
  
    
      
    
  


  Table of Contents


  
    	Über das Buch


    	Titel


    	Widmung


    	Prolog


    	
      Teil Eins

      
        	Eins


        	Zwei


        	Drei

      

    


    	
      Teil Zwei

      
        	Vier


        	Fünf


        	Sechs


        	Sieben


        	Acht


        	Neun


        	Zehn

      

    


    	
      Teil Drei

      
        	Elf


        	Zwölf


        	Dreizehn


        	Vierzehn


        	Fünfzehn


        	Sechzehn


        	Epilog


        	Dank

      

    


    	Colson Whitehead


    	Impressum

  


  
    liber18
  


  
    
      Über das Buch

    


    Florida, Anfang der sechziger Jahre. Der sechzehnjährige Elwood lebt mit seiner Großmutter im schwarzen Ghetto von Tallahassee und ist ein Bewunderer Martin Luther Kings. Als er einen Platz am College bekommt, scheint sein Traum von gesellschaftlicher Veränderung in Erfüllung zu gehen. Doch durch einen Zufall gerät er in ein gestohlenes Auto und wird ohne gerechtes Verfahren in die Besserungsanstalt Nickel Academy gesperrt. Dort werden die Jungen missbraucht, gepeinigt und ausgenutzt. Erneut bringt Whitehead den tief verwurzelten Rassismus und das nicht enden wollende Trauma der amerikanischen Geschichte zutage. Sein neuer Roman, der auf einer wahren Geschichte beruht, ist ein Schrei gegen die Ungerechtigkeit.
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    Prolog

  


  Sogar als Tote machten die Jungs noch Ärger.


  Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Geländes auf einem verwilderten Hektar Land, zwischen der ehemaligen Werkscheune und der Müllkippe der Anstalt. Als man dort noch Kühe hielt und die Milch an lokale Kunden verkaufte— eine Maßnahme des Staates Florida, um den Steuerzahlern die Kosten für die Jungs zu ersparen—, war diese Brache eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des Büroviertels hatten das Feld als Lunch-Plaza vorgesehen, mit vier Wasserspielen und einem Musikpavillon für gelegentliche Konzerte. Die Entdeckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl für das Immobilienunternehmen, das auf grünes Licht durch das ökologische Gutachten wartete, als auch für den Staatsanwalt, der die Ermittlungen wegen der Missbrauchsvorwürfe kürzlich eingestellt hatte. Nun musste er schon wieder ermitteln, die Identität der Toten und die Todesursachen klären, und niemand wusste, wann man diesen ganzen verfluchten Ort endlich räumen, plattmachen und komplett aus der Geschichte tilgen konnte, was, darin waren sich alle einig, längst überfällig war.


  Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst eine Studentin der University of Tampa kommen, um den Rest der Welt darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den ersten Jungen in einen Kartoffelsack verschnürt und in eine Grube versenkt hatte. Auf die Frage, wie sie die Gräber entdeckt habe, antwortete Jody: »Die Erde sah komisch aus.« Der eingesunkene Boden, das struppige Unkraut. Jody und alle anderen Archäologiestudenten der Uni waren seit Monaten damit beschäftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben. Der Staat konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Überreste über das Grundstück verfügen, und die Archäologiestudenten mussten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten das Gelände mit Pflöcken und Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschaufeln und schwerem Gerät. Nach dem Durchsieben der Erde lag ein Durcheinander von Knochen, Gürtelschnallen und Limonadenflaschen auf ihren Tabletts, eine rätselhafte Ausstellung.


  Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill, ein Name, aufgeschnappt in Samstagsmatineen, bevor man sie in die Anstalt steckte und solcher Freizeitvergnügen beraubte. Der Name blieb hängen, er war noch Generationen später in Gebrauch, unter jüngeren Schülern aus Tampa, die noch nie einen Western gesehen hatten. Boot Hill lag im Norden des Anstaltsgeländes gleich jenseits des hohen Hügels. Die weißen Zementkreuze, mit denen die Gräber markiert waren, fingen an lichten Nachmittagen den Sonnenschein ein. Zwei Drittel der Kreuze trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym. Die Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenzkampf unter den jungen Archäologen sorgte für stete Fortschritte. Die Akten der Besserungsanstalt, obwohl lückenhaft und schlampig geführt, erlaubten Rückschlüsse auf die Identität von WILLIE1954. Verkohlte Überreste deuteten auf Opfer des Wohnheimbrandes im Jahr 1921 hin. Positive DNA-Vergleiche mit lebenden Angehörigen— jenen, die die Studenten aus Tampa aufspüren konnten— verknüpften die Toten wieder mit der Welt der Lebenden, die sich auch ohne sie weitergedreht hatte. Von dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.


  Die Studenten türmten die weißen Zementkreuze neben der Ausgrabungsstätte auf. Als sie eines Morgens wieder an die Arbeit gehen wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch und Staub geschlagen.


  Boot Hill ließ seine Jungen nacheinander aus den Fängen. Jody war aufgeregt, als sie beim Abspritzen diverser Objekte aus einem der Gräber erste Funde machte. Professor Carmine meinte, der kleine, schmale Knochen in ihrer Hand stamme gewiss von einem Waschbären oder irgendeinem anderen Kleintier. Der geheime Friedhof entschädigte sie dafür. Jody stieß darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal über das Gelände irrte. Ihr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof hatte es Ungereimtheiten gegeben; all die Knochenbrüche und eingeschlagenen Schädel, die Brustkörbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Überreste auf dem offiziellen Friedhof schon zum Himmel stanken, was mochte dann mit jenen sein, die an dieser anonymen Stätte ruhten? Zwei Tage später schufen Leichenspürhunde und Radarbilder Gewissheit. Weder weiße Kreuze noch Namen. Nur Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden.


  »Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Professor Carmine. Auf einem Hektar kann man vieles verbergen, unter der Erde.


  Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehöriger, gab den Medien einen Tipp. Nach den vielen Interviews hatten die Studenten einen Draht zu einigen ehemaligen Nickel-Jungs bekommen, Männer, die sie an mürrische Onkel und Käuze aus ihren alten Vierteln erinnerten und die nach einer Weile etwas auftauten. Trotzdem behielten sie ihren harten Kern. Die Archäologiestudenten erzählten den Jungs von dem zweiten Friedhof, informierten Angehörige über die Toten, die sie bereits exhumiert hatten, und dann schickte ein Lokalsender aus Tallahassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon vor Jahren auf den geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie üblich, glaubte man ihnen erst, als andere darüber berichteten.


  Die überregionale Presse griff die Story auf, und die Öffentlichkeit erhielt zum ersten Mal ein wahres Bild von der Besserungsanstalt. Das Nickel war seit drei Jahren dicht, was das verwahrloste Anwesen und den typischen Teenager-Vandalismus erklärte. Selbst die harmloseste Szene— in einem Speisesaal oder auf dem Footballfeld— wirkte auf den Bildern gruselig, man musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen waren verstörend. An den Rändern zitterten Schatten, und alle Flecke und Male sahen aus wie geronnenes Blut. Als würde jedes mit der Videokamera gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthüllen, wenn es wieder zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah, und das Nickel, das man nicht herauskommen sah.


  Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten dann die schrecklichen aussehen?


  Nickel-Jungs waren billiger als Amüsierdamen, und boten mehr für’s Geld, hieß es. In den letzten Jahren organisierten sich Ehemalige in Selbsthilfegruppen, fanden über das Internet zusammen, trafen sich im Diner oder bei McDonald’s. Versammelten sich nach einer Stunde Fahrt um irgendeinen Küchentisch. Sie führten ihre Phantom-Archäologie gemeinsam durch, gruben sich durch die Dekaden und restaurierten die Scherben und Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine eigenen Bruchstücke bei. Er sagte immer: Ich komme später bei dir vorbei. Die wackelige Kellertreppe im Schulgebäude. In meinen Tennisschuhen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Fragmente zusammen, und was entstand, war die Bestätigung eines geteilten Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei anderen so, dann bist du damit nicht mehr allein.


  Big John Hardy aus Omaha, Teppichhändler im Ruhestand, pflegte eine Website mit aktuellen Informationen für die Nickel-Jungs. Er hielt die anderen über die Petition für eine neue Untersuchung auf dem Laufenden und informierte sie darüber, wie es mit der offiziellen Entschuldigung der Regierung voranging. Ein blinkendes Widget zeigte die Fortschritte des Fundraising für das geplante Denkmal an. Man schickte Big John eine E-Mail mit seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie mit einem Porträtfoto. Und wenn man der eigenen Familie einen Link schickte, war das eine Möglichkeit zu sagen: Dort wurde ich zu dem, der ich bin. Eine Erklärung und eine Entschuldigung.


  Die jährliche Zusammenkunft, nun im fünften Jahr, war ebenso belastend wie notwendig. Die Jungs waren jetzt alte Männer mit Frauen und Ex-Frauen und Kindern, mit denen sie redeten oder auch nicht, mit skeptischen Enkeln, die sie manchmal mitnahmen, und mit Enkeln, von denen man sie fernhielt. Sie hatten es entweder geschafft, sich nach dem Nickel ein Leben zusammenzuschustern, oder sie waren mit Menschen, die eine normale Vergangenheit hatten, nie klargekommen. Die letzten Raucher von Zigarettenmarken, die keiner mehr kennt, zu spät dran für das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor, sich in Luft aufzulösen. Im Knast gestorben oder in wöchentlich gemieteten Zimmern vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie Terpentin gesoffen hatten. Die Männer versammelten sich im Konferenzraum des Eleanor Garden Inn, um anschließend in Kolonne zur bedrückenden Führung durch das Nickel zu fahren. In manchen Jahren hielt man sich für stark genug, um dem Zementweg in dem Wissen zu folgen, dass er zu einem der persönlichen Angst-Orte führte, in anderen Jahren nicht. Man mied ein Gebäude oder stellte sich ihm, je nachdem, wie groß die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete nach jedem Treffen einen Bericht für all jene, die nicht hatten kommen können.


  In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er recherchierte die alte Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um sich über neue Entwicklungen zu informieren, mied aber die Treffen und setzte seinen Namen auf keine Liste, dies aus mehreren Gründen. Wozu das Ganze? Erwachsene Männer. Reichten sie einander Kleenex-Tücher? Einer erzählte in einem Post, eines Abends vor Spencers Haus geparkt und stundenlang die Fenster observiert zu haben, die Silhouetten der Bewohner, bis er beschloss, doch keine Rache zu nehmen. Er hatte einen selbst gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberaufseher verprügeln wollte. Elwood begriff das nicht: Wenn man so weit war, konnte man die Sache doch auch durchziehen.


  Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er wieder dorthin musste. Der Anblick des Kieferngehölzes hinter dem Fernsehreporter weckte seine Erinnerung an die Hitze auf seiner Haut, das Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war nicht weit weg. Wird es nie sein.
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  Zu Weihnachten 1962 bekam Elwood das schönste Geschenk seines Lebens, nur stürzten ihn die Ideen, die es ihm einpflanzte, am Ende ins Verderben. Martin Luther King At Zion Hill war sein einziges Album, und es lag permanent auf dem Plattenteller. Seine Großmutter Hattie besaß ein paar Gospelplatten, die sie aber nur hörte, wenn die Welt wieder mal eine fiese Möglichkeit gefunden hatte, sie zu quälen, und Elwood durfte weder Motown-Bands noch Popsongs hören, denn beides galt als schlüpfrig. Alle anderen Geschenke waren Klamotten— ein neuer, roter Pullover und Strümpfe—, die er tatsächlich trug, bis sie zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und gewinnbringend genutzt wie die Platte. Jeder Kratzer und jede Delle, die sie im Laufe der Monate davontrug, symbolisierte seine fortschreitende Aufklärung, markierte jedes Hören, das die Worte des Reverends weiter erhellte. Das Knacken der Wahrheit.


  Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr.Kings waren eine so lebendige Chronik— sie enthielten alles, was der Neger gewesen war, und alles, was er sein würde—, dass die Platte dem Fernsehen in nichts nachstand. Vielleicht sogar besser und prächtiger war wie die große Leinwand im Davis Drive-in, wo Elwood zweimal gewesen war. Er sah alles vor sich: Afrikaner, gegeißelt durch die weiße Sünde der Sklaverei, von der Rassentrennung unterdrückte und gedemütigte Neger und die strahlende Zukunftsvision, die Zutritt zu allen Orten verhieß, die seiner Rasse verschlossen waren.


  Die Reden waren an allen möglichen Orten aufgezeichnet worden, in Detroit und Charlotte und Montgomery, und sie verbanden Elwood mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine Rede gab ihm sogar das Gefühl, zur Familie King zu gehören. Jedes Kind hatte von Fun Town gehört, war selbst dort gewesen oder beneidete jemanden, der dort gewesen war. Im dritten Beitrag auf der A-Seite erzählte Dr.King, wie sehr sich seine Tochter nach einem Besuch des Vergnügungsparks in der Stewart Avenue in Atlanta sehnte. Yolanda bat ihre Eltern jedes Mal darum, wenn sie das große Schild vom Expressway aus erblickte oder im Fernsehen eine Werbung sah. Dr.King musste ihr dann mit seinem tiefen, traurigen Knurren erklären, dass das System der Rassentrennung farbige Jungen und Mädchen auf die äußere Seite des Zauns verbannte. Musste das irregeleitete Denken mancher Weißer erklären— nicht aller Weißer, aber ausreichend vieler Weißer—, das diesem System Macht und Geltung verlieh. Er riet seiner Tochter, der Verlockung von Hass und Bitterkeit zu widerstehen, und versicherte ihr: »Obwohl du Fun Town nicht betreten darfst, bist du genauso viel wert wie jeder, der hineindarf.«


  Das war Elwood— genauso viel wert wie jeder andere. Hundert Meilen südlich von Atlanta, in Tallahassee. Wenn er bei seinen Cousins in Georgia zu Besuch war, sah er manchmal einen Fun-Town-Werbespot. Sausefahrten und beschwingte Musik, fröhliche weiße Kinder, die vor dem Wild Mouse Roller Coaster oder vor Dick’s Minigolf Schlange standen. Bitte für den Flug zum Mond in der Atomrakete anschnallen. Mit einem Eins-a-Zeugnis sei freier Eintritt garantiert, hieß es in der Werbung, der Lehrer müsse nur den roten Stempel daraufsetzen. Elwood hatte nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen für den Tag, an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr.King verheißen, für alle Kinder Gottes öffnen würde. »Ich komme einen ganzen Monat umsonst rein, locker«, erklärte er seiner Großmutter im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend und eine fadenscheinige Stelle mit dem Daumen nachziehend.


  Seine Großmutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten Renovierung des Richmond Hotel aus der Gasse hinter dem Gebäude geborgen. Der Schreibtisch in ihrem Schlafzimmer, der winzige Tisch neben Elwoods Bett und drei Lampen waren ebenfalls Ausschuss des Richmond. Hattie hatte schon mit vierzehn begonnen, gemeinsam mit ihrer Mutter in der Putzkolonne des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf die Highschool gekommen war, hatte der Hotelmanager, Mr.Parker, erklärt, er stelle ihn jederzeit gern als Portier ein, falls er das wolle, so ein kluges Kind, und als der Junge dann einen Job bei Marconi’s Tobacco & Cigars antrat, war der weiße Mann enttäuscht. Mr.Parker war der Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er Elwoods Mutter wegen Diebstahls feuern musste.


  Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr.Parker, aber die Vorstellung, die Geschäftsbücher des Hotels um eine vierte Generation seiner Familie zu bereichern, weckte ein schwer zu beschreibendes Unbehagen in ihm. Und das war noch vor den Lexika. Als er kleiner war, saß er nach der Schule in der Hotelküche in einer Kiste und las Comichefte und die Hardy Boys, während seine Großmutter oben schrubbte und aufräumte. Da beide Eltern abgehauen waren, hatte sie ihren Enkel lieber in ihrer Nähe, anstatt ihn zu Hause allein zu lassen. Wenn sie Elwood mit dem Küchenpersonal sah, glaubte sie, diese Nachmittage seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er männliche Gesellschaft hatte. Köche und Kellner behandelten den Jungen wie ein Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm und bombardierten ihn mit halb garen Weisheiten zu diversen Themen: das Wesen des weißen Mannes, der Umgang mit Flittchen, die besten Geldverstecke in den eigenen vier Wänden. Elwood verstand in den meisten Fällen nicht, was die Männer da redeten, nickte aber höflich, bevor er sich wieder in seine Abenteuergeschichten vertiefte.


  Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die Tellerwäscher manchmal zu einem Wettkampf im Geschirrabtrocknen heraus, dann mimten sie angesichts seiner Überlegenheit gutmütige Enttäuschung. Sie sahen ihn gern lächeln und genossen seine Freude über jeden Sieg. Irgendwann wechselte die Belegschaft. Die neuen Hotels im Zentrum warben Personal ab, Köche kamen und gingen, einige Kellner kehrten nicht zurück, als die Küche nach der Behebung der Flutschäden wieder öffnete. Der Personalwechsel hatte zur Folge, dass Elwoods Wettkämpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern mieser Betrug; man steckte den neuen Tellerwäschern, dass der Enkel einer Putzfrau ihre Arbeit erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel verkauften, aber immer aufgepasst. Wer war dieser ernste Junge, der rumgammelte, während sich alle anderen den Arsch aufrissen, dem Mr.Parker den Kopf tätschelte, als wäre er ein scheiß Welpe, der seine Nase ständig in ein Comicheft steckte, als hätte er keine Sorgen auf dieser Welt? Das neue Küchenpersonal hatte auch neue Lektionen für einen jungen Geist parat— einen ganzen Batzen Weltweisheiten. Elwood merkte nicht, dass die Wettkämpfe nun unter einem anderen Vorzeichen standen. Wenn er eine Herausforderung aussprach, mussten sich alle in der Küche ein Grinsen verkneifen.


  Elwood war zwölf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskellner schleppte mehrere Kartons in die Küche und berief ein Powwow ein. Elwood quetschte sich dazwischen— es war eine komplette Lexikon-Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben in einem Zimmer zurückgelassen. Über die Wertsachen, die Weiße in ihren Zimmern vergaßen, kursierten Legenden, aber dass dieser Plunder nach unten in ihre Domäne gelangte, war die Ausnahme. Barney, der Koch, öffnete den obersten Karton und hielt einen ledergebundenen Band von Fisher’s Universal-Lexikon, A-Bar in die Höhe. Er reichte ihn Elwood, den das Gewicht überraschte, ein Wackerstein aus Seiten mit rotem Schnitt. Der Junge blätterte darin, beäugte die winzigen Wörter— Ägäis, Argonaut, Archimedes— und stellte sich vor, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu liegen und Wörter zu kopieren, die ihm gefielen. Wörter, die auf der Seite interessant aussahen oder interessant klangen, jedenfalls in der Aussprache, die er sich vorstellte.


  Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle— er konnte nicht lesen und hatte auch nicht vor, dies in absehbarer Zeit zu lernen. Elwood meldete Bedarf an. Wenn man bedachte, wie die Küchenangestellten gestrickt waren, war es fast undenkbar, dass es noch einen Interessenten für die Lexika gab. Aber dann forderte Pete, ein neuer Tellerwäscher, einen Wettkampf um die Bücher.


  Pete war ein grobschlächtiger Texaner, der zwei Monate zuvor die Arbeit angetreten hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen bedienen sollen, wurde aber nach einigen Zwischenfällen in die Küche versetzt. Er warf bei der Arbeit Blicke über seine Schulter, als befürchtete er, beschattet zu werden, und er war wortkarg, obwohl sein heiseres Lachen dazu führte, dass die anderen Männer in der Küche ihm Witze erzählten. Pete wischte seine Hände an der Hose ab und sagte: »Wir haben noch Zeit bis zum Dinner, falls du genug Mumm hast.«


  Dieses Mal veranstaltete die Küche einen richtigen Wettkampf. Den bislang größten. Man beschaffte eine Stoppuhr und gab sie Len, einem grauhaarigen Kellner, seit über zwanzig Jahren im Hotel tätig. Er war extrem penibel, was seine schwarze Dienstuniform betraf, und behauptete, stets der am besten gekleidete Mann im Speisesaal zu sein und die weißen Gäste in den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie wäre er ein guter Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit jeweils fünfzig Tellern auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zuvor gut eingeweicht worden waren. Die beiden Hilfskellner agierten in diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen hin sofort ein trockenes Geschirrtuch reichten. Für den Fall, dass ein Chef hereinschneite, stand jemand an der Küchentür Schmiere.


  Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren aber keinen Wettkampf im Geschirrabtrocknen verloren, war also zuversichtlich. Pete wirkte konzentriert. Elwood sah in dem Texaner trotzdem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen Wettkämpfen jeden übertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter Verlierer.


  Len zählte von zehn an rückwärts, und sie legten los. Elwood benutzte die Methode, die er im Laufe der Jahre perfektioniert hatte, mechanisch und sanft. Er hatte nie einen nassen Teller fallen lassen oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den Tresen gestellt hätte. Das Küchenpersonal feuerte sie an, aber Petes wachsender Stapel abgetrockneter Teller irritierte Elwood. Der Texaner war ehrgeizig und hatte ungeahnte Energie. Im Publikum wurde Erstaunen laut. Elwood wienerte wie wild, angetrieben durch das Bild der im Wohnzimmer stehenden Lexika.


  Len sagte: »Stopp!«


  Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Männer johlten und lachten und tauschten Blicke, deren Bedeutung Elwood erst später erfasste.


  Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf den Rücken. »Du bist der geborene Tellerwäscher, Superhirn.« Die ganze Küche lachte.


  Elwood tat den Band A-Bar wieder in den Karton. Das war eine tolle Belohnung.


  »Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel Gewinn davon.«


  Elwood bat die leitende Hausdame, seiner Großmutter auszurichten, er erwarte sie zu Hause. Er fieberte dem Gesicht entgegen, das sie beim Anblick der eleganten, edlen Lexika in den Bücherregalen ziehen würde. Er schleppte die Kartons zur Bushaltestelle in der Tennessee. Wer ihn von der anderen Straßenseite aus sah— ein ernsthafter junger Kerl, beladen mit der Fracht allen Wissens dieser Welt—, musste das Gefühl haben, Zeuge einer von Norman Rockwell illustrierten Szene zu sein, wäre Elwood nur weiß gewesen.


  Zu Hause räumte er im Wohnzimmer die Hardy-Boys- und Tom-Swift-Bände aus dem grünen Bücherregal und packte den ersten Karton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie die klugen Köpfe bei Fisher den Begriff Galaxie erklärten. Die Seiten waren nicht bedruckt— keine einzige. Jeder Band in der ersten Kiste bestand nur aus weißen Seiten, außer jenem, den er in der Küche in der Hand gehabt hatte. Als er die anderen beiden Kartons öffnete, begann sein Gesicht zu glühen. Alle Bücher hatten leere Seiten.


  Als seine Großmutter heimkehrte, meinte sie kopfschüttelnd, vielleicht seien es Mängelexemplare oder Dummys, mit denen der Vertreter den Kunden vorführe, wie ein kompletter Satz Lexika in der guten Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag, tickten und surrten seine Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm schließlich dämmerte, mussten sowohl der Hilfskellner als auch alle Küchenangestellten gewusst haben, dass die Seiten leer waren. Sie hatten ihn verarscht.


  Er ließ die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beeindruckend aus, obwohl sich die Einbände in der Feuchtigkeit wellten. Das Leder war auch nicht echt.


  Der nächste Nachmittag war der letzte, den er in der Küche verbrachte. Jeder musterte sein Gesicht viel zu gründlich. Cory probierte es mit: »Na, wie gefallen dir die Wälzer?«, und lauerte auf eine Reaktion. Der vor der Spüle stehende Pete hatte ein Lächeln aufgesetzt, das wie mit einem Messer in sein Gesicht geschnitten worden zu sein schien. Sie wussten es. Seine Großmutter stimmte zu, als er meinte, er sei jetzt alt genug, um allein zu Hause zu sein. Während seiner Highschool-Zeit kaute er die Frage, ob ihn die Tellerwäscher jedes Mal hatten gewinnen lassen, immer wieder durch. In seiner Naivität und Dummheit war er unsagbar stolz auf sein Können gewesen. Er legte sich erst auf eine Antwort fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er die Augen nicht mehr vor dem verschließen, was in Wahrheit hinter Wettkämpfen steckte.
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    Zwei

  


  Der Abschied aus der Küche bedeutete auch den Abschied von einem Spiel, das er stets im Stillen gespielt hatte: Immer, wenn die Tür zum Speisesaal aufschwang, wettete er mit sich selbst, ob dort farbige Gäste säßen. Laut des Urteils »Brown vs. the Board of Education« mussten Schulen mit der Rassentrennung Schluss machen— es wäre nur eine Frage der Zeit, bis alle unsichtbaren Mauern fielen. Am Abend, als das Gerichtsurteil im Radio mitgeteilt wurde, kreischte seine Großmutter, als hätte man ihr heiße Suppe in den Schoß gekippt. Sie fing sich wieder und straffte ihr Kleid. »Jim Crow verschwindet nicht einfach so«, sagte sie. »Sein böser Geist.«


  Am Morgen nach dem Urteil ging die Sonne auf, und alles sah aus wie gehabt. Elwood wollte von seiner Großmutter wissen, wann die ersten Neger im Richmond wohnen würden, und sie antwortete, es sei das eine, die Leute aufzufordern, etwas zu tun, aber etwas anderes, ob sie das tatsächlich täten. Zum Beweis führte sie bestimmte Verhaltensweisen Elwoods an, und er nickte: Kann sein. Aber früher oder später würde die aufschwingende Tür eine farbige Person zeigen— vielleicht einen flotten Geschäftsmann, der sich beruflich in Tallahassee aufhielt, vielleicht auch eine elegante Dame, die sich die Sehenswürdigkeiten der Stadt anschauen wollte—, die die in der Küche zubereiteten, köstlich duftenden Speisen genösse. Da war er sich sicher. Er begann dieses Spiel mit neun, und drei Jahre später beschränkten sich die Farbigen im Speisesaal immer noch auf jene, die Teller oder Drinks oder einen Mopp trugen. Er beendete das Spiel erst, als seine Nachmittage im Richmond gezählt waren. Ob der Gegner in diesem Spiel seine eigene Dummheit oder die dickfellige Beharrlichkeit der Welt war, blieb unklar.


  Mr.Parker war nicht der einzige, der in Elwood den idealen Angestellten sah. Weiße Männer boten ihm wiederholt Jobs an, weil sie seinen Fleiß und seine Ehrlichkeit bemerkten, jedenfalls ahnten, dass er sich von seinen farbigen Altersgenossen unterschied, und dies als ein Indiz für Beflissenheit ansahen. Mr.Marconi, Eigentümer des Tabakladens in der Macomb Street, hatte Elwood schon im Auge, seit dieser als Baby in einem quietschenden, rostigen Kinderwagen geschrien hatte. Elwoods Mutter, schlank und mit dunklen, müden Augen, rührte keinen Finger, um ihr Kind zu beruhigen. Sie kaufte stets Berge von Filmzeitschriften und verschwand danach mit dem wie am Spieß schreienden Elwood auf die Straße.


  Mr.Marconi verließ seinen Posten neben der Kasse möglichst selten. Gedrungen und leicht schwitzend, mit flacher Pompadour-Frisur und schmalem schwarzem Schnauzer, war er abends stets zerzaust. Im vorderen Teil des Ladens duftete alles nach seinem Haartonikum, und an heißen Nachmittagen zog er einen würzigen Schweif hinter sich her. Mr.Marconi beobachtete von seinem Hocker aus, wie Elwood heranwuchs und sich nach seiner ganz eigenen Sonne reckte, einen anderen Weg wählte als die meisten Jungs im Viertel, die es weitertrieben wie gehabt, in den Gängen des Ladens Radau machten und Red-Hot-Packungen im Blaumann verschwinden ließen, wenn sie glaubten, Mr.Marconi würde gerade nicht hinschauen. Er sah alles, sagte nichts.


  Elwood gehörte zur zweiten Generation seiner Kunden in Frenchtown. Mr.Marconi eröffnete seinen Laden 1942, kurz nach der Einrichtung der Armeebasis. Schwarze Soldaten kamen im Bus aus Camp Gordon Johnson oder dem Mabry Airfield, tobten sich das ganze Wochenende in Frenchtown aus und sackten dann in einen Zug, der sie in den Krieg schaffte. Er hatte Verwandte, die in der Innenstadt florierende Läden betrieben, aber ein Weißer, der sich auf die Ökonomie der Rassentrennung verstand, konnte richtig Geld scheffeln. Marconis Laden war nur ein paar Türen vom Bluebell Hotel entfernt. Die Tip Top Bar und Marybelle’s Pool Hall lagen gleich um die Ecke. Er machte einen stabilen Umsatz mit diversen Tabaksorten und Dosen mit Kondomen der Marke Romeo.


  Nach Kriegsende verlagerte er die Zigarren in den hinteren Teil des Ladens, strich die Wände weiß, stellte Zeitschriftenständer auf und ergänzte sein Sortiment um Gläser mit Süßigkeiten und einen Getränkekühler, was maßgeblich dazu beitrug, den Ruf seines Ladens zu verbessern. Er engagierte einen Helfer. Ein fester Angestellter war eigentlich überflüssig, aber seine Frau erzählte gern herum, er habe einen, und vielleicht, dachte er, verlöre der bessergestellte Teil des farbigen Frenchtown dadurch die Berührungsängste.


  Elwood war dreizehn, als Vincent, der lange Jahre die Regale aufgefüllt hatte, freiwillig zur Armee ging. Vincent war nicht der beflissenste Angestellte, aber flink und stets gut gepflegt, zwei Eigenschaften, die Mr.Marconi nicht nur an sich selbst, sondern auch an anderen schätzte. An Vincents letztem Tag lungerte Elwood wie an fast jedem Nachmittag vor dem Comicregal herum. Er hatte die schräge Angewohnheit, jeden Comic von vorn bis hinten zu lesen, bevor er ihn kaufte, und er kaufte alle, die er in der Hand gehabt hatte. Mr.Marconi wollte wissen, warum er das tue, denn er kaufe die Hefte ja sowieso, egal, ob sie gut seien oder nicht, und Elwood antwortete: »Um sicherzugehen.« Der Ladenbesitzer erkundigte sich, ob er einen Job brauche. Elwood schloss das Journey Into Mystery-Heft und meinte, da müsse er seine Großmutter fragen.


  Hattie hatte zig Regeln für das, was akzeptabel oder inakzeptabel war, und manchmal konnte Elwood nur herausfinden, wie dieses Regelwerk funktionierte, indem er einen Fehler beging. An jenem Abend wartete er, bis sie den gebratenen Wels und die Bohnen verputzt hatten und seine Großmutter aufstand, um abzuräumen. In diesem Fall hatte sie keine Vorbehalte, obwohl ihr Onkel Abe Zigarren geraucht hatte, und denk nur, was mit ihm passiert ist, obwohl die Macomb Street eine lange Geschichte als Sündenpfuhl hatte und obwohl sie eine Jahrzehnte zurückliegende üble Behandlung durch einen italienischen Verkäufer zu ihrem Lieblingsgroll erkoren hatte. »Ich glaube nicht, dass die beiden verwandt sind«, meinte sie, als sie ihre Hände abwischte. »Und wenn doch, dann wohl um zig Ecken.«


  Sie erlaubte Elwood, nach der Schule und an Wochenenden im Laden zu arbeiten, und kassierte stets die Hälfte seines Lohns, für Kost und Logis und für das zukünftige College. Elwood hatte im letzten Sommer angedeutet, auf ein College gehen zu wollen, ohne zu ahnen, welche Wirkung diese Worte entfalten würden. Sehr unwahrscheinlich, dass es zu einem Fall wie »Brown vs. the Board of Education« käme, aber es grenzte trotzdem an ein Wunder, dass jemand aus Hatties Familie eine höhere Bildung anstrebte. Alle Vorbehalte gegen den Tabakladen verblassten vor diesem Wunsch.


  Elwood ordnete Zeitungen und Comichefte in den Gestellen, fegte Staub von den weniger begehrten Süßigkeiten und sorgte dafür, dass die Anordnung der Zigarrenkisten Marconis Theorien über die Verpackung und deren stimulierende Wirkung auf »den heiteren Teil des menschlichen Gehirns« entsprach. Er las weiter Comics, die er so behutsam anfasste, als würde er mit Dynamit hantieren, aber die Nachrichtenmagazine hatten auch ihre Anziehungskraft. Er verfiel dem Bann des luxuriösen Life Magazine. Donnerstags wurde immer ein Bündel Life von einem großen weißen Lkw geworfen, dessen Bremsgeräusch Elwood bald verinnerlicht hatte. Sobald er die Remittenden geordnet und die neuen Nummern einsortiert hatte, hockte er auf der Trittleiter, um die aktuellsten Ausflüge des Magazins in unbekannte Winkel Amerikas zu verfolgen.


  Er kannte Frenchtowns Anteil am Kampf der Neger, wusste, wo sein Viertel endete und das Gesetz der Weißen begann. Die Fotoreportagen in Life beförderten ihn an die vorderste Front, zu Bus-Boykotten in Baton Rouge und Sit-ins in Greensboro, wo sich junge Leute, kaum älter als er selbst, in der Bewegung engagierten. Sie wurden mit Eisenstangen verprügelt, mit Wasserwerfern bekämpft und von wutentbrannten weißen Hausfrauen bespuckt, und sie erstarrten auf den Aufnahmen zu Tableaus hehren Widerstands. Die kleinen Details waren ein Wunder: Die Krawatten der jungen Männer blieben sogar im Tumult der Gewalt gerade, schwarze Pfeile; die Schwünge der makellosen Damenfrisuren schwebten vor den Quadraten ihrer Protestschilder. Irgendwie glamourös, selbst wenn ihnen Blut übers Gesicht lief. Junge Ritter, die den Kampf zu den Drachen trugen. Elwood war schmalschultrig und spindeldürr, und er sorgte sich wegen seiner teuren Brille, die in seinen Albträumen von Schlagstöcken, Stemmeisen oder Baseballschlägern zertrümmert wurde, doch er wollte sich der Bewegung anschließen. Es musste sein.


  Wenn Elwood während seiner Schichten bei Marconi in den Zeitschriften blätterte, entdeckte er Vorbilder für den Mann, der er später einmal sein wollte, ein ganz anderer Typus als der landläufige Frenchtown-Junge, dem er ohnehin nicht entsprach. Seine Großmutter hatte stets verhindert, dass er sich mit den anderen Kindern aus dem Viertel herumtrieb, weil sie diesen eine manchmal in Ungestüm umschlagende Faulheit unterstellte. Der Tabakladen war ein ebenso sicheres Revier wie die Hotelküche. Hattie erzog ihn streng, das wussten alle, und die anderen Eltern in ihrem Abschnitt der Brevard Street trugen zu Elwoods Isolierung bei, indem sie ihn zum Vorbild stilisierten. Wenn ihn die Jungs, mit denen er Cowboy und Indianer gespielt hatte, auf der Straße verfolgten oder mit Steinen bewarfen, was ab und zu geschah, dann weniger aus Jux, sondern eher aus Groll.


  Immer wieder erschienen Leute aus seinem Block in Marconis Laden, dann überlappten sich seine Welten. Eines Nachmittags bimmelte die Glocke über der Tür, und Mrs.Thomas trat ein.


  »Hallo, Mrs.Thomas«, sagte Elwood. »Wir haben eisgekühlte Orangenlimonade.«


  »Ich glaube, ich fühle mich versucht, El«, erwiderte sie. Mrs.Thomas, eine Kennerin der neuesten Modetrends, trug an diesem Nachmittag ein selbst genähtes Kleid mit großen Tupfen, das sie von einem Zeitschriftenporträt Audrey Hepburns abgekupfert hatte. Sie wusste durchaus, dass es im Viertel nur eine Handvoll Frauen gab, die dieses Stück mit einem solchen Selbstbewusstsein tragen konnten, und wenn sie so dastand, war der Verdacht, dass sie posierte und auf das Knacken der Blitzbirnchen wartete, nicht von der Hand zu weisen.


  Mrs.Thomas war die beste Jugendfreundin von Evelyn Curtis gewesen. Eine der frühesten Erinnerungen Elwoods bestand darin, an einem heißen Tag auf dem Schoß seiner Mutter gesessen zu haben, während die beiden Freundinnen Rommé spielten. Er quengelte, weil er die Karten seiner Mutter sehen wollte, und sie sagte, er solle nicht nerven, es sei viel zu heiß. Als sie aufstand, um zum Plumpsklo zu gehen, durfte er an der Orangenlimonade von Mrs.Thomas nippen. Seine orange Zunge verriet ihn, und Evelyn schalt ihn halbherzig, während die beiden kicherten. Elwood bewahrte sich die Erinnerung an diesen Tag.


  Mrs.Thomas öffnete ihr Portemonnaie, um zwei Limonaden und die neue Jet zu bezahlen. »Machst du auch fleißig Schulaufgaben?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Ich nehme den Jungen nicht zu hart ran«, sagte Mr.Marconi.


  »Hmm«, sagte Mrs.Thomas. Sie klang argwöhnisch, denn die Weiblichkeit Frenchtowns hatte die Zeit, als der Tabakladen einen üblen Ruf gehabt hatte, nicht vergessen, und schob dem Italiener eine Mitverantwortung für häusliches Elend zu. »Immer hübsch auf das Wesentliche konzentrieren, El.« Sie nahm das Wechselgeld entgegen, und Elwood sah ihr nach. Seine Mutter hatte sie beide verlassen; gut möglich, dass sie ihrer Freundin Postkarten von diesem oder jenem Ort schrieb, obwohl sie vergaß, ihrem Sohn zu schreiben. Eines Tages hätte Mrs.Thomas vielleicht Neuigkeiten für ihn.


  Mr.Marconi führte Jet und natürlich Ebony. Elwood überredete ihn, auch The Crisis, The Chicago Defender und andere schwarze Zeitungen in das Sortiment aufzunehmen. Seine Großmutter und ihre Freundinnen waren Abonnentinnen, und er fand es komisch, dass der Laden die Zeitungen nicht führte.


  »Ja, du hast recht«, sagte Mr.Marconi. Er kniff sich in die Lippe. »Ich glaube, wir hatten sie mal. Keine Ahnung, was passiert ist.«


  »Super«, sagte Elwood.


  Mr.Marconi hatte die Kaufgewohnheiten seiner Stammkunden längst vergessen, da wusste Elwood immer noch, was jeden Kunden in den Laden führte. Sein Vorgänger Vincent hatte ab und zu einen schmutzigen Witz gerissen, um für Stimmung zu sorgen, aber man konnte nicht behaupten, dass er Eigeninitiative entwickelt hätte. Über diese verfügte Elwood in rauen Mengen: Er erinnerte Mr.Marconi daran, welcher Tabaklieferant bei der letzten Lieferung geschummelt hatte und welche Süßigkeiten nicht mehr nachbestellt werden mussten. Mr.Marconi hatte große Schwierigkeiten, die Frauen in Frenchtown auseinanderzuhalten— bei seinem Anblick zog jede eine Grimasse—, und Elwood erwies sich als kompetenter Diplomat. Mr.Marconi musterte den Jungen, wenn dieser in seine Magazine vertieft war, und versuchte zu begreifen, wie er tickte. Seine Großmutter war streng, so viel war sicher. Der Junge war intelligent und fleißig und eine Zierde für seine Rasse. Andererseits war Elwood im Falle der einfachsten Dinge oft schwer von Begriff. Er wusste nicht, wann man die Klappe hielt und den Dingen ihren Lauf ließ. Zum Beispiel, als er vermöbelt wurde.


  Kinder, egal welcher Hautfarbe, klauten nun mal Süßigkeiten. Mr.Marconi hatte in seiner Jugend selbst so manche Dummheit begangen. Ja, man musste da und dort mit einem kleinen Verlust rechnen, aber das relativierte sich— die Kinder klauten einen Schokoriegel, aber später trugen sie und ihre Freunde jahrelang das Geld in den Laden. Und ihre Eltern obendrein. Jagte man sie wegen einer Lappalie auf die Straße, dann sprach sich das herum, zumal in einem solchen Viertel, wo jeder mit jedem auf die eine oder andere Art geschäftlich zu tun hatte, und dann blieben die Eltern aus, weil es ihnen peinlich war. Die Kinder beim Klauen gewähren zu lassen, war in seinen Augen deshalb so etwas wie eine Investition.


  Elwood entwickelte während seiner Zeit im Laden eine andere Einstellung. Bevor er für Marconi gejobbt hatte, hatten seine Freunde mit ihrer Süßigkeiten-Beute geprahlt und gegackert und die Bazookas in sicherer Entfernung vom Laden frech zu großen, rosa Blasen aufgepustet. Elwood hatte nie mitgemacht, aber auch keine Meinung dazu gehabt. Als er eingestellt wurde, erklärte Mr.Marconi nicht nur, wo er den Mopp aufbewahrte und wann die großen Lieferungen kamen, sondern erläuterte auch seine Haltung zu Langfingern. Im Laufe der Monate beobachtete Elwood, wie Süßigkeiten in den Taschen der Jungs verschwanden. Jungs, die er kannte. Die ihm manchmal sogar zuzwinkerten, wenn sie seinen Blick auffingen. Ein Jahr schwieg Elwood. Aber an dem Tag, als Larry und Willie die Zitronenbonbons einsackten, während sich Mr.Marconi hinter den Tresen bückte, konnte er sich nicht mehr beherrschen.


  »Tut das zurück.«


  Die Jungs erstarrten. Larry und Willie hatten Elwood von Kindesbeinen an gekannt. Hatten Murmeln und Abschlagen mit ihm gespielt, als sie klein gewesen waren, aber damit war es vorbei gewesen, nachdem Larry in einem leer stehenden Haus in der Dade State ein Feuer gelegt hatte und Willie mehrmals allein im Nirgendwo zurückgelassen worden war. Harriet strich sie von der Liste akzeptabler Spielkameraden. Alle drei Familien lebten seit Generationen in Frenchtown. Larrys Großmutter war mit Harriet in einer Kirchengruppe, und Willies Vater war ein Sandkastenfreund von Elwoods Vater Percy, mit dem er beim Militär gewesen war. Willies Vater verbrachte jeden Tag im Schaukelstuhl auf seiner Veranda und rauchte Pfeife, und er winkte jedes Mal, wenn Elwood vorbeikam.


  »Tut das zurück«, sagte Elwood.


  Mr.Marconi legte den Kopf schief: Genug. Die Jungs taten die Bonbons zurück und verließen den Laden, stinksauer.


  Sie kannten Elwoods Weg. Sie verhöhnten ihn manchmal als Memme, wenn er auf dem Heimweg an Larrys Fenster vorbeiradelte. An dem Abend überfielen sie ihn. Es dunkelte gerade, und in den Magnolienduft mischte sich der würzige Hauch gebratenen Schweinefleisches. Sie stießen Elwood samt Fahrrad auf den Asphalt, den das County just in jenem Winter hatte erneuern lassen. Sie rissen an seinem Pullover, warfen seine Brille auf die Straße. Während sie ihn verprügelten, wollte Larry von Elwood wissen, ob er noch richtig ticke; Willie meinte, er brauche dringend eine Lektion, und fuhr fort, ihm diese zu erteilen. Elwood kassierte ein paar Blessuren, aber die waren nicht der Rede wert. Er heulte nicht. Wenn er in seinem Block auf zwei kleine Kinder stieß, die sich prügelten, versuchte er zu schlichten, so war er nun mal gestrickt. Und nun bekam er sein Fett weg. Ein alter Mann von gegenüber setzte der Keilerei ein Ende und fragte Elwood, ob er sich säubern oder ein Glas Wasser wolle. Elwood lehnte ab.


  Die Kette war abgesprungen, also schob er das Fahrrad nach Hause. Harriet erkundigte sich nach seinem Auge, aber er schüttelte nur den Kopf, und sie hakte nicht weiter nach. Am nächsten Morgen hatte sich die schillernde Schwellung unter dem Auge in eine Blutblase verwandelt.


  Larry hatte durchaus recht, wie Elwood zugeben musste: Er schien manchmal nicht richtig zu ticken. Er konnte das nicht erklären, nicht einmal sich selbst, bis ihm Zion Hill eine Sprache schenkte. Wir müssen tief in unserer Seele glauben, dass wir jemand sind, dass wir bedeutsam sind, dass wir etwas wert sind, und wir müssen die Straße des Lebens in diesem Gefühl der Würde und in diesem Gefühl des Jemand-Seins beschreiten. Die Platte drehte sich so unaufhörlich wie eine Argumentation, die immer wieder auf ihre unangreifbare Prämisse zurückkam, und die Worte von Dr.King erfüllten das Wohnzimmer des Schrotflintenhauses. Elwood befolgte einen Code— Dr.King war es, der diesen Code artikulierte, ihm Bedeutung und Gestalt verlieh. Es gibt starke Mächte, die den Neger niederhalten wollen, etwa die Jim-Crow-Gesetze, und es gibt schwächere Mächte, die einen niederhalten wollen, etwa andere Leute, und angesichts dieser Mächte, der starken und der schwächeren, muss man den Rücken durchdrücken und darf nicht vergessen, wer man ist. Die Lexika haben leere Seiten. Es gibt Leute, die einen betrügen, die einem mit einem Lächeln Leere servieren, und andere, die einem die Selbstachtung rauben. Man darf nicht vergessen, wer man ist.


  Ein Gefühl der Würde. Die Art, wie der Mann das sagte, mit Knistern und allem: eine kompromisslose Kraft. Selbst wenn die Konsequenzen auf dem Heimweg an dunklen Straßenecken lauerten. Sie verprügelten ihn und zerrissen seine Kleidung und kapierten nicht, warum er einen Weißen beschützte. Wie sollte Elwood ihnen klarmachen, dass ihre Vergehen an Mr.Marconi gleichzeitig eine Beleidigung seiner Person waren, egal, ob es sich um Bonbons oder ein Comicheft handelte? Nicht, wie es in der Kirche hieß, weil ein Angriff auf einen Bruder auch ein Angriff auf ihn selbst gewesen wäre, sondern weil es seine Würde verletzt hätte, wenn er untätig geblieben wäre. Da war es egal, dass Mr.Marconi gesagt hatte, es mache ihm nichts aus, da war es egal, dass Elwood seine Freunde noch nie angeblafft hatte, wenn sie in seinem Beisein geklaut hatten. All das ergab keinen Sinn, bis es irgendwann den einzig möglichen Sinn ergab.


  Das war Elwood— genauso viel wert wie jeder andere. Am Tag seiner Verhaftung, kurz bevor der Deputy kam, lief im Radio eine Werbung für Fun Town. Er summte mit. Er erinnerte sich daran, dass Yolanda King sechs gewesen war, als sie von ihrem Vater die Wahrheit über den Vergnügungspark und die Regeln der Weißen erfahren hatte, die dafür sorgten, dass sie draußenblieb und durch den Zaun schaute. Man schaute immer von außen in diese andere Welt. Elwood war sechs, als sich seine Eltern aus dem Staub machten, und er wusste, dass ihn das mit Yolanda verband, denn damals erwachte auch er zur Welt.
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  Am ersten Tag des Schuljahres bekamen die Schüler der Lincoln High School die gebrauchten Lehrbücher der weißen Schule gegenüber. Die weißen Schüler wussten natürlich, an wen ihre Bücher gingen, und hatten Botschaften an die nächsten Besitzer hineingekritzelt: Krepier, Nigger! Du stinkst. Friss Scheiße. Der September war eine Einführung in den neuesten Sprüchen der weißen Jugend von Tallahassee, die wie Haarschnitte oder Saumhöhen von Jahr zu Jahr variierten. Es war demütigend, ein Biologiebuch zu öffnen, die Seite zum Thema Verdauung aufzuschlagen und den Spruch Fall tot um, NIGGER zu lesen, aber im Laufe des Schuljahres nahmen die Schüler der Lincoln High School die Beschimpfungen und beleidigenden Aufforderungen nicht mehr wahr. Wie den Tag überstehen, wenn einen jede Demütigung in ein Loch stürzt? Man lernte, seine Aufmerksamkeit zu bündeln.


  Mr.Hill begann als Lehrer an der Highschool, als Elwood in die elfte Klasse kam. Er begrüßte Elwood und alle anderen Schüler des Geschichtsunterrichts und schrieb seinen Namen auf die Tafel. Anschließend verteilte Mr.Hill schwarze Textmarker und sagte seinen Schülern, der erste Punkt der Geschäftsordnung bestehe darin, alle Beschimpfungen in den Lehrbüchern zu schwärzen. »Wenn ich dieses Zeug gesehen habe«, sagte er, »bin ich immer fast verrückt geworden. Jeder von euch möchte etwas lernen— überflüssig, sich mit dem Mist aufzuhalten, den diese Idioten verzapfen.« Anfangs zögerte die Klasse, auch Elwood. Sie sahen zuerst das Lehrbuch an, danach den Lehrer. Dann legten sie mit dem Textmarker los. Elwood schwindelte. Sein Herz raste: Es fühlte sich verboten an. Warum war er noch nie aufgefordert worden, das zu tun?


  »Seht zu, dass ihr nichts auslasst«, sagte Mr.Hill. »Ihr wisst ja, wie gerissen diese weißen Bengel sind.« Während die Schüler die Beleidigungen und Beschimpfungen tilgten, erzählte er von sich. Er war neu in Tallahassee, hatte gerade sein Lehramtsstudium an einem College in Montgomery abgeschlossen. Im letzten Sommer war er zum ersten Mal in Florida gewesen, als Freedom Rider aus einem Bus aus Washington, D.C., gestiegen. Er war bei Demonstrationen mitmarschiert. Hatte sich in Restaurants, die ihm verboten waren, an die Theke gesetzt und darauf gewartet, bedient zu werden. »Ich konnte jede Menge für meine Seminare erledigen«, erzählte er, »während ich dort auf meinen Kaffee wartete.« Sheriffs lochten ihn wegen Landfriedensbruchs ein. Er erzählte diese Geschichten so gelangweilt, als wäre sein Handeln das Natürlichste auf der Welt. Elwood fragte sich, ob er ihn auf den Seiten von Life oder The Defender gesehen hatte, Arm in Arm mit den berühmten Anführern der Bewegung oder im Hintergrund zwischen den vielen anonymen Aktivisten, stolz und aufrecht dastehend.


  Mr.Hill besaß eine große Sammlung von Fliegen, gepunktet, knallrot oder bananengelb. Die halbmondförmige Narbe über dem rechten Auge, Relikt eines Schlages, den ihm ein Weißer mit dem Stemmeisen verpasst hatte, ließ sein breites, gütiges Gesicht noch gütiger wirken. »Nashville«, sagte er, als eines Nachmittags jemand danach fragte, und biss herzhaft in eine Birne. Die Klasse beschäftigte sich mit der Geschichte der USA nach dem Bürgerkrieg, aber Mr.Hill führte sie bei jeder Gelegenheit in die Gegenwart, verknüpfte die hundert Jahre zurückliegenden Ereignisse mit ihrem jetzigen Leben. Sie hatten zu Beginn des Unterrichts einen Weg eingeschlagen, der immer wieder an ihre Türschwelle führte.


  Mr.Hill bemerkte die Faszination, die das Ringen um Bürgerrechte auf Elwood ausübte, und schenkte dem Jungen stets ein trockenes Lächeln, wenn er sich meldete. Der übrige Lehrkörper der Lincoln High School schätzte den Jungen seit langem, war dankbar für dessen ruhige Art. Jene, die vor vielen Jahren seine Eltern unterrichtet hatten, konnten ihn zunächst schwer einordnen— er trug zwar den Namen seines Vaters, hatte aber weder Percys wilden Charme noch Evelyns nervige Schwermut geerbt. An heißen Nachmittagen, wenn die Klasse in Dumpfheit versank, waren die Lehrer froh und dankbar, von Elwood gerettet zu werden, der in kritischen Momenten Archimedes oder Amsterdam zum Thema machte. Der Junge besaß einen brauchbaren Band von Fisher’s Universallexikon, und er wusste ihn zu nutzen, und was auch sonst? Das war besser als nichts. Er schmökerte darin, las immer wieder seine Lieblingsbeiträge, als wären es Abenteuergeschichten, bis der Band allmählich zerfledderte. Als Geschichte gelesen, war das Lexikon natürlich wirr und unvollständig und doch auf eigene Art spannend. Elwood füllte sein Notizbuch mit den guten Stellen, mit Definitionen und mit der Wortherkunft. Später fand er diese Schnitzeljagd lächerlich.


  Er war die naheliegende Wahl, als gegen Ende seines neunten Schuljahres ein neuer Hauptdarsteller für das jährliche Stück zum Emancipation Day gesucht wurde. Thomas Jackson zu spielen, jenen Mann, der den Sklaven in Tallahassee verkündet, sie seien frei, war ein Training für die Zukunftsversion seiner eigenen Person. Elwood nahm sich der Gestalt mit der gleichen Ernsthaftigkeit an, die er all seinen Verpflichtungen entgegenbrachte. In dem Stück war Thomas Jackson ein Schnitter auf einer Zuckerrohrplantage, der kurz nach Kriegsausbruch floh, um sich der Unionsarmee anzuschließen, und als Staatsmann heimkehrte. Elwood dachte sich jedes Jahr neue Betonungen und Gesten aus, und je lebendiger er sein Spiel durch seine eigenen Überzeugungen gestalten konnte, desto weniger steif waren die Reden. »Ich habe die große Freude, Sie, meine wunderbaren Damen und Herren, darüber zu informieren, dass es nun an der Zeit ist, das Joch der Sklaverei abzuwerfen und unseren Platz als wahre Amerikaner einzunehmen— zu guter Letzt!« Die Autorin des Stückes, eine Biologielehrerin, hatte versucht, den Zauber ihres einzigen, Jahre zurückliegenden Besuchs einer Broadway-Vorstellung heraufzubeschwören.


  Während der drei Jahre, in denen Elwood diese Rolle spielte, wurde er auf dem Höhepunkt, wenn Jackson seine Angebetete auf die Wange küssen musste, jedes Mal nervös. Sie würden heiraten und, so wurde angedeutet, ein glückliches und kinderreiches Leben im neuen Tallahassee führen. Ob Marie-Jean von der sommersprossigen Annie mit dem niedlichen Mondgesicht gespielt wurde oder von Beatrice, deren Hasenzähne auf der Unterlippe hakten, oder, bei seinem letzten Auftritt, von Gloria Taylor, die einen Kopf größer war und ihn auf die Zehenspitzen zwang— jedes Mal verkrampfte sich seine Brust vor Angst, und ihm wurde schwindelig. Die unzähligen Stunden in Marconis Bibliothek hatten ihn auf gewichtige Reden eingestimmt, aber schlecht auf Auftritte mit den braunen Schönheiten der Lincoln High vorbereitet, ob auf der Bühne oder anderswo.


  Die Bewegung, von der er las und träumte, war weit weg— dann kam sie allmählich näher. In Frenchtown gab es auch Proteste, aber Elwood war zu jung, um teilzunehmen. Er war zehn, als die zwei Mädchen von der Florida A&M University den Bus-Boykott vorschlugen. Seine Großmutter verstand anfangs nicht, warum man dieses Theater auch in ihrer Stadt veranstaltete, aber nach einigen Tagen fuhr sie wie alle anderen mit einer Fahrgemeinschaft zum Hotel. »In Leon County sind alle verrückt geworden«, sagte sie, »und ich auch!« In jenem Winter hob die Stadt endlich die Rassentrennung in den Bussen auf, und sie stieg ein und sah einen farbigen Fahrer am Steuer. Konnte Platz nehmen, wo sie wollte.


  Elwood konnte sich an das beifällige Lachen seiner Großmutter erinnern, als Studenten vier Jahre später die Idee hatten, sich im Restaurant von Woolworth an den Tresen zu setzen. Sie spendete sogar fünfzig Cent zur Unterstützung ihrer Verteidigung, nachdem sie vom Sheriff eingebuchtet worden waren. Als die Demonstrationen abflauten, boykottierte sie weiter Geschäfte im Zentrum, wenngleich nicht ganz klar war, ob dies aus Solidarität geschah oder ein privater Protest gegen zu hohe Preise war. Im Frühling 1963 sprach sich herum, dass die Studenten vor dem Florida-Theater für die Freigabe aller Sitzplätze demonstrieren wollten. Elwood hatte gute Gründe für die Annahme, dass Harriet stolz auf ihn wäre, wenn er mitmachte.


  Er irrte sich. Harriet Johnson, ein zarter Kolibri von Frau, widmete sich allen Aufgaben mit Feuereifer. Wenn eine Sache die Mühe wert war— Arbeiten, Essen, ein Gespräch führen—, dann war sie es auch wert, ernsthaft erledigt zu werden, denn andernfalls konnte man es lassen. Um Einbrecher verjagen zu können, hatte sie eine Machete unter dem Kopfkissen liegen, die noch von den Zuckerrohrplantagen stammte, und Elwood konnte sich nicht vorstellen, dass sich die alte Frau vor irgendetwas fürchtete. Doch die Furcht war ihr Motor.


  Ja, Harriet hatte beim Bus-Boykott mitgemacht. Das hatte sie tun müssen— sie konnte nicht als einzige Frau Frenchtowns den öffentlichen Nahverkehr nutzen. Aber sie zitterte jedes Mal, wenn sie sich, sobald Slim Harrison mit seinem 1957er Cadillac vorgefahren war, hinten zu den anderen Frauen quetschte, die im Zentrum arbeiteten. Als die Sit-ins begannen, war sie froh, dass niemand eine öffentliche Geste von ihr erwartete. Sit-ins waren etwas für junge Leute, und ihr fehlte der Mut. Wer sich über seinen Stand erhob, musste büßen. Und Harriet würde büßen müssen, ob Gott nun zornig wäre, weil sie mehr verlangte, als ihr zustand, oder ob der weiße Mann ihr austrieb, um mehr Krümel zu bitten, als er zu geben bereit war. Ihr Vater hatte büßen müssen, weil er auf der Tennessee Avenue einer weißen Dame keinen Platz gemacht hatte. Ihr Mann, Monty, hatte dafür büßen müssen, Rückgrat gezeigt zu haben. Elwoods Vater Percy hatte so viele Flausen im Kopf gehabt, als er zum Militär gegangen war, dass Tallahassee nach seiner Heimkehr für all seine schwachsinnigen Ideen zu klein gewesen war. Und nun Elwood. Sie hatte die Martin-Luther-King-Platte vor dem Richmond Hotel für zehn Cent bei einem Händler gekauft, und es waren die verfluchtesten zehn Cent, die sie jemals ausgegeben hatte. Diese Platte bestand nur aus dummen Flausen.


  Harte Arbeit war eine grundlegende Tugend, denn harte Arbeit ließ keine Zeit für Demonstrationsmärsche und Sit-ins. Elwood werde ganz sicher keinen Narren aus sich machen, indem er sich an diesem Kino-Unsinn beteilige, sagte sie. »Du hast mit Mr.Marconi vereinbart, nach der Schule in seinem Laden zu arbeiten. Wenn sich dein Boss nicht auf dich verlassen kann, wirst du keinen Job lange behalten.« Die Pflicht war ihre feste Burg gewesen, und vielleicht würde sie auch ihn beschützen.


  Unter dem Haus veranstaltete eine Grille einen Heidenlärm. Müsste eigentlich Miete zahlen, so lange hauste sie dort schon. Elwood sah von seinem Naturkundebuch auf und sagte: »Okay.« Am nächsten Nachmittag bat er Mr.Marconi um einen freien Tag. Von zwei Krankheitstagen und einigen Verwandtenbesuchen abgesehen, hatte Elwood während seiner drei Jahre im Laden keinen einzigen Arbeitstag versäumt.


  Mr.Marconi sagte nur: »Gern.« Hob nicht mal den Blick von seinem Wettformular.


  Elwood zog die schwarze Hose an, die er am letzten Emancipation Day auf der Bühne getragen hatte. Er war ein paar Zentimeter gewachsen und ließ die Hosenbeine aus, sodass von den weißen Strümpfen am Ende nur noch ein extrem schmaler Streifen zu sehen war. Er brauchte nur sechs Anläufe, um seine schwarze Krawatte zu binden und mit einem neuen, smaragdgrünen Clip zu fixieren. Er hatte seine Schuhe so blank geputzt, dass sie blendeten. Er war passend gekleidet, sorgte sich aber um seine Brille, denn vielleicht zückten die Polizisten ihre Schlagstöcke. Vielleicht hatten die Weißen Eisenrohre und Baseballschläger. Er verdrängte die blutigen Bilder aus Zeitungen und Zeitschriften und schob sein Hemd in die Hose.


  Beim Erreichen der Esso-Tankstelle in der Monroe konnte Elwood die Parolen hören. »Was wollen wir? Freiheit! Wann wollen wir sie? Jetzt!« Die Studenten der A&M University marschierten in Schlangenlinien vor dem Florida-Kino auf und ab, reckten Schilder und wiederholten diverse Parolen unter der Markise. Im Kino lief Der hässliche Amerikaner— wenn man fünfundsiebzig Cent und die richtige Hautfarbe hatte, konnte man Marlon Brando sehen. Der Sheriff und seine Deputys hatten sich mit dunklen Sonnenbrillen und vor der Brust verschränkten Armen auf dem Bürgersteig aufgebaut. Hinter den Polizisten johlte und höhnte eine Schar Weißer, und auf der Straße näherten sich weitere Weiße, um sie zu verstärken. Elwood hielt den Blick gesenkt, während er den Mob umging, und reihte sich hinter einem älteren Mädchen mit gestreiftem Pullover in den Demonstrationszug ein. Sie grinste ihn an und nickte ihm zu, als hätte sie ihn erwartet.


  Sobald er sich der Menschenkette angeschlossen hatte, wurde er ruhiger und stimmte in die Rufe ein. GLEICHHEIT VOR DEM GESETZ. Wo war sein Plakat? Er war so mit der passenden Kleidung beschäftigt gewesen, dass er seine Requisiten vergessen hatte. Er konnte sowieso nicht mit der Schablonenschrift der älteren Jugendlichen konkurrieren. Sie hatten Übung. UNSERE LOSUNG LAUTET GEWALTLOSIGKEIT. WIR SIEGEN DURCH LIEBE. Ein kleiner Kerl mit rasiertem Schädel schwenkte ein Schild mit den Worten BIST DU DER HÄSSLICHE AMERIKANER, umgeben von einem Meer aus comichaften Fragezeichen. Irgendjemand ergriff Elwood bei der Schulter. Er glaubte schon, ein Schraubenschlüssel würde auf ihn niedersausen, doch es war Mr.Hill. Sein Geschichtslehrer lud ihn ein, sich einer Gruppe älterer Schüler der Lincoln anzuschließen. Bill Tuddy und Alvin Tate, zwei Jungs aus dem Basketballteam, gaben ihm die Hand. Sie hatten ihn noch nie wahrgenommen. Er hatte sich so lange allein mit seinen Träumen von der Bewegung getragen, dass er nie auf die Idee gekommen war, andere Schüler könnten sein Bedürfnis teilen, Flagge zu zeigen.


  Im folgenden Monat verhaftete der Sheriff zweihundert Demonstranten wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt, packte sie im Tränengasnebel beim Schlafittchen, aber diese erste Demonstration verlief ohne Zwischenfälle. Später wurden die Studenten der Florida A&M University durch Studenten von der Melvin Griggs Technical verstärkt. Durch weiße Studenten von der University of Florida und der Florida State. Durch Profis des Congress of Racial Equality. An diesem Tag wurden sie von alten und jungen weißen Männern angebrüllt, Pöbeleien, die Elwood oft aus vorbeifahrenden Autos gehört hatte, wenn er auf der Straße mit dem Fahrrad unterwegs gewesen war. Einer der weißen Jungs mit knallroter Rübe sah aus wie der Sohn des Managers des Richmond Hotel, und als Elwood noch einmal an ihm vorbeilief, stellte er fest, dass es tatsächlich Cameron Parker war. Vor ein paar Jahren hatten sie in der Gasse hinter dem Hotel Comichefte getauscht. Cameron erkannte ihn nicht. Elwood erschrak, als eine Blitzbirne direkt vor seiner Nase explodierte, aber es war ein Fotograf des Tallahassee Register, eine Zeitung, die seine Großmutter nicht las, weil sie die Berichterstattung über die Rassenfrage viel zu tendenziös fand. Eine College-Schülerin in einem engen blauen Pullover reichte ihm ein Schild mit der Aufschrift ICH BIN EIN MENSCH, und als sich der Demonstrationszug auf das State-Theater zubewegte, reckte er es über seinen Kopf und stimmte in den stolzen Slogan ein. Im State lief The Day Mars Invaded Earth, und am Abend hatte er das Gefühl, tagsüber hunderttausend Meilen zurückgelegt zu haben.


  Drei Tage später stellte Harriet ihn zur Rede— jemand aus ihrem Bekanntenkreis hatte ihn gesehen, aber es dauerte eine Weile, bis die Nachricht zu ihr durchdrang. Es war Jahre her, dass sie ihn mit dem Gürtel vertrimmt hatte, und weil er inzwischen zu groß war, reaktivierte sie ein altes Rezept der Familie Johnson für eine Bestrafung durch Ignorieren, eines, das auf die Zeit der Reconstruction Amendments zurückging und beim Gegenüber für ein Gefühl vollständiger Auslöschung sorgte. Sie verbannte seinen Plattenspieler, und da sie um die Renitenz dieser Generation schwarzer Jugendlicher wusste, deponierte sie das Gerät in ihrem Schlafzimmer und beschwerte es mit Steinen. Beide litten im Stillen vor sich hin.


  Nach einer Woche lief im Haus alles wieder wie gehabt, aber Elwood hatte sich verändert. Näher. Während der Demo hatte er das Gefühl gehabt, sich selbst näher zu sein. Jedenfalls kurz. Dort draußen im Sonnenschein. Das reichte als Futter für seine Träume. Sobald er den College-Abschluss hätte und ihr kleines Schrotflinten-Haus verließe, würde er sein Leben in Angriff nehmen. Mädchen ins Kino einladen— er hatte die Nase voll davon, sich in dieser Hinsicht selbst zu lähmen— und über ein Studienfach nachdenken. Seinen Platz in den Reihen junger, engagierter Visionäre einnehmen, die sich für die Besserstellung der Neger einsetzten.


  Der letzte Sommer in Tallahassee verging rasant. Mr.Hill schenkte ihm am letzten Schultag eine Ausgabe von James Baldwins Was es heißt, ein Amerikaner zu sein, und ihm schwirrte der Kopf. Neger sind Amerikaner, und ihr Schicksal ist das Schicksal dieses Landes. Er hatte nicht vor dem Florida-Kino demonstriert, um seine Rechte oder die der schwarzen Rasse zu verteidigen, der er angehörte; er hatte für die Rechte aller demonstriert, selbst jener, die ihn niederbrüllten. Mein Kampf ist euer Kampf, euer Joch ist mein Joch. Aber wie sollte man das den Leuten klarmachen? Er blieb lange wach und schrieb Leserbriefe zur Rassenfrage an den Tallahassee Register, der sie nicht abdruckte, und an den Chicago Defender, der einen veröffentlichte. »Wir fragen die ältere Generation: Nehmt ihr unsere Herausforderung an?« Er schämte sich, verriet es niemandem und schrieb unter Pseudonym: Archer Montgomery. Das klang forsch und smart, und ihm dämmerte erst, dass er den Namen seines Großvaters benutzte, als er ihn schwarz auf weiß in der Zeitung sah.


  Im Juni wurde Mr.Marconi Großvater, eine Zäsur, die ganz neue Seiten des Italieners zum Vorschein brachte. Er verwandelte den Laden in eine Bühne des onkelhaften Enthusiasmus. Das lange Schweigen wich Lektionen, die er als leidgeprüfter Einwanderer gelernt hatte, und exzentrischen Geschäftstipps. Er schloss den Laden manchmal etwas früher, um seine Enkelin zu besuchen, und bezahlte Elwood trotzdem die volle Schicht. Bei diesen Gelegenheiten schlenderte Elwood zu den Basketballplätzen, um zu schauen, ob jemand spielte. Er schaute nur zu, aber die Ausflüge zu den Demos hatten seine Schüchternheit gemindert, und er hatte sich am Spielfeldrand mit ein paar Typen aus der übernächsten Straße angefreundet, die er jahrelang immer wieder gesehen hatte, ohne je mit ihnen geredet zu haben. Bei anderen Gelegenheiten fuhr er mit Peter Coombs in die Innenstadt, ein Nachbarsjunge, dem Harriet ihren Segen erteilt hatte, weil er Geige spielte und wie ihr Enkel ein Bücherwurm war. Wenn Peter keinen Unterricht hatte, zogen sie durch die Plattenläden und schauten sich verstohlen die Cover von LPs an, die sie nicht kaufen durften.


  »Was ist ›Dyna-Sound‹?«, fragte Peter.


  Eine neue Musikrichtung? Eine andere Art des Hörens? Sie waren ratlos.


  An heißen Nachmittagen schneiten manchmal Mädchen von der Florida A&M University in den Laden, um eine Limo zu kaufen, Teilnehmerinnen der Florida-Demo. Elwood fragte, ob es etwas Neues über die Proteste gebe, und wenn sie merkten, dass er ein Verbündeter war, strahlten sie und gaben vor, ihn zu erkennen. Mehr als eine meinte, er sei doch sicher auch an der Uni. Er fasste das als Kompliment auf, als Ausschmückung seiner Tagträume, sein Zuhause zu verlassen. Der Optimismus sorgte dafür, dass Elwood genauso formbar war wie die billigen Toffees vor der Kasse. Er war also vorbereitet, als Mr.Hill im Juli in den Laden kam und ihm den Vorschlag machte.


  Elwood erkannte ihn zunächst nicht. Keine bunte Fliege, sondern ein oranges Karohemd, so weit offen, dass das Unterhemd zu sehen war, eine schicke Sonnenbrille— Mr.Hill wirkte wie jemand, der nicht erst seit Wochen, sondern schon seit Monaten keinen Gedanken mehr an die Arbeit verschwendet hatte. Er begrüßte seinen ehemaligen Schüler mit einer so entspannten Lässigkeit, als hätte er den ganzen Sommer frei. Es sei der erste Sommer, in dem er nicht reise, erzählte er. »Ich habe hier genug zu tun«, meinte er und nickte in Richtung des Bürgersteigs. Eine junge Frau mit breitkrempigem Strohhut wartete auf ihn, sie beschirmte ihre Augen mit einer schmalen Hand vor der Sonne.


  Elwood fragte Mr.Hill, ob er etwas wünsche.


  »Ich bin wegen dir hier, Elwood«, sagte er. »Ein Freund hat mir von einer großartigen Chance erzählt, und ich musste sofort an dich denken.«


  Mr.Hill hatte einen Kameraden von den Freedom Rides, einen Collegeprofessor, der eine Stelle am Melvin Griggs Technical bekommen hatte, dem Farbigen-College gleich südlich von Tallahassee. Er lehrte englische und amerikanische Literatur und hatte gerade das dritte Jahr hinter sich. Das College hatte eine Zeit lang eine lausige Leitung gehabt, aber der neue College-Vorsteher riss das Ruder herum. Die Seminare am Melvin Griggs standen hochbegabten Highschool-Schülern schon seit längerem offen, nur wussten die örtlichen Familien nichts davon. Der Präsident setzte Mr.Hills Freund darauf an, und dieser hörte sich um: Vielleicht gab es an der Lincoln ja ein paar außergewöhnlich gute Schüler, die Interesse hätten?


  Elwood packte den Besen fester. »Klingt super, nur weiß ich nicht, ob wir solche Seminare bezahlen können.« Später schüttelte er den Kopf: College-Seminare waren doch genau das, worauf er gespart hatte, spielte es da ein Rolle, dass er sie besuchte, obwohl er noch an der Lincoln war?


  »Das ist es ja gerade, Elwood— sie sind kostenlos. Jedenfalls in diesem Herbst, damit es sich herumspricht.«


  »Ich muss meine Großmutter fragen.«


  »Tu das, Elwood«, sagte Mr.Hill. »Ich rede auch gern mit ihr.« Er legte Elwood eine Hand auf die Schulter. »Vor allem zählt aber, dass es für einen jungen Mann wie dich wie maßgeschneidert ist. Du bist genau die Art von Schüler, für die man das angekurbelt hat.«


  Später am Nachmittag, er jagte im Laden gerade eine fette, brummende Fliege, kam Elwood der Gedanke, dass es in Tallahassee vermutlich jede Menge weißer Jugendlicher gab, die auf College-Level studierten. Wer beim Rennen hinterherhinkt, bleibt entweder das Schlusslicht oder muss schneller als der Mann an der Spitze laufen.


  Harriet hatte keine Einwände gegen Mr.Hills Angebot— kostenlos war ein Zauberwort. Danach schleppte sich Elwoods Sommer so langsam dahin wie eine Schlammschildkröte. Er glaubte, sich für ein Literaturseminar einschreiben zu müssen, weil Mr.Hills Freund Englisch lehrte, und blieb dabei, obwohl er irgendwann merkte, dass er freie Wahl hatte. Das Überblicks-Seminar über britische Autoren war, wie seine Großmutter feststellte, zwar nichts Handfestes, aber je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass genau darin der Charme lag. Er war viel zu lange viel zu handfest gewesen.


  Vielleicht waren die Lehrbücher am College neu. Nicht verschandelt. Vielleicht musste er nichts schwärzen. Das wäre möglich.


  Am Tag vor seiner College-Premiere wurde Elwood von Mr.Marconi zur Kasse gerufen. Elwood musste seine Donnerstags-Schicht wegen des Unterrichts ausfallen lassen; er nahm an, sein Boss wolle sichergehen, dass alles für seine Abwesenheit vorbereitet war. Der Italiener räusperte sich und schob ihm ein Samtetui hin. »Für deine Bildung«, sagte er.


  Es war ein dunkelblauer Füller mit Messing-Applikationen. Ein schönes Geschenk, selbst wenn man bedachte, dass Mr.Marconi Rabatt bekam, weil der Schreibwarenhändler ein Stammkunde war. Danach ein männliches Händeschütteln.


  Harriet wünschte ihm viel Glück. Sie überprüfte täglich seine Schulkleidung, um sicherzugehen, dass er präsentabel war, pflückte aber bestenfalls einen Fussel ab. An diesem Tag war es nicht anders. »Du bist schick, El«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf die Wange, bevor sie zur Bushaltestelle ging, dies mit hochgezogenen Schultern, wie üblich, wenn sie in seiner Gegenwart nicht weinen wollte.


  Elwood hatte nach der Schule eigentlich genug Zeit für die Fahrt zum College, aber angesichts der ersten Begegnung mit Melvin Griggs war er so aufgeregt, dass er zeitig aufbrach. An dem Abend, als er das blaue Auge kassiert hatte, waren Nieten beschädigt worden, und die Kette riss oft bei längeren Touren. Wenn das passierte, würde er trampen oder die sieben Meilen zu Fuß latschen. Das Tor durchschreiten und den Campus erkunden, sich in den vielen Gebäuden verlieren oder auf einer Bank am Rand des Innenhofes sitzen und alles in sich aufnehmen.


  Er wartete an der Ecke der Old Bainbridge Road auf einen farbigen Autofahrer, der zur State Road unterwegs war. Zwei Pick-ups rauschten an ihm vorbei, und dann drosselte ein knallgrüner 1961er Plymouth Fury das Tempo, flach und mit Flossen wie ein riesiger Wels. Der Fahrer beugte sich zur Seite und öffnete die Beifahrertür. »Ich fahre nach Süden«, sagte er. Das grün-weiße Vinyl quietschte, als Elwood auf den Sitz glitt.


  »Rodney«, sagte der Mann. Rodney war so wuchtig und solide gebaut wie eine Neger-Version Oddjobs aus 007 jagt Dr.No. Sein Nadelstreifenanzug in Grau und Lila vervollständigte das Kostüm. Als Rodney seine Hand schüttelte, wand sich Elwood, weil die Ringe in sein Fleisch schnitten.


  »Elwood.« Er stellte die Schultasche zwischen seine Beine und ließ den Blick über das futuristische Armaturenbrett des Plymouth gleiten, dessen Schalter aus silberfarbenen Einfassungen ragten.


  Sie fuhren nach Süden zur Country Road 636. Rodney fummelte vergeblich am Radio herum. »Hab immer Probleme mit dem Ding. Probier du es mal.«


  Elwood drückte die Knöpfe und fand einen R&B-Sender. Er hätte ihn fast gewechselt, aber Harriet war ja nicht da, die stets erbost über die zweideutigen Texte war, die sie ihm anschließend erklärte, was ihn wiederum ratlos und voller Zweifel zurückließ. Also beließ er es bei dem Sender, gerade spielte eine Doo-Wop-Band. Rodney benutzte das gleiche Haartonikum wie Mr.Marconi. Das ganze Auto stank beißend und schwer nach dem Zeug. Er konnte diesem Mief sogar an seinem freien Tag nicht entkommen.


  Rodney hatte seine Mutter in Valdosta besucht und war auf dem Heimweg. Er sagte, er habe noch nie von Melvin Griggs gehört, was Elwoods Stolz auf seinen großen Tag etwas dämpfte. »College«, sagte Rodney und pfiff durch die Zähne. »Ich habe mit vierzehn in einer Stuhlfabrik angefangen«, fügte er hinzu.


  »Ich jobbe in einem Tabakladen«, sagte Elwood.


  »Klaro«, meinte Rodney.


  Der Discjockey ratterte Informationen über die Tauschbörse am Sonntag herunter. Es folgte Werbung für Fun Town, und Elwood summte mit.


  »Was soll das denn?«, sagte Rodney. Er entließ lautstark Luft und fluchte. Strich über seine Rübe.


  Im Rückspiegel rotierte das Rotlicht eines Streifenwagens.


  Sie waren auf dem Land, und es gab keine anderen Autos. Rodney hielt brummelnd am Straßenrand. Elwood packte die Tasche auf seinen Schoß, und Rodney riet ihm, cool zu bleiben.


  Der weiße Deputy stoppte ein paar Meter hinter ihnen. Er legte die linke Hand auf sein Holster und kam auf sie zu. Er setzte die Sonnenbrille ab und steckte sie in die Brusttasche.


  Rodney sagte: »Du kennst mich nicht, oder?«


  »Nein«, antwortete Elwood.


  »Dann sage ich ihm das.«


  Der Deputy hatte die Waffe gezogen. »Dachte ich mir doch gleich, als es hieß, wir sollten auf einen Plymouth achten«, sagte er. »Den klaut nur ein Nigger.«
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    Vier

  


  Elwood blieben drei Nächte zu Hause, nachdem er vom Richter zum Nickel verdonnert worden war. Das Auto der Behörde fuhr am Dienstag um sieben Uhr früh vor. Der Gerichtsdiener, ein braver alter Bursche mit struppigem Hinterwäldlerbart, schwankte, als wäre er verkatert. Sein Hemd war zu eng, und die Spannung, unter der die Knöpfe standen, ließ ihn wie ausgepolstert aussehen. Trotz seiner verlotterten Erscheinung wirkte er imposant, denn er war ja ein Weißer mit Waffe. Auf der Straße sahen rauchende Männer zu, sie klammerten sich an das Verandageländer, als hätten sie Angst, über Bord zu gehen. Die Nachbarn spähten neugierig durch ihre Vorhänge, verbanden die Szene mit Jahre zurückliegenden Ereignissen, als ein Junge oder ein Mann abtransportiert worden war, und es war niemand von gegenüber gewesen, sondern jemand aus der Familie. Bruder, Sohn.


  Der Gerichtsdiener ließ beim Sprechen einen Zahnstocher im Mund herumwandern, doch er sprach selten. Er kettete Elwood mit Handschellen an eine Metallstange hinter dem Vordersitz und schwieg zweihundertfünfundsiebzig Meilen.


  Fünf Minuten nach der Ankunft in Tampa stritt sich der Gerichtsdiener mit einem Angestellten der Haftanstalt. Es lag ein Irrtum vor: Alle drei Jungs mussten zum Nickel, nur sollte der farbige Junge zuletzt abgeholt werden, nicht zuerst. Die Fahrt von Tallahassee zur Anstalt dauere nur eine Stunde, finde er es da nicht auch idiotisch, den Jungen im Staat rauf und runter zu kutschieren wie ein Jo-Jo?, fragte der Angestellte. Er war jetzt rot wie eine Tomate.


  »Werfen Sie mal einen Blick auf das Formular«, erwiderte der Gerichtsdiener.


  »Die Namen sind alphabetisch geordnet«, sagte der Angestellte.


  Elwood rieb die Stellen, an denen die Handschellen in seine Gelenke geschnitten hatten. Er hätte schwören können, dass die Bank im Warteraum eine Kirchenbank war, denn sie hatte die gleiche Form.


  Eine halbe Stunde später waren sie wieder unterwegs. Franklin T. und Bill Y.: alphabetisch weit auseinander, vom Wesen her noch weiter. Elwood ordnete die zwei neben ihm sitzenden weißen Jungs von der ersten grimmigen Grimasse an als Rabauken ein. Franklin T. war braungebrannt, seine roten Haare waren raspelkurz geschnitten, und so irre viele Sommersprossen hatte Elwood noch nie gesehen. Der weiße Junge hielt den Kopf gesenkt, schien betrübt seine Zehen anzustarren, aber wenn er den Blick hob und auf jemanden richtete, loderten seine Augen voller Wut. Bill Y. wiederum hatte zwei Veilchen, seine Augen schimmerten schwärzlich und lila, sahen regelrecht gespenstisch aus. Seine Lippen waren rau und geschwollen. Das braune, birnenförmige Muttermal auf der rechten Wange ergänzte sein buntscheckiges Gesicht um eine weitere Farbnuance. Beim Anblick Elwoods schnaubte er, und wenn ihre Beine während der Fahrt aneinanderstießen, zuckte er zurück, als hätte er ein glühend heißes Ofenrohr berührt.


  Egal, wie das Leben der Jungs bislang ausgesehen hatte, egal, warum sie zum Nickel verdonnert worden waren, sie waren zusammengekettet und hatten dasselbe Ziel. Nach einer Weile tauschten sich Bill und Franklin aus. Letzterer musste zum zweiten Mal ins Nickel. Beim ersten Mal war Aufsässigkeit der Anlass gewesen; nun Schulschwänzen. Er sei mal vermöbelt worden, weil er die Ehefrau eines Hausvaters aufdringlich angeglotzt habe, aber sonst sei der Laden ganz okay, meinte er. Und so sei er wenigstens seinen Stiefvater los. Bill wuchs bei seiner Schwester auf und war, wie es der Richter formuliert hatte, an die Falschen geraten. Sie hatten die Schaufensterscheibe einer Apotheke eingeschlagen, und Bill, erst vierzehn, kam glimpflich davon und landete im Nickel. Alle anderen fuhren ins Piedmont ein.


  Der Gerichtsdiener erzählte den weißen Jungs, dass sie neben einem Autodieb saßen, und Bill lachte. »Mann, wie oft habe ich Autos für Spritztouren geklaut«, sagte er. »Dafür hätten sie mich verknacken sollen, nicht für die bekloppte Scheibe.«


  Auf der Höhe von Gainesville verließen sie den Interstate. Der Gerichtsdiener hielt an, damit sie pinkeln konnten, und gab jedem ein Senf-Sandwich. Nachdem sie wieder eingestiegen waren, verzichtete er auf Handschellen. Er wisse, dass sie nicht abhauen würden, sagte er. Bei Tallahassee nahm er die Umgehungsstraße, als würde der Ort nicht mehr existieren. Ich erkenne nicht mal die Bäume, ging es Elwood durch den Kopf, als sie das Jackson County erreichten. Er war bedrückt.


  Als er die Besserungsanstalt erblickte, dachte er, dass Franklin vielleicht recht hatte— so schlimm sah das Nickel nicht aus. Er hatte hohe Steinmauern und Stacheldraht erwartet, aber es gab keine Mauern. Das penibel gepflegte Anstaltsgelände war ein üppiger grüner Garten mit ein paar verstreuten zwei- oder dreigeschossigen Gebäuden aus roten Ziegeln. Die Kiefern und Buchen, hoch und uralt, sorgten stellenweise für Schatten. Elwood hatte noch nie ein so hübsches Anwesen gesehen— eine richtige Schule, eine gute, nicht die entsetzliche Besserungsanstalt, die er sich während der letzten Wochen ausgemalt hatte. Dass sie seiner Vorstellung vom Melvin Griggs Technical entsprach, obwohl Statuen und Säulen fehlten, war ein trauriger Witz.


  Sie fuhren auf der langen Zufahrt zum Verwaltungsgebäude, und Elwood erblickte einen Footballplatz, auf dem ein paar schreiende Jungs tobten. In seiner Phantasie hatten diese Jungs eine Kette mit Eisenkugel hinter sich hergeschleift, ein Bild aus den Comics, aber diese Jungs tollten fröhlich auf dem Rasen herum.


  »Ah, prima«, sagte Bill erfreut. Elwood schien nicht als einziger erleichtert zu sein.


  Der Gerichtsdiener sagte: »Freut euch nicht zu früh. Wenn euch die Hausväter nicht plattmachen und der Sumpf euch nicht verschluckt…«


  »Man holt die Mistkerle aus der Strafanstalt in Apalachee«, sagte Franklin.


  »Wenn ihr mitlauft, lauft ihr keine Gefahr«, meinte der Gerichtsdiener.


  Im Gebäude winkte er eine Sekretärin herbei, die sie in einen gelben Raum führte, an dessen Wänden Aktenschränke aus Holz standen. Die Stuhlreihen vermittelten den Eindruck eines Klassenzimmers, und die Jungs nahmen mit großem Abstand zueinander Platz, Elwood wie üblich ganz vorn. Alle erschraken, als Oberaufseher Spencer die Tür aufstieß.


  Maynard Spencer war Ende fünfzig, sein kurzes schwarzes Haar silbergrau durchwirkt. Er bewegte sich so bewusst, als hätte er das vor dem Spiegel einstudiert. Harriet charakterisierte solche Typen stets als »schneidig«. Sein spitzes Waschbärengesicht lenkte Elwoods Aufmerksamkeit auf die winzige Nase, die dunklen Augenringe und die struppigen Augenbrauen. Spencer war sehr eigen, was seine dunkelblaue Nickel-Uniform betraf; er wirkte wie die Klinge in Person, jede Falte war messerscharf.


  Spencer nickte Franklin zu, der sich daraufhin an die Kanten seines Tisches krallte. Der Oberaufseher unterdrückte ein Grinsen, als hätte er geahnt, den Jungen wiederzusehen. Er lehnte sich gegen die Tafel und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ihr seid spät dran«, sagte er, »ich fasse mich also kurz. Wenn man hier landet, dann deshalb, weil man nicht weiß, wie man sich anderen Menschen gegenüber anständig benimmt. Aber das ist halb so wild. Dies ist eine Schule, und wir sind Lehrer. Wir bringen euch bei, euch so zu verhalten wie alle anderen.


  Du kennst das schon, Franklin, ich weiß, aber du scheinst es nicht verinnerlicht zu haben. Vielleicht klappt das ja beim zweiten Anlauf. Ihr seid erst einmal Würmer. Wir haben vier Ränge— ihr beginnt als Wurm, arbeitet euch zum Entdecker hoch, danach zum Pionier und am Ende zum Ass. Zeichnet euch durch gutes Verhalten aus und ihr klettert ein paar Sprossen höher auf der Leiter. Ihr bemüht euch, in den höchsten Rang aufzusteigen, das Ass, und dann macht ihr euren Abschluss und kehrt heim.« Er verstummte kurz. »Falls man euch dort haben will, aber das ist euer Problem.« Ein Ass, erklärte er, gehorche den Assistenten und dem Hausvater, erledige seine Arbeit, ohne zu maulen und zu murren, und lerne fleißig. Ein Ass randaliere nicht, schimpfe nicht, fluche nicht, mache kein Theater. Ein Ass arbeite daran, ein besserer Mensch zu werden, und das von früh bis spät. »Wie lange ihr bei uns seid, liegt ganz an euch«, sagte Spencer. »Mit Idioten machen wir nicht viel Federlesens. Wenn ihr Mist baut, wissen wir, wohin wir euch bringen, und das wird euch nicht gefallen. Dafür sorge ich persönlich.«


  Spencer schaute ernst drein, aber als er den riesigen Schlüsselbund berührte, den er am Gürtel trug, zuckten seine Mundwinkel, entweder vor Vergnügen oder als Ausdruck eines dunkleren Gefühls. Der Oberaufseher wandte sich an Franklin, den Jungen, der einen zweiten Anlauf im Nickel nahm. »Klär sie auf, Franklin.«


  Franklin versagte die Stimme, und er musste sich sammeln, bevor er sagte: »Ja, Sir. Hier sollte man besser keine rote Linie überschreiten.«


  Der Oberaufseher sah die Jungs der Reihe nach an, machte sich im Geist Notizen und löste sich von der Tafel. »Mr.Loomis wird eure Einweisung abschließen«, sagte er und verließ den Raum. Der Schlüsselbund an seinem Gürtel klingelte wie die Sporen eines Western-Sheriffs.


  Ein paar Minuten später erschien ein mürrischer junger weißer Mann— Loomis— und führte sie in den Kellerraum mit den Schuluniformen. Jeanshosen, graue Arbeitshemden und braune Halbschuhe in diversen Größen füllten die Wandregale. Loomis befahl den Jungen, ihre Größe rauszusuchen, und schickte Elwood in die Ecke für die Farbigen, wo die Sachen abgetragener waren. Sie zogen sich um. Elwood faltete Hemd und Trägerhose und tat beides in einen Segeltuchsack, den er von zu Hause mitgebracht hatte. Er enthielt auch zwei Pullover und den Anzug, den er am Emancipation Day getragen hatte und hier zur Kirche anziehen wollte. Franklin und Bill hatten nichts mitgenommen.


  Elwood versuchte, die beiden nicht anzustarren, während sie sich umzogen. Ihre Oberkörper waren von langen, wulstigen Narben und Stellen übersät, die wie Brandmale aussahen. Er sah Franklin und Bill nach diesem Tag nie wieder. Die Anstalt hatte über sechshundert Schüler; die weißen Jungs gingen den Hügel hinab, und die farbigen Jungs gingen den Hügel hinauf.


  Anschließend warteten die Jungs im Aufnahmeraum darauf, von ihrem jeweiligen Hausvater abgeholt zu werden. Der von Elwood kam zuerst, ein rundlicher, weißhaariger Mann mit dunkler Haut und grauen, fröhlichen Augen. Im Gegensatz zu dem ernsten und Furcht einflößenden Spencer wirkte Blakeley freundlich und nett. Er schüttelte Elwood herzlich die Hand und erklärte, er stehe seinem Wohnheim, dem Cleveland, vor.


  Sie gingen zu den Unterkünften der Farbigen. Elwoods Anspannung ließ nach. Er fürchtete sich vor Leuten wie Spencer, denn sie verhießen nichts Gutes für die Zeit, die er hier verbringen würde: Er würde ständig unter der Beobachtung von Männern stehen, die Drohungen und deren Wirkungen genossen— aber vielleicht regelten die farbigen Angestellten ihre Angelegenheiten unter sich. Und wenn sie genauso fies wie die Weißen wären, würde er sich Patzer, durch die man sich Ärger einbrockte, trotzdem nicht erlauben. Er tröstete sich mit dem Gedanken, nur das tun zu müssen, was er immer getan hatte: sich korrekt verhalten.


  Draußen waren fast keine Schüler zu sehen. Hinter den Fenstern der Wohnheime bewegten sich Gestalten. Elwood nahm an, dass gerade zu Abend gegessen wurde. Die wenigen schwarzen Jungs, die auf dem Zementweg an ihnen vorbeiliefen, grüßten Blakeley respektvoll und nahmen Elwood überhaupt nicht zur Kenntnis.


  Blakeley erzählte, er arbeite jetzt seit elf Jahren in der Anstalt, von den »schlechten alten Tagen bis jetzt«. Diese Anstalt habe eine Philosophie, erklärte er, die darin bestehe, den Jungs die Verantwortung für ihr Schicksal zu übergeben. »Hier seid ihr für alles zuständig«, sagte Blakeley. »Ihr brennt die Ziegel für alle Gebäude, die du hier siehst, ihr zementiert diesen Weg, ihr kümmert euch um die Rasenflächen. Und wie du merkst, macht ihr gute Arbeit.« Die Arbeit festige die Jungs, fuhr er fort, und sie würden damit Fertigkeiten erwerben, die nach dem Abschluss nützlich seien. Die Druckerei des Nickel produziere alle Veröffentlichungen des Staates Florida, von Steuergesetzen über Bauvorschriften bis zu Parktickets. »Wenn du lernst, diese Großaufträge zu erledigen, und dabei deinen kleinen Anteil an Verantwortung übernimmst, dann erwirbst du Kenntnisse, auf die du dein ganzes Leben zurückgreifen kannst.«


  Jeder Junge müsse am Unterricht teilnehmen, sagte Blakeley, das sei Vorschrift. Andere Besserungsanstalten würden das Gleichgewicht zwischen Bildung und Erziehung nicht so gut hinbekommen, aber das Nickel sorge dafür, dass die Schüler nicht hinterherhinkten, weil man sie im täglichen Wechsel unterrichte und praktisch arbeiten lasse, der Sonntag sei frei.


  Der Hausvater bemerkte Elwoods veränderte Miene. »Hast du etwas anderes erwartet?«


  »Ich sollte in diesem Jahr College-Seminare besuchen«, sagte Elwood. Es war Oktober; wäre alles glattgegangen, dann würde er jetzt studieren. »Sprich mal mit Mr.Goodall darüber«, meinte Blakeley. »Er unterrichtet die älteren Schüler. Ihr könnt bestimmt etwas vereinbaren.« Er lächelte. »Je auf einem Feld gearbeitet?«, fragte er. Sie bauten auf tausendvierhundert Hektar diverse Früchte an— Limonen, Süßkartoffeln, Wassermelonen. »Ich bin auf einer Farm aufgewachsen«, sagte Blakeley. »Aber die meisten Kids haben noch nie mit den Händen gearbeitet.«


  »Ja, Sir«, sagte Elwood. In seinem Hemd gab es ein Etikett oder so etwas, das ihn ständig in den Nacken piekte.


  Blakeley blieb stehen. Er sagte: »Du weißt, wann man Ja, Sir sagt— und zwar immer—, du schaffst das, Junge.« Er sei mit Elwoods »Situation« vertraut— sein Tonfall verwandelte das Wort in einen Euphemismus. »Viele der Jungs hier haben sich überschätzt. Dies ist die Gelegenheit, sich durchzusortieren und zu Verstand zu kommen.«


  Das Cleveland glich den anderen Wohnheimen auf dem Anstaltsgelände, im Nickel gebrannte Ziegel unter einem grün verfärbten Kupferdach, umgeben von Buchsbaumhecken, die sich aus der roten Erde krallten. Blakeley führte Elwood durch die Eingangstür, und wie sich rasch zeigte, war das Äußere die eine Sache, das Innere eine andere. Die verzogenen Fußböden knarrten bei jedem Schritt, die gelben Wände waren zerkratzt und abgestoßen. Füllung krümelte aus den Sofas und Sesseln im Freizeitraum. Die Tische waren voller Initialen und Schimpfwörter, eingeritzt von unzähligen hinterhältigen Händen. Elwood sah nur die Aufgaben im Haushalt, die Harriet für ihn aufgezählt hätte: die milchigen Heiligenscheine fettiger Fingerabdrücke, die alle Türknäufe und Schrankgriffe umgaben, die Kugeln aus Dreck und Haaren in den Ecken.


  Blakeley erläuterte den Aufbau. Das Erdgeschoss eines jeden Wohnheims bestand aus einer kleinen Küche, den Büros für die Hausverwaltung und zwei großen Versammlungsräumen. Im ersten Stock befanden sich die Schlafsäle, zwei für Schüler im Highschool-Alter, einer für die jüngeren. »Wir nennen die jüngeren Schüler ›Chucks‹, aber frag mich nicht, wieso— das weiß keiner.« Ganz oben befanden sich Blakeleys Wohnung und einige Stauräume. Die Jungs, erzählte Blakeley, würden jetzt zu Bett gehen. Der Speisesaal, auch Futterkrippe genannt, sei ein paar Minuten zu Fuß entfernt, und die Küche mache gerade die Schotten dicht, ob er trotzdem noch etwas essen wolle, bevor über Nacht alles zugesperrt werde? Elwood hatte keinen Hunger, dazu war er viel zu angespannt.


  In Raum 2 war ein Bett frei. Etagenbetten zogen sich in drei Reihen über das blaue Linoleum, jede Reihe zählte zehn Betten, jedes Bett hatte eine Truhe für die Habseligkeiten des Jungen. Auf dem Weg zum Wohnheim hatte man Elwood nicht beachtet, aber hier wurde er von jedem Jungen taxiert, und manche tuschelten mit ihren Kumpels, als er von Blakeley durch die Gänge zwischen den Betten geführt wurde, andere schienen später Maß nehmen zu wollen. Ein Junge sah aus wie dreißig, ein Ding der Unmöglichkeit, wie Elwood wusste, denn mit der Vollendung des achtzehnten Lebensjahres wurde man entlassen. Ein paar gaben sich so raubeinig wie die zwei weißen Jungs aus Tampa, die mit im Auto gesessen hatten, aber er stellte erleichtert fest, dass die meisten wie normale Jungs aus seinem Viertel aussahen, nur trauriger. Wenn sie die Regel wären, würde er dies überstehen.


  Trotz allem, was ihm zu Ohren gekommen war, war das Nickel eine richtige Schule, keine finstere Jugendstrafanstalt. Elwood habe Schwein gehabt, hatte sein Anwalt gesagt. Autodiebstahl sei eigentlich ein viel zu schweres Vergehen für das Nickel. Er werde noch merken, dass die meisten Kids für weit geringere— nebulöse und rätselhafte— Vergehen dorthin geschickt worden seien. Manche Schüler hätten keine Familie, sondern stünden unter staatlicher Vormundschaft, und man könne sie nirgendwo anders unterbringen.


  Blakeley öffnete die Truhe, um Elwood Seife und Handtuch zu zeigen, und stellte ihn den Jungs vor, die links und rechts von ihm schliefen, Desmond und Pat. Der Hausvater befahl ihnen, Elwood einzuweisen: »Glaubt ja nicht, ich würde euch nicht im Auge behalten.« Die beiden Jungs murmelten ein Hallo und wandten sich, sobald Blakeley verschwunden war, wieder ihren Baseballkarten zu.


  Elwood war nie eine Heulsuse gewesen, aber das hatte sich nach seiner Verhaftung geändert. Die Tränen waren ihm nachts gekommen, wenn er sich ausmalte, was ihm im Nickel bevorstünde. Wenn er hörte, wie seine Großmutter nebenan schluchzte, in ihrem Zimmer hantierte, irgendwelche Dinge öffnete und schloss, weil sie nicht wusste, wohin mit den Händen. Wenn er vergeblich zu begreifen versuchte, wie sein Leben auf diese schiefe Bahn hatte geraten können. Er wusste, dass die Jungs seine Tränen nicht bemerken durften, also drehte er sich im Bett um, drückte das Kissen auf seinen Kopf und lauschte: Witze und Sticheleien, Geschichten von zu Hause und fernen besten Freunden, pubertäre Mutmaßungen darüber, wie es zuging auf der Welt, und naive Pläne, sie zu überlisten.


  Er hatte diesen Tag in seinem alten Leben begonnen, und hier endete er nun. Der Kopfkissenbezug stank nach Essig, und die Laubheuschrecken und Grillen schrillten in Wellen, erst leise, dann laut, mal so und mal so.


  Elwood schlummerte schon, als ein anderes Geräusch ertönte. Es kam von draußen, ein monotones Rauschen und Sausen. Bedrohlich und mechanisch und absolut nicht einzuordnen. Elwood wusste nicht mehr, aus welchem Buch er das Wort hatte, aber jetzt fiel es ihm ein: sintflutartig.


  Auf der anderen Seite des Raumes sagte jemand: »Da geht einer Eiscreme holen«, und ein paar Jungs kicherten.
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    Fünf

  


  Elwood lernte Turner am zweiten Tag im Nickel kennen, dem Tag, an dem er auch erfuhr, was es mit dem unheimlichen Geräusch auf sich hatte. »Die meisten Nigger halten wochenlang durch, bevor sie einbrechen«, erzählte ihm der Junge namens Turner später. »Lass diesen Emsige-Bienen-Scheiß, El.«


  In der Frühe wurden sie meist von einem Hornisten durch ein schallendes Signal geweckt. Blakeley hämmerte gegen die Tür von Raum 2 und brüllte: »Aufstehen!« Die Schüler begrüßten den neuen Tag im Nickel mit Stöhnen und Flüchen. Sie nahmen in Zweierreihe Aufstellung, dann folgten die zwei Minuten unter der Dusche, in denen sich die Jungs wie wild mit der milchigen Seife schrubbten, denn die Zeit verging rasant. Elwood konnte seine Verblüffung über die Gemeinschaftsduschen gut verbergen, sein Entsetzen über das eiskalte, unbarmherzige, prickelnde Wasser aber weniger. Was aus den Rohren sprudelte, stank nach faulen Eiern, und so stank man nach der Dusche selbst, jedenfalls bis man trocken war.


  »Jetzt gibt’s Frühstück«, sagte Desmond. Sein Bett stand neben dem Elwoods, und er bemühte sich, die Anweisung zu befolgen, die der Hausvater am letzten Abend erteilt hatte. Desmond hatte einen runden Kopf, Babyspeckwangen und eine Stimme, die beim ersten Hören jeden aus den Socken haute, so tief und heiser war sie. Sie ging den Chucks durch Mark und Bein, wenn er sich von hinten anpirschte, bis sich eines Tages ein Aufseher mit noch tieferer Stimme anschlich und ihm eine Lektion erteilte.


  Elwood nannte noch einmal seinen Namen, um ihre Bekanntschaft neu anzukurbeln.


  »Hast du gestern schon gesagt«, erwiderte Desmond. Er band die Schnürsenkel seiner braunen, blitzblank geputzten Schuhe. »Nach einer Weile wird von dir erwartet, den Würmern unter die Arme zu greifen, damit du Punkte sammelst. Ich bin schon auf halbem Weg zum Pionier.«


  Er begleitete Elwood die Viertelmeile bis zur Futterkrippe, aber in der Essensschlange wurden sie getrennt, und als sich Elwood nach einem freien Platz umsah, war Desmond verschwunden. In der Futterkrippe ging es laut und rüpelhaft zu, hier saßen alle Jungs aus dem Cleveland und gaben ihre morgendliche Portion Blödsinn zum Besten. Elwood war wieder unsichtbar. An einem der langen Tische entdeckte er einen freien Platz. Als er sich näherte, ließ ein Junge seine Hand auf die Bank klatschen und blaffte, sie sei besetzt. Am Nachbartisch saßen kleinere Jungs, und als Elwood sein Tablett dort abstellen wollte, sahen sie ihn an, als wäre er irre. »Große Jungs dürfen nicht am Tisch der kleinen Jungs sitzen«, sagte einer von ihnen.


  Elwood ließ sich auf den nächsten freien Platz fallen, den er fand. Um nicht wieder angepöbelt zu werden, mied er jeden Blickkontakt und futterte drauflos. Man hatte einen Berg Zimt auf den Haferschleim geklatscht, um den ekelhaften Geschmack zu kaschieren. Elwood verputzte alles. Nachdem er seine Apfelsine geschält hatte, sah er den ihm gegenüber sitzenden Jungen an, der ihn schon eine ganze Weile angestarrt hatte.


  Elwood fiel zuerst die Kerbe im linken Ohr des Jungen auf, wie bei einem Straßenkater, der sich gezankt hatte. Der Junge sagte: »Du frisst den Haferschleim, als hätte deine Mama ihn gekocht.«


  Wer war der Typ, wieso sprach er von seiner Mutter? »Was?«


  Der Junge sagte: »Nix für ungut. Ich meinte nur, dass ich noch keinen so habe essen sehen— als würde ihm der Fraß schmecken.«


  Auffallend war auch, dass der Junge auf eine unheimliche Art bei sich selbst war. In der Futterkrippe dröhnten der Krawall und das Chaos jugendlichen Übermuts, aber dieser Junge trieb in einer Blase der Ruhe. Nach einer Weile stellte Elwood fest, dass er sich in jeder Situation einrichten konnte, zugleich aber nicht anwesend war; einerseits war er mittendrin, andererseits distanziert, er war ein Teil, der keinen Anteil nahm. Wie ein Baum, der über einen Bach gestürzt war— eigentlich gehört er nicht dorthin, aber nach einer Weile meint man, er hätte immer dort gelegen; dann sorgt er in der Strömung für eigene Wellen.


  Er stellte sich als Turner vor.


  »Ich bin Elwood. Aus Tallahassee. Frenchtown.«


  »Frenchtown.« Ein weiter hinten am Tisch sitzender Junge äffte Elwoods Stimme nach und verlieh ihr einen weibischen Ton, der seine Kumpel zum Lachen brachte.


  Sie waren zu dritt. Den Größten hatte er schon gestern Abend bemerkt, es war der Junge, der viel zu alt für das Nickel aussah. Dieser Riese hieß Griff; und er wirkte nicht nur voll entwickelt, sondern war so massig und hatte eine so breite Brust wie ein Braunbär. Griffs Daddy, so hieß es, versauerte mit Kette und Kugel am Bein in Alabama, weil er seine Mutter abgemurkst hatte, und er hatte seine Bösartigkeit weitervererbt. Seine zwei Kumpane hatten Elwoods Statur, kaum Fleisch auf den Knochen, aber wilde und grausame Augen. Lonnies breite Bulldoggenvisage lief in der Kugel seines glatt rasierten Schädels aus. Er hatte einen schütteren Schnurrbart, den er, einer Gewohnheit folgend, mit Zeigefinger und Daumen glatt strich, wenn er eine Brutalität ausbrütete. Das letzte Mitglied des Trios hörte auf den Namen Black Mike, ein drahtiger Bursche aus Opelousas, der in einem ewigen Widerstreit mit seinem Temperament lag; an diesem Morgen zappelte er auf seinem Platz und saß auf den Händen, damit sie nicht wegflogen. Diese drei nannten das Ende des Tisches ihr Eigen— alle anderen waren weise genug, mehrere Plätze Abstand zu halten.


  »Keine Ahnung, wieso du rumtönst, Griff«, sagte Turner. »Du weißt doch, dass sie dich diese Woche im Visier haben.«


  Elwood nahm an, dass er die Assistenten meinte; sie saßen zu acht an unterschiedlichen Tischen in der Futterkrippe und aßen mit ihren Schützlingen. Sie mussten die Worte gehört haben, aber der am nächsten sitzende mischte sich nicht ein, sondern sah nur kurz auf. Griff, der Schläger, antwortete Turner mit einem Kläffen, worauf seine Kumpane lachten— vielleicht war das Rumbellen Teil eines Running Gags.


  Der Junge mit dem kahlen Schädel, Lonnie, zwinkerte Elwood zu, dann widmeten sie sich wieder ihrer morgendlichen Zusammenkunft.


  »Ich bin aus Houston«, sagte Turner. Er klang gelangweilt. »Das ist ’ne echte Stadt. Keines der Kuhkäffer, die ihr hier habt.«


  »Schönen Dank«, sagte Elwood. Er neigte den Kopf in Richtung der Rabauken.


  Der Junge nahm sein Tablett zur Hand. »Was hab ich denn schon gesagt?«


  Im nächsten Moment waren alle auf den Beinen: Zeit für den Unterricht. Desmond tippte Elwood auf die Schulter und führte ihn zum Schulgebäude der Farbigen, das unten am Hügel stand, neben Autowerkstatt und Lagerhaus. »Früher hab ich die Schule gehasst«, meinte Desmond. »Aber hier kannst du auch mal eine Runde pennen.«


  »Ich dachte, hier geht es streng zu«, sagte Elwood.


  »Zu Hause, da hat mir mein Daddy den Arsch versohlt, wenn ich einen Tag Schule verpasst hab. Aber das Nickel…« Die schulische Leistung, so Desmond, spiele auf dem Weg zum Abschluss keine Rolle. Die Lehrer verteilten weder Noten, noch führten sie Anwesenheitslisten. Wer schlau sei, arbeite an seinen Pluspunkten. Genug Pluspunkte, und man könne wegen guter Führung vorzeitig entlassen werden. Arbeit, Betragen, Beweise für Unterwürfigkeit und Fügsamkeit genauer gesagt— all das zählte, den Rang betreffend, und Desmond hatte es stets im Hinterkopf. Er musste nach Hause. Er kam aus Gainesville, wo sein Vater einen Schuhputzstand hatte. Desmond war so oft ausgebüchst, hatte für so viel Ärger gesorgt, dass sein Vater das Nickel angefleht hatte, ihn zu nehmen. »Ich habe so viele Male unter freiem Himmel gepennt, dass er meinte, ich würde es mit der Zeit zu schätzen lernen, ein Dach über dem Kopf zu haben.«


  Elwood wollte wissen, ob das funktionierte.


  Desmond wandte sich ab und sagte: »Mann, ich muss es bis zum Pionier schaffen.« Die Männerstimme, aus seiner hageren Gestalt kommend, schien diesem Wunsch einen besonderen Nachdruck zu verleihen.


  Das Schulgebäude der Farbigen war älter als die Wohnheime und eines der wenigen Gebäude aus der Gründungszeit der Besserungsanstalt. Im Obergeschoss gab es zwei Klassenräume für die Chucks, im Erdgeschoss zwei für die größeren Jungs. Desmond führte Elwood in ihren Klassenraum, in den man etwa fünfzig Tische gequetscht hatte. Elwood zwängte sich in die zweite Reihe und war sofort entsetzt. Die Poster an den Wänden zeigten bebrillte Eulen, die das Alphabet krächzten, daneben kunterbunte Darstellungen elementarer Substantive: Haus, Katze, Scheune. Kinderkram. Und die Lehrbücher des Nickel waren noch schlimmer als die an der Lincoln High School, denn sie waren allesamt vor seiner Geburt erschienen, Vorläufer jener Lehrbücher, die Elwood aus der ersten Klasse kannte.


  Als Mr.Goodall, der Lehrer, erschien, schenkte ihm niemand Beachtung. Goodall war ein Mittsechziger mit rosiger Haut, dicker Brille mit Schildpattgestell, Leinenanzug und schlohweißer Mähne, die ihm etwas von einem Gelehrten verlieh, ein Anschein, der jedoch rasch verflog. Elwood war als einziger enttäuscht von den zerstreuten, lahmen Bemühungen des Lehrers; die anderen Jungs vertrieben sich den Vormittag mit Albernheiten und Späßen. Griff und seine Kumpel spielten hinten Spades, und als Elwoods Blick auf Turner fiel, las dieser einen zerknitterten Superman-Comic. Turner erwiderte seinen Blick, zuckte mit den Schultern und blätterte um. Desmond lag im Koma, den Hals in einem schmerzhaften Winkel verdreht.


  Elwood, der Mr.Marconis Buchführung im Kopf erledigt hatte, empfand die primitive Mathestunde als Beleidigung. Er sollte eigentlich College-Seminare besuchen— genau deshalb hatte er ja in dem Auto gesessen. Er teilte sich eine Fibel mit seinem Nachbarn, einem dicken Knirps, der sein Frühstück in mächtigen Böen ausrülpste, und sie begannen ein albernes Tauziehen. Die meisten Jungs im Nickel konnten nicht lesen. Als sie abwechselnd die Geschichte dieses Morgens fortsetzten— irgendein Quatsch über einen fleißigen Hasen—, sah sich Mr.Goodall nicht veranlasst, sie zu berichtigen und auf die korrekte Aussprache hinzuweisen. Elwood sprach jede Silbe so prononciert, dass die ringsumher sitzenden Schüler aus ihren Tagträumen auffuhren, weil sie wissen wollten, welcher schwarze Junge so reden konnte.


  Als die Glocke zur Mittagspause läutete, sprach er Goodall an. Der Lehrer tat so, als würde er ihn kennen. »Hallo, mein Sohn, was kann ich für dich tun?« Noch einer seiner farbigen Jungs, sie kamen und gingen. Von nahem betrachtet waren Goodalls rosige Wangen und die Nase von Kratern und Hügeln übersät. Das Fläschchen am Vorabend verlieh seinem Schweiß eine süßliche Duftnote.


  Elwood verbannte die Erbostheit aus seiner Stimme, als er fragte, ob es am Nickel auch Unterricht für Fortgeschrittene gebe, für Schüler, die auf ein College wollten. Er habe, wie er demütig erklärte, den heutigen Stoff schon vor Jahren gelernt.


  Goodall reagierte freundlich. »Aber gewiss! Ich bespreche das mit dem Direktor. Wie heißt du noch gleich?«


  Auf dem Rückweg zum Cleveland wurde Elwood von Desmond eingeholt. Er erzählte ihm von seinem Gespräch mit dem Lehrer. Desmond meinte nur: »Und du glaubst den Scheiß?«


  Nach dem Mittagessen— Kunstunterricht und Werkunterricht standen an— wurde Elwood von Blakeley zur Seite genommen. Der Hausvater wollte, dass Elwood mit ein paar anderen Würmern Außenarbeiten erledigte. Er würde zwar mitten in der Schicht dazustoßen, aber die Arbeit an der frischen Luft würde ihm sozusagen ein Gesamtbild verschaffen. »Du siehst alles aus nächster Nähe«, meinte Blakeley.


  An diesem ersten Nachmittag wuselten Elwood und fünf weitere Jungs— die meisten Chucks— mit Sicheln und Harken über die farbige Hälfte des Anstaltsgeländes. Ihr Anführer war ein gutmütiger Junge namens Jaimie, der sich durch die Nickel-typische hagere, unterernährte Statur auszeichnete. Er war in der Anstalt hin und her geschoben worden— seine Mutter war Mexikanerin, deshalb konnte ihn niemand einordnen. Bei seiner Ankunft hatte man ihn zu den weißen Kids gesteckt, doch an seinem ersten Arbeitstag in den Limonenhainen war er so dunkel geworden, dass Spencer ihn zu den Farbigen versetzt hatte. Jaimie wohnte einen Monat im Cleveland, aber dann kam Direktor Hardee zur Inspektion, erblickte das helle Gesicht zwischen den dunklen und ließ ihn ins weiße Lager verpflanzen. Spencer übte sich ein paar Wochen in Geduld und beorderte ihn wieder zurück. »Ich hüpfe hin und her«, sagte Jaimie, als er Kiefernnadeln zusammenharkte. Er hatte das verkniffene Lächeln von Menschen mit schlechten Zähnen. »Irgendwann entscheiden sie sich schon.«


  Elwood stand unter seiner Führung, sie mähten hügelaufwärts, vorbei an den anderen beiden Wohnheimen für die Farbigen, den Basketballfeldern mit dem roten Lehmboden und dem großen Wäschereigebäude. Wenn man sich umdrehte, war der weiße Teil des Anstaltsgeländes zwischen den Bäumen fast komplett zu sehen: die drei Wohnheime, die Krankenstation und die Verwaltungsgebäude. Direktor Hardee arbeitete in dem großen, roten Gebäude mit der amerikanischen Flagge. Es gab Einrichtungen, die von den schwarzen und weißen Jungs abwechselnd genutzt wurden, etwa Sporthalle, Kapelle und Holzwerkstatt. Von oben gesehen, glich das Schulgebäude der Weißen dem der Schwarzen. Elwood fragte sich, ob der Unterricht dort besser war, oder ob alle Schützlinge des Nickel ungeachtet ihrer Hautfarbe die gleiche lausige Bildung erhielten.


  Oben am Hügel angekommen, drehte sich der Arbeitstrupp um. Auf der anderen Seite lag der Friedhof, Boot Hill. Eine niedrige Feldsteinmauer umschloss weiße Kreuze, bleiches Unkraut und knorrige, krumme Bäume. Die Jungs schlugen einen Bogen darum.


  Auf der Straße hinter dem Hang, erklärte Jaimie, gelange man zur Druckerei, zu den ersten Farmen und dann zum Sumpf, der im Norden an das Anstaltsgelände grenzte. »Früher oder später erntest du Kartoffeln, keine Sorge«, sagte er zu Elwood. Schülertrupps waren auf Wegen und Straßen zu ihrer jeweiligen Arbeit unterwegs, und Aufseher kurvten in Dienstwagen auf dem Gelände herum, um alles im Auge zu behalten. Elwood staunte über den Anblick eines dreizehn- oder vierzehnjährigen Schwarzen, der einen alten Traktor fuhr. Er brachte Schüler, die sich auf dem Holzanhänger drängten, zur Farm, saß gelassen, ja schläfrig auf dem zu großen Sitz.


  Wenn die anderen Kinder erstarrten und verstummten, bedeutete das, dass Spencer in der Nähe war.


  Auf der Grenze zwischen dem farbigen und dem weißen Teil des Anstaltsgeländes stand ein einstöckiges, rechteckiges Gebäude, gedrungen und schmucklos, das Elwood zunächst für einen Schuppen hielt. Roststreifen zogen sich wie Lianen auf den weiß gestrichenen Betonwänden nach unten, aber das Grün von Tür und Fensterrahmen leuchtete frisch. Die längere Wand wies ein großes und drei kleinere Fenster auf, die im Vergleich dazu wie kleine Küken wirkten.


  Ein dreißig Zentimeter breiter Grasstreifen, nicht gemäht, unberührt und ungezähmt, umgab das Gebäude. »Sollen wir da auch mit der Sense ran?«, fragte Elwood.


  Die beiden Jungs neben ihm saugten zischend Luft ein. »Da gehst du nicht rein, außer man bringt dich hin, Nigger«, meinte einer.


  Elwood verbrachte die Mußezeit vor dem Abendessen im Freizeitraum des Cleveland. Er erkundete die Schränke, in denen man Brettspiele, Karten und Spinnen aufbewahrte. Schüler stritten sich darum, wer mit Tischtennis an der Reihe war, ließen Schläger gegen das schlaffe Netz klatschen und fluchten bei saftigen Schlägen. Das Klacken der weißen Bälle entsprach dem unsteten Puls eines Nachmittags von Halbstarken. Elwood inspizierte die magere Lektüre in den Regalen, Comichefte und die Hardy Boys. Es gab auch schmuddelige Naturkundebücher mit Weltall-Panoramen und Nahaufnahmen des Meeresgrunds. Elwood öffnete die Pappschachtel eines Schachspiels, aber sie enthielt nur drei Figuren, einen Turm und zwei Bauern.


  Die anderen Schüler eilten hin und her, sie mussten zur Arbeit oder zum Sport oder kamen von dort und flitzten nach oben zu ihrem Bett, dem kleinen Reich, in dem sie auch mal über die Stränge schlagen konnten. Mr.Blakeley blieb auf seinem Weg durch den Freizeitraum stehen und stellte Elwood einem schwarzen Assistenten vor, Carter. Er war jünger als der Hausvater und wirkte wie der geborene Erbsenzähler. Carter nickte Elwood kurz und misstrauisch zu und fuhr dann herum, um einen Jungen, der in einer Ecke am Daumen nuckelte, anzublaffen, er solle das lassen.


  Eine Hälfte der Assistenten im Cleveland war schwarz, die andere weiß. »Ob sie ein Auge zudrücken oder dich schikanieren, ist total willkürlich«, erzählte Desmond, »egal, welche Hautfarbe.« Er lag auf einem Sofa, die Zeitungsseite mit den Cartoons unter dem Kopf, um ihn vor einem ekligen Fleck auf dem Polster zu schützen. »Die meisten sind okay, aber manche können echt fies sein.« Desmond zeigte auf den Seniorschüler, der die Aufgabe hatte, auf Verstöße zu achten und das Erscheinen zu kontrollieren. In dieser Woche war das im Cleveland ein hellhäutiger Junge mit dichten, goldenen Locken— Birdy genannt, weil er wie eine Taube watschelte. Birdy patrouillierte mit Klemmbrett und Stift, den Insignien seines Amtes, durch das Erdgeschoss und summte fröhlich vor sich hin. »Der Typ schwärzt dich an, bevor du Piep sagen kannst«, meinte Desmond, »aber wenn der Seniorschüler okay ist, kannst du ein paar hübsche Verdienste für den Aufstieg zum Pionier oder Entdecker erwerben.«


  Im Süden, am Fuß des Hügels, heulte eine Sirene. Schwer zu sagen, warum. Elwood drehte eine Holzkiste um und ließ sich darauf fallen. Wie sollte er diesen Laden nur in seinen Lebensweg integrieren? Unter der Decke hatten sich schmale Farbstreifen abgelöst, und die Fenster waren so rußig, dass der Himmel ständig bewölkt zu sein schien. Er dachte an die Rede Dr.Kings vor den Schülern der Highschool in Washington, D.C., in der er sich über die Erniedrigungen durch die Jim-Crow-Gesetze und die Notwendigkeit ausließ, diese in Taten zu übersetzen. Das wird euren Geist auf einzigartige Weise bereichern. Das wird jenes seltene Gefühl der Würde in euch wecken, das nur der Liebe und der selbstlosen Unterstützung der Mitmenschen entspringen kann. Widmet euer Leben der Humanität. Macht sie zu einem zentralen Bestandteil eures Lebens.


  Ich bin hier gestrandet, aber ich mache das Beste daraus, sagte sich Elwood, und ich werde versuchen, möglichst kurz hier zu sein. Zu Hause wussten alle, wie ausgeglichen und zuverlässig er war— im Nickel würde man das auch bald kapieren. Er würde Desmond beim Abendessen fragen, wie viele Punkte man brauchte, um kein Wurm mehr zu sein, wie lange die Mehrheit der Jungs brauchte, um aufzusteigen und den Abschluss zu machen. Er würde es dann doppelt so schnell schaffen. Das wäre sein Akt des Widerstands.


  Nach diesem Beschluss stellte er aus drei Schachspielen ein komplettes zusammen und gewann zwei Partien in Folge.


  Warum er sich in den Streit in der Toilette einmischte, konnte er später selbst nicht erklären. Sein Großvater hätte das getan, jedenfalls laut Harriets Anekdoten: eingreifen, wenn man Zeuge eines Unrechts wurde.


  Den kleineren Jungen, Corey, der schikaniert wurde, kannte er gar nicht. Die Quälgeister hatte er an seinem Frühstückstisch schon kennengelernt: Lonnie mit der Bulldoggenfratze und dessen manischen Kumpel, Black Mike. Elwood ging zum Pinkeln nach oben und sah, dass Corey von den älteren Jungs gegen die gesprungenen Kacheln gedrängt worden war. Vielleicht lag es daran, dass Elwood nicht richtig tickte, wie die Jungs in Frenchtown gemeint hatten. Oder daran, dass die beiden größer als ihr Opfer waren. Sein Anwalt hatte den Richter überredet, ihn die letzten Tage vor dem Nickel zu Hause verbringen zu lassen; an dem Tag konnte ihn niemand zum Nickel fahren, und das Gefängnis in Tallahassee war überfüllt. Hätte Elwood mehr Zeit in der Hölle des County-Gefängnisses verbracht, dann hätte er vielleicht begriffen, dass es besser war, sich rauszuhalten, wenn andere gewalttätig wurden, egal, welche Ursachen die Auseinandersetzung haben mochte.


  Elwood sagte: »Hey«, und tat einen Schritt nach vorn. Black Mike wirbelte herum und verpasste ihm einen Kinnhaken, der ihn gegen das Waschbecken warf.


  Ein anderer Junge, ein Chuck, öffnete die Tür zur Toilette und schrie: »Oh, Scheiße!« Phil, einer der Assistenten, drehte gerade die Runde. Er wirkte stets halb weggetreten und tat meist so, als würde er nicht sehen, was sich direkt vor seiner Nase abspielte. Er war recht früh zu der Einsicht gelangt, dass das einfacher war. Reine Willkür, so sah das Rechtssystem des Nickel laut Desmond aus. An diesem Tag sagte Phil: »Was ist hier los, ihr kleinen Nigger?« Er klang locker, eher neugierig als alles andere. Es gehörte nicht zu seinem Job, dem Vorfall auf den Grund zu gehen. Wer schuld war, wer angefangen hatte oder wieso. Er hatte den Job, die farbigen Jungs zu bändigen, und heute fühlte er sich dieser Aufgabe gewachsen. Er kannte die Namen der anderen drei Jungs. Er erkundigte sich nach dem Namen des Neuen.


  »Mr.Spencer kümmert sich um die Sache«, sagte Phil. Er befahl den Jungs, sich zum Essen fertig zu machen.
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  Die Wunden, die weiße Jungs davontrugen, sahen anders aus als die der schwarzen Jungs, und sie nannten das Gebäude Eiscreme-Fabrik, weil man es mit schillernd bunten Blessuren verließ. Von den schwarzen Jungs wurde es das Weiße Haus genannt, denn das war der offizielle Name, und dieser musste nicht weiter ausgeschmückt werden. Im Weißen Haus wurde das Gesetz vollzogen, und alle spurten.


  Sie kamen um ein Uhr früh, rissen aber niemanden aus dem Schlaf, denn wenn bekannt war, dass sie aufkreuzen würden, tat man kein Auge zu, selbst wenn es einem nicht selbst an den Kragen ging. Die Jungs hörten, wie die Autoreifen auf dem Kies knirschten, sie hörten, wie die Türen geöffnet wurden, sie hörten das Poltern auf der Treppe. All das hörten sie nicht nur, sie hatten es auch vor Augen, in bunten Pinselstrichen auf der Leinwand ihrer Phantasie. Die Taschenlampenstrahlen tanzten durch den Raum. Die Männer wussten, wo die Betten standen— der Gang war nur einen halben Meter breit, und nachdem sie einige Male die Falschen erwischt hatten, gingen sie im Vorfeld auf Nummer sicher. Sie schnappten sich Lonnie und Black Mike, sie schnappten sich Corey, und sie schnappten sich Elwood.


  Die nächtlichen Eindringlinge waren Spencer und ein Assistent namens Earl, ein kräftiger, behänder Typ, der sofort zupackte, wenn ein Junge auf dem Weg nach draußen im Hinterzimmer zusammenbrach und wieder auf die Beine gestellt werden musste. Die Anstaltsautos waren braune Chevys, die tagsüber mit profanen Aufträgen über das Gelände kurvten, nachts aber Schicksalsgefährte waren. Spencer nahm Lonnie und Black Mike mit, Earl Elwood und Corey, der den ganzen Abend geweint hatte.


  Beim Abendessen hatte man Elwood gemieden, als wäre das, was ihm bevorstand, ansteckend. Manche Jungs tuschelten, wenn er vorbeiging— was für ein Idiot—, und die Brutalos warfen ihm wütende Blicke zu, aber vor allem im Wohnheim war die Atmosphäre unruhig und bedrohlich, sie legte sich erst, nachdem man die Jungs abgeholt hatte. Da entspannten sich die anderen, und manch einer vermochte sogar zu träumen.


  Als das Licht ausgeknipst wurde, riet Desmond Elwood im Flüsterton, sich nach dem Beginn der Prügel ja nicht zu rühren. Man habe eine Kerbe in den Riemen geschnitten, und wenn man nicht stillhalte, reiße sie das Fleisch auf. Im Auto stimmte Corey einen Gesang an: »Ich halte still und bin still, ich halte still und bin still.« Vielleicht hatte Desmond also recht. Elwood erkundigte sich nicht danach, wie oft Desmond abgeholt worden war, denn nach dem einen Rat verstummte der Junge.


  Das Weiße Haus war früher ein Arbeitsschuppen gewesen. Sie parkten auf der Rückseite, und Spencer und sein Gehilfe führten die vier Jungs zur Hintertür, von den Jungs Folter-Tor genannt. Wenn man das Haus auf der Hauptstraße passierte, würdigte man diesen Eingang keines zweiten Blickes. Spencer fand rasch die passenden Schlüssel an seinem riesigen Bund und öffnete die zwei Vorhängeschlösser. Der Gestank war beißend— Urin und andere Substanzen hatten sich im Zement festgesetzt. Im Flur brummte eine einsame, nackte Glühbirne. Spencer und Earl führten sie an zwei Zellen vorbei in den vorderen Raum des Gebäudes, in dem eine Reihe zusammengeschraubter Stühle und ein Tisch auf sie warteten.


  Da war die Vordertür. Elwood erwog zu fliehen. Er unterließ es. Dieser Ort erklärte, warum die Anstalt weder von Mauern noch von einem Zaun oder Stacheldraht umschlossen wurde und warum kaum jemand floh: Dies war die Mauer, hinter der sie eingesperrt waren.


  Spencer und Earl knöpften sich zuerst Black Mike vor. Spencer sagte: »Und ich dachte, das letzte Mal hätte dir gereicht.«


  Earl sagte: »Er pisst sich wieder ein.«


  Dann begann das Dröhnen: ein steter Sturm, der Elwoods Stuhl vibrieren ließ. Er wusste beim besten Willen nicht, was es war— irgendeine Maschine—, aber der Lärm übertönte Black Mikes Schreie und das Klatschen des Riemens. Irgendwann begann Elwood zu zählen, denn er hatte die Theorie, dass er die Zahl der ihm zugewiesenen Hiebe kennen würde, wenn er wüsste, wie viele den anderen verpasst wurden. Außer es gäbe ein übergeordnetes System, das die Zahl der Hiebe festlegte: für Rädelsführer, für Wiederholungstäter, für Gaffer. Elwood war nicht nach seiner Version des Vorfalls in den Toiletten befragt worden, niemand wusste, dass er die Drangsalierung Coreys hatte beenden wollen— wenn das bekannt gewesen wäre, hätte man ihn vielleicht verschont. Er zählte bis achtundzwanzig, dann war Schluss, und sie schleiften Black Mike nach draußen zu einem der Autos.


  Corey schluchzte immer noch, und als Spencer zurückkehrte, befahl er dem Jungen, das gottverdammte Maul zu halten, und sie nahmen Lonnie mit. Lonnie bekam ungefähr sechzig Hiebe. Elwood konnte nicht hören, was Spencer und Earl hinten zu ihm sagten, aber Lonnie musste öfter zurechtgewiesen und ermahnt werden als sein Kumpel.


  Anschließend holten sie Corey, und Elwood bemerkte zum ersten Mal die Bibel auf dem Tisch.


  Corey bekam etwa siebzig Hiebe— Elwood verzählte sich ein paar Mal—, und das war widersinnig, warum sollten die Peiniger milder behandelt werden als ihr Opfer? Er hatte keine Ahnung mehr, was ihm bevorstand. Das ergab keinen Sinn. Vielleicht hatten sich Spencer und Earl ja auch verzählt. Vielleicht hatte die Gewalt kein System, und niemand, weder Wächter noch Bewachte, wusste, aus welchem Grund sie etwas taten oder nicht.


  Dann war Elwood an der Reihe. Die zwei Zellen lagen einander gegenüber, getrennt durch den Gang. In der Zelle, in der man die Hiebe verabreichte, erblickte er eine blutige Matratze und ein nacktes Kopfkissen, übersät von den Abdrücken der Zähne, die die Jungs hineingeschlagen hatten. Außerdem: ein riesiger Industrie-Ventilator, Quelle des Dröhnens, des Lärms, der auf dem ganzen Anstaltsgelände zu hören war und der viel weiter hallte, als es die Gesetze der Physik erlaubten. Er stammte aus der Wäscherei— im Sommer sorgten diese alten Geräte für ein Inferno—, aber nach einer der Reformen körperlicher Züchtigung, die der Staat periodisch durchführte, hatte jemand die geniale Idee gehabt, ihn hierher zu verpflanzen. Der Luftzug des Ventilators hatte Blut aufgewirbelt und auf die Wände gespritzt. Die Akustik war bizarr— einerseits übertönte der Ventilator die Schreie der Jungs, andererseits waren die Befehle klar und deutlich zu verstehen, wenn man direkt danebenstand: Am Bett festhalten und nicht loslassen. Wenn du muckst, gibt’s noch mehr Hiebe. Halt deine scheiß Fresse, Nigger.


  Der Riemen, einen Meter lang und mit Holzgriff, wurde Black Beauty genannt, ein Name, der noch aus der Zeit vor Spencer stammte. Dieser hielt allerdings nicht das Original in der Hand, weil der Riemen oft repariert oder ausgetauscht werden musste. Das Leder klatschte gegen die Decke, bevor es auf die Beine niederging, eine Ankündigung des nächsten Hiebes, und die Federn des Bettgestells quietschten jedes Mal. Elwood hielt sich am Kopfende des Bettes fest und biss in das Kissen, verlor aber das Bewusstsein, bevor die Strafe ganz vollzogen war, sodass er später keine Antwort auf die Frage nach der Zahl der Hiebe zu geben wusste.
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  Harriet hatte von den Menschen, die ihr nahestanden, so gut wie nie richtig Abschied nehmen können. Ihr Vater starb im Gefängnis, nachdem ihm eine weiße Dame unterstellt hatte, er sei ihr im Stadtzentrum nicht ausgewichen. Anrempeln hieß das laut den Jim-Crow-Gesetzen. So lief das damals. Er saß im Knast, während er darauf wartete, dem Richter vorgeführt zu werden, und man fand ihn schließlich erhängt in seiner Zelle. Niemand glaubte das Märchen, das die Polizei verbreitete. »Nigger und der Knast«, sagte ihr Onkel nur, »Nigger und der Knast.« Zwei Tage zuvor hatte Harriet ihm auf dem Heimweg von der Schule über die Straße zugewinkt. Das war ihr letztes Bild von ihm: ihr molliger, fröhlicher Daddy, unterwegs zu seinem zweiten Job.


  Harriets Ehemann Monty bekam einen Stuhl gegen den Kopf, als er eine Auseinandersetzung im Miss Simone’s zu schlichten versuchte. Ein paar farbige GIs aus Camp Gordon Johnson, die sich mit einer Rotte Weißer aus Tallahassee darum stritten, wer mit Billard an der Reihe war— am Ende waren zwei Menschen tot. Einer davon war ihr Monty, der eingegriffen hatte, um einen Tellerwäscher des Simone’s vor drei weißen Typen zu beschützen. Der Junge schrieb Harriet bis heute zu Weihnachten. Er fuhr Taxi in Orlando und hatte drei Kinder.


  Sie verabschiedete sich von ihrer Tochter Evelyn und ihrem Schwiegersohn Percy, als diese eines Abends verschwanden. Percy war schon seit Jahren auf dem Absprung, nur hatte sie nicht damit gerechnet, dass er Evelyn mitnehmen würde. Die Stadt war zu klein für ihn, seit er aus dem Krieg zurückgekehrt war. Er hatte im Pazifik gedient, in der Nachschubversorgung hinter der Front.


  Er kehrte verbittert zurück. Nicht wegen seiner Erlebnisse in Übersee, sondern aufgrund dessen, was er zu Hause sah. Er liebte die Army, erhielt sogar ein Lob für einen Brief, den er seinem Captain hinsichtlich der ungerechten Behandlung farbiger Soldaten schrieb. Vielleicht wäre sein Leben anders verlaufen, wenn die US-Regierung nicht nur das Militär für das Fortkommen der Farbigen geöffnet hätte, sondern das ganze Land. Aber es war das eine, jemandem zu gestatten, für dich zu töten, und das andere, ihm zu erlauben, nebenan einzuziehen. Das GI-Gesetz regelte alles prima für die weißen Jungs, mit denen er gedient hatte, aber die Uniform hatte unterschiedliche Bedeutungen, je nach Hautfarbe. Wozu ein zinsloses Darlehen, wenn er keine weiße Bank betreten durfte? Percy fuhr nach Milledgeville, um einen Kumpel aus seiner Einheit zu besuchen, und ein paar weiße Typen zettelten Streit an. Er hatte in einer Kleinstadt zum Tanken gehalten. In einer Stadt der Weißen, einer Stadt der Wutbürger. Er kam mit knapper Not davon— jeder wusste, dass Schwarze in Uniform von jungen Weißen gelyncht wurden, aber er hätte niemals gedacht, dass es ihn treffen könnte. Nein, nicht ihn. Eine Rotte weißer Vollidioten, die neidisch auf ihn waren, weil sie keine Uniform besaßen, die sich aber in erster Linie vor einer Welt fürchteten, in der Nigger überhaupt eine tragen durften.


  Evelyn nahm ihn zum Mann. Das hatte sie von Kindesbeinen an gewollt. Elwoods Geburt konnte Percys Wildheit nicht zähmen: der Mais-Whisky, die Nächte im Roadhouse, das schurkische Element, das durch ihn in ihrem Haus in der Brevard Street Einzug hielt. Ihre Tochter war nie besonders stark gewesen; in Gegenwart Percys schrumpfte sie zu seinem Anhängsel, einem zusätzlichen Arm oder Bein. Einem Mund: Er überließ es Evelyn, Harriet mitzuteilen, dass sie verschwinden wollten, um in Kalifornien ihr Glück zu suchen.


  »Wer bricht denn mitten in der Nacht nach Kalifornien auf?«, fragte Harriet.


  »Ich treffe mich mit jemandem, der mir ein Angebot machen will«, antwortete Percy.


  Harriet sagte, sie sollten den Jungen wecken. »Wir lassen ihn besser schlafen«, meinte Evelyn, und das war das Letzte, was sie von den beiden hörte. Schwer zu sagen, ob ihre Tochter für die Mutterrolle geschaffen gewesen war, gezeigt hatte sie das jedenfalls nie. Bei der Erinnerung an die Miene, die sie zog, wenn sie den kleinen Elwood stillte— ein leerer, freudloser Blick, der durch die Hauswand ins Nichts zu gehen schien—, lief Harriet bis heute ein kalter Schauder über den Rücken.


  An dem Tag, als der Gerichtsdiener erschien, um Elwood abzuholen, erlebte sie ihren schlimmsten Abschied. Sie waren so lange zu zweit gewesen. Sie werde mit der Unterstützung von Mr.Marconi dafür sorgen, dass der Anwalt seinen Fall weiter verfolge, sagte sie. Mr.Andrews kam aus Atlanta, er war einer der jungen, weißen Kreuzritter, die nach Norden gingen, um Jura zu studieren, und verändert zurückkehrten. Harriet ließ ihn nie gehen, ohne ihm etwas zu essen serviert zu haben. Er war voll des Lobes für ihre Fruchtpastete und voller Optimismus, was Elwoods Aussichten betraf.


  Sie würden einen Ausweg aus diesem Dornengestrüpp finden, sagte sie zu ihrem Enkel und versprach, ihn an seinem ersten Sonntag im Nickel zu besuchen. Doch als sie dort eintraf, hieß es, er sei krank und dürfe keinen Besuch empfangen.


  Sie wollte wissen, was er habe. Der Nickel-Mann sagte nur: »Wie zum Teufel soll ich das wissen, Lady?«


  Auf dem Stuhl neben Elwoods Krankenbett lag eine neue Jeans. Durch die Hiebe hatten sich Stoffteilchen in seiner Haut festgesetzt, und der Arzt brauchte zwei Stunden, um sie zu entfernen. Das war ab und zu seine Pflicht. Er erledigte sie mit einer Pinzette. Der Junge würde auf der Krankenstation bleiben, bis er wieder schmerzfrei gehen konnte.


  Das Büro von Dr.Cooke befand sich neben den Behandlungsräumen, und dort rauchte er den lieben langen Tag Zigarren und drangsalierte seine Frau am Telefon, motzte wegen Geld oder über ihre bettelarmen Verwandten. Der kartoffelartige Zigarrenrauch hing überall in der Station, überdeckte den Gestank nach Schweiß und Erbrochenem und ranziger Haut und verflüchtigte sich gegen Morgen, wenn der Arzt wieder aufkreuzte und den Laden erneut parfümierte. Es gab einen Glasschrank mit Arzneimitteln in Flaschen und Schachteln, den er stets mit tiefem Ernst aufschloss, doch er griff immer nur in den großen Kübel mit Aspirin.


  Elwood lag den ganzen Tag auf dem Bauch. Aus verständlichen Gründen. Er kam allmählich in den Rhythmus der Krankenstation. Schwester Wilma, kräftig und kernig, brummte meist mürrisch, ließ Schubladen und Schranktüren knallen. Mit ihren toupierten, lakritzrot gefärbten Haaren und dem Rouge, das sie sich auf die Wangen klatschte, erinnerte sie Elwood an eine verhexte, zu unheilvollem Leben erwachte Puppe, eine Gestalt aus Horror-Comics. Crypt of Terror, Vault of Horror, auf dem Dachboden seines Cousins im Lichtschein gelesen, der durch das Fenster fiel. Ihm war aufgefallen, dass es in Horror-Comics zwei Arten von Bestrafung gab— entweder die absolut unverdiente oder die grässliche Sühne für die Unholde. Er ordnete sein jetziges Unglück in die erste Kategorie ein und wartete darauf, endlich umblättern zu können.


  Schwester Wilma ging wirklich süß mit den weißen Jungs um, die mit Striemen und Wehwehchen erschienen, da war sie wie eine zweite Mutter. Für die schwarzen Jungs dagegen hatte sie kaum ein Wörtchen übrig. Elwoods Bettpfanne war eine besondere Beleidigung— sie zog ein Gesicht, als hätte er auf ihre ausgestreckten Hände gepisst. In seinen Protest-Träumen lieh sie ihr Gesicht der weißen Kellnerin hinter dem Tresen, die sich weigerte, ihn zu bedienen, oder der wie ein Kesselflicker fluchenden Hausfrau mit Schaum vor dem Mund. Er träumte von der Zeit, wenn er wieder draußen wäre und seiner Wege ginge, und das hielt ihn jedes Mal aufrecht, wenn er morgens auf der Krankenstation erwachte. Sein Geist konnte noch auf Reisen gehen.


  Am ersten Tag lag nur ein weiterer Junge auf der Krankenstation, dessen Bett ganz hinten in der Station hinter einem Schirm stand. Wenn der Junge von Schwester Wilma oder Dr.Cooke versorgt wurde, schlossen sie den Schirm hinter sich, dann quietschten die Räder über die weißen Fliesen. Der Patient schwieg, wenn die beiden ihn ansprachen, in ihren Stimmen dagegen schwang eine Heiterkeit mit, die sie im Umgang mit den anderen Jungs vermissen ließen: Dieser Junge war entweder todkrank oder von königlichem Geblüt. Kein Schüler, der für längere Zeit auf der Station lag, wusste, wer er war oder warum er hier lag.


  Die Patienten wechselten ständig. Elwood lernte einige weiße Kids kennen, denen er sonst nie begegnet wäre. Staatliche Mündel, Waisen, Ausreißer, die ausgebüchst waren, um Müttern zu entkommen, die Männer gegen Geld empfingen, oder besoffenen Vätern, die mitten in der Nacht in ihr Zimmer kamen. Einige waren Rabauken. Sie klauten Geld, pöbelten ihre Lehrer an, beschädigten öffentliches Eigentum, wussten Storys über blutige Billardhallen-Schlägereien und Onkel zu erzählen, die illegal Alkohol verhökerten. Sie waren wegen Vergehen ins Nickel geschickt worden, von denen Elwood noch nie gehört hatte: Drückebergerei, Herumstreunen, Unverbesserlichkeit. Auch die betreffenden Jungs kannten diese Begriffe nicht, und wozu auch? Die Bedeutung war ja klar genug: Nickel. Ich wurde verhaftet, weil ich in einer Garage gepennt habe, um es warm zu haben, ich habe meinem Lehrer fünf Dollar geklaut, ich habe eine halbe Flasche Hustensaft getrunken und bin eines Abends ausgetickt. Ich habe versucht, mich allein durchzuschlagen.


  »Mensch, die haben dich ja ordentlich vermöbelt«, meinte Dr.Cooke, wenn er Elwoods Verbände wechselte. Elwood musste hinschauen, ob er wollte oder nicht. Er erhaschte einen Blick auf die Innenseite seines Oberschenkels, über den die Striemen wie gruselige Finger krochen. Dr.Cooke gab ihm ein Aspirin und zog sich ins Büro zurück. Fünf Minuten später stritt er sich mit seiner Frau über einen Tunichtgut von Cousin, der Geld für ein berufliches Projekt pumpen wollte.


  Irgendein schniefender Trottel weckte Elwood in tiefster Nacht, und er lag stundenlang wach, weil die Haut unter den Verbänden brannte und juckte.


  Nach einer Woche auf der Krankenstation öffnete er die Augen und sah im Bett gegenüber Turner, der die Titelmelodie der Andy Griffith Show fröhlich und tremolierend vor sich hin pfiff. Er konnte gut pfeifen, und während der verbleibenden Zeit ihrer Freundschaft sorgten seine Vorstellungen immer wieder für die musikalische Untermalung, fingen die Stimmung einer Eskapade ein oder sorgten für einen gegenläufigen Kommentar.


  Turner wartete, bis Schwester Wilma nach draußen ging, um eine zu rauchen, und erklärte dann seine Anwesenheit. »Dachte mir, ich mache mal Urlaub«, sagte er. Er hatte Seifenpulver gegessen, damit ihm schlecht wurde, eine Stunde Bauchschmerzen für einen freien Tag. Oder zwei— er wusste, wie er überzeugen konnte. »Hab’ noch Pulver in meinem Strumpf versteckt«, sagte er. Elwood wandte sich ab, um etwas auszubrüten.


  »Wie findest du den Hexendoktor?«, fragte Turner später. Dr.Cooke hatte gerade bei einem weißen Jungen Fieber gemessen, der weiter unten in der Reihe lag, aufgequollen und stöhnend wie eine Kuh. Das Telefon klingelte, der Arzt ließ zwei Aspirin auf die Handfläche des weißen Jungen fallen und flitzte in sein Büro.


  Turner rollte zu Elwood. Er kurvte in einem der alten Polio-Rollstühle durch die Station, knarrend und quietschend. Er sagte: »Wenn du hier mit abgeschnittenem Kopf reinkommst, kriegst du auch ein Aspirin.«


  Elwood wollte eigentlich nicht lachen, weil er das als Verrat an seinen Schmerzen empfand, konnte aber nicht anders. Seine Hoden waren geschwollen, weil ihn der Riemen zwischen den Beinen getroffen hatte, und als er lachte, taten sie so weh, als hätte er innerlich an einer Leine gerissen.


  »Käme ein Nigger hier rein«, meinte Turner, »Kopf ab, beide Beine ab, beide Arme ab, dann würde der beschissene Hexendoktor so was sagen wie: ›Willst du eine Tablette oder zwei?‹« Er griff kräftig in die klemmenden Räder des Rollstuhls und schnaufte davon.


  Der einzige Lesestoff waren die Schulzeitung, The Gator, und eine Broschüre zum fünfzigsten Schuljubiläum, beides auf der anderen Seite des Anstaltsgeländes von Schülern des Nickel gedruckt. Auf jedem Foto lächelten alle Jungen, aber Elwood fiel trotz seines noch recht kurzen Aufenthalts der stumpfe Nickel-Blick auf. Er vermutete, dass es bei ihm nun genauso war, nachdem man ihn vollständig initiiert hatte. Er drehte sich vorsichtig auf die Seite und las die Broschüre, auf einen Ellbogen gestützt, mehrmals durch.


  Der Staat eröffnete die Anstalt 1899 unter dem Namen The Florida Industrial School for Boys. »Eine Schule, dem Ziel der Besserung dienend, in der sich der junge Straftäter, geschützt vor schlechten Einflüssen, körperlich, geistig und moralisch ertüchtigt, um sich zu wandeln und anschließend in die Gesellschaft entlassen zu werden, dies mit einem Charakter und mit einem Lebensziel, wie es sich für einen anständigen Bürger geziemt, sowie als ehrbarer, ehrlicher Mann, der ein Handwerk oder einen anderen Ausbildungsberuf erlernt, also sein bekömmliches Auskommen hat.« Die Jungs wurden Schüler genannt, nicht Insassen, um sie von den Schwerverbrechern zu unterscheiden, die die Gefängnisse füllten. Die Schwerverbrecher, ergänzte Elwood im Stillen, waren im Personal zu finden.


  Anfangs nahm die Anstalt sogar Fünfjährige auf, eine Tatsache, die Elwood vor dem Einschlafen tief deprimierte: diese vielen hilflosen Kinder. Die ersten tausend Hektar wurden vom Staat zur Verfügung gestellt; im Laufe der Jahre spendeten großzügige Einheimische weitere vierhundert Hektar. Das Nickel kam für seine Kosten selbst auf. Die Einrichtung der Druckerei war ein voller Erfolg. »Durch die Publikationen wurde allein im Jahr 1926 ein Gewinn von $ 250.000 erzielt, und die Schüler lernen obendrein ein nützliches Handwerk, das sie nach dem Abschluss ausüben können.« Man produzierte maschinell täglich zwanzigtausend Ziegel, die überall im Jackson County Gebäude stützten, ob groß oder klein. Das weihnachtliche Lichterfest, von den Schülern gestaltet und organisiert, lockte alljährlich Besucher aus einem meilenweiten Umkreis an. Die Zeitung schickte stets einen Reporter.


  Im Jahr der Veröffentlichung der Broschüre, 1949, wurde die Anstalt zu Ehren von Trevor Nickel umgetauft, ein Reformer, der einige Jahre zuvor die Leitung übernommen hatte. Die Jungs erzählten gern, die Anstalt heiße so, weil ihr Leben nicht mal einen Nickel, also fünf Cent wert sei, aber das war falsch. Trevor Nickels Porträt hing im Flur, und wenn man daran vorbeilief, legte er die Stirn in Falten, als wüsste er genau, was man dachte. Nein, das stimmte nicht ganz: als wüsste er genau, dass man wusste, was er dachte.


  Als wieder mal ein Kopfgrind-Junge aus dem Cleveland kam, bat Elwood ihn um ein paar Bücher, und der Junge erfüllte die Bitte, ließ einen Stapel demolierter Naturkundebücher auf den Tisch sacken, die, wie es der Zufall wollte, ein Lehrgang über die Urgewalten der Erde waren: tektonische Zusammenstöße, in den Himmel gestemmte Gebirgszüge, vulkanischer Bombast. Die ganze in der Tiefe brodelnde Gewalt, die die Welt auf der Erdoberfläche erschaffen hatte. Es waren großformatige Bände mit üppigen Abbildungen in Gelb und Orange, die einen Kontrast zu dem dunstigen, gräulichen Weiß der Station bildeten.


  An seinem zweiten Tag auf der Krankenstation wurde Turner von Elwood dabei erwischt, wie er ein kleines, zusammengefaltetes Stück Pappe aus dem Strumpf zog. Turner schluckte den Inhalt, und eine Stunde später schrie er wie am Spieß. Dr.Cooke kam aus seinem Büro, und Turner kotzte auf seine Schuhe.


  »Ich habe dir doch gesagt, dass du nichts essen darfst«, sagte Dr.Cooke. »Von dem Essen, das sie dir hier vorsetzen, wird dir schlecht.«


  »Was soll ich denn sonst essen, Mr.Cooke?«


  Der Arzt blinzelte.


  Nachdem Turner seine Kotze aufgewischt hatte, sagte Elwood: »Das schadet deinem Magen, oder?«


  »Na klar, Mann«, antwortete Turner. »Aber ich habe heute keinen Bock auf Arbeit. Die Betten hier haben irre viele Knubbel, aber wenn man weiß, wie man sich hinlegen muss, kriegt man eine Mütze voll Schlaf.«


  Der rätselhafte Junge hinter dem Wandschirm entließ einen tiefen Seufzer, und Elwood und Turner erschraken. Er gab sonst nie einen Mucks von sich, und man vergaß, dass er da war.


  »Hey!«, sagte Elwood. »Du dahinten!«


  »Pssst!«, zischte Turner.


  Kein Geräusch, nicht einmal ein Rascheln des Deckbetts.


  »Schau mal nach«, sagte Elwood. Irgendetwas hatte sich getan— an diesem Tag ging es ihm besser. »Guck mal, wer das ist. Frag ihn, was er hat.«


  Turner starrte ihn an, als würde er nicht richtig ticken. »Ich frage niemanden auch nur irgendetwas.«


  »Schiss?«, erwiderte Elwood, genauso wie die Jungs daheim auf der Straße.


  »Ja, Mann«, sagte Turner, »du hast doch keine Ahnung. Du schaust kurz nach, und dann tauschst du anschließend den Platz mit ihm. Wie in einer Gespenstergeschichte.«


  An diesem Abend blieb Schwester Wilma lange da und las dem Kind hinter dem Wandschirm etwas vor. Aus der Bibel, einen Psalm, sie klang jedenfalls wie jene, die Gott im Munde führten.


  Die Betten waren belegt, dann wieder frei. Eine ganze Ladung schlecht gewordener Pfirsichkonserven füllte die Station. Da es nicht genug Betten gab, teilten sich jeweils zwei Magenkranke eines, sabbernd und furzend. Die Betten kippten um. Würmer, Entdecker und bienenfleißige Pioniere. Verletzt, infiziert, simulierend oder gequält. Spinnenbiss, Knöchelbruch, eine Fingerkuppe, in der Lademaschine verloren. Eine Stippvisite im Weißen Haus. Die anderen Jungs grenzten Elwood nun nicht mehr aus, weil sie wussten, dass er sein Fett abbekommen hatte. Er war jetzt einer von ihnen.


  Elwood hatte die Schnauze voll vom Anblick der Hose, die über dem Stuhl hing. Er faltete sie zusammen und schob sie unter die Matratze.


  Das große Radio neben Dr.Cookes Büro lief den ganzen Tag und wetteiferte mit dem Krach der Metallwerkstatt nebenan— Elektrosägen, Stahl auf Stahl. Der Arzt hielt das Radio für heilsam; Schwester Anne sah keinen Anlass, die Jungs zu verhätscheln. Don McNeill’s Breakfast Club, Prediger und Serien, die Seifenopern, die seine Großmutter gehört hatte. Die Probleme der Weißen in den Rundfunkserien waren in weite Ferne gerückt, schienen zu einem anderen Land zu gehören. Nun glichen sie einer Rückkehr nach Frenchtown.


  Elwood hatte Amos ’n’ Andy seit Jahren nicht mehr gehört. Seine Großmutter stellte das Radio immer aus, wenn Amos ’n’ Andy wieder mal billige Kalauer und erniedrigende Missgeschicke bot. »Weiße mögen das, aber wir müssen uns das nicht antun.« Sie war froh, als sie im Defender las, dass die Serie nicht mehr lief. Ein in der Nähe des Nickel gelegener Sender strahlte aber alte Folgen aus, geisterhafte Übertragungen. Jeder ließ die Finger vom Einstellknopf, wenn die alten Hüte wiederholt wurden, und alle lachten über die Kapriolen von Amos und Kingfish, ob schwarze oder weiße Jungs. »Heilige Makrele!«


  Ein Sender spielte manchmal die Titelmelodie der Andy Griffith Show, die Turner pfeifend begleitete.


  »Hast du keine Angst, sie könnten merken, dass du simulierst«, fragte Elwood, »wenn du so fröhlich pfeifst?«


  »Ich tue nicht nur so— das Seifenpulver ist echt ätzend«, sagte Turner. »Aber das ist meine Entscheidung, nicht die anderer Leute.«


  Eine ziemlich idiotische Art, die Sache zu sehen, aber Elwood schwieg dazu. Die Titelmelodie war jetzt ein Ohrwurm, und Elwood hätte sie gern gepfiffen oder gesummt, wollte aber nicht als Nachäffer dastehen. Der Song glich einem winzigen friedlichen Winkel Amerikas, den man aus dem übrigen Land herausgeschnitten hatte. Keine Feuerwehrschläuche, kein Bedarf an der Nationalgarde. Elwood wurde bewusst, dass er in Mayberry, der Kleinstadt, in der die Serie spielte, nie einen Neger erblickt hatte.


  Ein Radiosprecher verkündete, Sonny Liston werde gegen einen aufstrebenden Boxer namens Cassius Clay kämpfen. »Wer ist das?«, fragte Elwood.


  »Irgendein Nigger, der bald auf die Bretter geschickt wird«, meinte Turner.


  Eines Nachmittags döste Elwood, erstarrte aber plötzlich— er hörte Schlüssel, die wie ein Windspiel klangen. Spencer war auf der Station, um den Arzt zu sprechen. Elwood wartete auf das Schleifen, mit dem der Lederriemen die Decke streifte, bevor er niederging… Dann war der Oberaufseher weg, und das Radio dominierte wieder den Raum. Elwood schwitzte so stark, dass das Laken feucht war.


  »Machen sie das mit jedem?«, wollte Elwood nach dem Mittagessen von Turner wissen. Schwester Wilma hatte Schinkensandwichs und wässerigen Traubensaft ausgeteilt, zuerst an die weißen Kids.


  Turner schien sofort zu wissen, was Elwood meinte. Er drehte sich im Polio-Rollstuhl um, das Essen auf dem Schoß. »Nicht so heftig wie bei dir«, sagte er. »So übel nicht. Ich wurde noch nie abgeholt. Hab’ nur einmal eins auf die Löffel bekommen, weil ich geraucht hatte.«


  »Ich habe einen Anwalt«, meinte Elwood. »Der kann da was tun.«


  »Du hast doch schon Schwein gehabt«, sagte Turner.


  »Wieso?«


  Turner schlürfte den Rest Saft. »Manchmal schleppen sie jemanden ins Weiße Haus, und danach sieht man seinen Arsch nie wieder.«


  Abgesehen von ihrem Gespräch und der jaulenden Kreissäge nebenan war es still in der Station. Elwood wollte es eigentlich nicht wissen, fragte aber trotzdem.


  »Wenn deine Familie bei der Anstalt anfragt, was los ist, wird ihnen mitgeteilt, du wärst ausgerissen«, erzählte Turner. Er achtete darauf, dass die weißen Jungs nicht hersahen. »Dein Problem, Elwood«, fuhr er fort, »ist, dass du nicht weißt, wie es läuft. Etwa bei Corey und den zwei Nieten. Du wolltest so einen Lone-Ranger-Scheiß abziehen— eingreifen und einen Nigger retten. Aber sie drangsalieren den Kleinen schon lange. Sie machen das ständig, die drei. Corey mag das. Sie nehmen ihn in die Mangel, und dann führt er sie in eine Kabine oder wohin auch immer und fällt auf die Knie. So läuft das.«


  »Ich habe sein Gesicht gesehen«, sagte Elwood. »Er hatte Angst.«


  »Du hast keinen Schimmer, wie er tickt«, erwiderte Turner. »Du hast keinen blassen Schimmer, wie überhaupt jemand tickt. Früher dachte ich immer, draußen wäre draußen, und sobald man hier drin wäre, wäre man hier drin. Ich dachte, was hier im Nickel passiert, würde jeden verändern. Auch Spencer und diese Typen— draußen, in der Freiheit, sind sie vielleicht nette Leute. Freundlich. Lieb zu ihren Kindern.« Er verzog den Mund, als würde er an einem faulen Zahn lutschen. »Aber ich war eine Weile draußen, und jetzt bin ich wieder hier drin, und deshalb weiß ich, dass es hier nichts gibt, was die Leute verändert. Hier drin ist es genauso wie draußen, nur muss hier keiner mehr so tun als ob.«


  Er beschrieb verbale Kreise, alles wies auf sich selbst zurück. Elwood sagte: »Das verstößt gegen das Gesetz.« Gegen das Gesetz des Staates, aber auch gegen seine eigenen Maßstäbe. Wenn alle wegsahen, waren auch alle Mittäter. Wenn er wegsah, war er genauso belastet wie alle anderen. So sah Elwood die Sache, so hatte er das schon immer gesehen.


  Turner schwieg dazu.


  »Aber so sollte es nicht sein«, sagte Elwood.


  »Wie es sein sollte, interessiert kein Schwein. Wenn du Black Mike und Lonnie bloßstellst, dann stellst du jeden bloß, der das genauso macht. Dann verpfeifst du alle.«


  »Genau das meine ich ja.« Elwood erzählte von seiner Großmutter und seinem Anwalt, Mr.Andrews. Sie würden Spencer und Earl und alle anderen, die hier Schindluder trieben, den Behörden melden. Sein Lehrer, Mr.Hill, sei ein Aktivist. Er habe überall demonstriert— sei nach den Sommerferien nicht mehr an die Lincoln High zurückgekehrt, weil er sich wieder der Organisationsarbeit widme. Elwood hatte ihm schriftlich von seiner Verhaftung berichtet, wusste aber nicht, ob sein Brief angekommen war. Mr.Hill kannte Leute, die sofort anbeißen würden, wenn sie mit ihm über das Nickel sprächen. »Es ist nicht mehr wie früher«, sagte Elwood. »Heute können wir uns wehren.«


  »Diese Scheiße funktioniert hier nicht— glaubst du wirklich, sie würde hier irgendwas bewirken?«


  »Das sagst du nur, weil es draußen niemanden gibt, der sich für dich einsetzt.«


  »Ja, klar«, sagte Turner. »Aber das heißt ja nicht, dass ich nicht kapiere, wie der Hase läuft. Vielleicht sehe ich die Dinge genau deshalb klarer.« Er wirkte wie in einem Seifenpulver-Rausch. »Der Schlüssel zum Leben im Nickel ist der gleiche, den du draußen brauchst— du musst schauen, wie sich die Leute verhalten, und dann musst du überlegen, wie du sie umgehen kannst. Das ist wie auf einer Hindernisbahn. Wenn du hier rauswillst.«


  »Ich will einen Abschluss machen.«


  »Wenn du hier rauswillst«, beharrte Turner. »Wie kriegst du das hin? Mit schauen und überlegen? Keiner holt dich hier raus— das kannst du nur selbst machen.«


  Dr.Cooke setzte Turner am nächsten Morgen mit zwei Aspirin und einer Wiederholung des Rezepts, er solle bitte schön auf das Anstaltsessen verzichten, an die frische Luft. Elwood lag allein auf der Station. Der Vorhang des Wandschirms vor dem Bett des namenlosen Jungen in der Ecke war gerafft worden. Das Bett war leer. Der Junge war nachts verschwunden, ohne jemanden zu wecken.


  Elwood beschloss, Turners Rat zu beherzigen, das wollte er unbedingt, nur tat er dies, bevor er seine Beine sah, ein Anblick, der seinen Entschluss vorübergehend ins Wanken brachte.


  Er verbrachte noch fünf Tage auf der Krankenstation, dann musste er zu den anderen Nickel-Jungs zurück. Unterricht und Arbeit. Er war jetzt in vieler Hinsicht einer von ihnen, einschließlich des eisern gewahrten Stillschweigens. Als seine Großmutter zu Besuch kam, verbot er sich, ihr zu erzählen, was er nach der Abnahme der Verbände durch Dr.Cooke und dem Gang über die kalten Fliesen im Bad erblickt hatte. Er wusste, dass es ihr das Herz bräche, und außerdem schämte er sich, weil er sich die Sache selbst eingebrockt hatte. Er saß vor ihrer Nase, war aber ebenso weit von ihr entfernt wie alle anderen verschwundenen Familienangehörigen. Am Besuchstag erzählte er, es gehe ihm gut, er sei nur traurig, es sei nicht einfach, doch er gebe sich Mühe, obwohl er am liebsten nur gesagt hätte: Sieh nur, was sie mir angetan haben, sieh nur, was sie mir angetan haben.
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  Nach der Entlassung kehrte Elwood zum Arbeitstrupp zurück. Jaimie, der Mexikaner, war mal wieder zu den Weißen versetzt worden, also übernahm ein anderer Junge die Führung. Elwood ertappte sich mehrmals dabei, die Sense so wild zu schwingen, als würde er das Gras mit dem Lederriemen niedermähen, hielt dann stets inne und ermahnte sein Herz, sich zu beruhigen. Zehn Tage später war Jaimie wieder bei den farbigen Jungs, denn Spencer hatte ihn umgepflanzt, aber das kratzte ihn nicht. »Das ist nun mal mein Leben: Ping-pong.«


  Der Unterricht würde nicht besser werden. Das musste Elwood schlucken. Er tippte Mr.Goodall vor dem Schulgebäude auf den Arm; der Lehrer erkannte ihn nicht wieder, erneuerte aber die Zusage, etwas Anspruchsvolleres zu finden. Elwood hatte ihn jedoch durchschaut und fragte kein weiteres Mal. Eines späten Novembernachmittags wurde er einem Trupp zugeteilt, der im Schulgebäude die Kellerräume ausmisten sollte, und entdeckte unter Kisten mit Kalendern des Jahres 1954 eine Ausgabe der Chipwick’s British Classics. Trollope, Dickens und andere Autoren. Er las die Romane im Unterricht, umgeben von stotternden und stammelnden Jungs. Er hatte am College Englische Literatur studieren wollen. Nun blieb ihm nichts anderes übrig, als sich selbst zu bilden. Das musste genügen.


  Die Bestrafung dafür, sich über den eigenen Stand zu erheben, nahm in Harriets Weltanschauung einen zentralen Platz ein. Elwood überlegte im Krankenhaus, ob die brutalen Hiebe, die man ihm verpasst hatte, mit seiner Bitte um anspruchsvolleren Unterricht zusammenhingen: Ja nicht so hochmütig, Nigger. Nun feilte er an einer neuen Theorie: Die Gewalt im Nickel hatte kein übergeordnetes System, sondern war stattdessen eine rein willkürliche Grausamkeit, die von niemand Bestimmtem gesteuert wurde. Ihm fiel eine Gedankenspielerei aus dem Wissenschaftsunterricht in der Zehnten ein: eine Maschinerie des permanenten Elends, die ohne menschliches Zutun funktionierte. Außerdem Archimedes, einer der ersten Einträge, auf die er im Lexikon gestoßen war. Gewalt ist der einzige Hebel, der groß genug ist, um die Welt zu bewegen.


  Er zog Erkundigungen ein, fand aber nicht heraus, wie er den Abschluss früher machen konnte. Desmond, Experte in der Wissenschaft von Plus- und Minuspunkten, war auch keine Hilfe. »Du kriegst jede Woche Pluspunkte, wenn du tust, was man dir sagt, und das pronto. Aber wenn dein Hausvater dich mit einem anderen verwechselt oder auf dem Kieker hat— Sense. Und bei Minuspunkten, tja, da weiß man nie.« Der Maßstab für Minuspunkte unterschied sich von Wohnheim zu Wohnheim. Ob Rauchen, Prügeln oder permanente Verwahrlosung der eigenen Person— die Strafe hing erstens davon ab, wohin man geschickt wurde, und zweitens von den Launen der Hausväter. Gotteslästerung brachte im Cleveland hundert Minuspunkte ein— Blakeley gehörte zur gottesfürchtigen Sorte—, aber nur fünfzig im Roosevelt. Wenn man beim Wichsen erwischt wurde, kassierte man im Lincoln zweihundert Minuspunkte, aber wenn man dabei ertappt wurde, jemand anderem einen runterzuholen, waren es nur hundert.


  »Nur hundert?«


  »So ist das im Lincoln«, meinte Desmond, als würde er von einem fremden Land voller Dschinnen und Dukaten sprechen.


  Elwood fiel auf, dass Blakeley dem Schnaps zugetan war. Der Mann war bis mittags neben der Spur. Hieß das, dass er sich nicht auf die Bewertung durch seinen Hausvater verlassen konnte? Angenommen, er gehe Ärger aus dem Weg, fragte Elwood, und mache alles richtig— wie schnell könne er dann vom untersten Rang, dem Wurm, zum höchsten Rang, dem Ass, aufsteigen? »Wenn ich alles hundertprozentig richtig mache?«


  »Wenn sie dich schon mal geholt haben, nützen dir hundert Prozent auch nichts mehr«, meinte Desmond.


  Das Problem: Selbst wenn man Ärger mied, konnte er einen jederzeit einholen und runterreißen. Vielleicht witterte ein Mitschüler eine Schwäche und trat etwas los, oder einem Angehörigen des Personals passte dein Lächeln nicht, und er prügelte es dir aus dem Gesicht. Vielleicht trat man in ein Fettnäpfchen jener Art, das einen überhaupt erst hierhergebracht hatte. Elwood beschloss: Er würde bis Juni auf der Leiter der Pluspunkte aus diesem Loch steigen, vier Monate vor Ablauf der Zeit, die ihm der Richter aufgebrummt hatte. Ein tröstlicher Gedanke— er teilte die Zeit stets anhand des Schulkalenders ein, und ein Abschluss im Juni würde bedeuten, dass er im Nickel nur ein Jahr verloren hätte. Im nächsten Herbst um diese Zeit würde er an der Lincoln High School in das Abschlussjahr starten und sich mit Unterstützung Mr.Hills noch einmal am Melvin Griggs einschreiben. Sein College-Geld war für den Anwalt draufgegangen, aber wenn er im nächsten Sommer jobbte und Überstunden machte, hätte er es rasch wieder drin.


  Er hatte also einen Zeitplan, aber er brauchte noch einen Schlachtplan. Nach dem Aufenthalt auf der Krankenstation fühlte er sich mies, bis er nach einigen Tagen beschloss, Turners Rat mit dem zu verbinden, was er von seinen Bürgerrechts-Helden gelernt hatte. Genau hinschauen, nachdenken und planen. Und wenn die Welt ein einziger Mob wäre— Elwood würde sie durchmessen. Er würde auf die andere Seite gelangen, selbst wenn man ihn beschimpfte und anspuckte und verprügelte. Er wäre erschöpft und würde bluten wie ein Schwein, doch er würde es schaffen.


  Er wartete ab, aber die Revanche von Lonnie und Black Mike blieb aus. Griff rempelte ihn einmal mit der Hüfte an und stieß ihn die Treppe hinunter, aber davon abgesehen ließen sie ihn links liegen. Corey, der Junge, den er hatte beschützen wollen, zwinkerte ihm einmal zu. Alle waren damit beschäftigt, sich auf die nächste Nickel-Katastrophe gefasst zu machen, jene, die ohne ihr Zutun über sie hereinbräche.


  An einem Mittwoch wurde Elwood nach dem Frühstück von Carter, dem Assistenten des Hausvaters, für eine neue Aufgabe ins Lagerhaus beordert. Turner war auch dort, außerdem ein junger weißer Typ, hager, mit fettiger blonder Mähne und lahmarschiger Beatnik-Attitüde. Elwood hatte ihn ab und zu gesehen, im Schatten diverser Gebäude rauchend. Er hieß Harper und war laut Personalakten für die gemeinnützigen Arbeiten zuständig. Harper musterte Elwood und sagte: »Der haut hin.« Der Assistent schloss und verriegelte die große Schiebetür des Lagerhauses und stieg dann in einen grauen Transporter. Im Gegensatz zu den anderen Fahrzeugen der Anstalt fehlte ihm der Schriftzug des Nickel.


  Elwood setzte sich in die Mitte. »Los geht’s«, sagte Turner und kurbelte das Fenster herunter. »Harper hat mich gefragt, wer Smitty ersetzen könnte, und ich habe dich genannt. Ich habe ihm gesagt, dass du keiner der Trottel bist, die hier in Massen rumlaufen.«


  Smitty war ein älterer Junge aus dem benachbarten Roosevelt-Wohnheim. Er war in den höchsten Rang der Asse aufgestiegen und hatte letzte Woche den Abschluss gemacht, war also ein Absolvent, in Elwoods Augen ein schwachsinniger Begriff, denn die Jungs konnten ja nicht mal lesen.


  Harper sagte: »Er meint, du kannst das Maul halten, und das ist die Grundvoraussetzung.« Mit diesen Worten verließen sie das Anstaltsgelände.


  Seit ihrer Zeit auf der Krankenstation hatten sich Elwood und Turner fast täglich getroffen und die Nachmittage gemeinsam mit Desmond und ein paar anderen eher ausgeglichenen Jungs im Freizeitraum des Cleveland mit Schach und Tischtennis totgeschlagen. Turner stolperte meist in einen Raum, als würde er etwas suchen, fing an, Quatsch zu labern, und vergaß komplett, was ihn dorthin geführt hatte. Er spielte besser Schach als Elwood, erzählte bessere Witze als Desmond und hatte im Gegensatz zu Jaimie einen relativ regelmäßigen Dienstplan. Er erledigte gemeinnützige Arbeiten, das wusste Elwood, aber auf seine Nachfrage wich Turner aus: »Wir transportieren Ware und sorgen dafür, dass sie ankommt, wo sie ankommen soll.«


  »Was zum T-t-teufel soll das heißen?«, fragte Jaimie. Der Junge war weiß Gott nicht zum Fluchen geboren, und das gelegentliche Stottern schmälerte die Wirkung seiner Flüche noch weiter, aber er hatte beschlossen, unflätig zu sein, weil dies eines der gemäßigteren Laster war, unter denen man im Nickel auswählen konnte.


  »Das heißt gemeinnützige Arbeit«, meinte Elwood.


  Die gemeinnützige Arbeit bedeutete vor allem, dass sich Elwood einbilden konnte, niemals per Anhalter zum College gefahren zu sein— er entkam der Anstalt für ein paar Stunden. Es war sein erster Ausflug in die freie Welt, seit er ins Nickel eingefahren war. Freie Welt war Knast-Slang, hatte es aber bis in die Besserungsanstalt geschafft, weil es eine einleuchtende Formulierung war, zumal von einem Jungen eingeführt, der sie von seinem Pechvogel-Dad oder -Onkel aufgeschnappt hatte, oder von einem Angehörigen des Personals, der dadurch seine wahre Haltung zu seinen Mündeln preisgab und sich über die offizielle Sprachregelung hinwegsetzte, in der sich das Nickel als Schule bezeichnete.


  Elwood inhalierte die frische Luft, draußen vor dem Fenster funkelte alles wie neu. »Dies oder dies?«, fragte sein Augenarzt bei jeder Routineuntersuchung und meinte die Wahl zwischen zwei Gläsern unterschiedlicher Stärke. Elwood wunderte sich stets von neuem darüber, dass man sich daran gewöhnen konnte, nur einen Bruchteil der Welt wahrzunehmen. Nicht mal zu ahnen, dass man nur einen winzigen Ausschnitt des Ganzen vor Augen hatte. Dies oder dies? Ganz klar dies, all das, woran der Transporter vorbeirumpelte, die plötzliche Herrlichkeit aller Dinge, sogar der maroden Schrotflinten-Häuser, der tristen Betonbauten oder der Schrottkisten, die auf einem Hof halb im Unkraut versanken. Er sah eine rostige Werbetafel für Hohes C mit Wildkirsch-Geschmack und war so durstig wie noch nie in seinem Leben.


  Harper bemerkte die Veränderung, die mit Elwood vorgegangen war. »Gefällt ihm, draußen zu sein«, meinte der Assistent, und Turner stimmte in sein Lachen ein. Er stellte das Radio an. Elvis sang, und Harper klatschte im Takt auf das Lenkrad.


  Harper war charakterlich ein eher untypischer Nickel-Angestellter. »Für einen Weißen ganz in Ordnung«, lautete Turners Urteil. Harper war praktisch auf dem Anstaltsgelände aufgewachsen, weil er von einer Schwester seiner Mutter großgezogen worden war, einer Sekretärin in der Verwaltung. Er hatte ungezählte Nachmittage als Maskottchen der weißen Jungs auf dem Gelände verbracht und Hilfsarbeiten erledigt, sobald er alt genug gewesen war. Er malte die Rentiere für die jährliche Weihnachts-Ausstellung, seit er einen Pinsel hatte halten können. Inzwischen war er zwanzig und hatte einen vollen Job. »Meine Mutter meint, ich sei ein gemütlicher Typ«, erzählte er den Jungs, als sie während einer Schicht vor dem Five-and-Ten abhingen. »Stimmt wohl auch. Ich bin mit euch Jungs aufgewachsen, ob weiß oder farbig, und mir ist klar, dass ihr genauso seid wie ich, ihr hattet bloß Pech.«


  Sie hielten viermal im Städtchen Eleanor, bevor sie zum Haus des Feuerwehrhauptmanns fuhren. Zuerst bei John Diner— ein rostiger Umriss zeugte von einem abgefallenen Buchstaben samt Apostroph. Sie parkten hinten in der Gasse, und Elwood bekam die Ladung des Transporters zu Gesicht: Kisten und Kästen mit Nahrungsmitteln aus dem Nickel. Erbsenkonserven, Büchsen mit Pfirsichen, Apfelmus, Baked Beans, Bratensoße. Eine Auswahl dessen, was der Staat Florida in dieser Woche hatte anliefern lassen.


  Harper entfachte eine Zigarette und drückte sein Ohr gegen ein Transistorradio: Heute lief ein Spiel. Turner reichte Elwood Kästen mit grünen Bohnen und Zwiebeln, die sie dann durch den Hintereingang in die Küche schleppten.


  »Nicht die Melasse vergessen«, sagte Harper.


  Als sie fertig waren, kam der Besitzer heraus— ein speckiger, vierschrötiger Kerl mit einer Schürze, die ein Palimpsest dunkler Flecken war— und gab Harper einen Klaps auf den Rücken. Er reichte ihm einen Umschlag und erkundigte sich nach der Familie.


  »Du kennst ja Tante Lucille«, sagte Harper. »Soll eigentlich das Bett hüten, wuselt aber überall herum.«


  Die nächsten zwei Halte waren ebenfalls Restaurants— ein Barbecue-Stand und ein Meat-and-Three-Laden hinter der County-Grenze—, und dann entluden sie bei der Top Shop Grocery eine Ladung Gemüsekonserven. Harper faltete alle Geldumschläge in der Mitte, verschnürte sie mit Gummibändern und warf sie vor dem nächsten Halt ins Handschuhfach.


  Turner ließ die Arbeit für sich selbst sprechen. Harper wollte sichergehen, dass Elwood mit dem neuen Job leben konnte. »Du wirkst nicht überrascht«, sagte der junge weiße Mann.


  »Muss ja irgendwo landen, das Zeug«, antwortete Elwood.


  »Wie es halt so läuft. Spencer nennt mir die Abnehmer und informiert dann Direktor Hardee.« Harper suchte auf der Skala wieder nach Rock ’n’ Roll: Und wieder erklang Elvis. Der Mann war allgegenwärtig. »Früher ging es noch heftiger zu«, erzählte Harper, »sagt jedenfalls meine Tante. Aber dann hat der Staat durchgegriffen, und jetzt verticken wir nur noch das Zeug des südlichen Anstaltsteils.« Sie verkauften also nur jene Vorräte, die für die schwarzen Schüler gedacht waren. »Gab mal einen Anstaltsdirektor namens Roberts, ein braver alter Knabe, der sogar die Luft verscherbelt hätte, die du atmest, wenn ihm das möglich gewesen wäre. Echtes Schlitzohr!«


  »Besser, als Klos zu putzen«, meinte Turner. »Besser, als Gras zu sensen, wenn du mich fragst.«


  Es tat gut, mal draußen zu sein, und das sagte Elwood auch. Während der nächsten Monate kam er auf den Touren in ganz Eleanor herum. Er lernte die rückwärtige Seite der kurzen Main Street kennen, weil Harper stets vor den Lieferanteneingängen parkte. Manchmal entluden sie Notizbücher und Stifte, manchmal Medikamente und Verbände, aber meist Nahrungsmittel. Truthähne für Thanksgiving und Schinken für Weihnachten verschwanden in den Händen von Köchen, und der stellvertretende Grundschulleiter öffnete einen Karton mit Radiergummis und zählte alle durch. Elwood hatte sich stets gefragt, wieso die Jungs keine Zahncreme hatten— jetzt wusste er Bescheid. Sie parkten hinter dem Five-and-Ten und hinter Fisher’s Drugs und riefen vorab den Arzt vor Ort an, der dann verstohlen zum Fahrerfenster huschte. Ab und zu hielten sie in einer Sackgasse vor einem grünen, zweistöckigen Haus, und Harper wurde von einem adretten Stadtrat-Typen in ärmellosem Pullover bezahlt. Er behauptete, die Geschichte des Typen nicht zu kennen, aber er habe gute Manieren und druckfrische Geldscheine und rede gern über Sportteams aus Florida.


  Dies oder dies? Wenn Elwood das Anstaltsgelände verließ, rückte stets das neue Glas an seinen Platz und damit alles, was es ihm zu sehen erlaubte.


  Am ersten Tag nahm Elwood an, dass sie wieder zum Nickel führen, sobald der Laderaum des Transporters leer war, aber sie tuckerten stattdessen in eine saubere, stille Straße, die ihn an die besseren Ecken Tallahassees erinnerte, die Wohnviertel der Weißen. Sie hielten vor einem großen, hellen Haus, das in einem Meer aus wogendem Grün trieb. Auf dem Dach seufzte die amerikanische Flagge an einer Stange. Sie stiegen aus und entdeckten bei einem weiteren Blick in die Abgründe des Laderaums einen Segeltuchsack mit Anstreicher-Utensilien.


  »Mrs.Davis«, sagte Harper und neigte den Kopf.


  Eine weiße Dame mit Beehive-Frisur winkte ihnen von der Veranda aus zu. »Wie aufregend«, sagte sie.


  Elwood vermied jeden Blickkontakt, als sie die Truppe hinten auf den Hof führte, wo eine graue, erschöpft wirkende Laube vor alten Eichen kauerte.


  »Das ist sie?«, fragte Harper.


  »Mein Großvater hat sie vor vierzig Jahren gebaut«, erklärte Mrs. Davis. »Conrad hat mir dort den Heiratsantrag gemacht.« Sie trug ein gelbes Kleid mit Hahnentrittmuster und eine dunkle Sonnenbrille à la Jackie Kennedy. Sie entdeckte einen kleinen grünen Käfer auf ihrer Schulter, schnippte ihn weg und lächelte.


  Ein neuer Anstrich war überfällig. Mrs.Davis gab Harper einen Besen. Harper reichte den Besen an Elwood weiter, der die Wände abfegte, während Turner die Farbe aus dem Transporter holte.


  »Wirklich nett von euch Jungs, uns hier zu helfen«, sagte Mrs.Davis, bevor sie ins Haus zurückkehrte.


  »Ich bin gegen fünfzehn Uhr zurück«, sagte Harper. Dann verschwand auch er.


  Turner erklärte, Harper habe eine Freundin in der Maple Street. Ihr Mann sei in einer der Fabriken tätig und arbeite immer bis in die Puppen.


  »Wir sollen also streichen?«, fragte Elwood.


  »Ja klar, Mann.«


  »Er lässt uns hier allein?«


  »Klar, Mann. Mr.Davis ist der Chef der Feuerwehr. Er holt uns oft, um Kleinigkeiten zu erledigen. Smitty und ich haben alle Zimmer im Obergeschoss gestrichen.« Er zeigte auf die Schlafzimmerfenster, als könnte Elwood sein handwerkliches Geschick aus der Entfernung würdigen. »Alle Typen, die im Schulvorstand sitzen, lassen uns für sich arbeiten. Sind oft Scheißarbeiten, aber ich maloche lieber hier draußen als in der Anstalt.«


  Elwood ging es genauso. Es war ein feuchter Nachmittag im November, und er genoss die Geräusche der Insekten und Vögel in der freien Welt. Paarungsrufe und Warnrufe wurden bald von Turners Pfeifen untermalt— Chuck Berry, wenn sich Elwood nicht irrte. Der Markenname der Farbe lautete Dixie, die Farbe selbst hieß Dixie-Weiß.


  Elwood kannte diese Art Arbeit, denn er hatte den Schuppen von Mrs.Lamont frisch gestrichen, seine Großmutter hatte ihn damals gegen zehn Cent für diese Arbeit ausgeliehen. Turner lachte und erzählte Elwood, früher habe die Anstalt ständig ganze Trupps nach Eleanor entsandt, wo die Jungs für die hohen Tiere gearbeitet hätten. Laut Harper seien das manchmal Gefallen wie dieser Maler-Job gewesen, aber meist sei es gegen bare Münze geschehen, Geld, das die Anstalt für ihren »Unterhalt« einkassierte, wie auch den Gewinn, den Feldfrüchte, Druckereierzeugnisse und Ziegel abwarfen. Noch früher sei es ziemlich gruselig gewesen. »Nach dem Abschluss bist du nicht zu deiner Familie zurückgekehrt, sondern hattest erst mal eine Bewährungszeit, in der man deinen Affenarsch praktisch an die Leute in der Stadt verkauft hat. Schuften wie ein Sklave, im Keller hausen und so. Man hat dich geschlagen und getreten und mit Scheiße gefüttert.«


  »Ein Scheißfraß wie der, den wir jetzt bekommen?«


  »Nee, bestimmt nicht. Viel mieser.« Man habe seine Schulden abarbeiten müssen, erzählte er. Anschließend hätten sie einen gehen lassen.


  »Welche Schulden?«


  Turner war verblüfft. »Hm, das ist mal eine neue Sichtweise.« Er bremste Elwoods Arm. »Nicht so hastig«, meinte er. »Wir haben hier drei Tage zu tun, wenn wir es richtig anstellen. Mrs.Davis bringt Limonade.«


  Als zwei Gläser auf einem Bronzetablett gebracht wurden, schmeckte die Limonade köstlich.


  Sie strichen Geländer und Bretterwände. Elwood schüttelte eine weitere Dose Dixie-Weiß, stemmte den Deckel auf und rührte um. Er hatte Turner erzählt, wie man ihn verhaftet und zum Nickel verdonnert hatte— »Mann, das ist ja echt scheiße gelaufen«—, aber Turner hatte noch nie aus dem Nähkästchen geplaudert. Er war nach einem Jahr in Freiheit zum zweiten Mal ins Nickel eingefahren. Vielleicht taute er auf, wenn Elwood ihn fragte, warum er noch mal im Nickel war. Die Unterströmung in der Anstalt schwemmt alles mit, vielleicht würde sie auch das Vorleben seines Freundes an die Oberfläche spülen.


  Turner setzte sich, als Elwood fragte. »Weißt du, was ein Pinsetter ist?«


  »Die gibt es auf Bowlingbahnen.«


  »Ich habe als Pinsetter in einer Bowlinghalle in Tampa gearbeitet, The Holiday. Das erledigen meist Maschinen, aber Mr.Garfield, der wollte das nicht. Er hat seine Jungs gern ganz hinten auf der Bahn hocken sehen, wie Sprinter. Oder Hunde vor der Jagd. War kein schlechter Job. Ich musste die Pins nach jedem Wurf aufsammeln und neu aufstellen. Mr.Garfield war mit den Everetts befreundet, bei denen ich gewohnt habe. Der Staat hat die Everetts dafür bezahlt, Kinder aufzunehmen. Ein bisschen Geld, keine Unmengen. Gab viele Herumtreiber wie mich, sie kamen und gingen.


  Wie gesagt: War ein guter Job. Der Donnerstag war für die Farbigen reserviert, und sie kamen von überallher, aus den unterschiedlichsten farbigen Bowlingligen, und das war immer richtig nett, aber meist waren es die blöden Prolls aus Tampa. Manche fies, manche weniger fies— Weiße eben. Ich war ziemlich flink, und ich habe kein Problem damit, bei der Arbeit zu lächeln, weil ich mit den Gedanken woanders bin, während ich dies oder das erledige, und die Gäste mochten mich, sie gaben mir Trinkgeld. Ich lernte ein paar Stammgäste kennen. Nicht, dass ich sie gut gekannt hätte, aber wir haben uns jede Woche gesehen. Einfach so. Irgendwann habe ich dann mit ihnen rumgealbert— wenn ich den Typen kannte, habe ich einen Witz gerissen, wenn er gegen eine Regel verstoßen hat, oder ein Clownsgesicht wie das hier gezogen, wenn die Kugel von der Bahn abgekommen ist oder ein paar Pins in komischer Anordnung stehen geblieben sind. Das wurde zur Routine, das Herumwitzeln mit den Stammgästen, und die Trinkgelder waren natürlich super.


  In der Küche gab es diesen alten Knaben, er hieß Lou. Einer von den Typen, denen man ansieht, dass sie ziemlich viel Scheiße erlebt haben. Er hat kaum ein Wort mit uns Pin-Jungs geredet, er hat Burger gebraten. Wir haben uns selten unterhalten, denn er war nicht sehr freundlich. Aber dann, eines Abends, bin ich in meiner Pause nach draußen hinter den Grill gegangen, um eine zu rauchen. Und er steht auch da. Mit seiner Schürze voller Fettspritzer. War ein heißer Abend. Und er mustert mich von Kopf bis Fuß. Dann sagt er zu mir: ›Ich sehe, wie du da drin deine Show abziehst. Wieso alberst und hampelst du für die Weißen rum? Hat man dir nie so was wie Selbstachtung beigebracht?‹


  Zwei andere Pinsetter stehen auch da draußen, und als sie das hören, ziehen sie ein Gesicht wie: Verdammt. Und ich kriege eine rote Rübe und hätte dem alten Idioten am liebsten eine gescheuert— denn er kennt mich ja gar nicht, der Mann. Weiß einen Scheißdreck über mich. Ich sehe ihn an, und er rührt sich nicht vom Fleck, steht da und raucht seine Selbstgedrehte, und er weiß, dass ich nichts tun werde. Weil er recht hat mit dem, was er sagt.


  Während meiner nächsten Schicht, weiß auch nicht— da war ich dann anders drauf. Ich habe nicht rumgewitzelt, sondern war fies. Wenn einer die Kugel in die Rinne geschickt hat oder über die Linie getreten ist, habe ich nicht mehr nett geguckt. Als sie merkten, dass es anders lief, konnte ich das ihren Augen ansehen. Vielleicht hatten wir vorher so getan, als würden wir auf derselben Seite stehen und wären alle gleich, aber so war das nicht mehr.


  Ich habe diesen blöden Versager während des ganzen Spiels verarscht. Diesen fetten, wiehernden Fleischklops. Am Ende des Abends muss er dann einen 4-6-Split abräumen. Ich sage wie Bugs Bunny: ›So ein Pech aber auch‹, und da hat er die Schnauze voll— kommt die Bahn raufgestürmt. Er jagt mich durch den ganzen Laden, ich springe von Bahn zu Bahn, komme allen in die Quere, weiche Kugeln aus und am Ende halten ihn seine Freunde zurück. Sie kommen regelmäßig und wollen Mr.Garfield keinen Ärger machen. Sie kennen mich oder glaubten, mich zu kennen, bis ich anfing, mich nicht mehr wie erwartet zu verhalten, und sie schnappen sich ihren Freund und beruhigen ihn und verschwinden.«


  Turner grinste, während er die Story nachspielte. Jedenfalls bis zum letzten Teil. Er starrte den Fußboden der Laube mit verengten Augen an, als würde er etwas Klitzekleines suchen. »Tja, danach war Feierabend«, sagte er und kratzte sich an der Kerbe in seinem Ohr. »In der Woche darauf habe ich das Auto des Typen auf dem Parkplatz entdeckt und seine Scheibe mit einen Schlackenstein eingeworfen, und die Cops haben mich einkassiert.«


  Harper kam eine Stunde zu spät. Sie hatten keinen Grund zur Klage. Einerseits hatten sie im Nickel frei, andererseits mussten sie in der freien Welt malochen, eine einfache Rechnung. »Wir brauchen eine Leiter«, sagte Elwood, als Harper aufkreuzte.


  »Klar«, sagte Harper.


  Mrs.Davis winkte ihnen von der Veranda aus zu, als sie wegfuhren.


  »Was macht deine Lady, Harper?«, fragte Turner.


  Harper stopfte einen Hemdzipfel in den Hosenbund. »Immer, wenn man sich gerade lockergemacht hat, verderben einem die Weiber den Spaß mit irgendeinem Mist, über den sie seit der letzten Begegnung nachgedacht haben.«


  »Ja, kenne ich«, sagte Turner. Er griff nach Harpers Kippen und zündete sich eine an.


  Elwood saugte alles in sich auf, was er in der freien Welt sah, um es in seiner Erinnerung später wieder zusammenzusetzen. Wie die Dinge aussahen, wie die Dinge rochen und anderes mehr. Zwei Tage später erfuhr er von Harper, dass er bei der gemeinnützigen Arbeit ab jetzt fest eingeplant sei. Aber gut, den Weißen war sein Fleiß schon immer aufgefallen. Diese Neuigkeit hob seine Stimmung. Nach der Rückkehr ins Nickel notierte er jedes Mal die Details in einem Notizbuch. Das Datum. Den Namen der Person und des Geschäfts oder Restaurants. Manche Namen brachte er nicht sofort in Erfahrung, aber er hatte stets zur geduldigen Sorte gehört, und gründlich war er auch.
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  Die Jungs feuerten Griff an, obwohl er ein übler Quälgeist war, der ihre Schwächen witterte und ausnutzte und welche erfand, wenn er keine entdeckte, etwa, indem er sie »knieschlotternde Scheißhaufen« nannte, obwohl die Knie der betreffenden Jungs noch nie im Leben geschlottert hatten. Er stellte ihnen ein Bein und lachte sich scheckig, wenn sie auf die Schnauze fielen, und watschte sie ab, wenn er damit davonkommen konnte. Er provozierte sie, verschleppte sie in dunkle Räume. Er stank wie ein Pferd und machte sich über ihre Mütter lustig, was ziemlich schäbig war, wenn man bedachte, dass die meisten Schüler keine Mutter mehr hatten. Er stahl bei zig Gelegenheiten ihren Nachtisch— grinsend vom Tablett geschnappt—, selbst dann, wenn die betreffenden Nachtische keine erste Sahne waren, denn es ging ja ums Prinzip. Die Jungs feuerten Griff an, weil er die farbige Hälfte des Nickel beim jährlichen Boxkampf vertrat, und ganz egal, was er während des restlichen Jahres anstellte, am Tag des Kampfes verkörperte er alle schwarzen Jungs, und er würde den weißen Knaben auf die Bretter schicken.


  Wenn Griff zuvor noch ein paar Zähne ausspuckte, umso besser.


  Die farbigen Jungs hielten den Titel seit fünfzehn Jahren. Alte Hasen unter den Angestellten erinnerten sich bis heute an den letzten weißen Champion und priesen ihn immer noch; über andere Dinge aus der guten alten Zeit sprachen sie seltener. Terry »Doc« Burns, ein braver alter Bursche mit Amboss-Fäusten, stammte aus einem verschlafenen Winkel des Suwanee County und war im Nickel gelandet, weil er die Hühner eines Nachbarn abgemurkst hatte. Einundzwanzig Hühner, um genau zu sein, weil »sie es auf ihn abgesehen hatten«. Schmerzen perlten an ihm ab wie Regen von einem Schieferdach. Nach Doc Burns’ Rückkehr in die freie Welt waren die weißen Jungs, die es bis ins Finale schafften, durch die Bank Schmachtlappen mit so wenig Stehvermögen, dass die Legenden, die sich um den früheren Champion rankten, immer extravaganter wurden: Die Natur habe Doc Burns mit einer außergewöhnlichen Reichweite begabt; er ermüde nie; seine sagenhafte Kombination befördere jeden Gegner ins Nirwana und lasse noch dazu die Scheiben klirren. Tatsache war, dass Doc Burns so oft verprügelt und misshandelt worden war— ob von Familienangehörigen oder Fremden—, dass bei seiner Ankunft im Nickel alle Strafen nur Streicheleinheiten für ihn waren.


  Es war Griffs erste Saison im Box-Team. Er war im Februar ins Nickel gekommen, unmittelbar nachdem der letzte Champion, Axel Parks, seinen Abschluss gemacht hatte. Axel hätte schon vor der Boxkampf-Saison entlassen werden sollen, aber die Assistenten des Roosevelt sorgten dafür, dass er noch ein Weilchen blieb, um seinen Titel verteidigen zu können. Der Vorwurf, in der Futterkrippe Äpfel geklaut zu haben, warf ihn auf den Rang eines Wurms zurück und garantierte, dass er antreten konnte. Griff machte sich im Eiltempo einen Namen als übelster Bruder auf dem Campus, war also Axels natürlicher Nachfolger. Außerhalb des Boxrings bestand sein Hobby darin, schwächere Jungs zu terrorisieren, die Jungs ohne Freunde, die Heulsusen. Im Ring hatte er die Beute direkt vor der Nase, und er verplemperte keine Zeit mit Katz-und-Maus-Spielchen. Wie der elektronische Toaster oder die Waschmaschine war auch das Boxen eine moderne Errungenschaft, die das Leben erleichterte.


  Max David, ein Typ aus Mississippi, der in der Autowerkstatt der Anstalt arbeitete, war der Coach des farbigen Teams. Am Jahresende wurde er mit einem Umschlag dafür entlohnt, das Wissen weitergegeben zu haben, das er während seiner Zeit als Weltergewichtler erworben hatte. Im Frühsommer ließ er Griff in den Genuss seines Sermons kommen: »Nach meinem ersten Kampf habe ich geschielt«, sagte er, »und nach meinem Abschiedskampf konnte ich wieder richtig sehen, du kannst mir also glauben, wenn ich sage, dass dich dieser Sport zuerst demoliert und dann wieder aufpäppelt, und das ist Fakt.« Griff lächelte. Während des Herbstes pulverisierte und entmannte der Riese seine Gegner mit grausamer Unausweichlichkeit. Er kämpfte weder elegant, noch machte er eine Wissenschaft aus seinem Sport. Er war ein mächtiges Gewaltinstrument, und das reichte.


  Die durchschnittliche Länge einer Einbuchtung im Nickel— ohne Manipulationen durch die Angestellten— bedeutete, dass die meisten Schüler die Box-Saison nur ein- oder zweimal miterlebten. Als die Wettkämpfe näher rückten, mussten die Würmer über die Bedeutung der Dezember-Kämpfe aufgeklärt werden— die Ausscheidungskämpfe im Wohnheim, die Kämpfe zwischen den Vertretern aller drei Wohnheime, anschließend das Kräftemessen zwischen dem besten schwarzen Boxer und dem Vollidioten, den die weißen Jungs ins Rennen schickten. Dieser Wettkampf war die einzige Form von Gerechtigkeit, die sie am Nickel kennenlernten.


  Der Sieg musste sie über die täglichen Demütigungen hinwegtrösten. Der Kampf war dazu gedacht, eine einlullende Wirkung zu entfalten. Trevor Nickel führte die Boxwettkämpfe um den Titel des Champions 1946 ein, kurz nachdem er zum Direktor der Florida Industrial School for Boys ernannt worden war, dies mit dem Auftrag, den Laden zu reformieren. Nickel hatte noch nie eine Anstalt geleitet; er hatte einen landwirtschaftlichen Hintergrund. Bei Versammlungen des Klu-Klux-Klans hatte er sich aber mit Stegreifreden über die Ertüchtigung der Moral und den heilsamen Nutzen der Arbeit hervorgetan, über die Lenkung junger, hilfloser Seelen. Bei passender Gelegenheit erinnerten sich die passenden Leute an seine Leidenschaft. Sein erstes Weihnachten in der Anstalt bot dem Land die Möglichkeit, die von ihm umgesetzten Verbesserungen in Augenschein zu nehmen. Alles, was einen neuen Anstrich brauchte, bekam einen neuen Anstrich, die finsteren Zellen wurden kurzfristig für unschuldigere Zwecke genutzt, die Prügel ab jetzt in dem kleinen weißen Werkstattschuppen verabreicht. Hätten die braven Bürger von Eleanor den Industrie-Ventilator erblickt, dann hätten sie vielleicht ein oder zwei Fragen gestellt, aber das Gebäude war keine Station der Besichtigungstour.


  Nickel war schon lange ein eifriger Verfechter des Boxens und hatte eine Lobby-Gruppe geleitet, die für die Aufnahme des Sports in die olympischen Wettkämpfe gestritten hatte. In der Anstalt war das Boxen stets beliebt gewesen, denn die meisten Jungs hatten ihr Scherflein an Abreibungen bezogen, aber der frischgebackene Direktor hatte ein Sendungsbewusstsein, er wollte den Sport aufwerten. Das Budget dafür, lange leichte Beute für Direktoren, die in die eigene Tasche wirtschafteten, wurde neu aufgestellt, um eine regelkonforme Ausrüstung zu finanzieren und den Trainerstab aufzustocken. Nickel war in jeder Hinsicht an körperlicher Fitness interessiert. Er glaubte voller Inbrunst an das Wunder des menschlichen Wesens in Hochform und sah den Jungs gern beim Duschen zu, um die Früchte der körperlichen Ertüchtigung zu begutachten.


  »Der Direktor?«, fragte Elwood, nachdem Turner dies erzählt hatte.


  »Von wem hat sich Dr.Campbell das wohl abgeschaut?«, meinte Turner. Nickel war seit langem weg vom Fenster, aber Dr.Campbell, der Schul-Psychologe, war bekannt dafür, vor den Duschen der weißen Jungs herumzulungern, um Willige abzugreifen. »Diese dreckigen alten Säcke bilden einen Club.«


  An diesem Nachmittag hingen Elwood und Turner auf der Tribüne der Sporthalle ab. Griff focht einen Übungskampf gegen Cherry aus, einen Mulatten, der aus pädagogischen Gründen mit dem Boxen begonnen hatte: Er wollte andere lehren, nicht abfällig über seine weiße Mutter zu reden. Er war flink und geschmeidig, und Griff vermöbelte ihn.


  Griff beim Training zuzuschauen, war im frühen Dezember eine Lieblingsbeschäftigung der Schüler aus dem Cleveland. Jungs aus den anderen farbigen Wohnheimen schauten auch vorbei, ebenso weiße Kundschafter vom Fuß des Hügels, die sondieren wollten, was es mit dem Gegner tatsächlich auf sich hatte. Griff war seit dem 1.Mai, dem Tag der Arbeit, vom Küchendienst freigestellt, um trainieren zu können. Es war ein echtes Spektakel. Max hatte ihn auf eine bizarre Diät aus rohen Eiern und Hafer gesetzt und hortete im Kühlschrank Krüge, die Ziegenblut enthielten, wie man munkelte. Wenn der Coach die Portionen verabreichte, schluckte Griff das Zeug mit viel Trara und malträtierte dann als Rache den Sandsack.


  Turner hatte Axel kämpfen sehen, während seiner ersten Nickel-Visite vor zwei Jahren. Axels Beinarbeit war träge, aber er war so solide und widerstandsfähig wie eine alte Steinbrücke; er nahm hin, was der Himmel verfügte. Im Gegensatz zum groben Griff war er den kleineren Jungs gegenüber nett und spielte manchmal den Beschützer. »Ich frage mich, wo er abgeblieben ist«, sagte Turner. »Der Nigger hatte null Verstand. Reitet sich bestimmt noch tiefer rein, egal wo er ist.« Eine Tradition des Nickel.


  Cherry wankte und sackte auf den Arsch. Griff spuckte seinen Mundschutz aus und brüllte. Black Mike stieg in den Ring und reckte Griffs Hand wie die Fackel der Freiheitsstatue.


  »Glaubst du, er macht ihn platt?«, fragte Elwood. Für die Weißen sollte offenbar ein Junge namens Big Chet antreten, Abkömmling eines Sumpfbewohner-Clans und ein wahres Untier.


  »Schau dir die Arme an«, erwiderte Turner. »Sind wie Kolben, die Teile. Oder wie Räucherschinken.«


  Wenn man sah, dass Griff nach jedem Kampf immer noch vor Kraft strotzte, während zwei Chucks wie Lakaien seine Handschuhe aufschnürten, konnte man sich tatsächlich schwer vorstellen, dass der Riese den Kürzeren zöge. Aus diesem Grund schnellte Turner zwei Tage später überrascht in die Senkrechte, als er hörte, wie Spencer Griff befahl, auf die Bretter zu gehen.


  Turner hielt ein Nickerchen im Obergeschoss des Lagerhauses, wo er sich zwischen Kisten mit Scheuerpulver ein Nest gebaut hatte. Man ließ ihn widerspruchslos in den großen Lagerraum, denn er arbeitete für Harper, was bedeutete, dass man ihm vieles nachsah. Weder Aufsichtspersonal noch andere Schüler— nur er, ein Kopfkissen, eine Militärdecke und Harpers Transistorradio. Er verbrachte jede Woche ein paar Stunden dort oben. Das war wie früher, in seiner Zeit als Herumtreiber, als er sich für niemanden interessiert hatte und niemand für ihn. Er hatte mehrere Phasen erlebt, in denen er wurzellos gewesen und wie eine alte Zeitung durch die Straßen gewirbelt war. Der große Raum im Obergeschoss fühlte sich an wie damals.


  Die zufallende Tür des Lagerhauses weckte ihn. Dann ertönte Griffs dumpfe Eselstimme: »Was ist denn, Mr.Spencer, Sir?«


  »Wie läuft das Training, Griff? Der gute alte Max meint, du bist ein Naturtalent.«


  Turner runzelte die Stirn. Wenn sich ein Weißer nach einem erkundigte, hieß das immer, dass er Böses im Schilde führte. Griff war zu blöd, um zu begreifen, was lief. Im Unterricht scheiterte der Junge daran, zwei und drei zu addieren, als wüsste er nicht, wie viele verfluchte Finger seine Hand hatte. Ein paar Trottel hatten ihn deshalb ausgelacht, und im Laufe der nächsten Woche stopfte Griff ihre Köpfe der Reihe nach in die Kloschüssel.


  Turner sollte sich nicht irren: Griff kapierte nicht, worum es bei dem konspirativen Treffen ging. Spencer ließ sich über die Bedeutung des Kampfes aus und ritt auf der Tradition des vorweihnachtlichen Wettkampfes herum. Dann gab er durch die Blume zu verstehen: Sportsgeist bedeute manchmal, den Gegner siegen zu lassen. Er probierte es mit einem Euphemismus: so als müsse sich ein Ast biegen, um nicht zu brechen. Er appellierte an den Fatalismus: Manchmal haue es nicht hin, egal wie sehr man sich bemühe. Aber Griff war zu schwer von Kapee. Ja, Sir… da haben Sie bestimmt recht, Mr.Spencer… so ist das wohl, Sir. Am Ende sagte der Oberaufseher unverblümt, Griffs schwarzer Arsch müsse in der dritten Runde zu Boden gehen, andernfalls würden sie ihn mit nach hinten nehmen.


  »Jawohl, Sir, Mr.Spencer«, sagte Griff. Turner konnte sein Gesicht nicht sehen, weil er im Obergeschoss saß, wusste also nicht, ob Griff verstanden hatte. Der Junge hatte Steine in den Fäusten und Geröllbrocken im Kopf.


  Spencer schloss mit den Worten: »Du weißt, dass du ihn besiegen kannst. Das muss reichen.« Er räusperte sich und sagte: »Und jetzt komm mit«, als würde er ein verlorenes Lamm nach Hause führen. Turner war wieder allein.


  »Ist doch echt scheiße, oder?«, sagte er, als er mit Elwood nach einer Eleanor-Tour auf den Stufen des Cleveland saß. Fahles Licht, der Winter sank auf die Welt wie ein Deckel auf einen alten Topf. Elwood war der einzige, den Turner einweihen konnte. Alle anderen Hornochsen hätten es ausgeplaudert, und die Folge wären zig blutige Köpfe gewesen.


  Turner war noch nie einem Jungen wie Elwood begegnet. Zäh war das Wort, das ihm wiederholt einfiel, obwohl dieser Junge aus Tallahassee weich wirkte, sich wie ein braves Bürschchen benahm und eine nervige Neigung zum Predigen hatte. Seine Brille hätte man am liebsten zertreten wie einen Schmetterling. Er quatschte wie ein weißer College-Bubi, las Bücher sogar dann, wenn er nicht musste, und schürfte in seinen Mitschülern nach Uran für seine ganz private Atombombe. Dennoch— zäh.


  Elwood zeigte keine Überraschung. »Das organisierte Boxen ist auf allen Ebenen korrupt«, sagte er mit der Autorität eines Experten. »Die Zeitungen haben viel darüber berichtet.« Er gab wieder, was er bei Mr.Marconi gelesen hatte, wenn er bei einer Flaute im Laden stundenlang auf dem Hocker gesessen hatte. »Einen Boxkampf manipuliert man nur, wenn man darauf gewettet hat.«


  »Wenn ich Geld hätte, würde ich auch darauf wetten«, meinte Turner. »Im Holiday haben wir manchmal Geld auf die Playoffs gesetzt. Ich habe meinen Gewinn gekriegt.«


  »Die Leute werden stinkig sein«, sagte Elwood. Griffs Sieg wäre sicher ein Fest, aber die Brosamen, die die Jungs in ihrer Vorfreude austauschten, waren fast genauso köstlich, denn sie malten sich aus, wie es wäre, wenn der weiße Kontrahent die Kontrolle über den Darmtrakt verlöre, Direktor Hardee ein Geysir aus Blut ins Gesicht spritzte oder ein paar weiße Zähne versprühte, »wie mit dem Eispickel rausgehackt«. Kernige und erbauliche Phantasien.


  »Klar«, sagte Turner. »Aber wenn Spencer droht, mit dir nach hinten zu gehen, dann parierst du.«


  »Nach hinten? Du meinst zum Weißen Haus?«


  »Ich zeig’s dir«, sagte Turner. Bis zum Abendessen hatten sie noch etwas Zeit.


  Der Fußmarsch zur Wäscherei, an diesem Tag geschlossen, dauerte zehn Minuten. Turner erkundigte sich nach dem Buch unter Elwoods Arm, und Elwood erzählte, es handele von einer britischen Familie, die ihre älteste Tochter unter die Haube bringen wolle, um Anwesen und Titel behalten zu können. Die Geschichte habe ein paar komplizierte Wendungen.


  »Keiner will sie heiraten? Ist sie hässlich?«


  »Sie wird als hübsch beschrieben.«


  »Manno.«


  Hinter der Wäscherei standen die verfallenden Pferdeställe. Das Dach war längst eingebrochen, und die Natur hatte sich eingeschlichen, in den Boxen wucherten schlaffe Gräser und dürre Sträucher. Wenn man nicht an Geister glaubte, konnte man darin jede Menge Schindluder treiben, nur hatte keiner der Schüler eine feste Meinung dazu, und so hielten alle sicheren Abstand. Auf einer Seite der Ställe standen zwei Eichen, in die man Eisenringe geschlagen hatte.


  »Hier ist hinten«, erklärte Turner. »Angeblich verschleppen sie ab und zu einen schwarzen Jungen hierher und ketten ihn an die Ringe. Mit ausgebreiteten Armen. Dann holen sie die Pferdepeitsche und schlagen ihn zu Brei.«


  Elwood ballte die Fäuste, fing sich aber wieder. »Keine weißen Jungs?«


  »Im Weißen Haus werden sie auch vertrimmt, aber das hier ist nur für uns. Sie schaffen dich hierher, und danach bringen sie dich nicht auf die Krankenstation. Du giltst als flüchtig, und das war’s, Alter.«


  »Und die Familien?«


  »Wie viele der Jungs, die du kennst, haben noch eine Familie? Oder eine Familie, der sie am Herzen liegen? Du bist hier nicht die Regel, Elwood.« Turner wurde immer neidisch, wenn Elwoods Großmutter kam und ihm Leckerbissen mitbrachte, und manchmal verriet er seinen Neid. Wie jetzt. Elwood lief mit Scheuklappen herum. Das Recht war das eine— man konnte demonstrieren und Schilder schwenken und ein Gesetz ändern, wenn man genug Weiße überzeugte. In Tampa sah Turner College-Kids mit hübschen Hemden und Krawatten bei einem Sit-in im Woolworth. Er musste schuften, aber sie protestierten. Und dann passierte es tatsächlich— man öffnete die Theke für Farbige. Turner hätte so oder so nicht das Geld gehabt, um dort zu essen. Man kann ein Gesetz ändern, aber nicht die Menschen und die Art, wie sie miteinander umgehen. Das Nickel war eine rassistische Hölle— die Hälfte des Personals schlüpfte am Wochenende sicher in die Kluft des Ku-Klux-Klans—, doch Turner fand, dass das Böse tiefere Ursachen hatte als die Hautfarbe. Spencer war das Böse, und Griff war das Böse und ebenso alle Eltern, die ihre Kinder hier stranden ließen. Das Böse waren die Leute.


  Deshalb führte er Elwood zu den zwei Eichen. Er wollte ihm etwas zeigen, von dem die Bücher nichts erzählten.


  Elwood ruckelte an einem der Ringe. Er saß bombenfest, war zu einem Bestandteil des Baumstamms geworden. Eher würden Knochen brechen, bevor er sich lockerte


  Zwei Tage später bestätigte Harper, dass gewettet wurde. Sie hatten ein paar Schweine zu Terry’s BBQ gebracht. »Ihrem Schicksal überantwortet«, sagte Turner, als Harper die Tür des Transporters schloss. Ihre Hände stanken nach Gemetzel, und er fragte nach dem Kampf.


  »Ich setze ein bisschen, sobald ich sehe, wer sich auf die Seite des Riesen schlägt«, meinte Harper. Unter Direktor Nickel wurde kaum gewettet— die Reinheit des Sports und so weiter. Heutzutage mischten Geldsäcke aus drei Countys mit, jeder, der gern wettete. Gut, nicht jeder, denn man brauchte einen Bürgen im Personal. »Man setzt doch sowieso immer auf den farbigen Jungen. Wäre blöd, das nicht zu tun.«


  »Beim Boxen ist alles manipuliert«, sagte Elwood.


  »Falscher als ein falscher Fuffziger«, ergänzte Turner.


  »Das würden sie nie machen«, meinte Harper. Er hatte seine Kindheit im Sinn. Er war mit diesen Kämpfen aufgewachsen, hatte im VIP-Bereich Popcorn gefuttert. »Ist doch eine ganz wunderbare Sache.«


  Turner schnaubte und begann zu pfeifen.


  Der Wettkampf war auf zwei Abende verteilt. Am ersten Abend fochten der weiße Campus und der schwarze Campus ihren jeweiligen Finalisten aus. Während der letzten beiden Monate hatten drei Trainings-Boxringe in der Sporthalle gestanden; jetzt war nur noch einer übrig, genau in der Mitte des großen Raums. Draußen war es frisch, und die Zuschauer drängten in die feuchtwarme Höhle. Weiße Männer aus der Stadt belegten die Klappstühle direkt vor dem Ring, dahinter saß das Personal und wiederum dahinter die Schülerschaft, auf die Tribünen gequetscht, auf dem Fußboden hockend, aschgrauer Ellbogen an aschgrauem Ellbogen. Die Rassentrennung der Anstalt fand in der Sporthalle ihre Fortsetzung, denn die weißen Jungs belegten die südliche Hälfte, die schwarzen Jungs die nördliche. Entlang der Grenzlinien kam es zu Reibereien.


  Direktor Hardee agierte als Zeremonienmeister. Er verließ sein Büro im Verwaltungsgebäude so gut wie nie. Turner hatte ihn seit Halloween nicht mehr gesehen, als er im Dracula-Kostüm verschwitzte Hände voller Candy Corn an die jüngeren Schüler verteilt hatte. Er war ein kleiner Mann, in Anzüge gezwängt, mit hoher Stirn, über der eine Wolkenbank weißer Haare schwebte. Hardee hatte seine Frau mitgebracht, eine robuste Schönheit, deren Besuche von den Schülern stets ausführlich kommentiert wurden, wenn auch verstohlen— dreistes Glotzen wurde laut Vorschrift mit Prügeln bestraft. Sie war mal Miss South Louisiana gewesen, hieß es. Sie kühlte ihren Hals mit einem Papierfächer.


  Die Hardees durften sich über einen Platz in der ersten Reihe freuen, wie auch die anderen Vorstandsmitglieder. Turner erkannte die meisten wieder, weil er ihre Höfe geharkt oder einen Schinken bei ihnen abgeliefert hatte. Dort, wo ihre rosigen Hälse aus dem Leinen ragten, dort musste man zuschlagen, das war die ungeschützte Stelle.


  Harper saß mit dem restlichen Personal hinter der VIP-Reihe. In Gegenwart seiner Aufseher-Kollegen war er anders drauf, da wirkte er nicht mehr so lahmarschig. Turner hatte an vielen Nachmittagen beobachten dürfen, wie sich Miene und Haltung des Mannes ordnungsgemäß strafften, wenn ein Assistent oder Aufseher aufkreuzte. Ein Gestaltwandler, der seine Verkleidung fallen ließ oder anzog.


  Hardee sprach ein paar Worte. Der Vorstandsvorsitzende, Mr.Charles Grayson, Bankdirektor und langjähriger Unterstützer des Nickel, feierte am Freitag seinen sechzigsten Geburtstag. Hardee ließ die Schüler Happy Birthday singen. Mr.Grayson stand da und nickte, die Hände wie ein Diktator hinter dem Rücken verschränkt.


  Die weißen Wohnheime hatten den Vortritt. Big Chet zwängte sich zwischen den Seilen durch und tänzelte in die Mitte des Rings. Seine Cheerleader jubelten mit Gusto; er befehligte eine Legion. Die weißen Jungs waren im Nickel nicht so schlecht dran wie die schwarzen Jungs, aber natürlich waren auch sie nicht deshalb hier, weil die Welt übermäßig stark an ihrem Schicksal interessiert gewesen wäre. Big Chet war ihre Große Weiße Hoffnung. Gerüchte wollten, dass er ein Schlafwandler war, der Löcher in die Wände der Toiletten drosch, ohne zu erwachen. Morgens lutschte er dann an seinen blutigen Fingerknöcheln. »Sieht aus wie Frankenstein, Nigger«, meinte Turner. Kopf wie ein Kubus, lange Arme, federnder Schritt.


  Der Eröffnungskampf dauerte drei ereignislose Runden. Der Schiri, tagsüber Leiter der Druckerei, erklärte Big Chet zum Sieger, und niemand wandte etwas dagegen ein. Er galt als ausgeglichene Persönlichkeit, der Schiri, seit er einem Kind bei einer Züchtigung mit seinem Burschenschafts-Ring ein Auge ausgeschlagen hatte. Danach fiel er vor dem Erlöser auf die Knie und hob im Zorn nie wieder die Hand gegen jemanden, ausgenommen seine Frau. Der zweite Kampf der weißen Jungs begann mit einem Knalleffekt— ein pneumatischer Uppercut beförderte Big Chets Gegner zurück in die Welt seiner Kindheitsängste. Danach hetzte er bis weit in die dritte Runde hakenschlagend durch den Ring wie ein Kaninchen auf der Flucht. Nach der Entscheidung des Schiris wühlte Big Chet in seinem Mund und spuckte den entzweigegangenen Mundschutz aus. Er reckte die Sauerkrautstampfer-Arme gen Himmel.


  »Er könnte Griff umhauen, schätze ich«, sagte Elwood.


  »Ja, vielleicht, aber sie müssen auf Nummer sicher gehen.« Wozu die Macht, Leute veranlassen zu können, das zu tun, was man will, wenn man sie nie ausübt?


  Griffs Kämpfe gegen die Champions des Roosevelt und des Lincoln waren kurz, aber nicht schmerzlos. Pettibone war einen Kopf kleiner als Griff, ganz klar die falsche Kombination, wie man sah, als sich die beiden direkt gegenüberstanden, aber er hatte sich im Roosevelt durchgesetzt, so war das nun mal. Beim Läuten ließ Griff die Fäuste sausen und demütigte seine Beute durch ein Trommelfeuer blitzschneller Körpertreffer; zip, zip, zip. Das Publikum wand sich. »Er isst heute Abend Rippchen!«, rief ein Junge hinter Turner. Mrs.Hardee kreischte, als Pettibone verträumt auf den Zehenspitzen schwebte und dann zusammenklappte, um die schmutzige Matte zu küssen.


  Der zweite Kampf war nicht ganz so ungleich. Griff klopfte den Jungen aus dem Lincoln über drei Runden so windelweich wie ein billiges Stück Fleisch, aber Wilson blieb auf den Beinen, um seinem Vater zu beweisen, was in ihm steckte. Wilson focht zwei Kämpfe gleichzeitig aus, einen, den jeder sehen konnte, und einen, von dem nur er wusste. Seit Vater war schon lange tot, konnte sein Urteil über den Charakter seines Erstgeborenen also nicht mehr revidieren, und doch schlief Wilson in dieser Nacht zum ersten Mal seit Jahren ohne Albträume. Der Schiri sprach Griff den Sieg zu, wenn auch mit besorgtem Lächeln.


  Turner sah sich im Raum um, ließ den Blick über all die Ahnungslosen, die Jungs und die Wettenden gleiten. Wenn man einen abgekarteten Kampf veranstaltet, muss man den Idioten schon was bieten. In Tampa, ein paar Blocks vom Haus der Everetts entfernt, konnte man vor einem Zigarrenladen bei einem Gauner Kümmelblättchen spielen. Zog den Trotteln den lieben langen Tag das Geld aus der Tasche, der Mann, schob die drei Karten auf einem Pappkarton hin und her. Die Ringe an seinen Fingern funkelten und schrien im Sonnenschein. Turner hing dort gern herum. Beobachtete die Augen des Gauners, beobachtete die Augen der Ahnungslosen, die die Herzdame im Blick zu behalten versuchten. Dann deckten sie die Karte auf: Ihre bestürzte Miene, wenn sie feststellten, dass sie nicht so gewieft waren wie gedacht. Der Gauner sagte zu Turner, er solle sich verpissen, aber mit der Zeit verlor er die Lust am Motzen und ließ den Jungen gewähren. »Du musst sie glauben machen, sie wüssten, was läuft«, erzählte er Turner eines Tages. »Dann sehen sie alles mit ihren Augen, und das lenkt sie ab, dann merken sie nicht, was in Wahrheit abgeht.« Nachdem er von den Cops eingebuchtet worden war, lag sein Pappkarton noch wochenlang an der Straßenecke.


  Angesichts des morgigen abgekarteten Kampfes fühlte sich Turner wieder an diese Straßenecke versetzt. Er sah einer Runde Kümmelblättchen zu, war weder Gauner noch Opfer, stand außen vor, kannte aber alle Spielregeln. Am nächsten Abend würden die weißen Männer ihr Geld setzen, und die schwarzen Jungs würden ihre Hoffnungen setzen, und dann würde der Betrüger das Pikass aufdecken und alles einkassieren. Turner erinnerte sich an die Aufregung, die Axels Kampf vor zwei Jahren ausgelöst hatte, die irre Freude, als sie kapierten, dass sie zur Abwechslung mal etwas bekamen. Sie waren einige Stunden glücklich, verbrachten Zeit in der freien Welt, danach war es wieder das Nickel.


  Idioten, allesamt.


  Am Morgen des Tages von Griffs großem Kampf erwachten die schwarzen Schüler, gerädert, weil sie kaum geschlafen hatten, und die Futterkrippe sprudelte über von ihrem Geplapper über das Ausmaß von Griffs Triumph. Dieser weiße Knabe wird so zahnlos sein wie meine Oma. Der Hexendoktor kann ihm einen ganzen Kübel Aspirin geben, und er wird immer noch einen Brummschädel haben. Die Ku-Klux-Klan-Typen werden die ganze Woche unter ihrer Haube heulen. Die farbigen Jungs schäumten und spekulierten und glotzten im Unterricht Löcher in die Luft, trödelten auf den Süßkartoffeläckern. Schwelgten in der Aussicht auf einen schwarzen Champion: Zur Abwechslung wäre einer von ihnen mal siegreich, und jene, unter deren Knute sie standen, würden im Staub liegen und Sterne sehen.


  Griff stolzierte herum wie ein schwarzer Herzog, eine ganze Bande Chucks im Kielwasser. Die kleineren Jungs gaben ihren privaten, unsichtbaren Gegnern eins auf die Nase und dachten sich ein Lied über den Heldenmut ihres neuen Idols aus. Griff hatte seit einer Woche außerhalb des Boxrings niemanden mehr blutig geschlagen oder misshandelt, als hätte er auf die Bibel geschworen, und Black Mike und Lonnie taten es ihm darin gleich. Griff gab durch nichts zu erkennen, dass ihn der Befehl von Spencer belastete, das jedenfalls war Elwoods Eindruck. »Er scheint das komplett vergessen zu haben«, flüsterte er Turner zu, als sie nach dem Frühstück zum Lagerhaus gingen.


  »Ich würde es auch genießen, wenn ich so viel Respekt bekäme«, meinte Turner. Am nächsten Tag wäre es dann so, als wäre es nie geschehen. Er wusste noch, dass Axel am Nachmittag nach seinem großen Kampf in einer Schubkarre Zement angerührt hatte, wieder mürrisch und erniedrigt. »Wann wird man von Idioten, die einen hassen und fürchten, schon behandelt wie Harry Belafonte?«


  »Oder er hat es tatsächlich vergessen«, sagte Elwood.


  Am Abend trabten sie in Kolonnen zur Sporthalle. Ein paar Küchenjungs hantierten mit einem großen Kessel, schaufelten Popcorn heraus und füllten es in Papiertüten. Die Chucks schlangen es hinunter und stellten sich sofort wieder an, um einen Nachschlag zu bekommen. Turner, Elwood und Jaimie quetschten sich mitten auf der Tribüne zusammen. Das war ein guter Platz. »Hey, Jaimie, solltest du nicht dort drüben sitzen?«, fragte Turner.


  Jaimie grinste. »Ich gewinne so oder so.«


  Turner verschränkte die Arme vor der Brust und musterte die Gesichter der Leute unten. Da war Spencer. Er schüttelte die Hände der hohen Tiere in der ersten Reihe, des Direktors und dessen Frau und setzte sich dann zum Personal, selbstgewiss und selbstzufrieden. Er zog einen silbernen Flachmann aus der Windjacke und trank einen Schluck. Der Bankdirektor verteilte Zigarren. Mrs.Hardee nahm eine und alle sahen zu, wie sie paffte. Im Schein der Deckenbeleuchtung wirbelten flüchtige graue Gestalten, bewegte Geister.


  Auf der anderen Seite der Sporthalle trampelten die weißen Jungs auf das Holz, ein Donnerkrach, der von den Wänden widerhallte. Die schwarzen Jungs taten es ihnen gleich, und das Stampfen rollte durch den Raum wie eine stürmische Stampede. Es drehte eine komplette Runde, bevor die Jungs aufhörten und ihren Boxer bejubelten.


  »Schick ihn zum Totengräber!«


  Der Schiri ließ die Glocke ertönen. Die beiden Kämpfer waren ähnlich groß und ähnlich gebaut, im gleichen Steinbruch gehauen worden. Ein gleichwertiger Kampf, trotz der langen Ahnenreihe schwarzer Champions. In den ersten Runden wurde weder getänzelt noch ausgewichen. Die Jungs verbissen sich immer wieder ineinander, attackierten abwechselnd, ignorierten den Schmerz. Die Menge brüllte und johlte bei jeder Attacke und bei jedem Konter. Black Mike und Lonnie klammerten sich an die Seile und übergossen Big Chet mit Fäkalsprache, bis der Schiri ihre Hände wegtrat. Falls Griff befürchtete, Big Chet versehentlich auszuknocken, gab er das durch nichts zu erkennen. Der schwarze Riese drosch ohne Erbarmen auf den weißen Jungen ein, steckte die Gegenangriffe problemlos weg, verpasste dem Kid Geraden in die Schnauze, als würde er sich durch eine Gefängniswand schlagen. Es war fast unheimlich, aber er wusste sogar dann, wo Big Chet war, wenn ihn Schweiß und Blut blendeten, und wehrte den Jungen ab.


  Gegen Ende der zweiten Runde musste man den Kampf Griff zuerkennen, trotz der bewundernswerten Attacken von Big Chet.


  »Zieht eine gute Show ab«, sagte Turner.


  Elwood runzelte die Stirn, weil ihn die ganze Show anwiderte, und das entlockte Turner ein Lächeln. Dieser Kampf war so abgekartet und verlogen wie die Wettkämpfe im Abtrocknen, von denen Elwood erzählt hatte, ein weiteres Rädchen in der Maschinerie, die die Schwarzen niederhielt. Turner freute sich über den Zynismus, den sein Freund inzwischen entwickelte, aber der Zauber des großen Kampfes riss ihn trotzdem mit. Wenn man zusah, wie Griff, ihr Feind und Champion, dem weißen Jungen schmerzhafte Hiebe verpasste, fühlte man sich gut. Sich selbst zum Trotz. Nun begann die dritte und letzte Runde, und er wollte sich dieses Gefühl bewahren. Es war real— in den Gefühlen und Gedanken aller Jungs—, obwohl es eine Illusion war. Turner war überzeugt, dass Griff gewänne, obwohl er wusste, dass es nicht so wäre. Wie sich herausstellte, war auch er nur ein ahnungsloses Opfer, ein weiterer Trottel, aber das war ihm egal.


  Big Chet entfesselte eine Folge rasanter Jabs, die Griff in seine Ecke trieben. Er saß in der Falle, und Turner dachte: Jetzt. Doch der schwarze Junge klammerte und blieb auf den Beinen. Körpertreffer brachten den weißen Jungen ins Wanken. Die Runde schrumpfte zu Sekunden zusammen, und Griff ließ nicht locker. Ein dumpfes Geräusch, als Big Chet seine Nase plättete, aber Griff schüttelte das ab. Turner fielen mehrere Gelegenheiten auf, die wie geschaffen dafür gewesen wären, zu Boden zu gehen— die beherzten Attacken Big Chets hätten sogar die lausigste Schauspielerei getarnt—, aber Griff ließ alle aus.


  Turner gab dem entsetzten Elwood einen Knuff. Es war klar: Griff würde nicht zu Boden gehen. Er kämpfte um den Titel.


  Egal, was danach geschähe.


  Als die Glocke zum letzten Mal ertönte, waren die Nickel-Jungs im Ring ineinander verhakt, blutüberströmt und glitschig, und stützten einander wie ein menschliches Tipi. Der Schiri trennte sie voneinander, und sie torkelten wie irre in ihre Ecken, total erschöpft.


  Turner sagte: »Verdammt.«


  »Vielleicht wurde die Sache abgeblasen«, sagte Elwood.


  Klar, gut möglich, dass der Schiri mit unter der Decke steckte, denkbar, dass man beschlossen hatte, die Sache auf diese Weise zu regeln. Aber Spencers Reaktion widerlegte diese Annahme. Der Oberaufseher war als einziger sitzen geblieben, sein Gesicht zu einer bösartigen Grimasse erstarrt. Eines der hohen Tiere fuhr mit knallroter Rübe herum und packte seinen Arm.


  Griff wuchtete sich auf die Beine, taumelte in die Mitte des Rings und schrie. Der Lärm der Menschenmenge erstickte seine Worte. Black Mike und Lonnie bremsten ihren Freund, der unbedingt zum anderen Ende des Rings wollte. Er schien den Verstand verloren zu haben.


  Der Schiri rief alle auf, sich wieder zu setzen, und verkündete dann seine Entscheidung: Die ersten beiden Runden gingen an Griff, die letzte an Big Chet. Die schwarzen Jungs hatten wieder gesiegt.


  Anstatt triumphierend am Rand entlangzuhüpfen, entwand sich Griff und ging quer durch den Ring zu der Seite, auf der Spencer saß. Jetzt konnte Turner seine Worte verstehen: »Ich dachte, es wäre die zweite! Ich dachte, es wäre die zweite!« Er schrie noch immer, als er von den schwarzen Jungs, die ihren Champion bejubelten und hochleben ließen, zurück zum Roosevelt geführt wurde. Sie hatten Griff noch nie weinen sehen und dachten, es wären Freudentränen.


  Wenn man Schläge gegen den Kopf erhält, kann das Gehirn erschüttert werden. Wenn man Schläge gegen den Kopf erhält, kann man schon mal verwirrt und durcheinander sein. Turner hätte allerdings nie gedacht, dass man vergisst, wie viel zwei plus eins ist. Andererseits war Griff noch nie gut im Rechnen gewesen.


  An jenem Abend im Ring verkörperte er sie alle durch seinen schwarzen Körper, und er verkörperte sie auch, als er von den Weißen nach hinten zu den beiden Eisenringen verschleppt wurde. Sie holten Griff noch in derselben Nacht, und er kehrte nie zurück. Man erzählte sich, er sei zu stolz gewesen, um sich fallen zu lassen. Habe sich geweigert, in die Knie zu gehen. Und wenn der Glaube, Griff habe sich losgerissen und sei in die freie Welt entwischt, den Jungs ein besseres Gefühl gab, warum sollte man dann widersprechen, obwohl mehr als einer anmerkte, es sei schon komisch, dass man in der Anstalt keinen Alarm gegeben oder die Hunde losgelassen habe. Als er fünfzig Jahre später vom Staat Florida exhumiert wurde, bemerkte der Pathologe die gebrochenen Handgelenke und mutmaßte, er sei vor seinem Tod gefesselt gewesen, ganz abgesehen von der Gewalt, auf die weitere Knochenbrüche hindeuteten.


  Fast alle, die die Geschichte der Ringe in den Bäumen kennen, sind inzwischen tot. Das Eisen ist noch dort. Rostig. Tief im Kernholz. Für jeden Zeugnis ablegend, der es hören mag.
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  Schufte hatten die Köpfe der Rentiere eingeschlagen. Man kalkulierte natürlich ein paar Schrammen und Schäden ein, wenn die Jungs zusammenkamen, um die empfindlichen weihnachtlichen Ausstellungsstücke wieder einzupacken. Verbogene Gehörne oder ein verdrehtes Bein, an Fetzen im Gelenk hängend. Was vor ihnen lag, war aber böswilliger Vandalismus.


  »Seht euch das an«, sagte Miss Baker. Sie saugte Luft durch die Zähne. Für eine Lehrerin des Nickel war Miss Baker jung, und sie neigte zu einer schwelenden Erbostheit. Im Nickel wurde diese durch den jämmerlichen Zustand des Kunstraums der farbigen Schüler angefacht, durch die planlose Ausstattung und das, was man nur als institutionellen Widerstand gegen ihre diversen Verbesserungen betrachten konnte. Die jungen Lehrer wechselten stets nach kurzer Zeit. »All die harte Arbeit.«


  Turner zog eine zusammengeknüllte Zeitung aus dem Schädel eines Rentiers und faltete sie auseinander. Die Schlagzeile fällte ein Urteil über die erste Debatte zwischen Nixon und Kennedy: SCHLAPPE. »Der ist hin«, sagte er.


  Elwood meldete sich. »Sollen wir nur die Köpfe oder die ganzen Rentiere neu machen, Miss Baker?«


  »Die Körper können wir noch gebrauchen«, sagte sie, zog eine Grimasse und drückte ihre roten Locken zum Dutt zusammen. »Macht nur die Köpfe. Bessert das Fell auf den Körpern aus. Nächstes Jahr fangen wir dann neu an.«


  Jedes Jahr rollten Karawanen von Besuchern aus ganz West Virginia zum Weihnachtsmarkt an, Familien aus Georgia und Louisiana. Der Markt war der Stolz der Schulverwaltung, eine einträgliche Spenden-Quelle, die bewies, dass Besserung kein Hirngespinst, sondern praktisch umsetzbar war. Dieser Weihnachtsmarkt war ein kompliziertes Unterfangen, man musste an zig Rädchen drehen. Bunte Lampen mit einer Gesamtlänge von fünf Meilen hingen an den Kiefern, schmückten die Dächer des südlichen Anstaltsgeländes. Der zehn Meter hohe Weihnachtsmann vorn in der Einfahrt musste mithilfe eines Krans montiert werden. Die Montage-Anleitung für die Miniatureisenbahn, die auf dem Footballfeld im Kreis fuhr, wurde durch die Jahrzehnte weitergereicht wie die Schriftrolle einer heiligen Sekte.


  Der letzte Markt hatte über hunderttausend Besucher auf das Gelände gelockt. Er sehe nichts, beharrte Direktor Hardee, was die braven Jungs des Nickel daran hindern könnte, diese Zahl noch weiter zu steigern.


  Die weißen Schüler übernahmen Montage und Aufbau der großen Ausstellungsstücke— der riesige Schlitten, das Diorama der Krippenszene, die Eisenbahnschienen—, die schwarzen Schüler hingegen die meisten Malerarbeiten. Ausbesserungen und Ergänzungen. Die Korrektur der künstlerischen Fauxpas früherer, weniger gewissenhafter Jungs und das Aufpolieren der Standarddekorationen. Rot-weiße Zuckerstöcke, jeder einen Meter lang, säumten alle Treppenaufgänge, und ihr Lack brauchte stets ein paar frische Tupfer. Weihnachtskarten in monströser Postergröße zeigten Nordpolmumpitz, beliebte Märchenhelden wie Hänsel und Gretel oder die drei kleinen Schweinchen und erbauliche Bibelszenen. Diese Karten lehnten längs der Straßen des Anstaltsgeländes auf Gestellen, als würden sie das Foyer eines prächtigen Theaters schmücken.


  Die Schüler liebten diese Jahreszeit, weil sie an Weihnachten zu Hause erinnert wurden, egal wie ärmlich es gewesen sein mochte, oder weil es ihre ersten echten Ferien überhaupt waren. Jeder bekam Geschenke— in dieser Hinsicht war das Jackson County spendabel—, ob weiß oder schwarz, und nicht nur Pullover und Unterwäsche, sondern auch Baseballhandschuhe oder Schachteln mit Zinnsoldaten. Einen Vormittag lang glichen sie den Jungs aus hübschen Häusern in hübschen Vierteln, wo nachts Stille herrschte und Albträume ein Fremdwort waren.


  Sogar Turner konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er die Karte mit dem Lebkuchenmann aufpolierte und dabei an die Parole des Volkshelden dachte: »Ihr kriegt mich nicht, ihr kriegt mich nicht.« Kein übles Lebensmotto. Das Ende der Geschichte fiel ihm nicht mehr ein.


  Nachdem Miss Baker seine Arbeit abgesegnet hatte, stieß er zu Jaimie, Elwood und Desmond, die Papiermaschee herstellten.


  Desmond flüsterte: »Jaimie schlägt Earl vor.«


  Desmond hatte das Zeug entdeckt, aber Jaimie hatte den Plan ausgebrütet. Eine sehr untypische Idee für jemanden, der es gerade zum Pionier gebracht hatte. Die Anstalt bald verließe. Jaimie war wie Elwood in Tallahassee aufgewachsen, aber die zwei Jungs kamen auf keine zwei gemeinsamen Orte. Andere Viertel, andere Welten. Sein Vater, so hatte man Jaimie erzählt, war sowohl Vollzeit-Schwindler als auch Teilzeit-Vertreter einer Staubsaugerfirma für West Georgia gewesen. Dort war er auf Tour gewesen, hatte an Türen geklopft. Wie er Jaimies Mutter kennengelernt hatte, blieb unklar, aber Jaimie war der eine Beweis für das Techtelmechtel, der andere ein Staubsauger, den sie von einer kurz gemieteten Wohnung zur nächsten mitschleppten.


  Jaimies Mutter Ellie wischte in der Coca-Cola-Abfüllanlage in der South Monroe, All Saints, die Fußböden. Jaimie trieb sich mit seiner Bande oft auf dem nahen Rangierbahnhof herum. Sie würfelten und ließen eine arg malträtierte Playboy-Ausgabe herumgehen. Er war ein guter Junge, obwohl er nicht viel Wert auf eine regelmäßige Teilnahme am Schulunterricht legte, und er wäre nie im Nickel gelandet, wenn das Depot nicht gewesen wäre. Ein alter Kauz, der sich auf dem Rangierbahnhof herumtrieb, zwängte seine Hand unter die Hose eines der Jungs, die ihn daraufhin bis zur Besinnungslosigkeit verprügelten. Jaimie war der einzige, dem es misslang, den Deputys zu entwischen.


  Während seiner Zeit am Nickel mied der Mexikaner die Rangeleien, in die sich alle anderen verstrickten, den ewigen Streit über psychologische Zuständigkeiten, die permanenten Übergriffe. Obwohl er ständig zwischen den Wohnheimen hin- und hergeschoben wurde, galt Jaimie als stiller Typ, der sich an die Verhaltensmaßregeln hielt, wie sie im Handbuch des Nickel festgelegt worden waren— ein Wunder, denn niemand hatte das Handbuch jemals zu Gesicht bekommen, obwohl es ständig vom Personal beschworen wurde. Es existierte nur in der Theorie, genau wie die Gerechtigkeit.


  Das Getränk eines Aufsehers zu versetzen, passte nicht zu ihm.


  Dennoch: Earl.


  Desmond arbeitete auf den Süßkartoffeläckern. Er hatte keine Klagen. Er mochte den Duft der Kartoffeln auf dem Höhepunkt der Erntezeit, den warmen, torfigen Geruch. Wie der Schweiß seines Vaters, wenn dieser von der Arbeit heimkehrte und kurz nachschaute, ob sein Sohn gut zugedeckt war.


  In der letzten Woche hatte Desmond zu einem Arbeitstrupp gehört, der die Aufgabe gehabt hatte, einen Werkschuppen aufzuräumen, den großen grauen, drüben, wo die Traktoren standen. Die Hälfte der Lampen war durchgebrannt und überall hatten sich Viecher eingenistet. In einer Ecke bildeten Spinnweben einen Baldachin und Desmond stach mit einem Besenstiel in die weißen Blüten, denn wer wusste schon, was herauskröche? Ein paar der dort lagernden Dosen konnte er identifizieren, fand auch einen Platz für sie, aber das Etikett einer grünen Dose war bis zur Unleserlichkeit verblasst. Er schüttelte sie: fester Inhalt. Er fragte einen älteren Jungen um Rat, der antwortete, das Zeug gehöre nicht dorthin. »Ist ein Brechmittel für Pferde, falls sie was Falsches gefressen haben.« Die ehemaligen Pferdeställe waren nicht weit weg— vielleicht war das Zeug hier gelandet, nachdem man sie abgeschafft hatte. Im Nickel wurde fast alles an den korrekten Ort gestellt, aber eine faule oder hinterlistige Socke brachte die Ordnung manchmal durcheinander.


  Desmond versteckte das Brechmittel in seiner Windjacke und nahm es mit ins Cleveland.


  Einer von ihnen— nachdem es passiert war, wusste niemand mehr, wer— machte den Vorschlag, das Getränk eines Personal-Angehörigen damit zu versetzen. Warum hatte Desmond das Zeug sonst mitgebracht? Doch es war Jaimie, der den Plan konkretisierte, indem er alle Gegenargumente seelenruhig entkräftete. »Wem würdest du es verpassen?«, fragte Jaimie seine Freunde der Reihe nach mit rhetorischem Unterton. Jaimie neigte zum Stottern, vor allem, wenn er eine Frage stellte— er hatte einen Onkel mit lockerer Hand—, aber während der Diskussionen über die Dose legte es sich.


  Desmond favorisierte Patrick, einen Assistenten, von dem er verdroschen worden war, weil er das Bett eingenässt hatte, und der ihn dann auch noch gezwungen hatte, die vollgepisste Matratze mitten in der Nacht zur Wäscherei zu schleppen. »Dieser scheiß Proll— ich würde gern sehen, wie er sich die Gedärme aus dem Leib kotzt.«


  Sie hatten sich nach dem Unterricht im Freizeitraum des Cleveland versammelt. Sie waren unter sich. Manchmal hörten sie Jubel auf einem Spielfeld. Wem würdest du das Zeug verabreichen? Elwood schlug Duggin vor. Niemand wusste, dass er Zoff mit Duggin hatte. Duggin war ein stämmiger Typ, der mit dem schläfrigen Blick einer Kuh herumstapfte. Er hatte die Angewohnheit, ebenso plötzlich vor einem aufzutauchen wie Pfützen oder Schlaglöcher, und den Jungs wurde bald klar, dass seine Fleischerpranken flinker waren, als man meinte, Schultern in die Zange nahmen oder einen mageren Hals würgten. Der Aufseher, erzählte Elwood, habe ihm einen Schlag in die Magengrube verpasst, weil er mit einem weißen Schüler gequatscht habe, einem Jungen, den er aus der Krankenstation kenne. Kontakte zwischen schwarzen und weißen Schülern wurden nach Möglichkeit unterbunden. Die Jungs nickten— »leuchtet ein«—, obwohl jeder von ihnen wusste, dass Elwood das Zeug am liebsten in Spencers Tasse gekippt hätte. Wegen seiner Beine. Niemand traute sich, Spencers Namen auch nur ansatzweise im Zusammenhang mit diesem Tagtraum zu erwähnen, denn sonst hätten sie kein weiteres Wort auf diese Sache verschwendet.


  »Ich würde es Wainwright geben«, sagte Turner. Wainwright, führte er aus, habe ihn während seiner ersten Zeit im Nickel beim Rauchen erwischt und daraufhin so brutal in die Fresse gehauen, dass ein Knoten auf der Wange zurückgeblieben sei. Wainwright hatte blasse Haut, aber Haare und Nase verrieten allen schwarzen Jungs, dass Negerblut in seinen Adern floss. Er verprügelte die schwarzen Jungs, weil sie wussten, was er nicht zur Kenntnis nehmen wollte. »Ich war damals noch grüner hinter den Ohren als du, El.« Seither hatte ihn niemand mehr beim Rauchen erwischt.


  Nun war Jaimie an der Reihe. Er sagte nur: »Earl«, ohne dies weiter auszuführen.


  »Wieso?«


  »Er weiß es.«


  Während der nächsten Tage erörterten sie ihren Streich wiederholt zwischen Schach und Tischtennis. Wenn sie mitbekamen, wie ein Schüler misshandelt wurde, oder sich an einen eigenen Zusammenstoß, eine Ohrfeige oder einen Rüffel erinnerten, wurden neue Namen genannt. Einer fiel jedoch immer wieder: Earl. Elwood hörte irgendwann auf, Duggin vorzuschlagen, und plädierte ebenfalls für Earl. Dieser hatte ihn in der Nacht, als man ihn ins Weiße Haus verschleppt hatte, zwar nicht ausgepeitscht, und er war auch nicht Spencer, sondern bestenfalls ein Spencer zweiten Ranges, aber dicht genug dran.


  Gut möglich, dass Elwood die Antwort schon kannte, als er fragte: »Was hat es mit dem Festessen auf sich?«


  Das Festessen war im großen Kalender eingetragen, der in der Eingangshalle des Wohnheims hing. Desmond sagte, es sei ein Essen für das Personal, nicht für die Schüler. Ein leckeres Essen in der Futterkrippe, zur Feier eines weiteren Jahres harter Arbeit auf dem nördlichen Anstaltsgelände.


  »Und sie dürfen die Vorratsschränke um die Rindfleisch-Leckerbissen erleichtern«, erzählte Turner. Jungs meldeten sich freiwillig, um durch Kellner-Dienste ihre Pluspunkte zu vermehren.


  Desmond sagte: »Wäre eine super Gelegenheit, um die Sache durchzuziehen.« Sagte es und auch wieder nicht.


  Jaimie sagte wie üblich: »Earl.«


  Earl arbeitete manchmal auf dem südlichen und manchmal auf dem nördlichen Teil des Anstaltsgeländes. Eigentlich hätten sie von dem bösen Blut zwischen dem Aufseher und Jaimie wissen müssen, aber die beiden verbrachten immer mal wieder Zeit auf dem weißen Anstaltsgelände, und wer wusste schon, was sich dort abspielte? Vielleicht ging es um die Lovers’ Lane, um freche Antworten oder um die Intrige eines weißen Jungen. Earl nahm regelmäßig an den Saufgelagen der Automechaniker teil. Wenn in der Autowerkstatt spätabends noch Licht brannte und lautstark gezecht wurde, betete man darum, nicht verprügelt oder für ein Stelldichein in der Lover’s Lane ausersehen zu werden. Das konnte böse enden.


  Ein bizarres Brechmittel in einer alten, grünen Blechdose. Die Jungs redeten und klangen, als wären sie im Verurteilungsrausch. Recht oder Rache. Niemand mochte offen zugeben, dass sie längst einen konkreten Plan hatten. Sie kamen in der Vorweihnachtszeit wiederholt darauf zu sprechen, ließen den Plan hin und her gehen, damit jeder einzelne seine Gestalt und sein Gewicht abwägen konnte. Und sobald der Streich nicht mehr rein abstrakt war, sondern konkreter wurde und viele Wie und Wann und Was-wäre-wenn aufwarf, bezogen Desmond, Turner und Jaimie ihren Freund Elwood fast unbewusst nicht mehr mit ein. Dieser Schabernack ging Elwood moralisch gegen den Strich. Schwer vorstellbar, dass Reverend Martin Luther King Junior dem Gouverneur Orval Faubus ein paar Unzen Lauge eingeschenkt hätte. Außerdem hatten die im Weißen Haus bezogenen Prügel bei Elwood überall Narben hinterlassen, nicht nur auf den Beinen. Sie hatten sich tief eingegraben. Wenn Spencer auftauchte, ließ er die Schultern hängen, zuckte zusammen, schrumpfte. Er ertrug das Gerede über Rache nur so lange, bis die Realität ihn wieder einholte.


  Schließlich verschwand das Thema aus ihren Gesprächen. »Sie würden uns auf den Friedhof befördern«, sagte Desmond, als Jaimie wieder mal eine Runde Wen-soll-es-treffen startete.


  »Wir müssten bloß gut aufpassen«, meinte Jaimie.


  »Ich spiele eine Runde Basketball«, sagte Desmond, und damit war er raus.


  Turner seufzte. Er musste zugeben, dass das Spiel langweilig geworden war. Die Vorstellung, dass einer ihrer Quälgeister auf die ganze Fressalien-Palette des Festessens kotzte, allen anderen Prolls seinen Mageninhalt ins Gesicht spritzte, war eine Weile ganz nett. Dass er sich die Hose vollschisse, vor Schmerz knallrot anliefe, röchelte, bis er keinen Mageninhalt mehr auswürgte, sondern dunkelrotes Blut. Eine schöne Vorstellung, irgendwie heilsam. Aber sie würden es sowieso nicht machen, und diese Tatsache verdarb alles. Turner stand auf, und Jaimie schüttelte den Kopf und stieß dann zu ihnen, um ebenfalls Basketball zu spielen


  Am Freitag, dem Tag des Festessens, klapperte die Truppe die Stationen ihrer gemeinnützigen Arbeit ab. Harper, Turner und Elwood hatten gerade das Five-and-Ten beliefert, als der Aufseher sagte, er müsse kurz weg, um etwas zu erledigen. »Bin in null Komma nichts wieder da«, sagte er zu ihnen. »Ihr wartet hier.«


  Der Transporter verschwand. Turner und Elwood gingen durch die verwahrloste Gasse zur Straße. Harper hatte sie oft allein gelassen, wenn sie im Haus eines Vorstandsmitglieds gearbeitet hatten. Aber noch nie in der Main Street. Obwohl sie seit zwei Monaten wiederholt in Nebenstraßen gequasselt hatten, war Elwood baff. »Wir dürfen hier rumlaufen?«, wollte er von Turner wissen.


  »Wir dürfen keinen Ärger machen, aber— ja«, sagte Turner und tat so, als wäre das schon zig Mal passiert.


  Schüler des Nickel wurden immer wieder auf der Main Street gesichtet. Sie schlurften in der Jeans-Kluft, die der Staat an sie ausgab, aus dem Bus, um ihre gemeinnützigen Arbeiten zu erledigen— im eigentlichen Sinne, nicht die Extrawürste Turners und Elwoods—, lasen nach dem Feuerwerk am 4.Juli oder nach der Parade am Founders Day den Müll auf. Der Chor trat einmal pro Saison in der Baptisten-Kirche auf und ließ seine schönen Stimmen erklingen, während die Sekretärinnen Direktor Hardees Umschläge für Spenden verteilten. Hin und wieder raste ein Aufseher in Begleitung eines Schülers in die Stadt, um etwas zu erledigen. Zwei unbegleitete farbige Jungs waren jedoch eine Rarität. Es war Mittagszeit. Die weißen Einwohner Eleanors versuchten, sich die Anwesenheit der beiden zu erklären. Die Jungs wirkten weder verängstigt noch arglistig. Vermutlich war ihr Aufseher im Eisenwarenladen— Mr.Bontemps hasste Nigger und ließ sie draußen warten. Die Weißen gingen weiter. Das ging sie nichts an.


  Weihnachtsspielzeug— Roboter zum Aufziehen, Luftgewehre, kunterbunte Eisenbahnzüge— füllte das Schaufenster des Five-and-Ten. Die Jungs wussten die Begeisterung zu verbergen, die dieser Tinnef für kleine Kinder immer noch in ihnen weckte. Sie gingen hastig an der Bank vorbei. Gut möglich, dass dort Vorstandsmitglieder auftauchten, auf jeden Fall weiße Männer mit der Befugnis, amtliche Dokumente zu unterzeichnen, etwa Erlasse für Besserungsanstalten.


  »Schon komisch, hier zu sein«, sagte Elwood.


  »Ich find’s okay«, meinte Turner.


  »Und niemand schaut her«, sagte Elwood.


  Der Bürgersteig war leer, der mittägliche Verkehr hatte eine Pause eingelegt. Turner wandte sich lächelnd um. Er wusste, was Elwood dachte. »Die meisten reden davon, in den Sumpf zu fliehen«, sagte Turner. »Ihren Geruch abzuwaschen, damit sie nicht mehr von den Hunden gewittert werden können, sich zu verstecken, bis die Luft rein ist, und anschließend irgendwohin zu trampen. Nach Westen oder Norden. Aber wenn du es so machst, schnappen sie dich todsicher, weil jeder dorthin flieht. Und man kann seinen Geruch nicht abwaschen, das gibt es nur im Kino.«


  »Wie würdest du es anstellen?«


  Turner hatte sich viele Gedanken darüber gemacht, diese aber niemandem erzählt. »Du zischst von hier aus in die freie Welt ab, nicht durch den Sumpf. Schnappst dir Klamotten von einer Wäscheleine. Marschierst nach Süden, nicht nach Norden, weil sie damit nicht rechnen. Die verwaisten Häuser, an denen wir bei unseren Liefertouren vorbeikommen. Mr.Tollivers Haus— er hat ständig geschäftlich in der Hauptstadt zu tun. Sein Haus steht leer. Du plünderst die Vorräte und bringst möglichst viele Meilen zwischen dich und die Hunde, damit sie ermüden. Der Trick besteht darin, nicht das zu tun, was sie erwarten.« Dann fiel ihm das wichtigste Detail ein. »Und nimm ja keinen mit. Keinen dieser Trottel. Sie reißen dich mit rein.«


  Sie schlenderten zum Schaufenster der Apotheke. Hinter der Scheibe beugte sich eine blonde Frau über einen Kinderwagen und fütterte ihr Baby mit Eiscreme. Der kleine Junge war mit Schokolade beschmiert und kreischte vor Glück.


  »Hast du Geld dabei?«, fragte Turner.


  »Mehr als du«, sagte Elwood.


  Null Kohle. Sie lachten, weil sie wussten, dass im Drugstore keine farbigen Kunden bedient wurden, und manchmal schlug das Lachen ein paar Ziegel aus der irrsinnig hohen und breiten Barrikade der Rassentrennung. Und sie lachten, weil Eiscreme das Letzte war, das sie sich wünschten.


  Elwoods Abneigung war verständlich; ein Besuch in der Eiscreme-Fabrik hinterließ seine Spuren. Turner hasste das Zeug wegen des Freundes seiner Tante, der sich bei ihnen eingenistet hatte, als Turner elf gewesen war. Mavis war die Schwester seiner Mutter und seine einzige Verwandte. Der Staat Florida wusste nichts von ihrer Existenz, daher die leere Lücke auf dem Formular, in das sie ihren Namen hätte eintragen müssen, und er hatte eine Weile bei ihr gewohnt. Sein Vater Clarence war ein ziemlicher »Herumtreiber«, was eigentlich klar war, weil auch der Sohn einen Hang dazu hatte. Turner hatte ihn in Gestalt zweier großer brauner Hände und eines heiseren Lachens in Erinnerung. Wenn er das Herbstlaub im Wind rascheln hörte, hatte er das Lachen wieder im Ohr. Genauso wie sich Nickel-Jungs Jahrzehnte später an ihre Visiten im Weißen Haus erinnerten, wenn sie den satten Knall von Leder hörten.


  Turner war drei, als er seinen Vater zum letzten Mal sah. Danach war der Mann wie vom Erdboden verschluckt. Seine Mutter Dorothy hielt es länger aus, lange genug, um an ihrem eigenen Erbrochenen zu ersticken. Sie hatte eine Vorliebe für Schnaps— je stärker, desto besser. Der Fusel, den sie am Abend ihres Todes soff, ließ sie verkrampft und kalt und blau auf dem Wohnzimmersofa zurück. Turner wusste, wo sie war— auf dem Sebastian Cemetery, sechs Fuß unter der Erde—, und das war so ziemlich das einzige, was er Elwood voraushatte. Elwoods Eltern waren nach Westen abgezwitschert und hatten nicht mal eine Postkarte geschrieben. Welche Mutter lässt ihren Sohn mitten in der Nacht für immer im Stich? Eine, die einen Scheiß auf ihr Kind gibt. Er prägte sich das ein, um es als Waffe zu benutzen, falls er sich je ernsthaft mit Elwood streiten sollte. Turner wusste, seine Mutter hatte ihn geliebt. Nur war ihre Liebe zum Fusel noch größer gewesen.


  Seine Tante Mavis nahm ihn auf und sorgte dafür, dass Turner täglich drei Mahlzeiten und gute Anziehsachen für die Schule bekam. Am letzten Samstag eines jeden Monats zog sie stets ihr gutes rotes Kleid an, legte Parfüm auf und ging mit Freundinnen aus, aber ihr Leben bestand eigentlich nur aus Turner und ihrem Krankenschwesternjob. Niemand hatte sie je hübsch genannt. Sie hatte winzige schwarze Augen und ein fliehendes Kinn, und als Ishmael um sie zu werben begann, verliebte sie sich auf Anhieb. Er nannte sie hübsch und machte ihr viele andere ungewohnte Komplimente. Ishmael wartete Flieger auf dem Flughafen von Houston, und wenn er mit Blumen aufkreuzte, verbarg ihr Duft fast den industriellen Mief, den er verströmte, egal wie oft er sich wusch.


  Ishmael war eine latente Bedrohung, ein Mann, der Gewalt speicherte wie eine Batterie Energie; seitdem konnte Turner solche Typen schon von weitem wittern. Mavis war so fröhlich, wenn sie an ihn dachte, sie trällerte Songs aus ihren geliebten Film-Musicals und schloss sich mit einer Brennschere im Bad ein, ließ derweil das Transistorradio laufen. Mal klarer Empfang und mal nicht. Turner stutzte nicht, als sie zwei Wochen eine Sonnenbrille trug, fragte sich auch nicht, warum sie an manchen Vormittagen im Zimmer blieb und erst am frühen Nachmittag zum Vorschein kam, humpelnd und leise stöhnend.


  Eines Tages stellte sich Turner zwischen Mavis und die Fäuste von Ishmael, und danach spendierte ihm der Mann ein Eis. Im A.J.Smith’s, drüben in der Market Street. »Bringen Sie dem jungen Mann den größten Eisbecher, den Sie haben.« Jeder elende Happen kratzte im Hals wie eine Socke. Er würgte sie alle hinunter, und seither war ihm immer wieder aufgefallen, wie Erwachsene ihre Übeltaten vergessen machen wollten, indem sie Kinder bestachen. Als er endgültig bei seiner Tante ausriss, schmeckte er diese Tatsache im Mund.


  Im Nickel bekamen die Schüler einmal im Monat Vanilleeis, das sie so fröhlich quieken ließ wie eine Horde dummer Ferkel im Stall, und bei diesen Gelegenheiten hätte Turner am liebsten jedem die Fresse poliert. An jedem dritten Mittwoch im Monat schleppten Turner und Elwood den größten Teil der Eiscreme, die dem nördlichen Anstaltsgelände zugedacht war, durch die Hintertür der Apotheke in Eleanor. Er hatte stets das Gefühl, seinen Mitschülern einen Gefallen zu tun, sie vor Schlimmem zu bewahren.


  Die blonde Frau schob den Kinderwagen zur Tür, und Elwood hielt sie auf. Kein Wort des Dankes.


  Harper bremste neben ihnen und winkte sie in den Transporter. »Na, mal wieder Unsinn im Kopf, Jungs?«


  »Ja, Sir«, sagte Turner und flüsterte dann Elwood zu: »Klau mir nicht den Plan, El. Die Scheiße ist pures Gold wert.« Sie stiegen ein.


  Als sie auf dem Weg zum farbigen Teil des Anstaltsgeländes das Verwaltungsgebäude passierten, standen Schüler in besorgten Grüppchen auf dem Rasen. Harper drosselte das Tempo und rief einem der weißen Jungs zu: »Was ist denn los?«


  »Sie haben Mr.Earl auf die Krankenstation gebracht. Irgendwas stimmt nicht mit ihm.«


  Harper parkte den Transporter neben dem Lagerhaus und eilte zur Krankenstation. Elwood und Turner huschten zum Cleveland. Elwood sicherte in alle Richtungen wie ein Eichhörnchen, und Turner wirkte beim Versuch, möglichst würdevoll zu laufen, wie ein Weltraum-Roboter. Sie mussten mehr erfahren. Trotz der Trennung tauschten weiße und schwarze Jungs zu ihrem Schutz Nachrichten aus. Manchmal lief es im Nickel wie früher daheim, wenn man vom verhassten großen Bruder oder von der Schwester vor der miesen Laune eines Elternteils oder vor einem ganztägigen Saufgelage gewarnt wurde, damit man Vorkehrungen treffen konnte.


  Sie entdeckten Desmond vor der Futterkrippe der Farbigen. Turner warf einen Blick hinein. Der Tisch der Aufseher war noch gedeckt. Jedenfalls halb— die umgekippten Stühle deuteten auf chaotische Ereignisse hin, und die verschmierte Blutspur verriet, auf welchem Weg Earl hinausgeschleift worden war.


  »Das kann keine Medizin gewesen sein«, sagte Desmond. Seine Bassstimme hatte einen deprimierten Unterton.


  Turner schlug ihm gegen die Schulter. »Du bringst uns alle noch um!«


  »Das war ich nicht! Das war ich nicht!«, sagte Desmond. Er sah über Turners Schulter zum Weißen Haus.


  Elwood legte sich eine Hand vor den Mund. Im Blut zeichnete sich die halbe Profilsohle eines Arbeitsschuhs ab. Er sammelte sich und drehte sich dann zum Hang um. Um zu schauen, ob man sie holen kam. »Wo ist Jaimie?«


  »Dieser Nigger«, sagte Desmond.


  Auf den Stufen der Futterkrippe sitzend, dachten sie über eine Strategie nach. Turner schlug vor, zu bleiben und sich bei anderen Schülern nach Earls Zustand zu erkundigen. Er verriet nicht, dass er bleiben wollte, weil es von hier aus nur ein kurzer Sprint bis zur Straße am Ostrand der Anstalt wäre. Sollte Spencer mit einem Aufgebot anrücken, dann würde er ratzfatz verduften. Ihr kriegt mich nicht, ich bin der Lebkuchenmann.


  Eine Stunde später erschien Jaimie so zerzaust und benommen, als hätte er gerade eine Fahrt auf der Walzerbahn hinter sich. Er vervollständigte die Geschichte, die sie von den anderen Jungs gehört hatten. Das Festessen hatte begonnen wie immer. Die edle Tischdecke, die nur einmal im Jahr an die frische Luft kam, lag auf dem Tisch der Aufseher, das hübsche Geschirr wurde entstaubt. Die Aufseher nahmen Platz und tranken Bier, erzählten einander zotige Geschichten und tauschten schlüpfrige Spekulationen über die Sekretärinnen und Lehrerinnen aus, die etwas mehr in der Bluse hatten. Es ging laut zu, und sie hatten ihren Spaß. Sie hatten gerade ein paar Minuten gegessen, als Earl ruckartig erstarrte und an seinen Bauch griff. Sie glaubten, er würde ersticken. Dann begann er, den Inhalt seiner Gedärme im hohen Bogen zu versprühen. Als das Blut kam, schafften sie ihn den Hügel hinunter auf die Krankenstation.


  Jaimie erzählte, er habe mit den anderen Jungs vor der Station gewartet, bis Earl im Rettungswagen abtransportiert worden sei.


  »Du bist ja irre«, sagte Elwood.


  »Ich war das nicht«, sagte Jaimie. Er war bleich. »Ich habe Football gespielt. Das kann jeder bezeugen.«


  »Die Dose ist aus meinem Spind verschwunden«, erklärte Desmond.


  »Ich habe dir doch gesagt, dass ich es nicht war«, erwiderte Jaimie. »Vielleicht war es ja der Typ, der deinen Scheiß geklaut hat.« Er verpasste Desmond einen Schlag gegen die Schulter. »Du hast behauptet, es sei Brechmittel für Pferde!«


  »Das wurde mir so gesagt«, erwiderte Desmond. »Du hast die Dose doch gesehen— sie hatte das Bild eines Pferdes.«


  »Vielleicht war es Pferdegift«, sagte Elwood.


  »Gäule sind doch keine Ratten, du Idiot. Pferde werden erschossen, nicht vergiftet.«


  »Dann kann er von Glück reden, dass er nicht tot ist«, sagte Jaimie. Elwood und Desmond löcherten ihn weiter, doch er blieb bei seiner Version.


  Das Lächeln, das Jaimies Mundwinkel umspielte, sprach Bände. Er log ihnen ins Gesicht, aber Turner war nicht sauer auf ihn. Er bewunderte Leute, die sich auf fadenscheinige Lügen versteiften, und was konnte man schon dagegen tun? Das war nur ein weiterer Beweis für die Ohnmacht gegenüber anderen Menschen. Jaimie würde es nie zugeben, und so begnügte sich Turner damit, die Jungs und das zu beobachten, was sich am Fuß des Hügels tat.


  Earl biss nicht ins Gras. Die Arbeit nahm er trotzdem nicht wieder auf. Ärztliche Anweisung. Das erfuhren sie ein paar Tage später. Und nach einigen Wochen stellten sie fest, dass der Typ, der Earl ersetzte, eine Bohnenstange namens Hennepin, noch fieser war und die Jungs mit seinen grausamen Launen quälte. Immerhin überstanden sie diesen ersten Abend, ohne aufgeknüpft zu werden, und als sich herumsprach, dass Dr.Cooke die Ursache für Earls Anfall in dessen Konstitution sah— es schien in der Familie zu liegen—, hörte Turner auf, Fluchtpläne zu schmieden.


  Kurz vor dem Lichtaus hockte er mit Elwood unter der großen Eiche vor dem Wohnheim. Auf dem Gelände war Stille eingekehrt. Turner hätte gern eine geraucht, aber seine Schachtel lag oben im Lagerhaus. Stattdessen pfiff er, und zwar den Song von Elvis, den Harper auf ihren Touren immer sang.


  Die Geräusche der nächtlichen Insekten brandeten auf wie eine Welle. »Earl«, sagte Turner. »Was für eine Scheiße.«


  »Ich wäre trotzdem gern dabei gewesen«, meinte Elwood.


  »Ha.«


  »Ich wünschte, es hätte Spencer erwischt«, sagte Elwood. »Das wäre klasse gewesen.« Er griff nach seinem Oberschenkel, an jene Stelle, die er rieb, wenn er sich erinnerte.


  Sie hörten Jubel. Am Fuß des Hügels hatten die Aufseher die Weihnachtsbeleuchtung eingeschaltet, und die Jungs konnten die Ergebnisse der harten Arbeit bewundern, die sie während der letzten Wochen geleistet hatten. Grüne, rote und weiße Glühbirnen zeichneten zwischen den Bäumen und Gebäuden des südlichen Schulgeländes eine Strecke der Feiertagsfröhlichkeit nach. In der Ferne, am Eingang, glühte der riesige Weihnachtsmann von innen wie ein Dämon.


  »Das sind aber mal tolle Lichter«, sagte Turner.


  Hinter dem Weißen Haus zeichneten Blinklichter die Silhouette des alten Wasserturms nach— ein weißer Junge, der die Lichter befestigt hatte, war von der Leiter gestürzt und hatte einen Schlüsselbeinbruch davongetragen. Die Lichter schwebten auf dem X der Holzstreben, umgaben den riesigen Tank, umrissen die dreieckige Spitze. Wie ein startendes Raumschiff. Turner fühlte sich an etwas erinnert, und dann fiel es ihm ein— Fun Town, der Vergnügungspark, den er in der Fernsehwerbung gesehen hatte. Die blöde, fröhliche Musik, die Autoskooter, die Achterbahn und die Atomrakete. Die anderen Jungs sprachen manchmal darüber, wollten unbedingt hin, sobald sie wieder in der freien Welt wären. Turner fand das behämmert. Farbigen waren solche schönen Orte verboten. Und doch stand sie vor ihm, auf die Sterne weisend, in unzählige flackernde Lichter gehüllt und auf die Startfreigabe wartend: eine Rakete. Die im Dunkeln zu einem fremden Planeten aufbräche, den sie nicht sehen konnten.


  »Sieht hübsch aus«, meinte Turner.


  »Wir haben gute Arbeit gemacht«, sagte Elwood.
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  »Elwood?«


  Er brummte nur, im Wohnzimmer sitzend, dessen Fenster einen Ausschnitt des Broadway zeigte: Sammy’s Shoe Repair, das dichtgemachte Reisebüro, den Mittelstreifen der Straße. Aus seiner Perspektive bildete all das ein Trapez, seine ganz private Stadt in der Schneekugel. Ein guter Ort, um eine zu rauchen, und er hatte auch herausgefunden, wie er auf der Fensterbank sitzen konnte, ohne dass sein Rücken wehtat.


  »Ich gehe einen Beutel Eis holen. Das ist ja unerträglich«, sagte Denise und schloss die Wohnungstür hinter sich ab. Er hatte ihr letzte Woche die Schlüssel gegeben.


  Die Hitze störte ihn nicht. Diese Stadt wusste, wie sie einen zermürbenden Sommer zusammenbrauen konnte, klar, doch an heißen Tagen wie diesen war es nicht viel anders als im Süden. Er hatte sich von Anfang an über die New Yorker amüsiert, die in der Subway oder in der Bodega über die Hitze jammerten. An seinem allerersten Tag in dieser Stadt hatte die Müllabfuhr ebenfalls gestreikt, wenn auch im Februar. Es hatte nicht so gestunken. Wenn er jetzt unten aus der Vorhalle ging, war der Mief zum Schneiden dick— er hätte gern eine Machete gehabt, um sich durchzuhacken. Und es war erst der zweite Streiktag.


  Der wilde Streik von 1968: ein so übler Auftakt in dieser Stadt, dass er ihn als Schikane empfand. Die Bürgersteige waren von Mülltonnen verstopft— überquellend, da tagelang nicht geleert—, vor die man Säcke und Kisten mit dem allerneuesten Abfall gepackt hatte. Er mied die öffentlichen Verkehrsmittel, solange er sich in einer Stadt nicht auskannte, und war noch nie mit der Subway gefahren. Er ging die ganze Strecke von der Port Authority bis Upper Manhattan zu Fuß. Er konnte beim besten Willen keinen geraden Kurs steuern, musste immer wieder Müllberge umgehen. Als er das Statler erreichte, den Laden mit den Einzimmerwohnungen in der 99.Straße, hatten die Bewohner zwischen zwei gigantischen Müllbergen eine Schneise zur Eingangstür geschlagen. Ratten huschten hin und her. Hätte man in die Zimmer im ersten Stock einbrechen wollen, dann hätte man nur auf den Abfall klettern müssen.


  Der Hausverwalter gab ihm den Schlüssel für ein hinteres Zimmer, vier Treppenfluchten weiter oben. Kochplatte und Bad im Flur. Einer seiner Arbeitskollegen in Baltimore hatte ihm von dieser Absteige erzählt und ein grässliches Bild gemalt, aber so übel, wie der Typ behauptet hatte, war es dann doch nicht. Er hatte in schlimmeren Löchern gehaust. Nach einigen Tagen kaufte er Putzmittel im A&P und übernahm es, Toilette und Dusche zu reinigen. Die anderen kümmerten sich nicht darum— so ein Laden war das. Er hatte bei vielen Gelegenheiten, an vielen Orten versiffte Klos geschrubbt.


  Auf den Knien im Gestank. Willkommen in New York.


  Denise querte unten auf dem Broadway sein Sichtfeld. Wenn man auf der Straße stand, wirkte der Mittelstreifen meist sauber. Vom zweiten Stock aus überblickte man die Bänke und Bäume und sah den Müll, der sich auf dem Pflaster und auf den Gittern der Subwayluftschächte türmte. Papiertüten und Bierflaschen und Boulevardzeitungen. Nun hatte sich der Müll überall in Schwaden angehäuft. Dieser neue Streik führte allen vor Augen, was er immer schon gesehen hatte: Diese Stadt war ein Chaos.


  Er drückte seine Zigarette in der Teetasse aus und schaffte es bis zum Sofa, ohne einen Gongschlag zu erleben. Er hatte sich vor einiger Zeit den Rücken verrenkt, dachte nach dem Abflauen der Beschwerden aber nicht mehr daran und bewegte sich zu schnell, und dann kam der Gongschlag— eine Explosion im Rückgrat. Gong, wenn er auf dem Klo saß, Gong, wenn er sich nach der Hose bückte. Er jaulte wie ein Hund und wand sich minutenlang auf dem Fußboden. Spürte die kühlen Badezimmerfliesen auf der Haut. Er war selbst schuld. Man wusste nie, was Schubladen und Kartons enthielten. Einmal, beim Umzug des alten ukrainischen Knaben— ein Cop, der in Pension ging und nach Philadelphia zog, weil seine Nichte dort lebte—, wollte er einen Nachttisch anheben, und da krachte sein Rückgrat. Larry sagte, er habe das Geräusch bis in den Flur gehört. Der Cop hatte seine Gewichte darin verstaut. Alles in allem hundertfünfzig Kilo, falls ihn mitten in der Nacht das Bedürfnis überkäme, ein paar zu stemmen. Letzte Woche hatte er sich den Rücken verrenkt, als er einen großen Holzschreibtisch hatte wuchten wollen, auf den ersten Blick harmlos, aber er hatte wegen des Geldes zusätzliche Schichten geschoben und war müde und zerstreut gewesen. »Bei diesem modernen dänischen Scheiß muss man aufpassen«, hatte Larry gesagt. Wenn Denise zurückkehrte, würde er sie bitten, noch eine Wärmflasche zu füllen, wenn sie in der Küche wieder ein paar Rum-Colas mixte.


  An den meisten Abenden dröhnte Salsa im Block, und heute war es noch lauter als üblich, denn wegen der Hitze waren alle Fenster offen, und morgen war der 4.Juli. Jeder hatte frei. Wenn sein Rücken nicht zu sehr nervte, würden sie nach Coney Island fahren, um sich das Feuerwerk anzuschauen, aber heute Abend blieben sie daheim, um auf Channel 4 Flucht in Ketten zu gucken. Sidney Poitier und Tony Curtis, zwei aneinandergekettete Strafgefangene auf der Flucht durch die Sümpfe, Jagdhunden und Deputys mit Dumpfbacken-Visagen und Schrotflinten entwischend. Alberner Hollywood-Scheiß, aber wenn der Film im Fernsehen lief, meist zu sehr später Stunde, guckte er ihn jedes Mal, und Denise war ein Fan von Sidney Poitier.


  Er hatte seine Zimmer mit Umzugs-Ausschuss eingerichtet. Das Ganze war eine Art Schauraum für die Möbel von New Yorkern überall aus der Stadt, immer wieder wechselnd, denn es kamen neue Sachen hinzu und alte flogen raus. Sein extrabreites Bett mit der von ihm bevorzugten knallharten Matratze, die Kommode mit den extravaganten Messingbeschlägen, alle Lampen und Teppiche. Bei einem Umzug stoßen Leute vieles ab— manchmal wechseln sie nicht nur den Ort, sondern auch die Persönlichkeit. Egal, ob sie oben oder unten auf der »sozialen Leiter« stehen. Das Bett kann zu breit, das Sofa zu wuchtig sein oder es ist ein frisch vermähltes Paar, das eine neue Wohnzimmereinrichtung auf die Wunschliste gesetzt hat. Viele weiße Stadtflucht-Familien, die in die Vororte abzwitschern, Long Island oder Westchester, und dort neu anfangen— sie schütteln die City ab, und das bedeutet auch, die alte Identität abzulegen. Er selbst und alle anderen aus der Belegschaft von Horizon Moving konnten zugreifen, bevor der Trödler aufkreuzte. Das Sofa, auf dem er jetzt lag, war das zwölfte innerhalb von sieben Jahren. Er hatte sich ständig verbessert. Einer der Vorzüge, wenn man für eine Umzugsfirma arbeitete, auch wenn es für den Rücken die Hölle sein konnte.


  Er klaubte die Möbel zusammen wie ein Durchreisender, hatte aber Wurzeln geschlagen. Er hatte nirgendwo länger gelebt als hier, von seinem Kindheits-Zuhause abgesehen. Er hatte sein Leben in New York in dem Gebäude mit den Einzimmerapartments begonnen, war dort einige Monate geblieben, bis er bei 4 Brothers den Job als Tellerwäscher ergattert hatte. Er zog mehrmals um— Upper Manhattan, Spanish Harlem—, bis er von dem Job bei Horizon hörte, regelmäßige Arbeit, und mit Sack und Pack in die 82.Straße zog, am Broadway. Er wusste sofort, dass er die Wohnung nehmen würde, als der Vermieter die Tür aufstieß: hier. Seit vier Jahren, und noch war kein Ende in Sicht. »Ich bin jetzt Mittelschicht«, sagte er zum Scherz gern zu sich selbst. Sogar die Kakerlaken waren besser erzogen, sie ignorierten ihn nicht einfach, sondern huschten davon, wenn er im Bad das Licht anknipste. Er verstand ihre Demut als einen Hauch von Klasse.


  Denise kehrte zurück. »Hast du mich draußen gehört?« Sie ging in die Küche und stach mit einem Buttermesser auf die Tüte mit dem Eis ein.


  »Wieso?«


  »Eine Ratte ist über meine Füße gehuscht, und da habe ich geschrien. Ich war das«, sagte sie.


  Denise war groß, Harlem-gestählt und hätte in einer Frauenliga Basketball spielen können. Eines dieser Mädchen aus der City, die keinen Schiss vor gar nichts hatten. Er hatte erlebt, wie sie einen muskelprotzenden Gockel zur Schnecke gemacht hatte, der etwas Ungehöriges geflüstert hatte, als sie auf der Straße an ihm vorbeigegangen war, sie hatte ihm die Stirn geboten, aber beim Anblick einer Ratte kreischte sie wie ein kleines Mädchen. Denise war definitiv kein kleines Mädchen, und deshalb war er immer wieder überrascht, wenn sie diese Seite offenbarte. Sie wohnte in der 126. neben einem unbebauten Grundstück, das durch Hitze und Müll plötzlich viel lebendiger war. Die Biester waren allgegenwärtig, sie stürmten aus ihren unterirdischen Verstecken. Denise behauptete, gestern Abend eine Ratte gesehen zu haben, groß wie ein Hund. »Hat auch so gebellt.« Er erwiderte, es könne ja wirklich ein Hund gewesen sein, aber sie wollte trotzdem noch nicht heimkehren, und er war froh, dass sie blieb.


  Wegen des 4.Juli war der Unterricht, den sie am Mittwochabend immer gab, abgesagt worden. Er hatte schon am Nachmittag frei und schlief, als sie kam und zu ihm ins Bett schlüpfte. Er wachte auf, als sie ihre großen, silbernen Ohrringe auf den Nachttisch legte— sie waren der Familie Atkinson zu verdanken, aus Turtle Bay in die York Avenue, drei Kinder, ein Hund und eine Esszimmergarnitur aus dem Kaufhaus Gimbel Brothers. Sie wusste inzwischen, wo sein Rücken wehtat, und massierte die Stelle, bat ihn dann, sich umzudrehen, und setzte sich rittlings auf ihn. Wenn sie fertig und so richtig schön ineinander verschlungen waren, war das Zimmer noch ein paar Grad heißer. Warme Cola mit Rum half eine Weile, und wenn das nichts mehr nützte, ging man Eis holen.


  Sie hatten sich in der Highschool in der 131.Straße kennengelernt. Abends gab es dort Erwachsenenunterricht. Er war dabei, den Schulabschluss nachzuholen, und sie gab Polen und Dominikanern im benachbarten Klassenraum Englischunterricht. Er fragte sie erst am Ende seines Kurses, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Hatte sich den Abschluss redlich verdient und war stolz, und es war einer jener Momente, die einem bewusst machen, dass man niemanden hat, der Anteil an den seltenen Triumphen nimmt. Er hatte seit einiger Zeit erwogen, den Schulabschluss nachzuholen. Schürte den Gedanken wie eine Flamme, die er mit einer Hand vor dem Wind schützte. Er sah die Anzeigen wiederholt in der Subway— »Holen Sie Ihren Abschluss abends zu Ihren eigenen Bedingungen nach«— und war so glücklich, als er den Wisch in der Hand hielt, dass er sich sagte: Scheiß drauf, und sie einfach ansprach. Große braune Augen, über der Nase ein Sattel aus Sommersprossen. Zu eigenen Bedingungen. Das hatte er eigentlich immer so gehandhabt.


  Fragte, ob sie mit ihm ausgehen wolle, und sie sagte Nein. Sie hatte jemanden. Einen Monat später rief sie dann an, und sie gingen in ein kubanisch-chinesisches Restaurant.


  Denise brachte die Cola mit Rum und Eis. »Ich habe uns auch ein paar Sandwichs besorgt«, sagte sie.


  Er stellte den Fernsehtisch auf, eine Hinterlassenschaft von Mr.Waters, der aus der Amsterdam Avenue in die Arthur Avenue in der Bronx gewechselt war. Auseinandergeklappt passte der Tisch haargenau zwischen Sofa und Beistelltisch. Sein Erfinder hätte den Physik-Nobelpreis verdient.


  »Die müssen endlich ihren Arsch hochkriegen und den Dreck wegschaffen«, sagte Denise in der Küche. »Beame muss zum Telefon greifen und mit den Leuten reden.«


  Sie hielt den Bürgermeister für einen Idioten und begrüßte den Streik, weil er eine Gelegenheit zum Meckern war. Sie zählte ihre Klagen auf, während sie die Dipolantenne in die optimale Position für den Empfang des Senders zu bringen versuchte. Zum einen der Gestank, sagte sie— des verwesenden Fleisches und des Bleichmittels, das die Hausmeister versprühten. Das Bleichmittel sollte gegen die Fliegen helfen, die in dichten Schwärmen über den Müllbergen brummten, und gegen die Würmer, die über den Bürgersteig krochen. Zum anderen der Qualm. Manche Leute zündeten die Müllhaufen an, um sie loszuwerden— er fand das unbegreiflich, obwohl er sich für jemanden hielt, der das Tier namens Mensch untersucht hatte—, und der leichte Wind, der zwischen den Gebäuden ging, trug den Rauch überallhin. Die Sirenen der Löschfahrzeuge heulten, wenn sie auf Haupt- und Nebenstraßen durch die Stadt rasten.


  Außerdem die Ratten.


  Er seufzte. In Diskussionen schlug er sich stets auf die Seite, die den Mächtigen die Schuld in die Schuhe schob, das war die Regel Nummer eins. Cops und Politiker, Wirtschaftsbonzen und Richter, alle jene Arschlöcher, die am Hebel saßen. »Wenn sie die Leute bei den Eiern haben, sollten sie auch dran drehen«, sagte er. »Sind doch Arbeiter.« Bürgermeister Beame, Nixon und dessen ganzer Scheiß, das hätte ihn fast an die Wahlurne getrieben. Aber er wich der Regierung nach Möglichkeit aus, um sein bisschen Glück nicht zu riskieren.


  »Setz dich doch, Baby«, sagte er. »Ich mach’ das.«


  »Schon erledigt.« Sie hatte sogar das Wasser für seine Wärmflasche aufgesetzt. Der Kessel pfiff.


  Der Rauch des brennenden Mülls drang zum Fenster herein, also öffnete er das im Schlafzimmer, um durchzulüften. Denise hatte recht. Wenn dieser Streik so lange dauerte wie der letzte, wäre das extrem lästig. Draußen war es schrecklich. Andererseits tat es dem Rest der Bevölkerung gut, endlich mal zu kapieren, in welcher Stadt sie tatsächlich lebten.


  Sollten sie das zur Abwechslung ruhig mal aus seinem Blickwinkel sehen. Mal schauen, wie ihnen das gefiel.


  Der Nachrichtensprecher referierte den Wetterbericht für den Feiertag, lieferte neue Informationen zum Streik— »Gespräche werden fortgesetzt«— und riet den Zuschauern, für den Neun-Uhr-Spielfilm dranzubleiben.


  Er stieß klirrend mit ihr an. »Wir sind jetzt verlobt— dies ist unser Polterabend.«


  »Wie bitte?«


  »Stammt aus dem Film. Das sagt Sidney Poitier.« Und reckt die klirrenden Ketten, die ihn an den weißen Ganoven binden.


  »Pass auf, was du sagst.«


  Sicher, bei dem Zitat kam es darauf an, wer es sagte und an wen es gerichtet war. Genau wie das Ende des Films. Die beiden Strafgefangenen entkamen nicht, aber man konnte das auch anders sehen— keiner von beiden wäre in die Freiheit entwischt, wenn er den jeweils anderen hätte sterben lassen. Vielleicht war das auch egal, denn die beiden waren eh am Arsch. Ein paar Jahre später hörte er auf, den Film zu gucken, weil ihm klar wurde, dass er ihn nicht etwa deshalb mochte, weil er irgendwie kitschig war oder weil ihm klargemacht wurde, wie weit er es gebracht hatte, sondern weil der Film für eine Traurigkeit sorgte und weil irgendein bekloppter Teil seiner Person diese Traurigkeit genoss. An einem bestimmten Punkt begriff er, dass es besser war, die Dinge, die ihn runterzogen, einfach links liegen zu lassen.


  An diesem Abend sah er den Film auch nicht zu Ende, was aber daran lag, dass Denise einen Jeansrock trug, der ihre kräftigen Oberschenkel enthüllte, und das lenkte ihn zu stark ab. Er griff nach ihr, als Werbung für ein Mittel gegen Sodbrennen lief.


  Flucht in Ketten, dann Sex, dann Schlaf. Nachts heulten Feuerwehrsirenen. Er musste morgen auf den Beinen sein, Rückenschmerzen hin oder her. Er hatte um zehn Uhr einen Termin, dann würde er dem Typen den Lieferwagen abkaufen. Schade, dass er nicht mehr in den Genuss käme, das Bündel Geldscheine, das im Stiefel unter dem Bett steckte, am Zahltag um weitere zwanzig Dollar zu ergänzen. Er hatte den Zettel im Waschsalon abgerissen, damit ihm keiner zuvorkam: ein Ford Econoline, Baujahr 1967. Brauchte eine neue Lackierung, richtig schön glänzend, aber die Jungs in der 125. schuldeten ihm eine. Anschließend würde er seine Schichten bei Horizon um eigene Aufträge erweitern. Auch an den Wochenenden, zusammen mit Larry, damit der seiner Ex genug Geld rüberschieben konnte. Auf die städtische Müllabfuhr war kein Verlass, aber Larrys Jammerei über den Kindesunterhalt war so zuverlässig wie U.S. Steel.


  Er beschloss, seine Firma Ace Moving zu nennen. Triple-A war schon vergeben, und er wollte im Telefonbuch an vorderster Stelle stehen. Er begriff erst mit sechs Monaten Verspätung, dass der Name aus seiner Zeit im Nickel stammte. Ass: Wieder in der freien Welt, um deinen krummen Weg zu gehen.
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  Es gab vier Möglichkeiten, dem Nickel zu entkommen.


  Erstens: Seine Zeit abbüßen. Die durchschnittliche Strafe belief sich auf etwa zwei Jahre, aber die Verwaltung hatte die Befugnis, nach eigenem Ermessen eine vorzeitige Entlassung zu verfügen. Gute Führung war das entscheidende Kriterium, man musste ein braver Junge sein und genug Pluspunkte für die Beförderung zum Ass sammeln. Dann wurde man in den Schoß der Familie entlassen, die entweder glücklich über die Heimkehr war oder erschrak, wenn man sich mit federnden Schritten dem Haus näherte, weil sie befürchtete, dies wäre der Beginn des Countdowns zur nächsten Katastrophe. Immer vorausgesetzt, man hatte eine Familie. War das nicht so, dann hatten die Jugendämter des Staates Florida jede Menge Obhuts-Abhilfen, und nicht alle waren angenehm.


  Man konnte aus der Anstalt herausaltern. Die Schüler wurden mit Vollendung des achtzehnten Lebensjahres vor die Tür gesetzt, ein flüchtiger Händedruck, ein Taschengeld. Dann konnte man entweder nach Hause zurückkehren oder in die teilnahmslose Welt hinausziehen, in der man wahrscheinlich auf einen der steinigeren Lebenswege abgedrängt wurde. Wenn die Jungs im Nickel landeten, hatten sie schon viel durchgemacht, und während der Zeit in der Anstalt kamen weitere Wunden und Narben hinzu. Viele würden im Anschluss noch viel üblere Verbrechen begehen und noch viel brutalere Einrichtungen kennenlernen. Ganz allgemein gesagt, waren die Nickel-Jungs vor, während und nach ihrer Zeit in der Anstalt am Arsch.


  Zweitens konnte das Gericht eingreifen. Das glich stets einem Wunder. In solchen Fällen materialisierten sich lange verschollene Tanten oder ältere Cousins, die dem Staat die Vormundschaft abnahmen. Der Anwalt, den die liebe Mami engagiert hatte, vorausgesetzt, sie hatte die Mittel dazu, bat wegen veränderter Umstände um Gnade: Sein Vater ist verstorben, und wir brauchen einen Ernährer. Eventuell schritt der verantwortliche Richter— vielleicht ein neuer Sauertopf, vielleicht der alte— auch aus anderen Gründen ein. Etwa, weil ihm Geld zugesteckt worden war. Andererseits wäre kein Junge im Nickel gelandet, wenn er Schmiergeld hätte zahlen können. Die Justiz war jedenfalls in unterschiedlichem Maße korrupt und launisch, und wenn ein Junge zum Tor hinausspazierte, galt das oft als göttliche Fügung.


  Drittens: Man konnte sterben. Sogar an »natürlichen Todesursachen«, befördert durch lausige Lebensbedingungen, Unterernährung und gnadenlose Vernachlässigung. Im Sommer 1945 starb ein kleiner Junge, den man in einer ebenso winzigen wie stickigen und heißen Kiste eingesperrt hatte, der »sweatbox«— damals eine beliebte Bestrafung—, an Herzversagen, was der untersuchende Arzt als natürliche Todesursache einstufte. Man stelle sich vor, in einer dieser Eisenkisten zu hocken, bis der dehydrierte Körper den Geist aufgibt. Grippe, Tuberkulose und Lungenentzündungen trugen ebenfalls zur Todesrate bei, genauso Unfälle, Stürze oder Ertrinken.


  Der Brand im Jahr 1921 kostete dreiundzwanzig Jungs das Leben. Die Hälfte aller Wohnheimausgänge war verriegelt, und die beiden Jungs, die im zweiten Stock in dunklen Zellen saßen, konnten auch nicht entkommen.


  Die toten Jungs wurden auf Boot Hill unter die Erde gebracht oder ihren Familien übergeben. Manche Tode waren ruchloser als andere. Man schaue in die Anstaltsakten, so unvollständig sie auch sein mögen. Stumpfes Trauma, eine Ladung Schrot. In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wurden manche Jungs, die an örtliche Familien ausgeliehen worden waren, bis zum Tod verschlissen. Schüler wurden erschossen, weil sie sich »unerlaubt entfernt« hatten. Zwei Jungs wurden von Lastwagen überrollt. Ihr Tod wurde nie untersucht. Den Anthropologen der University of Tampa fiel auf, dass die Todesrate bei Ausreißern höher lag als bei jenen, die keinen Fluchtversuch unternommen hatten. Man stellte Mutmaßungen an. Und was den geheimen Friedhof betraf, so behielt er seine Geheimnisse für sich.


  Die letzte Möglichkeit bestand in der Flucht.


  Man ergriff die Flucht und wartete ab, was geschah.


  Manche Jungs entflohen unter einem neuen Namen an einen fremden Ort in eine schweigsame Zukunft und fristeten ein Schattendasein. Die Angst, das Nickel könnte sie doch noch aufspüren, saß ihnen ihr Leben lang im Nacken. Die meisten Ausreißer wurden erwischt, zu einem Besuch in der Eiscreme-Fabrik eingeladen und danach wochenlang in eine Dunkelzelle gesperrt, damit sie sich eines Besseren besannen. Abzuhauen war genauso verrückt wie nicht abzuhauen. Wie hätte ein Junge, der über die Grenze des Anstaltsgeländes schaute und die dahinterliegende freie, lebendige Welt sah, den Wunsch unterdrücken können, in die Freiheit zu verduften? Um die eigene Geschichte endlich selbst fortzuschreiben. Sich den Gedanken an Flucht zu versagen, selbst den leisesten Hauch dieses Gedankens, hätte bedeutet, das eigene Menschsein abzutöten.


  Ein berühmter Nickel-Ausreißer war Clayton Smith. Seine Geschichte wurde über Jahre immer wieder erzählt. Die Aufseher und die Assistenten der Hausväter sorgten dafür, dass sie lebendig blieb.


  Man schrieb das Jahr 1952. Clayton war nicht unbedingt zum Ausreißer prädestiniert. Er war weder klug noch kräftig, weder trotzig noch draufgängerisch. Ihm fehlte schlicht das Durchhaltevermögen. Er hatte schon vor seiner Ankunft in der Anstalt mehrfach eins auf die Rübe bekommen, aber das Nickel steigerte die Grausamkeit der Welt und spitzte sie weiter zu, führte ihm noch trostlosere Varianten vor Augen. Was mochte ihm noch bevorstehen, wenn er schon mit fünfzehn so gelitten hatte?


  Die männlichen Smiths sahen sich sehr ähnlich. Nachbarn erkannten sie sofort an ihrem Habichtsprofil, den hellbraunen Augen und der flatterhaften Art, auf die sie beim Sprechen Mund und Hände bewegten. Auch vom Wesen her gab es Parallelen, denn den männlichen Smiths waren weder Glück noch ein langes Leben beschieden. Clayton war keine Ausnahme.


  Sein Daddy starb an einem Herzinfarkt, als der Junge vier war. Die Hand ins Bettzeug gekrallt, Mund weit offen, Augen weit offen. Clayton verließ die Schule mit zehn, um in den Orangenhainen von Manchester zu arbeiten, wie schon seine drei Brüder und zwei Schwestern. Das Nesthäkchen der Familie packte mit an. Nach einer Lungenentzündung siechte seine Mutter dahin, der Staat Florida übernahm die Vormundschaft. Zerstreute die Geschwister. In Tampa hieß das Nickel weiterhin Florida Industrial School for Boys. Es genoss den Ruf, den Charakter eines jungen Mannes zu stärken, sei dieser nun aufsässig oder einfach nur jemand, der nirgendwo anders unterkam. Seine großen Schwestern schrieben ihm Briefe, die seine Mitschüler vorlasen. Seine Brüder verschlug es dahin und dorthin.


  Clayton hatte nie gelernt zu kämpfen, denn er hatte ja ältere Geschwister, die Quälgeister einschüchterten. Bei Reibereien im Nickel schlug er sich schlecht. Er fühlte sich nur dann wohl und entspannt, wenn er in der Küche Kartoffeln schälte. Dort war es still, und es gab ein System. Hausvater des Roosevelt war damals ein gewisser Freddie Rich, der schon in anderen Einrichtungen unter hilflosen Kindern gewildert hatte. Mark G. Giddins House, die Gardenville School for Young Men, das Waisenhaus St.Vincent in Clearwater. An der Nickel School for Boys pickte sich Freddie Rich seine Kandidaten anhand von Gang und Haltung heraus, Verwaltungsakten erhärteten seine Einschätzung, und wie sie von anderen Jungs behandelt wurden, sorgte für die abschließende Bestätigung. Er machte nicht viele Umstände mit Clayton, seine Finger fanden zwei Wirbel, die dem Jungen sagten: Jetzt.


  Die Wohnung von Freddie Rich befand sich im zweiten Stock des Roosevelt, doch er hielt sich an die Nickel-Tradition und brachte seine Beute in den Keller des weißen Schulgebäudes. Nach dem letzten Ausflug in die Lovers’ Lane hielt es Clayton nicht mehr aus. Die zwei Aufseher, die ihn abends über das Anstaltsgelände laufen sahen, waren den Anblick von Jungs gewohnt, die allein zum Wohnheim zurückkehrten. Sie ließen ihn weitergehen. Er bekam einen Vorsprung.


  Der Junge hatte seine Schwester Bell eingeplant, die in einem Mädchenheim in den Außenbezirken von Gainesville gelandet war. Anders als der Rest der Familie kam sie in den Genuss besserer Lebensumstände. Die Heimleiter waren von der freundlichen Sorte und, was die Rassenfrage betraf, liberal. Kein Maisbrei und keine zerschlissenen Kleider mehr. Sie ging wieder zur Schule und arbeitete nur am Wochenende, dann musste sie gemeinsam mit den anderen Mädchen Kleider flicken. Sobald sie alt genug sei, schrieb sie Clayton, werde sie ihn holen, dann wären sie wieder vereint. Bell hatte ihn gebadet und angezogen, als er klein gewesen war, und jede tröstliche Vorstellung, die er hegte, war mit diesen frühen, vage erinnerten Tagen verknüpft. Am Abend seiner Flucht erreichte er den Rand des Sumpfes, wo ihm der gesunde Menschenverstand befahl, in das dunkle Wasser zu waten, doch er konnte sich nicht dazu durchringen. Zu bedrohlich angesichts all der Phantome, des Drecks und der lüstern aggressiven Laute der Tiere. Das Dunkel hatte Clayton schon immer geängstigt, und nur Bell kannte die Lieder, die ihn beruhigten, sie bettete seinen Kopf in ihren Schoß, und er wickelte ihre Zöpfe um seinen Finger. Er stapfte nach Osten, zum Rand der Zitronenhaine, bis er die Jordan Road erreichte.


  Vom Morgengrauen bis in den Nachmittag schlich er durch den Wald längs der Straße. Wenn sich ein Auto näherte, huschte er in Kletten und Unterholz. Als seine Beine ihn nicht mehr tragen wollten, verbarg er sich unter einem einsamen grauen Haus, hockte in der dreckigen Brühe, die sich im Kriechzwischenraum gesammelt hatte. Die Mücken saugten sich an ihm satt, und er streichelte die Schwellungen auf der Haut, um auszuprobieren, wie er den Juckreiz lindern konnte, ohne sich blutig zu kratzen. Dann kehrte die Familie heim, Vater und Mutter und Teenager-Tochter, von denen er nur Füße und Knie sah. Er bekam mit, dass das Mädchen schwanger war, und das schien die übliche Ordnung durcheinandergewirbelt zu haben. Aber vielleicht ging es im Haus immer so stürmisch zu, vielleicht war das die gewohnte Wetterlage. Als das Gezeter verstummte und alle schliefen, robbte er wieder ins Freie.


  Der Straßenrand war finster und Furcht einflößend, und der Junge wusste nicht, in welche Richtung er lief, aber das machte ihm nichts aus. Solange er keine Jagdhunde hörte, war alles in Butter. Wie es der Zufall wollte, setzte man die Hunde gerade ein, um drei Sträflinge aufzuspüren, die aus dem Piedmont ausgebrochen waren, und Freddie Rich zögerte vierundzwanzig Stunden, bis er Claytons Verschwinden meldete, weil er befürchtete, seine Raubzüge könnten auffliegen, bange wie eine in der Falle sitzende Ratte. Er war mehrfach gefeuert worden, und dieser neue Job bot herrlich leichte Beute.


  War Clayton jemals allein gewesen? In Tampa, in dem Haus in der Sackgasse, hatten ihn seine Geschwister permanent untergebuttert, sie hatten sich in drei Zimmer des baufälligen Schrotflinten-Hauses quetschen müssen. Anschließend das Nickel mit seinen öffentlichen Demütigungen. Er war es nicht gewohnt, so viel Zeit mit seinen kreuz und quer schießenden Gedanken zu verbringen, sie klapperten wie Würfel in seinem Kopf. Was die Zukunft betraf, so hatte er niemals über die Wiedervereinigung mit seiner Familie hinausgedacht. Am dritten Tag brütete er ein Szenario aus— ein paar Jahre als Koch, und danach auf ein eigenes Restaurant sparen.


  Clayton pflückte noch nicht lange Orangen in den Hainen, da wurde an einem holperigen Landstraßenabschnitt Chet’s Drive-in eröffnet. Auf dem Weg zur Arbeit schielte er in Erwartung der in Rot, Weiß und Blau explodierenden Fassade und Stahlmarkise des Restaurants durch einen Spalt in der Seitenverkleidung des Trucks. Erst wurden Banner aufgehängt, längs der Straße schossen lockende Schilder aus dem Boden, und dann wurde es eröffnet: Chet’s. Die jungen weißen Kellner und Kellnerinnen in ihren grün-weiß gestreiften Overalls brachten die Burger und Shakes lächelnd nach draußen. Die schicken Overalls symbolisierten Tugenden— Fleiß und Selbstbewusstsein. Die schnittigen Schlitten, aus deren Fenstern empfangsbereite Hände ragten. Das war inspirierend.


  Wohl wahr, Clayton hatte noch nie in einem Restaurant gegessen und hielt den Laden für großartiger, als er war. Und vielleicht wurde die Idee, ein Esslokal zu besitzen, auch durch seinen Hunger genährt. Auf seiner Flucht hielt die Vision eines eigenen Restaurants— von einem Gast zum anderen schlendernd, um zu fragen, ob das Essen schmecke, hinten im Büro die Quittungen des Tages prüfend, wie er es in Filmen gesehen hatte— mit ihm Schritt.


  Am vierten Tag war er so weit gekommen, dass er zu trampen beschloss. Arbeitshose und Arbeitshemd des Nickel waren zu auffällig. Als er sah, wie sich ein ramponierter Pick-up knirschend von einem großen weißen Farmhaus entfernte, stibitzte er Klamotten von einer Wäscheleine. Er beobachtete das Haus eine Weile und schnappte sich einen Overall und ein Hemd, als er glaubte, die Luft sei rein. Eine alte Frau sah vom Obergeschoss aus, wie er aus dem Wald flitzte und nach den Sachen griff. Die Arbeitsklamotten hatten ihrem verstorbenen Mann gehört und wurden nun von ihrem Enkel getragen. Sie war froh, dass sie geklaut wurden, denn es tat ihr weh, sie an jemand anderem zu sehen, vor allem am Jungen ihres Sohnes, der Gott lästerte und grausam zu den Tieren war.


  Clayton war es egal, wohin die Reise ginge, Hauptsache, er entfernte sich für ein paar Stunden noch weiter vom Nickel. Er war am Verhungern. Er hatte noch nie so lange fasten müssen und wusste nicht, was er tun sollte, aber die Meilen waren am wichtigsten. Es kamen nicht viele Autos vorbei, und die weißen Gesichter jagten ihm Angst ein, obwohl er so mutig war, dem Straßenrand zu folgen. Er sah keinen einzigen schwarzen Fahrer; vielleicht besaßen Neger in diesem Teil des Staates kein Auto. Als ein weißer Packard mit dunkelblauer Zierleiste in einer Biegung auftauchte, zwang er sich, den Daumen zu recken. Er konnte den Fahrer nicht erkennen, aber Packards waren die ersten Autos, die er zu bestimmen gelernt hatte, und deshalb mochte er sie.


  Der Fahrer war ein Mann mittleren Alters in cremefarbenem Anzug. Natürlich ein Weißer, wer sonst saß in einem solchen Auto? Sein blondes Haar war gescheitelt und an den Schläfen silbergrau. Die Augen hinter der Brille mit Drahtgestell waren entweder blau oder eisig weiß, je nach Sonneneinfall.


  Der Mann musterte Clayton von Kopf bis Fuß. Er winkte den Jungen ins Auto. »Wohin willst du, Junge?«


  Clayton nannte den ersten Namen, der ihm einfiel: »Richards.« Der Name der Straße, in der er aufgewachsen war.


  »Kenne ich nicht«, sagte der Weiße. Dann nannte er eine Stadt, deren Namen Clayton noch nie gehört hatte, und bot an, den Jungen bis zum Ziel seiner Fahrt mitzunehmen.


  Clayton hatte noch nie in einem Packard gesessen. Damit der Mann nichts bemerkte, strich er neben seinem rechten Oberschenkel heimlich über den Bezug: Der Stoff war geriffelt und elastisch. Er hätte sich gern den Wirrwarr von Kolben und Ventilen unter der Haube angeschaut, fragte sich, wie das, was die braven Männer in der Fabrik zusammengesetzt hatten, wohl so aussähe.


  »Da lebst du also, Junge?«, fragte der Mann. »In Richards?« Er klang gebildet.


  »Ja, Sir. Mit meiner Mom und meinem Dad.«


  »Ah, ja«, sagte der Mann. »Und wie heißt du, Junge?«


  »Harry«, sagte Clayton.


  »Du kannst mich Mr.Simmons nennen.« Er nickte, als wären sie zu einem Einverständnis gelangt.


  Sie fuhren eine Weile. Clayton würde nichts sagen, außer der Mann spräche ihn an, und er kniff die Lippen zusammen, damit seinem Mund keine Dummheit entwischte. Jetzt, da er nicht mehr von seinen zwei stumpfsinnigen Füßen weiterbefördert wurde, war er nervös und hielt Ausschau nach Polizeiwagen. Schalt sich, weil er nicht länger in Deckung geblieben war. Er stellte sich Freddie Rich an der Spitze des Aufgebots vor, eine Taschenlampe in der Hand, mit der großen, in der Sonne glitzernden Gürtelschnalle mit dem Bild des Bisons— Clayton kannte ihren Anblick, hatte das Klirren im Ohr, mit dem sie auf den Zementboden fiel. Die Bebauung wurde dichter, und als der Packard durch eine kurze Hauptstraße tuckerte, ließ sich der Junge tiefer auf den Sitz sinken, hoffentlich so, dass es dem Mann nicht auffiel. Dann waren sie wieder auf einer ruhigen Straße unterwegs.


  »Wie alt bist du?«, fragte Mr.Simmons. Sie hatten gerade eine aufgegebene Esso-Tankstelle passiert, deren Zapfsäulen zu Vogelscheuchen verrostet waren, und eine weiße Kirche mit einem kleinen Friedhof auf einer Seite. Dort war der Boden eingesunken, sodass die Grabsteine schief standen und dem Friedhof etwas von einem Mund voller fauler Zähne verliehen.


  »Fünfzehn«, sagte Clayton. Er kapierte, an wen der Mann ihn erinnerte— an Mr.Lewis, den alten Vermieter seiner Familie. Besser, man bezahlte ihn gleich am ersten des Monats, sonst saß man am zweiten auf der Straße. Clayton hatte plötzlich ein mulmiges Gefühl. Er ballte die Faust. Er wusste, was zu tun war, wenn der Mann eine Hand auf seinen Oberschenkel legte oder versuchte, sein Ding anzufassen. Er hatte sich oft geschworen, Freddie Rich in die Fresse zu schlagen. Wenn es dann so weit gewesen war, hatte er stets wie gelähmt dagestanden, aber an diesem Tag glaubte er, sich tatsächlich wehren zu können. Die freie Welt gab ihm Kraft.


  »Gehst du zur Schule, Junge?«


  »Ja, Sir.« Heute war Dienstag, da war er sich ziemlich sicher. Er zählte rückwärts. Freddie Rich kam gern am Samstagabend auf ihn zu. Billiger als Amüsierdamen, und sie bieten mehr für’s Geld.


  »Bildung ist wichtig«, sagte Mr.Simmons. »Sie öffnet Türen. Vor allem für Leute wie euch.« Die Gelegenheit verstrich. Clayton spreizte die Finger auf dem Sitzpolster, als hielte er einen Basketball.


  Wie viele Tage bräuchte er noch bis Gainesville? Er hatte den Namen von Bells Heim behalten— Miss Mary’s—, würde sich aber durchfragen müssen. Wie mochte die Stadt Gainesville aussehen? Er musste seinen Plan in vieler Hinsicht überdenken, bevor er ihn umsetzen konnte. Bell würde sich geheime Signale und Treffpunkte ausdenken. Sie hatte ein Händchen für so was. Es würde lange dauern, bis sie ihn wieder zu Bett brächte und ihm beruhigende Geschichten erzählte, aber wenn er sie in der Nähe wüsste, würde er sich in Geduld fassen. »Schlaf gut, Clayton…«


  Daran dachte er gerade, als der Packard an den Steinsäulen vorbeirollte, die das Tor der Einfahrt des Nickel flankierten. Mr.Simmons, bis vor kurzem Bürgermeister von Eleanor, war in den Ruhestand gegangen, saß aber noch im Vorstand und hielt sich gern über die neuesten Entwicklungen in der Anstalt auf dem Laufenden. Drei weiße Schüler, zur Metallwerkstatt unterwegs, sahen Clayton aus dem Auto steigen, ohne zu ahnen, dass er der Ausreißer war, und um Mitternacht röhrte der Ventilator den im Halbschlaf liegenden Schülern die neueste Neuigkeit zu, nur wussten sie nicht, wer da Eiscreme bekam, ahnten damals ebenso wenig, dass der geheime Friedhof einen Neuzugang empfangen hatte, wenn die Autos mitten in der Nacht zur anstaltseigenen Müllkippe fuhren. Es war Freddie Rich, der die Geschichte von Clayton Smith in der Schülerschaft verbreitete, denn er erzählte sie seinem nächsten Jungen als Anschauungsunterricht.


  Man konnte ausreißen und hoffen, dass man entkam. Manche schafften es. Die meisten nicht.


  Elwood kam auf eine fünfte Möglichkeit, dem Nickel zu entkommen. Er brütete sie nach einem Besuch seiner Großmutter aus. Es war ein warmer Februarnachmittag, und die Familien versammelten sich an den Picknicktischen vor der Futterkrippe. Einige Jungs stammten aus der Nähe, und ihre Eltern erschienen jedes Wochenende und brachten Tüten mit Essen, neue Strümpfe und Neuigkeiten aus ihrem Viertel mit. Die Schüler waren jedoch überall im Staat zu Hause, von Pensacola bis zu den Keys, und die meisten Familien mussten eine lange Reise auf sich nehmen, um ihre schwarzen Schafe zu besuchen. Endlose Fahrten in stickigen Bussen, warmer Saft und die Sandwichkrümel, die vom Wachspapier in den Schoß fielen. Viele konnten wegen der Arbeit nicht kommen, weite Entfernungen machten Besuche unmöglich, und manche Jungs wussten, dass sie von ihrer Familie abgeschrieben worden waren. Am Besuchstag wurden sie nach der Arbeit von den Aufsehern darüber informiert, ob Angehörige den Hügel heraufkamen oder nicht, und wenn niemand kam, tobten sie sich auf den Spielfeldern aus, bastelten in der Holzwerkstatt oder planschten im Schwimmbecken— vormittags die weißen, nachmittags die farbigen Kids— und vermieden es, zum Hügel zu schauen, auf dem sich die Familien versammelten.


  Harriet machte sich zweimal pro Monat auf den Weg nach Eleanor, versäumte jedoch ihren letzten Besuch, weil sie krank war. Sie erklärte Elwood in einem Brief, sie habe eine schwere Erkältung, und hatte ein paar Zeitungsartikel in den Umschlag getan, die ihn vielleicht interessierten, darunter ein Bericht über die Rede Martin Luther Kings in Newark, New Jersey, und eine üppig bebilderte Doppelseite über den Wettlauf ins All. Sie wirkte um Jahre gealtert, als sie auf ihn zuschlich. Die Krankheit hatte an ihrer ohnehin schmalen Gestalt gezehrt, über dem grünen Kleid traten die Schlüsselbeine hervor. Als sie Elwood sah, blieb sie stehen und ließ ihn für die Umarmung auf sich zukommen. So konnte sie verschnaufen, bevor sie die letzte Strecke zum Picknicktisch zurücklegte, den er reserviert hatte.


  Elwood nahm sie länger als üblich in die Arme, schmiegte den Kopf an ihre Schulter. Dann fielen ihm die anderen Jungs ein, und er löste sich von ihr. Besser, er zeigte keine Schwäche. Er hatte die Wartezeit bis zu ihrem nächsten Besuch als quälend lange empfunden, und das nicht nur, weil sie versprochen hatte, beim nächsten Mal gute Neuigkeiten aus Tallahassee mitzubringen.


  Sein Leben im Nickel hatte sich zu einem gehorsamen Trott verlangsamt. Die Phase nach Neujahr verlief ereignislos. Bei den paar Lieferungen nach Eleanor klapperten sie immer die Stammkunden ab, und Elwood wusste, was er bei jedem Halt zu erwarten hatte, erinnerte Harper sogar mehrfach daran, dass bei dieser Mittwochsrunde der Top Shop und die Restaurants an der Reihe waren, so wie er es im Tabakladen mit Mr.Marconi gehalten hatte. In den Wohnheimen war es ruhiger als im Herbst. Faustkämpfe und Reibereien waren die Ausnahme, und das Weiße Haus blieb verwaist. Als klar war, dass Earl den Löffel nicht abgab, verziehen Elwood, Turner und Desmond ihrem Freund Jaimie. An den meisten Nachmittagen spielten sie Monopoly, ihre Runden hielten sich einerseits an die Regeln und bestanden andererseits aus finsteren Pakten und Racheplänen. Knöpfe ersetzten die verlorenen Spielsteine.


  Je routinierter die Tage, desto unruhiger die Nächte. Er erwachte nach Mitternacht, wenn im Wohnheim Totenstille herrschte, und erschrak bei eingebildeten Geräuschen— Schritte vor der Tür, unter der Decke klatschendes Leder. Er starrte mit zusammengekniffenen Augen ins Dunkel— nichts. Dann lag er stundenlang wach, stand wie unter einem Bann, aufgewühlt durch wirre Gedanken, geschwächt, weil sein Elan allmählich abflaute. Nicht Spencer oder ein Aufseher oder ein neuer Kontrahent, der in Raum 2 schlummerte, hatte ihn geschafft, nein, er hatte schlicht das Handtuch geworfen. Er zog den Kopf ein, navigierte sich vorsichtig durch die Tage, um es ohne Missgeschick bis zum Lichtaus zu schaffen, und machte sich trotzdem vor, nicht eingeknickt zu sein. Bildete sich ein, das Nickel überlistet zu haben, weil er klarkam und keinen Ärger hatte. In Wahrheit hatte man ihn gebrochen. Er war einer jener Neger, über die King in seinem Brief aus der Haft schrieb, sie seien nach der langen Unterdrückung so träge und lahm, dass sie sich angewöhnt hätten, in ihrer Angepasstheit zu schlafen wie in ihrem einzigen Bett.


  Zu diesen zählte Elwood auch Harriet, jedenfalls wenn er mies drauf war. Und nun sah sie auch noch so aus, mitgenommen wie sie war. Ein Wind, der abflaute, nachdem er getobt hatte, so lange er zurückdenken konnte.


  »Dürfen wir uns dazuquetschen?«


  Burt, ein Chuck und auch ein Bewohner des Cleveland, wollte sich zu ihnen an den Picknicktisch setzen. Seine Mutter bedankte sich lächelnd. Sie war jung, etwa fünfundzwanzig, hatte ein rundes, offenes, aber verhärmtes Gesicht und spielte liebevoll mit Burts kleiner Schwester, die auf ihrem Schoß saß und die Insekten bestaunte. Das Herumhampeln und die Albernheiten sorgten dafür, dass Elwood seiner Großmutter nur mit halbem Ohr lauschte. Burts Familie war laut und fröhlich— dagegen waren Elwood und seine Großmutter mucksmäuschenstill. Burt war aufbrausend, aber gutherzig, das jedenfalls war Elwoods Eindruck. Er kannte weder den Jungen noch dessen Probleme genauer, aber vielleicht käme er wieder ins Lot und würde den richtigen Kurs steuern, wenn er das Nickel verließe. Er wurde in der freien Welt von seiner Mutter erwartet, und das hatte eine disziplinierende Wirkung. Die meisten anderen Jungen kannten diesen Vorteil nicht.


  Vielleicht wäre seine Großmutter nicht mehr da, wenn man ihn entließe. Daran hatte er noch nie gedacht. Sie war selten krank, und wenn, dann wollte sie sich partout nicht hinlegen. Sie war eine Kämpferin, aber die Welt fraß sie Stück für Stück auf. Ihr Mann war jung gestorben, ihre Tochter nach Westen abgedampft, und nun hatte man ihren einzigen Enkel an diesen Ort verbannt. Sie hatte den Anteil an Kummer geschluckt, der ihr von der Welt zugemessen worden war, und nun saß sie einsam und allein in der Brevard Street, weil man ihr einen Angehörigen nach dem anderen geraubt hatte. Ja, vielleicht wäre sie nicht mehr da.


  Elwood wusste, dass sie schlechte Neuigkeiten hatte, weil sie sich länger als üblich mit dem neuesten Tratsch aus Frenchtown aufhielt. Die Tochter von Clarice Jenkins war am Spelman College, Tyrone James hatte sein Haus abgefackelt, weil er im Bett geraucht hatte, in der Macomb war ein neues Hutgeschäft eröffnet worden. Sie warf ihm sogar einen Knochen zur Bürgerrechtsbewegung hin: »Lyndon Johnson wird Präsident Kennedys Civil Rights Bill vorantreiben. In den Kongress bringen. Und wenn der gute Mann die Sache richtig anstellt, wird sich manches ändern, wie du weißt. Wenn du wieder zu Hause bist, sieht alles anders aus, Elwood.«


  »Dein Daumen ist dreckig«, sagte Burt, »nimm ihn aus dem Mund. Hier, nuckle lieber an meinem.« Er reckte ihn seiner Schwester hin, die eine Grimasse zog und kicherte.


  Elwood griff über den Tisch hinweg nach Harriets Händen. So hatte er sie noch nie angefasst— als wollte er ein Kind trösten. »Was ist los, Granny?«


  Am Besuchstag begannen die meisten Besucher irgendwann zu heulen. Wenn die Abzweigung zum Nickel in Sicht kam oder beim Abschied, mit dem Rücken zu ihren Söhnen. Burts Mutter reichte seiner Großmutter ein Taschentuch. Diese wandte sich ab, um ihre Tränen abzuwischen.


  Harriets Finger zitterten noch; er umschloss sie.


  Der Anwalt sei abgehauen, sagte sie. Mr.Andrews, der nette, höfliche weiße Anwalt, so optimistisch, was Elwoods Berufung betraf, sei heimlich, still und leise nach Atlanta verschwunden, und das mit ihrem Geld, zweihundert Dollar. Mr.Marconi habe nach einem Treffen mit ihm weitere hundert Dollar draufgelegt, sehr untypisch für ihn, ja, aber Mr.Andrews sei unnachgiebig und sehr überzeugend gewesen: Sie hätten es mit einem klassischen Justizirrtum zu tun. Sie sei mit dem Bus ins Zentrum gefahren, um ihn zu sprechen, aber sein Büro sei leer gewesen. Der Vermieter habe die Räumlichkeiten gerade einem potenziellen Nachmieter gezeigt, einem Zahnarzt. Beide hätten sie angeschaut, als wäre sie Dreck.


  »Ich habe dich enttäuscht, El«, sagte sie.


  »Alles bestens«, sagte er. »Ich bin gerade Entdecker geworden.« Er hatte den Kopf eingezogen und war belohnt worden. Wie gewollt.


  Vier Möglichkeiten zu entkommen. Als ihn das nächste Mal in tiefster Nacht die Schlaflosigkeit quälte, gelangte er zu der Erkenntnis, dass es eine fünfte Möglichkeit gab.


  Das Nickel loszuwerden.


  
    liber18
  


  
    Dreizehn

  


  Er hatte keinen Marathon versäumt. Er fand die Sieger uninteressant, diese Superman-Typen, die auf der Jagd nach Weltrekorden über den New Yorker Asphalt schlappten, über die Brücken und die extrabreiten Boulevards in den Boroughs. Gefolgt von Autos mit Kamerateams, die auf jeden Tropfen Schweiß und jede zuckende Halsader zoomten, und von weißen Cops auf Motorrädern, die Idioten daran hindern sollten, sich vom Straßenrand auf die Läufer zu stürzen. Diese Typen bekamen satten Beifall, warum also auch noch klatschen? Im letzten Jahr hatte dieser Afrikaner gesiegt, ein kenianischer Bruder. In diesem Jahr der weiße Typ aus Großbritannien. Die gleiche Statur, nur eine andere Hautfarbe— ein Blick auf die Beine, und man weiß, sie werden in der Zeitung sein. Profis, die das ganze Jahr trainieren und rund um den Globus jetten, um sich mit anderen zu messen. Die Sieger zu bejubeln war einfach.


  Nein, er mochte die Benebelten und Benommenen, die auf Kilometer siebenunddreißig eher gingen als liefen, hechelnd wie ein Labrador. Die mit einer allerletzten Kraftanstrengung über die Ziellinie torkelten, die Füße in den Nikes nur noch blutige Klumpen. Die Hinkenden und Humpelnden, die keinen Marathon liefen, sondern einen Lauf in ihr Wesen antraten— bis in tiefste Tiefen, um mit dem, was sie dort gefunden hatten, ans Licht zurückzukehren. Wenn sie den Columbus Circle erreichen, sind die Fernsehteams verschwunden, die kegelförmigen Becher für Wasser und Gatorade übersäen die Strecke wie Gänseblümchen eine Wiese, und die silberfarbenen Rettungsdecken flattern im Wind. Vielleicht gibt es jemanden, von dem sie erwartet werden, vielleicht auch nicht. Wer würde das nicht feiern?


  Die Sieger laufen einsam an der Spitze, dahinter füllt sich die Rennstrecke mit der Meute, den im Pulk laufenden Normalos. Er ging hin, um die Schlusslichter zu sehen, die Menschenmengen auf Bürgersteigen und an Straßenecken, diese New Yorker Menschenansammlungen, so kauzig und so herrlich, dass sie ihn mit einer Macht aus seiner Wohnung in Upper Manhattan zogen, die man nur Seelenverwandtschaft nennen konnte. Im November wurde seine Skepsis gegenüber dem menschlichen Wesen stets durch die Tatsache herausgefordert, dass sie alle zusammen in dieser dreckigen Stadt waren, Cousins wider jede Wahrscheinlichkeit.


  Die Zuschauer standen auf Zehenspitzen, rieben ihren Bauch an den blauen Polizei-Absperrungen, die man bei Rennen und Krawallen und Präsidenten-Besuchen aufstellt, drängelten sich durch, um etwas sehen zu können, saßen auf den Schultern von Papis und Partnern. Mitten im Lärm von Luftdruckhörnern, anfeuernden Pfiffen und Gettoblastern, aus denen alte Calypso-Melodien dröhnten: »Weiter!« und »Du schaffst das!« und »Gut so!«. Je nach Windrichtung roch die Luft nach Sabrett-Hotdog-Wagen oder nach den haarigen Achseln des Chicks im Tanktop neben dir. Wenn er an die Nächte im Nickel dachte, in denen bis auf das Weinen und die summenden Insekten Stille geherrscht hatte, fragte er sich, wie er damals in einem mit sechzig Jungs vollgestopften Raum hatte pennen und sich auch noch einbilden können, er wäre der einzige Mensch auf Erden. Alle waren da und gleichzeitig nicht da. Hier waren alle da, und wundersamerweise wollte man ihnen nicht an die Gurgel gehen, sondern sie in die Arme schließen. Die ganze Stadt, arme Schlucker und Typen aus der Park Avenue, schwarz und weiß, Puerto-Ricaner, alle standen sie an der Bordsteinkante, reckten Nationalflaggen und Transparente und bejubelten Leute, die gestern noch ihre Erzfeinde gewesen waren, vor ihnen an der Kasse des A&P gestanden oder ihnen den letzten Sitzplatz in der Subway weggeschnappt oder sich träge wie ein Walross über den Bürgersteig geschleppt hatten. Konkurrenten um Wohnungen, um Schulplätze, um die bloße Luft zum Atmen— all diese mühsam aufgebauten, heiß geliebten Animositäten spielten keine Rolle mehr, wenn man ein paar Stunden einen Stellvertreter-Ritus der Strapazen und der Qualen feierte. Du schaffst das.


  Morgen ginge es dann wieder an die Front, aber an diesem Nachmittag hielte der Waffenstillstand bis zum letzten Jubel des letzten Läufers.


  Die Sonne war abgetaucht. Der November wollte alle daran erinnern, dass man inzwischen in seinem Reich lebte, und befahl seine Böen herbei. Er sauste aus dem Park in die 66.Straße, schoss zwischen zwei berittenen Polizisten durch, deren Sonnenbrillen ihn als schwarzen Torpedo spiegelten. Die Menge der abwandernden Zuschauer zerstreute sich, als er in die Central Park West abbog.


  »Hey, Mann! Hey, warte mal kurz!«


  Er hatte wie viele New Yorker einen siebten Sinn entwickelt, der ihn vor Junkies warnte, und fuhr herum, wappnete sich.


  Der Mann grinste. »Du kennst mich doch, Mann— Chickie! Chickie Pete!«


  Tatsächlich. Chickie Pete aus dem Cleveland, nun ein Mann.


  Er lief seinen alten Mitschülern fast nie über den Weg. Einer der Vorzüge, wenn man im Norden lebte. Einmal sah er Maxwell beim Wrestling im Madison Square Garden, Superfly Jimmy Snuka sauste während eines Kampfes im Stahlkäfig durch die Luft wie eine gigantische Fledermaus. Maxwell stand in der Schlange vor einem Getränkestand, und er war ihm so nahe, dass er die fünfzehn Zentimeter lange Narbe sehen konnte, die auf der Stirn begann, die Augenhöhle übersprang und die Haut bis zum Kiefer kerbte. Einmal glaubte er, Birdy vor einem Gristedes zu sehen, immer noch der taubengleiche Watschelgang, immer noch die goldenen Locken, aber der Typ sah glatt durch ihn hindurch. Als wollte er sich in Verkleidung und mit gefälschten Papieren über die Grenze mogeln.


  »Wie geht’s dir, Mann?« Sein alter Nickel-Kamerad trug ein grünes New-York-Jets-Sweatshirt und eine Jogginghose, offenbar geliehen, denn sie war ihm zu groß.


  »Man schlägt sich so durch. Siehst gut aus.« Er hatte die Ausstrahlung richtig eingeschätzt— Chickie war kein Junkie, schien aber einiges durchgemacht zu haben, wirkte so hypersensibel wie alle, die frisch aus dem Knast oder aus dem Entzug kamen. Und da war er nun, klatschte ab, ergriff ihn bei der Schulter und quasselte viel zu laut, spielte den Geselligen. Die Schreckhaftigkeit in Person.


  »Ja, Mann!«


  »Chickie Pete.«


  »Was hast du jetzt vor?« Chickie Pete schlug ein Bier vor, auf seine Kosten natürlich. Er lehnte ab, aber Chickie Pete ließ das nicht gelten, und nach dem Marathon war es wohl angebracht, seinen Mitmenschen gegenüber guten Willen zu zeigen. Selbst wenn ihn ein Mitmensch zu sich winkte, den er aus finsterer Vergangenheit kannte.


  Das Chipp’s war ihm noch aus seiner Zeit in der 82. bekannt, vor dem Umzug nach Upper Manhattan. Bei seiner Ankunft in New York war die Columbus Avenue eine Schnarchnasen-Straße— alles machte spätestens um zwanzig Uhr dicht—, aber dann wurden kleine Bistros eröffnet, Single-Bars und Restaurants, in denen man reservieren konnte. Wie überall in der Stadt: erst Müllkippe, dann urplötzlich angesagt. Das Chipp’s war ein echter Saloon— Barkeeper, die rasch über deine Vorlieben im Bilde waren, anständige Burger, Gespräche, wenn man wollte, und ein Nicken, wenn nicht. Er erinnerte sich nur an einen einzigen rassistischen Vorfall, damals quatschte ein Großmaul mit Red-Sox-Kappe von Nigger-dies und Nigger-das und wurde nach einem kurzen Tumult auf die Straße gesetzt.


  Die Leute von Horizon kamen gern montags und donnerstags vorbei, dann hatte Annie Schicht, die nicht nur üppig Drinks spendierte, sondern auch eine üppige Oberweite hatte. Sobald er Ace, seine eigene Firma, angekurbelt hatte, lud er seine Angestellten manchmal hierher ein, bis er merkte, dass sich die Jungs zu viel herausnahmen, wenn er mit ihnen trank. Kamen zu spät oder gar nicht zur Arbeit, boten ihm lahme Ausreden an. Oder sie waren verlottert, die Uniformen knitterig. Er hatte für diese Uniformen gutes Geld hingeblättert. Hatte das Logo selbst entworfen.


  Das Match lief, gedämpfte Lautstärke. Er saß mit Chickie an der Bar, und der Barkeeper stellte ihre Pints auf Bierdeckel, die für das Smiles warben, früher eine Fern-Bar ein paar Blocks weiter oben in der Straße. Der Barkeeper war neu, ein Weißer, ein ungehobelter Rotschopf. Stemmte gern Gewichte, seine T-Shirt-Ärmel umschlossen die Oberarme straff wie Gummibänder. Die Sorte Gorilla, die man samstagabends anheuert, wenn die Menschendichte zu hoch ist.


  Er blätterte einen Zwanziger hin, obwohl Chickie gesagt hatte, er wolle ihn einladen. »Du hast mal Trompete gespielt«, sagte er. Chickie war in der Farbigen-Band der Anstalt gewesen und hatte bei einer Talentshow am Neujahrstag mit einer jazzigen Version von Greensleeves für Furore gesorgt, eine an Bebop grenzende Adaption, wenn er sich nicht täuschte.


  Chickie lächelte bei dieser Erinnerung an sein Talent. »Ist ewig her. Meine Hände.« Er reckte zwei Finger, krumm wie die Beine eines Krebses. Er sagte, er habe dreißig Tage nichts getrunken.


  Der Hinweis, dass sie in einer Bar saßen, wäre wohl unhöflich gewesen.


  Aber Chickie hatte sich immer mit seinen Mängeln arrangiert. Bei seiner Ankunft im Nickel war er ein magerer kleiner Knirps gewesen. Während seines ersten Jahres wurde er regelmäßig fertiggemacht, bis er das Kämpfen lernte, und danach lauerte er kleineren Kids auf, zerrte sie in Abseiten oder Lagerräume— man gibt seine Erfahrungen weiter. Dies und die Trompete waren die einzigen Erinnerungen, die er an den Nickel-Jungen hatte, bevor dieser nach dem Abschluss ins Leben aufbrach. Es war das alte Lied, er hatte es im Laufe der Jahre immer wieder gehört— nicht nur von Nickel-Jungs, sondern auch von Leuten, die an vergleichbaren Orten gewesen waren. Chickie ging zum Militär, weil ihm Routine und Disziplin zusagten. »Viele sind nach dem Jugendknast direkt zur Armee gegangen. Ist eine naheliegende Wahl, vor allem, wenn man kein Zuhause hat. Oder nicht dorthin zurückkehren will.« Chickie war zwölf Jahre beim Militär gewesen, dann erlitt er einen Nervenzusammenbruch und wurde gedrängt, seinen Abschied zu nehmen. War mehrfach verheiratet. Nahm jeden Job, den er kriegen konnte. Am liebsten mochte er den als Verkäufer von Stereoanlagen in Baltimore. Er hätte stundenlang über Hi-Fi-Anlagen dozieren können.


  »Ich habe immer gesoffen«, sagte Chickie. »Aber je mehr ich mich bemüht habe, irgendwo anzukommen, desto übler habe ich mir abends die Kante gegeben.«


  Im letzten Mai hatte er in einer Bar einen Typen zusammengeschlagen. Der Richter meinte, ihm bleibe nur die Wahl zwischen Knast und Entzug. Er war in New York, um seine in Harlem lebende Schwester zu besuchen. »Ich kann bei ihr wohnen, während ich überlege, wie es weitergehen soll. Ich fand’s hier oben immer gut.«


  Chickie wollte wissen, was er so trieb, und weil er Skrupel hatte, von seiner Firma zu erzählen, halbierte er die Zahl der Transporter und Angestellten und verschwieg das neue Büro in der Lenox Avenue, auf das er ziemlich stolz war. Mietvertrag über zehn Jahre. Er hatte sich noch nie auf einen so langen Zeitraum festgelegt, und es war schon schräg, denn das einzige, was ihm im Magen lag, war die Tatsache, dass ihm das nicht im Magen lag.


  »Mensch, Alter«, sagte Chickie, »für dich geht’s voran! Bist du in festen Händen?«


  »Bin nie richtig zur Ruhe gekommen, fürchte ich. Wenn ich nicht ganz so viel um die Ohren habe, gehe ich mal aus.«


  »Kenne ich, kenne ich.«


  Das Licht in der Straße wurde einen Hauch dunkler, weil die höheren Gebäude vorzeitig den Abend einläuteten. Das Signal für den Sonntagabend-Drink, den Zurück-an-die-Arbeit-Blues, und er war nicht der einzige, der darunter litt— die Bar wurde regelrecht gestürmt. Der muskelbepackte Barkeeper bediente zuerst zwei blonde Studentinnen, vermutlich noch minderjährig, die abseits ihrer Columbia-University-Jagdgründe austesteten, wie streng man die Jugendschutzbestimmungen handhabte. Chickie bestellte noch ein Bier, er trank eindeutig schneller.


  Sie begannen, über die alten Tage zu reden, kamen rasch auf die düsteren Aspekte zu sprechen, die schlimmsten Assistenten und Aufseher. Erwähnten Spencers Namen nicht, als könnten sie ihn auf der Columbus Avenue heraufbeschwören wie einen Poltergeist, die Kindheitsangst schwelte immer noch. Chickie zählte die Nickel-Jungs auf, denen er im Laufe der Jahre über den Weg gelaufen war— Sammy, Nelson, Lonnie. Dieser war ein Gauner, der andere hatte in Vietnam einen Arm verloren, jener war auf Drogen. Chickie nannte die Namen von Jungs, an die er seit Ewigkeiten keinen Gedanken mehr verschwendet hatte, es glich einem Gemälde des Letzten Abendmahls, zwölf Loser mit Chickie in der Mitte. Das machte die Anstalt aus einem Jungen. Und es war nicht vorbei, wenn man raus war. Deformierte einen in jeder Hinsicht, bis man kein vernünftiges Leben mehr führen konnte, und wenn man dann entlassen wurde, war man so richtig verhunzt.


  Wie stand es um ihn? Wie verhunzt war er selbst?


  »Du bist 1964 rausgekommen?«, fragte Chickie.


  »Weißt du nicht mehr?«


  »Was?«


  »Ach, nichts. Zeit verbüßt…«— eine oft erzählte Lüge, wenn er die Besserungsanstalt versehentlich erwähnte— »… und dann haben sie mich rausgeworfen. Bin nach Atlanta und von dort immer weiter nach Norden. Du weißt schon. Bin seit 1968 hier. Seit zwanzig Jahren.« Er war die ganze Zeit felsenfest davon ausgegangen, dass seine Flucht im Nickel legendär war. Dass die Schüler seine Geschichte weitergaben, als wäre er ein Volksheld, eine auf Teenager-Format geschrumpfte Stagger-Lee-Gestalt. Doch er hatte sich geirrt. Chickie Pete wusste nicht mehr, wie er das Nickel verlassen hatte. Er hätte seinen Namen wie alle anderen in eine Kirchenbank ritzen müssen, um in Erinnerung zu bleiben. Er zündete sich noch eine Zigarette an.


  Chickie Pete verengte die Augen. »Hey, hey, was ist eigentlich aus dem Kid geworden, mit dem du immer abgehangen hast?«


  »Wen meinst du?«


  »Na, den Kerl mit dem Dings. Ich überlege noch.«


  »Hm.«


  »Fällt mir bestimmt wieder ein«, meinte er und ging pinkeln. Er sagte etwas zu einer Mädchen-Truppe, die an einem Tisch einen Geburtstag feierte. Sie lachten, und er verschwand in der Herrentoilette.


  Chickie Pete und seine Trompete. Er hätte als Profi spielen können, warum nicht? Als Session-Mann in einer Funk-Band oder in einem Orchester. Wenn es anders gelaufen wäre. Die Jungs hätten alles Mögliche aus sich machen können, wenn sie im Nickel nicht ruiniert worden wären. Ärzte, die Krankheiten kurierten oder Gehirnoperationen durchführten, irgendeinen lebensrettenden Scheiß erfanden. Als Präsident kandidierten. All die vergeudeten Genies— auch wenn nicht jeder ein Superhirn war, Chickie Pete etwa löste ganz sicher nicht die Spezielle Relativitätstheorie—, aber man hatte ihnen sogar die schlichte Freude geraubt, ganz gewöhnlich zu sein. Sie waren schon angepflockt und benachteiligt, da hatte das Rennen noch gar nicht begonnen, sie hatten nie kapiert, was es hieß, normal zu sein.


  Die Tischdecken hatte es bei seinem letzten Besuch noch nicht gegeben— aus Vinyl, rot-weiß kariert. Damals hatte sich Denise jedes Mal über die klebrigen Tische beschwert. Denise— ja, das hatte er tatsächlich verbockt. Ringsumher futterten Zivilisten ihren Cheeseburger und tranken ihr Pint, alles mit der heiteren Gelassenheit der freien Welt. Draußen raste ein Rettungswagen vorbei, und im dunklen Spiegel hinter den Spirituosen erblickte er sich selbst, umgeben von einer hellrot leuchtenden Aura, die ihn als Außenseiter abstempelte. Für alle sichtbar, so wie er Chickies Story schon nach den ersten zwei Tönen gekannt hatte. Sie wären stets auf der Flucht, egal wie sie der Anstalt entkommen waren.


  Die Menschen waren immer schnell aus seinem Leben verschwunden.


  Der zurückgekehrte Chickie Pete gab ihm einen Klaps auf den Rücken. Der Gedanke, dass Schwachköpfe wie Chickie noch Luft in ihre Lungen saugten, sein Freund aber nicht, machte ihn wütend. Er stand auf. »Ich muss los.«


  »Ja, ja, schon klar. Ich auch«, sagte Chickie mit der Entschiedenheit der Müßiggänger. »Ich wollte eigentlich nicht fragen«, sagte Chickie.


  Jetzt kommt’s.


  »Aber wenn du noch jemanden suchst— ich könnte den Job gebrauchen. Ich schlafe auf dem Sofa.«


  »Verstehe.«


  »Hast du eine Karte?«


  Er wollte nach der Brieftasche mit seinen ACE-MOVERS-Visitenkarten greifen— »Mr.Elwood Curtis— Geschäftsführer«—, besann sich aber eines Besseren. »Habe ich nicht dabei.«


  »Ich kann die Arbeit wuppen, das will ich nur sagen.« Chickie notierte die Telefonnummer seiner Schwester auf einer roten Serviette. »Ruf mich an— wir sind doch alte Kumpel.«


  »Mache ich.«


  Sobald Chickie Pete außer Sicht war, ging er zum Broadway. Er hatte den untypischen Drang, in den Bus zu steigen, die 104, die den Broadway hinauffuhr, um das Leben der Stadt in sich aufzusaugen. Aber er entschied sich dagegen: Der Marathon war gelaufen, seine Menschenliebe verpufft. In Brooklyn und Queens und Manhattan hatten Autos und Lkw die gesperrten Straßen wieder in Besitz genommen, die Marathon-Route verschwand Meile um Meile. Blaue Farbe markierte die Strecke auf dem Asphalt— sie blätterte jedes Jahr ab, bevor man sichs versah. Die weißen Plastiktüten, die vor dem Block flatterten, waren ebenso wieder da wie die überquellenden Mülleimer, unter den Füßen knirschten McDonald’s-Verpackungen und Crack-Röhrchen mit rotem Verschluss. Er nahm ein Taxi und dachte über sein Abendessen nach.


  Schon komisch, dass er sich so gern ausgemalt hatte, wie die Geschichte seiner grandiosen Flucht in der Anstalt erzählt wurde. Wie genervt das Personal wäre, wenn man die Jungs davon quatschen hörte. Diese Stadt, fand er, war ein guter Ort, weil ihn keiner kannte— er mochte den Widerspruch, der darin bestand, dass der einzige Ort, an dem er bekannt war, jener Ort war, an dem er nicht sein wollte. Er verband diese Stadt mit Menschen, die vor ihrer Heimatstadt oder noch Schlimmerem geflohen waren. Aber sogar im Nickel hatte man ihn vergessen.


  Als er zu seiner einsamen Wohnung aufbrach, hakte er Chickie Pete als verkrachte Existenz ab.


  Er zerriss die rote Serviette und warf sie aus dem Taxifenster. No One Likes A Litterburg, der Slogan der aktuellen städtischen Kampagne für eine bessere Lebensqualität, ging ihm durch den Kopf. Erfolgreich obendrein, wenn er bedachte, wie sich die Worte in seinem Kopf eingenistet hatten. »Ich bin dabei«, sagte er.
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  Direktor Hardee setzte den Unterricht zwei Tage aus, um die Anstalt auf Vordermann bringen zu lassen. Die Inspektion hätte eigentlich überraschend erfolgen sollen, aber ein alter Kumpel aus Burschenschafts-Zeiten, Leiter des Jugendamtes in Tallahassee, hatte angerufen. Trotz der regelmäßigen Arbeiten der Schüler waren viele kosmetische Maßnahmen erforderlich. Die Basketballfelder, in der Sonne rissig geworden, brauchten einen neuen Belag und neue Körbe, die Traktoren und Eggen der Farmen waren rostig. Als die Jungs die Schmutzschichten von den Oberlichtern der Druckerei schrubbten, fiel ein ganz neues Licht herein. Die meisten Gebäude, von der Krankenstation über die Schulen bis zu den Garagen, brauchten dringend einen frischen Anstrich, die Wohnheime— vor allem die der farbigen Jungs— besonders dringend. Schon herrlich, all die Jungs, ob groß oder klein, umherflitzen zu sehen, die Chucks unter dem Gewicht der Dixie-Farbdosen wankend, die sie über das Gelände schleppten, alle mit Farbe auf dem Kinn, alle für die gleiche Sache schuftend.


  Im Cleveland erinnerte sich Carter, der Assistent, an seinen Job auf dem Bau und führte vor, wie die Mauern aus den guten Nickel-Ziegeln neu verfugt werden konnten. Man hebelte die morschen Fußbodendielen mit Stemmeisen heraus, sägte neue zurecht und setzte sie ein. Hardee beauftragte Handwerker von außerhalb mit besonderen Aufgaben. Der neue Boiler, vor zwei Jahren angeliefert, wurde installiert. Klempner ersetzten endlich die zwei kaputten Pinkelbecken im ersten Stock, und kräftige Dachdecker kümmerten sich um die Löcher und Blasen der Teerdächer. Die Jungs in Raum 2 wurden nicht mehr in aller Herrgottsfrühe durch Regentropfen geweckt.


  Das Weiße Haus erhielt einen neuen Anstrich. Niemand bekam mit, wer das übernommen hatte. Am einen Tag war es schäbig wie immer, am nächsten reflektierte es die Sonne so grell, dass die Augen schmerzten.


  Die Jungs waren offenbar gut davor, denn Hardee wirkte zufrieden, wenn er die Arbeiten kontrollierte. Alle Jubeljahre lösten Zeitungsberichte über Misshandlungen und die Veruntreuung von Geldern in der Anstalt staatliche Ermittlungen aus. Daraufhin wurden die Prügelstrafe, die Dunkelzellen und Eisenkästen, in denen man sich zu Tode schwitzte, verboten. Die Verwaltung führte eine strengere Kontrolle der schulischen Lern- und Lebensmittel ein, die sich gerne in Luft auflösten, ebenso eine strengere Kontrolle der Erlöse der anstaltseigenen Betriebe, die sich ebenso verflüchtigten. Man lieh keine Schüler mehr an lokale Familien und Firmen aus und stockte das medizinische Personal auf. Man feuerte den langjährigen Zahnarzt und suchte einen, der nicht pro gezogenem Zahn kassierte.


  Die letzten Vorwürfe gegen das Nickel lagen Jahre zurück. Und dieses Mal war die Anstalt nur einer von vielen Punkten auf einer langen Liste staatlicher Einrichtungen, die dringend inspiziert werden mussten.


  Die Arbeiten— auf den Farmen, in der Druckerei, der Ziegelei und so weiter— wurden fortgesetzt, weil sie den Charakter formten, das Verantwortungsgefühl stärkten und wichtige Einnahmequellen waren. Zwei Tage vor der Inspektion setzte Harper Elwood und Turner vor dem Haus von Mr.Edward Childs ab, ehemaliger Bezirks-Obmann und langjähriger Förderer des Nickel. Anstalt und Familie waren seit einer Ewigkeit miteinander verbandelt. Als vor fünf Jahren neue Football-Bekleidung beschafft werden musste, trugen Edward Childs und der Kiwanis Club die Kosten je zur Hälfte. Man hoffte, er würde sich noch einmal als spendabel erweisen, wenn man für einen Anreiz sorgte.


  Mr.Childs’ Vater Bertram war in der lokalen Verwaltung tätig gewesen und hatte im Vorstand der Anstalt gesessen. Er war ein glühender Verfechter der Leiharbeit gewesen, als diese noch legal war, und hatte oft Schüler bestellt, die sich bewähren mussten. Sie kümmerten sich um seine Hühner und auch um die Pferde in einem Stall, der damals hinten auf dem Grundstück stand. Im Keller, den Elwood und Turner an jenem Nachmittag ausräumten, hatten die Leiharbeiter-Schüler damals geschlafen. Bei Vollmond stellten sich die Jungs auf ihr Bett und betrachteten das milchige Auge des Gestirns durch das gesprungene einzige Fenster im Raum.


  Elwood und Turner ahnten nichts von der Vorgeschichte des Kellers. Sie hatten den Auftrag, den Müll aus sechzig Jahren hinauszuschaffen, damit der Raum in einen Partykeller mit Holzvertäfelung und Schachbrettmuster-Fliesenboden umgewandelt werden konnte. Das war ein Wunsch der jugendlichen Kinder der Familie Childs, und Edward Childs hatte durchaus eigene Pläne, was den Raum betraf, denn in jedem August besuchte seine Frau in Begleitung der Kinder ihre Familie, und er blieb während dieser Zeit sich selbst überlassen. Man wollte eine Bar mit Waschbecken sowie moderne Beleuchtung installieren, Dinge, die man in Zeitschriften gesehen hatte. Bevor diese Träume in die Tat umgesetzt werden konnten, warteten aber noch schrottreife Fahrräder, uralte Reisetruhen, kaputte Spinnräder und diverse andere staubige Relikte auf ihre letzte Bestimmung. Die Jungs öffneten die schweren Kellertüren und gingen an die Arbeit. Harper saß im Transporter, lauschte einem Baseballspiel und rauchte.


  »Der Trödler wird uns lieben«, meinte Turner.


  Elwood trug einen Stapel staubiger Ausgaben der Saturday Evening Post die Treppe hinauf, den er neben dem Stapel Imperial Nighthawks deponierte, eine Zeitung des Klans; die zuoberst liegende Nummer zeigte einen schwarz gewandeten Night Rider, der ein brennendes Kreuz hielt. Hätte Elwood den Faden durchtrennt, der den Stapel zusammenhielt, dann hätte er gemerkt, wie beliebt diese Coverillustration war. Er drehte den Stapel um, damit man das Bild nicht mehr sah, und zum Vorschein kam eine Anzeige für Clementine-Rasiercreme.


  Während Turner halblaut Witze riss und Melodien von Martha& the Vandellas pfiff, schlugen Elwoods Gedanken einen ganz eigenen Kurs ein. Andere Länder, andere Zeitungen. Er wusste noch, dass er nach der Lektüre der im The Defender publizierten Rede Dr.Kings den Begriff Agape im Lexikon nachgeschlagen hatte. Die Zeitung druckte die Ansprache, die der Reverend am Lawrence Bartholomew College gehalten hatte, in voller Länge. Sollte Elwood während all der Jahre, in denen er in dem einen Band geschmökert hatte, auf dieses Wort gestoßen sein, dann wäre es nicht hängengeblieben. King beschrieb Agape als eine göttliche, dem menschlichen Herzen innewohnende Liebe. Als selbstlose Liebe, als glühende Liebe, die höchste Form der Liebe überhaupt. Er rief seine schwarze Zuhörerschaft dazu auf, diese reine Liebe auf ihre Unterdrücker zu richten, um diesen die Augen für ihren Kampf zu öffnen.


  Elwood versuchte, das zu begreifen, denn es war nicht mehr der abstrakte Gedanke, der im letzten Frühjahr in seinem Kopf herumgeschwirrt war. Nun war die Sache konkret.


  Werft uns ins Gefängnis, und wir lieben euch trotzdem. Bedroht unsere Kinder und legt Bomben in unseren Häusern und unseren Kirchen, und wir lieben euch trotzdem, so schwierig das auch sein mag. Schickt eure maskierten Gewalttäter mitten in der Nacht in unsere Gemeinden, schleift uns zu einer entlegenen Straße und verprügelt uns und lasst uns halb tot liegen, und wir lieben euch trotzdem. Aber seid gewiss, dass wir euch durch unsere Leidensfähigkeit zermürben und eines Tages unsere Freiheit erlangen werden.


  Die Leidensfähigkeit. Sie bildete den Rahmen, in dem Elwood und alle anderen Jungs im Nickel lebten. Sie atmeten darin, sie aßen darin, sie träumten darin. So sah ihr Leben aus. Täten sie das nicht, dann würden sie krepieren. Die Prügel, der Missbrauch, die unbarmherzigen Prüfungen ihrer Person. Sie standen das durch. Aber jene zu lieben, die einen am liebsten auslöschen würden? Diese Anstrengung auf sich nehmen? Wir werden eurer körperlichen Gewalt mit unserer seelischen Stärke trotzen. Egal, was ihr uns antut, und wir lieben euch trotzdem.


  Elwood schüttelte den Kopf. Was für eine Zumutung. Ein Ding der Unmöglichkeit.


  »Hörst du?«, fragte Turner. Wedelte mit den Fingern vor Elwoods weggetretener Miene.


  »Was?«


  Turner brauchte unten Hilfe. Sie waren trotz seiner üblichen Verzögerungstaktik flott vorangekommen und hatten unter der Treppe einen Berg alter Reisetruhen aufgetan. Silberfischchen und Tausendfüßler brachten sich schleunigst in Sicherheit, als die Jungs die Truhen in die Mitte des Kellerraums schafften. Die Stempel, die das abgeschabte, schwarze Segeltuch zierten, waren Erinnerungen an Reisen nach Dublin, Niagara Falls, San Francisco und an andere ferne Zielhäfen, Orte, die die beiden Jungs nie im Leben betreten würden. Eine Geschichte lange zurückliegender exotischer Reisen.


  Turner schnaufte abfällig. »Was mag da wohl drin sein?«


  »Ich habe alles notiert«, sagte Elwood.


  »Alles was?«


  »Die Lieferungen. Die Arbeiten in den Häusern und auf den Grundstücken. Alle gemeinnützigen Arbeiten, die wir erledigt haben.«


  »Warum denn das, Nigger?« Er wusste warum, war aber neugierig auf die Erklärung seines Freundes.


  »Du hast es doch gesagt. Niemand holt mich hier raus, das kann nur ich selbst machen.«


  »Du bist der erste, der auf mich hört— warum hast du damit angefangen?«


  »Wusste ich anfangs auch nicht. Nach meinem ersten Tag mit Harper habe ich alles aufgeschrieben, was ich gesehen und erlebt hatte. Und das habe ich fortgesetzt. In einem Schulheft. Gab mir ein besseres Gefühl. Vermutlich wollte ich eines Tages jemandem davon berichten, und genau das tue ich jetzt. Wenn die Inspektoren da sind, gebe ich ihnen das Heft.«


  »Und was machen die deiner Meinung nach? Bringen sie dein Foto auf dem Cover des Time Magazine?«


  »Ich habe das gemacht, damit es aufhört.«


  »Noch so ein Vollidiot.« Über ihren Köpfen hallten dumpfe Schritte— sie bekamen die Familie Childs den ganzen Tag nicht zu Gesicht—, und Turner war plötzlich so emsig, als hätten die Leute den Röntgenblick. »Läuft doch alles wie geschmiert. Du hast seit der einen Dresche keinen Ärger mehr bekommen. Sie werden dich mit nach hinten nehmen und deinen Arsch unter die Erde bringen, und dann holen sie mich. Tickst du nicht richtig, Scheiße noch mal?«


  »Du hast dich geirrt, Turner.« Elwood zerrte am Griff einer verwitterten braunen Truhe. Der Griff ging entzwei. »Das ist nicht wie auf einer Hindernisbahn. Du kannst nicht ausweichen— du musst es durchstehen. Mit hoch erhobenem Kopf herumlaufen, auch wenn sie dich mit Dreck bewerfen.«


  »Ich habe für dich gebürgt«, sagte Turner, der seine Hände an der Hose abwischte. »Du bist angepisst, also musst du Dampf ablassen, okay, meinetwegen.« Damit war das Gespräch für ihn beendet.


  Am Ende hatten die Jungs eine saubere Operation durchgeführt— das faule Gewebe aus dem Haus geschnitten und an der Bordsteinkante auf ein Tablett plumpsen lassen. Turner hämmerte gegen die Tür des Transporters, um Harper aus dem Schlummer zu reißen. Das Radio gab nur noch ein Knistern von sich.


  »Was hat er denn?«, wollte Harper von Elwood wissen. Turner war stinkig, und das weckte sein Misstrauen.


  Elwood schüttelte nur den Kopf und sah aus dem Fenster.


  Nach Mitternacht liefen seine Gedanken Amok. Turners zornige Frage vermehrte seine Sorgen. So war das nicht, was täten die weißen Männer seiner Ansicht nach, und konnte er darauf bauen, dass sie es taten?


  Er stand mit seinem Protest allein auf weiter Flur. Er schrieb zweimal an den Chicago Defender, erhielt aber keine Antwort, selbst dann nicht, als er auf den Leserbrief verwies, den er unter Pseudonym verfasst hatte. Das war zwei Wochen her. Noch enttäuschender als der Eindruck, der Zeitung sei es egal, was sich im Nickel abspielte, war der Gedanke, dass sie zu viele ähnliche Beschwerden erhielt, um auf jede einzelne reagieren zu können. Das Land war so riesig, seine Gier nach Vorurteilen und Zerstörung so grenzenlos, dass niemand mit der Flut an Ungerechtigkeiten, ob groß oder klein, Schritt halten konnte. Das Nickel war nur einer von zig Orten. Da gab es eine Lunch-Theke in New Orleans oder ein öffentliches Schwimmbad in Baltimore, das sie lieber mit Zement füllten, als zu erlauben, dass schwarze Kids einen Zeh hineintunkten. Ja, dies war nur ein Ort, aber wenn es ihn gab, dann gab es auch Hunderte mehr, Hunderte Nickels und Weiße Häuser, überall im Land verteilt wie Fabriken der Qualen.


  Wenn er seine Großmutter bäte, den Brief abzuschicken, weil er nicht darauf vertrauen konnte, dass seine Post tatsächlich verschickt wurde, dann würde sie ihn umstandslos öffnen und in den Müll werfen. Aus Angst vor den Konsequenzen, die es für ihn hätte— sie ahnte ja nicht, was man ihm bereits angetan hatte. Er musste darauf vertrauen, dass ein Fremder das Richtige täte. Das war im Grunde genauso unmöglich, wie jemanden zu lieben, der einen vernichten wollte, aber genau das war die Botschaft der Bewegung: das Vertrauen auf die Grundanständigkeit, die jedem menschlichen Herzen innewohnte.


  Dies oder dies. Diese Welt, deren Ungerechtigkeiten die Leute zu Demut und Gehorsam zwangen, oder die bessere Welt, die darauf wartete, dass man sie endlich betrat?


  Am Tag der staatlichen Inspektion verklickerten ihnen Blakeley und die anderen Hausväter des nördlichen Anstaltsgeländes beim Frühstück ganz klar das Motto des Tages: »Wenn ihr die Sache verbockt, seid ihr fällig.« Blakeley, Terrance Cooke aus dem Lincoln und Freddie Rich, der für die Jungs im Roosevelt zuständig war. Er trug jeden Tag den Gürtel mit dem Bild des Bisons, der sich oberhalb seines Schritts unter die Wampe schmiegte wie ein Tier, das zwischen Hügeln dahinzog.


  Blakeley informierte die Jungs über den Ablauf der Inspektion. Er war hellwach und auf Zack, denn er hatte auf den abendlichen Absacker verzichtet. Die schwarzen Jungs werde man erst am Nachmittag besuchen, erzählte er. Die Inspektion beginne auf dem weißen Teil des Anstaltsgeländes, bei den Schulgebäuden, den Wohnheimen und Einrichtungen wie Krankenstation und Sporthalle. Hardee wolle die Sportplätze und das neue Basketballfeld vorführen, und danach würden die Typen aus Tallahassee die Farmen, die Druckerei und die berühmte Ziegelei des Nickel jenseits des Hügels inspizieren. Der farbige Teil sei zum Schluss dran. »Wenn ihr das Hemd nicht in die Hose steckt oder eure dreckigen Unterhosen aus dem Spind hängen lasst, wisst ihr, dass Mr.Spencer ein Wörtchen mit euch reden wird«, sagte Blakeley. »Und das Wörtchen wird nicht freundlich sein.«


  Die drei Hausväter standen vor den Tabletts, die an diesem Tag mit dem Essen beladen waren, das den Schülern eigentlich an jedem Morgen zugestanden hätte: Rührei, Schinken, frischer Saft und Birnen.


  »Wann kommen die Leute, Sir?«, wurde Terrance von einem der Chucks gefragt. Terrance war ein stabiler, vierschrötiger Kerl mit weißem, struppigem Bart und wässrigen Augen. Er war seit über zwanzig Jahren im Nickel tätig, was hieß, dass er diverse Spielarten der Grausamkeit miterlebt hatte. Elwood hielt ihn deshalb für einen der schlimmeren Mittäter.


  »Jede Minute«, sagte Terrance.


  Als die Hausväter ihre Plätze einnahmen, durften die Jungs endlich essen.


  Desmond sah von seinem Teller auf. »So gut habe ich hier nicht gegessen, seit…« Ihm fiel nicht ein, seit wann. »Sie sollten den Laden öfter inspizieren.«


  »Jetzt sind alle still«, sagte Jaimie. »Essen.«


  Die Schüler futterten glücklich, kratzten ihre Teller blank. Die Bestechung zeigte trotz der strengen Worte Wirkung. Das Essen, die neuen Klamotten und die frisch gestrichene Futterkrippe sorgten bei den Jungs für gute Laune. Wer eine Hose trug, die an den Säumen oder auf den Knien zerschlissen war, hatte eine neue erhalten. Ihre Schuhe glänzten. Die Schlange vor dem Friseur hatte zweimal um das Gebäude geführt. Die Schüler sahen schick aus. Sogar die mit Grind.


  Elwood hielt Ausschau nach Turner. Dieser saß mit ein paar Jungs aus dem Roosevelt zusammen, mit denen er zu Anfang ein Zimmer geteilt hatte. Sein künstliches Lächeln verriet, dass er Elwoods Blick bemerkte. Seit dem Tag im Keller hatte er so gut wie kein Wort mehr mit Elwood gewechselt. Er hing noch mit Jaimie und Desmond ab, verkrümelte sich aber, wenn Elwood erschien. Er war selten im Freizeitraum gewesen, und Elwood nahm an, dass er oben im Lagerhaus abhing. Obwohl Harriet Turner Jahrzehnte an Erfahrung voraushatte, konnte er ihr im gezielten Ignorieren fast das Wasser reichen. Und was sollte man dabei lernen? Ja das Maul halten.


  Am Mittwoch war die gemeinnützige Arbeit an der Reihe, aber Elwood und Turner erhielten aus naheliegenden Gründen einen anderen Auftrag. Harper schnappte sich die beiden nach dem Frühstück und beorderte sie zu den Tribünen-Teams. Die Tribünen des Footballfeldes waren rissig, wackelig und instabil. Hardee hatte ihre Instandsetzung bis zum Tag der Inspektion aufgeschoben, als wären umfangreiche Arbeiten dieser Art im Anstaltsalltag eine Alltäglichkeit. Zehn Jungs mussten die Bretter auf der einen Seite des Feldes abschleifen, austauschen und neu streichen, weitere zehn die auf der anderen Seite. Wenn die Inspektoren den weißen Teil der Anstalt besichtigt hätten, würden die beiden Teams eine prächtige Vorstellung bieten. Elwood und Turner gehörten nicht demselben Team an.


  Elwood übernahm die Aufgabe, morsche oder kaputte Bretter ausfindig zu machen. Winzige graue Käfer quollen unter dem Holz hervor und nahmen vor dem Tageslicht Reißaus. Er hatte in einen angenehmen Rhythmus gefunden, als man das Signal gab— die Inspektoren hatten die Sporthalle verlassen und waren auf dem Weg zum Footballfeld. Er überlegte, welche Spitznamen Turner ihnen verpasst hätte. Bei dem Stämmigen dachte er sofort an Jackie Gleason, der mit dem Maschinenschnitt wirkte wie ein Ausbrecher aus dem Mayberry, und der große glich JFK. Er hatte die kantigen Angelsachsen-Züge des toten Präsidenten und die gleichen herrlich weißen Zähne, und er hatte sich auch noch für eine Frisur entschieden, die die Ähnlichkeit weiter steigerte. Die Inspektoren zogen draußen in der Sonne das Sakko aus— es drohte ein drückender Tag—, und sie trugen die kurzärmeligen Hemden und schwarzen Krawatten mit Clip, die Elwood stets an Cape Canaveral erinnerten, an die cleveren Typen mit den unglaublichsten Flugbahnen im Kopf.


  Er schleppte die Worte wie Ambosse in den Taschen seiner Nickel-Kluft mit sich herum. Dunkelheit kann die Dunkelheit nicht austreiben, sagte der Reverend, das kann nur das Licht. Hass kann den Hass nicht austreiben; das kann nur die Liebe. Er hatte seine Liste mit den Lieferungen und Empfängern der letzten vier Monate kopiert, die Namen und Daten und Waren, die den Besitzer gewechselt hatten, die Beutel mit Reis und die Pfirsichkonserven, die Rindfleischbatzen und die Weihnachtsschinken. Er ergänzte drei Zeilen zum Weißen Haus und zu Black Beauty, fügte auch hinzu, dass ein Schüler, Griff, nach dem Boxwettkampf vermisst werde. Alles in seiner saubersten Handschrift. Er setzte seinen Namen nicht darunter, um sich vormachen zu können, dass der Urheber geheim bliebe. Sie würden natürlich ahnen, dass er sie verpfiffen hatte, aber dann säßen sie längst im Knast.


  Fühlte er sich wirklich so? Als marschierte er mitten auf der Straße, links und rechts untergehakt, Glied in einer lebendigen Kette, wissend, dass ihm der weiße Mob mit Baseballschlägern und Feuerwehrschläuchen und Beschimpfungen gleich hinter der nächsten Ecke auflauerte? In Wahrheit war er auf sich allein gestellt, wie Turner damals auf der Krankenstation zu ihm gesagt hatte.


  Man hatte die Jungs darauf gedrillt, einen weißen Mann erst anzusprechen, nachdem dieser das Wort an sie gerichtet hatte. Das hatten sie seit frühester Kindheit gelernt, in der Schule, in den Gassen und auf den Straßen ihrer staubigen Städte. Und das Nickel hatte dies noch einmal unterstrichen: Du bist ein farbiger Junge in der Welt des weißen Mannes. Elwood hatte unterschiedliche Orte für die Übergabe in Erwägung gezogen: das Schulgebäude, den Platz vor der Futterkrippe, den Parkplatz vor dem Verwaltungsgebäude. Er hatte nicht geglaubt, dieses besondere Emancipation-Day-Stück problemlos über die Bühne bringen zu können— in seiner Vorstellung polterten Hardee und Spencer, meist Spencer, unweigerlich mitten in die Szene und verdarben alles. Er hatte erwartet, dass der Direktor und der Oberaufseher die Inspektoren herumführen würden, aber diese liefen allein herum. Schlenderten über die Zementwege, zeigten auf dies oder das, erörterten etwas. Sie hielten Leute auf einen kurzen Schwatz an, riefen einen weißen Jungen herbei, der zur Bücherei flitzte, nagelten Miss Baker und eine zweite Lehrerin fest, um mit ihnen zu plaudern.


  Vielleicht würde es doch klappen.


  JFK, Jackie Gleason und Mayberry verharrten vor den neuen Basketballplätzen— ein wirklich gerissener Schachzug Hardees— und näherten sich schließlich dem Footballfeld. Harper murmelte: »Immer hübsch fleißig, Jungs«, und winkte den Inspektoren. Er ging auf der Fünfzig-Yard-Linie zur gegenüberliegenden Tribüne, um für die Illusion zu sorgen, er mische sich nicht ein. Elwood stieg von der Tribüne, schlug einen Bogen um Lonnie und Black Mike, die ein Kiefernbrett mit vier linken Händen in das Gerüst einsetzten. Ein günstiger Winkel, um die Inspektoren abzufangen. Eine rasche Übergabe— und falls Harper etwas mitbekam und wissen wollte, was der Umschlag enthielt, würde er antworten, es sei ein Essay zu der Frage, wie sich die Bürgerrechtslage für die jüngere Generation der Farbigen gewandelt habe, er habe wochenlang daran gefeilt. Das klang wie der abgedroschene Scheiß, den Turner ihm gern zum Vorwurf machte.


  Elwood war nur zwei Meter von den Weißen entfernt. Ihm stockte das Herz. Er konnte den Amboss nicht noch weiter schleppen. Er schwenkte zum Holzhaufen ab und legte die Hände auf die Knie.


  Die Inspektoren gingen weiter den Hügel hinauf. Jackie Gleason machte einen Scherz, und die anderen lachten. Sie ignorierten das Weiße Haus, als sie daran vorbeikamen.


  Als die anderen Schüler merkten, was die Küche zum Mittagessen gezaubert hatte— Hamburger und Kartoffelbrei und Eiscreme, die nie das Innere des Drugstores in Eleanor erblicken würde—, veranstalteten sie einen solchen Radau, dass Blakeley zur Ruhe mahnen musste. »Wollt ihr, dass sie glauben, wir hätten hier einen Zirkus am Laufen?« Elwood bekam keinen Bissen hinunter. Er hatte die Sache verbockt. Ein neuer Anlauf im Cleveland, beschloss er. Vielleicht im Freizeitraum, eventuell ein rasches Bitte-verzeihen-Sie-Sir im Flur. Und nicht im Freien, nicht mitten auf dem Rasen. So wäre er geschützt. Würde den Umschlag an JFK übergeben. Und was, wenn der Inspektor diesen sofort aufriss? Oder den Inhalt las, wenn er den Hügel hinunterging und von Hardee und Spencer empfangen wurde, die ihn vom Anstaltsgelände geleiten wollten?


  Sie hatten Elwood ausgepeitscht. Aber er hatte ihre Hiebe überstanden und war noch da. Sie konnten ihm nichts antun, was Weiße den Schwarzen nicht schon angetan hatten, ihnen nicht gerade irgendwo in Montgomery oder in Baton Rouge antaten, im hellen Tageslicht vor dem Woolworth in der High Street. Oder auf einer namenlosen Landstraße ohne Zeugen des Geschehens. Sie würden ihn auspeitschen, brutal auspeitschen, aber sie konnten ihn nicht umbringen, nicht, wenn die Regierung wusste, was hier lief. Seine Gedanken schweiften ab— er sah die Nationalgarde durch das Tor des Nickel fahren, eine Kolonne dunkelgrüner Lastwagen, und Soldaten herausspringen, die Aufstellung nahmen. Vielleicht wären die Soldaten nicht mit der Aufgabe einverstanden, für die man sie eingeteilt hatte, vielleicht sympathisierten sie mit der alten Ordnung und nicht mit dem, was rechtens war, aber sie mussten sich den Gesetzen dieses Landes fügen. Sie hatten ja auch in Little Rock Aufstellung bezogen, damit die neun schwarzen Schüler in die Central High School gelangen konnten, eine menschliche Mauer zwischen den Kindern und den wutschnaubenden Weißen, zwischen Zukunft und Vergangenheit. Gouverneur Faubus waren die Hände gebunden, weil die Sache größer war als Arkansas mit seiner rückwärtsgewandten Bösartigkeit, weil es Amerika war. Ein Mechanismus der Gerechtigkeit, angekurbelt von einer Frau, die in einem Bus einen Platz eingenommen hatte, auf den sie sich nicht hätte setzen dürfen, von einem Mann, der an einer verbotenen Theke ein Schinkensandwich bestellt hatte. Oder durch einen beweiskräftigen Brief.


  Wir müssen tief in unserer Seele glauben, dass wir jemand sind, dass wir bedeutsam sind, dass wir etwas wert sind, und wir müssen die Straße des Lebens in diesem Gefühl der Würde und in diesem Gefühl des Jemand-Seins beschreiten. Wenn er dieses Gefühl nicht hatte, was blieb ihm dann noch? Bei der nächsten Gelegenheit würde er nicht zaudern.


  Nach dem Mittagessen trabte das Tribünen-Team wieder zum Spielfeld. Harper packte seinen Arm. »Warte mal kurz, Elwood.«


  Die anderen Jungs gingen weiter den Hügel hinab. »Was denn, Mr.Harper?«


  »Du musst zu den Farmen laufen und Mr.Gladwell finden«, sagte er. Mr.Gladwell und seine zwei Assistenten waren im Nickel für Aussaat und Ernte zuständig. Elwood hatte nie ein Wort mit ihm gewechselt, aber man erkannte ihn sofort an seinem Strohhut und der Feldarbeits-Bräune, dank derer er aussah, als wäre er durch den Rio Grande geschwommen, um hierherzugelangen. »Diese staatlichen Typen gehen heute nicht mehr dorthin«, sagte Harper, »sie wollen extra Experten für die Farmen schicken. Du musst ihn finden und ihm sagen, dass er durchatmen kann.«


  Elwood drehte sich in die Richtung um, in die Harper zeigte, zur Hauptstraße, wo die drei Inspektoren soeben die Stufen zum Cleveland erklommen. Sie traten ein. Mr.Gladwell war weiter nördlich, auf den Süßkartoffelfeldern oder in den Limonenhainen oder Gott-wusste-wo, es waren Hektar über Hektar. Wenn Elwood zurückkehrte, wären die Inspektoren längst weg.


  »Ich mag das Streichen, Harper— kann das nicht einer der Kleinen übernehmen?«


  »Mr.Harper, Sir.« Auf dem Gelände mussten sie nach den Regeln spielen.


  »Sir, ich würde lieber an den Tribünen arbeiten.«


  Harper runzelte die Stirn. »Heute spielt ihr wirklich alle verrückt. Du tust, was ich dir sage, und am Freitag läuft alles wieder wie gehabt.« Harper ließ Elwood auf den Stufen der Futterkrippe stehen. Genau dort hatte er gestanden, als Desmond Turner und ihm am vergangenen Weihnachten von Earls Magenbeschwerden erzählt hatte.


  »Lass mich das machen.«


  Es war Turner.


  »Wie meinst du das?«


  »Der Brief, den du in der Tasche hast«, sagte Turner. »Ich sorge dafür, dass sie ihn kriegen, Scheiße noch mal. Du müsstest dich mal sehen— du siehst echt krank aus.«


  Elwood suchte nach Anzeichen für Verrat. Aber Turner hielt zu den Betrügern dieser Welt, und Betrüger sabotieren kein Spiel.


  »Ich mache das, hörst du? Ich mache das. Oder hast du jemand anderen?«


  Elwood gab ihm den Brief und lief dann wortlos nach Norden.


  Er brauchte eine Stunde, um Mr.Gladwell zu finden, der am Rand der Süßkartoffelfelder auf einem großen Rattanstuhl saß. Er stand auf und sah Elwood aus verengten Augen an.


  »Was du nicht sagst. Na, dann kann ich ja qualmen«, sagte er und entfachte wieder seine Zigarre. Er bellte seine Mündel an, die ihre Arbeit beim Anblick des Boten unterbrochen hatten. »Das heißt nicht, dass ihr Maulaffen feilhalten könnt. Macht weiter!«


  Elwood entschied sich für den langen Rückweg, er nahm die Pfade, die Boot Hill umgingen, an den Ställen und der Wäscherei vorbeiführten. Er ging langsam. Er wollte gar nicht wissen, ob Turner abgefangen worden war, ob er ihn verpfiffen oder den Brief einfach in sein Versteck mitgenommen und dort ein Streichholz darangehalten hatte. Was immer ihn auf der anderen Seite des Hügels erwartete, es wäre noch da, wenn er dort ankäme, und er pfiff eine Melodie, die er aus der Kindheit kannte, einen Blues. Er konnte sich nicht an den Text erinnern, wusste auch nicht mehr, ob sein Vater oder seine Mutter den Song gesungen hatte, aber wenn er ihm wieder in den Kopf kam, fühlte er sich so wohl wie im Schatten einer aus dem Nichts gekommenen Wolke, einer Wolke, die sich aus einem größeren Zusammenhang gelöst hatte. Und bis sie weitersegelte, war sie kurz für einen da.


  Vor dem Abendessen nahm ihn Turner mit in das Obergeschoss des Lagerhauses. Turner hatte eine Lizenz zum Herumtreiben, Elwood aber nicht, und er kämpfte gegen seine Angst an. Aber er hatte den Brief geschrieben, sollte also auch den Mut haben, das Lagerhaus unerlaubt zu betreten. Das Versteck war kleiner, als er es in Erinnerung hatte, eine enge Nische, die Turner in die Höhle des Nickel gehackt hatte— Wände aus Kisten, eine schmuddelige Militärdecke und ein Kissen aus dem Freizeitraum. Es war nicht das Versteck eines ausgebufften Strippenziehers, sondern die winzige Zuflucht eines Ausreißers, der vor dem Regen in einen Türeingang geflohen war, den Mantelkragen fest zugedrückt.


  Turner lehnte sich gegen eine Lattenkiste mit Motoröl und umschloss die Knie mit den Armen. »Ich hab’s getan«, sagte er. »Ich habe den Brief in eine Ausgabe von The Gator gesteckt. In die Zeitung, wie in der Bowlinghalle, wenn Mr.Garfield den beschissenen Cops das Schmiergeld übergab. Bin zum Auto des Mannes gerannt und habe gesagt: ›Dachte, Sie hätten vielleicht gern eine Ausgabe.‹«


  »Und wem hast du den Brief gegeben?«


  »Na, JFK, wem sonst?« Voller Verachtung. »Glaubst du, ich hätte ihn diesem Typen aus The Honeymooners zugesteckt?«


  »Danke«, sagte Elwood.


  »War ein Klacks, El. Ich habe ja bloß die Post zugestellt, mehr nicht.« Er reckte einen Arm, und die Jungs gaben sich die Hand darauf.


  Abends holte das Küchenpersonal noch einmal die Eiscreme heraus. Die Hausväter und wohl auch Hardee waren mit dem Verlauf der Inspektion zufrieden. Am nächsten Tag harrte Elwood während des Schulunterrichts eines Resultats, als wäre er noch an der Lincoln High School und würde im Naturkundeunterricht darauf warten, dass der Vulkan endlich brodelte und qualmte. Nur raste weder die Nationalgarde mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz, noch legte Spencer ihm eine kalte Hand auf den Nacken und sagte: »Junge, wir haben da ein Problem.« So kam es nicht.


  Es kam, wie es immer kam. Mitten in der Nacht krochen im Wohnheim Taschenlampenstrahlen über sein Gesicht, und man verschleppte ihn ins Weiße Haus.
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  Sie hatte in der Daily News von dem Restaurant gelesen und legte den Zeitungsausschnitt auf seine Seite des Bettes, damit er ihn nicht übersähe. Sie waren seit einer Ewigkeit nicht mehr abends ausgegangen. Yvette, seine Sekretärin, zwitscherte nun schon im dritten Monat vorzeitig aus dem Büro ab, weil sie sich um ihre Mutter kümmern musste, er wiederum musste nach der Arbeit noch alles auf Vordermann bringen. Ihre Mutter war senil, nur hieß das jetzt Demenz. Was Millie betraf, so ging es auf März, und der jährliche Wahnsinn hielt Einzug, das Ende der Frist für die Abgabe der Steuererklärungen, der 15.April, stand bevor, und alle rotierten. »Der reine Irrsinn, wie stur das Finanzamt ist«, sagte seine Frau. Wenn sie heimkehrte, liefen meist schon die 23-Uhr-Nachrichten. Er hatte die »Date Night« schon zweimal absagen müssen— »Date Night« war ein Begriff aus einer Frauenzeitschrift, der sich wie ein Splitter in seinem Wortschatz eingenistet hatte—, und Millie würde es nicht dulden, wenn er auch an diesem Abend passte. »Dorothy war schon zweimal dort und meint, es sei fabelhaft«, meinte Millie.


  Dorothy fand vieles fabelhaft, etwa Gospel-Brunch und American Idol, organisierte auch eine Petition gegen die Eröffnung einer neuen Moschee. Er verkniff sich einen Kommentar.


  Er ging um neunzehn Uhr, nachdem er vergeblich versucht hatte, die neuen Krankenversicherung zu kapieren, die Yvette für seine Firma aufgetan hatte. Sie war günstiger, aber vielleicht zockte man ihn langfristig mit dieser Eigenbeitrags-Scheiße ab? Diese Art von Papierkram hatte ihn schon immer genervt und irritiert. Yvette würde ihm alles noch einmal erklären müssen, wenn sie morgen wieder ins Büro käme.


  Er stieg am Broadway an der Haltestelle »City College« aus und ging den Hügel hinauf. Für den März war es ungewöhnlich warm, aber er konnte sich an mehr als einen April-Blizzard in Manhattan erinnern und mochte noch nicht an den Frühling glauben. »Du mottest den Mantel ein, und dann geht’s los«, sagte er. Millie meinte, er klinge wie ein bekloppter Eremit, der in einer Höhle lebe.


  Das Camille’s befand sich an der Ecke 141th Street und Amsterdam Avenue, im Erdgeschoss eines sechsstöckigen Mietshauses. In der Daily News wurde der Laden als »Nouveau Southern« charakterisiert, »traditionelle Gerichte mit Pfiff«. Und worin bestand dieser Pfiff— war es etwa von Weißen zubereitetes Soul Food? Schweinedarm, bekrönt von irgendeinem bleichen, eingelegten Dingsbums? Im Fenster blinkte eine Neonreklame für Lone-Star-Bier, die Speisekarte im Eingang war von einem Heiligenschein ramponierter Nummernschilder aus Alabama umgeben. Er verengte die Augen— sie waren auch nicht mehr die alten. Trotz der Hillbilly-Warnschilder schienen die Gerichte okay und nicht allzu überkandidelt zu sein, und als er vor dem Empfangspult stand, stellte er fest, dass die Gäste überwiegend aus dem Viertel stammten. Schwarze und Latinos, vermutlich in der Gegend tätig, etwa am College. Langweiler, aber dass sie hier aßen, war ein gutes Zeichen.


  Am Empfangspult stand ein weißes Mädchen im hellblauen Hippie-Kleid, eine dieses Clans. Tattoos chinesischer Schriftzeichen rankten sich um ihre drahtigen Arme, schwer zu sagen, was sie zu bedeuten hatten. Sie tat, als würde sie ihn nicht bemerken, und er startete eine Runde »Rassismus oder schlechter Service?«. Seine Überlegungen waren noch nicht weit gediehen, da bat sie um Entschuldigung, weil er hatte warten müssen— das neue Programm sei abgestürzt, erklärte sie und starrte stirnrunzelnd in das graue Zwielicht auf ihrem Pult. »Wollen Sie gleich Platz nehmen oder auf Ihre Begleitung warten?«


  Jahrelange Gewohnheit veranlasste ihn zu der Antwort, er wolle draußen warten, und auf dem Bürgersteig überkam ihn dann die nur allzu vertraute Enttäuschung— Millie hatte ihm das Rauchen abgewöhnt. Er quetschte ein Nikotin-Kaugummi aus der Folie.


  Ein warmer Winterabend. Diesen Block schien er noch nicht zu kennen. Weiter oben in der Straße, an der 142th Street, sah er ein Haus, in dem er mal einen Job erledigt hatte, früher, als er noch selbst mit angepackt hatte. Er spürte die alten Tage bis heute manchmal als Ruck und Stich im Rücken. Das hier hieß jetzt Hamilton Heights. Als er zum ersten Mal von einem seiner Fahrer gefragt wurde, wo Hamilton Heights sei, meinte er: »Sag den Jungs, der Umzug geht nach Harlem.« Aber der Name hielt sich, blieb hängen. Wenn Immobilienmakler neue Namen für alte Orte ausbrüteten oder die vergessenen Namen alter Orte wiederbelebten, bedeutete das, dass sich ein Viertel von Grund auf wandelte. Bedeutete, dass junge Leute, dass die Weißen zurückkehrten. Dass er Büromiete und Löhne bezahlen konnte. Wenn jemand dafür blechen wollte, dass er den Umzug nach Hamilton Heights oder Lower Whoville— oder was auch immer Makler sich aus den Rippen schnitten— übernahm, dann machte er das gern, drei Stunden waren das Minimum.


  Flucht der Weißen, nur in umgekehrter Richtung. Die Kinder und Enkelkinder all jener, die vor Jahren von der Insel geflohen waren, vor den Krawallen und der bankrotten Stadtverwaltung und den Graffiti, die in diesen oder jenen Worten Leckt uns am Arsch sagten. Bei seiner Ankunft war die Stadt eine so üble Müllhalde gewesen, dass er es ihnen nicht verdenken konnte. Sie finanzierten sein neues Leben durch ihren Rassismus, ihre Angst, ihren Frust. Sie wollen nach Roslyn, Long Island umziehen, ja, da hilft Horizon gern, und obwohl er damals noch nicht selbstständig, sondern angestellt war, freute er sich, wenn Mr.Betts ihn pünktlich bezahlte, schwarz und bar auf die Kralle. Wie er hieß und woher er stammte, war egal.


  Eine Ausgabe des West Side Spirit ragte aus einem Mülleimer, und er nahm sich vor, Millie zu sagen, dass er keine Lust auf das Interview hatte. Wenn sie zu Bett gingen, vielleicht auch morgen, um diesen Abend nicht zu verderben. Eine Frau aus ihrem Buchclub, die für das Blatt Anzeigenplätze verkaufte, hatte Millie gesagt, sie wolle seinen Namen für ein Feature über lokale Firmen vormerken, das sie regelmäßig brachten. »Unternehmer mit Tatkraft.« Er war die natürliche Wahl: ein Schwarzer mit eigener Umzugsfirma und Angestellten aus dem Viertel, einer, der Mentoring betrieb.


  »Ich betreibe kein Mentoring«, sagte er zu Millie. Er war gerade in der Küche und knotete einen Müllbeutel zu.


  »Das ist eine große Ehre.«


  »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die ständige Aufmerksamkeit brauchen«, erwiderte er.


  Es sei ein Kinderspiel— ein kurzes Interview, dann schicke man einen Fotografen, der ein paar Fotos in seinem neuen Büro in der 125th Street mache. Er könne ja vor einem seiner Umzugs-Lkw posieren— der große Boss, damit die Perspektive stimme. Keine Widerworte. Er würde nett und freundlich sein, ein oder zwei Anzeigen schalten, und damit hätte sich die Sache.


  Millie war jetzt schon fünf Minuten zu spät. Untypisch für sie.


  Das ärgerte ihn. Er trat einen Schritt zurück, trat noch ein paar Schritte zurück, bis er das Gebäude im Blick hatte, und merkte, dass er doch schon mal hier gewesen war. In den 1970ern. Das Restaurant hatte damals als Bürger- oder Rechtsberatung gedient, mit freiem Blick auf die Tische, damit man sehen konnte, dass dort Leute saßen wie man selbst. Unterstützung bei der Beantragung von Essensmarken und staatlichen Programmen, beim Austricksen der entmutigend zähen Bürokratie, sicher von Ex-Black-Panthers geleitet. Er arbeitete damals bei Horizon, es waren also ganz sicher die 1970er. Oberste Etage, Hochsommer, der Fahrstuhl war im Eimer. Sie schleppten alles die Treppen hinab, schwarz-weiße, sechseckige Fliesen, die Stufen so ausgelatscht, dass sie zu lächeln schienen, ein Dutzend Lächeln pro Stockwerk.


  Richtig: Die alte Dame war gestorben. Der Sohn heuerte sie an, damit sie alles einpackten und zu seinem Haus in Long Island karrten, wo sie das Zeug im Keller deponierten, sauber und ordentlich zwischen Heizungskessel und niemals angerührten Angelruten. Dort bliebe das Gerümpel, bis auch der Sohn stürbe, dessen Kinder nicht wüssten, was sie damit anfangen sollten, und dann ginge alles wieder von vorn los. Die Familie hatte die Hälfte der Habseligkeiten der alten Dame eingepackt und dann das Handtuch geworfen— nach einer Weile merkte man, wann jemand vor der Übermacht eines Unterfangens kapituliert hatte. Seine Erinnerung hatte noch ein paar Bilder des Nachmittags auf Halde: hinauf und hinab über den Fußboden des Mietshauses; die durchgeschwitzten Horizon-T-Shirts; die verrammelten Fenster, die den muffigen Geruch von Vereinsamung und Tod konserviert hatten; die ausgeräumten Schränke. Das Bett, in dem sie gestorben war, die nackte, blau-weiß gestreifte Matratze mit den Flecken ihrer Ausscheidungen.


  »Nehmen wir die Matratze auch mit?«


  »Wir nehmen die Matratze nicht mit.«


  Herrgott, wie sehr hatte er sich damals davor gefürchtet, so zu sterben. Niemand merkt etwas, bis der Gestank die Nachbarn aufscheucht und der genervte Hausmeister die Cops reinlässt. Genervt, bis er die Leiche erblickt, und danach muss dann die Vorgeschichte zusammengesetzt werden— er ignorierte die sich anhäufende Post, machte einmal die nette Dame aus der Nachbarwohnung zur Schnecke und schwor, ihre Katzen zu vergiften. Die Vorstellung, in einem seiner ehemaligen Zimmer mutterseelenallein zu sterben und vor dem Abnibbeln nur an eines zu denken— das Nickel. Das Nickel, das ihm bis zum letzten Atemzug im Nacken säße— da platzt ein Blutgefäß im Gehirn, oder in der Brust macht das Herz schlapp—, ja sogar darüber hinaus. Vielleicht sah das Jenseits, das ihn erwartete, tatsächlich aus wie das Nickel, ein Weißes Haus am Hang, bis in alle Ewigkeit Haferschleim und kaputte Jungs als Kumpane. Er hatte seit Jahren nicht mehr daran gedacht, auf diese Art den Löffel abzugeben— hatte diese Gedanken in eine Kiste gepackt und im Keller zwischen Heizungskessel und vernachlässigter Angelausrüstung deponiert. Mit allem anderen Gerümpel aus den alten Tagen. Er hatte längst aufgehört, diese Phantasie weiter auszuschmücken. Und das nicht, weil er nun jemanden in seinem Leben hatte. Sondern weil Millie dieser Jemand war. Sie schliff seine schlechten Seiten ab. Er tat das hoffentlich auch.


  Da regte sich ein Wunsch— er würde ihr gern Blumen kaufen wie vor acht Jahren, zu Beginn ihrer Beziehung. Damals hatte er sie beim Fundraising im Hale House Center zum ersten Mal erblickt, sie hatte ihre Lose in ihrer akkuraten Handschrift ausgefüllt. Tun das normale Ehemänner— kaufen sie Blumen ohne konkreten Anlass? Er hatte die Anstalt vor zig Jahren verlassen, verbrachte aber bis heute täglich Zeit damit, die Sitten normaler Menschen zu dechiffrieren. Jener Leute, die eine glückliche Kindheit gehabt, drei Mahlzeiten pro Tag und einen Gutenachtkuss bekommen hatten, jene, die nichts von Weißen Häusern, Lovers’ Lanes und weißen County-Richtern ahnten, die einen zur Hölle verdammten.


  Sie verspätete sich. Wenn er sich sputete, konnte er es noch zum Broadway schaffen und in einem koreanischen Deli ein billiges Bukett kaufen, bevor sie erschiene.


  »Was gibt es zu feiern?«, würde sie fragen.


  Dass wir in der freien Welt sind.


  Er hätte rechtzeitig an die Blumen denken müssen, bei dem Deli draußen vor seinem Büro oder beim Verlassen der Subway, denn just in diesem Moment sagte sie: »Da ist ja mein gutaussehender Gatte«, und es war »Date-Night«.
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  Ihre Daddys brachten ihnen bei, wie man einen Sklaven spuren ließ, sie gaben das brutale Erbe weiter. Man entreiße ihn seiner Familie, peitsche ihn aus, bis er sich an nichts mehr außer der Peitsche erinnern kann, lege ihn in Ketten, damit die Kette das einzige ist, was er kennt. Wenn man ihn ein Weilchen in den Eisenzwinger sperrt, sein Gehirn in der Sonne schmoren lässt, kann das sein Mütchen kühlen, ebenso die Dunkelzelle, ein Raum, der in der Finsternis schwebt, außerhalb der Zeit.


  Nach dem Bürgerkrieg, als die Geldbuße über fünf Dollar, die bei jedem Verstoß gegen die Jim-Crow-Gesetze fällig wurde— Herumtreiberei, unerlaubter Wechsel des Arbeitgebers, »Anrempeln«—, schwarze Frauen und Männer in den Schlund der Schuldknechtschaft fegte, erinnerten sich die weißen Söhne an diese familiäre Kunde. Sie hoben Gruben aus und schmiedeten Eisenstangen, verbannten das belebende Gesicht der Sonne. Keine sechs Monate nach der Eröffnung der Florida Industrial School for Boys wurden die Lagerräume im zweiten Stock in Einzelzellen umgewandelt. Ein Handwerker klapperte Wohnheim um Wohnheim ab und montierte die Riegel: fertig. Sogar nach dem Brand im Jahr 1921, bei dem zwei eingesperrte Jungs gestorben waren, wurden die Dunkelzellen weiter genutzt. Die Söhne hielten an den alten Bräuchen fest.


  Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden Dunkelzellen und Eisenzwinger gesetzlich verboten. Allenthalben eine Phase wohlmeinender Reformen, sogar im Nickel. Aber sie warteten, die Zellen, kahl und still und stickig. Sie warteten auf Jungs, die man eines Besseren belehren musste. Und sie werden warten, solange sich die Söhne— und die Söhne dieser Söhne— erinnern.


  Die zweiten Prügel, die Elwood im Weißen Haus bezog, waren nicht ganz so heftig wie die ersten, denn Spencer konnte den Schaden, den der Brief des Jungen angerichtet hatte, noch nicht ermessen— wer hatte ihn gelesen, wurde er für bare Münze genommen, wie würden die staatlichen Stellen reagieren. »Scheißcleverer Nigger«, sagte er. »Ich weiß wirklich nicht, aus welchem Loch diese scheißcleveren Nigger kriechen.« Der Oberaufseher war nicht gerade heiter gestimmt. Er verpasste dem Jungen zwanzig Hiebe, dies zerstreut, und reichte Black Beauty danach zum ersten Mal an Hennepin weiter. Spencer hatte Hennepin als Ersatz für Earl rekrutiert, ohne zu ahnen, dass seine Wahl goldrichtig war. Aber Gleich und Gleich gesellt sich gern. Hennepin schaute meist boshaft-stumpfsinnig drein, wenn er über das Anstaltsgelände latschte, aber bei einer Gelegenheit zur Grausamkeit hellte sich seine Miene auf, dann verzog er den Mund zu einem höhnischen Zahnlücken-Grinsen. Hennepin drosch auf Elwood ein, aber Spencer gebot ihm bald Einhalt. Schwer zu sagen, was in Tallahassee lief. Sie warfen den Jungen in die Dunkelzelle.


  Blakeleys Räumlichkeiten befanden sich oben, rechts von der Treppe. Hinter der gegenüberliegenden Tür verbarg sich der kurze Flur mit den drei Zellen. Diese hatte man anlässlich der Inspektion frisch gestrichen und dann Berge von Bettzeug und überzählige Matratzen hineingeworfen. Die Farbe überdeckte die Initialen früherer Zelleninsassen, die im Laufe der Jahre im Dunkeln ausgeführten Schnitzereien. Initialen, Namen, diverse Flüche, flehentliche Bitten. Wenn die Tür aufging und die Jungs sahen, was sie eingeritzt hatten, entsprachen die Hieroglyphen niemals dem, was sie in die Wand geritzt zu haben glaubten. Das war pure Dämonologie.


  Spencer und Hennepin hatten Bezüge und Matratzen in die beiden Nebenräume geschleppt. Die Zelle war also leer, als sie Elwood hineinstießen. Am nächsten Nachmittag stellte ihm ein Assistent, der tagsüber Schicht hatte, einen Eimer hin, in den er seine Geschäfte verrichten konnte, mehr aber nicht. Licht zwängte sich durch den vergitterten Schlitz oben in der Tür, ein graues Licht, an das sich seine Augen allmählich gewöhnten. Man brachte ihm Essen, wenn sich die anderen Jungs zum Frühstück begaben, eine Mahlzeit pro Tag.


  Mit den letzten drei Insassen dieser Zelle hatte es ein böses Ende genommen. Das Loch bedeutete nicht nur Pech, sondern auch Unheil, es war regelrecht verflucht. Rich Baxter musste in die Dunkelzelle, weil er sich gewehrt hatte— ein weißer Aufseher hatte ihm Ohrfeigen verpasst, und daraufhin schlug ihm Rich drei Zähne aus. Er hatte eine kräftige Rechte. Rich hockte einen Monat in der Zelle und brütete über der Welle der Gewalt, die er über die Welt der Weißen hereinbrechen ließe, sobald er wieder draußen wäre. Verheerung, Überfall und Mord. Er würde seine blutigen Fingerknöchel an der Arbeitshose abwischen. Ging stattdessen zum Militär und fiel zwei Tage vor dem Ende des Koreakrieges— er brauchte einen geschlossenen Sarg. Fünf Jahre später wurde Claude Sheppard nach oben verbannt, weil er Pfirsiche geklaut hatte. Nach den Wochen im Dunkeln war er nicht mehr derselbe— ein Junge war hineingegangen, ein Mann humpelte heraus. Er schwor jedem Fehlverhalten ab und versuchte beharrlich, sein Gefühl kompletter Nichtswürdigkeit abzuschütteln, ein Trauerkloß auf der Suche nach Erleuchtung. Drei Jahre später setzte sich Claude in einer Absteige in Chicago den Goldenen Schuss; er liegt jetzt in einem Armengrab.


  Jack Coker, Elwood Curtis’ unmittelbarer Vorgänger, wurde in flagranti erwischt, als er sich mit einem Mitschüler namens Terry Bonnie vergnügte. Jack verbrachte seine finstere Zeit im Cleveland, Terry oben im Roosevelt. Binäre Sterne im eisigen All. Nachdem Jack rausgekommen war, bestand seine erste Tat darin, Terry einen Stuhl in die Fresse zu schlagen. Gut, nicht die allererste. Er musste bis zum Abendessen warten. Der andere Junge war ein Spiegel, der ihm einen Blick in seine eigenen Abgründe gewährte. Jack krepierte einen Monat vor der Ankunft Elwoods im Nickel auf dem Fußboden eines Juke Joint. Er hatte die Bemerkung eines Fremden missverstanden und zugeschlagen. Der Fremde hatte ein Messer.


  Nach anderthalb Wochen hatte Spencer keine Lust mehr, sich zu fürchten— tatsächlich fürchtete er sich fast immer, war es aber nicht gewohnt, dass einer seiner schwarzen Jungs diese Furcht auslöste—, und stattete Elwood einen Besuch ab. Im Regierungsgebäude glätteten sich die Wogen allmählich, und Hardee war nicht mehr so beunruhigt. Der Sturm hatte sich gelegt. Die Regierung hatte zu viel Macht, sich einzumischen, das war das grundsätzliche Problem. Fand er. Und es wurde mit jedem Jahr schlimmer. Spencers Daddy war Aufseher auf dem südlichen Anstaltsgelände gewesen und degradiert worden, nachdem eines seiner Mündel erstickt war. Irgendeine aus dem Ruder gelaufene Reiberei, er war der Sündenbock. Das Geld war schon zuvor knapp gewesen; nun wurde es noch knapper. Spencer erinnerte sich bis heute an jene Zeit, an den Topf mit Brühe und Corned Beef aus der Konserve, der die Küche vollstank, an seine Brüder und Schwestern, am Tisch aufgereiht, vor sich angeknackste Schälchen. Sein Großvater hatte als Aufseher für Nigger-Sträflinge bei der T.M.Madison Coal Company in Spadra, Arkansas, gearbeitet. Niemand hatte gewagt, sich in seine Amtsführung einzumischen, weder Leute aus den County-Behörden noch jemand aus dem Hauptbüro— sein Großvater hatte sich auf seinen Job verstanden, er hatte Respekt für sein Können genossen. Es war eine Schmach, dass Spencer von einem seiner Jungs in einem Brief angeschwärzt worden war.


  Spencer nahm Hennepin mit nach oben. Im Wohnheim saßen alle beim Frühstück. »Du fragst dich sicher, wie lange du hier schmoren musst«, sagte er. Sie traten eine Weile auf Elwood ein, und danach fühlte sich Spencer wohler, als wäre eine Blase der Sorge aus seiner Brust nach oben geperlt und geplatzt.


  Das Schlimmste, was Elwood je erlebt hatte, geschah täglich: Er erwachte in diesem Loch. Er würde nie von diesen dunklen Tagen erzählen. Wer würde ihn rausholen? Er hatte sich nie als Waise gesehen. Er hatte daheimbleiben müssen, damit seine Eltern in Kalifornien ihr Glück finden konnten. Sinnlos, deshalb traurig zu sein— ein Ereignis hatte das nächste zur Folge. Eines Tages würde er seinem Vater von seinem Brief erzählen, denn dieser glich jenem, in dem sich sein Vater während des Krieges bei seinem Kommandeur über die Behandlung der farbigen Soldaten beschwert und der ihm eine Belobigung beschert hatte. Aber natürlich war er trotzdem eine Waise, genau wie die meisten Jungs im Nickel. Niemand würde ihn rausholen.


  Er dachte lange über Dr.Martin Luther King Juniors Brief aus der Strafanstalt in Birmingham nach, an den energischen Appell, den der Mann im Knast verfasst hatte. Eines führte zum anderen— ohne die Zelle kein begeisternder Aufruf zum Handeln. Elwood hatte weder Papier noch Stift, nur Wände, und die edlen Gedanken waren ihm ausgegangen, ganz zu schweigen von Weisheit und Wortgewandtheit. Die Welt hatte ihm zeitlebens ihre Regeln zugeflüstert, nur hatte er die Ohren davor verschlossen und stattdessen die Kunde einer besseren Welt vernommen.


  Die reale Welt erteilte ihm aber weiterhin Lektionen: Du sollst nicht lieben, denn man wird dich im Stich lassen; du sollst nicht vertrauen, denn man wird dich verraten; du sollst nicht aufbegehren, denn man wird dich Mores lehren. Er hatte die hehren Maximen trotzdem noch im Ohr: Liebe, und man wird deine Liebe erwidern; vertraue auf den Pfad der Rechtschaffenheit, und er wird dich zur Erlösung führen; kämpfe, und die Dinge werden sich ändern. Er hatte niemals zugehört, niemals wahrgenommen, was er vor Augen gehabt hatte, und nun hatte man ihn komplett aus der Welt gerissen. Die einzigen Stimmen waren die der Jungs unten, Rufe und Lachen und ängstliche Schreie, als würde er in einem trostlosen Himmel schweben.


  Ein Gefängnis im Gefängnis. Während der langen Stunden rang er mit den Worten Reverend Kings. Werft uns ins Gefängnis, und wir lieben euch trotzdem… Aber seid gewiss, dass wir euch durch unsere Leidensfähigkeit zermürben und eines Tages unsere Freiheit erlangen werden. Wir werden nicht nur Freiheit für uns selbst erlangen, sondern so tief an euer Herz und euer Gewissen appellieren, dass wir euch dabei überzeugen werden, und dann wird unser Sieg ein doppelter Sieg sein. Nein, diesen Sprung zur Liebe konnte er nicht tun. Er verstand weder den Impuls zu diesem Aufruf, noch hatte er den Willen, ihn umzusetzen.


  Als kleiner Junge hatte er den Speisesaal des Richmond Hotel beobachtet. Er war seiner Rasse verboten gewesen, dann hatte ein Gesetz den Zutritt gestattet. Er wartete und wartete. In der Dunkelzelle überdachte er seine damalige Wache: Der Anblick, nach dem er sich gesehnt hatte, ging über dunkle Haut hinaus— er hatte nach jemandem Ausschau gehalten, der ihm nicht nur äußerlich ähnelte, sondern den er als Bruder reklamieren konnte. Nach Menschen, die ihn als Bruder reklamieren konnten, die merkten, wie sich die Zukunft näherte, gewohnt langsam und auf den üblich krummen Wegen, auf versteckten und steinigen Pfaden, Menschen, die ein Ohr für die verborgenen Melodien der Reden und der handgemalten Protestschilder hatten. Menschen, die bereit waren, sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den mächtigen Hebel zu werfen, der die Welt bewegte. Doch sie blieben aus. Sowohl im Speisesaal als auch überall sonst.


  Die Tür zum Treppenhaus wurde geöffnet, sie schrammte über den Fußboden. Schritte vor der Dunkelzelle. Elwood machte sich auf weitere Prügel gefasst. Nach drei Wochen hatten sie endlich über sein Schicksal entschieden. Es konnte nur einen Grund dafür geben, dass sie ihn noch nicht mit nach hinten zu den Eisenringen genommen hatten, um ihn anschließend verschwinden zu lassen— Ungewissheit. Aber nun hatten sich die Wogen geglättet, und das Nickel kehrte zu der gewohnten Disziplin und zu den Bräuchen zurück, die von Generation zu Generation weitergereicht worden waren.


  Der Riegel glitt zurück. Eine schmale Silhouette stand in der Tür. Turner ermahnte Elwood mit einem »Pst!« zu schweigen und half ihm auf die Beine.


  »Morgen bringen sie dich nach hinten«, flüsterte Turner.


  »Ja«, sagte Elwood. Als spräche Turner von etwas anderem. Ihn schwindelte.


  »Wir müssen abhauen, Mann.«


  Elwood wunderte sich über das wir. »Blakeley.«


  »Der Nigger liegt im Koma. Schsch!« Er gab Elwood Brille, Klamotten und Schuhe. Sie stammten aus Elwoods Spind, es waren die Sachen, die er an seinem ersten Tag in der Anstalt getragen hatte. Auch Turner trug normale Kleidung, schwarze Hose und dunkelblaues Arbeitshemd. Wir.


  Die Jungs des Cleveland hatten die knarrenden Dielen vor der Inspektion ausgewechselt; ein paar hatten sie übersehen. Elwood horchte mit schief gelegtem Kopf auf Geräusche in den Räumen des Hausvaters. Das Sofa stand direkt neben der Tür. Viele Jungs hatten die Reise nach oben angetreten, um den Mann zu wecken, wenn er auf dem Sofa wieder mal den Zapfenstreich verpennt hatte. Blakeley muckste sich nicht. Nach der langen Einbuchtung und den zweimaligen Prügeln hatte Elwood steife Glieder. Er durfte sich auf Turner stützen. Dieser trug einen prallen Rucksack.


  Es bestand die Gefahr, dass sie einem Jungen aus Raum 1 oder 2 über den Weg liefen, der pinkeln musste. Sie huschten möglichst leise auf der nächsten Treppenflucht nach unten. »Wir müssen schnell vorbeigehen«, sagte Turner, was Elwood verriet, dass sie auf dem Weg zur Hintertür des Clevelands den Freizeitraum passieren würden. Im Erdgeschoss brannte die ganze Nacht Licht. Elwood wusste nicht, wie spät es war— ein Uhr früh?, zwei Uhr?—, aber es war auf jeden Fall so spät, dass die Aufseher in einem verboten tiefen Schlummer lagen.


  »Sie spielen heute in der Autowerkstatt Poker«, sagte Turner. »Mal schauen.«


  Sobald sie dem Licht entkommen waren, das aus den Fenstern fiel, sprinteten sie geduckt zur Hauptstraße. Sie hatten es geschafft.


  Elwood fragte nicht, wohin es gehen sollte. Er fragte Turner: »Warum?«


  »Ja, Scheiße, an den letzten beiden Tagen sind sie rumgerannt wie vom wilden Affen gebissen, diese Scheißhaufen. Spencer. Hardee. Dann erzählte Freddie, Sam habe von Lester erfahren, dass sie dich nach hinten bringen wollen.« Lester war ein Kid aus dem Cleveland, der im Büro des Oberaufsehers fegte und über alle wichtigen Sachen informiert war, die so liefen, ein regelrechter Walter Cronkite. »Da stand es fest«, sagte Turner. »Heute Nacht oder nie.«


  »Aber warum kommst du mit?« Turner hätte Elwood auch die richtige Richtung weisen und ihm viel Glück wünschen können.


  »Die schnappen dich doch sofort, blöd wie du bist.«


  »Du hast gesagt, du willst niemanden mitnehmen«, meinte Elwood. »Auf der Flucht.«


  »Du bist blöd, und ich bin dumm«, erwiderte Turner.


  Turner führte sie in Richtung Eleanor, folgte dem Straßenrand und ging in Deckung, wenn ein Auto kam. Als die Bebauung dichter wurde, bewegten sie sich langsam und geduckt weiter. Elwood empfand das als wohltuend, denn sein Rücken tat so weh wie seine Beine, die Spencer und Hennepin mit Black Beauty zerfetzt hatten. Die Aufregung der Flucht linderte seine Schmerzen. Dreimal schlugen Hunde an, als sie ein Grundstück passierten, und sie nahmen die Beine in die Hand. Sie bekamen die beschissenen Viecher nie zu Gesicht, aber das Kläffen ließ ihren Puls hochschießen.


  »Er ist den ganzen Monat in Atlanta«, meinte Turner. Er hatte das Haus von Mr.Charles Grayson angesteuert, dem sie vor dem Boxkampf-Finale ein Geburtstagsständchen gebracht hatten. Sie hatten seine Garage im Rahmen der gemeinnützigen Arbeiten entrümpelt und gestrichen. Es war ein großes Haus, und es war verwaist. Seine Zwillingssöhne waren am College. Elwood und Turner hatten Berge von Spielzeug aus der Kindheit der Grayson-Jungs entsorgt. Elwood erinnerte sich daran, dass beide das gleiche rote Fahrrad besessen hatten. Die Räder standen noch dort, wo sie damals abgestellt worden waren, neben den Gartenwerkzeugen. Der Mond schien so hell, dass sie deutlich zu sehen waren.


  Turner pumpte die Reifen auf. Er musste die Pumpe nicht mal suchen— seit wann hatte er diese Flucht geplant? Turner hatte eine ähnliche Liste geführt wie Elwood— dieses Haus bot das eine Hilfsmittel, jenes Haus ein anderes.


  Sobald die Hunde Witterung aufgenommen hätten, erklärte Turner, könne man sie nicht mehr abschütteln. »Wir müssen so weit wie möglich kommen. Möglichst viel Abstand zwischen uns und die Anstalt bringen.« Er testete die Reifen mit Daumen und Zeigefinger. »Tallahassee ist vermutlich okay«, sagte er. »Ist eine große Stadt. Wir könnten auch nach Norden radeln, aber dort kenne ich mich nicht aus. In Tallahassee organisieren wir uns eine Fahrgelegenheit, und dann können uns die Hunde nur noch schnappen, wenn sie Flügel haben.«


  »Sie wollten mich umbringen und da draußen verscharren«, sagte Elwood.


  »Darauf kannst du Gift nehmen.«


  »Du hast mich rausgeholt«, sagte Elwood.


  »Jep«, sagte Turner. Er wollte etwas ergänzen, verstummte aber. »Kannst du radeln?«


  »Kann ich, ja.«


  Mit dem Auto dauerte es anderthalb Stunden bis Tallahassee. Und mit dem Fahrrad? Schwer zu sagen, wie weit sie bis Sonnenuntergang kämen, zumal sie Umwege fuhren. Als das erste Auto hinter ihnen auftauchte, blieb ihnen keine Zeit mehr, in Deckung zu gehen, und sie radelten stur weiter. Der rote Pick-up überholte sie, und nichts geschah. Danach blieben sie auf der Straße, um so viele Meilen zurückzulegen, wie es Elwoods Tempo erlaubte.


  Die Sonne ging auf. Elwood war auf dem Heimweg. Er wusste, dass er nicht bleiben konnte, aber es wäre ein Trost, nach den vielen weißen Straßen wieder in seiner Stadt zu sein. Sobald etwas Gras über die Sache gewachsen wäre, würde er an jeden Ort gehen, den Turner vorschlug, und dann würde er alles noch einmal aufschreiben. Würde es erneut bei The Defender und bei der New York Times versuchen. Das waren Leitmedien, was hieß, dass sie die bestehende Ordnung stützten, aber sie hatten trotzdem stets ausführlich über den Kampf um Bürgerrechte berichtet. Er konnte auch Kontakt mit Mr.Hill aufnehmen. Elwood hatte nach seiner Verurteilung zum Nickel keinen Versuch mehr unternommen, mit seinem früheren Lehrer in Verbindung zu treten— sein Anwalt hatte versprochen, ihn ausfindig zu machen—, aber Mr.Hill war gut vernetzt. Er kannte Leute aus dem Student Nonviolent Coordination Committee und solche aus dem Kreis von Reverend King. Elwood war gescheitert, musste sich der Herausforderung aber noch einmal stellen. Blieb ihm eine andere Wahl, als Rückgrat zu zeigen, wenn er wollte, dass sich etwas änderte?


  Turner überlegte derweil, in welchen nach Norden fahrenden Zug sie springen sollten. Im Norden wäre es nicht so schlimm wie hier im Süden— sogar ein Neger konnte es dort zu etwas bringen. Selbstbestimmt leben. Sein eigener Boss sein. Er würde auf allen vieren dorthin kriechen, wenn es keinen Zug gäbe.


  Der Vormittag schritt voran, der Verkehr nahm zu. Turner hatte diverse Straßen und Landstraßen gegeneinander abgewogen und sich dann für diese entschieden. Sie sah auf der Karte aus, als wäre sie weniger stark befahren, und was die Entfernung betraf, so war es gehüpft wie gesprungen. Er war überzeugt, dass sie von den Autofahrern misstrauisch beäugt wurden. Am besten, sie richteten den Blick stur geradeaus. Er war überrascht, dass Elwood so gut mithielt. Hinter der Biegung ging es einen Hang hinauf. Wäre Turner eingesperrt gewesen und mehrmals durch die Mangel gedreht worden, dann hätte er auf dieser Steigung todsicher schlappgemacht, obwohl der Hügel nicht sehr hoch war. Zäh— so war Elwood.


  Turner drückte das Knie mit der Hand nach unten. Er hatte eine ganze Weile nicht mehr über die Schulter geschaut, aber dann hörte er ein Auto. Dieses Mal prickelte sein Nacken, und er drehte sich um— ein Wagen des Nickel. Im nächsten Moment sah er den ausufernden Rostfleck auf dem Kotflügel. Es war der Transporter für die gemeinnützigen Arbeiten.


  Auf der einen Straßenseite erstrecken sich Felder— die Erde zu Furchen aufgeworfen—, auf der anderen Weiden. Kein Wald weit und breit. Die Weiden waren näher, umgeben von einem weißen Holzzaun. Turner alarmierte Elwood. Sie mussten die Beine in die Hand nehmen.


  Sie lenkten die Fahrräder auf den holperigen Straßenrand und sprangen ab. Elwood schaffte es als erster über den Zaun. Ein Schnitt auf seinem Rücken war aufgesprungen, Blut war ins Hemd gesickert und getrocknet. Turner holte ihn sofort ein, und die Jungs flohen Seite an Seite. Sie spurteten durch hohe, schwankende Gräser und Unkräuter. Die Türen des Transporters flogen auf, Sekunden später schwangen sich Harper und Hennepin über den Zaun. Beide waren mit einer Schrotflinte bewaffnet.


  Turner sah sich kurz um. »Schneller!«


  Unten am Hang gab es noch einen Zaun, dahinter standen Bäume.


  »Wir haben es gleich geschafft!«, rief Turner.


  Elwood keuchte mit aufgerissenem Mund.


  Der erste Schuss ging daneben. Turner drehte sich noch einmal um. Hennepin hatte geschossen. Dann blieb Harper stehen. Er hielt die Schrotflinte, wie er es als Junge von seinem Vater gelernt hatte, und zielte.


  Turner lief im Zickzack und zog den Kopf ein, als könnte er so einer Schrotladung entgehen. Ihr kriegt mich nicht, ich bin der Lebkuchenmann. Er drehte sich just in dem Moment um, als Hennepin abdrückte. Elwood riss die Arme zur Seite, die Finger lang ausgestreckt, als wollte er prüfen, wie stabil die Wände eines langen Flurs waren, ein Flur, in dem er seit einer Ewigkeit unterwegs war und dessen Ende partout nicht in Sicht kommen wollte. Er stolperte noch zwei Schritte, dann stürzte er der Länge nach ins Gras. Turner rannte weiter. Später fragte er sich immer wieder, ob Elwood geschrien oder irgendeinen anderen Laut von sich gegeben hatte, aber er konnte sich an nichts erinnern. Er rannte, und das einzige, was er hörte, waren das Dröhnen und das Pochen des Blutes in seinen Ohren.
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  Die Automaten zum Einchecken mochten ihn nicht, da konnte er den Finger noch so wütend auf das Display stoßen, die Dinger noch so oft verfluchen. Also checkte er am Counter ein, an dem eine schwarze Mittzwanzigerin saß, hundertprozentig professionell. Da brach eine neue Generation ins Leben auf, die sich nichts bieten ließ und furchtlos Kontra gab, auch Millies Nichten gehörten dazu.


  »Ich fliege nach Tallahassee«, sagte Turner. »Nachname Curtis.«


  »Können Sie sich ausweisen?«


  Er brauchte einen neuen Führerschein, weil er sich inzwischen alle zwei Tage den Kopf rasierte. Das Foto ähnelte ihm nicht mehr. Seinem alten Selbst. In Tallahassee wäre der Führerschein sowieso überflüssig. Dort war er Geschichte.


  Als der Besitzer des Diners nach seinem Namen fragte, zwei Wochen nach seiner Flucht aus dem Nickel, antwortete er: »Elwood Curtis.« Es war das erste, was ihm in den Kopf kam. Fühlte sich gut und richtig an. Von da an nannte er auf Nachfrage stets diesen Namen, zu Ehren seines Freundes.


  Um stellvertretend für ihn zu leben.


  Elwoods Tod schaffte es in die Zeitungen. Ein Junge aus der Gegend, niemand entkommt dem langen Arm des Gesetzes und dergleichen Blödsinn mehr. Turners Name stand schwarz auf weiß in der Zeitung, der zweite Ausbrecher, »ein Neger im jugendlichen Alter«. Keine ausführliche Beschreibung. Noch so ein schwarzer Junge, der Ärger machte, mehr musste man nicht wissen. Turner verbarg sich in Jaimies alten Jagdgründen— auf dem Rangierbahnhof in All Saints. Er riskierte eine Nacht im Depot und sprang dann in einen nach Norden fahrenden Güterzug. Arbeitete sich an der Küste in nördlicher Richtung vor— in Restaurants, als Tagelöhner, auf dem Bau. Am Ende in New York City, und dort blieb er.


  1970 kehrte er zum ersten Mal nach Florida zurück und besorgte sich eine Kopie von Elwoods Geburtsurkunde. Der Vorteil der Maloche mit zwielichtigen Typen auf Baustellen und in Imbissbuden bestand darin, dass sie zwielichtig waren, sich also mit zwielichtigen Dingen auskannten, etwa mit der Beschaffung der Geburtsurkunde eines toten Mannes. Toten Jungen. Geburtsdatum, Namen der Eltern, Geburtsort. Damals, bevor man in Florida dazulernte und Sicherheitsvorkehrungen traf, war das noch ein Kinderspiel. Zwei Jahre später beantragte er eine Sozialversicherungskarte, die in seinem Briefkasten landete, serviert auf einem Flyer von A&P.


  Der Drucker hinter dem Tresen der Fluggesellschaft surrte und ratterte. »Guten Flug, Sir«, sagte die Angestellte. Sie lächelte. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


  Er riss sich aus seinen Gedanken. »Danke.« Hatte sich in seine alte Ecke verirrt. Nach vierunddreißig Jahren zum ersten Mal wieder in Florida. Der Ort griff aus dem Fernseher nach ihm und riss ihn zurück.


  Als Millie gestern Abend von der Arbeit gekommen war, hatte er ihr die beiden Artikel über das Nickel und die Friedhöfe gegeben, die er ausgedruckt hatte. »Das ist ja grauenhaft«, sagte sie. »Diese Leute kommen wirklich mit allem davon.« Laut eines Artikels war Spencer einige Jahre zuvor gestorben, aber Earl kreuchte immer noch irgendwo herum. Fünfundneunzig Jahre alt, jedes davon ein Ausweis von Erbärmlichkeit. Er war im Ruhestand und »ein hoch geachteter Bürger der Stadt Eleanor«, die ihn 2009 mit der Auszeichnung »Vorbildlicher Bürger des Jahres« geehrt hatte. Auf dem Zeitungsfoto wirkte der alte Aufseher gebrechlich, er stützte sich auf der Veranda auf einen Stock, aber beim Anblick der stahlgrauen Augen lief Turner ein Schauder über den Rücken.


  »Haben Sie den Jungs je dreißig oder vierzig Hiebe mit einem Riemen verpasst?«, fragte der Reporter.


  »Nein, Sir, bestimmt nicht. Gott ist mein Zeuge. Es waren immer nur maßvolle Züchtigungen«, antwortete Earl.


  Millie reichte ihm die Artikel zurück. »Du weißt, dass der alte Knacker die Jungs ausgepeitscht hat. Maßvolle Züchtigungen.«


  Sie konnte das nicht fassen. Wie auch, sie hatte ja ihr ganzes Leben in der freien Welt verbracht. »Ich habe dort mal gelebt«, sagte Turner.


  Sein Tonfall. »Elwood?« Als wollte sie testen, ob das Eis ihr Gewicht tragen konnte.


  »Ich war im Nickel. Das war die Anstalt. Ich habe dir ja erzählt, dass ich in einer Besserungsanstalt war, aber den Namen habe ich nie genannt.«


  »Elwood. Komm her«, sagte sie. Er setzte sich auf das Sofa. Er hatte seine Strafe nicht verbüßt, wie er damals erzählt hatte, sondern war geflohen. Nun erzählte er ihr alles, auch die Geschichte seines Freundes. »Er hieß Elwood«, sagte Turner.


  Sie saßen zwei Stunden auf dem Sofa. Die fünfzehn Minuten nicht mitgerechnet, die sie zwischenzeitlich im Schlafzimmer hinter verschlossener Tür verbrachte: »Ich muss kurz mal raus, entschuldige.« Sie kehrte mit Augen zurück, rot vom vielen Reiben, und sie nahmen den Faden wieder auf.


  In gewisser Weise hatte Turner die Geschichte Elwoods seit dessen Tod erzählt, mit vielen Revisionen, weil er sie korrekt wiedergeben wollte, über zig Jahre hinweg, in denen er sich von einem verzweifelten jugendlichen Herumtreiber zu einem Mann mauserte, auf den Elwood hoffentlich stolz gewesen wäre. Zu überleben reichte nicht, man musste sein Leben auch in die Hand nehmen— er hatte Elwoods Stimme im Ohr, wenn er im Sonnenschein oder nach einem langen Abend, an dem er über Büchern gebrütet hatte, über den Broadway ging. Turner war mit einer Strategie in das Nickel eingefahren, mit leidvoll erworbenen Fertigkeiten und einem Händchen dafür, Ärger zu vermeiden. Er sprang über den Zaun auf die andere Seite der Weide und tauchte im Wald unter, und dann waren beide Jungs verschwunden. Er versuchte, seinem Leben unter Elwoods Namen eine andere Richtung zu geben. Und hier war er nun. Wohin hatte ihn all das gebracht?


  Millie sagte: »Dein Zerwürfnis mit Tom.« Augenblicke aus neunzehn Jahren zerfielen in feinste Teilchen. Es war leichter, sich auf Details zu konzentrieren. Kleinigkeiten blieben hängen und verhinderten, dass Millie das Gesamtbild vor Augen hatte. Sein Streit mit Tom, ein Kollege, mit dem er bei seinem ersten Umzugsjob zusammengearbeitet hatte. Sie waren langjährige Freunde. Es war ein Barbecue am 4.Juli, draußen in Port Jefferson, bei Tom zu Hause. Sie sprachen über einen Rapper, der nach einer Verurteilung wegen Steuerhinterziehung gerade aus der Haft entlassen worden war, und Tom sagte: »Besser man überlegt, wenn man die Haft nicht erträgt«, sang die Worte sogar wie im Titelsong der alten Cop-Serie.


  »Genau deshalb kommen die Typen mit so was durch«, sagte er zu Tom, »weil Leute wie du glauben, sie hätten das verdient.« Warum verteidigte er— wer? Elwood? Turner? der Mann, den sie geheiratet hatte— diesen Versager? Ging derart in die Luft. Brüllte Tom vor den versammelten Gästen an, während dieser Burger briet, eine alberne Schürze vor dem Latz. Sie schwiegen während der ganzen Rückfahrt nach Manhattan. Andere Kleinigkeiten: Er stand mit der dürftigen Begründung »Ich langweile mich« mitten in einem Film auf und verließ das Kino, weil ihn irgendeine Szene— der Gewalt, der Ohnmacht— gekapert und wieder ins Nickel zurückbefördert hatte. Er war immer so ruhig und ausgeglichen, und dann überkam ihn diese Dunkelheit. Seine Tiraden gegen die Cops und das Strafrechtssystem und Leute, die ihre Macht missbrauchten— jeder hasste die Cops, aber bei ihm war das anders, und sie lernte mit der Zeit, ihn einfach wüten zu lassen, wenn er sich wieder mal in Rage geredet hatte, weil in seiner Miene und in seinem Zorn etwas fast Tollwütiges zum Ausdruck kam. Die Albträume, die ihn quälten, jene, an die er sich angeblich nicht erinnern konnte— sie wusste, dass die Besserungsanstalt schrecklich gewesen war, aber sie wusste nicht, dass es sich um diesen bestimmten Ort gehandelt hatte. Sie bettete seinen Kopf in ihren Schoß, als er weinte, strich mit dem Daumen über die Kerbe in seinem Ohr. Sie hatte die Narbe, die sie nie zuvor bemerkt hatte, nun direkt vor Augen.


  Wer war er? Er war der Mann, der er seit jeher gewesen war. Sie verstehe ihn, sagte sie, und das traf zu, wenn auch nur im Rahmen dessen, was sie durch dieses erste Gespräch begriffen hatte. Er war derjenige, der er immer gewesen war. Sie waren gleich alt. Sie hatte die gleiche Hautfarbe wie er und war in demselben Land aufgewachsen. Lebte im Jahr 2014 in New York. Sie vergaß oft, wie schlimm es gewesen war, damals, als sie bei Verwandtenbesuchen in Virginia Wasser aus der Fontäne für die Farbigen hatte trinken müssen, vergaß den unerhörten Kraftaufwand, den die Weißen betrieben, um sie zu erniedrigen— und dann kehrte die Erinnerung schlagartig zurück, ausgelöst durch Kleinigkeiten, etwa wenn sie an einer Ecke stand und ein Taxi rief, eine Routine-Demütigung, die sie fünf Minuten später schon wieder vergessen hatte, weil sie andernfalls verrückt geworden wäre, und ausgelöst durch schwerwiegendere Ereignisse, etwa die Fahrt durch ein Viertel, verheert durch den schon erwähnten unerhörten Kraftaufwand, oder einen weiteren toten Jungen, erschossen von einem Cop: Man behandelt uns im eigenen Land wie Untermenschen. So war es immer. Und so wäre es vielleicht bis in alle Ewigkeit. Wie er in Wahrheit hieß, war ihr egal. Er hatte ihr eine Riesenlüge aufgetischt, aber je mehr sie über ihn erfuhr, umso klarer ihr vor Augen stand, wie sehr die Welt ihn gequält hatte, desto besser konnte sie ihn verstehen. Wenn jemand nach vorn schaute, obwohl er an einem solchen Ort gewesen war, zu jemandem wurde, der sie genauso lieben konnte, wie sie liebte, zu dem Mann wurde, den sie liebte— wenn sie bedachte, was er aus seinem Leben gemacht hatte, dann fiel sein Betrug nicht weiter ins Gewicht.


  »Ich rede meinen Mann bestimmt nicht mit Nachnamen an.«


  »Jack. Jack Turner.« Bis auf seine Mutter und seine Tante hatte ihn niemand Jack genannt.


  »Gut, ich versuche es mal«, sagte sie. »Jack, Jack, Jack.«


  Nicht übel, fand er. Je öfter sie den Namen aussprach, desto überzeugender klang er.


  Sie waren erschöpft. Im Bett sagte sie: »Du musst mir alles erzählen. Dieser eine Abend reicht nicht.«


  »Ich weiß. Werde ich.«


  »Und wenn du ins Gefängnis musst?«


  »Keine Ahnung, was passiert.«


  Sie hätte ihn begleiten müssen. Sie wollte ihn begleiten. Aber er sträubte sich dagegen. Er musste erst einmal tun, was getan werden musste, anschließend würden sie das Gespräch dann fortsetzen. Egal, wie die Sache ausginge.


  Danach schwiegen sie. Sie schliefen nicht. Sie schmiegte sich an seinen Rücken, und er griff immer wieder nach hinten und ertastete ihren Po, um sich davon zu überzeugen, dass sie da war.


  Die Dame am Gate rief den Flug nach Tallahassee aus. Er hatte eine ganze Reihe für sich allein, streckte sich aus und schlief, denn er hatte nachts kein Auge zugetan, und als er wieder wach war, setzte er die Diskussion über Verrat fort, die er mit sich selbst führte. Millie hatte ihn umgekrempelt. Hatte sein altes, verkorkstes Selbst geradegebogen. Er hatte sie belogen. Und er hatte Elwood verraten, indem er den Brief übergeben hatte. Er hätte den Wisch verbrennen und seinem Freund die Schnapsideen ausreden sollen, anstatt dafür zu sorgen, dass die Welt mit Schweigen reagierte. Der Junge hatte immer nur Schweigen erlebt, mehr nicht. Er sagt: »Ich zeige Flagge«, und die Welt bleibt stumm. Elwood und seine edlen moralischen Imperative und verstiegenen Vorstellungen von der Kapazität des Menschen, sich zu bessern. Von der Kapazität der Welt, sich selbst ins Lot zu bringen. Er hatte Elwood vor den beiden Eisenringen und dem geheimen Friedhof bewahrt. Man hatte ihn stattdessen auf Boot Hill beerdigt.


  Er hätte den Brief verbrennen sollen.


  Den Artikeln über das Nickel, die in den letzten paar Jahren erschienen waren, hatte er entnommen, dass man die Jungs immer gleich unter die Erde brachte, um Ermittlungen zu verhindern, und nicht einmal die Familien benachrichtigte— und wer hatte schon das Geld, um die Jungs exhumieren und zu Hause bestatten zu lassen? Harriet bestimmt nicht. Turner entdeckte ihre Todesanzeige im Online-Archiv einer Zeitung aus Tallahassee. Sie war ein Jahr nach Elwood gestorben, ihre Tochter Evelyn hatte da noch gelebt. Ob sie zur Beerdigung gekommen war, ging aus der Anzeige nicht hervor. Turner hatte jetzt genug Geld, um seinen Freund anständig beerdigen zu lassen, aber diese Wiedergutmachung lag zunächst einmal auf Eis. Das galt auch für alles, was er Millie erzählt hatte, um ihr vor Augen zu führen, wer er war— an seiner Rückkehr zum Nickel schien kein Weg vorbeizuführen.


  Als Turner draußen vor dem Flughafen von Tallahassee für ein Taxi anstand, wollte er eine Zigarette von dem verzweifelten Raucher schnorren, der sich nach dem langen Flug eine anzündete. Die Erinnerung an Millies strenge Miene schreckte ihn ab. Auf dem Weg zum Radisson zückte er noch einmal den Artikel aus der Tampa Bay Times. Er hatte ihn so oft gelesen, dass seine Finger die Schrift verschmiert hatten— er würde sich bei Yvette über den Toner beschweren, wenn er wieder daheim wäre, wann auch immer. Ace Moving hatte eine Zukunft oder auch nicht.


  Die Pressekonferenz war für elf Uhr angesetzt. Der Sheriff von Eleanor sollte laut der Zeitung über den neuesten Stand der Untersuchung der Grabstellen berichten, danach würde ein Anthropologieprofessor der Universität von Tampa über die forensische Analyse der toten Jungs reden. Und ein paar White House Boys wären da, um als Zeugen auszusagen. Er hatte sich in den letzten Jahren immer wieder ihre Website angeschaut, um auf dem Laufenden zu bleiben— die Zusammenkünfte, die Geschichten über ihre Zeit in der Anstalt und das Leben danach, ihr Kampf um Anerkennung. Sie forderten ein Denkmal und eine Entschuldigung des Staates. Sie wollten gehört werden. Er hatte es stets als lächerlich empfunden, über etwas zu jammern, das vor vierzig, fünfzig Jahren geschehen war, aber nun kapierte er, dass es sein eigener jammervoller Zustand war, der ihn anwiderte, die tiefe Angst, die ihn packte, wenn er den Namen der Anstalt las und die Fotos sah. Trotz der Fassade, hinter der er sich verschanzte, heute wie damals, und trotz seiner Großtuerei vor Elwood und den anderen Jungs hatte er die ganze Zeit Schiss gehabt. Hatte immer noch Schiss. Der Staat Florida hatte die Anstalt vor drei Jahren geschlossen, und nun kam alles ans Licht, als hätten alle, die ganzen Jungs, warten müssen, bis der Ort Geschichte war, um die komplette Geschichte erzählen zu können. Das Nickel konnte ihnen nichts mehr anhaben, konnte sie nicht mehr nachts verschleppen und auspeitschen. Es konnte sie nur auf die vertrauten Arten verletzen.


  Alle Männer, die sich mit ihren Geschichten auf der Website zu Wort meldeten, waren Weiße. Wer sprach für die schwarzen Jungs? Höchste Zeit, dass das jemand tat.


  Nachdem er das Anstaltsgelände mit den gespenstischen Gebäuden in den Nightly News gesehen hatte, musste er wieder dorthin. Um Elwoods Geschichte zu erzählen, ungeachtet dessen, was ihm bevorstünde. Wurde er polizeilich gesucht? Turner kannte sich mit dem Gesetz nicht aus, hatte die Willkür des Justizsystems aber nie unterschätzt. Weder damals noch heute. Was geschehen musste, würde geschehen. Er würde Elwoods Grab finden und von dem Leben berichten, das er geführt hatte, nachdem sein Freund auf der Weide niedergemäht worden war. Würde erzählen, dass dieser Moment immer mehr an Bedeutung gewonnen und seinem Leben eine andere Richtung gegeben hatte. Er würde dem Sheriff erklären, wer er war, würde allen offenbaren, was man Elwood angetan hatte, nur weil dieser den Untaten ein Ende hatte setzen wollen.


  Er würde den White House Boys verklickern, dass er einer von ihnen war und überlebt hatte, genau wie sie. Würde allen, die es interessierte, verkünden, dass er früher hier gelebt hatte.


  Das Radisson befand sich in der Innenstadt, an einer Ecke der Monroe Street. Die modernen, getönten Fensterscheiben und die bräunliche Metallverkleidung des neuen Teils bissen sich mit den roten Ziegeln der unteren drei Stockwerke, aber es war sicher eine sinnvollere Maßnahme, als das Gebäude abzureißen und neu zu erbauen. Das passierte viel zu oft, vor allem in Harlem. All die Gebäude, die so viel erlebt und so viel gesehen hatten und einfach plattgemacht wurden. Das alte Hotel war ein guter Grundstock. Er hatte die historische Südstaaten-Architektur seiner Jugend seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen, die offenen Veranden und die weißen Balkone, die sich wie Lochstreifen über jede Etage zogen.


  Turner begab sich in sein Zimmer. Nachdem er seinen Koffer geöffnet hatte, knurrte sein Magen, und er suchte das unten gelegene Hotelrestaurant auf. Eine ruhige Phase zwischen den Stoßzeiten, das Restaurant war leer. Die Kellnerin lungerte am Empfangspult herum, eine blasse Jugendliche mit schwarz gefärbten Haaren. Sie trug das T-Shirt einer Band, die er nicht kannte, ein lachender, grüner Totenschädel auf schwarzem Grund. Irgendein Heavy-Metal-Ding. Sie legte die Zeitschrift weg und sagte: »Sie haben freie Platzwahl.«


  Die Hotelkette hatte den Speisesaal zeitgemäß sanieren lassen, mit viel Plastik, grün und abwaschbar. An den Wänden hingen drei Fernsehbildschirme, die denselben Nachrichtensender aus mehreren Blickwinkeln plappern ließen. Die Nachrichten waren so schlecht wie immer, und aus verborgenen Boxen erklang die synthesizerlastige Instrumentalversion eines Popsongs aus den 1980ern. Er schaute auf die Speisekarte und entschied sich für einen Burger. Der Name des Restaurants— Blondie’s!— ergoss sich in aufgeplusterten, goldenen Lettern über die Vorderseite der Karte, darunter informierte ein Absatz über die Geschichte des Gebäudes. Das ehemalige Richmond Hotel sei ein Wahrzeichen Tallahassees, hieß es, und man habe mit viel Liebe versucht, den Geist dieses prächtigen Etablissements zu bewahren. Im Laden neben der Rezeption konnte man Postkarten kaufen.


  Wäre er nicht so müde gewesen, dann hätte er sich vielleicht daran erinnert, diesen Namen in seiner Jugend gehört zu haben, in der Erzählung über einen Jungen, der in der Küche des Richmond Hotel Abenteuergeschichten las, aber das fiel ihm gerade nicht ein. Er war hungrig, und die Küche war rund um die Uhr geöffnet, und das reichte.
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  Dieser Roman ist fiktiv, alle Charaktere sind erfunden, inspiriert wurde er jedoch durch die Geschichte der Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Im Sommer 2014 hörte ich zum ersten Mal von dieser Anstalt und stieß auf Ben Montgomerys ausführliche Berichterstattung in der Tampa Bay Times, die im Archiv der Zeitung nachzulesen ist. Mr.Montgomerys Artikel führten mich zu Dr.Erin Kimmerle, University of South Florida, und ihren Archäologiestudenten, deren forensische Analysen der Grabstellen von unschätzbarem Wert sind und in einer Veröffentlichung zusammengefasst wurden: Report on the Investigation into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Sie ist auf der Website der Universität abrufbar. Die Passagen aus der Anstalts-Zeitung, die Elwood in der Krankenstation liest, sind Zitate aus einer Liste der täglichen Pflichten der Schüler, die von den Studenten zusammengestellt wurde.


  Officialwhitehouseboys.org ist die Website der Überlebenden des Dozier, dort kann man die Geschichten ehemaliger Schüler in deren eigenen Worten nachlesen. Im vierten Kapitel, als Spencer seine Haltung zur Disziplin erläutert, zitiere ich den White House Boy Jack Townsley. Die Erinnerungen von Roger Dean Kiser, The White House Boys: An American Tragedy, und Robin Gaby Fishers The Boys of the Dark: A Story of Betrayal and Redemption in the Deep South (mit Michael O’McCarthy und Robert W. Straley) sind großartige Dokumentationen.


  Nathaniel Penns GQ-Artikel »Buried Alive: Stories From Inside Solitary Confinement« enthält ein Interview mit einem Häftling namens Danny Johnson, der sagt: »Das Schlimmste, was mir während meiner Einzelhaft widerfahren ist, widerfährt mir täglich. Das Aufwachen.« Mr.Johnson saß siebenundzwanzig Jahre in Einzelhaft; dieses Zitat habe ich in abgewandelter Form in Kapitel sechzehn benutzt. Der ehemalige Wärter Tom Murton beschreibt das Gefängniswesen von Arkansas in dem gemeinsam mit Joe Hyams verfassten Buch Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandal. Es ist eine Innenansicht der Korruption in Haftanstalten und diente als Grundlage für den Film Brubaker, den Sie unbedingt sehen sollten, falls Sie ihn noch nicht kennen. Julianne Hares Historic Frenchtown: Heart and Heritage in Tallahassee ist eine glänzende Geschichte dieser afroamerikanischen Gemeinde.


  Ich zitiere Reverend Martin Luther King Jr. gleich mehrfach; es war sehr inspirierend, seine Stimme im Ohr zu haben. Elwood zitiert seine »Speech Before the Youth March for Integrated Schools« (1959); die 1962 veröffentlichte LP Martin Luther King at Zion Hill, vor allem die »Fun Town«-Passage; seinen »Letter from Birmingham Jail«; und seine 1962 am Cornell College gehaltene Rede. Das Zitat von James Baldwin, »Neger sind Amerikaner«, stammt aus »Many Thousands Gone« in Was es heißt, ein Amerikaner zu sein.


  Ich habe recherchiert, was am 3.Juli 1975 im Fernsehen lief. Das Archiv der New York Times enthält das Programm des Abends, und ich habe eine hübsche Perle entdeckt.


  Dies ist mein neuntes Buch bei Doubleday. Vielen, vielen Dank an Bill Thomas, meinen glänzenden und begeisterungsfähigen Lektor und Verleger, und an Michael Goldsmith, Todd Doughty, Suzanne Herz, Oliver Munday und Margo Shickmanter für ihre langjährige Unterstützung, die harte Arbeit und den Glauben.


  Ich danke Nicole Aragi, meiner Ausnahme-Agentin, ohne die ich nur ein schreibender Idiot unter vielen wäre, sowie Grace Dietsche und der ganzen Mannschaft bei Aragi. Ich danke den freundlichen Menschen der Book Group für ihre ermutigenden Worte. Viel Dank und viel Liebe gelten meiner Familie— Julie, Maddie und Beckett. Glücklich der Mann, der diese Menschen in seinem Leben weiß.
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    Colson Whitehead, 1969 in New York geboren, ist einer der wichtigsten Autoren der neuen amerikanischen Literatur. Bei Hanser erschienen zuletzt u.a. die Romane Apex (2007), Der letzte Sommer auf Long Island (2011) und Zone One (2014). Für Underground Railroad erhielt Colson Whitehead 2016 den National Book Award und 2017 den Pulitzer Preis. Er lebt in Brooklyn.


    Henning Ahrens, 1964 in Peine geboren, übersetzte u.a. Jonathan Safran Foer, Patrick McGuinness, David Szalay und Richard Powers.
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    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel The Nickel Boys bei Double Day in New York.


    1. Auflage 2019


    ISBN 978-3-446-26296-6


    © 2019 by Colson Whitehead


    Alle Rechte der deutschen Ausgabe


    © 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München


    Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München, nach einem Entwurf von Penguin Random House US/Oliver Munday


    Motiv: Reflection, Harlem, New York, 1964 (Detail) © Neil Libbert/Bridgeman Images


    Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu


    
      Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


      Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen beizubehalten.


      Diese E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


      http://www.hanser-literaturverlage.de/


      http://www.twitter.com/hanserliteratur


      http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage


      http://www.facebook.com/ZsolnayDeuticke
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      Von Colson Whitehead möchten wir Ihnen auch empfehlen:

    


    
      
        Colson Whitehead

        Underground Railroad
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        Mehr zum Buch

        
          Cora ist nur eine von unzähligen Schwarzen, die auf den Baumwollplantagen Georgias schlimmer als Tiere behandelt werden. Alle träumen von der Flucht – doch wie und wohin? Da hört Cora von der Underground Railroad, einem geheimen Fluchtnetzwerk für Sklaven. Über eine Falltür gelangt sie in den Untergrund und es beginnt eine atemberaubende Reise, auf der sie Leichendieben, Kopfgeldjägern, obskuren Ärzten, aber auch heldenhaften Bahnhofswärtern begegnet. Jeder Staat, den sie durchquert, hat andere Gesetze, andere Gefahren. Wartet am Ende wirklich die Freiheit? Colson Whiteheads Roman ist eine virtuose Abrechnung damit, was es bedeutete und immer noch bedeutet, schwarz zu sein in Amerika.

        


        
          "Ein überwältigender Roman … Die Geschichte der Sklaverei ist nicht abgeschlossen. Ihre Folgen durchziehen bis heute den amerikanischen Alltag. So muss man dieses Buch lesen, das Erzählungen, Erfahrungen und Erinnerungen aus dreieinhalb Jahrhunderten in sich aufgenommen hat und als neue, alle Spuren berührende und zusammenführende Geschichte vor uns steht, als The Great American Novel." Verena Lueken, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

        


        
          Anmeldung zum Hanser Newsletter
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