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In Maguire stieg ich aus dem Flugzeug und telegrafierte meinem Vater, bevor wir in Autobusse verladen wurden. Zwei Tage später machte mich die Air Force zu einem Zivilisten, und ich ging in meinem eigenen Anzug auf das Tor zu, einen Koffer in jeder Hand.

Ich war total im Eimer. Dreiundzwanzig, mit einem Mischmasch aus Deutsch und Englisch im Kopf, zwei Koffern voller Plunder und keinerlei Zukunftsplänen. Ich fühlte mich richtig klasse.

Ich befand mich auf dem Air-Force-Stützpunkt Manhattan-Beach. Der Stützpunkt ist im Südosten von Brooklyn, nicht weit von Coney Island entfernt. Von da aus gesehen, liegt Manhattan am Ende der Welt.

Als ich durch das Tor ging, zuckten die Weißhelme nicht einmal mit der Wimper; und dann hatte ich den Air-Force-Stützpunkt Manhattan-Beach endgültig verlassen und stand auf der Oriental Avenue. Links vor mir sah ich ein Asphaltoval, auf dem die Autobusse wendeten. Dort stand ein grüner Bus. Ich stieg ein und bat den Fahrer, mich bei einer U-Bahn-Station abzusetzen; ich wollte nach Manhattan. Er nickte, und ich ließ mich auf dem Platz direkt hinter ihm nieder.

Hinten im Bus saßen zwei Air-Force-Soldaten und eine schwarze Krankenschwester, sonst niemand. Dann stieg noch ein Mann mit zwei Koffern ein. Wir vermieden es, einander ins Gesicht zu sehen. Ich kannte ihn nicht, aber er war wie ich eben erst Zivilist geworden. Wir benahmen uns, als wären wir beide gerade beschnitten worden und als müsste es jeder merken, wenn wir miteinander sprächen.

Es war ein Dienstagnachmittag, und es herrschte Julihitze. Es war erst der Zwölfte, und ich sollte eigentlich erst am Dreiundzwanzigsten entlassen werden, aber für die Air Force war nur wichtig, dass die Leute im vorgesehenen Monat nach Hause kamen. Draußen brutzelte der Straßenbelag. Im weichen Asphalt konnte man Fußabdrücke sehen, und in der Ferne flimmerte die Luft. Spiegelnde Chromteile an Autos waren meilenweit zu sehen. Das Feld zwischen dem Bus und dem Atlantik sah wie trockenes braunes Haar aus.

Nach einer Weile legte der Fahrer seine Zeitung beiseite und ließ den Motor an. Er umrundete das Oval; seine Arme hoben sich, während er das Steuer einschlug, und unter den Achseln waren auf seinem grauen Hemd runde, dunkle Schweißflecken zu sehen. Als er die Straße entlangfuhr und den Bus dem Flimmern zusteuerte, wehte ein Luftzug durch das halb geöffnete Fenster neben ihm herein.

An einer Haltestelle sagte er: »Dort drüben ist Ihre U-Bahn-Station«, und zeigte auf eine Treppe, die zur Hochbahn hinaufführte.

Ich bedankte mich und griff nach meinen Koffern. Er rief mir nach: »Viel Glück, Soldat!«

Ich lächelte, aber er war mir unsympathisch. Ich war kein Soldat, sondern Flieger. Auf dieser Route und mit dem Stützpunkt und allem hätte er das wissen müssen.

Zum Teufel, ich war kein Flieger mehr, sondern jetzt Zivilist. Das hatte ich vergessen.

Es war die Haltestelle Brighton Beach; Coney Island, das Ende der Brighton-Beach-Linie, lag drei Stationen nach links. Manhattan lag in weiter Ferne rechts. Ich schleppte die Koffer glücklich die Treppe hinauf, danach war ich erschöpft. Ich löste für alle Fälle zwei Fahrkarten und ging auf den Bahnsteig.

Im Zug saßen Kinder, schätzungsweise vierzehn Jahre alt, die auf den Werbeplakaten herumkritzelten und vor Vergnügen johlten. Ich sah unverwandt zum Fenster hinaus. Bald fuhren wir durch eine hässliche, trübe Wohngegend  vier- bis fünfstöckige Steinhäuser mit vielen Fenstern. Kinderwagen, alte Küchenhocker und Bonbonpapierchen lagen auf dem Bürgersteig. Dann ging es in einen Graben hinunter, und es gab nichts mehr zu sehen. Die Kinder stiegen an einer Station aus, die Newkirk hieß. Etwas später fuhr der Zug nur noch unter der Erde, und ich las die Reklamen über den Fenstern. Eine konnte ich kaum glauben  eine Hand mit gespreizten Fingern, und darüber stand in grünen Blockbuchstaben: RÜLPSER. Darunter stand, dass irgendetwas mit Luft aus dem Magen dreimal so schnell gehen würde.

Der Zug fuhr über die Manhattan Bridge; rechts neben uns rollten Autos und Laster über eine Straße. Ich kam mir vor wie in einem Bild im Geografieschulbuch; über mir müsste eine DC-3, unter der Brücke ein Schleppkahn zu sehen sein, und unter dem Ganzen mussten die drei Zeilen über Beförderungsarten stehen.

Auf der anderen Seite ging es wieder in den Untergrund, und ich holte den Zettel mit der Adresse hervor, die Bills Frau mir gegeben hatte. Ich hatte gedacht, dass Bill in die Stadt kommen und mich abholen würde. Doch als ich anrief, sagte mir seine Frau, nein, Bill hätte plötzlich nach Plattsburg fahren müssen, um mit einer Speditionsfirma einen Verkaufsabschluss zu tätigen, deshalb würde mein Vater kommen. Sie gab mir die Adresse des Hotels.

Dieses Telefongespräch hatte gestern stattgefunden. Ich fand es seltsam, mit ihr zu reden. Mit der Frau meines Bruders, die ich überhaupt nicht kannte. Er hatte sie ein halbes Jahr nach meiner Versetzung nach Deutschland kennengelernt und sie acht Monate später geheiratet. Jetzt waren die beiden bald zwei Jahre verheiratet, und ich hatte die Frau noch nie gesehen.

Drei Jahre waren eine verdammt lange Zeit. Das spürte ich jetzt bis in die Knochen.

Sie hieß Ann.

Auf dem Zettel stand, dass das Weatherton Hotel an der Lexington Avenue, Ecke East 52nd Street läge. Ich stand auf und betrachtete den Linienplan am anderen Ende des Waggons. Eine Linie fuhr in Richtung Lexington Avenue, und sie hatte eine Station an der 51st Street. Das schien die richtige Verbindung zu sein.

Ich fuhr mit dem Finger über die Karte und stellte fest, wo ich mich befand. Am Union Square musste ich Richtung Lexington Avenue umsteigen.

Es war die zweite Station nach der Brücke. Ich irrte mit meinen Koffern umher, suchte nach Wegweisern, und Leute rempelten mich an. Dann sah ich das Schild zum Ausgang, und diese Richtung schlug ich ein. Zum Teufel damit. Oben auf der Straße, wieder an der Sonne, winkte ich mir ein Taxi und sagte zu dem Fahrer: »Lexington Avenue, Ecke East 52nd Street.«

Der Taxameter zeigte fünfundsiebzig Cent. Ich gab dem Fahrer einen Dollar, und ein Page trug meine Koffer hinein. Über dem Bürgersteig war eine grüne Markise, darunter stand ein Portier in Grün und Gold.

Ich sagte dem Mann am Empfang, dass ich gekommen sei, um meinen Vater, Mr.Willard Kelly senior, zu treffen. Ein anderer Page brachte mich zur Tür seines Zimmers. »Ich klopfe selbst«, sagte ich zu dem Pagen Numero zwo. »Wir feiern nämlich unser Wiedersehen.«

»Sehr wohl.« Er steckte sein Trinkgeld ein und ging.

Ich klopfte an die Tür, und mein Vater machte auf. Er lächelte mich an und rief: »Ray, du Teufelskerl!«

Ich lächelte zurück, bis mir die Wangen wehtaten. In jeder Hand einen Koffer, trat ich in das Zimmer. Er schlug mir auf die Schulter. »Du hast doch geschrieben, dass du Staff Sergeant werden willst. Was ist passiert? Hast du es nicht geschafft?«

Ich hatte es in der Mindestzeit zum Airman First Class gebracht. Zeitlich hätte es mir noch gut zum Staff Sergeant gereicht.

Nur hatte ich ihnen klargemacht, dass ich mich nicht weiter verpflichten würde. Es ist doch sinnlos, an so jemanden die Ausbildung zu verschwenden. »Ich bin zum Zivilisten befördert worden«, antwortete ich.

»Junge, du siehst großartig aus«, sagte er. »Bist gewachsen, was?«

»Das glaube ich nicht. Vielleicht breiter geworden.«

»Ja, stimmt. Sieh sich mal einer die Schultern von diesem Burschen an. Warte nur, bis du Betsy siehst, die jetzt fünf Monate alt ist.« Er strahlte. »Wie fühlst du dich als Onkel?«

»Ich weiß noch nicht. Ich habe gestern mit Ann am Telefon gesprochen. Ihre Stimme gefällt mir.«

»Sie ist großartig. Bill ist richtig häuslich geworden, sie tut ihm gut.« Dann schüttelte er zwinkernd den Kopf, trat auf mich zu, umarmte mich und tätschelte mir den Hinterkopf. »Mein Gott, Junge«, sagte er, und seine Stimme versagte.

Ich hatte mir alle Mühe gegeben, nicht loszuflennen, aber nun ging es nicht mehr. Wir weinten wie zwei Weiber und knufften uns immerzu, um uns zu beweisen, dass wir richtige Männer waren.

Dann wollte ich los, etwas essen und ein Bier trinken, doch mein Vater fand das nicht gut. Er wollte das Zimmer nicht verlassen. Da er gesund aussah, vermutete ich, dass er von der Fahrt und der Hitze nur müde war. Die Hitze draußen war schlimm, und das Zimmer hatte eine Klimaanlage.

Wir aßen in einem kleinen Restaurant, und danach wollte mein Vater sofort ins Hotel zurück. Ich hätte gern noch einen Spaziergang gemacht und mir alles angesehen, aber wir hatten uns drei Jahre nicht gesehen, und deshalb ging ich mit ihm. Auf dem Rückweg blickte ich mich immerzu um. Ich bin in New York geboren, doch meine Eltern sind weggezogen, als ich noch nicht ein Jahr alt war. Ich erinnerte mich überhaupt nicht an die Stadt. Auch nicht an meine Mutter. Sie starb, als ich zwei Jahre alt war.

Am Nachmittag saßen wir im Unterhemd in dem Hotelzimmer mit der Klimaanlage. Es gab zwei breite Betten. Auf dem einen streckte ich mich aus und schob mir zwei Kissen unter den Kopf. Mein Vater lief im Zimmer herum, nahm Aschenbecher, Gläser und Telefonbücher in die Hand und stellte sie wieder an ihren Platz. Ich erinnerte mich nicht, dass ich ihn jemals so unruhig gesehen hätte.

Sonst war er ganz der Alte. Sein Aussehen hatte sich nicht verändert. Er wirkte so kräftig, als ob drei Jahre spurlos an ihm vorübergegangen wären. Er war um die fünfzig, hatte graumelierte rote Haare, seinem Alter entsprechend einen Bauchansatz, und er trug eine Brille mit Plastikgestell und altmodischen, runden Gläsern. Ganz der Alte. Ich trug T-Shirts, aber er bevorzugte immer noch die dünnen Netzunterhemden mit schmalen Trägern, die Arme und Schultern freiließen. Er hatte fleischige, ein wenig gebeugte Schultern, die voller Sommersprossen waren.

Er erzählte mir, was inzwischen alles passiert war. Mein großer Bruder Bill war jetzt sechsundzwanzig Jahre alt. Er hatte eine Frau und ein Kind, war bei Carmine Track Sales angestellt und hatte vor einem Jahr seinen Führerschein gemacht. Onkel Henry war immer noch der Alte. Überhaupt waren alle immer noch die Alten.

Nachdem wir das Abendessen hinter uns gebracht hatten, wollte Dad sofort wieder ins Hotel zurück. Er sagte etwas von wegen, er brauche den Schlaf vor der Fahrt morgen, aber ich meinte: »Komm schon, es ist erst halb acht. Los, Dad, ich werde kaum eine andere Gelegenheit haben, um mir New York anzusehen. Um Mitternacht sind wir wieder im Hotel, das verspreche ich dir.«

Mit einem Schulterzucken willigte er ein. Wir sahen uns den Times Square und einiges andere an, und ich war enttäuscht. Ich hatte etwas Einzigartiges erwartet. Wie München, das ich klasse fand. Als ich zum ersten Mal dorthin kam, glaubte ich, noch nie etwas Ähnliches gesehen zu haben. Aber New York war nur ein größeres Binghamton, wie eine kleine Fotografie, die vergrößert worden war. Alles ist größer, und man sieht die Körnung und die unscharfen Stellen überdeutlich.

Wir kamen schon vor Mitternacht ins Hotel zurück, und am nächsten Morgen brachen wir gegen neun Uhr auf. Der Geschmack des Rühreis, das wir zum Frühstück hatten, blieb mir im Mund, und die Zigaretten schmeckten mir kaum.

Der Wagen wurde aus der Hotelgarage gebracht. Es war ein Oldsmobile. Mein Vater kaufte immer Oldsmobile. Aber diesen Wagen hatte ich noch nie gesehen. Er war schwarz, ein Modell vom vorigen Jahr. Bei meiner Versetzung nach Deutschland hatte er einen Wagen in zwei verschiedenen Blautönen gehabt.

Wir verstauten das Gepäck im Kofferraum, und mein Vater erledigte die Sache mit den Trinkgeldern. Dann stiegen wir ein und fuhren auf der 53rd Street in westlicher Richtung durch die Stadt.

Ich wollte das Fenster herunterkurbeln, doch mein Vater sagte: »Nein, lass es zu. Pass mal auf.«

Ich passte auf. Er drückte auf einen Knopf, und ich hörte ein Surren. Dann traf mich ein kalter Luftzug im Gesicht, der aus einer Öffnung über der Tür kam.

»Klimaanlage«, erklärte er. »Kostet dreihundert Dollar extra und ist jeden Cent wert. Erneuert die gesamte Luft im Wagen einmal in der Minute.«

»Die Juristerei wirft wirklich was ab«, bemerkte ich.

»Ich habe in letzter Zeit tüchtig Fälle an Land gezogen«, sagte er lächelnd und schlug mir aufs Knie. Ich lächelte zurück. Ich fühlte mich wohl; ich fand es herrlich, wieder in den Staaten zu sein, zusammen mit meinem Vater, als Zivilist.

Wir ließen den Henry Hudson Parkway hinter uns und fuhren über die George Washington Bridge. Wir benutzten den unteren Teil der zweistöckigen Brücke, und Dad sagte: »Der ist neu.«

Vom Highway 9 bogen wir auf den Highway 17 und fuhren nach Westen Richtung Binghamton.

Fünfzig Kilometer außerhalb von New York City, als wir die Straße fast ganz für uns hatten, holte uns ein braun-elfenbeinfarbener Chrysler ein und fuhr neben uns. Der Mann auf dem Beifahrersitz zielte mit einer Knarre und feuerte einen Schuss ab.

Mein Vater sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Er öffnete den Mund und sagte mit einer hohen, fremden Stimme: »Kap.« Dann quoll Blut zwischen seinen Lippen hervor, als ob er etwas Rotes ausspucken wollte.

Er kippte auf meinen Schoß, der Wagen geriet ins Schleudern und prallte gegen einen Brückenpfeiler.
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Ich erinnere mich, dass ich weggetragen wurde. Der Arzt sagte, das wäre unmöglich, ich müsste mich täuschen, aber ich erinnere mich daran. Auch an einen Mann, der sagte: »Sieh sich einer das an.«

Danach kam eine lange, dunkle Zeit und dann eine Zeit, in der ich merkte, dass ich in einem Krankenhaus lag; aber mir war alles gleichgültig. Schwesterntracht raschelte, Glas klirrte, Papier knisterte, und all das schien weit entfernt in einer anderen Welt zu passieren. Ebenso war es mit allen Bewegungen, Weißes schob sich vor Weißes, Menschen gingen am Fuß des Bettes vorbei.

Dann wurde mir klar, dass ich mit dem rechten Auge nicht sehen konnte. All die verschwommenen weißen Schichten waren auf einer Ebene; ich hatte keine Tiefenperspektive. Wenn ich das linke Auge schloss, sah ich gar nichts.

Ich brachte einen Laut hervor, der mich selbst erschreckte. Ein eiliges Geraschel war zu hören, und ein fleischfarbenes Oval mit verschwommenen Augen hing über mir. Eine Frauenstimme fragte: »Sind wir wach?«

Ich schwieg. Ich hatte Angst, noch einmal einen solchen Laut von mir zu geben. Ich blinzelte mit dem linken Auge. Mit dem rechten Auge wollte ich auch blinzeln, doch meine Nerven leiteten den Befehl wohl nicht weiter. Ich spürte gar nichts an der Stelle.

Das Oval entfernte sich. Als es mit einem Arzt zurückkehrte, war ich in besserer Verfassung. Jedes Mal, wenn ich blinzelte, funktionierte das linke Auge besser. Ich erkannte die Wand, die Eisenrohre am Fußende des Bettes und den hohen rechten Winkel des Türrahmens. Das Oval kam ins Zimmer und entpuppte sich als das Gesicht einer Krankenschwester, und hinter ihr erschien der Arzt.

Ich hob langsam die Hand, wollte herausbekommen, was mit meinem rechten Auge nicht stimmte, doch der Arzt schob sie wieder unter die Decke. »Na, na«, sagte er, »nichts dergleichen. Wir wollen uns doch nicht überanstrengen.«

»Auge«, meinte ich. »Sehen.«

»Dazu kommen wir noch«, sagte er. »Wie fühlen Sie sich?«

»Sehen«, sagte ich.

»Das wissen wir noch nicht. Haben Sie Schmerzen?«

Mit einem Mal merkte ich, dass ich Schmerzen hatte. Meine Beine taten höllisch weh, von den Knöcheln bis über die Knie. Und in der rechten Seite meines Kopfes klopfte ein dumpfer Schmerz mal heftiger, mal schwächer.

»Wir geben Ihnen etwas«, sagte er.

Wahrscheinlich haben sie mir ein Schmerzmittel verabreicht. Ich schlief wieder ein.

Jedes Mal, wenn ich aufwachte, ging es mir ein wenig besser. Fünf- oder sechsmal wachte ich auf und schlief wieder ein, und dann kam Bill. Ich durfte mich noch nicht aufrichten und hatte das Gefühl, dass ich wieder ein kleines Kind war, als ich da im Bett lag, und mein großer Bruder neben mir stand und mich anlächelte. »Wir sind eine zähe Familie, Ray«, sagte er.

»Dad?«, fragte ich.

Sein Lächeln verschwand, er schüttelte den Kopf. »Erschossen«, sagte er.

Aber ich hatte es schon gewusst. Ich konnte ihn immer noch sehen, wie er mit starren, wie aufgemalten Augen auf meinen Schoß kippte. Er war schon tot gewesen, bevor der Wagen vom Highway abgekommen war.

»Seit wann bin ich hier?«

»Seit einem Monat. Morgen sind es fünf Wochen.«

»Haben wir schon August?«

»Dienstag, den sechzehnten.« Diesmal war sein Lächeln etwas schwächer. »Du hast eine schwere Zeit hinter dir, Junge. Sie wussten nicht, ob du durchkommst.«

»Hör zu, sie wollen mir nichts sagen. Mein Auge, das rechte Auge  es ist ganz verbunden.«

Er durchquerte das Zimmer, holte sich einen Stuhl mit grüner Lehne und setzte sich neben mein Bett. Unsere Köpfe waren auf gleicher Höhe. Allmählich gewöhnte ich mich daran, nur mit dem linken Auge perspektivisch zu sehen. Noch vor zwei, drei Tagen wäre Bill einfach kleiner und dann wieder größer geworden. Jetzt konnte ich wieder erkennen, dass er sich entfernte und zurückkam.

In den drei Jahren hatte er sich verändert. Sein rotes Haar war buschiger, das Gesicht runder und blasser, und er hatte weniger Sommersprossen. Er wirkte ernster und gesetzter.

»Ich soll es dir nur sagen, wenn du mich fragst, sonst nicht. Und nur, wenn ich denke, dass du es aushältst.«

»Ist es weg?«

Er nickte. »Du bist durch die Windschutzscheibe geflogen. Eine Scherbe.«

»Herr im Himmel.« Ich dachte darüber nach. Ich hatte ein Auge verloren  für immer. Es würde nicht nachwachsen. Niemals.

Perspektivisches Sehen würde ab jetzt immer eine bewusste Anstrengung sein.

Ich hätte auch beide Augen verlieren können. Verdammt, ich hätte mein Leben verlieren können. Ich war noch am Leben, ich konnte noch immer sehen.

Ich fragte Bill, wie ich jetzt aussähe.

»Wie ein gerupftes Huhn. Aber mit jedem Tag besser. Der Doktor sagt, du behältst keine auffälligen Narben. Und ich habe schon mit jemandem wegen eines Glasauges gesprochen. Er wird es dir anpassen, sobald es der Arzt erlaubt.«

»Mein Gott … Und meine Füße? Sie tun höllisch weh.« Ich wusste, dass sie noch da waren. Einmal hatte ich die rechte Hand an meinen Hinterkopf gelegt  das war, bevor ich auch die linke Hand bewegen konnte  und meinen Kopf in die Höhe geschoben, sodass ich an mir hinunterblicken konnte, und die Füße waren noch da. Ich hatte mir wegen einer Amputation Sorgen gemacht. Ich hatte von Leuten gehört, denen die Beine noch nach der Amputation wehtaten. Mir taten die Füße weh, und ich konnte sie nicht bewegen, deshalb hatte ich befürchtet, dass sie amputiert waren. Aber sie waren da, dicke röhrenförmige Wülste unter der Decke, fest eingegipst.

»Deine Knöchel waren gebrochen«, sagte Bill. »Eingeklemmt zwischen dem Wagen und dem Brückenpfeiler. Man hat sie genagelt.«

»Und ich werde wieder laufen können?«

»Klar. Du wirst wieder Klavier spielen können«, sagte er mit einem schiefen Lächeln. »Mit den Füßen, wie früher.«

Ich bat ihn um eine Zigarette, aber er gab mir keine. Deshalb schnorrte ich eine von dem Bullen, der an dem Abend noch kam. Er war von der Kriminalpolizei, nicht uniformiert und hieß Kirk. Er ließ mich die ganze Geschichte erzählen, obwohl es nicht viel zu erzählen gab. Ich hatte keinen der beiden Männer in dem Chrysler erkannt. Ich wusste nicht, was »Kap« bedeutete. Ich wusste nicht, warum zwei Fremde meinen Vater erschossen hatten.

Nachdem er gegangen war, nahm mir Schwester Benson, die dünne Pflegerin, die Zigarette aus dem Mund.

Bill besuchte mich eine Woche lang jeden Tag. Dann kam er mit einem Mal nicht mehr. Ich erkundigte mich bei Schwester Benson. »Er musste nach Binghamton zurück«, meinte sie.

»Warum?«

Ich fragte sie immer wieder, doch sie gab mir nur ausweichende Antworten. Schließlich sagte sie es mir, wobei sie meinen Blick mied. »Es tut mir leid, Mr.Kelly. Seine Frau wurde von einem Auto überfahren. Sie ist tot.«

»Ach!«, sagte ich. »Und ich habe sie nie kennengelernt.«
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Als ich am siebten September aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hatte ich zwei Augen, konnte aber nur mit dem einen sehen. Mit diesem einen Auge sah ich den Mann auf der anderen Straßenseite aus dem Plymouth steigen und auf mich zukommen. Ich ging langsamer und fühlte mich schutzlos. Ich erinnerte mich noch gut an den Mann, der die Hand mit dem Revolver zum Fenster hinausgestreckt hatte.

Dieser hier ähnelte ihm nicht. Er war mittelgroß und mager. Er musste erst kürzlich abgenommen haben und hatte sich offensichtlich noch keine neuen Klamotten leisten können. Sein Jackett war so weit, wie es nie Mode gewesen war. Er hatte rötlich blondes Haar und ein scharf geschnittenes Gesicht, aber was sich dahinter nur schlecht verbergen konnte, war alles andere als scharf.

Er blieb vor mir stehen und betrachtete den Schlips, den Schwester Benson für mich ausgesucht hatte. Sie hatte mir Sachen zum Anziehen besorgt, weil meine beiden Koffer im Wagen verbrannt waren. Das Geld dafür hatte mir Bill gegeben.

Der Mann verhielt sich so, als wolle er mit mir sprechen, befürchtete jedoch, dass uns dabei jemand beobachten könnte. Ich sagte: »Na gut« und ging an ihm vorbei über die Straße zu dem Plymouth. Vielleicht hätte ich mich vor ihm gefürchtet, aber er fürchtete sich vor mir. Er lief mir mit kurzen Schritten hinterher. Ich hörte ihn schnaufen.

Ich ging um den Plymouth herum und stieg auf der Beifahrerseite ein. Er setzte sich neben mich ans Steuer. Er sah ziemlich besorgt aus. Er holte ein Päckchen Philip Morris Commanders hervor  eine Marke, die ich bei ihm nicht vermutet hätte  und klaubte mit zwei Fingern und Daumen eine Zigarette heraus. Ich nahm ihm das Päckchen aus der Hand und bediente mich selbst. In eisigem Schweigen zündeten wir uns die Zigaretten an, dabei bemühte er sich, die ganze Umgebung auf einmal im Blick zu behalten. »Ich schulde Ihrem Vater einen Gefallen«, sagte er unvermittelt. »Deshalb bin ich gekommen.«

»Was für einen Gefallen?«

»Das liegt lange zurück. Es spielt jetzt keine Rolle. Sie sind sein Sohn. Ich wollte Ihnen nur sagen, Sie müssen abhauen. Ändern Sie Ihren Namen, verschwinden Sie für immer. Gehen Sie irgendwohin, vielleicht in den Westen. Aber gehen Sie nicht nach New York.«

»Warum nicht?«

Er kaute beinahe auf seiner Zigarette herum. Seine Augen rollten wie wild in den Höhlen. »Es wird Ärger geben«, sagte er schließlich. »Sie wollen da nicht hineingezogen werden.«

»Inwiefern Ärger?«

»Das ist der Gefallen«, gab er rasch zurück. »Wir sind quitt. Wenn die mich mit Ihnen sprechen sehen, erschießen sie mich.«

»Wenn wer Sie sieht? Die Männer, die meinen Vater umgebracht haben?«

»Hauen Sie ab.« Mit jeder Sekunde wurde er unruhiger. »Unsere Unterredung ist beendet, ich habe Ihnen den Gefallen getan. Tauchen Sie unter. Und jetzt steigen Sie aus.«

Ich legte ihm den linken Arm über die Brust und drückte ihn an den Sitz. Meine rechte Hand tastete ihn ab, fand aber nichts, das sich wie eine Waffe anfühlte. Er atmete mühsam und spähte auf die Straße, als ob er jeden Augenblick Panzerwagen erwartete. Allerdings sagte er kein Wort.

Ich ließ meinen linken Arm, wo er war, und drückte mit dem Daumen auf den Knopf des Handschuhfaches. Das Fach klappte auf, und ich nahm die Knarre heraus. Ich kenne mich nicht besonders gut aus mit Handfeuerwaffen, aber ich vermutete, dass der Revolver Kaliber .32 hatte. Der kurze Lauf bestand aus blauschwarzem Metall, der Kolben war ein schlichter Holzgriff. Die Trommel war für sechs Patronen vorgesehen. Auf beiden Seiten waren je zwei geladene Kammern zu erkennen. Ich hatte keine Ahnung, ob die oberste und die unterste Kammer ebenfalls Patronen enthielten. Gerade über der Stelle, wo mein Daumen ganz natürlich ruhte, war der Arretierhebel. Ich entsicherte den Revolver.

Ich ließ den Mann los und drehte mich auf dem Sitz halb um, sodass ich ihn ansehen konnte. Den Revolver, den ich auf dem Schoß hielt, richtete ich auf ihn. Er warf mir einen flüchtigen Blick zu und betrachtete wieder die Straße. »Ich bin gekommen, um Ihnen einen Gefallen zu tun, weiter nichts. Sonst gar nichts. Sie können sich die Mühe sparen. Ich sage kein weiteres Wort mehr, und Sie steigen jetzt am besten aus.«

»Lassen Sie den Motor an«, befahl ich.

Verblüfft wollte er wissen, wohin ich mit ihm wollte.

»Zu mir nach Hause«, sagte ich. »Binghamton liegt am Highway 17, ungefähr zweihundert Kilometer entfernt.«

»Ich will nicht«, sagte er.

»Notwehr«, meinte ich. »Ich hab Ihnen den Revolver aus der Hand gerissen. Sie waren einer der Männer, die meinen Vater erschossen haben.«

Er starrte mich an. Aber sein Blick traf mein rechtes Auge, das Glasauge. Er schauderte und ließ den Wagen an.

Es war eine lange Fahrt. Wir sprachen nicht viel, und der Highway sah allzu vertraut aus. In gewisser Weise war es die gleiche Situation: Ich saß auf dem Beifahrersitz in einem Wagen. Immer wieder blickte ich zurück, und wenn ein Auto uns überholte, zuckte ich zusammen. Doch nichts passierte.

Wir schafften es in weniger als vier Stunden. Bei der ersten Brücke überquerten wir den Fluss, ließen den größten Teil der Stadt links liegen. Der Feierabendverkehr kurz nach vier Uhr hatte schon eingesetzt, und auf dem Weg nach Vestal hinaus kamen wir nur langsam vorwärts.

Der Ort war in den vergangenen drei Jahren sehr gewachsen. Der Penn-Can Highway würde endlich auch hier ins Hinterland die Annehmlichkeiten der Zivilisation bringen. Es gab sogar schon Maisonetten-Apartments und Häuser im Ranchstil.

Bill wohnte in so einem Haus draußen am Highway 26. Als wir ankamen, war niemand da; die Garagentür stand offen, die Garage war leer. Ich zwang den Mann, den Plymouth in die Garage zu fahren. Wir stiegen aus, und ich nahm den Revolver wieder in die linke Hand, während er das Schwingtor herunterzog. Ich hatte die Waffe fast alle halbe Stunde von einer Hand in die andere genommen, wenn sich meine Finger verkrampften.

Die Tür zwischen Küche und Garage stand ebenfalls offen, und im Haus wimmelte es von Mücken. Im Abwaschbecken türmte sich das Geschirr. Im Wohnzimmer war der Fußboden mit Bierflaschen und Zeitungen übersät. Beides wurde vermutlich ins Haus geliefert. Diese kleinen, dicken Drittelliter-Bierflaschen sah man sonst nur bei Muschelessen am Strand oder Ballspielen auf Sandplätzen. Zwei Bierkisten standen in der Garage und ein Dutzend Flaschen im Kühlschrank. Das war praktisch alles, was der Kühlschrank enthielt.

Die Mücken hatten das Haus für sich. Die beiden Schlafzimmer waren leer. In dem einen, dessen Wände rosa gestrichen waren, sah ich eine Wiege und eine weiße Wickelkommode. Die aufgezogenen Schubladen der Kommode waren leer. Aber im anderen Schlafzimmer entdeckte ich im Schrank und überall verstreut Bills Sachen; er war also nicht ausgezogen. Er brachte nur sein Kind irgendwohin, wahrscheinlich zu Tante Agatha.

Wir setzten uns in die Essecke, tranken Bills Bier und spielten mit Bills Karten Gin Rummy. Der blauschwarze Revolver wirkte seltsam auf der rosa gemusterten Resopalplatte. Der Mann verlor die ganze Zeit. Er konnte sich nicht auf das Spiel konzentrieren. Immer wieder bat er mich, ihn laufen zu lassen. Dabei glaubte er selbst nicht daran, dass er mich umstimmen könnte.

Das Fenster der Essecke ging auf den Hinterhof. Draußen brach allmählich die Nacht herein. Durch die Tür sah man auf der anderen Seite das Wohnzimmer, hinter dessen Fenster es ebenfalls dunkel wurde. Die nächste Straßenlaterne war ziemlich weit entfernt, aber wir sahen das bernsteinfarbene Licht aus dem Wohnzimmer des Nachbarhauses.

Bill kam nach zehn Uhr. So, wie er die Auffahrt hochfuhr, schien er betrunken zu sein. Als Student hatte er einen Pontiac mit einem Mercury-Motor und ohne Rücksitz besessen und war damit Geländerennen gefahren. Meistens war er dabei betrunken gewesen und hatte häufig gewonnen. Im nüchternen Zustand war er ein guter, harter Fahrer. Betrunken schnitt er die Kurven.

Er kam mit weit aufgerissenen Augen herein. Die blaue Basketballjacke hing ihm schief über dem T-Shirt. Er sah mich kopfschüttelnd an und lehnte sich an die Küchenwand. »Das darfst du nicht tun«, sagte er mit zitternder Stimme. »Mein Gott, so etwas darfst du nicht tun. Ich dachte, es wäre Ann.« Er drückte sich die bebende Hand an die Brust.

Daran hatte ich überhaupt nicht gedacht. Wer, außer seiner Frau, hätte im hell erleuchteten Haus auf ihn warten können? Ich erhob mich, wobei mir gerade noch rechtzeitig der Revolver einfiel. »Ich hab nicht dran gedacht, Bill.«

»Mein Gott«, sagte er. Er schüttelte den Kopf und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er stieß sich von der Wand ab, machte den Kühlschrank auf und holte eine Bierflasche heraus, die ihm aus den Händen rutschte. Er schloss den Kühlschrank und bückte sich nach der Flasche.

Ich dachte, er würde vornüberkippen. Ich winkte meinem Gin-Rummy-Partner mit dem Revolver. »Gehen Sie und machen Sie ihm die Flasche auf«, befahl ich.

Er gehorchte. Bill sah ihm stirnrunzelnd zu. Er nahm die Flasche entgegen, trank daraus und fragte mich dann: »Wer ist das?« Er zeigte mit der Flasche auf den Fremden, so wie ich ihm mit der Knarre gewinkt hatte.

»Er hat mich beim Krankenhaus abgeholt«, erklärte ich. Ich erzählte ihm alles und schloss mit den Worten: »Und mehr will er nicht sagen.«

»So, will er nicht.« Bill nahm die Flasche in die linke Hand und versetzte dem Mann einen Schlag ins Gesicht.

Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Der Mann fiel nach einem einzigen Schlag um wie ein Sack Mehl.

»Das hast du prima hinbekommen«, sagte ich. »In diesem Zustand wird er bestimmt reden.«

»Ich wollte nicht so fest zuschlagen.« Bill trank die Flasche leer, stellte sie auf das Abtropfbrett und goss ein Glas Wasser ein.

»Ganz bestimmt nicht.« Ich legte den Revolver auf den Kühlschrank, kniete neben dem Bewusstlosen nieder und versuchte, ihn mit Ohrfeigen wach zu bekommen. Über die Schulter sagte ich: »Mach dir Kaffee. Du benimmst dich überhaupt nicht so, als wärst du drei Jahre älter als ich.«

»Es tut mir leid«, murmelte er. »Es tut mir leid, Ray. Ich tue mir selbst leid.«

»Seit wann?«

»Heute sind es zwei Wochen  Ann …« Er war kurz davor, in Tränen auszubrechen.

»Mach Kaffee«, sagte ich, »drei Tassen.«

Der Mann auf dem Fußboden drehte den Kopf, um meinen Schlägen auszuweichen. »Hören Sie auf«, wimmerte er. »Hören Sie auf.«

»Stehen Sie auf«, befahl ich. »Er wird Sie nicht mehr schlagen.«

Er glaubte mir nicht, erhob sich aber mit unsicheren Beinen. Bill stand am Herd und beobachtete das Wasser, das noch nicht kochte. »Wenn du wieder Vernunft angenommen hast«, sagte ich, »komm ins Wohnzimmer. Bring den Kaffee mit.« Ich nahm den Revolver vom Kühlschrank.

»Es tut mir leid, Ray«, sagte Bill. »Himmel, es tut mir leid.«

»Wenn du zu flennen anfängst, haue ich wieder ab, und du kannst zusehen, wie du klarkommst«, sagte ich. Ich stieß den Mann ins Wohnzimmer. Wir machten Licht, setzten uns und blickten über die Straße, wo das Fenster auf der anderen Seite eine glückliche Familie einrahmte, die wie auf einer Reklameseite der Saturday Evening Post vor dem Bildschirm saß. Es sah so normal aus, dass ich am liebsten geweint hätte. Gib mir meine drei Jahre zurück, Air Force. Vier Jahre, wenn man auch das Jahr zählt, bevor ich nach Deutschland versetzt wurde. Gib sie mir zurück. Ich möchte wieder zu Hause sein, bei Dad, der manchmal Lust darauf hat, mir ein paar Bälle zuzuwerfen, bei Bill, meinem großen Bruder, der nach Bier und Pontiac riecht. Ich möchte nicht dreiundzwanzig sein, ohne ein Zuhause und ohne einen Vater. Ich möchte keinen Bruder, der um eine Frau trauert, die ich nie gesehen habe. Das macht uns zu Fremden.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich.

»Smitty.«

»Ach, wirklich.«

»Ehrlich. Ich habe einen Bibliotheksausweis, der es beweist.« Diesen Ausweis wollte ich sehen. Nicht um den Namen nachzuprüfen, sondern um zu wissen, was für eine Bibliothek dieser Mann besuchte.

Er zeigte ihn mir. Es war eine Bibliothek in Brooklyn. Getippt stand auf der Karte: Chester P. Smith, 653 East 99th Street, Eingang 36, Apartment 2. Die Unterschrift hätte ebenso gut Napoleon Bonaparte wie Chester P. Smith bedeuten können.

Er hatte also einen Bibliotheksausweis. In seiner Brieftasche befanden sich dreiundvierzig Dollar, kein Führerschein, und ich hatte mich gerade zweihundert Kilometer von ihm durch die Gegend kutschieren lassen. »Ich werde Sie Smitty nennen«, sagte ich und gab ihm die Brieftasche zurück, »aber ich wette, Chester P. war wütend, als er sich einen neuen Ausweis besorgen musste.«

Er steckte den Ausweis ein. Zwei Minuten später kam Bill mit drei Tassen Kaffee herein. Smitty wich zurück, als Bill ihm den Kaffee brachte. Bill grinste breit und stellte die Tasse auf den Tisch neben seinem Sessel.

Bill und ich hatten auf dem Sofa Platz genommen, Smitty hatte sich, uns halb zugekehrt, in den Sessel am Fenster gesetzt. Nach einer Weile sagte Bill: »Mir geht es jetzt wieder gut.«

»Klasse«, antwortete ich.

Es herrschte Schweigen. Dann räusperte sich Bill. »Worauf warten wir eigentlich?«, fragte er.

»Dass Smitty zu reden anfängt«, sagte ich.

Smitty zeigte nervös mit dem Daumen aufs Fenster. »Können wir nicht die Vorhänge zuziehen?«

»Tun Sies gefälligst selbst«, sagte ich.

Er tat es und setzte sich mit unglücklicher Miene wieder hin. Er stützte die Ellenbogen auf die Knie und schlürfte den Kaffee. Bill hatte uns allen schwarzen Kaffee gebracht. Wir beide tranken ihn immer schwarz. Smitty schmeckte das Gebräu nicht, aber er trank es.

»Es wird Zeit, dass Sie uns alles erzählen, Smitty«, sagte ich. »Ich kann nicht«, entgegnete er. Über den Tassenrand hinweg blickte er uns ernst an. »Ich hab Sie gewarnt, weil ich Ihrem Vater einen Gefallen schuldig war. Sie schlagen mich zusammen. Ich hätte gar nicht erst kommen sollen.«

Ich drehte den Kopf. »Bill, kannst du ihn etwas sanfter anfassen als vorhin? Ich will ihn nicht jedes Mal wieder zur Besinnung bringen müssen.«

Bill sprang begierig auf. Er wollte die Scharte wieder auswetzen. »Ich habe hier etwas Schönes«, sagte er und zeigte uns seine rechte Faust, die mit roten Haaren und orangefarbenen Sommersprossen bedeckt war. Die Knöchel waren groß und dick.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte Smitty. Seine Stimme war schrill. Er rutschte tiefer in den Sessel.

»Erzählen Sie uns zuerst den einfacheren Teil der Geschichte«, meinte ich. »Was für einen Dienst hat mein Vater Ihnen erwiesen?«

Seine Augen waren starr auf Bills Faust gerichtet. »Da waren Sie noch nicht auf der Welt«, antwortete er. »Zur Zeit der Prohibition. Ich hab eine Wagenladung von New Hampshire gefahren, da haben mich die Bullen erwischt.«

»Was für eine Ladung?«, fragte Bill.

»Whiskey.« In seiner Stimme schwang Verachtung für Bills Unwissenheit, doch er hatte immer noch Respekt vor Bills Faust. »Die Leute, für die ich arbeitete, haben mich im Stich gelassen, aber Ihr Vater hat mich verteidigt. Kostenlos.«

»Woher kannte er Sie?«, fragte ich.

»Wir arbeiteten für dieselben Leute.«

Bill machte einen Schritt auf ihn zu. »Das ist gelogen.«

»Warte«, sagte ich. »Schön, Smitty, und nun zu dem, was jetzt los ist.«

»Ich hab Ihnen schon alles gesagt. Es wird in New York Ärger geben. Sie wollen da nicht hineingezogen werden.«

»Ich will alles wissen«, sagte ich. »Namen und Adressen. Die Kerle haben meinen Vater umgebracht.« Ich zeigte auf Bill. »Sie haben seine Frau umgebracht.«

Er machte ein verwundertes Gesicht, aber nur eine Sekunde lang. Dann wurden seine Züge wieder verschlossen, und er sagte: »Na ja, da sehen Sies.«

»Was sehe ich?«

»Warum Sie abhauen sollen.«

»Weil Bills Frau umgebracht wurde?«

»Sie wollen da nicht hineingezogen werden.«

»Ich bin schon drin, ob es mir Spaß macht oder nicht. Erzählen Sie mir doch etwas über diesen Ärger, der in New York ausbrechen wird.«

Er zögerte. Nachdenklich blickte er von mir zu Billy und zurück. Schließlich antwortete er: »Es hat mit der Organisation zu tun. Mehr sage ich nicht, das ist schon viel zu viel.«

»Was für eine Organisation?«

»Sie könnens auch Mob, Familie oder Syndikat nennen.«

»Was habe ich mit dem Syndikat zu tun?«

»Wegen Ihres Vaters.«

»Was hat er damit zu tun?«

»Er hat früher für die gearbeitet.«

Bill war bei ihm und versetzte ihm zwei Schläge, bevor ich eingreifen konnte. Dann packte ich ihn und zog ihn weg.

»Reiß dich doch zusammen, verdammt«, sagte ich, »sonst bringe ich ihn weg, und du kannst dich begraben lassen. Willst du in dein Bier heulen, oder willst du mir helfen?«

»Schon gut, schon gut.« Er machte sich von mir los und setzte sich wieder aufs Sofa.

Smitty hatte sich mit den Armen geschützt. Jetzt ließ er sie sinken, als ob sie ihn schmerzten. Mit weit aufgerissenen Augen sagte er: »Ich habe doch gar nichts getan. Was hat er nur? Ich wollte Ihnen einen Gefallen tun. Was ist mit ihm los?«

»Er hat seine Frau verloren.«

»Nicht durch meine Schuld. Ich wollte Sie warnen. Ich hätte von Anfang an wegbleiben sollen.«

»Wer hat es getan, Smitty?«, fragte ich. »Wer hat meinen Vater erschossen? Wer hat Bills Frau umgebracht?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ihr beiden seid verrückt. Ihr wollt sie aufspüren, und dann werden sie auch mir auf die Spur kommen. Ich wollte euch bloß einen Gefallen tun. Wegen eures alten Herrn. Aber ich will nicht umgebracht werden.«

»Wie heißen die Leute, Smitty?«

»Man wird mir auf die Spur kommen. Ich sage nichts mehr.«

»Bill«, sagte ich.

Es war eine lange Nacht. Wir ließen die Vorhänge geschlossen. Bill schlug ihn immer wieder zusammen, und ich weckte ihn auf. Aber es gab jemanden auf der Welt, der Smitty aus der Ferne mehr Angst einjagen konnte als wir aus nächster Nähe. Das letzte Mal weckte ich ihn nicht auf. Wir schafften ihn in einen Schrank, schlossen die Tür ab und gingen schlafen.
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Bevor wir in der Frühe weggingen, wollte Bill etwas Idiotisches tun: Er schlug vor, Smitty im Keller zu begraben oder ihn mit einer Kugel aus seinem eigenen Revolver im Kopf in dem Plymouth auf einer Nebenstraße zu lassen. »Wenn wir ihn nicht erledigen«, sagte er, »fährt er schnurstracks zurück und erzählt ihnen, dass wir kommen.«

»Nein, das wird er nicht tun«, entgegnete ich. Ich sah Smitty an, während ich mit Bill sprach. »Er müsste ihnen gestehen, dass er mit uns geredet hat. Sie würden ihm nicht glauben, dass er keine Namen genannt hat. Also wird er überhaupt nicht nach New York zurückkehren.«

»Bestimmt nicht«, bekräftigte Smitty. Seine Worte kamen undeutlich, weil er geschwollene Lippen hatte.

»Er wird in den Westen gehen und sich einen anderen Namen zulegen«, fuhr ich fort.

Er griff das Stichwort auf. »Ihr hört nie mehr von mir.«

Nach einer Weile ließ sich Bill von mir überzeugen und fuhr mit seinem Mercury von der Ausfahrt herunter, Smitty manövrierte seinen Plymouth rückwärts aus der Garage und fuhr los. Er verzichtete darauf, sich nach dem Weg zu erkundigen.

Bill musste in die Stadt, um sich von seinem Arbeitgeber und seinem Kind zu verabschieden; außerdem wollte er sein Geld von der Bank abheben. Ich blieb zu Hause, packte die Koffer und schloss die Fensterläden. Nach seiner Rückkehr luden wir das Gepäck ein und brachen nach New York auf.

Es machte mich immer noch nervös, rechts vom Fahrer zu sitzen. Eine Zeit lang versuchte ich zu fahren, aber das ging nicht gut. Es war schwer für mich, Entfernungen einzuschätzen und nach rechts abzubiegen. Außerdem haperte es mit meinem rechten Fuß; er bewegte sich nicht richtig im Gelenk, sodass ich das Gaspedal mit der Ferse betätigen musste, und das war ungeschickt. Also tauschten wir wieder, und Bill fuhr den Rest des Weges. Da wir dem Highway 17 nicht trauten, fuhren wir durch Pennsylvania über den Highway 11 und hinter Carbondale weiter auf dem 106 über die Delaware Water Gap. Die Strecke war nicht länger.

Wir kamen durch Jersey und fuhren über die Brücke nach Staten Island und über die neue Brücke nach Brooklyn. Dann fuhren wir den Belt Parkway entlang und durch den Tunnel nach Manhattan.

Smittys Revolver hatten wir behalten. Bill besaß eine Luger, die vielleicht noch funktionierte, aber keine dazugehörige Munition. Er hatte es in Binghamton versucht, aber weder er noch der Verkäufer wussten, welches Kaliber die Patronen haben mussten. Bill wollte in New York nochmals versuchen, welche zu bekommen. Außerdem hatten wir im Kofferraum zwei Jagdgewehre.

Wir fanden ein ziemlich billiges Hotel mit Garage in der 72th Street, nicht weit vom Broadway. Bill hatte fast viertausend Dollar, ich nicht ganz hundert. Die Air Force hatte den zweiten Hunderter meines Ausmusterungssoldes ins Krankenhaus geschickt. Der Himmel mochte wissen, wohin der dritte Hunderter gehen würde. Das musste sich bald erweisen. Im nächsten Monat waren zwei Monate seit meiner Entlassung vergangen. Ich konnte es kaum glauben.

Schon kurz nach zwei Uhr bezogen wir das Hotel. Zwei Ecken weiter fand Bill eine Bank. Er zahlte in ein Gemeinschaftskonto dreitausend Dollar ein. Wir leisteten beide unsere Unterschrift und erhielten sofort ein Scheckbuch. Das gefiel ihnen gar nicht, denn sie hätten uns lieber eines gegeben, in dem unsere Namen bereits auf den Schecks eingedruckt waren.

Nach dem Mittagessen kehrten wir ins Zimmer zurück und setzten uns auf die Betten. »Und was nun?«, fragte Bill.

»Wir haben zwei Spuren«, antwortete ich. »Eine ist Smittys Nummernschild. Allerdings glaube ich, dass der Wagen gestohlen war. Die andere ist Dad selbst. Er war früher Rechtsanwalt in New York und hatte irgendwie mit der Unterwelt zu tun.«

»Das ist nicht wahr. Der Kerl hat gelogen.«

»Nein. Irgendwas aus dieser Zeit hat zu seiner Ermordung geführt. Vielleicht haben sie Ausschau nach ihm gehalten, und er dachte, es wäre ungefährlich, nach so vielen Jahren wieder nach New York zu kommen. Aber es machte ihn nervös, das Hotel zu verlassen.«

»Warum dann Ann?«

»Erzähl mir bitte von ihrem Tod.«

»Sie hat beim Bürgertheater mitgemacht. Du weißt vielleicht, dort treten Laien auf. Zwei, drei Abende in der Woche hatten sie Proben. Sie fuhr immer mit dem Bus hin, und irgendjemand brachte sie nach Hause. Ich konnte sie nicht abholen, weil einer von uns bei Betsy bleiben musste. Und der Bus fährt nicht mehr so spät. Sie fuhr an dem Abend wie gewohnt mit dem Bus. Von der Haltestelle hatte sie noch drei Blocks weit zu laufen. Sie wollte … sie wollte über die Straße. Es war noch nicht dunkel, erst … erst halb acht. Der Wagen kam aus … kam aus der Nebenstraße … ganz plötzlich. Sie wurde … sie wurde umgeworfen …«

»Lass nur«, fiel ich ein. »Reg dich nicht auf. Du brauchst es mir nicht zu erzählen.«

»Es geht schon«, erwiderte er. Er zündete sich eine Zigarette an. »Der Wagen streifte sie, sodass sie stürzte. Sie fiel rückwärts auf den Bürgersteig. Der Wagen schleuderte sie rück … rück …«

»Lass nur.«

»Mein Gott.« Er atmete laut ein und aus und starrte auf das Muster der Tagesdecke. Mit gespreizten Fingern legte er die Hand auf die Decke. »Drei Leute sahen es«, fuhr er fort. »Niemand sah es deutlich. Der Wagen verringerte nicht einmal das Tempo.«

»Ich möchte wissen, ob es derselbe Wagen war«, bemerkte ich.

Er sah mich an. »Der hinter euch her war?«

»Ja.«

»Ich weiß nicht. Vermutlich. Niemand sah ihn genau.«

Er drückte seine Zigarette aus. Ich ging zum Telefon und sah mir die Telefonbücher an. Es waren die von Manhattan, Brooklyn und der Bronx. Ich fand Chester P. Smith im Brooklyn-Telefonbuch; Adresse: 653 East 99th Street; Telefonnummer: Nightingale 9-9970.

Eine Frau meldete sich. Ich fragte nach Smitty.

»Wen wollen Sie?«, fragte sie zurück.

»Chet. Chester.«

»Er ist auf der Arbeit. Wer ist dort?«

»Ich glaube, wir waren zusammen im Dienst«, sagte ich. »Wenn es der richtige Chester Smith ist. Mittelgroß, schmales Gesicht.«

Sie lachte ausgelassen. »Bei meinem Chester kann keine Rede von schmal sein.«

»Dann ist es wohl ein Irrtum«, sagte ich.

Ich legte auf und schlug im Manhattan-Telefonbuch die Leihbibliothek nach. Unter der Adresse 521 West 43rd Street hatten sie eine Zeitungsabteilung.

»Ich gehe eine Weile aus«, sagte ich.

»Wohin willst du?«, fragte Bill.

»In die Bibliothek. Du könntest dir inzwischen überlegen, wie wir etwas über das Kennzeichen erfahren können.«

»Was hast du in der Bibliothek vor?«

»Ich will feststellen, ob jemals etwas über Dad in der Zeitung stand.«

»Meinst du, im Zusammenhang mit der Unterwelt? Mit dem Alkoholschmuggel?« Er war aufgesprungen und funkelte mich an. »Der Kerl hat gelogen, Ray. Was für ein Sohn bist du eigentlich?«

»Ein Sohn mit wenigstens einem offenen Auge«, gab ich zurück.

Er beruhigte sich und wandte sich ab. »Zum Teufel«, murmelte er, »ich habe zu wenig geschlafen.«

»Ich bleibe nicht lange weg.«

Er warf sich bäuchlings auf sein Bett, und ich verließ das Zimmer.
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Das Zeitungsarchiv lag in dem Block zwischen 10th und 11th Avenue, der fast völlig vom Nähmaschinenengroßhandel eingenommen war, und befand sich im zweiten Stockwerk eines Gebäudes, das wie ein Postamt aussah. Einige Zeitungen waren auf Mikrofilm kopiert, andere in dicken Bänden gebunden.

Ich sah das Register der New York Times durch. Ich fand Dads Namen unter dem Jahr 1931. Damals war er erst siebenundzwanzig Jahre alt und verheiratet, hatte aber noch keine Kinder. Er war seit zwei Jahren als Rechtsanwalt tätig gewesen.

Es ging um einen Mann namens Morris Silber, dem viele Gebäude gehörten, größtenteils heruntergekommene Mietshäuser. In fast allen befanden sich Lokale mit unerlaubtem Alkoholausschank, sogenannte Speak-easys. Silber wurde beschuldigt, mit seinem Wissen und seiner Erlaubnis sei auf seinem Grundstück Alkohol gelagert und verkauft worden. Er kam frei aufgrund der glänzenden Verteidigung durch seinen Anwalt, ein Mitglied der Firma McArdle, Lamarck & Krishman. Die Verteidigung war so brillant, dass die Times einen Artikel über diesen Anwalt, der Willard Kelly hieß, und seine Kanzlei brachte.

Die Anwaltsfirma McArdle, Lamarck & Krishman erhielt »angeblich« alle ihre Mandate direkt oder indirekt durch das Alkoholsyndikat. Willard Kelly arbeitete erst seit knapp einem Jahr bei der Firma, und es war der erste Prozess, in dem er die Verteidigung vor Gericht übernommen hatte. Der Journalist bedauerte, dass Kelly seine hervorragenden Geistesgaben an die Unterwelt verschwendete.

Da glaubt man, den eigenen Vater zu kennen. Man vergisst, dass er schon viele Jahre gelebt hat, bevor man selbst geboren wurde. Ganz plötzlich stellt man fest, dass man überhaupt keine Ahnung von ihm gehabt hat.

Ich schrieb mir alle Namen auf. Morris Silber, der Grundstückseigentümer; Andrew McArdle, Philip Lamarck und Samuel Krishman, die Teilhaber der Anwaltsfirma; George Ellingbridge, der Staatsanwalt; Andrew Shuffleman, der Richter.

Willard Kelly tauchte nicht mehr auf. Ich ging das Register der Zwanziger- und Dreißigerjahre durch und prüfte die übrigen Namen nach. Morris Silber wurde 1937 mit einem Jahr Gefängnis bestraft, weil er seine Mietshäuser verkommen ließ, etwa nichts gegen Ratten unternahm. Sein Anwalt wurde nicht genannt. Philip Lamarck starb 1935 im Alter von siebenundsechzig Jahren im Bett. Andrew Shuffleman starb im selben Jahr im Alter von einundsiebzig Jahren ebenso friedlich. George Ellingbridge wurde 1938 in das Parlament des Staates New York gewählt, jedoch nicht wiedergewählt.

Andrew McArdle verteidigte 1940 den Verbrecherkönig Anthony Edward »Eddie« Kapp bei seinem Prozess wegen Steuerhinterziehung. Der Verbrecherkönig wurde zu zweimal zehn und einmal fünf Jahren Gefängnis verurteilt, die nicht zusammengezogen wurden, sondern die er hintereinander absitzen musste. Fünfundzwanzig Jahre. Diese Frist war noch nicht abgelaufen, aber es gab ja so etwas wie Begnadigung.

Eddie Kapp. Nach 1940 tauchte er im Register nicht mehr auf, hingegen öfter zu Beginn der Dreißiger- und gegen Ende der Zwanzigerjahre. Ein Freund von Dutch Schultz und Bill Bailey. Ein bedeutender Mann in jener verrückten Zeit, als Schultz in Jersey umgelegt wurde und Bailey für zwei Wochen zum obersten Mann aufrückte. Dann ging Bailey eines Nachmittags in ein New Yorker Krankenhaus und sagte, er fühle sich nicht gut. Man gab ihm ein Bett, und um zwei Uhr in der folgenden Nacht war er tot. Auf dem Totenschein stand Lungenentzündung.

Eddie Kapp. Willard Kelly. Verbunden durch einen Mann namens Andrew McArdle.

Danach verbrachte ich einige Zeit damit, das Register des laufenden Jahres durchzusehen. Es war bis zum letzten Julitag geführt. Ich fand meinen Namen unter dem Datum vom vierzehnten Juli. Ich füllte ein Formular aus, erhielt den Mikrofilm und spannte ihn in den Bildsucher ein. Ich las von der Schießerei. Die Times nannte sie »bizarr«. Es war nur eine kurze Meldung auf der achten Seite mit der Überschrift: »Autofahrer am Steuer erschossen«.

Die Archivarin kam zu mir und sagte, es sei fünf Uhr, Feierabend. Ich legte den Mikrofilm in die Schachtel zurück, steckte Bleistift und Notizblock ein und ging.
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Bei der Rückkehr ins Hotelzimmer fand ich einen Besucher vor. Er trug einen braunen Anzug; das Jackett stand offen, und sein weißes Hemd knitterte in der Taille. Der Schlips war braun, orangefarben und grün; der braune Hut saß auf dem Hinterkopf; er hatte ihn im Zimmer nicht abgenommen. Es war ein magerer Mann.

»Das ist Ed Johnson, ein Privatdetektiv«, sagte Bill.

Johnson lächelte mich an. »Stimmt.«

»Zum Teufel, wozu das?«, fragte ich Bill stirnrunzelnd.

»Allein erreichen wir nichts«, antwortete Bill. »Du hast dir den verrückten Gedanken in den Kopf gesetzt, Dad hätte mit der Unterwelt zu tun gehabt. Wir brauchen einen Menschen, der sich auskennt.«

Ich sah Johnson an. »Raus!«, sagte ich.

Sein Lächeln verblasste. »Ich weiß nicht recht.« Er blickte von mir zu Bill und dann wieder zu mir. »Ich habe schon einen Vorschuss erhalten, um ein Nummernschild nachzuprüfen.«

»Das haben wir vor«, belehrte mich Bill.

Ich setzte mich und zündete mir eine Zigarette an. »Wir wollen keinen Wind um unsere Angelegenheit machen«, sagte ich zu dem Streichholz. »Wir wollen uns nicht selbst verpfeifen.«

»Ich bin vertrauenswürdig«, verteidigte sich Johnson, »hundertprozentig.«

»Es dreht sich ja nur um das Nummernschild, Ray«, sagte Bill. Es klang verlegen.

»Sie könnten das nicht, ich kann es«, sagte Johnson.

Ich zuckte die Schultern. »Was solls! Gehen Sie und vergnügen Sie sich mit dem Nummernschild. Es war an einem Plymouth.«

Er sah wieder von einem zum anderen, dann verabschiedete er sich und ging.

»Du warst sehr unhöflich zu ihm«, sagte Bill. »Er ist ein netter Typ.«

»Er ist ein Fremder«, entgegnete ich.

»Wir brauchen einen Unbeteiligten. Du hast dir diesen verrückten Gedanken in den Kopf gesetzt …«

Ich holte mein Notizbuch heraus und las ihm daraus vor. Dann warf ich es auf die Kommode und sagte: »Werd endlich schlau.«

Bill stieß seine Worte in die Stille wie ein Mann, der Pfosten in die Erde treibt. »Das war nicht Dad. Willard Kelly ist kein ungewöhnlicher Name. Ich heiße ja auch so.«

»Reiner Zufall also?«

»Klar.«

»Zwei Willard Kelly. Beide im gleichen Alter. Beide in New York. Beide von Beruf Rechtsanwalt. Beide haben an derselben Universität studiert.«

»Kann sein. Warum nicht?«

»Du solltest nach Binghamton zurückkehren, Bill. Du bist auf beiden Augen blind. Du wirst uns noch in echte Schwierigkeiten bringen.«

Er sah mich an, dann ging er zum Bett hinüber und setzte sich. Mit untergeschlagenen Beinen, wie ein Yogi, saß er mitten auf dem Bett. Trotz all seiner Massigkeit wirkte er rührend. Seine behaarten und sommersprossigen kurzen Finger zeichneten das Muster der Tagesdecke nach.

»Mein Vater«, sagte er nach einer Weile.

Noch eine Weile verging. »Er war nicht so«, sagte er dann.

»Er änderte sich. Er besann sich eines Besseren. Er sagte sich vom Syndikat los und zog weg.«

Mit traurigen Augen fragte er: »Ist das wahr?«

»So ähnlich.«

»Ist er das wirklich, der Mann in der Zeitung?«

»Das weißt du ganz genau.«

Er ballte die Hand und schlug auf das Bett ein. »Wie, zum Teufel, kann ich ihn dann respektieren?«

Ich nahm das Glasauge heraus, stand auf und legte es auf die Kommode. »Steh auf, Bill.«

Er war verwirrt. »Warum?«

»Du verlierst den Respekt allzu leicht.«

»Ich mag mich nicht mit dir schlagen, Ray.«

Er stand mit gespreizten Händen auf, und ich traf ihn an der Kinnlade.

Als ich das dritte Mal zuschlug, gab er es mir zurück. Ich war im Nachteil. Ich schätzte den Abstand nicht immer richtig ein. Ich lief in einige Hiebe hinein. Immer wieder raffte ich mich auf. Er begann zu weinen; sein Gesicht war so rot wie seine Haare, und er schlug mich fortwährend zu Boden. Dann drückte er die Hände an die Seiten, schüttelte den Kopf und flüsterte: »Genug.« Ich stand auf und versetzte ihm einen linken Haken. Er wich nicht aus, er hob die Arme nicht in die Höhe, und er verteidigte sich auch nicht. Ich versetzte ihm einen rechten Haken, dann wieder einen linken. Er stammelte: »Genug.« Als ich ihm noch eine Rechte und wieder eine Linke versetzte, sank er in die Knie, und durch die Erschütterung fiel die Bibel vom Nachttisch. Als er sich aufrichten wollte, versetzte ich ihm eine Rechte, und er kippte rücklings um. Er wollte nicht aufstehen.

Ich nahm das Auge von der Kommode und ging ins Bad. Ich wusch mir das Gesicht und sah mir im Spiegel beim Einsetzen des Auges zu. Das bereitete mir keine Übelkeit mehr. Meine Fingerknöchel waren verschrammt, und an der linken Kinnlade hatte ich einen Riss.

Ich kehrte zurück und ließ mich wieder im Sessel nieder. Nach einer Weile richtete sich Bill auf und sagte: »Also gut.«

»Wirst du nach Binghamton zurückgehen?«

»Nein. Du hast recht.«

Ich war nicht sicher, ob er begriffen hatte. »Was glaubst du wohl, weshalb ich hierhergekommen bin? Um bei den Sommerfestspielen mitzumachen?«

»Nein«, erwiderte er. »Das weiß ich.«

»Weißt du auch, was wir hier tun?«

»Ja.«

»Was denn?«

»Wir suchen die Kerle, die Dad umgebracht haben.«

»Für die Bullen?«

Er sah mich an. »Mein Gott!« Er schüttelte den Kopf und sah weg. »Nein, nicht für die Bullen.«

»Sondern für uns«, sagte ich. »Warum?«

Diesmal wich sein Blick meinem nicht aus. 

»Weil er unser Vater war.«

»Richtig«, bekräftigte ich.
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Wir verbrachten den Abend im Hotelzimmer, jeder mit einer Flasche Old Mr.Boston. Am folgenden Morgen um neun Uhr weckte uns Johnson mit einem Anruf. Ich sprach mit ihm.

»Die Nummernschilder sind auf einen 1954er Buick eingetragen«, sagte er. »Vor drei Monaten gestohlen. Nicht der Wagen, nur die Nummernschilder. Viele Plymouth sind gestohlen worden. Das ist ein beliebter Wagen.«

»Danke«, antwortete ich. »Genügt der Vorschuss dafür?«

»Wenn das alles ist, was Sie wünschen.«

»Danke«, wiederholte ich.

»Hören Sie, Mr.Kelly, Sie brauchen nichts gegen mich zu haben.«

»Ich habe nichts gegen Sie.« Ich legte auf und vergaß ihn. Ich beschäftigte mich einige Minuten mit dem Telefonbuch und einem Bleistift, und dann gingen wir frühstücken.

Jetzt hieß die Anwaltsfirma McArdle, Krishman, Mellon & McArdle. Sie befand sich in einem Haus an der Ostseite der 5th Avenue, ein Stück von der Kathedrale entfernt. Am Freitagmorgen strömten die frühen Touristen in nördlicher Richtung, um sich die Kathedrale und die Luxushotels anzusehen. Wir bahnten uns einen Weg vom Taxi zur Haustür. Die weiblichen Vergnügungsreisenden trugen grüne Baumwollkleider. Alle kleinen Jungen hatten genau solche Hüte wie ihre Daddys. Ich hörte auf, meinen zu tragen, als ich zwölf Jahre alt war. Es war ein Sonntagshut für den Kirchgang. In New York trug ich ihn nie. Viele Leute nehmen ihre Kinder nicht mit nach New York. Das hat gar nichts zu bedeuten.

Im Erdgeschoss war die Tür des Aufzugs verchromt. Im sechsundzwanzigsten Stock war es eine braun gestrichene Metalltür. Ein geschickter Schildermaler hatte den ganzen Namen der Firma auf das Milchglas der Tür gebracht. Wir gingen hinein, und ich fragte die Sekretärin nach Mr.McArdle. »Ich meine den Senior«, fügte ich hinzu.

Sie benahm sich so hochnäsig wie eine ganze Tanzschule und führte uns zum Junior.

Ich schätzte ihn auf vierzig; er hatte einen wabbeligen Körper und ein rundes blasses Gesicht. Seine Augen waren feucht hinter der Hornbrille. »Nun, Jungs«, sagte er, »was kann ich für euch tun?«

»Nichts«, erwiderte ich. »Wir wollen zu McArdle senior.«

»Mein Vater ist nicht mehr in der Firma tätig.« Er lächelte wie ein Verkäufer von Abführmitteln. »Ich versichere Ihnen, ich bin ein beinahe ebenso guter Anwalt wie er.«

Er behandelte uns wie Halbwüchsige.

»Sicher«, sagte ich. »Dann wollen wir zu Krishman. Samuel Krishman. Nicht zu einem seiner Vettern.«

Er runzelte die Brauen und verzog den Mund. »Ich muss Sie leider bitten, mir Ihren Namen …«

»Sagen Sie ihm: Willard Kelly«, bemerkte ich.

Der Name sagte ihm nichts. Er betrachtete die Karte auf seinem Schreibtisch. »Ihr Vorname ist doch Raymond.«

»Das ist mein Vater.«

»Raymond ist Ihr Vater?«

»Das ist mir zu dumm.« Ich zeigte auf das Telefon. »Nehmen Sie den Hörer und sagen Sie Mr.Samuel Krishman, Willard Kellys Sohn sei hier.«

»Das werde ich nicht tun.«

Ich ging zum Telefon und nahm den Hörer ab. Er wollte danach greifen, und ich sagte: »Bill.« Er betrachtete Bill, der um den Schreibtisch herumkam, und er sank zurück, noch blasser als zuvor. »Das wird Sie teuer zu stehen kommen«, stieß er hervor. Aber das war nur eine Redensart, die man benutzt, wenn man herumgestoßen wird und weiß, wann man machtlos ist.

Der Apparat hatte unter der Wählscheibe eine Reihe Knöpfe. Ich drückte auf den Knopf mit der Aufschrift INTERN. Nichts geschah. Ich wählte die Null. Noch immer ereignete sich nichts. Ich wählte eine andere Nummer. Ein Mann meldete sich, und ich sagte: »Welche Nummer hat Samuel noch mal? Ich habs vergessen.«

»Acht«, antwortete er.

Ich brach die Verbindung ab und wählte die Acht. Ein alter Mann meldete sich. Ich sagte: »Ich bin Willard Kellys Sohn. Ich bin nicht so dumm wie Andrew McArdles Sohn, sitze aber in seinem Büro fest.«

Eine Pause trat ein, und dann fragte die trockene Altmännerstimme: »Wie war der Name?«

»Sie haben sich nicht verhört. Willard Kelly.«

»Ist Lester dort?«

»McArdle junior? Ja.«

»Sagen Sie ihm, er soll Sie in mein Büro bringen.«

»Sagen Sie es ihm selbst. Mir wird er nicht glauben.«

Ich streckte Lester den Hörer hin. Er nahm ihn, als ob der Hörer ihn einmal gebissen hätte. Er lauschte, stimmte zu, legte auf und sagte zu mir: »Sie hätten etwas höflicher sein können.«

»Nicht zu Ihnen.«

Er führte uns durch einen Flur, der auf der einen Seite grün, auf der anderen rostbraun war. Weiße Decke, schwarzes Linoleum. Pastellfarbene Türen. Die Tür am Ende des Flurs war gelbbraun, und es stand nichts darauf. Lester übergab uns einer Brünetten mit Hüfthalter und zementierter Frisur. Sie ließ die Finger über ein paar Knöpfe an ihrem Schreibtisch tanzen, dann durften wir hinein.

Als Kind glaubte ich an einen Papst in der Geschäftswelt. Ich stellte mir eine strenge merkantile Hierarchie vor, zuunterst Gemüseläden und Kinos, in der Mitte Fabriken und Lager, zuoberst die Börse. Und das Ganze wurde von einem Geschäftspapst geleitet. Der Geschäftspapst war in meinen Augen ein zusammengeschrumpfter, uralter weißhaariger Pluto in einem schwarzen Klubsessel. Ein schwarzbemützter Chauffeur zu seiner Linken, eine weiß gekleidete Krankenschwester zu seiner Rechten. Jede Furche in seinem Gesicht verzeichnete ein Jahrzehnt an Boshaftigkeit, Grausamkeit und Verfall. Ich wusste genau, wie er aussah.

Das war Samuel Krishman. Ohne Chauffeur und ohne Krankenschwester. Schwarzer Drehstuhl aus Leder. Ein Schreibtisch aus so warmem Mahagoni, dass er glühte. Braune Schreibunterlage. Zwei schwarze Telefone. Papiere, die so diskret waren, dass sie sich schämten, weiß zu sein.

»Verzeihen Sie, dass ich sitzen bleibe«, sagte er. Sechs Wörter, die er gedankenlos äußern konnte, während er uns musterte. Er wies mit knorriger Wurzelhand auf zwei braune Klubsessel. Seine Manschettenknöpfe waren runde Goldmünzen mit Römerprofilen.

Er sah mich an. »Sie sagen, Sie sind Willard Kellys Sohn?«

»Wir beide. Das ist Willard junior. Ich bin Raymond.«

Die blassen Augen schweiften zu Bill und zurück zu mir. »Sie sind der Sprecher. Sie sprachen mit mir am Telefon.« Das war leicht. Ich sah ihn an, Bill sah mich an.

»Mein Vater hat einmal hier gearbeitet«, sagte ich.

Er lächelte. In einem Entenschnabel hätte das untadelige falsche Gebiss mindestens ebenso fehl am Platz ausgesehen. »Nicht hier, um genau zu sein. Damals war unsere Kanzlei im Geschäftsviertel.«

»Er fing im August 1930 bei Ihnen an.«

»Wahrscheinlich. Ungefähr.«

»Einmal schrieb die Times über ihn, anlässlich des Prozesses gegen Morris Silber.«

Diesmal teilte das Lächeln seine Lippen nicht. Es sah echter aus. »Daran erinnere ich mich. Willard war ganz verlegen. Ein schüchterner junger Mann. Anders als sein Sohn.« Für ihn war Bill überhaupt nicht vorhanden.

»Er kam noch einmal in die Times«, sagte ich. »Vor zwei Monaten. Sie haben es wohl nicht gelesen?«

Dünne Brauen krochen die gefurchte Stirn hinauf. »Nicht dass ich mich erinnere. Vielleicht ist es mir entgangen.« Das Lächeln ließ den Mund wieder aufspringen. »Ich lese heutzutage wenig, außer den Todesanzeigen und Nachrufen.«

Jetzt hatte ich das System erfasst. Wenn er die Zähne zeigte, war das Lächeln unecht. Ich antwortete: »Es stand nicht auf der Seite mit den Todesanzeigen; aber es ging im Grunde um dasselbe. Er wurde getötet.«

»Getötet?«

»Erschossen. In einem fahrenden Wagen aus einem fahrenden Wagen. Ich war dabei.«

»Ach. Erkannten Sie den Schützen?«

»Ich werde ihn finden.«

»Ich verstehe.« Seine Hände krochen über die braune Schreibunterlage wie blind aufeinander zu und verschränkten sich. »Deswegen sind Sie hier. Sie wollen Vergeltung.«

»In zweiter Linie«, entgegnete ich. »Zuerst möchte ich dahinterkommen, um was das Ganze geht. Ich war drei Jahre bei der Air Force in Deutschland. Ich bin gerade erst zurückgekommen. Noch keine feste Beziehung, noch keine Zukunftspläne.« Ich wies mit dem Daumen auf Bill. »Bei ihm ist es anders. Er hatte eine eigene Familie. Frau und Kind. Ich hatte nur meinen Vater. Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und stehe nun allein da. Als ich meinen Vater am meisten brauchte, wurde er mir genommen. Und dabei haben sie noch arrogant gegrinst.«

Wir waren alle still. Ich nahm die Hände von den Armlehnen. In den Handflächen hatte sich die Maserung eingeprägt. »Ich möchte den Grund wissen«, fügte ich hinzu.

»Mir haben sie meine Frau umgebracht«, sagte Bill.

Krishman seufzte und fuhr sich mit der trockenen Hand über das Gesicht. Er war nicht der Geschäftspapst, er war bloß ein alter Mann, der sich vor dem Ruhestand fürchtete, weil seine Freunde starben, wenn sie den Beruf aufgaben. »Das alles ist so viele Jahre her«, bemerkte er. »Das liegt jetzt hinter uns. So etwas gibt es nicht mehr.«

»Anastasia«, entgegnete ich. »Victor Reisel, dem das Augenlicht geraubt wurde. Arnold Schuster, der zweiundzwanzigjährige Zeuge, wurde 1951 umgebracht.«

»Diese Firma hat sich seit fast zwanzig Jahren nicht mehr damit befasst. Es gab da Umstände …«

»McArdle senior?«

Er schüttelte den Kopf. Er blickte mich an und lächelte mit geschlossenen Lippen. »Philip Lamarck«, sagte er. »Sein Name stand an zweiter Stelle, aber er war der Senior der Firma.«

»Er starb 1935.«

»Es dauert eine Weile, bis man sich von derartigen Verbindungen frei gemacht hat.«

»Und wann waren Sie davon frei?«

»Kurz vor unserem Eintritt in den Krieg. 1940, wenn ich mich nicht irre.«

»Arbeitete da mein Vater noch für Sie?«

»Er schied ungefähr um diese Zeit aus. Er verließ New York, glaube ich.«

»Das war das Jahr, in dem Eddie Kapp verurteilt wurde, nicht wahr?«

»Eddie Kapp? Ach ja, der Prozess wegen Steuerhinterziehung. Es ist so lange her, Sie müssen verstehen …«

»Ist er wieder frei?«

»Kapp? Keine Ahnung. Glauben Sie, dass zwischen ihm und dem Tod Ihres Vaters ein Zusammenhang besteht?«

»Als mein Vater erschossen wurde, nannte er seinen Namen. Er sagte nur ›Kap‹, sonst nichts.«

»Sind Sie sicher, dass er Eddie Kapp meinte?«

»Nein, sicher bin ich nicht. Aber ich halte es für wahrscheinlich. Könnte McArdle es wohl wissen?«

»Was?«

»Ob Kapp schon draußen ist.«

»Das bezweifle ich. Möchten Sie mit ihm sprechen?«

»Ja.«

Er nickte. »Ich werde ihn anrufen. Sicher wird er Sie empfangen. Wir alle hatten Willard sehr gern. Ein glänzender Jurist, obwohl er noch recht jung war. Und ein fröhlicher rothaariger Ire.« Er sah Bill an. »Sie sehen ihm sehr ähnlich.« Dann kehrte sein Blick wieder zu mir zurück. »Sie schlagen eher Ihrer Mutter nach. Das helle Haar, die Gesichtsform  ganz wie Edith.«

»Schon möglich.«

»Nach Ihren Worten nehme ich an, dass Ihre Mutter nicht mehr am Leben ist.«

»Sie starb, als ich zwei Jahre alt war. In Binghamton.«

»Dorthin zog er. Er hätte in New York bleiben sollen. Überall anderswo war seine hohe Begabung verschwendet. Rechtsberater von Gesellschaften, aber mit guter Prozesspraxis.«

»Er hat in Binghamton für Gesellschaften gearbeitet. Im kleinen Stil. Sie sagen, Sie haben jetzt ganz andere Mandanten?«

»Ja, seit vor dem Krieg. Schifffahrtsgesellschaften, Konservenfabriken. Fast ausschließlich Industrie.«

»McArdle hatte das Mandat für Kapps Steuersache übernommen, nicht wahr?«

»Ja, ich glaube.«

»Hatte mein Vater mit diesem Prozess irgendwie zu tun?«

»Ich denke doch. Die Akte Kapp lag ja bei ihm.«

»Was heißt das?«

»Normalerweise behandelte er Kapps Rechtsangelegenheiten. Verstehen Sie, jeder Mandant, für den wir regelmäßig arbeiten, hat eine Akte, und diese Akte wird von demjenigen Anwalt geführt, der mit dem Klienten unmittelbar Kontakt hat und alle oder fast alle seine Rechtsangelegenheiten erledigt. Der Prozess in Sachen Steuerhinterziehung war natürlich etwas anderes. An sich hätte Willard Kelly das Mandat ebenso gut wie jeder andere übernehmen können. Aber Kapp war damals ein wichtiger Klient. Es war notwendig, das Mandat einem Sozius der Firma zu übergeben.«

»Wer waren die anderen regelmäßigen Mandanten meines Vaters?«

»Das weiß ich wirklich nicht.«

»Und die Akten?«

Er schüttelte den Kopf. »Manche Akten bewahren wir sieben Jahre auf, manche fünfzehn, einige zwanzig Jahre. Dieser Fall liegt so weit zurück, dass keine Akten mehr vorhanden sein können. Ihr Vater schied ja vor mehr als zwanzig Jahren aus.«

»Die Akten wären aber noch vorhanden, wenn Sie für die Mandanten immer noch tätig wären?«

Er lächelte mit geschlossenen Lippen. »Höchstwahrscheinlich.«

»Was ist denn mit Morris Silber?«

»Ist das der Fall, über den in der Times berichtet wurde?«

»Ja.«

»Bedaure. Morris Silber war schon damals bedeutungslos. Ich weiß nicht, wo er heute steckt und ob er überhaupt noch lebt.«

»Aber mein Vater hatte seine Akte.«

»Ja, natürlich.«

»Fällt Ihnen sonst noch jemand ein?«

Diesmal lächelte er mit geteilten Lippen und spreizte die Hände, die ein wenig zitterten. »Es ist so lange her.«

»Gewiss. Sie sagten, Sie wollten McArdle senior anrufen.«

»Selbstverständlich.«

Er telefonierte einige Minuten. Er nannte McArdle »Andrew«, nicht Andy oder so ähnlich. Er sagte nichts Überraschendes. Nachdem er aufgelegt hatte, fragte er: »Haben Sie einen Wagen?«

Bill machte zum zweiten Mal den Mund auf. »Ja.«

»Er wohnt in Long Island, hinter Kings Park an der North Shore. Er hat dort draußen ein Anwesen.« Krishman erklärte Bill den Weg genau, und Bill nickte. Dann standen wir auf, um uns zu verabschieden. Ich dankte ihm für seine Auskünfte; er beglückwünschte meinen Vater zu so prächtigen Söhnen.

An der Tür drehte ich mich noch einmal um. »Wie vielen Berufsverbrechern halfen Sie, den Maschen des Gesetzes zu entgehen, bevor Sie sich 1940 davon zurückzogen?«

»Keine Ahnung.«

»Mehr als hundert?«

Ein Lächeln mit geschlossenen Lippen. »O ja. Viel mehr.«

»Fürchten Sie nicht die ausgleichende Gerechtigkeit?«

»Nach so langer Zeit? Kaum.«

»Sie werden nie das Strafgesetz zu fürchten haben?«

»Nie. In diesem Punkt bin ich sicher.«

»Und Sie haben offenbar weder Ihr Geld noch Ihre gesellschaftliche Stellung verloren. Haben Sie Magengeschwüre oder etwas Ähnliches?«

»Nein. Ich bin vollkommen gesund. Mein Arzt sagt, ich werde über neunzig werden. Zielen Sie damit auf etwas Bestimmtes?«

»Ja. In Bezug auf meinen Bruder, nicht in Bezug auf Sie. Er muss aufgeklärt werden. Er glaubt noch immer an gute und schlechte Menschen. Dass man so oder so geboren wird und so oder so bleibt. Und dass die Guten immer siegen und die Schlechten immer unterliegen.«

Er lächelte mit geschlossenen Lippen. »Das glauben viele. Es ist für sie ein Trost.«

»Bis die Kugeln pfeifen«, sagte ich.
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Zu McArdles Besitz hatten wir sechzig Kilometer zu fahren. Wir nahmen den Weg über die Triborough Bridge und den Expressway. Die ersten fünfzehn bis zwanzig Kilometer ging es nur durch die Stadt, die vom Expressway durchschnitten wurde. Nach Floral Park und Mineola kamen die Vororte. Ab und zu erhaschten wir zu unserer Linken einen Blick auf den Sund von Long Island. Aber nach einer Insel sah es ebenso wenig aus wie Manhattan.

Die letzten zwei Kilometer legten wir auf einer asphaltierten Privatstraße zurück. McArdle teilte sie mit zwei anderen Millionären, und sein Haus war das letzte der drei Gebäude; dort bildete die Straße eine Schleife. Innerhalb der Schleife war ein Vogelbad, und wir sahen einen Schwarzen mit einem Benzinrasenmäher. Das Haus bestand aus behauenen Steinen und Ziegeln und hatte ein Schindeldach. Den Eingang schirmten Glaswände ab.

Als wir ausstiegen, hielt der Schwarze mit seiner Arbeit inne und wischte sich das Gesicht mit einem weißen Taschentuch ab. Er hielt einen grauen Hut in der linken Hand und stülpte ihn sich dann wieder auf. Er ließ den Rasenmäher die ganze Zeit laufen; das Geknatter klang laut, aber irgendwie auch weit entfernt. Der Schwarze sah uns nicht richtig an, aber er schaute auch nicht richtig weg.

Wir gingen über die vordere Veranda und stellten fest, dass die Drahtgittertür vor der Haustür abgeschlossen war und dass es auch keine Klingel gab. Ich rüttelte an der Klinke und rief. Ein Bursche in weißem Kittel, der ein Küchentuch über dem Arm trug, öffnete die Haustür. Er betrachtete uns durch das Drahtgitter.

»Kelly«, sagte ich. »Wir werden erwartet.«

Er zeigte nach rechts. »Unten am Strand«, erklärte er und verschwand wieder im Haus.

Hinter dem Haus erstreckte sich ein sichelförmiger Wald.

Ein brauner Pfad führte durch die Bäume zur linken Seite des Hauses und senkte sich allmählich abwärts. Diesen Weg gingen wir hinunter. Der Schwarze steckte das Taschentuch ein und setzte seine Arbeit fort.

Vor uns ertönte eine Stimme. Der Pfad schlängelte sich bergab. Durch die Bäume schimmerte der blaue Sund.

Wir gelangten auf einen schmalen schattenbesprenkelten Rasenstreifen. Am anderen Ende führten sorgfältig geharkte glatte Kieselsteine zum Wasser hinunter. Ein kleines blondes Mädchen in einem rüschenverzierten Badeanzug stand gebückt im seichten Wasser und schöpfte einen grünen Eimer voll.

Der Rasen war von Sträuchern und Bäumen gesäumt, die über den Rand des Wassers hingen. Auf der rechten Seite ragte ein Anlegesteg ins Wasser hinaus. Daneben schaukelte ein weißes Motorboot. Etwas weiter draußen sonnte sich ein junges Paar auf einem Badefloß. Rechts saßen vier Leute in weißen Liegestühlen; drei von ihnen beobachteten das spielende Mädchen.

Die ungefähr siebenundzwanzigjährige Dame im weißen Badeanzug, die aschblondes Haar und eine starke Falte zwischen den Brauen hatte, mochte die Mutter des Mädchens und die Schwester der jungen Frau oder des Mannes auf dem Floß sein. Das korpulente Paar mittleren Alters, das vollständig bekleidet war, hielt ich für ihre Eltern. Er war wohl der Bruder des Anwalts McArdle, den ich in der Kanzlei getroffen hatte, aber dieser Mann hier war älter und kräftiger, ganz entschieden kein Jurist. Der dicke alte Mann mit Glatze in Sportkleidung, die für Jüngere gedacht war, musste Andrew McArdle sein.

Ich blieb stehen und betrachtete ihn. Das kurzärmelige weiße Hemd enthüllte schlaffe blau geäderte, weißhäutige Arme. Die Muskeln waren so schwach ausgebildet, dass sich die Haut an den Oberarmen über zarte Knochen spannte und das Fett in schlaffen Hautsäcken herunterhing. Das offene Hemd ließ am Hals graues Fleisch sehen, das am Adamsapfel zuckte. Die Brust schien zu fehlen, denn das Hemd sackte zu einem dicken Bauch ab. Gelbbraune Hosen bedeckten die dünnen Beine; die bloßen Füße sahen wie erstarrte Gipsabgüsse aus.

Sein Kopf hing nach hinten, der Mund stand offen, die dünn geäderten Lider senkten sich über die Augen. Er atmete sehr geräuschvoll.

Der Mann mittleren Alters redete immer noch. Seine Stimme hatten wir im Wald gehört. Jetzt brach er ab und sah uns an. Die Frauen wandten den Kopf und sahen uns an, und dann beobachtete die Aschblonde wieder das kleine Mädchen. Das junge Paar auf dem Floß richtete sich auf und starrte uns an. Die Kleine beachtete uns nicht. Sie lachte unvermittelt und bespritzte sich mit Wasser.

Der alte Mann schluckte, ruckte mit dem Kopf und öffnete die Augen. Er starrte Bill an. »Willard …« Seine Stimme, früher wohl ein klingender Bass, krächzte.

Ich ging über den Rasen; Bill folgte mir. »Mr.Krishman hat Sie benachrichtigt«, sagte ich.

Sein Blick kehrte langsam in die Gegenwart zurück. Er sah mich an. »Ja. Arthur, geh ins Haus. Geht alle ins Haus.«

Die Frau mittleren Alters lächelte wie eine Kosmetikerin. »Du darfst dich nicht anstrengen, Papa.« Sie stand auf und beugte sich über ihn, wohl in der Hoffnung, dass jeder sie für besorgt halten würde. Am liebsten hätte sie ihn aber wohl erwürgt. »Sprich jetzt nicht zu viel«, mahnte sie.

»Komm!«, sagte Arthur zu ihr.

Die Aschblonde rief zu dem Mädchen hinüber: »Linda! Komm her!«

Die Kleine kam mit dem grünen Eimer aus dem Wasser. Sie blieb vor mir stehen, sah mich an und kniff wegen der Sonne die Augen zusammen. »Warum hinkst du?«

»Ich hatte einen Unfall.«

»Wann?«

»Komm jetzt, Linda!«, sagte ihre Mutter.

»Vor zwei Monaten«, antwortete ich.

»Wo?«

»Deine Mutter hat dich gerufen.«

Sie gingen an uns vorbei. Die Frau mittleren Alters sagte: »Ich komme ja schon, Arthur.«

Sie überquerten diagonal den Rasen zum Weg. Als Letztes sah ich, dass die Aschblonde das kleine Mädchen seinen Eimer leeren ließ. Dann verschwanden sie zwischen den Bäumen.

Der Alte forderte uns auf, Platz zu nehmen, und wir setzten uns. Er lehnte den Kopf in sonderbarem Winkel an ein Kissen mit verblasstem Blumenmuster. Seine Stimme war fast nur ein Flüstern, kaum lauter als sein Atem. »Ihr Vater ist tot«, bemerkte er. »Ich wüsste gern über Eddie Kapp Bescheid«, sagte ich.

»Er kam ins Gefängnis. Vor vielen Jahren.« Der Kopf schaukelte langsam vor und zurück. »Mit der Bundesregierung ist es eine schwierige Sache, Eddie.«

»Ist Eddie Kapp immer noch im Gefängnis?«

»Oh, das nehme ich an. Ich weiß nicht. Ich bin im Ruhestand, junger Mann. Ich bin nicht mehr ans Büro gekettet, ich …« Sein umherschweifender Blick und sein abirrender Geist trafen wieder auf Bill, und er zog die Stirn kraus. »Willard? Sie dürften nicht hier sein, das wissen Sie doch.«

Bill bekam es mit der Angst. Er erwiderte: »Nein, Sie meinen Dad.« Er zerstörte die Stimmung, bevor McArdle irgendetwas Nützliches geäußert hatte.

McArdles Miene wurde verschlossen. Er war wieder in der Gegenwart, und er war sich bewusst, was er sagte. Er betrachtete mich argwöhnisch.

»Warum dürfte er nicht hier sein?«, fragte ich.

»Wer? Wovon reden Sie? Ich bin im Ruhestand, ein alter Mann mit schwachem Herzen.«

»Mein Vater hätte nicht nach New York kommen dürfen, nicht wahr? Warum nicht?«

»Ich weiß nicht. Mein Gedächtnis verwirrt sich manchmal. Man darf nicht alles, was ich sage, für bare Münze nehmen.«

Die jungen Leute kamen tropfend aus dem Wasser. McArdle verrenkte sich beinahe den Hals, während er sie zornig anfunkelte. »Weg mit euch! Bleibt auf dem Floß! Das hier geht euch nichts an!«

»Wir gehen ins Haus«, entgegnete das Mädchen. Sie war schnippisch und hochmütig. Ihr ganzes Leben lang hatte sie Geld gehabt; es kümmerte sie nicht, ob sie etwas erbte oder nicht. »Komm, Larry!«

Sie trödelten mit Badetüchern, Zigaretten und Sonnenbrillen. »Beeilen Sie sich lieber«, sagte ich.

Das Mädchen wollte mir hochnäsig antworten, besann sich aber anders. Sie ergriff ihre Sachen und ging hüftschwenkend davon. Sie sah unzufrieden und vom Dasein enttäuscht aus. Der junge Mann ließ seine Muskeln spielen; er sah mich wütend an, weil er unbeachtet geblieben war, und folgte ihr.

Als die beiden weg waren, wandte ich mich wieder an McArdle. »Wer könnte wissen, ob Eddie Kapp noch im Gefängnis oder draußen ist?«

»Ich weiß nicht. Es ist so lange her.« Die Augen vernebelten sich abermals und klarten dann ein wenig auf. »Vielleicht seine Schwester Dorothea. Sie ist mit dem Geschäftsführer irgendeiner Lebensmittelkette verheiratet.«

»Der Name?«

»Ich überlege ja gerade. Carter  so ähnlich. Castle Kimball … Campbell! Ja, so hieß er. Robert Campbell.«

Ich schrieb den Namen auf. »In New York?«

»Er leitete eine Filiale in Brooklyn. Vielleicht eine Bohack-Filiale? Ich erinnere mich nicht genau. Ein junger Mann. Sie war auch jung, viel jünger als ihr Bruder. Ein hübsches Ding  schwarze Haare, temperamentvoll.«

Er begann wieder zu träumen. Ich fragte: »Wer riet Willard Kelly, aus New York wegzubleiben?«

»Wie? Was?« Sein Kopf ruckte von dem Kissen hoch und fiel wieder zurück. »Schreien Sie nicht so«, sagte er. Sein Atem ging lauter. »Ich bin ein alter Mann, mein Gedächtnis lässt mich im Stich, ich bin herzkrank. Sie können sich auf das, was ich sage, nicht verlassen. Ich hätte Samuel gegenüber ablehnen sollen. Ich hätte mich weigern sollen.«

»Samuel Krishman? Er weiß nichts Näheres, nicht wahr?«

Er lachte so, dass sein Bauch zitterte. »Er wusste nie etwas. Ein Dummkopf!«

»Aber Sie wissen Bescheid.«

Er begann wieder mit seinem Gejammer.

Ich unterbrach ihn: »Sagen Sie mir, wer Willard Kelly riet, aus New York wegzubleiben.«

»Ich weiß es nicht.«

»Wer riet Willard Kelly, aus New York wegzubleiben?«

»Gehen Sie! Ich weiß es nicht.«

»Wer riet Willard Kelly, aus New York wegzubleiben?«

»Nein. Nein!«

Ich dämpfte meine Stimme. »Sagen Sie es mir, oder ich bringe Sie um.«

»Ich bin ein alter Mann …«

»Sie werden sterben. Jetzt auf der Stelle.«

»Lassen Sie mich. Lassen Sie die Vergangenheit ruhen!«

Ich senkte den Kopf und bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Ich nahm das Glasauge heraus. Ich schloss mein linkes Auge, und dann war ich blind. Ich behielt das rechte Lid offen, aber das war anstrengend ohne das Glasauge. Es lag warm in meiner Hand.

Ich ließ die Hände auf den Schoß sinken. Immer noch blind, hob ich ihm mein Gesicht entgegen. Ich lächelte. »So kann ich Ihre Seele sehen«, sagte ich. »Sie ist schwarz.«

Ich hörte ein Würgen. Ich machte mein Auge auf. Er rang nach Luft, würgte stieren Blickes, sein Gesicht wurde blaurot. Ich setzte das Glasauge wieder ein. 

Bill lief schon den Weg hinauf und rief nach den Angehörigen.
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Ich hatte ihn nur erschrecken wollen. Er fürchtete den Tod, und ich glaube, er hätte mir geantwortet. Ich ahnte nicht, dass es ihm derartig zusetzen würde. Seinen Tod hatte ich nicht beabsichtigt.

Wir mussten bleiben und auf den Arzt warten. Ich sagte den anderen, mein Vater hätte früher für die Anwaltsfirma McArdle, Lamarck & Krishman gearbeitet. Ich sagte ihnen, er wäre kürzlich gestorben, aber ich verschwieg die näheren Umstände. Ich sagte ihnen, er hätte uns einmal geraten, seine früheren Arbeitgeber aufzusuchen; sie könnten uns bei einem erfolgreichen Start ins Leben vielleicht behilflich sein.

Sie glaubten mir. Es war ja auch glaubhaft. Bill hörte meinen Ausführungen zu, vermied jedoch meinen Blick. Er dachte, ich hätte es absichtlich getan. Ich musste es ihm sagen, sobald wir unter uns waren.

Während wir warteten, unterhielt ich mich mit Karen Thorndike, der Aschblonden. Sie war die Tochter von Arthur und der Frau mit dem Lächeln einer Kosmetikerin, wie ich bereits vermutet hatte. Sie war von Jerry Thorndike geschieden. Sie sagte: »Sie sollten sich nicht in New York niederlassen.«

»Warum nicht?«

»Hier gibt es nur Leute, die sich gegenseitig zerfleischen. Jeder will an die Spitze des Haufens, und es ist ein Menschenhaufen. Ein Berg von wütend um sich schlagenden Menschen, die einer über den anderen zu klettern versuchen, um an die Spitze zu gelangen.«

»Sie denken an Jerry Thorndike«, antwortete ich. »Sie sind ein gebranntes Kind. Nicht alle Menschen in der Stadt sind so.«

»In New York sind sie so.«

Linda, das kleine Mädchen, kam herbei und begann, dumme Fragen zu stellen. Wie ihre Mutter war sie interessant, bis sie den Mund aufmachte. Ich spielte mit dem Gedanken, für sie mein Auge herauszunehmen, allerdings nicht ernsthaft.

Der Arzt war dick und gab sich herzlich. Er wurde dafür bezahlt, so zu sein. Er hieß Heatherton. Er wollte wissen, worüber wir gesprochen hatten, als der alte Herr den Schlag erlitt. Ich sagte, über das Wetter in New York.

Niemand regte sich sonderlich auf. Er war zweiundachtzig Jahre alt. Alle hatten mehr oder weniger darauf gewartet. Nach einer Weile fragte ich Dr.Heatherton, ob für Bill und mich ein Grund bestünde, noch länger zu bleiben. Er verneinte.

Als wir die Privatstraße verließen, surrte ein dunkelgrauer Cadillac-Leichenwagen an uns vorbei und bog ein.

Es war noch nicht drei Uhr. Aber da es Freitagnachmittag war, herrschte schon ziemlich starker Verkehr; größtenteils begegneten wir neuesten Modellen.

Eine Weile fuhren wir stumm. Dann zündete ich eine Zigarette an und reichte sie Bill, aber er sagte: »Nein, danke«, ohne den Blick von der Straße zu wenden.

Ich steckte mir die Zigarette wieder zwischen die Lippen und sagte: »Sei nicht albern. Ich wollte ihn nicht töten.«

»Du hast ihm aber gedroht.« Er sah grimmig geradeaus. »Du hast zu ihm gesagt, du würdest ihn umbringen, und dann hast du es getan. Ich erkenne dich nicht wieder, die Air Force hat dich verändert. Oder Deutschland.«

»Oder weil ich dabei war, als Vater erschossen wurde.«

»Na gut, vielleicht war es das. Was auch immer, mir gefällt es nicht. Du kannst das Geld auf der Bank haben. Ich brauche den Wagen, ich kehre nach Binghamton zurück.«

»Es ist dir gleichgültig geworden.«

»Auf dem Rückweg rede ich mit diesem Bullen in New York, diesem Kirk.«

»Und was willst du ihm sagen?«

»Ich werde ihm gar nichts sagen. Keine Sorge, ich verpfeife dich nicht.«

»Ich mache mir keine Sorgen.«

»Ich will ihn fragen, was sie herausgefunden haben.«

»Gar nichts haben sie herausgefunden. Nächsten Dienstag sind es zwei Monate. Die Polizei hat keine Spur, keinen Hinweis, keine Möglichkeit oder Hoffnung. Sonst wären nicht zwei Monate nutzlos verstrichen. Entweder wir oder niemand.«

»Ich kann nicht mit dir zusammenbleiben. Ich kann nicht dabei sein, wenn du solche Sachen machst.«

»Ich sagte dir doch, es war ein Versehen. Ich wollte seinen Tod nicht.«

»Natürlich nicht.«

»Du bist ein Idiot, Bill. Du bist zwar drei Jahre älter als ich, aber ein Idiot. Er wusste doch, wer Dad aus New York vertrieben hat. Hast du nicht gehört, was er gesagt hat?«

»Doch, hab ich.«

»Er wusste Bescheid. Glaubst du etwa, ich hätte seinen Tod gewünscht?«

Stirnrunzelnd überlegte er. Nach einer Weile warf er einen Blick auf mich. Ich machte ein unschuldiges Gesicht. Finster sah er wieder auf die Autobahn. »Warum, zum Teufel, hast du es denn getan?«

»Ich wollte ihn erschrecken. Ich habe doch nicht geahnt, dass es eine solche Wirkung auf ihn haben könnte. Ich muss wirklich schauerlich ausgesehen haben.«

In irgendeinem Winkel fand er ein Lächeln. Er holte es hervor, staubte es ab und setzte es auf sein Gesicht, wo es sich gut machte. »Du weißt nicht, wie schauerlich, Ray«, sagte er. »Beinahe hätte ich selbst einen Schlag erlitten. Du sahst wie ein Gespenst aus dem Jenseits aus.« Abermals warf er mir einen Blick zu; dann achtete er wieder auf den Verkehr. »Noch etwas schlimmer als sonst«, fügte er hinzu.

»Möchtest du eine Zigarette?«

»Jetzt brauche ich dringend eine«, antwortete er.

Wir kehrten ins Hotel zurück und lungerten herum. Wir gingen zum Abendessen aus und versorgten uns mit neuem Old Mr.Boston. Wir tranken, rauchten, plauderten und spielten Gin Rummy um einen Cent für den Punkt. Bill gewann.

Als die Flaschen leer waren, gingen wir zu Bett und machten das Licht aus. Aber ich sah wieder McArdles Gesicht vor mir, bläulich rot, mit hervorquellenden Augen. Ich stand auf und sagte Bill, ich wolle ausgehen. Er schlief schon halb und knurrte nur.

Es war ein Uhr nachts, als ich das Hotel verließ. Alle Schnapsläden waren geschlossen. Ich fand eine Bar, aber dort wollte man mir nur Bier mitgeben. Ich trank an Ort und Stelle fünf doppelte Whiskeys der Marke Fleischmann auf Eis, und dann nahm ich zwei Flaschen Rheingold-Bier mit ins Hotelzimmer. Ich wusste, dass mir von dem Bier schlecht werden würde, und so war es dann auch, aber wenigstens konnte ich danach schlafen.
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Am folgenden Morgen tauchte Johnson wieder auf. Er wollte mit uns sprechen. Ich hatte einen Brummschädel und sagte ihm, er müsse warten. Er saß rauchend in einem Sessel, während Bill und ich uns wuschen und anzogen. Dann gingen wir zu dritt frühstücken.

Wir gingen den Broadway hinauf in eine Bickfords-Cafeteria und luden unsere Tabletts voll. Johnson trank nur Kaffee. Bill und ich nahmen Rührei.

Am Tisch rührte Johnson achtlos fünf Minuten lang mit einem Löffel in seinem Kaffee, während er redete. »Ich möchte Ihnen einen kleinen Eindruck von mir geben«, sagte er. »Ich habe eine Ein-Mann-Agentur. Vielleicht ein bis zwei Aufträge im Monat, gerade genug, dass ich die Rechnungen bezahlen kann. Voriges Jahr verdiente ich dreitausendsiebenhundert Dollar. Ich kann meinen Beruf nicht ausstehen; ich weiß nicht, warum ich dabeibleibe. Genauso wie ein kleiner Lebensmittelhändler sein Geschäft nicht schließen mag, obwohl er es als Angestellter in einem großen Laden leichter hätte. Man wartet immer auf ein Ereignis wie in einem Kriminalroman.«

Mit dem Daumen hielt er den Löffel an der Seite der Tasse fest und trank. Der Löffelgriff stach ihm in die Wange. Er ließ mich nicht aus den Augen, während er trank. Dann fuhr er fort: »Meistens sitze ich herum und warte auf die monatlichen ein oder zwei Aufträge. Es ist todlangweilig. Manchmal aber interessiert mich etwas. Zum Beispiel Sie beide. Ihrem Akzent nach kommen Sie aus dem Norden des Staates. Sie wohnen in einem Hotel mittlerer Preislage. Sie kleiden sich in der mittleren Preislage, und man merkt Ihnen überhaupt die Mittelklasse an. Sie gehören nicht zu den müßigen Reichen. Und Sie sind viel zu wütend auf alles und jeden, um Betrüger zu sein. Außerdem haben Sie mich mit Vorschuss bezahlt. Sie buchten das Hotelzimmer für eine Woche mit Preisermäßigung. Sie rechneten damit, sich hier länger aufzuhalten, aber nicht lange genug, um eine Wohnung zu mieten oder sich Arbeit zu suchen oder so.«

Er nahm noch einen Schluck. Wenn sich der Löffel in seine Wange bohrte, sah er gefährlich aus. Sonst wirkte er eher sanft.

»Sie sind keine Handelsvertreter oder so«, sprach er weiter. »Ich war zweimal in Ihrem Hotelzimmer, und nichts verrät, dass Sie irgendwo angestellt sind. Sonst wären dort Musterkoffer, Firmenumschläge, irgendetwas. Sie gehen am Morgen spät aus und bleiben den ganzen Tag weg. Abends trinken Sie still im Zimmer. Der eine gibt mir den Auftrag, ein Nummernschild aufzuspüren, der andere wird deswegen wütend. Er will nicht, dass sich seine Angelegenheit herumspricht. Das Nummernschild stellt sich als gestohlen heraus. Ich werde entlassen.«

»Warum sind Sie wiedergekommen?«, fragte ich.

Er zuckte die Schultern. »Ich sagte es Ihnen ja. Ein langweiliges Büro in einer langweiligen Gegend. Das macht keinen Spaß. Sie beide gaben mir ein Rätsel auf. Also forschte ich nach.« Er lächelte, und dabei sah er wieder gefährlich aus. »Sie sind Willard und Raymond Kelly, Söhne eines Gangsteradvokaten, der seinerzeit aus New York wegzog. Arbeiten Sie für Ihren Vater?«

»Nicht unbedingt. Er ist tot.«

»Oh! Tut mir leid.«

»Bitte.« Ich aß den Toast auf und trank den Kaffee aus.

Er knabberte am Daumennagel. Er war beschränkt, aber schlau. Eigentlich hätte ich gehen sollen, dennoch wartete ich. Bill reichte uns Zigaretten.

Schließlich ließ Johnson seinen Daumen in Ruhe, sah mich lächelnd an und fragte: »Wollen Sie es mir sagen, oder muss ich es selbst herausfinden?«

»Also gut«, antwortete ich. »Er wurde erschossen.«

»Natürlich. Ich wusste ja, dass Sie irgendeiner Sache auf die Spur kommen wollen. Nur wusste ich nicht, worum es sich handelt.« Er beugte sich vor. »Schön. Ich bin ein billiger fünftklassiger Detektiv. Ich kann kaum die Jahresgebühr für meine Lizenz zusammenkratzen. Aber ich übe meinen Beruf schon seit zwölf Jahren aus. Ich habe die notwendigen Beziehungen; ich weiß, wie und wo man nachforscht. Ich könnte Ihnen vielleicht Zeit ersparen.«

»Ich habe eine Frage«, sagte ich. »Warum sollen wir Ihnen vertrauen?«

»Weil ich fünftklassig bin. Arm, aber ehrlich, das bin ich. Ich würde gern einen Auftrag übernehmen, nur interessehalber.«

Ich zog die Wangen ein. »Es fällt mir kein Auftrag für Sie ein.«

Sein Lächeln war säuerlich. »Besprechen Sie es miteinander. Wahrscheinlich werden Sie mich nicht im Büro antreffen, aber Sie können beim Auftragsdienst eine Nachricht hinterlassen, falls Sie mich brauchen.« Er erhob sich, nahm den Bon für seinen Kaffee, nickte uns beiden zu und ging.

»Ich vertraue ihm, Ray«, sagte Bill. »Ich glaube, er ist in Ordnung.«

»Ich möchte ihm vertrauen«, erwiderte ich, »aber beabsichtige nicht, es zu tun.«

»Vielleicht brauchen wir seine Hilfe.«

»Darüber können wir uns den Kopf zerbrechen, wenn es so weit ist.« Ich zündete mir eine neue Zigarette an. Wir bezahlten unsere Rechnung und gingen auf den Bürgersteig hinaus. »Ich will dir etwas sagen. Geh du in die Bibliothek und such ihn im Register der New York Times. Er behauptete, er wäre seit zwölf Jahren Detektiv. Vielleicht ist er mal in die Zeitung gekommen. Ich wüsste gern mehr über ihn.«

Ich beschrieb Bill den Weg zur Bibliothek und kehrte ins Hotel zurück.

Eine halbe Stunde später rief Krishman an. Er war wütend, beherrschte sich jedoch. »Ich lese soeben in der Zeitung«, sagte er, »dass Andrew McArdle tot ist.«

»Ja. Herzschlag.«

»Hängt das mit Ihnen zusammen? Ich will die Wahrheit wissen. Waren Sie bei ihm?«

»Jawohl, wir waren bei ihm.«

»Andrew hatte mit dem Tod Ihres Vaters nichts zu tun.«

»Und ich habe nichts mit Andrews Tod zu tun. Mir kommt sein Tod nicht gelegen. Er wusste etwas. Er hätte es mir gesagt, wenn er am Leben geblieben wäre.«

»Wusste etwas? Wovon? Machen Sie sich nicht lächerlich.«

»Irgendjemand riet meinem Vater 1940, New York zu verlassen. McArdle wusste, wer.«

»Das ist ja Unsinn.«

»Er sagte, Sie wären ein Dummkopf. Er sagte, Sie hätten nie über etwas Bescheid gewusst.«

»Was? Das ist eine Lüge. So etwas hätte Andrew niemals gesagt.«

»Leben Sie wohl«, sagte ich und legte auf.

Dann rief Bill an und sagte: »Zweimal. Einmal war er Zeuge in einem Scheidungsprozess. Ein Ehemann wollte seine Frau in einem Hotelzimmer in flagranti ertappen. Aber die Frau war umgebracht worden, als sie bei ihr eindrangen. Johnson wird als Zeuge erwähnt, weiter nichts. Über den Mord sind noch zwei Artikel erschienen, aber er kommt nicht mehr darin vor.«

»Gut. Werden Namen von Polizeibeamten genannt?«

»Detective Winkler vom Morddezernat West. Hier haben sie zwei Morddezernate. Wusstest du das? Ost und West.«

»Winkler«, wiederholte ich und schrieb den Namen auf. »Und der andere Fall?«

»Sein Wagen wurde in die Luft gesprengt. Vor drei Jahren. Am Steuer saß ein Polizeibeamter namens Linkovich. Eine nähere Erklärung steht nicht in der Zeitung, und ich konnte auch keine späteren Artikel darüber finden.«

»Schön, ich werde Winkler anrufen. Komm nun ins Hotel. Wie lange ist das her?«

»Die Sache mit dem Scheidungsgrund? Vier Jahre. Ich glaube, es war im April oder Mai.«

Es dauerte ziemlich lange, bis ich die Verbindung mit Winkler bekam, und nach meiner Erklärung sagte er: »Johnson? Privatdetektiv? Ich bin mir nicht sicher.«

»Es handelte sich um eine Frau, die in einem Hotelzimmer ermordet wurde«, sagte ich. »Vor vier Jahren. Ihr Ehemann und Johnson fanden sie. Sie suchten Beweise, damit der Mann sich scheiden lassen konnte.«

»Moment mal«, antwortete er gedehnt. »Daran erinnere ich mich. Edward Johnson. Es dämmert mir. Was ist mit ihm?«

»Ich denke daran, ihn zu engagieren. Aber ich wollte erst eine vertrauenswürdige Empfehlung haben.«

»Sagte er Ihnen, Sie sollten bei mir anfragen?«

»Nein. Ich fand Ihren Namen in der Zeitung. In dem Bericht über den Mord im Hotel.«

»Ach so. Ich erinnere mich nämlich kaum an den Mann. Warten Sie einen Augenblick.«

Ich wartete. Nach einer Weile kam ein Mann namens Clark an den Apparat. »Sie wünschen eine Empfehlung für Edward Johnson, stimmt das?«

»Genau.«

»Also, er ist ehrlich. Er ist auch eigensinnig und feige. Er ist tüchtig, doch verlangen Sie nichts Gefährliches von ihm, denn das wird er nicht tun.«

»Aber er ist ehrlich.«

»Ja, ich glaube, darauf können Sie sich verlassen.«

Ich bedankte mich bei ihm. Dann schlug ich im Telefonbuch von Brooklyn Robert Campbell nach. Es gab zwei mit diesem Namen. Ich wählte die Nummer des ersten und fragte nach Dorothea, worauf die Frauenstimme antwortete: »Am Apparat.«

»Falsch verbunden«, sagte ich und legte den Hörer auf. Ich notierte mir die Adresse: 652 East 21st Street. Dann suchte ich die Straßenkarte von Brooklyn hervor. Ich fand die Adresse und zeichnete den Weg auf der Karte ein. Als Bill zurückkehrte, holten wir den Wagen und fuhren los.
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Es war ein heruntergekommenes Apartmenthaus für vornehme Leute, mit Eisengittern vor den Türen und ohne Aufzug. Wir stiegen die Treppe zur Wohnung 4A hinauf und klingelten.

Dorothea Campbell war ungefähr fünfzig Jahre alt, groß, korpulent und grauhaarig. Sie strahlte dieselbe heruntergekommene Vornehmheit aus wie das Gebäude. Sie trug ein Hauskleid, eine Schürze und ausgetretene Pantoffeln. Ihr Gesicht war kalt. Sie hatte das Recht und die Macht, uns die Tür vor der Nase zu schließen, wenn es ihr beliebte. An Macht war sie nicht gewöhnt; möglicherweise machte sie keinen Gebrauch davon.

»Guten Tag«, sagte ich. »Ich bin Ray Kelly. Dies ist mein Bruder Bill. Mein Vater war früher der Rechtsberater Ihres Bruders.«

»Meines Bruders?« Auch ihre Stimme war kalt. »Was für ein Bruder?«

»Eddie Kapp.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Bruder.« Die Tür begann, sich zu schließen.

»Wir haben auch keinen Vater mehr«, sagte ich.

Die Tür blieb halb offen. »Was meinen Sie?«

»Er ist tot. Er tat unrechte Dinge, als er jung war. Aber wir lassen ihn deswegen nicht fallen.«

»Eddie Kapp hat mir das Leben zur Hölle gemacht«, erwiderte sie missmutig. Aber sie erschien mir jetzt auch trotzig. Ich wartete. Sie ließ die Klinke los und wandte sich ab. »Also kommen Sie herein, wenns sein muss«, brummte sie. »Sagen Sie mir, was Sie wollen.«

»Besten Dank.«

Wir traten ein, und ich war es, der die Tür zumachte.

Das Wohnzimmer war klein und mit viel zu großen Möbeln ausgestattet. Gedeckte Farben herrschten vor. Der Fernseher sah aus, als sei er zufällig in einer Ecke stehen gelassen worden.

Wir ließen uns auf einem breiten grünen Sofa nieder, und sie setzte sich uns gegenüber in einen dazu passenden Sessel. »Kannten Sie Willard Kelly, den Anwalt Ihres Bruders, persönlich?«, fragte ich. »Man sagt, Bill sehe ihm sehr ähnlich.«

»Ich bin acht Jahre jünger als mein Bruder«, antwortete sie. »Selbst wenn wir gleichaltrig gewesen wären, hätten wir kaum dieselben Bekannten gehabt. Ich hatte mit seinen Kumpanen nie etwas zu tun.«

»Mein Vater war eigentlich nicht sein Kumpan, sondern sein Anwalt.«

Sie schüttelte eigensinnig den Kopf. Sie wollte nicht ans Jahr 1940 denken.

Ich zuckte die Schultern. Wahrscheinlich wusste sie überhaupt nichts, das sie verdrängen wollte, wenigstens nichts, was mir nützlich gewesen wäre. »Wissen Sie, ob Eddie schon aus dem Gefängnis entlassen wurde?«, fragte ich.

»Am fünfzehnten September.«

»Dann wird er entlassen?«

»Ich hab einen Brief von ihm bekommen, den ich weggeworfen habe. Mich kümmert sein Schicksal nicht. Soll er im Gefängnis vermodern. Mir ist es gleich. Ich will sein schmutziges Geld nicht!«

»Er bot Ihnen Geld an?«

»Ich habe sein Mitleid nicht nötig. Ein Mann, der zweiundzwanzig Jahre im Gefängnis saß! Und er hat die Stirn, mich zu bemitleiden!« Sie merkte, dass sie in Gegenwart von Fremden laut dachte. Sie kniff die Lippen zusammen.

»Ist er immer noch in Dannemora?«

»Woher soll ich wissen, wer Sie sind?«, entgegnete sie.

Ich holte meine Brieftasche hervor und legte sie ihr auf den Schoß. Sie wirkte plötzlich beschämt. »Ich weiß nicht recht«, murmelte sie. »Manchmal denke ich, es gibt überhaupt keine Gerechtigkeit auf der Welt. Ich weiß gar nicht, was ich denken soll; ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Er ist noch in Dannemora?«

»Ich wünschte, er bliebe dort. Ich wünschte, er würde mir nicht mehr schreiben. Nach zweiundzwanzig Jahren des Schweigens.«

»Und er kommt am nächsten Donnerstag heraus, stimmt das? Am Fünfzehnten?«

»So bald schon?« Sie sah uns verzweifelt an. »Was soll ich bloß tun?«

»Will er hier wohnen?«

»Nein, er … Er verlangt von mir, meinen Mann zu verlassen. Bruder und Schwester. Er schrieb, ich wäre seine einzige Angehörige. Er hätte viel Geld. Wir könnten in Florida leben.« Sie blickte ringsum auf all das, was Robert Campbell ihr gegeben hatte. »Meine Tochter ist bei der Telefongesellschaft angestellt«, erklärte sie unvermittelt. Sie sah mich wieder an. »Ich habe mir nicht klargemacht, dass es schon so bald ist. Nächsten Donnerstag. Ich habe ihm nicht geantwortet. Ich hab seinen Brief weggeworfen.«

Sie sah zum Fenster hinüber, das auf einen Luftschacht hinausführte.

Ich stand auf, trat zu ihr und nahm meine Brieftasche von ihrem Schoß. »Danke«, sagte ich.

»Ja«, gab sie zerstreut zurück. Ihr Blick blieb auf den Luftschacht gerichtet.

Bill und ich gingen zur Tür. Als ich aufmachte, drehte sich Dorothea Campbell um und starrte uns an, als ob sie uns nie zuvor gesehen hätte. »Was soll ich bloß tun?«, sagte sie.

»Verlassen Sie sich nicht auf Eddie«, antwortete ich.

Sie begann zu weinen.

Wir stiegen die Treppe hinunter und kehrten zum Wagen zurück.

»Wohin jetzt?«, fragte Bill.

»Zu Morris Silber«, sagte ich. »Er steht nicht im Telefonbuch, aber ich fand auch keine Todesanzeige von ihm.«

»Wer ist das?«

»Der Hausbesitzer, den Vater so glänzend verteidigte, dass die Times über ihn schrieb.«

»Menschenskind, das war vor dreißig Jahren. Der Mann ist sicher längst in Florida gestorben.«

Ich nahm eine Zigarette heraus, aber sie zerbrach zwischen den Fingern. Ich warf sie aus dem Fenster und zog eine andere hervor. »Ich komme an das, was wirklich passiert ist, nicht heran«, sagte ich. »Alles ist so verdammt lang her. Die Leute sind gestorben, haben sich verändert, alles vergessen, sich gebessert, sind weggezogen. Keiner schert sich mehr darum. Vater hatte einen ganzen Haufen von Dauermandanten, die größtenteils aus der Unterwelt waren. Zwei von ihnen kennen wir, Eddie Kapp und Morris Silber. Kapp sitzt im Gefängnis. Keine Ahnung, wo Silber steckt. Niemand weiß, wer die übrigen Mandanten waren, das interessiert keinen. Wir sind nicht einmal sicher, ob Vater überhaupt Eddie Kapp meinte. Wir haben keinen Schimmer, was er sagen wollte. Dass Eddie Kapp es getan hat? Dass Eddie Kapp wissen wird, wer es getan hat? Vielleicht meint er, dass Eddie Kapp auf unserer Seite sein würde. Wir wissen in jeder Hinsicht nicht genug. Und kein Mensch weiß mehr.«

»Irgendjemand muss doch etwas wissen, sonst wären die Morde nicht geschehen.«

»Morris Silber kennt vielleicht noch ein paar andere Mandanten«, sagte ich nachdenklich. »Und die kennen vielleicht noch andere. Wenn wir einen Ausgangspunkt haben, können wir nach einer Weile die ganze Liste zusammenbringen.«

»Das würde sehr lange dauern, Ray.«

»Zeit ist das Einzige, was ich habe.« Ich sah ihn an, aber er schwieg. Ich fuhr fort: »Ich weiß, für dich ist es anders. Du hast deine Arbeit und das Kind. Haus und Wagen und alles. Ich habe gar nichts.«

»Ich werde leider bald zurückkehren müssen, Ray.«

»Wenn wir nur einen Ausgangspunkt hätten …«

Er rieb sich die Nase und fragte: »Was ist denn mit dem Kerl, der den Artikel in der Times schrieb?«

Ab und zu hatte Bill wirklich eine großartige Idee.

»Fahren wir nach Manhattan zurück«, antwortete ich.
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Er hieß Arnold Beeworthy. Seine Adresse an der 74th Road fand ich im Telefonbuch von Queens. Außer ihm gab es keinen Arnold Beeworthy in New York City. Ich rief die Nummer  Newtown 9-9970  von einem öffentlichen Apparat aus an, und ein verschlafener Bariton meldete sich lustlos.

Ich fragte: »Haben Sie für die New York Times gearbeitet?«

»Ich schreibe immer noch für die. Wie spät ist es jetzt eigentlich?«

»Kurz nach eins.«

»Na ja, ich muss ohnehin aufstehen. Bleiben Sie am Apparat.«

Ich hörte ein Feuerzeug schnippen, dann war er wieder dran. »Also, worum gehts?«

»Sie schrieben einmal einen Artikel über meinen Vater Willard Kelly.«

»So? Wann?«

»1931.«

»Heiliger Bimbam, kommen Sie mir nicht damit!«

»Sind Sie nicht der Verfasser?« Seine Stimme klang eigentlich zu jung.

»Doch. Aber daran sollten Sie mich lieber nicht erinnern.«

»Oh. Kann ich zu Ihnen kommen und mit Ihnen sprechen?«

»Warum nicht? Aber kommen Sie heute Nachmittag, wenn Sie können. Um acht muss ich arbeiten gehen.«

»Abgemacht.«

Wir aßen zu Mittag, gingen aber nicht mehr ins Hotel. Dann fuhren wir nach Queens. Wir schlugen dieselbe Richtung wie gestern ein, als wir zu McArdle gefahren waren, bogen jedoch zum Woodhaven Boulevard ab.

Die Querstraßen waren alle nummeriert, aber einige hießen Avenue, andere Road und wieder andere Street. Dann entdeckten wir die 74th Street und nach dem nächsten Block schließlich die 74th Road, in die wir wollten.

Beeworthy wohnte genau in der Mitte einer Reihe von zweistöckigen Ziegelsteinhäusern. Auf dem schmalen Rasen des Vorgartens steckte ein weiß gestrichenes Schild mit gezackten Rändern, das in reflektierenden Buchstaben die Aufschrift BEEWORTHY trug.

Eine Frau, die weder Eddie Kapp zum Bruder noch Robert Campbell zum Mann gehabt hatte, machte die Tür auf und lächelte uns an. »Sie müssen Kelly sein. Beide?«

»Ja, ich bin Ray, und das ist Bill.«

»Kommen Sie herein. Arnie ist unten im Arbeitszimmer und kramt.«

In dem Haus sah es aus, als ob hier ein Kapitän zur See im Ruhestand lebte. Kleine und luftige Zimmer mit vielen Kinkerlitzchen.

Wir gingen in den ausgebauten Keller hinunter. Zur Rechten war eine Tür aus knorrigem Tannenholz mit einem Schild: BITTE KNURREN. Die Aufschrift war von Hand geschrieben, die Buchstaben wie mit dem Lineal gezogen.

Sie klopfte, und von drinnen ertönte ein Knurrlaut. Sie öffnete die Tür und sagte: »Die beiden Kellys sind da.«

»Noch mehr Kaffee«, lautete die Antwort.

»Ich weiß.« Sie drehte sich zu uns herum. »Wie mögen Sie den Kaffee?«

»Nur schwarz. Beide.«

»Kommt sofort.«

Sie ging hinauf, und wir betraten das Arbeitszimmer. Arnold Beeworthy war ein mächtiger Patriarch mit buschigem grauem Schnurrbart. Vielleicht hatte er immer wie ein Vierzigjähriger ausgesehen. Wenn er schon 1931 für die Times geschrieben hatte, musste er jedenfalls an die sechzig sein.

Das Arbeitszimmer war klein und quadratisch. Plunder und Krimskrams rings an den Wänden und auf den Tischen. Zur Rechten ein alter abgenutzter Schreibtisch mit unterschiedlichen Schubfachgriffen. Darüber waren Cartoons, Kalender, Fotografien, Zündholzheftchen und Notizen mit Reißzwecken an die Wand geheftet. Links vom Schreibtisch stand ein Aktenschrank, dessen zweites Schubfach herausgezogen war. Zuoberst auf dem Durcheinander des Schreibtischs lag eine aufgeklappte Mappe.

Sein Drehstuhl quietschte. Er sagte: »Zum Aufstehen ist es noch zu früh. Guten Tag.« Er streckte uns eine dicke Hand entgegen.

Nach der Begrüßung ließ sich Bill auf einem Holzstuhl nieder, und ich fand an der von Beeworthy bezeichneten Stelle, nämlich hinter einem Vorhang, einen Klappstuhl.

»Seit 1931 ist viel Zeit vergangen«, sagte er und klopfte auf die aufgeschlagene Mappe. »Da ich mich nicht mehr an den betreffenden Artikel erinnerte, musste ich ihn heraussuchen.« Er ließ den Stuhl herumkreiseln und schlug mit der flachen Hand an die Seite des herausgezogenen Aktenschubfachs. »Hier bewahre ich alle meine blödsinnigen Artikel auf. Irgendwann einmal kann man sie immer brauchen. Es ist erstaunlich.« Er lächelte ironisch. »Vielleicht werde ich ein Buch schreiben und bei George Braziller veröffentlichen. Fantastisch, wie Dinge, die im Leben so spannend sind, in gedruckter Form langweilig werden. Ich möchte wissen, ob das Umgekehrte auch zutrifft. Es ist eine dumme Welt. Und was kann ich für Sie beide tun?« Sein dicker Finger wies auf Bill. »Sehen Sie Ihrem Vater ähnlich?«

»Ich glaube«, antwortete Bill. »Wenigstens wird es immer behauptet.«

»Alles hängt zusammen. Als Sie anriefen, konnte ich mir unter einem Kelly nichts vorstellen. Dann las ich mein Geschreibsel, und da erinnerte ich mich, wie dieser Schuft, der Silber, vor Gericht ausgesehen hatte, und dann erinnerte ich mich auch an den Verteidiger. Trug einen blauen Anzug. An die Farbe seines Schlipses kann ich mich nicht erinnern. Jedenfalls tut es mir leid, dass ich diesen Artikel geschrieben habe. Damals war ich noch jung und voller Ideale. War mit einer jüdischen Kommunistin und Vegetarierin aus der Bronx zusammen. Sie hielt im Bett lange Reden. Das war 1931: Damals war man Kommunist, wenn man seine Unterwäsche nicht täglich wechselte. Bei Interviews war ich nie besonders gut, ich rede selbst immer zu viel.« Diesmal zeigte der dicke Finger auf mich. »Warum sind Sie eigentlich so böse?«

Da merkte ich, wie sehr sich meine Gesichtsmuskeln verkrampft hatten. Ich wollte sie entspannen, und das war ein sonderbares Gefühl.

Er lächelte mich an. »Na ja, Sie haben ein Problem. Es ist ein bisschen spät, auf mich böse zu sein, nur weil ich vor dreißig Jahren so über Ihren Vater geschrieben habe. Vermutlich handelt es sich um etwas Aktuelleres.«

»Am Montag vor zwei Monaten wurde mein Vater ermordet«, antwortete ich. »Die Polizei hat aufgegeben. Es muss irgendetwas aus der Zeit vor 1940 sein. Wir brauchen Namen.«

Eine Weile saß er regungslos und betrachtete mich; dann stand er auf und machte einen Schritt nach rechts. »Ich möchte das festhalten. Darf ich?«

»Nein.«

Die Hand schon am Tonbandgerät, sah er mich wieder an. »Warum nicht?«

»Wir wollen nicht, dass etwas in die Zeitung kommt. Die sind auch hinter uns her. Hinter der ganzen Familie. Die Frau meines Bruders wurde schon vor drei Wochen umgebracht.«

Bill verbesserte: »Vor zwei Wochen und drei Tagen.«

»Schön, nichts in der Zeitung, es sei denn, Sie erlauben es ausdrücklich. Nichts, bis Sie es erlauben.« Er trat zurück, öffnete einen grünen Metallschrank und deutete auf ein Bord, auf dem lauter rote und schwarze Tonbandschachteln lagen. »Auch dieses Zeug hebe ich auf«, erklärte er. »Interviews, die neun Jahre zurückreichen. Ganz nutzlos. Keine Berühmtheit darunter.«

Es klopfte an die Tür. Er knurrte, und seine Frau rief: »Mach mir bitte auf, ich habe die Hände voll.«

Bill sprang auf und öffnete die Tür.

Sie hatte ein rundes Tablett mit einer Reklame für Rupperts Knickerbocker Beer. Sie setzte die drei Kaffeetassen auf die Stellen, die wir schnell frei machten. Sie lächelte jeden an, sagte jedoch nichts, ging sofort wieder hinaus und schloss die Tür hinter sich.

»Und wenn ich Ihnen mein Ehrenwort gebe?«, sagte Beeworthy.

Ich brauchte seine Mitarbeit. Er war ein schwieriger Fall von einem Sammler. »Also gut«, antwortete ich.

»Fein.« Er schaltete ein, und die Spulen begannen, sich zu drehen. Er kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte sich und schob Papier zur Seite, sodass das Mikrofon sichtbar wurde.

Dann ließ er sich alles im Einzelnen von mir erzählen. Mich ärgerte der Zeitverlust, aber ich wollte ja etwas von ihm, Er hatte geschwindelt; er verstand sich aufs Interviewen. Drei- bis viermal warf er eine Frage ein, um meine lückenhafte Schilderung ergänzt zu bekommen.

Zum Schluss sagte er: »Sie zäumen das Pferd von hinten auf. Finden Sie heraus, wer jetzt noch herumläuft, und dann sehen Sie nach, wer davon Ihren Vater damals kannte. Wahrscheinlich könnte ich das leichter als Sie. Vielleicht einige der alten Kumpels von Eddie Kapp. Ich werde im Archiv graben  nicht hier, in der Redaktion  und Sie am Montag anrufen. Wo wohnen Sie?«

»Ich glaube nicht, dass für Sie bei der Sache irgendein Stoff abfällt«, erwiderte ich. »Jedenfalls kein Material, das ich für die Presse freigebe.«

Er lachte und zupfte an seinem Schnurrbart. »Glauben Sie den Reportern im Film nicht«, sagte er. »Das Zeitalter des kreativen Journalismus ist vorbei. Heutzutage wird der Stoff vom Herausgeber geliefert. Mich interessiert diese Angelegenheit persönlich, nur zu meiner eigenen Zerstreuung und Erbauung.« Er erhob sich und schaltete das Tonbandgerät ab. »Eigentlich sollte ich in irgendeiner Kleinstadt selbst eine Zeitung herausgeben«, fuhr er fort und betrachtete die Tonbandspulen. »Irgendwo in Neuengland vielleicht. Ich habe mich nie dazu aufgerafft. Ich hätte den Schritt tun sollen.« Er wandte sich wieder uns zu. »Ich will der Sache nachgehen. Wo kann ich Sie erreichen?«

»Wir wohnen im Hotel Amington.«

»Ich rufe Sie am Montag an.«

Er begleitete uns hinauf. Seine Frau erschien, sodass wir uns von ihr verabschieden konnten. Sie lächelte und sagte: »Hoffentlich haben Sie ihm keine Schatzkarte verkauft. Denn noch eine Schatzkarte mehr könnte ich nicht gebrauchen.«

Bill antwortete lachend: »Nein, keine Schatzkarte.«

Beeworthy reichte ihr seine Tasse und sagte: »Kaffee.«

Er stand in der Haustür, während wir durch den Vorgarten zum Wagen gingen. Er wirkte viel zu groß für das Haus. Er rief uns nach: »Sie hören von mir am Montag.«
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Bill fuhr durch die verschlungenen Seitenstraßen zurück zum Woodhaven Boulevard. »Und wohin jetzt?«, erkundigte er sich.

»Nach Manhattan«, antwortete ich.

»Gut.« Er bog nach rechts ab. »Zu einer bestimmten Adresse?«

»Lafayette Street. Johnsons Büro.«

»Hast du nun Vertrauen zu ihm?«

»Teilweise. Ich glaube nicht, dass er uns belogen hat. Er scheint sich einzubilden, dass er uns helfen könnte. Ich möchte erfahren, auf welche Weise.«

»Wie kommen wir dahin? Am besten siehst du nach.«

Ich machte das Handschuhfach auf und holte den Stadtplan heraus. Es war nicht schwer zu finden. Aber der nächste Parkplatz war vier Straßen entfernt. Wir gingen zu Fuß zurück und fuhren mit dem Aufzug zum vierten Stock hinauf. Es war ein heruntergekommenes Gebäude mit grünen Korridoren. Johnsons Büro, Nummer 508, lag rechts.

Es war nur ein Zimmer. Schreibtisch, Aktenschrank, Papierkorb, zwei Stühle, alles aus zweiter Hand. Die Wände zeigten das gleiche Grün wie die Gänge. Nur ein Fenster, mit Blick auf ein unebenes Teerdach und dahinter eine Ziegelsteinmauer. Der Deckenanstrich blätterte ab.

Johnson stand in der Ecke, eingeklemmt zwischen dem Aktenschrank und der Wand. Ein Arm ruhte auf dem Aktenschrank. Sein Gesicht war blutig. Er sah aus, als hätte er dort schon lange gestanden.

Bei unserem Eintritt wandte er langsam den Kopf. »Guten Tag«, sagte er leise und gepresst. Seine Lippen waren geschwollen. »Ich wollte Sie gerade anrufen«, brachte er mühsam hervor.

Wir gingen zu ihm hinüber, nahmen ihn bei den Armen und führten ihn zu seinem Schreibtisch. Nachdem wir ihm auf den Stuhl geholfen hatten, fragte ich: »Wo ist die Toilette?«

»Links.«

Ich lief den Korridor nach links hinunter. Der Fliesenboden war schmutzig. Ich nahm mir eine Handvoll Papiertücher, befeuchtete einige und kehrte zurück.

Bill hatte aus einem Schubfach eine Schnapsflasche und ein Glas hervorgekramt. Er füllte soeben das Glas, aber ich sagte: »Lass mich zuerst sein Gesicht säubern.«

Johnson stöhnte, als ich sein Gesicht erst mit den feuchten und dann mit den trockenen Papiertüchern abtupfte. Der Schläger hatte offenbar einen Ring getragen. An beiden Wangen und um den Mund herum war die Haut ganz verschrammt. Bill reichte ihm das Glas, und Johnson sagte: »Danke.«

Ich befeuchtete zwei Papiertücher mit dem Schnaps. Nachdem er das Glas abgesetzt hatte, befahl ich: »Halten Sie still.«

Er wollte zurückzucken, als ich die Tücher auf die Schrammen drückte, aber ich hielt seinen Kopf fest. »Um Himmels willen!«, rief er. »Um Himmels willen!«

Nachdem ich fertig war, trat ich zurück. »Schön, trinken Sie noch einen Schluck.«

Er trank, und Bill gab ihm eine brennende Zigarette. Johnsons Hände zitterten.

Ich fragte: »Wann?«

»Vor einer halben Stunde? Vor einer Viertelstunde? Ich weiß es nicht. Ich stand nur da drüben.«

»Warum wollten Sie uns anrufen?«

Er deutete matt auf sein Gesicht. »Das war Ihretwegen. Die Kerle wollten wissen, wo Sie wohnen.«

»Und Sie haben es ihnen gesagt.«

Er sah auf seine Hände. »Zuerst nicht.«

»Schon gut. Wir haben sie ja auch gesucht. Es war richtig von Ihnen, es denen zu sagen.«

Er leerte das Glas und langte nach der Flasche. Er trank aus der Flasche.

Ich wollte wissen: »Wieso hat man Sie mit uns in Verbindung gebracht? Die Kerle haben uns nicht zusammen gesehen, sonst wüssten sie, wo wir zu finden sind. Wahrscheinlich haben Sie irgendwo unsere Namen erwähnt.«

Er hustete und zog an der Zigarette. »Vor einem halben Dutzend Leuten. Bei zwei Polizeibeamten, die ich kenne, einem Reporter, bei einem Mann, der für eine der großen Agenturen arbeitet.«

»Einer von ihnen muss es sein. Sie müssen herausfinden, welcher. Brauchen Sie Geld?«

»Jetzt nicht. Vielleicht später. Es sei denn, Sie könnten mir zwanzig Dollar Vorschuss geben.«

Ich nickte Bill zu. Er holte seine Brieftasche hervor und gab Johnson zwei Zehndollarscheine.

Ich wies Johnson an: »Verlieren Sie möglichst keine Zeit. Und scheuen Sie sich nicht, zu reden. Wenn sie Ihnen wieder aufs Dach steigen, sagen Sie denen alles, was sie wissen wollen. Das geht in Ordnung.«

»Ja.«

»Rufen Sie uns im Hotel an, sobald Sie etwas herausgefunden haben. Wenn wir nicht dort sind, hinterlassen Sie eine Nachricht.«

»Wollen Sie denn nicht umziehen?«

»Wozu? Ich sagte Ihnen ja, wir möchten die Kerle ebenso dringend finden wie sie uns. Wir bleiben im Amington.«

Er schüttelte den Kopf. »Es sind miese Bastarde«, bemerkte er.

»Geht es Ihnen jetzt besser?«

»Ja, ich glaube.«

Wir verließen ihn, fuhren in die nördliche Innenstadt und nahmen ein Zimmer in einem Hotel, das vierzig Straßenzüge nördlich vom Amington lag. Wir lungerten herum, und als ich dann im Hotel Amington anrief, hieß es, es wäre keine Nachricht für uns eingegangen.

Wir kauften ein Kartenspiel und blieben im Zimmer. Wir konnten nichts anderes tun, als warten.
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Bill weckte mich am Morgen um neun Uhr und sagte, es wäre Zeit, zur Messe zu gehen. Er meinte es ernst.

Ich erwiderte: »Nein.«

»Du brauchst Gottes Hilfe, Ray«, drang er in mich.

»Geh weg«, gab ich zurück.

»Glaubst dus nicht?«

»Die Kerle in dem Chrysler hatten sie auch nicht.«

»Wer?«

»Die Kerle, die Dad getötet haben. Und deine Frau.«

»Ray, du bist doch noch in der Kirche?«

»Seh ich so aus?«

»Hast du deinen Glauben verloren?«

»Er wurde mir weggeschossen.«

»So einer bist du also! Die erste Tragödie in deinem Leben, und du schiebst Gott die Schuld zu.«

Ich wandte mich ab. »Geh«, sagte ich, »sonst kommst du zu spät zur Messe.«

Er redete noch weiter, aber ich beachtete ihn nicht; so zog er sich schließlich an und ging.

Ich schlief wieder ein. Als er zurückkehrte, war ich wach. Ich saß am Fenster, blickte auf die Straße hinaus und dachte an das Aufwachen im Krankenhaus zurück.

Er stellte eine Tüte auf die Kommode. »Ich habe dir Kaffee und ein Plunderstückchen mitgebracht«, sagte er.

»Vielen Dank.«

Für sich hatte er das Gleiche gekauft. Eine Zeit lang frühstückten wir schweigend, und dann begannen wir zur selben Zeit, uns zu entschuldigen. Wir brachen ab, schüttelten den Kopf und lachten. »Ja, ich war müde«, sagte ich »weiter nichts.«

»Ich hätte dich in Ruhe lassen sollen«, antwortete er.

»Mann, diese Warterei geht mir auf die Nerven.«

Er zuckte lächelnd die Schultern. »Wir müssen eben warten; nachdem wir so weit gegangen sind, bleibt uns nichts anderes übrig.« Seine Hand war um den Pappbecher geschlossen. Er trank den Kaffee aus und warf den Becher in den Papierkorb. »Wir müssen es in Ruhe angehen.«

»Ja.«

Ich ging zum Telefon, rief das Hotel Amington an und fragte, ob Nachrichten für uns eingegangen seien. Es gab keine. Bill hatte inzwischen die Karten für Gin Rummy auf dem Bett ausgeteilt. Ich nahm meine Karten in die Hand und spielte im Stehen; zwischen dem Kartenziehen lief ich herum. Als ich Gin anmelden konnte, erzielte ich nur dreiundvierzig Punkte; ich warf die Karten aufs Bett und zündete mir eine Zigarette an. Er ermahnte mich, ich solle mich nicht aufregen. Ich ging wieder herum, dann kehrte ich zurück, mischte und teilte das zweite Spiel aus. Als ich abermals Gin anmelden konnte, saß ich schon wieder.

Viertel vor drei ging ich hinunter, verlängerte das Zimmer noch einen Tag und bezahlte. Als ich wieder oben war, nahm ich die Karten auf, die Bill mir ausgeteilt hatte, und zerriss sie mittendurch; dann gingen wir aus, um einen Hamburger zu essen und ein paar Flaschen Schlitz zu trinken.

Bill sagte: »Ich glaube, wir können jetzt die Koffer holen gehen. Was meinst du?«

Ich zuckte die Schultern. »Zum Teufel, mir ist alles recht.«

Wir fuhren im Wagen zum Hotel Amington. Bill saß am Steuer, und ich rauchte neben ihm eine Zigarette nach der anderen. Ich sah mir die Leute auf der Straße an. Vor zwei Monaten minus einem Tag war ich hier mit Dad gewesen. Einer dieser Menschen da draußen hatte Vater erkannt, war hingegangen und hatte telefoniert. Oder uns zuerst bis zum Hotel beschattet. Einer dieser Menschen auf der Straße. Ich wollte wissen, wer von ihnen. Ich wollte die Hand aus dem Wagen strecken, ihn an der Kehle packen und neben dem Auto herschleifen.

Wir ließen den Wagen auf einem Parkplatz stehen, schlugen zu Fuß ein paar Haken und näherten uns dem Hotel von der Rückseite, wo eine chemische Reinigung war, ein kleines Geschäft mit dem Eingang von der Seitenstraße her. Sonntags hatten sie für Touristen geöffnet.

Wir traten ein. Hinter dem Ladentisch stand eine hübsche Farbige in grünem Kleid. Ich sagte: »Hotelwartungsdienst, Kontrolle. Wir müssen hier in den Keller hinunter.«

Sie zuckte die Schultern. »Soll mir recht sein.«

Ich sah mich um und machte auf zornig. »Hören Sie mal, das hier ist kein Rätselspiel. Ich habe nicht den ganzen Plan des verdammten Hotels im Kopf. Wo ist die Tür?«

Sie zeigte nach hinten. »Dort. Sie müssen das Gestell wegrücken.«

Wir gingen hinter den Ladentisch, und als wir uns zwischen den Gestellen mit den gereinigten Kleidern hindurchwanden, sah ich die Umrisse der Tür im Linoleumboden. Ich rückte das Gestell aus dem Weg, worauf das Mädchen sagte: »Passen Sie auf die Kleider auf.«

Ich achtete nicht weiter auf sie. Ich machte die Falltür auf. Unten war es stockdunkel. Wir hatten keine Taschenlampen, aber es hätte sich nicht gut gemacht, wenn wir unverrichteter Dinge weggegangen wären. Ich hoffte nur, dass es irgendwo einen Lichtschalter gab.

Ich konnte ihn kaum erkennen, als ich hinunterstieg, weil er hinter einem Balken neben der Türöffnung war. Ich machte Licht und stieg weiter hinunter; Bill folgte mir.

Zur Rechten war ein breiter Notausgang. Die Schiebetür war sehr schmutzig, und statt eines Schlosses hatte sie einen Schnappriegel, der mit dem verdrillten dicken Draht eines Kleiderbügels zusammengehalten wurde. Als ich den Draht glücklich abgewickelt hatte, waren meine Hände ganz schmutzig. Auf meiner Stirn perlte Schweiß, und ich konnte fast fühlen, wie der Staub daran festklebte.

Ich schob die Tür auf und tastete auf der anderen Seite herum, bis ich den Schalter fand. Bei Licht sah ich einen noch größeren Kellerraum, ebenso schmutzig wie der vorige. Vor mir ertönte ein Summen. Es waren Maschinen, nicht Stimmen.

Ich kehrte zum Fuß der Treppe zurück und rief hinauf. Das Mädchen kam herbei und blickte zu mir herunter. Sie sagte: »Ich habe hier einen Kunden. Was wünschen Sie?« Sie stand mit fest geschlossenen Beinen da und drückte ihren Rock mit flachen Händen vorne an die Schenkel, damit ich ihr nicht darunter sehen konnte.

»Wir gehen weiter«, antwortete ich. »Sie können die Falltür jetzt zumachen.«

Sie wollte widersprechen, aber ich wandte mich ab und ging weiter zum anderen Teil des Kellers. Bill war schon dort und wartete auf mich. Das Mädchen schimpfte, es sei nicht ihre Arbeit, Falltüren zuzumachen. Ich schloss den Notausgang, worauf ich sie nicht mehr hören konnte.

Von diesem Kellerraum ging ein niedriger Gang mit Betonwänden ab. Die Wände waren schmutzig grau, außer an den Stellen, wo der Beton abgeblättert war und weiße Schichten zeigte. Am Ende kam wieder ein Notausgang. Diese Tür war überhaupt nicht gesichert. Wir schoben sie auf und gelangten in einen Teil, wo bereits Licht brannte. Das Summen vor uns wurde lauter.

Das eigentliche Ende des Ganges kam erst nach dieser Schiebetür; hier war es verhältnismäßig sauber, der Boden war mit altem Linoleum bedeckt; in dem Raum stand ein alter Schreibtisch, und an der Wand hing ein Pin-up-Kalender. Hier war keine Seele, außer einer Katze, die neben dem Schreibtisch schlief. Die Katze erwachte bei unserem Eintritt und verzog sich durch die Tür, hinter der das Summen ertönte. Dort brannte helles Licht. Ich erhaschte einen Blick auf eine hinabführende Metalltreppe, lauter schmutzige schwarze Maschinen und einen jungen Burschen mit weißer Anstreichermütze, der auf einem Holzstuhl saß.

Auf der anderen Seite war die Tür des Lastenaufzugs. Ich drückte auf den Knopf; man hörte das laute Stöhnen der Maschinerie tief unten im Schacht, noch weiter unten als dieser Kellerraum. Der Aufzug kam. Er war nicht so vornehm wie der Lift für die Hotelgäste. Der Boden bestand aus breiten Dielen, die Seitenwände reichten nur bis auf Brusthöhe, oben und vorn war ein Gitter. Wir betraten den Aufzug; ich schloss das Gitter und drückte auf den Knopf für unser Stockwerk. Der Aufzug arbeitete sich langsam in die Höhe, und als er hielt, verließen wir ihn. Ich drückte auf den obersten Knopf, machte die Tür auf und wieder zu. Der Aufzug glitt weiter in die Höhe.

Wir gingen den Flur vom anderen Ende her entlang, entgegengesetzt der sonst von uns benutzten Richtung. Es war niemand zu sehen. Ein Telefon klingelte. Als wir näher kamen, merkte ich, dass es der Apparat in unserem Zimmer war. Es klingelte sechsmal und verstummte dann.

Ich lauschte an der Tür des Zimmers. Dann riss ich sie auf, und wir rannten geduckt hinein, ich nach rechts und Bill nach links. Aber ich hatte richtig gehört  es war niemand hier.

Wir packten alles, was wir benötigten, in einen einzigen Koffer und ließen den anderen offen auf dem Stuhl stehen. Dann zerwühlten wir die Betten. Das Zimmer war durchsucht worden. In aller Ruhe, denn die Sachen befanden sich mehr oder weniger am richtigen Ort. Nichts fehlte, nicht einmal die beiden Jagdflinten.

Wir gingen auf den Flur hinaus, und gerade als ich den Schlüssel ins Schloss steckte, klingelte das Telefon wieder. Bill meinte, wir sollten nicht darauf achten, aber ich widersprach. »Nein, wir wohnen hier noch immer. Wir wollen doch nicht, dass sie uns anderswo suchen.«

Ich ging wieder hinein und hob den Hörer beim fünften Läuten ab. Eine Männerstimme fragte: »Kelly?«

»Am Apparat«, antwortete ich. Hinter mir brachte Bill den Koffer wieder herein und machte die Tür zu.

»Will Kelly? Will Kelly junior?«

»Nein, hier ist Ray.«

»Ich möchte mit Will sprechen.«

»Wen darf ich melden?«

»Lassen Sie nur, kleiner Bruder, verbinden Sie mich einfach mit Will, ja?«

»Gern. Bleiben Sie am Apparat. Ich rufe meinen großen Bruder für Sie.«

»Danke.« Er hielt sich offenbar für einen Witzbold.

Ich legte die Hand auf die Muschel und sagte zu Bill: »Ein Mann. Er will nur mit dir sprechen. Aber er nennt dich Will statt Bill.«

»Gut.« Er kam herbei und griff nach dem Hörer. Als seine Finger ihn berührten, merkte ich, dass er Lampenfieber bekam, und ich beruhigte ihn: »Mensch, du brauchst ja nur zuzuhören.«

»Ja.« Er hob den Hörer und meldete sich: »Hier Bill Kelly.« Er wartete und fragte: »Warum?« Dann wartete er abermals und sagte: »Wie heißen Sie, Freundchen?« Nach weiterem Warten: »Zum Teufel mit Ihnen!« Sein Blick schweifte zu mir, und er schnitt eine Grimasse. In die Muschel sagte er: »Nein, ich lege nicht auf.« Mit der anderen Hand machte er Schreibbewegungen.

Ich brachte ihm schnell das Briefpapier und einen Hotelstift. »Ich halte das für einen Streich«, flüsterte er mir zu.

Als Papier und Stift vor ihm lagen, fragte er: »Wie war doch noch der Name? Nein, ich habe ihn nicht verstanden.« Wieder sah er mich lächelnd an. »Eddie Kapp? Wer ist denn Eddie Kapp?«

Ich lächelte zurück. Ich zündete zwei Zigaretten an und legte eine für ihn zurecht. Ich ging im Zimmer umher.

»Für Sie mag das lustig sein«, sagte Bill in den Hörer, »aber was mich betrifft, so habe ich Besseres zu tun. Wenn Sie mir eine Nummer nennen wollen, bitte sehr.«

Ich blieb, ihn beobachtend, stehen.

»Bleistift und Papier habe ich«, fuhr Bill fort. Es machte ihm jetzt Spaß, den Gelangweilten und Gereizten zu spielen; alles Lampenfieber war verflogen. »Schießen Sie los!« Er blinzelte mir zu, und ich nickte lachend.

»Circle fünf-neun-neun-sieben-null«, wiederholte er und schrieb die Nummer auf. »Ja, ich habe sie.« Er las sie nochmals vor. »Vielleicht werde ich anrufen, mal sehen.« Er lächelte. »Wenn ich …« Da sah er mich an. »Er hat aufgelegt.«

»Leg du auch auf. Hier hast du eine Zigarette.« Er tauschte den Hörer gegen die Zigarette.

»Er wollte mir seinen Namen nicht nennen, sondern mir nur die Telefonnummer angeben. Er sagte, wir sollten bis Freitag möglichst im Zimmer bleiben und dann diese Nummer anrufen. Als ich ihn fragte, warum, erklärte er, vielleicht sagte mir der Name Eddie Kapp etwas.«

»Er kommt Donnerstag aus dem Gefängnis«, warf ich ein.

»Ich weiß.«

»Warte mal.« Ich wählte die Nummer, und nach zweimaligem Klingeln sagte mir eine Tonbandstimme, die Nummer sei nicht angeschlossen. Ich legte den Hörer auf. »Schön, gehen wir. Der Kerl benachrichtigt sicher schon seine Kumpels in der Lobby, dass die Kellys im Hause sind.«

Wir gingen durch den Flur zum Lastenaufzug. Ich drückte auf den Knopf. Als er herunterkam, verriegelte ich die Tür zum Korridor von innen, und dann fuhren wir in den Keller hinab.

Die Katze schlief auf dem Schreibtisch. Sie hob den Kopf und beäugte uns. Etwas weiter rechts waren einige Whiskeykisten; dorthin gingen wir und blickten uns um. In einer flachen Betongrube sahen wir vier Bierfässer, von denen Kupferleitungen in die Höhe führten. Es war also alles klar; von hier aus ging es zur Bar und nicht zum Schnapsladen.

Wir stiegen die Treppe hinauf, die an einer normalen Tür endete, nicht an einer Falltür wie in der chemischen Reinigung. Ich öffnete sie und spähte hinaus. Vor mir hatte ich den Korridor zwischen der Bar und der Küche. Er war menschenleer. Wir gingen ihn entlang und schwenkten scharf nach links zur Herrentoilette ab. Wir wuschen uns Gesicht und Hände, durchquerten dann die ganze Bar und traten auf die Straße hinaus. Wir bogen um die Ecke und liefen wieder kreuz und quer zum Parkplatz an der West 46th Street, wo wir den Wagen gelassen hatten. Hier tat ein mürrischer Veteran in Khaki und Feldmütze Dienst; er kam mit uns zum Wagen und betrachtete durch die Windschutzscheibe das Steuer, während er sagte: »Ich geh zwar ein Risiko ein, wenn ich es Ihnen verrate, aber was solls, ich gebe mich nicht zu schmutzigen Geschäften her.«

Er warf uns einen verstohlenen Blick zu und betrachtete wieder das Steuer. »Die haben mich um zweihundertfünfzig Dollar erleichtert. Was soll ich tun, die verdammten Bullen auf die Kerle hetzen? Die stecken doch die Bullen in die Tasche, das wissen Sie.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte ich.

Sein Wangenmuskel zuckte, und er starrte weiterhin durch die Windschutzscheibe in den Wagen. »Ich will nur, dass Sies wissen, weiter nichts. Warum ich das tue? Ich zahle es den Kerlen zurück, und das zweihundertfünfzigdollarweise.« Er rückte seine Feldmütze zurecht, drehte sich schnell um, warf einen Blick auf die Straße und sah dann wieder in den Wagen. »Gestern Nachmittag kam ein Mann«, sagte er zu dem Wagen, »der hatte einen Zettel, auf dem Ihr Kennzeichen stand. Den gab er mir, und er sagte, ich sollte bei Alex anrufen, wenn dieser Wagen auftaucht. Er beschrieb mir das Auto genau, ein cremefarben roter Mercury. Aber zu so was gebe ich mich nicht her. Da Sie ein auswärtiges Kennzeichen haben, nehme ich an, dass Sie Urlauber oder so sind, denen man übel mitspielen will. Zum Teufel damit! Ich habe nicht angerufen. Und ich habe Ihre Nummernschilder verschmiert.«

»Tatsächlich?« Ich ging herum und betrachtete die Schilder. Er hatte gute Arbeit geleistet und sowohl die Stoßstange als auch die Nummernschilder realistisch mit Lehm und Staub verschmiert, sodass nur ein Teil der Ziffern zu sehen war. Die Schilder sahen nicht aus, als ob man sie verbergen wollte, aber es war nicht leicht, die Nummern zu erkennen.

Ich ging zu ihm zurück und sagte: »Vielen Dank. Sie haben Ihre Sache gut gemacht.«

»Sie sollten lieber nach Hause fahren«, riet er.

Ich holte meine Brieftasche hervor und nahm einen Zehndollarschein heraus, den ich ihm über den Kotflügel zuschob. »Hier ist eine Rate auf die zweihundertfünfzig.«

»Das wäre nicht nötig, aber ich bedanke mich.« Er nahm den Zehner.

»Dieser Mann  wie heißt er?«

»Das weiß ich nicht. Ich hörte, dass er Sal genannt wurde. Oder Sol, genau verstand ich es nicht. Er kommt manchmal her, und manchmal arbeitet er hier. Der Boss kennt ihn. Er ist dick und hat ein Kinn wie Mussolini.«

»Und Alex?«

»Das ist eine Autovermietung oben bei der Brücke. Bei Washington Heights.« Er warf mir wieder einen schnellen Seitenblick zu. »Lassen Sie sich lieber nicht mit den Kerlen ein. Fahren Sie nach Hause.«

»Vielen Dank für die Hilfe«, antwortete ich.

Er zuckte die Schultern. »Warten Sie drüben auf dem Bürgersteig. Ich bringe Ihnen den Wagen.«

»Gut.«

Wir kehrten über den Kies zum Bürgersteig zurück; er fuhr den Wagen vom Hof und übergab ihn uns wortlos. Wir fuhren um den Block herum, die 39th Street entlang und durch den Lincoln-Tunnel. In Jersey City ließen wir den Wagen in der Nähe des Hudson Boulevard stehen, fuhren mit der U-Bahn nach Manhattan zurück, stiegen um und fuhren zu unserem neuen Hotel. Wir packten den Koffer aus, duschten und putzten uns die Zähne.

Bill fragte: »Willst du bei dieser Wagenvermietung nachforschen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Das wäre wie ein Krieg im Pazifik. Das hieße ja, sich den Weg über jedes nutzlose Inselchen, das man im Umkreis von achttausend Kilometer finden kann, zu erkämpfen, bevor man zu der großen Insel gelangt, auf die man es abgesehen hat. Nein, von den kleinen Inseln lass ich die Finger. Darum sind wir ja in ein anderes Hotel gezogen. Am Donnerstag kommen wir zu der großen Insel.«

»Mir recht«, antwortete er.

Später gingen wir ins Kino. Da mir das Stillsitzen schwerfiel, fuhren wir mit der U-Bahn nach Brooklyn, wo wir eine Bar aufsuchten. Das Lokal wurde um vier Uhr früh geschlossen, und wir fuhren mit der U-Bahn zurück. Im Zimmer gab es nichts zu trinken. In der Dunkelheit lag ich auf dem Rücken und starrte zur Decke empor. »Bill«, sagte ich, »ich glaube, ich weiß, warum sie auf all den Inselchen so herumtrödelten.«

Aber er schlief bereits.
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Am Montagnachmittag rief ich im Hotel Amington an. Beeworthy und Johnson hatten sich beide gemeldet und die Nachricht hinterlassen, ich möchte zurückrufen. Da ich jetzt wusste, dass ich Eddie Kapp zu suchen hatte, wenigstens für den Anfang, hatte es keinen Sinn für mich, einen der beiden anzurufen.

Bill ging aus, um neue Spielkarten zu besorgen, und er blieb eine Stunde weg. Als er zurückkehrte, waren seine Haare frisch geschnitten, und er sagte, er habe nicht gewusst, dass ich mir Sorgen machen würde. Wir spielten Karten, und ich lief umher, wobei das Zimmer immer kleiner wurde. Schließlich gingen wir aus und sahen uns in der Bronx einen Film an. Dann setzten wir uns in eine Bar.

Am Dienstag rief ich Johnson an, nur um etwas zu tun. Er war außer sich und sagte: »Wo, zum Teufel, stecken Sie? Ich habe fast den Verstand verloren. Sind Sie umgezogen oder so?«

»Aber nein«, entgegnete ich, »wir sind immer noch hier. Allerdings halten wir uns selten im Zimmer auf.«

»Mein Gott, als ob ich das nicht gemerkt hätte! Ich war über ein halbes Dutzend Mal dort. Ich dachte schon, die Kerle hätten Sie in die Finger bekommen.«

»Nicht die Spur«, sagte ich.

»Sind sie nicht aufgetaucht?«

»Überhaupt nicht.«

»Sie Mistkerl, Sie sind doch umgezogen.«

Ich lächelte; es war einfach herrlich, mit einem Menschen zu sprechen. »Wir sind immer noch im Amington eingetragen«, sagte ich. »Und unser Koffer ist auch noch dort. Ich meine, hier.«

»Schon gut, Sie brauchen mir die Adresse nicht zu sagen, aber Sie sollten mich nicht anlügen.«

»Wir sind immer noch im Amington, Johnson«, sagte ich.

»Schon gut, schon gut.« Er war gereizt. »Was die andere Sache betrifft«, fuhr er fort. »Möchten Sie hören, was ich zu sagen habe, oder nicht?«

»Das hängt von Ihnen ab.«

»Ach, Unsinn. Sie wollen mich nur ärgern. Und meine Suche beschränkt sich jetzt auf zwei Leute. Auf einen Polizeibeamten namens Fred Maine und einen Privatdetektiv der Northeastern Agency, der Dan Christie heißt. Einer der beiden muss es sein. Ich bin ziemlich sicher, dass Maine jede Woche zwei Lohntüten erhält, davon nur eine von der Stadt. Und Christie ist ein Pokerkumpel von Sal Metusco, der auf der West Side als Zahlenlottokassierer arbeitet.«

»Machen Sie so weiter«, antwortete ich. Ich sagte nichts von dem Parkwächter, weil Johnson es dem nächsten Burschen, der ihm den Arm brach, weitererzählt hätte.

Wir unterhielten uns über Nichtigkeiten, und dann sagte ich, ich würde ihn wieder anrufen; aber ich nannte keinen Zeitpunkt. Dann schlug ich Beeworthys Nummer nach, widerstand aber dem Impuls, ihn anzurufen. Er hätte mir sicher viele Fragen gestellt, und dafür war ich nicht in Stimmung.

Bill wollte am Abend wieder ins Kino gehen, aber ich weigerte mich. Also blieben wir im Zimmer, tranken, und nach einer Weile warf ich die Karten zum Fenster hinaus. Schließlich gingen wir kurz nach Mitternacht doch zur 42nd Street, wo wir einen bedeutenden Film nach einem Broadway-Theaterstück mit dem Titel Trommeln hinter den Bergen sahen. Es ging um homosexuelle Probleme, die offenbar schwer zu bewältigen waren, aber der Held trug die Last wie ein Mädchen. Ich wurde dadurch nicht bekehrt.

Am Mittwoch zogen wir aus dem Hotel aus. Wir gingen auch zum Amington und kündigten dort unser Zimmer. Wir vermuteten, dass sie uns inzwischen woanders suchten, und so schlichen wir uns nicht gerade heimlich hin. Niemand beachtete uns. Dann fuhren wir mit der U-Bahn nach Jersey City, holten den Wagen und fuhren weiter nach Plattsburg. Ich saß auf dem Rücksitz, weil ich es noch immer nicht ertrug, die Autobahn vom Beifahrersitz aus zu sehen. Während ich dort hinten saß, las ich die Zeitungen, die wir in der Stadt gekauft hatten. Die Post brachte einen Artikel über Eddie Kapp, der morgen aus dem Gefängnis entlassen werden sollte. Der Verfasser war davon keineswegs entzückt und wollte wissen, ob Eddie Kapp seine Schuld gegenüber der menschlichen Gesellschaft wirklich abgezahlt hätte. Das Blatt brachte ein unscharfes Foto von ihm, das vor fünfundzwanzig Jahren aufgenommen worden war. Keine andere Zeitung erwähnte ihn.

In Plattsburg quartierten wir uns in einem Hotel in der Margaret Street ein. Bill war erschöpft; er hatte in acht Stunden an die fünfhundert Kilometer zurückgelegt. Ich ging allein aus und tauschte in einer Bar mit einem Mann, der in Japan stationiert gewesen war, Kriegserinnerungen aus. Wenn er die Wahrheit sagte, hatte er in Japan bessere Zeiten erlebt als ich in Deutschland. Wenn ich die Wahrheit sagte, war es mir besser ergangen.

Am folgenden Morgen bezahlten wir das Zimmer und fuhren die fünfundzwanzig Kilometer nach Dannemora.

Dannemora ist ein kleiner Ort, dem man es in weiten Teilen nicht ansieht, dass es hier ein Zuchthaus gibt. Dazu ist das Städtchen weder schmutzig noch hässlich genug. Aber das Gefängnis ist da, hinter einer hohen Mauer neben dem Bürgersteig. Der Bürgersteig ist auf dieser Seite rissig und voller Frostaufbrüche. Auf der anderen Seite ist es besser, und dort gibt es ein halbes Dutzend Bars mit Neonreklamen, die für einheimische und in ganz Amerika getrunkene Biere wie Budweiser und Genesee warben. Bill trank Budweiser, und ich nahm ein Genesee. Beides schmeckte wie Bier.

Die Bar war dunkel, aber in lackiertem hellem Holz gehalten, und sie war im Verhältnis zur Tiefe viel zu breit. Man hatte das Gefühl, das Lokal wäre in Wirklichkeit gar nicht dunkel, sondern man selbst würde allmählich blind. Der Barkeeper war ein untersetzter, breiter Mann mit schwarzem Schnurrbart. Außer uns waren noch zwei andere Gäste da, die rot-schwarze Jagdröcke und hohe Lederstiefel trugen. Es waren Einheimische, die Scotch der Hausmarke mit Canada Dry Ginger Ale tranken.

In der Post stand, dass Eddie Kapp ab mittags ein freier Mann sein werde; aber wir konnten da nicht sicher sein. Wir saßen in dieser Bar ab kurz vor zehn auf Barhockern, von denen aus wir die Metalltür in der gegenüberliegenden Mauer im Auge behalten konnten. Ich wusste nicht genau, ob ich Eddie Kapp erkennen würde. Das unscharfe Bild in der Post war vor fünfundzwanzig Jahren aufgenommen worden, und jetzt war er einundsechzig. Und wie viele Häftlinge mochten am selben Tag entlassen werden?

Wir saßen dort und tranken unser Bier. Ich trug das Hemd über der Hose, und wenn ich mich mit aufgestützten Armen vorlehnte, bohrte sich der Kolben von Smittys Revolver in meine untersten Rippen. Bill hatte das gleiche Problem mit der Luger.

Um halb zwölf hielt ein bräunlich elfenbeinfarbener Chrysler vor der Bar. Bill betrachtete ihn, wandte den Kopf zu mir und fragte: »Sind sie das? Sind das die Kerle, die Dad getötet haben?«

Ich blieb stumm. Ich ließ den Blick nicht von dem Mann auf dem Beifahrersitz. Ich erkannte ihn.

Ich wollte vom Hocker hinunterrutschen, wobei ich mein Hemd wegschob, aber Bill packte mich am Ellenbogen und zischte mir zu: »Mach keinen Quatsch. Warte, bis Kapp kommt.«

Ich rührte mich nicht. Der Kolben des Revolvers fühlte sich sonderbar in meiner Hand an. Die Seite, die meine Haut berührt hatte, war heiß und feucht, die andere kalt und trocken.

Schließlich sagte ich: »Gut. Du hast recht.« Er ließ mich los, und ich stieß hervor: »Ich komme gleich wieder.« Ich nahm die Hand von der Waffe, strich das Hemd glatt und durchquerte das Lokal, vorbei an den beiden anderen Gästen, die sich mit dem Barkeeper über Forellenfang unterhielten. Ich ging auf die Toilette. Es gab nur eine Kabine. Ich ging hinein, verriegelte die Tür und nahm die Knarre aus dem Bund, damit ich mich nach vorn beugen konnte. Dann übergab ich mich in die Toilette. Als es überstanden war, spülte ich mir den Mund aus und schaffte es gerade noch zurück in die Kabine, wo ich mich erneut übergab. Ich wartete einen Moment und spülte mir dann noch einmal den Mund aus. Über dem Waschbecken war ein unebener, schmutziger Spiegel, in dem ich mich erblickte. Ich sah blass, jung und unreif aus. Der Revolver war kalt an meinem unbehaarten Bauch. Ich war ein Bastard und ein schlechter Sohn.

Ich kehrte zurück, setzte mich auf den Barhocker und hielt mein Glas in der Hand, ohne zu trinken. Bill sagte: »Nichts Neues.« Ich antwortete nicht.

Nach einer Weile wurde ich ganz plötzlich von einem unglaublichen Hunger erfasst. Ich wartete, doch kurz vor ein Uhr fragte ich den Barkeeper, was für Sandwiches er habe; worauf er erklärte, es gebe hier einen Apparat, der in einer halben Minute Hamburger hervorzauberte. Ich bestellte zwei, Bill wollte nur einen. Der Apparat, ein verchromter Infrarotgrill, stand am anderen Ende des Tresens.

Gerade hatte ich den zweiten Hamburger zur Hälfte verspeist, da wurde die Tür auf der gegenüberliegenden Straßenseite geöffnet und ein alter Mann ohne Hut kam heraus.

Sein Anzug wirkte sogar aus dieser Entfernung elegant und ganz modern. Vom Staat hatte der Mann ihn nicht erhalten. Der graue Anzug stand ihm gut. Seine schwarzen Schuhe glänzten in der Sonne. Sein Haar war hellgrau, noch nicht weiß, und gar nicht schütter. Sein Gesicht war schwer zu erkennen; ich sah nur, dass der Mann markante Züge und buschige Brauen hatte.

Sowie er auftauchte, spuckte ich das, was ich im Mund hatte, auf den Teller und rutschte vom Hocker. »Warte, bis er bei dem Auto ist«, sagte Bill.

»Ja, natürlich«, gab ich zurück.

Ich ging zum Ausgang. Aber Kapp schlug nicht die Richtung zum Wagen ein, sondern die entgegengesetzte. Sein Schatten folgte ihm an der Mauer entlang.

Das musste Eddie Kapp sein. Zeitpunkt und Alter stimmten. Ein eleganter, teurer Anzug.

Der Chrysler fuhr an und hielt sich nahe am Bordstein. Schnurrend bewegte er sich im gleichen Tempo wie Kapp, stets hinter ihm. Kapp blickte sich nicht um. Anscheinend hatte er das Auto nicht gesehen.

Bill fragte: »Was soll das Ganze eigentlich?«

»Geh, hol den Wagen!«, ordnete ich an. »Bleib mindestens einen Block hinter mir.«

Er schüttelte verdutzt den Kopf, befolgte jedoch meine Anweisung. Der Barkeeper und die beiden anderen Gäste sahen mich an. Ich trat auf die Straße hinaus und schlenderte dem Chrysler nach.

So gingen wir wie eine alberne Parade etwa drei Blocks weit. An der Spitze Kapp auf der linken Straßenseite. Dann der Chrysler etwa fünfzig Meter hinter ihm auf der anderen Seite. Dann ich, ebenfalls auf der rechten Seite, abermals im Abstand von fünfzig Metern. Und dann Bill wenigstens hundert Meter hinter mir im Mercury. Offenbar wollte Kapp zur Endhaltestelle des Autobusses, auf jeden Fall in die Stadt.

Wir kamen in eine stille Gegend, und plötzlich schoss der Chrysler in scharfem Winkel quer über die leere Straße; es war klar ersichtlich, dass sie Kapp überfahren wollten. Ich rief: »Aufgepasst!«, und rannte dem Chrysler nach. Der verflixte Fußknöchel hielt mich auf.

Kapp drehte sich bei meinem Ruf um, und als er den Chrysler über den Bordstein auf sich zusausen sah, warf er sich rückwärts durch eine Hecke auf einen Rasen. Ein Hund kläffte. Der Chrysler polterte im Bogen auf die Straße zurück, den Bordstein hinauf und hinunter. Der Mann auf der Beifahrerseite streckte Kopf und Arm zum Fenster hinaus und schoss auf gleiche Weise auf mich wie auf meinen Vater. Er hatte ein Schnurrbärtchen.

Ich zog Smittys Revolver, zielte die Straße entlang und drückte sechsmal ab. Der Mann sackte zusammen, und sein Arm hing neben der Tür hinunter. Der Chrysler bog scharf nach rechts ab, und der Mann baumelte schlaff zum Fenster heraus, keineswegs wie ein lebendiger Mensch.

Ich stand mitten auf der Straße und grinste. Als ich gerade erst vier Tage in Deutschland war, stationiert in Kaiserslautern, nahmen mich zwei Kameraden mit in einen Puff in Amiland mit. Ich hatte Angst zuzugeben, dass ich noch keine Erfahrungen hatte, und hatte auch Angst, dass ich zu viel Angst hätte, etwas dagegen zu unternehmen. Die Nutte war mir gegenüber so gleichgültig, dass ich wütend wurde und über sie herfiel, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Ich tat das also, und sie bekam einen Orgasmus. Bei den beiden anderen hatte sie keinen gehabt. Auf dem Weg zurück in den Stützpunkt schlug ich aus Übermut ein Busfenster ein. Genau so fühlte ich mich jetzt, während der Chrysler mit einem leblosen Körper um die Ecke verschwand.

Der Mercury hielt neben mir, und gleichzeitig kämpfte sich Kapp einen Weg durch die Hecke auf den Bürgersteig zurück. Ich hörte den Hund beinahe überschnappen. Kapp sah erschüttert und angegriffen aus. Für einen Einundsechzigjährigen hatte er einen großartigen Sprung vollführt, jetzt aber benahm er sich seinem Alter gemäß. Sein linkes Hosenbein war zerrissen.

Ich hörte auf zu grinsen, riss die Tür hinten auf und warf den leer geschossenen Revolver auf den Rücksitz. Dann ging ich hinüber, nahm Kapp beim Arm, führte ihn zum Wagen und schob ihn hinein. Er wehrte sich nicht und stellte auch keine Fragen; er schien benommen zu sein. Ich stieg hinter ihm ein und zog die Tür zu. Eine schwarzhaarige Frau mit geblümter Schürze kam zu einer Lücke in der Hecke und betrachtete uns. Bill gab Gas, und wir verließen Dannemora.
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Kapp erholte sich ziemlich schnell. Er zog Smittys Revolver unter sich hervor, untersuchte ihn und sagte dann zu mir: »Sie sind ein schlechter Schütze. Sie trafen ihn erst beim vierten Schuss, und danach verpulverten Sie noch zwei Kugeln.«

»Ich habe nur ein Auge«, sagte ich. »Ich kann Entfernungen schwer schätzen.«

»Ach so, ja, dann war es gut.« Er blickte auf Bills Stiernacken. »Wenn das eine Entführung sein soll, seid ihr beide verrückt. Mich will man ebenso wenig wiederhaben wie Falschgeld.«

»Wir möchten Ihnen nur ein paar Fragen stellen«, erklärte ich.

Er sah mich wieder an und lächelte. Er hatte blendend weiße falsche Zähne. Bei ihm sah das Gebiss besser aus als bei Krishman. »Waren Sie schon auf der Welt, als ich eingefahren bin?«, wollte er wissen.

»Ja.«

»Dann können Sie ja von Glück sagen, dass Sie so lange am Leben geblieben sind.« Er wog den Revolver in der Hand, wobei er ihn beim Lauf hielt. »Und wenn ich Ihnen hiermit den Kopf einschlage? Was würde Ihr Freund dann tun?«

Ich sah in sein lächelndes Gesicht und antwortete: »Wir spielen nicht Ringelreihen.«

Er musterte mich eine Weile; dann setzte er eine traurige Miene auf und ließ die Waffe zwischen unsere Füße auf den Boden fallen. »Ich bin ein alter Mann«, sagte er. »Ich bin reif für den Ruhestand.« Er lehnte sich zurück, kehrte mir das Profil zu und bemühte sich, elend auszusehen. »Diese harte, ungestüme Welt liegt jetzt hinter mir.«

»Nicht ganz«, widersprach ich.

Er wurde wieder ernst, drehte sich zu mir um und sagte mit schmalen Lippen und ausdrucksloser Stimme: »Stellen Sie Ihre Fragen, und gehen Sie zum Teufel.«

»Warum wurde Willard Kelly umgebracht?«, fragte ich.

Seine Miene spiegelte Überraschung, Besorgnis, Wachsamkeit, eins nach dem anderen wider und wurde dann verschlossen. »Wer ist denn Willard Kelly?«, gab er zurück.

Ich bückte mich, nahm die Waffe auf und klopfte mit dem Kolben an sein Knie. »Wie ich hörte, sind die Knochen alter Leute brüchig.«

»Nicht immer. Ich habe ein Rezept gegen Alterskrankheiten. Ich nehme täglich einen Löffel voll Eiter aus Schankergeschwüren ein. Das ist das Neueste auf dem Markt für ältere Mitbürger.«

»Sie durften also Zeitschriften lesen. Das freut mich. Aber ich mache keine Scherze. Wie steht es mit Ihrer Kniescheibe?« Ich schlug ihn wieder mit dem Revolverkolben, und es gelang ihm nicht, das Zucken zu unterdrücken. Ich wiederholte: »Warum wurde Willard Kelly umgebracht?«

»Er hatte Schweißfüße.«

Ich hieb abermals gegen sein Bein. Er legte die Hand auf das Knie. Seine Hand war älter als das Gesicht; blaue Adern standen heraus. Ich klopfte ihm auf den Handrücken, worauf er die Hand mit einem Wehlaut wegnahm und sie an seine Brust drückte. Ich klopfte auf sein Knie. »Los, brechen Sie mir schon die Kniescheibe, Sie Grobian«, sagte er. »Ich könnte jetzt eine kleine Ohnmacht gebrauchen.«

»Sie werden nicht ohnmächtig werden.« Wieder schlug ich zu. Sein Gesicht war noch blasser geworden, und um Augen und Mund vertieften sich die Furchen. »Warum wurde Willard Kelly umgebracht?«

Er wandte den Kopf ab und sah böse zum Fenster hinaus. Wieder schlug ich zu.

Er wurde nicht ohnmächtig. Bill fuhr an Plattsburg vorbei. Ein paar Kilometer südlich bog er in eine Straße ab, die einen Badeplatz am Lake Champlain ankündigte. Auf einem Schild stand: »Ab September geschlossen«.

Am See standen weiße, rot abgesetzte Badehütten, vor denen ein Asphaltweg verlief. Hier war kein Mensch zu sehen, aber frühere Besucher hatten ihre Gummispuren hinterlassen.

Kapp wollte nicht aussteigen. Bill zerrte ihn an den Haaren heraus und beförderte ihn zwischen die Badehütten. Er hinkte. Wir stellten ihn an die weiße Rückwand einer Hütte. Bäume schirmten uns vom See ab. Bill sah erst Kapp und dann mich an und sagte zu mir: »Denk an McArdle.«

»Ja, ich werde vorsichtig sein.«

»McArdle?«, fragte Kapp.

»Andrew McArdle«, erläuterte ich. »Ich stellte ihm ein paar Fragen, aber er war herzkrank und starb, bevor er sie beantworten konnte. Bill ermahnt mich, mit Ihnen vorsichtiger umzugehen.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht.«

Wir warteten ab und ließen ihn überlegen. Er stand halb zusammengesackt an der Wand und hielt seine verletzte Hand. Der teure Anzug sah schlimm aus. Der linke Handrücken schwoll an und wurde grau. Sein Gesicht wurde noch zerfurchter. Erschöpfung und Angst zeichneten es. Er bewies Tapferkeit, obwohl er wusste, dass sie ihm nichts nützte; doch er konnte nicht anders.

Er musste sich erst räuspern und ausspucken, wobei er sich sorgsam von uns wegdrehte, bevor er sagte: »Ich kann euch beide nicht unterbringen. Die anderen kannte ich. Das heißt, ich kann mir denken, wer sie waren. Bei euch beiden nicht. Amateure, die nicht die richtigen Fragen stellen …«

»Was wäre denn eine richtige Frage?«, forschte ich.

Er blickte durch Äste zum Himmel empor. »Kurze Zeit war ich wieder ein freier Mensch«, bemerkte er.

Ich sagte: »Bill, wenn er nicht sofort den Mund aufmacht, bringe ich ihn um. Wir wollen nach New York zurückfahren und es doch lieber mit den Inselchen versuchen.«

Bill runzelte die Stirn. »Mir gefällt das nicht, Ray. Ich will nichts damit zu tun haben.«

Ich antwortete: »Hier, bring den Revolver zum Wagen und lade ihn. Gib mir solange die Luger.«

Plötzlich lachte Kapp. Er lachte wie ein Mensch, der in einer fröhlichen Runde einen guten Witz gehört hat. Er deutete auf Bill und rief: »Du Dummkopf, du bist Will Kelly! Vielmehr, Sie sind sein Sohn!«

Wir sahen ihn bloß an. Er stieß sich von der Wand ab und humpelte lächelnd auf uns zu. »Warum haben Sie mir nicht gleich gesagt, dass Sie Wills Sohn sind? Ich konnte mir überhaupt nicht erklären, mit wem ich es zu tun hatte.«

»Halt!«, rief ich. »Warten Sie noch mit der Wiedersehensfreude. Sie haben die Frage noch nicht beantwortet.«

Jetzt sah er mich an, und das Lächeln verschwand. »Also gut.« Diesmal benahm er sich, als wäre er an der Reihe, in der fröhlichen Runde einen Witz zu erzählen, und als hätte er sich einen besonders guten dafür aufgespart. »Ich wusste nicht, dass Will umgebracht worden ist. Aber ich weiß, warum. Weil er etwas von mir in Verwahrung hatte. Er sollte es behalten und aus New York wegbleiben, bis ich freigelassen würde. Er wurde umgebracht, weil er es in Verwahrung hatte und weil ich herauskommen sollte.«

»Was hatte er denn in Verwahrung?«

Er wies mit dem Kinn auf mich. »Dich.«

»Wieso? Was ist mit mir?«

»Du ähnelst mehr deiner Mutter als deinem Vater.«

Da begriff ich. »Sie sind ein gemeiner Lügner!«, rief ich.

»Du siehst ihr viel ähnlicher. Ich muss es ja wissen. Deinen Vater sehe ich jeden Morgen im Spiegel.«

Ich lachte ihn aus. »Sie sind ja verrückt, oder Sie glauben, wir wären nicht bei Trost. Oder wollen Sie sich über uns lustig machen?«

»Es ist wahr«, beteuerte er.

»Was soll das alles heißen?«, fragte Bill.

Ich sagte zu Kapp: »Er hat es noch nicht begriffen. Wenn er so weit ist, wird er Sie in Stücke reißen. Sagen Sie lieber rasch, dass Sie gelogen haben.«

»Ich habe nicht gelogen.«

»Das war die falsche Antwort«, beharrte ich. »Bill hat ein ausgeprägtes Ehrgefühl.«

»Wir sollten uns bei einem Bier unterhalten«, sagte Kapp. »Wir haben viel nachzuholen, wir beide.«

Bill fiel ein: »Verdammt und zugenäht, zum letzten Mal, was soll das alles?«

»Kapp behauptet, wir wären Halbbrüder. Wir hätten dieselbe Mutter, aber Willard Kelly wäre nicht mein Vater.«

Bill zog die Brauen zusammen. »Und wer soll dein Vater sein?«

»Wenn er klug ist, wird er sich etwas anderes ausdenken.«

»Ich bin sein Vater«, sagte Kapp, »und das ist die reine Wahrheit.« Er war sauer auf uns.

Bill spannte den Bizeps an und machte einen Schritt nach vorn, aber ich stellte ihm ein Bein. Ich sagte zu Kapp: »Er wird Sie totschlagen; ich schwöre bei Gott, er wird es tun. Und ich kann ihn nicht zurückhalten.«

Bill raffte sich auf, und Kapp wich an die Wand zurück. Er sprudelte wütend und angsterfüllt hervor: »Eure Mutter war ein kleines Luder aus Staten Island, eine verdammte Hexe. Mit dem ersten Kind brachte sie Will Kelly dazu, sie zu heiraten. Das zweite Kind war von mir. Ich weiß es, denn sie war ein halbes Jahr in meinem Blockhaus am Lake George, und sie kehrte nur zu Kelly zurück, weil ich es von ihr verlangte.«

Bill war auf den Füßen, und ich klammerte mich an seinen Arm. Kapp schoss seine Worte wie Pfeile auf uns ab. »Edith wurde mit Will Kelly in ein kleines Nest verbannt und durfte nicht mehr nach New York zurückkommen. Sie hielt es dort nicht aus. Nach einem Jahr schnitt sie sich mit einem Rasiermesser die Pulsadern auf.«

Bill stieß mich von sich, und ich prallte gegen einen Baumstamm. Ich schrie: »Sagen Sie ihm, dass Sie lügen, sonst sind Sie ein toter Mann!«

Kapp fauchte mich mit funkelnden Augen an. »Und dann musst du noch einen toten Vater rächen, Bürschchen!«

Bills Faust schlug wie ein knorriges Stück Holz zu. Kapp wollte seitwärts ausweichen, aber er war zu langsam. Er wurde hinter dem Ohr getroffen und fiel bäuchlings ins Gras. Bill bückte sich, um ihn hochzuzerren.

Im Nu war ich bei ihm und schlug mit der Luger zu, sodass Bill in die Knie sank. Kapp kroch weg, und Bill fiel auf seine Beine. Ich drehte ihn herum, sodass Kapps Beine frei wurden. Kapp richtete sich an einem Baumstamm auf und stand mit hängendem Kopf da, die Arme um den dicken Stamm geschlungen.

Ich baute mich vor ihm auf. Die Luger hielt ich am Lauf. »Reden Sie weiter«, befahl ich.

»Nicht jetzt, mein Junge, ich bin ein alter Mann.«

»Hören Sie mit dem Theater auf!«

Schaudernd legte er die Stirn an die Rinde. Seine Augen waren geschlossen. »Also gut. Aber lass mir ein paar Sekunden Zeit. Bitte.«

Ich ließ sie ihm. Als er den Kopf hob, hatte seine Stirn Druckstellen von der Rinde. Er rang sich ein mattes Lächeln ab. »Das Aussehen hast du von ihr, Junge, aber von mir hast du deinen Mut. Das freut mich.« Ich schwieg. Er zuckte die Schultern, und das Lächeln verschwand. »Also gut. Sie hieß Edith Stanton. Sie kam 1934 aus Rosebank auf Staten Island. Eine Zeit lang ging sie mit Tom Gilley. Als sie schwanger wurde, half er ihr bei der Abtreibung mit ein paar gezielten Rechten in den Bauch. Dann trieb sie sich herum, da und dort, immer mit irgendeinem der Kerle, die einander kannten. Das war kurz nach der Aufhebung der Prohibition, und wir alle versuchten gerade, uns wieder zu organisieren. Sie lernte Will Kelly kennen, und er verliebte sich in sie. Er war der Einzige, der sie anständig behandelte, und das gefiel ihr. Dann wurde sie wieder schwanger, diesmal von ihm, und sie brachte ihn dazu, sie zu heiraten. Aber es sagte ihr nicht zu, den ganzen Tag mit dem Kind zu Hause zu sitzen, und so trieb sie sich wieder mit der alten Bande herum. Kelly blieb zu Hause und wechselte die Windeln. Ich glaube, er kommt zu sich.«

Ich drehte mich um und betrachtete Bill. »Wir haben noch ein paar Minuten«, erwiderte ich.

»Also gut. Es ist nun einmal so, dass manche Frauen erst durch die Mutterschaft ihren vollen Reiz entfalten. Früher hatte ich Edith nie beachtet, aber als sie sich wieder herumzutreiben begann, war sie verändert. Nein, sie sah anders aus. Schneidiger, könnte man sagen. Erdhafter. Ich weiß nicht, woran es liegt, bei manchen Frauen ist es aber so. Ich nahm sie mit zu mir nach Hause. Sie war ein kleines Luder, aber sie hatte auch etwas Interessantes. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll.« Er wurde wehmütig.

»Das ist mir gleich«, unterbrach ich ihn. »Erzählen Sie weiter.«

Das brachte ihn zu seiner Geschichte zurück. »Eine Zeit lang  im Jahr 1938  gab es Schwierigkeiten. Baltimore war der Umschlagplatz für Heroin. Es kam zu Streitigkeiten zwischen Chicago und uns, wer in Baltimore herrschen sollte. Deshalb zog ich mich an den Lake George zurück. Ich nahm zwei Typen mit, denen ich vertrauen konnte. Und Edith. Ich sagte ihr, sie solle mitkommen, und sie kam mit. Wir blieben dort ein halbes Jahr, und niemand außer mir rührte sie an. Als sie zurückkehrte, erwartete sie ein Kind. Sie nannte das Kind Raymond Peter Kelly. Das war ein Privatscherz zwischen ihr und mir. Am Lake George gab ich mich nämlich als Raymond Peterson aus.«

Bill stöhnte.

Ich sagte zu Kapp: »Wir wollen die Unterhaltung im Auto beenden. Kommen Sie.«

»Gut.«

Er machte einen Schritt und fiel hin. Er blickte zu mir auf; in seinem Gesicht zuckte es vor Scham. »Es gab einmal eine Zeit, da machte mir eine solche Prügelei gar nichts aus. Überhaupt nichts.«

»Das glaube ich Ihnen gern«, antwortete ich.

Ich nahm die Luger in die andere Hand und half Kapp auf. Er stützte sich auf mich, während wir zum Wagen gingen. Ich musterte ihn, und mir war klar, dass er nicht weglaufen würde. »Ich komme gleich wieder«, sagte ich. »Diesen Teil brauchen Sie nicht zu wiederholen.«

Er nickte. Ich öffnete die Tür, und er sank auf den Rücksitz; seine Füße baumelten heraus, sein Kopf lehnte seitwärts am Polster. Ich kehrte zu Bill zurück, der sich soeben aufrichtete und mit ausgestrecktem Arm an der Hüttenwand festhielt. Sein Gesicht war aschgrau.

Ich stellte mich vor ihn. »Bill, ich habe dir etwas zu sagen.«

»Geh mir aus dem Weg!«, knurrte er.

»Im Auto sitzt ein alter Mann. Wenn du ihn umbringst, weil er die Wahrheit sagt, erschieße ich dich wie einen tollwütigen Hund. Was hast du getan, als du gehört hast, dass Ann tot ist? Hast du den Überbringer der Nachricht niedergeschlagen?«

»Scher dich zum Teufel!«

Ich trat zur Seite. »Du kannst Tatsachen nicht mit den Fäusten auslöschen«, fuhr ich fort. »Dein Vater war ein Gangsteradvokat. Mein Vater sitzt dort im Auto. Unsere Mutter war nicht von der Sorte, die im Ladies Home Journal abgebildet wird.«

Er stieß sich von der Wand ab, sank auf die Knie, ließ die Arme hängen und begann zu weinen.

Ich ging wieder zum Wagen und sagte zu Kapp: »Er wird gleich kommen. Er wird Ihnen nichts mehr tun.«

»Gut.« Er nickte. Seine Augen waren halb geschlossen, die Hände lagen schlaff auf dem Schoß. Die geschwollene Hand sah noch schlimmer aus. »Ich bin müde«, murmelte er. Mühsam machte er die Augen ganz auf und betrachtete mich forschend. Er lächelte. »Du bist mein einziges Kind, weißt du das? Mein einziges Kind. Ich bin froh, dich zu sehen.« Ich zündete uns Zigaretten an.
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Im September ist es nördlich von New York besonders schön. Ich stand neben dem Wagen, rauchte und sah mich um. Der Zigarettenrauch stieg dünn und blau in die Luft. Die Berge im Westen trugen teils das grüne Kleid des Sommers, teils das Braun und Rot des Herbstes. Der See blinkte hinter den Baumstämmen und Hütten blau und tief und kalt hervor. In der Ferne lag Vermont in dunkelgrünen Farben.

Ich sah Kapp nicht an. Ich wusste nicht, was für ein Gesicht ich machen sollte, wenn ich ihn ansah. Es war ja nicht so, als wäre ich mein Leben lang ein Waisenkind gewesen. Ich hatte einen Vater gehabt. Mit Kapp war ich blutsverwandt, aber ich empfand ihn als einen Fremden.

Nach einer Weile kam Bill zwischen den Hütten in Sicht. Er blieb dort stehen, sah nicht zu uns herüber und kramte eine Zigarette hervor. Er ging ungeschickt damit um, als ob er geschwollene Finger hätte. Dann stapfte er langsam zu uns, setzte sich schweigend ans Steuer und ließ den Motor an.

Ich schwankte, neben wen ich mich setzen sollte. Vorn graute es mir immer noch, aber ich wollte nicht, dass sich Bill ausgeschlossen fühlte. Kapp merkte es und sagte lächelnd zu mir: »Setz dich neben deinen Bruder. Ich möchte mich ausstrecken, ich bin müde.«

Ich stieg ein und knallte die Tür zu. Bill starrte durch die Windschutzscheibe und brummte: »Zum Hotel zurück?«

»Warum nicht?«, antwortete ich.

Wir fuhren nach Plattsburg. Kapp äußerte den Wunsch, etwas zu trinken. Bill stieg mit hängenden Schultern die Treppe hinauf, während ich mit Kapp durch die Lobby ins Restaurant ging. Es hieß Fife & Drum. Die Gläser waren rot, weiß und blau bemalt, um ein bisschen wie Trommeln auszusehen. In Erinnerung an den Unabhängigkeitskrieg.

»Ich habe seit fünfzehn Jahren keinen Schluck Alkohol getrunken«, sagte Kapp. »Welcher Scotch ist besonders gut?«

Ich zuckte die Schultern. »Ich nehme nie guten Scotch.«

Der Kellner beugte sich zu uns herunter und murmelte: »House of Lords?«

»Ein guter Name«, bemerkte Kapp. »Klingt nach etwas. Zwei Doppelte mit Eis.«

Der Kellner entfernte sich. Ich sagte: »Du warst doch über zwanzig Jahre im Gefängnis. Bekamst du denn in den ersten fünf Alkohol?«

Er zwinkerte. »Eigentlich sollte ich nach Sing Sing, mein Junge, aber ich hatte Beziehungen. Und früher war es in Dannemora etwas gemütlicher. Nicht wie in einem staatlichen Zuchthaus.« Er schnitt eine Grimasse. »Das ist es jetzt.«

Der Kellner kam und ging.

Kapp hob das Glas, kostete und verzog das Gesicht. Er hustete. »Ich habe es verlernt. Ich muss ganz von Neuem anfangen, so lange ist es her. Weißt du noch, wie scheußlich es das erste Mal schmeckte?«

»Möchtest du etwas Soda?«

»Ich? O nein, mein Junge. Nicht Eddie Kapp.« Er holte eine Zigarette hervor, wobei er nur eine Hand benutzte. Seine Linke sah erschreckend aus.

Ich reichte ihm mein Zippo und sagte: »Es tut mir leid, was ich dir angetan habe.«

»Lass gut sein. Erzähl mir lieber von Kelly. Von deinem Bruder. Er sieht nicht aus, als ob er sich mit solchen Dingen abgeben sollte.«

»Seine Frau wurde ebenfalls umgebracht.«

»Was? Seine Frau auch?« Er lehnte sich zurück und nickte mir lächelnd zu. »Demnach haben sie Angst. Haben Angst vor dem alten Eddie Kapp. Das ist gut.«

»Wir trafen einen Mann, der sagte, dass sich irgendwelcher Syndikats-Ärger in New York zusammenbraute. Deswegen wäre mein  mein Vater umgebracht worden. Deswegen wäre Kelly umgebracht worden.«

»Lass nur. Du denkst an ihn als an deinen Vater, nenn ihn ruhig deinen Vater. Er war dir ja auch viel mehr ein Vater als ich. Nicht wahr?«

»Du warst im Gefängnis.«

»Richtig.« Er nahm noch einen Schluck. »Allmählich gewöhne ich mich daran«, bemerkte er. Er klopfte Asche in den Aschenbecher ab. »Was deine Mutter anbelangt  du darfst meine Worte von vorhin nicht missverstehen. Edith war nicht schlecht. Keine Berufsmäßige.«

»Lass uns nicht mehr davon reden.«

Er wurde ungehalten und funkelte mich an. »Sie war eine gute Frau. Sie schenkte mir einen guten Sohn.«

Ich musste lachen. »Schon recht.«

Er lächelte zurück. »Ja, es ist recht, Junge. Und ich will dir etwas sagen. Die haben den Kopf verloren und leben in Tausend Ängsten. Wenn ich euch beide ansehe, ist es gar keine Frage, wer von euch Will Kellys Sohn ist. Keine Frage. Aber es besteht immer eine Möglichkeit, und davor haben sie Angst. Sie werden es sogar auf den Sohn absehen. Warte nur ab.«

»Glaubst du?«

»Warte nur ab. Ha!« Er lehnte sich wieder zurück und rauchte wie ein Finanzmann; seine Augen glänzten im Schummerlicht der Bar. »Wir werden ihnen die Hölle heiß machen, Junge! Wer will schon Florida?«

»Die Seminolen.«

»Sie können es haben.« Er beugte sich plötzlich vor. »Weißt du, was ich vorhatte? Ich hielt mich für einen alten Mann, verbraucht und abgetakelt. Ich schrieb meiner Schwester  ein kaltes Frauenzimmer, aber ich hatte sonst niemanden auf der Welt  und sagte ihr, sie sollte die Niete verlassen, mit der sie verheiratet ist, und mit mir nach Florida gehen. Ich habe eine Menge Geld auf die Seite geschafft, das dazu zwanzig Jahre lang Zinsen getragen hat. Verstehst du? Der alte verbrauchte Eddie Kapp wollte mit seiner Schwester im sonnigen Florida im Ruhestand leben.« Er drückte die Zigarette aus. »Familie, Familie, Familie, das ist immer die gleiche verdammte Geschichte.« Er sprach leise und grimmig. »Mit der ganzen Bande, mit dir und mit mir. Immer die gleiche verdammte Geschichte. Ich wollte den Rest meines Lebens mit meiner Schwester verbringen. Ausgerechnet mit meiner Schwester! Ich hasse sie, sie ist eine Heuchlerin, das war sie schon immer.«

»Ich war bei ihr«, warf ich ein. »Sie ist nur enttäuscht und verbittert.«

Er feixte. »Nimm dich in Acht, Junge, du sprichst von deiner Tante.«

Ich lachte. »Tatsächlich!«

»Ich sage dir, ich hatte es aufgegeben. Tony und der Franzose und alle Übrigen schrieben mir Briefe. Komm zurück, wenn man dich freilässt, Eddie, wir sind bereit. Wir warten nur auf dich, Eddie, um wieder loszulegen. Ach, zum Teufel damit. Darum hielt ich mich für einen alten Mann, der für den Ruhestand reif ist. Zusammen mit der einzigen Verwandten in der Welt.« Er lächelte schmerzlich. »Jedes Mal ist es die Familie. Wo bleibt der verfluchte Kellner? Ich komme wieder auf den Geschmack.«

Wir bestellten nochmals, und nachdem der Kellner die Runde gebracht hatte, fuhr Kapp fort: »Ich will dir von der Familie erzählen. Als ich dich sah, wer wusste da, was einmal aus dir werden würde? Vor zweiundzwanzig Jahren sah alles einfach aus. Damals dachte ich, wenn dieses Kerlchen in den Zwanzigern ist, bin ich wieder draußen, und dann wird mir mein Sohn zur Seite stehen. Verstehst du? Aber jetzt … Du warst Kellys Sohn, nicht meiner.« Er trank, zog an der Zigarette und zwinkerte mir lächelnd zu. »Dann sah ich dich wieder, Junge. Raymond Peter Kelly. Behalte nur diesen Nachnamen. Wen kümmert das? Ich sah dich und erkannte in dir meinen Sohn.« Er stand auf und blickte sich um. »Wo ist die Toilette?«

Er musste einen Kellner fragen. Ich blieb sitzen und dachte über ihn nach. Ich dachte: Er hatte ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau namens Edith Kelly, und die Folge war, dass ich zur Welt kam. Das konnte ich glauben und begreifen. Ich dachte: Er ist mein Vater. Das war etwas ganz anderes.

Er kam zurück und setzte sich. Er leerte das zweite Glas, und wir bestellten eine dritte Runde. Danach sprach er weiter, als ob er keinen Augenblick unterbrochen hätte. »Das mit der Familie ist für viele Menschen wichtig. Für alle möglichen Menschen. Und ich sage dir, für eine bestimmte Gruppe ist es besonders wichtig, und zwar für das Gesindel. Besonders in New York. Du glaubst mir nicht? Hartgesottene Leute, denkst du. O nein. Unter den Revolverhelden des Alkoholschmuggels gab es keinen, der nicht von seinen ersten paar Tausendern seiner Mutter ein Haus gekauft hätte. Rote Ziegelhäuser. Es mussten Ziegelhäuser sein, ich weiß nicht warum. Tradition der Rasse, Herkunftsland  du weißt schon, was ich meine. Italiener auf nationaler Ebene. Iren und Juden auf lokaler Ebene. Für alle dreht es sich nur um die Familie, die Familie und nochmals die Familie. Habe ich nicht recht?«

»Aber alle Einwanderer sind doch amerikanisiert«, wandte ich ein.

»Ja, natürlich, das weiß ich. Glaub mir, in den letzten Jahren las ich immerzu Zeitschriften. Ich weiß darüber Bescheid, als Amerikaner hat man keine Wurzeln, man zieht umher. Kein Familiensitz, keine Traditionen, nichts. Wer kümmert sich einen Deut um Cousins, Brüder, Eltern, irgendwen? Nur wenn sie reich sind, was?«

Wir lächelten einander an. »Wo ist also der Unterschied?«, fragte ich.

»Ich sage dir, Junge, es gibt keinen Menschen in der Welt, der nicht ehrbar sein möchte.« Er deutete mit dem Finger auf mich und machte ein ernstes Gesicht, als ob er in seiner Zelle lange Nächte mit diesen Überlegungen verbracht hätte. »Verstehst du? Jeder Mensch möchte ehrbar sein. Sobald man ehrbar sein kann, ist man es auch. Wie lange dauert es, bis die Einwanderer wirklich amerikanisiert sind? Keine Wurzeln, keine Traditionen. Wen kümmert schon die Familie, all dieses Zeug? Wie lange?«

Ich zuckte die Schultern. Er wollte die Frage ohnehin selbst beantworten.

»Drei Generationen. Die erste Generation kennt sich nicht aus. Sie hat einen ausländischen Akzent, und sie versteht die Sprache nicht richtig, sie hat andere Lebensgewohnheiten, liebt andere Nahrung und Kleidung und so weiter. Verstehst du? Diese Leute werden nicht geachtet. Ich rede nicht von Ehrlichkeit und Unehrlichkeit, sondern von der Achtung. Sie gehören nicht zur geachteten Welt. Verstehst du? Mit ihren Kindern ist es ebenso, sie sind halb und halb. Im Elternhaus werden sie nach Art der alten Heimat erzogen, aber in der Schule und überhaupt außerhalb des Elternhauses ist alles anders. Verstehst du? Halb und halb. Die dritte Generation aber ist amerikanisiert. Die dritte Generation kann geachtet werden. Begreifst du, worauf ich hinauswill?«

»Ich glaube, ›geachtet‹ ist nicht das Wort, das du meinst«, erwiderte ich.

»Zum Teufel damit!« Er war ungeduldig und wischte meinen Einwand vom Tisch. »Du weißt schon, was ich meine. Es dauert drei Generationen. In der dritten Generation treten so gut wie keine Verbrecher auf. Ich meine organisierte Verbrecherbanden. Die setzen sich fast immer aus der ersten und zweiten Generation zusammen. Verstehst du, was ich meine? Jeder Mensch möchte ehrbar sein, aber viele müssen sich sagen: ›Na schön, wenn ich nicht ehrbar sein kann, dann eben nicht. Aber ich möchte doch Geld verdienen. Und nur die Geachteten können die gut bezahlten Posten bekommen. Aber mein Schwager transportiert mit einem Lastwagen Alkohol aus Kanada und verdient gut dabei. Außerdem fällt noch da und dort ein Verdienst für ihn ab. Also, wenn schon. Ich werde ja doch nicht geachtet.‹ Verstehst du, was ich meine?«

Ich nickte. »Ja, und ich sehe, worauf du hinauswillst. Die erste und zweite Generation sind nicht amerikanisiert. Deshalb haben sie das alte Familiengefühl.«

»Richtig! Und das betrifft dich nun, mein Junge.« Er lehnte sich über den Tisch. »Ich sage dir, die Familie ist für diese Menschen alles. Du tötest einen Mann, sein Bruder tötet dich. Oder sein Sohn. Wie du mit allen Mitteln hinter dem Kerl her bist, der Will Kelly umgebracht hat. Oder es geht folgendermaßen zu: Vielleicht hat es irgendeinen Zwist gegeben, und einer von der Bande wird von einem anderen umgelegt. Und der Mann, der das getan oder befohlen hat, setzt der Witwe gewissermaßen eine Rente aus. Jede Woche schickt er ihr ein paar Dollar, sodass sie Lebensmittel kaufen oder den Kindern Schuhe beschaffen kann. Du weißt schon, was ich meine. In Chicago gab es einmal eine Zeit  ich glaube, es war 1927 oder 1928 , da bekamen fast vierzig Witwen gleichzeitig Alkoholschmuggel-Renten. Verstehst du, was ich meine?«

»Du sagtest vorhin, das beträfe mich nun.«

»Ach so.« Er lachte. »Weißt du, ich bin das Reden nicht gewöhnt. Es macht mir Durst. Und diesen Kings and Lords bin ich auch nicht gewöhnt.«

»House of Lords.«

»Was auch immer. Ich merke ihn schon im Kopf. Das wievielte Glas ist dies? Mein drittes?«

»Ja, das dritte.«

»Trinken wir noch ein viertes.«

Wir bestellten nochmals, und er sprach weiter: »Die Zwanzigerjahre, ja, das war eine irre Zeit. Wir stellten die Dinge schneller auf die Beine als das Gesetz, das war die Hauptsache. Wir waren denen immer einen Schritt voraus. Bis sie mich mit der Einkommensteuersache kriegten, und ich sage dir, das war ungerecht. Das war Betrug. Ich habe keine Achtung vor der Bundesregierung; wenn man einen Mann nicht mit gerechten Mitteln kriegen kann, kann man ihn eben nicht kriegen. Verstehst du, was ich meine? Wer in der Welt hat ein Steuerformular jemals ehrlich ausgefüllt? Das heißt, bis dahin.« Er schüttelte den Kopf. »Man kann die Brüder nicht respektieren, sie halten sich nicht an die Spielregeln. Jedenfalls war der springende Punkt, dass wir alle organisiert waren und dreizehn fette Jahre erlebten; und dann kam die Aufhebung der Prohibition, und die Zeiten wurden mager, weil wir uns umstellen mussten. Wie bei der March-of-Dimes-Organisation; als es gegen Kinderlähmung eine Impfung gab, mussten sie ganz schnell eine andere Krankheit finden, um die sie sich kümmern konnten. Genauso erging es uns. Der Alkoholhandel war wieder legal, sodass er keinen Gewinn mehr abwarf. Dadurch wurden wir auseinandergesprengt; die einen verlegten sich auf Rauschgift, die anderen wurden Spieler oder Zuhälter. Das Wettgeschäft ist am sichersten. Die beiden anderen, die Rauschgifthändler und Zuhälter, haben mit Menschen zu tun, die allein durch die Natur ihres Gewerbes unzuverlässig sind. Verstehst du, was ich meine?«

Ich nickte. Er machte eine Pause und trank.

»Natürlich gibt es auch noch die Gewerkschaften«, fuhr er dann fort. »Auf diesem Gebiet war Lepke führend, von Streikbrechern bis zu gelben Gewerkschaften. Aber er wurde 1944 von Dewey geschnappt. Vier Jahre nach meiner Festnahme. Offen gestanden, ich gehörte zu den Leuten, die von jeher fanden, dass Lepke übertrieb. Er gab Anastasia mehr Arbeit, als du dir vorstellen kannst. Listen, auf denen jeweils fünfzehn bis zwanzig Leute standen. Nach einer Weile tat er nichts anderes mehr, als für Anastasias Gruppe Listen aufzustellen, auf denen die Leute verzeichnet waren, die umgelegt werden sollten. Die Gewerkschaften sind also wieder etwas anderes. Komisch, dass das einzige Gebiet mit legaler Basis  im Grunde haben die Gewerkschaften nämlich nichts Illegales, im Gegensatz zu Glücksspiel, Rauschgifthandel und Zuhältertum  die schlimmsten Möglichkeiten für Mord und Totschlag bietet. Verstehst du, was ich meine? Das einzige Gebiet, auf dem ein unschuldiger Bürger, der mit nichts Bösem zu tun hat, zusammengeschlagen oder erschossen werden kann, nur weil er an einem bestimmten Ort arbeitet.«

»Was hat das alles mit mir zu tun?«

Er lachte kopfschüttelnd. »Verdammt und zugenäht, dieser House of Lords steigt mir in den Kopf. Ich spüre es deutlich. Weißt du, ich wollte dir die Hintergründe schildern. Mit der Aufhebung der Prohibition 1933 ging alles kaputt. Jeder suchte einen neuen Lebensunterhalt und kämpfte um Boden. Und Dewey kam und erschwerte alles. Und dann die Bundesregierung mit dieser faulen Steuerhinterziehungssache. Viele von uns wurden ausgebootet. Sie starben, zogen sich ins Privatleben zurück oder wanderten ins Gefängnis. Und neue Leute kamen, achtbare Geschäftsleute. Die wollten von Blutbädern nichts mehr wissen. Sie wollten einen ruhigen, sauberen Gang der Geschäfte. Zahl für Protektion, kümmere dich um den eigenen Kram, und fertig. Ich las während der Vierzigerjahre in der Zeitung, wie sich alles beruhigte. Ich las auch von der Zusammenkunft in Appalachin, die vor ein paar Jahren stattfand. Alle waren überrascht, wie ich sah. Als ob niemand gewusst hätte, dass es noch Gangster gab. Jetzt nannte man sich Syndikat, und die Leute hielten es für ein Märchen. Da war ein Mann, der eine Fabrik für alkoholfreie Getränke hatte, und in seinem Haus versammelten sich fünfundsechzig Leute, und alle waren überrascht.«

»Appalachin liegt ganz in der Nähe von Binghamton«, sagte ich. »Ich war damals achtzehn. Einige fuhren im Auto eines Freundes hin, um sich Barbaras Haus anzusehen, wo das Treffen stattfand.«

Darüber musste er wieder lachen. »Siehst du wohl? Wie Touristen, die Sehenswürdigkeiten betrachten. Die Leute glauben es nicht mehr. In den Dreißigerjahren hätte man sich von einem solchen Ort meilenweit ferngehalten, denn man wusste ja nie, wann die Schießerei anfangen würde. Jetzt ist alles so ruhig und gesittet, dass sich eine Schar junger Leute in ein Auto setzt und sich das Haus ansieht.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kanns nicht fassen. Wenn es sich früher herumsprach, dass, sagen wir, die Genna-Jungs in der Stadt wären, stürzten alle unschuldigen Bürger nach Hause, verriegelten die Tür und krochen unters Bett. So war es auch, als es Anastasia 1957 erwischte. Niemand wollte es glauben. Da lag er mit fünf Kugeln im Leib in dem Friseurgeschäft, und sein Bild war in der Daily News. Wenn man von Gangstern spricht, denkt jeder an die Dreißigerjahre.«

»Ich nicht«, entgegnete ich. »Einer von ihnen hat meinen Va … meinen Vater erschossen.«

»Das war ein angeheuerter Killer. Du wirst ihn nie finden.«

»Irrtum. Ich habe ihn heute gefunden. Es war der Mann im bräunlich elfenbeinfarbenen Chrysler.«

»Der Mann, den du getroffen hast, oder der Fahrer?«

»Der Mann, den ich getroffen habe.«

Er nickte lächelnd. »Braver Junge. Du hast viel von Eddie Kapp in dir, das kannst du mir glauben.«

»Ja. Wir waren beim Jahr 1957.«

»Warte.« Er bestellte noch eine Runde, nahm den ersten Schluck und sagte: »In den letzten Jahren sind einige von der alten Garde zurückgekehrt. Aus anderen Ländern, nachdem Gras über die Sache gewachsen war, oder aus dem Gefängnis oder sonst woher. Und diese geschniegelten neuen Typen sagen: ›Ja, Opa, aber wir benutzen jetzt keine Knarren mehr. Wir benutzen die Hauspost. Warum setzt du dich nicht hin und schreibst deine Memoiren für die Comic-Bücher?‹ Und was können sie tun? Da sind Organisationen, die sie selbst ins Leben gerufen haben, und nun zeigt man ihnen die kalte Schulter. Sie versuchen etwas, und sogleich tauchen Anwälte und zahme Polizisten auf. Niemand wirft mehr eine Bombe ins Wohnzimmer, sie nörgeln und meckern nur herum. Typische Geschäftsleute. Verstehst du, was ich meine? Hin und wieder einmal tritt ein Albert Anastasia auf, er lässt sich einfach nicht umschulen, und dann fallen Schüsse. Oder es geht wie mit dir. Aber das sind Ausnahmefälle. Sie legen Wert auf eine gute Presse  nennt man das nicht so? Auf gute Öffentlichkeitsarbeit. Alles nett und ruhig.«

»Wir sprechen noch immer nicht von mir.«

»Du bist der geheime Trumpf im Ärmel, Junge. Familie  sagte ich dir das nicht? Da sind sie alle von der alten Garde, lungern jetzt herum und warten auf eine Möglichkeit, wieder einzusteigen. Aber sie können sich nicht rühren. Niemand übernimmt die Leitung, und das wäre notwendig. Sie haben sich getroffen, sie haben einander geschrieben und die Sache besprochen. Und sie haben sich auf einen geeinigt, den sie alle als Anführer anerkennen werden. Auf mich.«

Er leerte sein Glas in einem Zug. »Ja, ich komme wieder auf den Geschmack.« Sein Lächeln war schief. »Ich weigerte mich. Ich wollte mit Dorothea nach Florida. Oder ohne sie, zum Teufel mit ihr. Deinetwegen. Wegen des Symbols. Im Jahr 1940 war ich bereit. Ich wollte nicht nur in New York City herrschen, ich wollte die halbe Atlantikküste. Von Boston bis Baltimore. Das alles hätte schon längst mir gehören sollen. Ich war zu langsam gewesen. Aber jetzt hatte ich die Unterstützung. Teufel, ich selbst war ein Teil der neuen Mode! Und dann kam die verdammte Bundesbehörde mit der verdammten Steuersache. Und ich sagte zu den anderen: ›Wenn ich wieder draußen bin, wird es mein Kuchen sein.‹ Und sie sagten: ›Eddie, dann bist du vierundsechzig Jahre alt. Fünfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit.‹ Und ich sagte: ›Eddie Kapp wird man nicht vergessen. Ihr werdet Eddie Kapp nicht vergessen.‹ Sie sagten: ›Sicher nicht, aber dann wirst du ein alter Mann sein, Eddie. Wer soll dein Nachfolger werden?‹ Und ich sagte zu ihnen: ›Edith Kelly hat ein Kind von mir. Wenn ich herauskomme, ist der Junge erwachsen. Und er wird bei mir sein.‹ Ja, das sagte ich zu ihnen.« Er nickte fahrig und betrachtete sein leeres Glas. Ich winkte dem Kellner, der herbeikam und das Glas wegnahm.

Kapp blickte ihm nach. Er sagte leise: »Glaubst du nicht, dass ihnen das etwas bedeutete? Familie. Ein Symbol, Junge, das bist du. Ein Symbol. Eddie Kapp bringt neues Blut. Eddie Kapp und sein Sohn. Deswegen wollen sie mich. Sie brauchen ein Symbol, das sie alle miteinander verknüpft.«

»Als mein Vater nach New York kam, um mich abzuholen«, sagte ich, »muss ihn irgendjemand erkannt haben.«

»Klar. Zweiundzwanzig Jahre lang kümmerte es keinen Menschen. Bevor ich ins Gefängnis kam, riet ich Will, New York zu verlassen und wegzubleiben und sein Leben lang nicht mehr zurückzukommen. Er wusste, dass ich es ernst meinte, und er befolgte meinen Rat. Er wusste nicht, warum, aber das brauchte er auch nicht zu wissen.«

»Wusste er denn nicht, dass ich dein Sohn bin?«

Kapp schüttelte lächelnd den Kopf. »Er wusste nur, dass er nicht dein Vater war.«

Ich leerte mein Glas. Ich sah Dad vor mir, wie er mich in der letzten Sekunde seines Lebens anblickte. »Er hatte keine Ahnung, warum sie ihn umbrachten. Mein Gott, das ist traurig.« Als ich dem Kellner winkte, war mein Arm steif. Ich sagte zu Kapp: »Er ließ es mich nie merken. Ich war sein Sohn. Mutter war tot, und er erzog mich allein. Er machte zwischen Bill und mir nicht den geringsten Unterschied.«

Die Stimme versagte mir. Ich wartete, und als der Kellner das Glas brachte, leerte ich es und verlangte noch eins.

»Sie wussten, dass ich bald frei sein würde«, sagte Kapp. »Sie sahen Will Kelly in der Stadt. Da bekamen sie es mit der Angst. Sie mussten Kelly aus dem Weg räumen, und sie mussten seine Söhne aus dem Weg räumen. Sie konnten es nicht darauf ankommen lassen, dass das Symbol immer noch Bedeutung hatte.« Er nickte. »Und es hat immer noch Bedeutung«, fügte er hinzu.

Ich zündete eine Zigarette an, reichte sie ihm und zündete mir dann selbst eine an. Der Kellner kam mit frisch gefüllten Gläsern. Kapp hatte die Zigarette in der rechten Hand. Er ergriff das Glas mit der Linken, ließ es aber mit einem Aufstöhnen fallen, sodass es über den Tisch rollte. Sein Gesicht sah auf einmal noch hagerer und knochiger aus. »Himmel, ich vergaß meine Hand«, seufzte er.

»Lass sehen.«

Sie war grau, das geschwollene Oval auf dem Handrücken schwarz. »So geht das nicht«, sagte ich. »Wir müssen einen Arzt aufsuchen.«

»Ich merkte gar nichts«, erwiderte er. »Erst als ich das Glas nahm.«

Der Kellner erschien mit gereizter Miene und wischte den Tisch mit einem rot-weiß karierten Tuch ab. Ich bezahlte die Rechnung, und wir gingen. Am Empfang ließ ich mir Namen und Adresse eines Arztes in der Nähe geben.

Wir gingen sofort hin. Der Arzt behandelte Kapps Hand, legte einen Verband an und sagte, Kapp könnte sie erst in zwei Wochen wieder richtig benutzen. Inzwischen müsste der Verband täglich gewechselt werden, und er solle in drei bis vier Tagen wiederkommen. Dann untersuchte er das linke Knie, da Kapp immer noch humpelte. Er sagte, es gäbe keinen Anlass zu Besorgnis, der Bluterguss wäre unerheblich. Kapp erklärte, gegen einen Stuhl geprallt zu sein. Da wir beide nach Alkohol rochen, stellte der Arzt keine weiteren Fragen.

Wir kehrten ins Hotel zurück und gingen ins Zimmer hinauf. Bill lag auf dem Bett. Seine Stirn war rings um ein kleines Loch blutig, und er hatte die Luger in der rechten Hand.
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Ich sprach mit drei Bullen. Der eine gehörte zur örtlichen Kriminalpolizei, ein ulkiger Clown in Zivil, der Kautabak schätzte. Der Zweite war vom Büro des Bezirksstaatsanwaltes  ein Frettchen mit Größenwahn. Der Dritte war ein eisgrauer Mann ohne Tränendrüsen von der New Yorker Staatspolizei.

Ich berichtete allen, dass Bill seine Frau vor zwei Monaten infolge eines Autounfalls verloren hatte, dass sein Vater einen Monat davor umgebracht worden war, schilderte, wie niedergedrückt er seither gewesen war, und erklärte, dass er die Luger schon jahrelang besessen und sie ohne mein Wissen auf dieser Fahrt mitgenommen hatte. Wir wären umhergereist, hauptsächlich um über unser Schicksal hinwegzukommen; doch Bill wäre immer mehr in Depressionen versunken und hätte nun Selbstmord verübt.

Der einheimische Bulle schluckte das alles zusammen mit dem Tabaksaft. Der Vertreter der Staatsanwaltschaft hätte eine gepfefferte Geschichte vorgezogen, scheute jedoch die Arbeit, danach zu graben. Der Mann von der Staatspolizei glaubte kein Wort, aber es war ihm egal. Er war nur da, um sich mein Gesicht zu merken.

So wurde es als Selbstmord deklariert. Mir erschien das ganze Arrangement als schlampig. Abgesehen davon, dass Bill sich nie umgebracht hätte, aus welchem Grund auch immer; das wäre ihm niemals in den Sinn gekommen.

Der Ortsbulle ließ einen örtlichen Leichenbestatter kommen, der sein Schwager hätte sein können. Der betrachtete mich und rieb sich die Hände. Wir wussten beide, dass er mich übers Ohr zu hauen gedachte, und wir wussten beide, dass ich nichts dagegen tun konnte.

Am Donnerstagabend ging ich aus und betrank mich. Ich wanderte von einem Lokal zum anderen bis zum Air-Force-Stützpunkt. Als ich mit einem Staff Sergeant Streit anfing, tauchte der Mann von der Staatspolizei aus dem Tabakqualm auf und holte mich da heraus. Er fuhr einen grauen Ford, in dem er mich zum Hotel zurückbrachte. Bevor ich ausstieg, ermahnte er mich: »Tun Sie nicht, was Ihr Bruder getan hat.«

Ich sah ihn an »Was hat mein Bruder denn getan, Sie Schlaukopf?«

»Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte er. »Was es auch war, ich warne Sie.«

»Scheren Sie sich zum Teufel!«, knurrte ich. Ich brachte mit einiger Mühe die Tür auf und schwankte ins Hotel. Ich sah ihn nie wieder. Welchen Floh er auch im Ohr gehabt haben mochte, entweder war er zufriedengestellt, oder er gab einfach auf.

In meinem Zimmer lag ich auf dem Bett, und lange Zeit wusste ich nicht, was nicht stimmte. Dann ging es mir auf. Ich hörte Bill nicht im Nebenbett atmen. Ich lauschte. Er atmete überhaupt nicht mehr. Der arme, anständige liebe Bill.

Ich hatte einmal ein Buch mit Erzählungen von Fredric Brown gelesen. In einer Geschichte schildert er einen Bauern, der durch einen verhexten Wald geht und immerfort zu sich selbst sagt: »Ich bin ein guter Mensch und habe kein Unrecht getan. Wenn ein Teufel mir etwas zuleide tun kann, gibt es keine Gerechtigkeit auf der Welt«, worauf eine Stimme hinter ihm antwortet: »Es gibt auch keine.«

Der Autor erwähnt es nicht, aber ich wusste es: Der Mann hieß Bill.

Ich hätte gern mit Kapp gesprochen, aber wir waren übereingekommen, dass es am besten wäre, wenn wir uns gegenseitig mieden, bis alle Bullen weg waren. Es konnte die Dinge nur komplizieren, wenn Kapp hineingezogen würde. Der Polizei hatte ich gesagt, ich wäre allein gewesen, als ich Bill fand.

Ich stand auf und schaltete das Licht ein. Ich ging hinunter, aber alle Bars in Plattsburg waren geschlossen. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, knipste das Licht aus und rauchte im Bett eine Zigarette. Jedes Mal, wenn ich an der Zigarette zog, glühte das Zimmer rot, und im anderen Bett bewegte sich das Bettzeug. Nach einer Weile knipste ich das Licht wieder an und schlief ein.

Am Freitagnachmittag erschien Onkel Henry aus Binghamton, und wir gerieten in Streit. Er wollte, dass Bill nach Binghamton überführt würde, und ich wollte ihn hier an Ort und Stelle beerdigen. Es war ja nicht Bill, sondern nur ein kalter Leichnam. Meinen Bill gab es nicht mehr.

Ich gewann, weil ich bereit war, die Kosten zu übernehmen. Dann gab es Probleme mit einem Priester namens Warren; da Bill Selbstmord verübt hatte, konnte er nicht in geweihter Erde begraben werden. »Sie haben hier blöde Beamte, Hochwürden«, sagte ich. »Bill hat sich nicht umgebracht.«

»Entschuldigen Sie, nach amtlicher …«, erwiderte er.

Ich unterbrach ihn. »Kennen Sie die Verfassung nicht? In ihr ist die Trennung von Kirche und Staat festgelegt.«

Ich brachte noch mehr vor, bis er böse auf mich wurde. Onkel Henry war entsetzt, und nachdem der Priester weg war, sagte er zu mir: »Die Kirche hat ihre Gesetze in Bezug auf Selbstmord, und demnach …«

»Wenn du noch ein Wort von Selbstmord sagst, kenne ich mich nicht mehr.«

»Wenn dein Vater noch lebte …« Und so fort.

So trugen am Samstag sechs gemietete Träger den Sarg vom Bestattungsinstitut weg. Für den Selbstmörder wurde bei keiner Kirche haltgemacht; man trug ihn geradewegs aus der Ortschaft zu einem grünen Hügel mit Aussicht auf den Lake Champlain und verscharrte ihn in einem Loch, das kein Priester mit Weihwasser gesegnet hatte. Er musste sich mit Gottes Regen begnügen.

Onkel Henry und ich waren die einzigen Menschen am Grab, die Bill gekannt hatten. Der Leichenbestatter kam zu uns und erkundigte sich, ob er ein paar Worte sprechen sollte. Bisher hatte ich nicht gewusst, wie ein Mensch aussieht, dem Takt und Gefühl vollständig abgehen. Jetzt betrachtete ich diesen elenden Wurm und entgegnete: »Nein, auf keinen Fall.«

Nach der Beerdigung sorgte ich für die Unterbringung von Bills Wagen. Er gehörte jetzt mir, aber ich konnte ihn erst fahren, wenn er auf meinen Namen eingetragen war, und das würde allzu lange dauern. Niemand darf den Wagen eines Toten fahren.

Onkel Henry kehrte mit mir ins Hotelzimmer zurück. »Kommst du mit mir nach Hause?«, fragte er.

»Nach Binghamton? Dort bin ich nicht mehr zu Hause.«

»Du kannst zu uns ziehen, wenn du willst. Deine Tante Agatha würde sich freuen, wenn du zu uns kämst.«

»Entschuldige mich einen Augenblick.« Ich ging ins Badezimmer, setzte mich auf den Fußboden und weinte wie ein kleines Kind. Ich wünschte mir, ein kleines Kind zu sein. Der Fußboden bestand aus sechseckigen Mosaiksteinchen. Ich zählte sie, und nach einer Weile erhob ich mich, wusch mir das Gesicht und kehrte ins Zimmer zurück. Onkel Henry stand am Fenster und rauchte eine Zigarre. Ich sagte: »Verzeih, ich habe mich schlecht benommen. Es war sehr nett von dir, herzukommen.«

»Es war nicht leicht für dich«, antwortete er.

»Ich möchte lieber nicht nach Binghamton zurückkehren. Noch nicht.«

»Du musst selbst wissen, was du mit deinem Leben anfängst, Ray. Aber bei uns bist du immer willkommen.«

»Danke.«

Wir schwiegen eine Weile. Er wollte etwas sagen, fand aber keine Worte. Ich konnte ihm nicht helfen; ich wusste ja nicht, was er sagen wollte. Schließlich räusperte er sich und begann: »Was nun Betsy betrifft …«

»Betsy?«

»Bills Töchterchen. Wir haben die ganze Zeit über für sie gesorgt.«

»Ach so. Ich hatte sie ganz vergessen.«

»Wir würden sie gern behalten. Ich möchte sie adoptieren.« Er wartete; aber ich hatte nichts zu sagen. »Wärst du damit einverstanden?«

»Ja, natürlich. Warum fragst du mich überhaupt?«

»Du bist ihr Onkel. Du bist ihr nächster Blutsverwandter.«

»Ich kenne sie nicht einmal, ich habe sie nie gesehen. Ich habe auch kein Zuhause, gar nichts.«

»Dann werde ich das Verfahren einleiten. Vielleicht musst du etwas unterschreiben, das weiß ich nicht. Wie kann ich mich mit dir in Verbindung setzen?«

»Ich schreibe dir, wenn ich eine feste Adresse habe.«

»Gut.« Wieder räusperte er sich. »Ich breche jetzt auf. Ich fahre nicht gern in der Dunkelheit.«

Ich begleitete ihn zu seinem Wagen. Er sagte: »Richtig, ja. Noch etwas. Bills Haus …«

»Ach, um Gottes willen, nicht jetzt! Ein andermal, nächstes Jahr, lass mich jetzt in Ruhe!«

»Ja, ja, schon recht. Ich verstehe dich. Vergiss nicht, mir deine Adresse zu schicken. Bis dahin kümmere ich mich um alles.«

Nachdem er weg war, ging ich in einen Schnapsladen und verlangte zwei Flaschen Old Mr.Boston, bevor mir einfiel, dass ich ja nur eine brauchte. Trotzdem nahm ich beide mit ins Hotelzimmer. Ich saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett, rauchte und trank und dachte nach. Ganz allmählich entspannte ich mich. Ganz allmählich konnte ich meine Gedanken ordnen.

Draußen wurde es dunkel, während ich mich mühsam zu einem Entschluss durchzuarbeiten versuchte, von dem ich noch nicht einmal wusste, wie er überhaupt aussehen könnte. Kurz nach neun klopfte Kapp an die Tür.

Ich stand auf und ließ ihn herein. »Ist dein Onkel abgereist?«, fragte er.

»Ja, heute Nachmittag«, antwortete ich.

»Ich habe aufgepasst. Niemand ist dir gefolgt. Anscheinend gibt man sich mit der Selbstmordtheorie zufrieden.«

»Du etwa nicht?«

»Unsinn. Du doch auch nicht. Wenn diese Arbeit von einem Berufskiller erledigt worden ist, sind die Kerle heute viel nachlässiger als zu meiner Zeit.«

»Ich weiß.«

Er deutete mit steifem Finger auf seine Stirn. »Der Einschusswinkel war verkehrt. Verstehst du, was ich meine? Das sah ich sofort. Zu hoch.«

»Ja, ich weiß.«

»Was trinkst du da? Ich habe eine Flasche House of Lords mitgebracht.« Unter dem Arm hatte er eine braune Tüte. Er holte die Flasche hervor und zeigte sie mir. »Magst du davon?«

»Ich bleibe lieber bei meiner Marke.«

Ich setzte mich wieder aufs Bett, und er nahm den Sessel in der Ecke. »Hast du Lust zum Reden, Ray?«, erkundigte er sich.

»Ich denke schon.«

»Bevor wir Bill tot auf dem Bett fanden, wollte ich dich etwas fragen. Du weißt sicher, was ich meine.«

»Ich vermute es.«

»Ich möchte den Schritt tun, Ray. Ich möchte mir eine Basis suchen, ein paar Leute zusammentrommeln und ihnen mitteilen, dass sie auf mich zählen können. Als Erstes werden sie mich fragen: ›Hast du deinen Sohn bei dir?‹ Was soll ich dann antworten?«

Ich schwieg. Ich las das Etikett auf der Old-Mr.-Boston-Flasche. Was ich da trank, enthielt siebzig Prozent Alkohol.

Er wartete, und dann sprach er schnell, als ob er aufholen müsste. »Ich will dir sagen, wie die Dinge stehen, Ray. Es wird geschehen, so oder so. Die Leute kommen zurück, und sie entscheiden, auf wessen Seite sie stehen. Ob du Ja oder Nein sagst, es macht gar keinen Unterschied. Verstehst du, was ich meine? Es wird auf jeden Fall geschehen.« Er hielt einen steifen Finger in die Höhe und sah mich an. »Und wenn du Nein sagst, hat das nur eine einzige Konsequenz. Dann wird Eddie Kapp nicht das Oberhaupt sein. Wer der Anführer werden wird, weiß ich nicht  vielleicht gibt es deswegen zuerst Streit , jedenfalls nicht Eddie Kapp. Dann eise ich meine Schwester von ihrem Mann los und gehe mit ihr nach Florida, wie ich es vorhatte.«

»Dort unten soll es sehr schön sein«, warf ich ein.

Er zog die Brauen zusammen. »Ist das deine Antwort?«

»Ich weiß nicht. Sprich weiter.«

»Gut. Ich möchte dich bei mir haben. Ich meine, abgesehen von allem anderen. Verstehst du, was ich meine? Zum Teufel, du bist mein Sohn. Ich habe mir das nie so vorgestellt; ich hatte keine Ahnung, dass es mir so nahegehen würde. Als ich ins Gefängnis kam, warst du nur ein kleines Bündel in einer Wiege. Ich sah dich vielleicht drei- oder viermal. Du warst noch gar kein Mensch. Verstehst du, was ich meine?«

»Und jetzt hast du ein volles Herz.«

»Richtig. Und mein Glas ist leer.« Er schenkte sich aus der Flasche House of Lords erneut ein. »Ich erwarte nicht, dass du ebenso für mich empfindest. Zum Donnerwetter, ich bin ja kein richtiger Vater. Aber es geht mir nahe, das kann ich beschwören. Du bist mein Sohn. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja, ich verstehe, was du meinst. Verzeih mir. Ich wollte dich nicht kränken.«

»Na ja. Aber es gibt zwei Gründe, warum ich dich an meiner Seite haben möchte. Erstens, weil du mein Sohn bist, ganz einfach. Und zweitens, weil ich den geplanten Schritt tun kann, wenn du bei mir bist. In New York lässt sich viel Geld verdienen, das kannst du mir glauben, Ray. Weiß der Himmel, wie viel es heutzutage sein mag.«

Ich hob die Hand. »Warte einen Augenblick. Lass mich dir auch etwas sagen. Das spielt alles keine Rolle, es bedeutet mir gar nichts. Die New Yorker Gangster sind mir egal. Wenn du die Führung übernimmst, bin ich nicht dein Erbe.«

»Wenn du es so auffasst …«

»So fasse ich es auf. Hast du noch mehr Gründe?«

»Hängt davon ab, was du tun möchtest«, erwiderte er.

»In welcher Beziehung?«

»Willst du immer noch Rache üben? Dann solltest du dich nämlich mit mir zusammentun. Wir werden hinter denselben Leuten her sein.« Er trank ein halbes Glas. »Es hängt also davon ab, ob du das willst oder nicht.«

»Klar.« Ich holte mir die Flasche vom Nachttisch. Da ich das Glas nicht brauchte, warf ich es auf Bills Bett. Ich trank aus der Flasche; dann hielt ich sie in der Hand und betrachtete sie, während ich sprach. »Ich habe darüber nachgedacht. Hier im Zimmer, seit mein Onkel abgefahren ist. Ich habe versucht, zu entscheiden, was ich nun anfangen soll. Willst du hören, was ich mir überlegt habe?«

»Selbstverständlich. Genau das möchte ich erfahren.«

»Also, ich habe mir Folgendes überlegt. Erstens einmal muss jeder Mensch entweder ein Zuhause oder ein Ziel haben. Begreifst du das? Entweder einen Aufenthaltsort oder eine Tätigkeit. Ohne das eine oder das andere schnappt man über. Oder man verliert alles Menschliche, wie ein Penner. Oder man fängt an zu saufen oder bringt sich um oder so. Es bleibt sich gleich, entscheidend ist, dass man das eine oder andere haben muss.«

»Ja, das verstehe ich«, antwortete er. »So, wie ich mir wünschte, mit meiner Schwester zu leben. Dann hätte ich zwar kein Ziel, aber ein Zuhause gehabt. Das begreife ich.«

»Schön. Was mich nun betrifft, so war ich ein Kind, weiter nichts. Ich hatte also immer ein Zuhause. Auch als ich in Deutschland bei der Air Force war, wusste ich doch, dass da eins war, und zwar in Binghamton in der Burbank Avenue, wo mein Vater lebte. Dann wurde er umgebracht, und ich hatte kein Zuhause mehr. Aber stattdessen hatte ich ein Ziel: Rache. Mein Ziel bestand darin, den Mörder meines Vaters zu töten. Das genügt für ein Ziel, nicht wahr?«

»Und ob.«

»Ja, wahrhaftig. Nur kamst du dann. Und jetzt ist mein Vater gar nicht mein Vater. Ist es ebenso gut, einen Pflegevater zu rächen? Nein.«

»Und dein Bruder?«

»Du meinst meinen Halbbruder. Warte. Lass mich dir sagen, wie ich mir alles zurechtgelegt habe. Augenblicklich bin ich in der Schwebe. Ich habe weder Zuhause noch Ziel, bloß Bruchstücke eines Ziels. Die Fortsetzung der Rache für meinen Vater, der nicht mein Vater ist. Rache für meine Schwägerin, die ich nie kennengelernt habe. Meine Nichte schützen, die mich im Grunde gar nicht kümmert. Dir bei deiner Palastrevolution beistehen, wobei ich nichts zu gewinnen habe. Den Verlust meines Auges wettmachen, das ich nie wiederbekommen kann. Mein eigenes Leben retten, das die Rettung nicht wert ist, wenn ich kein Ziel habe. Meinen Halbbruder rächen, bei dessen Tod wenigstens ein Teil meines eigenen Blutes geflossen ist.«

»Und was stört dich dabei?«

»Bei der Rache für Bill? Ich brauche eben mehr als das. Als Ziel genügt es nicht.« Ich hob die Flasche und ließ sie wieder sinken. Während ich eine Zigarette hervorholte, sagte ich: »Immerhin gibt es ein Ziel, das sich lohnen würde. Auch wenn es in eine Sackgasse führt.«

Er rutschte im Sessel hin und her. »Und welches Ziel wäre das?«

»Irgendwo in New York gibt es einen Mann, der mit dem Finger zeigte und sagte: ›Nehmt Ray Kelly sein Zuhause weg.‹ Andere Männer führten die Tat aus, aber sie waren nur die Werkzeuge des Fingers. Ich kann diesen Finger abschneiden. Nicht weil er einen Pflegevater oder einen Halbbruder oder die Frau eines Halbbruders tötete, sondern weil er mir mein Zuhause nahm. Er hat mir keine Wahl gelassen, nur ein Ziel: ihn zu töten.«

Er lachte nervös und antwortete: »Das läuft aufs Gleiche hinaus, Ray, nicht wahr?«

»Den Mann töten, der das Ich tötete, das ich hätte sein können. Nicht ganz das Gleiche, Kapp.«

Er leerte sein Glas und füllte es abermals. »Zum Teufel! Wie du es auch ausdrücken magst, du bist doch hinter denselben Leuten her wie ich. Es sind die Leute, die die Organisation in New York leiten. Dieselben Leute  verschiedene Gründe. Warum willst du sie allein bekämpfen?«

»Weil es mein eigenes Ziel ist.«

»Wir könnten uns zusammentun. Ich helfe dir, du hilfst mir.«

»Prima. Wie heißt der Mann, dem der Zeigefinger gehört?«

»Was?«

»Wer hat den Befehl gegeben, Will Kelly zu töten?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Du willst die Krone tragen, Kapp. Du musst wissen, wer sie jetzt trägt.«

»Zum Donnerwetter, ja. Aber du hast keine Ahnung von einer solchen Organisation. Es kann einer von einem halben Dutzend Leute sein. Ich weiß nicht, welcher.«

»Ich schlage dir einen fairen Handel vor, Kapp. Du gibst mir den Namen, ich gebe dir dafür zwei Wochen Zeit. Mehr wirst du wohl nicht brauchen. Die Leute, denen du Eindruck machen willst, werden mich zuerst sehen wollen, weiter nichts. Wenn du erst einmal organisiert bist, werden sie vor lauter Arbeit nicht mehr danach fragen, wo der Sohn steckt.«

»Ist das dein Ernst? Du bleibst bei mir, bis alles so weit ist?«

»Zwei Wochen. Bis … Den Wievielten haben wir heute? Donnerstag war der Fünfzehnte, also ist heute der Siebzehnte. Der September hat dreißig Tage. Also, am Samstag, dem ersten Oktober, verlasse ich dich.«

»Aber du wirst so tun, als ob du mitmachen wolltest?«

»Klar.«

»Du bist mein Sohn und Erbe, nicht wahr? Für die anderen wird es so aussehen, als ob du den Thron einnehmen wirst, wenn ich ins Gras beiße, nicht wahr?«

»Ich werde diese Rolle spielen. Du brauchst nichts anderes zu tun, als mir den Namen zu besorgen.«

»Mache ich. Am ersten Oktober werde ich wissen, wer es war.«

»Nein, so nicht, Kapp.«

Er sprang auf und knallte das leere Glas auf die Kommode. »Verflucht und zugenäht, ich weiß wirklich nicht, wer es war! Du musst dich damit abfinden, Ray, ich weiß, dass es einer von ungefähr sechs oder sieben Leuten sein muss. Ich könnte dir einen dieser Namen nennen, und du würdest es schlucken. Aber ich weiß nicht mit Sicherheit, wer es ist, und ich will diese Sache ehrlich erledigen. Ich will ja, dass du losballerst! Für mich wäre das sehr günstig. Verstehst du, was ich meine?«

»Also gut.«

»Ich werde herausfinden, wer es war. Ich werde ihn dir ganz bestimmt nennen können, bevor du mich verlässt. Darauf gebe ich dir mein Ehrenwort.«

»Also gut.«

»Meine Hand drauf!«

Ich drückte ihm die Hand. Nachdem er gegangen war, trank ich die zweite Flasche aus.
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Am Montagnachmittag verließen wir Plattsburg. Am Freitag davor hatte Kapp von verschiedenen Banken in New York und Jersey City große Beträge auf eine Bank in Plattsburg überweisen lassen und das ganze Geld in bar abgehoben. Am Montag gingen wir zu dem Händler, der die Marken Cadillac, Oldsmobile und Buick vertrat, und Kapp kaufte den Cadillac im Schaufenster gegen Barzahlung. Ich musste fahren, weil er keinen Führerschein besaß. Ich gewöhnte mich immer mehr daran, nur mit dem linken Auge perspektivisch zu sehen. Und nach einer Weile fand ich eine Möglichkeit, den Gashebel mit dem rechten Fuß bequem zu bedienen, sodass es nicht allzu schlimm war.

Wir fuhren direkt nach Süden zum Lake George, wo Kapp am östlichen Ufer ein Haus mietete. Im Süden und im Westen war alles zugebaut worden, und das gefiel ihm nicht, wie er erklärte. Im Nordosten hatte sich die Gegend jedoch nicht sehr verändert.

Das große weiße Haus stand im Grünen an einem steilen Hang, der sich bis zum Ufer des Sees hinzog. An der Rückseite des Hauses führte ein Feldweg an den Sommerhäusern vorbei. Daneben war ein Platz gerodet, auf dem zwei Wagen parken konnten. Wir stiegen aus dem Cadillac und überquerten die Radfurchen der Straße zu der Hecke, die dieses Grundstück abgrenzte. In der Hecke war ein Tor mit einem großen Briefkasten. Auf der einen Seite des Briefkastens stand der Name REED. Wir hatten das Haus durch einen Makler gemietet, der den Besitz der Familie Reed verwaltete, wenn sie sich hier nicht aufhielt. Die weit auseinanderliegenden Sommerhäuser am Hang zwischen der Straße und dem See waren jetzt unbewohnt. Außer uns gab es hier keine Seele.

Wir öffneten das Tor in der Hecke und stiegen zwölf Holzstufen hinunter. Auf dieser Seite sah das Haus klein aus. Man hatte nur ein Stockwerk vor sich und eine Veranda, auf der sich Bier- und Limonadekisten an der Wand türmten. Aber dies war das oberste Stockwerk von drei Etagen; die beiden anderen lagen darunter auf der Hangseite.

Drinnen gab es drei große Zimmer, alle mit Strohmatten, Bambus- oder Rattanmöbeln und vielen dunkelroten Kissen. Der Fußboden glänzte wohlgepflegt unter den breiten Bogen, welche die Räume miteinander verbanden. Es war auch eine Küche da, weiß und glänzend wie ein Operationssaal für Zwerge; am Fenster hatte man die leeren Bierkisten auf der Veranda vor sich. In der Mitte des Stockwerks war eine ovale Balustrade; hier führte eine Treppe mit schwarzen Gummiläufern zum mittleren Stockwerk hinunter, das vier Schlafzimmer aufwies, alle in Nussbaum und mit grünen Vorhängen an den kleinen Fenstern. Die Fenster lagen vorn und seitlich. Eine Tür öffnete sich auf einen Weg, der von der Straße zum See hinunterlief. Hier wurde die Treppe zum untersten Stockwerk von einer Tür aus gebeiztem knorrigem Tannenholz verdeckt. Zuunterst waren Vorratsräume, ein Bootshaus und noch eine überdachte Veranda. Von dieser Veranda führte ein Anlegesteg neben dem Bootshaus ins Wasser. An drei Seiten war das Haus von Bäumen umgeben; auf der vierten Seite lag das Seeufer nur wenige Schritt entfernt.

Wir zogen ein und stellten fest, dass das Telefon außer Betrieb war; aber es war zu spät, an diesem Tag noch etwas zu unternehmen. Am folgenden Morgen fuhren wir um den See herum in die Stadt, wo wir die Telefongesellschaft baten, die Nummer anzuschließen. Da es über Nacht noch einmal sommerlich warm geworden war, kaufte ich mir Badezeug. Dann kehrten wir zum Haus zurück.

Unterwegs sprachen wir nicht viel miteinander. Kapp war von seinen Plänen erfüllt. Ich begann schon, die Geduld zu verlieren. Es war das Gleiche wie bei der Bandaufnahme für Beeworthy, nur hatte das damals nicht länger als eine halbe Stunde gedauert, und diesmal sollten es zwei Wochen sein. Ich war nicht sicher, ob ich es so lange aushalten würde. Eigentlich hielt mich nur die Erkenntnis bei der Stange, dass es bestimmt noch länger als zwei Wochen dauern würde, den gewünschten Namen zu erfahren, wenn ich mich auf eigene Faust in New York herumtriebe. Zu Bill hatte ich gesagt, dass ich keinen Krieg wie im Pazifik führen wolle. Ich lehnte die Inselchen-Methode noch immer ab.

In dem Schlafzimmer, das ich mir ausgesucht hatte, war an der Schranktür vorn ein großer Spiegel. Darin betrachtete ich mich, als ich nachmittags die Badehose anzog. Seit dem Unfall waren zweieinhalb Monate vergangen, und zum ersten Mal sah ich mich in voller Körpergröße.

Beide Schienbeine wiesen kreuz und quer Narben bis zu den Knöcheln auf. Das rechte Fußgelenk wirkte formlos, denn es fehlten ihm zwei Knochen, und die Ärzte hatten es ein wenig umgemodelt. Es war zu dünn und zu glatt. Es sah eher wie das Verbindungsstück einer Röhre als wie ein Körperteil aus. Auch am rechten Knie, am Bauch und an der rechten Schulter hatte ich Narben.

Ich machte die Schranktür ganz auf, sodass der Spiegel zur Wand stand. So ließ ich ihn von nun an. Dann ging ich schwimmen.

Das warme Wetter hielt sich während der ersten Woche. Ich schwamm viel, stets allein. Kapp verbrachte die meiste Zeit am Telefon. Er führte lange Ferngespräche mit New York, Miami, East St. Louis und anderen Städten. Nach den ersten zwei Tagen erhielt er Rückrufe. Er zwinkerte mir lächelnd zu, wenn er mich sah; aber wir sprachen nicht viel. Ich wusste nicht, was er trieb, und es kümmerte mich auch nicht. Und er war so beschäftigt, dass er zum Plaudern keine Zeit fand.

Wir hatten uns mit House of Lords eingedeckt, und gewöhnlich hatte er ein Glas in der Hand. Er rauchte die ganze Zeit Zigarren, und seine Stimme wurde krächzend. Er schien sich des Lebens zu freuen.

Die Luft war warm, das Wasser hingegen kalt. Ich genoss es. Ich konnte nicht mehr so gut schwimmen wie früher, doch kam ich ganz gut zu Rande.

Schwimmen wurde mir zur Routine. Jedes Mal, wenn ich ins Wasser ging, schwamm ich schnurstracks in den See hinaus, so weit ich konnte. Dann drehte ich mich auf den Rücken und ruhte aus, bis ich genügend Kraft zum Zurückschwimmen hatte. Manchmal spielte ich mit dem Gedanken, zu tauchen und nie mehr an die Oberfläche zu kommen; aber damit war es mir nicht ernst.

Man sagt in der Armee: Zwei Drittel seines Lebens wartet der Soldat vergebens. Bei der Air Force ist es nicht anders. Als ich dabei war, schimpften wir deswegen immer. Bei Alarm raste man zum Lastwagen und saß im Nu auf, doch dann saß man dort und wartete zwei Stunden, bevor sich der Wagen in Bewegung setzte. Jetzt war mir zumute wie damals auf dem Lastwagen, nur mit dem Unterschied, dass mich nicht die Air Force warten ließ, sondern ich mich selbst.

Ich wollte handeln. Aber ich wünschte mir das Ende nicht herbei. Wenn ich erst einmal gehandelt und meinen Vorsatz ausgeführt hatte, dann gab es für mich nichts mehr zu tun. Im See versinken  es spielte gar keine Rolle.

Ich litt an Schlaflosigkeit. Neben dem Bett hatte ich immer eine Flasche House of Lords, die mir helfen sollte. Und das Licht brannte stets. Ich verbrachte viel Zeit damit, an die Decke zu starren. Ich hatte nichts von alldem gewollt. Was ich mir selbst antat, das war ebenso schlimm wie alles, was man mir angetan hatte. Aber ich konnte nicht umkehren. Der zwölfte Juli lag hinter mir, der letzte gute Tag, den ich erlebt hatte; und ich konnte die Zeit nicht zurückdrehen. Ich musste vorwärtsgehen, in der Hoffnung, es gäbe am anderen Ende einen Weg hinaus.

Gegen Ende der Woche kam Kapp zu mir und sagte: »Wir müssen in die Stadt und einige Sachen einkaufen. Es kommen Leute her. Vielleicht nächste Woche am Montag oder am Dienstag. Ich habe eine Liste gemacht.«

Wir kauften Lebensmittel, sehr viel Bier und noch mehr House of Lords. Wir besorgten auch vier Feldbetten, billige Wolldecken und Kissen. Als wir zurückkamen, hörten wir das Telefon. Es klingelte das ganze Wochenende hindurch. Kapp zerkaute seine Zigarren zu Fetzen. Er lächelte jetzt die ganze Zeit wie ein Sieger. Selbst wenn er still saß, war er beschäftigt. Ich beneidete ihn.

Am Samstag schlug das Wetter um. Ein kühler Nordwind kam plötzlich auf und rief auf dem grauen See stoßweisen Wellengang hervor. Wir schlossen die Fenster und schalteten in allen Zimmern die elektrischen Heizkörper an. Auf den Strohmatten lagen keine Vierecke von Sonnenlicht mehr. Am Himmel zogen die Wolken südwärts.

Am Sonntag zog ich einen Pullover an und machte einen Spaziergang auf dem Feldweg. Es herrschte Stille. Unter den immergrünen Bäumen war der Boden braun. Ich stellte es mir angenehm vor, den Rest meines Lebens unter den Bäumen dahinzugehen. Ich wäre gern ein Indianer gewesen, in der Zeit, bevor die Weißen kamen.

Das Telefon hatte bei meinem Weggang geklingelt, und das tat es auch wieder, als ich zurückkam. Ich trug einen Klappstuhl zur Anlegestelle hinunter, ließ mich dort nieder und blickte über den See. An diesem Abend hörte das Telefongeklingel auf.

Montagnachmittag kam der Erste. Ich schenkte uns gerade in der Küche die Gläser frisch ein. Eine Autohupe ertönte kurz. Ich blickte an den Bäumen und der Hecke vorbei hangaufwärts und entdeckte die Seitenfenster des Wagens sowie ein Gesicht unter einer Chauffeurmütze. Ich sagte: »Da ist jemand gekommen.«

Kapp ging um den Tisch herum und stellte sich neben mich. Er sagte: »Geh und sieh nach, wer es ist.«

Ich lief die Treppe hinauf und ging durchs Tor zu dem Wagen hinüber. Es war ein perlgrauer Cadillac wie McArdles Leichenwagen. Drei Männer machten sich auf dem Rücksitz breit. Der Chauffeur war ganz schwarze Mütze mit einer dicken runden Nase. Er hielt beide Hände oben am Lenkrad und würdigte mich keines Blickes.

Ich ging an ihm vorbei, bückte mich und äugte durchs Seitenfenster hinein. Der Mann in der Mitte sagte: »Wir wollen mit Eddie Kapp sprechen.«

»Er will wissen, wer Sie sind«, erwiderte ich.

»Nick Rovito.«

Ich ging hinunter und gab Kapp Bescheid, worauf er »gut« sagte, hinauseilte, die Verandatür zuknallte und rief: »He, Nick!«

Oben im Wagen rief einer: »Bist dus, du alter Halunke?« Dann klappten Wagentüren, und ich sah den Fahrer das Auto von der Straße manövrieren.

Die drei Männer kamen herunter. Sie sahen alle gleich aus: in den Fünfzigern, breitschultrig, stiernackig, rundköpfig. Sie trugen enge Mäntel und hielten die Hände in den Taschen. Sie lächelten mit dicken Lippen und schmalen Augen. Rovito streckte die Hand aus, und Kapp drückte sie. Die beiden anderen nickten Kapp grinsend zu, und er gab den Gruß ebenso zurück. Dann traten sie ein.

Rovito musterte mich und fragte: »Wie heißen Sie?«

»Ray Kelly.«

Er betrachtete mich mit gespitzten Lippen und steckte die Hände wieder in die Manteltaschen. Dann drehte er sich zu Kapp um und ließ ein »Hm« hören. Das schien zu bedeuten: Ich werde dir meine Meinung noch sagen!

Kapp sagte: »Kommt und trinkt etwas. House of Lords.«

Einer der anderen entgegnete: »Ich nicht. Ärztliche Verordnung.« Er machte ein verlegenes Gesicht.

Rovito sah ihn an. »Kannst du wenigstens noch eingießen?«

»Klar, Nick.«

»Dann gieß ein.«

Sie gingen ins Wohnzimmer und setzten sich. Ich blieb bei ihnen. Aber sie sprachen von alten Zeiten und früheren Bekannten. Mich beachtete niemand. Schließlich ging ich wieder zur Anlegestelle. Über mir war ein Fenster geöffnet, und ich konnte ihre Stimmen hören, aber die Worte nicht verstehen.

Fünfzehn bis zwanzig Minuten später kam der Mann, dem der Arzt den Alkohol verboten hatte, zu mir heraus und lehnte sich an die Seite des Bootshauses. Er zündete sich eine Zigarette an, warf das Streichholz ins Wasser und blickte eine Weile über den See ins Leere. Dann wandte er den Kopf zu mir und fragte: »Sie hinken, nicht wahr?«

Ich bejahte.

»Vom Roller gefallen?«

Ich sah ihn an. Er feixte. Ich antwortete: »Nein.«

»Aha, Sie reden wohl nicht viel, was? Sie sind der starke, schweigsame Typ.«

In den letzten zwei Minuten hatte ich keine Stimmen mehr von oben gehört. Aber ich sah nicht nach oben. Ich stand auf, klappte den Stuhl zusammen und stieß ihn dem Mann in den Bauch. Als er sich krümmte, schlug ich ihn mit dem Klappstuhl auf den Kopf. Als er am Boden lag, rollte ich ihn ins Wasser. Dann blickte ich zu den beobachtenden Gesichtern auf und sagte: »Zufrieden?«

Kapp lachte, der andere ebenfalls. Rovito nickte und bemerkte: »So, so.«

Als ich Anstalten machte, ins Haus zu gehen, rief Rovito: »He, und Joe?«

Ich sah nach oben. »Was ist mit ihm?«

»Wollen Sie ihm nicht aus dem Wasser helfen?«

»Nein. Das war kein Spaß. Ich mache nie Spaß.« Ich ging in mein Zimmer hinauf und holte die Flasche unter dem Bett hervor.

Ich hörte ihre Schritte, als sie an meiner Tür vorbei die Treppe hinuntergingen, um Joe aus dem Wasser zu helfen.
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Am Montagabend kamen noch zwei, und ein paarmal meldeten sich durchs Telefon noch einige an, die in Motels auf der anderen Seite des Sees abgestiegen waren. Am Dienstagnachmittag hatten sich zehn bei uns einquartiert. Ich blieb die meiste Zeit in meinem Zimmer. Wenn einer von ihnen versehentlich die Tür öffnete, sagte der Betreffende: »Oh, Verzeihung«, und verzog sich. Niemand erkundigte sich nach mir, und ich wurde mit keinem bekannt gemacht. Aber sie wussten Bescheid.

Appalachin hatte ihnen eine Lehre erteilt, obwohl es sich damals um andere Leute gehandelt hatte. Sie kamen auf verschiedenen Wegen aus verschiedener Richtung. Niemals hielten zwei Wagen vor demselben Restaurant oder Motel. Sie reisten nicht im Konvoi.

Am Mittwochabend um elf Uhr hielten sie die Zusammenkunft ab. Cadillacs verstopften die Straße. Nur zwei Wagen hatten New Yorker Nummernschilder. Einer stammte aus Florida und einer aus Kalifornien. Einige Chauffeure blieben bei ihrem Auto, einige kamen mit ins Haus.

Die beiden großen Zimmer im obersten Stock waren für die Zusammenkunft hergerichtet worden. Sämtliche Tische und Stühle aus dem ganzen Haus waren hier vereinigt, dazu alle Aschenbecher und Papierkörbe. Der Kühlschrank enthielt nur Bier und Eis. Auf den Schränken stand eine Batterie House of Lords. Die Erstankömmlinge spielten Poker, während sie auf die anderen warteten.

Halb elf kam Kapp zu mir ins Zimmer. Er trug einen der schwarzen Anzüge, die er in Plattsburg gekauft hatte, weißes Hemd und schwarze Krawatte. Sowohl die Krawatte als auch der Kragen waren zu weit und zu spitz, genau wie die schwarzen Schuhe. Der Ring an seinem linken kleinen Finger bestand aus Weißgold. Seine Zigarre war schwarz. Aus der Brusttasche lugte ein weißes Taschentuch hervor. Das graue Haar hatte er zurückgebürstet, bis es glänzte. Er sah nicht unbedingt dicker aus, aber irgendwie schwerer, als ob er fester und fülliger geworden wäre.

Er sagte: »Der große Augenblick. Was, Junge?« Er war wie ein Schauspieler in Kostüm und Maske, bereit für seinen Auftritt.

Er setzte sich auf den Bettrand und betrachtete die leere Flasche, die neben dem Aschenbecher auf dem Fußboden stand. Er erkundigte sich: »Du bist doch nicht betrunken?«

»Nein.«

»Gut. Ich möchte dich über die Leute kurz aufklären.«

Ich zündete mir eine Zigarette an und wartete. Wenn er Lust hatte, zu reden, dann konnte ich ja zuhören.

Er begann: »Es werden achtunddreißig Leute hier sein, uns beide nicht mitgezählt. Nick Rovito, Irving Baumheiler und Little Irving Stein sind hier, weil ich hier bin. Sieben andere sind hier, weil die drei ersten hier sind. Und zwölf andere sind wegen der sieben hier. Und sechzehn wegen der zwölf. Verstehst du?«

Ich nickte.

»Der springende Punkt ist der, dass du dich vor Nick, Irving und Little Irving in Acht nehmen musst. Vor den Dreien. Für dich sind das die Einzigen hier. Nick Rovito, Irving Baumheiler und Little Irving Stein. Du kennst sie doch schon, nicht?«

»Den Letzten noch nicht: Little Irving.«

»Ach, ein kleines Kerlchen mit Glatze. Du wirst ihn sofort erkennen.«

»Gut.«

»Also, du hältst dich immer an meiner Seite. Du brauchst nicht zu reden, wenn du keine Lust hast. Vielleicht umso besser, je weniger du sagst. Aber bleib bei mir, wenigstens bis das Palaver vorüber ist. Wenn du aufs Klo musst, dann geh.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Bist du sicher?«

»Verdammt noch mal!«

»Okay, okay. Nur damit du Bescheid weißt. Du musst dich die ganze Zeit neben mir halten. Rechts von mir. Verstehst du? Auf meiner rechten Seite.«

»Gut.«

»Hast du die Luger deines Bruders?«

»Der Revolver ist kleiner.«

»Wo ist er?«

Ich zeigte auf die Kommode. »Im obersten Schubfach.«

»Trag ihn bei dir. An einer Stelle, wo du ihn schnell greifen und zeigen kannst. Aber nicht zu offensichtlich. Verstehst du, was ich meine?«

»In meinem Gürtel, an der Seite.«

»Fein.« Er stand auf und strich Jacke und Hose glatt. Ich langte vom Bett aus nach dem Aschenbecher und setzte ihn mir auf die Brust. Er fuhr fort: »Missversteh mich nicht. Keiner wird schießen. Aber vielleicht will einer wissen, ob du bewaffnet bist. Ist das klar? Und dann bist dus eben.«

»Gut.«

Er ging im Zimmer herum und blies Zigarrenrauch in die Luft wie ein großer Viehzüchter. »Es gibt auf dieser Welt zweierlei Menschen, Ray. Es gibt Anführer, und es gibt Gefolgsleute. Die Gefolgsleute setzen sich aus einem einzigen Menschenschlag zusammen, aber die Anführer sind von verschiedener Art. Es gibt ruhmreiche Anführer, die ein ganzes verdammtes Land in die Tiefe reißen können, und es gibt kleine Abteilungsleiter, die sich ohne üble Machenschaften keinen Tag halten würden. Und dazwischen noch alle möglichen Anführer. Verstehst du, was ich meine?«

»Ich verstehe, was du meinst.« Diesen Satz hatte ich schon oft von ihm gehört. Er redete aus Nervosität. Ich brauchte nicht einmal so zu tun, als ob ich zuhörte.

»Die meisten von den Leuten, die heute Abend hier zusammenkommen, könnte man als Mittelfeldanführer bezeichnen. Sie können eine Gruppe Gefolgsleute gut leiten, solange ihnen jemand sagt, wie sies machen sollen. Jemand wie Nick, Irving und Little Irving. Verstehst du, was ich meine?«

Ich blickte zur Decke empor und blies Zigarettenrauch hinauf. Der Aschenbecher thronte auf meiner Brust. Kapp tigerte umher und redete, um Dampf abzulassen. »Diese Mittelfeldleute sind größtenteils seit den Dreißigerjahren ununterbrochen dabei. Aber die Spitzenleute wie Nick und die beiden Irvings haben eine Weile pausiert. Infolgedessen haben sich die anderen einfach treiben lassen. Einige sind jetzt bei irgendwelchen Gangstergruppierungen; sie stehen ziemlich zuunterst auf der Liste, wo nur Krümel für sie abfallen. Sie sind hergekommen, weil sie aufrücken wollen. Sie halten Nick oder einen der Irvings ohnehin für ihren wahren Anführer; von den mageren glatten Grünschnäbeln, die sich heute breitmachen, wollen sie nichts wissen. Sie haben also schon einen kleinen Brocken der Organisation in der Tasche. Wenn es so weit ist, konsolidieren sie den Brocken und gewähren vielleicht ihre Hilfe, um irgendwo eine andere Gegend auszubügeln. Verstehst du, was ich meine?«

»Ja.« Ich nahm den Aschenbecher von meiner Brust und richtete mich auf.

»Eine weitere Fraktion heute Abend ist von einem anderen Schlag, das sind die Unabhängigen. New York ist ein großer Kuchen. Dort arbeiten mitten in der Stadt Unabhängige, die sich um die Organisation nicht kümmern und ihr nichts abgeben. Buchmacher in irgendeinem Viertel. Ein bisschen Gewerkschafterei. Die stecken in stillen Winkeln von Brooklyn und Queens. Das sind Kleinformatanführer. Sie möchten der Organisation beitreten, wenn Nick, die Irvings und ich die Leitung übernehmen.«

»Ja.«

»Die halbe Organisation haben wir schon beisammen. Wir müssen uns nur noch die andere Hälfte pflücken. Wie man einen Pfirsich pflückt.« Er lachte. »Verstehst du, was ich meine? Wie man einen Pfirsich pflückt.«

Über unseren Köpfen gingen Schritte hin und her. Kapp blickte zur Decke empor. »Ich muss hinauf«, sagte er. »Du kommst, sobald du kannst.«

»Ja.«

Er machte die Tür auf. Er sah zu mir zurück, schloss die Tür wieder und sagte: »Ärgert dich irgendetwas, Junge?«

»Nichts Besonderes.«

Er schüttelte den Kopf und lächelte mich an. »Du bist schon ein sturer Hund.«

»Ich bin der starke, schweigsame Typ.«

Seine Augen weiteten sich. »Bist du noch böse, weil man dir einen Streich gespielt hat?«

»Nein.« Ich schwang die Beine über den Bettrand. »Zum Teufel damit. Ich bin überhaupt nicht böse.« Ich setzte den Aschenbecher auf die Kommode und holte Smittys Revolver heraus. Er war wieder geladen. Der Lauf fühlte sich kalt an.

»Wirf dich in Schale«, ermahnte mich Kapp.

»Ja, ja.«

»So ein sturer Hund.« Lächelnd und kopfschüttelnd ging er hinaus.

Ich zog einen dunkelgrauen Anzug, hellgraue Krawatte und schwarze Schuhe an. Steifer Hemdkragen. Ich steckte Smittys Revolver auf der linken Seite in meinen Gürtel, den Kolben nach vorn. Dann ging ich hinauf.

Die achtunddreißig waren schon da. Der Durchgang zwischen den beiden Zimmern war breit, fast so breit wie die Räume. Die Stühle standen zwanglos, aber doch so angeordnet, dass jeder die anderen sehen konnte und keiner einem anderen den Rücken kehrte. Die Pokerspieler hatten die Karten weggelegt. Männer in gut geschnittenen Anzügen drückten einander mit breitem Lächeln die Hand. Drei Chauffeure betätigten sich als Kellner; sie brachten Bier oder House of Lords aus der Küche herbei. Alle achtunddreißig redeten. Die meisten rauchten Zigarren, die übrigen Zigaretten. Ich zündete mir eine Zigarette an und ging an der Wand entlang zu Kapp. Er stand mit Rovito und einem kleinen Glatzkopf zusammen, der eine große Nase hatte.

Kapp legte mir den Arm um die Schultern und sagte: »Nick kennst du ja schon.«

»Klar.«

Wir nickten einander zu, und Rovito lächelte als Erster.

Kapp wies mit der Zigarre auf den anderen Mann. »Und das ist …«

»Little Irving Stein«, fiel ich ein. Ich nickte ihm zu. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Sie wissen, wer ich bin? Na ja, warum auch nicht?« Er stieß Kapp mit dem Ellenbogen an. »Erzählte ich dir das schon? Ich habe ein Mädchen angestellt, das nichts anderes tut als Bücher lesen, um herauszufinden, in welchen Little Irving vorkommt. Die Umschläge hänge ich in meinem Wohnzimmer an die Wand. Größtenteils sind es Taschenbücher. Die halbe Wand habe ich schon voll. Glaubst du etwa, man hätte uns vergessen? Niemand hat uns vergessen, lass dir da nichts weismachen. Sie sind immer noch dankbar, Eddie, sie haben immer noch eine Schwäche für die selbstlosen Strolche, die sie in all den trockenen Jahren mit Alkohol versorgten. Habe ich nicht recht, Nick?«

Nick lächelte und bemühte sich, auf Little Irving nicht von oben herabzusehen.

Kapp sagte: »Na, fangen wir an.« Er drehte sich um, legte seine Zigarre auf den Rand eines Aschenbechers, machte wieder kehrt und klatschte in die Hände. »Achtung!«, rief er. »Achtung!«

Es wurde still.

»Wollen wir uns nicht alle setzen?«

Es war genau wie bei jeder beliebigen Versammlung. Stühle wurden gerückt, Gespräche abgebrochen. Dann hörte man das letzte Husten, danach herrschte vollständige Stille.

Fünf von uns standen, die übrigen fünfunddreißig saßen. Kapp lehnte am Türpfosten zwischen den beiden Räumen. Er verschränkte die Arme, und seine Zigarre zeigte zur Decke empor. Ich stand rechts von ihm, nur einen halben Schritt zurück. Nick Rovito lehnte schräg rechts gegenüber von mir an der Wand. Irving Baumheiler, ein sehr dicker Mann, der den Daumen in die Westentasche einhakte, stand mir gegenüber hinter einem Stuhl, in der Mitte zwischen Nick und der anderen Seite des Türbogens. Little Irving lehnte im anderen Zimmer an der gegenüberliegenden Wand.

Außer mir gab es hier keinen Menschen unter fünfundfünfzig Jahren. Die meisten waren schon über sechzig. Graue Haare, gefärbte Haare, Glatzen. Die Hälfte trug neue, aber altmodisch geschnittene Anzüge. Alle beobachteten, rauchten, warteten ab.

Kapp winkte einem der Chauffeure an der Küchentür. Er kam mit einem Tablett herüber, und Kapp nahm ein Glas House of Lords. Ich tat desgleichen. Alles war still.

Kapp brach die Stille. Er betrachtete das volle Glas in seiner Hand und sagte: »Dieses kleine Glas spricht Bände. Sein Inhalt ließ viele Leute einen Haufen Geld verdienen. Menschen, die den Inhalt nicht mochten, sagten, niemand dürfte ihn haben, und daraufhin verdienten einige Leute sogar noch mehr Geld.« Er lächelte das Glas an. »Oder vielleicht waren es dieselben Leute. Wer weiß? Ich schnitt mir meine Scheibe ab, als es hieß, es wäre nicht legal. Dann lochten sie mich ein, weil ich das Geld, das ich nicht hätte verdienen sollen, nicht mit ihnen teilen wollte. Und sie sagten, es wäre doch legal. Und dann saß ich an einem Ort, wo es nichts zu trinken gab, ob legal oder nicht. Fünfzehn Jahre ohne einen Tropfen, Jungs. Das ist eine verdammt lange Zeit, wenn man auf dem Trockenen sitzt.«

Es war ein halb gefülltes Wasserglas. Er leerte es in drei Schlucken und warf es durchs Zimmer dem Chauffeur bei der Tür zu. Nick Rovito sagte leise: »Mach voran, Eddie!«

»Das war die Zeremonie, Nick. Die Taufe. Meine Herren, ich möchte Ihnen meinen Sohn vorstellen. Er heißt Ray Kelly.« Dann zeigte er mit der Zigarre im Kreis herum auf ein Gesicht nach dem anderen und nannte den Namen eines jeden.

Bei den ersten sieben passte ich auf und betrachtete mit ausdrucksloser Miene ihre ausdruckslosen Mienen; danach konnten mir alle den Buckel runterrutschen. Ich trank meinen House of Lords von acht bis einundzwanzig, drehte mich von zweiundzwanzig bis vierundzwanzig um und setzte das leere Glas auf einem Tisch ab, zündete mir bis dreiunddreißig eine Zigarette an und passte bei den letzten fünf wieder auf. »Und das war die Vorstellung, Nick«, schloss er.

Nick gab keine Antwort, er rührte sich nicht.

Kapp sog Rauch ein und blies ihn aus. »Erst hieß es, Alkohol wäre ungesetzlich.« Diesmal sprach er zu dem Rauch. »Und dann hieß es, er wäre es nicht. Aber viel Geld wurde verdient, während er es war. Nun, was könnte man demnächst für legal erklären? Was zum Beispiel ist mit Mary Jane? Ray, wie nennt man es heute? Marihuana.«

»Pot«, sagte ich.

»Hässliches Wort. Also, was war damit? Keine Nachwirkungen, weniger schädlich als Tabak und Alkohol. Vielleicht wachen wir eines Morgens auf, und der Handel mit Marihuana ist nicht mehr verboten.«

Links von uns murmelte ein Mann: »Lieber nicht.« Einige andere lachten.

Kapp nickte ihm zu. »Ja, Sal, ich weiß, was du meinst. Dasselbe gilt für Wetten abseits der Rennbahn oder Spielen wie in Nevada  im ganzen Land. Ist vielleicht auch irgendwann einmal legal. Oder die Huren in den Gettos, wie sie es in Galvenstone und an einigen anderen Orten gemacht haben.«

Little Irving unterbrach ihn. »Worauf willst du hinaus, Eddie?«

»Worauf ich hinauswill? Ich sehe nicht ein, warum wir es nicht jetzt schon als legal betrachten sollten. Rückwirkend. Versteht ihr, was ich meine? Wie ihre stinkige Einkommensteuer. Versteht ihr, was ich meine?«

Sie nickten lächelnd, entspannten sich und streckten sich auf ihren Stühlen, pafften ihre Zigarren und grinsten einander an. Nick grinste ebenfalls. »Und das war wohl der Witz, was, Eddie?«, bemerkte er.

»Richtig, Nick«, antwortete Kapp. »Und jetzt gehen wir zu dem Kuchen über.«

Sie wurden wieder ruhig.

»Stellen wir die Größe des Kuchens erst einmal fest. Es handelt sich nicht ums ganze Land. Auch nicht um den Osten, sondern um New York City und Umgebung, Jersey City, Long Island und das Übrige.«

Jemand warf ein: »Um Groß-New York.«

»Richtig!«

Einer rief: »Warum so bescheiden, Eddie?«

»Sag du es ihnen, Irving!«, befahl Kapp.

Baumheiler räusperte sich und nahm den Daumen aus der Westentasche. »Ich will euch fünf Namen nennen: Arnold Greenglass, Salvatore Abbadarindi, Edward Wiley, Sean Auchinachie, Vito Petrone. Diese Herren sind alte Freunde von uns, von den meisten jedenfalls. Sie sind unsere Zeitgenossen, hatten aber mehr Glück als wir, weil ihre Laufbahn nicht Ende der Dreißiger- oder Anfang der Vierzigerjahre unterbrochen wurde. Wir könnten sie immer noch als unsere Freunde betrachten. Sie und andere arbeiten jetzt auf nationaler und regionaler Ebene. Sie stimmen uns darin zu, dass wir Groß-New York eher verdienen als die Gruppe, die es jetzt beherrscht, natürlich vorausgesetzt, wir beweisen unsere Tauglichkeit, indem wir es den jetzigen Besitzern abspenstig machen. Nationale und regionale Organisationen werden sich in den Kampf nicht einmischen, ebenso wenig örtliche Organisationen anderer Zentren. In diesem Punkt haben wir ihre Zusicherungen. Bedingung ist nur unsere eigene Zusicherung, dass unser Ehrgeiz nicht über Groß-New York hinausgeht.«

»Vorläufig«, warf der Mann ein, der sich schon einmal zu Wort gemeldet hatte.

Baumheiler sah ihn ernst an. »Für immer«, verbesserte er. »Wir sind keine rivalisierende Organisation und wollen es auch nicht sein. Wir sind ein Teil der bestehenden Organisation, und das werden wir bleiben.«

Little Irving Stein sagte zu dem Ehrgeizigen: »Du solltest es besser wissen, Kenny.«

Kenny, der mindestens ebenso alt wie Stein und doppelt so dick war, rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und her. »Ich wollte das nur klarstellen«, rechtfertigte er sich.

Kapp sagte: »Wenn wir einen Zug tun, der verrät, dass wir nach einem größeren Kuchen streben, werden sie dafür sorgen, dass wir gar keinen Kuchen bekommen. Und das können sie jederzeit. Stimmts, Nick?«

Nick pflichtete nachdrücklich bei: »Stimmt, meine Leute haben das bereits begriffen.«

»Meine begreifen es jetzt«, sagte Little Irving und warf Kenny einen finsteren Blick zu.

Kapp fuhr fort: »Wir wissen, wer diese Kerle sind, diese Bande, die Irving als die jetzigen Besitzer bezeichnet hat. Wir kennen sie von früher her. Nicht wahr? Früher putzten sie uns die Schuhe. Habe ich recht?«

Jemand sagte: »Bürodiener.«

»Das ist die richtige Bezeichnung«, rief Kapp. »Bürodiener. Verweichlichte Schlappschwänze. Sie sind nicht vom Bau, es sind lauter Geschäftsleute. Versteht ihr, was ich meine? Sie führen ein ruhiges Leben, sie schicken sich gegenseitig ihre Hauspostbriefe. Es ist eine Bande von Buchhaltern. Habe ich nicht recht?«

Die meisten nickten oder sagten: »Ganz recht.«

»Buchhalter«, wiederholte Kapp. »Bürodiener. Sie haben Angst vor Muskelkraft, haben Angst vor einem lauten Knall. Schleichendes Gift, das haben sie gern, die Waffe alter Weiber. Arsenik im Tee. Versteht ihr, was ich meine?«

Sie lachten.

»Jawohl.« Kapp lachte mit. »Altweiberwaffen. Es sind lauter alte Weiber. Verweichlicht. Wenn sie einen Knall hören, halten sie es für eine Fehlzündung. In ihren Reihen haben sie nicht einmal einen guten Bombenleger. Habe ich nicht recht?«

»Die einzigen Bomben, die in New York geworfen werden«, sagte jemand, »stammen von Amateuren.«

»Die sollten wir anstellen, das ist meine Meinung«, sagte Kapp. Er erntete wieder einen Lacher. Lauter alte Freunde, die sich wieder füreinander erwärmten und gut miteinander auskamen.

Kapp winkte dem Chauffeur bei der Küchentür und befahl: »Wird Zeit für eine Runde.«

Gläser wurden herumgereicht, und eine Weile lärmten alle, bis Kapp anhob: »Was ich sagen wollte …« Stille. Er lächelte: »Was ich sagen wollte: Diese guten Leute sind verweichlicht. Wissen sie, dass wir kommen? Klar wissen sies. Haben sie Angst? Sie haben solche Angst, dass sie schon losknallten. Ich schwöre es euch. Sie wollten meinen Sohn Ray umlegen. Sie erschossen seinen Pflegevater Will Kelly. Ihr erinnert euch doch an Will Kelly?«

Alle versicherten, dass sie sich erinnerten.

Kapp fuhr fort: »Sie wollten auch mich umlegen, als ich aus dem Knast kam. Habt ihr jemals von einem gehört, der nur versucht, jemanden abzuknallen? Sie können nicht einmal schießen!«

Nick Rovito warf ein: »Wir haben begriffen, Eddie.«

»Ich wollte mich vergewissern«, erklärte ihm Kapp. »Wir haben es nicht mit Leuten wie den Gennas oder wie Lepke oder wie einem von Anastasias Bande zu tun. Wir haben es mit lauter Schlappschwänzen zu tun. Mit Duckmäusern.« Er wurde auf einmal energischer und sachlicher. »Also gut. Sie sind drinnen, und wir sind draußen. Und wir werden nicht auf ihre Weise hineinkommen, sondern auf unsere Weise oder gar nicht.«

»Denk an Dewey, Eddie«, mahnte Baumheiler. »Du darfst nicht zu viel Staub aufwirbeln.«

»Wie viel muss sein? Wir wollen sie verjagen. Wir wollen hineinkommen. Wie viel Staub müssen wir aufwirbeln, um das zu kriegen, was wir haben wollen? Ich verspreche dir, mehr werde ich nicht aufwirbeln.«

Baumheiler kaute bedächtig an seiner Zigarre. »Mir gefällt der Gedanke an allzu lautes Geknalle nicht, Eddie. Explodierende Bomben, viele Kugeln, viele Treffer. Dieser Gedanke gefällt mir nicht. Und ich bin kein altes Weib.«

»Was macht dir eigentlich Sorgen, Irving?«, fragte Nick Rovito.

»Geknalle, Mr.Rovito«, antwortete Baumheiler. »Ich mag keine …«

»Du kannst auch Nick zu mir sagen, Irving.«

»Danke, Mr.Rovito. Ich mag keine …«

Kapp unterbrach ihn. »Irving, können wir hier friedlich weitermachen oder nicht?«

»Natürlich können wir über die Lage diskutieren, Eddie.«

»Aber freundschaftlich, Irving. Wenn wir wieder im Sattel sind, könnt ihr beide, du und Nick, euch wieder hassen. Jetzt aber müssen wir zusammenhalten.«

»Wir waren immer imstande, zusammenzuhalten«, erwiderte Baumheiler mit einem Seitenblick auf Nick, »trotz unserer Meinungsverschiedenheiten.«

»Sei auf jeden Fall friedlich, Irving. Wir sind alle alte Freunde.«

Baumheiler zuckte die breiten Schultern. »Natürlich, wenn du es fürs Beste hältst, Eddie. Um deine Frage zu beantworten, Nick  ich mag Geknalle nicht. Mir gefällt der Gedanke nicht, vor die staatliche Kommission zur Untersuchung organisierter Kriminalität vorgeladen zu werden. Mir gefällt der Gedanke nicht, wie Frank Costello vor dem Kongress einem Verhör unterzogen zu werden, das im Fernsehen verbreitet wird. Mir gefällt der Gedanke nicht, dass sich der Staat allzu sehr für meine Angelegenheiten interessiert. Wir haben es mit einer anderen Zeit, einer anderen Welt zu tun. Unsere früheren Verbündeten sind nicht an Knallerei gewöhnt. Aber auch die braven Bürger sind nicht daran gewöhnt. Sie würden sich vielleicht weniger nachsichtig zeigen als früher. Ich bin für Vorsicht.«

»Keine Bürger«, sagte Kapp, »aber Treffer. Bomben und dergleichen. Wir haben keine andere Wahl.«

»Vielleicht leise Treffer«, meinte Nick, »aber kein Gift im Tee. Blei in den Kopf, zum Beispiel. Nicht allzu leise. Was meinst du, Irving? Sie sollen doch wissen, dass wir wieder da sind. Oder?«

»Ich möchte nur klarstellen, dass ich persönlich diese Riesenbegeisterung, die unseren bedauernswerten Freund Lepke auf den elektrischen Stuhl gebracht hat, nicht schätze.«

Die Verandatür wurde geöffnet. Ein Chauffeur steckte den Kopf herein und meldete: »Ein Wagen ist vorgefahren. Ein Schwarzer sitzt hinten drin und sagt, dass er etwas mitzuteilen hat.«

In der Stille löste ich mich von der Wand und sagte: »Ich werde nachsehen, was er will.«

Sie blickten mir nach, als ich ging. Niemand sprach.
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Es war ein schwarzer Chrysler Imperial, der zwischen den Cadillacs kriegerisch wirkte. Am Steuer saß ein weißer Fahrer, auf dem Rücksitz ein Schwarzer. Er war höchstens dreißig Jahre alt und trug einen Anzug von Brook Brothers. Seine Uhr trug er an einem goldenen Gliederarmband, und an der linken Hand hatte er einen goldenen Ehering. Er hatte ein Schnurrbärtchen, ein kleines zufriedenes Lächeln und aufmerksame Augen.

Als ich zu ihm trat, drückte er auf einen Knopf, worauf das Fenster herunterglitt. Seiten- und Hinterfenster hatten schwarze Vorhänge; der Vorhang an seiner Seite war nicht zugezogen. Er betrachtete mich und sagte: »Ed Ganolese schickt mich mit einem Vorschlag zu Anthony Kapp.«

»Schön, Bote«, antwortete ich. »Kommen Sie mit, und sagen Sie Ihr Sprüchlein auf.«

Er stieg geschmeidig aus dem Chrysler. Ich ging voraus. Hinter mir fragte er: »Wollen Sie mich nicht durchsuchen? Was, wenn ich bewaffnet wäre?«

»Und wenn Sies wären?«

Wir stiegen die Stufen hinunter. An der Tür drehte ich mich um und fragte: »Ihr Name? Ich möchte Sie vorstellen.«

»William Cheever.«

»Princeton?«, fragte ich.

Er lächelte. »Tut mir leid. Tuskegee University.«

Ich lächelte nicht zurück. Wir gingen durch ein leeres Zimmer. Rechts davon, in der Küche, zeigten die Chauffeure einander ihre Pistolen. Unter dem Halbbogen des Durchgangs blieb ich stehen und meldete: »Mr.William Cheever mit einer Botschaft von Ed Ganolese.« Dann ging ich zu Kapp hinüber und baute mich wieder neben ihm auf.

Cheevers Lächeln war matt und unecht. Er verbeugte sich, bemerkte die fünf stehenden Männer und musterte dann denjenigen neben mir. »Anthony Kapp?«

»Ich werde Eddie genannt, aber nicht von Ihnen.«

»Mr.Kapp also. Ich wurde gesandt, wie Sie sich denken können, um die Bedingungen zu besprechen. Meine Vorgesetzten …«

»Sie meinen Ed, den billigen Strolch.«

»Ed Ganolese, ja. Er schickt mich mit einem Vorschlag in Bezug auf …«

»Nein«, fiel Kapp ein.

»Warte noch, Eddie«, begütigte Nick Rovito. »Lass uns hören, was er zu sagen hat.«

»Es ist mir gleich, was er zu sagen hat«, entgegnete Kapp. »Ganolese und seine Arschkriecher haben sich in meinem Territorium breitgemacht. Mehr brauche ich nicht zu wissen.«

»Kannst du ihn nicht wenigstens anhören?«

»Nein, das kann ich nicht. Sieh mal, Nick, sie haben den Kuchen. Nicht wahr? Es gibt nur den einen Kuchen, und sie haben ihn sich einfach genommen. Wenn wir ihn hätten und dieser Kerl käme und sagte, seine Vorgesetzten wollten ein Stück davon, was würden wir dann tun?«

»Wir haben ihn aber nicht«, erwiderte Nick, »das ist der springende Punkt.«

»Und sie werden uns ebenso wenig etwas davon abgeben, wie wir es an ihrer Stelle täten.«

Nick spreizte die Hände. »Wir können es doch besprechen. Nicht wahr?«

»Wir können auch ins Kino gehen, Nick. Wir können uns am Hintern kratzen. Es gibt viele Möglichkeiten, Zeit zu verschwenden.«

»Willst du mich etwa übergehen, Eddie?« Little Irving mischte sich ein: »Ganolese könnte sich nichts Besseres wünschen. Zieht einen schwarzen Läufer, und schon wird Matt angeboten, was?«

»Ach, zum Teufel!«, sagte Nick. »Also gut, Eddie, du hast recht.«

»Fein.« Kapp sah Cheever an. »Was tun Sie hier noch? Sie haben die Antwort gehört. Nichts zu machen.«

Little Irving sagte: »Warum schicken wir den Knilch nicht mit einem Loch im Hirn zurück? Dann wissen sie, dass es uns ernst ist.«

»Nein«, wehrte Baumheiler ab. »Das wissen sie ohnehin.«

»Los, wir haben hier ein kleines Fort Sumter«, sagte Little Irving.

»Gerade diese Form Geknalle meinte ich vorhin«, erklärte Baumheiler. »Ich finde es gefährlich.«

Nick sagte zu Cheever: »Los, Kleiner, gehen Sie nach Hause.«

Cheever öffnete den Mund, aber Kapp rief: »Marsch!«

Cheever zuckte die Schultern, nickte und ging hinaus, wobei er den Mantel seiner Würde um sich raffte. Nachdem er die Tür hinter sich zugemacht hatte, sagte jemand: »So ein billiger Knilch.«

»Genau das habe ich doch gesagt«, rief Kapp, »lauter billige Schlappschwänze. Ich glaube, wir waren gerade dabei, den Kuchen aufzuteilen, bevor diese schwarze Seele hereinschneite.« Irgendwann hatte er sich eine neue Zigarre angezündet, die er während des Sprechens zwischen den Zähnen hielt. »Ich möchte die Sache demokratisch handhaben. Vor allem brauchen wir Vollstrecker. Sehr viele, denen wir vertrauen können. Nicht solche Schlappschwänze, die plötzlich zu Ganolese zurücklaufen. Und wer die meisten Leute bringt, bekommt die größten Brocken. Versteht ihr, was ich meine?«

»Meinst du eine Neuverteilung, Eddie?«, fragte Nick.

»Nicht auf unserer Ebene, Nick. Wir arbeiten genau wie immer. Du bekommst Long Island, Brooklyn und Queens, Irving hat Jersey und Staten Island, Little Irving Bronx und Westchester. Und Manhattan betreiben wir vier zusammen. Wie besprochen. Ja?«

»Was soll dann das Gerede über den Zaster?«

»Ich meine auf der Ebene der einzelnen Stadtbezirke, Nick. Für die Stadtbezirke müssen wir eine Neuverteilung vornehmen. Da gibt es zu viele illoyale Figuren zu ersetzen. Verstehst du, was ich meine?«

Nick bejahte. »Also gut. Das klingt wie eine Aufmunterung für euch Burschen, was?«

Da und dort wurde zugestimmt, und Kapp sagte: »Besprechen wir nun die Frage der neuen Leute. Wie viele und wo. Und wie viel Kapital wir brauchen, um ins Geschäft zu kommen.«

Ein paar begannen gleichzeitig zu reden; sie sprachen von Sportvereinen, Veteranenverbänden und ähnlichen Dingen. Kapp rauchte, während die drei führenden Männer mit ihren Gehilfen die strittigen Punkte erörterten.

Mir war es gleich, wie sie ihren Kuchen verteilten. Ich begab mich in die Küche, wo ich mir eine Flasche House of Lords holte; dann ging ich hinunter, nahm meinen Klappstuhl aus dem Schlafzimmer und trug ihn zur Anlegestelle.

Ein kalter Wind wühlte den See auf und blies die Worte der Kleinkönige oben von dannen. Mich schützte die Wand des Bootshauses vor dem größten Teil dieses Geredes. Der Himmel war dunkel, der See noch dunkler. Ich rauchte und hielt die Flasche fest, bis sie in meinen Händen warm und feucht wurde. Dann trank ich daraus und stellte sie neben den Stuhl auf das verzogene helle Holz.

Nach einer Weile wurde die Tür hinter mir geöffnet, und Kapp kam heraus. Ich konnte die Stimmen oben noch immer hören. Kapp trat lächelnd zu mir, blies grauen Zigarrenrauch aus und bemerkte: »Es wird, was, Ray?«

»Scheint so«, antwortete ich.

»Und alles dank deiner Anwesenheit. Jetzt sind wir beisammen und haben eine feste Basis. Verstehst du, was ich meine?«

»Ist Ganolese derjenige, welcher?«

»Hast du dir das zusammengereimt? Dachte ich mirs doch. Ja, wenn er derjenige ist, der Vorschläge macht, dann ist er auch derjenige, der der Artillerie die Befehle gibt.«

»Das dachte ich mir.«

Er ging zum Ende des Stegs, blickte eine Weile in die Dunkelheit hinaus, drehte sich dann um und zwinkerte mir lächelnd zu. Er sah zu den erhellten Fenstern im obersten Stock hinauf, wo sein Stab die Armee aufstellte, kehrte zu mir zurück und sagte: »Du bringst mir Glück, Ray. Ich hätte nicht gedacht, dass es so glattgehen würde. Nur eine kleine Reiberei zwischen Nick und Irving, alle Übrigen machen schön mit. Es kann nichts schiefgehen, Junge.«

»Nick und Irving mögen sich wohl nicht?«

»Sie hassen sich bis aufs Blut. Schon immer. Aber sie arbeiten zusammen. Das ist der Lauf der Welt. Verstehst du, was ich meine?«

»Ich verstehe.«

Er ging wieder auf der Anlegestelle hin und her und fragte dann: »Du bist nun wohl hinter Ganolese her, wie?«

»Hm.«

»Aber es eilt nicht, oder? Es ist besser, wenn du noch eine Weile wartest. Verstehst du, was ich meine?«

»Nein.«

»Sehr bald wird Ganolese alle Hände voll zu tun haben. Wir werden seine Bastarde so nachhaltig und so oft treffen, dass er nicht mehr weiß, wo ihm der Kopf steht. Das ist dann der richtige Zeitpunkt für dich, auf ihn loszugehen. Wenn er so beschäftigt ist, dass er dich nicht kommen sieht.«

»Wahrscheinlich.«

»Lass es dir von mir gesagt sein. Ich weiß, wie sich diese Dinge abspielen.«

»Vielleicht hast du recht.«

»Klar. Noch etwas. Was hältst du von dem Schwarzen?«

»Von Cheever? Gar nichts. Was soll ich von ihm halten?«

»Ich habe mich gefragt, ob du es gemerkt hast«, sagte er. »Aber vielleicht ist das nicht möglich. Du hast in diesen Dingen zu wenig Erfahrung.«

»Was soll ich gemerkt haben?«

Er wickelte eine Zigarre aus. »Es ist folgendermaßen«, erklärte er. »Ein Haufen Gangster, eine Organisation wie diese, ist in vieler Hinsicht wie eine Firma. Verstehst du, was ich meine? Viele Details, viele Direktoren und Abteilungsleiter, Leute, denen dieses oder jenes untersteht. Begreifst du? Niemand, der die ganze Sache allein leitet.«

Ich nickte. »Verständlich.«

»Jetzt zu Ganolese«, fuhr er fort. »Er ist der Mann, dessen Finger auf dich, Will Kelly, deinen Bruder und deine Schwägerin gezeigt hat. Aber er dürfte es nicht allein ausgeheckt haben. Es wird sich wohl herumgesprochen haben, dass Eddie Kapp einen Zug plante, und daraufhin ging jemand zu Ganolese, erklärte ihm die Lage und machte einen Vorschlag. Tu dies oder jenes, Boss, und die ganze Sache ist klar.«

»Cheever?«

Er machte eine Pause und sah auf den See hinaus, während er sich die Zigarre anzündete. Ohne den Blick vom Wasser abzuwenden, sagte er: »Und wenn eine Operation schiefgeht, muss derjenige, der sie ursprünglich vorgeschlagen hat, alle unliebsamen Aufgaben übernehmen, die sich aus dem Fehlschlag ergeben. Zum Beispiel: dem Gegner Botschaften überbringen. Solche Dinge.«

»Ich verstehe.«

»Das musst du wissen. Ich dachte, du würdest es vielleicht gern wissen wollen«, sagte er. »Ich dachte, du merkst es vielleicht nicht.«

»Ich hatte keine Ahnung davon.«

Er kaute an der Zigarre und sah mich aus dem Augenwinkel an. Nach einer Weile fragte er: »Weißt du noch, wie wir uns in Plattsburg über Familie und Respekt unterhielten?«

»Ja.«

»Bei Cheever ist es genauso. Der Schwarze, der wie alle Übrigen geachtet werden möchte. Aber das gelingt ihm nicht, ganz gleich, wie lange seine Vorfahren schon hier sind. Verstehst du, was ich meine? Infolgedessen ist die Wahrscheinlichkeit, in der Organisation zu landen, groß. Wenn er gescheit, gebildet und hart im Nehmen ist, kann er sich in der Organisation eine gute Stelle erobern, eine bessere als draußen.«

»Wir Minderheiten müssen eben zusammenhalten.«

Er lachte. »Ja, Junge, du gefällst mir. Aber ich wollte etwas Wichtiges sagen. Über die Familie. Der Schwarze hat zwar die gleiche Sehnsucht nach Respekt wie der Italiener oder der Jude oder der Ire oder der Grieche, aber er hat nicht das gleiche Familiengefühl. Verstehst du, was ich meine? Seine Vorfahren sind als Sklaven hergebracht worden: Der Vater wurde hier verkauft, die Mutter dort, und auch die Kinder mussten dorthin gehen, wohin sie verkauft wurden. Und es ist noch gar nicht so lange her, seit der Sklavenhandel aufgehört hat.«

»Hundert Jahre«, bemerkte ich.

»Das ist keine lange Zeit. Er wird immer noch nicht rührselig, nur weil er irgendwelche Familienbilder sieht. Auch diesen Punkt muss man bedenken.«

»Ja, das sehe ich ein.«

»Es ist schön hier«, sagte er unvermittelt. Er holte geräuschvoll Luft und atmete zum See hin aus. »Ich werde noch eine Weile hierbleiben, eine Woche oder so, bis die Sache in Schwung kommt. Bis dahin solltest du auf jeden Fall warten. Warum nicht auch hierbleiben?«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, erwiderte ich.

»Wir müssen einander kennenlernen. Vater und Sohn. Was meinst du?«

Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht. Ich will mirs überlegen.«

Er klopfte mir auf die Schulter. »Tu das. Wir können morgen darüber reden. Kommst du mit mir hinauf?«

»Brauchst du mich?«

»Nur wenn du mitkommen magst. Jetzt ist ja nur die geschäftliche Seite zu besprechen.«

»Ich bleibe noch ein Weilchen hier.«

»Schön. Wir sehen uns morgen früh.«

»Klar.«

Er ging hinein. Ich hörte ihn die Treppe hinaufsteigen. Ich saß noch eine Zeit lang draußen und blickte über den See. Schließlich warf ich die Flasche ins Wasser und begab mich in mein Zimmer. Ich packte meinen Koffer, verließ das Haus durch die Seitentür und stieg zur Straße hinauf. Im Thronsaal wurde noch immer geredet.

Ich sagte zu einem der Fahrer: »Sie sollen mich in die Stadt bringen.«

Er tat es und setzte mich an der Greyhound-Station ab. In einem Lokal auf der gegenüberliegenden Straßenseite wartete ich, bis der Bus nach New York kam. Dann stieg ich ein und legte mich schlafen.
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In Hudson wachte ich auf; vor den Fenstern lag das trübe Grau der Morgendämmerung. Es regnete, und die langen Wischer fuhren hin und her über die Windschutzscheibe. Ich saß in der Mitte auf der rechten Seite. Außer mir waren nur noch vier Fahrgäste im Bus. Ich hatte beide Sitze für mich und deren Lehnen zurückgeklappt, und darauf lag ich in einem unbequemen Winkel, den Kopf an der Fensterscheibe, meine unbeschuhten Füße ragten in den Mittelgang hinaus. Ich hatte einen Krampf, weil ich diese Stellung zu lange eingenommen hatte. Ich fühlte mich wie nasse Wolle.

Ich war aufgewacht, weil der Bus hielt. Von der Station her kam ein Mann gelaufen, der sich einen glänzenden schwarzen Regenmantel über den Kopf gezogen hatte. Der Fahrer stieß die Tür auf, und während der Mann am Straßenrand stand, unterhielten sie sich mit lauten Worten. Dann machte der Mann kehrt und lief ins Stationsgebäude zurück; der Fahrer warf die Tür zu, und wir verließen Hudson. So geht es immer zu, wenn es regnet. Ich weiß nicht, was die beiden einander zu sagen hatten.

Ich fand keinen Schlaf mehr. Da ich auf der falschen Seite saß, konnte ich den Tag nicht heraufdämmern sehen; ich blickte in die Dunkelheit hinaus und wünschte, der Bus führe nach Binghamton.

Allmählich wurde es draußen heller, und ich sah im Vorbeifahren die Ortschaften Red Hook und Rhineland und dann Kingston auf dem anderen Flussufer. Danach West Park und Highland und später, als es wieder über den Fluss ging, Poughkeepsie. Wappinger Falls und Fishkill und Beacon, Peekskill und Ossington und zum Schluss Tarrytown, White Plains und Yonkers und dann New York.

Ich stieg an der 50th Street aus. Ich ging ein Stück zu Fuß und betrat an der 52nd Street das Cuttington Hotel.

Jetzt suchten mich wahrscheinlich alle schon, deshalb musste ich mich unter falschem Namen eintragen. Unterwegs hatte ich mir den Namen Matthew Allen ausgedacht. Das war ein Name, der nicht weiter auffiel, außerdem fing er mit anderen Buchstaben an.

Manchmal passieren einem idiotische Sachen. Ich bekam es mit der Angst, als mir das Formular zugeschoben wurde. Noch nie hatte ich einen falschen Namen angegeben. Meine Hand zitterte so sehr, als ich den Namen schrieb, dass es überhaupt nicht meine Schrift war. Und ich konnte der Angestellten am Pult nicht in die Augen sehen. Sie verbrachte viel Zeit mit der Erklärung, dass ich zu einer ungewöhnlichen Stunde einzöge und dass sie mir die letzte Nacht anrechnen müsse, weil der Tag erst um drei Uhr nachmittags endete. Ich sagte ihr, das wäre schon recht, und sobald ich konnte, eiste ich mich von ihr los und folgte dem Boy.

Als ich allein im Zimmer war, fand ich die ganze Sache komisch. Nach allem, was sich ereignet hatte, beinahe in Ohnmacht zu fallen, nur weil ich einen falschen Namen schreiben musste! Ich legte mich aufs Bett und lachte unbeherrscht. In einem Winkel meines Gemüts erschrak ich über das Lachen. Dann schlug das Lachen ins Gegenteil um, und ich weinte. Hierauf lachte ich, weil es komisch war zu weinen, und ich weinte, weil es traurig war zu lachen. Als ich mich völlig leer fühlte, schlief ich ein.

Um ein Uhr erwachte ich mit schmerzenden Füßen. Ich hatte meine Schuhe nicht ausgezogen. Ich zog mich aus, duschte und ging nackt im Zimmer umher, bis alle Steifheit vertrieben war. Schließlich setzte ich mich angezogen an den Schreibtisch und schrieb einen kurzen Brief an Onkel Henry, in dem ich ihn bat, mir alle Mitteilungen unter dem Namen Matthew Allen an dieses Hotel zukommen zu lassen. Nicht zur Weitergabe durch Matthew Allen, sondern direkt an Matthew Allen adressiert. Danach verließ ich das Zimmer.

Ich kam noch beizeiten zur Bank, wo von den dreitausend Dollar, die Bill auf unser gemeinsames Konto eingezahlt hatte, noch etwas über die Hälfte lag. Ich hob zweihundert ab, kehrte in einem kleinen Restaurant ein und frühstückte, umgeben von Menschen, die bei einem späten Mittagessen saßen. Und dann hatte ich überhaupt nichts mehr zu tun. Ich kaufte vier Taschenbücher sowie ein Kartenspiel und kehrte in mein Hotelzimmer zurück.

Ich war mir darüber im Klaren, dass Kapp mit seinem Rat, noch abzuwarten, bevor ich auf Ganolese losging, recht hatte. Wenn ich ihn packen wollte, ohne selbst umzukommen, war es besser, mich zu gedulden, bis er abgelenkt wurde. Kapp und seine Clique waren ein gutes Ablenkungsmittel. Wenn sie erst einmal losschlugen, konnte ich meinen Zug tun.

Das Entscheidende war, dass ich keine Lust hatte, bei meiner Racheaktion selbst draufzugehen. Ich wollte mich nicht opfern. Ich wollte da lebend wieder herauskommen. Also war es am besten, zu warten.

Aber zum Warten tauge ich nicht. An diesem ersten Nachmittag las ich eine Weile, und dann zerriss ich alle vier Bücher. Es waren handlungsstarke Kriminalromane, die dazu dienen sollten, nicht mehr über mich selbst nachzudenken. Stattdessen bohrten sie in der offenen Wunde, die ich nicht zu beachten versuchte. Sie erinnerten mich daran, dass ich, wenn alles gut ging, tatsächlich lebendig aus der Sache hervorgehen würde. Und gerade an diese Zeit wollte ich unter keinen Umständen denken.

Das Leben verbraucht die Menschen. Wenn ich mit dieser Sache fertig war, konnte ich wohl kaum mehr derselbe Mensch sein wie an dem Tag, als mich die Air Force zu einem Zivilisten gemacht und ich Dad wiedergesehen hatte. Was für ein Mensch ich dann sein würde, welchen Lebensinhalt oder welches Ziel ich dann finden könnte, das wusste ich nicht. Ich wollte mich mit dieser Frage auch nicht beschäftigen. Doch ich musste am Leben bleiben, sonst wären die anderen doch die Sieger und ich der Verlierer, ja, ich musste es einfach, sogar wenn es galt, sie alle umzulegen und dann mich selbst umzubringen.

Für die Hauptpersonen in den Büchern war es leichter. Sie litten, sie ließen sich mit verängstigten und gehetzten Menschen ein, sie gingen mit dem plötzlichen Tod um wie mit einer Flohmarktware. Aber sie gingen unverändert aus allem hervor. Was sie durchgemacht hatten, hinterließ bei allen nicht die geringsten Spuren.

Es wäre schön gewesen, wenn ich das hätte glauben können. Aber die Schriftsteller schwindelten. Sie verbrauchten ihre Helden nicht, weil sie sie für den nächsten Band der Serie noch benötigten.

Schließlich ging ich aus und kaufte eine Flasche Old Mr. Boston. Am Freitag begab ich mich in die Bibliothek und verbrachte den ganzen Tag damit, in der Zeitungsabteilung über Ed Ganolese nachzulesen. Anscheinend hatte er von Zeit zu Zeit eine gerichtliche Vorladung erhalten und hatte vor irgend einem Untersuchungsgremium Fragen beantworten müssen. Stets galt die Untersuchung einem anderen, und gewöhnlich wurde Ganolese nach seiner zwanzig Jahre zurückliegenden Beziehung zu diesem anderen befragt. Seine Antworten waren nie aufschlussreich, aber es gelang ihm jedes Mal, gerade so viel Bereitwilligkeit zu zeigen, dass er dem Zorn der Kommission entging.

In einer Zeitung fand ich sein Foto. Es zeigte einen wohlgenährten, aber noch kraftvoll wirkenden Mann von etwas über fünfzig Jahren. Er hatte eine gewisse brutale Attraktivität, gemildert durch Zeit und Gewichtszunahme, und die oberflächliche Würde des Neureichen. Er saß vor einem kobraähnlichen Mikrofon und sah seine Inquisitoren an, als ob er angestrengt nachdächte.

In einem anderen Artikel erklärte ein Berichterstatter, ursprünglich hätte der Name Gianolliese gelautet, wäre aber von der Familie abgekürzt und anglisiert worden.

Eine ausführliche Story über ihn war nie veröffentlicht worden.

Am Freitagabend sah ich in der 42nd Street zwei Science-Fiction-Gruselfilme. Das Wochenende schlich vorbei. Am Sonntagmorgen wachte ich um acht Uhr, nach weniger als vierstündigem Schlaf, mit unerträglichen Kopfschmerzen auf. Ich konnte nicht wieder einschlafen, und ich brauchte eine Stunde, um den Grund zu begreifen. Dann stand ich mit dem Gefühl auf, ein Narr zu sein, zog mich an, machte mich auf die Suche nach einer katholischen Kirche und betete für Bill, der nicht hier sein konnte. Ich selbst war es eigentlich nicht, der da der Messe beiwohnte. Ich war nur Bills Ersatzmann. Als die Messe vorbei war, hatte ich kein Interesse mehr an diesem Ort; meine Pflicht war getan. Ich kehrte ins Hotel zurück und legte mich wieder zum Schlafen hin.

Am Montag las ich zuerst sämtliche Zeitungen. Seit der Versammlung am Lake George waren fünf Tage vergangen. Der Staatsstreich musste bald beginnen.

Er begann am Mittwochabend. Als ich am Donnerstag die Morgenzeitung las, entging mir die Nachricht beinahe. Vom Gebäude der Daily News in der East 42nd Street, wo ich die Ausgaben für Brooklyn, Queens und Bronx gekauft hatte, fuhr ich mit einem Taxi zum Hotel zurück. In der Lobby besorgte ich mir die anderen Morgenzeitungen und ging in mein Zimmer hinauf, wo ich sie durchackerte. Ich saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Bett, blätterte mit der linken Hand die Seiten um und hielt in der rechten die Flasche Old Mr.Boston.

Ich las alles durch, und irgendetwas ließ mich nicht los. Etwas in der Daily News. Ich nahm die Queens-Ausgabe und ging sie nochmals durch, und diesmal hielt ich inne, als ich zu der Explosion in dem Süßwarengeschäft kam.

Es war ein kleines Süßwarengeschäft in einer ärmlichen Gegend von Queens. Am vergangenen Abend war um halb elf im hinteren Teil des Ladens ein Gasofen explodiert und der Besitzer dabei umgekommen. Der Bruder des Besitzers, ein Mann namens Gus Porphorus, hatte den Feuerwehrleuten von dem Gasofen erzählt.

Die Zeitung brachte eine Aufnahme von dem verbrannten und zerstörten hinteren Teil des Ladens. Auf dem Bild sah man eine große Tafel an der Wand hängen.

Ich stand vom Bett auf, zündete mir eine Zigarette an und ging lachend im Zimmer hin und her. In U-Bahnhöfen hatte ich Plakate gesehen, die für die Daily News warben. Darauf war meist eine riesige Vergrößerung einer ungewöhnlichen Fotografie mit der Überschrift: »Niemand sagt es wie die Daily News.«

Eine Wandtafel im Hinterzimmer eines Süßwarengeschäfts! Niemand sagt es wie die Daily News. Die Wettkunden in dieser Gegend würden einige Tage keine Möglichkeit haben, ihre Einsätze zu platzieren.

Eigentlich hatte ich mehr so etwas wie in einem Kinofilm erwartet. Auffallende Schlagzeilen vom Typ: »Mord in der Unterwelt«. Ich hatte vergessen, was Kapp zu Irving Baumheiler gesagt hatte: »Leise Treffer. Treffer, aber leise Treffer.«

Nochmals las ich alle Zeitungen durch, aber diesmal wusste ich, worauf ich mein Augenmerk richten musste. Brand in einem Papierwarengeschäft in der Bronx, der Eigentümer in den Flammen umgekommen. Und ein Mann namens Anthony Manizetsky, sechsunddreißig Jahre alt, arbeitslos, tödlich verunglückt, als sein Wagen unter dem West Side Drive in Höhe der 22nd Street gegen einen Stahlpfeiler prallte. Das Auto war abgebildet; es war ein Buick, Vorjahresmodell. Und an der 3rd Avenue in Brooklyn war das Lagerhaus einer Importfirma abgebrannt.

Ich holte mir die gestrigen Zeitungen aus dem Schrank und fragte mich, ob ich den Startschuss verfehlt hatte. Aber das hatte ich nicht. Die Sache hatte wirklich erst in der vergangenen Nacht angefangen.

Ich fühlte mich um zehn Kilo leichter. Das Hotelzimmer war mir verhasst geworden. Ich schraubte die Flasche Old Mr.Boston wieder zu und rief Ed Johnson an. Nachdem ich mich gemeldet hatte, sagte er: »Ich habe mich schon gefragt, was aus Ihnen geworden ist. Es ist jetzt fast ein Monat vergangen.«

»Hat man Ihnen noch weitere Fragen über mich gestellt?«, erkundigte ich mich.

»Nein, Gott sei Dank. Nur das eine Mal. Danach wurde ich drei Tage lang beschattet. Der Kerl war lausig, aber ich hielt es für verkehrt, ihn abzuschütteln. Seit er verschwunden ist, war nichts mehr los.«

»Gut. Ich habe einen Auftrag für Sie, wenn Sie wollen. Kann ich mich auf Sie verlassen?«

»Wenn Sie glauben, dass Sie sich auf meine Antwort verlassen können, sind Sie ohnehin der Ansicht, sich auf mich verlassen zu können.«

»Schön. Ich brauche die Adresse eines Mannes. Ich möchte wissen, wo ich ihn mit Sicherheit finden kann.«

»Handelt es sich um die Nummer eins, oder sind Sie immer noch auf der Suche?«

»Wenn ich Ihnen nichts sage, können Sie auch nichts weitererzählen.«

»Na ja, ich bin nicht sehr tapfer«, gab er zurück. »Ich werde zu schlecht bezahlt, um tapfer zu sein. Wie lautet der Name?«

»Ed Ganolese.« Ich buchstabierte ihm den Namen. »Was für eine Abkürzung Ed ist, weiß ich nicht.«

»In Ordnung. Ist er auch bestimmt in New York?«

»Irgendwo hier in der Gegend. Vielleicht pendelt er hin und her.«

»Warten Sie einen Augenblick, dieser Name ist mir irgendwo schon untergekommen.«

»Er gehört zu den Leuten, die das hiesige Syndikat leiten.«

»Ach. Also … Ich bin nicht sicher. Ich kann nichts versprechen.«

»Das weiß ich.«

»Ich muss aufpassen, wen ich frage.«

»Noch mehr als das vorige Mal.«

»Ich weiß, wer es damals war. Ich wünschte, ich hätte den Mumm, deswegen etwas zu unternehmen. Wo erreiche ich Sie?«

»Ich rufe Sie am Samstag an. Um drei Uhr nachmittags in Ihrem Büro.«

»Ich nehme es Ihnen nicht übel«, sagte er. »So etwas liegt nicht auf meiner Linie.«

»Dann bringen Sie sich deswegen nicht um. Ich rufe Sie also am Samstag an.«

Danach ging ich aus und kaufte eine Schere. Nach der Rückkehr ins Hotel schnitt ich die Kriegsnachrichten aus.
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Die Abendzeitungen brachten noch mehr. In einem Apartmenthotel in der Nähe der 8th Avenue mitten an der »Hurenparade« war ein Boiler explodiert. Der Besitzer eines Schnapsladens war bei einem versuchten Raubüberfall erschossen worden, wie es in der Zeitung hieß; allerdings hatte der »Räuber« nichts gestohlen, und man nahm an, dass er nach dem Abfeuern von vier tödlichen Schüssen aus Angst vor Entdeckung geflohen war. Noch ein tödlicher Autounfall, diesmal in Jackson Heights; der Fahrer, der in seinem neuen Bonneville Pontiac allein gewesen war, wurde von der Zeitung als »arbeitslos« bezeichnet.

Der Coup dauerte noch keine vierundzwanzig Stunden. Ich hatte sieben Zeitungsausschnitte. Jeder einzelne Vorfall wurde ganz undramatisch geschildert. Ein Außenseiter, der diese vereinzelten Nachrichten von der Front las, hätte niemals vermutet, dass sich hier eine Revolution vollzog.

Die meisten Ereignisse kamen wohl überhaupt nicht in die Zeitung. Bestimmt waren in den letzten vierundzwanzig Stunden Menschen verschwunden, von denen man nie mehr etwas hören würde; aber niemand alarmierte die Polizei, um sie zu suchen. Andere, die behaupteten, die Treppe hinuntergefallen zu sein, wurden ins Krankenhaus eingeliefert, ohne dass die Öffentlichkeit etwas davon erfuhr. Ladenbesitzer betrachteten düster zertrümmerte Schaufenster und verwüstete Ware, ohne die Polizei zu rufen oder die Versicherungsgesellschaft zu benachrichtigen.

Am Donnerstagabend wanderte ich fünf Stunden lang in Manhattan umher. Ich vermied die Innenstadt und den Central Park; die meiste Zeit verbrachte ich zwischen 50th und 100th Street, auf dem Broadway und in der Nähe. Ich hatte kein Ziel. Ich musste einfach Energie verbrauchen. Spuren des Kampfes sah ich nicht.

Am Freitagmorgen konnte ich meiner Sammlung drei Ausschnitte hinzufügen, am Abend weitere fünf. Darunter war ein Mann aus dem Riverdale in der Bronx, der sich beim Sturz auf der Treppe in seinem Hause das Genick gebrochen hatte. Seinen Namen kannte ich. Es war einer der Männer, die der Zusammenkunft am Lake George beigewohnt hatten. Die jetzigen Besitzer schlugen also zurück.

Die Polizei musste wissen, was da vor sich ging. Aber sie war wohl nicht erpicht darauf, es laut zu verkünden. Wie Irving Baumheiler wünschte sie eine stille Abwicklung; es hatte keinen Sinn, die Bevölkerung zu beunruhigen.

Am Samstagmorgen berichteten die Zeitungen, ohne es zu wissen, von den Ergebnissen einer größeren Schlacht am vergangenen Abend. Sowohl die Daily News als auch der Mirror und die Herald Tribune brachten eine Nachricht über den Brand des Sportklubs in Brooklyn. Die Herald Tribüne und die Times erwähnten die Boiler-Explosion, die sich in einem Nachtklub an der East Side eine halbe Stunde nach Lokalschluss zugetragen hatte. Zwei weitere Teilnehmer der Versammlung am Lake George erlitten einen tödlichen Unfall, der eine in seiner Wohnung, der andere in seinem Wagen. Alles in allem hatte ich elf Zeitungsausschnitte, die von der Schlacht berichteten, aber alle diese Vorfälle fand man so unwichtig, dass sie nicht von allen vier Morgenzeitungen erwähnt wurden.

Als ich Johnson um drei Uhr anrief, klang er nervös. »Worauf haben Sie mich da eigentlich angesetzt, Kelly?«

»Wieso? Was ist passiert?«

»Nichts. Ich steckte meine Nase hinein und zog sie gleich wieder heraus. Es tut sich etwas.«

»Weiß ich.«

»Sie hätten mich wenigstens warnen können.«

»Das habe ich ja getan. Ich riet Ihnen, vorsichtig zu sein.«

»Tun Sie mir bitte einen Gefallen. Rufen Sie mich nicht mehr an. Ja?«

»Abgemacht!«

»Was auch los sein mag, ich will nichts damit zu tun haben. Ich will überhaupt nichts davon wissen.«

»Schon gut, Johnson, ich verstehe Sie. Ich werde Sie nicht mehr belästigen.«

»Ich würde Ihnen gern helfen«, sagte er, und jetzt klang seine Stimme abbittend. »Aber das liegt wirklich nicht auf meiner Linie.«

»Das sagten Sie schon.«

»Es trifft immer noch zu. Ich bin besonders spezialisiert auf Ehescheidungen.«

»Mit anderen Worten, Sie wissen nicht, wo Ganolese steckt.«

»Ich habe seine beiden Adressen. Eine Wohnung hier in der Stadt und ein Haus draußen auf Long Island. Aber er hält sich weder hier noch dort auf. Und was auch los sein mag, es scheint mir nicht der geeignete Zeitpunkt zu sein, sich nach seinem Aufenthaltsort zu erkundigen.«

»Schon gut.«

»Es tut mir leid. Ich habe getan, was in meinen Kräften steht.«

»Ich weiß. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Diese Angelegenheit dürfte keinem liegen.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, zündete ich mir eine Zigarette an und beschloss, die Sache anders anzupacken. Ich sah im Telefonbuch nach und stellte fest, dass William Cheevers Anwaltskanzlei drinstand, aber seine Privatwohnung nicht. Am Samstagnachmittag war er dort natürlich nicht anzutreffen.

Es war ein langes Wochenende.
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Cheevers Kanzlei lag am Rande von Harlem an der West 111th Street. Am Montagmorgen fuhr ich mit der U-Bahn dorthin.

Ich stieg an der 110th Street aus, am nordwestlichen Zipfel vom Central Park, und ging in nördlicher Richtung zu Fuß ins Schwarzengetto. Ich hatte meinen Regenmantel an, der so weit war, dass die Ausbuchtung von Smittys Revolver unter meinem Gürtel nicht zu sehen war. Am helllichten Tag schenkte mir niemand nähere Aufmerksamkeit.

Das Haus hatte acht Stockwerke. Ein großes Schallplattengeschäft veredelte das Erdgeschoss. Das restliche Gebäude, das aus uralten Ziegelsteinen und staubigen Fenstern bestand, saß über all dem fröhlichen Chrom und Glas wie eine riesige Warze.

Der Eingang, den ich suchte, lag links, sozusagen unter der Achsel des Plattengeschäfts. Ich stieg drei schmale Treppen hinauf, wobei mir jedes Mal eine nackte Fünfundzwanzig-Watt-Birne entgegenstarrte.

William Cheevers Name stand als Unterster der vier Namen auf der Milchglasscheibe der Tür. Es war keine Anwaltsfirma, sondern so eine Bürogemeinschaft, wie sie von erfolglosen Selbstständigen gebildet wird, um Miete, Empfangsdame und Erfolglosigkeit zu teilen.

Die Empfangsdame war so hellhäutig, wie eine Farbige es nur sein kann. Sie hatte ihre Haare gnadenlos geglättet und sie dann in Ringellöckchen gelegt. Sie trug eine hochgeschlossene Spitzenbluse, die eigentlich für ein flachbrüstiges weißes Mädchen gedacht war und für die sie viel zu üppig war. Der erste Gedanke, der mir bei ihrem Anblick kam, war: Nicht kochfest  läuft ein?

Sie lächelte mich an und klappte einen schmalen Band von Langston Hughes zu; mit einem Finger hielt sie die Stelle fest. »Womit kann ich Ihnen dienen?« Ihrem Akzent nach stammte sie vermutlich aus Jamaika.

»Ich möchte zu William Cheever«, sagte ich. Hoffentlich hatten wenigstens die Anwälte getrennte Büroräume.

»Er ist heute Vormittag nicht da.«

»Ach.« Ich runzelte die Stirn so sorgenvoll, wie ich nur konnte. »Ich möchte mit ihm in Verbindung treten. So bald wie möglich. Haben Sie eine Ahnung, wann er wiederkommt?«

»Oh, Mr.Cheever? Nein. Er kommt sehr selten ins Büro.« Sie nahm den Finger aus dem Buch. »Offen gestanden, ich frage mich manchmal, wozu er überhaupt hier ein Büro hat.«

»Empfängt er seine Mandanten nicht hier?«

»Wenigstens merkt man davon nichts.« Sie hatte sich schon tagelang, vielleicht wochenlang danach gesehnt, über Cheever zu reden. »Die einzigen Mandanten von Mr.Cheever, die ich jemals gesehen habe«, erklärte sie von oben herab, »sind die Spieler und Buchmacher und Lottoverkäufer, die er herschickt, damit Mr.Partridge die vertritt.« Sie beugte sich vertraulich vor, sodass ihre Brüste Langston Hughes umklammerten. »Meiner persönlichen Ansicht nach wird Mr.Partridge von Mr.Cheever mit derartigen Mandaten ausgenutzt. Ich glaube, es wird Mr.Partridges Ruf als Strafverteidiger sehr schaden, wenn es sich herumspricht, dass er mit Gaunern und Spielern zu tun hat.«

Ich lächelte über ihren Ernst und den auswendig gelernten Satz, den sie schon in endlosen eingebildeten Dialogen immer wieder vorgebracht hatte. »Wenn Sie erst einmal mit Mr.Partridge verheiratet sind«, erwiderte ich, »werden Sie Mr.Cheevers Einfluss bestimmt überwinden.«

Sie errötete. Ihre Haut war hell genug, dass es entzückend aussah. Ihre Hände machten sich an den Papieren auf dem Schreibtisch zu schaffen.

Ich bereute, dass ich sie in Verlegenheit gebracht hatte; sie war ein reizendes Mädchen. Aber ich rechnete damit, dass sie meine Fragen bereitwilliger beantworten würde, wenn sie abgelenkt war. »Könnten Sie mir Mr.Cheevers Privatadresse geben? Ich muss noch heute mit ihm sprechen.«

»Ja, natürlich!« Sie war froh, an etwas anderes denken zu können. Sie blätterte in einem kleinen Notizbuch. Ich ließ mir von ihr Papier und Bleistift geben und schrieb die Adresse auf. Es war ein Haus an der Nordseite des Parks an der 110th Street, gar nicht weit entfernt.

Das riesige alte Mietshaus stammte noch aus den großen Tagen von Harlem, in denen alle vier Seiten des Parks wohlhabenden Weißen vorbehalten waren. Seither hatte der Zahn der Zeit daran genagt. In der großen Lobby blätterte der Putz ab. Die Wände des Aufzugs waren in siebenfacher Ausfertigung mit den üblichen Obszönitäten bekritzelt. Die Farbe an den Flurwänden im siebten Stock schlug Blasen, war abgeplatzt, bröselig und teilweise ganz abgefallen. Ich ging durch eine graue Tür, auf der LIEFERANTENEINGANG E-H stand. Ich befand mich in einem kleinen fünfeckigen Raum. Volle Müllsäcke lehnten an den Wänden. Der Betonboden zeigte ein noch dunkleres Grau. Auf allen vier Türen, die mich rundum umgaben, stand in weißer Farbe ein Buchstabe, viel roher hingesetzt als an den Wohnungstüren im Flur.

Die Tür mit dem Buchstaben G war verschlossen. Ich blieb stehen, als mir klar wurde, wie erleichtert ich deswegen war.

Ich hatte einen Menschen getötet, ohne es zu wollen. Ich hatte einen zweiten inmitten rascher Geschehnisse getötet, ohne auch nur darüber nachdenken zu können. Ich wusste nicht, ob ich imstande war, einen Menschen vorsätzlich und kaltblütig zu töten.

Was, wenn ich es nicht konnte? Es war ja gut und schön, von Rache zu reden; aber was, wenn ich es doch nicht über mich brachte?

Ich zwang mich, an Dad zu denken, wie ich ihn zuletzt gesehen hatte  mit entsetzt aufgerissenen Augen sterbend. Ich dachte an Bill und an die Frau, die ich nie kennengelernt hatte. Ich erinnerte mich, wie ich in dem großen Spiegel am Lake George ausgesehen hatte. Ich spürte die leere Augenhöhle in meinem Kopf, wo eine kleine Glaskugel das Auge nicht ersetzen konnte. Ich betrachtete das gezackte Loch, das in mein Leben gerissen worden war.

Aber es nützte nichts. Ich hasste Cheever nicht. Ich hasste keinen von ihnen. Ich empfand ein trostloses, verlorenes Mitleid mit mir selbst, sonst nichts.

Alles war vergeblich gewesen. Ich war schwach und unfähig, ich hatte diesen ganzen Weg für nichts und wieder nichts zurückgelegt.

Ich lehnte mich an die Eingangstür und rutschte daran hinunter, bis ich mit hochgezogenen Knien auf dem Fußboden saß; der Regenmantel bauschte sich um meine Hüften. Ich verschränkte die Unterarme auf den Knien und ließ meinen Kopf darauf ruhen. Schwach, verbraucht und bedeutungslos. Verloren, zerbrochen und ohnmächtig.

Schließlich wurde ich wütend auf mich selbst. Ich hob den Kopf, funkelte das weiß gemalte G an und flüsterte in sinnlosem Zorn alberne Beleidigungen gegen mich. Nach einer Weile langweilte mich auch das; und ich saß einfach dort, jetzt mit ausgestreckten Beinen, sah die Müllsäcke an und ließ meinen Kopf tun, was er wollte.

So blieb ich ungefähr zwei Stunden sitzen. Als ich aufstand, war mein Rücken steif, aber ich hatte mir meine Rolle zurechtgelegt. Ich hatte mir eine Daseinsberechtigung zusammengezimmert. Ich war ein schwaches und unwürdiges Gefäß, aber ich wollte William Cheever und dem anderen das Leben nehmen.

Wenn ich stark und tüchtig gewesen wäre, hätte ich sie in kalter Wut und leidenschaftslosem Zorn töten können. Stattdessen musste ich sie auf billige Weise töten; ich musste sie einfach nur töten, weil das von mir erwartet wurde.

Hintertüren haben ein einfaches Schloss. Eine Nagelfeile zwischen Tür und Pfosten tat ihr Werk ebenso gut wie ein Schlüssel im Schloss. Leise machte ich die Tür auf und betrat die Küche. Dahinter waren einige Zimmer; ich hörte Stimmengemurmel.

Ich durchquerte ein leeres Schlafzimmer, dessen Tür angelehnt war. Durch den Spalt sah ich ihn im Wohnzimmer telefonieren. Da ich nur einen schmalen Streifen des Raumes sehen konnte, ließ sich nicht erkennen, ob er allein war.

Er schimpfte die Empfangsdame aus, weil sie das Geheimnis seines Wohnorts verraten hatte. Sein Gesicht war schutzlos, voller Sorgenfalten und grau.

Es brachte ihn auf, dass er das Mädchen nicht wissen lassen durfte, wie sehr er sich aufregte. Es bereitete ihm große Mühe, sich zu beherrschen und seine Stimme zu dämpfen. Er rettete sich in beißenden Sarkasmus und grausame Nachahmung ihres Akzents. Schließlich sagte er: »Nein, er ist noch nicht hergekommen. Wie lange ist es her, dass er dort war?  Das war ja schon vor zwei Stunden. Sie hätten mich benachrichtigen sollen, Goldkind, anstatt auf meinen Anruf zu warten.  Mein Schatz, ich habe überhaupt keine weißen Mandanten, das sollten Sie wissen. Wann haben Sie das letzte Mal einen Weißen in der Kanzlei gesehen? Ach, was solls, wozu mit Ihnen Zeit verschwenden? Außerdem wird es Zeit, dass Sie mit Benny Partridge auf seinem Sofa Mittagspause machen. Nicht wahr?  Was glauben Sie denn, was ich meine, Dummchen?«

Er hörte noch ein paar Sekunden zu, dann knallte er den Hörer auf die Gabel und sah sich verzweifelt um. An der Art, wie er die Augen rollen ließ, erkannte ich, dass er allein war. Ich griff unter Regenmantel und Jackett und zog Smittys Revolver hervor.

Cheever nahm wieder den Hörer zur Hand und wählte hektisch. Ich zählte zehn Ziffern; er wollte also ein Ferngespräch führen. Er nannte der Telefonistin seine eigene Nummer, und während er wartete, kramte er mit einer Hand eine Zigarette aus dem Viceroy-Päckchen heraus. Unvermittelt ließ er das Päckchen sinken und sagte rasch in die Muschel: »Ich muss mit Ed sprechen. Hier Willy Cheever.  Ja, natürlich bleibe ich am Apparat.«

Es gelang ihm, die Zigarette herauszubekommen und anzuzünden, bevor er wieder sprechen musste. Dann sagte er: »Ed? Hier Willy Cheever. Heute früh kam jemand in mein Büro und fragte nach mir.  Na ja, die Sache ist die, dass die dumme Gans im Büro ihm meine Adresse gegeben hat.  Ich bin jetzt zu Hause. Ich will hinkommen, Ed. Wenn ich nur zwei Tage auf der Farm bleiben könnte.  Nur zwei Tage. Ed, bis  Ed, um Himmels willen, sie hat ihm gesagt, wo ich wohne!  Ich wüsste sonst keinen Ort.  Ed, ich habe dich noch nie um einen Gefallen gebeten. Ich  Ed! Ed!«

Er drückte mehrmals auf die Gabel. Ich betrat das Wohnzimmer und sagte: »Er hat das Gespräch abgebrochen, Willy.«

Sein Kopf fuhr herum, und er starrte mich an. Er rührte sich nicht. Ich hielt Smittys Revolver in der rechten Hand. Ich ging zu ihm hinüber, nahm ihm den Hörer weg und legte ihn auf die Gabel. Dann trat ich einen Schritt zurück und sagte: »Sie sollten Ihre Zigarette aufheben. Sonst brennt sie ein Loch in den Teppich.«

Er hob sie auf, wobei er sich wie ein Roboter bewegte, und legte sie in den Aschenbecher neben dem Telefon. Dort glomm sie weiter, während er den Revolver anstarrte.

Ich sagte: »Ganolese hat Ihnen den Laufpass gegeben. Er hat zu viele Sorgen, und Sie sind nur ein billiger Winkeladvokat aus Harlem. Er kann Sie leicht ersetzen.«

»Nein.« Das Wort schoss aus ihm heraus. Seine Hände zuckten auf seinem Schoß. »Ed hört auf mich. Er respektiert meine Ratschläge.«

»Er hat Ihnen den Laufpass gegeben.«

»O Gott!« Er schlug die Hände vors Gesicht.

Ich durchquerte das Zimmer, setzte mich ihm gegenüber und wartete ab. Als er endlich die Hände sinken ließ, waren seine Lider rot und geschwollen, die eingesunkenen Wangen glänzten feucht. »Er nannte mich ›Boy‹«, sagte er. »Wie den Jungen, der ihm die Schuhe putzt.«

»Eddie Kapp übernimmt jetzt die Leitung«, erwiderte ich. »Ganolese hat keine Zeit mehr für Schuhputzboys. Nicht einmal, wenn sie auf der Universität waren.«

»Er ist ein Drecksack. Ich habe dem Kerl treu gedient.«

»Fahren Sie mich zu ihm. Dann werde ich bei Eddie Kapp ein gutes Wort für Sie einlegen.«

Er sah mich an, dann schüttelte er den Kopf. »Ausgeschlossen. Ausgeschlossen.«

»Ganolese verliert. Wenn er Aussichten auf einen Sieg hätte, hätte er Zeit gehabt, Sie anzupflaumen  wie üblich.«

»Oh, verflucht!« Er kniff die Augen zusammen und hämmerte mit den Fäusten auf die Armlehnen. »Ich habe nie gekniffen!«, rief er. »Ich habe nie herumgeschleimt! Er behandelte mich wie einen Weißen, er ließ mich nie meine Herkunft fühlen!«

»Als er Sie noch brauchte.« Ich stand auf. »Bringen Sie mich hin.«

Er hatte sich gefasst. Grüblerisch starrte er auf die Wand.

»Er hätte das Telefonat nicht abbrechen dürfen«, flüsterte er. »Er hätte mich nicht ›Boy‹ nennen dürfen. Er ist ein gemeiner Hund, weiter nichts.«

»Kommen Sie!«, sagte ich.

Er sah mich an und begann zu überlegen. »Werden Sie wirklich bei Kapp ein gutes Wort für mich einlegen?«

Es fiel mir leicht, ihn anzulügen. »Ja«, antwortete ich. »Sie haben keinen Grund, mir zu misstrauen.«

»Gut«, sagte er und erkaufte sich damit noch ein oder zwei Stunden seines Lebens.
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Sein Wagen, ein elfenbeinfarben-blauer Buick, das aktuelle Modell, stand einen halben Block entfernt im Parkverbot. Er hatte an der Windschutzscheibe eine Sondergenehmigung, die ihm erlaubte, hier zu parken.

Er fuhr westwärts über die 100th Street, bog nach Norden ab und nahm den Henry Hudson Parkway. Ich saß neben ihm, Smittys Revolver auf dem Schoß. Wir sprachen nicht.

Er nahm die George Washington Bridge Richtung Jersey und benutzte eine Zeit lang den Highway 17. General-Motors-Fahrzeuge ähneln sich alle ziemlich. Als ich das letzte Mal diese Strecke fuhr, saß ich mit Dad in seinem Oldsmobile, der ein Jahr älter war als dieser Buick. Auch jetzt saß ich neben dem Fahrer. Ich spürte, wie die Nervosität aus meinem Magen aufstieg.

Er bog vom Highway 17 ab und überquerte die Grenze von Jersey zurück in den Staat New York, immer noch in nördlicher Richtung. Ich sprach die ersten Worte aus, die zwischen uns im Auto fielen. »Wie weit ist es noch?«

Er warf mir einen raschen Blick zu und sah dann wieder auf die Straße. »Ein Stückchen hinter Monsey«, erklärte er. »Oben in Rockland Country.«

»Was ist Monsey? Eine Stadt?«

»Ja. Eine kleine Stadt, die erst in den letzten Jahren größer geworden ist.«

»Dann wird es dort wohl ein Einkaufszentrum geben. Halten Sie an einem Sportgeschäft.«

»Jawohl.«

Nach einer Weile fuhr er ab auf den Highway 59, der von neu gebauten Geschäften und Parkplätzen gesäumt war. Wir hielten vor einem Sportgeschäft, in dessen Schaufenster Gewehre und hüfthohe Stiefel für Angler feilgeboten wurden.

Ich nahm den Zündschlüssel heraus. Im Handschuhfach hatte ich bereits nachgesehen; es enthielt nichts Gefährliches. Ich sagte: »Sie warten hier.«

»Keine Sorge«, erwiderte er. Er hatte wieder etwas Schwung. »Ich kann jetzt nur noch auf Sie und Eddie Kapp zählen. Ich werde Ihnen nicht weglaufen.«

»Freut mich, das zu hören.« Es ärgerte mich, dass ich diesen weichen, stillen Burschen unter anderen Umständen wahrscheinlich gern gehabt hätte.

Ich kaufte in dem Geschäft ein Gewehr und eine Schachtel Munition. Das kostete hundertachtzig Dollar, fast alles, was ich bei mir hatte.

Danach fuhr Cheever wieder, während ich die Gebrauchsanweisung las und mich im Laden des Gewehrs übte. Schließlich bemerkte Cheever: »Noch ungefähr zwei Kilometer.«

Wir überquerten eine Kreuzung. Ringsum war unbebautes Land; ich sah nur einen Gemischtwarenladen, der Willow Till Corner hieß.

»Liegt das Haus an der Straße?«, fragte ich.

»Nein, etwa dreihundert Meter von ihr entfernt. Von der Straße aus geht es bergauf. Ein Feldweg führt hin.«

»Fahren Sie langsamer. Werden Leute da sein, die den Weg beobachten können?«

»O ja. Deswegen musste ich ja Erlaubnis haben, hinzukommen. Ohne Erlaubnis möchte ich da nicht hineinplatzen.«

»Gut, dann fahren Sie daran vorbei. Aber zeigen Sie mir den Weg.«

»Wird gemacht.«

»Sie können jetzt wieder schneller fahren.«

Wenig später sagte er: »Das ist er. Der Weg rechts.«

Ich sah einen holprigen Weg, der bergauf führte und sich zwischen Bäumen verlor. Der steile Hang, der sich von der Straße zu den Ramapo Mountains hinzog, war dicht bewaldet. Ich erhaschte einen Blick auf ein Auto, das auf dem Weg unter den Bäumen parkte.

»Und jetzt?«, erkundigte sich Cheever.

»Biegen Sie bei nächster Gelegenheit rechts ab.«

Etwa anderthalb Kilometer weiter bogen wir nach rechts ab. Es war eine kleinere asphaltierte Straße, die steil bergauf ging. Merkwürdigerweise entdeckte ich plötzlich zu unserer Linken einen kleinen Kiesplatz mit Feuerstätte, Picknicktisch und Abfallkorb. Ich befahl: »Kehren Sie um, und halten Sie dort drüben auf dem Rastplatz.«

Er musste den großen Wagen auf der schmalen Straße hin und her manövrieren, um zu wenden. Es kam kein anderes Fahrzeug. Es war Montag, der zehnte Oktober, kaum die richtige Zeit für regen Verkehr auf dieser Straße.

Cheever hielt auf dem Kiesplatz und zog die Bremse an. Ich steckte den Zündschlüssel ein und stieg aus. Ich nahm das Gewehr und Smittys Revolver mit und legte die Waffen auf den Picknicktisch.

Cheever war mir gefolgt. Ich sagte: »Setzen Sie sich hierhin.«

Irgendetwas in meinem Gesicht oder in meiner Stimme warnte ihn. Er blieb auf der anderen Seite des Tisches stehen und forschte aufmerksam in meiner Miene. Mit gespreizten Fingern hielt er die Hände vor sich. »Was soll das? Was ist los?«, fragte er.

»Wissen Sie, wer ich bin?«, gab ich zurück.

»Sie waren am Lake George bei Kapp. Sie kamen zum Auto und holten mich ins Haus.«

»Ja, aber kennen Sie meinen Namen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ray Kelly. Will Kellys Sohn.«

Er hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln. »Keine Ahnung. Der Name sagt mir nichts. Was Sie sich denken, weiß ich nicht, aber bestimmt irren Sie sich.«

»Bring die Kellys um!«, antwortete ich. »Daran denke ich. Das hat jemand Ed Ganolese ins Ohr geflüstert. Bring die Kellys um, bring sie alle um! Den Alten, beide Söhne und die Schwiegertochter, denn Eddie Kapp kommt bald aus dem Gefängnis, und wir können nicht sicher sein …«

Er rief: »Nein! Sie irren sich! Ich war es nicht!«

»Da wir nicht sicher sein können«, fuhr ich fort, »welcher von den beiden Eddie Kapps Sohn ist. Selbst wenn wir den richtigen erwischen, könnten andere Familienmitglieder ihn rächen wollen, und man weiß ja, wie sentimental die alten Gauner werden können. Stimmt das nicht, Cheever? Das flüsterte jemand Ed Ganolese ins Ohr, und dann verlangte er das Todesurteil.«

Er schüttelte wieder den Kopf und wich von mir zurück, von dem Tisch zurück. »Ich nicht!«, schrie er. »Sie irren sich, Kelly, Sie müssen mir glauben! So war es nicht, so war es wirklich nicht!«

»Sie brachten den Stein ins Rollen, Cheever«, sagte ich und ergriff Smittys Revolver.

Er machte kehrt und rannte auf den Wald zu, weg von der Straße. Im Nu war er außer Sicht, und ich hörte es im Gebüsch knacken und krachen, während er weiterlief.

Ich hätte ihn töten sollen. Ich hätte es gekonnt. Als er die ersten Schritte machte, hatte ich ihn in der Schusslinie. In einem Sekundenbruchteil visierte ich genau seine linke Seite an, unter dem Arm, den er im Laufen schwenkte, und mein Kopf befahl meinem Finger, abzudrücken. Aber ich tat es nicht.

Ich senkte den Arm und lauschte. Er taumelte durch den Wald, zerriss sich die Hose, verfing sich mit den Schnürsenkeln im dichten Unkraut, schlug hin, raffte sich auf und rannte angsterfüllt weiter.

Ich konnte ihn nicht töten. Ich sagte mir, es läge daran, weil ich von seiner Schuld nicht restlos überzeugt war, weil immerhin die Möglichkeit bestand, dass ein anderer das Gift in Ganoleses Ohr geträufelt hatte. Es mochte noch andere Gründe geben, warum gerade er den Auftrag erhalten hatte, zum Lake George zu fahren.

All das traf zu; aber der eigentliche Grund war es nicht. Ich hatte ihn nicht getötet, weil ich es nicht über mich brachte.

Er war verschwunden. Der Wald schwieg.

Ich ging zum Wagen und warf die Schlüssel auf den Vordersitz. Ich nahm das Gewehr und den Revolver mit, überquerte die Straße und ging durch den Wald zu der Stelle, wo meiner Schätzung nach das ländliche Versteck lag. Ich musste Ed Ganolese töten. Ich musste es einfach.
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Es war Spätnachmittag, die orangerote Sonne stand hinter mir tief am Himmel. Unter den Bäumen herrschte schon abendliche Dämmerung. Ich hielt meine Richtung ein, indem ich den schrägen Sonnenstrahlen folgte.

Zuerst kam ich zu dem Feldweg. Ich betrat ihn, ohne es zu merken, und dann zog ich mich schnell unter die Bäume zurück. Ich blieb stehen und horchte. Zu meiner Rechten vernahm ich schwache Männerstimmen. Das mussten die Wachen weiter unten auf dem Weg sein. Ich bog nach links ab und stieg langsam zwischen den Bäumen bergauf, wobei ich in der Nähe des Weges blieb.

Das Farmhaus war gelb gestrichen. Es war zweistöckig und weiträumig. Drei Wagen standen davor, ein schwarzer Cadillac, ein bräunlich elfenbeinfarbener Chrysler, ein grüner Buick. Auf der Veranda saßen vier Männer, die gedämpft miteinander sprachen.

Das Haus war schäbig. Rechts davon erstreckte sich auf ebenem Boden eine Lichtung, die früher wahrscheinlich ein bestellter Acker gewesen war. Rechts hinter dem Haus erhob sich die Scheune.

Ohne den Wald zu verlassen, ging ich links um das Haus herum. Dahinter stieg der Boden noch steiler an. Ich kletterte hinauf, bis ich mich dem Haus direkt von hinten nähern konnte, und dann stieg ich langsam zum nächsten sicheren Punkt hinunter. Ich setzte mich unter einen Baum, lehnte mich an den Stamm und beobachtete die Fenster.

Es wurde so schnell dunkel, als ob plötzlich das Licht ausgeschaltet worden wäre. Die Luft kühlte ab. Jackett und Regenmantel genügten nicht, die Kälte abzuhalten. Ich stand auf, ging hin und her und schlug mir die Arme um den Leib.

Von Zeit zu Zeit ging in einem der hinteren Räume das Licht an. Jedes Mal blieb ich dann stehen, um das Zimmer und die Anwesenden aufs Korn zu nehmen. Ich sah die Küche und mehrere Schlafräume. Das Haus beherbergte viele Menschen, sowohl Männer als auch Frauen. Aber es wurde fast zehn Uhr, bevor ich Ed Ganolese erblickte.

Er kam in die Küche, um sich ein Glas aus dem Schrank und Eiswürfel aus dem Kühlschrank zu holen. Auf dem Abtropfbrett standen Flaschen. Er kehrte mir den Rücken zu und mixte sich einen Drink.

Seit nahezu fünf Stunden befand ich mich hier draußen. Ich fror an den Händen, und ich hatte mich nicht getraut, eine Zigarette zu rauchen. Jetzt befürchtete ich, nicht gut zielen zu können. Bei der Air Force hatte ich mit dem Karabiner recht gut umzugehen gewusst; aber das war eine andere Waffe; außerdem fröstelte ich, und das Verlangen nach einer Zigarette machte mich nervös.

Darum ließ ich ihn das erste Mal ungeschoren. Ich kauerte mich zusammen, den Rücken zum Haus, und zündete mir eine Zigarette an. Während ich rauchte, stand ich hinter einem Baum und steckte die Hände unter mein Jackett. Als die Zigarette aufgeraucht war, suchte ich mein Blickfeld wieder ab. Die Küche war menschenleer.

So ging das nicht. Ich war außerstande gewesen, Cheever zu töten. Jetzt hatte ich Ganolese im Visier gehabt, den Anführer und Hauptschuldigen, und abermals einen Grund gefunden, nicht abzudrücken.

Ich durfte mich von dieser Schwäche nicht wieder übermannen lassen. Ich musste die Sache hinter mich bringen.

Der Himmel war bewölkt und mondlos. Ich ging den Hang zum Haus hinunter, bis ich fast auf gleicher Höhe mit den Küchenfenstern war. Ich stand jetzt ohne Deckung da, konnte aber vom Haus aus nicht gesehen werden, weil der Lichtschein, der aus dem Fenster fiel, nicht bis zu mir reichte.

Ich hockte mich hin, das Gewehr an meine Schulter gelehnt. Die Hände hielt ich unter meinem Jackett warm. Und falls Ganolese mit dem leeren Glas wieder in die Küche kam, wollte ich keinesfalls an irgendwelche Vorwände denken.

Ich war jetzt so nahe, dass sein weißhemdiger Rücken mein Blickfeld ausfüllte. Wie ich es beim Militär gelernt hatte, ließ ich mich auf das rechte Knie nieder und stützte den linken Ellenbogen auf das abgewinkelte linke Knie. Ich visierte das Weiß des breiten Rückens an, sein linkes Schulterblatt, und als ich feuerte, bäumte sich der Lauf in die Höhe, und sekundenlang konnte ich das Küchenfenster nicht mehr sehen.

Als ich das Fenster wieder im Visier hatte, sank Ganolese langsam über das Abtropfbrett, und Flaschen purzelten in das Spülbecken. Ein kleiner dunkelroter Punkt färbte den Rücken seines Hemdes, etwas unterhalb und rechts von der Stelle, auf die ich gezielt hatte.

Ich feuerte abermals, diesmal ein wenig höher und mehr nach links, und jetzt war ich auf den Rückschlag vorbereitet; ich behielt das Ziel im Visier und sah, wie die Kugel ihn vorwärts schleuderte, wie sich der zweite rote Punkt bildete; und als er außer Sicht rutschte, richtete ich mich auf, das Gewehr locker in der rechten Hand.

Jetzt erwachte die Welt zu geräuschvollem Leben. Ich hatte beide Schüsse nicht gehört, auch sonst nichts, aber jetzt hörte ich so plötzlich, als ob ein Knopf am Rundfunkapparat gedreht worden wäre, Rufen und Schreien, hörte sogar schwere Schritte über die Holzdielen im Haus trampeln.

Ich machte kehrt und ging wieder in den Wald hinauf. Etwa eine halbe Stunde schlich ich durch die Dunkelheit; nur der ansteigende Boden ließ mich eine gerade Linie nach rechts einhalten. Als ich stehen blieb, befand ich mich allein in der Stille. Ich wurde nicht verfolgt.

Ich sank unter einen Baum, um auf die Morgendämmerung zu warten. Ich fror jämmerlich. Ich schlief zeitweise und träumte von Ungeheuern und kindischen Dingen. Jedes Mal, wenn ich aufwachte, rauchte ich eine bitter schmeckende Zigarette und wölbte die Hände um die Glut, um sie zu wärmen.

Bei Tagesanbruch erhob ich mich und stapfte umher, um wieder Wärme in meinen Körper zu bringen. Ich blieb jedoch in der Nähe meines Baumes, bis die Sonne aufging. Dann ließ ich Smittys Revolver und das Gewehr unter dem Baum liegen und ging durch den feuchten Wald zu dem Haus zurück.

Das Haus war verlassen. Die Autos waren weg. Ich folgte dem Feldweg zur Asphaltstraße und bog nach links ab. Eine Frau, die mit zwei kleinen Kindern und einem Dobermannpinscher unterwegs war, nahm mich in ihrem Kombi bis Suffern mit. Von dort fuhr ich mit dem Bus nach New York. Ich ging in mein Hotelzimmer, stand lange unter der heißen Dusche und legte mich ins Bett. Ich schlief vierzehn Stunden traumlos, und als ich mit benommenem Kopf aufwachte, stellte ich fest, dass ein Brief gekommen war.

Es war ein Brief von Onkel Henry, ein dicker Umschlag mit Papieren. Er ermahnte mich in seinem Schreiben, vorsichtig zu sein, und bat mich, nach Binghamton heimzukehren. Er schickte mir Schriftstücke, die Bills Haus, seinen Wagen und sein Töchterchen betrafen und die ich unterzeichnen musste. Außerdem sandte er mir einen Zeitungsausschnitt aus der Binghamton Press.

Zu dem Ausschnitt schrieb er: »Diese Nachricht wird dir wohl eine Last vom Herzen nehmen.« Der Ausschnitt zeigte das Bild eines verängstigten Mannes mit schütterem Haar und dunklem Anzug, den ein Polizist mit Sonnenbrille am Arm hielt. In dem dazugehörigen Artikel stand, der Polizei sei es dank ihrer methodischen Arbeit gelungen, den Autounfall vom neunundzwanzigsten August aufzuklären, bei dem Mrs.Ann Kelly, Mutter eines Kindes, ums Leben gekommen sei. Der Mann, der sich der fahrlässigen Tötung und der Fahrerflucht schuldig gemacht hatte, hieß Drugay, stammte aus Scranton und war Handelsvertreter für Elektrogeräte.

Mit der Organisation hatte er überhaupt nichts zu tun.
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Eddie Kapp hatte mich belogen. Er hatte mich einfach belogen.

Meine Schwägerin war nicht von der Organisation umgebracht worden.

Er hatte mich belogen. Ob in mancher Hinsicht, ob in jeder Hinsicht und in welcher Hinsicht sonst, das wusste ich nicht.

Warum hatte er mich belogen? Damit ich bei ihm blieb.

Aber wenn er mich wirklich hatte bei sich behalten wollen, dann hätte er mir die Wahrheit sagen müssen. Dann hätten seine Lügen gestimmt, oder sein Wunsch, mich bei sich zu behalten, wäre eine Lüge gewesen.

Er sagte, ich wäre ein Symbol, um das sich seine Getreuen scharen würden. War das eine Lüge? Wenn ja, so wäre sie sinnlos gewesen. Seine Getreuen hatten sich ja um ihn geschart. Nick Rovito hatte mich getestet. Niemand hatte gefragt, was ich dort gesucht hatte. Wie konnte es also eine Lüge gewesen sein?

Er sagte, Ed Ganolese wüsste über das Symbol Bescheid und wolle es zerstören. War das eine Lüge? Aber ein bräunlich elfenbeinfarbener Chrysler hatte meinem Vater und fast auch mir den Tod gebracht. Derselbe bräunlich elfenbeinfarbene Chrysler hatte es auf Eddie Kapps Leben abgesehen, und derselbe bräunlich elfenbeinfarbene Chrysler hatte vor dem Haus gestanden, wo sich Ed Ganolese versteckt hielt. Wie konnte das also Lüge gewesen sein?

Oder war es nur eine halbe Lüge?

Ich war ja am Leben geblieben. Ich lebte.

Der bräunlich elfenbeinfarbene Chrysler hatte uns eingeholt, rund fünfzig Kilometer von New York entfernt, und der Mann auf der rechten Seite hatte den Arm ausgestreckt und auf meinen Vater geschossen. Einfach so.

Sie mussten gewusst haben, dass mein Vater tot war. Sie mussten die Treffer gesehen haben. Und sie waren weitergefahren.

Sie hatten nicht gehalten, um sich zu vergewissern, dass auch ich tot war. Sie hatten nicht einmal einen Schuss auf mich abgegeben.

Sie hatten es gar nicht auf mich abgesehen, sondern nur auf den Mann, der von Ed Ganolese verurteilt worden war. Will Kelly.

Er war das Symbol. Der zuverlässige, treue Anwalt vergangener Zeiten. Die anderen mochten eingewendet haben, Eddie Kapp wäre zu alt, er könnte die ganze Operation nicht allein leiten, oder er würde bald sterben, nachdem sie ihren Coup ausgeführt hätten, und dann würde es nur wieder einen neuen Kampf um die Macht geben, und sie wollten nicht zwei solche Kämpfe kurz nacheinander haben. Es war aber ein zweiter Mann da, ein etwas jüngerer, der zuverlässige Anwalt, der den ganzen Betrieb kannte und ihn zu leiten vermochte, ein Mann, auf den sich alle bei der Frage, wer Eddie Kapps Nachfolger sein solle, einigen konnten. Will Kelly.

Ohne Will Kelly konnte Kapp die anderen nicht um sich scharen. Deshalb war Kelly von Ganolese ermordet worden.

Und Eddie Kapp hatte schon die Flinte ins Korn geworfen. Er hatte seiner Schwester geschrieben und sich zurückziehen wollen. Und dann war ich gekommen.

Er war seiner Sache nicht sicher gewesen. Eine ganze Woche hatte er am Lake George herumtelefoniert, um mit Reden und Erklärungen die anderen zu überzeugen, und endlich hatten sie eingewilligt, ihn zu unterstützen.

Ich konnte ihn beinahe hören: »Hier ist mein Sohn, Ray Kelly. Will Kelly sorgte für ihn, während ich lahmgelegt war. Will hat ihn ausgebildet und ihm die Hintergründe und den Aufbau erklärt. Ray ist noch jung, aber er weiß, was vor sich geht, und er lernt schnell dazu. Er wird an meine Stelle treten, wenn ich nicht mehr bin, und er wird nicht habgierig sein, sondern sich mit New York begnügen. Er wird vierzig bis fünfzig Jahre arbeiten können.«

Er brauchte eine Woche und wahrscheinlich noch weitaus mehr Argumente, aber dann hatte er sie alle so weit. Und mir erzählte er das Märchen von dem Symbol, weil er wusste, dass ich mit seinen Gangstern nichts zu tun haben wollte. Saß er erst einmal im Sattel, nach dem Coup, so kümmerte es ihn nicht, ob seine Spießgesellen die Wahrheit erfuhren.

Ich hatte ihm von Bills verstorbener Frau erzählt. Dadurch kam er auf den Gedanken, mir die rührselige Geschichte vom Auslöschen der ganzen Familie aufzutischen. Denn dann brauchte er mir nur noch das Ziel vor Augen zu halten. Ich war eine geladene Pistole, die Eddie Kapp in der Hand hielt.

Bill. Mein Bruder Bill.

Als ich vom Lake George abreiste, dachte ich, Eddie Kapp für immer los zu sein. Das stimmte nicht. Ich musste ihn wiederfinden, sofort.
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An diesem Nachmittag fuhr ich nach Riverdale. Genau eine Woche war seit Beginn der Revolution verstrichen. Vor fünf Tagen war das erste Zeichen des Gegenangriffs in den Zeitungen erschienen, nämlich die Nachricht, dass sich Patros Kanzantkos in seinem Haus in Riverdale bei einem Sturz auf der Treppe das Genick gebrochen hätte. Die Adresse stand in dem Zeitungsartikel.

Ich fuhr mit der U-Bahn bis zur Endstation. Unterwegs betrachtete ich die klobigen, trübseligen Mietshäuser, als der Zug in der Bronx zur Hochbahn wurde. Von der Endstation aus nahm ich ein Taxi. Von Bills schwindendem Bankkonto hatte ich noch dreihundert Dollar abgehoben. Bills Luger, die unter dem Gürtel steckte, wölbte sich an meiner Seite. Der Regenmantel sollte sie verdecken.

Das zweistöckige weiße Haus im Kolonialstil lag in einer guten Gegend mit Alleen und Swimmingpools in den Gärten. Über dem Eingang hing immer noch ein schwarzer Kranz.

Im Nachruf hatte es geheißen, dass Kanzantkos eine Frau namens Emilie und seinen Sohn Robert hinterließ. Der Sohn machte mir auf, ein zorniger junger Mann mit dunklem Haar, dessen Gesicht von einem Schmollmund verzerrt wurde. Der schwarze Anzug passte ihm nicht richtig.

»Ich möchte mit Ihrer Mutter sprechen, bitte«, sagte ich.

»Worüber?«, sagte er in unverschämtem Ton.

»Richten Sie ihr nur aus, Eddie Kapps Sohn wäre da.«

»Wieso soll sie das interessieren?«

»Das wird sie Ihnen schon sagen, falls ihr daran liegt.«

Das traf ihn. Er erblasste, und als er »Warten Sie hier« sagte, klang seine Stimme heiser und gezwungen.

Er schloss die Tür. Ich zündete mir eine Zigarette an und betrachtete den gepflegten Steingarten, der zu dem schönen Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite gehörte.

Er kehrte zurück und sagte: »In Ordnung. Kommen Sie herein.« Er war noch immer wütend.

Ich folgte ihm die Treppe hinauf in ein kleines Zimmer, das zwei Sofas und einen Stereo-Plattenspieler enthielt. Die Büchergestelle an den Wänden standen voller Schallplatten. Emilie Kanzantkos, eine zierliche kleine Frau mit schmaler Nase, sagte: »Danke, Bobby. Lass mich jetzt mit Mr.Kapp allein.« Mit düsterer Miene ging er und machte widerstrebend die Tür zu.

»Er weiß wohl nicht, wie sein Vater den Lebensunterhalt verdiente?«, bemerkte ich.

»Nein. Und er wird es nie erfahren«, antwortete sie.

»Ein Sohn sollte es wissen, wer und was sein Vater ist.«

Kalt entgegnete sie: »Das zu beurteilen müssen Sie mir überlassen, Mr.Kapp.«

»Kelly«, verbesserte ich sie. »Ray Kelly.«

Sie sprang auf. »Sie sagten, Sie wären Eddie Kapps Sohn.«

»Das bin ich auch. Aber ich wuchs bei einem Mann namens Kelly auf.«

Das Misstrauen wich nicht aus ihren Augen. »Und was wollen Sie von mir?«

»Ich war mit meinem Vater zusammen, als er aus dem Gefängnis entlassen wurde«, erklärte ich, »und ich nahm an der Zusammenkunft am Lake George teil. Dort lernte ich Ihren Mann kennen. Bestimmt hat er mich erwähnt.«

»Mein Mann sprach kaum mit mir über geschäftliche Dinge.«

»Der springende Punkt ist, dass ich mich nach der Zusammenkunft am Lake George von meinem Vater trennte. Ich hatte etwas zu erledigen. Jetzt ist das getan, und ich möchte wieder mit ihm Kontakt aufnehmen.«

»Ich habe keine Ahnung, wo Sie ihn finden können.«

»Das weiß ich. Aber Sie müssen mindestens ein paar andere Leute kennen, die am Lake George waren. Ich möchte Sie bitten, einen von ihnen anzurufen und dem Betreffenden zu sagen, dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Ich will mit meinem Vater wieder zusammenkommen. Ist das nicht ganz natürlich?«

»Sagte er Ihnen denn nicht, wo Sie ihn erreichen können?«

»Wir trennten uns in aller Eile. Ich hatte diese andere Sache zu erledigen.«

»Was für eine Sache?«

»Ich musste mit einem Mann, Ed Ganolese, abrechnen.«

Ihre Lider zuckten. Die Stille war wie Wolle. Schließlich stand Mrs.Kanzantkos auf. »Warten Sie hier«, wies sie mich an. »Ich  ich werde jemanden anrufen.«

»Danke.«

Sie schien froh zu sein, dass sie das Zimmer verlassen konnte. Leise machte sie die Tür hinter sich zu.

Zehn Minuten später ging die Tür wieder auf, und der Sohn schlüpfte herein. Er schloss die Tür hinter sich, lehnte sich mit dem Rücken daran und sagte mit leiser Stimme: »Ich will wissen, was hier vor sich geht.«

»Nichts«, entgegnete ich.

»Sie verheimlicht mir etwas«, beharrte er. »Sie wissen es. Sagen Sie es mir!«

Ich schüttelte den Kopf.

»Warum sind Sie hier?«

»Das hat nichts mit Ihnen zu tun.«

»Mit meinem Vater?«

»Nein.«

»Das ist gelogen. Mit wem telefoniert meine Mutter?«

»Keine Ahnung.«

Er löste sich von der Tür und hob die Arme. »Ich werde es aus Ihnen herausquetschen.«

Bevor ich ihm einen Denkzettel geben musste, ging die Tür auf, und seine Mutter stand dort. Sie wies ihn aus dem Zimmer, und er weigerte sich zu gehen, wenn man ihm das Geheimnis nicht anvertraute. Fünf Minuten oder noch länger schrien sie einander an. Ich betrachtete währenddessen die Plattensammlung. Klassische Musik und Streichquartette. Eine kleine Abteilung Dixieland-Jazz.

Nachdem Robert endlich gegangen war, sagte seine Mutter zu mir: »Entschuldigen Sie vielmals. Er hätte sich von Anfang an benehmen sollen.«

»Wie gesagt, das ist Ihre Sache.«

»Ja. Ich telefonierte mit einem Freund meines Mannes. Er versprach mir, so bald wie möglich zurückzurufen. Wollen Sie nicht mit mir in die Küche kommen und eine Tasse Kaffee trinken?«

»Gern. Danke.«

Die Küche war weiß und wohnlich; durchs Fenster sah ich einen wohlgepflegten Rasen und einen gefliesten Patio. Rosensträucher säumten den Zaun am Ende des Gartens. Aus dem Keller drang ein Geräusch zu uns herauf; jemand schlug auf einen Punchingball ein. Das war bestimmt Robert, der mich zum Sprechen brachte.

Wir warteten schweigend. Sie stellte mir keinerlei Fragen. Wir saßen dort zwanzig Minuten, ehe das Telefon in einem anderen Zimmer im Erdgeschoss klingelte. Sie entschuldigte sich, ging hinaus und kehrte eine Minute später mit den Worten zurück: »Er möchte mit Ihnen sprechen.«

Es war Kapp. Er sagte: »Ray? Bist dus?«

»Ja, Kapp, ich bins.«

»Hast du meine Stimme erkannt?«

»Warum nicht?«

»Warst du das, der Ganolese am Montag erwischt hat?«

»Ja, das war ich.«

»Ich krieg die Motten!« Es klang glücklich und halb betrunken. »Du goldiger kleiner Bastard, du bist mein leibhaftiger Sohn. Jetzt hast dus hinter dir, was?«

»Ja. Ich bin quitt. Und ich habe nichts mehr zu tun. Ich möchte mich mit dir zusammentun.«

»Verdammt noch mal, Ray, du weißt nicht, was das für mich bedeutet. Junge, das ist großartig! Ich habe so sehr gehofft, dass du diese Entscheidung treffen würdest.«

»Freut mich«, sagte ich. »Ich machte mich auf die Suche nach dir, sowie das andere erledigt war.«

»Soll ich dir einen Wagen schicken?«

»Bist du in der Stadt? Wenn ja, wäre ich mit der U-Bahn schneller bei dir.«

»Stimmt. Wir haben eine Suite im Hotel Weatherton. Das ist Ecke Lexington Avenue und 52nd Street.«

»Ich weiß, wo das ist.«

»Unter dem Namen Peterson. Raymond Peterson. Erinnerst du dich?«

»Ja. Ich komme sofort hin.« Ich legte auf, und Mrs.Kanzantkos sagte: »Ich bringe Sie zur U-Bahn, wenn Sie wollen.«

»Vielen Dank.«

Wir gingen zur Garage. Aus dem Keller kamen die dumpfen Schläge auf den Punchingball.
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Von der Haltestelle der U-Bahn ging ich zu Fuß zum Hotel Weatherton. Ich kannte es. Hier hatte Dad gewohnt; hier hatten wir beide die Nacht vor seiner Ermordung verbracht. Kapp konnte das nicht wissen.

Ich fragte nach Mr.Petersons Suite, woraufhin ich oben angemeldet wurde. Dann teilte man mir mit, die Suite sei im vierzehnten Stock. Ich fuhr mit dem Aufzug hinauf. Nummer 1512 lag zur Linken. Ich hörte deutlich Partygeräusche.

Auf mein Klopfen wurde die Tür von einem lächelnden Mann mit gebrochenem Nasenbein geöffnet. Er sagte: »Sie sind Kapps Sohn, was?«

»Stimmt.«

»Sieh einer an! Er erzählt uns immerzu, wie großartig Sie sind.« Seine Hand war riesig, aber weich. Ich schüttelte sie und ging hinein.

Die Suite war endlos, ein Raum nach dem anderen. Ein nervöses Männlein übernahm mich von dem Türsteher und zeigte mir mein Schlafzimmer. Ich ließ die Luger unter dem Regenmantel auf dem Bett liegen. Dann folgte ich dem nervösen Männlein durch weitere Räume zu der Gesellschaft.

Sie saßen in einem großen Salon mit Glastüren, die auf eine Terrasse gingen. In einer Ecke spielte ein Radio schlechte Musik im Wettbewerb mit einem Fernsehgerät auf der anderen Seite. Sofas und Kaffeetische standen überall verstreut. Zwei gutbestückte Barwagen luden ein.

Im Raum befanden sich etwa dreißig Personen, darunter vielleicht zehn Frauen. Die Frauen waren alle hochbrüstig und trugen ein berufsmäßiges Lächeln zur Schau. Die Männer lachten und lärmten.

Kapp sprach in einer Ecke auf eine Frau ein.

Jemand sah mich und rief: »He, Kapp. Da ist dein Junge!«

Er drehte sich um und kam zu mir geeilt. Hinter ihm strich die Frau mit einem kleinen verächtlichen Schulterzucken ihr Kleid glatt, aber sie lächelte weiter.

Kapp umarmte mich, boxte mich liebevoll und pries laut meine Großartigkeit. Dann stolzierte er im Raum umher, stellte mich allen Männern vor und erzählte ihnen, wie großartig ich wäre. Er stellte mich keiner der Frauen vor.

Eine Viertelstunde lang herrschte das pure Chaos. Mehrere Leute erklärten mir den Anlass des Festes. Das nationale Gangsterkomitee hatte sie anerkannt, sie hatten es geschafft. Der Coup war geglückt. Und das verdankten sie mir, denn Ganoleses Tod hatte das bewirkt. Das hatte die Sache geritzt. Jetzt galt es nur noch ein bisschen umzuorganisieren, und dann war alles in Butter.

Kapp beruhigte sich schließlich etwas, und die Leute hörten auf, mir ins Ohr zu schreien. Ich fasste ihn am Arm und sagte: »Kapp, ich möchte dir alles erzählen.«

»Gern, Junge«, antwortete er mit breitem Lächeln. »Sehen wir zu, dass wir von den Brüdern wegkommen.«

Ich führte ihn zu dem Zimmer, wo ich den Regenmantel gelassen hatte. Unterwegs trafen wir das nervöse Männlein, das irgendwohin eilte. Ich packte den Mann am Ellenbogen und sagte: »Kommen Sie einen Augenblick mit uns.«

»Wozu eigentlich?«, fragte Kapp.

»Du wirst schon sehen«, erwiderte ich.

Wir gingen alle in mein Schlafzimmer, und Kapp erkundigte sich abermals: »Wozu brauchst du denn nun Maus?«

»Er ist mein Bote«, erklärte ich. Ich griff unter den Regenmantel, zog die Luger hervor und hielt die beiden damit in Schach, während ich die Tür abschloss.

Kapp starrte auf die Waffe, und Ernüchterung breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Was soll das?«

»Maus, hören Sie gut zu«, sagte ich. »Mein Name ist Ray Kelly. Eddie Kapp ist mein natürlicher Vater, mein nächster Blutsverwandter. Ist das richtig, Kapp?«

»Klar stimmt es. Warum, zum Teufel …?«

»Warte ab. Haben Sie das begriffen, Maus?«

Das Männlein nickte ruckartig und ließ den Blick nicht von der Knarre.

»Gut. Ich hatte auch eine Mutter, einen Pflegevater, einen Halbbruder und eine Schwägerin. Meine Mutter beging wegen Eddie Kapp Selbstmord. War doch so, Kapp, oder?«

Die Erleichterung übermannte ihn, sodass er auf den Bettrand sank. »Ich bitte dich, Ray, das ist einundzwanzig Jahre her. Und wer konnte wissen, dass sie so etwas tun würde? Richtest du eine Waffe auf mich wegen einer Sache, die einundzwanzig Jahre her ist?«

»Ich werde gleich aktueller. Warte nur ab. Was nun meine Mutter und Will Kelly betrifft  er stand dir zur Seite, er ging mit dir jeden Schritt des Weges. Du warst gerade im Begriff, den großen Schritt zu tun und die New Yorker Organisation in die Hände zu bekommen, wobei Will Kelly aktiv beteiligt war und dich die ganze Zeit unterstützte. Dann verpfiff dich jemand bei der Bundesregierung wegen …«

»Ganolese«, fiel er ein, »Ganolese, dieser Schweinehund.«

»Wegen deiner Steuern. Da dich die Regierung aus dem Verkehr zog, konnte Ganolese an deiner Stelle einsteigen. Und Will Kelly musste New York verlassen. Seine Frau ertrug das Kleinstadtleben nicht, aber sie wagte es nicht, nach New York zurückzukehren. Sie beging Selbstmord.«

»Vor einundzwanzig Jahren, Ray. Um Himmels willen …«

»Sei still. Ich sagte dir ja, ich werde gleich aktueller. Du wusstest, dass du am fünfzehnten September entlassen würdest. Irgendwie konntest du Will Kelly die Nachricht zukommen lassen, dass du deinen alten Platz zurückerobern wolltest. Und du fingst an, deine Leute zusammenzutrommeln; du sagtest ihnen, Kelly würde mit dir zusammenarbeiten. Das erfuhr Ganolese. Er ließ Kelly töten.«

»Du bist ein gescheiter Bursche, Ray«, unterbrach er mich. »Das alles hast du ganz allein herausbekommen.« Er ahnte immer noch nichts.

»Ich habe noch mehr herausbekommen«, sagte ich. »Die Leute dort drüben bei dem Fest wären dir ohne Will Kelly nicht gefolgt. Ohne einen akzeptablen Thronfolger, der jung genug war. Sie fanden dich nämlich zu alt.«

»Ich sollte zu alt sein? Ich werde hundert Jahre alt!«

»O nein. Ich bin noch nicht fertig. Meine Schwägerin kam durch einen Verkehrsunfall ums Leben. Die Polizei hat den Schuldigen gefunden.«

»Großartig!«, warf er ein.

»Bevor ich auftauchte, hieltest du dich für erledigt. Du schriebst deiner Schwester, denn du wolltest in den Ruhestand gehen. Dann sahst du mich und meintest, ein Versuch könne sich lohnen; du wolltest sehen, ob deine Gefolgsleute mich anstelle meines Vaters anerkennen würden.«

»Ich bin dein Vater, Ray.«

»Du hast mich gezeugt. Das ist nicht dasselbe. Da du wusstest, dass mich dein Königreich nicht interessierte, tischtest du mir das Märchen von der Familie und den Symbolen auf, um mich auf deine Seite zu bringen. Dieser Gedanke kam dir, als ich dir von dem tödlichen Unfall meiner Schwägerin erzählte. Wenn sie nicht gestorben wäre, hättest du keine Handhabe gehabt.«

»Dann wäre mir schon etwas anderes eingefallen.« Er lächelte wie ein Bankdirektor. »Bist du nicht stolz auf deinen alten Herrn, Junge? Ich benutze immer meinen Kopf.«

»Nicht mehr lange. Noch etwas. Es handelt sich um meinen Bruder Bill. Auch der wurde umgebracht. Er war mein Halbbruder, ein Blutsverwandter von mir genau wie du. Und Blutrache muss nun einmal sein.« Ich drehte mich zu Maus um. »Blutrache muss sein, nicht wahr, Maus?«

Das Männlein schluckte geräuschvoll und nickte.

»Also, Maus, Eddie Kapp hat meinen Bruder Bill umgebracht.«

Kapp sprang vom Bett auf. »Was redest du da?«, brüllte er. »Wozu hätte ich eine solche Dummheit begehen sollen?«

»Du wolltest mich an deiner Seite haben, sonst hättest du nichts ausrichten können. Du hattest Angst, dass ich die Lust verlieren und die ganze Sache aufgeben würde, wenn ich erst einmal wusste, dass Will Kelly nicht mein Vater war. Oder wenn ich erfuhr, dass er immer noch zu der Gangsterbande gehörte. Dann wäre ich keine Sekunde länger bei dir geblieben. Deshalb brachtest du Bill um. Ich sollte annehmen, Ganolese hätte auch das getan, und dann konntest du meine Unterstützung gewinnen. ›Wir sind hinter denselben Leuten her, nur aus verschiedenen Gründen.‹ Das waren deine Worte.«

Er schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Ray. Ich war ja die ganze Zeit mit dir zusammen, von dem Augenblick an, wo Bill hinaufging, bis zu dem Moment, wo wir ihn tot fanden.«

»Nein. Du warst zehn Minuten lang weg  angeblich auf der Toilette. Und kein anderer konnte Bills Pistole in die Hand bekommen haben. Wahrscheinlich hat er sie auf der Kommode liegen lassen. Bei jedem Fremden, der zu ihm gekommen wäre, hätte er sie sofort ergriffen. Du aber konntest hingehen und mit ihm reden, konntest behaupten, du wolltest mit ihm Freundschaft schließen, konntest im Zimmer herumgehen, bis du bei der Kommode warst, und das wars dann.«

Als er in Aktion trat, tat er das hinterlistig. Er stürzte sich auf Maus, um ihn gegen mich zu stoßen. Ich wich rückwärts und seitwärts aus, sprang aufs Bett und auf der anderen Seite wieder zu Boden und drehte mich schnell zur Tür um. Er hatte die Hand am Schlüssel, als ich auf ihn schoss. Ich feuerte das Magazin leer, bevor er zu Boden sank.

Maus lag zitternd bäuchlings auf dem Fußboden und hielt sich die Arme schützend über den Kopf. Ich wischte meine Fingerabdrücke von der Luger ab, warf sie neben Kapp und ging zu Maus hinüber, um ihn mit der Fußspitze in die Seite zu tippen. »Stehen Sie auf«, sagte ich. »Ich muss noch mit Ihnen reden.«

Es dauerte eine Weile, bis er wieder auf die Füße kam. Ich wartete, und erst als er wieder stand, fuhr ich fort: »Sie bleiben hier und lassen mir fünf Minuten Vorsprung. Dann gehen Sie zu den anderen zurück und berichten ihnen, was geschehen ist. Und sagen Sie ihnen, warum es geschehen ist. Haben Sie das begriffen?«

Er nickte. Seine Augen waren weit aufgerissen.

»Es war Blutrache«, erklärte ich ihm, »keine Vergeltungstat unter Gangstern. Blut, das Blut gerächt hat. Es besteht kein Anlass, dass die anderen mich verfolgen, um Eddie Kapp zu rächen. Ich bin sein Sohn, und ich sage, es ist nicht nötig. Und ich erinnere mich an keinen einzigen Namen, an kein einziges Gesicht, das ich heute hier und vor zwei Wochen am Lake George gesehen habe. Begriffen?«

Wieder nickte er.

»Fünf Minuten«, betonte ich.

Ich ging auf den Flur hinaus. Das Fest tobte links von mir; sie machten so viel Krach, dass sie die Schüsse in dem abgeschlossenen und mit Möbeln vollgestellten Schlafzimmer nicht gehört haben konnten. Ich wandte mich nach rechts. Der große Mann mit dem gebrochenen Nasenbein saß auf einem zierlichen Stühlchen neben der Tür. Er fragte: »Was treiben die da eigentlich? Machen die Schießübungen auf der Terrasse? Sie werden sich die Polizei auf den Hals holen.«

»Ich hoffe, es ist bald zu Ende. Ich brauche meinen Schlaf.«

»Ziehen Sie hier ein?«

»Ich will nur mein Gepäck holen.«

»Hier werden Sie nicht viel Schlaf finden.« Er lachte. »Das geht noch zwei Tage so weiter.«

Ich fuhr mit dem Aufzug hinunter und ging auf die Straße hinaus.
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Ich betrat das erstbeste Lokal, auf das ich in der Lexington Avenue traf; aber da gerade Mittagszeit war, herrschte hier Hochbetrieb. Ich blieb gerade einmal lange genug, um mir ein Glas Whiskey auf Eis zu genehmigen und mich auf der Herrentoilette gründlich zu übergeben. Dann setzte ich meinen Weg in westlicher Richtung fort.

Bis zur 6th Avenue ging alles gut. Mein Magen war leer, aber von Zeit zu Zeit musste ich mich gegen einen Laternenpfahl lehnen und einen Anfall von Übelkeit über mich ergehen lassen. An der 6th Avenue kehrte ich in einem White Rose ein, wo die Drinks groß und billig waren.

Ich konnte nicht lange am selben Fleck bleiben. Hier verbrachte ich ungefähr eine Stunde; danach zog ich von einem Lokal zum anderen. Um vier Uhr morgens wurden ein anderer Mann und ich aus einer Bar irgendwo in der südlichen Innenstadt hinausgeworfen; und der andere sagte, er wüsste, wo man hinter einem Theater vor dem Wind geschützt schlafen könne. Dorthin gingen wir, aber da schlief schon einer mit einer halb vollen Flasche Wein. Wir nahmen ihm die Flasche weg, suchten uns einen anderen Platz und legten uns hin. Doch vor dem Einschlafen wollte ich ihm alle meine Kümmernisse erzählen. Ich konnte nicht deutlich sprechen, und er konnte nicht richtig zuhören; so erfuhr er nie, dass ich meinen Vater getötet hatte.

Am Morgen wachte ich als Erster auf, ganz steif vor Kälte und mit stechenden Kopfschmerzen. Ich trank den Wein aus. Danach fühlte ich mich etwas besser; irgendwie wärmer, die Kopfschmerzen waren weniger stechend.

Von da an verwirrte sich dann alles. Ich geriet in zwei Schlägereien, und einmal betrat ich in New Jersey, wo die Bars schon um fünf Uhr öffneten, spätnachts ein Lokal. Ich übergab mich in der U-Bahn auf der Hudson-Manhattan-Linie.

Das ging so weiter, bis ich eines Morgens in einer großen grauen Metallkiste aufwachte. Die Wände der Kiste waren unglaublich weit entfernt. Der Deckel kam immerzu näher und hob sich dann wieder. Andere Menschen waren mit mir in der Metallkiste; sie gaben sonderbare hässliche Geräusche von sich.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Fußboden lag, ehe mir klar wurde, dass ich mich nicht in einer Kiste befand, sondern in einem Raum. Noch länger dauerte es, bis mir aufging, dass ich in einem Gefängnis war. In einer Ausnüchterungszelle.

Zuerst kroch die Zeit vor sich hin, dann sprang sie in die Höhe und flog eine Weile mit breiten schwarzen Schwingen. Ich versuchte, bis sechzig zu zählen, um zu erfassen, wie lange eine Minute dauerte; doch als ich zu zählen anfing, kratzte und scharrte mein Gehirn an der Schädeldecke, und ich schrie auf, weil ich dachte, ich läge im Sterben. Viele Leute knurrten und schnauzten mich an, ich solle still sein. Ich drehte mich auf den Bauch, drückte die Stirn auf den Fußboden und wartete.

Schließlich ließen die Kopfschmerzen nach, und ich konnte mich aufrichten. Und dann konnte ich stehen und mich selbst in Augenschein nehmen.

Meine Schuhe waren weg. Meine Brieftasche ebenfalls. Desgleichen mein Regenmantel, mein Jackett und meine Krawatte. Auch Uhr, Gürtel und Ring. Und mein Glasauge.

Ich fand eine freie Stelle an der Wand, wo ich mich hinsetzen und anlehnen konnte; hier döste und weinte ich, und als ein Wärter kam, die scheppernde Tür öffnete und meinen Namen rief, war das Schlimmste überstanden. Ich war in jeder Hinsicht ausgehöhlt.

Ich folgte ihm in einen kleinen schmalen Raum mit Holztisch und vier Stühlen. Von einem Stuhl erhob sich Johnson, und der Wärter entfernte sich.

Wir sahen uns an. »Haben Sie nun alles abreagiert?«, fragte Johnson.

»Ja.«

»Ich habe Sie gesucht. Ich dachte mir schon, dass Sie hier landen würden. Ein Freund von mir hielt nach Ihnen Ausschau.«

»Was für ein Tag ist heute?«

»Dienstag.«

»Welches Datum?«

»Der fünfundzwanzigste Oktober.«

Ein Tag weniger als zwei Wochen. »Ich habe ziemlich lange gebraucht. Nicht wahr?«

»Vermutlich gab es eine Menge, über das Sie hinwegkommen mussten.«

»Kann sein.«

»Fühlen Sie sich stark genug für einen kleinen Spaziergang?«

»Wohin?«

»Erst einmal in meine Wohnung. Damit Sie sich frisch machen können.«

»Man hat mir mein Auge gestohlen, Johnson.«

»Wir werden Ihnen ein neues besorgen.«

Er behandelte mich wie ein verirrtes Kind. Er wohnte an der West 46th Street, westlich der 9th Avenue, in einer schäbigen Wohnung. Ich nannte ihm das Hotel, wo er meinen Koffer holen konnte. Während er weg war, duschte und rasierte ich mich. Als ich dabei in den Spiegel sah, erschrak ich. Mein Gesicht sah verwüstet aus, Haare und Bart verfilzt, die leere Augenhöhle dunkelrot.

Als Johnson zurückkehrte, hatte ich seinen Bademantel an. Er brachte mir eine Augenklappe mit, die ich benutzen konnte, bis ich mir ein neues Glasauge besorgt hatte. Er hatte auch meinen Koffer, und als ich angezogen war, kam er mit einer Flasche Gordons Dry Gin, die kaum angebrochen war. »Möchten Sie einen Schluck?«

Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht. Versuchen Sie es in zwei Wochen. Dann bin ich wieder gesellschaftsfähig und kann mit Ihnen anstoßen.«

»Es ist also alles überstanden.«

»Ja, tatsächlich.«

»Gut. Ich habe etwas für Sie.« Er verstaute den Gin wieder in seiner Kommode unter den Hemden und reichte mir einen Briefumschlag. »Zwei Schlägertypen kamen am Freitag vor einer Woche zu mir ins Büro. Sie sagten, das wäre für Sie. Wenn ich Sie irgendwo träfe, sollte ich es Ihnen geben. Ich hatte das Gefühl, es wäre besser, mich anzustrengen, Sie zu finden.«

Ich nahm den Umschlag entgegen und riss ihn auf. Er enthielt fünf Hundertdollarscheine. Außerdem einen Zettel, auf dem stand: »Niemand trägt Ihnen etwas nach. L.G.«

Johnson betrachtete meine Miene. »Na?«

»Kapier ich nicht.« Ich zeigte ihm den Zettel.

»Kennen Sie niemanden, der L.G. heißt?«

Auf einmal begriff ich: Lake George, »Jetzt weiß ichs«, sagte ich. »Lassen Sie nur.«

»Die Mitteilung bedeutet, dass man Sie nicht belästigen wird, ist es das?«

»Am besten spülen wir sie in der Toilette hinunter oder so.«

»Soll ich sie verbrennen, so wie Geheimagent X7?«

»Ja, ich glaube, das sollten Sie.«

Er tat es und fragte dabei: »Erinnern Sie sich an Ihr Gespräch mit Winkler?«

»Mit wem?«

»Mit Detective Winkler von der New Yorker Polizei.«

»Mit dem habe ich gesprochen?«

»Sie wollten ihm unter allen Umständen gestehen, Sie hätten die Hälfte aller Morde in den Vereinigten Staaten auf dem Gewissen. Zwei Gangster namens Ganolese und Kapp, irgendeinen alten Anwalt draußen auf Long Island und ich weiß nicht, wen noch alles.«

»Wirklich?«

»Winkler sagt, es wäre eine wilde Geschichte gewesen, nur hätten Sie sich geweigert, irgendwelche Namen zu nennen, außer von den Leuten, die Sie angeblich umgebracht haben.«

Ich sah mich im Zimmer um. »Wieso bin ich dann hier? Warum hat er mich nicht verhaftet?«

»Von Amts wegen werden Ganolese und Kapp nicht einmal vermisst. Keine Leichen, keine Mordwaffen, keine Zeugen. Von Amts wegen ist der Anwalt einem Herzschlag erlegen. Das stand in seinem Totenschein. Winkler lässt Ihnen ausrichten, Sie sollten ihn nicht mehr mit wilden Geschichten belästigen.« Johnson lächelte mich an.

»Die Polizei kümmert sich also nicht darum.«

»Um Leute wie Kapp und Ganolese kein bisschen.«

Ich erhob mich, ging herum und streckte mich. Ich hatte es hinter mir. Ich hatte es geschafft und alles hinter mir.

Johnson leerte den Aschenbecher. »Noch etwas«, sagte er. »Ich suchte Sie ohnehin, schon bevor die Schläger bei mir erschienen. Zwei Tage nach Ihrem letzten Anruf gab ein Mann mir den Auftrag, Sie ausfindig zu machen. Er heißt Arnold Beeworthy. Sie hatten ihm meinen Namen gesagt. Er meinte, Sie hätten ihn vor sechs Wochen anrufen sollen.«

»Das hatte ich ganz vergessen.«

»Wollen Sie nicht morgen zu ihm fahren und ihm Guten Tag sagen?«

»Einverstanden.«

Ich schlief bei Johnson auf dem Sofa. Am folgenden Morgen verbrachte ich zwei Stunden damit, mir ein neues Glasauge anpassen zu lassen. Ich bezahlte es von den fünfhundert Dollar, den Rest gab ich Johnson. Er wollte das Geld nicht annehmen, aber ich sagte ihm, es wäre eine Entschädigung von den Leuten, die ihn verprügelt hatten.

Am Nachmittag fuhr ich mit der U-Bahn nach Queens. Beeworthy packte mich, sowie er mich erblickte, und zerrte mich vor das Tonbandgerät. Wir unterbrachen kurz fürs Abendbrot, machten dann weiter und hörten nicht vor Mitternacht auf. Ich schlief in seinem Gästezimmer. Tags darauf fuhr er mich nach Manhattan, um meinen Koffer bei Johnson abzuholen. Als wir zurückkehrten, fanden wir Sara vor dem Tonbandgerät; sie hörte es ab und weinte. Arnold befahl ihr, das zu lassen, und trug ihr auf, uns Kaffee zu kochen.
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In der Reihe »Hard Case Crime« bei Rotbuch 
sind bislang erschienen:



HCC-001 Allan Guthrie: »Abschied ohne Küsse«

HCC-002 Lawrence Block: »Abzocker«

HCC-003 Ken Bruen & Jason Starr: »Flop«

HCC-004 Christa Faust: »Hardcore Angel«

HCC-005 Richard Aleas: »Tod einer Stripperin«

HCC-006 Donald E. Westlake: »Mafiatod«

HCC-007 Mickey Spillane: »Das Ende der Straße«
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