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    Den Auswanderern und Glückssuchern, den hoffnungsfroh sich im Aufbruch Befindlichen. Denen, die dem unerschrockenen Steinbock gleich, die höchsten Felsen erklimmen, die auf fernen Inseln Rosen finden und nach den Sternen greifen.


    Für euch, meine Lieben, und für mich.


    


    

  


  
    Zitat


    »Die Wunden der Vorfahren lassen die Kinder bluten.«


    Aimé Césaire

  


  
    1. (13. Februar 2004)


    Tonis Leben endete in einem kurzen Lidschlag. Ein erschrecktes Wimpernflattern zwischen Hier und Jetzt und der kalten Ewigkeit. Das Letzte, was er unter zitternden Lidern am Ende seines langen Lebens sah, war der von den starken Krämpfen seines Unterleibs nach links verschobene Strahl seines eigenen Urins. Dann kippte er mit einer eleganten Drehung nach hinten gegen die weiß gekachelte Wand des Pissoirs und rutschte mit kerzengerade ausgestreckten Beinen langsam zu Boden. In seinem Kopf rauschte es. Immer schneller sog es ihn durch einen langen, dunklen Tunnel hin zu einem hellen Lichtpunkt.


    Das Letzte, was ich von meinem Großonkel Toni sah, war sein mit gelblicher Pisse und Erbrochenem verschmiertes Hemd. Seine erstaunt aufgerissenen Augen, die wirkten, als hätte er gerade eben auf der Herrentoilette des Restaurants »Rheinblick« in Koblenz etwas höchst Überraschendes entdeckt.


    Welcher Zusammenhang besteht zwischen dem abrupten Ableben meines Großonkels und meiner aktuellen Situation? Um nicht zu sagen, meiner akuten Situation? Ich bin mit einer hilflosen, alten Frau in einem Raum eingesperrt. Unser Gefängnis wird demnächst von eiskaltem Flusswasser vollständig überflutet. Ich suche seit einer halben Stunde vergeblich nach einem Werkzeug, um die fest verschlossene Tür aufzubrechen. Wenn das nicht akut ist, weiß ich es auch nicht. Wenigstens funktioniert das Licht in diesem muffigen Loch, sonst würde ich wahrscheinlich seit einer Weile hysterisch kreischen, dass man mich rauslassen soll! Sofort! Nützen würde es nichts. Es ist absolut niemand in der Nähe, der mich hören kann. Verdammt! Ich schlage verzweifelt mit der geballten Faust auf das kompakte Türblatt. Schmerz durchfährt meine Knöchel und spritzt den Arm hinauf bis in den Ellbogen. Ich schreie unwillkürlich und berge meine malträtierte Hand zwischen dem anderen Arm und meinem Bauch. Langsam lasse ich mich neben meiner Großtante Sophie auf das modrige Sofa gleiten, Tränen rinnen mir über das Gesicht. Ich bin so erschöpft, als hätte ich hundert Tage Schwerstarbeit geleistet.


    Ich muss an die Dunkelkammer in der Villa Stein denken, Christines gellendes Geschrei, als sie von Falks Selbstmord erfuhr. Mein Herz wird eng. Ich hätte nicht herkommen sollen. Nicht in dieses alte Haus. Nicht nach Koblenz. Warum bin ich überhaupt zurückgekommen?


    Dort, wo ich vorher war, schien die Sonne, niemand kannte mich, niemand wollte etwas von mir. Ich verträumte meine Tage, stand auf und ging schlafen, wann es mir passte, aß, was mir gefiel. Nur das Geld war knapp und wurde täglich knapper, wie immer. Es gibt weiß Gott Schlimmeres im Leben. Zum Beispiel, auf den eigenen, unmittelbar bevorstehenden Tod durch Ertrinken zu warten. Trotz der ganzen Panik spüre ich meinen knurrenden Magen. Ich habe Hunger und Durst. Aus dem Wasserhahn über dem Spülbecken an der hinteren Wand fließt ein bräunlicher Strahl, den ich nicht trinken mag. Keine Ahnung, wann hier jemand zuletzt Wasser gezapft hat. Ich warte eine Weile, bis das Wasser klar wird, und spüle ein staubiges, leeres Marmeladenglas ab. Dann fülle ich es bis zum Rand und koste zögernd. Das Wasser schmeckt normal. Hastig trinke ich, in gierigen Zügen, setze mich wieder auf das Sofa und fühle der stillen Gestalt neben mir den Puls. Sophies Haut ist beunruhigend kalt. In einer dunklen Ecke finde ich unter staubbehängten Spinnweben einen Haufen alte Kartoffelsäcke und ein paar mottenzerfressene Decken. Immerhin besser als gar nichts. Ich decke meine Großtante damit zu und setze mich wieder zu ihr. An welcher Stelle habe ich einen Fehler gemacht? Was habe ich übersehen?


    War es die beruhigend konstante Wärme in Ho-Chi-Minh-Stadt, die einen so leichtsinnig macht? Oder die Pho Ga, die ich vor einem gefühlten halben Jahr zum Frühstück gegessen habe?


    Ein junger Koch mit einem hübschen Gesicht hatte sie mir in einer kleinen Garküche frisch zubereitet. Lächelnd nahm er hauchdünne Scheiben Hühnerfleisch, feine Lauchringe, eine aromatische Mischung aus klein gehacktem Koriander, Minze, Knoblauch und Chilischoten aus verschiedenen Behältnissen und warf alles in eine große Suppenschale aus Reisporzellan. Aus einem großen Suppentopf löffelte er kochende Hühnerbrühe über die Mischung und legte eine frische Limettenscheibe obendrauf, bevor er mir die Schüssel hinstellte. Ich sah zu, wie die dünnen Fleischstreifen in der Brühe langsam garten, und tauchte vorsichtig meinen Löffel in den heißen Sud. Köstlich. Die Suppe brachte mich jedes Mal zum Träumen.


    Ich war an diesem sonnigen Morgen sehr früh aus meinem billigen Guesthouse aufgebrochen, um im benachbarten Binh-Tay-Markt meine Frühstückssuppe zu essen. Der Koch kannte mich. Später schlenderte ich zu einem kleinem Internetcafé. Eigentlich nur, um ein bisschen Zeitung zu lesen. Warum hatte ich bloß an diesem Morgen, anstatt in den Headlines der Onlinezeitungen zu stöbern, meine Mails abgefragt? Übel war das. Vollkommen überflüssig! Seit ich vor eineinhalb Jahren überstürzt aus Paris vor den ungesühnten Verbrechen meines Vaters und der Rache meines als Schwerverbrecher überführten Liebhabers nach Südostasien geflohen war, habe ich meine Spuren sorgfältig verwischt. Den Komplizen meiner ehemaligen Freunde wollte ich auf gar keinen Fall über den Weg laufen. Durch mich war ihr Menschenschmuggler-Ring aufgeflogen. Klar, was sie mit mir machen würden, wenn sie mich erwischten. Kurz nach der Ankunft in Laos bin ich in den Straßen von Vientiane abgetaucht, weiter durch thailändische Dörfer gezogen, habe eine kleine Hütte an einem einsamen Strand in Kambodscha bewohnt, mich überwiegend von Reis, Gemüse und Obst ernährt, bin durch die Ruinen von Angkor gestreift und habe Sonnenuntergängen über dem Mekong zugeschaut, bis ich schließlich in Ho-Chi-Minh-Stadt hängen blieb. Meine Mails habe ich in dieser ganzen Zeit nur abgerufen, um zu verhindern, dass mein Postfach blockierte. Etwas Wichtiges war nie dabei. Newsletter, Werbung, Spam, nichts Persönliches. Nur an diesem Morgen, während die Pho Ga angenehm warm in meinem Magen schwappte, war da plötzlich diese Mail. Im Betreff: »Teresa, wo steckst du bloß?« Der Absender sagte mir nichts. Meinen ersten Impuls, die Mail zu löschen, unterdrückte die Neugier. Mein altes Laster. Ich klickte drauf. Las. Und dann ließ mich die Geschichte nicht mehr los.


    


    Liebe Teresa,


    ich schreibe dir auf diesem Wege mit letzter Hoffnung. Unter deiner Adresse in Deutschland bist du nicht mehr erreichbar, mein Brief an dich kam vergangene Woche mit einem »Adressat unbekannt verzogen« zurück.


    Nun hoffe ich sehr, dass diese E-Mail-Adresse funktioniert. Elisabeth hatte sie mir vor Jahren mal gegeben. Ich musste eine Weile suchen, um mein altes Adressbuch zu finden, in dem ich sie notiert hatte. Als ich nach deiner E-Mail suchte, habe ich bestürzt festgestellt, dass Elisabeths Tod fast drei Jahre zurückliegt, dabei kommt es mir vor, als hätte ich deinen Brief mit der schlimmen Nachricht erst gestern erhalten.


    Sie hat uns viel zu früh verlassen! Mir kommen immer die Tränen, wenn ich an sie denke. Du weißt, dass wir uns nur zwei-, dreimal in unserem ganzen Leben gesehen haben und sonst nur brieflich und telefonisch den Kontakt gehalten haben, trotzdem war sie mir viel mehr als eine Cousine. Deine Mutter war mir eine echte, treue Freundin. Ihr mein Herz ausschütten zu können und ihre klaren, humorvollen Kommentare zu hören, fehlt mir so sehr.


    Du wirst dich vielleicht wundern, warum ich nach so langer Zeit deine Mail-Adresse raussuche, um dir zu schreiben, aber mein Schreiben hat einen konkreten Grund: Deine Mutter hat dir vielleicht von deiner Großtante Sophie berichtet, einer jüngeren Schwester deiner Großmutter Delia. Sophie ist hier in Baltimore fast so etwas wie eine lokale Berühmtheit, weil sie über 40Jahre lang ein stadtbekanntes Feinkostgeschäft geführt hat. Seit vier Jahren lebt sie im Ruhestand und die Familie beschäftigt sie mehr und mehr. Viel Familie ist es nicht mehr und ich dachte mir daher, dass es Sophie eine große Freude bereiten würde, wenn wir uns hier in Baltimore zu ihrem 88. Geburtstag am 30. November treffen könnten. Sie ist noch so gut beieinander, dass sie sich vollständig selbst versorgt. Aber man kann in diesem Alter nie wissen, wie lange so etwas anhält, und da dachte ich mir, ich ergreife die Gelegenheit beim Schopfe und warte nicht erst, bis sie ihren 90. feiert.


    Teresa, ich habe keine Ahnung, wo du dich herumtreibst, aber hast du nicht Lust, mich und Freddie in Baltimore zu besuchen, damit wir gemeinsam mit Sophie feiern, mit dir als Überraschungsgast? Elisabeth hat dir bestimmt von meinem Sohn Freddie erzählt, er ist genauso alt wie du und spricht sogar ganz passabel deutsch.


    Du bist ihre einzige Großnichte. Sophie wäre vor Freude bestimmt ganz außer sich.


    Ich habe genug Platz im Haus, um dich unterzubringen. Mein Haus liegt direkt am Hafen von Baltimore. Von deinem Schlafzimmer aus kannst du den Sonnenaufgang über der Chesapeake Bay sehen. Manchmal verirren sich sogar Pelikane bis zu uns. Es ist wunderschön, glaub mir.


    Du kannst so lange bleiben, wie du möchtest. Wir können zusammen Weihnachten und Silvester feiern und du schaust dir in Ruhe die Stadt an oder fährst ein bisschen herum.


    Teresa, bitte melde dich, es wäre großartig, wenn du unsere Einladung annimmst!


    Herzliche Grüße


    von deiner Großcousine Joanna & deinem Cousin Freddie


    


    Joanna! Meine Großcousine Joanna Ingalls aus Baltimore. Und eine Großtante von mir, die noch lebte! Ich mochte es kaum glauben.


    Meine Mutter Elisabeth. Die kleine Lampe ihres Schreibtischs im Arbeitszimmer malt Lichtflecken auf ihre sommersprossige Hand mit dem alten Montblanc-Füller, den sie sonst zum Korrigieren der Klassenarbeiten benutzte. Ihr Gesicht im Schatten. Vor ihr ein Bogen cremefarbenes Schreibpapier mit ihrem verschlungenen Monogramm »EK«. Sonntags schrieb sie einen langen Brief an ihre amerikanische Cousine Joanna, mit der sie seit Kindertagen eine intensive Brieffreundschaft verband. Ich rollte mich mit einer Decke und meinem Kuscheltier auf dem kleinen Sofa in ihrem Arbeitszimmer zusammen, sah ihr beim Schreiben zu. Wohlig stellte ich mir vor, wie der Brief am nächsten Morgen seine lange Reise antrat, über weite Ebenen, hohe Berge, das tiefblaue Meer, um irgendwann im Briefkasten eines unbekannten Hauses im fernen Amerika durch den Briefschlitz zu fallen.


    Einmal war Joanna zu Besuch bei uns. Mit eng sitzenden Schlaghosen und durchsichtiger Batikbluse, einer leuchtend roten Lockenmähne und ihrem amerikanischen Akzent brachte sie einen Hauch von Abenteuer und weiter Welt in unser adrettes Eitelborner Einfamilienhaus. Fasziniert dackelte ich die ganze Zeit hinter ihr her und löcherte sie mit Fragen. Sie trieb gutmütige Späße mit mir, ließ meine Haare durch ihre Finger gleiten und gab mir ihre grünen, hochhackigen Schlangenlederstiefel zum Spielen. Ein anderes Bild: Joanna und Elisabeth lachend und schwatzend mit Gläsern in der Hand auf der Hollywood-Schaukel, der neuesten Errungenschaft meiner Eltern, auf unserer Terrasse. Die neugierigen Blicke der Nachbarn, wenn der Besuch aus Amerika mit riesiger Sonnenbrille auf der Nase beim Bäcker tütenweise »real german Brötschen« kaufte.


    Alle paar Wochen telefonierten Joanna und Elisabeth miteinander. Der große Traum meiner Mutter, Joanna in Baltimore zu besuchen, ging nie in Erfüllung.


    Seit dem Unfalltod meiner Eltern vor drei Jahren hatte ich nichts mehr von Joanna gehört. Von einer noch lebenden Großtante wusste ich nichts. Ich dachte, alle Geschwister meiner Großmutter Delia seien längst tot. Es waren so viele, acht oder neun, ich kenne nicht mal alle ihre Namen. Ein paar sind als Kinder gestorben, andere in den 30er-Jahren nach Amerika ausgewandert. Nach dem wenigen, das mir meine Mutter von ihnen erzählt hat, hofften sie dort auf ein besseres Leben als in Deutschland. Nur meine Großmutter Delia blieb in Koblenz, was vielleicht daran lag, dass sie durch die Heirat keine finanziellen Sorgen hatte. Mein Großvater arbeitete als Geschäftsführer einer großen Tabakfabrik.


    Ich war auch noch nie in Amerika gewesen. Falk hatte dort studiert– Falk. Seine schräg stehenden grünen Augen unter den weißblonden Locken, sein Lächeln, das einem ins Herz schnitt, tief, ganz weit hinten, seine Energie, seine Gier nach Leben. Falk, der Menschenschmuggler. Falk in seinem kühlen Grab unter den hohen Bäumen auf dem Friedhof in Koblenz-Horchheim. Er war wirklich der Letzte, an den ich jetzt denken wollte. Ich schmiss den Gedanken in die hinterste Rumpelkammer in meinem Kopf. Die Ecke für den Schrott meines Lebens. Dann las ich Joannas Mail ein zweites Mal und machte Kassensturz, was nicht viel Zeit in Anspruch nahm (50Dollar in bar, 30Euro, ebenfalls in bar, ein paar Travellerschecks, 3.167Euro auf meinem Bankkonto, zusammen rund 3.400Euro). Hier in Ho-Chi-Minh-Stadt käme ich damit eine Weile über die Runden, doch so langsam sollte ich mir ein paar Gedanken über meine Zukunft machen, zumal sie immer schneller auf mich zuraste. Eine Zukunft ohne einen Pfennig Geld, ohne Job und ohne Perspektive. Ich schlenderte zurück in die Suppenküche, bestellte eine zweite Pho Ga und dachte, langsam meine Suppe löffelnd, nach.


    Als ich mit Suppe und Nachdenken fertig war, sagte ich dem Koch auf Wiedersehen und ging durch die wimmelnden Straßen von Chinatown wieder zu dem kleinen Internetcafé. Ein günstiger Flug nach Baltimore musste her. Unbedingt! Zwei Wochen später packte ich in dem Guesthouse meinen Rucksack und bezahlte die letzte offene Rechnung. Die Wirtin lud mich zum Abschied auf ein Glas Tee ein, das sie mir hinter dem Haus in einem üppig mit Orchideen bepflanzten Gärtchen servierte. Goldfische schimmerten zwischen blassvioletten Seerosen im grünlichen Wasser eines Teichs. Weiche Muster schräg einfallender Sonnenstrahlen auf den Blattoberflächen der Orchideen. Wärme umgab mich wie ein Mantel. Heute war der 8.September 2003. Wolkenloser Himmel. Das Thermometer zeigte am späten Vormittag 28Grad. Gegen Abend dampfte die aufgeheizte Stadt im Regen, wie frisch gemangelt. Ich wartete ein letztes Mal das Ende des Regengusses ab, bevor ich zu meinem abendlichen Rundgang durch die lärmenden Straßen der Stadt aufbrach. Ein letztes Mal in einer anderen kleinen Garküche merkwürdige, mit scharfer Gemüsepaste gefüllte Minicroissants, kleine Frühlingsrollen mit Hühnerfleisch und gebratene Glasnudeln essen, in fremde Atmosphäre eintauchen. Nach einem langen Fußmarsch durch die lärmenden Vergnügungsviertel kehrte ich für eine letzte Nacht in mein schlichtes Zimmer mit dem Bambusbett und dem Betthimmel aus roten, bestickten Tüchern zurück.


    Am nächsten Morgen bestieg ich um 8Uhr am bunten Binh-Tay-Markt, wo Verkäufer und Kunden seit dem frühen Morgen durcheinanderwuselten, den Bus in Richtung Tan Son Nhat International Airport, wo um 13Uhr mein Flug nach Washington D. C. startete. Während der zweistöckige Jumbo rauschend über die Startbahn hochzog, presste ich mich in meinen Sitz und starrte angestrengt aus dem Fenster. Es war über 18Monate her, seit ich zuletzt in einem Flugzeug gesessen hatte. In den letzten eineinhalb Jahren bin ich mit Bussen, Schiffen, der Eisenbahn oder zu Fuß unterwegs gewesen. Wobei, gegen das, was ich in der Vergangenheit überstanden hatte, war ein 20-Stunden-Flug läppisch. Der Himmel meinte es gut mit mir, blieb während des ganzen Flugs wolkenlos, unter dem Flugzeug zogen ständig wechselnde, atemberaubende Landschaften vorbei. Zum Greifen nahe. Merkwürdig, als könnte ich die schneebedeckten Gipfel des Himalaya mit den Händen berühren. So ging es dann irgendwie. Als der Jumbo in den Sinkflug zum Zwischenstopp am Doha International Airport in Katar ging, schreckte ich hoch. Ich hatte tatsächlich ein bisschen geschlafen.


    Beim Anblick der verchromten Hightech-Flughafengebäude flüsterte Annette Humpe irgendwo in meinem Kopf: »Nur der Scheich ist wirklich reich«. Ideal. Ein stechendes Sehnen nach den gleichmäßigen Tagen meiner jugendlichen Unverwundbarkeit überfiel mich, so intensiv schmerzend, als würde mein ganzes restliches Leben davon abhängen. In den vier Stunden Aufenthalt in Katar fand ich, dass der Scheich offenbar auch nur so reich war wie die meisten anderen. Zumindest sah der Flughafen mit den bekannten Modelabels, Souvenirläden, Coffeshops und Fastfoodketten nicht anders aus als andere Flughäfen, die ich inzwischen kannte. Den zweiten, längeren Teil der Reise legte das Flugzeug in einer tiefschwarzen Nacht zurück, die selbst die Sterne verschluckte. Samtige Dunkelheit verbarg die Sahara, den Hohen Atlas und die Weiten des Atlantik. Bei unserer Landung am Washington International Airport dämmerte ein neuer Morgen hinter den kleinen Scheiben. Ich seufzte erleichtert. Der Bremsschub drückte mich beruhigend aus meinem Sitz. Als der Flieger zitternd am Zubringerschlauch zum Stehen kam, begann mein Herz aufgeregt zu klopfen. In wenigen Augenblicken lernte ich meinen Cousin Freddie kennen, der am Ausgang warten wollte.


    


    


    


    


    

  


  
    2. (3. Januar 2004)


    In manchen dunklen Nächten träumte sie von ihrer Geburt. Fühlte, wie ihr Körper mit den rhythmischen Bewegungen der Muskeln durch den Geburtskanal ihrer Mutter gewrungen wurde, spürte, wie ihr Kopf gegen den engen Durchlass drückte, spürte ihr eigenes Drängen, ihr instinktives Verlangen, nach draußen zu kommen. Erinnerte sich an das plötzliche Gefühl, in eine kalte Leere zu fallen, atemlos, sich im ersten Schrei die Lungen weit zu füllen, auf einem weichen Bauch zu liegen. In der Ferne das Gebrüll eines anderen Menschleins. Die Aufmerksamkeit ihrer Mutter ganz auf dieses andere Geschrei gerichtet. Fremde Hände, die sie griffen, abrieben, in Tücher verpackt in ein Körbchen legten, wo sie eine Weile vor sich hin weinte, bis die Mutter endlich kam und ihr die Brust gab.


    Sophie drehte das Radio lauter. Ihre Schwerhörigkeit hatte stark zugenommen, aber sie mochte sich kein Hörgerät kaufen. Letztes Jahr hatte ihr der Hörgeräteakustiker um die Ecke eines aufgeschwatzt. Sündhaft teuer und, wie der Mann aalglatt behauptete, dezent und praktisch unsichtbar. Das stimmte zwar. Was er Sophie verschwieg: Das Gerät saß so im Gehörgang, dass jedes Eigengeräusch bis zur Unerträglichkeit verstärkt wurde. Wochenlang hörte sich Sophie geduldig selbst beim Sprechen, Atmen, Kauen zu. Bis sie es nicht mehr ertrug. Es war erstaunlich, wie viel Lärm ein Mensch in seinem Körperinneren produzierte, wie oft er an einem Tag schmatzte, schnaufte, Speichel in der Mitte der Zunge zusammenzog, mittels geräuschvoller Muskelkontraktion schluckte, seine Zähne mit einem klickenden Geräusch aneinanderschlug. Eines Morgens hatte Sophie die beiden Geräte mit einer entschlossenen Bewegung wieder aus ihren Gehörgängen gezogen, sie sorgfältig gereinigt und in den Mülleimer geworfen.


    Unbewusst rieb sie ihr rechtes Ohr, ohne dass sie an den tief im Gehörgang sitzenden Schmerz herangekommen wäre. Sie drehte das Radio auf der Anrichte lauter. Außer ihr war niemand da. Seit 47Jahren war außer ihr niemand da, es störte nicht, wenn der alte Apparat dröhnend die Gläser in der Anrichte zum Klirren brachte. Sophie verarbeitete ein großes Stück Butter mit dem Haufen Mehl und Zucker, der vor ihr auf der Arbeitsfläche lag, zu einem glatten Teig. Bald klebten ihr fettige Streusel an den Fingern, bis über die Handgelenke. Sie arbeitete flink, mit geschmeidigen Bewegungen und betrachtete dabei ihre von Arthrose knotigen Hände. Hässlich waren sie, ihre Hände, waren es immer gewesen, selbst ohne Arthrose. Sophie schüttelte resigniert den Kopf. Seit bald 88Jahren lebte sie mit diesen Händen. Auf ihre letzten Lebensjahre würde sie nichts mehr daran ändern. Sie hatte ihren Frieden mit ihren Händen gemacht. Wie mit vielen anderen Dingen in ihrem Leben. Es waren gute Hände, tüchtige, die zupacken, arbeiten konnten. Zufrieden schaute sie den Teig an, der sich unter ihrem beständigen, kräftigen Kneten langsam in eine geschmeidig glänzende Masse verwandelte. Ganz so, wie er sein sollte. Der Gong für die Nachrichten ertönte. Sophie seufzte. Es geschahen so viele garstige Dinge auf der Welt, am liebsten wollte sie es gar nicht hören, doch nun war das Gerät an. Mit ihren verschmierten Fingern würde sie den Lautstärkeregler sicher nicht anfassen, alles war für morgen gesäubert. Sie konnte Mrs. Gambino keinen Saustall hinterlassen, was würde ihre Nachbarin sonst von ihr denken? Wobei– nicht das geringste Fleckchen hatte die polierten Arbeitsflächen aus Edelstahl verschmutzt, kein einziges Krümelchen auf dem Boden gelegen, kein Staubfussel in irgendwelchen Ecken, nichts. Alles war blitzblank, als sie Gina Gambino vor vier Jahren die Schlüssel zu »Bernie & Sophie’s Bakery & Deli« übergab. In ihrer Wohnung würde es nicht anders sein. Wenn es auch Mrs. Gambino herzlich wenig kümmerte, das wusste Sophie. Keine 14Tage hatte es damals gedauert, bis sich das »Deli« in »Gina’s Cucinaria« verwandelt hatte, der Tresen mit schlecht aufgewischten Kaffeeresten überzogen war und die Böden höchstens einmal am Tag nachlässig gekehrt wurden. Gestört hatte es die neuen Kunden nicht. Hauptsächlich Touristen auf der Suche nach der authentischen Atmosphäre in Little Italy, die sich krümelnd über Mrs. Gambinos viel zu süße Zitronenküchlein hermachten. Sophie schnaufte, das alles ging sie glücklicherweise nichts mehr an. Gina Gambino zahlte seit vier Jahren pünktlich zu jedem 15. eines Monats ihre Miete– die einzige Rente, die Sophie je haben würde– goss während ihrer Abwesenheit fast sechs Wochen lang die vielen Blumen in ihrer kleinen Wohnung und fütterte ihren fetten, grauen Kater Peter. Früher, als der Laden im Erdgeschoss ein Feinkostgeschäft von stadtbekanntem Ruf und Sophie die Chefin war, hatte sie, unnötigerweise, wie sie sich insgeheim öfter sagte, die gesamte Etage über dem Laden allein bewohnt. Als Mrs. Gambino das »Deli« von ihr mietete, räumte Sophie zwei Drittel des Stockwerks, ließ zwischen den beiden Partien eine Mauer einziehen und zog in den kleineren Teil selbst ein. Den größeren Bereich vermietete sie an Gina Gambino und ihre vielköpfige Familie, von der Sophie wegen der soliden Trennwand glücklicherweise nichts mitbekam. Mit den Mieteinnahmen kam sie gut über die Runden. So war sie in den letzten Jahren mit ihrem Leben zufrieden.


    Der Nachrichtensprecher posaunte die Schlechtigkeiten der Welt ins Zimmer, dass die Wände wackelten. Die Zahl der Opfer nach der verheerenden Springflut in Süd-Ost-Asien lag inzwischen bei mindestens 150.000Toten. Sophie spürte einen leichten Schwindel gleich hinter ihrer Stirn. So viele Menschenleben innerhalb weniger Minuten ausgelöscht. Unvorstellbar. Ein Flugzeug war abgestürzt, mitten über dem Roten Meer, auf dem Weg vom ägyptischen Sharm el Sheikh nach Paris. Für die 148Passagiere gab es keine Hoffnung mehr. Sophie zwang sich, nicht weiter hinzuhören. In wenigen Wochen würde sie selbst ein Flugzeug besteigen. Zum ersten Mal in ihrem Leben. Die Raumsonde Spirit war auf dem Mars angekommen. Gelandet, nachdem sie in sieben Monaten eine Strecke von 487Millionen Kilometern zurückgelegt hatte. Sophies Schwindelgefühl wurde stärker. Nun sollte die Sonde auf dem Roten Planeten umherfahren und Daten zur Erde senden. Anhand der übermittelten Fotos wollten die Wissenschaftler der NASA herausfinden, ob es auf dem Mars einstmals Wasser gegeben hatte. War das wichtig? Sophie wusste es nicht.


    Als der Sprecher endlich das Wetter des Tages verlas, wandte sie sich erleichtert wieder ihrem Teig zu, der inzwischen genau die richtige Konsistenz angenommen hatte. Sophie konnte es mit ihren faltigen Fingerspitzen fühlen, sie musste nicht hinschauen. Während der letzten 50Jahre hatte sie diesen Kuchen sechsmal pro Woche gebacken. Sie hätte ihn ohne zu überlegen backen können, selbst wenn man sie mitten in der Nacht aus dem Tiefschlaf gerissen hätte. »Sophie’s German Cheesecake« war eine der zuverlässigen Spezialitäten der Bäckerei gewesen. Sonntags am späteren Vormittag standen die Leute Schlange, um ein paar Stücke für ihren Nachmittagskaffee zu ergattern. Jede Braut in Baltimore, die etwas auf sich hielt, wünschte sich einen mehrstöckigen »Sophie’s German Cheesecake« als Hochzeitstorte, von Sophies Küchenhilfen hübsch mit kandierten, blassrosa Rosenblüten verziert. 16Grad sollten es heute werden und kein Regen. Für einen 3. Januar in Baltimore ein wahres Geschenk. In der letzten Nacht hatte sie das milde Wetter in den Knochen kommen gespürt. Ihr Ellenbogen hatte beim Umdrehen im Bett nicht geschmerzt. Schlaftrunken hatte sie »Es wird wärmer« gedacht. Endlich begann die Sendung, auf die sie sich seit dem Aufwachen gefreut hatte.


    »Hallooooo Deutschland!«, rief der Sprecher mit seiner seltsam näselnden Stimme und kündigte ein Special zum deutschen Schlagersänger Max Raabe an. Sophies erklärter Lieblingssänger. Sie lächelte zufrieden. Wie schön, dass die Sendung ausgerechnet an diesem Sonntag ausgestrahlt wurde und nicht an einem der kommenden sechs Sonntage, die sie allesamt in Koblenz verbringen würde. Der Name ihrer alten Heimatstadt löste gemischte Gefühle in ihr aus. Vor 52Jahren war sie zuletzt dort gewesen. Alles würde sich verändert haben. Wie hier. Sie beobachtete durch die hohen Fenster ihrer Küche ein junges Ding auf der anderen Straßenseite. Notdürftig gekleidet in eine hautenge, zerrissene Jeans, konnte es auf seinen hochhackigen Stiefeletten kaum laufen. Unter einer schmalen Lederjacke blitzte ein weicher Kinderbauchnabel unter einem viel zu kurzen Top hervor. Die Haare, obwohl recht adrett frisiert, leuchteten in Blau und Rosa. Das Mädchen machte große Kaugummiblasen und winkte einem Jungen, der auf einem auf alt gemachten Moped durch die Gasse dahergeknattert kam, anhielt, sie küsste. Kauend, mit agilem Einsatz seiner Zunge. Als Sophie jung war, gingen die meisten Menschen zu Fuß. Niemand hätte sich getraut, offen auf der Straße zu poussieren. In Sophies Augen gehörte sich so etwas nicht. Sie wandte ärgerlich den Kopf ab. Warum erzogen die Eltern heutzutage ihre Kinder nicht besser?


    Joanna hatte ihr im Internet Fotos von Koblenz gezeigt. Die jungen Leute dort sahen mehr oder weniger so aus wie die beiden da unten. Verwundert hatte Sophie auf eine fremde Stadt geschaut, die nichts mehr mit den Schuttbergen, den Ruinen, schlecht geflickten Fenstern, aufgerissenen Stockwerken, den dürren Hungergestalten zu tun hatte, die auf der Suche nach Essbarem apathisch durch die Straßen staksten. So hatte sie Koblenz in Erinnerung, so hatte sie Koblenz zurückgelassen: als Ruine.


    Noch heute, als rundliche alte Dame mit wohligen Pausbacken, die jeden Tag fünf kleine, sorgfältig zubereitete Mahlzeiten zu sich nahm, erinnerte sie sich an das bohrende Hungergefühl tief in den Eingeweiden. Erinnerte sich, wie es sich während des Tages im ganzen Körper schmerzhaft ausgebreitet hatte, als würde man zwischen den Knochen aus trostlosen Hohlräumen bestehen, die vibrierten, bis der Hunger als großer Gong bis hoch in den Kopf dröhnte. Manchmal wachte sie schweißgebadet aus Träumen auf, in denen sie ausgehungert in den zerstörten Straßen einer schemenhaften Stadt vergeblich nach Essen suchte.


    Der Radiosprecher erzählte, dass Max Raabe eigentlich Matthias Otto hieß und seine Erfolgsgruppe »Palast Orchester« im Jahr 1986gegründet hatte. »Mit nur 24Jahren!«, krächzte der Moderator so stolz, als wäre der Sänger sein eigener Sohn.


    Sophie wartete ungeduldig darauf, dass er ihren Lieblingstitel »Bel Ami« spielte. Dabei stellte sie sich vor, wie der junge Max eifrig durch die Berliner Straßen eilte, um die vielen Mitglieder seines großen Orchesters zu finden. Während der schmale, elegante Sänger im Radio einen Hit nach dem anderen anstimmte, rechnete Sophie flink nach, wie viele Käsekuchen sie seit dem Jahr 1986bis zur Übergabe des Geschäfts im Jahr 1999gebacken hatte. 13Jahre lang jede Woche 25Kuchen, dazu mindestens fünf Hochzeitstorten pro Monat, das machte 17.680Stück. Sophie vergnügte sich eine Weile mit weiteren Rechenspielchen. Schon als Kind hatte sie Kopfrechnen gemocht. Zahlen waren zuverlässig, sie boten Sicherheit, standen unveränderlich schwarz auf weiß auf dem Papier, warteten geduldig darauf, dass man sie addierte, subtrahierte, dividierte, multiplizierte. Zahlen enttäuschten einen nicht. Ein Laib Brot kostete 30Pfennige, ein Paar Seidenstrümpfe 10Mark, eine Schiffspassage von Southampton nach New York 780Mark. Daran gab es, außer in den merkwürdigen Zeiten galoppierender Inflation, des Krieges und rauer Schwarzmärkte mit ihren ganz eigenen Gesetzen, nichts zu rütteln.


    Sophie strich den glatten Teig langsam in eine gefettete Springform, verrührte Quark, Schmand, Eier und Zitronensaft mit gleichmäßigen Bewegungen des Schneebesens zu einer sämigen Masse, nahm die Zuckerdose und ließ die bräunlichen Kristalle oben auf den Belag rieseln. Von der Mitte ausgehend, zog sie den Zucker in einer feinen Spiralbewegung über die Oberfläche und rührte ihn dann weiter mit dem Schneebesen in die Quarkcreme. Abschmecken musste sie die Masse nicht. Sie wusste, wann der Zucker reichte, um sich mit dem Zitronensaft zu diesem unverwechselbaren süß-säuerlichen Aroma zu verbinden. Hinter ihr breitete sich die angenehme Wärme des Backofens aus, der seit einer halben Stunde auf die richtige Temperatur vorheizte. Fertig! Sie verteilte die Creme auf dem Teig mit einem Spachtel, zog zwei weit geschweifte »B« für »Bernie’s Bakery« in die Masse und schob den Kuchen in den Ofen. Den gestellten Küchenwecker steckte sie in die Tasche ihrer Schürze, damit sie ihn nachher hörte. Da, endlich! »Bel Ami«. Sophie machte einige unbeholfene Tanzschritte in Richtung Schlafzimmer. So lange hatte sie nicht mehr getanzt! Tatsächlich hatte sie völlig vergessen, was man dazu tanzen musste. Rumba oder einen Foxtrott? Dabei war sie in jungen Jahren eine ganz passable Tänzerin gewesen.


    Auf dem Bett im Nebenraum lagen ihre beiden gepackten Koffer, noch geöffnet. Der erste mit den akkurat gebügelten Blusen und Kleidern, den Hosen, Strickjacken, Pullundern, Nachthemden und der schlichten Unterwäsche. Die Nylonstrümpfe hatte Sophie in einem eigenen kleinen Beutel verstaut, damit sie keinen Schaden nahmen. Im zweiten Koffer lagen, ebenfalls in Tüten verpackt, mehrere Paar Schuhe. Ihre blauen abgestoßenen Samtpantoffeln mit dem Besatz aus Schwanendaunen, bequeme dunkelblaue Treter für die Reise und ihre guten Pumps, die cremefarbenen mit der blauen Spitze, für die Feier in Koblenz. Dazu ihr prall gefüllter Kulturbeutel, den ihr Bernhard vor 51Jahren zur Hochzeitsreise geschenkt hatte. Joanna hatte ihr gesagt, dass sie alles in Deutschland kaufen könne. Sophie wollte sich darauf nicht verlassen. Zur Sicherheit hatte sie von ihren bevorzugten Pflegeprodukten gleich zwei gekauft. Viel war es nicht: Speik-Seife, Revlon-Shampoo, Oil-of-Olaz-Gesichtscreme, rosafarbener Lippenstift von Elizabeth Arden, Kölnisch Wasser, parfümfreier Deoroller von Dove. Die doppelte Menge trug trotzdem auf.


    Sophie setzte sich in ihren bequemen Schaukelstuhl, wippte sanft hin und her. Sie dachte an ihre Großnichte Teresa– Delias Enkeltochter–, ihre große, schlanke Gestalt, die langen roten Haare, das schmale, nachdenkliche Gesicht. Verwundert spürte sie etwas tief in sich ziehen. Bis vor einem Monat hatte sie nur vage von Teresas Existenz gewusst und inzwischen sahen sie sich beinahe täglich. Das erste, unerwartete Treffen hatte Schockwellen über Sophies Körper geschickt, ihr schwaches Herz zum Stolpern gebracht. Im ersten Moment dachte sie, aus dem Gegenlicht der großen Panoramafenster in Joannas Haus käme ihr Delia entgegen. Dann spürte sie Freddies kräftigen Arm beruhigend um ihre Schultern, hörte Joannas samtige Stimme neben ihrem besseren Ohr: »Sophie, ich möchte dir Elisabeths Tochter vorstellen, deine Großnichte Teresa.«


    »Großtante Sophie!«


    Verwundert sah Sophie, wie die junge Frau sie anstrahlte– als wäre sie der wichtigste, liebste Mensch in ihrem Leben.


    Vor ihren blank geputzten Fenstern glitzerte Baltimore in der blassen Januarsonne. Morgen würde sie auf die Reise gehen. Im Radio ertönte »Heute Nacht oder nie«. Sophie verschränkte die Arme vor der Brust, umfasste ihre alten Schultern, wiegte sich mit geschlossenen Augen. Fast konnte sie die Hände spüren, die sie einst hielten, sie zu diesem Lied drehten, schützend, voller Geborgenheit, während die bunten Lichter des Tanzsaals vor ihren Augen zu einem Regenbogen voller Versprechen verschwammen. Vor 52Jahren hatte sie in ihrem kleinen Koffer einen Satz Wäsche zum Wechseln, ein Kleid, eine Strickjacke und ein Nachthemd mitgenommen. Dazu ihr kostbarstes Gut: die Tickets für die Schiffspassage nach Amerika. Sie sah Anton nach ihr greifen, als sie auf der schaukelnden Gangway ins Straucheln kam. Vor ihr stieg die schwarze Flanke eines Passagierschiffs imposant in schwindelerregende Höhen.


    Während sich der Käsekuchen in der Wärme des Backofens allmählich goldbraun färbte, glitt Sophie schaukelnd in die Vergangenheit.


    

  


  
    3. (19. August 1923)


    Aus der Nähstube wehte helles Lachen. Unbeschwert, glücklich. Ein süßer Moment, verlockend wie die kirschroten Drops im Gemischtwarenladen, die sie nie bekam. Geld war knapp. Wenn sie welches hatten, gab die Mutter es nicht für Süßigkeiten aus. Vorsichtig schlich sie zur verschlossenen Tür der Werkstatt, sorgfältig darum bemüht, mit ihren klobigen Holzpantinen kein Geräusch auf den abgetretenen Holzdielen zu verursachen. Über die Jahre hatte sie eine perfekte Technik des Schleichens entwickelt. Zuerst nahm sie den einen Fuß hoch, balancierte auf dem anderen Bein, wie der Storch aus ihrem Schulbuch, dann tupfte sie die abgerundete Spitze des Holzschuhs leicht auf den Boden und ließ den Fuß mit einer entschlossenen Bewegung abrollen. Dann kam der andere Fuß dran. Ein kleiner, kaum wahrnehmbarer Schatten, so schwebte sie durch Räume und über verwinkelte Treppen. Niemand im Haus hörte sie, wenn sie nicht gehört werden wollte.


    Ganz nah vor der Tür blieb sie stehen, lehnte sich an das vom vielen Aufstoßen mit Ellbogen oder Knien blank geriebene Holz, reckte sich auf die Zehenspitzen, bis sie durch das große Loch oberhalb der Türklinke in den Raum spähen konnte. In der geräumigen Werkstatt flimmerten Staubkörner in einem Strahl Licht, der breit auf blutrot gebeizte Dielenbretter floss. Schwarze Stoffreste und Spitzenborten lagen auf dem großen Zuschneidetisch, dazu verschieden lange Ellen und die bedrohlich scharfe Schere. So klobig und schwer, dass sie beide Hände und all ihre Kraft brauchte, um sie zu benutzen. Das kalte Metall scheuerte auf ihrer Haut. Als sie einmal unerlaubt versucht hatte, ein Stück Stoff zuzuschneiden, war sie abgerutscht. Der Schnitt ging seitlich, ein Stück Baumwolle zum Füttern von Anzügen war ruiniert. Glücklicherweise saß nur die Mutter über die Nähmaschine gebeugt in der Werkstatt. Sie hatte sich mit Schimpfen begnügt, die harte Elle blieb unbenutzt auf dem Tisch liegen. Erst letzte Nacht hatte sie geträumt, wie die Schere, anstatt ratschend durch ein Stück Stoff, in ihre Haut schnitt. Wimmernd war sie aufgewacht und hatte sich an den weichen, tröstlichen Körper ihrer Schwester gekuschelt. Gleich hinter dem Zuschneidetisch stand die Ankleidepuppe. Sie hatte weder Arme noch Kopf. Anstelle der Beine war ein gedrechselter, glänzender Holzstiel mit einem Dreifuß am Unterleib befestigt. Manchmal stellte sie sich vor, wie der kopflose Stoffkörper nachts mühsam auf seinen drei Stützen durch die Werkstatt hüpfte. Wie die beinlosen Männer auf ihren Holzstümpfen und Krücken, die man jetzt häufig in den Straßen der Stadt sah. Einer hatte sie vor ein paar Wochen auf dem Schulweg um ein Stück Brot angebettelt, ihrem einzigen Frühstück, das sie fest in der Hand hielt. Als er nach ihrem Rock griff, war sie mit einem Aufschrei zu Sophie geflüchtet, die ein Stück vor ihr ging.


    Meistens hingen steife schwarze Jacken und schneeweiße Hemden auf der Puppe. Davor die Mutter mit einer weichen Flusenbürste auf der Suche nach störenden Fusseln, die vor der letzten Anprobe eines Kunden entfernt werden mussten. Heute bauschte ein halb fertiges Kleid über dem Stoffkörper. Ein Mädchenkleid. Aus schimmerndem Stoff in Dunkelblau, in akkurate Falten gelegt und am Halsausschnitt von einem mit hellblauer Litze bestickten Matrosenkragen abgeschlossen. Deutlich prangte in der einen Ecke des weißen Kragens das im Hellblau der Litze gestickte Monogramm »DK«.


    Sie war groß genug, um die verschlungenen Buchstaben zu entziffern. Das »D« und das »K« legten sich bleiplattenschwer auf ihr Herz. Mit brennenden Augen starrte sie auf den Rücken ihrer Mutter, die, den Kopf gebeugt, ein besticktes Unterkleid über zwei in die Höhe gereckte Arme streifte. Ehe der Kopf mit den dunklen Zöpfen aus dem Halsausschnitt auftauchte, wusste sie, wer druntersteckte. Die Haltung ihrer Mutter verriet es. Ihre Hände, ihr liebevoll zugewandtes Gesicht. Lächelnd. Nicht das Lächeln, das sie und die anderen Geschwister kannten. Bei dem die Mutter mechanisch die Mundwinkel hob und mit leeren Augen durch sie hindurchsah. Das andere Lächeln, das die Mutter nur für die da vorne neben der Ankleidepuppe übrighatte. Das ihre Mundwinkel nur ganz zart nach oben bewegte, die Augen leuchtend vor Wärme und Liebe. Bohrende Eifersucht setzte sich schwer zu den beiden Bleiplatten auf ihr Herz. Die Mutter nahm das prachtvolle Matrosenkleid vom Ständer und streifte es dem Mädchen über den Kopf, strich ihm dabei über die glänzenden Flechten und sagte etwas, das sie, auf den Zehenspitzen vor der Tür stehend wie eine Diebin, nicht hören konnte. Wieder wehte Delias helles Lachen durch die Werkstatt. Delia, immer wieder Delia. Ihr Blick bohrte sich in das herzförmige Gesicht ihrer ältesten Schwester, glitt über den roten, fein geschwungenen Mund, der so hübsch lächeln konnte, zu den schräg stehenden, dunkelbraunen Augen, von denen die Mutter zärtlich sagte, sie seien unwiderstehlich. Da wurde ihr klar, dass Delia sie längst gesehen hatte, sie die ganze Zeit durch das Loch in der Tür beobachtete, mit kalten, schwarz gewordenen Augen. Sie zuckte zusammen, ihre Lider fingen an zu brennen. Delia, ohne den Blick von ihr zu wenden, kuschelte sich wie im Überschwang an die Mutter, den hübschen Herzmund zu einem hämischen Lächeln verzogen. Das Brennen in ihren Augen verwandelte sich in große Tropfen, die ihr feucht über die Wangen rollten, ohne dass sie den Blick hätte abwenden können. Wie festgeklebt starrte sie auf die Szene in der Werkstatt, als sich eine große Hand grob auf ihre Schulter legte. »Hermine!«


    Der Schreck schoss ihr als Blitzschlag durch die Glieder. Nach Luft schnappend fiel sie aus ihrer verkrampften Haltung von den Zehenspitzen auf die Fußsohlen zurück. Die Hand drückte ihre schmale Schulter schmerzhaft zusammen. Am schalen Schnapsatem roch sie, wer hinter ihr stand. Ihre Schulterblätter zogen sich zusammen. Mit angespannten Muskeln wartete sie auf den kommenden Schlag.


    Der Vater riss sie zu sich herum und musterte sie argwöhnisch. »Was lungerst du da herum, Mädchen? Komm mit, ich hab Arbeit für dich.« Mit polternden Schritten stapfte er in Richtung Büro davon.


    Hermine folgte ihm zögernd. Sägemehl in den Beinen. Angst kribbelte ihr die Wirbelsäule hoch. Was wollte er von ihr? Was sollte sie im Büro, allein mit ihm?


    Als sie den düsteren Raum betrat, steckte der Vater einen beschrifteten Umschlag unter ein weißes Seidenband, mit dem eine flache, weiße Pappschachtel zugebunden war. Auf dem großen Schreibtisch lag das schwarze Kontorbuch, in das die Mutter abends die Einnahmen und Ausgaben eintrug, und die Mappe mit den Stoffproben für Anzüge und Hemden. Es war den Kindern unter schwerster Strafandrohung verboten, die Bücher anzufassen. Einmal hatte Hermine das Buch mit den Proben heimlich geöffnet, sich hastig die schmutzigen Finger an ihrer Schürze sauber gewischt, die Seiten umgeblättert und neugierig die verschiedenen Stoffe befühlt, dann Schritte im Flur gehört, das Buch mit pochendem Herzen zugeschlagen und sich unter dem Tisch versteckt. Als die Schritte in Richtung Haustür verklangen, war sie mit wild klopfendem Herzen aus dem Büro hoch in die kleine Dachkammer geflohen, die sie sich mit ihren Schwestern teilte.


    »Du musst etwas ausliefern«, sagte der Vater, ohne sich umzudrehen. »Die Bestellung für den Oberlehrer Jahnke. Er wohnt im Haus hinter der Knabenschule an St. Kastor. Du weißt, wo das ist.«


    Hermine nickte gehorsam dem Rücken des Vaters zu. Jeden Sonntag ging sie mit den Eltern und den Geschwistern in die Kastorkirche zum Gottesdienst. Anstelle der hellblauen Kittelschürze trug sie ihr dunkelblaues Sonntagskleid und schwarze Lederstiefel, die sie am Vorabend spiegelblank wienerte. Die Knabenschule lag auf dem Weg zur Kirche. Seit sie zur Schule ging, konnte sie den großen Schriftzug über dem hohen Eingangstor zum Schulhof lesen. Dort sollte sie eine Bestellung ausliefern? Sie ganz allein? Delia würde platzen, wenn sie es erfuhr. Hermines ganzer Körper kribbelte vor Aufregung. Normalerweise durfte sie allein nirgendwohin. Die einzigen Ausflüge waren der Schulweg zusammen mit ihren Geschwistern und der sonntägliche Kirchgang. Aus Furcht, der Vater könnte es sich anders überlegen, bemühte sich Hermine angestrengt, keine Gefühlsregung nach außen dringen zu lassen.


    »Der Weg ist nicht weit, der Herr Oberlehrer Jahnke erwartet dich. Gib das Paket ab und komm dann gleich zurück, sonst…«, drohte der Vater.


    Hermine nickte und sah zu Boden. Der Vater legte ihr die Schachtel in die Arme und blieb im Büro zurück. Im großen dunklen Holzschrank stand eine Schnapsflasche. Billiger Kartoffelschnaps, der billigste, den die Mutter im Gemischtwarenladen kriegen konnte. Wenn der Vater, so wie heute, vormittags im Büro verschwand und die quietschende Tür des Holzschranks beständig auf- und zuging, schlichen die Kinder und die Mutter durchs Haus. Mit hängenden Schultern und geduckten Köpfen. Ängstlich darum bemüht, bloß nicht die Aufmerksamkeit des Vaters auf sich zu ziehen. Hermine ging mit ihrem Paket langsam durch den Flur zur Haustür. Hinter ihr quietschte die Schranktür. Zögernd blieb sie auf der Türschwelle stehen.


    Die Gasse war menschenleer. Geschirrklappern drang aus der Küche des Nachbarhauses, es ging auf Mittag zu. Die Sonne brannte hoch vom Himmel, staubige Luft flimmerte über dem Boden. Hermine machte einen unsicheren Schritt aus dem Haus, als hätte sich unerwartet eine Käfigtür geöffnet, die jederzeit wieder zuschlagen konnte. Sachte setzte sie einen Fuß vor den anderen, immer schneller, bis ihre Holzpantinen auf dem buckligen Straßenpflaster klapperten. An der nächsten Straßenecke hinunter zum Fluss, der gleich hinter dem Haus der Küppers floss. Am Ufer bog sie in Richtung Kastorkirche ab. Der Sommer war heiß, seit Wochen hatte es nicht geregnet. Viele Meter unterhalb der Kaimauer trödelte die Mosel in Richtung Rhein. Lange, trockene Monate entfernt von dem brüllenden Monster, das über die Uferbefestigungen trat, in die umliegenden Häuser schäumte und alles verwüstete, was ihm in den Weg kam. Erst im letzten Februar hatte ein schlimmes Winterhochwasser Keller und Erdgeschoss von Hermines Elternhaus überschwemmt. Die Geschwister schufteten gemeinsam mit den Eltern eine gesamte Nacht lang, um die wichtigsten Sachen in die oberen Räume in Sicherheit zu bringen. Die grässliche Ankleidepuppe landete in der kleinen Dachkammer der Mädchen. Vor lauter Angst konnte Hermine in den folgenden Nächten kaum schlafen. Sophie meinte, sie solle es der Mutter sagen. Hermine schüttelte nur den Kopf und vergrub ihr Gesicht tiefer in ihr abgenutztes Kissen, die dünne Decke bis zu den Ohren gezogen. Noch immer roch das Haus feucht und muffig. Heute glänzte der Fluss in der Sonne friedlich und einladend, ein schwer beladener Lastkahn tuckerte in Richtung Mündung, Schwäne dümpelten nahe beim Ufer. Unter den dunklen Steinbögen der imposanten Balduinbrücke hatte sich ein wenig Kühle gefangen. Hermine saugte die erfrischende Luft tief ein und trat lauter auf. Das Echo ihrer Schritte brach sich an den hohen Decken. Eine Frau mit einem Strohkorb voller Eier am Arm kam ihr entgegen. Hermine ging langsamer und hörte auf, mit den Holzschuhen zu klappern. Ihr Magen knurrte. Eier gab es bei den Küppers höchstens einmal im Monat. Sehnsüchtig spähte sie in den Korb, den sich die Frau mit grimmigem Blick fester unter den Arm klemmte. Hermine lief weiter. Die Aufregung ließ sie den Hunger bald wieder vergessen.


    Sie summte vor Freude wie eine kleine Hummel. Die Sonne schien ihr warm ins Gesicht. Wozu brauchte sie ein Matrosenkleid? Der Oberlehrer erwartete sie. Hermine fing an zu hüpfen. Das Rascheln in ihrem Paket ließ sie sofort wieder damit aufhören. Hoffentlich war das exakt gefaltete Kleidungsstück nicht verrutscht. Sie zügelte ihre Schritte. Mückenschwärme tanzten in der Wärme. Auf ihrer Stirn sammelten sich Schweißperlen. Hermine ging weiter am Moselufer entlang. Als das düstere Reiterdenkmal des deutschen Kaisers in Sicht kam, bog sie nach rechts zur Kastorkirche ab. Die Knabenschule befand sich in einer Seitengasse neben der Kirche. Jetzt, mitten in den Sommerferien, breitete sich sorglose Stille über die Gebäude. Die emsigen Schüler waren ausgeflogen. Gleich neben dem Schulhof stand das kleine Lehrerhäuschen am Ende eines Gartens voller Blumen. Leise öffnete Hermine das Tor und ging über einen schmalen Pfad zur Haustür. In der Mitte hing ein Türklopfer in Form eines Tierkopfes. Sie betrachtete ihn fasziniert. Weit aufgerissenes Maul mit scharfen Zähnen, eine wilde Mähne. Er sah bedrohlich aus. Ob es so ein Tier in Wirklichkeit gab? Vielleicht in dem dunklen Wald hinter der Stadt, von dem Sophie ihr erzählt hatte? Unbehaglich legte sie eine Fingerspitze auf den unteren scharfen Reißzahn des Tieres. Es sah aus, als würde es gleich zuschnappen.


    »Ich sehe, mein Kind, du fürchtest dich nicht vor einem Löwen«, sagte eine freundliche Stimme hinter ihr.


    Hermine zuckte schuldbewusst zusammen. Schnell drehte sie sich um. Ihr Gesicht wurde ganz heiß und sie bekam schlecht Luft.


    Über den Rand einer kleinen runden Brille hinweg sahen sie faltige, blaue Augen freundlich an. »Vielen Dank für deine Lieferung. Möchtest du vor dem Heimweg ein Glas Wasser trinken, kleine Hermine Küppers?« Der Oberlehrer nahm ihr das Paket aus den Händen.


    Hermine verschluckte sich vor Schreck und schüttelte steif den Kopf, obwohl sie brennenden Durst hatte. Woher kannte Herr Jahnke ihren Namen?


    Der Lehrer lachte, tätschelte ihr den Kopf und öffnete das Gartentor. »Lauf nach Hause, mein Kind, und richte deinem Vater meinen Dank und Grüße aus. Er war immer ein fleißiger Schüler.« Er drehte sich um und verschwand im Haus.


    Hermine sah ihm staunend nach. Der Oberlehrer hatte ihren Vater unterrichtet, er war ein fleißiger Schüler gewesen. So viel wie heute hatte sie in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht über den Vater erfahren.


    Durch den freundlichen Empfang des Oberlehrers ermutigt, beschloss sie, einen kleinen Umweg zum Augenroller auf dem Florinsmarkt zu machen. Hüpfend machte sie sich auf den Weg. Vor ihr ratterte ein Auto über das Kopfsteinpflaster. Sie folgte ihm langsam bis zur Florinskirche und ging über den Platz hinunter zum Alten Kaufhaus. Ein schwarz gekleideter Mann mit einem hohen Hut, Rauschebart und langen Schläfenlocken trat aus einem Haus mit geschweiftem Dach, das wie ein Kuchenstück aussah. Hermine musterte ihn neugierig, dann fiel ihr Blick auf die Uhr direkt über dem Augenroller. Es war fast zwölf, gleich würde es so weit sein. Sonntags ging sie manchmal nach der Kirche mit den Eltern über den Platz. Stehen bleiben durfte sie nie. Die Eltern zogen sie mit sich fort. Inmitten einer großen Menge gut gekleideter Familien, die nach der Kirche zu ihren Sonntagsbraten eilten.


    Sophie hatte ihr erzählt, dass der bärtige Mann mit den furchterregend rollenden Augen hoch oben unter dem Hausgipfel immer zur vollen Stunde die Zunge rausstreckte. Und tatsächlich tat er es auch. Pünktlich mit jedem Glockenschlag schob er seine breite rote Eisenzunge aus dem Mund und rollte dazu dreist mit den Augen. Hermine schaute sich furchtsam um. War es nicht sehr ungehörig, bei einer solchen Frechheit zuzusehen? Ein paar Leute standen oben am Platz, guckten und grinsten. Da lachte sie auch und ging weiter. Mit großen Augen saugte sie die Umgebung in sich auf. Sie fühlte sich wie ein Vogel. Frei, leicht.


    Über eine kleine Treppe ging sie vom Florinsmarkt hinunter zur Mosel und lief summend links am Ufer entlang in Richtung Balduinbrücke. Durch die unverhoffte Freiheit mutig geworden, kickte sie ein paar Steine ins Wasser. Wie wunderbar war es, allein durch die Stadt zu gehen. Beschwingt von der Sonne, dem freundlichen Oberlehrer, ihrem abenteuerlichen Ausflug, trat sie zu Hause summend über die Türschwelle. Gleich gab es Mittagessen. Hermine hatte gleich nach dem Frühstück einen Eintopf auf kleiner Flamme aufgesetzt. Etwas Schweinebauch war vom Vortag übrig gewesen, dazu hatte sie Kartoffeln, Zwiebeln, Steckrüben, Salz und ein paar Stengel getrockneten Majoran aus ihrem Gemüsegarten in den schweren Topf aus Gusseisen geworfen. Wie gut, dass sie das Gärtchen auf dem unbebauten Grundstück oberhalb des Hauses hatten! Es lag hoch genug, um vor den schlimmen Winterhochwassern geschützt zu sein. Sie zog dort Kräuter und Gemüse, die den kargen Speiseplan der Familie vom Frühling bis zum Herbst verbesserten, kümmerte sich liebevoll um jedes Pflänzchen und kochte aus dem wenigen, was sie hatten, schmackhafte Mittagessen. Die Rezepte notierte sie in einem Schreibheft, das sie vom letzten Schuljahr übrig behalten hatte. Nach getaner Arbeit saß sie manchmal mit Sophie im Gärtchen, teilte sich einen der süßen Äpfel mit der Schwester und flüsterte ihr kleine Geheimnisse und Geschichten zu. Hermine summte weiter. Eine kleine, selbst erfundene Melodie. Am Nachmittag sollte sie der Mutter beim Bügeln der fertig genähten Hemden helfen. Bügeln liebte sie fast ebenso sehr wie Kochen. Der kühle glatte Stoff, die glühenden Kohlen zum Erhitzen des Eisens, der Duft nach frischer Wäsche, wenn die Hitze des Eisens vermischt mit Wasserdampf in die Fasern drang, die Sorgfalt, mit der sie jede einzelne Naht, jedes Knopfloch mit der Spitze des Eisens glättete. Der Schlag traf sie unvermittelt von hinten gegen den Kopf. So fest, dass sie nach links gegen die Wand taumelte. Erschrocken schrie sie auf.


    »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst sofort wieder nach Hause kommen?« Der Vater schlug ihr mit der flachen Hand erneut ins Gesicht.


    Hermine stammelte panisch: »Aber, aber ich bin gleich…«


    Er hörte gar nicht hin, sondern schlug auf sie ein, bis sie schluchzend an der Wand hinunterrutschte. So plötzlich, wie er gekommen war, verschwand er wieder. Die Tür zum Büro klappte und die Schranktür quietschte. Nach einer Weile stand Hermine zitternd auf und tastete sich den Weg in die Küche, wo ihre Geschwister vor ihren dampfenden Suppenschüsseln saßen. Vor ihren Augen drehte sich alles, im Mund ein bitterer Geschmack von Blut. Sophies Augen weiteten sich entsetzt, als sie Hermines Gesicht sah.


    Die Mutter sagte barsch: »Wasch dir Gesicht und Hände und setz dich an den Tisch. Du bist spät.«


    »Ja, Mutter.« Hermine senkte den Blick.


    Von den anderen Geschwistern sah sie nur die über die Teller gebeugten Köpfe. Niemand sprach. Als sie sich auf die Bank setzte, spürte sie, wie Sophie vorsichtig ihre Hand drückte.

  


  
    4. (1. Oktober 1925)


    Ein fahler Morgen floss durch das schmutzige Oberlicht in die ungeheizte Kammer. Anton starrte auf sein verletztes Knie. Er saß auf dem muffigen Strohsack, der ihm als Bett diente. Durch die Dachschindeln konnte er die lähmende Herbstkälte des Tages spüren. Viel zu früh war es kalt geworden. Hinter dem zerschlissenen Tuch, das die Mutter als Sichtschutz zwischen den Kinderbetten aufgehängt hatte, hörte er die tiefen, gleichmäßigen Atemzüge seiner Schwestern. Eine, vielleicht eine der Zwillinge, seufzte wohlig im Schlaf. Anton fragte sich, was sie träumen mochte, um ein so zufriedenes Geräusch zu produzieren. Er dachte an das karge Frühstück unten in der dunklen Küche, an den langen grauen Tag, der sich vor ihm erstreckte, und wunderte sich, dass er trotzdem nicht wegwollte. In einer Woche war es so weit. Köln. Fanny und Gustav Mestemacher. Er hatte sie noch nie gesehen und nun lebte er bald bei ihnen.


    »Tante Fanny«, flüsterte er stumm in den Raum, um seine Schwestern nicht zu wecken. Der Atem bildete rauchige Nebelwolken vor seinen Lippen und löste sich in kalte Luft auf. Ihr Name hörte sich freundlich an. »Fanny«, ein Klang nach Apfelkuchen und frischen Brötchen mit selbst gekochter Erdbeermarmelade, nach Klößen und Sauerbraten. Das Wasser schoss ihm quälend im Mund zusammen, sein Magen rumorte laut. Gestern Abend hatte er eine Scheibe Brot mit einem Stück Zwiebel gegessen, dazu mit viel Wasser verdünnte heiße Milch. Seinen Onkel stellte er sich als dicken, gemütlichen Mann mit Pfeife und weißem Backenbart vor. Er sah ihn an einem gedeckten Tisch in einer gut geheizten Stube sitzen, sein Inbegriff eines wohligen Zuhauses, seit ihm sein Lehrer ein Buch mit Drucken eines Malers namens Ferdinand Georg Waldmüller gezeigt hatte.


    Fanny war die ältere Schwester der Mutter. In Köln führte sie mit Gustav »Mestemacher Moden«, ein Bekleidungs- und Hutgeschäft, in dem »nur die feine Kölner Gesellschaft einkaufte«, wie ihm die Mutter erzählt hatte. Die Mestemachers hatten viel Geld und keine Kinder, also genau das Gegenteil von dem, was seine eigene Familie besaß. Sie würden ihn bei sich aufnehmen, sogar das teure Schulgeld für die Oberschule bezahlen. Trotzdem hatte sein Lehrer viel Beharrlichkeit und Überredungskunst gebraucht, um den Vater zu überzeugen.


    »Ludwig, hör mir zu!« Der Oberlehrer, der seinen alten Schüler duzte, obwohl dieser inzwischen ein erwachsener Mann mit Schneiderwerkstatt, Frau und acht Kindern war, klang streng und rückte seinen Kneifer mit einer Bewegung auf der langen Nase zurecht, die keine Widerrede duldete. »Dein Junge ist begabt. Es wäre eine Schande, ihn nicht weiter auf die Schule zu schicken. Er ist der beste Schüler, den ich seit Jahren hatte. Er versteht Dinge, die Kinder normalerweise nicht verstehen. Wenn er eine vernünftige Ausbildung bekommt, kann er es im Leben weit bringen. Denk nach, Ludwig! Das wird auch dir von Nutzen sein, wenn du alt bist und nicht mehr arbeiten kannst. Außerdem hast du zwei andere Buben, die später deine Werkstatt übernehmen können. Das muss nicht der Anton machen.«


    Ludwig Küppers starrte seinen ältesten Sohn misstrauisch an, als würde er abwägen, ob er ihm durch eine gute Ausbildung tatsächlich die Möglichkeit geben wollte, eines Tages besser dazustehen als er selbst. Dann verkündete er düster: »Nun gut, so soll es also sein.«


    Am Abend saß die Mutter mit ihm im Büro, um einen Brief an ihre Schwester in Köln zu schreiben. Ludwigs laute Stimme drang ungeniert durch die geöffnete Tür in die Küche, wo die Geschwister am Tisch saßen und warteten, dass Sophie ihnen Bratkartoffeln mit Zwiebeln auf die Teller häufte. »Fanny und Gustav haben keine Kinder. Und deine vertrocknete Schwester wird auch nie welche haben«, belehrte er Wilhelmine barsch, von der kein Geräusch zu vernehmen war.


    Während Anton ein kleines Stück Kartoffel in den Mund schob und langsam kaute, damit er von dem wenigen, was auf seinem Teller lag, mehr hatte, dröhnte die Stimme des Vaters weiter durch das Haus: »Fanny wird froh sein, wenn sie eines deiner Kinder abbekommt. Wir können nicht für alle das Schulgeld bezahlen. Und wenn Anton sich geschickt anstellt, dann kriegt er am Ende vielleicht das Geschäft in Köln. Wilhelmine, überleg mal, eine Herrenboutique und ein Hutgeschäft. Wie wir dann dastehen! Außerdem ist mir deine Familie etwas schuldig. Ich hab dich genommen…« Die Tür schlug zu und verschluckte den Rest des Satzes.


    An diesem Abend lag Anton lange wach, lauschte auf das leise Schnarchen seiner sechsjährigen Zwillingsbrüder im Nebenbett und grübelte. Würden die Mestemachers ihn nehmen? Musste er sie Mutter und Vater nennen oder Tante Fanny und Onkel Gustav? »Mestemacher Moden« hörte sich vornehm an. Ein Bekleidungs- und Hutgeschäft und er könnte es vielleicht eines Tages übernehmen, hatte der Vater gesagt. In Koblenz gab es einen solchen Laden am Löhrrondell. Er war mit dem Vater dort gewesen, um ein Dutzend Hemden zu liefern. Hinter dem Tresen stand ein dralles Fräulein mit blonden Locken und roten Lippen, das ihn und den Vater kaum eines Blickes würdigte, aber geschmeidig lächelte, als ein Herr in einem feinen Anzug das Geschäft betrat. Anton war erst neun Jahre alt, aber er wollte weder Kleider nähen noch welche verkaufen, das wusste er genau.


    Manchmal behielt ihn der Oberlehrer nach der Schule da, nahm ihn mit nach Hause und zeigte ihm Bücher, die andere Kinder nicht zu sehen bekamen. In einer Ecke der guten Stube auf einem Holzschemel sitzend, durfte er sie lesen, während der Lehrer Schularbeiten korrigierte. Es waren die kostbarsten Momente des Tages. Gierig tauchte Anton in die Buchwelten ein, vergaß, was zu Hause auf ihn wartete. Einmal drückte ihm der Oberlehrer ein schmales Bändchen mit Gedichten in die Hand. Anton nahm es vorsichtig und fuhr mit dem Finger den geprägten Titel auf dem Buchdeckel nach. »Das Buch der Bilder«. Als er die ersten Gedichte darin las, traf es ihn wie ein Schlag. Seine hellen Augen saugten sich an »Der Knabe« fest, lasen es immer wieder, flüsternd, bis er es auswendig konnte. Schreiben, das wollte er. So wie dieser Rilke. Gedichte, Geschichten. Zu Hause erzählte er nichts davon. Sorgfältig verbarg er seinen Wunsch in seinem Inneren, schrieb heimlich seine Gedanken in ein dünnes Heft, ein unverhofftes Geschenk von Jahnke, das er unter seinem Strohsack im Bett versteckte, und hielt den Atem an, als der Oberlehrer vor ein paar Monaten vorsichtig angefangen hatte, mit dem Vater über seinen Wechsel auf eine höhere Schule zu sprechen.


    Die suppige Dämmerung war einem windigen Tag gewichen. Regen fiel auf das von Feuchtigkeit und Kälte beschlagene Oberlicht. Vorsichtig betastete Anton sein rechtes Bein. Von der Kniescheibe zog sich eine breite, rot verkrustete Schramme bis in die Mitte seines mageren Oberschenkels. Sie tat immer noch weh. Beinahe so sehr wie am Tag auf dem Schulhof, als der schiefe Heinrich ihn heimtückisch mit der ganzen Kraft seiner dicken Fäuste in den Rücken gestoßen hatte und er der Länge nach auf den Boden geschlagen war. Die anderen Jungen hatten längst begriffen, dass der Oberlehrer ihn bevorzugte, und zahlten es ihm heim, wo sie konnten.


    Ein scharfkantiger Stein hatte sich in die dünne Haut über den Knochen gebohrt, sie tief aufgeschlitzt, bis Blut hervorquoll. Anton biss sich kräftig auf die Wange, um nicht vor Schmerz loszuheulen. Um ihn herum feixende Gesichter, der schiefe Heinrich im Gefühl des Triumphs über den Lehrerliebling grunzend wie ein Tier, machte sich zu einem Tritt bereit. Da wurde er von Jahnke nach hinten gerissen. Bestraft wurden sie beide. Heinrich mit 20Stockschlägen, die ihm beim ersten zischenden Schlag auf seine ausgestreckten Handflächen Tränen in die kleinen farblosen Augen trieben. Er selbst mit einer Stunde Eckestehen, der verhassten Eselsmütze auf dem Kopf und einem auf dem Rücken grob mit einer Nadel befestigten Zettel, auf den der Oberlehrer in akkurater Sütterlinschrift geschrieben hatte: »Ich bin ein solcher Esel, dass ich mich von einem Dummen unterwerfen lasse!« Während er in der Ecke stand und die hämischen Blicke der anderen spürte, lief ihm das Blut pochend vom Knie über das Schienbein in den herabgerutschten Strumpf, bis es das Leder des Schuhs erreichte. Nach zwei Stunden Stehen war sein Bein so geschwollen, dass er kaum auftreten konnte, und wie ein geprügelter Hund nach Hause humpelte, wo er sich vom Vater ein paar Ohrfeigen für den schmutzigen Strumpf und den blutfleckigen Schuh eingehandelt hatte.


    Er pulte vorsichtig ein Stückchen Schorf ab. Die neue Haut darunter glänzte hellrosa und verletzlich.


    Der schiefe Heinrich hatte nicht nur mit 20Stockschlägen für die erlittene Demütigung bezahlt. Am Tag nach der Prügelei auf dem Schulhof besorgte Richard morgens aus dem Nachbargarten zwei lange Brombeerranken mit kräftigen, gebogenen Dornen und versteckte sie hinter einer Mauer am Moselufer. Auf dem Heimweg nach der Schule liefen sie unbekümmert lachend an Heinrich vorbei, gewannen schnell einen beachtlichen Vorsprung und verschwanden unbemerkt hinter der Mauer. Heinrich trödelte arglos an ihrem Versteck vorbei, glotzte in der Gegend herum, kickte Kieselsteine ins Wasser, als ihm die beiden Brüder, unvermittelt aus ihrer Deckung springend, von hinten die Ranken über Arme und Beine schlugen und sie mit einem kräftigen Ruck zurückrissen. Unter Heinrichs entsetztem Wehgeschrei sprangen sie fort, ehe der schwerfällige Junge auch nur begriffen hatte, was da über ihn gekommen war und ihm die Haut an den Gliedmaßen mit scharfen Schnitten blutig gefetzt hatte. Anton sah Richards lachendes Gesicht, seine triumphierenden Augen, hörte sein wildes Lachen. In seinem schwindelnden Kopf sang Rilke. Mit seinem Bruder konnte er die ganze Welt besiegen, auf Rössern rauschend wie ein Regen.


    Durch die dünne Bretterwand hörte er Richard husten. So lange, bis auch Walter sich stöhnend rührte.


    Gleich am Abend nach ihrem Rachefeldzug gegen den schiefen Heinrich hatte Richard über starke Kopfschmerzen geklagt. Beim Abendessen saß er müde am Tisch und bekam kaum einen Löffel hinunter. Die anderen Geschwister stürzten sich wie eine Horde ausgehungerter Tiere auf die Brotsuppe und starrten gierig auf Richards Teller. Als der Vater ihn anherrschte, warum er seine Suppe nicht aß, antwortete er matt: »Mein Hals tut so weh, dass ich nicht schlucken kann.« Plötzlich sprang er auf, taumelte auf den engen Hinterhof, wo die Geschwister ihn laut würgen hörten.


    Bei seiner Rückkehr legte ihm die Mutter flüchtig die Hand auf die Stirn. »Du hast Fieber, geh hoch und leg dich ins Bett«, stellte sie gleichgültig fest.


    Richard schlich müde zur Treppe, die Schultern wie von schweren Gewichten herabgedrückt. Am nächsten Morgen hustete auch Walter. Seine Augen waren gerötet, das Gesicht geschwollen. »Mir ist schlecht, mein Kopf tut weh«, wimmerte er und schob kraftlos die Hand der Mutter weg, die versuchte, ihm einen Löffel der wässrigen Brotsuppe einzuflößen, die es morgens zum Frühstück gab.


    Außer ein paar Schlucke eiskaltes Wasser, das Anton frisch aus dem Brunnen geholt hatte, wollte er nichts. Gleich nach dem Frühstück schleppte er sich nach oben in die Kammer und fiel neben seinem Zwillingsbruder ins Bett. Richard lag apathisch auf seinem kleinen Strohsack. Nur seine vor Fieber glühenden Hände zupften unablässig an der groben Wolldecke, die über ihn gebreitet lag.


    »Diphtherie, hoch ansteckend!«, sagte der herbeigeholte Arzt in das unbewegte Gesicht der Mutter. »Die anderen Kinder sollen sich fernhalten. Reichlich Wasser, viel schlafen und warm halten. Wenn es keine Komplikationen gibt, hat er es in ein paar Wochen überstanden.«


    Die Mutter quartierte Anton umgehend in der Mädchenkammer ein, wo er jetzt seit über einer Woche schlief, während es Richard immer schlechter ging.


    Langsame Schritte kamen die Treppe herauf, die Tür zum Nebenzimmer knarrte. Anton hörte auf, Schorf von seinem Knie zu pulen, und stand auf. Der Boden war eiskalt, schnell steckte er die bloßen Füße in seine Holzpantinen. Er zog sein Nachthemd aus und streifte sich Hemd und kurze Hosen über. Hinter dem Vorhang flüsterten seine erwachten Schwestern miteinander. Bald gab es Frühstück. Vorsichtig trat Anton auf den Flur. Durch die halb geöffnete Tür des Nebenzimmers spähte er in das zugige Jungenzimmer. Walter saß aufrecht im Bett, das er sich sonst mit Richard teilte. Die Mutter flößte ihm Suppe ein. Richard lag auf seinem Strohsack in Antons schmalem Einzelbett auf der anderen Seite des Zimmers und zitterte so stark, dass seine Zähne laut aufeinanderschlugen. Als er sich umdrehte, fuhr Anton entsetzt zurück. Aus Richards verrotzter Nase tröpfelte Blut auf das strohgefüllte Kissen. Sein Gesicht sah gar nicht mehr wie Richards Gesicht aus. Dieses magere, spitze, kleine Gesicht mit den lustigen Sommersprossen und den blauen Augen, die immer vor Lust auf Unsinn funkelten. Weg, verwandelt in eine verquollene Fratze. Richard stammelte unverständliche Worte, seine blutunterlaufenen Augen spähten unruhig hin und her, als wenn er nach etwas suchte. Nur nach was?


    Anton hing an seinem kleinen Bruder. Auch wenn er das niemals zugeben würde. Er mochte Richards kleine kompakte Gestalt, die stämmigen Beine, auf denen er entschlossen durch sein sechs Jahre altes Leben marschierte. Seine freche Neugier, die sich weder von der Kälte der Mutter noch vor der Brutalität des Vaters abschrecken ließ. Richards verbissene Treue, mit der er für seinen großen Bruder einstand, sich wie ein kleiner Hund jedem Angreifer auf dem Schulhof entgegenwarf. Seine Loyalität gegenüber dem begriffsstutzigen Walter, seinem nachgeborenen Zwilling mit dem verkrüppelten Fuß, der sich nur langsam hinkend fortbewegen konnte und für die einfachste Aufgabe doppelt so lange brauchte wie andere Kinder. Solange Richard dabei war, traute sich niemand in Walters Nähe, selbst die größeren Schüler nicht. Richard kämpfte furchtlos, mit harten Bandagen. Hemmungslos setzte er seine kräftigen Fäuste, Fingernägel und scharfen kleinen Zähne gegen jeden ein, der es auch nur wagte, über Walter zu spotten. Was für ein Witz, dass nun ausgerechnet Walter wieder halbwegs munter in seinem Bett saß, mit seinen blau verwaschenen Augen dümmlich im Raum umherspähte und sich von der Mutter Suppe einflößen ließ, während Richard greinte und sabberte wie ein Kretin. Mit einem Mal hasste Anton die gedrechselten Worte des Dichters, die ihm sonst Trost gespendet hatten. Das Leben war nicht schön, es war nichts als ein elender Scherz, ein großer Irrtum, in den man ungewollt hineingeriet, durch den man trostlos stolperte, bis man eines Tages verreckte und in die Grube fuhr. Ein paar Klumpen Dreck ins Gesicht und fertig. Die Gedanken sprudelten nur so durch seinen Kopf und er war entsetzt über sich selbst. Was würde der Vater sagen, wenn er solche Ideen laut äußerte, oder der Oberlehrer oder Gott? Anton zog sich Schritt für Schritt in die leere Nachbarkammer zurück und hockte sich gekrümmt auf seinen klumpigen Strohsack. Er hörte, wie die Mutter die Tür zum Nebenzimmer schloss und hinunter in die Küche ging. Ein großes Stück Angst klebte an seiner Wirbelsäule direkt hinter dem Herzen. Starb Richard? Und er selbst, war er auch krank? Und die Schwestern? Hatten sie sich alle angesteckt?


    Sophie rief aus der Küche zum Frühstück. Er stieg mit schweren Schritten die Treppe hinunter. Seine Schwestern hockten in ihren dunklen Kitteln nebeneinander auf der Holzbank wie Raben auf der Stange, der Vater saß mit unbewegtem Gesicht am Kopfende und schaufelte mit ausladenden Bewegungen Brotsuppe in sich hinein. Die Mutter kam mit einem Krug frischen Wassers aus dem kleinen Hinterhof. Sie schenkte den Kindern und dem Vater die schweren Steingutbecher randvoll. Anton setzte sich vor seinen Teller und aß. Die Suppe schmeckte nach nichts, er kämpfte mit jedem Löffel, obwohl sein Magen vor Hunger rebellierte.


    Die Mutter mahnte: »Beeilt euch, die Schule fängt gleich an. Die Glocke hat zur halben Stunde geschlagen.«


    Die Schwestern kratzten ihre Teller aus, leerten die Becher und standen auf. Hermine füllte die restliche Brotsuppe in mehrere kleine Henkeltöpfe, damit die Geschwister sie mittags in der Schule essen konnten. Alle bewegten sich, als hätten sie Glieder aus Blei. Gemeinsam verließen sie das Haus. Die blasse Herbstsonne hatte die Luft ein wenig erwärmt. Am Moselufer trennten sich ihre Wege. Die Mädchen bogen in die schmale Gasse ein, die zur Mädchenschule führte. Anton ging weiter am Ufer entlang in Richtung Rhein. Er dachte an Richards blutige Augen und zog fröstelnd die Schultern hoch. In der Klasse ging er zu seinem Platz in der ersten Reihe und starrte düster vor sich hin. Ein Mitschüler trat ihm im Vorbeigehen kräftig vors Schienbein. Der Lehrer stand mit dem Rücken zur Klasse an der Tafel und bemerkte es nicht. Der jähe Schmerz brachte Anton zum Schwitzen, doch er war zu erschöpft, um es dem Angreifer heimzuzahlen. In der Pause blieb er in der Nähe des Lehrers. Ein Zweitklässler schnitt ihm eine Fratze und tat so, als würde er winselnd bei einem Größeren Schutz suchen, mehrere Jungen grinsten boshaft. Anton blickte weg. In einer Woche wäre er sowieso hier raus. Es lohnte sich nicht mehr. Er dachte an die Eselsmütze und die Nadel, die ihm erbarmungslos durch den dünnen Stoff seines Hemdes den Rücken blutig gestochen hatte.


    Als er am Abend aus der Schule kam, dämmerte es. Tief unter der Kaimauer rauschte schwarz der Fluss vorbei. Feuchte Luft waberte vom Wasser hoch. Ein fauliger Geruch nach Kohlefeuern und Laub. Unter der Balduinbrücke schleppte sich ein Bettler in einer zerschlissenen Uniform auf Krücken entlang. Sein Gesicht war von Narben entstellt, ein Stück Nase und ein Auge fehlten, anstelle des rechten Beins trug er einen Holzstumpf unter dem Knie. Anton machte einen großen Bogen um ihn. Beinahe wäre er mit einer dicken Frau zusammengestoßen, die einen schwer beladenen Karren mit Holzscheiten zog. Sie schlug nach ihm. Er wich behände zur Seite aus und beschleunigte seine Schritte. An der Gasse, die zur Mädchenschule führte, hielt er inne und wartete auf seine Schwestern.


    Das letzte Stück des Weges legten sie gemeinsam zurück. In völligem Schweigen. Delia wie immer ein paar Schritte vor ihnen, als hätte sie nichts mit dem armseligen Haufen Kinder dahinter zu tun. Sie trug eine ordentliche Schürze, neuer als die der anderen Schwestern und hatte das Haar zu langen glänzenden Zöpfen geflochten. Ihre Schritte waren raumgreifend, ganz so, als wäre sie sehr sicher, dass die Welt auf sie wartete. Als einzige hatte sie die dichten Haare der Mutter geerbt. Alle anderen Geschwister hatten das dünne Haar des Vaters, das die Schwestern in schmalen Flechten um den Kopf und die Jungen über den Ohren kurz gestutzt, mit linealgeradem Seitenscheitel trugen. Die Zwillingsmädchen hielten sich an den Händen, die eine zappelnd mit leuchtenden Augen, die andere schwerfällig einherstapfend, ihren stumpfen Blick ins Nichts gerichtet. Anton dachte an die jüngeren Brüder. Müde fragte er sich, ob es bei Zwillingen immer so war, dass einer die ganze Lebenskraft aufsaugte und für den anderen nichts übrig blieb?


    Als sie über die Türschwelle ihres verwinkelten Elternhauses traten, lag eine seltsame Stille über den Räumen.


    »Kommt her.« Die Stimme der Mutter drang dumpf aus der Küche. Nebenan quietschte die Tür des Büroschranks. Sie gingen in den spärlich beleuchteten Raum. Die Mutter saß am Tisch und sah sie ausdruckslos an. Ihre weißen Hände sorgfältig nebeneinander auf die grobe Holzplatte gelegt, wie zwei Stück ordentlich gefalteter Wäsche. Zugedeckt mit einer Wolldecke lag einer der Zwillinge mit abgewandtem Gesicht auf der Ofenbank und schlief. Anton konnte nicht erkennen, wer es war.


    Die Mutter seufzte tief, als hätte sie sich nach getaner Schwerstarbeit zu einer kleinen Ruhepause niedergelassen, und sagte leise: »Euer Bruder Richard ist heute Nachmittag von uns gegangen. Wascht euch Hände und Gesicht und esst ein Stück Brot. Dann kommt nach oben zur Totenwache.« Sie stand auf und verließ die Küche.


    Hermine schluchzte fassungslos auf. Anton wurde es ganz kalt ums Herz. Richard war tot. Und er hatte ihm heute Morgen nicht auf Wiedersehen gesagt, wie er es sonst immer gemacht hatte, seit die Brüder krank geworden waren. Anton würgte ein kleines Stück Brot herunter. Es schmeckte wie Sägemehl. Er hatte das Gefühl zu ersticken. Kraftlos schob er den Rest Auguste hin, die die trockene Scheibe mit zwei Bissen verschlang. Die Mädchen standen bald vom Tisch auf und gingen die Treppe hoch. Delia drängte sich an ihnen vorbei. Anton folgte ihnen. Mit Füßen schwer wie Steine schlich er nach oben. Mit jeder Stufe wurde er langsamer. Richard. Sein lustiger, kleiner Bruder. Er hatte noch nie im Leben einen Toten gesehen. Hermine blieb abrupt stehen. Anton spähte über ihre Schulter. Die Kammer der Jungen war leer. Am Ende des schmalen Gangs stand die Tür zum Schlafzimmer der Eltern offen. Funzeliger Kerzenschein malte unheimliche Schatten an die Wand. Anton schob sich langsam an seinen Schwestern vorbei und betrat das Zimmer.


    Richard lag auf seinem eigenen kleinen Strohsack auf dem Bett der Eltern. Angetan mit einem sauberen Kittel, Strümpfen und seinen geputzten Sonntagsschuhen, das blonde Haar akkurat gescheitelt und ordentlich gekämmt, die weißen Kinderfinger mit den bläulichen Spitzen über der Brust gefaltet, die Augen geschlossen. Jemand hatte ihm den Rotz und das Blut aus dem Gesicht gewaschen, das noch immer geschwollen war und doch spitz und eingefallen aussah. Der Mund entspannt wie im Schlaf. Um die Augen lagen violette Schatten und ein zarter Kranz aus Lachfältchen, als würde Richard sich über seinen Tod freuen.


    Magisch angezogen von dem friedlichen Gesicht, ging Anton immer näher an das Bett, bis er Richard berühren konnte. Langsam fasste er nach Richards gefalteten Händen, spürte seine eigene lebendige Wärme und die marmorne Kälte des Leichnams. Die Todeskälte seines Bruders floss in ihn hinein, über die Handfläche den Arm hinauf zur Schulter und wieder hinab bis zu seinem Herzen, wo sie sich als eisiger Panzer klammereng um den pochenden Muskel legte.


    Hinter ihm traten leise schluchzend die Schwestern ins Zimmer. Die Mutter saß mit Gebetbuch und Rosenkranz auf der anderen Seite des Bettes am Kopfende und murmelte ein Gebet. Verwandte und Nachbarn kamen und gingen, sprachen Gebete, erzählten von Richard und davon, wie traurig es war, dass der Herrgott so einen kleinen, lustigen Kerl so früh zu sich geholt hatte. Das Zimmer war erfüllt von der Wärme der vielen schwitzenden Leiber und dem süßlichen Totengeruch, den Richard langsam zu verströmen begann.


    Anton stand an die Wand gedrängt am Kopfende neben Richard, so lange, bis er schwankte. Draußen legte sich eine eisige Nacht auf das Haus.


    Einen Tag nach Richards Beerdigung machte sich Anton auf den Weg nach Köln.

  


  
    5. (8. September 2003)


    Sie wickelte sich eine widerspenstige rote Locke um den Finger und schaute nachdenklich aus dem Fenster. Kalter Regen wischte sturmgetrieben über die große Scheibe. Dahinter ein Stück nasser Kaimauer. Schwärzlich glänzend, setzte sie sich nahtlos ins dunkle Wasser der Chesapeake Bay fort. Normalerweise saß sie gern hier, sah dem Flug der Wolken zu und beobachtete die gefräßigen Möwen, die auf der Kaimauer auf die Touristen warteten, die sich jeden Tag aufs Neue durch die Straßen des Viertels schoben.


    Auf dem Bildschirm vor ihr leuchtete eine Mail, freundlich, aufmunternd. Die Verheißung auf eine bessere Zukunft. Dass sie so schnell eintreffen würde, hatte sie nicht erwartet. Sie zog eine Schublade ihres Schreibtisches auf und kramte nach einem Zigarettenetui. Als sie es aufklappte, runzelte sie die Stirn. In dem aufwendig verzierten, ein wenig abgeriebenen Kästchen aus Gold lagen vier Zigaretten. Seit heute Vormittag hatte sie fast eine ganze Schachtel geraucht. Während sie mit den rot lackierten Fingernägeln eine Zigarette unter dem Gummiband herauszog und nach dem Feuerzeug suchte, spürte sie ihre angegriffene Magenschleimhaut. Sie sollte endlich mit dem Rauchen aufhören. Der Rauch drang beißend in ihre Lungen, die Zigarette klebte leicht an ihren Lippen, ihr Lippenstift hinterließ rote Spuren auf dem Papier. Sie nahm einen kräftigen Zug und stieß, auf die halb überdachte Terrasse tretend, die entspannende weiße Wolke aus. Unwiderstehlich. Sie inhalierte erneut tief, spürte, wie der Rauch sich mit der feuchten Salzluft vermischte, und hustete rau.


    »Du rauchst zu viel, Mama.« Der Mann war unbemerkt hinter ihr auf die Terrasse getreten und küsste sie leicht auf die Wange. Er reichte ihr knapp bis über die Schulter. Im Umdrehen konnte sie sein dünner werdendes Haar sehen.


    »Oh, Freddie, du bist schon zurück? Ich habe das Abendessen extra spät angesetzt, Mrs. Souza hat noch nicht mit dem Kochen angefangen.«


    »Das trifft sich gut, ich wollte dich zum Essen einladen.«


    Sie nickte und drückte ihre Zigarette im überquellenden Aschenbecher auf dem geölten Tisch aus. Daneben standen zwölf zur Hälfte ausgepackte Stühle.


    Freddie zog eines der blutroten Sitzmöbel ganz aus der Verpackung, stellte es zum Tisch und strich über die geschweifte Rückenlehne. »Shell Chairs. Von Charles Eames.«


    Joanna nickte lächelnd.


    »Ich finde, du solltest nicht so viel Geld für Möbel ausgeben.« Freddie gab sich keine Mühe, das Missfallen in seiner Stimme zu unterdrücken.


    Joanna strich flüchtig über die glatte Oberfläche des maßgefertigten Tisches aus massiver Pflaume. Sein rötliches Holz, das je nach Lichteinfall violett schimmerte, und die blutroten Stühle bildeten einfach ein perfektes Ensemble. »Ach, Freddie, benimm dich bitte nicht wie mein Kassenwart. Die Stühle standen früher in Barbra Streisands New Yorker Penthouse. Das kostet eben Geld. Außerdem, für was sollte ich mein Geld sonst ausgeben? Dir darf ich nicht einmal einen neuen Pulli oder etwas Hübsches für deine Wohnung kaufen, weil du immer sagst, du brauchst nichts!« Sie klapste ihm freundlich auf die Schulter und schob ihn sanft zurück in ihr Arbeitszimmer. »Ich muss nur schnell meinen Mantel holen. Wo wollen wir hingehen?«


    »In die Trattoria. Da waren wir lange nicht mehr.«


    »Stimmt!«, Joanna lachte kapriziös, »seit mindestens einer Woche nicht mehr.«


    Eine halbe Stunde später saßen sie an ihrem bevorzugten Tisch im Restaurant, das wegen der frühen Stunde leer und ruhig war. Hinter den großen Fenstern schimmerte die Bucht durch graue Regenschleier, im Kamin knisterte ein Feuer. Vor ihnen standen zwei Gläser mit Kir Royal und ein Schälchen schwarzer Oliven. Sie hatten sich für mit Spinat, Crème fraîche und Parmesan überbackene Austern und gegrillten Hummer mit geschmolzener Butter entschieden, zwei Spezialitäten des Hauses. Joanna vertiefte sich auf der Suche nach einem passenden Wein in die Karte. Der Sommelier der »Trattoria« war für seine hervorragende Auswahl internationaler Weine bekannt. Ein leichter Weißburgunder von einem jungen Winzer aus Franken, der momentan als absoluter Geheimtipp für Spitzenweine gehandelt wurde, sollte es sein. Sie bestellte gleich eine ganze Flasche. Er würde hervorragend mit den Meeresfrüchten harmonieren.


    Freddie hatte derweil ungeduldig an seiner gestärkten Serviette mit dem Monogramm des Restaurants genestelt, ohne etwas zu sagen. Er wusste, dass es vollkommen zwecklos war, die Entscheidung seiner Mutter beschleunigen zu wollen. Wenn es um die Auswahl erlesener Dinge ging, ließ sie sich nicht drängen.


    Mit einem »Das war wieder köstlich!« schob sich Joanna den letzten Bissen Hummer in den Mund. Ohne Freddie zu fragen, winkte sie den Kellner heran und bestellte zwei Portionen Erdbeeren mit ungesüßter Schlagsahne, Champagner, dunkle Schokolade und Espresso. Während sie auf den Nachtisch warteten, schickte sie Alan eine SMS, in der sie ihm ihr Kommen ankündigte. Sie liebte es, einen schönen Restaurantabend in seinen erfahrenen Armen ausklingen zu lassen, bevor sie zum Schlafen nach Hause ging. Sie musste ihm nicht extra erklären, was ihr guttat. Er kannte sie genau und überraschte sie bei jedem ihrer abendlichen Treffen wieder.


    Freddie schlürfte genüsslich seinen heißen Espresso. »Wie Teresa wohl ist? Es ist ja eigentlich albern, aber ich bin fast ein bisschen aufgeregt, beim Gedanken, sie morgen kennenzulernen.«


    »Als Kind war sie entzückend. Auf dem Foto, das sie mir gemailt hat, sieht sie ihrer Mutter sehr ähnlich. Morgen wissen wir in jedem Fall mehr und jetzt muss ich los, mein Lieber, Alan erwartet mich.« Joanna winkte dem Kellner, zahlte, gab ihrem Sohn einen flüchtigen Kuss auf die Wange und trat hinaus in die Nacht. Sie zog die seidengefütterte Kapuze ihres weichen Dufflecoats über ihre Locken und steckte sich eine Zigarette an. Der Gedanke an Alan ließ in ihr angenehm die Erregung steigen. Sie hatte einen Schlüssel zu seiner Wohnung, deren große Fenster auf den Patterson Park hinausgingen, trotzdem klingelte sie. Als sie mit dem Aufzug im obersten Stockwerk angekommen war, stand die Tür halb offen. Joanna lächelte und schob sich langsam in den dunklen Raum. Ein vertrauter Duft nach erregtem Männerkörper und Hände, die ihr von hinten ein weiches Tuch über die Augen banden, dann spürte sie, wie Alan den Mantel von ihren Schultern streifte, den Reißverschluss ihres Kleides öffnete und sie bis auf ihre hochhackigen Schuhe entkleidete. Sie beugte den Kopf zurück und überließ sich ihm.


    


    Als ich aus der Abfertigungshalle des Washington Dulles International Airport trat, sah ich meinen Cousin Freddie sofort. Wie hätte ich ihn auch übersehen sollen, mit dem Schild, auf dem groß »Teresa Kern« stand. Mit einem Smiley daneben.


    Ich winkte ihm unsicher zu. Er lächelte schüchtern zurück und wurde ein bisschen rot. Meine eigene Verlegenheit löste sich in nichts auf. Ich ging mit großen Schritten auf ihn zu. Freddie drückte mich unbeholfen. Er war kleiner als ich und ziemlich dick. Seine hellen Augen sahen freundlich aus. Dann hielt er mich etwas von sich weg und musterte mich eindringlich. »Meine Großcousine Teresa! Lass dich ansehen. Guter Stall, scheint mir.« Er lächelte schief. Sein weicher amerikanischer Akzent ließ sein Deutsch angenehm kuschelig klingen.


    »Freddie!«, die Freude überspülte mich in kleinen Wellen. »Wie schön, dich kennenzulernen.«


    Freddie hakte mich vorsichtig unter, fragte mich, was ich in den letzten Jahren so gemacht hätte. Entschuldigte sich für seine Neugier. Bald waren wir ins Gespräch vertieft, er trug meinen Rucksack und zog mich in Richtung Aufzug. Drei Stockwerke tiefer wartete ein klappriger Pick-up. Wie in einem 50er-Jahre-Film, dachte ich fröhlich.


    Als er meinen fragenden Blick bemerkte, verfärbte sich sein Gesicht erneut: »Ich weiß, er ist alt und nicht sehr sauber, aber du wirst bald merken, wie praktisch der Wagen an verregneten Wochenenden ist, wenn wir zu Joannas Angelhütte an der Chesapeake Bay fahren.«


    Auf dem Beifahrersitz erhob sich ein brauner Hund und drehte witternd seinen riesigen Kopf in unsere Richtung.


    »Das ist Susie. Sie ist uralt, fast blind und sehr, sehr lieb.« Freddie öffnete die Wagentür und streichelte der Hündin die Ohren. »Susie, hier kommt Besuch.« Er redete laut, wie mit einer Schwerhörigen. Susie wedelte und leckte meine Hände, als ich mich neben ihr auf den Beifahrersitz schob.


    Freddie kraulte der Hündin die ergraute Schnauze. »Sie ist fast 20. Ich habe sie zu meinem 18. Geburtstag bekommen. Früher war sie nicht totzukriegen, jetzt kommt sie keine Treppe mehr hoch. Manchmal verwechselt sie mich mit anderen Leuten. Wie eine alte Dame, die ein bisschen wirr im Kopf ist.«


    Susie ließ sich schwerfällig auf den Sitz sinken und legte mir ihren Kopf in den Schoß. Ich dachte an meinen Dackel Horsti und spielte mit Susies weichen Schlappohren.


    Freddie stieg auf der Fahrerseite ein und startete den Motor. Mit seinen hellen Augen und dem braunen Zaushaar konnte ich mir meinen Cousin als Jungen vorstellen. Wie er mit seinem großen Hund umherstreifte. Und mich, mit einer kleinen Angel auf einem baufälligen Bootssteg. Ein Lagerfeuer, an dem wir zusammen Fische brieten. Irgendwie fühlte es sich so an, als würden wir uns immer kennen. War Blut dicker als Wasser? Wollte ich einfach gern wieder Familie haben, ein Zuhause, eine vertraute, liebe Person?


    


    Zu meiner Überraschung entpuppte sich Joannas Angelhütte, unter der ich mir ein kleines, kaum wetterfestes Holzhäuschen vorgestellt hatte, gleich an meinem ersten Wochenende in Baltimore als solides Steinhaus mit vier Schlafzimmern, großer Wohnküche und einer geräumigen Terrasse. Im benachbarten Bootshaus war Freddies vielfach geflickte Angelausrüstung untergebracht und Joannas schnittiges Motorboot, mit dem sie gern stundenlang auf die Bucht hinausfuhr. Ich schrieb das auf die USA-XXL-Karte. Hier war eben alles größer. Und besser. Und wärmer. Und fühlte sich gut an.


    Joanna und Freddie nahmen mich mit großer Selbstverständlichkeit in die Familie auf, als wäre ich ein lange fehlendes Glied in der Kette. Als wir an diesem ersten gemeinsamen Wochenende nach einem leichten Abendessen, das Joanna selbst zubereitet und mit einer Flasche erlesenen Weines– aus Franken, wie ich mit gespieltem Kennerblick bemerkte– veredelt hatte, mit einem Espresso auf dem schweren Ledersofa vor dem brennenden Kamin saßen, hatte ich das Gefühl, endlich nach Hause gekommen zu sein.


    Hinter den großen Fensterscheiben verschwand die Bucht allmählich in der zunehmenden Dunkelheit. Auf meinen Knien lag ein dickes aufgeschlagenes Fotoalbum.


    Ich betrachtete mich als kleines Mädchen, unseren Hund Horsti, unser Haus und meine Mutter. Elisabeth als Kind, als junge Frau, mit mir als Baby, bei ihrer Verabschiedung als Lehrerin. Viele der Fotos, die Joanna in ihr Album geklebt hatte, auf dickpappige mit Seidenpapier getrennte Seiten, die Bilder in Fotoecken, sorgfältig beschriftet mit weißem Stift, und die sie mir jetzt mit großer Begeisterung zeigte, kannte ich nicht. Sie berührten mich zart an schmerzenden Stellen, die zu heilen schienen, während ich auf die alten Fotos schaute, mit Joanna und Freddie plauderte, ins Kaminfeuer blickte. Ein Foto der Hochzeit meiner Großmutter Delia mit Großvater Franz Wellinghausen. Ich kannte es gut. Vergrößert und aufwendig gerahmt, hatte es im mit dunklen Möbeln zugestellten Wohnzimmer meines Großvaters und auch im Arbeitszimmer meiner Mutter gehangen. Elisabeth hatte mir das Foto oft gezeigt und von der prächtigen Hochzeit geschwärmt. Als wäre sie persönlich dabei gewesen. Meine schöne Großmutter in ihrem üppig verzierten 40er-Jahre-Hochzeitskleid. Der schillernde Mittelpunkt der großen Festgesellschaft. Großvater, der sie trotz ihrer stattlichen Größe um einen halben Kopf überragte, lächelte stolz in die Kamera, als hätte er den Hauptgewinn gezogen.


    Lange Zeit war meine schlanke Großmutter mit ihren Wolken aus dunklem Haar und ihren intensiven Augen für mich der Inbegriff weiblicher Schönheit. Delia, meine Märchenprinzessin aus fernen Zeiten, meine entrückte Zauberfee, um die sich viele meiner kindlich imaginären Spiele rankten. Nichts machte mich so froh, als meine Mutter zärtlich sagen zu hören, ich würde meiner Großmutter ähneln. Bis heute bedaure ich, sie nicht persönlich gekannt zu haben. Sie starb jung. Meine Mutter war ein kleines Mädchen gewesen und in ihrer Erinnerung wuchs diese früh verlorene Mutter zu einer unerreichbaren, perfekten Sehnsuchtsgestalt. Die schönste, liebenswürdigste, beste Mutter überhaupt.


    »Deine Großmutter muss eine wunderbare Frau gewesen sein. Schade, dass wir sie nicht kennenlernen durften. Ich frage mich, warum oft gerade solche Menschen so jung gehen müssen. Delia war keine 40, als sie starb!« Joanna sprach meine Gedanken aus.


    Ich sah sie an und spürte so etwas wie Seelenverwandtschaft. Meine Großcousine strich mir mit angenehm mütterlicher Geste über die Wange. Auf der nächsten Seite des Albums ein Hochzeitsfoto meiner Eltern. Plötzlich war zu wenig Luft im Raum, ich sog ziehend den Atem ein, bekam einen Schluckauf. Hastig wandte ich die Augen vom verschmitzten Blick meines Vaters ab, blätterte weiter.


    Sonst waren in Joannas Fotoalbum keine Fotos von Ferdinand. Ein Glück! Die Bilder meines Vaters– Betrüger, Lügner, Verräter, Frauenmörder– sind auch in die kleine, schmutzige Rumpelkammer in meinem Kopf gesperrt, fest verschlossen. Den Schlüssel habe ich weggeworfen. Die Fotos meines Vaters hatte ich vor zwei Jahren in die Seine geschüttet. Ich musste keine mehr sehen.


    Auf der nächsten Seite lachte mir eine junge Joanna mit eulenhafter Sonnenbrille, Schlaghosen und einem schrill gemusterten Oberteil entgegen, Arm in Arm mit meiner Mutter Elisabeth, die neben ihr wie eine graue Maus wirkte.


    »Meine Güte, Mama, wie ihr damals ausgesehen habt!«, stellte Freddie streng fest.


    »Das kenne ich«, rief ich erfreut und deutete auf das Foto.


    »Natürlich kennst du das, Schätzchen«, lachte Joana mit ihrer kehligen Stimme. »Du selbst hast es gemacht!«


    »Ich?«


    »Ja, du. Du warst vielleicht acht oder neun und wolltest uns auf diesem Ausflug andauernd fotografieren. Beim Entwickeln des Films hat Elisabeth festgestellt, dass du uns immer im Gegenlicht aufgenommen hast.« Joanna kicherte. » Nur dieses eine war richtig gelungen und wir haben es beide aufgehoben.«


    Sie gähnte ausgiebig und schlug vor, zu Bett zu gehen. Am nächsten Tag wollten wir früh zu einem Bootsausflug aufbrechen. Der Wetterbericht hatte mildes, sonniges Wetter angekündigt, mit Temperaturen, wie es sich für einen gelungenen Spätsommer gehörte. Als Joanna das Fotoalbum zuklappte, war es, als hätte sie die Tür zu Ali Babas Höhle zugeschlagen. Ich hätte stundenlang mit ihr und Freddie in dem dicken Album blättern und über meine Mutter reden können.


    Wie müde ich war, merkte ich, als ich in die Kissen sank. Handgewebtes Leinen aus dem 19. Jahrhundert, hatte mir Freddie beim ersten Rundgang durch das Wochenendhaus erzählt, mit Joannas Monogramm bestickt. Schnell dämmerte ich weg, fragte mich noch, wie die Hände ausgesehen haben mochten, die die cremefarbenen Fäden zu dem festen Tuch verwoben hatten, auf dem jetzt mein Kopf gut aufgehoben ruhte. Die Hände und die Fäden und die Menschen, die sie zusammenwoben. Zum ersten Mal seit Jahren schien mir der Gedanke an Familie tröstlich, wärmend.


    Am nächsten Morgen briet Freddie eine riesige Portion Eier mit Schinken und Würstchen, als ich verschlafen in die Küche kam. In der Pfanne hätte man spielend Rührei für zehn Personen zubereiten können. Neben dem Herd lag ein aufgeschlagenes Manuskript, das Freddie übers Wochenende für seinen Verlag prüfen wollte. Er war so in die Lektüre vertieft, dass er den dunklen Qualm aus der Pfanne gar nicht bemerkte. Ich sprang schnell herbei und rettete das Rührei vor dem Verbrennen. Die große Kaffeemaschine gurgelte und auf dem liebevoll gedeckten Tisch dampfte Tee in einer Kanne aus blau-weißem Wedgwood-Porzellan.


    Ich setzte mich und betastete das merkwürdige weiße Relief auf meinem Teller. Eine antike Frauenfigur hielt ein Baby über eine Art Taufbecken.


    Freddie trat mit der qualmenden Pfanne an den Tisch und schaufelte mir ungerührt Eier und Würstchen auf den Teller. »Joanna sammelt dieses kitschige Zeug. Ich hätte für das Haus hier lieber etwas Schlichtes gehabt, aber sie ist ganz versessen auf blaue Jasperware. Das meiste ersteigert sie auf Auktionen. Diese Teller hier stammen aus dem Nachlass einer amerikanischen First Lady. Bess Truman, glaube ich.«


    »Mamie Eisenhower!«, kam Joannas Stimme tadelnd von der Terrasse. Sie trat ins Zimmer und lachte uns an. Offenbar hatte sie fertig gefrühstückt, war mit Windjacke, Segelschuhen und ins Haar geschobener Sonnenbrille bereits gekleidet für unseren Bootsausflug. Über ihrem Rücken baumelte ein großer Seesack. »Ich hab uns ein Picknick eingepackt. Wir können zum Mittagessen auf Hart Miller Island anlanden und ein bisschen spazieren gehen. Vergesst bloß nicht, euch einzucremen, auf dem Wasser ist die Sonne intensiver.«

  


  
    6. (29. November 1927)


    Hermine wickelte den Zuckerhut vorsichtig aus dem braunen Papier. Die weiß glänzenden Kristalle sahen verführerisch aus, langsam leckte sie sich mit der Zungenspitze über die Lippen. Eine richtige Kraftanstrengung, nicht einfach ein Stückchen Zucker abzubrechen und zu lutschen. Um ihren knurrenden Magen zu beruhigen, nahm sie einen kräftigen Schluck Wasser aus ihrem Becher. Das Wasser kam frisch aus dem Brunnen und war so kalt, dass ihr die Zähne schmerzten. Im Haus war es ruhig, die jüngeren Geschwister schliefen, nur aus der Werkstatt drang das gleichmäßige Sirren der Nähmaschine. Eine Singer, die erst seit einer Woche im Haus war. Über einem geschwungenen Gestell aus schwerem Gusseisen befand sich ein bauchiger Holztisch mit Schubladen für Garn, in dem die schwarz glänzende Maschine mit dem vergoldeten Schriftzug vollständig versenkt werden konnte. Bei ihrer Ankunft war sie von der ganzen Familie bestaunt worden. Der Vater hatte einen großen Auftrag für fünf Dutzend Herrenhemden bekommen und saß mit der Mutter von früh bis spät über die neue Singer gebeugt. In den letzten Monaten lief es mit der Schneiderei besser. Die Tür des Büroschranks quietschte nicht mehr ganz so häufig wie sonst. Die morgendliche Brotsuppe war dicker und zu den Bratkartoffeln mit Zwiebeln am Abend konnte Hermine ein Stückchen Speck schneiden. Am Sonntag gab es manchmal ein bisschen Suppenfleisch oder Bratwürste. Der kleine Garten schenkte ihnen reichlich Gemüse. Die beiden Bäume bogen sich unter den Äpfeln und Pflaumen. Hermine hatte jeden Tag eingekocht und für den Winter einen beachtlichen Vorrat angelegt. Das Sauerkrautfass im Keller war bis oben hin voll, Kartoffeln und Äpfel sorgfältig eingelagert. Im Frühling hatte der Vater von einem Nachbarn, der nach Amerika auswandern wollte, günstig eine kleine Hühnerschar und einen Hahn gekauft, sodass sie jetzt sogar regelmäßig Eier hatten. Hermine liebte die Tiere, die sie ganz allein versorgte. Mistete ihren Stall regelmäßig aus, bereitete ihnen Futter aus den Küchenabfällen, hörte dem lustigen Gegacker zu. Manchmal, wenn abends alle Arbeit getan war, nahm sie eines der zutraulich gewordenen Hühner vorsichtig auf den Arm, um ihm das braune, weiche Federkleid zu streicheln. Seit einiger Zeit dachte sie darüber nach, eine Milchziege anzuschaffen, hatte sich jedoch nicht getraut, mit der Mutter darüber zu sprechen.


    Obwohl sie erst zwölf war, führte sie inzwischen den Haushalt der Familie fast ganz allein, stand früh auf, um vor der Schule das Frühstück zu machen, die Hühner zu füttern, die Böden zu fegen oder im Garten Unkraut zu jäten. Im Juni und Juli klaubte sie beharrlich jeden Morgen und Abend Kartoffelkäfer von den dunkelgrünen Blättern der Kartoffelstauden und sammelte sie in einem kleinen Blecheimer, den sie in die Mosel kippte. Ein Gefühl tiefer behaglicher Zufriedenheit erfüllte sie, wenn sie auf die wimmelnden Leiber in dem gut gefüllten Eimer blickte. Am Ufer blieb sie meistens eine Weile stehen und sah zu, wie die glänzenden schwarz-gelb gestreiften Käfer und die leuchtend roten Larven vom schnell fließenden braunen Flusswasser fortgetrieben wurden. Die um ihr Leben zappelnden Insekten weckten keinerlei Mitleid in ihr. Sie dachte an ihre reiche Kartoffelernte und war froh.


    Hermine zog eine Schublade auf und entnahm ihr eine kleine Raspel, mit der sie vorsichtig über den Zuckerhut rieb. Die weißen Kristalle rieselten wie Schnee in die Teigschüssel, wo sie einen weißen Hügel bildeten.


    Als sie genug Zucker abgeschabt hatte, verpackte Hermine den Zuckerhut sorgfältig und verstaute ihn, für die jüngeren Geschwister unerreichbar, auf dem obersten Regal der kleinen Vorratskammer neben der Küche. Mit einem Korb voller Eier trat sie wieder an die blank gescheuerte Arbeitsfläche. Die Hühner dankten ihr die gute Pflege mit ganzen Heerscharen braun gesprenkelter Eier, die Hermine jeden Morgen einsammelte, bevor sie in die Schule ging. Für den morgigen Tag hatte sie seit einer Woche täglich zwei Eier zurückgelegt. Es würde nicht nur eine Rindfleischsuppe mit Markklößchen und Eierstich geben, sondern auch einen Kuchen. Das Rezept hatte sie in Henriette Davidis’ »Praktisches Kochbuch für die gewöhnliche und feinere Küche« ausgewählt. Als die Mutter ihr vor zwei Jahren in einem unverhofften Anfall freundlicher Zuwendung das Buch gezeigt und zum täglichen Gebrauch überlassen hatte, war es für Hermine eine Offenbarung gewesen. Als hätte die Mutter ihr ein kostbares Juwel, einen duftenden Strauß Liebe in den Arm gelegt, streichelte sie vorsichtig über den grünen Buchdeckel mit der goldenen Prägeschrift. Wilhelmine hatte ihr etwas ganz Persönliches geschenkt, etwas, mit dem sie ihre Tochter glücklich machen wollte. Weil sie sie liebte, das stand für Hermine in diesem Moment so fest, dass ihr der Kopf vor Freude rauschte. Am liebsten wäre sie der Mutter um den Hals gefallen, hätte sich wohlig an sie gekuschelt. Sie beschränkte sich darauf, Sophies Hand zu drücken, die lächelnd neben ihr stand.


    Als die Mutter die Küche verlassen hatte, erhob sich Delia, die die Szenerie mit unbewegter Miene von einem Küchenstuhl aus beobachtet hatte. »Bilde dir nichts ein«, flüsterte sie mit ihrer samtigen Stimme dicht an Hermines Ohr, »Mutter hat es zur Hochzeit von einer alten Tante geschenkt bekommen, die nach Mottenkugeln und faulem Atem riecht und die sie kein bisschen leiden kann. Sie benutzt es nie. Sonst hättest du es sowieso nicht bekommen.« Mit kalten Augen starrte sie der Schwester ins Gesicht und wandte sich ab. Im Umdrehen wischte sie mit ihrer Jacke wie aus Versehen das Kochbuch vom Tisch, das mit aufgeschlagenen Seiten hinunterfiel und auf dem Fußboden einen Fleck abbekam, dabei lächelte sie böse.


    Hermine stiegen die Tränen in die Augen. Sie sah zur Seite, damit Delia es nicht bemerkte, und hob das zerknitterte Buch auf. In den folgenden Jahren wurde es ein wohlgehüteter Schatz, in dem sie in jeder freien Minute las. Besonders Henriette Davidis’ Erklärungen, wie man nahrhafte Mahlzeiten unter Verwendung jedes Restes zubereitete, halfen ihr, die Familie über die Runden zu bringen.


    Hermine ging in die Speisekammer und suchte die übrigen Zutaten zusammen. Eine kleine gelbgrüne Zitrone, die sie heute Morgen im Kolonialwarenladen gekauft hatte, eine Schale mit süßen und ein paar bitteren Mandeln und die Weißbrotreste, die sie seit drei Wochen sammelte. Viel war nicht zusammengekommen. Meistens aßen die Küppers bei jeder Mahlzeit alles bis auf den letzten Krümel auf.


    Sie raspelte das Weißbrot, strich es zum Verfeinern durch ein Sieb, zerstieß die Mandeln in einem abgenutzten Holzmörser und rieb die Hälfte der Zitronenschale ab. Nun war es Zeit, den Backofen anzufeuern. Holzscheite und dünne Späne zum Anfeuern hatte sie bereitgelegt. Sie schichtete die Holzspäne zuunterst im Feuerloch des Backofens, bedeckte sie mit zwei dünnen Holzscheiten und legte ein dickeres Scheit obenauf. Dann steckte sie den weißen Bakelit-Fidibus in die Steckdose neben dem Herd und brachte die Drähte in der Mitte per Knopfdruck zum Glühen, sodass sie ein eng zusammengerolltes Stück Zeitungspapier daran entzünden konnte. Als das Holz im Ofen hell aufflammte, schloss sie die Klappe und ließ nur einen Lüftungsschlitz geöffnet, damit das Feuer genug Sauerstoff bekam.


    Sie wusch sich die Hände und trennte zwölf Eier, mit deren Dotter sie Zucker, Zitronenschale, Mandeln und Paniermehl zu einem dickflüssigen Teig verrührte. Laut Henriette Davidis musste man ihn 15Minuten mit dem Schneebesen rühren. Hermine verlängerte die Zeit um fünf Minuten, damit der Teig sämiger wurde. In einer zweiten Schüssel schlug sie das Eiweiß zu steifem Schnee, den sie mit einem Rührlöffel vorsichtig unter den Teig hob. Sie füllte die Masse in eine Kranzform und prüfte, ob der Ofen heiß genug war, dann schob sie den Geburtstagskuchen in den Ofen und machte sich an die Vorbereitungen für eine deftige Rindfleischsuppe mit Markklößchen.


    Ihr Herz vibrierte, die Luft in ihren Lungen schien aus winzigen Freudeperlen zu bestehen. Im nächsten August brach ihr letztes Schuljahr an. Nach der Schule ging sie in Stellung. Sie dachte an ihren Bruder Anton. Zwei Jahre war er nun bei Tante und Onkel in Köln. Alle paar Wochen kam ein Brief von ihm, der vom Leben in Köln und von der Schule berichtete. Im Februar war er mit Onkel und Tante beim Kölner Rosenmontagszug gewesen, dem ersten, der seit Beginn des Ersten Weltkriegs stattgefunden hatte. Anton als Lamm verkleidet, Tante und Onkel als Schäferin und Schäfer. Richtig fein schreiben konnte Anton inzwischen, über die witzige Schilderung seines Kostüms hatten sie und die Geschwister Tränen gelacht, dabei war er ein ganzes Jahr jünger als sie, der das Schreiben der einfachsten Sätze schwerfiel. Anton bekam Weißbrot mit Butter und Marmelade zum Frühstück, dazu Kaffee und zweimal in der Woche Fleisch und Fisch. Hermine träumte davon, dass Fanny und Gustav ihr nach dem Ende ihrer Schulzeit eine Stellung in einem vornehmen Restaurant in Köln verschafften. Konnte sie nicht sogar zusammen mit Anton bei den beiden wohnen? Onkel und Tante hatten keine eigenen Kinder und freuten sich vielleicht über ein weiteres geborgtes. In einem guten Restaurant konnte sie lernen, wie man feine Speisen zubereitete, Wunderwerke mit Butter, Sahne, Gewürzen oder zartem Kalbfleisch zauberte. Hermine wiegte sich langsam hin und her. Tante Fanny würde sie vielleicht sogar richtig liebhaben, so wie man eine Tochter liebhätte. Sophie würde ihr fehlen und die süße kleine Ida. Aber wer weiß, wenn sie sich anstrengte und fleißig war, konnte sie die Schwestern eines Tages zu sich holen. Während sich Hermine in ihren Tagträumen verlor, schnitt sie Zwiebeln, Karotten und Sellerie für die Fleischbrühe, setzte ein Stück fettiges Rindfleisch auf und verknetete das verflüssigte Mark mit Eiern und dem restlichen Paniermehl zu einem glatten Teig für die Klößchen. In der Küche war es angenehm warm und ruhig. Hermine dachte an Sophies Gesicht, wenn sie morgen den Kuchen sehen würde und lächelte. Es war der erste Geburtstagskuchen ihres Lebens. Während die Suppe in einem gusseisernen Topf auf dem Herd köchelte, machte sich Hermine daran, den Tisch für das morgige Frühstück zu decken. An Sophies Platz stellte sie eine kleine Vase mit einer gelben, intensiv duftenden Rose. Eine der letzten, die sie ihrem Gärtchen gegen den nahenden Winter abgetrotzt hatte. Bald mischte sich ihr Duft mit dem Mandelaroma des Kuchens. Die Küche war erfüllt von einer verheißungsvollen Stimmung aus Vorfreude und Geborgenheit. Hermine hörte die Tür zur guten Stube klappen.


    Delia kam in die Küche und musterte den liebevoll gedeckten Tisch mit ihren kalten Augen. »Wie idyllisch!« Sie lachte hell und verschwand in Richtung Werkstatt, um den Eltern gute Nacht zu sagen.


    Durch die halb geöffnete Tür sah Hermine, wie die Mutter auf den Flur trat und Delia liebevoll über die Haare strich. Delia küsste sie auf die Wange. Die beiden flüsterten, die Mutter lachte leise. Hermine konzentrierte sich auf die Suppe, die dabei war, überzukochen. Delias Schritte verklangen auf der Treppe nach oben, wo sie als ältestes Kind der Küppers eine kleine Kammer zwischen dem Mädchenzimmer und dem Schlafzimmer der Eltern für sich allein beanspruchte.


    Hermine nahm den fertigen Kuchen aus dem Ofen, stellte ihn zum Abkühlen gemeinsam mit dem Suppentopf in die Speisekammer und legte ein feuchtes Tuch über die Schüssel mit dem Teig für die Markklößchen. Sie spülte das benutzte Geschirr und schrubbte die Arbeitsfläche mit Scheuerpulver sauber. Dann fegte und wischte sie den Boden, bevor sie endlich müde die Treppe zu ihrem Zimmer hochstieg, das angenehm mit dem Schlaf ihrer kleinen Schwestern gefüllt war. Im Nebenzimmer hörte sie Walter husten. Seit der Diphtherie vor zwei Jahren war er andauernd erkältet. Beim Rennen oder Treppensteigen rang er mühsam nach Luft. Sein Kopf schien noch langsamer geworden zu sein. Wenn man ihn unvermittelt ansprach, starrte er erst eine Weile dumpf vor sich hin, bevor die Frage in seinem Hirn ankam und er schwerfällig antwortete, was ihm jedes Mal schallende Ohrfeigen vom Vater einbrachte.


    Am nächsten Morgen stand Hermine früh auf und schlüpfte in ihr dunkelblaues Sonntagskleid. Dazu zog sie grobe, graue Strümpfe und schwarze Schnürstiefel an, die sie gestern Abend vor dem Schlafengehen auf Hochglanz poliert hatte. Leiser Regen rieselte auf das kleine Oberlicht, bis eine Windböe ihn schräg auf das Dach peitschte. Die alte Weide vor dem Haus knarrte, durch die Ritzen des Fensters sickerte Kälte in den Raum. Hermine flocht ihre dunkelblonden Haare zu zwei dünnen Zöpfen, die sie mit einer dunkelblauen Schleife am Hinterkopf zusammenband. Voller Herzklopfen ging sie nach unten in die Küche, stellte den Kuchen aus der Speisekammer auf den Tisch und setzte Wasser für Kaffee auf. Als sie die Tür des Büroschranks quietschen hörte, zuckte sie zusammen. Etwas von dem Kaffeepulver, das sie aus der Mühle in den Seihaufsatz ihrer bauchigen, weißen Karlsbader Kanne geben wollte, rieselte auf die Arbeitsfläche. Sie wischte es hastig auf und füllte es in den Seihaufsatz. Ihr Magen krampfte schmerzhaft, am Übergang zwischen Magen und Speiseröhre brannte eine scharfe Flamme. Sie hatte gar nicht gehört, dass der Vater aufgestanden war. Nervös blickte sie zur Tür. Geräuschlos gab sie weitere Löffel Kaffeepulver in den Aufsatz. Voller Erleichterung hörte sie Schritte auf der Treppe. Die Geschwister kamen zum Frühstück herunter. Als die Tür aufging, war es nur Delia, die den schön gedeckten Tisch mit einem bösen Blick musterte und grußlos an Hermine vorbei in den Hinterhof zum Abort ging.


    Hermine goss das kochende Wasser langsam über das Kaffeepulver, benetzte es erst nur, bis sich das Pulver in einen dunkelbraunen Brei verwandelt hatte, und schüttete dann den Aufsatz mehrfach voll. Das Wasser tröpfelte langsam in die Kanne, in der Küche verbreitete sich ein angenehmer Duft. Die Mutter trat mit den jüngeren Geschwistern ein und wünschte Hermine einen guten Morgen, dabei suchten ihre Augen nach Delia. Hermine beobachtete Sophies Gesicht, als sie den Tisch und die gelbe Rose neben ihrem Teller entdeckte. Sie gab einen kleinen Quietscher von sich und wurde ganz rot vor Freude. Ihre Augen strahlten in Hermines Richtung, die zu ihr kam und ihr »herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Sophie« ins Haar flüsterte. Die Geschwister und die Mutter setzten sich an den Tisch und warteten darauf, dass Hermine den Kuchen anschnitt. Delia trat wieder in die Küche. Ihre Schuhe waren nass und schlammbespritzt. Sie hinterließen dunkle Abdrücke auf dem frisch geputzten Küchenboden. Delia ging ungerührt zu ihrem Platz und setzte sich hin. Hermine kroch die Wut wie eine haarige Spinne den Nacken hoch. Am liebsten hätte sie Delia an ihren schönen, dunklen Flechten hinter dem Tisch hervorgezerrt, damit sie den Boden aufwischte. Da stand der Vater im Türrahmen. Er hatte getrunken. Seine glasigen Augen fixierten erst den Fußboden, dann Hermine. Die Spinne in ihrem Nacken wurde zu einer ängstlich zappelnden, kleinen Fliege.


    Unvermittelt schrie er: »Was gibt es hier zu feiern, du liederliche Schlampe? Der Küchenfußboden ist nicht gewischt.« Ehe Hermine etwas sagen konnte, hatte er ihr mit dem Handrücken so heftig von der Seite über das Gesicht geschlagen, dass sie seitlich gegen den Frühstückstisch prallte. Im verzweifelten Bemühen, das Gleichgewicht zu behalten, um nicht der Länge nach hinzuschlagen, verfing sich ihre Hand im duftenden Mandelkranz und riss ihn zu Boden.


    »Du dummes Ding, schau, was du angerichtet hast!«, die Stimme des Vaters dröhnte über ihr. Klatschend schlug ihr seine Hand auf den Mund.


    Eines der Geschwister schrie erschrocken auf. Hermine strauchelte, stürzte auf den Boden und begrub den Kuchen unter sich. Im Fallen schlug sie seitlich mit dem Kopf auf die Ecke des Tisches und verspürte einen stechenden Schmerz. Sie schrie auf, als sie krachend auf dem harten Holzboden landete. Der Vater trat ihr mit aller Macht in die Seite, seine schwere Stiefelspitze traf ihren Ellbogen. Im Mund schmeckte sie einen widerlich metallischen Geschmack von Blut, sie hatte sich im Fallen auf die Zunge gebissen. Dort, wo die Hand des Vaters sie getroffen hatte, war die Lippe aufgeplatzt. Vor den Augen tanzten ihr Funken, einen Moment lang wusste sie nicht, wo sie war. Sie versuchte, von den tretenden Füßen wegzukriechen und, verrieb unter ihrem Körper den zerstörten Kuchen mit den schmierigen Fußabdrücken und dem Blut zu einer braunen Pampe. Über dem Tisch sah sie Sophies schneeweißes Gesicht, das Entsetzen in ihren Augen.


    Als der Vater wieder zutreten wollte, gab die Mutter einen seltsam wimmernden Klagelaut von sich: »Nicht, du trittst sie tot!«


    Ludwig hielt mitten in der Bewegung inne und starrte mit glasigen Augen nach ihr. Eine Weile stand er da und ließ die schweren Hände an den Seiten herabhängen. Dann stupste er Hermine mit der Fußspitze an, als wolle er prüfen, ob noch Leben in ihr war. Sie krümmte sich unter seiner Berührung zusammen, mit den Händen versuchte sie, ihren Kopf zu schützen. Der Vater drehte sich schwerfällig um und polterte aus dem Raum ins Büro. Sie hörten nebenan die Schranktür quietschen.


    Schnell half die Mutter ihr auf die Beine. Hermine schrie vor Schmerzen auf, als die Mutter ihren Arm berührte.


    »Mutter«, Walters ausdruckslose Stimme kam unter dem Tisch hervor, wo er sich beim ersten Schlag des Vaters verkrochen hatte, »aus Hermines Kopf läuft Blut.«


    An den Rest des Tages konnte sich Hermine kaum erinnern. Irgendwann wachte sie oben im Mädchenzimmer auf ihrem Strohsack auf und stöhnte. Als sie sich bewegte, schoss der Schmerz scharf durch ihren Arm. Er lag wie ein dicker Klumpen neben ihr. Bewegen konnte sie ihn nicht. In ihrem Kopf rauschte es.


    »Hermine?« Sophies Stimme flüsterte aus der Dunkelheit. »Wie geht es dir?«


    »Es geht.« Die Worte kamen undeutlich aus Hermines geschwollenem Mund. »Ich kann nur den Arm nicht bewegen.«


    »Mutter hat dir eine Schiene drangebunden. Durch Vaters Tritt ist etwas kaputtgegangen.« Sophies Stimme klang ängstlich. Vorsichtig strich sie Hermine über den Kopf. »Hier ist eine Tasse Suppe, du musst was essen.«


    Hermine stützte sich mühsam mit dem gesunden Arm hoch und lehnte sich gegen die Wand. Ihr war schwindelig und schlecht. Die Anstrengung, gegen den Schmerz anzukämpfen, um nicht laut aufzuheulen, trieb ihr den Schweiß auf die Stirn. Auf der anderen Seite des Zimmers hörte sie die Zwillinge im Schlaf brabbeln. Sophie schob ihr vorsichtig einen Löffel Suppe in den Mund. Sie war kalt und vermischte sich mit den Tränen, die Hermine aus den Augen in die Mundwinkel liefen.

  


  
    7. (30. November 2003)


    Sie erwachte mit quälenden Magenschmerzen um 5Uhr früh. Draußen trödelte die Nacht dem Morgen entgegen. Ohne auf die grünlichen Ziffern ihres Weckers zu sehen, wusste sie, wie spät es war. Seit 50Jahren tauchte sie jeden Morgen pünktlich um diese Zeit aus dem Schlaf an die Oberfläche des Wachseins.


    Auch für das Datum benötigte sie keine Erinnerungshilfe. Fast seit sie denken konnte, war sie an diesem Tag mit Magenkrämpfen erwacht. Genauer gesagt hatte sie sich, seit sie denken konnte, am Vorabend dieses Tages mit leichtem Unwohlsein ins Bett gelegt und war am nächsten Morgen mit derart starken Magenschmerzen aufgewacht, dass die konsultierten Ärzte fälschlicherweise auf Magendurchbruch, Geschwüre oder Magenkrebs tippten. Trotz umfangreicher Untersuchungen konnten keine organischen Ursachen für die Schmerzen ermittelt werden. Ihr neuer Hausarzt, ein junger dynamischer Mann, der so frisch aussah, als würde er sich samt seiner sterilweißen Kleidung täglich bei 60Grad waschen, schleudern, trocknen und in der Heißmangel bügeln, hatte behauptet, sie somatisiere. Sie verstand zuerst nicht, was er damit meinte. Geduldig erklärte er ihr, es käme von ihrem Kopf. Von den verdrängten Erinnerungen an schmerzhafte Ereignisse. Ihr Körper empfand organische Schmerzen, wo eigentlich gar keine waren, damit sie nicht die eigentliche Ursache betrachten musste. Wenn sie es schaffte, dem Geschehenen ins Gesicht zu sehen, hörten die Schmerzen mit großer Wahrscheinlichkeit auf. Die Stimme des Arztes vibrierte vor Aufmunterung. Sophie hatte ihn zweifelnd angesehen. Dabei konnte sie sich an das schmerzhafte Ereignis tatsächlich noch erinnern und tat es auch regelmäßig mindestens einmal pro Jahr. Die Schmerzen gingen trotzdem nicht weg, doch das sagte sie dem glatten, zuversichtlichen Doktor nicht. Auch nicht, was sie erinnerte, in der Nacht davor und am Tag selbst.


    Sie schüttelte ihren Kopf wie ein nasser Hund und setzte sich im Bett auf. Eine schöne Tasse heißen, starken Tees und ein Stück frisches Brot mit süßer Butter vertrieb die Erinnerung und die Magenschmerzen irgendwann, auch das wusste sie aus langer Erfahrung. Sie stellte langsam die Füße auf den Boden und wartete einen Moment, bis das Blut sich gleichmäßig in ihren Adern verteilt hatte. Wenn sie zu schnell aufstand, fiel sie um. Altenschicksal. Ihr Kreislauf brauchte mit jedem Jahr länger, um ihren verbrauchten Körper mit Blut zu versorgen. Ein großes Gähnen brach aus ihr heraus, mit dem die Magenschmerzen etwas nachließen, sie rieb sich mit schmerzenden Fingern den Schlaf aus den faltigen Augen. Dann stand sie auf und ging ins Bad, wo sie den Blick in den Spiegel vermied, sich umständlich duschte und für den Tag zurechtmachte. Nachdem sie ihr kurz geschnittenes, schneeweißes Haar mithilfe einer kleinen Rundbürste in Form geföhnt hatte, trug sie ihr Deo auf und tupfte sich wie immer ein paar Tropfen Kölnischwasser hinters Ohr. Später würde sie ihre Lippen mit dem rosenholzfarbenen Lippenstift nachziehen, den sie seit Jahrzehnten benutzte, und ein wenig von dem Gesichtspuder auftragen, den Joanna ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Für den heutigen Abend hatte sie sich ein hübsches, hellblaues Kleid mit passenden Pumps gekauft. Ein Kleid für eine alte Dame und das war sie schließlich auch. Aus ihrer spärlich bestückten Schmuckschatulle nahm sie eine schmale Goldkette mit einem kleinen, blassblauen Aquamarinherz, zu der sie passende, herzförmige Ohrhänger, einen schön gearbeiteten Ring und ein mit fünf herzförmig geschnittenen Aquamarinen verziertes Armband besaß. Bernhard hatte ihr die Kette mit dem Anhänger zur Hochzeit geschenkt und danach zu jedem ihrer wenigen Hochzeitstage ein weiteres Stück dazu gekauft. Später hatte ihr nie wieder jemand Schmuck geschenkt.


    Noch war es nicht an der Zeit, die schönen Sachen anzuziehen. Stattdessen ein T-Shirt, eine bequeme Bundfaltenhose und ein Paar Leinenschuhe. Der Tag dehnte sich lang und ruhig vor ihr aus. Mit einem Tee, zwei Scheiben ihres selbst gebackenen Schwarzbrots, der Butterdose und der neuen Ausgabe der »Baltimore Sun« setzte sie sich an ihren blank gescheuerten Küchentisch und schaute zu, wie hinter den Fenstern ein neuer Tag erwachte. Ihr Geburtstag.


    


    Als ich durch die gläserne Drehtür von Freddies Verlag ging, umfing mich ein angenehmer Geruch nach frischen Blumen, gebohnerten Fußböden, Kaffee und Energie. Lana, die am Empfangstresen saß, begrüßte mich fröhlich: »Er ist im Meeting! Kann nicht mehr lange dauern. Er hat mir gesagt, dass ihr verabredet seid. Magst du einen Kaffee? Du kannst dich vor seinem Büro in den Lounge-Bereich setzen, ich bring dir eine Tasse, mit Milch, ohne Zucker, stimmt’s? Auf dem Tisch liegt unser neues Baby, die Geschichte der deutschen Einwanderer an der Ostküste. Ist toll geworden, besonders die Fotos. Guck’s dir mal an und sag mir, wie du es findest.«


    Ich schlenderte den Gang runter, vorbei an den geöffneten Türen der Büros. Tastaturgeklapper, Stimmen und das Klingeln von Telefonen schufen eine angenehme Atmosphäre von arbeitenden Leuten, sicheren Plätzen im Leben, klaren Vorstellungen, Zukunftsperspektiven. Vielleicht würde etwas davon auf mich abfärben. Auf dem bequemen Sofa vor Freddies Büro überließ ich mich der friedlichen Stimmung. Lana brachte mir einen großen Milchkaffee. Mehrere Exemplare des neuen Bildbandes »A History of Tradition and Inspiration– German Immigrants on the East Coast of the United States« lagen auf dem grob gezimmerten Couchtisch. Ich nahm mir eines und sah mir die Fotos an. Auswandererfrauen mit Kopftüchern umgeben von Kinderscharen, ihre Männer, die von der Schiffsreling auf die Freiheitsstatue starrten. Menschen, die von Einwanderungsbeamten durchgezählt, sortiert wurden, aufbrachen, sich abrackerten. Ihre merkwürdig starren Gesichter machten sie ununterscheidbar, wie ausgestopft, als läge das Leben hinter ihnen, dabei waren sie in eine neue Welt aufgebrochen, um dort ihr Glück zu machen. Mehr Glück jedenfalls, als sie in ihrer alten Heimat hatten, von wo sie vor Überbevölkerung, Arbeitslosigkeit und Hunger geflohen waren. Manche bekamen von den Beamten ein großes weißes Kreuz auf den Rücken gemalt. Sie wurden als zu krank oder zu dumm klassifiziert, um Amerika nützlich zu sein. Anstatt Hoffnung zu finden, scheiterten ihre Hoffnungen auf Ellis Island. Sie saßen auf der kleinen Insel vor New York fest, bis ein neues Schiff sie in die Alte Welt zurückspülte.


    Ob die Geschwister meiner Großmutter auch so trostlos ausgesehen hatten, als sie in Amerika ankamen? Sie waren erst in den 30er-Jahren des 20. Jahrhunderts ausgewandert. Ein früherer Nachbar aus Koblenz hatte sie mitgenommen, der für seine Firma in Baltimore deutsche Näherinnen suchte. In der Schneiderwerkstatt meiner Urgroßeltern hatten alle Geschwister nähen gelernt.


    Leider war der langatmige Text des Bildbands enttäuschend, ich war froh, als Freddie endlich aus seinem Meeting kam. Angesichts seiner düsteren Miene sah ich ihn prüfend an. »Ärger?«


    »Nichts, was sich nicht richten ließe. Einer meiner Geldgeber ist mit dem neuen Programm nicht einverstanden, da muss ich wohl noch etwas mehr Überzeugungsarbeit leisten.« Er bemühte sich sichtlich, seinem Gesicht einen anderen Ausdruck zu verleihen. »Wollen wir gleich los? Ich habe großen Hunger. Heute Morgen ist wegen der Sitzung mein Frühstück ausgefallen.«


    Wir verließen das Gebäude und setzten uns am Hafen in ein kleines vegetarisches Restaurant. Unser windgeschützter Tisch auf der halb überdachten Terrasse lag angenehm in der Sonne. Ende November war es hier beinahe spätsommerlich warm. Mein Cousin nahm eine Liste aus seiner Manteltasche, auf der ich Joannas groß geschwungene Handschrift erkannte. Mit der Gabel deutete er auf verschiedene Posten. »Joanna möchte, dass wir das alles für heute Abend besorgen. Ich habe mir den Nachmittag freigenommen, damit wir uns in Ruhe darum kümmern können.«


    Joanna hatte 20Leute eingeladen, ein Caterer sollte sich um das Buffet kümmern. Fingerfood, kein gesetztes Essen, weil Joanna das zwangloser fand. Freddie und ich sollten Blumen besorgen, Schwimmkerzen und Tischkärtchen. In Klammern hatte Joanna hinter die einzelnen Posten geschrieben, wo wir die bestellten Sachen abholen sollten.


    In ein paar Stunden sollte ich Sophie kennenlernen. Beim Gedanken an meine unbekannte Großtante rannten Ameisen geschäftig in meinem Bauch umher. Ob sie meiner Großmutter ähnlich sah? Meine beiden Großmütter habe ich nie kennengelernt und früher die Kinder, die sonntags bei ihren Omas zum Mittagessen eingeladen waren, glühend beneidet.


    Am späten Nachmittag trafen wir, mit Tüten beladen, in Joannas Haus ein. Aus der Küche duftete es nach Essen, Geschirr klapperte. Am Buffet im großzügigen Esszimmer, das sich zum verwunschenen Garten hinter Joannas Haus hin öffnete, bauten zwei schwarz gekleidete Kellner auf Hochglanz polierte Gläser zu einer hübschen Glaspyramide auf. Obwohl ich erst seit kurzer Zeit bei Joanna wohnte, liebte ich diesen Raum, als wäre ich hier aufgewachsen. Er war wunderschön, hell, warm. Ein taubenblauer Anstrich betonte seine perfekten Proportionen und die schönen Designerstücke, die Joanna mit leichter Hand verteilt hatte. Morgens frühstückte ich an dem großen Esstisch aus geölter Eiche. Joanna schlief lange. Meistens war ich allein mit der Haushälterin, einer dicken Mexikanerin, die zu jeder Mahlzeit Essen für eine Großfamilie auftischte. Während ich Pancakes und Müsli mit frischem Obst verspachtelte, beobachtete ich die Vögel im Garten. Das Sonnenlicht ließ die Blätter der unterschiedlichen Pflanzen in bunten Herbsttönen schillern. Fußbodenheizung und ein kleines Feuer im üppig verzierten, schmiedeeisernen Kaminofen wärmten mich angenehm. Joannas Haus stammte aus dem späten 19. Jahrhundert. Sie hatte viele der schönen Details mit großem Kenntnisreichtum wieder in den Originalzustand versetzt.


    Besonders rührte mich eine alte Singer-Nähmaschine, die wie eine Skulptur mitten im Raum platziert war. Oft stand ich morgens eine Weile neben der aufgeklappten Maschine, zog die Garnschubladen auf, setzte mit dem Fußhebel das seitlich angebrachte Schwungrad in Bewegung, sah zu, wie der Nadelhalter langsam auf und nieder fuhr– wie ich es als Kind getan hatte. Im Arbeitszimmer meiner Mutter stand die gleiche Singer, wie diese hier in Baltimore. Sie stammte aus der Schneiderwerkstatt meiner Urgroßeltern. Meine Urgroßmutter Wilhelmine hatte auf ihr das üppige Hochzeitskleid für meine Großmutter Delia genäht. Als ich nach dem Unfalltod meiner Eltern den Haushalt auflösen musste, um Geld für meinen Umzug nach Paris zusammenzubekommen, hatte es mir beinahe am meisten ins Herz geschnitten, die alte Singer zu verkaufen.


    Joannas Haus sprach von Sorgfalt und Zuwendung, es strahlte etwas aus, das mir wohltat. Nach dem Frühstück bummelte ich oft durch Baltimore. Manchmal fuhr ich mit Joannas kleinem Auto hinaus an die Chesapeake Bay. Ging stundenlang spazieren, sah auf das endlose Wasser hinaus, hob meine Augen zu den ziehenden Wolken, den lärmenden Vogelschwärmen empor und räumte langsam den Vergangenheitsmüll aus meinem Kopf. Allmählich begann ich ernsthafter über meine Zukunft nachzudenken. Seltsamerweise geschah mit mir in Baltimore innerhalb kürzester Zeit etwas, das ich seit einer Ewigkeit nicht mehr erlebt und während meiner Monate in Paris vergeblich gesucht hatte. Ich begann, mich zu Hause zu fühlen. Joanna hatte mich spontan und mit großer Zuwendung und Herzlichkeit aufgenommen, sich meiner angenommen, als wäre ich ihr eigenes Kind. Sie brachte mich zum Reden, gab mir das vertrauensvolle Gefühl, dass die Zeit gekommen sei, meine Wunden heilen zu lassen und einen Neuanfang zu wagen. In den letzten Tagen hatte ich sogar manchmal kurz an meinen Vater Ferdinand gedacht, ohne dass mich sogleich der wühlende Schmerz und die Wut, die Enttäuschung und das Entsetzen der letzten zwei Jahre befielen.


    Ich ging in die Küche, um ein paar Vasen für die Blumen zu holen, die Freddie in großen Bündeln auf den hohen Tresen gelegt hatte. Am Kühlschrank hingen Skizzen von Joanna, die uns zeigten, wie sie die ausschließlich weißen Blüten zusammengestellt haben wollte. Ich arrangierte Teerosen, Schleierkraut, Jasmin, Tulpen, Kamille und Nelken in einer bauchigen Glasvase, als Joanna in die Küche wirbelte: »Teresa, wie weit bist du? Oh, das hast du wunderschön gemacht. Ist das die letzte Vase und hast du die Uhr im Blick? Die Gäste kommen um 19Uhr und du willst dich sicher umziehen?« Meine Großcousine trat von hinten an mich heran und umarmte mich.


    Obwohl ich nicht gerade klein war, überragte sie mich auf ihren hochhackigen Schuhen fast um einen Kopf. Ihre roten Locken rochen nach Meerwasser und ihre hellblauen Augen funkelten. Den geröteten Wangen nach zu urteilen, hatte sie einen langen Spaziergang an der Bucht gemacht. Jetzt sah sie ungeduldig auf ihre Armbanduhr aus poliertem Edelstahl, hielt kurz inne und tastete prüfend über das glänzende Gehäuse, als ob sie eine kleine Unregelmäßigkeit bemerkt hätte, die dort nicht hingehörte.


    Freddie hatte sie neulich mit ihrer Vernarrtheit in Armbanduhren aufgezogen: »Du trägst dein Vermögen am liebsten am Arm mit dir herum, nicht wahr, Mama?«, weil sie die Uhr auch auf einem der sonntäglichen, Gischt sprühenden Bootsausflüge anhatte. Joanna hielt uns daraufhin einen längeren, äußerst unterhaltsamen Vortrag über den Wert von Armbanduhren. Ihre war eine Panerai Radiomir aus dem Jahr 1940, mit der einst italienische und deutsche Kampfschwimmer ausgerüstet wurden.


    »Es gibt davon 52Stück auf der ganzen Welt!«, hatte Joanna gesagt und uns stolz ihre schöne Uhr unter die Nase gehalten. Auf der Rückseite war das deutsche Wort »Kampfschwimmer« und die Jahreszahl »1940«, zufällig Joannas Geburtsjahr, in das Stahlgehäuse eingeritzt.


    »Joanna, ich bin hier fast fertig, die Gäste kommen in zwei Stunden, das dürfte genügen, um mir ein frisches T-Shirt anzuziehen?« Ich grinste, als ich Joannas verdutzten Blick sah.


    Im ersten Moment glaubte sie mir, dann zwickte sie mir lächelnd in die Wange. »Frisches T-Shirt, hm? Da bin ich gespannt, wie du nachher in deinem frischen T-Shirt aussiehst, Freddie hat mir verraten, dass du dir etwas Schönes gekauft hast.«


    Ich war mir sicher, dass Freddie ihr nicht verraten hatte, dass er die Rechnung bezahlt hatte. Meinen Einwand, die Sachen seien zu teuer, kommentierte er mit der lapidaren Bemerkung, ich könnte zum 88. Geburtstag meiner einzigen Großtante nicht in Jeans und Turnschuhen erscheinen.


    »Nun, ich lasse mich jedenfalls gerne überraschen!« Joanna verteilte duftende, wie kleine Jasminblüten geformte Schwimmkerzen in flache Kristallschalen und trug sie auf einem Tablett hinüber ins Esszimmer.


    Ich widmete mich wieder meinen Blumen. Dann ging ich nach oben, um mich zu duschen und umzuziehen. Abgetrocknet und parfümiert, schlüpfte ich in meine neuen Sachen und fischte nach dem Reißverschluss. Gar nicht so leicht, das schwarze Samtkleid war auf der Rückseite tief ausgeschnitten. Vor dem Spiegel probierte ich ein paar Schritte in den ungewohnt hohen Schuhen, betrachtete zufrieden, wie sie meine Beine optisch verlängerten und musste Freddie rechtgeben. Das Kleid stand mir ausgezeichnet. Die letzte Stunde vor der Ankunft brütete ich über einer Frisur und drehte meine langen roten Strähnen schließlich zu einem Chignon auf. Zur Feier des Tages schminkte ich mir die Lippen in einem dunklen Rot und sah verzückt auf die Fremde, die mir aus dem Spiegel entgegenlächelte. Eine verwandelte Teresa würde gleich den Türknauf drehen und die Treppe herabschreiten, um mit ihrer unbekannten Großtante Geburtstag zu feiern.

  


  
    8. (10. Juli 1935)


    Anton zündete sich eine Zigarette an. Er fuhr im ratternden Zug in Richtung Koblenz mitten in sein neues Leben. Die Würze des heißen Qualms drang angenehm in seine Luftröhre und gab ihm ein Gefühl von Erwachsensein, von Eigenständigkeit. Endlich war die Zeit in Köln vorbei. Mit einem metallischen Klicken ließ er sein Feuerzeug auf- und zuschnappen, einmal für jedes Jahr, das er in Köln verbracht hatte, bevor er es sorgfältig in der Außentasche seines dunkelbraunen Anzugs verstaute. Seine linke Hand strich durch sein über den Ohren raspelkurz geschnittenes blondes Haar. Im Fenster musterte er die Spiegelung seines schmalen Jungmännergesichts, probierte einen blasierten Gesichtsausdruck. Heute Morgen hatte er sich sorgfältig rasiert und gewaschen, die Fingernägel manikürt, ein blütenweißes Hemd mit einem braunen Pullunder und passender Krawatte gewählt und seinen guten Lederschuhen mit dem weichen Poliertuch einen angenehmen Glanz verliehen. Ein zufriedener Blick in den Spiegel. Er sah nach Wohlstand und Kultiviertheit aus.


    Gustav hatte ihm eine teure Fahrkarte für die zweite Klasse gekauft, was in Antons Augen nach all den Jahren nur recht und billig war. So musste er nicht mit den lärmenden Bauern, den rotgesichtigen Handwerkern, den Marktfrauen mit ihren ungewaschenen Leibern und lärmenden, verrotzten Gören, den gackernden Hühnern und dem billigen Tabakqualm auf einer harten Holzbank in der dritten Klasse sitzen. Er reiste wie ein Herr. Die langen Beine in den gut geschnittenen Hosen genüsslich ausgestreckt, den Rücken an die Lehne einer weich gepolsterten Sitzbank am Fenster gelehnt, allein in einem komfortablen Vier-Personen-Abteil. Draußen zog die malerische Flusslandschaft des Rheins mit ihren schroff abfallenden dunklen Felsen, den bewaldeten Tälern und den Burgruinen vorbei. In der Mitte wand sich träge der Strom, jetzt im Juli führte er nur wenig Wasser, sah friedlich aus und sanft. Schwäne dümpelten in der langsamen Strömung am Ufer, Seerosen leuchteten durch das hohe Schilfgras. Ein mit Sand und Kies beladener Lastkahn zog schwerfällig seine Bahn flussaufwärts. Gustav und Fanny. Beim Gedanken an die beiden kräuselte ein verächtliches Lächeln seine schmalen Lippen. Bald nach seiner Ankunft in Köln hatte er aufgehört, an sie als Onkel und Tante zu denken, auch wenn er sie mit ausgesuchter Höflichkeit bis zuletzt so anredete. Was er damals für ein dummer Junge gewesen war, ein einfältiger Trampel, der nicht richtig mit Messer und Gabel essen konnte. Der davon träumte, ein schönes Zuhause zu finden, eine nach Kuchen duftende Tante, einen fröhlichen Onkel, eine Art Vaterersatz, der ihn mit liebevoller Strenge an Kindes statt im Wohlstand erziehen würde. Anton schnaubte den Zigarettenrauch durch die Nasenlöcher und musste husten. Was für ein Irrtum! Gustav war schlimmer gewesen als sein eigener Vater. Genauso brutal, weniger berechenbar, was einen zermürbenden Zustand dauerhafter Angst auslöste. Gustav brauchte kein Ersatzkind, sondern einen Prügelknaben, das hatte Anton nach einer Woche in Köln herausgefunden. Bald hielt er immer einen Sicherheitsabstand zu seinem Onkel. So konnte er wenigstens einigen unvermittelten Attacken, den Faustschlägen, Ohrfeigen, Tritten ausweichen. Irgendeinen Anlass für Prügel fand Gustav immer. Er misshandelte seinen Neffen, weil er schlecht geschlafen oder Kopfschmerzen hatte, weil er unbefriedigt von seiner Geliebten zurückkam, einer drallen Näherin, die in einer Kammer über Antons Schlafstube hauste, weil es regnete oder die Sonne schien oder aus irgendeinem anderen beliebigen Grund oder auch einfach nur so.


    Wenn Anton abends in seinem Schlafzimmer das Bett der Näherin immer wilder quietschen und den Onkel am Ende laut grunzen hörte, entspannte er sich ein wenig. Wenn Gustavs Schritte nach einer kurzen Weile schwer über die knarzenden Dielen schlurften und die Tür klappte, war er beim Frühstück am nächsten Morgen mehr auf der Hut als sonst. Seine verhärmte Tante Fanny kicherte nervös und verließ panisch den Raum, wenn Gustav, fett und rotgesichtig wie ein Mastschwein, sich über Anton hermachte. Oder sie saß mit versteinertem Gesicht am Esstisch und würgte ihre Suppe hinunter. Insgeheim war sie froh, dass Anton zu ihnen gekommen war. Durch ihn und die dralle Näherin in der Dachkammer ließ Gustav sie endlich in Ruhe, weder besprang er sie nachts schnaufend im Ehebett noch schlug er sie. Als wäre sie gar nicht mehr vorhanden. Ein Zustand, den Fanny als beinahe paradiesisch empfand, auch wenn sie manchmal Mitleid mit dem blassen Jungen ihrer Schwester hatte, der sie in den ersten Monaten mit tief verletzten Augen anstarrte. Ein stummer, an sie gerichteter Hilferuf, auf den sie mit Essen und Geld reagierte. Bald war Antons Körper beständig mit blauen Flecken und Abschürfungen, Quetschungen und Platzwunden überzogen, doch seine schmalen Wangen füllten sich zu rosigen Pausbacken und seine Rippen polsterten sich. Seine Arme und Beine wurden dank der sahnigen Milch, der Kartoffeln, des fetten Fleisches und des Gemüses, der frischen Brötchen und der guten Butter, der Marmeladen und Süßspeisen lang und kräftig. Fanny nähte ihm zwei Anzüge und zwei Hemden für die Woche, einen feinen Sonntagsanzug mit Weste und Krawatte, Unterwäsche und Pullunder. Beim Schuster gab sie ein Paar gute Lederschuhe für die Woche und ein weiteres Paar für den Sonntag in Auftrag. Dazu zahlte sie ihm jede Woche zwei Reichsmark, die er wie eine Art Blutzoll als Grundstock seiner späteren Freiheit sparte, sorgfältig in einer kleinen Blechdose unter seinem Bett versteckt. Irgendwann, darauf konzentrierte er seine gesamten Gedanken, würde er das Haus in Köln verlassen, um sein eigenes Leben zu leben. Fannys Geld würde ihm dabei gute Dienste leisten. Irgendwann würde er frei sein. Bis dahin musste er die Zähne zusammenbeißen, gut essen, kräftig werden und lernen, so viel er konnte. Eines Tages würde er nie wieder von irgendeinem Menschen abhängig sein, das schwor er sich in einer Nacht kurz nach seinem 13. Geburtstag, als er vor lauter blauen Flecken und lauter »wenn und würde« kaum eine Lage fand, in der er schlafen konnte. Wegen ein wenig verschütteter Milch hatte Gustav ihn verprügelt, bis ihm die Tränen kamen. Mit zusammengebissenen Zähnen ertrug er die Tortur, ohne einen Laut von sich zu geben. Wenigstens diesen letzten Triumph wollte er dem Onkel nicht gönnen, der bei jedem Schlag erregt keuchte wie nachts im Bett der Näherin. Auch wenn es bedeutete, dass der Onkel immer härter zuschlug, bis er vor Erschöpfung von seiner Beute ablassen musste.


    Mit den Jahren wurden die Prügelattacken schwächer, ermüdete der fette Onkel schneller. Früher hatte er sich beim sonntäglichen Bratenschmaus mühelos einen zweiten gehäuften Teller mit Sauerbraten, Klößen und Rotkohl in den lippenlosen Mund geschoben. Inzwischen nahm das Gesicht des Onkels spätestens nach der ersten Portion eine dunkelviolette Tönung an, er nestelte sich den Kragen seines steifen Hemdes auf, schwitzte und schnaufte wie ein Sportler. Lauernd registrierte Anton die ungesunde, in Richtung Schlaganfall weisende Gesichtsfarbe des Onkels, die kaltschweißigen Perlen auf seiner Stirn. Dabei stellte er sich vor, wie Gustav röchelnd nach vorn in die Bratensoße und vom Stuhl kippen und er ihm mit der metallbeschlagenen Spitze seines Sonntagsschuhs mitten in das mit Kraut und Klößen verschmierte Gesicht treten würde, wie sich Bratensaft und Blut zu einem einzigen Ton vermischten, er immer und immer wieder zutreten würde, bis vom Gesicht des Onkels nichts mehr zu erkennen war.


    Wenn auch nicht äußerlich, so ähnelte der muskulöse Anton seinem Onkel innerlich immer mehr. Sein Herz, das einen ersten eisigen Stoß erhalten hatte, als er das zerquälte Kindergesicht seines toten Bruders sah, hüllte sich mit jedem von Gustavs Schlägen weiter in einen undurchdringlichen, mitleidslosen Panzer.


    In der Schule blieb Anton ein von den Lehrern geschätzter Außenseiter. Zu Boden schubsen, wie in der Volksschule, ließ er sich nicht mehr. Der Erste, der es versuchte, bezahlte mit einem gebrochenen Finger und einem ausgeschlagenen Zahn. Anton achtete darauf, dass es keine nennenswerten Zeugen gab. Nachdem er sich vom Boden erhoben und akribisch den Staub vom Hosenbein geklopft hatte, wartete er, bis der Aufsicht habende Lehrer um die Ecke des Schulhofs verschwunden war, dann schlug er blitzschnell zu. Bis der Lehrer sich durch die aufgeregte Menge zurück zu dem Platz gekämpft hatte, wo Antons Widersacher saß und sich stöhnend die Hand hielt, stand Anton längst mit unbeteiligtem Gesicht in der entgegengesetzten Ecke des Schulhofs. Bei der anschließenden Befragung beteuerte er überzeugend, dass er nichts getan habe, die anderen ihm nur übel wollten. Nach weiteren derartigen Strafaktionen, kaltblütig und brutal unmittelbar nach den erfolgten Angriffen durchgeführt, und einigen anderen, die er unternahm, um sich für die vom Onkel erlittene Qual an jemandem schadlos zu halten, hatte er sich den Ruf eines eiskalten Schlägers erworben. Die Schüler ließen ihn in Ruhe, seine Sitznachbarn in der Klasse hielten gebührenden Abstand. Einige, die sich schlau wähnten, boten ihm in unterwürfiger Haltung von ihrem Vesperbrot an. In den Schulstunden, fern von seinem prügelnden Onkel und der kichernden Tante mit dem eingefallenen Gesicht, blühte er auf. Mühelos lernte er Mathematik, Physik, Chemie, Latein und Altgriechisch. Die Lehrer schätzten seinen Fleiß, seine scharfe Intelligenz, seine stete Aufmerksamkeit. Seine ganze Liebe galt der Kunst. Er las, was er sich beschaffen konnte, bis ein aufmerksamer Oberstudienrat, immer auf der Suche nach begabtem, formbarem Menschenmaterial, ihm Zugang zu seiner gut sortierten Bibliothek gewährte– eine Offenbarung für Anton. Er verschlang Werke zur Gotik, zum Barock, zur italienischen Renaissance. Nachmittagelang studierte er das Bildprogramm des Kölner Doms und erkor die Alten Meister, darunter die stolzen Gesichter Lucas Cranachs des Älteren und die monumentalen Figuren des Genter Altars von Jan van Eyck, zu seinen absoluten Favoriten. Wenn er nachts über sein trauriges Dasein grübelte, erträumte er sich Reisen zu den Kunstschätzen Europas. Er würde Gent besuchen, die Uffizien in Florenz und den Louvre in Paris. Dort würde er dem rätselhaften Blick der Mona Lisa auf den Grund gehen, die so viel mehr vom Leben zu verstehen schien als er selbst.


    Ein schriller Pfiff der Dampflock. Anton schreckte aus dem Schlaf hoch. Er war gegen das Fenster gerutscht, sein Nacken unangenehm steif verzogen, die brennende Zigarette aus seinen Fingern auf den Boden gefallen, wo sie ein größer werdendes Loch in den Boden glimmte. Anton trat sie hastig aus und sah sich um. Noch immer war er allein im Abteil. Er rückte seine verrutschte Krawatte zurecht und schaute aus dem Fenster. Sie fuhren durch eine Stadt, ein dicker runder Turm mit einem Kran stand direkt am Fluss. Der Zug kam ruckelnd in einem Bahnhof zum Stehen, den ein Schild als den Andernacher Hauptbahnhof auswies. Andernach. Danach kam Koblenz.


    Anton nahm seinen soliden Lederkoffer, ein Abschiedsgeschenk seiner schuldbewussten Tante, die ihn trotz des ihm täglich widerfahrenen Unrechts nur widerstrebend ziehen sah, aus dem Gepäcknetz und öffnete ihn. Auf seinen ordentlich gefalteten Kleidern, dem Necessaire mit Nagelschere, Feile, Bürste, Rasierzeug und Seife und einem schlichten Leinenbeutel mit dem zweiten Paar Schuhe lagen seine größten Schätze: Eine bebilderte Ausgabe der »Deutschen Kunstgeschichte« von Wolfgang Graf von Rothkirch und Anton Pinder, die ihm der Oberstudienrat letzte Woche zu seinem mit Auszeichnung bestandenen Abitur geschenkt hatte, sein Abiturzeugnis, ein Bündel vollgeschriebener Hefte, ein Empfehlungsschreiben des Schuldirektors und eine Karte mit einer Adresse in Berlin:


    Dr. phil. Adalbert Schlag


    Chefredakteur


    Der arische Kunstfreund


    Unter den Linden 60


    Berlin


    


    Der Oberstudienrat hatte ihm die Adresse mit den Worten »Schreiben Sie ihm mit schönen Grüßen von mir« überreicht und mit einem forschen Schlag auf Antons Schulter hinzugefügt: »Adalbert Schlag ist ein alter Schulfreund von mir und er schuldet mir einen Gefallen. Außerdem braucht er dynamische Schreiber mit einem guten Auge für Kunst und einem flotten Stil. Sie haben Talent, Anton, fragen Sie ihn. In Berlin können Sie es zu etwas bringen.«


    Anton hatte die Karte mit klopfendem Herzen eingesteckt. Das war seine Tür in ein anderes Leben. Sie öffnete sich nur für ihn. Am selben Abend hatte er einen langen Brief an Adalbert Schlag geschrieben und um Antwort an die Adresse seiner Eltern in Koblenz gebeten. Er stehe nicht direkt zur Verfügung, hatte er am Ende seines Briefs erklärt, hoffe aber, dass dies einer künftigen Zusammenarbeit nicht im Wege stehe. Eigentlich war er sich sicher, Doktor Schlag konnte gar nicht anders. Er musste ihn einstellen.


    Deutschland war endlich wieder im Aufschwung. Adolf Hitler und seine Minister befreiten das Land aus dem erniedrigenden Würgegriff des Versailler Vertrags. Anton bewunderte besonders den frisch ernannten Reichsluftfahrtminister Hermann Göring, der als großer Kunstliebhaber bekannt war. Göring hatte maßgeblich zur Wiedereinführung der im Versailler Vertrag verbotenen Allgemeinen Wehrpflicht in Deutschland beigetragen. Anton war stolz, dass sein eigener Geburtenjahrgang zu den ersten gehörte, die zum Wehrdienst eingezogen wurden. Am 1. Oktober sollte er zu einem halbjährigen Arbeitsdienst antreten und anschließend eine zwölfmonatige militärische Grundausbildung ableisten. Alles in Koblenz. Danach wäre er frei, hatte er Adalbert Schlag geschrieben. In der Bibliothek seines Kölner Oberstudienrats hatte Anton jede Nummer des monatlich erscheinenden »Arischen Kunstfreunds« verschlungen. Durfte er bald selbst Artikel dafür schreiben? Sehnsüchtig strich er über den geprägten Buchdeckel der »Deutschen Kunstgeschichte«.


    Der Zug verlangsamte seine Fahrt. Koblenz. Anton schloss den Kofferdeckel. Neugierig betrachtete er die vorbeiziehenden Häuser und den Fluss, die er zuletzt vor zehn Jahren gesehen hatte. Damals war er mit einem Lastwagen gefahren, der Bier von der Königsbacher Brauerei nach Köln lieferte. Der Fahrer war ein ehemaliger Schüler von Oberlehrer Jahnke, der ihm die kostenlose Mitfahrgelegenheit vermittelt hatte. Auf der ganzen Fahrt kämpfte der neunjährige Anton gegen die Tränen und gab dem lustigen Fahrer so einsilbig Antwort, dass dieser ihn nach wenigen Kilometern in Ruhe ließ. Den Rest der Fahrt hatten sie in völligem Schweigen zurückgelegt. An seine Heimatstadt konnte sich Anton nach zehn Jahren kaum erinnern. Am Bahnhof musste er nach dem Weg in die Koblenzer Altstadt fragen.


    Der Bahnhofsvorsteher antwortete ihm mit Blick auf seine guten Kleider respektvoll: »Wenn Sie aus dem Bahnhof kommen, gehen Sie nach links die Löhrstraße hinunter und dann immer geradeaus bis zum Moselufer.« Er legte eine Hand leicht an seine Dienstmütze: »Hoffe, geholfen zu haben, und wünsche dem Herrn noch einen schönen Tag!«


    Anton nickte ihm gnädig zu, nahm den Koffer in die Hand und ging los. Ein schwüler Tag. Die drückende Hitze des späten Nachmittags staute sich zwischen den Häuserfassaden. Mückengeschwängerte Luft waberte über dem Boden. Bald war Anton, in Pullunder und Jackett, schweißgebadet. An der nächsten Straßenecke zog er, versteckt in einem dunklen Hauseingang, Jacke und Pullover aus und verstaute beides im Koffer. Mit aufgerollten Hemdsärmeln fühlte er sich erleichtert. Durst brannte ihm in der Kehle, auch sein Bauch meldete sich, obwohl die Tante ihn mit einem üppigen Mittagessen verabschiedet hatte.


    Je näher er dem Moselufer kaum, desto vertrauter erschien ihm die Gegend. Vor zehn Jahren waren nicht so viele Autos unterwegs gewesen, jetzt hupte und brauste es in der Löhrstraße fast wie am Kölner Dom. Anton schritt tüchtig aus. Was würde ihn in dem Haus erwarten, wo er die nächsten zwei Monate verbringen sollte, bevor der Arbeitsdienst im Lager auf der Karthause begann?


    Am Münzplatz vorbei lenkte er seine Schritte in Richtung Florinsmarkt. Um 18Uhr kam er vor dem Augenroller an. Das komische Männergesicht mit dem Spitzbart streckte ihm sechsmal die Zunge raus und rollte im Takt dazu mit den Augen. Anton grinste. Über die kleine Treppe neben dem Gebäude ging er zum Moselufer hinab und wandte sich nach links in Richtung Balduinbrücke. Neben dem imposanten Rhein, an dessen Anblick er gewöhnt war, wirkte die Mosel wie ein gemächlicher Wasserlauf, friedlich und ohne Untiefen. Zwei Angler saßen am Ufer, einige Barken dümpelten langsam zur Flussmündung. Vor Antons Elternhaus saß ein breitschultriger Junge auf der obersten Treppenstufe. Zuerst erkannte Anton seinen Bruder nicht. Er war groß geworden. Anton suchte in den stumpfen Zügen vergeblich nach einem vertrauten Gesicht. Nach dem kleinen Walter, der überlebt hatte, während der lustige, schlaue Richard in einem billigen Holzsarg in der Erde verscharrt worden war. Voller Abscheu stellte er fest, dass sein Bruder mit der vorgewölbten Stirn und den tief liegenden Augen aussah wie ein Kretin. Er trat auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin: »Guten Tag, Walter.«


    Sein Bruder sprang nervös auf, wurde rot und stotterte: »Der Vatta is wat ausliefere un de Mudder is in de Werkstatt. Isch kann se holn.«


    Unangenehm berührt, registrierte Anton den starken Dialekt seines Bruders. So redeten in Köln nur die unteren Schichten. Im Haus seiner Tante und an Antons Gymnasium sprach man Hochdeutsch. Walter erkannte ihn nicht, dabei hatte er vor drei Wochen geschrieben, dass er heute ankam. Mit aufgesetzter Freundlichkeit erklärte Anton laut: »Ich bin es, Walter, dein Bruder Anton. Die Eltern haben dir sicher erzählt, dass ich heute nach Hause komme, um zwei Monate bei euch zu wohnen?«


    Walter nestelte an seinen Fingern, als wolle er ein Geschirrtuch auswringen. Verlegen trat er von einem Fuß auf den anderen. »Andon! De Mudder näht ebbes, dat Hermine is in de Küsch und mach Awenesse.« Er starrte seinen Bruder mit aufgerissenen Augen an, brabbelte: »Isch hab disch nett erkannt, du seis us wie’n feine Herr!« Ungeschickt stolperte er vor Anton in den Hausflur und rief laut: »Kommts ma alle gucken, der Andon is himkomme.«


    Mehrere Türen öffneten sich. Bald war Anton umringt von der Mutter und seinen Schwestern. Wilhelmine war alt geworden. Durch ihre schwarzen Haare zogen sich viele graue Strähnen, sie war so dünn, dass ihr die Knochen spitz herausstanden. Die Schwestern, ungelenk und knochig, versteckten sich eingeschüchtert hinter dem Rücken der Mutter und kicherten aufgeregt. Nur Hermine machte einen Schritt auf ihn zu. Ihre Augen leuchteten auf, als er sie freundlich begrüßte. Nach seiner ausgestreckten Hand griff sie wie eine Ertrinkende und lächelte ihn bewundernd an. »Du bist groß geworden, Anton. Gut siehst du aus, wie ein feiner Herr!«


    Anton nickte lächelnd, während er sie schonungslos von Kopf bis Fuß musterte. Erwidern konnte er das Kompliment weiß Gott nicht. Abgesehen von Hermines wachen Augen, sah nichts an ihr gut aus. Ihr strähniges, blondes Haar war dünner als in seiner Erinnerung. Sie wirkte klein und verwachsen mit einem leichten Buckelansatz und hatte das breite Gesicht des Vaters geerbt.


    Ohne seinen abschätzigen Blick zu bemerken, führte sie ihn, noch immer strahlend, nach oben und zeigte ihm seinen Schlafplatz. Er teilte sich wie früher das Zimmer mit seinem Bruder. Anstelle des breiten und des schmalen Bettes standen jetzt ein schmales Bett und eine simple Holzpritsche im Raum. Während Anton mit erstauntem Blick die ärmliche Kammer musterte, zwinkerte Hermine freudig erregt Sophie zu, deren neugierige Augen sie im düsteren Flur entdeckt hatte. Dann fuhr sie mit der Hand bewundernd über das feine Leder von Antons Koffer und drehte sich lächelnd zu ihm um. »Ich bin so froh, dass du endlich wieder zu Hause bist, Anton! Komm gleich runter in die Küche. Wir essen, sobald der Vater und Delia von der Auslieferung zurück sind.«


    Anton ließ sich Zeit. Er legte seine Sachen ordentlich in die Kleiderkiste, in der im unteren Fach Walters wenige Sachen lagen. Den Koffer stellte er hochkant neben den Schrank. Bevor er nach unten ging, schaute er in die übrigen Räume des oberen Stockwerks. Hermine teilte sich ihre Kammer mit den jüngeren Schwestern, auch im Schlafzimmer der Eltern hatte sich nichts geändert. Nur in Delias Zimmer wehten zarte Vorhänge am Fenster und ihr Bett schien weicher gepolstert zu sein als die der anderen. Er hatte ganz vergessen, wie ungleich die Schwestern behandelt wurden. Nach einer Weile stieg er hungrig hinunter in die Küche, die nach Bratkartoffeln und Zwiebeln roch. An üppige Abendessen mit Wurst, Käse, frischem Brot, Butter und Bier gewöhnt, stellte er enttäuscht fest, dass es außer den Kartoffeln nichts gab. Am Platz des Vaters stand ein Humpen Bier, die anderen Becher waren mit Wasser gefüllt. Er setzte sich zu den anderen auf die Bank und wartete. Die Haustür klappte. Der Vater trat durch die Tür, bemerkte Anton und grüßte mit einem knappen Nicken: »Da bist du also wieder. Aussehen tust du wie ein feiner Herr. Nun hoffe ich mal, dass du was aus deinem Leben machst. Der Oberlehrer Jahnke hat mir gesagt, dass du die Werkstatt nicht übernehmen willst.« Er spuckte verächtlich einen Strahl Kautabak in den Ausguss. »Wie auch, mit den Händen? Komm mir am Ende nicht angekrochen, wenn du auf der Nase gelandet bist.« Krachend ließ er sich auf den Stuhl fallen und schnauzte Hermine an, weil die Bratkartoffeln nicht an seinem Platz standen.


    Hinter ihm betrat eine schlanke, junge Frau die Küche. Mit kalter Neugier musterte sie ihren heimgekehrten Bruder, den Mund zu einem strahlenden Lächeln verzogen, das ihre Augen nicht erreichte. Anton starrte sie an. Er hatte noch nie so eine schöne Frau gesehen. Ihr Körper war wohlgeformt von den grazilen Knöcheln über die schmale Taille bis zu den hohen, festen Brüsten und dem schneeweißen Schwanenhals. Ein herzförmiges Gesicht mit ebensolchen Lippen, zartes Rosenholz und Augen wie große, dunkle Seen. Darüber ein Schaum aus dichtem, schwarz glänzendem Lockenhaar. Delias Anblick berührte einen verkapselten Ort mitten in seiner Brust. Er erkannte sich in ihr wie in einem Spiegel. Ihren unbedingten Willen, ihren Egoismus, ihre Zielstrebigkeit und ihr fehlendes Mitleid. Wie ein heller Strahl stand die Erkenntnis vor seinem inneren Auge: Sie war wie er, sein weibliches Gegenstück, seine Ergänzung, sein letztes Puzzleteil zur Vollkommenheit. Mit allen Sinnen richtete sich sein brennendes Verlangen auf seine älteste Schwester. Er wollte, er musste sie haben, davon war Anton an diesem ersten Abend zurück in seinem Elternhaus in Koblenz überzeugt wie von fast nichts anderem in seinem Leben.


    

  


  
    9. (31. Dezember 2003)


    Freddie lachte freundlich über den langweiligen Scherz eines Freundes und schenkte mir etwas Champagner nach. Ich saß auf einem Barhocker in seiner Wohnung, die im Nachbargebäude seines Verlags »Wise Books« lag, und war besoffen. Unter uns glitzerte Baltimore. In einer Dreiviertelstunde begann ein neues Jahr, ich war 38Jahre alt, in vier Tagen würde ich nach Koblenz fahren. Ein verstörender Gedanke, bei dem der viele Alkohol in meinem Magen gurgelte und der vertraute Brummkreisel mitten in meinem benebelten Hirn zu einer rasanten Fahrt anhob. Warum hatte ich nicht klar und deutlich Nein gesagt, als Joanna bei Sophies Geburtstagsfeier vor vier Wochen mit ihrem Plan rausrückte?


    Charmant hatte sie am Ende ihrer anrührenden Rede auf unsere betagte Großtante die Bombe platzen lassen. Dazu strahlte sie wie ein Kind, dem der Weihnachtsmann gerade höchstpersönlich zu tadellosem Wohlverhalten gratuliert: »Sophie, du sagst oft, dass man in deinem Alter keine Geschenke mehr braucht, und das hat mir und Freddie natürlich für den heutigen Tag einiges Kopfzerbrechen bereitet. Schließlich hatten wir eine Idee, von der wir denken, dass sie dir ebenso viel Freude bereiten wird wie uns. Hoffentlich hast für den 4. Januar noch nichts vor. Auch die Wochen danach solltest du dir besser frei halten.« Joanna lächelte maliziös. Freddie, der direkt neben Sophie saß, streichelte ihre Hand, während Joanna mit ihrer rauchigen Stimme fortfuhr: »Sophie, wir werden zusammen eine Reise unternehmen, die in New York beginnen wird. Dort werden wir gemeinsam am Sonntag, dem 4. Januar 2004, einen Transatlantikliner in Richtung London besteigen. Von London aus geht es erster Klasse mit dem Eurostar nach Paris, wo wir leider keine Zeit zu einer Stadtbesichtigung haben, weil wir gleich weiter mit dem Zug nach Koblenz fahren. Good old Germany, Sophie! Wir besuchen deine alte Heimatstadt, die sich wahrscheinlich ein bisschen verändert haben wird, seit du sie vor über 50Jahren verlassen hast.« Sie lachte unternehmungslustig: »In Koblenz begeben wir uns auf Spurensuche!« Joannas Stimme tönte wohlklingend, als würde sie eine wichtige Rede vor einem vollen Plenarsaal halten. »Vier Wochen lang werden wir auf den Spuren deiner Familie durch Koblenz streifen, wo das Haus deiner Eltern Wilhelmine und Ludwig Küppers steht. Zum krönenden Abschluss unserer Reise treffen wir deine in Deutschland lebenden Verwandten zu einem großen Familienfest. Die Einladungen sind verschickt, das Fest wird am 14. Februar stattfinden, dem Tag, an dem du 52Jahre zuvor von Koblenz nach Amerika aufgebrochen bist.« Joanna strahlte.


    Sophie lächelte unsicher zurück. Sie sah so aus, als wäre sie gerade von einem Bus angefahren worden. Inzwischen kannte ich Joanna recht gut. An ihren funkelnden Augen sah ich, dass sie eine weitere Katze aus dem Sack lassen wollte. Im Blitz einer kleinen Vorahnung zogen sich meine Magenwände zusammen.


    »Und weißt du, Sophie, wer dich auf der Reise außer mir und Freddie begleiten wird?«, fragte meine Großcousine penetrant dauerlächelnd.


    Die Antwort stand mir schlagartig vor Augen, als hätte sie jemand in meine blasse Hand mit den dunkelrot lackierten Fingernägeln tätowiert, die sich wie in Erwartung eines Schlags um die teure Leinenserviette vor mir auf dem Tisch krallte.


    »Deine Großnichte Teresa und dein Bruder Toni, der sich sehr auf das Wiedersehen mit dir in Koblenz freut!« Joanna nickte zufrieden.


    Sophie schnappte nach Luft, ihre Stirn überzog sich mit feinen Schweißperlen. Mir wurde schlecht. Ich entschuldigte mich stammelnd, spürte, wie ich über und über rot wurde, und stolperte nach oben ins Badezimmer der Gästewohnung, wo ich mich heftig übergab. Als ich mein galoppierendes Herz und den flachen Atem wieder im Griff hatte, stieg ich nach unten. Gerührte Blicke, tätschelnde Hände auf meinen Schultern. Freundliche Bemerkungen, wie rührend es sei, dass mich das Kennenlernen meiner Großtante und die Aussicht auf diese wundervolle, gemeinsame Reise überwältigt hatte. Ich klärte niemanden darüber auf, wie falsch die Einschätzung war. Nur Joanna und Freddie sagte ich am nächsten Morgen, dass ich auf gar keinen Fall mitfahren konnte. Dummerweise hatte ich Joannas Hartnäckigkeit und Freddies sanfte Überzeugungskraft unterschätzt. Innerhalb von drei Wochen kochten die beiden mich weich. Am Silvesterabend 2003lag mein halb gepackter Koffer für unsere Abreise in vier Tagen neben meinem Bett. Dazu hatte mir Freddie beim Mittagessen einen unglaublichen Vorschlag gemacht! So langsam waren meine Kapazitäten für überraschende Wendungen in meinem Leben wirklich erschöpft. Ich trank einen großen Schluck Champagner, obwohl ich weiß Gott genug hatte. Eigentlich war ich vormittags nur in Freddies Wohnung vorbeigekommen, um ihm ein bisschen bei den Vorbereitungen für seine große Silvesterparty zu helfen. Für die Party wollte Freddie Unmengen von Essen selbst kochen. Joanna hatte ihn letzte Woche mit hochgezogenen Augenbrauen gefragt, warum er ein Buffet für 40Personen nicht bei einem Partyservice bestellte? Freddie hatte nur gelacht. Er war Traditionalist: Am Silvestertag durfte man nichts aus einem Haus entfernen, nicht mal den Abfall. Das Essen für diesen Abend musste man selbst vorbereiten, alles andere brachte Unglück und Geldnöte.


    Für die Party kochten wir vormittags Linsensuppe und Sauerkraut mit Kasseler, kneteten Teig für Schwarzbrot und pellten Unmengen Kartoffeln für eine riesige Schüssel Kartoffelsalat. Mittags machte ich uns schnell ein paar Sandwiches, damit wir möglichst bald mit den Kuchen und dem Custard für den Nachtisch beginnen konnten. Während wir Pastrami-Sandwiches mit Gurken und Mayonnaise verschlangen, nutzte Freddie die Gelegenheit, »mal eben in Ruhe« mit mir über seine Pläne für mein weiteres Leben zu reden: »George hört Ende März auf.«


    »Warum?« Ich biss ein großes Stück Sandwich ab und gratulierte mir selbst zur gelungenen Mischung aus Rindfleisch, Mayo und sauren Gurken.


    »Er zieht zu seinem Freund nach San Fran, der hat da so einen Buchladen für schwule Literatur eröffnet und braucht jemanden, der ihm hilft.«


    »Oh, Mist, das tut mir leid für dich!« Ich sah meinen Cousin mitfühlend an. George sprach fließend deutsch und französisch und war Lektoratsassistent für europäische Geschichte bei »Wise Books«. Freddie hatte mir erst neulich vorgeschwärmt, was für einen Glücksgriff er mit George getan hatte. Entspannt kauend, schaute ich weiter in das offene Gesicht meines Cousins. Innerhalb weniger Wochen war er mir so vertraut geworden, wie es nur ein Bruder oder sehr guter Freund hätte sein können. Um Freddies helle Augen lagen Fältchen, die heute stärker zu sehen waren als sonst. »Wird es schwer sein, Ersatz für George zu finden?«


    Freddie musterte mich mit einem merkwürdigen Blick, dann streifte er beiläufig meine Hand. »Ich weiß nicht. Es kommt darauf an, wie du dich entscheidest.«


    Ich biss ein weiteres Stück Sandwich ab. »Was hat das mit meiner Entscheidung zu tun? Bin ich etwa über Nacht die neue Personalchefin von deinem Verlag geworden?« Ich zwinkerte Freddie ahnungslos lachend zu.


    »Nein, aber wenn du willst, wirst du ab 1. April die neue Lektorin für Geschichte bei ›Wise Books‹.«


    Ein Stückchen Pastrami rutschte mir in die Luftröhre und verursachte einen Hustenanfall, der mein Gesicht rot anlaufen ließ. Als ich wieder Luft bekam, trank ich einen Schluck Wasser und versuchte, meine Gesichtsfarbe auf normal zu regulieren. »Ja, klar, Frederick Idaho, cooler Gedanke und wahrscheinlich der beste Aprilscherz, den du seit Jahren gelandet hast. Nur dass heute der 31. Dezember ist. Du bist zu früh dran, alter Junge!« Ich schlug meinem Cousin kumpelhaft auf die Schulter.


    Doch es war kein Aprilscherz, Freddie hatte den Vorschlag heute Mittag ernst gemeint. Ich trank weiter meinen Champagner und starrte auf die muntere Menge im Wohnzimmer. Mein Kopf fühlte sich immer suseliger an. Aufregung hin oder her, ich musste jetzt echt mit dem Schampussaufen aufhören oder ich würde das neue Jahr kotzend beginnen. Hoffentlich kam bald schnelle Musik. Tanzen half mir meistens gut beim Ausnüchtern.


    »Teresa Kern, Lektorin für Geschichte bei ›Wise Books‹ in Baltimore?«, flüsterte ich in den Partytrubel. War das nun endlich meine rettende Zukunftsperspektive? Die hübsche, saubere Tür aus meinem verkorksten Leben, die sich unverhofft öffnete? Mir den Weg wies zu Stabilität, Ruhe, einem eigenen, halbwegs passablen Einkommen, einem klar definierten Platz in der Welt? Der Brummkreisel in meinem Kopf drehte sich aufdringlich summend. Um ihn zu bremsen, starrte ich auf unwichtige Details in meiner Umgebung.


    Freddies kleine Wohnung war im Gegensatz zu Joannas durchgestyltem Haus spartanisch eingerichtet und bestand hauptsächlich aus einem Wohnzimmer mit einer Küchenzeile, das Freddie mit einer bunten Mischung aus nachlässig aufgearbeiteten Fundstücken und ein paar funktionalen Möbeln von Ikea eingerichtet hatte. Der Fußboden war mit abgestoßenem, dunkelrotem Linoleum belegt, dazu unregelmäßige hellrote Farbe an den Wänden. Außer einem grob gezimmerten langen Esstisch, den ein Künstlerfreund von Freddie aus abgeschliffenen Dielenbrettern und unterschiedlichen Tischbeinen gebaut hatte, und acht ungleichen Stühlen, stand in der hinteren Ecke des Wohnraumes nur ein bequemes Sofa mit einem staubigen Couchtisch, der sonst vor Zeitungen und Büchern überquoll. Zur Feier des heutigen Tages hatte Freddie aufgeräumt und Staub gewischt, was dem abblätternden Charme seiner Wohnung gut stand.


    Der überfüllte Raum hallte von den Stimmen der Gäste wider, die Freddie für den heutigen Abend eingeladen hatte. Auf den Arbeitsflächen der kleinen Küche stand das Buffet. Außer den Gerichten, die wir am Tag selbst gekocht hatten, gab es große Stücke eines milden Käses mit dem merkwürdigen Namen »Liederkranz Cheese« und mehrere Käsekuchen, die Sophie beigesteuert hatte. Der Kühlschrank war mit Bier und Champagner gefüllt. In einer Ecke der Küche mixte ein Freund von Freddie Cocktails, ein anderer legte sanfte Ambientmusik auf. Ab Mitternacht sollte die Fete zu einer Tanzparty mit den Top Ten aus den 60er-Jahren bis in die Gegenwart werden.


    Joanna sah atemberaubend und kein bisschen wie 63aus. Sie hatte sich für diesen Abend die Haare in einem dunklen Rot färben lassen und mit einem Kranz aus echten Rosenknospen verziert, dazu trug sie ein langes, vorn hochgeschlossenes Kleid mit Fledermausärmeln aus schwarzem Samt, dessen tiefer Rückenausschnitt mit schwarzer Spitze bedeckt war. Lässig an die Terrassentür gelehnt, flirtete sie heftig mit einem attraktiven, grau melierten Mann, der sie unentwegt aus hungrigen Augen anstarrte. Freddie flüsterte mir im Vorbeigehen zu: »Glücklicherweise konnte Alan heute Abend nicht kommen, weil er Nachtdienst in der Klinik hat, sonst hätten wir statt Party Drama.«


    Ich schaute ihn fragend an. Aber Freddie war schon mit seinem voll beladenen Tablett Cocktails im Getümmel der Party verschwunden. Fasziniert beobachtete ich meine Cousine weiter. Joanna fuhr dem Mann langsam mit den Fingern von der Brust bis zum Hosenbund. Er schnappte nach Luft. Joanna verschwand lasziv in Richtung Badezimmer. Der Mann folgte ihr wie ein Hund. Als ich sie nach einer guten Weile wieder in den Raum kommen sah, war sein Gesicht erhitzt, die Krawatte verrutscht. Joanna sah genauso perfekt gestylt aus wie vorher.


    Als Freddie das nächste Mal vorbeikam, hielt ich ihn am Ärmel fest. »Weißt du, ich hab nachgedacht. Es kommt alles so überraschend, ich brauche mehr Zeit. Ich glaube, ich kann das nicht so von jetzt auf gleich entscheiden.« Von dem vielen Champagner klang meine Stimme wie durch Wattebäusche gebremst. Ein erneuter Schwindel ließ mich von meinem Barhocker rutschen. Ungeschickt plumpste ich gegen Freddies Schulter, der mich schnell festhielt, weil ich sonst wahrscheinlich der Länge nach hingeschlagen wäre. Ich ahnte, dass ich am nächsten Morgen mit einem großen Katzenjammer aufwachen und mich für meine dann aus nüchternen Augen betrachtete Trunkenheit sehr schämen würde.


    Freddie drückte mich beruhigend und bettete meinen Brummschädel an seiner rundlichen Schulter. Dann schob er mich wieder auf den Barhocker und sah mich an. »Teresa, lass dir Zeit. Wir fahren zusammen nach Koblenz und du denkst in aller Ruhe über mein Angebot nach.«


    Er streichelte meinen Arm, tröstend, als wäre ich ein trauriges Kind. Ich hatte das dumpfe Gefühl, den letzten Satz schon gehört zu haben. Durch den wummernden Alkohol in meinem Kopf wusste ich nicht mehr, von wem.


    »Entspann dich«, sagte Freddie leise. »Genieß die Party, unsere Reise, irgendwann wirst du wissen, was das Beste für dich ist. Ein Platz bei ›Wise Books‹, bei uns, ist dir sicher.« Er stupste mir leicht auf die Nase und fasste nach meiner Hand. »Lass uns ein bisschen tanzen, dann sieht die Welt gleich viel leichter aus.« Zu den Klängen von Ben E. Kings »Stand by me« zog er mich hüpfend mit sich fort.

  


  
    10. (17. September 1938)


    Er stellte den Fuß auf das schräge Holzbrett der vorderen Kirchenbank und betrachtete die exakte Bundfalte seiner schwarzen Frackhose. Vorsichtig entfernte er ein unsichtbares Staubkorn von seinem linken Hemdsärmel. An den Seiten wurde der feine Stoff von silbernen Manschettenknöpfen zusammengehalten, die mit Hakenkreuzen aus Perlmutt verziert waren. Frack, Hemd und Schuhe hatten ihn ein kleines Vermögen gekostet, das Geld hatte er ohne zu zögern ausgegeben. Die Adresse des Herrenschneiders stammte von Adalbert Schlag und Anton wurde nicht enttäuscht. Der Frack saß wie angegossen, feine Nähte und der feste, biegsame Stoff passten sich jeder Bewegung seines athletischen Körpers an. Das blendende Weiß des Hemdes ließ sein kurz geschnittenes Haar wie reifen Weizen leuchten und seine Augen aus dem schmalen Gesicht hervorstechen. In seinen neuen Kreisen trugen alle Männer solche Anzüge. Anton war zu einem von ihnen geworden. Wenn er nach dem Theater mit einem Sektglas in der Hand lässig an der Theke eines schicken Berliner Tanzpalastes lehnte, sah er aus wie ein eleganter, wohlsituierter Herr. Niemand sah ihm seine Herkunft an. Weder die vielen Nächte, die er frierend auf seinem Strohsack verbracht hatte, noch die ewigen Kartoffeln, von deren mehligem Geschmack er manchmal noch träumte, noch den prügelnden Vater, der durch den sadistischen Onkel ersetzt worden war. Niemand sah ihm die Zerstörung in seinem Inneren an. Seine Fassade war makellos. Charmant, klug, gebildet, war Anton nach seinem Militärdienst schnell beim »Arischen Kunstfreund« zu Adalbert Schlags Stellvertreter aufgestiegen. Inzwischen schrieb er die Leitartikel und herrschte mit harter Hand über die anderen Schreiber und Korrespondenten des Blattes. Adalbert Schlag spürte früh den sich drehenden Wind in Deutschland und stellte seine Zeitschrift ganz in den Dienst der Nationalsozialisten. Er verfügte über mächtige Freunde in der Partei, die dafür sorgten, dass die Auflage des »Kunstfreundes« beständig stieg. Mit kalter Feder schrieb Anton in seinen Artikeln den schonungslosen Blick der deutschen Expressionisten in Grund und Boden. Dreckige Judenmaler, wie er sie gerne nannte. Er schrieb wider besseres Wissen, als Opportunist, der um die Qualität der verfemten Kunst wusste, den Blick jedoch ausschließlich auf die eigene Karriere gerichtet hielt.


    Anton strich vorsichtig über die feine Intarsienarbeit der Manschettenknöpfe. In seiner Brust dehnte sich die Luft aus, als hätte sich sein Lungenvolumen verdoppelt. Die Knöpfe waren erst seit der letzten Woche in seinem Besitz. Sie waren sein endgültiger Adelsschlag, Zeugen seines unaufhaltsamen Aufstieges, der sich auch in seiner schicken Junggesellenwohnung am Potsdamer Platz und seinem schwarzen DKW-F5-Roadster mit den roten Felgen und den roten Ledersitzen spiegelte.


    Adalbert Schlag hatte ihm im August die stellvertretende Chefredaktion des »Arischen Kunstfreunds« übertragen. In Antons Eingeweiden stiegen kleine Sektperlen auf. Am Anfang hatte es drei Anwärter auf den Posten gegeben. Die beiden anderen, ein paar Jahre länger im Geschäft als Anton. Ein glücklicher Zufall wollte es, dass der eine, Friedrich Haber, aus familiären Gründen nach München zu einer Tageszeitung wechselte. Übrig blieben Anton und sein Kollege Max Zeiner. Max mochte Anton. Oft lud er ihn abends auf ein paar Buletten mit Bier in eine der Kneipen ein, die wie Pilze am Kurfürstendamm aus dem Boden sprossen. Max war ein brillanter Journalist, nur trank er zu viel. Anton studierte ihn genau. Bald wusste er, an welchem Punkt Max vertrauensselig wurde, wann er auf alles bereitwillig Auskunft gab, was man ihn fragte. Während sie täglich ihre Vorschläge mit Adalbert Schlag besprachen und an den Sätzen ihrer scharfsichtigen Artikel feilten, suchte Anton geduldig nach Flecken auf Max’ weißer Weste. An einem Abend schüttete Max ihm nach dem fünften Schnaps sein Herz aus. Er hatte sich verliebt. Hildegard war ein hübsches blondes Mädchen mit engelsgleichem Gesicht und schmachtenden hellblauen Augen. Max fand, sie sehe aus wie Lilian Harvey, für die er seit dem Film »Der Kongress tanzt« schwärmte. Seine neue Flamme war beinahe perfekt. Nur bei ihrem Nachnamen, den Max nach dem achten Schnaps zögernd nannte, wurde Anton hellhörig. »Mensch, Max! Rosenbaum? Ist deine Hildegard etwa Jüdin?«, fragte er besorgt.


    Max, dem vor lauter Alkoholrührseligkeit über seine romantische Liebesbeziehung die Augen vor Tränen schwammen, nickte. Dann gestand er, die ganze Sache sei noch schlimmer, als Anton vermuten könnte. Max’ Großeltern mütterlicherseits seien ebenfalls Juden gewesen, er selbst nur aufgrund gefälschter Papiere bisher in einer gesicherten Existenz geblieben. »Meine Eltern hatten gar keinen Kontakt zu denen, die sind zehn Jahre vor meiner Geburt gestorben. Ich bin katholisch getauft, weißt du!« Max schluchzte beinahe.


    »Bist du wahnsinnig?« Anton klopfte ihm grob auf die Schulter. »Du musst dich sofort von dem Mädchen trennen. Noch ist es nicht zu spät. Such dir eine andere, mit einwandfreiem Blut.«


    Am nächsten Tag hatte er ein vertrauliches Gespräch mit Adalbert Schlag. Vier Wochen später wurde er offiziell zum stellvertretenden Chefredakteur des »Arischen Kunstfreunds« ernannt. Schlag selber sollte, obwohl er als Chefredakteur im Impressum stand, de facto nur noch als Herausgeber fungieren. Zur Feier des Tages hatte er im Glaspalast am Kurfürstendamm einen Empfang für seinen neuen Stellvertreter gegeben. Max Zeiner fand am selben Tag seine Kündigung im Briefkasten.


    Zwei Tage nach dem champagnerseligen Empfang im Glaspalast war ein schnittiger Chauffeur in der Redaktion des »Kunstfreunds« erschienen und hatte ein kleines Päckchen für Anton abgegeben. Es stammte von Adalbert Schlags altem Weggefährten, Hermann Göring, der selbst ein großer Kunstliebhaber war und sich mehrfach äußerst wohlwollend über Antons Artikel geäußert hatte. Der schlichten Schachtel mit Goldprägung war ein kurzes Schreiben auf schwerem Büttenpapier beigefügt. Als Anton es las, dröhnte ein großer Gong in seinem Kopf: Göring lud ihn zu einem persönlichen Treffen in sein Büro ein. Antons Hände waren feucht, als er den Brief auf seinen Schreibtisch legte, um mit zitternden Fingern das elfenbeinfarbene Seidenband der Schachtel aufzunesteln. Die darin befindlichen Manschettenknöpfe, die Anton heute in der Kirche trug, erschienen ihm wie das matt schimmernde Beweisstück seines eigenen Triumphs. Er hatte die Schachtel vorsichtig wieder verschlossen, ohne die Schmuckstücke zu berühren.


    Anton lehnte den Kopf leicht zurück und atmete die von Weihrauch und Maiglöckchenduft geschwängerte Luft in der Kastorkirche. Erst drei Jahre war es her, dass er fasziniert die Wochenschaubilder von Hermann Görings Hochzeit mit der Schauspielerin Emmy Sonnemann betrachtet hatte. Die frisch getraute Emmy Göring vor dem Berliner Dom, ihr Kleid pompös wie das einer Fürstin, den rechten Arm zum Hitlergruß erhoben, daneben der Mann, den er nächste Woche persönlich kennenlernen würde.


    Und heute eine andere Hochzeit, bei der er wieder nur Zaungast war. Delias Hochzeit. Delia, die er begehrte wie nie wieder eine andere Frau. Delia, die er nie haben würde. Als er zur Seite schaute, sah er Hermines Augen aufleuchten. Er lächelte seine Schwester mechanisch an. Selbst heute, an diesem besonderen Tag, sah sie armselig aus. Ihr Kleid saß trotz des guten Stoffes schlecht, die dünnen Haare lagen ihr in schlaffen, strähnigen Wellen um den Kopf. Anton musterte die zu weit auseinanderstehenden Augen, die breite Nase und die unregelmäßigen Zähne. Mit ein wenig Schminke wäre da vielleicht etwas zu richten gewesen, doch im Großen und Ganzen war bei Hermine Hopfen und Malz verloren. Seine Schwester schien nichts von seinen düsteren Gedanken zu bemerken. Freudig drückte sie seine Hand und flüsterte: »Anton, ich bin so froh, dass du gekommen bist!« Hermine betrachtete die glänzenden Schuhe ihres Bruders, seine teuren Beinkleider und fühlte Stolz in sich aufsteigen. Kaum hörbar hauchte sie Sophie ins Ohr: »Unser Bruder ist ein richtig feiner Herr geworden, findest du nicht?« und wurde ein bisschen rot. Sophie lächelte ihr aufmunternd zu und nickte.


    Anton schaute weiter die Kirchenbank entlang. Was hatte er doch für eine armselige Familie. Walter hockte schief auf der Bank und nestelte stumpfsinnig an seinen Händen, daneben die Mutter, die mit starrem Gesicht geradeaus schaute, um das Veilchen zu verbergen, das ihr der Vater letzte Woche im Suff verpasst hatte. Die jüngeren Schwestern fehlten. Im letzten Jahr waren sie mit einem ehemaligen Nachbarn nach Amerika ausgewandert, der für seine Kleiderfabrik in Baltimore Näherinnen suchte, wo sie dreimal so viel verdienten wie in Koblenz. Anton, der seit zwei Jahren in Berlin lebte, hatte die Schwestern vor ihrer Abreise nicht mehr gesehen. Jeden Monat schrieben sie ihm einen längeren Brief. Wie seine ausgewanderten Schwestern schickte Anton monatlich Geld nach Hause zu den Eltern, und wenn auch Ludwig das meiste vertrank, sah das windschiefe Haus an der Mosel nach ein wenig Wohlstand aus. Die alten Strohsäcke waren durch dreiteilige, feste Rosshaarmatratzen ersetzt worden und die Familie hatte jeden Tag genug zu essen.


    Inzwischen hatte sich die Kastorkirche gefüllt, der Organist drückte probeweise einige Tasten, die Gäste flüsterten. Der Bräutigam trat zum Altar, sein teurer Maßanzug saß genauso tadellos wie Antons. Franz Wellinghausen. Anton drehte und wendete den Namen in seinem Kopf, während ihm bitterer Speichel im Mund zusammenlief. Der schöne Franz würde seine Delia heiraten. Stattlich, breitschultrig, mit strohblondem Haar und eisblauen Augen, die keinen Widerspruch duldeten, sah Wellinghausen wie einem Kraft-durch-Freude-Werbeplakat entsprungen aus. Er und die dunkelhaarige Delia würden ein beeindruckendes Paar abgeben. Ob Delia ihn liebte?


    Anton war sich sicher, dass sie es nicht tat. So, wie er sie kannte, liebte Delia nur einen einzigen Menschen auf dieser Welt. Franz Wellinghausen war für sie nur das Eintrittsticket in eine andere Welt. Er arbeitete als Geschäftsführer einer großen Tabakfabrik in Koblenz und verfügte über solide Kontakte zur Partei. Der einflussreiche Gauleiter des Gaus Koblenz-Trier war ein guter Freund. In den Kirchenbänken saß die Koblenzer Prominenz, viele in Uniform oder mit Hakenkreuz-Anstecknadeln am Revers.


    Anton stellte sich Wellinghausens Gesicht vor, wenn er nachher von seiner Einladung zu Hermann Göring erzählen würde. Bloß, was würde es ihm nützen? Wellinghausen behielt trotzdem seine mächtige Position, seine große Wohnung, das viele Geld. Zur Kirche hatte er sich in einem Maybach chauffieren lassen, heute Nacht würde er seine sorgfältig manikürten Hände auf Delias schlanken Körper legen. Der Hochzeitsmarsch ertönte. Anton spürte, wie Hermine neben ihm den Rücken straffte. Er drehte sich zum Mittelgang, um den Einzug seiner ältesten Schwester zu sehen. Delia ging am Arm ihres Vaters, den sie um einen halben Kopf überragte. Ludwigs Augen waren blutunterlaufen. Er hatte am frühen Morgen mit dem Saufen begonnen und nach Hermine geschlagen, weil sie ihm nicht schnell genug Kaffee nachfüllte. Da er sich regelmäßig betrank, merkte man ihm seinen Zustand noch nicht weiter an.


    Anton musterte seinen Vater eindringlich, die groben Hände, die blaurote Säufernase, die hängenden Backen, die großporige Haut und das schüttere Haar, alles, um bloß nicht Delia anschauen zu müssen.


    Irgendwann konnte er den Blick auf seine Schwester nicht mehr vermeiden. Delia sah bezaubernd aus. Ihre langen schwarzen Haare hatte sie zu einem kinnlangen Bob schneiden lassen, der ihr in weichen Wellen um das herzförmige Gesicht fiel. Schmal gezupfte Augenbrauen betonten ihre dunkelblauen Augen über der feinen Nase und dem rosigen Mund so schmerzhaft schön, dass es Anton wie mit Nadelstichen ins Herz traf. Sie trug ein kostbares, elfenbeinfarbenes Prinzesskleid, das einer Diva würdig gewesen wäre. Die Mutter musste mit ihren trüb gewordenen Augen tagelang über den mit goldenen Fäden gesäumten Nähten und den feinen Stickereien gesessen haben. Im Rücken weitete sich der Stoff zu einem spitzenbesetzten Ausschnitt, der einen Blick auf schneeweiße Haut gewährte. Delia trug ein zartes Gebinde aus Maiglöckchen, Schleierkraut und weißen Wicken, das die ganze Kirche mit Duft zu erfüllen schien. Mit jedem Schritt, den Delia weiter auf Franz Wellinghausen zuschwebte, der in froher Erwartung seiner schönen Braut ein selbstgefälliges Siegerlächeln aufgesetzt hatte, brannte Anton innerlich mehr. Aus verletztem Stolz, aus Zurückweisung und Scham. Er hatte seine Chance gehabt und er hatte sie vertan. Durch seinen Kopf wehten ein paar Fetzen von Lilian Harveys »Ein kleines bisschen Glück«. Wie er dieses Lied hasste!


    Der 19. März 1937. Eineinhalb Jahre war es jetzt her und die Schmach brannte immer noch in ihm. Während er blicklos nach vorn zum Altar stierte, wo seine schöne Schwester scheinbar andächtig den getragenen Worten des katholischen Pfarrers lauschte und ihre Hand in die Franz Wellinghausens legte, ihm schließlich gestattete, ihren schönen Mund vor aller Augen zu küssen, stiegen die Bilder eines längst vergangenen Abends in seinem Körper wie kleine Giftblasen auf, die beim Zerplatzen seinen Kopf mit Schmerz und Wut füllten. Hermine hatte damals zur Feier des Tages Kuchen gebacken. Ein Käsekuchen, buttergelb, nach schwerer Süße duftend. Das Gesicht der Mutter. Nicht starr und gleichgültig, sondern lächelnd, mit diesem zarten, kleinen, vertrauten Blick, mit dem sie Delia immer anzusehen pflegte. Diesem Blick, der weit in die Vergangenheit zurückzureichen schien, bis zu dem Tag, als sie zum ersten Mal das flaumige Köpfchen ihrer ältesten Tochter gestreichelt, ihren winzigen Körper im Arm gehalten hatte. Der scharfe Schnapsatem des Vaters, der sich zum Saufen in sein Büro zurückgezogen hatte, bis sie ihn schnarchen hörten. Walter, ein aufgeregtes Grinsen im einfältigen Gesicht. Er selbst, in Ausgehuniform, glücklich über das vor ihm liegende freie Wochenende, den zwei Wochen später endenden Wehrdienst und den Brief mit der Zusage von Adalbert Schlag, der verheißungsvoll in der Innentasche seiner Uniformjacke raschelte.


    


    Sehr geehrter Herr Küppers,


    mein alter Freund, Oberstudienrat Kemp, hatte Sie mir wärmstens als Schreiber für den ›Arischen Kunstfreund‹ ans Herz gelegt, und nachdem ich mich bei unserem Gespräch persönlich von Ihren profunden Kenntnissen der Kunstgeschichte überzeugen konnte, freue ich mich, Ihnen die Stelle als Jungredakteur bei unserer Zeitschrift zum 15. April dieses Jahres anzubieten.


    Über die Konditionen hatten wir bereits gesprochen.


    Ändern würde sich daran nichts.


    Ich erwarte Sie am 15. 4. um 8Uhr in der Redaktion.


    Hochachtungsvoll,


    Ihr Adalbert Schlag


    


    Anton hatte per Telegramm geantwortet. Am 12. April würde er nach Berlin fahren, wo er sich für den Anfang auf Empfehlung seines neuen Chefredakteurs ein billiges Pensionszimmer gleich um die Ecke der Redaktion genommen hatte.


    Nun musste er Delia davon überzeugen, mit ihm zu gehen. Sie hatte in Franz Wellinghausens Tabakfirma eine Ausbildung als Schreibfräulein gemacht, konnte stenografieren und mit zehn Fingern tippen. Er würde versuchen, ihr in Berlin eine Stelle beim »Arischen Kunstfreund« zu verschaffen.


    Dann könnten sie sich jeden Tag sehen. Er musste sie jeden Tag sehen. Seit seiner Rückkehr nach Koblenz war er wie besessen von ihr. In den langen Wochen seines Wehrdienstes, in der Kaserne eingesperrt mit den anderen Soldaten, inmitten des Gebrülls und der Schikanen der Ausbilder, die ihm dank der bei Onkel und Tante verbrachten Jahre nichts mehr anhaben konnten, war Delia in seinem Kopf zu einem überlebensgroßen Phantasma angewachsen. Würde er sie gewinnen, wäre sein Leben gerettet, er selbst reingewaschen von den erlittenen Demütigungen und Quälereien. Makellos würde er werden, zu einem besseren Menschen. Delia war ihm ebenbürtig, sie waren füreinander bestimmt.


    Als sie mit dem Essen fertig waren, lud er sie, ohne auf Hermines verletzten Blick zu achten, ein, zur Feier ihres Geburtstages tanzen zu gehen. Natürlich fragte er die anderen Geschwister nicht, ob sie mitkommen wollten. Wieso auch? Er brauchte keine Anstandswauwaus, Delia und er waren erwachsene Leute.


    Der Abend war für März überraschend mild. Untergehakt schlenderte er mit Delia plaudernd durch die Gässchen der Altstadt zum Weinhaus Zur Hirschjagd am Florinsmarkt, um einen Schoppen Weißen zu trinken. Leicht beschwipst, bummelten sie weiter zum Görresplatz, wo im letzten Jahr ein hübsches Tanzcafé eröffnet hatte, von dem Delia schwärmte. Anton bestellte zwei Gläser Deinhard-Lila-Sekt, sobald sie sich gesetzt hatten. Nach dem zweiten Glas führte er Delia auf die Tanzfläche. Ein kleines Orchester mit einer blonden Sängerin spielte, deren belanglos hübsche Gesichtszüge Anton im Vergleich mit den feinen Zügen seiner Schwester so austauschbar wie hundert andere vorkamen. Ihre Stimme hingegen war schön und hell, sie erinnerte an die von Lilian Harvey, Delias erklärte Lieblingsschauspielerin, deren Repertoire die Koblenzer Sängerin beherrschte.


    Sie tanzten, bis ihnen Schweißperlen auf der Stirn glitzerten. Zwischendurch tranken sie weiter Sekt. Allmählich wurde das Licht schummriger und die Musik langsamer. Irgendwann hob die blonde Sängerin zu »Ein kleines bisschen Glück« an. Delia schmiegte sich beschwipst in Antons Arme, der sich am Ziel seiner Wünsche glaubte. Er war sich inzwischen sicher, dass seine Schwester ihm gegenüber die gleichen Gefühle hegte wie er für sie. Er wusste, wie sehr sie sich danach sehnte, die bedrückende Armut und Enge des Elternhauses zu verlassen. Er spürte ihren Körper, der danach verlangte, in Samt und Seide und wärmende Pelze gehüllt zu werden, und beugte sich im Tanzen zu ihr herab. Delia flüsterte lächelnd: »Anton, ich muss dir etwas erzählen, eine großartige Neuigkeit! Franz Wellinghausen hat mich…« In diesem Moment hatten Antons Lippen ihren verführerischen Herzmund erreicht. Er küsste sie sachte, ganz vorsichtig, als würde er seine Lippen in eine Flüssigkeit tauchen, von der er nicht wusste, ob sie nicht zu heiß für ihn war. Im gleichen Moment sah er über Delias Mund ihre vor Entsetzen geweiteten Augen, spürte, wie ihr ganzer Körper steif wurde und sie sich abrupt aus seinen Armen drehte, um zum Tisch zurückzustürzen. Hastig raffte sie Handtasche und Mantel zusammen. Anton blieb einen Moment lang wie versteinert auf der Tanzfläche stehen, während ihm das Blut langsam vom Kopf in die schweren Beine sickerte. Am Ausgang holte er seine Schwester ein. »Delia, warte!« Seine Hand legte sich bittend auf ihren Arm.


    Sie blieb stehen, den Kopf gesenkt. Durch den dünnen Stoff ihres Kleides konnte er die Anspannung in ihrem Oberarm spüren.


    Panisch suchte Anton in seinem benebelten Kopf nach den richtigen Worten: »Delia! Ich liebe dich, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Ich hol dich hier raus. Wir können zusammen nach Berlin gehen. Ich besorg dir eine Stelle als Schreibfräulein beim »Arischen Kunstfreund«. Wir können uns zusammen eine größere Wohnung nehmen. Niemand kennt uns dort. Wir müssen nicht sagen, dass wir Bruder und Schwester sind, Berlin ist freier als Koblenz.« Die Worte sprudelten ihm immer schneller, gänzlich unüberlegt aus dem Mund, seine Finger gruben sich immer fester in Delias Oberarm.


    Da hob Delia abrupt den Kopf und zischte ihn an: »Lass mich sofort los, Anton, und wage es nicht, mich je wieder anzufassen. Du bist betrunken. Eben wollte ich dir sagen, dass Franz Wellinghausen mir einen Heiratsantrag gemacht hat. Ich habe ihn angenommen. Wir feiern unsere Verlobung im Mai. Die Hochzeit findet im nächsten Jahr statt.« Sie starrte ihm direkt in die Augen, das Gesicht von Ekel und Abscheu verzerrt. Dann drehte sie sich wortlos um und rannte davon.

  


  
    11. (6. Januar 2004)


    Vor mir breitete sich glattes Wasser bis zum Horizont aus. Die gigantischen Schiffsschrauben zogen eine breite Spur in die spiegelnde Oberfläche, verwirbelten sie in tausend kleine Wellen, in denen man die gleichmäßige Bewegung des Schiffes ablesen konnte. Unaufhaltsam von der Neuen in die Alte Welt. Zurück in meine Heimat. Hätte nicht gedacht, dass ich sie je wiedersehen würde, nicht einmal sagen können, ob ich sie je wiedersehen wollte. Denn was war sie für mich? Heimat. Ein brüchiger Ort, ohne jede Festigkeit, ein Ort der Verletzungen, des Verrats. Eine Wüste voller Betrug und Enttäuschungen.


    Ein alter Mann, gepflegt, mit kreideweißem, dichtem Haar und einem teuren Zweireiher in Dunkelblau erhob sich neben mir aus einem der bequemen Lesesessel. Auf dem eleganten Mahagoni-Beistelltisch ließ er ein Buch offen liegen. Beiläufig und doch so, als wäre es justament für mich dort liegen geblieben. Fasziniert starrte ich auf die Bilder, las magisch angezogen die lange Bildunterschrift:


    


    Der Erste Offizier befand sich zum Zeitpunkt des Unglücks auf der Brücke und sah als einer der Ersten die Monsterwelle, die mit hoher Geschwindigkeit auf das Schiff zuraste. Die Welle überspülte das Schiff vollständig, schlug das Panzerglas der Fenster der Brücke ein, riss die Aufbauten der obersten Decks ab und ließ den Offizier und den Kapitän schwer verletzt zurück. Hinterher beschrieb der erste Offizier den Ritt in die Welle folgendermaßen: »Es war, als würde man volle Kraft voraus in die weißen Kreidefelsen von Dover fahren.« Er und auch der Kapitän des Schiffes begaben sich nach dem Unglück, dem das große Kreuzfahrtschiff nur angeschlagen und mit knapper Not entkommen war, monatelang in therapeutische Behandlung. Lange Zeit als Seemannsgarn abgetan, gehen renommierte Ozeanografen inzwischen davon aus, dass die meisten Totalverluste in der Container- und Passagierschifffahrt von Monsterwellen verursacht werden, die bis zu 35Meter hoch werden können.


    


    Es war natürlich keine gute Idee, in einem Buch über spektakuläre Schiffskatastrophen zu blättern, wenn man sich gerade auf einem Passagierschiff mitten auf dem Atlantik mit mehreren Kilometern Wasser unter dem Kiel befand und panische Angst vor dem Ertrinken hatte. Meine Augen tasteten den Horizont ab. Bloß, was nützte das? Wenn ich so ein Ding aus tobendem Weiß auf mich zurasen sähe, wäre es eh zu spät. In der letzten Zeit träumte ich häufig von mir selbst auf einem Felsen direkt am Meer. Von großen Wellen, die immer höher schlugen, mich vom Felsen hinab ins kalte Wasser zogen, wo ich nach Luft ringend, immer tiefer in den dunklen Wirbeln versank, bis ich das Bewusstsein verlor.


    Ertrinken war eine Todesart, die auf der langen Liste der Tode, die ich auf gar keinen Fall sterben wollte, einen der vordersten, eigentlich den ersten Platz belegte. Trotzdem blätterte ich weiter die Seiten des Buches um, versenkte den Blick in panisch aufgerissene Augen, rudernde Arme, zu hoffnungslosem Schrei verzerrte Münder in schwarzen Wassermassen, die imposante Schiffsaufbauten verschluckten wie gierige Kinder eine Handvoll Erdnüsse. Lief mein Leben auf so etwas zu? War das mein Ende? Ein kühler Schweißtropfen fiel aus meiner Achselhöhle in mein frisches T-Shirt. Ich klopfte zögernd auf die holzverkleidete Bibliothekswand neben dem großzügigen Panoramafenster. Schwere Qualität. Das müsste eine Weile halten, selbst wenn die Wellen hoch schlugen. Oder? Am unerträglichsten an der Vorstellung meines eigenen Todes fand ich immer, dass ich weder wusste, wann, noch wie es geschehen würde.


    Eine weiche Hand legte sich auf meine Schulter. »Teresa, Kindchen, hier bist du. Ich habe dich überall gesucht, weil wir zusammen Mittag essen wollen. Die anderen erwarten uns in einer Stunde im Restaurant.«


    Ich zuckte zusammen, als hätte ich einen Schlag erhalten. »Tante Sophie!« Verstohlen wischte ich die winzigen Schweißperlen auf meiner Oberlippe weg und lächelte meine Großtante so strahlend an, als würde ich gerade einen der schönsten Momente des Tages erleben.


    Sophie sah aus dem Fenster auf den weiten Atlantik, ihr Blick heftete sich über die sanften Wellen auf etwas, das ich nicht sehen konnte.


    Ich stand auf und trat neben sie. »Woran denkst du?«


    Sie drehte mir den Kopf zu. Ich bemerkte den rötlichen Rand ihrer hängenden Augenlider unter dem verwaschenen Hellblau der getrübten Iris.


    »Ach, Kindchen, ich glaube, es ist unsere Reise. Sie lässt mich immerzu an Dinge denken, die so lange zurückliegen, dass sie mir ganz unwirklich erscheinen.« Sie hakte sich bei mir ein und zog mich vom Fenster weg, zurück zu den weichen Ledersesseln. »Ich war klein, ein Alter, in dem man eigentlich spielen und unbeschwert sein sollte. Aber früher war das nicht so. Wir waren arm, jede Hand wurde gebraucht, um uns alle zu ernähren. Vater hatte ein Hemd genäht. Hermine sollte es ausliefern und das Geld zurückbringen. Die Eltern hatten ihr eingeschärft, sofort zurückzukommen. Es war ihr erster Botengang, sie war sehr aufgeregt, weißt du? Wir waren Kinder, kleine Mädchen. Sonst durften wir nur im Hinterhof unseres Hauses spielen. Am Ende kam sie viel zu spät zurück. Vater hat sie verhauen.« Sophies Stimme raschelte an mein Ohr wie alte Buchseiten, ein brüchiges Märchen aus längst vergangenen Tagen. Sie hielt meine Hand in ihren gichtknotigen Fingern.


    Beruhigt schloss ich die Augen und lauschte ihrer Geschichte. Seit wir das Schiff in New York bestiegen hatten, flossen die Erinnerungen aus Sophie, gleichmäßig wie der endlose Ozean. Während die anderen ein Sonnenbad nahmen, schwammen, durch die Boutiquen auf dem zweiten Deck bummelten oder eine der tausend weiteren Annehmlichkeiten an Bord genossen, saß ich bei Sophie und hörte ihr zu. Die lange Geschichte ihrer Familie, meiner Familie, entspann sich in immer weiteren Verästelungen. Amerika versank hinter einem bläulichen Horizont, vor uns lag der weite, endlose Atlantik. Dahinter, irgendwo, die Alte Welt.


    Später schlenderten wir vorbei an Sonnenbadenden und Fitnesshungrigen, die auf dem siebten Oberdeck beruhigend gleichmäßig ihre Runden joggten, nach oben zum Restaurant, wo sich die Buffets unter den üppigen Speisen bogen. Lustig plaudernde Gäste schaufelten Essen auf weiße Porzellanteller. An einem Tisch mit Blick aufs Wasser saßen Joanna, Freddie und mein Großonkel Toni, den ich erst vor zwei Tagen kennengelernt hatte. Trotz seiner 87Jahre war Toni selbst neben Joannas flammend roter Lockenmähne und ihrem lauten Lachen eine auffällige Erscheinung. Groß, leicht gebräunt, mit gemeißelten Gesichtszügen unter weißen, dichten Haarwellen und schlanker Silhouette, sah er aus wie ein Aristokrat. Bis hin zum gestärkten Einstecktuch, das in exaktem Winkel gefaltet aus der Brusttasche seines dunkelblauen Zweireihers schaute. Seine Stimme tönte moduliert wie die eines Bühnenschauspielers.


    Als wir uns vorgestern an Bord einschifften, hatte er uns von der Reling aus angestarrt. Ich war zu diesem Zeitpunkt völlig von unserem riesigen Kreuzfahrtschiff in Bann geschlagen, das kurz zuvor aus den Hochhausschluchten von New York wie ein Traumbild aus einer anderen Zeit vor uns aufgetaucht war.


    Die »Queen Victoria 2« war gigantisch. Steil schoss ihr schwarzer, glänzender Rumpf aus dem Wasser in die Höhe, um sich nach vielen schwindelerregenden Metern mit den weißen Kabinendecks im wolkenlosen Himmel über New York zu verlieren.


    Neben mir spürte ich Sophies Aufregung, ihre knotige Hand in meiner zitterte unaufhörlich.


    »Wow, sie ist riesig, oder?« Joanna ließ das Wagenfenster herunter und hielt ihre große Nikon nach draußen.


    »Überwältigend!« Freddie blinzelte über seine Brille kurzsichtig aus dem Fenster. »Ich hab mir Fotos im Internet angeschaut, aber dass sie so groß ist und wir auf ihrer letzten Reise von New York nach Southampton mitfahren dürfen. Ich muss schon sagen, Mutter, das hast du perfekt hingekriegt!« Er verstummte, seine Augen tasteten den riesigen Schiffsrumpf ab.


    Sophie schwieg. Die Augen hielt sie fest geschlossen.


    »Tante Sophie? Alles in Ordnung?« Ich drückte beruhigend ihre Hand.


    Sophie öffnete langsam die Augen und lächelte: »52Jahre ist es her, mein Kind, mehr als ein halbes Menschenleben.« Sie musterte das Schiff. »Wir hatten eine winzige Kabine ganz unten im Schiff. Ohne Fenster. Ich musste mich oben an Deck auf den Boden hocken, um frische Luft zu kriegen. Von dem dauernden Geschaukel sind die Leute seekrank geworden. Drinnen stank alles, nach Urin, nach Erbrochenem, ungewaschenen Leibern. Kleine Kinder heulten die ganze Zeit. Als wir ankamen, war ich krank.«


    »Nun, das wirst du dieses Mal bestimmt nicht!« Joanna tätschelte Sophie aufmunternd die Schulter. »Du wirst bedient, so viel du möchtest, du kannst dich massieren lassen, schwimmen oder zur Kosmetikerin gehen, an Bord kannst du dich so richtig verwöhnen lassen. Jetzt lasst uns erst mal einchecken.«


    Unser Taxi kam stotternd am Terminal zum Stehen. Eine Stunde später gingen wir mit unserem Handgepäck über die Gangway aufs Schiff. Wie in einem Film. In meinem Kopf lächelte Kate Winslet Leonardo DiCaprio verführerisch an. Sophie entdeckte Toni auf dem ersten Deck. Sie blieb abrupt stehen. Die beiden schauten sich an. Andere Reisende schoben sich ungeduldig an meiner Großtante vorbei und musterten sie von der Seite. Freddie schob Sophie sanft nach vorn in Richtung Deck zu ihrem Bruder.


    »Toni?« Sophie zögerte.


    Als Antwort lachte Toni charmant: »Aber, liebes Schwesterchen, hab ich mich denn so verändert? Du wirst doch deinen Lieblingsbruder noch erkennen! Oder siehst du inzwischen schlecht?« Lächelnd streichelte er ihr die Schulter. Sophie zuckte unter seiner Berührung zusammen, als hätte sie sich verbrannt.

  


  
    12. (6. November 1944)


    Hermine hielt die eng beschriebene Karte behutsam in der Hand, als wäre sie ein kostbarer Schatz. Vom vielen Anfassen war der Eiffelturm auf der Vorderseite ganz abgerieben. Abend für Abend zog sie die Postkarte unter ihrem Kopfkissen hervor und las sie, obwohl sie den Inhalt längst auswendig kannte. Mit den Fingern zog sie Antons gestochen scharfe Schrift nach und stellte sich vor, es wäre sein Gesicht.


    Sein über den Schläfen zackig abrasiertes Blondhaar, die kräftigen Wangenknochen, die blauen Augen, die schwarz schimmerten, wenn Anton wütend wurde, seine gerade Nase, der schmale, fein geschwungene Mund mit den weißen, regelmäßigen Zähnen, das energische Kinn mit dem Grübchen.


    Wo war ihr Bruder jetzt?


    »Mein Liebster,« flüsterte sie mit trockenem Mund unhörbar in die Stille ihres Zimmers. Wo war der Mann, den sie sich zum strahlenden Retter ihres trostlosen Lebens erkoren hatte? Von dem sie träumte, auf eine Art, wie eine Schwester nicht von ihrem Bruder träumen sollte und mit der sie doch nicht aufhören konnte. Eine Art, von der sie zu niemandem gesprochen hatte, nie zu sprechen wagen würde, nicht einmal zu Sophie, geschweige denn zu Anton selbst. Der ließ sich ihre unverhohlene Anbetung gutmütig gefallen, behandelte sie wie ein Bruder eine Schwester. Ihre Aufmerksamkeiten nahm er gern entgegen, die Aufmerksamkeit, für die sie sich so manches Mal von ihrem Vater brutale Schläge und Tritte eingehandelt hatte. Anton genoss die Extraportionen Zucker, die sie für ihn aufhob, die besonderen Speisen, die sie zubereitete, wenn er einen seiner seltenen Besuche ankündigte.


    Sobald Anton seinen schwarz glänzenden Sportwagen mit ohrenbetäubendem Motorengeheul am Moselufer vor dem kleinen Haus geparkt hatte und die langen Beine dynamisch vom Fahrersitz schwang, schien sich für Hermine die Welt ein bisschen schneller zu drehen. Die Blumen dufteten intensiver und die Sonne schien wärmer. Ludwig schielte ängstlich auf das kleine Hakenkreuz am Revers von Antons teurem Maßanzug. Er ließ sie in Ruhe, solange ihr Bruder im Haus war. Selbst die Mutter, die sich seit Delias Hochzeit völlig verschlossen hatte und fast nicht mehr sprach, blieb am Tisch sitzen. Antons Schilderungen seiner interessanten Arbeit erwiderte sie mit einem stolzen Lächeln.


    Anton kannte Hermann Göring inzwischen sehr gut und wurde in regelmäßigen Abständen nach Carinhall eingeladen, dem prachtvollen Landsitz des Reichluftfahrtministers in der Schorfheide vor den Toren Berlins. Auf Carinhall hatte er den Führer getroffen und ihm die Hand geschüttelt. Adolf Hitler, höchstpersönlich! Ludwig Küppers hatte an dieser Stelle von Antons Erzählung wie zusammengeschrumpft am Tisch in der dunklen Küche gesessen. Auf Görings Wunsch hin hatte Anton Anfang 1941seinen Posten als Chefredakteur beim »Arischen Kunstfreund« aufgegeben, um zum »Sonderstab Bildende Kunst« nach Paris zu wechseln. Offiziell unterstand er damit Alfred Rosenberg, dem Chef des mächtigen »Einsatzstabs Reichsleiter Rosenberg«, kurz »ERR« genannt, der bedeutende Kunstwerke aus Frankreich nach Deutschland holte. Anton erklärte seiner Familie, dass sie als Teil des prachtvollen Führermuseums, das Adolf Hitler in Linz bauen ließ, dem Volk zugute kommen sollten. Antons Aufgabe in Paris war jedoch eine andere. Er arbeitete direkt für Hermann Göring, der sich mit seiner Hilfe eine große Kunstsammlung aufbauen wollte. Zu mehreren Besuchen des Reichsluftfahrtministers in Paris stellte Anton im Museum Jeu de Paume Ausstellungen der Alten Meister, seinem Lieblingsgebiet in der Kunstgeschichte, zusammen, aus denen der Minister Werke auswählte, die er in einem eigens an seinen Privatzug angehängten Waggon für Kunsttransporte gleich mit nach Carinhall in Deutschland nahm. Zuletzt hatte Hermine vor ein paar Wochen von Anton gehört. Da war er auf dem Weg von Paris nach Carinhall gewesen, um Göring persönlich einige Rembrandts aus der bedeutenden Kunstsammlung der jüdischen Familie Schloss zu bringen, die auf Befehl des »ERR« kurz vorher enteignet worden war.


    »Es handelt sich hier um arische Kunst, die Juden haben das alles zusammengestohlen. Reichsmarschall Göring legt besonderen Wert darauf, nur solche Kunstwerke in seine eigene Sammlung zu übernehmen, die uns Deutschen auch gehören!«, hatte Anton seiner staunenden Familie erklärt.


    Seit seiner letzten Reise nach Carinhall fehlte von Anton jede Spur. Hermine schob die Postkarte wieder unter ihr Kopfkissen und ging nach unten in die Küche. Es war Zeit, das Abendessen vorzubereiten. Sie bat Sophie, den Tisch zu decken. Walter lieferte Hemden aus, er musste jeden Moment zurück sein. Aus der Werkstatt surrte die Nähmaschine. Die Küppers hatten einen größeren Auftrag eines Hotels für Tischwäsche erhalten und mussten sich ranhalten, wenn sie pünktlich liefern wollten. Der Fliegeralarm begann, als Hermine gerade mit einer kleinen Schere in der Hand oben im Gärtchen stand, um ein paar Stängel Majoran für die auf dem Herd köchelnde Bohnensuppe zu holen. Sie sog erschrocken die Luft ein. Wieder die englischen Bomber! Der letzte Angriff war erst ein paar Tage her. In der Ferne hob das heulende Sirren der Flugzeugmotoren an. Hermine ließ den Majoran mitsamt der Schere ins Beet fallen und rannte zu dem kleinen Schuppen am oberen Ende des Gartens. Vor drei Tagen waren die Bomben um den Güterbahnhof in Moselweiß eingeschlagen. Dieses Mal nahmen die Jagdbomber direkt Kurs auf die Koblenzer Innenstadt. Als Hermine das Rattern der Flakgeschütze am Deutschen Eck hörte, riss sie die Tür zum Schuppen auf. In der hinteren Ecke befand sich eine Falltür, nach deren Griff sie panisch tastete. Beim letzten Angriff waren Menschen gestorben. Darunter ihr Nachbar Heinz Schultheiss, der frühere Besitzer ihres Gärtchens, der als Schrankenwärter am Bahnhof Dienst hatte, als die Bomben fielen. Hastig kletterte sie über die glitschigen Stufen der Eisenleiter in die Tiefe. Der Gang war dunkel und feucht. Von der Decke tröpfelte eisiges Wasser. Hermine schrie in der Dunkelheit auf, als es unvermittelt auf ihre Stirn traf. Nur mit Mühe fand sie die wasserdichte Kiste, ein Erbstück des Großvaters, der zur See gefahren war, mit Streichhölzern und einer Petroleumleuchte. Erst beim dritten Streichholz gelang es ihr, mit zitternden Händen die Lampe zu entzünden.


    Der Gang führte nach unten zu einer alten Holzbank, die der Vater dort hingeschafft hatte, damit sie bei Luftangriffen sitzen konnten. Wilhelmine und Ludwig hasteten vom Haus her den Gang entlang und ließen sich keuchend neben Hermine auf die Bank fallen. Dahinter entdeckte Hermine erleichtert Sophie. Sie warteten, dankbar für den Schutz. Ursprünglich war der Tunnel angelegt worden, um den Bewohnern der Häuser am Fluss bei schnell ansteigendem Hochwasser die Flucht auf trockenes Gelände zu ermöglichen. An seiner tiefsten Stelle kamen zwei weitere Gänge dazu, die zu den Nachbarhäusern führten.


    Draußen wurde das Brummen der Motoren vom verzweifelten Gebell der Flak beantwortet. Erste Bomben detonierten. Andere Nachbarn kamen, hockten sich auf mitgebrachte Stühle oder auf den feuchten Boden. Es waren über zehn Personen, die Luft roch beklemmend verbraucht. Ein kleiner Nachbarsjunge heulte. Seine Mutter flüsterte angstvoll: »So nah waren sie noch nie!«


    Hermine schaute sich hektisch um. Wo war Walter?


    Auf ihre geflüsterte Nachfrage zuckte die Mutter ratlos die Schultern. Hermine überlegte verzweifelt, wo ihr Bruder stecken konnte. Er hätte längst zurück sein müssen. Wenn die Bomber nicht gekommen wären, hätte sie den Majoran in die Suppe getan und wäre ihn dann suchen gegangen. Die Suppe! Ein eisiger Schreck durchfuhr sie. Sie machte Sophie ein Zeichen. An den entsetzt sich weitenden Augen ihrer Schwester sah sie, dass sie die Suppe ebenfalls vergessen hatte. Der Topf kochte auf dem Herd und es war niemand in der Nähe, der die Flamme ausschalten konnte! Aus Angst, den Vater zu provozieren, wagte sie nicht, die Mutter zu fragen, ob sie vielleicht den Herd ausgemacht hatte. Das Warten wurde zur Qual.


    Vor ein paar Monaten hatten sie zum ersten Mal im feuchten Luftschutzgang gehockt. Am Abend danach, als sie bei Delia und Franz am fein gedeckten Abendbrottisch saßen, knurrte Ludwig: »Da werden wir jetzt öfter sitzen. Im Dreck und in der Kälte. Das hier ist der Anfang vom Ende, der Hitler reißt uns alle mit in den Abgrund!«


    Als sein Schwiegersohn empört mit der flachen Hand auf den Tisch schlug, dass die feinen Murano-Gläser mitsamt dem Silberbesteck klirrten, zog er schnell den Kopf ein. »Was soll dieses wehrkraftzersetzende Geschwätz hier in meinem Haus?«, bellte Franz Wellinghausen und blickte sich unruhig um, als würde er damit rechnen, einen Gestapomann auf Lauschposten unter dem Schrank zu finden.


    Delias Mann gehörte zwar nicht zu den alten Kämpfern, die eine NSDAP-Mitgliedsnummer unter 100.000besaßen, doch er hatte in den letzten Jahren eine glänzende Karriere gemacht. Seine Tabakfirma war dank billiger Zwangsarbeiter aufgeblüht. Im Gegenzug spendete er fleißig für die Parteikasse seiner Gönner und lud den Gauleiter und die Koblenzer Naziprominenz regelmäßig zu rauschenden Festen in seine repräsentative Wohnung in der Schlossstraße ein. Als Dank für seine rege Spendentätigkeit sollte Franz auf dem Empfang des Gauleiters ehrenhalber das goldene Parteiabzeichen erhalten. Ihm wurde damit die höchste Weihe der Nationalsozialisten verliehen, wie Delia ihrer Mutter stolz erklärte, bevor sie mitleidig die Hand der Mutter drückte und murmelte: »Vater trinkt zu viel. Er sollte wirklich aufpassen, solche Dinge nicht vor anderen Leuten auszusprechen, sonst bringt er euch alle ins Gefängnis. Die Gestapo hat ihre Ohren überall, glaub mir.«


    Hermine schaute starr vor sich auf den Tisch, wo trotz der schwierigen Kriegssituation eine kräftige Brühe mit großen Stücken Rindfleisch, Nudeln und Petersilie in einer schneeweißen Porzellanschüssel dampfte. Es nützte nichts, den Vater weiter zu reizen, indem sie ihn anschaute. Sonst würde er sich nachher nur wieder an ihr schadlos halten. Die Blutergüsse seiner letzten Prügel schmerzten und ließen sie abends nur schwer in den Schlaf finden.


    »Franz braucht zwei neue Hemden und einen Frack. Ich selbst ein Abendkleid. Der Empfang beim Gauleiter findet in zwei Wochen statt. Wann könnt ihr liefern?«, wechselte Delia abrupt das Thema. Sie trug ihr schwarzes Haar in modischen Wellen schulterlang, das blasse Gesicht bis auf die roten Lippen ungeschminkt, dazu eine smaragdgrüne Robe, die ihre mittlerweile üppige Figur weich fließend umschmeichelte, hochhackige Samtpumps und einen großen Diamantring am Finger, der ihren schmalen goldenen Ehering verdeckte. Während sie das weiß beschürzte Hausmädchen mit einem Kopfnicken anwies, die Suppe in die Teller zu füllen, ging die Tür auf. Ein verstrubbelter roter Lockenkopf schob sich vorsichtig um die Ecke. »Mutti, Elisabeth kann nicht schlafen. Ihr redet so laut!« Die helle Kinderstimme klang vorwurfsvoll.


    Das Auftauchen von Delias vierjähriger Tochter hatte den angespannten Abend gerettet. Ludwig verfiel in brütendes Schweigen, während die anderen sich eine Weile mit dem drolligen Kind amüsierten, bevor es vom Kindermädchen zurück ins Bett gebracht wurde.


    Dieses Mal verbrachte Hermine drei bange Stunden in dem feuchten Gang, in denen sie sich gequält fragte, wo Walter war und ob vielleicht inzwischen über ihnen die Küche brannte. Beim ersten lang gezogenen Ton der Entwarnungssirene sprang sie auf und drängelte sich unhöflich an den Nachbarn vorbei, die sich mühsam aus ihren unbequemen Positionen auf den harten Stühlen und dem feuchten Boden aufrappelten. Hermine rannte, so schnell sie konnte, und saugte dankbar die frischer werdende Luft ein. Die Eisensprossen der Leiter erklomm sie in Rekordzeit und stürzte panisch in die Küche. Die Suppe war fast völlig im Topf eingebrannt. Sie hätte wahrscheinlich innerhalb kürzester Zeit alles in Brand gesetzt. Dicke Schwaden stinkenden Qualms zogen durch den Raum. Hermine riss die Tür zum Hinterhof und die Fenster auf, damit er abziehen konnte. Den Schlag ihres Vaters sah sie nicht kommen. Er traf sie von schräg hinten auf den Kopf und ließ sie zu Boden gehen.


    »Das nächste Mal stellst du gefälligst den Herd aus, bevor du in den Luftschutzkeller kommst. Du dumme Gans steckst uns das Haus über dem Kopf an!« Der Vater verpasste ihr einen Tritt in die Seite. Es knackte schmerzhaft.


    Hermine schnappte wimmernd nach Luft. Beim Einatmen schnitt es wie ein Messer in den Bereich unterhalb der Rippen.


    »Und glaub bloß nicht, dass ich einen neuen Topf kaufe. Sieh zu, dass du den da sauber kriegst!« Der Vater trat erneut nach ihr, verfehlte sie und stampfte wütend aus der Küche.


    Hermine hörte nebenan die Schranktür quietschen. Schweiß und Tränen liefen ihr über das bleiche Gesicht, während sie flach atmend um Luft rang. Die Mutter war nirgends zu sehen, auch von Walter fehlte jede Spur. Hermine rappelte sich schwerfällig hoch, bemüht, ihre Muskeln nicht zu sehr anzuspannen. Die verqualmte Küche drehte sich vor ihren Augen. Als der Schwindel nachließ, ging sie vorsichtig zum Herd. Jeder Schritt bohrte ein weiteres Messer in ihre Seite. Mit zusammengebissenen Zähnen konzentrierte sie sich auf den Suppentopf. Er sah übel aus. Die duftende Bohnensuppe war zu einem schwarzblasigen, festen Belag auf dem Boden eingebrannt, es würde Stunden dauern, bis sie das gereinigt hätte. Allmählich verzogen sich die Schwaden. Feuchte Novemberluft strömte wohltuend in die Küche.


    Hermine schüttete ein paar Flocken Kernseife und Wasser in den angebrannten Topf und zündete den Herd wieder an. Jede Bewegung fiel ihr schwer. Als sie vorsichtig ihre Seite betastete, entfuhr ihr ein Schmerzenslaut. Sie dachte an Anton, alles in ihr fühlte sich schwer und wund an. Sie wollte so gern von hier fortgehen. Wenn Anton nur zurückkäme. Vielleicht konnte er sie nach Berlin mitnehmen. Er kannte so viele Leute dort. Sie hatte sich über die Jahre zu einer hervorragenden Köchin entwickelt. Jedes neue Rezept notierte sie in einem Schreibheft, in dem sich inzwischen eine stattliche Sammlung befand. Dazu konnte sie nähen, putzen, Wäsche machen, einen ganzen Haushalt führen. Sie schluchzte auf und spürte eine leichte Berührung am Arm.


    Sophie stand neben ihr und sah sie mitleidig an: »Du musst ihm aus dem Weg gehen, Hermine!«, flüsterte sie kaum hörbar und streichelte ihr den Arm.


    »Ich hab ihn gar nicht kommen sehen.« Hermine schluchzte erneut und straffte die Schultern. Heulend in der Küche zusammenzuklappen, brachte gar nichts, außer dass der Vater sie hörte. Energisch packte sie Sophie am Arm: »Ist Walter inzwischen nach Hause gekommen?«


    Ihre Schwester schüttelte angstvoll den Kopf. Hermine schaute zum Herd, wo sich Flocken und Wasser in eine trübe Seifenlauge verwandelt hatten. Sie drehte den Herd ab und verschloss den Topf mit einem Deckel. Er würde bis morgen einweichen, dann konnte sie hoffentlich die eingebrannte Schicht mit einem Löffel aus dem Topf kratzen. Schnell deckte sie den Tisch mit Brot, Butter, einer Dauerwurst und einem Reispudding, der vom Mittagessen übrig war.


    »Hör zu, Sophie. Ich gehe jetzt los und suche Walter. Die Bomben haben ihm sicherlich fürchterliche Angst gemacht und er hat sich in irgendeinen Hauseingang verkrochen. Wenn die Eltern zu Abend essen wollen, fangt einfach ohne mich an. Sag ihnen, dass ich gleich zurück bin.«


    Hermine ließ ihre verängstigte Schwester in der Küche zurück und trat aus dem Haus auf die Straße. Über der Altstadt schwebte Feuerschein. Menschen schrien, Feuerwehrwagen bimmelten. Hastig eilte sie unter der Balduinbrücke durch, wandte sich nach rechts zum Florinsmarkt. Walter sollte hier drei Hemden ausliefern. Sie konnte sich gut vorstellen, was passiert war: Er hatte die Hemden abgegeben, das Geld entgegengenommen und war gebannt vor dem Augenroller stehen geblieben, um zu warten, bis er die Zunge rausstreckt. Walter war wie ein Kind. Obwohl sein Körper groß und stattlich geworden war, lebte der jämmerliche Geist des Fünfjährigen in seinem Kopf, der er war, als die Diphtherie ihn und Richard gefressen hatte. Schon vor der Krankheit war er weniger hell als sein Zwillingsbruder gewesen, danach hatte sich sein Gehirn überhaupt nicht mehr weiterentwickelt. Sein rundes Gesicht war meistens vollkommen ausdruckslos. Die Leute blickten beschämt zur Seite, wenn er sie unvermittelt aus seinen stumpfen Augen anstarrte. Hermine beschützte ihren Bruder vor den Übergriffen des Vaters, so gut es ging. Es gelang ihr nicht immer. Oft genug musste der arme Walter zu seiner geistigen Unterentwicklung Ludwigs Quälereien ertragen.


    Da er kräftig und gutwillig war, ließ sich Hermine oft von ihm bei der Hausarbeit helfen, was den Vater zu einem verächtlichen »Nur ein Dummkopf macht Weiberarbeit« veranlasste. Wie ein Kind war Walter leicht glücklich zu machen. Ein Löffel Zucker, den Hermine ihm heimlich zuschob, brachte ihr eine stürmische Umarmung und ein gestammeltes »Danke, Miensche!« ein. Der Augenroller brachte ihn jedes Mal zu wilden Luftsprüngen, bei denen Walter laut »Zung rus, Zung rus!« jubelte und glücklich lachte.


    Als sie über die kleine Treppe von der Gasse Unterm Stern hoch auf den Platz kam, blieb sie entsetzt stehen. Eines der Häuser hatte einen Volltreffer abbekommen, von den oberen Stockwerken waren staubende Mauerreste übrig, zwei Nebenhäuser brannten. Das Alte Kaufhaus existierte nicht mehr, der Augenroller lag halb geschmolzen in den Trümmern. Auf dem Platz herrschte Chaos. Trümmer und Glassplitter bedeckten den Boden, Menschen kreischten, Feuerwehrleute versuchten die Brände zu löschen, Luftschutzwarte und SA-Männer brüllten Befehle in die Menge. Aus den Häusern wurden Menschen geschleppt, Verletzte, Tote. Hermine sah sich panisch um. Wenn Walter in der Nähe gewesen war, als die Bomben explodierten, hatte er sich bestimmt im hintersten Winkel verkrochen und würde nicht mehr freiwillig herauskommen.


    »Walter? Walter, wo bist du?«, schrie sie vergeblich in den Lärm. So schnell ihre stark schmerzende Rippe es ihr erlaubte, hastete sie am zerstörten Augenroller vorbei auf den Platz. Wo war ihr Bruder bloß?


    In der Dunkelheit hätte sie ihn beinahe übersehen. Da streifte der Scheinwerfer eines Feuerwehrmannes flüchtig seine Beine, bequem ausgestreckt, als hätte Walter sich zum Ausruhen an seiner Lieblingsstelle hingesetzt, einem kleinen Mäuerchen, gleich gegenüber vom Augenroller, das im Sommer von duftenden Kletterrosen überwuchert war.


    Hermine liefen die Tränen über das Gesicht. Während sie über das Kopfsteinpflaster auf ihn zustakte, schienen ihre Kniegelenke nicht mehr richtig zu funktionieren. Ungeachtet des Schmerzes, der sich wild in ihre Seite bohrte, ließ sie sich ungelenk neben ihrem kleinen Bruder nieder.


    Walter war tot. Mit geradem Rücken an die Mauer gelehnt, starrte er staunend zum Augenroller, den er nie wieder sehen würde. Von dem Glassplitter, der sich genau über seiner Schläfe so tief in den Kopf gebohrt hatte, dass nur eine kleine, bösartige Spitze hervorsah, zog sich das Blut wie ein breiter Streifen roter Farbe über seine runde Wange bis zum weißen Hemdkragen, wo es sich ausgebreitet hatte wie ein Fleck auf einem Stück Löschpapier.


    Hermine setzte sich schwerfällig neben Walter mit dem Rücken an die Mauer, nahm seine Hand und lehnte ihren Kopf an die blutverschmierte Wange ihres Bruders. Der Augenroller glotzte in den flammenhellen Himmel. Hermine hielt Walters Hand, fühlte, wie sie langsam kalt wurde. An einem heißen Sommertag hatte sie ihn gesucht und unten am Moselufer gefunden. Der Fluss führte nur wenig Wasser. In der Nachmittagshitze schwirrten die Mücken wie lebendige Wolken umher. Walter saß im Uferschlamm, grub mit den Händen und steckte sich vorsichtig kleine Dinge in den Mund. Sie war zu ihm gelaufen und hatte ihn gefragt, was er da mache.


    »Ei, isch such Kamelle, solche, wie de Prinz se manchesmal vom Wage beim Karnevalszuch schmeiße tut«, gluckste er und probierte einen bräunlichen Kieselstein, den er aus dem Schlamm gegraben und notdürftig in einer Pfütze Flusswasser gereinigt hatte. Nachdem er ihn eine Weile im Mund umhergeschoben hatte, spuckte er ihn enttäuscht aus. »Is och widder kene!«


    »Wie kommst du bloß darauf, dass hier im Flussschlamm Kamellen vergraben sind?«, fragte sie ihn fassungslos.


    Walter hatte gleichgültig mit der Hand zu den Büschen oberhalb des Ufers gewiesen. »Na die da habes mir gesacht, die habe a ganze Dasch voll gesammelt.«


    Als Hermine sich wütend umdrehte, verschwand das feixende Rattengesicht eines Nachbarjungen hinter den Ästen. Ohne zu überlegen, riss sie Walter ein paar Steine aus der Hand und warf sie ins Gebüsch, aus dem drei weitere Jungen stoben. Keckernd lachend, rannten sie die Uferböschung hoch.


    Jemand legte ihr die Hand auf die Schulter. Als sie hochschaute, erkannte sie den Luftschutzwart. Er hatte ein Hemd bei ihrem Vater gekauft.


    »Sie können hier nicht sitzen bleiben, Fräulein. Es ist viel zu kalt. Kommen Sie, ich bringe Sie nach Hause.«


    »Was passiert mit meinem Bruder? Ich kann ihn nicht allein lassen.« Hermine krächzte die eigene Stimme fremd in den Ohren.


    »Die Toten werden abtransportiert und in der Kirche aufgebahrt. Da können Sie ihn morgen abholen.« Er reichte Hermine die Hand, um sie hochzuziehen. Neben ihm her ging sie runter zum Fluss, als wären ihre Füße durch Bleiplatten ersetzt. Vor dem Haus ließ der Mann ihre Hand los und tätschelte ihr die Schulter: »Am besten, Sie legen sich hin, Fräulein. Versuchen Sie, ein bisschen zu schlafen. Morgen können Sie ihn in der Kirche abholen.«


    Hermine trat ins Haus. Jeder Schritt tat ihr weh. Aus der Küche drangen aufgeregte Stimmen. Als sie den Raum betrat, sprang ihre Mutter mit einem leisen Schrei auf. »Hermine, was ist passiert? Wo ist Walter?«


    »Walter ist tot!«, sagte Hermine mit kalkiger Stimme.


    Hinter der Mutter sah sie Delia und Franz auf der Eckbank sitzen. Elisabeth spielte auf dem Fußboden mit ein paar Murmeln. Das schöne Gesicht ihrer Schwester war mit Ruß verschmiert, über Franz' Gesicht zog sich eine blutige Schramme. Er war in Hemdsärmeln und barfuß.


    Die Mutter ließ sich zurück auf die Ofenbank sinken. »Delia und Franz sind ausgebombt worden!«, sagte sie händeringend. »Die schöne Wohnung. Sie wissen nicht, ob sie etwas aus den Trümmern retten können. Sie haben nur das, was sie in den Luftschutzkeller mitnehmen konnten.« Sie deutete auf drei große Koffer, die in einer Ecke der Küche standen: »Wir müssen sie bei uns aufnehmen. Sie bekommen die beiden Schlafkammern. Du wirst in Walters Kammer ziehen.« Die Mutter senkte den Blick, die schmalen Lippen verkniffen, und nestelte an ihren Händen. Walters Tod hatte sie vergessen.


    

  


  
    13. (8. Januar 2004)


    Toni war mir ein Rätsel. Er hatte sein Leben lang in Philadelphia bei einem Gebrauchtwagenhändler gearbeitet und wohnte jetzt in einem billigen Seniorenheim. Dabei war Toni hochintelligent, gebildet, redegewandt. Die Tischgespräche mit ihm waren anregend. Er kannte sich mit Kunst und Geschichte aus und schien jeden relevanten Film nach dem Zweiten Weltkrieg gesehen zu haben. Vor dem Krieg hatte er als Journalist, später als Hauslehrer eines Grafen gearbeitet. Was war passiert, dass er im Wunderland Amerika so ein trauriges Dasein fristen musste?


    Darauf angesprochen, lachte Toni nur ein »Brauchte mal eine Luftveränderung« und erzählte, wie er 1941im Auftrag einer Zeitung das Jeu de Paume in Paris besucht hatte. »Da arbeitete so eine junge französische Kuratorin, ein blasses Gesicht, zugeknöpft, aber mit Beinen, oh, là, là, ich kann euch sagen, die hätte sich auch nicht hinter Marlene Dietrich verstecken müssen.«


    Freddie flüsterte mir vorwurfsvoll etwas von »Raubkunst« zu, während Joanna trocken bemerkte: »Na, ich hoffe, du konntest sie dir so richtig aus der Nähe betrachten. Die Kunst, meine ich natürlich.«


    Toni schmunzelte. Wir saßen in einem der schicken Bordrestaurants. Ein Kellner füllte uns gerade neuen Champagner in die Gläser. Mein Blick fiel auf Sophie, die sich nicht am Gespräch beteiligte. Ihr Blick war fest auf die Speisekarte gerichtet, als ob sie sie auswendig lernen wollte. Als ich sie fragend am Arm berührte, meinte sie nur: »Ich bin müde, Kindchen. In meinem Alter hält man abends nicht mehr durch.« Sie zog sich gleich nach dem Hauptgang auf ihr Zimmer zurück.


    Mein Großonkel schien von ihrer gedämpften Stimmung nichts zu bemerken. Er war gerade bei einer launigen Anekdote über seinen adligen Zögling angelangt, verspeiste dabei genüsslich sein Essen und spülte es mit Wein herunter. Danach nahm er wie nach jedem Gang ein kleines braunes Lederetui und verschwand auf der Herrentoilette.


    Als Joanna meinem erstaunten Blick auf Toni folgte, flüsterte sie mir zu: »Er ist schwer zuckerkrank. Hast du das immer noch nicht bemerkt? In der kleinen, braunen Ledertasche hat er seinen Insulinmesser und die Spritzen. Bei den Mengen, die er hier isst, muss er andauernd seinen Insulinspiegel überprüfen.«


    Nach dem Abendessen setzte ich mich mit Freddie auf zwei abgelegene Liegestühle auf einem der oberen Decks. Toni war ebenfalls ins Bett gegangen. Joanna wollte in der Bar ein bisschen lesen.


    Freddie sagte aufgebracht: »Lesen, dass ich nicht lache. Ist dir etwa nicht der dunkelhaarige Kerl aufgefallen, der sie den ganzen Abend gemustert hat? Na, jedenfalls, der ist auch gerade in Richtung Bar abgedreht. Meine Mutter benimmt sich wie ein liebestoller Teenager!«


    Ich lachte ungläubig. Joanna mit ihren Männergeschichten war wirklich ein Phänomen. In Baltimore zappelten zwei fest an ihrem Haken und auf dem Schiff hatte ich sie eines Morgens im Bademantel aus einer Richtung kommen sehen, in der ihre Kabine ganz bestimmt nicht lag.


    »Hier«, Freddie hielt mir eines der beiden Gläser hin, die er von unten mitgebracht hatte.


    Ich nahm einen Schluck Rotwein. Sterne schimmerten über dem Meer. »Freddie, findest du nicht auch, dass Sophie bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten merkwürdig still ist? Wenn wir allein sind, erzählt sie mir immer so viel von früher.«


    Freddie zögerte: »Das ist mir nicht aufgefallen. Ich kenne sie nicht sonderlich gut, das weißt du ja. Wir haben uns nur bei Familienfesten gesehen. Vielleicht liegt es an Toni.«


    »Wieso an Toni?« Ich schaute Freddie neugierig an.


    »Die beiden sind zusammen in die USA gekommen. Vor 52Jahren mit dem Schiff von Southampton aus.«


    »Das war mir nicht klar. Ich dachte, die beiden hätten sich seit hundert Jahren nicht gesehen!«


    »Das stimmt im Prinzip. Sie sind zusammen angekommen. Toni ist nach Philadelphia gezogen. Sophie blieb in Baltimore und heiratete Bernhard Katz. Die beiden haben sich nie wiedergesehen. Hat mir zumindest Joanna erzählt.« Grübelnd kreiste er mit dem Finger über den Rand seines Rotweinglases: »Wer weiß, was auf der Überfahrt vorgefallen ist. Es waren raue Zeiten damals.« Ehe ich weiter fragen konnte, fasste er meine Hand: »Komm mit, ich muss dir was zeigen.«


    Er hakte mich unter. Tief unter uns breitete sich der Atlantik schwarz im Mondlicht aus. Unser Schiff zog stoisch seine Bahn von West nach Ost. Für Januar war es ungewöhnlich mild und völlig windstill. Ich fühlte mich so entspannt wie lange nicht. Wir liefen über Deck 7, wo wir gewöhnlich vor dem Schlafengehen gemeinsam einen Spaziergang machten. Es war eigentlich den Joggern und Walkern vorbehalten, die es auf einer Strecke von 1,7Kilometern vollständig umrunden konnten. Abends war es meistens leer. Ich sah zu Freddie und entdeckte in seinen ruhigen Zügen meine Mutter, in seinen wachen Augen meine Großmutter. Freddie schaute nach vorn. Er hielt weiter meinen Arm. In mir öffnete sich eine warme Quelle, heilend, wohltuend. Freddie war wie der große Bruder, den ich nie gehabt hatte. Ich fühlte mich geborgen bei ihm. Bei ihm, Joanna und Sophie. Der Gedanke an die Stelle bei »Wise Books« huschte freundlich in meinem Kopf hin und her. Noch hatte ich nichts entschieden.


    »Was wolltest du mir eigentlich zeigen?«, fragte ich nach einer Weile.


    »Bist du mal im Mondschein mitten auf dem Atlantik in einem leeren, beheizten Pool schwimmen gegangen?« Freddie lächelte mich aufgeregt an.


    »Der Pool ist um diese Zeit offen?«


    »Er schließt in einer halben Stunde!«


    Wir beeilten uns, holten Handtücher und Bademäntel aus den Kabinen und trafen uns am Heck. Der Pool war bis auf einen einsamen Schwimmer, der still seine Bahnen zog, tatsächlich leer.


    »Freddie, das ist sensationell!«


    Mein Großcousin verbeugte sich ungelenk: »Danke für die Blumen, meine Liebe, ich habe es gestern Abend von einem uralten Engländer erfahren, den ich bei einem letzten Drink an der Bar getroffen habe. Stell dir vor, er gehört zu den Leuten, die das Schiff anstelle des Flugzeugs nehmen. Seit über 40Jahren macht er viermal pro Jahr die Überfahrt zwischen New York und Southampton. Hat ganz schön Klasse, findest du nicht?« Freddie verschwand mit einem für sein Übergewicht erstaunlich eleganten Köpper in den glasklaren Fluten.


    Ich warf Handtuch und Bademantel auf eine Liege und sprang hinterher. Das warme Wasser umfing mich wie ein perfekt geschnittener Handschuh. Der Schwimmer stieg aus dem Wasser, nickte uns zu und verschwand. Eine Viertelstunde lang gehörte uns der Pool ganz allein. Wir dümpelten genüsslich in seiner Mitte. Ich drehte mich auf den Rücken, breitete Arme und Beine aus und ließ mich treiben. Über mir schwebten Milliarden Sterne, ein blutroter Mond rollte breit über den Horizont. Eins mit der Welt, verspürte ich so etwas wie Frieden.


    Später standen wir in flauschigen Bademänteln an der Reling, in der Hand einen neuen Rotwein. Das dunkle Wasser tief unten verschmolz mit den Stahlwänden des Schiffskörpers. Zwischen Sternen und Meer waren wir aus der Zeit gefallen.


    »Freddie, sieh nur!«, flüsterte ich und deutete mit der Hand auf den Atlantik. In einiger Entfernung schwebte auf der dunklen Wasseroberfläche ein breiter Teppich aus Leuchtalgen vorbei. Freddie legte mir den Arm um die Schulter, während wir den Algen zusahen, die wie ein Spiegelbild der Sterne über uns langsam verschwanden.


    Vier Tage später saßen wir nach einem frühen Abendessen mit einem Glas in der Hand auf unseren beiden Lieblingsdeckchairs. Meine Augen suchten den Horizont ab. Es war mit jeder Seemeile, die wir zurücklegten, kühler geworden. Freddie hatte uns Decken geholt, die wir uns jetzt um die Knie wickelten. Sophie und Joanna gesellten sich zu uns. Im Schatten neben einer Tür ins Schiffsinnere stand Großonkel Toni und starrte aufs Meer. Sein Gesicht war so abweisend, dass ich ihn nicht nach seinen Gedanken fragen mochte. War er wie Sophie in den ganzen 52Jahren nie nach Europa zurückgekehrt?


    »Da, das müssen sie sein!«, Joanna fuchtelte aufgeregt mit der Hand in Richtung Nordosten. Knapp über dem Horizont erhob sich eine Ansammlung von Lichtern.


    Ich nahm Sophies Hand. Sie zitterte leicht. »Tante Sophie, sieh nur, die Isles of Scilly!«


    Ich steckte die Decke um Sophies Knie fester. Ihre weit geöffneten Augen saugten sich an den Lichtern am Horizont fest.


    »Und da, Cornwall!«, Freddies ausgestreckter Zeigefinger lenkte unsere Blicke in Richtung Osten.


    Wir hatten England erreicht. England, London. Dahinter lag Paris und dann kam Koblenz. Die Zukunft raste durch einen Tunnel in Höchstgeschwindigkeit auf mich zu. Ein enger Ring schloss sich um meinen Brustkorb und erschwerte mir das Atmen. Der Sauerstoff hatte sich in der klaren, kalten Nachtluft verflüchtigt. Mein Rotwein war zu kalt und doch trank ich ihn so schnell aus, dass mir schwindelig wurde. Ich musste dringend schlafen. Meinen Kopf in ein weiches Kopfkissen wühlen und möglichst an gar nichts denken. Ich wollte an nichts denken.


    In unser Schweigen hinein wünschte ich den anderen eine gute Nacht und zog mich in meine Kabine zurück. Im Bett rollte ich mich zusammen und zog mir die Decke bis über die Ohren.


    Um 5Uhr am nächsten Morgen stand ich mit einem Milchkaffee an der Reling. Vor mir erhob sich eine Landmasse mit den funkelnden Lichtpunkten der Straßenbeleuchtung langsam aus der Dunkelheit. Mein Koffer lag fertig gepackt und abgeschlossen auf meinem Bett. Ich hatte nur meine Armeetasche mit Pass, Notizbuch, Geldbörse und Laptop dabei. Um 6:30Uhr liefen wir in Southampton ein.


    Joanna hatte alles perfekt organisiert. Nachdem wir unsere Koffer an der Gepäckausgabe abgeholt hatten und der »Queen Victoria 2« ein letztes Adieu zugewinkt hatten, nahmen wir ein Taxi vom Anleger zum Bahnhof in Southampton und fuhren mit der Regionalbahn weiter nach London. An King’s Cross drängelten sich massenweise Kinder in langen, schwarzen Umhängen und Zauberstäben vor einer roten Backsteinmauer mit der Aufschrift Gleis 93/4. Wir bestiegen den Eurostar nach Paris. Auf der Überfahrt hatte ich Sophie von den traumatischen Ereignissen erzählt, die mich vor zwei Jahren zur Flucht aus Paris getrieben hatten.


    Beim Einlaufen unseres Zuges am Gare du Nord strich mir meine Großtante über den Kopf, als wäre ich ein kleines Mädchen: »Immer nach vorn schauen, mein Kind. Nie zurück. Die Vergangenheit ist das Gift unseres Lebens.«


    Sie stand umständlich auf und zog ihren Mantel an. Der Zug verlangsamte seine Fahrt, quietschend blockierten die Räder auf den Schienen. Auf der anderen Seite des Bahnsteigs stand ein zweiter gelb-weißer Eurostar, in den sich neue Fahrgäste drängten. Geschäftsleute, eine schwitzende junge Frau mit zwei quengelnden Kleinkindern und einem brüllenden Baby in einem Tragesack, ein Trupp übergewichtiger Rentner mit Baseballkappen, praktischen Funktionshosen und bunten Sneakers, verliebte Paare, die eng umschlungen ihre ganz eigenen Bahnen durch den Trubel zogen, als wären sie allein auf der Welt. Von fern spürte ich kräftige Arme, die mich von hinten umfingen, einen weichen Mund auf meinem Haar, sah die Seine sich flüsternd in Richtung Eiffelturm winden. Ganz tief in meinem Inneren wurde mir kalt. Die schlecht vernarbten Wunden fingen wieder an zu bluten. Verstohlen wischte ich die brennende Feuchtigkeit hinter meinen Lidern weg, bevor sie mir als offensichtliche Tränen über die Wangen herablaufen konnten.


    Beim Umsteigen in den Thalys nach Köln zog ich mir meine New York Yankees-Baseballkappe, die mir Freddie bei der Ankunft in New York vor ein paar Tagen gekauft hatte, tief ins Gesicht. Meine Augen tasteten ängstlich das Menschengewimmel vor mir in der großen Bahnhofshalle ab. War da ein bekanntes Gesicht? Eigentlich konnte es nicht sein. Falk war tot. Christine vermoderte wahrscheinlich in irgendeiner Klapse. Und Akim? Er saß dank der Beweise, die ich anonym der Pariser Polizei geliefert hatte, wohlverwahrt im Gefängnis und das für die nächsten zehn Jahre. Den Mord an Falk Stein hatte man ihm im Prozess nicht zweifelsfrei nachweisen können, dafür seine Beteiligung am Menschenhandel. Zu seiner Verurteilung hatte es ein paar Artikel in der französischen Presse gegeben. Sein Fall wurde als bedauerliche Verirrung eines fehlgeleiteten Polizisten dargestellt, die Hintermänner blieben im Dunkeln. Akim Hennebont war gut vernetzt, das wusste ich aus eigener Erfahrung. Dass er sich an mir rächen wollte, konnte ich mir an einer Hand abzählen. Was, wenn einer seiner Kumpane hier zufällig stand und mich erkannte? Was würden sie mit mir machen, wenn sie mich erwischten?


    Mir brach der Schweiß aus, mein großer Rollkoffer behinderte mich. Der Sauerstoff in der nach Diesel stinkenden Bahnhofshalle war viel zu knapp für die vielen Menschen. Mit flatterndem Herzen hastete ich hinter den anderen her und rannte beim Versuch, als Erste den rettenden Eingang zu unserem Waggon zu erreichen, beinahe Großonkel Toni über den Haufen, der sich allein mit seinem Koffer abmühte, ehe ihm Freddie zur Hilfe eilte.


    »Gott noch mal, Teresa, kannst du nicht aufpassen? Du hättest mich beinahe unter den Zug geschubst! Disziplin und Respekt sind euch jungen Leuten heutzutage sowieso Fremdwörter!«, blaffte Toni in ungewohnt barschem Ton.


    Ich murmelte eine Art Entschuldigung und ließ ihn einfach stehen. Im Rücken spürte ich Freddies Kopfschütteln. Wortlos verschwand ich in Richtung unseres Abteils und wuchtete meinen Koffer in die Gepäckablage vor den Toiletten. Bevor die anderen kamen, saß ich auf meinem Platz zum Gang hin und hatte mein Gesicht hinter einer Zeitung vergraben, die mich nicht die Bohne interessierte.


    Joanna, gut gelaunt wie immer, quoll mit einem Schwall aus Handgepäck, Schwatzen und Lachen mit den beiden Alten ins Abteil. Sie quietschte: »Ich bin so aufgeregt! Als ich das letzte Mal hier war, da war ich ein ganz junges Ding.«


    Freddie sang so schief »Good old Germany, wir kommännnn«, dass selbst Toni, der mich wütend anstarrte, lachen musste.


    Eine kaum verständliche Durchsage krächzte aus einem kaputten Lautsprecher, wenig später schlossen sich die Zugtüren mit den üblichen quäkenden Signaltönen. Ruckend fuhr der TGV an und schob sich langsam aus dem Bahnhof. Zuletzt war ich hier vor fast zwei Jahren entlanggefahren. Unter Schock, hoffnungslos, auf der Flucht vor meinem Leben und meinem Liebhaber. Meine Finger krallten die Ränder der Zeitung zusammen, die von meinen schwitzenden Handflächen ganz weich geworden waren. Während unser Zug in den verkommenen Pariser Vororten zischend Fahrt aufnahm, bis er mit Ohrenschmerzen erzeugender Geschwindigkeit vorbei an bräunlichen Feldern und kahlen Bäumen in Richtung Nordosten schoss, entspannte ich mich langsam. Er hatte mich nicht erwischt. Wie sollte er auch?


    Nach dem Umsteigen in Köln fielen Sophie im IC nach Koblenz vor Erschöpfung die Augen zu. Ihr Kopf pendelte gegen meine Schulter, ich schob sie zurück gegen ein aufblasbares Kissen, das Joanna aus ihrem Handgepäck gewühlt hatte.


    »Ich habe ein Taxi reserviert. Vom Bahnhof aus sind wir in einer Viertelstunde in unserer Wohnung, dann kann sich Sophie ausruhen«, flüsterte Joanna. »Die Reise ist für diese beiden alten Leutchen ganz schön anstrengend.«


    Toni saß mit zurückgelehntem Kopf leise schnarchend am Fenster. Aus seinem geöffneten Mund zog sich ein blasser Speichelfaden über das Kinn zu seinem gebügelten Hemdkragen.


    Als wir eine Stunde später in Koblenz eintrafen, war es dunkel. Der Bahnhof sah fremd aus. Auf dem alten Vorplatz stand ein neuer Glasbau mit einem merkwürdigen Wellendach, in dem der Busbahnhof und Geschäfte untergebracht waren. Als Jugendliche hatte ich hier oft in einem zugigen Wartehäuschen auf den Bus ins Dorf gewartet. Das Taxi stand auf dem Vorplatz, unser Gepäck war schnell im Kofferraum verstaut, unsere freundliche Wohnung in der Altstadt mit ihren bequemen Betten nicht weit.

  


  
    14. (6. Mai 1947)


    Hermine schritt tüchtig aus. Ihr Gesicht war sonnenverbrannt. Die Riemen des voll bepackten Rucksacks schnitten schmerzhaft in ihre Schultern. Der Griff des schweren Leiterwagens hatte ihr Blasen an den Händen verursacht, doch es machte ihr nichts aus. Im Gegenteil. Jeder Schritt brachte sie ihrem Ziel näher. In sechs Tagen war es endlich so weit. Anton! Sie fühlte sich leicht wie eine Feder. Sogar in ihren klobigen Holzschuhen, die mit Kordeln an ihren verhornten Füßen befestigt waren, hätte sie tanzen mögen.


    Gestern Morgen war sie aufgebrochen und über Land gezogen. Rucksack und Leiterwagen gefüllt mit festem Drillich, Garn und Knöpfen für die wohlgenährten Bauern im Westerwald. Dazu eine große, verschließbare Blechkanne für Milch. Im Gürtel eine kleine Schaufel und ein scharfes Taschenmesser. Von Koblenz aus war sie über Ehrenbreitstein, Arenberg und Immendorf langsam zur Montabaurer Höhe hochgestiegen. Kurz vor Neuhäusel von der Straße nach rechts abgebogen und querfeldein gelaufen. Sie wollte nach Eitelborn und Arzbach, dann weiter nach Kadenbach, Hillscheid und schließlich über Simmern zurück am Rhein entlang, weil das Ziehen des beladenen Wagens auf dem Uferpfad leichter war. Übernachten wollte sie irgendwo zwischen Neuhäusel und Hillscheid im Wald. Sie hatte das öfter gemacht und fürchtete sich nicht. Es war aussichtsreicher, mehrere Dörfer und Bauernhöfe anzusteuern, als den beschwerlichen Weg nur für ein Dorf zu machen. Auch dieses Mal hatte sie Glück.


    Hermine sah einfältig und schwach aus, was sich bei ihren Hamstertouren ins Koblenzer Umland als großer Vorteil erwies. Hinter ihrem breiten Gesicht und den verwaschenen Augen verbarg sich ein wacher Geist. Durch ihre harte Kindheit war sie zäh und unempfindlich. Vor allem besaß sie eine gute Menschenkenntnis. Meist merkte sie schnell, wie sie ihr Gegenüber umgarnen musste, um für ihre Sachen möglichst viele Lebensmittel zu erhalten. Heute stapelten sich in ihrem Leiterwagen Rüben, Äpfel, Zwiebeln, Kohl und Kartoffeln, dazu ein Sack Bohnen, die sie zur Hälfte als Suppe verarbeiten und zur anderen Hälfte als Saatgut verwenden wollte. Im Rucksack trug sie ein großes Stück fetten Speck, zwei Dauerwürste, Butter, Eier und vier Liter frische Milch. Dazu zwei Hühner, die sich zuerst empört gackernd gewehrt hatten, inzwischen aber träge an den Seiten des Rucksacks herausblinzelten. Hermine stellte sich Sophies Gesicht vor, wenn sie die beiden sah. Über die Hühner war sie besonders froh. Lange hatte sie mit der hartgesichtigen Bäuerin feilschen, ihr scheinbar umständlich vorrechnen müssen, wie wenig Stoff die beiden mageren Hennen wert waren. Am Ende rückte sie viel weniger Drillich heraus, als sie befürchtet hatte.


    Sie hielt einen Moment inne, um zu verschnaufen. Am Fuße des steilen Abhangs floss der Rhein. Südwestlich erhob sich die zerstörte Silhouette von Koblenz in der weißen Nachmittagssonne. Das enthauptete Deutsche Eck sah ohne die imposante Reiterstatue des deutschen Kaisers nackt und seltsam aus. Hinter den geschwärzten Ruinen des kurfürstlichen Schlosses erhob sich die Herz-Jesu-Kirche am Löhrrondell mit ihren fehlenden Turmhelmen, müde wie ein Verwundeter.


    Bei den letzten schweren Luftangriffen Ende 1944war die Stadt fast völlig zerstört worden. Noch immer türmten sich die Trümmerhaufen neben trostlosen Häuserruinen, die nur Luft umschlossen. Hermine schüttelte sich wie ein nasser Hund. Ihr windschiefes Elternhaus am Moselufer hatte den Krieg wie durch ein Wunder völlig unversehrt überstanden. Der Vater musste nur den Schlüssel umdrehen, als sie kurz nach Kriegsende aus ihrem Notquartier im Hunsrück nach Hause zurückgekehrt waren. Der erste Gang des Vaters führte ins Kontor, die Schranktür quietschte, bald war lautes Schnarchen zu hören. Hermine lüftete die stickigen Räume und setzte Wasser zum Putzen auf. Die Mutter wartete ungeduldig auf Delia, die mit Elisabeth am nächsten Tag aus ihrem Evakuierungsquartier eintraf.


    Trotz Bombardierung, Flucht, Hunger und der Ungewissheit über das Schicksal ihres Mannes, war Delia eine selbstsüchtige Prinzessin geblieben. Auf hochhackigen Samtpumps, mit zwei Mänteln, die sie in der vorsommerlichen Wärme schwitzend übereinander trug, und zwei schweren Koffern mit aus der zerbombten Koblenzer Wohnung geretteten Kleidern trat sie herrisch über die Schwelle ihres Elternhauses und erwartete, dass man sich ihrer annahm. Hinter ihr stand, abgemagert und verstört, die fünfjährige Elisabeth. Die Mutter schickte Hermine los, um Essbares und Feuerholz zu besorgen, zwei Kammern für Delia und Elisabeth herzurichten und sich um ihre Wäsche zu kümmern. Nach wenigen Tagen war Hermine zu einer Art persönlichem Dienstmädchen ihrer Schwester geworden. Delia kommandierte sie herum, schikanierte sie und ließ ihre Launen an ihr aus. Düster brütete sie über dem ungerechten Schicksal, das sie von einer umschwärmten Spitze der Koblenzer Gesellschaft zu einem Nichts mit ungewisser Zukunft degradiert hatte. Mit herabgezogenen Mundwinkeln saß sie stundenlang auf einem geflickten Liegestuhl in Hermines Garten, die dunklen Gedanken auf die Vergangenheit gerichtet, während Elisabeth blühendes Unkraut zu kleinen Kränzen für eine Puppe flocht. Die einzige Überlebende aus Elisabeths reich bestücktem Kinderzimmer, die in der letzten Bombennacht einen Arm und ein Auge verloren hatte.


    Als Hermine zum Unkrautjäten in den Garten kam, hob Delia unvermittelt an: »Silvester 1941habe ich mit Joseph Goebbels getanzt. Ein eleganter Tänzer und sehr charmant. Mutter hatte mir eine Robe aus blutrotem Samt genäht, passend zu dem Rubinschmuck, den Franz mir zur Hochzeit geschenkt hatte. Dr. Goebbels hat mir beim Tanzen tief in die Augen geschaut und so viele Komplimente gemacht, dass seine Frau die Geduld verlor. Angeblich soll sie selbst ja was mit dem Führer gehabt haben. Trotzdem kochte sie immer vor Eifersucht, wenn ihr Mann eine andere anschaute. An dem Abend hat sie ihm eine lautstarke Szene auf der Terrasse des Adlon geliefert. Wir waren in Berlin, weil der Gustl uns eine Einladung besorgt hatte. Der Franz hatte ja auch wirklich genug für die Partei gespendet, wir hatten es verdient, dort zu sein. Ganz Koblenz hat mir zu Füßen gelegen, warum nicht auch Berlin? Ich hab viel besser ausgesehen als diese Goebbels. Mit dem Gustav hab ich auch getanzt und jetzt ist er tot. Tot, wie alle anderen. Dabei war er kurz davor, nach Berlin zu wechseln. Vielleicht hätte der Franz seinen Posten als Gauleiter übernehmen können. Unsere ganze schöne Welt, versunken in Schutt und Asche. Wenn ich nur wüsste, wo der Franz ist.« Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. Dann stand sie abrupt auf und ging zum Haus zurück. Elisabeth spielte ungerührt weiter. Irgendwann trippelte sie leise summend ins Haus zurück.


    Franz Wellinghausen war seit den Wirren der letzten Kriegswochen verschollen. Obwohl er alle Kontakte spielen und viel Geld hatte fließen lassen, hatte selbst er sich am Ende nicht mehr vor dem Kriegsdienst drücken können.


    »Ich kann nichts mehr für dich tun, Franz«, sagte ihm sein guter Freund Gustav, während er hektisch Papiere durchsah, einige in den Reißwolf und andere in eine braune Ledermappe steckte: »Das ist das Ende. Wir müssen alle mit ran, sonst steht der Russe übermorgen in unserem Wohnzimmer. Du weißt, was sie mit den Frauen und den Mädchen machen. Du musst deine Familie schützen, Franz.« Der Gauleiter schob sich das feuchte Haar aus der Stirn und klopfte Franz fahrig auf die Schulter. Dass er selbst keineswegs die Absicht hatte, Familie und Vaterland zu verteidigen, sondern seit Wochen plante, abzutauchen, sagte Gustav Siebert seinem Parteifreund nicht.


    Kurz bevor Delia mit ihren Eltern und Geschwistern Anfang November 1944in ein Notquartier im Hunsrück übersiedelten, wurde Franz Wellinghausen zum Volkssturm eingezogen, der die Stadt »bis zum letzten Mann« gegen die heranrückende 87. US-Infanterie-Division verteidigen sollte. Vergeblich. Koblenz versank im Bombenhagel der Royal Air Force. Die Stadt wurde systematisch zerstört. Am 19. März 1945geriet Franz Wellinghausen zusammen mit 971anderen deutschen Soldaten in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Als Delia im Frühsommer 1945nach Koblenz zurückkam, fehlte von ihrem Mann jede Spur. Eine erste Nachricht erhielt sie im Juni 1946. Franz arbeitete als Zwangsarbeiter in einer Steinkohlemine in Lothringen.


    Anton blieb verschollen. Immer wieder zog Hermine seine letzte Postkarte unter dem Kopfkissen hervor. »Auf dem Weg zu Hermann Göring nach Carinhall!!«, hatte er winzig klein auf den Rand der eng beschriebenen Karte gekritzelt. Görings Prachtbau in der Schorfheide existierte nicht mehr, auf Görings eigenen Befehl waren die Gebäude kurz vor dem Einrücken der Roten Armee von einem kleinen Trupp der deutschen Luftwaffe gesprengt worden. Göring selbst saß in Nürnberg im Gefängnis, wo ihm der Prozess als Kriegsverbrecher gemacht werden sollte.


    Lebte Anton noch? War er in Gefangenschaft geraten oder untergetaucht? Die Fragen kreisten Hermine nachts im Kopf herum wie Mühlsteine. Sie schrieb vergeblich an den Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes in München. Als Franz Wellinghausen Anfang Januar 1947in Koblenz eintraf, fehlte von Anton weiterhin jede Spur. Hermines Hoffnung, Wellinghausens Rückkehr würde die prekäre Situation der Familie entspannen, wurde bald enttäuscht. Delias Mann grübelte trübsinnig über den Zusammenbruch seines Lebens. Statt einer helfenden Hand war nur ein Esser mehr im Haus. Einer mehr, der erwartete, dass Hermine seine Wäsche wusch, kochte, putzte und Essen heranschaffte. Obwohl Hermine alles tat, um Lebensmittel und Brennmaterial zu beschaffen, war die Familie im Winter 1946/1947kurz vor dem Verhungern. Die kargen Lebensmittelrationen der französischen Besatzer reichten nicht zum Überleben. Seit November herrschte eine klirrende Kälte, die sich durch die Mauern in die ungeheizten Räume des Hauses bis unter die Kleider der frierenden Bewohner fraß. Europa erlebte einen der kältesten Winter seit Jahrzehnten, die Temperaturen hielten sich wochenlang konstant bei unter Minus 20Grad. Rhein und Mosel froren zu. Die Züge kamen auf den tief verschneiten Gleisen nur im Schritttempo voran. Für rationierte Grundnahrungsmittel wie Brot, Fett oder Kartoffeln mussten die Koblenzer stundenlang in der Kälte Schlange stehen. Um nicht zu erfrieren, wechselte sich Hermine mit Sophie, Delia und den Eltern im Stundenrhythmus ab.


    Morgens wachte sie mit einem brennenden Hungergefühl auf, das sich am Nachmittag zu Schwindel und völliger Erschöpfung auswuchs. Wie die Eltern hatte sie nur Anspruch auf die niedrigste Lebensmittelkarte, die in Deutschland inzwischen Sterbekarte hieß. In Essen umgesetzt, bedeutete das: drei Scheiben Brot und zwei Gramm Fett pro Tag. Delia bekam wegen Elisabeth eine höhere Ration, die sie für sich und ihre Tochter allein verbrauchte. Hermines Garten, während der Kriegsjahre verwahrlost und verwildert, brachte weniger als ein Drittel der üblichen Ernte. Hermine musste weite Strecken zu Fuß zurücklegen, um Essbares aufzutreiben. Nachts stahl sie am Güterbahnhof Kohlen und Kartoffeln. Einmal erwischte sie zwei ganze Laibe Brot, die sie hastig in ihren Rucksack stopfte, und suchte mit großen Schritten das Weite, als ein französischer Soldat ihr hinterherschrie.


    Am 31. Dezember 1946verkündete der Kölner Erzbischof Joseph Frings in seiner Silvesterpredigt: »Wir leben in Zeiten, da in der Not auch der Einzelne das wird nehmen dürfen, was er zur Erhaltung seines Lebens und seiner Gesundheit notwendig hat, wenn er es auf andere Weise, durch seine Arbeit oder durch Bitten, nicht erlangen kann.«


    Hermine nickte zufrieden, als sie vom erzbischöflichen Segen für die Diebstähle erfuhr, der sich wie ein Lauffeuer in ganz Deutschland verbreitete. Jetzt ging sie »fringsen«, wenn sie Essen und Heizmaterial stahl.


    Franz Wellinghausens Tabakfirma existierte nicht mehr. Die intakten Maschinen der Produktionsstätte waren von der französischen Militärverwaltung beschlagnahmt und als Teil eines groß angelegten Wiedergutmachungsprogramms nach Frankreich transportiert worden. Der ehemalige Fabrikdirektor musste von vorn anfangen.


    Dank seiner Französischkenntnisse bekam er eine hoffnungslos unterbezahlte Stelle als Dolmetscher bei der französischen Militärverwaltung, der ihm und Delia jedoch ein paar Lebensmittelmarken mehr bescherte.


    Ein wegen der Bombardierungen im Krieg nicht mehr ausgeführter Großauftrag hatte den Küppers einen großen Vorrat an Stoff und Nähmaterial beschert, den Hermine bei ihren Hamstertouren zum Tauschen nutzte. Dazu hatte ihr die Mutter aus dem grauen Drillich Hemd, Hose und Mantel genäht. Nur mit den Schuhen haperte es. Doch Hermine war hart im Nehmen. Außerdem ging es ihr mit ihren warmen Kleidern immer noch besser als den anderen zerlumpten Gestalten, deren Füße und Hände vor Frostbeulen starrten, während sie wie hungrige Straßenköter mit flackernden Augen in den Trümmern nach Essbarem wühlten.


    Als am 31. März 1947für Franz Wellinghausen der erste Arbeitstag als Dolmetscher anbrach, wurde Hermine morgens vom Gezwitscher einer einzelnen Amsel im Baum vor dem Fenster geweckt. Die dicken Eiszapfen an der Dachrinne tropften.


    Hermine schob umständlich das Federbett weg, unter dem sie, vollständig mit Hemd, Hose und Mantel bekleidet, geschlafen hatte. Sophie saß aufrecht im Bett und starrte ungläubig zum Oberlicht. Über Nacht hatte Tauwetter eingesetzt.


    Am nächsten Tag erhielten sie ihr erstes Care-Paket von Ida und Auguste aus Baltimore. Hermine stellte den großen braunen Pappkarton auf den Küchentisch und betrachtete ihn aufmerksam. Auf beiden Seiten stand in schwarzer Druckschrift »CARE U.S.A.« und ein Zahlencode. Im beiliegenden Brief erkundigten sich die besorgten Schwestern nach dem Wohlbefinden der Familie, von der sie seit Jahren ohne Nachricht waren, und kündigten weitere Pakete für die kommenden Monate an. Als Hermine den Inhalt des Pakets auf den Küchentisch stellte, fing sie an zu heulen. Schweiß brach ihr aus und sie musste sich hinsetzen. Vorsichtig, als wären es die kostbarsten Juwelen, drehte sie die Dosen mit Corned Beef und Frühstücksfleisch, Speck und Schweineschmalz, Margarine, Zucker, Ei- und Vollmilchpulver, Rosinen, Kaffee und Schokolade in den Händen. Fasste jede einzelne an, stellte sie wieder hin, die Beschriftung sorgfältig in eine Richtung gewendet, wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln und roch an der Schokolade. Vom süßen Duft wurde ihr schwindelig. Ihr war, als wäre sie nach einem endlosen, steinigen Weg oben auf dem Berggipfel angekommen.


    Um Hermines Glück vollkommen zu machen, traf kurz nach dem ersten Care-Paket Post von Anton ein. Er lebte und sollte am 12. Mai mit dem Zug in Koblenz ankommen. In der Nacht konnte sie nicht schlafen, hielt sich immer wieder die Karte ans Gesicht, lachte und weinte abwechselnd wie eine Nervenkranke.


    Anton war zwei Jahre in einem russischen Lager bei Vilnius inhaftiert gewesen. Er lebte und er kehrte zu ihr zurück!

  


  
    15. (20. Januar 2004)


    Ich stand am offenen Fenster meines Zimmers und betrachtete den Florinsmarkt. Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes schob der finstere Augenroller seine Pupillen hin und her. Als die helle Glocke vom Turm erklang, streckte er im Takt zum Stundenschlag seine metallene rote Zunge hinaus. Ich war fasziniert. Wie als Kind an Elisabeths Hand, die immer vergeblich versucht hatte, mich weiterzuziehen. »Teresa, komm bitte. Du hast den Augenroller mindestens hundertmal gesehen. Er macht immer dasselbe, es ist langweilig!«


    Jetzt zerrte niemand mehr an mir, ich konnte glotzen, so lange ich wollte. Mit dem achten Glockenschlag zog das bärtige Männergesicht seine Zunge wieder ein und bewegte nur die Augen weiter. Wie früher streckte ich ihm ebenfalls die Zunge raus. In der Wohnung war es ruhig. Von irgendwoher drang das friedliche Rauschen von Wasser. Um 9Uhr wollten wir gemeinsam in einem kleinen Café in der Nähe frühstücken. Ich kannte es von früher. In meinem eleganten Badezimmer ließ ich Wasser in die emaillierte Wanne mit den Löwenfüßen laufen. Hinter dem kleinen Fenster eine alte gemalte Reklame für Brausebonbons auf der gegenüberliegenden Hauswand, die sorgfältig restauriert war: »Bauer Zitronen, Apfelsinen, Milch, Pfeffermünz, Eukalyptus Rollen« stand in großen Lettern auf der Wand, darunter einige gemalte Dropsrollen. Hatte der Fassadenmaler das Wort »Pfefferminz« falsch geschrieben oder hieß es wirklich »Pfeffermünz«? Ich war zu faul, um es im Internet nachzuschauen. Auf der Ecke des Hauses der Schriftzug »Süßigkeiten« und ein spitz nach vorne gefaltetes Gesicht mit merkwürdig aufgetürmten Haaren und geöffnetem Mund, das »Säuerlings, Hustendrops extra stark« und »Afro Mints« anpries.


    Joanna musste ein Vermögen für unsere Reise ausgegeben haben. Nach der luxuriösen Schiffsüberfahrt waren wir in Koblenz in eine ebensolche Behausung eingezogen. Unsere Altbauwohnung erstreckte sich über die letzten beiden Etagen eines schmalen fünfstöckigen Eckhauses direkt am Florinsmarkt. Ein großer Wohnraum mit offener Küche, Kaminofen und bequemen Sofas, fünf Schlafzimmer mit jeweils eigenem Badezimmer. Die Einrichtung war vom Feinsten. Geölte Holzdielen, mit sandfarbenem Pigment getönte Wände, komfortable Betten mit weißer Leinenbettwäsche und flauschige Badetücher, die wöchentlich von einem Reinigungsservice gewechselt wurden, der sich auch um das Putzen kümmerte. Joannas verstorbener Mann hatte wohl echt viel Geld gehabt. Sie hatte ihn in dem Antiquitätengeschäft kennengelernt, in dem sie neben ihrem Kunstgeschichtsstudium gejobbt hatte. Die beiden hatten ihre gemeinsame Leidenschaft für seltenes Wegdwood-Porzellan entdeckt. Er lud sie zum Essen ein und machte ihr beim ersten Treffen einen Heiratsantrag. Nach der Hochzeit hatte Joanna bald Freddie bekommen, Job und Studium an den Nagel gehängt, um sich ganz ihrem Sohn und der Einrichtung der Häuser in Baltimore und an der Chesapeake Bay zu widmen.


    Die üppigen Schaumberge meines Badewassers fielen langsam in sich zusammen. Ein reicher Mann, Kinder, nicht arbeiten müssen. Fände ich das gut? Ein dunkeläugiger Mann mit einem schmalen Gesicht und einem fatalen Hang zu schnellem Geld schwebte einen kurzen Moment lang in den Dampfschwaden. Unwillig schob ich es weg und zog den Stöpsel aus der Wanne. Das Wasser machte sich aufdringlich gurgelnd auf den Weg in die Kanalisation. Ein mieses Schwein wie Akim brauchte ich jedenfalls nicht zu meinem Glück, dann lieber von ewigen Geldnöten geplagt. Beim Abtrocknen holte ich das Jobangebot von »Wise Books« aus meiner Kopfschublade für ungeklärte Projekte. Freddies Vorschlag erschien mir immer verführerischer. Im Kopf entwarf ich eine Liste mit Dafür- und Dagegen-Punkten. Dafür sprach: Die Leute bei »Wise Books« sind nett. Baltimore ist schön und liegt praktisch am Atlantik, zwar geht die Sonne über dem Meer auf statt unter, aber das macht nichts. Zwischen mir und Paris liegen über 6.000Kilometer und der Ozean. Joanna, Freddie und Sophie wohnen in der Stadt. Ich habe mein endloses Geschichtsstudium nicht umsonst durchgezogen. Ich kann meine Rechnungen bezahlen.


    Dagegen sprach: nichts.


    Als ich eine Stunde später meinen letzten Schluck Milchkaffee trank, lud ich Freddie zu einem gemeinsamen Spaziergang ans Deutsche Eck ein.


    Joanna hatte mit Sophie um 11Uhr einen Termin bei der Stadtverwaltung. Für unseren Besuch im alten Elternhaus von Sophie und Toni brauchten wir eine offizielle Genehmigung und den Schlüssel. Die beiden hatten das Haus nach dem Tod meiner Großmutter im Jahr 1951verkauft, um die Schiffspassagen nach Amerika zu bezahlen. Inzwischen gehörte das Haus der Stadt. Im April sollte es abgerissen werden, um neuen Hochwassersperren Platz zu machen.


    Toni wollte uns bis zum Museum Ludwig im Deutschherrenhaus begleiten, um sich die aktuelle Ausstellung anzuschauen. »Wie findest du das Museum, Teresa?«, fragte er mich in einem Ton, der voraussetzte, dass ich das Museum in- und auswendig kannte.


    »Äh, ja. Ich war nie drin.« Gott, wie peinlich. Gestern hatte ich behauptet, mich sehr für Kunst zu interessieren. Meine Wangen fühlten sich heiß an.


    Toni schüttelte erstaunt den Kopf: »Aber, Kindchen! Kunst vor der eigenen Haustür und du schaust sie dir nicht an?«


    »Als das Museum eröffnet wurde, war ich gar nicht mehr in Koblenz und irgendwie auch mit anderen Sachen beschäftigt.« Ich dachte an Falk und Christine– Lügner, Betrüger, Mörder.


    Toni verschlang einen letzten Bissen Käsebrötchen und machte wenig überzeugt: »Hmpf.«


    Joanna zahlte die Rechnung und wir brachen in unterschiedliche Richtungen auf. Ich ging untergehakt zwischen Freddie und Toni. Die Mosel führte starkes Hochwasser. Der schmutzige Fluss schwappte an vielen Stellen über die Ränder der Uferstraße, wo sich teilweise tiefe Pfützen gebildet hatten.


    »Was ist eigentlich mit den Geschwistern passiert, die nicht nach Amerika ausgewandert sind?«, wollte ich von Toni wissen. »Ihr wart acht oder neun Kinder, oder?«


    Mein Großonkel musterte mich von der Seite. » Du interessierst dich ziemlich für diesen alten Familienkram oder?«


    »Berufskrankheit. Ich bin Historikerin, du bist Zeitzeuge. Da muss ich dich solche Sachen fragen und hinterher schreibe ich ein Buch drüber.« Ich zwinkerte ihm zu.


    »Na, dann. Vergiss mich nicht in deiner Danksagung.« Er lachte unfroh. »Also, ich hatte zwei jüngere Brüder, Zwillinge, Richard und Walter.«


    »Wie viel jünger denn?«, unterbrach ich ihn.


    »Warte mal. Ich glaube drei, nein vier Jahre. Richard ist als kleiner Junge gestorben. Er war fünf oder sechs. An Diphtherie. Schade, er war ein lustiger, kleiner Kerl, frech, immer auf meiner Seite. Auf Richard konnte man sich verlassen. Walter war ein Kretin. Es wäre besser gewesen, wenn er anstelle von Richard gestorben wäre. Tja, das Leben entscheidet nicht nach besser oder schlechter. Es schlägt einfach zu.«


    »Ist Walter mit euch nach Baltimore ausgewandert?«


    »Walter?«, Toni schnaubte verächtlich, »natürlich nicht. Er ist 1944bei einem Bombenangriff auf Koblenz ums Leben gekommen. Am selben Tag, als auch deine Großmutter ausgebombt wurde.«


    »Wieso sind die anderen im Haus nicht gestorben?«


    Toni zuckte gleichgültig mit den Schultern: »Keine Ahnung. Ich war in russischer Kriegsgefangenschaft. Als ich nach Hause kam, war Walter tot und deine Großmutter residierte mit ihrem Franz und deiner Mutter in zwei Schlafzimmern. Ich musste auf der harten Küchenbank schlafen.« Er wirkte verärgert. Seine Mundwinkel sanken herab.


    »Habt ihr euch gut verstanden, du und meine Großmutter?«, fragte ich provozierend.


    »Ich war ihr Lieblingsbruder. Und hier muss ich euch auch schon verlassen.« Toni deutete auf das schlichte weiße Deutschherrenhaus mit seinem merkwürdig dünnen Ecktürmchen. »Das Museum Ludwig. Ihr solltet auch mal hingehen!« Er löste seinen Arm aus meinem, tätschelte mir die Wange, klopfte Freddie auf die Schulter, wünschte uns einen schönen Tag und verschwand.


    Freddie schüttelte den Kopf. »Na, der hatte es ja eilig!«


    »Die Kunst rrrruft, ihr solltet sie euch ansehen!«, mahnte ich mit rollendem »r« und düsterer Stimme.


    Freddie lächelte und versetzte mir einen freundschaftlichen Stoß in die Seite.


    Am Rheinufer bogen wir nach rechts in Richtung Koblenzer Schloss ab. Das schwarze Flusswasser drängte wirbelnd flussabwärts. Auch hier trat es über die Uferbefestigungen. Eine Weile schauten wir wortlos auf das Naturschauspiel. Da fiel mir auf, dass ich flussaufwärts bis zur Pfaffendorfer Brücke sehen konnte. Dahinter lag die Villa Stein. Der Januartag wurde trotz strahlender Sonne beißend kalt. Ob Christine die Villa verkauft hatte?


    »Wollen wir gemeinsam zu diesem Haus fahren, von dem du erzählt hast?«, fragte Freddie, dem ich die ganze Geschichte auf der Überfahrt gebeichtet hatte.


    Konnte er etwa Gedanken lesen?


    Er nahm meine Hand und drückte sie: »Manchmal hilft es, an einen Ort zurückzukehren, an dem man sehr verletzt worden ist. Danach kann man die alten Geschichten leichter ruhen lassen.«


    Ich schüttelte den Kopf und zwang meinen Blick nach links zum Deutschen Eck. Um mich abzulenken, hielt ich Freddie einen kleinen Vortrag über die Geschichte des Reiterdenkmals: »Im Zweiten Weltkrieg haben die Amis den ollen Kaiser vom Sockel geschossen, nur sein dicker Kupferkopf hat überlebt. Als ich klein war, wehte die deutsche Flagge auf dem leeren Sockel. Irgendein Bundespräsident, ich glaube Heuss, hat das Monstrum in ein Mahnmal der deutschen Einheit umfunktioniert. Später hat die Bundeswehr hier Fahneneide veranstaltet. Echt gruselig, mit Fackeln und hohlem Gerede, wie bei den Nazis. 1993hat die Stadt den hässlichen Reiter wieder auf dem Sockel installiert. Meine Mutter gab damit vor französischen Freunden an. So in etwa wie: »Jetzt sind wir wieder wer.« Einfach nur zum Schämen! Wir haben uns deswegen ziemlich gestritten.«


    »Mütter sind manchmal peinlich.«


    Eine große Welle Flusswasser schwappte über die Kaimauer. Ich sprang zur Seite, um keine nassen Füße zu kriegen. »Meinst du, dass wir noch mal in das alte Haus hineinkönnen, bevor es abgerissen wird?«


    Freddie warf einen besorgten Blick auf den schäumenden Fluss: »Meine Grandma Ida hat mir viel davon erzählt. Stell dir vor, Keller und Erdgeschoss sind fast jedes Jahr vom Hochwasser überflutet worden. Sie mussten alle Sachen von unten im engen ersten Stock in Sicherheit bringen. Wenn das Wasser weg war, stank alles monatelang modrig.«


    »Sind sie etwa im Haus geblieben? Bei Hochwasser, meine ich?« Ich überlegte, wie lange so ein Hochwasser dauern konnte.


    »Offenbar. Die Nachbarn brachten Lebensmittel und Wasser mit einem kleinen Boot hinten ans Haus, da war keine Strömung.«


    Ich beneidete Freddie glühend um seine Großmutter, die erst kurz vor seinem 30. Geburtstag gestorben war.


    »Weißt du eigentlich, dass Delia und Franz Wellinghausen hier geheiratet haben?« Freddie deutete auf die Rückseite der Kastorkirche.


    »Nein, woher weißt du das?«


    »Von meiner Granny natürlich. Sie hat gern alte Geschichten erzählt. Komm mit!« Er bog durch eine kleine Pforte in den Kirchgarten ab.


    Die Kirche war leer. Ein Organist übte immer wieder dieselbe Stelle eines Musikstücks. Wir setzten uns in eine Kirchenbank und beugten unsere Köpfe in den Nacken. Die Decke war mit gemalten Blätterranken und Sonnenstrahlen verziert.


    »St. Kastor war die Familienkirche der Küppers. Hier haben unsere Urgroßeltern geheiratet. Deine Großeltern. Deine Mutter ist hier, glaube ich, auch getauft worden.« Freddie flüsterte ehrfürchtig, obwohl wir allein waren.


    »Ida scheint ja eine richtige Fundgrube für solche Geschichten gewesen zu sein!« Ich konnte den Neid in meiner Stimme nicht ganz verbergen.


    Freddie legte überrascht den Arm um mich: »Hör zu, ich kann nichts dafür, dass deine Großmutter so früh gestorben ist und meine nicht. Freu dich einfach darüber, dass diese alten Geschichten nicht ganz verloren gegangen sind.«


    Ich lehnte den Kopf an seine Schulter, Wärme durchflutete mich. »Sorry, du hast recht! Ich fühle mich nur manchmal so allein auf der Welt.« Ich schielte ihn kläglich von der Seite her an.


    Freddie drückte mich fester, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. »Du bist nicht allein, Teresa! Du hast mich und Joanna und Toni und Sophie. Wir sind deine Familie.«


    »Freddie?« Meine Stimme hallte laut durch den leeren Raum. »Ich möchte gern für ›Wise Books‹ arbeiten!«


    Freddie schaute mich mit einem seltsamen Blick an. »Bist du sicher?«


    Ich nickte: »Und du? Bist du sicher, dass du mir den Job geben willst?« Er schien sich über meine Zusage nicht wirklich zu freuen.


    Freddie schob mich von sich weg: »Natürlich. Der fertige Vertrag liegt auf meinem Schreibtisch in Baltimore. Du musst ihn nur unterschreiben. Lana kann ihn faxen.«


    Ich winkte ab. »Das hat Zeit, bis wir wieder in Baltimore sind.«


    »Na, dann, abgemacht!« Freddie streckte mir die Hand hin.


    Ich schlug ein. Der Händedruck meines Großcousins war fest und warm.


    Meine Nerven surrten unternehmungslustig wie lange nicht. Draußen funkelte die Sonne. Ich zog nach Baltimore, wie meine Großtanten!


    Am Abend wollte Freddie einen alten Freund treffen, den er seit einem Schüleraustausch in Baltimore vor 20Jahren kannte. Ich sollte mitkommen.


    »Ocke war damals sehr froh, dass ich Deutsch konnte, sein Englisch war grottenschlecht!«


    »Kein Wunder, wenn man so heißt wie eine Farbe aus dem Tuschkasten.«


    »Farbe aus dem Tuschkasten?« Freddie guckte verwirrt.


    »Na, Ocker. Ockerbraun, ockergelb. Ist das eigentlich ein Spitzname? So heißt doch kein normaler Mensch.«


    Freddie musste lachen. »Nicht wie die Farbe! Er heißt Ocke, ohne »r«, Ocke Meister, und er lebt auf einem Biohof in der Nähe von Koblenz.«


    »Ein Bauer, der Ocke Meister heißt. Na, du scheinst echt coole Freunde in Deutschland zu haben!«, neckte ich ihn.


    Freddie errötete: »Warte ab, bis du ihn kennenlernst. Ocke ist nett. Vielleicht ein bisschen zu impulsiv, aber sehr nett.«


    Zunächst schien Ocke Meisters Impulsivität hauptsächlich in Unpünktlichkeit zu bestehen. Wir saßen beim Nachtisch in einer Weinstube am Jesuitenplatz, als die Tür aufflog und ein übergewichtiger Mann mit Dreitagebart und schulterlangem Haar hereinstürmte.


    Mit wilden Blicken sah er sich um und schrie begeistert: »Freddie, alte Socke!«


    Mehrere Gäste sahen verärgert auf. Der Mann kam mit großen Schritten zu unserem Tisch, riss Freddie vom Stuhl hoch und drückte ihn, als wollte er die Luft aus ihm quetschen.


    »Ocke, du Hammel, spinnst du, oder was?« Freddie befreite sich aus der Umarmung seines riesigen Freundes und schlug ihm auf den Oberarm. Dann lächelte er. »Ocke! Zehn Jahre her, dass wir uns gesehen haben. Älter bist du nicht geworden. Kleiner und dünner auch nicht!«


    Ocke rubbelte ihm über den Kopf. Freddie war einen Kopf kleiner. »Dafür hast du bis auf die paar Fusseln an den Seiten deine ganzen Haare verloren. Und was ist das da?« Er zeigte auf Freddies dicken Bauch.


    Beide sahen sich an und lachten laut.


    Ohne Vorwarnung drehte sich Ocke zu mir: »Du bist ja süß! Teresa, nicht wahr? Hast du einen Mann? Sonst kannst du mich nehmen!« Er strahlte mich an. Ehe ich mich versah, zog er mich ebenfalls in eine bärenarmige Umklammerung und küsste mich auf den Kopf. »Hm, riechen tust du auch gut.« Er stellte mich wieder auf den Boden und musterte mich begeistert.


    Ich überlegte, ob ich ihm gleich eine reinhauen oder lieber warten sollte, bis er wieder nach mir griff. Ocke lächelte wie ein verliebtes Kalb.


    »Hallo?« Freddie schob sich vor mich und drückte seinen Freund auf den freien Platz. »Vielleicht nicht ganz so schnell? Warum bist du so spät?«


    Ocke bestellte Wiener Schnitzel mit Hefeweizen und erzählte eine lange, lustige Geschichte von einer kalbenden Kuh und einem ungeschickten Tierarzt, dabei verschlang er mich mit Blicken. Als er mit Geschichte und Essen fertig war, schlug er vor, in der »Roten Biwel« Salsa tanzen zu gehen.


    »Wie soll das gehen? Wir sind zu dritt und ich kann kein Salsa. Kannst du Salsa, Teresa?«, fragte Freddie zögernd.


    Ocke hatte schon Geld auf den Tisch geworfen und war zur Tür gestürmt.


    »Nein, ich habe nie…«, weiter kam ich nicht.


    Ocke packte uns beide an den Händen: »Salsa braucht ihr nicht zu können. Wenn wir uns beeilen, kriegen wir den Rest der Einführungsstunde mit. Aureliano ist ein toller Tanzlehrer, nach zehn Minuten habt ihr begriffen, wie Salsa geht!« Er summte laut eine südamerikanische Melodie und schnippte mit den Fingern im Takt dazu. »Leute zum Tanzen gibt es da auch haufenweise. Das Auffordern ist ganz unverfänglich.« Er legte den Arm um mich, als würden wir uns ewig kennen. Ich machte die Schultern steif und schüttelte ihn ab.


    Später wirbelte ich mit Ocke über die Tanzfläche. Ich hatte zu viel getrunken. Der Laden war zum Bersten gefüllt. Freddie tanzte mit einer pummeligen Südamerikanerin.


    Über die lärmende Musik hinweg schrie ich Ocke ins Ohr: »Salsa ist toll.«


    Ocke schrie gut gelaunt zurück: »Du bist toll!«

  


  
    16. (13. Juni 1951)


    Es war ungewöhnlich heiß für Juni. Nach einem völlig verregneten Frühjahr war es vor zwei Tagen schön geworden. Die Sonne brannte wie selbstverständlich von einem wolkenlosen Himmel, als hätte sie wochenlang nichts anderes getan. Der Rhein stand hoch. Starke Strömung verwirbelte seine braunen Fluten zu gefährlichen Stromschnellen und Strudeln.


    Hermine nestelte am Kragen ihrer Bluse, der ihr unangenehm eng am Hals saß. Sie schwitzte in ihrer schwarzen Kleidung.


    »Was kann ich dem Fräulein bringen?« Der Kellner stand zum zweiten Mal an ihrem Tisch. Es war ihr peinlich, ihn erneut wegzuschicken. Also bestellte sie ein Kännchen Kaffee.


    Würde Delia kommen? Sie musste einfach kommen, es hing so viel von diesem Gespräch ab. Hermine beschwor sich, ruhig zu bleiben, ihr Anliegen mit Überzeugungskraft und in gemäßigtem Tonfall, freundlich vorzutragen. Trotz all ihrer Fehler war Delia kein Unmensch, redete sich Hermine ein. Vielleicht könnte sie hier, in der angenehmen Atmosphäre des kleinen Gartenlokals, eine freundlichere Entscheidung treffen als zu Hause in den düsteren Räumen des Elternhauses.


    Hermine sah sich um. Rot-weiß karierte Decken auf den Gartentischen, neue Stühle, kleine Porzellanvasen mit roten Dahlien. Zwei Kellner servierten Kaffee und dicke Kuchenstücke. Gut gekleidete Leute saßen in der Sonne, schwatzten und lachten. Die Schuhe waren aus Leder, glänzten.


    Es ging rasant aufwärts mit Deutschland. Seit Juni 1948gab es eine neue Währung. Die Deutsche Mark, mit der sich gut zahlen ließ. Tauschhandel und Schwarzmarktgeschäfte wurden beendet, die leeren Regale in den Läden füllten sich praktisch über Nacht. Hermine hatte, wie jeder andere Erwachsene, 60Deutsche Mark Startkapital erhalten. Im Taumel des Wirtschaftswunders versuchte jeder, sich ein großes Stück vom Kuchen abzuschneiden.


    »Ich habe eine Wohnung am Schlossrondell gefunden!«, verkündete Delia im September 1948. Ihre Augen glitzerten triumphierend. Franz Wellinghausen hatte im Juni eine gut bezahlte Stelle als Buchhalter in einer Anwaltskanzlei ergattert. Delia konnte endlich wieder Geld ausgeben. Voller Energie zog sie los, um in der zerstörten Stadt eine Bleibe für ihre kleine Familie zu suchen. Leicht war das nicht, Wohnraum war knapp und die Mieten hoch. Schließlich fand Delia eine kleine Wohnung in der Innenstadt. Sie gehörte zu einer halb zerbombten Prachtwohnung am Schlossrondell, durch deren hinteren Teil man in den bleichen Himmel sehen konnte. Lichtarm und zugig, verfügte sie weder über Küche noch Toilette, aber es war Delias eigene Wohnung. Die Mutter nähte ihr aus den Stoffen, die im Küppers-Haus den Krieg überlebt hatten, Vorhänge, Tischwäsche und passende Möbelbezüge.


    Hermine war froh, als Delia mit ihrer Familie auszog. Endlich musste sie nicht mehr mit Sophie in der winzigen Dachkammer hocken, während Delia mit Franz im engen Obergeschoss ein eigenes Schlafzimmer und ein Kinderzimmer für Elisabeth beanspruchte. Anton konnte in einem richtigen Bett schlafen, was ihm hoffentlich die harte Erschöpfung aus dem Gesicht, den gehetzten Blick aus den Augen vertrieb. Während Delia sich in ihrem bequemen Schlafzimmer die schwarzen Haare zu weichen Locken drehte oder bei der Mutter in der Werkstatt ein neues Kleid anprobierte, kämpfte Anton um sein Überleben, seine berufliche Zukunft, seine Karriere. Seit er am 12. Mai 1947nach Hause zurückgekehrt war, hatte Hermine alles getan, um ihn aufzupäppeln. Anton war körperlich und geistig völlig ausgezehrt. Hermine gab ihm von ihren eigenen Lebensmittelrationen. Heimlich rührte sie ihm Zucker in den Muckefuck aus gerösteten Eicheln und bestrich ihm sein Brot mit zwei Portionen Fett statt einer. Voller Angst, dass der Vater etwas merkte. Anton konnte in den ersten Wochen vor Erschöpfung kaum einen Finger rühren. Blass und hohlwangig saß er auf einem Gartenstuhl in der Sonne, stierte vor sich hin. Bei der kleinsten Anstrengung brach ihm der Schweiß aus, rang er um Luft. Als er Hermine beim Unkrautjäten half, kippte er mit grauem Gesicht vornüber zwischen die verwilderten Erdbeerpflanzen. Hermine schrie entsetzt auf. Einen quälenden Moment lang dachte sie, Anton sei tot, aber er hatte nur die Besinnung verloren.


    Erst als sie dank ihrer 60Mark Startgeld wieder nahrhafte Eintöpfe servieren konnte, erholte er sich langsam. Seine eingefallenen Wangen rundeten sich, Farbe kehrte in seine fahle Haut zurück. Über seine Zeit im Krieg oder in der Gefangenschaft sprach er nie. Nur einmal bemerkte er bitter: »In Paris habe ich die Mona Lisa berührt. Sie ist, wie der Rest dieser ganzen kleinen, dreckigen Welt, auch nur aus billiger Farbe gemacht.«


    Wenn er sich unbeobachtet glaubte, starrte er Delia an wie ein hungriger Wolf. Sie behandelte ihn wie Luft, erschien nur zu den Mahlzeiten in der Küche und saß stumm am Tisch. Hermine, die von einer gemeinsamen Zukunft mit Anton träumte, übersah seine Blicke. Im August hatte sich Antons Zustand so weit stabilisiert, dass er nach einer Arbeit zu suchen begann.


    Vor seinem ersten Vorstellungsgespräch bei der »Koblenzer Zeitung« war er vormittags für seine Verhältnisse geradezu euphorisch, ließ sich sogar zu einer freundlichen Bemerkung über Hermines Ersatzkaffee hinreißen. Abends kam er wortkarg und mit grauem Gesicht in die Küche geschlichen.


    »Und? Wie war es?« Hermine strahlte über seine verkniffenen Lippen hinweg.


    »Nichts war: ›Wir haben leider nichts für Sie zu tun‹, haben sie mir gesagt.«


    In den folgenden Monaten wurde dieser Satz zum Standardspruch. Er bekam ihn überall zu hören. Obwohl die Wirtschaft langsam wieder ansprang und immer mehr Menschen Arbeit fanden, wollte niemand Anton eine Stelle als Journalist geben. Auch nicht in Köln, wo Anton sich mit seinem alten Chefredakteur traf. Adalbert Schlag, der seinen Namen in Albert Schlagheck geändert hatte, arbeitete in der Druckerei einer kleinen Kölner Zeitung. Aus dem Zeitungsgeschäft hatte er sich völlig zurückgezogen und riet Anton, das Gleiche zu tun: »Schlag dir die Schreiberei aus dem Kopf. Such dir irgendwas anderes.«


    Anton, der acht Stunden für die Reise nach Köln gebraucht hatte, starrte ihn wütend an. »Was soll das heißen? Ich habe nie etwas anderes als Schreiben gemacht. Was soll ich sonst tun? Zeitungen vom Fließband heben, so wie du?«


    »Mach endlich die Augen auf, Anton! Deine fetten Jahre sind vorbei. Kannst froh sein, dass sie dir den Kopf auf den Schultern gelassen haben. Bei den vielen Fotos von dir und deinem guten Freund Hermann, die so in den Zeitungen kursiert sind. Zu viele kennen deinen Namen, Anton. Du schreibst nie wieder für irgendjemanden in Deutschland. Je früher du das kapierst, desto schneller kommst du wieder flott. Such dir eine andere Arbeit, du bist schließlich nicht dumm.«


    Auf der endlosen Rückfahrt in der brütenden Hitze hätte Anton am liebsten die harte Bank, auf der er eingequetscht zwischen schwitzenden Leuten im Zugabteil saß, zu Kleinholz zerlegt. Stattdessen biss er sich die Wangen blutig. Ende Oktober fand er durch die Vermittlung eines alten Parteifreundes, der seinen Namen nicht durch zu viele Erwähnungen in der Zeitung verbrannt hatte, eine Arbeit. Anders als Anton, der nie wieder für eine deutsche Zeitung schreiben würde, arbeitete der Richter Heinrich Bröhl wieder in seiner früheren Stelle am Koblenzer Gericht. Wie vor 1945. Er trug gute Anzüge, aß ausreichend, hatte ein Haus mit dichtem Dach und Heizung. Anton besorgte er eine Stelle als Hauslehrer bei einem Grafen, der außer seinem Dünkel, einem baufälligen Schloss und einem behinderten Sohn nichts aus dem Krieg hatte retten können.


    Antons neuer Schüler, Alfons Hubertus Georg Maria von und zu Steinefels-Gülich, war ein schwächlicher Junge von neun Jahren. »So schwachsinnig, dass selbst eine Feldmaus schneller lernen würde«, wie Anton verbittert zu Hermine sagte.


    Es schnitt ihr ins Herz, zu sehen, wie er unter der quälenden Arbeit litt, morgens mit der Aussicht auf einen weiteren trostlosen Tag dumpf am Frühstückstisch hockte, wie er jede Woche ein Stückchen mehr die Hoffnung aufgab, wieder auf die Beine zu kommen. Helfen konnte sie ihm nicht.


    »Du hast es wirklich weit gebracht!«, höhnte der Vater eines Tages.


    Anton saß müde am Tisch. Genervt von einem weiteren nutzlosen Tag mit seinem Schüler. Erschöpft von den zehn Kilometern Fußmarsch zu seiner Arbeitsstelle, sah er den Vater nicht einmal an. Seine ausbleibende Reaktion reizte den Vater weiter. »Wenn der Herr Oberlehrer Jahnke sehen könnte, wie großartig mein begabter Sohn jetzt dasteht. ›Ludwig, du musst deinem Jungen eine anständige Ausbildung verschaffen, er wird es sicher zu etwas bringen.‹ Das ich nicht lache!« Ludwig hustete rasselnd. Eine schlecht auskurierte Bronchitis machte ihm zu schaffen. »Und was ist er geworden, unser schlauer Anton? Ein schlecht bezahlter Idiotenlehrer, der sich den ganzen Tag mit einem Kretin abgeben muss, der eigentlich längst in der Gaskammer hätte verschwinden müssen.«


    Hermine sah, dass Anton kurz davor war, auf den Vater loszugehen. Schnell stellte sie das Brot für das Abendessen auf den Tisch und legte ihrem Bruder die Hand auf den Arm. »Anton, kannst du mir bitte helfen? Ich habe Holz gemacht und es muss nach drinnen.«


    »Ja, ja, beschütz ihn nur, deinen kleinen Versagerbruder!«, ätzte Ludwig.


    Hermine zog Anton am Arm aus der Küche, ohne auf Ludwig zu achten. Ihr ausgemergelter Vater war ein zahnloses Ungeheuer. Es lohnte nicht mehr, dass Anton sein bisschen Kraft an ihn verschwendete. Draußen zog sie Anton statt zum aufgestapelten Holz zum Gemüsegarten. Sie wollte mit ihm reden. Seit einigen Wochen spukte ihr ein Plan im Kopf herum. Sie setzte sich auf die Gartenbank und sah Anton an.


    »Ida hat geschrieben. Sie hat sich mit ihrem Mann in Baltimore ein kleines Haus gekauft. Sie schreibt, dass es in Amerika Arbeit gibt, für jeden, der arbeiten will.«


    Anton hörte ihr nicht zu. Der Hass auf seinen Vater ließ ihm das Blut in den Ohren rauschen. Die Wut drückte ihm gegen den Gaumen, er bekam kaum Luft. Irgendwann blieben seine Augen an Hermines Gesicht hängen. Sie strahlte, als hätte sie gerade eine Offenbarung gehabt. Mühsam konzentrierte er sich auf ihre atemlosen Worte: »… und ich habe angefangen zu sparen. Es reicht noch lange nicht für die Schiffspassage. Aber wenn ich fleißig bin, kann ich jeden Monat einen Betrag zurücklegen. Wir können in der billigsten Klasse fahren. In Baltimore wohnen wir erstmal bei Ida. Sie hat jetzt Platz. Sie hat mir geschrieben, dass sie sich freut, wenn wir zu ihr kommen. Ihr Mann kennt viele Leute. Er kann dir für den Anfang bestimmt was vermitteln. Du kannst Englisch lernen. In Amerika gibt es auch Zeitungen. Vielleicht kannst du irgendwann wieder schreiben. Niemand kennt uns dort. Wir können ein anderes, ein ganz neues Leben anfangen.«


    Anton spürte plötzlich eine kristallklare, zielgerichtete Aufmerksamkeit in sich. Er nahm Hermines Hand, die ihm die Berührung mit einem noch strahlenderen Lächeln dankte. War seine einfältige Schwester, die ihn so offensichtlich anhimmelte, dass es peinlich war, der Ausweg aus seiner verfluchten Situation? Er nahm ihre zweite Hand in seine, drehte sie um, drückte elegant einen Kuss auf ihre Handfläche. Hermine erschauerte. Ludwig schrie aus der Küche, wo sie blieben.


    »Baltimore, sagst du?« Anton schaute Hermine an. »Was hältst du davon, wenn wir nachher tanzen gehen, wenn der Alte im Bett ist? Da können wir in Ruhe reden. In einem kleinen Café unten am Rhein spielt ein ganz passables Orchester. Die bringen Stücke aus den alten Musikfilmen von vor dem Krieg, so was magst du doch gern. Hier zu Hause fällt mir die Decke auf den Kopf. Der Vater mit seinem dummen Geschwätz ist unerträglich.«


    Breiter als Hermine konnte man nicht lächeln. Sie nickte, dass ihr die dünnen Haare um den Kopf flogen. Nach dem Abendessen schleppte sich Ludwig keuchend die Treppe hoch. Sie hörten ihn im Schlafzimmer husten, dann war Ruhe.


    Sophie schlief. Die Mutter saß in der Werkstatt über ein neues Kleid für Delia gebeugt. Mit Idas letztem Brief war ein Paket mit Tüll und zart gemustertem Seidenstoff bei den Küppers eingetroffen.


    Anton und Hermine bummelten am Rhein entlang zu dem kleinen Tanzcafé. Hermine erzählte Anton von ihrem Plan, nach Amerika auszuwandern. Das Orchester spielte »Bel Ami« von Theo Mackeben und »Heute Nacht oder nie« von den Comedian Harmonists. Anton zog Hermine beim Tanzen eng an sich. Er fühlte, wie sie sich an ihn schmiegte. Missvergnügt dachte er an Lizzie Forst, eine dralle, zugängliche Blumenverkäuferin, mit der er für diesen Abend eigentlich verabredet gewesen war, schob den Gedanken jedoch energisch beiseite. Lizzie Forsts gab es überall auf dieser Welt. Das hier war eine Investition in seine Zukunft. »Du tanzt sehr gut«, flüsterte er in Hermines Haar.


    Seit diesem Abend stand das Wort »Baltimore« wie ein Zauberspruch jedes Mal im Raum, sobald sie sich beide darin befanden. Baltimore, der Sehnsuchtsort, der Ort, an dem sich alles zum Guten wenden würde. Bald schmiedeten sie bei jeder Gelegenheit heimlich Pläne für ihre gemeinsame Auswanderung. Hermine arbeitete wie besessen. Zu der vielen Hausarbeit nahm sie jede noch so geringe Arbeit an. Viermal in der Woche putzte sie Gemüse in einem Restaurant. Den Küchenchef hätte sie problemlos in Grund und Boden gekocht, wenn man sie gelassen hätte. Ihr Chef wollte ihr Gehalt zuerst in Naturalien auszahlen, doch Hermine verhandelte zäh. Wie bei ihren Hamstertouren machte sie sich ihr einfältiges Gesicht zunutze und trotzte ihm einen geringen Lohn ab. Unter ihrem Bett stand eine mit »Baltimore« beschriftete Kiste, in die sie jeden Pfennig steckte.


    Auch Anton wollte mit seinem Gehalt zum gemeinsamen Sparvorhaben beitragen. Viel sparen konnte er von seinem Wochenlohn allerdings nicht, wie er Hermine eloquent erklärte. Bald brauchte er neue Schuhe, dann wieder ein neues Hemd oder eine schicke Krawatte. Er konnte schließlich nicht herumlaufen wie ein Lumpenhändler, selbst wenn er nur der unterbezahlte Lehrer eines kleinen Kretins war. Auch die Zigaretten, die er in immer größerer Menge rauchte, kosteten viel Geld. Dazu kamen seine heimlichen Ausflüge in ein kleines Bordell hinter dem Hauptbahnhof, wo ein Mädchen arbeitete, das ihn an Delia erinnerte. Monat für Monat zählte Hermine das Geld in der Kiste und seufzte. Wenn nicht ein Wunder geschah, würde es Jahre dauern, bis sie das Geld für drei Schiffspassagen zusammenhatten.


    Kurz nach dem Weihnachtsfest 1950verschlechterte sich Ludwigs Zustand. Seine Bronchitis aus dem ersten Nachkriegswinter war chronisch geworden. Gezeichnet vom Alkohol, war er zu einem alten Mann geworden. Die tödliche Kälte der Hungerwinter hatte ihn ausgezehrt, von seiner bulligen Statur war nichts geblieben. Abgemagert und faltig, mit Schultern, die sich dem Boden entgegenkrümmten, keuchte er bei jedem Schritt. Anfang Januar 1951holte er sich zu seiner Bronchitis eine heftige Grippe. Aus Angst vor Ansteckung zog Wilhelmine ins Zimmer ihrer Töchter.


    Ludwig lag fiebernd im Bett, spähte mit glasigen Augen im Zimmer umher, murmelte wütend Unverständliches vor sich hin. Der herbeigeholte Arzt zuckte mit den Schultern und verschrieb strikte Bettruhe. Nach einer Woche schien es Ludwig besser zu gehen. Er saß aufrecht im Bett und konnte einige Löffel Suppe zu sich nehmen. Wilhelmine Küppers zog zurück ins Ehebett.


    Am 15. Januar erwachte sie morgens neben ihrem toten Mann. Ludwig glühte vom Fieber der Nacht. Zunächst bemerkte sie gar nicht, dass er im Schlaf gestorben war.


    Frierend trat sie an die Waschschüssel, wusch sich eilig und zog sich an. Ihr Kopf schmerzte stark. Erst nach einer Weile bemerkte sie die seltsame Stille im Raum. Ihr Mann atmete nicht mehr. Zögernd trat sie an das große Ehebett und fasste Ludwig ins Gesicht. Seine heiße Haut fühlte sich seltsam teigig unter ihren eiskalten Fingerspitzen an. Leblos. Erschrocken wich sie zurück.


    Wenig später standen Ludwigs Kinder um sein Totenbett und starrten ihn an. Der Tod hatte seine Züge nicht gemildert, ein Ausdruck ungezügelter Wut lag auf seinem Gesicht. Seltsamerweise empfand Hermine angesichts ihres toten Peinigers nichts. Keine Trauer, keine Erleichterung. Sie stellte nur dumpf fest, dass ihr Vater nicht mehr lebte.


    Drei Tage später ging sie hinter seinem billigen Fichtenholzsarg her zu seinem frisch ausgehobenen Grab und sah ungerührt zu, wie er in die nasse Erde versenkt wurde.


    Wilhelmine Küppers starb drei Wochen nach ihrem Mann. Sie hatte sich bei ihm mit der Grippe angesteckt, der auch sie durch ihre von den Kriegsentbehrungen verursachte Entkräftung nicht gewachsen war. Wieder standen die Geschwister um das Ehebett der Eltern, auf dem dieses Mal die Mutter aufgebahrt war. Delia schluchzte wie ein kleines Kind. Hermine brachte es genauso wenig über sich, sie zu trösten, wie sie der Mutter zum Abschied einen Kuss auf die Stirn drücken konnte. Sie drückte nur verstohlen Sophies Hand.


    Von einer ergreifenden Schönheit hatte sich ihre Mutter in ein verschrumpeltes Weiblein mit abgearbeiteten Händen verwandelt. Die vielen Schwangerschaften und ungezählten Fehlgeburten hatten ihren Bauch ausgeleiert. Schlaff wie eine leere Ballonhülle hing er über dem dürren Körper. Vor Hermines innerem Auge lagerten sich längst vergangene Bilder über das ausgemergelte Gesicht der Toten. Bilder von liebevoll genähten Matrosenkleidchen, zärtlichen Händen auf schwarzen Flechten, gesenkten Blicken, Lederriemen, die zischend auf weiche Kinderhaut trafen. Dahinter erschien unerwartet, als hätte jemand die Tür zu einer unbekannten Freiheit aufgestoßen, ein freundliches Häuschen aus Rotklinker an einem friedlichen Hafenbecken. Durchsichtige Wellen schwappten an eine fremde Kaimauer, ein blonder Mann trat aus dem Haus und winkte einer ebenso blonden Frau zu. Seiner Frau, die ihm aus dem Küchenfenster nachsah, die Hände mit Kuchenteig verschmiert, wie er mit ausgreifenden, festen Schritten zur Arbeit ging– Baltimore.


    Am 12. Februar wurde Wilhelmine Küppers neben ihrem Mann auf dem kleinen Friedhof in der Nähe des Moselufers beigesetzt. Ab 1. März brannte der Streit um das Haus der Küppers lichterloh. An diesem nebligen, kalten Tag wurde das Testament von Ludwig und Wilhelmine Küppers eröffnet. Der Notar las langsam, mit getragener Stimme. Die Geschwister erfuhren, dass die Mutter ihnen das Haus und alle darin befindlichen beweglichen und unbeweglichen Gegenstände vererbt hatte. Die eine Hälfte fiel an Delia, die andere Hälfte sollte zwischen Anton und den übrigen Schwestern aufgeteilt werden. Der Wert des Hauses wurde im Testament mit 15.000Mark angegeben. Als der Notar diesen Betrag nannte, verschwamm der düstere Raum mit den altdeutschen Eichenholzschränken einen kurzen Moment vor Hermines Augen. Sie schaute zu Anton, der gebannt auf die klauenartige Hand des Notars starrte.


    15.000Deutsche Mark! Selbst wenn die Hälfte an Delia fiel, ergab sich für jeden von ihnen ein Anteil, der die Kosten für eine Schiffspassage nach Amerika bei Weitem überstieg. Wenn das Haus verkauft und die Überfahrt bezahlt war, konnten Anton, Sophie und sie sogar mit einem kleinen Startkapital in Baltimore eintreffen. Ein wärmender Sonnenstrahl stahl sich durch die schlecht geputzten Butzenscheiben des Notariats. Mitten in Hermines Herz hinein.


    Am Nachmittag öffnete sie die Dose mit den echten Kaffeebohnen, die sie sonst hütete wie einen Schatz, entnahm zwei Löffel voll, mahlte sie und setzte einen Topf mit Wasser auf den Herd. Den Tisch deckte sie mit dem guten Porzellan, von dem jetzt ein Teil ihr gehörte. Den Rührkuchen, der eigentlich für den Kaffee am Sonntagnachmittag vorgesehen war, richtete sie appetitlich auf einer mit Rosen verzierten Kuchenplatte an. Anton und Sophie kamen herein. Wenig später ging die Haustür erneut auf. Delia betrat mit Franz Wellinghausen die kleine Küche.


    Delia sah nach Wohlstand aus. Ganz wie vor dem Krieg. Unter einem eleganten Seidenmantel trug sie ein schmal geschnittenes schwarzes Kleid und passende Samtpumps mit breitem Absatz. Eine eng anliegende schwarze Samtkappe bedeckte ihr kinnlang geschnittenes Haar. Die Lippen waren dunkelrot geschminkt. Mit dem prüfenden Blick einer Hausherrin sah sie sich in der Küche um, legte die Fingerspitzen auf die Tischplatte, als wollte sie seine Festigkeit prüfen. Ohne zu zögern, setzte sie sich auf den Stuhl des Vaters. Die anderen hatten ihn seit seinem Tod unberührt und leicht vom Tisch abgerückt belassen.


    Hermine fühlte eine nervöse Vorahnung in sich aufsteigen. Das federleichte Glücksgefühl vom Vormittag schwand. Beim Kaffeeaufbrühen schüttete sie sich kochend heißes Wasser über die Hand. Der jähe Schmerz brachte sie zur Besinnung. Energisch rief sie sich zur Ordnung. Sie musste ruhig bleiben. Jetzt tranken sie erst mal gemeinsam Kaffee, besprachen die Angelegenheit und sahen zu, wie sich alles am besten abwickeln ließe. Sie setzte sich mit der Kaffeekanne zu den anderen an den Tisch. Freundlich lächelnd schenkte sie ihren Geschwistern Kaffee in die Tassen. Franz Wellinghausen nahm sich unaufgefordert ein Stück Kuchen und begann geräuschvoll zu essen. Niemand ergriff das Wort. Schließlich räusperte sich Hermine unsicher. »Nun ja, wie wollen wir es machen? Ich dachte, wir könnten vielleicht alle zusammenlegen und eine kleine Verkaufsanzeige in der ›Koblenzer Zeitung‹ schalten?«


    »Verkaufsanzeige?« Delia zog die sorgfältig gezupften, zu perfekten schwarzen Bögen nachgemalten Augenbrauen hoch. »Was möchtest du denn verkaufen, liebe Schwester?«


    Ein eisiger Wind wehte vom Flur in die Küche. Einen Moment lang horchte Hermine angstvoll, ob nebenan die Schranktür quietschte. Überdeutlich und langsam sagte sie: »Unser Elternhaus. Ich denke, niemand von uns will hierbleiben. Ich dachte, wir wollen es verkaufen, du auch, dachte ich?«, schloss sie ängstlich.


    Delia starrte sie während des Sprechens unverwandt an. »Das Haus verkaufen? Ich bitte dich, liebe Schwester, warum um Himmels willen sollten wir so etwas Dummes tun?«


    Die Schranktür schien in Hermines Kopf zu sein. Sie quietschte immer lauter. Mit einem Ruck schüttelte sie das Geräusch ab: »Wir wollen nicht länger hier wohnen.


    Ida und Auguste haben geschrieben. Wir anderen werden nach Baltimore auswandern.«


    Delia sah sie weiter unverwandt an. Ihre Augen funkelten böse. »Nach Amerika auswandern? Was ist das denn für ein Unsinn? Ihr sprecht kein Englisch. Und was, bitte schön, wollt ihr dort arbeiten, was ihr hier nicht auch arbeiten könnt? Oder glaubst du tatsächlich, dass Ida oder Auguste euch durchfüttern werden? Die haben genug mit ihren eigenen Familien zu tun.«


    Geziert schob sie sich mit der Gabel ein winziges Stück Kuchen in den Mund. »Nein, verkaufen kommt überhaupt nicht infrage. Franz und ich haben uns eine Lösung überlegt, die für uns alle am besten ist.« Sie musterte ihre Geschwister kühl. »Franz und ich übernehmen das Haus. Unsere Wohnung am Schlossrondell ist viel zu klein für uns. Anton kann dort einziehen. Für eine Person ist sie genau passend und die Miete ist gering. Hermine behält die hintere Dachkammer und bleibt hier wohnen. Franz hat ein paar Goldbarren über den Krieg retten können, wir werden sie verkaufen und das Geld in die Renovierung des Hauses stecken. Das Haus hat Potenzial. Die Werkstatt und das Büro werden wir auflösen und zusammenlegen, das ergibt dann ein wunderbares Wohnzimmer. Euren Anteil auszahlen können wir leider nicht. Dafür schaffen wir ein Familienheim für uns alle. Auch für Ida und Auguste, die in ihrem Elternhaus wohnen können, wenn sie nach Deutschland kommen.«


    Hermine schaute verzweifelt von Anton zu Sophie, die beide wie ausgestopft am Tisch hockten. Mühsam beherrscht, wandte sie ein: »Ida und Auguste sind vor fast 15Jahren ausgewandert und nie nach Deutschland zurückgekommen.«


    »Nun, dann wird es höchste Zeit!« Für Delia war die Angelegenheit abgemacht.


    »Ich will eure Wohnung am Schlossrondell nicht!«, knurrte Anton.


    Delia lachte nur: »Du wirst sie wollen, wenn du erst mal dort wohnst. Ein Mann in deinem Alter sollte auf eigenen Füßen stehen und nicht in der Dachkammer neben seiner großen Schwester wohnen.«


    Hermine musterte verzweifelt den Eingang des Gartenlokals. Warum kam Delia nicht? Sie fühlte die Hitze in unangenehmen Wellen am Oberkörper herablaufen. Rasch schenkte sie sich den Rest Kaffee aus dem Kännchen in ihre Tasse und bat den Kellner um die Rechnung.


    Wenn sie an den 1. März zurückdachte, brach ihr der Schweiß aus. Am Abend dieses verfluchten Tages schien sich Baltimore hinter schwarzen Gewitterwolken verborgen zu haben. In den folgenden Wochen trafen sich die Geschwister immer wieder zu fruchtlosen Gesprächen. Regelmäßig wies Delia am Ende darauf hin, dass ihr die Hälfte des Hauses gehörte und die anderen sie nicht zu einem Verkauf zwingen könnten. Außer, sie wären sich einig gewesen, was Delia natürlich nicht erwähnte.


    Hermine zog Ida und Auguste brieflich zurate, doch die ausgewanderten Schwestern waren keine Hilfe. Sie fänden es schön, vielleicht eines Tages nach Koblenz in ihr Elternhaus zurückkehren zu können, schrieb die eine. Sie würden sich ebenso freuen, wenn die Geschwister zu ihnen nach Baltimore übersiedeln würden, fügte die andere hinzu.


    Für Delia war die Angelegenheit weiterhin beschlossene Sache. Sie brachte jedes Mal neue Stoff- und Farbproben für Wände, Vorhänge und Möbelstoffe mit und maß die Zimmer aus. Die Atmosphäre im Haus wurde immer drückender, der Ton zwischen den Geschwistern schärfer. Im Juni sagte Hermine völlig verzweifelt zu Anton: »Kannst du nicht versuchen, unter vier Augen mit ihr zu reden? Vielleicht hört sie auf dich?«


    Anton lachte: »Unter vier Augen reden? Ich, mit Delia? Versuch du es noch mal, sonst sehe ich keine Möglichkeit.«


    Hermine beschloss, einen letzten Versuch zu unternehmen. Außerhalb des Hauses. An einem neutralen Ort, wo Delia vielleicht etwas zugänglicher wäre, als in diesem Haus, das sich wie ein schleichendes Gift auf ihrer aller Herzen zu legen begann. Sie überlegte lange und lud Delia schließlich zu einem Treffen in ein hübsches Gartenlokal am Rhein bei Stolzenfels ein. Und hier saß sie nun und wartete auf Delia, die nicht kam! Ungeduldig rührte Hermine zu viel Zucker in ihren letzten Rest Kaffee. Der Kellner schaute ungeduldig, ob ein Tisch frei würde. Neue Gäste warteten auf einen Platz. Delia war fast eine Stunde zu spät. Würde sie am Ende gar nicht kommen? Als sie erneut ungeduldig den Pfad zum Rhein hinabsah, entdeckte sie endlich ihre Schwester, die langsam den Berg hinaufgestiegen kam. Hermine, die längst bezahlt hatte und nichts Neues bestellen wollte, beschloss, ihr entgegenzugehen. Vielleicht ließ Delia auf einem Spaziergang am Rhein entlang besser mit sich reden.


    Eine halbe Stunde später stritten die beiden Schwestern lautstark.


    »Du bist eine ganz große Egoistin, Hermine!«, schrie Delia mit puterrotem Gesicht.


    »Ich, eine Egoistin?« Hermine glaubte sich verhört zu haben. »Du zerstörst mein Leben!«


    »Ich zerstöre dein Leben nicht. Ich biete dir eine Perspektive. Die einzige, die dein armseliges Leben je haben kann. Du kannst mir den Haushalt führen. Dafür bekommst du Kost und Logis und wirst eingekleidet. Du hast nichts gelernt. In Amerika bist du höchstens ein Fall für das Armenhaus.«


    Hermine dachte an die vielen Stunden, die sie am Herd verbracht hatte, um aus nichts Essen zu kochen. An die endlosen Märsche, um Brennmaterial und Lebensmittel zu organisieren, die Blasen an den Füßen. An ihre aufgequollenen Hände und das verschwitzte Haar beim Waschen und Bügeln von Delias Kleidern. An die Prügel des Vaters, das Lächeln der Mutter, das immer nur Delia gegolten hatte. Etwas Heißes explodierte in ihrem Kopf. »Wie kannst du es wagen?«, zischte sie und schlug Delia mit der flachen Hand ins Gesicht.


    Delia schrie empört auf. Ehe Hermine sich versah, schlug ihre Schwester zurück und riss sie an den Haaren, dass ihr die Tränen in die Augen schossen. Wie eine Furie fiel sie über sie her, trat, schlug und kratzte, bis Hermine sich zu fürchten begann. Delia war einen Kopf größer als sie und für eine verwöhnte Nichtstuerin erstaunlich kräftig.


    Aus den verzerrten Zügen ihrer älteren Schwester fiel sie Ludwig an, schnappte nach ihr wie ein tollwütiger Hund. Als Delia mit gefletschten Zähnen erneut auf sie losging, streckte Hermine die Hand aus. Mit aller Kraft versetzte sie ihrer Schwester einen Stoß, der sie zum Straucheln brachte. Hermine war über ihre eigene Kraft entsetzt. Delia verlor das Gleichgewicht und rutschte auf der steil zum Fluss abfallenden Böschung nach unten. Mit einem Aufschrei fiel sie ins Wasser, ruderte hysterisch mit den Armen, griff vergeblich nach den Wurzeln und Ästen, die in den Fluss herabhingen.


    »Hermine!«, kreischte Delia mit panisch geweiteten Augen. »Hilf mir, ich kann nicht schwimmen!« Die Strömung hatte sie erfasst und riss sie mit sich fort in die strudelnde Mitte des breiten Flusses.


    Hermine stand wie angewurzelt. Stumm sah sie zu, wie ihre Schwester gurgelnd und um sich schlagend, von ihren schweren Kleidern herabgezogen, im Fluss verschwand. Bald schloss sich das Wasser über Delias verzweifelt rudernden Armen. Der Rhein floss kraftvoll schäumend dahin wie eh und je. Stille trat ein.


    Kein anderer Mensch war Zeuge von Delias kurzem Todeskampf geworden. Im Schilf am Flussufer quakte misstönend ein Frosch und verschwand mit einem Platscher im Wasser. Ein paar Vögel zwitscherten träge in der Hitze des Tages. Hermine trat mit tastenden Schritten den Heimweg an.

  


  
    17. (9. Februar 2004)


    Es schneite unaufhörlich. Winzige Flöckchen, silbrig wie Feenstaub, tanzten im Wind. Unser Großraumtaxi schlängelte sich auf der rutschigen Straße vorsichtig durch den Verkehr. Joanna sah mit ihren rot geschminkten Lippen, ihren dunkelroten, unter einer weichen schwarzen Fellmütze hervorquellenden Locken und dem langen Fellmantel aus wie ein Filmstar. Freddie war in eine dick gefütterte Winterjacke gehüllt und trug eine alte Wollmütze. Ich saß neben Sophie und Toni auf der Rückbank und starrte auf die verschneite Stadt. Das Taxi kroch den Moselring hoch. Vorbei an meiner alten Schule, die ich zwei Jahre lang besucht hatte, bevor unser Gymnasium in einen Neubau auf der Horchheimer Höhe zog. Die große Schule, die vielen Schüler, von denen ich niemanden kannte, waren damals ein Schock für mich gewesen. Etwas von diesem alten Gefühl des Ausgesetztseins, Alleinseins zog unangenehm in meiner Brust. Ich nahm Tante Sophies Hand in meine. Ihre alten Finger schlossen sich beruhigend um meine. Sie lächelte mich an. »Denk nur, Teresa, letzte Woche ist eine zweite Sonde auf dem Mars gelandet! Die erste kam kurz vor unserer Abfahrt aus Baltimore dort an. Die zweite hat einen kleinen Roboter ausgesetzt, der jetzt das Gelände untersuchen und Fotos schicken soll.« Sophie sah zu ihrem Bruder, der auf ihrer anderen Seite im Wagen saß. »Kannst du dir das vorstellen, Toni, Fotos vom Mars? Wie weit das weg ist!«


    Toni streichelte ihr mitleidig lächelnd die Wange. »Natürlich kann ich mir das vorstellen. Was soll daran so schwierig sein? Es funktioniert wie ein ganz besonders starkes Funkgerät.«


    Sophie schüttelte ungläubig den Kopf und schob ihre freie Hand unter Tonis Arm.


    Ich konnte die Vertrautheit zwischen ihnen spüren. Nach ihrer anfänglichen Reserviertheit lachten und scherzten die beiden inzwischen miteinander, als wären sie keinen Tag getrennt gewesen.


    »Was ich mir nicht vorstellen kann, ist, wie Janet Jackson sich aus der Affäre beim Super Bowl ziehen will. In den Zeitungen schreiben sie von ›Nipplegate‹!«, mischte sich Freddie ins Gespräch.


    Joanna kicherte: »Wenigstens hat sie hübsche Nippel. Ich versteh die ganze Aufregung überhaupt nicht.«


    Ich sah weiter in die wirbelnden Flocken, die zu dicken Zuckerwattefetzen geworden waren. In den letzten Tagen hatte ich weder etwas von Marssonden noch von Janet Jacksons Nippeln mitbekommen. Meine Gedanken kreisten um Freddies übergewichtigen Freund mit dem merkwürdigen Namen und dem hübschen Gesicht. Ocke Meister. Vor drei Wochen war er in mein Leben gepoltert und hatte sich in den Kopf gesetzt, dass ich die Frau seines Lebens sei. Nach dem Salsa-Abend in der Roten Biwel hatten wir oft telefoniert. Für heute Abend waren wir zu »einem Romantikdinner«, wie Ocke gestern mit gespielt rauchiger Stimme ins Telefon gehaucht hatte, auf seinem Hof verabredet.


    Das Taxi schlingerte auf der verschneiten Fahrbahn. Sophie stieß einen kleinen Schrei aus und klammerte sich an mir und Toni fest. Der Fahrer brummte beruhigend, ging vom Gas und hatte den Wagen wieder im Griff. Rutschend hielt er vor dem Koblenzer Hauptfriedhof und ließ uns aussteigen. Freddie nahm zwei große Kränze aus Rosen und Lilien aus dem Kofferraum. Ich hatte ein kleines Sträußchen gelber Rosen für meine Großmutter ausgesucht. Gelb war die Lieblingsfarbe meiner Mutter, vielleicht hatte meine Großmutter sie auch gemocht. Joanna bezahlte den Fahrer, das Taxi verschwand durch das Schneetreiben in Richtung Innenstadt.


    Durch die tief verschneiten Alleen bahnten wir uns den Weg zum Grab der Familie Küppers. Langsam hörte es auf zu schneien, Sonnenstrahlen brachen durch die tief hängenden Wolkenschlösser. Sie verwandelten den Friedhof in ein unwirkliches Zuckerwatteland.


    »Wieso gibt es das Grab überhaupt noch?«, wandte ich mich an Toni, der vorsichtig neben mir herging, um nicht im Schnee auszurutschen. »Normalerweise sind die Liegezeiten doch spätestens nach 50Jahren beendet und die Gräber werden eingeebnet.« Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hier gewesen war. Meine Mutter hatte sich darauf beschränkt, zweimal im Jahr ein Gesteck aufs Grab zu stellen.


    Sophie antwortete an seiner Stelle: »Dein Großvater liegt auch hier!« Sie sah mich erstaunt an. »Er ist, wenn ich mich richtig erinnere, erst 1970gestorben, lange nach Delia. Von diesem Datum an sind noch keine 50Jahre vergangen.«


    Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Wer sollte sich weiter um dieses Grab kümmern? Ich wollte mit den Ingalls zurück nach Baltimore.


    »Bis 2020?«, rief Joanna. »Da müssen wir vor unserer Rückreise unbedingt mit jemandem sprechen. Vielleicht kann man das Grab vorher auflösen? Wer ist denn für solche Angelegenheiten in Deutschland zuständig?«


    »Ich schlepp jedenfalls nicht noch mal schwere Kränze hierhin!«, keuchte Freddie.


    »Die Stadtverwaltung«, sagte mein Großonkel, ohne auf Freddies Gestöhne zu achten.


    Sophie blieb abrupt stehen. »Hier ist es.«


    Vor uns lag ein altes Grab mit einem schwarzen, halb verschneiten Stein.


    »Da kann man ja vor lauter Schnee gar nichts lesen!«, sagte Joanna. Ungeduldig begann sie, die pudrige Decke von den gravierten Namen zu wischen.


    Ich half ihr. Am Ende hatten wir sechs Namen freigelegt. Zuoberst standen meine Urgroßeltern Ludwig und Wilhelmine Küppers, dann kamen die Zwillinge Richard und Walter, zuletzt meine Großeltern Franz und Delia Wellinghausen.


    »Wusstest du, dass Delia eigentlich Desiree Juliana hieß?«, fragte mich Freddie.


    Ich verneinte und deutete auf die Namen unserer Urgroßeltern. »Schau mal, sie sind ganz kurz nacheinander gestorben.«


    »Vielleicht aus Kummer«, vermutete Joanna. »Manchmal ist das so, wenn Ehepaare sehr lange zusammenleben. Der eine stirbt und der andere folgt ihm, weil er ohne ihn nicht leben kann.«


    Toni gab ein ersticktes Geräusch von sich. Lachte er etwa? Mein Großonkel fischte ein gestärktes Taschentuch aus seiner Manteltasche und hielt es sich vor den Mund, er hatte einen starken Hustenanfall.


    »Woran ist deine Großmutter eigentlich gestorben?«, fragte Freddie. »Sie war nicht mal 40.«


    »Sie ist im Rhein ertrunken«, antwortete Sophie leise an meiner Stelle.


    Toni fügte hinzu: »Bei einem Spaziergang ist sie auf der abschüssigen Uferböschung ausgerutscht und in den Fluss gefallen. Die schnelle Strömung, sie war Nichtschwimmerin, es war ein schrecklicher Unfall.« Er starrte auf Delias verwitterten Namenszug. Der Tod seiner ältesten Schwester schien ihm noch immer etwas auszumachen. Dabei war sie vor über 50Jahren gestorben. Hatte er tatsächlich so an ihr gehangen? Er sei ihr Lieblingsbruder gewesen, hatte er behauptet.


    »Der arme Richard.« Joanna zeigte mitleidig auf das winzige gravierte Flügelpaar neben Richards Namen. »Mich nimmt es am meisten mit, wenn kleine Kinder sterben. Für eure Mutter war das bestimmt ein schwerer Schlag. Kinder sollten nicht vor ihren Eltern sterben.«


    Ich beugte mich vor, um die Flügel zu betasten. Die hellen, sauberen Schnittkanten standen in auffälligem Kontrast zu den bemoosten Buchstaben des Namens. »Das scheint viel später hinzugefügt worden sein. Es sieht ganz neu aus.«


    »Ich hab das vor ein paar Jahren machen lassen.« Tonis Tonfall ließ keine weiteren Fragen zu.


    Freddie richtete die Schleifen an den Kränzen und schob die beiden so nebeneinander, dass sie fast das ganze Grab bedeckten. Die hellen Rosen leuchteten blutrot auf dem verschneiten Untergrund. Mein kleines Rosensträußchen legte ich auf die Seite des Grabes, auf dem der Name meiner Großmutter stand.


    Joanna sah auf ihre Armbanduhr. »Wir müssen zurück. Unser Taxi wartet in zehn Minuten vorn am Haupttor.«


    Ich war froh, dass sich unsere kleine Gruppe zum Ausgang in Bewegung setzte. Die Füße taten mir vor Kälte weh. Friedhöfe machten mir Kopfschmerzen. Hoffentlich hatte der Taxifahrer die Heizung auf die höchste Stufe gestellt. Seit es zu schneien aufgehört hatte, war es mit jeder Minute kälter geworden. Ich hakte Sophie unter, damit sie im Schnee nicht ausrutschte. Schweigend knirschten wir durch den Schnee, dicke Wolken weißer Atemluft vor unseren Gesichtern. Ein Großraumtaxi stand mit laufendem Motor am Tor, aus dem Inneren dudelte indische Musik. Joanna riss die Beifahrertür auf und ließ sich zähneklappernd auf den Sitz fallen: »Du liebe Zeit, ist das kalt in Deutschland!«


    Der dunkelhäutige Fahrer grinste und entblößte beim Lächeln silberne Schneidezähne.


    Wir wollten weiter zum alten Küppers-Haus. Joanna nannte unserem Fahrer die Adresse am Moselufer. In der Dämmerung aufflammende Straßenlaternen überhauchten die unwirkliche Schneelandschaft draußen mit einem warmen Schein, der an gebackene Plätzchen und Weihnachten denken ließ.


    »Normalerweise haben wir in der Stadt nicht so viel Schnee.« Unser Fahrer strahlte, als hätte er persönlich für das hübsche Naturschauspiel gesorgt. »Ab morgen soll es tauen.«


    »Schade!«, sagte Freddie, »ich mag Schnee.«


    »Ich mag Frühling lieber!« Vorsichtig zog ich meine schmerzenden Eisklumpenfüße aus den Schuhen und massierte sie, bis sie kribbelten.


    Der Taxifahrer brauchte eine Weile, um das Haus zu finden. Als er schließlich hielt, schaute er sich unsicher um: »Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«


    Joanna nickte vehement. »Natürlich!« Sie hielt ihm 20Euro hin, wollte kein Wechselgeld und öffnete die Tür.


    Ich stieg als Letzte aus. Bestürzt blickte ich die schmale Straße hinauf und hinunter. Wir standen in einer Geistersiedlung, die Häuser schief und baufällig. In keinem brannte mehr Licht. Zerbrochene Scheiben, offene Eingänge, leere Fensterhöhlen. Auf der anderen Straßenseite schäumte die Mosel, deren eiskalte Fluten an vielen Stellen über die Kaimauer traten. Alles wirkte ärmlich und abgerissen. Hier hatte meine Großmutter ihre Kindheit verbracht? Auf den Fotos, die ich von ihr kannte, sah sie wie eine große Dame aus.


    Sophie seufzte neben mir und trat zögernd einen Schritt auf das Haus zu. Anders als bei den benachbarten Gebäuden waren Türen und Fenster am Haus meiner Urgroßeltern intakt.


    »Ihr habt gar nicht erzählt, wie ihr die Genehmigung nun eigentlich bekommen habt?« Ich nahm Sophie wieder am Arm, um sie auf dem gefährlich glitzernden Gehweg zu stützen. Alte Leute mit Oberschenkelhalsbrüchen, das war einer der Winterklassiker, die ich meiner betagten Großtante gern ersparen wollte.


    »Ach, Kindchen, es war ein unglaublicher Papierkram!« Sophie seufzte wieder. »Wenn sich Joanna nicht durch die ganzen Formulare gekämpft hätte, ich hätte es aufgegeben. So wichtig ist es mir auch nicht. Das Haus gehört uns seit über 60Jahren nicht mehr. Ich habe lange damit abgeschlossen.«


    »Formulare? Wenn es nur das gewesen wäre!«, Joanna verzog das Gesicht. »Ich musste dazu mit einem verschwitzten, schmerbäuchigen Verwaltungsangestellten Kaffee trinken gehen, der mir zuerst erklärte, dass eine solche Besichtigung überhaupt nicht möglich sei.« Sie zwinkerte mir zu. »Na ja, nach zwei Stunden hatte ich ihn so weit. Ich habe es sogar geschafft, mir das Abendessen, zu dem er mich unbedingt einladen wollte, vom Hals zu halten.« Sie schmunzelte.


    Ich sah Tonis Augen. Joanna gefiel ihm ganz offensichtlich. Er nickte ihr anerkennend zu. Sie bedachte ihn mit einem schelmischen Lächeln.


    Freddie schüttelte den Kopf. »Du bist unmöglich, Mama, der arme Kerl!«


    »Ich bitte dich, Freddie, sei nicht so sentimental. Ich musste zwei Stunden lang sein langweiliges Gerede ertragen– er sammelt Briefmarken und studiert Fernzugverbindungen in Kursbüchern– und so tun, als würde mich dieser Quatsch ganz besonders interessieren. Außerdem hatte er penetranten Mundgeruch.«


    Jetzt kicherte Sophie: »Joanna, also wirklich!«


    Ihre Nichte sah sie ungerührt an. »Ich finde, ich habe einen Orden verdient, ihr solltet mir dankbar sein. Nicht nur, dass wir für die nächsten drei Wochen den Schlüssel zum Haus haben. Die Stadt hat sogar den Strom wieder angestellt und übernimmt die Kosten dafür!«


    »Bist du sicher, dass du nur einen Kaffee mit ihm getrunken hast?« Freddie klang misstrauisch.


    »Natürlich, mein Schatz! Und richte Alan aus, dass ich sehr gut auf mich allein aufpassen kann.« Joanna lachte wieder hell, als würden wir vor einem hübsch dekorierten Ballhaus stehen und nicht vor einem düsteren Abrisshaus inmitten anderer Bruchbuden, mit einem brüllenden Fluss direkt hinter uns, der Anstalten machte, uns gleich zu verschlingen.


    »Wollen wir jetzt nicht mal reingehen?«, erkundigte ich mich und hatte Mühe, meine Ungeduld zu verbergen. Meine gerade aufgewärmten Füße verwandelten sich wieder in Eisklumpen. Joanna zog einen alten Schlüssel aus ihrer Handtasche, öffnete die Tür und tastete im dunklen Hausflur nach einem Lichtschalter. Ich spürte, wie Sophie neben mir ganz steif wurde. Ihr Atem ging hörbar schneller. Ein kalter Windhauch streifte meinen Nacken. Etwas schien uns in der Dunkelheit zu belauern.


    Toni schob sich an uns vorbei. »Lass mich mal, Joanna. Der Schalter ist an einer komischen Stelle angebracht, wahrscheinlich, weil wir erst sehr spät Strom bekommen haben.« Er tastete raschelnd auf der Wand umher. Endlich flammte eine Glühbirne an der Decke auf, von der die staubigen Reste eines alten Lampenschirms herunterhingen. Wir gingen in den Flur hinein und schlossen gegen die Kälte die Haustür hinter uns. Im Haus war es nur unwesentlich wärmer als draußen. Ich musterte bestürzt die braun gestrichenen Wände.


    Toni übernahm die Führung. »Lasst uns schnell machen, hier ist es wie in einem Eiskeller. Also, hier geht es in das alte Büro meines Vaters.« Er schob eine rissige Holztür auf und wir sahen in einen leeren, nichtssagenden Raum. »Dahinten war die Schneiderwerkstatt.« Er drückte eine weitere Holztür auf, legte einen weiteren Lichtschalter um und wieder sahen wir enttäuscht auf einen leeren Raum. »Und hier ist die Küche.« Er ging vor uns her in einen größeren Raum, in dem nur ein alter Herd und ein leerer Vorratsschrank an der Wand standen.


    »Kommt schon, wir müssen hier durch, wenn ihr die oberen Räume sehen wollt, die Treppe ist hier«, meinte er ungeduldig, als er uns zögernd im Flur stehen sah. »Den Keller können wir uns sparen, da steht höchstens der alte Marmeladenkocher meiner Mutter, wenn überhaupt. Ich weiß überhaupt nicht, wie viele Leute nach uns hier gewohnt haben.« Er schaute wenig unternehmungslustig auf eine morsch wirkende Holztreppe, die in modrig riechende Dunkelheit hinabführte und deutete mit der Hand auf eine weitere Treppe, die nach oben führte. »Da geht’s lang!« Entschlossen stiefelte er nach oben in die Finsternis. Nach wenigen Stufen hatten wir den nächsten Lichtschalter erreicht.


    Ich atmete auf. Ohne Licht hätte ich es vorgezogen, in der Küche zu bleiben. Die obere Etage war ebenso eisig wie die unteren Räume und schien noch enger zu sein. Toni hatte es plötzlich eilig. »In der Kammer haben die Zwillinge und ich geschlafen, daneben die Mädchen, dort Delia und dahinten die Eltern.« Er wollte sich umdrehen und wieder die Treppe hinuntergehen.


    Freddie beachtete ihn nicht. »Oh Gott, ist das hier eng. Hier könnte ich nicht mal allein wohnen!«


    Hinter mir lachte Sophie bitter auf.


    Meine Gedanken hatten sich an Tonis letzten Worten festgehakt. »Wieso hat Delia ein eigenes Zimmer gehabt? Weil sie die Älteste von euch war?«


    »Kann sein«, mein Großonkel wirkte abweisend. »Ich habe die meiste Zeit gar nicht hier verbracht, sondern bei Onkel und Tante in Köln.«


    Ich stutzte, das hatte ich gar nicht gewusst. Ehe ich meinen Großonkel nach dem Grund fragen konnte, sagte Sophie: »Delia wurde bevorzugt, sie war das Lieblingskind unserer Mutter.« Ihre Stimme war ebenso eisig wie die Temperatur im Raum.


    Toni scharrte unruhig mit den Füßen. »Ach, Sophie, lass doch diese alten Geschichten ruhen. Das ist alles längst vorbei.«


    »Ich denke viel daran!« Sophie ging an ihm vorbei und stieß die Tür zum alten Zimmer ihrer älteren Schwester auf. Mit einem leisen Schrei sackte sie zusammen.


    In dem ausbrechenden Chaos– Joanna schrie ebenfalls, Toni schubste Freddie und mich beiseite, um zu Sophie zu kommen, Freddie schob Joanna weg– spähte ich über die Köpfe meiner Verwandten erschrocken in das düstere Zimmer. Durch ein dreckiges Oberlicht sickerte das Licht eines käsigen Vollmonds, der über der Mosel aufgegangen war. Das Zimmer war leer, nur in der Ecke stand eine von Motten zerfressene Schneiderpuppe auf einem gedrechselten Holzständer.


    Vor mir auf dem Fußboden stöhnte Sophie, die langsam wieder zu sich kam: »Mein Kreislauf war weg.«


    Wir halfen ihr auf die Beine und führten sie langsam nach unten in die Küche. Joanna telefonierte nach einem Taxi, das wir bald durch die verlassene Straße auf das Haus zukommen hörten.


    »Das war heute viel zu viel für dich, Sophie!«, erklärte Joanna bestimmt. »Wir fahren jetzt in unsere Wohnung zurück, du nimmst ein heißes Bad und ich bestelle uns etwas im Restaurant. Meinst du, wir sollten zur Sicherheit einen Arzt kommen lassen?«, fragte sie leiser, an Freddie gewandt.


    Sophie schüttelte energisch den Kopf. »Bloß keinen Arzt, Joanna, es ist überhaupt nichts. Ich habe mich nur wegen dieser dummen Puppe erschreckt, weil ich einen Moment lang glaubte, im Zimmer stünde jemand. Dazu diese Kälte. Ich bin außerdem sehr müde und hungrig.«


    Als wir bald darauf die Tür zu unserer Ferienwohnung aufschlossen, war Sophie beunruhigend weiß im Gesicht, obwohl sie beteuerte, es ginge ihr wieder gut. Joanna ließ ihr ein Bad ein und bestellte Schnitzel im Restaurant im Erdgeschoss unseres Hauses. Ich überlegte, ob ich Ocke für den Abend absagen sollte, doch Freddie bestellte mir ein Taxi und schob mich aus der Tür. »Geh mal, Teresa, und schick mir eine SMS, wenn du nicht nach Hause kommst. Es schneit wieder. Vielleicht bleibst du besser bis morgen bei Ocke. Er hat ein schönes Gästezimmer, soweit ich weiß.«


    Ich gab ihm einen Klaps auf die Wange und lächelte. Dann legte ich ihm die Hand auf die Schulter und sah ihm in die Augen: »Ruf mich an, wenn was mit Sophie ist, versprichst du mir das?«


    »Natürlich«, Freddie machte Anstalten, die Tür zu schließen. »Mach dir keine Sorgen. Sophie ist bei Joanna in guten Händen. Genieß einfach deinen Abend.«


    Ich lief beruhigt die Treppe hinunter und sprang aufgeregt ins Taxi.


    Zwei Stunden später lag ich mit Ocke auf einem großen Bärenfell vor einem lodernden Kaminfeuer und fragte mich, was mit mir los war.


    Das »Romantikdinner« hatte aus einer eisgekühlten Flasche Rieslingsekt, Lachshäppchen, kleinen Pfannküchlein mit Erdbeermarmelade und Ocke bestanden, der mich von der Kälte vor seiner Haustür wortlos in seine Arme und mit auf das Bärenfell nahm, mich liebte, bis um mich herum das gemütlich eingerichtete Zimmer, der verschneite Winterabend vor den Fenstern, Bärenfell und Kaminfeuer in einem Wirbel aus Leichtsinn und Lust verschwanden.


    »Bist du mir böse?«, fragte Ocke und lächelte mich schuldbewusst an, während er genüsslich ein Stück Pfannkuchen mit Sekt hinunterspülte. »Ich konnte nicht anders, seit unserem ersten Treffen denke ich nur an dich. Wenn du willst, können wir morgen heiraten.«


    Ich sah ihn an. Hatte er sie noch alle? Wir kannten uns kaum, hatten bisher nur ausgiebig telefoniert und jetzt gevögelt. Wir hatten eine heiße Affäre. Er konnte das nicht ernst meinen. Außerdem, wer wollte schon heiraten? Ich jedenfalls nicht! Ich nahm mir einen Pfannkuchen und ein großes Glas Sekt.


    Ocke studierte mein Gesicht: »Also, wann heiraten wir nun?« Er sah völlig ernst aus.


    War er wirklich nur impulsiv oder vielleicht ein gefährlicher Irrer?


    »Ocke, wir können nicht heiraten. Ich fahre in zwei Wochen zusammen mit Freddie und Joanna zurück nach Baltimore. Freddie hat mir einen Job bei ›Wise Books‹ angeboten. Ich hab letzte Woche zugesagt. Außerdem kennen wir uns kaum. Wir haben bisher nur eine Affäre, verstehst du?«


    »Baltimore?« Ocke kostete das Wort genüsslich auf der Zunge wie einen guten Rotwein. »Da brauchen sie bestimmt auch gutes Biogemüse und Land gibt es dort bestimmt auch. Ich wohne seit Ewigkeiten in Koblenz, da kann ich mir auch gut mal einen anderen Teil dieser Erde anschauen!«


    


    


    


    

  


  
    18. (13. Februar 2004)


    Ich drehte mich bewundernd vor dem Spiegel hin und her. Mein Spiegelbild sagte mir, dass ich super aussah. Gestern war ich shoppen. Zum ersten Mal ohne schlechtes Gewissen Sachen anprobieren, kaufen, was mir gefiel. Ein kurzes Kleid und passende Schuhe. Cooles Gefühl. Über dem silbrigen Hellgrau leuchteten meine roten Locken. Beim Frisör war ich auch, hatte mir die Haare stufig schneiden und kupferfarbene Strähnen färben lassen. Ich hatte einen richtigen Job! Wenn ich Geld ausgab, floss am Monatsende einfach neues auf mein Konto. Einen Moment musste ich mich beherrschen, nicht auch Hosen, Oberteile, weitere Schuhe zu kaufen. Es klopfte an meiner Zimmertür. Freddie streckte den Kopf herein.


    »Wow!« Er musterte mich bewundernd. »Ich wollte eigentlich zu Teresa, meiner Großcousine. Wer sind Sie denn?«


    Ich kicherte albern und platzte heraus: »Ocke ist verrückt geworden. Er will mich heiraten und mit nach Baltimore kommen!«


    Freddie sah mich an: »Heiraten? Das meint er nicht ernst. Er hat bestimmt nur Spaß gemacht.« Die Fröhlichkeit aus seiner Stimme war verschwunden. Die Atmosphäre im Zimmer hatte sich abrupt verändert. Ich spürte seine Ablehnung. »Wollte dir nur sagen, dass das Taxi in einer halben Stunde kommt, aber du scheinst startklar zu sein.« Er verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war, und ließ mich ratlos zurück. War er etwa eifersüchtig, weil sein guter Freund mich heiraten wollte? Ich schob den letzten Gedanken als völlig abwegig beiseite. Freddie war wie ein großer Bruder für mich. Ich vertraute ihm meine Gedanken und Sorgen an. Er erzählte mir, was ihn bewegte. Mehr war nicht zwischen uns. Außerdem waren wir verwandt. Ich hätte ihn einfach nicht so überrumpeln sollen. Der Ärger über mich selbst kroch mir die Kehle hoch. Blöd, so in den heutigen Abend zu starten! Seit Tagen redeten wir von nichts anderem als vom heutigen Familienfest. Ich zog meine Lippen in einem dunklen Rot nach und ging nach unten ins Wohnzimmer.


    Sophie und Joanna saßen wartend auf dem Sofa. Freddie lehnte mit einem Espresso am Fenster und starrte auf den Florinsmarkt. Toni fehlte. Sophie trug das hübsche Tupfenkleid und den Aquamarinschmuck von ihrer Geburtstagsfeier.


    Joanna hatte sich für einen spektakulären Damensmoking mit schwarz-weißen Derbys entschieden. Ihre wilden Locken hatte sie mit Haargel zu einem strengen Knoten am Hinterkopf gebändigt. Ihre 63Jahre sah man ihr nicht im mindesten an. Klar, dass sie den Jungs den Kopf verdrehte. Egal, wie alt. Sie strahlte eine verführerische Mischung aus Sinnlichkeit, Erfahrung und Lebenslust aus, der man sich nicht entziehen konnte. Neben Joanna wirkten viele Frauen blass.


    »Du bist sehr hübsch, mein Kind«, Sophie streichelte mir über den Arm und lächelte.


    »Danke!« Ihre Worte taten mir gut. Joannas aufreizende Schönheit und ihr freizügiger Umgang mit Männern schüchterten mich ein. Manchmal kam ich mir neben ihr ziemlich naiv vor. Das kleine Mädchen auf der Suche nach der großen Liebe.


    »Bedank dich nicht, sie hat schließlich recht!«, sagte Joanna und blickte warnend zu Freddie.


    In einer Stunde würden wir einen Haufen unbekannter Verwandte treffen. Perfektionistisch hatte Joanna lange an Speisenfolge und Tischdekoration gefeilt. Mit ihren Sonderwünschen hatte sie die Besitzer des Restaurants genervt, in dem wir nachher feiern würden. Jetzt war sie angespannt, weil sie befürchtete, irgendetwas könnte trotzdem schiefgehen. Ich stellte mich neben Freddie an das große Fenster. In seinem schlecht sitzenden Anzug sah er müde und verschwitzt aus, dabei hatte das Fest noch nicht angefangen.


    »Sag mal, ist alles klar mit dir?«, fragte ich ihn leise.


    Er nickte, ohne mich anzusehen: »Ja, alles klar. Ich hab nur keine Lust, dass unsere Reise zu Ende geht.«


    Ich musterte ihn erstaunt. Hatte Freddie etwa sein Herz für Deutschland entdeckt? Die Tür wurde aufgerissen und Toni kam herein. Unwillkürlich pfiff ich. Die anderen starrten meinen Großonkel an wie eine Erscheinung. Er trug einen eleganten, perfekt sitzenden Smoking, der nach teurer Maßanfertigung aussah, dazu ein schneeweißes Hemd mit weißer Weste, grauer Seidenkrawatte und passendem Einstecktuch. Tonis silberweiße Haarpracht war frisch geschnitten und geföhnt. Mit seinem akkuraten Haarschnitt sah er aus wie ein Aristokrat.


    »Alle Achtung, Onkel Toni, perfekt! Du siehst aus, als wolltest du zu deiner eigenen Hochzeit gehen.« Joannas Stimme schnurrte bewundernd.


    Toni lachte: »Danke für die Blumen, mein Kind. Du siehst auch hinreißend aus!« Er beugte sich zu einem imaginären Handkuss über Joannas Hand. »Ein bisschen Anstrengung meinerseits muss sein. Immerhin treffe ich heute Abend Leute wieder, die ich zuletzt wahrscheinlich bei der Beerdigung von Teresas Großmutter gesehen habe.« Seine Augen glitzerten: »Außerdem habe ich eine längere Rede über die bewegte Geschichte der Familie Küppers vorbereitet. Ihr werdet staunen, was ihr alles nicht wisst. Besonders über Delia!« Er zwinkerte mir zu, lachte wieder und bot Sophie galant seinen Arm.


    Vor der Haustür hupte unser Taxi. Als wir auf den Florinsmarkt traten, legte sich nebelfeuchte Kälte auf mein Gesicht. Unangenehm, wie die Berührung einer kalten Hand. Ich zitterte in meinem dünnen Wollmantel und den Nylonstrümpfen.


    Auf der Rückbank des Autos rückte ich näher an Freddie. Er schwieg weiter abweisend. Was hatte er nur?


    »Es ist nichts entschieden, du weißt, wie impulsiv Ocke ist! Und ich will ganz bestimmt nicht heiraten. Wozu auch?«, flüsterte ich ihm zu.


    Joannas neugierige Augen tasteten mich ab. Sie saß schräg hinter uns und konnte nicht hören, was wir sagten.


    Freddie sah weiter stur nach vorn. »Schon gut. Ocke kann einem ganz schön auf den Nerv gehen!«, flüsterte er ebenso leise wie ich, ohne dass er den Ärger in seiner Stimme hätte verbergen können. »Lass uns ein anderes Mal weiterreden. Jetzt kommt erst mal die Feier.«


    Ich schob meine Hand in seine. Sie war warm und trocken, angenehm. Nach einer Weile streichelte Freddie vorsichtig meinen Handrücken. »Schon gut«, sagte er noch mal leise. Seine Stimme klang freundlicher.


    Ich entspannte mich und lehnte mich im Sitz zurück. Mich jetzt mit Freddie wegen Ocke zu streiten, war wirklich das Letzte, was ich wollte. Freddie und seine Leute, das war meine Familie, ich fühlte mich geborgen bei ihnen. Ocke kannte ich kaum. Klar, es war schmeichelhaft, so umworben zu werden. Nur hatte ich mir in Paris geschworen, nie wieder auf irgendeinen hübschen Hallodri reinzufallen, bloß weil er mir schöne Augen machte! Draußen versank die Stadt in einer nebligen Winternacht. Straßenlaternen warfen müdes Licht durch die weißen Schleier. Niemand im Taxi sprach. Joanna hatte den Taxifahrer gebeten, am Koblenzer Schloss vorbei zur Pfaffendorfer Brücke zu fahren. Das symmetrische Gebäude mit seinen gelb beleuchteten Kolonnaden schimmerte durch die Nebelschwaden, wie ein Bild aus einer anderen Zeit. Leere Straßen, kein Fußgänger, kein Auto weit und breit. Wir waren die einzigen Menschen auf dieser Welt. Die grauen Schlossmauern verschwanden im dichter werdenden Nebel. Merkwürdig. Jahrzehntelang hatte ich in Koblenz gelebt, ohne je auch nur einen Fuß ins Schloss zu setzen. Als unser Taxi die breite Rheinbrücke überquerte, rutschte ich tiefer in den Sitz. Meinen Blick hielt ich fest auf die Festung Ehrenbreitstein gerichtet, die trotz ihrer monumentalen Größe im Dunst kaum auszumachen war. Den Blick nach rechts vermied ich sorgfältig. Dort lag Horchheim. Nichts wollte ich sehen. Nicht die Weiden am Ufer, nicht die kleinen kopfsteingepflasterten Gässchen, die in meinem Kopf wie unter Zwang auf ein großes Haus zuliefen, verborgen hinter hohen Mauern in einem verwunschenen Garten. Ich wollte nicht an die Villa Stein denken, nicht an ihre früheren Bewohner, nicht an ein junges Mädchen, rothaarig, mit leuchtenden Augen, verliebt und mit der festen Überzeugung, die ganze Welt wäre eine fantastische, bunt schillernde Blüte, die nur darauf wartet, gepflückt zu werden. Bevor ich den Garten und das Haus betreten konnte, schleuderte ich die Bilder mit einem energischen Ruck in den Fluss, sah zu, wie sie in der braunen Brühe versanken. Ich zwang mich, an den bevorstehenden Abend zu denken, und drehte mich zu Sophie um, die neben Joanna hinter uns saß.


    »Freust du dich auf das Fest, Tante Sophie?« Meine banale Frage tropfte in das Schweigen im Fahrzeug. Ich strahlte Sophie an und kam mir dabei vor wie ein Idiot.


    Sie zuckte zusammen und sah mich an. Ihre Augen kehrten von weit her in unser Taxi zurück.


    »Freuen?«, sie bewegte das Wort im Mund hin und her, als würde sie seinen Geschmack prüfen. »Ach, weißt du, Kindchen, ich kann es gar nicht genau sagen. Es ist so lange her, dass ich all diese Leute gesehen habe.« Sie strich langsam mit ihrem alten, gichtknotigen Zeigefinger über eine zerschlissene Stelle des Sitzpolsters. »Vielleicht eher ein bisschen neugierig. Ich möchte sehen, was aus ihnen geworden ist.«


    »Die meisten werden alt geworden sein. Uralt– so wie wir, Sophiekind.« Toni lachte. »Mich interessiert eigentlich nur, was die dicke Bertha jetzt macht.« Zu mir gewandt erklärte er: »Das war eine unserer Cousinen von Vaters Seite, mit der wir als Kinder oft gespielt haben. Sie war so fett, dass sie kaum laufen konnte! Sah aus wie ein kleines, rosa Mastschwein.«


    Sophie lächelte. »Du hast sie immer geärgert, bis sie heulte und dich bei Vater anschwärzte.«


    »Sie war eine alte Heulsuse und eine Petze obendrein!« Toni lächelte zurück.


    Wir kamen als Erste im Restaurant »Rheinblick« an, ein Solitär hoch oben auf dem steil abfallenden rechten Rheinufer. Ich half Sophie aus dem Taxi und zog sie schnell mit mir fort in die Wärme des Gebäudes. Am hinteren Ende des Raums waren Mikrofone, Kontrabass, Schlagzeug und Klavier aufgebaut. Ein kleines Orchester probte Swing. Der gegelte Sänger sah aus wie Max Raabe. Der Blick aus den gebogenen Fenstern war atemberaubend. Unter uns glitzerten die Lichter von Koblenz im Nebel, dazwischen wandte sich schwarz und beinahe unsichtbar der Rhein. Auch hier war ich zum ersten Mal im Leben. Meine Eltern hätten das Essen in so einem schicken Restaurant nicht bezahlen können. Eine ganz in Weiß eingedeckte Tafel war mit kleinen Sträußen aus weißen Alpenveilchen, Maßliebchen und Schneeglöckchen verziert.


    Sophie schluckte, als sie die Blumen sah. »Joanna, mein Kind, dass du dich tatsächlich an die Geschichten von unserem alten Garten erinnert hast.« Sie lächelte gerührt und streichelte Joanna sanft über die Wange, als sei ihre 63-jährige Nichte ein kleines Mädchen.


    »Als Kind habe ich deine alten Geschichten so geliebt, Tante Sophie. Mutter natürlich auch. Ida wäre so gern nach Koblenz zurückgekommen. Ich hab mir immer vorgestellt, dass in der Ecke in eurem Garten mit den vielen weißen Frühjahrsblumen ein winziges, weißes Elfenmädchen wohnt und mit den Schneeglöckchen klingelt.« Joanna lachte.


    »Wie in ›Kathinka aus der Milchbartstraße‹!«, platzte ich heraus. »Da gibt es eine alte Dame mit einem Garten voller Schneeglöckchen, die versucht, das einzige zu finden, das wirklich läutet.«


    Freddie schmunzelte: »Scheint so, als wäre deine Reise in die Vergangenheit ein voller Erfolg, Mutter.«


    »Kathinka aus der Milchbartstraße«, was für eine alberne Bemerkung! Ich trat unwillig an die große Fensterfront, um einen Blick auf Koblenz zu werfen. Dichter Nebel verhüllte die Stadt. Wir schienen wirklich die einzigen Menschen auf der Welt zu sein. Hinter uns polterte Ocke mit großen Schritten durch die Tür. »Hallo, da seid ihr ja! Sonst niemand da? Ich dachte, ich wär zu spät!« Er schüttelte Sophie und Toni die Hand, klopfte Freddie kumpelhaft auf die Schulter, umarmte Joanna und stürzte sich auf mich, um mir einen langen Kuss zu geben.


    Ich spürte die erstaunten Blicke meiner Verwandten und schob ihn von mir. »Ocke, lass das!«


    Er lachte gutmütig: »Du siehst einfach zu hübsch aus.«


    Draußen rollten Autos auf den Parkplatz. Zwei Kellner ließen Sektkorken knallen und begannen, die schimmernde Fläche aus hohen Gläsern hinter uns auf der Bar mit Prosecco zu füllen. Dann ging es los. Immer mehr Menschen quollen in den großen Raum, sie schienen alle gleichzeitig anzukommen. Bald war das Restaurant von Willkommensrufen und Gelächter erfüllt. Joanna schüttelte Hände, plauderte, lachte, stellte Gäste anderen Gästen vor. Ich hatte schnell den Überblick verloren. Alle waren auf die eine oder andere Weise mit uns verwandt, verschwägert, angeheiratet. Die meisten stammten von den Brüdern meines Urgroßvaters Ludwig Küppers ab. Aus der Menge an Gesichtern lachte mich hier eine bekannte Augenform an, da ein vertrautes Grübchen, ein Haarton, in dem ich meine Großmutter, meine Mutter wiedererkannte, ohne dass ich die Menschen hätte zuordnen können. Angeheizt von reichlich Sekt schrien bald alle durcheinander, als wäre das hier der Schulhof und kein schickes Restaurant. In der Masse der ankommenden Gäste fiel mir ein ernstes Gesicht auf. Eine alte Frau näherte sich uns langsam. Sie ging am Arm eines tattrigen Mannes, den die Zeit nach vorn gekrümmt und all seiner Haare beraubt hatte. Hochgewachsen, schlank, mit ebenmäßigen Gesichtszügen, großen blassblauen Augen und schlohweißen Locken, hatte die Frau sich eine würdige Schönheit bewahrt. Ich starrte sie fasziniert an. Aus ihren an der Seite ihres gebückten Begleiters gebremsten Schritten sprach die Kraft eines jungen Menschen. Endlich blieb sie vor uns stehen und begrüßte uns freundlich, mit weichem französischem Akzent. »Antoine, ich hätte nicht gedacht, dass wir uns wiedersehen«, sagte sie, ohne zu lächeln, zu meinem Großonkel.


    Toni musterte sie ausdruckslos und erwiderte leichthin: »Die Wege des Lebens sind verschlungen, nicht wahr, meine liebe Giselle?«


    »Kann ich was zu trinken bekommen?«, erkundigte sich Giselles bis dahin vollkommen stummer Begleiter in weinerlichem Ton. Er war uns als ihr Mann Herbert Küppers und Cousin von Toni und Sophie vorgestellt worden. Seine trüben Augen irrten orientierungslos im Saal umher.


    »Natürlich, Liebling«, Giselles Stimme und Blick wurden weich und sie zog ihn mit sich fort zur Bar.


    »Du liebe Zeit!«, wandte sich Toni an Sophie, nachdem Giselle und ihr Mann verschwunden waren. »Hast du gesehen, wie alt Herbert geworden ist? Der scheint nicht mal zu wissen, wer er selber ist, geschweige denn, dass er einen von uns erkannt hat!«


    »Er ist so alt wie du, Toni. Das Leben spielt uns eben auf unterschiedliche Art und Weise mit.« Sophie sprach leise. Der verletzte Unterton ihrer Stimme war nicht zu überhören.


    »Ach, Sophie, das ist kalter Kaffee. Geschichten von vorvorgestern.« Toni klang gereizt.


    »So!« Joanna klatschte munter in die Hände. »Nachdem wir uns nun alle begrüßt haben, bitte ich euch zu Tisch. Bitte orientiert euch an den Tischkarten. Nach dem Essen wollen wir ein bisschen tanzen. Ihr findet Karten mit der Menüfolge neben euren Tellern.«


    »Meine Rede, vergiss die nicht!«, Toni starrte Joanna an.


    »Nein, Onkel Toni, natürlich nicht. Wir tanzen ein bisschen, dann gibt es Champagner und Eisbombe und du kannst deine Rede halten.« Joanna lächelte ihm beruhigend zu.


    Ich streifte am Tisch entlang, bis ich meinen Platz gefunden hatte. Joanna hatte mich zu den Cousins und Cousinen gesetzt, die wenigstens jünger als 60waren. Die alten und uralten gruppierten sich am anderen Ende des Tisches um Toni und Sophie. Joanna thronte in der Mitte und schien sich prächtig zu amüsieren. Beim Lesen der Speisenfolge lief mir das Wasser im Mund zusammen: Klare Rindfleischbrühe mit Markklößchen, Sauerbraten mit Kartoffelklößen und Rotkohl, Nuss-Sahne-Torte und Kaffee.


    Das Tischgespräch war öde. Gott sei Dank saßen Freddie und Ocke in der Nähe. Die einsilbigen Antworten der umsitzenden Alten ließen mir bald die Fragen ausgehen. Wie wir verwandt waren, wo sie wohnten, was sie machten– die meisten waren in Rente–, ob sie sich an meine Urgroßeltern erinnern konnten? Hoffentlich war das Essen bald vorbei. Wenn wir tanzten, musste ich wenigstens nicht reden. Sophie sah auch nicht besonders glücklich aus. Das Gesicht in traurige Falten gelegt, unterhielt sie sich mit einem alten, glatzköpfigen Mann, dem die Schneidezähne fehlten. Mir gegenüber saß eine ältliche Cousine mit strähnigem Haar. Rhythmisch öffnete und schloss sie ihren verkniffenen Mund, um Essen hineinzuschaufeln. Beim letzten Happen ihres dritten Stücks Sahnetorte musterte sie mich ausgiebig durch ihre lupenartige Eulenbrille. Augen wie schwarze Stecknadelköpfe. »Du bist also Delias Enkelin?« Sie schlürfte einen großen Schluck Kaffee, starrte mich weiter unverwandt an.


    Ich nickte und lächelte.


    »Du hast ihre Augen, sie war dunkel, nicht so rot wie du. Das muss von deinem Großvater kommen, der hatte einen roten Bart, sonst war der aber auch dunkel.« Sie musterte mich, meine Haare, meine Ohren, mein Gesicht, als wäre ich ein Kuckucksei.


    »Teresas Haarfarbe ist einzigartig, vom Himmel gefallen!«, warf Ocke lachend ein und blies mir ins Haar.


    Meine Cousine ignorierte seine Neckerei: »Delia war eine Schönheit, völlig aus der Art geschlagen, die anderen waren alle blond oder hellbraun. Sie war auch nicht besonders nett. Ach ja, du kanntest sie ja gar nicht.«


    Jetzt musterte ich die Cousine, sie war mir unsympathisch, ich suchte nach einer passenden Erwiderung auf ihre unverschämte Bemerkung. In dem Moment spielte das Orchester einen Tusch. Joanna bat zum Tanz. Ocke sprang auf und fasste mich an der Hand: »Komm. Ich liebe Tanzen!«


    Ich folgte, froh, der unangenehmen Cousine entkommen zu können. Freddie war in ein Gespräch mit einem anderen Cousin vertieft. Ich sah nur seinen Rücken. Nachher musste ich ihn unbedingt irgendwo allein erwischen, um mit ihm zu reden. Sein Geschmolle war wirklich albern.


    Das Orchester spielte flotten Swing. Bald drängten sich die alten Leute mit verzückten Gesichtern auf der Tanzfläche. Ocke wirbelte um mich herum, riss mich im Überschwang vom Boden hoch. »Teresa, du bist göttlich, ich liebe dich!«


    Als er mich wieder auf die Füße stellte, blieb ich abrupt stehen. »Ocke, ich muss mal mit dir reden. Komm, lass uns ein wenig nach draußen gehen, hier ist es so laut.«


    Im Vorraum klangen Musik und Stimmengewirr gedämpfter, durch die verglasten Flügeltüren konnten wir die ausgelassene Menge beobachten.


    Ocke sah mich aufmunternd an. Wenn er ein Hund wäre, würde er jetzt wahrscheinlich fröhlich hechelnd mit dem Schwanz wedeln.


    »Hör mal, Ocke, mir geht das alles zu schnell. Wir kennen uns erst seit kurzer Zeit und, nimm’s mir bitte nicht übel, ich mag dich sehr, aber ich habe keine Lust zu heiraten, weder dich noch jemand anderen. Ich weiß nicht mal, ob ich will, dass du mit mir nach Baltimore kommst.« Bei seinem Blick, dem zum Sprechen geöffneten Mund, redete ich schnell weiter: »Ich bin gerade dabei, mein Leben in den Griff zu kriegen. Lass uns das Ganze langsam angehen, uns erst mal besser kennenlernen, bevor wir uns auf irgendwelche folgenreichen Schritte einlassen. Verstehst du?« Mein Tonfall war bittend, ich wollte ihn nicht verletzen.


    Ocke strahlte weiter, als hätte ich nichts gesagt. »Langsam angehen? Alles Quatsch, Teresa! Denk an ›Drei Nüsse für Aschenbrödel‹, ›Frühstück bei Tiffany‹, ›Funny Face‹ oder ›Ein Amerikaner in Paris‹. Die große Liebe kommt überraschend. Aber man weiß gleich, dass sie da ist!«


    Ich sah ihn ungläubig an. Aus dem Stegreif hatte er ein paar meiner Lieblingsfilmklassiker zitiert, eine echte Punktlandung. Aber meinte er das jetzt ernst? »Ocke, das sind Filme! Du kennst den Unterschied zwischen Film und Wirklichkeit, oder nicht?«


    »Filme, Wirklichkeit, was spielt das für eine Rolle. Wirklich ist, was du wirklich sein lässt.« Er nahm mich in den Arm und küsste mich wild auf den Mund. Ich schob ihn weg.


    »Ocke, lass das. Du bist unmöglich.«


    »Nein, ich bin verliebt!« Er ließ einfach nicht locker.


    »Holst du uns was zu trinken? Ich bleib hier stehen und guck mir das Fest von draußen an.«


    Ocke verschwand gehorsam im Getümmel. Vor der Bar hatte sich eine lange Schlange gebildet. Mir war ein bisschen schwindelig. Was fing ich bloß mit diesem Mann an? Er zog mich an, okay. Ich fand ihn sexy. Reichte das, für länger, für immer? Durch eine der halb geöffneten Terrassentüren drangen Stimmen. Aufgeregt, wütend. Ich schob mich neugierig zur Tür und spähte nach draußen. Onkel Toni und die hübsche Französin, Giselle! Es schien ihr egal zu sein, ob andere Leute sie hörten. »Ihr habt sie gestohlen, für euren feinen Herrn Göring!«


    »Giselle, das stimmt nicht. Er hat alles bezahlt.« Toni sprach leiser. Seine Stimme zitterte vor unterdrückter Wut.


    »Ach ja? Wie durch ein billiges Kaufhaus ist er durch unser Museum gegangen. Er hat sich genommen, was er haben wollte. Und Rose, hast du dich je gefragt, was aus ihr geworden ist, nachdem ihr mit ihr fertig wart?«


    »Mit Rose habe ich nichts zu tun, Giselle!«


    »Nach dem Verhör war sie eine gebrochene Frau. Du warst mit im Raum. Was habt ihr mit ihr gemacht? Du solltest dich schämen, Antoine!«


    Ihr Streit wurde von Joanna unterbrochen, die ihren Kopf durch die Terrassentür steckte: »Toni, Giselle? Champagner und Eisbombe, meine Lieben, darf ich euch hereinbitten? Es ist draußen sowieso zu kalt. Onkel Toni, in deinem Alter solltest du besser auf dich achten, damit du uns noch eine Weile erhalten bleibst.« Sie zwinkerte ihm neckisch zu und verschwand wieder im Raum.


    Onkel Toni schob sich an Giselle vorbei, die ihn hasserfüllt anstarrte. Ich sah ihn etwas zu Joanna sagen, die lächelnd nickte. Aufregung perlte meine Wirbelsäule herab. Was war das für eine Geschichte mit Toni und dieser Rose, und was hatte Toni mit Göring zu schaffen? Er war in den Vierzigern in Paris gewesen, so viel wusste ich. Giselle kam von der Terrasse zurück, sie zitterte sichtlich. Aus Wut oder vor Kälte? Ocke stand in der Schlange. Ich ging wieder in den Raum. Tonis Rede wollte ich mir nicht entgehen lassen. Nachher musste ich unbedingt mit Tante Sophie allein sprechen. Sie wusste bestimmt etwas über Tonis Zeit in Paris. Das Fest schwankte langsam seinem Höhepunkt entgegen. Gedimmtes Licht, zwei Kellner schleppten eine traumschiffartige Eisbombe mit brennenden Wunderkerzen herbei, Champagnerkorken knallten, das Orchester spielte immer lauter. Toni stand umringt von Verwandten am Ende des Raums. Ungeduldig klopfte er mit einem Dessertlöffel gegen ein Sektglas. Giselle direkt hinter ihm sagte etwas zu ihrem Mann Herbert. Seine verschwommenen Augen folgten hypnotisiert Tonis sich ungeduldig hin und her bewegender Hand, sein Kopf pendelte im Rhythmus der Schläge auf das Glas hin und her. Da ließ Toni die Hand sinken, schwankte leicht und verschwand in Richtung Toilette. Joanna und Freddie warfen sich einen beunruhigten Blick zu. Auf meinen fragenden Blick hin zuckten sie ratlos mit den Schultern. Was war mit Toni los?


    Ocke hatte sich endlich zur Theke durchgekämpft und kam mit zwei Tellern Eisbombe und Sekt auf mich zu. An Tonis Stelle schlug nun Joanna laut mit einem Löffel gegen ein Glas, um sich Gehör zu verschaffen. Freddie brachte das entfesselte Orchester mit einer energischen Handbewegung zum Schweigen. Nach und nach verstummten die Gäste.


    »Ihr Lieben!«, Joanna breitete strahlend die Arme aus, als wollte sie uns alle umarmen. »Wir sind heute zusammengekommen, um die Familie Küppers, unsere gemeinsamen Vorfahren, uns, zu feiern. Ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, euch alle zu sehen. Ich möchte jetzt das Wort meinem hochverehrten Großonkel Toni Küppers erteilen. Die meisten von euch kennen ihn persönlich. Toni hat eine Rede vorbereitet.« Sie schaute sich suchend um. »Toni? Wo steckst du?« Sie spähte lachend umher. »Hat er etwa im letzten Moment kalte Füße bekommen? Toni, zeig dich, du bist doch schon ein großer Junge!«


    Mehrere Gäste lachten, einige riefen: »Toni! Toni! Toni!« Dazu klatschten sie ausgelassen in die Hände.


    Wo steckte mein Großonkel?


    Bei den Toiletten entstand Tumult. Jemand rief: »Schnell, einen Arzt!«


    Was war los? Freddie kämpfte sich durch die Menge, ein Kellner telefonierte hektisch. Ich knallte meinen Teller auf einen Stehtisch und lief wie ferngesteuert los. Auf dem Weg zum Klo sah ich Giselles starres Gesicht, ihre Augen nebelblass. Gedränge. Leute schrien durcheinander. Die Tür zur Herrentoilette weit aufgerissen, helles Deckenlicht. Penetranter Gestank nach Urin und Erbrochenem. Toni saß auf dem Boden. Mir wurde ganz kalt, als ich ihn entdeckte. Er war rücklings zwischen die Pissbecken gerutscht, lehnte an der Wand, entspannt, mit ausgestreckten Beinen, ein Päuschen auf dem langen Weg des Lebens. Mein Blick blieb an seinem schweißnassen, stillen Gesicht hängen. Die Augen waren weit aufgerissen, als hätte er gerade etwas höchst Erstaunliches gesehen. Schleimige Kotze quoll ihm aus dem Mund und verschmutzte sein edles Hemd. Auf dem Boden eine große Pfütze schaumige Pisse. Hinter mir stieß jemand einen schwachen Schrei aus, wie ein Kätzchen, das jemand unter Wasser drückt. Sophie griff sich mit der Hand an die Brust und sackte zusammen. Im letzten Moment griff jemand nach ihrem Arm, führte sie nach draußen. Ich stand wie festgeklebt.


    Joannas kräftige Stimme hallte durch den Raum. »Wann kommt endlich der Arzt? Mein Großonkel hatte einen Herzinfarkt. Er stirbt, wenn nicht bald Hilfe kommt.«


    Auf der Theke im großen Raum zerlief die prachtvolle Eisbombe zu einem orangefarbenen See mit dunkelbraunen Inseln aus Schokolade.


    

  


  
    19. (27. August 1957)


    Sophie stand am Herd und begoss sorgfältig mehrere Sauerbraten mit Bratflüssigkeit. Ein leichter Druck mit dem Löffel. Die Braten brauchten mindestens noch eine Stunde, bis sie die typische mürbe Weichheit haben würden. Sie schob den Bräter zurück in den großen Ofen. Neben ihr schnitt ihr Küchenmädchen Diamond den vierten Rotkohl entzwei. Geschickt entfernte sie den Strunk mit einem scharfen Küchenmesser. Vor Diamond warteten fünf weitere Köpfe darauf, mit dem Wiegemesser klein geschnitten zu werden. Auf dem großen Arbeitstisch hatte Sophie eine Schüssel mit rohen, fein geriebenen Kartoffeln für den Kloßteig bereitgestellt. Früher hatte Bernhard die rohen Kartoffeln für den Teig gerieben, Sophie war für die gekochten Kartoffeln zuständig gewesen. Der Teig gelang am besten, wenn die Hälfte der Kartoffeln kochend heiß zu den rohen in die Schüssel gerieben wurde. Sophie machte es nichts aus, die heißen Kartoffeln mit den bloßen Händen aus dem Topf zu nehmen.


    »Du hast die unempfindlichsten Hände, die ich je gesehen habe. Wahrscheinlich bist du in Wirklichkeit das Ding aus einer anderen Welt«, hatte Bernhard sie manchmal in Anspielung auf ihren ersten gemeinsamen Kinofilm geneckt und mit einem kleinen, hinter das Ohr gepusteten Kuss Sophies Herz zum Glücksstolpern gebracht.


    Inzwischen musste sie die rohen Kartoffeln für den Teig selber reiben. Bernhard war seit einem halben Jahr fort. An einem der seltenen Frosttage, die es in Baltimore gab, war sein Wagen frühmorgens auf dem Weg zum Großmarkt in einer scharfen, spiegelglatten Linkskurve von der Straße abgekommen und frontal gegen einen Laternenpfahl geprallt. Bernhard knallte mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe und war sofort tot. Als Sophie in der Leichenhalle eintraf, lag ihr Mann friedlich auf einem Stahltisch. Er lächelte mit geschlossenen Augen, sein Gesicht war bläulich verfärbt und eiskalt. In Sophies Kopf tat sich bei seinem Anblick ein langer, dunkler Schacht auf, durch den sie einfach ins Leere stürzte. Nach sechs Monaten hatte sich das Gefühl noch nicht verflüchtigt. Trotzdem stand sie jeden Morgen um 5Uhr auf, räumte die frischen Lebensmittel im Kühlraum in die Regale und stellte sich an den Herd, um ihre Spezialitäten für den Laden zu kochen. Nach fünf Jahren harter Arbeit war »Bernie & Sophie’s Bakery & Deli« zu einer lokalen Berühmtheit geworden. Das konnte sie nicht so einfach aufgeben, das war sie auch Bernhard schuldig.


    Als Sophie Bernhard kurz nach ihrer Ankunft in Amerika kennenlernte, war sein »Deli« nur ein kleiner namenloser Laden. Milkshakes, Bratkartoffeln, Omeletts oder Burger, die Auswahl war nicht groß. Nach der Hochzeit merkte Bernhard schnell, dass er eine Meisterköchin geheiratet hatte. Bald gab es im »Deli« wöchentlich einen Tag mit »Deutschen Spezialitäten«. In Koblenz hatte Sophie oft beim Kochen geholfen und viel gelernt. Rouladen, rheinische Bohnensuppe, Kalbsnierenbraten mit glasierten Möhren, Käsekuchen, Streuselkuchen, Nuss-Sahne-Torte. Die Leute kamen, erst zögerlich, dann in immer größerer Schar. Bald fand man ohne Reservierung keinen Platz mehr. Sonntags standen die Leute Schlange. Zu ihrem ersten Hochzeitstag überraschte Bernhard Sophie mit einem funkelnagelneuen Ladenschild, auf dem der Name ihres Geschäfts in beleuchteter Schreibschrift stand.


    Sophie nahm eine dampfende Kartoffel aus einem großen Edelstahltopf. Mit gleichmäßigen Bewegungen rieb sie sie in die Schüssel mit der rohen Masse.


    Vor fünf Jahren hatte sie hustend neben den Geschwistern an Deck des großen Transatlantikliners gestanden. Vom Fieber war ihr schwindelig, sie stützte sich schwer auf die Reling. Nach den quälenden Tagen unter Deck saugte sie die frische Seeluft gierig ein. Die Silhouette der Freiheitsstatue tauchte aus dem Morgendunst auf. Das Wasser des Atlantik tief unter ihnen wurde zum Hudson River. Eine spiegelglatte Fläche. Sterne schimmerten wie versunkene Diamanten darin. Sophie fehlten die Worte, um auszudrücken, was in ihrem Inneren vorging. Sie fasste nach Hermines Hand und drückte sie voller Überschwang. Das Gesicht ihrer Schwester war unbewegt. Hinter der Frau mit der Fackel zeichnete die berühmte Skyline von New York Lichter in den grünlichen Morgenhimmel. Sophie musterte Hermine besorgt. Um Mund und Augen der Schwester gruben sich erste Falten. Trotz der frischen Seeluft sah sie müde und grau aus.


    Seit Delias schrecklichem Unfalltod im Juni 1951war Hermine wie ausgewechselt. Kam das Gespräch auf die verstorbene Schwester, schwammen ihre Augen in Tränen und sie musste sich hinsetzen. Dabei hatte sie Delia zu Lebzeiten gehasst, nicht geliebt. Sophie sagte sich, dass es mit den Umständen von Delias Tod zu tun haben musste. Sie war auf dem Weg zu einem Treffen mit Hermine spurlos verschwunden. Drei Tage später war ihre Leiche am Ufer unterhalb der Festung Ehrenbreitstein angespült worden. Da sie keinerlei Verletzungen oder Kampfspuren aufwies, schloss die Polizei auf einen tragischen Unfall. Offenbar war Delia auf dem abschüssigen Uferweg zum Gartenlokal, in dem sie Hermine treffen wollte, gestrauchelt und in den Fluss gestürzt. Mitte Februar 1952verließ Sophie mit Anton und Hermine Europa an Bord der »Queen Elizabeth«. Franz Wellinghausen hatte nach dem Tod seiner Frau sofort in den Verkauf des Küppers-Hauses eingewilligt und war mit seiner elfjährigen Tochter Elisabeth in der nun nicht mehr zu kleinen Wohnung am Schlossrondell geblieben. Am Abend nach Delias Beerdigung hatte Sophie aus Antons Zimmer Geräusche wie Schluchzen gehört. Hermine war mit ausdruckslosem Gesicht weiter in ihr Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür geschlossen. Eine Woche später begann die Haushaltsauflösung. Nachbarn kamen mit prüfenden Blicken und kauften Geschirr, Stoffe, den großen Zuschneidetisch. Elisabeth bockte so lange, bis sie die Singer behalten durfte.


    »Oma hat Mamas Hochzeitskleid darauf genäht!«, schniefte sie, als Anton und Franz die Nähmaschine in ihr kleines Kinderzimmer schleppten.


    Auch Ludwigs Büroschrank verschwand. Nach Amerika konnten sie nichts mitnehmen außer den Kleidern, die in einen Koffer passten. Hermine hatte die billigste Passage gebucht, damit ihnen für den Anfang genug Geld blieb und sie nicht etwa Ida oder Auguste auf der Tasche liegen mussten.


    Mit dröhnenden Nebelhörnern begrüßte ihr Schiff New York. Sophie hielt weiter Hermines Hand.


    Anton griff nach der Reling, als wolle er über Bord springen: »Da ist sie ja, die schöne Neue Welt!« Seine Verbitterung war unüberhörbar. »Wollen wir mal hoffen, dass sie einen brillanten Journalisten wie mich mit offenen Armen empfängt.« Er lachte höhnisch.


    Unwillkürlich rückte Hermine ein Stück von Sophie ab, die dadurch wie eine unfreiwillige Barriere zwischen den Geschwistern stand.


    Mit Delias Tod hatte sich nicht nur Hermine verändert. Auch Anton war ein anderer geworden. Vorher hatten die beiden oft plaudernd in Hermines blühendem Garten gesessen und von Amerika geträumt. Manchmal nahm Anton Hermines Hand. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Ein glückliches Paar auf der Gartenbank in der Sonne. Seit Delias Tod gingen sie sich aus dem Weg. Beide völlig abgekapselt in ihren eigenen düsteren Gedanken. Zwei getrennte Welten, ohne Verbindung. Als die Koffer für die Überfahrt gepackt waren, verließen sie ihr Elternhaus, ohne sich umzuschauen. Wie Fremde gingen sie nebeneinanderher zum Koblenzer Hauptbahnhof. Im ratternden Zug nach Calais, auf der Fähre nach Dover, im Zug nach Southampton: Hermine und Anton saßen stumm auf ihren Plätzen. Auf Sophies aufgeregte Fragen gaben sie nur einsilbig Antwort. Auf dem Schiff bezogen die Geschwister eine winzige Kabine auf dem Unterdeck. Sophie, obwohl seit Kindertagen an Enge gewöhnt, verspürte in dem fensterlosen Raum quälende Beklemmung. Die ungewohnten Geräusche auf dem Schiff, das Stampfen der riesigen Schiffsmotoren, das Hallen von Füßen auf den unverkleideten Metalltreppen, das Schwappen des Wassers an die Schiffswände, das Menschengewimmel in den unteren Decks, das Rollen des Schiffes, all das machte ihr Angst. Wie in einer Falle gefangen. Nächtliche Albträume von Sturzfluten, die über die Treppen nach unten stürzten und Decks und Kabinen und die darin befindlichen, zappelnden Menschen verschlangen. Sophie fürchtete, im Schlaf in wirbelnde Tiefen zu stürzen, zu fallen, zu ertrinken, bis sie vor lauter Angst nicht mehr schlafen konnte. Nach zwei Tagen an Bord befand sie sich in einem Zustand gereizter Überwachheit. Jede Bewegung, jedes Geräusch schien wie durch Lupen und Lautsprecher um ein Vielfaches verstärkt.


    Gleich beim Verlassen des Ärmelkanals begann das Schiff in der herbstlichen Atlantikdünung zu stampfen und zu schlingern. Bald waren die Gänge von Stöhnen und Kindergejammer erfüllt. Es stank nach Erbrochenem, verkochtem Essen und verschwitzten Leibern. Wenn Sophie es nicht mehr in der engen Kabine aushielt, stand sie leise auf, um Anton und Hermine nicht zu wecken, und stieg nach oben.


    Über ihr wandelten wohlgenährte, gut gekleidete Menschen auf den schicken Oberdecks. Sophie hockte sich frierend auf eine Kiste. Angesichts der endlosen schwarzen Wassermassen rings um ihr Schiff fürchtete sie sich hier draußen mehr als im Unterdeck, trotzdem harrte sie mit klappernden Zähnen stundenlang in der Kälte aus, bis sie zu husten anfing. Alles war besser als der entsetzliche Gestank nach Krankheit, Armut und Hoffnungslosigkeit, der zum Schneiden dick dort unten hing. Wenn das Schiff sank, starb sie wenigstens an der frischen Luft. Nicht gefangen wie eine Ratte in einem stinkenden Loch. Im Schutz einer Kabinenwand vor dem beißenden Wind abgeschirmt, saß sie stundenlang und starrte aufs Meer. Unbekannte Tiere tauchten aus dem dunklen Wasser auf. Wurden im hellen Licht der oberen Schiffskabinen einen Moment lang sichtbar, merkwürdig wie die Fabelwesen aus dem zerfledderten Märchenbuch ihrer Kindertage. Große hellgraue Fische mit langen, schmalen Mäulern und spitzen Rückenflossen schossen in Schwärmen aus dem Wasser, folgten dem Schiff, schnäbelten sich seltsam keckernde Botschaften zu. Eines Nachts schienen sie Sophie, die zusammengekauert auf ihrer Kiste hockte, entdeckt zu haben. Sie sprangen höher und starrten sie an. In einer anderen weiß glänzenden Vollmondnacht tauchte ein dunkles Geschöpf, groß wie ein Haus, neben dem Schiff auf. Zischend blies es einen Strahl Wasser aus seinem Kopf, sprang mit einem Satz mitten in die Sterne, drehte sich um sich selbst und verschwand mit einem kräftigen Schlag seiner geschweiften Schwanzflosse in den unheimlichen Tiefen des Meeres.


    In der vierten Nacht schleppte sich Sophie in der Morgendämmerung frierend wieder in ihre stinkende Kabine zurück. Sie war so erschöpft, dass sie auf ein wenig Schlaf hoffte. In den verlassenen Gängen war nur das gleichmäßige Stampfen der Motoren zu hören. Ein Säugling greinte. Als Sophie die Klinke zu ihrer Kabine herunterdrücken wollte, hörte sie drinnen aufgeregte Stimmen.


    »Gemeinsam? Es gibt kein gemeinsam. In Baltimore werden sich unsere Wege trennen. Ich weiß noch nicht, wo ich hinwill.«


    »Du kannst mich nicht einfach allein lassen. Was soll ich ohne dich machen?« Hermines verzweifelte Stimme schnitt Sophie ins Herz.


    »Herrgott, Mädchen, was soll das hier werden? Eine Schmonzette? Du warst auch in Koblenz allein. Warum sollst du es in Amerika nicht sein können? Ich bin dein Bruder, nicht dein Mann. Und ehrlich gesagt, ich will es auch nicht sein. Such dir in Baltimore einen kräftigen Kerl, der dir ein paar Kinder macht, und vergiss mich!«


    »Aber, Anton, unser Abend im Tanzcafé in Koblenz. Das, was du mir gesagt hast. Hat das nicht gestimmt?« In Hermines Stimme schwang Panik.


    »Herrgott noch mal, sei nicht so ein dummes Schaf! Was ist schon groß passiert? Ein kleiner Kuss im Rausch der Aussicht auf Amerika. Ein paar Schwärmereien, mehr nicht. Du hast hübsch ausgesehen an diesem Abend, die Musik war verführerisch, ich hatte zu viel getrunken, da erzählen Männer Dinge, die sie nicht so meinen. Du hast nicht wirklich geglaubt, dass wir in Baltimore zusammen ein neues Leben anfangen, oder? Dass wir dort leben– wie Mann und Frau?« Anton spuckte die letzten Worte verächtlich aus.


    Statt einer Antwort fing Hermine an zu schluchzen. Polternde Schritte, die Kabinentür wurde aufgerissen. Sophie drückte sich stocksteif in den Schatten der Wand. Anton bemerkte sie nicht, sondern ging in Richtung Treppe davon. Sophie traute sich nicht einzutreten. Sie öffnete die Tür erst, als Hermines Weinen verstummt war. Vorsichtig schlüpfte sie in ihr Bett und zog sich die Decke bis unter das Kinn. Hermine lag mit dem Gesicht zur Wand. Ihr Atem zitterte. Sophie hatte nicht erkennen können, ob sie wach war oder schlief. Anton kam erst am Morgen in die Kabine zurück. Zwei Tage später erreichten sie New York.


    Idas Mann, Homer Ingalls, holte sie am Schiffsanleger ab. Er war knochig und wortkarg. Mit baggergroßen Händen warf er ihre Koffer auf die Pritsche seines Lasters, als wäre es Spielzeug. Hermine und Sophie setzten sich neben ihn in die Fahrerkabine. Anton hockte sich auf die Koffer und schlug den Kragen seines abgescheuerten Tweedmantels hoch. Die Stadt der unendlichen Möglichkeiten hatte sich in dichte Schleier aus kühlem Nieselregen gehüllt.


    Homer sprach kein Deutsch. Hermine und Sophie konnten außer »Hello, how are you?« und »I am from Koblenz in Germany« nichts auf Englisch sagen. Die Fahrt nach Baltimore legten sie schweigend zurück. Bald pendelten die Köpfe von Hermine und Sophie schlaftrunken aneinander. Als der Laster nach endlosen Stunden endlich vor einem schlichten Haus aus Rotklinker hielt, wurde die weiß lackierte Haustür aufgerissen. Ida stürzte heraus. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Abwechselnd umarmte sie ihre Geschwister und hielt sie von sich weg, um sie anzusehen. Ihr Deutsch hatte einen weichen amerikanischen Akzent bekommen. Verwundert stellte Sophie fest, dass sie mit ihren üppigen Rundungen, den blond gefärbten Haaren, dem stark geschminkten Gesicht und der modischen Kleidung gar nicht mehr wie Ida aussah. Eingeschüchtert blickte sie an ihrem schäbigen Mantel zu den braunen, derben Schuhen an sich hinunter. Doch Ida zog ihre beiden Schwestern einfach mit sich fort und überließ es Homer, sich um Anton und die Koffer zu kümmern. Stolz zeigte sie ihnen die schönen Gästezimmer im ersten Stock des Hauses. Jedes besaß ein eigenes kleines Badezimmer mit fließendem Wasser!


    Homer kam polternd mit den Koffern die Treppe hoch und wurde von Ida gleich wieder runtergeschickt. Er sollte den Barbecue anzünden und Bier holen. Sophie staunte über die fröhliche Selbstverständlichkeit, mit der ihre jüngere Schwester ihren Mann herumkommandierte. Ein deutscher Mann hätte sich so etwas nicht bieten lassen, schon gar nicht in der Gegenwart von Fremden.


    »Was ist Babikju?«, erkundigte sie sich bei ihrer Schwester.


    Ida bekam einen Lachanfall. »Wir grillen, du Dummerchen! Im Garten. Das Fleisch gart über glühenden Kohlen. Burger, Steaks und solche leckeren Sachen, die ihr in Deutschland gar nicht kennt.« Ida tätschelte ihr gutmütig die Schulter. »Auguste muss jeden Augenblick hier sein. Sie kommt mit Dean aus Alexandria, dazu ein paar von unseren Nachbarn. Ein paar sprechen sogar Deutsch. Jetzt nimmst du erst mal ein schönes, heißes Bad. Shampoo, Seife und frische Handtücher habe ich dir hingelegt. Ein bisschen Coldcream und Make-up auch. Eine Frau sollte auf ihr Äußeres achten. Und dann schau mal, auf dem Bett liegen ein paar Kleider, die mir nicht mehr passen. Ich habe sie kaum getragen. Das Essen in diesem Land ist einfach zu lecker!« Sie klopfte sich auf die üppigen Hüften. »Wenn dir etwas davon gefällt, behältst du es einfach, ja?« Sie nahm Sophie in den Arm und drückte sie. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass ihr wohlbehalten hier angekommen seid!«


    Sie verschwand und ließ Sophie zurück, die sich vorkam, als wäre sie aus Versehen durch eine Luke im Boden ins Paradies gefallen. Die hübschen Kleider lagen wie ein Schwarm bunter Vögel auf ihrem Bett. Auf ihrem eigenen Bett, das sie mit niemandem teilen musste. Zögernd befühlte sie ein geblümtes Kleid mit einem bauschigen Petticoat. Seide knisterte unter ihren Fingerspitzen. Sie schloss behutsam die Tür. Zum ersten Mal hatte sie ein Zimmer ganz für sich allein. Im Badezimmer wartete ein Stapel flauschiger Handtücher auf sie. Ein köstlicher Badezusatz verwandelte das heiße Wasser in der Wanne im Nu in duftende Schaumberge. Sie tauchte langsam einen Fuß ins Wasser, dann den anderen und schließlich den ganzen Körper. Von dem cremigen Shampoo schüttete sie sich eine winzige Portion in die Hand. Ein ungekanntes Wohlgefühl umspülte sie, eine Königin in einem Schloss.


    Ida hatte die Schminksachen auf das Waschbecken gestellt. Der pure Luxus. Sophie schnupperte an den Tiegeln und Flakons. Vorsichtig zog sie eine kleine schwarze Bürste über ihre Wimpern, strich mit der Puderquaste über ihren glänzenden Nasenrücken, schminkte sich die Lippen in einem hellen Rot. Das Ergebnis betrachtete sie eine Weile entzückt im Spiegel. Vom Bett wählte sie ein weiß-gelb kariertes Kleid mit schmaler Taille und weitem Rock mit Petticoat. Ihre frisch gewaschenen Haare leuchteten hell. Als sie schüchtern nach unten in die Küche kam, brach Ida in Entzückensschreie aus. »Sophie, mein Schatz, wie hübsch du bist!«


    Hermine kam in die Küche. Auch sie sah in einem Kleid von Ida ganz verwandelt aus. Hinter ihr betrat ein untersetzter Mann die Küche. In der Hand hielt er einen Teller mit in Sirup getränkten Pfannkuchen. Sie dufteten verführerisch.


    Ida klatschte erfreut in die Hände: »Das hier ist unser guter Freund Bernhard Katz. Seine Eltern kommen aus Deutschland, ihr könnt euch also mit ihm unterhalten! Bernhard hat das kleine Restaurant unten an der Straße, für das er sich immer noch keinen Namen ausgedacht hat.« Sie lachte ihn an.


    Bernhard wurde rot. Er schaute Sophie an, als wäre sie die erste Frau, die er je in seinem Leben gesehen hatte. »Na ja, mit Restaurant übertreibt Ida maßlos. Es ist einfach so ein Laden, wo man essen kann. Wenn Sie wollen, Miss, brate ich Ihnen die Tage mal einen Burger? Ich kann gut Burger braten, sagen die Leute.«


    Sophie schaute in Bernhards klare, freundliche Augen. Wärme stieg in ihr auf. »Ich komme gern mal vorbei«, hörte sie sich antworten und war von ihrer eigenen Kühnheit überrascht. In Deutschland wäre sie niemals der Einladung eines wildfremden Mannes gefolgt. Das machten nur leichte Mädchen. Hier schien das in Ordnung zu sein. Sie war in Amerika. Da war alles freier und der Himmel höher.


    Sophie richtete sich ein Stückchen auf und lächelte Bernhard zu, der sie mit großer Selbstverständlichkeit am Arm in den Garten führte. Hermine folgte ihnen schweigend.


    Anton stand mit Homer an einer gemauerten Feuerstelle, auf der Holzstücke unter einem Gitterrost brannten. Das musste der Barbikju sein. Neugierig ging Sophie näher. Anders als seine Schwestern hatte Anton in der Schule Englisch gelernt und unterhielt sich angeregt mit seinem Schwager. Mit euphorischem Gesicht drehte er sich zu seinen Schwestern. »Homer hier erzählt mir gerade, dass ein paar Autohändler oben in Philadelphia Leute suchen. Ein Freund von ihm hat dort Arbeit gefunden. Ich glaube, da sollte ich auch mal mein Glück versuchen. Philadelphia ist nicht weit von New York, und in New York sitzen die großen amerikanischen Zeitungsredaktionen!«


    Hermine starrte ihn an, als hätte sie einen Geist gesehen. Zum ersten Mal seit Tagen richtete sie das Wort an ihn. »Du willst aus Baltimore weggehen? Wir sind gerade erst angekommen.«


    »Was soll ich in Baltimore? Hier kann ich höchstens verschimmeln. Ich will zurück zu einer Zeitung. Bei den Autohändlern in Philadelphia kann ich mit Kunden reden, mein Englisch verbessern. Und dann, hopp, nach New York. Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten!« Er griff das Bier, das ihm Homer hinhielt, und nahm einen tiefen Schluck.


    Hermine drehte sich wortlos um und ging zu Ida. Ihre Schwester schnitt an einem langen Gartentisch Fleisch in Würfel, die sie mit Zwiebeln und Tomaten auf Metallspieße steckte.


    »Lass mich das machen«, Hermine nahm ihr die Spieße aus der Hand.


    »Danke! Dann fang ich mit den Burgern an, die Steaks müssen auch mariniert werden.« Ida wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Warme Sonne hatte den Nieselregen vom Vormittag vertrieben.


    Eine Weile arbeiteten die Schwestern schweigend. Sophie löste Ida ab, die neue Gäste begrüßen musste. Wie Hermine steckte sie Fleisch und Gemüse auf die Spieße, bis ihre Schwester sie gutmütig in die Seite stupste. »Sophie, ich komm hier allein klar. Geh nur ruhig zu deinem Bernhard Katz. Er verschlingt dich mit den Augen.«


    »Er ist nicht mein Bernhard Katz!« Sophie wurde rot.


    »Möchten Sie ein bisschen Pfirsich-Bowle, Miss Sophie?« Bernhard winkte aus dem Küchenfenster.


    »Siehst du, nun geh schon.« Hermine schob Sophie vom Tisch weg, schnitt flink eine Tomate in Würfel und vermied es, Anton anzusehen. Der lachte neben dem Grill laut mit Homer. Hermine drückte ein Stück faseriges Fleisch auf den Spieß und rutschte ab. Die scharfe Metallspitze drang in ihre Handfläche. Blut quoll hervor. Sie stieß einen Schmerzensschrei aus.


    Ida rannte aus der Küche herbei. Hermine presste sich die Schürze auf die Wunde. Mit schmerzverzerrtem Mund wiegelte sie die besorgten Fragen der Schwester ab: »Lass nur, es ist nichts. Ich spüle es schnell in der Küche mit kaltem Wasser ab und klebe ein Pflaster drauf, dann geht es wieder. Ich hab wirklich schlimmere Verletzungen überstanden.« Sie wandte sich um und ging ins Haus.


    Eine Woche später starb Hermine an einer schweren Blutvergiftung.


    


    Sophie wischte sich die Kartoffelreste von den Händen und trank einen Schluck Wasser. Ihr war heiß. Diamond schnitt den fünften Rotkohl klein. Die anderen köchelten mit säuerlichen Äpfeln, Nelken, Zimt, Zwiebeln und Schweineschmalz in einem schweren gusseisernen Topf auf dem Herd. In einem schlichten Rahmen an der hinteren Küchenwand hing ein vergilbtes Heft. »Meine Rezepte« stand in fein geschwungener schwarzer Schrift auf dem Heftdeckel. Das Einzige, was ihr von Hermine geblieben war. Ihre Rezepte bildeten den Grundstein von »Bernie & Sophie’s Bakery & Deli«. Sophie hatte sie in den letzten sechs Jahren so oft nachgekocht, kannte jedes bis ins letzte Detail auswendig.


    


    

  


  
    20. (19. Februar 2004)


    Der Himmel spuckte auf die Erde. Seit letzten Freitag schüttete es unaufhörlich. Kalter Regen. Mal in gleichmäßigen Schnüren, mal platternd, als würden ganze Wagenladungen Wasser aus den Wolken nach unten kippen. Es regnete seit Tonis Tod.


    Ich betrachtete das faltige Gesicht meiner Großtante. Sophie schlief, atmete in kleinen, flachen Zügen. Die verkrümmten Hände kneteten unaufhörlich die Bettdecke, als würde sie mit dem Schicksal ringen. Ihre Stirn fühlte sich weich und kühl unter meiner prüfenden Hand an. Seit gestern war Sophie fieberfrei. Wenn sie wach war, flossen die Tränen, sobald Tonis Name fiel. Der Arzt hatte ihr heute Morgen einen weiteren Tag Bettruhe verordnet, damit sie sich von der Aufregung erholen konnte. Unter der dicken Bettdecke sah sie winzig aus wie ein Kind. Ich nahm das Tablett mit dem Frühstück vom Nachttisch hoch. Sophie hatte nichts gegessen. Auf dem erkalteten Kaffee eine rissige, dunkelbraune Schicht. Zerlaufenes Eigelb hatte den hellen Toast aufgeweicht. Gelber Urin auf einem weißen Hemd. Ich musste mich setzen. Mein Mageninhalt drückte abrupt nach oben. Mit wilden Sprüngen galoppierte mein Herz davon und meine Stirn überzog sich mit kalten Schweißperlen. Ich zwang meinen Blick weg von dem verdorbenen Essen auf das rosa Blümchenmuster der Bettdecke. Tief ein- und ausatmen. Bis sich mein Kreislauf wieder gefangen hatte. Sophie schlief weiter. Ich trat auf den Flur, um das Frühstück nach unten in die Küche zu bringen. Die Tür ließ ich einen Spalt breit offen, um meine Großtante im Notfall zu hören. Es war bedrückend still in der großen Wohnung. Joanna lag mit Migräne im Bett und Freddie war gleich nach unserem schweigsamen Frühstück wieder in seinem Zimmer verschwunden. Aus beiden Räumen drang kein Laut. Draußen rauschte der Regen auf das Kopfsteinpflaster. Ich setzte mich mit einem Tee in den breiten Ohrensessel am Fenster. Menschen mit Regenschirmen hasteten über den Florinsmarkt, Autos zogen Spuren aus Sprühnebel hinter sich her. Die ganze Welt schien im Wasser zu versinken. Selbst durch das Prasseln des Regens hörte man hinter dem Platz den stark gestiegenen Rhein. Der Fluss brüllte wie ein verwundetes Tier.


    Ich dachte an meinen Großonkel. Tonis Leichnam lag seit Samstag in der Gerichtsmedizin der Uniklinik in Mainz.


    »Um einige Unklarheiten zu beseitigen«, hatte uns der herbeigerufene Notarzt erklärt. Er weigerte sich, den Totenschein auszustellen.


    »Mein Onkel hat an einer schweren Diabetes gelitten.« Joannas Stimme raschelte.


    Der Arzt horchte auf: »Hat er sich kurz vor seinem Tod Insulin gespritzt?«, wollte er wissen.


    Wir schauten uns ratlos an.


    »Ich habe es jedenfalls nicht mitbekommen«, meinte ich schließlich zögernd. »Er trug das Insulin und die Spritze immer in einem kleinen braunen Lederetui bei sich.«


    Der Arzt durchsuchte vergeblich Tonis Jackentaschen. Das Etui fand sich in Tonis Mantel an der Garderobe im Eingangsbereich. Weder Insulin noch eine Spritze fehlten. Der Arzt verständigte die Kriminalpolizei. Sie kam mit der Spurensicherung und zwei Beamten, um die Personalien der Gäste aufzunehmen. Nach drei Stunden durften wir endlich gehen. Sophie hatte einen zweiten Schwächeanfall erlitten, war stumm und mit schneeweißem Gesicht vom Stuhl gerutscht. Der anwesende Arzt untersuchte sie und schickte uns nach Hause. Joanna wollte im Restaurant bleiben, bis alle anwesenden Gäste befragt worden waren. Freddie und ich brachten Sophie in unsere Wohnung, wo wir sie mit einer Wärmflasche und einem starken Beruhigungsmittel ins Bett steckten.


    In den nächsten Tagen hockten wir in der Wohnung herum und schlugen die Zeit tot. Wir schwiegen uns an und warteten auf das Untersuchungsergebnis. Verwandte erkundigten sich telefonisch nach dem Stand der Dinge. Wir vertrösteten sie mit »Noch immer nichts Neues«. Am Dienstag klingelte das Telefon innerhalb kürzester Zeit zum fünften Mal. Joanna stand auf und guckte genervt. Ich sprang schnell auf, um den Hörer selbst abzunehmen.


    »Und, weiß die Polizei nun endlich, wie Antoine ums Leben gekommen ist?«, Giselles französischer Akzent war unverkennbar.


    »Giselle! Wie geht es dir und Herbert?«


    »Danke, es geht.« Giselles Stimme klang kühl und distanziert.


    »Wir wissen nichts Neues«, sagte ich schließlich in ihr Schweigen.


    »Gut, ich melde mich dann wieder.« Sie hatte aufgelegt.


    Heute war Donnerstag und die Polizei hatte sich nicht bei uns gemeldet. Mein Tee war kalt geworden und schmeckte bitter. Ich trank ihn trotzdem. Keine Lust, in der Küche neuen aufzubrühen. Ich fühlte mich völlig antriebslos. Sollte ich mich nicht einfach in meinem Zimmer schlafen legen? So wie Joanna?


    An der Haustür klingelte es lange. Der Ton schrillte viel zu laut durch die stillen Räume. Das unvermittelte Geräusch ließ mich hochfahren. Mein Tee schwappte aus der Tasse auf den Ohrensessel. Große, schmutzig braune Flecken auf dem hellen Bezug. Ich fluchte, knallte die Teetasse auf den Beistelltisch, lief zur Tür, wo es wieder schellte.


    »Was gibt es denn, um Himmels willen?«, schrie ich erbost. Erst gestern hatte ich einen aufdringlichen Bestattungsunternehmer abgewimmelt, der mit aufgesetzter Betroffenheitsmiene auf der Schwelle gestanden hatte. Ich riss die Tür auf: Ein fetter Mann mit Halbglatze und eine mickrige Frau mit aschblondem Haar, die aussah wie ein Kind, schauten mich erstaunt an. Herrgott noch mal, nicht auch noch die Zeugen Jehovas, bitte!, schoss es mir durch den Kopf. Ich setzte ein abweisendes Gesicht auf.


    »Teresa Kern?«, fragte die Frau und hielt mir einen Ausweis unter die Nase. »Ich bin Kriminalhauptkommissarin Susanne Hober von der Kripo Koblenz und das ist mein Kollege Kriminalhauptmeister Peter Feller. Dürfen wir hereinkommen?«


    Ich starrte auf den Ausweis, die Frau sah sich auf dem Foto gar nicht ähnlich, ich fühlte mich wie betäubt, musste jetzt irgendetwas tun. Hier, zwischen Eingangstür und Wohnung, konnten wir nicht ewig stehen bleiben. »Kommen Sie rein.« Ich wies mit einer diffusen Bewegung in die Leere hinter mir.


    Die Frau lächelte mich aufmunternd an, als wäre ich ein bockiges Kind, das sie von einer Sache überzeugen musste: »Sind Ihre Verwandten auch da?«


    Ich zögerte: »Mein Cousin ist in seinem Zimmer, meine Großcousine schläft und meine Großtante ist krank. Es geht ihr gar nicht gut. Wir sollen Aufregung vermeiden.«


    Die mickrige Frau lächelte mich weiter freundlich an: »Fürs Erste reichen Joanna Ingalls und Frederick Ingalls. Mit Frau Katz sprechen wir, wenn es ihr wieder besser geht. Der Tod ihres einzigen Bruders war sicher ein großer Schock für die alte Dame.«


    Einen Moment lang fragte ich mich verwirrt, woher sie diese Details über uns wusste? Dann fiel mir ein, dass wir gleich am Abend im Restaurant von zwei Beamten kurz befragt worden waren. Ich führte die Polizisten ins Wohnzimmer und ging nach oben, um Freddie und Joanna zu holen. Freddie kam auf mein Klopfen hin aus seinem Zimmer geschossen, als hätte er hinter der Tür gelauscht. Bei Joanna dauerte es eine Weile, bis sie reagierte. Ich klopfte lauter: »Joanna? Die Polizei ist da, kannst du bitte runterkommen?«


    Ein Geräusch, als würde ein Glas von einem Tisch fallen, dann murmelte es verschlafen: »Teresa? Sag ihnen bitte, dass ich in einer Viertelstunde unten bin.«


    Die Zeit verstrich in Zeitlupe. Freddie begrüßte die Beamten mit Handschlag und so nervös, als hätte er etwas ausgefressen. Er wurde rot und schwitzte, sobald er das Wort ergriff. Seine Aufregung beruhigte mich ein bisschen. Ich holte frischen Tee und eine Flasche Wasser aus der Küche. Joanna schwebte ins Zimmer. Gehüllt in einen mitternachtsblauen Kaftan und mit dramatisch schwarz geschminkten Augen, sah sie aus wie eine Prinzessin aus Tausendundeiner Nacht. Der schweigsame Mann, der uns als Kriminalhauptmeister Peter Feller vorgestellt worden war, starrte sie an. Mit dem Finger fuhr er sich zwischen Kragen und Hals, zog an seinem Hemd.


    Die Blonde sagte unvermittelt: »Wir haben die Untersuchungsergebnisse der Gerichtsmedizin. Ihr Onkel ist an einem Insulinschock gestorben.«


    »Wie bitte?«, Joannas Stimme klang unangenehm schrill.


    »Eine Überdosis«, erklärte die Beamtin. »Er muss sich mit der Dosierung vertan haben. Wenn man zu viel spritzt, geht es sehr schnell: Bewusstseinsstörung. Ohnmacht. Völliger Zusammenbruch des Systems. Herz-Kreislauf-Stillstand.« Sie sprach nüchtern, als würde sie die Etappen einer unspektakulären Reise schildern.


    »Das ist Unsinn!«, Joanna hörte sich fremd an. »Er ist seit Jahrzehnten zuckerkrank. Täglich muss er seinen Insulinwert messen, um sich die nötige Dosis zu spritzen. Wieso sollte er sich ausgerechnet am letzten Freitag in der Dosierung vertan haben?«


    »Nun!«, die Polizeibeamtin sah uns nacheinander direkt in die Augen: »Das haben wir uns auch gefragt. Und tatsächlich spricht einiges dafür, dass er sich das Insulin nicht selbst gespritzt hat.«


    »Wie bitte?« Jetzt kiekste meine Stimme.


    Die wasserblauen, durchsichtigen Augen der Frau richteten sich auf mich. »Die Einstichstelle. Sie liegt am Rücken, direkt unter dem rechten Schulterblatt. Sie werden zugeben, dass dies eine recht ungewöhnliche Stelle ist, um sich sein Insulin zu spritzen. Außer, Ihr Großonkel war Akrobat.«


    Ich schluckte trocken und wurde feuerrot.


    Jetzt schaute mich der Kriminalhauptmeister an: »Die Person, die das Insulin gespritzt hat, muss die Spritze in einem schiefen Winkel gestochen haben. Um die Einstichstelle hat sich ein kleines Hämatom gebildet.« Er machte eine bedeutungsschwangere Pause und starrte mich weiter an. »Wer könnte Ihrer Meinung nach ein Interesse daran gehabt haben, Ihren Onkel zu töten?«


    »Ich, ich habe… keine Ahnung, ich, ich war nur zufällig im Raum.« Mein idiotisches Gestammel brachte mich noch mehr zum Erröten. Zum 100.000sten Mal verfluchte ich, dass ich meine Gesichtsfarbe nicht im Griff hatte. Wahrscheinlich dachten die Polizisten jetzt, dass ich was mit der Sache zu tun hatte. Wie ein schmutziger Ballon stieg Renaud Delacors kalter Blick in meinem Kopf auf. Eine Polizeistation in Paris. Ein anderer Mord: »30Jahre Berufserfahrung haben mir gezeigt, dass es keine Zufälle gibt, Mademoiselle Kern! Nur Beteiligte, die ihre Beteiligung als Zufall tarnen wollen.«


    Mein Großonkel war ermordet worden. Wieder war ich von Tod umgeben. Wieder gehörte ich durch mein schwachsinniges Verhalten zum Kreis der Verdächtigen. Hörte das denn nie auf? Freddie legte den Arm um meine Schultern und zog mich an sich. »Was soll das heißen? Wollen Sie etwa andeuten, meine Cousine könnte etwas mit der Ermordung unseres Großonkels zu tun haben?« Seine Stimme bebte empört. »Wenn dem so ist, dann sage ich Ihnen gleich, dass dieser Gedanke völlig absurd ist. Teresa hat unseren Großonkel erst vor wenigen Wochen zum ersten Mal gesehen. Mein Großonkel lebte in einem Seniorenwohnheim in Philadelphia. Auch meine Mutter und ich hatten kaum Kontakt zu ihm. Keiner von uns hat auch nur das geringste Motiv. Das unerwartete Ableben meines Großonkels und die tragischen Umstände seines Todes sind schockierend. Darüber hinaus ändert es nichts an unserer persönlichen Situation.«


    Ich drückte mich fester an Freddie. Am liebsten hätte ich den Kopf an seiner Brust verborgen und losgeheult. In meinen Ohren rauschte es. Ich stand unsicher wie auf Treibsand. Die Kommissarin blieb unbeeindruckt. Wie der Abend genau abgelaufen sei, wollte sie wissen. Wer die anderen Gäste waren? Ob wir sie näher kannten? Wer sich im entscheidenden Moment in Tonis Nähe aufgehalten hatte?


    Ich dachte an Tonis Streit mit Giselle, an ihren Mann Herbert mit seinen verwaschenen Augen. Herbert und Giselle hatten direkt neben Toni gestanden, als er vergeblich versuchte, sich für seine Rede Gehör zu verschaffen. Giselle. Etwas hielt mich zurück, der Kommissarin von dem Streit zu erzählen. Erst wollte ich mit den anderen darüber reden. Sobald es Sophie wieder besser ging, musste ich sie fragen, was damals in Paris zwischen Giselle und Toni passiert war. Sophie! Mein Herz klopfte wie eine Basstrommel. Wie würde sie die Nachricht aufnehmen? Ich war froh, als die beiden Beamten endlich aufbrachen. Wir sollten Koblenz in der nächsten Zeit nicht verlassen, sagten sie uns im Gehen.


    Freddie schnaubte: »Wie stellen Sie sich das vor? Wie lange sollen wir hier festgehalten werden? Ich habe ein Unternehmen in Baltimore und kann nicht ewig in Deutschland bleiben.«


    Die Kommissarin versuchte ihn zu beruhigen: »Es handelt sich um eine reine Formalität. Wir gleichen Ihre Aussagen mit denen der anderen Gäste ab. Wahrscheinlich können Sie in wenigen Tagen wie geplant abreisen.«


    Freddie verdrehte die Augen und verschwand grußlos in der Küche.


    Am nächsten Tag erschien Sophie unerwartet zum Frühstück. Sie war geduscht und vollständig angezogen. Die nassen Haare hatte sie aus dem Gesicht gekämmt, ihre Wangen waren gerötet, sogar Lippenstift hatte sie aufgetragen. Wir plauderten über Belanglosigkeiten. Als der Frühstückstisch abgeräumt war und wir mit einem Milchkaffee im Wohnzimmer saßen, räusperte sich Joanna: »Sophie?« Ihre Stimme zitterte unsicher. »Die Polizei war gestern hier.«


    Sophie nahm einen kräftigen Schluck Kaffee: »Ich weiß, Toni ist ermordet worden!« Ihre Stimme klang angriffslustig.


    »Du weißt es?« Joanna war fassungslos. »Wie das? Du hast im Bett gelegen, hast fest geschlafen.«


    »Das Geklingel der Polizisten und Teresas Geklopfe. Das hat mich aufgeweckt. Ich wollte mir in der Küche einen Tee holen, da habe ich euch im Wohnzimmer gehört. Ich bin im Flur stehen geblieben, weil ich keine Lust hatte, ungewaschen und im Nachthemd den Kommissaren gegenüberzutreten.«


    »Aber, Sophie! Der Arzt hat gesagt, dass du jegliche Aufregung und Anstrengung vermeiden sollst.« Vergeblich forschte ich in ihrem Gesicht nach Anzeichen von Schwäche. Mir blitzte nur Entschlossenheit entgegen.


    »Unsinn! Mein Bruder ist ermordet worden. Ich will wissen, wer es war!«


    Am Nachmittag begleitete ich sie aufs Polizeirevier. Sie hatte es abgelehnt, dass die Polizei zu Hause mit ihr sprach. Als sie am Ende der Befragung das Protokoll unterschrieb, fasste sie die Hand der mickrigen Kommissarin: »Bitte, tun Sie Ihr Möglichstes. Ich will wissen, wer meinen Bruder getötet hat.«


    In den nächsten Tagen regnete es weiter, als würde es keine Sonne mehr geben. Wir hockten im Wohnzimmer, langweilten uns vor dem Fernseher. Niemand hatte Lust, einen Ausflug zu machen. Ocke lud mich ins Kino ein. Brad Pitt schmachtete eine dunkelhaarige Schönheit an. »Troja«. Die Bilder rauschten sinnlos an mir vorbei.


    »Teresa, nimm es dir nicht so zu Herzen«, flüsterte Ocke sanft, als er beim Abspann meinen abwesenden Blick bemerkte. »Komm mit zu mir, das bringt dich auf andere Gedanken. Ich koch uns was. Neue Kälbchen gibt es auch zu sehen. Ganz süß, glaub mir. Du kannst sie füttern, wenn du willst.«


    Ocke wusste nichts von meiner Vergangenheit. Weder von meinem Vater oder Falk noch von Akim. In seiner warmherzigen Impulsivität wirkte er so unberührt vom Leben, so naiv. Wie ein Spiegel meiner selbst. Der jungen Teresa, die es längst nicht mehr gab. Tonis Tod hatte die Türen zu den dunklen Kammern in meinem Kopf aufgerissen. Erinnerungen stürzten auf mich ein, quälten mich nachts, überfielen mich tags. Ich konnte mich nicht mehr gegen sie wehren. Christines schreiend geöffneter Mund, die tote Marcelline mit hervorquellenden Augen und heraushängender Zunge, mein lachender Vater, Falk nackt auf dem Rücksitz eines alten Mercedes-Benz, ein roter Seidenschal. Ich musste immer weiter daran denken, während mein Herz zu einem schmerzenden Klumpen Glas wurde. Kurz vor dem Zerspringen. Ich gab Ocke einen freundlichen Kuss und ging zurück zum Florinsmarkt. Regen mischte sich mit Schnee. Die Uferstraßen standen unter Wasser.


    Am Freitag erhielt Freddie einen Anruf aus Frankfurt. Nach einer Weile hörte ich auf, so zu tun, als würde ich nicht zuhören. Ich ließ mein Buch sinken, sah meinen Cousin neugierig an.


    Freddie klang euphorisch. Seit einer ganzen Weile hatte ich ihn nicht mehr so reden gehört. »Also, dann sagen wir Montagmorgen, um 10Uhr in Ihrem Büro. Ich freue mich auf unser Treffen. Auf Wiedersehen!« Er legte auf und drehte sich mit einem energischen Schwung zu uns: »Ihr werdet es nicht glauben! Das war die Edition Bellinghausen und Busch! Sie haben mich um ein Treffen in Frankfurt gebeten, ich habe gar nicht darauf zu hoffen gewagt!«, trällerte er.


    Keine Ahnung, wovon er redete. »Du triffst Bellinghausen und Busch in Frankfurt. Toll! Nur, wer ist das?« Ich schaute ihn verständnislos an.


    »Teresa Kern! Du bist Historikerin und weißt nicht, wer die Edition Bellinghausen und Busch ist?« Freddie drohte mir gespielt mit dem erhobenen Zeigefinger. »Die Edition ist einer der– was rede ich–, das ist der deutsche Verlag für deutsch-amerikanische Geschichte und sie suchen einen Partner in den USA. Nun, und jetzt sieht es so aus, als könnte ›Wise Books‹ dieser Partner sein!« Freddie wischte sich die Hände an der Hose ab. Er wirkte aufgeregt wie ein Kind. »Ich hatte sie im letzten Jahr auf der Buchmesse in Frankfurt getroffen. Die Sache kam erst ganz gut voran. Dann wechselte die Geschäftsleitung und alles wurde auf Eis gelegt. Plötzlich sind sie an einer Zusammenarbeit mit uns interessiert.«


    »Was hättet ihr denn davon?«, wollte ich wissen.


    »Mehr Geld, neue Absatzmärkte.«


    »Und Bellinghausen und Busch?«


    »Ein neues Standbein in den USA. Ein kleiner, renommierter Verlag, der ihnen die Tür öffnet, ohne dass sie mit dem ganzen verlegerischen Risiko einer eigenen Neugründung starten müssen.«


    »Klingt einleuchtend. Wann fährst du nach Frankfurt?«


    »Ich denke, Sonntagabend. Ich such mir gleich mal ein Hotel raus. Am Montagabend, spätestens Dienstag früh bin ich wieder da. Und dann haben wir vielleicht endlich mal wieder was zu feiern!« Freddie tänzelte aus dem Zimmer. Trotz seines Übergewichts lief er leichtfüßig die Treppe nach oben.


    Am Montagmorgen klingelte das Telefon, als wir gerade zu dritt beim Frühstück in der Wohnung am Florinsmarkt saßen. Sophie hatte Pancakes gemacht, dazu gab es Ahornsirup und Blaubeermarmelade. Ich stopfte mir den fünften Pfannkuchen rein. Joanna, die mit Frühstücken fertig war, sprang auf und nahm den Hörer ab. »Freddie, bist du das? Oh, Entschuldigung, guten Morgen, Giselle. Ich dachte, es wäre mein Sohn Frederick.« Sie drehte sich zu uns und hob fragend die Schultern.


    Was wollte Giselle schon wieder? Bei ihrem Anruf am letzten Freitag hatte Joanna ihr erzählt, dass die Polizei von einem Mord ausging. Joanna lauschte eine Weile mit gerunzelten Brauen in den Hörer: »Sicher, wir könnten in einer Stunde da sein. Wieso möchtest du nicht hierherkommen?« Das Misstrauen in Joannas Stimme war unverkennbar. »Ach so, also gut, ich spreche kurz mit den anderen. Wenn du nichts mehr von uns hörst, sind wir in einer Stunde da.« Sie legte auf.


    Sophie schaute sie erstaunt an: »Was ist denn los, Joanna?«


    »Das war Giselle. Sie sagt, dass sie eindeutige Beweise hat, wer Toni ermordet hat. In einer Stunde will sie sich mit uns im alten Küppers-Haus treffen.«


    Ich lachte ungläubig: »Was soll der Quatsch? Denkt sie, wir spielen hier ›Miami Vice‹? Wenn sie eindeutige Hinweise auf Tonis Mörder hat, umso besser, aber warum geht sie nicht einfach zur Polizei?«


    »Sie behauptet, nicht hundertprozentig sicher zu sein, daher will sie sich die Sache erst mal zusammen mit uns anschauen. Außerdem braucht sie Unterstützung, um die Beweise zu bergen. Herbert ist zu tatterig. Er kommt als Hilfe nicht infrage, meint sie.« Joanna sah nicht sehr überzeugt aus.


    »Und wenn wir die Polizei verständigen? Wir kennen sie kaum. Ich habe mitgekriegt, dass sie am Samstag auf der Feier mit Toni gestritten hat.« Meine Fingerspitzen kribbelten. Lagen etwa ein paar von Görings geklauten Kunstwerken im Haus meiner Urgroßeltern versteckt?


    Sophie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf: »Wir sind zu dritt. Ihr beide seid jung und kräftig. Giselle ist allein, Herbert zählt nicht. Was soll passieren? Wir gehen kurz hin, schauen, was sich angeblich so Wichtiges an Beweisen in meinem alten Elternhaus verbirgt, und übergeben die Sachen, wenn sie etwas taugen, der Polizei. Ich will Tonis Mörder selbst überführen. Das bin ich ihm schuldig!«


    Ich starrte meine uralte, winzige Großtante an. Ihre Augen blitzten. Einen Moment lang erinnerte sie mich an Margaret Rutherford. Joanna schien es ähnlich zu gehen. Abenteuerstimmung machte sich breit. Wir zogen derbe Treter, Wollmützen und Regenjacken an. Cool, Teresa Kern mit Großtante und Cousine auf Mörderjagd! Ehe ich mich versah, fuhren wir im Taxi durch den strömenden Regen zum Haus meiner Urgroßeltern. Ich versuchte vergeblich, Ocke zu erreichen. Ungeduldig stopfte ich das Handy in meine Hosentasche. Wenn man die Kerle wirklich mal brauchte, waren sie nicht da! Wahrscheinlich kalbte wieder mal eine von Ockes glücklichen Kühen. Oder sein Lieblingsschwein Kurt hatte Schnupfen.


    Die Mosel war an vielen Stellen weit über die Ufer getreten. Unser Chauffeur musste einen großen Umweg fahren, um zum Küppers-Haus zu gelangen. Als er uns eine Quittung ausschrieb, drehte er sich um: »An Ihrer Stelle würde ich hier nicht lange bleiben. Der Fluss ist bei Hochwasser extrem gefährlich. Wenn weiter oben ein Damm bricht, kann das Viertel hier innerhalb von Minuten überschwemmt werden.«


    Joanna hasste solche Art von Einmischung, besonders von Männern. Sie sah den Fahrer kühl an: »Danke für den Hinweis. Falls wir schnell flüchten müssen, rufen wir Sie an. Zum Kaffeekränzchen sind wir hier sowieso nicht verabredet.« Sie lachte schnippisch.


    Der Taxifahrer sah beleidigt nach vorn. Sobald wir die Türen zugeschlagen hatten, verschwand er mit Vollgas in Richtung Stadtzentrum. Unter zwei großen Regenschirmen stapften wir durch riesige Wasserlachen zum Haus. Die Tür war nur angelehnt, Licht brannte. Giselle musste schon da sein. Joanna ging beherzt als Erste hinein. Ich kämpfte mit der Panik. Die Vergangenheit warf sich wie ein brüllendes Ungeheuer über mich. Da spürte ich Sophies weiche Hand in meiner. Sie drückte mich beruhigend: »Keine Sorge, mein Kind, wir bleiben nicht lange.« Entschlossen zog sie mich über die Schwelle. Im Haus stank es widerlich nach Nässe und Moder. Wir schlichen leise zur Küche, da brannte Licht.


    »Giselle? Wo steckst du?« Joannas Stimme hallte unangenehm durch den leeren Raum.


    »Hier unten, im Keller. Passt beim Runtergehen auf, die Stufen sind nass und rutschig.« Giselles Stimme drang schwach aus dem Keller nach oben.


    Ich fluchte innerlich. Im Keller, war ja klar! Warum hatten wir nicht die Polizei gerufen? Jetzt war es zu spät. Joanna griff beherzt nach dem Geländer und ging schnell die Treppe hinunter. Ich folgte langsamer und achtete darauf, dass meine Großtante nicht ausrutschte. Als wir unten ankamen, war Joanna hinter einer Tür verschwunden. Ich hörte sie ungeduldig nach Giselle rufen.


    Sophie flüsterte: »Dort hinten in dem Raum hat Mutter Marmelade eingekocht. Wenn Vater betrunken war, hat sie hier auch einfach nur gesessen, um nicht oben sein zu müssen. Stundenlang.«


    Ich horchte auf. Mein Urgroßvater war ein Säufer gewesen? Joanna hatte ihn in den höchsten Tönen gelobt. Hinter der angelehnten Tür breitete sich dichte Stille bedrohlich aus.


    »Joanna? Giselle?« Meine Stimme hallte dünn durch den Keller. Kleine Nadelstiche prickelten über meinen Nacken hinab zu den Armen.


    »Wo ist Joanna?«, krächzte Sophie hinter mir.


    »Keine Ahnung, ich sehe mal nach!« Angestrengt presste ich meine Stimme in beruhigende Klangregionen. Ich durfte jetzt nicht hysterisch werden, musste einen klaren Kopf bewahren. Wahrscheinlich hörte mich Joanna einfach nicht.


    Als ich durch die Tür trat, sah ich einen kurzen Moment lang die schreckgeweiteten Augen meiner Großcousine, eine große Hand auf ihrem Mund, eine dunkle Gestalt unter einer schwarzen Kapuze. Hinter mir schrie Sophie auf, ich erhielt einen Schlag auf den Kopf, alles wurde dunkel.

  


  
    21. (27. Juni 1913)


    Wilhelmine nahm den zierlichen Tanzschuh in die Hand. Hellblaue Seide mit kleinen Rosen. Wochenlang hatte sie jeden Abend im Schein der Lampe die roten Knospen in den zarten Stoff gestickt. Sie probierte den Schuh an, streifte ihn sich über den nackten Fuß, der später in einem feinen Seidenstrumpf stecken würde, drehte sich bewundernd vor dem Spiegel. Auf einer Schneiderpuppe mit einem Dreifuß aus Holz hing ein Abendkleid aus weißem Musselin. Die Puffärmel waren mit kleinen Rosen bestickt. Ein breites, hellblaues Seidenband schlang sich um die hoch sitzende Taille. Am Morgen hatte Wilhelmine ihr hüftlanges Haar gewaschen und sorgfältig getrocknet. Jetzt striegelte sie die Strähnen mit einer weichen Bürste, bis sie glänzten. Auf dem kleinen Toilettentisch vor ihr lagen Berge von Haarnadeln, mit denen sie ihr Haar zu einer lockeren Krone aufstecken wollte. Unvermittelt sprang sie von ihrem kleinen Schemel, vollführte einige Walzerschritte durch ihre schlicht eingerichtete Schlafkammer. Glück perlte in ihrer Brust wie Sprudelwasser. Fanny kam die Treppe hinauf und verschwand in ihrem eigenen Zimmer, um sich für den Ball anzukleiden. Fanny war bestimmt kein bisschen aufgeregt. Sie war vier Jahre älter und hatte schon auf vielen Bällen getanzt. Außerdem war sie verlobt. Am 2. August heiratete sie den Hutmachermeister Gustav Mestemacher, der gerade sein erstes Hut- und Bekleidungsgeschäft in der Hohen Straße eröffnet hatte. Fanny würde bald schön gekleidet hinter einer prächtigen Ladentheke stehen und vornehme Kölner Damen bedienen.


    Wilhelmine schnupperte an ihrem kleinen Ansteckbukett aus roten Rosen und Vergissmeinnicht. Und sie? Wann feierte sie Hochzeit? Und vor allem, mit wem? Musste sie es wie Fanny den Eltern überlassen, eine gute Verbindung für sie einzufädeln? Sie dachte an Jakob. Die Perlen in ihrer Brust sprudelten stärker. Einige Vergissmeinnicht und Rosenblätter waren beim Zusammenstecken des Sträußchens auf die Tischplatte gefallen. Sie hob sie behutsam auf und klebte sie in ihr Tagebuch. Dazu malte sie ein kleines Herz aus schwarzer Tinte und das Datum des heutigen Tages in ihrer verschnörkelten Schrift. Morgen würde sie hier aufschreiben, wie der Abend verlaufen war. Ob Jakob sie heute fragte? Eigentlich durfte sie das gar nicht denken und konnte es trotzdem nicht lassen. Hinter dem glänzenden Spiegel, der ihr rosiges Gesicht reflektierte, schien sich eine andere Welt zu öffnen. Jakob. Wie schön er war. Groß, fast einen Kopf größer als sie selbst, breitschultrig, mit kräftigen Händen und feingliedrigen Fingern. Sein Gesicht war schmal, mit vollen Lippen, die klugen Augen je nach Lichteinfall dunkelgrün oder schwarz, darüber gerade Brauen und unbändiges schwarzes Haar. Sie kannte ihn seit ihren Kindertagen, er wohnte im Nachbarhaus. Ihre Eltern waren befreundet, beide hatten eine Schneiderwerkstatt. Sonntags trafen sich die Väter nach der Kirche zum Frühschoppen, im Sommer unternahmen die Familien ausgedehnte Sonntagsspaziergänge am Rhein. Jakob war fünf Jahre älter als sie, hatte sie so manches Mal gutmütig getröstet, wenn sie mit aufgeschlagenen Knien weinend auf den Treppenstufen vor ihrem Elternhaus saß. Auf den Rheinwiesen spielte er Federball mit ihr und las ihr vor, wenn die Familien sich zu Kaffee und Kuchen trafen. In Wilhelmines Augen war Jakob so selbstverständlich da wie die Brotsuppe am Morgen, wie dicke Wollstrümpfe im Winter oder die filigranen Eisblumen am Fenster, die der Januarfrost auf die Fensterscheiben zeichnete.


    Als einziger Sohn der Familie Schwarzmann sollte er das Schneiderhandwerk erlernen und später die Werkstatt seiner Eltern übernehmen. Doch Jakob hatte andere Pläne für sein künftiges Leben, über die er mit niemandem sprach. Im Grunde seines Herzens war er Erfinder. Abends brütete er über Entwürfen, vom Kaffeekocher bis zum Waschautomaten, träumte davon, endlich genug Mittel zu haben, mit einem der Prototypen in Serie zu gehen.


    Als sein Vater ihm eine vorteilhafte Lehrstelle bei Mathias Cremer, dem mächtigen ersten Obermeister der Kölner Schneiderinnung verschaffte, sagte er als gehorsamer Sohn trotzdem nicht Nein. Cremer war wohlhabend. In seiner florierenden Herrenschneiderei saßen fünf Schneidergesellen den ganzen Tag über eifrig ratternde Nähmaschinen gebeugt. Dazu beschäftigte er zwei Schneiderlehrlinge, die er am Ende der Ausbildung für drei Jahre auf die Walz schickte. So auch Jakob. Als er mit 18Jahren seine Sachen für die Wanderschaft packte, um sich danach in Köln zum Meisterstück anmelden zu können, war Wilhelmine 13. Seinen Weggang nahm sie nur am Rande zur Kenntnis. Die Sonntage bei Jakobs Eltern waren weniger lustig, aber sie hatte ihre Schwester Fanny zum Plaudern und Lachen.


    Am Tag seiner Abreise zog sich Jakob die schwarzen Schlaghosen, ein weißes Hemd mit Stehkragen und eine schwarze, über dem Bauch zweireihig geknöpfte Weste an, nahm seinen Rucksack und machte sich zu Fuß auf die Walz. Sein Weg führte ihn nach Aachen zu einem Damenschneider, der ihn ein halbes Jahr aufnahm. Über Daun und Mainz ging es weiter nach Frankfurt, wo er in einer großen Hutmacherei Arbeit fand. Während er geschickt Knopflöcher säumte und Filz in Form dämpfte, spürte er mit großer Gewissheit, dass er kein Schneider war. Sein Zeichenheft füllte sich Monat für Monat mit neuen Entwürfen, Berechnungen und Plänen. Langsam reifte auf der Walz ein Plan in ihm heran.


    Sein alter Meister hatte nur eine Tochter, ein Jahr älter als Jakob, hässlich und verstockt, für die er, wie ihm Cremer im Schnapsrausch gestand, trotz der schönen Mitgift keinen Mann fand. Hedwig Cremer wusste aus Erfahrung, dass kein Mann sie ein zweites Mal anschaute. Was, wie sich Jakob im gleichmäßigen Trott seiner Schritte sagte, ein großer Vorteil für jeden furchtlosen Anwärter auf ihre Hand sein musste. Er selbst hatte Hedwig stets höflich behandelt, ihr die Tür aufgehalten und, wenn niemand in der Nähe war, Komplimente über ein hübsches Kleid oder neue Schuhe gemacht. Die Wirkung war jedes Mal erstaunlich. Hedwig Cremer errötete, kicherte, stammelte und schwitzte auf wenig attraktive Weise, was ihre bucklige Stirn stärker glänzen ließ.


    Jakob kalkulierte kühl: Mit der kleinen Schneiderwerkstatt seines Vaters bekam er nicht genug Geld zusammen, um eine seiner Erfindungen zu bauen. Mathias Cremers Werkstatt schiss Geld wie ein Goldesel und ließ dem Meister viel Zeit zum Intrigieren, Frühschoppen trinken, Schwadronieren. Als Cremers künftiger Nachfolger hatte er genauso viel Zeit wie der Obermeister und sein Geld dazu. Cremer würde ihn mit Kusshand als Schwiegersohn nehmen und bei Hedwig hatte er sicher leichtes Spiel. Die staubige Straße unter Jakobs müden Füßen wurde zu einer Prachtstraße, mitten hinein in eine glänzende Zukunft.


    Zurück in Köln, führte Jakobs erster Weg nicht zu seiner Familie, sondern zu seinem alten Meister. Cremer wusste diese Ehre zu schätzen. Aufgekratzt servierte er seinem ehemaligen Lehrling Kölsch und Halve Hahn. Jakob zögerte nicht lange. Er verschlang das knusprige Brötchen mit fettigem Käse und Senf, wischte sich den Mund mit einem Tuch ab und schaute Mathias Cremer direkt in die Augen: »Meister, auf meiner Wanderung musste ich immerzu an deine Tochter denken. Je länger ich unterwegs war, desto weniger wollt mir die Hedwig aus dem Kopf gehen.«


    Mathias Cremer blickte Jakob erstaunt an. » Ja? Und?« Er beugte sich aufmunternd nach vorn.


    »Meister? Würdest du mir erlauben…?« Jakob drehte scheinbar verlegen seine Serviette in der Hand, obwohl er sich vorher jedes Wort, jede Geste genau zurechtgelegt hatte. »Also, lieber Mathias, ich wollte um die Hand deiner Tochter anhalten. Ich möchte die Hedwig heiraten, wenn du einverstanden bist.«


    Mathias Cremer sprang auf und schlug ihm kräftig auf die Schulter. Eine halbe Stunde später war der Handel abgemachte Sache. Der Meister rief seine Tochter, um ihr in Anwesenheit ihres zukünftigen Ehemannes die frohe Botschaft zu verkünden. Hedwig wurde rot und kicherte hilflos. Der Schweiß perlte in großen Placken auf ihrer Stirn. Ihr breites Gesicht leuchtete fleckig über ihrem unvorteilhaften Winterkleid. Während ihr Vater und ihr künftiger Ehemann weitere Einzelheiten besprachen, stand sie stumm dabei und knetete nervös ihre Hände. Jakob beachtete sie nicht.


    Die Hochzeit wurde auf den 25. Oktober 1913festgesetzt. So blieb genug Zeit, um alles ordentlich vorzubereiten.


    »Und hinterher können wir in Ruhe den Karneval feiern!« Der Meister lachte dröhnend. Er war fanatischer Karnevalsjeck. »Gleich bei der ersten Kappesitzung von unsern Scherejungs kannst du als mein Kronprinz mit auf dem Podium sitzen! Der Karneval bringt viele Kontakte.«


    Jakob verließ die Cremers mit beschwingten Schritten. Seine Eltern würden staunen! Er war nicht nur von der Walz zurück, sondern auch mit der Tochter des Obermeisters der Kölner Schneiderinnung verlobt. Unempfindlich gegen die beißende Februarkälte, rannte er in großen Sprüngen am Rhein entlang.


    Vor dem Eingang seines Elternhauses lief er Wilhelmine Frings in die Arme.


    Auf der Wanderschaft hatte er keinen Gedanken an das magere Nachbarsmädchen mit den langen geflochtenen Zöpfen verschwendet. Ihre Existenz war ihm einfach entfallen. Jetzt stand sie vor ihm. Drei Jahre älter als bei seiner Abreise. Ihre knochige Gestalt hatte sich entwickelt. Ein weich fallendes Kleid ließ üppige Rundungen erahnen. Jakob starrte Wilhelmine an.


    Die Kälte hatte ihre Lippen gerötet, ihre Wangen unter den hohen Wangenknochen waren rosig überhaucht. Samtdunkle Augen leuchteten in einem schmalen Gesicht. Wie ein Brandeisen drückte sich ihr Anblick in seinen Kopf. Sein Körper reagierte mit wildem Begehren. Wilhelmine. Sie war wie die fleischgewordene Quintessenz seiner anderen Träume. Der Begierden, denen er sich nachts, der zielstrebigen Planungen bezüglich seines künftigen Lebens mit Hedwig Cremer müde, wollüstig überlassen hatte.


    Wilhelmine biss sich nervös auf die Wange. Ein fremder Mann versperrte ihr den Weg. Glotzte sie mit halb offenem Mund an, als hätte ihn der Schlag getroffen. Sie räusperte sich unsicher: »Könnten Sie mich bitte vorbeilassen?« Sie wollte sich zur Treppe ihres Elternhauses zwängen, stutzte, schaute dem Mann direkt ins Gesicht. Konnte es sein?


    »Jakob?« Sie zögerte.


    Der Mann ergriff ihre Hand, warm und leidenschaftlich, schaute sie an, als wollte er ihr bis auf den Grund sehen, und zog sie an seine Brust. Einfach so, mitten auf der Straße! »Wilhelmine, du bist groß geworden und wunderschön!«


    Wilhelmine verharrte einen Moment. Schockiert und genussvoll zugleich in seiner Umarmung. Sog wie ein Tier witternd seinen würzigen Männerduft ein, merkte, wie ihr ganzer Körper vor Erregung kribbelte und schob ihn mit puterrotem Kopf von sich. »Jakob, wie schön, dass du da, zurück bist!« Sie stotterte, den Blick gesenkt, mit brennendem Gesicht. Dann raffte sie die Röcke und floh. Mit einem lauten Krachen fiel die Haustür hinter ihr ins Schloss.


    Am ersten Sonntag nach Jakobs Heimkehr saß sie stumm zwischen ihrer Mutter und ihrer Schwester Fanny am Kaffeetisch. Das Herz klopfte so laut in ihren Ohren, dass sie dachte, die anderen müssten es ebenfalls hören. Jegliche Unbefangenheit gegenüber Jakob war verschwunden, obwohl sich die beiden Familien nach dem Sonntagsbraten getroffen hatten wie eh und je. Jakobs Blicke glühten ihr auf der Haut. Sie verfärbte sich, sobald er das Wort an sie richtete. Beim Gedanken an seinen Geruch, seine festen Arme, seine breite Brust wurde ihr schwindelig.


    Am Dienstag darauf traf sie ihn abends zufällig. Sie ging bei einer Putzmacherin in die Lehre und lief abends immer am Rheinufer entlang nach Hause. Jakob verriet ihr nicht, dass er absichtlich auf sie gewartet hatte. Den Rest des Heimwegs legten sie gemeinsam zurück. Jakob erzählte von seinen Abenteuern auf der Walz. Dabei übertrieb er so maßlos, dass Wilhelmine, die bis dahin mit rotem Gesicht den Blick züchtig auf ihre Fußspitzen gerichtet hatte, lachte. Danach war es wie abgemacht, dass Jakob jeden Abend an derselben Stelle am Flussufer auf sie wartete, um sie ein Stück auf dem Weg nach Hause zu begleiten. Vor der letzten Abbiegung verließ er sie immer mit den augenzwinkernden Worten: »Nun geh mal den Rest alleine, meine liebe Wilhelmine Frings. Was sollen sonst die Leute von uns denken?«


    Bald lebte Wilhelmine nur für die kurzen Momente des Nachhausewegs, wenn sie mit Jakob allein war. Morgens wachte sie mit dem Gedanken daran auf. Bei der Putzmacherin summte sie voller Vorfreude, machte innerlich einen Luftsprung, wenn sie seine hochgewachsene Gestalt an der üblichen Stelle entdeckte. Sie gingen eng nebeneinander weiter, plauderten, lachten. Er erzählte ihr von seinem Traum, ein großer Erfinder zu werden. Sie gestand errötend, ein Leben als Ehefrau eines guten Mannes und Mutter seiner Kinder würde ihr gut gefallen, und gestattete sich einen winzigen, koketten Blick aus den Augenwinkeln in seine Richtung. Jakob bemerkte ihn nicht. Ihm war gerade die Idee für einen neuartigen Antriebsriemen gekommen. Karl Rapp hatte in München die Rapp Motorenwerke gegründet, in New York war die Grand Central Station eröffnet worden, der größte Bahnhof der Welt. Im Minutentakt wurden Züge über den ganzen Kontinent gespien. In Hamburg war die »Vaterland« vom Stapel gelaufen, das größte Passagierschiff der Welt, in Sankt Petersburg war das erste reine Passagierflugzeug, die riesige, viermotorige »Russki Witjas«, vom Boden abgehoben. Niemand hatte daran geglaubt und dann war sie doch geflogen! Jakob beschleunigte seine Schritte, als fürchte er, zu spät zu kommen. Tatendrang brannte in ihm, ließ ihn auf den Zehenspitzen tänzeln, während Wilhelmine Mühe hatte, Schritt zu halten. Die Welt war in Aufruhr, alles war in Bewegung. Er wollte mit dabei sein. Die Zukunft wurde jetzt geschmiedet, auf glänzenden Schienen raste sie dahin, man musste nur aufspringen, um an ihr teilzuhaben.


    »Jakob!«, Wilhelmine keuchte in ihrem unbequemen Korsett neben ihm her, »Jakob, so warte doch auf mich. Man meint ja, du wolltest Gregor Mickel überholen.«


    Jakob sah auf ihren glänzenden Haarschopf hinab. Er lächelte nachsichtig: »Er heißt Georg Mickler, Wilhelmine, und hat im letzten Jahr bei der Olympiade am 1.500-Meter-Lauf teilgenommen. Liest du denn gar keine Zeitung?« Er hakte sich unter, verlor sich eine Weile in ihren dunklen Augen, bevor seine Gedanken wieder zu seinem Antriebsriemen schweiften.


    Zufällig belauschte Wilhelmine an diesem Abend ein Gespräch zwischen ihren Eltern. Die Mutter saß am Küchentisch und schälte Kartoffeln: »Hast du gehört, dass der Jakob sich mit der Hedwig Cremer verlobt hat?«


    Wilhelmines Vater pfiff durch die Zähne.


    »Das hätte mir mal einer vor zwei Jahren sagen sollen, dass sich der Cremer für sein windschiefes, plumpes Ding von Tochter einen feschen Burschen wie den Jakob angelt!«, Wilhelmines Mutter schnaufte anerkennend.


    »Was macht’s, dass sie hässlich ist, wenn nur die Taler stimmen? Außerdem sind nachts alle Katzen grau.« Der Vater lachte und klapste der Mutter geräuschvoll auf das Hinterteil.


    Am Abend weinte sich Wilhelmine in den Schlaf. Am nächsten Tag jedoch, als die durch die Spitzengardinen fallende Sonne ein hübsches Blumenmuster auf die gebohnerten Holzdielen ihres Zimmers zeichnete, schöpfte sie neue Hoffnung. Das Wort »hässlich« schien ihr vielversprechend. Hedwig Cremer mochte zwar die Tochter des mächtigen Obermeisters sein, aber sie war hässlich. Windschief und plump, hatte die Mutter gesagt. Jakob konnte sich nicht in sie verliebt haben! Sie hatte Jakobs Augen gesehen. Jakob war in sie verliebt. Am Abend, als sie wie gewohnt an Jakobs Seite nach Hause ging, dachte sie keck: Verlobungen kann man auch lösen!


    Zwei Monate war das jetzt her und Wilhelmine war sich mehr als sicher. Jakob liebte und begehrte sie genauso wie sie ihn. Sie musste ihn nur dazu bringen, sich zu erklären, dann war ihr Leben gerettet. Das Glück spielte Wilhelmine in die Hände. Am Tag vor dem großen Ball der Kölner Schneiderinnung, der wie jedes Jahr in einem Tanzlokal direkt am Rheinufer stattfand, verdarb sich Hedwig Cremer, die nicht nur hässlich, sondern auch verfressen war, den Magen an Unmengen überreifer Kirschen, die sie gierig in sich hineingestopft hatte. Am 27. Juni wurde sie von einer starken Kolik mit Brechdurchfall ans Bett gefesselt. Wilhelmine erfuhr beim Frühstück von der unangenehmen Geschichte. Sie frohlockte. Anstatt sich am Arm seiner Verlobten als künftiger Schwiegersohn des Obermeisters feiern zu lassen, tanzte Jakob nun mit ihr durch die Nacht. Eine ganze Ballnacht lang würde er sie im Arm halten und zum Takt der Walzerklänge wiegen. Das Tanzlokal hatte nicht nur einen großen Ballsaal, sondern auch eine riesige Terrasse und einen großen Garten. Dort luden verborgene Bänke und lauschige Winkel die erhitzten Ballgäste zum Ausruhen vom Tanz. Wer weiß, was heute Abend passierte. Alles war möglich. Jakobs Hochzeit war erst im Oktober. Verlobungen waren am Tag vor der Hochzeit und selbst direkt vor dem Altar gelöst worden. Wilhelmine zog sich ihr Ballkleid über den Kopf. Auf Strümpfen machte sie ein paar weit ausgreifende Tanzschritte und heftete sich das kleine Sträußchen an den Ausschnitt. Ihre Augen leuchteten dunkel in ihrem hellen Gesicht.


    Sieben Stunden später kam sie in ihr Schlafzimmer zurück. Sie machte kein Licht. Ein riesiger Vollmond schwamm mit dem schweren Duft von Kletterrosen durchs geöffnete Fenster. Wilhelmine schlug das Herz bis zum Hals, ihre Wangen glühten. Langsam trat sie vor den Spiegel. Schuhe, Strümpfe, Unterwäsche fielen achtlos zu Boden. Das weiße Kleid glitt über die Schultern zu ihren Füßen hinab. Dann stand sie vor dem Spiegel, nackt, und löste Nadel für Nadel aus ihrer üppigen Frisur, bis ihr die Flechten wie ein dunkler Wasserfall über den Rücken flossen. Sie betrachtete ihre langen Beine, die runden Hüften, strich sich über den flachen Bauch und die Brustwarzen, die sich in der Erinnerung an den vergangenen Abend aufstellten. Sie erschauerte. In ihrem Kopf wehte entfernt Ballmusik, das Lachen angeheiterter Gäste. Sie roch den Duft der Rosenbüsche, die ihre ineinander verschlungenen Körper verbargen, so intensiv, als wäre sie noch immer hinter ihren Ranken versteckt, sah Jakobs Gesicht über sich, die Wildheit seiner Augen, seine suchenden Hände. Spürte erneut, wie er stöhnend in sie eindrang, wie sie sich ihm hingab, ganz in ihm aufging, ihn in sich aufnahm. Worte stammelte. »Ich liebe dich, ich will dich!« Zügellose Worte, die ihr Echo in seinen Beteuerungen fanden. »Ich liebe dich, ich will dich, oh, ich will dich so sehr.«


    Sie waren ganz eins geworden. Jetzt würde alles anders werden. Sie war zu seiner Frau geworden, er zu ihrem Mann. Der 25. Oktober war bedeutungslos. Wilhelmine fühlte sich selbstsicher und ruhig. Jeder Schritt, jede Handlung lag klar umrissen vor ihr. Sie wusste, was zu tun war. Alles war gut und richtig, so wie es war.

  


  
    22. (23. Februar 2004)


    Mein Kopf dröhnt. Er schmerzt und sticht. Wummert wie nach einem üblen Rausch. Im Mund suppt ein metallischer Geschmack, mir ist schlecht. Ich versuche, eine bequemere Liegeposition zu finden, ein bisschen weiterzuschlafen. Vergeblich suche ich in meinem leeren Hirn nach einer Erklärung für meinen Zustand. Habe ich gestern Abend gesoffen? Im Umdrehen trifft mein Hüftknochen schmerzhaft auf den nassen Boden. Wo bin ich überhaupt, und wo ist meine Decke, mein Kissen? Ich friere, als hätte ich die ganze Nacht auf einem harten Kellerboden verbracht.


    Kellerboden? Es durchzuckt mich heiß. Das hier ist nicht mein Bett. Ich liege im Haus meiner Urgroßeltern. Im Keller. Wo sich meine Urgroßmutter vor ihrem betrunkenen Mann versteckt hat. Ich setze mich ruckartig auf. Einen Moment lang kämpfe ich mit meinem Mageninhalt, der entschlossen nach oben drückt. Speichel läuft mir im Mund zusammen wie aus einem geöffneten Wasserhahn. Ich schwitze trotz der Kälte. Ist hier irgendwo ein Eimer? Ich öffne die Augen. Gequält. Atme mühsam die Kotze in den Bauch zurück. Um mich herum alles schwarz. Zu der würgenden Übelkeit schießt mir die Panik hoch. Allein in einem dunklen Raum. Eingesperrt. Dunkelkammer, verborgenes Zimmer. Die Türen in meinem Kopf brechen mit einem knirschenden Geräusch auf. Gesichter von Toten, Ermordeten, Missbrauchten quellen heraus. Wimmernd schiebe ich mich auf die Knie, spucke lange Speichelfäden auf den Boden, taste panisch umher. Meine Finger treffen auf eine Wand. Scheiße, wo ist der verdammte Lichtschalter? Gleich springt mich etwas aus der Dunkelheit an. Die Luft um mich herum verdichtet sich. Gleich schreie ich. Schreie und höre nicht mehr auf. Da, ein Schalter! Widerwillig flammt eine schwächliche Glühbirne an der schwarzfleckigen Decke auf. Eine Weile bleibe ich gelähmt hocken, zitternd, mit dem Rücken zur Wand und geschlossenen Augen. Ein kleines, verlassenes Kind. Wo sind Joanna und Sophie?


    Der Gedanke an meine Cousine und meine Großtante lässt mich die Augen öffnen. Wo sind die beiden? In der hinteren Ecke des Raums liegt eine zusammengekrümmte Gestalt. Sophie! Bitte nicht auch meine Großtante. Ich krieche auf Knien zu ihr hin. Meine Zähne schlagen aufeinander. Der Boden wabert vor meinen Augen. Aufstehen geht nicht. Der Keller wirkt riesig.


    Sophie ist eiskalt. Tot? Tränen schießen mir in die Augen. Mit flatternden Händen taste ich nach ihrem Puls. Sie atmet flach. Kaum hörbar, ein leises, angestrengtes Pfeifen. Ich rüttele sie an der Schulter. Sophie stöhnt, das Gesicht mit Dreck und Blut verschmiert. Über ihre Wange zieht sich eine Schürfwunde bis zur Schläfe. Hat sie einen Schlag abbekommen? Wie ich? Ich taste ihren Kopf ab, kann keine Schwellung feststellen. Sie muss vom Boden hoch. Wir brauchen einen Arzt. Ich stehe schwankend auf. Die Übelkeit taucht meinen Kopf in einen rasenden Wirbel, mir wird schwarz vor Augen. Dann ist es vorbei. In meine Lungen passt wieder Luft, das Blut pulsiert gleichmäßiger durch meine Adern. Ich schaue mich hektisch um. Wo ist Joanna? Die Tür zum rettenden Ausgang ist abgeschlossen. Ich rüttele vergeblich an der Klinke. An der hinteren Wand eine weitere Tür, nur angelehnt. Ich schleiche hin, finde seitlich einen zweiten Lichtschalter. Der Raum ist leer, fensterlos. Eine Sackgasse. Ein Waschbecken, Regale mit Einmachgläsern, eine uralte Herdplatte mit ein paar Töpfen. Ich halte mich nicht mit Details auf. Nur die verschlossene Tür führt in die Freiheit, zum Notarzt, der das Leben meiner Großtante rettet. Ich trete gegen das Türblatt. Verdammt, das hat wehgetan!


    »Hallo? Hört mich jemand? Wir sind hier unten. Lasst uns raus.« Meine Stimme krächzt.


    Es hat keinen Zweck. Wer soll uns hier hören? Das Haus ist unbewohnt, das Viertel geräumt. Bald kommen die Bagger mit den Abrissbirnen. Ich fische mein Handy aus der Jackentasche. Wasser tropft heraus. Ich merke, dass ich völlig durchnässt bin. Scheißescheißescheiße. Verdammte Scheiße! Der gesamte Kellerboden ist von einer dünnen Schicht Wasser bedeckt. Flusswasser sickert langsam durch die bröckeligen Kellermauern. Das Brüllen der tosenden Mosel dringt unvermittelt in meine Ohren. Wie durch ein Megafon verstärkt.


    Die Warnung des Taxifahrers, Joannas schnippisches Lachen. Mein Blick fällt auf die Hochwassermarkierungen an der Wand. 1913, 1914, 1915, 1925, 1952, 2001, 2002. Immer ist das Hochwasser im Keller bis fast zur Decke gestiegen. Wir müssen hier raus, sonst ersaufen wir wie die Ratten. Mein Handy ist im Eimer. Wie soll ich jetzt Hilfe holen?


    Ich kann keine Hilfe holen. Ich werde ertrinken. Die Erkenntnis bohrt ein brennendes, klares Loch mitten in mein Herz. Mit beiden Fäusten trommele ich gegen die Tür, schreie: »Lasst mich hier raus!!!« Immer wieder. Sinke erschöpft schluchzend auf dem Boden zusammen, bleibe liegen, während das eisige Wasser meine Kleider durchweicht.


    Sophies Stöhnen holt mich zurück. Ich muss mich um meine Großtante kümmern. Sie ist uralt, schwer verletzt, völlig unterkühlt. Es muss eine Lösung geben. Ich muss sie irgendwie aufwärmen. Sonst stirbt sie. Zurück in den zweiten Raum. Ein vergammeltes Sofa mit einem Stapel Wolldecken steht an der Wand. Ich fasse Sophie unter den Schultern, zerre sie keuchend über den nassen Boden– sie ist schwerer, als ich dachte– wuchte sie auf das Sofa. Sophie klappt nach hinten gegen die Lehne wie eine Marionette mit durchtrennten Fäden. Die Decken haben Mottenlöcher und stinken modrig. Egal. Ich breite eine nach der anderen über Sophies ausgekühlten Körper, untersuche sie genauer. Außer Schürfwunden kann ich keine Verletzungen feststellen. Ihre Gesichtshaut ist gelblich, die Lippen sind rissig wie Baumrinde. Eine Weile reibe ich ihre eisigen Hände, damit das Blut besser zirkuliert. Langsam geht Sophies Atem gleichmäßiger, ihr Herzschlag wird kräftiger. Sie muss dringend etwas trinken. Ich habe auch brennenden Durst. Verrückt! Der Wasserhahn funktioniert noch, die rostige Herdplatte auch. Wir werden nicht ertrinken, sondern an einem Stromschlag sterben! Ist das besser? Schneller in jedem Fall. Ich drehe den Schalter der Herdplatte auf die höchste Stufe, lasse das Wasser laufen, bis es klar wird, befülle einen fleckigen Topf. Die Platte braucht ewig, wird nur lauwarm. Dann geht es halt ohne Kochen. Salmonellen sind unser kleinstes Problem. Ich sehe über die Schulter zu Sophie. Sie liegt reglos unter den Wolldecken und stöhnt. Im Umdrehen starrt mich ein verzerrtes Gesicht an. Mit einem Schrei hebe ich die Hand, um den Angreifer abzuwehren. Mein Gesicht. Ich starre mich selbst aus einem hinter dem Regal angebrachten Spiegel an. Meine linke Gesichtshälfte ist schwarz von getrocknetem Blut, seitlich stehen meine Haare merkwürdig ab. Jetzt untersuche ich meinen eigenen Brummschädel. Fühlt sich an, als sei mein Kopf auf das Doppelte seiner gewöhnlichen Größe angewachsen. Schräg über meinem rechten Ohr sitzt eine große Beule, hart wie eine Billardkugel, mit einem pappigen Überzug aus blutverklebten Haaren. Ich betaste die Schwellung vorsichtig. Mir wird wieder schwarz vor Augen. Schwankend greife ich nach dem Waschbecken. Nicht nur Sophie braucht dringend einen Arzt.


    Ich muss zusehen, wie wir hier rauskommen! Der Fluss dröhnt immer lauter. Ein wütender Drache, der uns fressen will. Ich brauche irgendein Werkzeug, um die Tür aufzubrechen, durchsuche noch mal beide Räume. Fehlanzeige. Die Einmachgläser und Töpfe nützen nichts. Auf dem Boden ein Scherbenhaufen. Die solide Kellertür sitzt fest im Türrahmen. Zitternd gehe ich zu Sophie zurück und flöße ihr weiter Wasser ein. Die paar großen Schlucke, die ich selbst nehme, spülen ein bisschen Energie und Zuversicht in meinen Körper. Kraftmeierei bringt hier nichts, ich muss überlegen. Schlau sein. Wir sind in eine Falle geraten. Giselle und ihre Helfer haben uns eingesperrt. Unser Verschwinden kann nicht lange unbemerkt bleiben. Freddie kommt heute aus Frankfurt zurück, auch Ocke muss etwas merken. Er ruft mich mindestens zweimal täglich an. Bald wird er sich wundern, wenn niemand abhebt. Ob Joanna unserem Angreifer entkommen ist? Dann müsste eigentlich längst die Polizei hier sein. Ich denke an die dunkle Gestalt neben ihr– ein kräftiger Mann, keine zarte, ältere Dame. Hat unser Angreifer sie verschleppt, ihr Schlimmeres angetan? Ich schmeiße den letzten Gedanken weg. Zwinge meine Aufmerksamkeit auf Naheliegendes: Warm bleiben. Hier rauskommen. Überleben. Danach kann ich weitersehen. Joanna retten. Ihren geheimnisvollen Angreifer enttarnen. Gerade ist jede von uns auf sich allein gestellt.


    Sophie lehnt an meiner Schulter, ich hebe ihren Kopf und halte ihr das Glas an die Lippen. »Sophie? Hier, trink davon, du musst trinken, Sophie!« Meine beschwörende Stimme dringt durch ihr vernebeltes Hirn, erreicht sie endlich in den Untiefen ihrer Bewusstlosigkeit. Sie stöhnt wieder und bewegt sich zum ersten Mal, seit ich sie auf dem Kellerboden gefunden habe. Dann fängt sie an zu schnuppern und öffnet langsam die Lippen. Erleichtert sehe ich, dass sie kleine Schlucke Wasser trinkt, die brackige Flüssigkeit beinahe genüsslich im Mund hin und her bewegt, immer gieriger schluckt. »So ist es gut, Sophie! Schön trinken. Das gibt dir Kraft zurück.« Ich streichele ihr mit der freien Hand über das mit Schmutz und Blut verschmierte Gesicht.


    Sophies Augenlider flattern, ein getrübter Blick trifft mein Gesicht. Im Erkennen verwandelt er sich in dunklen Hass. Wie ein Schlag. Ich zucke zusammen. Sophie weicht vor mir zurück, drückt sich in die äußerste Ecke des Sofas, die eine Hand mit der Decke abwehrend bis unter das Kinn hochgezogen. »Delia, was machst du hier?« Sophies Stimme ist eine grausige Mischung aus Wut und Entsetzen.


    Meine Gesichtshaut prickelt. »Sophie, nein«, flüstere ich angsterfüllt, »du irrst dich! Ich bin nicht Delia. Sie ist lange tot. Ich bin deine Großnichte. Ich bin Teresa.«


    Sophie mustert mich erstaunt. Intensiv, als würde sie bis tief in meine Seele hinabsehen. Mit spürbarer Erleichterung lässt sie die Decke etwas sinken. Ihre faltige Hand befühlt mein Haar: »Tatsächlich. Du bist nicht Delia. Du kannst gar nicht Delia sein. Ich habe sie in den Fluss geschubst. Sie ist ertrunken, konnte nicht schwimmen, das dumme Ding. Du siehst ihr sehr ähnlich. Aber du hast gute Augen. Keine bösen wie sie.« Die letzten Worte spuckt sie aus wie Unrat. Spinnengleich kriecht eine zweite uralte Hand unter der Decke hervor, tastet ratlos über mein Gesicht. »Warum nennst du mich Sophie? Ich bin nicht Sophie. Sophie ist gar nicht hier. Ich bin Hermine.« Ein ratloser Blick aus verwaschenen Augen.


    Grauen steigt in mir auf. Was ist mit meiner Großtante geschehen? »Ich habe sie in den Fluss geschubst.« Sophies Worte hallen in mir nach. Der Tod meiner Großmutter. Ein Mord?


    »Hermine?«, frage ich vorsichtig. »Wenn du Hermine bist, wo ist dann Sophie? Sie war doch bis eben bei uns.«


    Meine Großtante neigt lauschend den Kopf: »Vielleicht hilft sie der Mutter oben in der Werkstatt. Hörst du nicht die Maschine rattern? Unsere neue Singer. Hat viel Geld gekostet. Oder der Vater hat sie losgeschickt, Ware ausliefern. Wir müssen oft Ware ausliefern. Bloß nicht zu spät kommen, nie zu spät kommen, nicht trödeln. Wer trödelt, kriegt Prügel. Auf die Arme, auf die Ohren, auf den Rücken und die Schultern.« Sophie verfällt in einen leiernden Singsang, als würde sie ein hundertmal gesungenes Kinderlied aufsagen.


    Die Tränen steigen mir in die Augen, mischen sich mit dem Entsetzen zu einem würgenden Klumpen oberhalb meines Magens. Was ist in diesem Haus geschehen? Ich rutsche näher zu Sophie und forsche in ihrem Gesicht. Ein diffuses Lächeln. Meine Großtante ist verschwunden. »Hermine? Was hat der Vater mit euch gemacht?«


    »Vater hasst uns. Mutter hasst er auch!« Sophies verkindlichte Stimme klagt. »Mutter hat uns im Stich gelassen. Ich muss mich um alle kümmern. Mit Nichts all die hungrigen Mäuler stopfen. Wir sind immer hungrig. Hunger! Mir ist so kalt. Vater hat meinen Kuchen verdorben. Er ist auf den Boden gefallen, in den Dreck. Ich hab so lange gebraucht, bis ich alle Zutaten zusammenhatte. Mein Arm tut weh. Er hat mir den Arm gebrochen. Mein Ohr. Überall Blut. Sophie! Sophie, hilf mir!« Abwehrend erhobene Hände. Die zitternde Stimme meiner Großtante erhebt sich zum flehenden Schrei.


    Eiswasser schießt durch meine Blutbahnen. Jetzt bloß nicht schlapp machen! Ich reiße mich zusammen: »Hermine, warum hilft die Mutter euch nicht?«


    »Mutter?« Das Wort ist ein Fremdkörper in Sophies Mund. »Mutter ist nie da. Hier unten steckt sie. Alte Heimlichtuerin! Mit ihrer Kiste, ihrem Tagebuch. Mit Delia. Sie denkt, ich weiß von nichts. Ich hab sie belauscht, hab gesehen, wie sie immer die Kiste aus dem Versteck in der Wand zieht! Wenn der Vater nicht andauernd saufen tät, hätt er es auch bemerkt. Ein so dummes Versteck, so leichtsinnig, so offensichtlich!« Sophie lacht verächtlich. Ein knochiger Finger deutet anklagend auf ein Stück Mauer auf der gegenüberliegenden Seite des Raums.


    Tatsächlich sind einige Ziegel nur lose in die Wand geschoben. Wie unter Hypnose stehe ich auf, trete zur Wand, ziehe einen nach dem anderen heraus und taste in dem dahinterliegenden Hohlraum. Meine eiskalten Finger treffen auf kühles Metall. Eine kleine rostige Box, abblätternde Druckbuchstaben »Matrose Heinrich Frings, Reichspostdampfer Preussen, Norddeutscher Lloyd, Bremen«. Der wasserdichte Behälter– es muss die Seekiste ihres eigenen Vaters sein– steht dort, wo meine Urgroßmutter ihn vor mehr als 70Jahren versteckt hat. Mechanisch ziehe ich ihn heraus, gehe hinüber zu Sophie. An einer weit entfernten Stelle meines Kopfes mahnt ein dünnes Stimmchen: Handeln, nicht den Fantastereien einer verwirrten alten Frau Gehör schenken, nach einem Ausweg suchen, uns befreien! Der Rest von mir ist sicher, hier den Schlüssel in Händen zu halten: Ich habe nichts übersehen, habe keinen entscheidenden Fehler gemacht. Die Vergangenheit hat mich endgültig eingeholt.


    »Hermine, warum hast du Delia in den Fluss gestoßen?« Mit größter Kraftanstrengung verleihe ich meiner Stimme einen aufmunternden Plauderton.


    »Delia war böse.« Sophie lächelt. Ihr dürrer Finger klopft auf die Metallkiste in meinen Händen. »Mutters Kiste. Wenn sie sieht, dass du sie genommen hast, wird es ihr gar nicht gefallen. Sie hat einen Rohrstock. Mutter ist auch böse.« Sie schaut sich furchtsam um, als würde sie jeden Moment mit Wilhelmines Erscheinen rechnen.


    Meine Arme überziehen sich mit schmerzender Gänsehaut.


    Meine Großtante kaut wütend auf ihrer Unterlippe: »Delia will uns nicht gehen lassen. Sie will das Haus für sich allein behalten. Und Anton auch. Sie bildet sich ein, dass er in sie verliebt ist. Dabei ist er in mich verliebt. Er will mit mir nach Amerika gehen, mit mir und Sophie. Delia hat einen Mann, sie braucht keinen zweiten. Anton ist mein Mann. Wir brauchen das Geld für die Überfahrt. Delia muss uns unseren Anteil am Haus geben. Es gehört ihr gar nicht allein. Ich will nicht ihr Dienstmädchen sein. Sie muss mich gehen lassen!« Sophies Stimme dringt immer lauter durch den leeren Keller.


    Ich starre sie an. Sand in meinen Gliedern. Draußen röhrt der Fluss. Das Tropfen von den Wänden ist zu einem stetigen Fließen geworden. Auf dem nassen Kellerboden bilden sich größer werdende Pfützen. Wir saufen ab! Mein paralysiertes Hirn macht einen Satz. Ich fasse grob nach Sophies Arm, schüttele sie, um ihre ganze Aufmerksamkeit auf mich zu lenken: »Hermine, du wohnst doch hier. Gibt es einen anderen Ausgang aus dem Keller? Wir sind eingesperrt. Das Wasser steigt. Du musst mich und Sophie retten!«


    Sophie kichert: »Die Bomben, Vater hat sich vor Angst fast in die Hosen gemacht. Das war die erste Strafe für seine bösen Taten. Stundenlang mussten wir unten im Gang hocken. Alles stank nach Pisse und Schweiß. Als ich aus dem Keller nach hinten in den Garten entwischt bin, hat er mich blutig geprügelt. Nur Walter, mein kleiner Walter, so ein lieber Junge, mein schwachsinniges Brüderchen. Walter hat es nicht mehr in unseren schönen kleinen Gang geschafft.« Ihr nervtötendes Gekicher geht in gequältes Schluchzen über. Sie wiegt sich hin und her wie ein greinendes Kind.


    Es gibt einen Ausweg aus dem Keller? Ich greife erneut nach Sophies Armen. »Hermine! Wo ist der Gang?«, schüttele ich sie wieder. Sophie schaut mich verständnislos an. Panisches Geschrei steigt in mir auf wie Blasen in siedendem Wasser. Mühsam beherrsche ich mich. Streichele meiner verwirrten Großtante über die Wange: »Hermine, gleich kommen die Bomben. Wir müssen in den Garten. Walter ist draußen. Wir müssen ihn retten!« Entsetzt sehe ich das Grauen in den trüben Augen meiner Großtante aufflackern. Ein kurzer Mitleidsmoment. Aber ich will nicht ertrinken. Alles, nur das nicht.


    »Da, da«, Sophie deutet stammelnd unter einen schweren Holztisch in der hinteren Ecke. Im Schein der funzeligen Lampe ist nichts zu erkennen. Auf die Knie. Hektisch tasten meine Finger in einer großen Wasserpfütze, bleiben an einem Metallring hängen. Im Boden eine breite, quadratische Klappe. Ich wuchte den Tisch zur Seite, zerre verzweifelt. Schweiß und Tränen laufen mir übers Gesicht. Die Falltür kommt ruckelnd in Bewegung, klappt auf einmal leicht nach oben auf. Ich verliere das Gleichgewicht und falle nach hinten. Glassplitter bohren sich schmerzhaft in meine Hand. Vor mir ein dunkles Loch. Lebensgefährlich schmale Stufen führen in die Dunkelheit. Das Wasser aus den Pfützen platscht in die Tiefe. Keine Zeit zum Zögern. Die Metallkiste unter den Arm geklemmt, zerre ich Sophie zur Falltür. Meine Großtante jammert unwillig. Auf dem Weg nach unten, Stoßgebete. Hoffentlich halten die Stufen. Hoffentlich ist der Gang nicht geflutet. Hoffentlich ist er nicht eingestürzt. Hoffentlich führt er uns auf trockenes Gelände. In die Freiheit. Unten tauchen wir bis zur Hüfte in eiskaltes Wasser. Der Fluss rauscht leise an den Wänden herab. Ich schnappe nach Luft, halte Sophies Hand fest umklammert. Sie folgt mir, stumm wie ein gehorsames Kind. Ich taumele blind in die undurchdringliche Dunkelheit, unterdrücke ein Wimmern, als mich meine Dämonen anfallen. Eine Horde wilder Tiere, die nach mir schnappen. Gleich bleibt mein Herz stehen. Im Eiswasser wird jeder Schritt zur Qual. Meine Füße tun höllisch weh. Irgendwann spüre ich sie nicht mehr. Die Dunkelheit läuft in mein Herz, wabert hoch in meinen Kopf. Mein Hirn ist wie mit Bändern straff an die Schädeldecke gespannt. Kein klarer Gedanke mehr. Nach einer Ewigkeit stößt meine ausgestreckte Hand schmerzhaft gegen eine morsche Treppenstufe. Sophie fällt gegen mich. Ich stürze gegen die raue Wand. Meine unterkühlte Haut ratscht auf wie mürber Stoff. Die Metallkiste rutscht ins Wasser, ich kriege sie wieder zu fassen. Beeilung. Hechelnd suche ich nach der rettenden Treppe. Orientierungslos. Die Dunkelheit ist absolut. Endlich bekomme ich sie wieder zu fassen, zerre Sophie hinter mir her, nach oben, bis meine Hände auf eine verschlossene Holztür treffen. Verzweifelt werfe ich mich mit der Schulter dagegen. Stechender Schmerz. Die Tür reißt aus den Angeln, fällt nach draußen. Kalte Luft auf meinem Gesicht, als ich auf eine vom Regen durchweichte Wiese kippe. Hinter mir rutscht Sophie ins Gras. Der Fluss tobt in sicherer Entfernung. Weit unter uns zeichnen sich Hausgiebel gegen einen grauen Nachthimmel ab. Ich rolle mich mit rasendem Herzen im nassen Gras auf den Rücken, starre tränenblind zum Himmel. Durch große Löcher in den Regenwolken explodieren Sternenfetzen direkt in meinem Kopf.

  


  
    23. (25. Oktober 1913)


    Wilhelmine schloss leise ihre Zimmertür ab und lauschte ängstlich. Die Mutter klapperte seit einer Weile gut gelaunt summend mit dem Geschirr in der Küche. Bald gab es Frühstück. Draußen lockte ein strahlender Tag. Klar, satt, golden nach Herbst glänzend. Die Linden vor dem Fenster hatten sich in gelbe Blätterflammen verwandelt. Zögernd trat sie vor den großen Spiegel. Im Licht der einfallenden Sonne reflektierte er jedes kleinste Detail erbarmungslos grell. Ihr blasses Gesicht, die Ränder unter ihren Augen, ihr hochgeschlossenes Nachthemd. Um 11Uhr war es so weit. Ihre Hände zitterten leicht, als sie die Schleife löste und das Nachthemd über die Schultern zu Boden rutschen ließ. Um ihre Füße bildete es einen schaumigen Duft zarter Spitze und Batist, ein gefallenes Hochzeitskleid, über dem sich schneeweiß ihr Körper erhob. So als sei er rein und unschuldig. Dabei war er befleckt. Besudelt. Ein verzweifeltes Schluchzen stieg ihr die Kehle herauf. Sie presste die Hand auf die bleichen Lippen, senkte langsam den Blick. Von ihrer krallenartig auf den Mund gepressten Hand zu ihren Brüsten, die in den letzten Wochen schwerer geworden waren, bis zu ihrem Bauch. Wie in Trance drehte sie sich halb um die eigene Achse. Ihr nackter Körper im Profil. Wo sich früher ihr Bauch glatt und flach über dem dunklen Wollnest ihrer Schamhaare erhoben hatte, wölbte sich unübersehbar eine Rundung. Der fleischgewordene Beweis ihrer Schamlosigkeit, ihrer Unzucht. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag: Ein neues Leben hatte sich wie ein Nachtmahr in ihr festgebissen. Sie hatte nicht nur ihre Unschuld verloren, sie bekam ein Kind von Jakob. Bald würde es gut sichtbar ihre Schuld in die Welt hinausschreien.


    Niemand hatte sie je aufgeklärt. Wozu auch, sie war weder verlobt noch verheiratet. Als sie mit 15Jahren zum ersten Mal geblutet hatte, war sie panisch zur Mutter gerannt: »Mutter, ich sterbe!«


    Frau Frings hatte verlegen gekichert und ihr mit hochrotem Kopf dunkle, mehrlagige Stoffbinden und zwei eng anliegende Schiesser-Unterhosen in die Hand gedrückt. Die solle sie unter den normalen langen Unterhosen tragen, bis kein Blut mehr flösse. Erst allmählich begriff Wilhelmine, dass sie nicht sterben würde, auch wenn die Blutungen regelmäßig wiederkamen. Den Zusammenhang zwischen ausbleibenden Blutungen und heranwachsendem Leben kannte sie nicht. Ihre seit dem Sommer ausbleibende Regel nahm sie mit Erleichterung zur Kenntnis. Die ungewohnte Überempfindlichkeit gegen Gerüche und Speisen, die neuerdings so locker sitzenden Tränen und die regelmäßigen Übelkeitsanfälle hatten sie ebenfalls nicht auf die richtige Fährte gelenkt. Ihre Schwester Fanny wusste als verheiratete Frau mehr über solche Dinge. Die Mutter hatte ihr am Vorabend der Hochzeit mit Gustav Mestemacher verschämt erklärt, dass die ehelichen Pflichten eine Prüfung waren, die Frau aber dafür mit einer süßen Kinderschar belohnt wurde. Aber Fanny wohnte jetzt in ihrer eigenen Wohnung, über dem Geschäft in der Hohen Straße. Wilhelmine sah sie ausschließlich im Kreis der Familie.


    Wilhelmine legte sich beide Hände auf die Wölbung über ihrer Scham und begann fest zu drücken. Könnte sie nur mit dem gut sichtbaren Bauch gleich das ganze Leben wieder ins Nichts zurückbefördern! Sie presste so heftig, dass ihr schwindelig wurde. Nackt, wie sie war, rollte sie sich auf ihrem Bett zusammen und brach in bitteres Weinen aus. Nach einer Weile schreckte sie hoch. Die Mutter rief, offenbar zum zweiten Mal, zum Frühstück. Ihre Stimme klang ungeduldig. Sie war es nicht gewohnt, auf ihre Tochter zu warten. Wilhelmine griff nach dem feinen Kleid, das die Mutter ihr am Vorabend gebracht hatte und kleidete sich mit zitternden Händen an. Was, um Himmels willen, sollte sie jetzt machen? Aus der Waschschüssel schüttete sie eiskaltes Wasser in ihr verquollenes Gesicht, rubbelte die Haut, bis sie spannte, und striegelte ihr Haar so erbarmungslos, dass ihr erneut die Tränen kamen.


    »Wilhelmine!« In die Ungeduld mischte sich Ärger.


    »Ich komme, Mutter!«


    Sie schloss leise die Tür wieder auf und hastete über die Treppe nach unten. Vielleicht verfehlte sie eine der Stufen und brach sich den Hals. Den heutigen Tag konnte sie sowieso nicht überleben. Den Tag, an dem Jakob Schwarzmann, ihr Liebster, Hedwig Cremer zur Frau nahm. Mit weichen Knien betrat sie die Küche.


    Die Mutter musterte sie misstrauisch: »Wo bleibst du so lange?« Ihr Blick blieb an Wilhelmines rot verquollenem Gesicht hängen. »Ist dir nicht gut?«, fragte sie scharf.


    In der unmittelbaren Nachbarschaft hatte es in den letzten Woche einige Fälle von Grippe gegeben. Eine alte Frau, der Wilhelmine manchmal ein paar Reste ihrer Mahlzeiten vorbeibrachte, war vorgestern gestorben.


    »Ich habe schlecht geschlafen, Mutter. Der Kopf tut mir fürchterlich weh.« Wilhelmine hielt den Blick gesenkt. Vom Schock über die eben gewonnene Erkenntnis klapperten ihr die Zähne wie im Schüttelfrost.


    Die Mutter legte ihr die Hand auf die Stirn und zog erschrocken den Atem ein. »Du glühst ja, Kind. Hoffentlich hast du dich nicht bei der alten Marie mit der Grippe angesteckt.« Sie drehte sich zum Vater, der die Szene zwischen Mutter und Tochter stumm vom Tisch aus beobachtet hatte: »Heinrich, das Kind kommt auf gar keinen Fall mit in die Kirche. Die vielen Leute, die Zugluft. Sie hat hohes Fieber.« Sie nahm Wilhelmine bei den Schultern und schob sie aus dem Zimmer. »Geh nach oben, mein Kind. Zieh dich wieder aus und leg dich ins Bett. Ich bringe dir gleich Brotsuppe und eine Wärmflasche.«


    Wilhelmine ging wie ein Automat in ihr Zimmer zurück. Jeder Schritt schien ihre Beine mit mehr Blei zu füllen. Als sie sich die Treppe zur Hälfte hoch geschleppt hatte, hörte sie die Mutter herrisch nach dem Gesellen rufen, der in einer fensterlosen Kammer neben der Schneiderwerkstatt wohnte. »Johannes! Lauf zum Herrn Doktor Mattes. Er soll bitte zu uns kommen und die Wilhelmine untersuchen. Ich fürchte, sie hat sich bei der alten Marie mit der Grippe angesteckt.«


    Der spindeldürre, bucklige Geselle, der eigentlich auf sein karges Frühstück gewartet hatte, schlurfte mit mürrischem Gesicht davon. Nach einer Weile kam er wieder zur Küchentür hereingeschlendert: Der Herr Doktor könne erst am frühen Abend vorbeischauen, die ganze Stadt melde Grippefälle, verkündete er wichtigtuerisch.


    Oben lag Wilhelmine zitternd im Bett. Sie fühlte sich jetzt wirklich krank. Vielleicht starb sie tatsächlich. Dann konnte Jakob ihr nachweinen, aber dann war es zu spät! Langsam glitt sie in einen Tagtraum: Ein reumütiger Jakob sagte im letzten Moment die Trauung mit einer Hedwig Cremer ab, die noch hässlicher, plumper und windschiefer war als in Wirklichkeit. Eilte an ihr Krankenlager, voller Angst, dass seine Liebste, seine über alles geliebte Wilhelmine sterben könnte. In ihrem fieberheißen Kopf fühlte Wilhelmine Jakob an ihrem Bett sitzen, ihre Hand in seiner kühlen, verlässlichen, seine tränenfeuchten Augen sorgenvoll auf ihr Gesicht gerichtet, seine wilde Freude, als sie die Augen öffnete und genesen war. Sie beide Hand in Hand mit schmalen Goldreifen an den Ringfingern. Mann und Frau, die gemeinsam ein glückliches Leben führten, mit ihrem Kind, weit weg von Köln, den neugierigen Blicken der Leute, dem wütenden Hass des Obermeisters, den bestürzten Blicken der Eltern. Das Tablett, mit dem die Mutter klirrend die Zimmertür aufschob, riss sie in die raue Wirklichkeit zurück. Schmerz überspülte sie in bitteren Wellen. Sie war schwanger. Sie war allein. Der Mann, dem sie ihre Unschuld geopfert hatte– der Vater ihres Kindes–, heiratete in wenigen Stunden die windschiefe Hedwig Cremer.


    Felsenfest und unumstößlich, das hatte Jakob ihr vor ein paar Wochen klargemacht. Zum ersten Mal nach dem verhängnisvollen Ball der Schneiderinnung hatte sie ihn allein angetroffen. Vorher war er ihr ständig aus dem Weg gegangen. Weder am Morgen nach dem Ball noch in den nächsten Tagen, Jakob war nirgends zu sehen gewesen. So oft Wilhelmine auch zum Eingang des Nachbarhauses spähte, die Tür blieb verschlossen, das Haus wirkte wie ausgestorben. Sie schob es auf Jakobs Aufregung. Sie musste genauso groß sein wie ihre. Ein Wunder war zwischen ihnen beiden geschehen. Sie hatten sich ihre Liebe offenbart, waren eins geworden, zu Mann und Frau. Wenn sie an den Ball zurückdachte, überspülten sie Wellen wilder Freude. Erfüllt von wirbelnder Energie, hätte sie am liebsten die ganze Straße im Walzerschritt zurückgelegt. Ihr Körper prickelte vor Lachen und Glück.


    Am Sonntag erschien Jakob nicht zum Kaffeenachmittag bei den Frings. Er hatte es mit dem Magen, vielleicht bei seiner Verlobten angesteckt, wie Frau Schwarzmann Wilhelmines Mutter gut hörbar ins Ohr flüsterte. Am Montagabend hielt Wilhelmine auf dem abendlichen Heimweg vergeblich nach seiner vertrauten Gestalt Ausschau. Zum ersten Mal seit Monaten wartete Jakob nicht auf sie, um sie nach Hause zu begleiten. Wilhelmine spürte ein kleines, kaltes Ziehen im Herzen und ging mit schweren Schritten nach Hause. Der Weg kam ihr dreimal so lang vor wie sonst, die flache Straße schien beständig anzusteigen. Auch an den nächsten Abenden stand Jakob nicht an der gewohnten Stelle. War er ernsthaft krank? Am Freitagabend klopfte Wilhelmine schüchtern an das Nachbarhaus.


    Frau Schwarzmanns Kopf schoss aus der Tür, als hätte sie dahinter gelauert.


    »Ich, ich wollte nur fragen, ob es dem Jakob wieder besser geht.« Wilhelmine hatte weiche Knie.


    »Du bist ein gutes Kind, Wilhelmine, dass du dich nach Jakobs Wohlbefinden erkundigst.« Frau Schwarzmann legte ihr Gesicht in freundliche Falten. »Es war gar nichts Schlimmes. Vielleicht hat er am Freitag ein bisschen zu lange getanzt.« Frau Schwarzmann gluckste. Unter ihrem imposanten Doppelkinn schwabbelte ein drittes Kinn hervor. »Am Wochenende hat er sich ausgeruht und seit Montag geht es ihm wieder richtig gut.«


    Wilhelmine dankte ihr stotternd für die Auskunft und lief mit flatterndem Herzen nach Hause. In ihrem Zimmer warf sie sich aufs Bett und versuchte, ihren keuchenden Atem zu beruhigen. Sie knetete ihre Hände, bis sie schmerzten. Voll ängstlicher Vorahnungen. Seit Montag ging es ihm wieder richtig gut! Fast eine Woche war seit dem Ball der Schneiderinnung vergangen und sie hatte nichts von ihm gehört oder gesehen. Wo war er? Warum versuchte er nicht, sie zu sehen?


    Wilhelmine weinte sich in den Schlaf. In ihr ein bodenloses Gefühl von Leere und Angst. Am Sonntag erschien Jakob wieder nicht zum Kaffee bei ihren Eltern. Dieses Mal war er auf einer Wanderung der Kölner Schneidergesellen. Und so ging es weiter. Er schien wie vom Erdboden verschluckt. Wilhelmine traute sich nicht, seine Mutter erneut zu fragen. Die dritte und die vierte Woche verstrichen. Die Julisonne wich einer trägen Augusthitze, die ihnen Berge von Pflaumen bescherte. Ganze Heerscharen von Wespen zankten sich summend um jeden Tropfen Saft. Jakob fand immer neue Gründe, um nicht an den sonntäglichen Kaffeekränzchen teilzunehmen. Wilhelmine hätte den ganzen Tag heulen können. Warum wollte ihr Liebster sie nicht sehen?


    Mitte August saß sie nachmittags allein im Schatten auf der Küchentreppe zum Garten und entkernte Pflaumen für Kuchen und Marmelade. Ihr Vater war mit Jakobs Vater zu einem Innungstreffen gegangen, Frau Frings und Frau Schwarzmann machten Besorgungen in der Stadt. Wilhelmine drückte den Rücken durch, sie dehnte sich, von der gebückten Haltung tat ihr alles weh. Drei große Schüsseln Pflaumen hatte sie bereits entkernt, eine vierte stand hinter ihr auf dem Küchenfußboden. In der drückenden Nachmittagshitze floss ihr der Schweiß über die Schläfen. Vorsichtig strich sie sich eine feuchte Haarsträhne aus dem Gesicht, ihre Finger waren vom Entkernen braun verfärbt. Eigentlich liebte sie Pflaumen und musste sich beherrschen, um nicht zu viele zu naschen. Heute verursachte ihr der süßliche Geruch des reifen Obstes Übelkeit. Magenflüssigkeit stieg nach oben, sie verspürte Heißhunger auf saure Gurken, die in einem steinernen Fass gleich neben ihr an der Wand standen. Gierig stopfte sie sich drei große Gurken in den Mund. Essigflüssigkeit tropfte ihr vom Kinn auf die Brust und sie leckte sich schmatzend die Lippen. Sie fühlte sich ungewöhnlich erschöpft und schob es auf die Schwüle des Nachmittags. Da nahm sie eine Bewegung im Nachbargarten wahr, der nur durch eine Hecke von ihrem Gärtchen getrennt war. Jakob war herausgekommen, pflückte sich eine Birne vom Spalier und setzte sich mit Stift und Zeichenheft auf die Gartenbank.


    Wilhelmine sprang auf, drängte sich durch die stachlige Hecke und baute sich vor Jakob auf. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?« Sie forschte in seinem Gesicht nach einem Anzeichen von Liebe und fand nur Unbehagen.


    Jakob sprang auf. Er sah aus wie ein in die Enge getriebenes Tier. »Wilhelmine.« Er trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Ich dachte, du wärst mit deiner Mutter in die Stadt gegangen.«


    »Fanny hat uns Pflaumen aus ihrem Garten geschickt, die muss ich entkernen, damit wir sie verarbeiten können. In der Hitze halten sie sich nicht lange«, antwortete Wilhelmine mechanisch.


    »Ja, die Hitze. Unsere Birnen müssen auch geerntet werden, bevor sie herabfallen und verfaulen.« Jakob schlug einen hoffnungsfrohen Plauderton an.


    Erwartete er etwa, dass sie ein bisschen schwatzten und dann wieder in ihren Häusern verschwanden? Wilhelmine dröhnte aufsteigende Enttäuschung wie ein großer Gong im Kopf. Jakob wollte offensichtlich nicht darüber sprechen, was in der Ballnacht zwischen ihnen geschehen war.


    »Jakob!«, Wilhelmine fühlte sich wie vor einem Sprung ins Eiswasser. »Ich muss mit dir reden.«


    »Reden?«, er sah sie mit zuckenden Augenlidern an. »Über was willst du denn mit mir reden?« Er wirkte, als ob er sie gern zur Seite stoßen und ins Haus flüchten wollte.


    »Jakob, die Ballnacht, unsere gemeinsame Nacht.« Wilhelmine versuchte verzweifelt, sich zu konzentrieren. »Jakob, was zwischen uns geschehen ist, hat alles verändert. Deine Verlobung, Hedwig Cremer.«


    Jakob trat mit erhobenen Händen auf sie zu, als wolle er ihr den Mund verschließen. »Wilhelmine«, seine Stimme flehte, beschwor: »Ich kann diese Nacht nicht ungeschehen machen. Obwohl ich weiß Gott nichts lieber täte als das. Du warst so wunderschön, du warst so bereitwillig. Ich hätte dein Angebot nicht annehmen dürfen.«


    Seine Worte fielen wie Hammerschläge auf Wilhelmines Herz. Was redete Jakob da?


    Unbarmherzig fuhr Jakob fort: »Ich hätte mich beherrschen müssen. Hätte standhaft sein müssen, aber ich fühlte mich so zu dir hingezogen. Ich habe gespürt, dass du mich ebenso begehrst wie ich dich. Alles schien so einfach im Rausch dieser Ballnacht, der Rosenduft, der Schaumwein. Wilhelmine, es tut mir leid, es geht nicht.«


    Aus dem Hammer wurde ein scharfes Messer. Es zerlegte Wilhelmines Herz in feine Scheiben. Auf ihrer Kopfhaut prickelten Ameisenfüße.


    Jakobs Blick, dunkel schmelzend, bat darum, dass sie ihn ziehen ließ, ihm keine Szene machte. Seine Stimme heiser vor Ungeduld. »Ich bin verlobt, Wilhelmine. Am 25. Oktober heirate ich Hedwig Cremer. Sie hat mein Wort, ich werde es nicht brechen. Lass uns vergessen, was in dieser Nacht geschehen ist. Wir können die Zeit nicht zurückdrehen, aber bald werden wir beide nicht mehr daran denken. Irgendwann wird es wieder so sein wie früher. Bitte, Wilhelmine!«


    »Jakob, wo bist du? Kannst du mir mal diese Pakete abnehmen?« Frau Schwarzmanns Stimme dröhnte durch den Garten.


    »Ja, Mutter!« Jakob schnappte nach Luft wie ein Ertrinkender, ließ sein Schreibheft fallen und floh ins Haus.


    Danach sah Wilhelmine ihn nur sonntags im Kreis der Familie. Seine Eltern hatte er wie ein Schutzschild zwischen sich und Wilhelmine geschoben.


    


    Wilhelmine drehte sich in ihrem schmalen Bett zur Wand und legte die Hände über den Bauch. Die Mutter hatte das Tablett mit der Suppe auf dem Tisch abgestellt und sich einen Stuhl ans Bett gestellt. Wilhelmine atmete leise und gleichmäßig, tat, als ob sie schlafen würde. Die wunderbare Erkenntnis durchzuckte sie blitzartig: Jakob wusste nichts von dem Kind! Natürlich hatte er gesagt, dass er Hedwig Cremer heiraten wollte. Aber wenn er erfuhr, dass sie sein Kind unter dem Herzen trug, würde er die Verlobung mit Hedwig lösen und sie heiraten. Hoffnung durchflutete sie wie ein warmer Frühlingsschauer. Es war nicht zu spät, nicht alles war verloren.


    Sie setzte sich mit einem Ruck auf, der ihre Mutter erschrocken zusammenfahren ließ. Um ihren Bauch zu verbergen, zog sie sich die Decke bis unter das Kinn. »Mutter?« Ihre Stimme klang rau, was die Angeredete auf das Fieber schob. »Ich kann nicht mit in die Kirche gehen.«


    »Natürlich nicht, mein Kind, du hast Fieber und bleibst hier zu Hause im Bett.« Die Mutter schob ihr die Wärmflasche an die eiskalten Füße und stellte das Tablett mit der Brotsuppe auf ihre Beine.


    Wilhelmine griff nach ihrer Hand: »Ich habe Jakob versprechen müssen, ihm und Hedwig vor der Hochzeit Glück zu wünschen.« Ihr Gesicht verfärbte sich rosa und sie log schnell weiter. Die Eingebung floss ihr zu wie aus einer Bergquelle: »Ich bin für ihn und Hedwig wie eine kleine Schwester, wie ein Glücksbringer. Bitte, Mutter, es schien ihm so wichtig zu sein. Kann nicht der Johannes schnell rüber zu den Schwarzmanns laufen und den Jakob holen, damit ich wenigstens ihm vor der Hochzeit Glück wünschen kann? Die Cremers wohnen zu weit, als dass die Hedwig auch kommen könnte. Außerdem ist sie bestimmt seit Stunden mit dem Frisieren und Ankleiden beschäftigt. Mutter, bitte!« Sie hielt den Atem an, während das langsame Gehirn ihrer Mutter das Gehörte verarbeitete.


    Nach erneutem Befühlen von Wilhelmines Stirn und einem besorgten Blick in ihre unnatürlich glänzenden Augen nickte Käthe Frings, die schon für die Hochzeit angezogen war. »Also gut, ich schick den Johannes fragen, ob der Jakob schnell herüberkommen kann. Fünf Minuten, nicht länger, und dass ihr euch bloß nicht die Hand gebt!« Sie strich Wilhelmine flüchtig über die Wange und eilte nach unten.


    Wilhelmines Kopf drehte sich vom schnell steigenden Fieber. Trotzdem stand sie zähneklappernd auf, um sich im Spiegel zu betrachten. Ein kreidebleiches Gesicht mit tiefen Schatten unter den geröteten Augen. Sie kniff sich in die Wangen, um etwas Farbe hineinzubringen. Vergeblich. Schließlich bürstete sie sich das Haar, wand es zu einem lockeren Haarknoten im Nacken, zog sich ihren bestickten Morgenmantel über und kroch wieder ins Bett. Kam er? Konnte sie ihn überzeugen? Unten klappte die Haustür.


    Aus der Küche hörte sie die laute Stimme der Mutter. »Jakob, mein Junge, wie freundlich, dass du zu Wilhelmine kommst. Das arme Ding liegt mit hohem Fieber im Bett. Grippe, fürchten wir. Es ist ihr so wichtig, euch Glück zu wünschen. Lauf schnell nach oben. Ich hab ihr gesagt, fünf Minuten, nicht länger. Du musst bestimmt auch bald zur Kirche.«


    Jakobs Schritte auf der Treppe. Wilhelmines Mund war wie ausgetrocknet, Füße und Hände lagen eiskalt unter der dicken Decke. Er trat ein, lehnte die Tür nur an, kam langsam hinüber zum Bett. Wilhelmine fühlte ein stechendes Ziehen in der Brust. Jakob trug einen eleganten Frack mit einer Blüte am Revers. Eine Rose wie die in ihrem Bukett für den Ball der Schneiderinnung. Jakob schien in den letzten Monaten älter geworden zu sein, reifer. Wilhelmine sehnte sich nach seinen Armen, danach, von ihm beschützt zu werden.


    »Du wolltest mir Glück wünschen? Ich habe nicht viel Zeit, die Kirche fängt bald an.« Jakobs Stimme klang unsicher. Er schaute zur Tür. Am liebsten wäre er wohl gleich wieder fortgerannt.


    Wilhelmine schwitzte. In der letzten Viertelstunde hatte sie sich sorgfältig Worte zurechtgelegt, mit denen sie Jakob davon überzeugen wollte, sich zu seiner wahren Liebe zu bekennen und die Hochzeit mit der Tochter des Obermeisters abzusagen. Jetzt platzte sie heraus: »Ich erwarte ein Kind, es ist von dir. Du kannst Hedwig Cremer nicht heiraten.«


    Jakob zog zischend die Luft ein, als habe er sich verbrannt. Er fasste sich mit der Hand an die Stirn und stützte sich mit der anderen an der Stuhllehne ab, um nicht zu straucheln. »Ein Kind?«, fragte er tonlos. Er ging einen Schritt auf sie zu und hob die Hand, als wenn er ihr über das Haar streichen wollte.


    Wilhelmine sah zu ihm hoch und lächelte hoffnungsfroh. Sie hatte sich nicht in ihm getäuscht. Nun, da er von ihren anderen Umständen wusste, würde er sich zu ihr bekennen.


    »Das habe ich nicht gewollt, Wilhelmine, es tut mir unendlich leid.« Jakob ließ die Hand wieder sinken und trat einen Schritt zurück.


    »Es tut dir unendlich leid… was meinst du damit?« Die Worte fielen ihr wie Blei aus dem Mund.


    »Wilhelmine, jetzt ist keine Zeit. Die Trauung fängt bald an, ich muss zur Kirche. Die Cremers warten. Mach dir keine Sorgen, ich lass dich nicht im Stich. Der Obermeister kennt viele Leute. Wir finden einen guten Mann für dich. Einen, der dich trotzdem nimmt. Das verspreche ich dir.« Er verschwand so schnell, wie er gekommen war. Die Tür fiel mit einem endgültigen Geräusch hinter ihm ins Schloss.


    »Die Trauung fängt bald an.«


    »Ich muss zur Kirche.«


    »Die Cremers warten.«


    »Mach dir keine Sorgen.«


    »Wir finden einen guten Mann für dich.«


    »Einen, der dich trotzdem nimmt.«


    Die giftigen Worte schwebten langsam durch den Raum, flogen um Wilhelmines heißen Kopf, immer schneller, bis sie zu ungreifbaren Schlieren wurden, in deren quälendem Dunst ihr Körper in eine fiebrige Ohnmacht sank.

  


  
    24. (24. Februar 2004)


    Es ist weit nach Mitternacht. Langsam perlt ein Tropfen aus einem Infusionsbeutel durch einen Schlauch. In meinem Handrücken steckt eine Kanüle, mit einem Pflaster fixiert. Vom Nachbarbett ein regelmäßiges »Piep, Piep-Piep, Piep«. Sophies Herzschlag. Mein Bewusstsein krallt sich an ihm fest, während ich auf ihren kaum hörbaren Atem lausche. Das Notlicht über der Tür beleuchtet schwach unser spartanisch möbliertes Krankenzimmer. Zwei Betten, Nachttische, Apparate, grauer Linoleumfußboden. Eben hat die Nachtschwester nach uns geschaut. Die Fließgeschwindigkeit meiner Infusion leicht verändert, Sophies Temperatur gemessen, unsere Decken wieder festgesteckt. Ich kämpfe gegen den Schlaf. Bin völlig erschöpft, noch immer so unterkühlt, dass meine Muskeln unkontrolliert zittern. Wenn mir die Augen zufallen, rutsche ich in eisiges Wasser. Gurgelnd schließen sich die Fluten eines entfesselten Flusses über mir, bis ich wieder hochschrecke, panisch zu Sophie blicke. Atmet sie noch? Über meinen dröhnenden Herzschlag hinweg kann ich nichts hören.


    »Ihrer Großtante geht es sehr schlecht«, hatte mir die Notärztin in neutralem Tonfall erklärt. »Sie ist stark unterkühlt und in einem Zustand völliger Erschöpfung. Sie haben auch ganz schön was abbekommen.« Sie betastete die Beule an meinem Kopf. Auf ihrem Computer flimmerten die Röntgenbilder meines Schädels. »Alles in allem haben Sie Glück gehabt. Leichte Unterkühlung, leichtes Schädel-Hirn-Trauma.« Sie deutete auf das grünliche Bild: »Wenn der Schlag etwas kräftiger gewesen und ein paar Zentimeter weiter oben gelandet wäre, würden Sie jetzt im zweiten Untergeschoss bei unserem Pathologen auf dem Tisch liegen.«


    Ich starrte sie an. Mir war zum Heulen zumute. Beinahe abgekratzt und als einzigen Trost hatte ich diese gefühlskalte Person vor der Nase. Mit aufsteigender Wut dachte ich an Ocke und Freddie. Nie war einer von diesen Scheißkerlen da, wenn man sie brauchte. »Hören Sie, wir waren zu dritt, als wir in dem Haus überfallen wurden. Meine Cousine Joanna Ingalls ist verschwunden. Sie müssen die Polizei verständigen!«


    Die Ärztin reinigte ungerührt meine Kopfwunde. »Das hat schon die Person getan, die Sie auf dem Feld gefunden hat. Das heißt, wenn ich das richtig verstanden habe, hat Sie der Hund des Mannes gefunden. Ein Pudel hat Sie gerettet. Die sind sehr intelligent. Ich habe auch einen, einen Königspudel. Er heißt Alfons. Ein Beamter von der Koblenzer Kripo wartet draußen, um mit Ihnen zu sprechen.« Sie verabreichte mir ein Schmerzmittel und öffnete die Tür zum Flur. »Sie können jetzt kommen. Frau Kern ist so weit versorgt. Fünf Minuten, nicht länger.« Sie klingelte nach einer Krankenschwester und klopfte mir aufmunternd auf die Schulter. »Wir behalten Sie zur Beobachtung hier. Morgen früh sehen wir uns wieder.« Sie verschwand im Nebenraum und der Polizist trat ein. Ich versuchte, ihm möglichst klar und knapp zu erzählen, was passiert war. Er notierte sich unsere Adresse am Florinsmarkt und verschwand ebenfalls.


    Das Krankenhaus ist voll bis unter’s Dach, nur deshalb bin ich mit Sophie im Zimmer. Zwischen all den Apparaten, Infusionsschläuchen, Messgeräten sieht sie winzig aus, wie ein Kind. Die Krankenschwester ist eine gutmütige, fast mütterliche Person. Sie leiht mir ihr Handy, weil das Telefon in unserem Zimmer nicht angeschlossen ist. Auch bei Joanna, deren dunkle Stimme auf dem Anrufbeantworter mir die Tränen in die Augen treibt, erreiche ich nur die Mailbox. Irgendwann werden Freddie und Ocke meine Nachricht abhören und hier auftauchen. Hoffentlich bald. Ich sinke erschöpft ins Kissen zurück. Mein Kopf wummert trotz Schmerzmittel. Vorsichtig drehe ich mich auf die Seite und beobachte meine Großtante.


    Auf der matschigen Wiese über dem Küppers-Haus hatte sie weinend gestammelt: »Du musst ins Haus zurück, Sophie ist noch dort. Hol sie, sonst ertrinkt sie. Der Keller wird bei Hochwasser völlig überspült!«, dann hatte sie das Bewusstsein verloren.


    Die starke Unterkühlung sei schuld, hatte mir die Ärztin knapp erklärt. Auf meine Frage, ob meine Großtante wieder klar und sie selbst sein würde, zuckte sie abweisend die Schultern: »Hoffen wir das Beste. Solche Dinge sind schwer zu sagen, wir müssen den Zustand der Patientin erst stabilisieren. Wenn sie dann wieder zu Bewusstsein kommt, sehen wir weiter.«


    Sophie bewegt sich unruhig wimmernd unter ihrer festgesteckten Decke. Obwohl mir schwindelig ist und kalt, setze ich mich wieder im Bett auf. Übelkeit überrollt mich in großen Wellen, das Zimmer dreht sich vor meinen Augen. Ein starker Drang, mich wieder nach hinten fallen zu lassen. Ich gebe nicht nach, zwinge mich zu tiefem Ein- und Ausatmen, Ein- und Ausatmen, bis der Vorschlaghammer in meinem Kopf zum Stillstand kommt. Mit zitternden Händen befestige ich den Infusionsschlauch am Schiebegestell, mit dem ich auch zur Toilette fahren kann. Wacklige Beine beim Aufstehen, der Weg zum Nachbarbett unglaublich lang. Schweißausbrüche überall am Körper. Vorsichtig ziehe ich mir einen Stuhl an Sophies Bett. Mit meiner nadellosen Hand greife ich nach ihrer, die unruhig auf der Bettdecke umherwandert, und umschließe sie mit den Fingern. Sophies Hand ist eiskalt. So kalt wie die Hand des sterbenden Karl Stein vor zwei Jahren im Hotel du Nord in Paris. Mit einem lauten Schlag knalle ich die Tür in meinem Kopf vor den Erinnerungen zu. Ich drehe durch, wenn ich sie rauslasse. Sophies gelbliches Gesicht sieht eingefallen aus, winzig und verloren auf dem nüchternen Krankenhauskissen, die Nase spitz wie ein kleiner Vogelschnabel. Kaum hebt ihr Atem die leichte Decke ihres Bettes, ich zähle die schwachen Herzschläge. Eins, zwei, drei, vier, noch einer, noch einer. Gemeinsam treiben wir auf einem schiffbrüchigen Boot durch die Nacht. Wir sind die einzigen Menschen auf der Welt. Die Sonne wird nie wieder aufgehen. Während ich meine Wärme in Sophies Hand knete, zieht eine lange Prozession schemenhafter Gestalten durch das Zimmer. Das sommersprossige Gesicht meiner Mutter, der hochmütige Mund meiner Großmutter. Andere, namenlose. Sie nehmen mich mit auf eine wolkenschwankende Reise in die Abgründe der Vergangenheit. Tonis hübsches Jungmännergesicht schwebt vorbei, lachend, triumphierend, an seinem Arm eine junge, blonde Frau, mit der er verbotene Liebkosungen tauscht. Traum legt sich über Wirklichkeit, auf dunklen Wassern schwimmt ein imposantes Schiff und hinterlässt einen silbrigen Streifen aus Gischt. Über einem alten Haus brechen die Fluten zusammen, bis es in Stücke zerfällt, in einem reißenden Strom versinkt. Ich strecke eine Hand nach meiner Mutter aus, will mich festhalten und greife ins Leere. Entsetzen. Ich versuche zu schreien. Ein gleichmäßiger Ton holt mich zurück. Hektische Schritte auf dem Flur, eine auffliegende Tür, Hände ziehen mich aus meinem Stuhl hoch, führen mich nach draußen. Im Umdrehen sehe ich Sophies wachsbleiches Gesicht. Ihr schwach nach oben ausschlagendes EKG ist zu einem dünnen, geraden Strich geworden. Die Maschine piept noch, Hilfe suchend, klein. Das einzige Stimmchen in einer düsteren Nacht. Sophies Herz schlägt nicht mehr.


    »Nein!« Die Kanüle reißt schmerzhaft aus meinem Handrücken. »Nein, nein, nein, nein!«


    Kräftige Hände zerren mich mitsamt der Infusion am Schiebegestell nach draußen.


    »Schnell, den Defibrillator!« Die laute Stimme der Ärztin klingt so unbeteiligt wie zuvor.


    Das gleißende Licht auf dem Flur explodiert mitten in meinem Kopf. Funkenregen. Eine Staumauer in meinem Innersten bricht, mein ganzes Blut rauscht nach unten. Herzflattern, kalter Schweiß überall, die Kopfhaut zieht sich prickelnd zusammen. Ich spüre Arme, die mich auffangen. Alles wird schwarz.


    


    Draußen zwitschern Vögel. Ein unpassendes, aufdringliches Geräusch. Als sei die Welt ein schöner Ort. Sonnig, hell und voller Glück. Ein krächzender Lacher rutscht mir aus dem Mund. Ein Scheiß ist sie! Ein Dreckloch. Jemand hält meine Hand. Vorsichtig, zuversichtlich. Die andere liegt verbunden auf der Bettdecke und schmerzt wie mein Kopf, in dem ein Trupp unerbittlicher Minenarbeiter mit Hammer, Dynamit und Bohrer arbeitet. Ich belasse es dabei, rühre mich nicht. Ich werde mich einfach nie wieder bewegen, mit geschlossenen Augen daliegen bis ans Ende meiner Tage. Während die Zeit vertropft, nutzlos und immer nur neue Schmerzen, Enttäuschungen, Verletzungen und Verluste bringt. Warum bin ich nicht mit Sophie fortgegangen? Warum hat sie mich allein gelassen? Tränen rinnen aus meinen geschlossenen Augen, sammeln sich in den Winkeln zu breiten Rinnsalen, die mir nasse Spuren auf Gesicht und Hals zeichnen.


    »Ach, meine ärmste, liebste Teresa. Ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist. Gar nicht auszudenken, du hättest tot sein können!« Durch die explodierenden Sprengsätze in meinem Kopf hindurch klingt die Stimme undeutlich, fremd.


    Wer ist das? Sitzt Freddie an meinem Bett und hält meine Hand? Ist er endlich zurückgekommen? Meine Augenlider sind unbeweglich, wie die gebrochenen Flügel eines Vogels. Beim Versuch, sie zu öffnen, wird mir schlagartig übel. Ich stehe auf einem schwankenden Schiff, würge, lehne mich hilflos schwitzend über die eine Seite des Bettes hinaus und spucke in eine flache Schüssel, die mir freundliche Hände schnell hinhalten. In Gesellschaft kotzen geht eigentlich gar nicht, nur fühle ich mich so hundeelend, dass es mir scheißegal ist. Die Tür geht auf, von weichen Sohlen gedämpfte Schritte nähern sich dem Bett.


    Die unbekannte Stimme von eben murmelt: »Sie hat sich gerade übergeben. Kann das vom Kreislauf kommen?«


    Eine kühle Hand legt sich prüfend auf meine Stirn, ein feuchtes Tuch auf meinem Gesicht, es riecht nach aseptischer Seife, jemand schiebt den Ärmel meines Nachthemds hoch. »Darf ich Sie bitten, einen Moment hinauszugehen? Wenn die Spritze gesetzt ist, können Sie wieder hereinkommen.«


    Schwere Schritte entfernen sich zur Tür.


    »Sie sind wach, nicht wahr?« Eine neutrale Stimme, sehr professionell.


    Ich nicke schwach.


    »Halten Sie den Arm still. Ich gebe Ihnen eine Spritze, die den Kreislauf weiter stabilisiert. Sie haben einen schweren Schock erlitten, danach dauert es eine Weile, bis alles wieder funktioniert.«


    Ich spüre den Einstich kaum, versuche dem Lauf der Injektionsflüssigkeit zu folgen, muss an Toni denken. Auch er hat eine letzte Spritze erhalten. Mein Arm zuckt unwillkürlich.


    »Stillhalten, hab ich gesagt!« Die Krankenschwester drückt meine Hand fest auf die Bettdecke, presst mir einen Wattebausch in die Armbeuge, zieht die Nadel heraus und klebt ein Pflaster auf die Einstichstelle. Als wäre ich eine Puppe, beugt die Krankenschwester meinen Arm, nimmt meine freie Hand und drückt sie auf das Pflaster der Armbeuge: »So, das halten Sie jetzt fünf Minuten fest, dann können Sie den Arm wieder ausstrecken.«


    Die Spritze tut erfreulich schnell ihre Wirkung. Mein Blut fließt kräftiger in meinem Körper umher, die hämmernden Kopfschmerzen lassen nach. Ich schiebe die Bleiplatten von meinen Augen und blinzle zur Tür. Wie spät ist es? Die Vögel jubilieren weiter vor dem Fenster. Jemand betritt das Zimmer, eilt mit großen Schritten zu meinem Bett, ergreift meine Hand. Ocke. Als ich sein dramatisch besorgtes Gesicht sehe, muss ich lächeln.


    Er erwidert es, strahlend: »Teresa, du bist endlich aufgewacht. Wie fühlst du dich, geht es etwas besser? Dein Kreislauf ist durch den Schock völlig in den Keller gerutscht.«


    »Wie lange bin ich hier?«


    »Seit zwei Tagen.«


    »Zwei Tage?« Ich setze mich im Bett auf, statt Blut rast Strom durch meine Adern. »Wo ist Freddie? Was ist mit Joanna?«


    Ocke weicht meinen Augen aus. »Wir wissen es nicht. Von beiden fehlt jede Spur.«


    »Was soll das heißen? Freddie hätte längst aus Frankfurt zurück sein müssen! Das Treffen sollte am Montagvormittag stattfinden.«


    »Es hat kein Treffen gegeben.« Ocke schaut mich an, als tue es ihm sehr leid, mich gleich schlagen zu müssen.


    Das Mitgefühl in seinen Augen macht mich nervös. »Wieso kein Treffen? Der Verleger hat persönlich angerufen.« Ich kann nur flüstern, meiner Stimme fehlt jede Kraft.


    »Bei dem Verlag in Frankfurt wissen sie von nichts. Sie haben keinen Termin mit einem Frederick Ingalls von ›Wise Books‹ vereinbart, behaupten sie.« Ocke klingt nach Beileidsbesuch.


    »Soll das heißen, Freddie ist auch entführt worden?«


    »Die Polizei geht davon aus.«


    »Giselle hat uns in das Abbruchhaus gelockt. Sie steckt dahinter, das habe ich gleich dem ersten Polizisten erzählt. War die Polizei bei Giselle und ihrem Mann, diesem tattrigen Hermann oder wie der Kerl heißt?«


    »Herbert hatte direkt nach dem Familienfest einen Schlaganfall und liegt seitdem auf der Intensivstation in einem Krankenhaus in Bonn. Giselle ist die ganze Zeit bei ihm gewesen. Sie kann unmöglich hinter dem Angriff stecken. Sie ist gebrechlich, sie kann kaum laufen. Giselle wäre im Haus deiner Urgroßeltern wahrscheinlich nicht mal die Kellertreppe runtergekommen, ohne sich den Hals zu brechen.«


    »Was ist mit den Handys? Kann die Polizei nicht die Handys von Freddie oder Joanna orten?«


    Ocke streichelt meine Hand und schaut mich an. »Beide Handys sind gestern in einem Mülleimer am Florinsmarkt gefunden worden.«


    Meine Hand schlackert unkontrolliert, der Boden des Zimmers wirft Blasen. Mein ganzes Blut sickert wieder in meine Zehen.


    Ocke springt auf und klingelt hektisch nach der Schwester. »Teresa, du musst dich schonen. Ich wollte es dir gar nicht erzählen. Bitte, reg dich nicht auf, es wird alles gut werden.«


    Nach einer weiteren Spritze bekomme ich wieder besser Luft, auch die Blasen auf dem Boden haben sich geglättet. Ich nötige Ocke, mir einen Waschlappen zu bringen und die Jalousien hochzuziehen. Draußen strahlt die Sonne von einem polierten Himmel wie am schönsten Frühlingstag. Ich rubble mir das Gesicht mit einem dünnen Krankenhaushandtuch trocken, bis mir die Haut wehtut. An Ockes Arm schleppe ich mich ins Bad, verbrauche eine halbe Tube Zahnpasta, um mir den ekelhaften Geschmack nach Angst und Kotze aus dem Mund zu schrubben.


    Als die Schwester mit dem Mittagessen hereinkommt, sitze ich aufrecht im Bett und lächele sie an: »Wie lange wollen Sie mich hierbehalten?«


    »Zur Beobachtung bestimmt bis morgen. Genaueres sagt Ihnen die Oberärztin bei der Abendvisite. Jetzt schauen wir mal, wie schnell Sie wieder zu Kräften kommen, wenn Sie etwas gegessen haben und die zweite Spritze ihre Wirkung tut.«


    Ich esse alles bis zum letzten Rest auf. Würge in Essig ertränkten Karottensalat, matschiges Gulasch, Flockenpüree und verkochten Rotkohl herunter. Als ich den Deckel vom Nachtisch hebe und den gelblichen Käsekuchen sehe, fließen meine Tränen. Mein Leben ist ein endloser Albtraum. Glücklicherweise bemerkt Ocke meinen Zustand nicht. Als er sich mit zwei Bechern Tee wieder seufzend in den Stuhl an meinem Bett sinken lässt, habe ich mir die Tränen energisch weggewischt. Heulen kann ich später immer noch. Um Toni, um Sophie, um meine ermordete Großmutter. Jetzt muss ich auf die Beine kommen, um Joanna und Freddie zu suchen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Ich schütte zwei Tütchen Zucker in den bitteren Tee und spüle den penetrant nach Ei schmeckenden Kuchen hinunter. Ocke bleibt bei mir. Ausnahmsweise kalbt heute mal keine Kuh. Seine großäugig vorgebrachte Entschuldigung für den verpassten Handyanruf vom letzten Montag klingt so von ganzem Herzen treu, dass ich erneut lächeln muss. Ocke küsst mich erfreut auf die trockenen Lippen.


    Als die gefühllose Ärztin zur Abendvisite mein Zimmer betritt, sitze ich betont munter im Bett. Ich will hier raus, am liebsten sofort. Gedulden muss ich mich bis zum nächsten Morgen um 10Uhr. Ocke kommt früh und bringt meine zerrissenen Sachen mit, die in einer Expressreinigung gesäubert worden sind. Mit meinem Wohnungsschlüssel, der, ebenfalls porentief rein, in der Hosentasche meiner Jeans steckt. Anders als mein Handy, hat er mein Abenteuer unbeschadet überstanden. Im Taxi kippe ich gegen Ockes Schulter. Der Weg vom Krankenhausbett zum Wagen hat mich völlig erledigt. Am liebsten würde ich mich jetzt kuschelig zugedeckt auf das bequeme Sofa vor Ockes Kamin legen und schlafen, doch dazu habe ich keine Zeit. Unser Taxi biegt zum Peter-Altmeier-Ufer ab. Der Wasserstand der Mosel ist stark gefallen. Zischende Reinigungsfahrzeuge beseitigen den Schlamm auf der Straße, Feuerwehrmänner pumpen Wasser aus überfluteten Kellern.


    Ocke folgt meinem Blick: »Das Haus deiner Urgroßeltern ist bis zum Erdgeschoss überflutet worden. Gut, dass es bald abgerissen wird.«


    Ich klappe mit den Augen und schiebe den Gedanken an dreckiges Flusswasser in meinen Lungen beiseite. In den großen Raum, der bereits bis zur Decke mit dem Müll meines Lebens gefüllt ist. Am Florinsmarkt bewegt der Augenroller seine schwarzen Pupillen hin und her, als sei nichts geschehen. Das Taxi bremst sanft vor unserem Haus. Ocke hilft mir aus dem Wagen. Ich weiche seinem besorgten Blick aus. Als ich im ersten Stock den Schlüssel in das Türschloss zu unserer Ferienwohnung schiebe, zittert meine Hand. Drinnen herrscht Grabesstille. Wir betreten die Wohnung gemeinsam. Ocke schließt die Tür hinter uns. Etwas irritiert mich. Erst suche ich vergeblich nach der Ursache. Dann weiß ich, was es ist. Ein starker Geruch nach frisch aufgebrühtem Kaffee, nach eben beendetem Frühstück, nach Dusche, Haarshampoo und erlesenem Parfum. Einem unverwechselbaren Parfum. Joannas Parfum! Im Wohnzimmer ist der Esstisch nicht abgeräumt. Neben dem benutzten Frühstücksgeschirr steht ein Korb mit knusprigen Brötchen. Frisch. Eine appetitlich angerichtete Käseplatte, ein hübsch arrangierter Obstteller, alles mit Sicherheit erst heute früh zubereitet. So, wie es meine Großcousine auch in Baltimore zu tun pflegt, wenn sie am späteren Vormittag endlich aufgestanden ist. An ihrer Lieblingstasse ein Streifen des dunkelroten Lippenstifts von Chanel, den sie täglich benutzt. Ich muss gar nicht erst den Deckel von der bauchigen Teekanne nehmen, um zu wissen, dass sich nach Bergamotte duftender Earl Grey darin befindet. Der Tee, den Joanna und Freddie so gern in großen Mengen zum Frühstück trinken. Was ist hier los?


    Als ich mit unsicherer Stimme »Joanna? Freddie?« rufe, sieht mich Ocke bestürzt an. »Teresa, sie sind nicht da. Die Polizei weiß nicht, wo sie sind, das hatte ich dir doch im Krankenhaus erklärt.«


    Ich lasse ihn einfach stehen und stapfe nach oben. Freddies ungemachtes Bett ist warm, das feuchte Handtuch auf der Stuhllehne riecht nach ihm. Ohne anzuklopfen, betrete ich Joannas Zimmer. Leer. So wie es riecht, noch nicht lange. Die Restfeuchtigkeit einer heißen Dusche hängt im Raum, dazu der Duft nach Joannas Deo. Das Bett ist gemacht. Joanna ist sehr ordentlich. Im Schrank fehlen ihr zitronengelber Kaschmirmantel und die hochhackigen, schwarzen Louboutins, zwei Kleidungsstücke, um die ich sie glühend beneide. Hemmungslos schnüffele ich weiter in ihren Kleidern. Der schicke Hosenanzug von Yves Saint Laurent fehlt auch. Ein Businesstermin? Nach Entführung sieht das jedenfalls nicht aus!


    »Wo können die beiden hingegangen sein?«, frage ich laut in den leeren Raum hinein und sehe mich weiter suchend um.


    Ocke, der das Zimmer hinter mir betreten hat und mir erstaunt beim Durchwühlen von Joannas Kleiderschrank zugesehen hat, tritt an den kleinen Schreibtisch und betastet die Papierunterlage. »Na, da schau an. Was haben wir denn hier?« Seine Stimme klingt triumphierend. Er schnappt sich einen Bleistift und schraffiert vorsichtig über die dünne Unterlage.


    »Ocke, was soll das? Hier finden wir nichts.« Ungeduldig wende ich mich zur Tür, vielleicht gibt Freddies Zimmer mehr her. Er lässt immer viel rumliegen.


    »Doch, doch, hier ist was. Liest du nichts von Agatha Christie?« Ocke bedeutet mir mit wedelnder Hand, zu ihm zu kommen. »Da!« Sein Finger deutet auf eine Stelle auf dem Papier, wo sich ein Wort abzuzeichnen beginnt.


    Delia!


    Ich traue meinen Augen nicht, reiße Ocke den Bleistift aus der Hand und schraffiere selbst weiter. Bald wird eine Adresse in Koblenz sichtbar und eine Uhrzeit. 11:30Uhr. Ein Blick auf meine Armbanduhr: Es ist zehn nach elf. Fünf Minuten später sitzen wir wieder im Taxi. Ich scharre mit den Füßen. Koblenz besteht nur aus engen Gassen, abladenden Lkws, Staus, Ampelschläfern und anderen Nervsäcken!


    »Können Sie nicht wenigstens mal hupen?«, schnarre ich unseren Fahrer an.


    Um 11:35Uhr kommen wir bei der gefundenen Adresse an. Ein belangloses Bürohaus. Im Erdgeschoss befindet sich eine Anwaltskanzlei. Ohne zu zögern, stürme ich hinein zu einer hübsch frisierten Empfangsdame, die mich hinter dicken Brillengläsern erschrocken mustert. »Ja, bitte?«

  


  
    25. (30. November 1915)


    Sie erwachte mitten in der Nacht von einem dumpfen Ziehen im Rücken. Eine Weile blickte sie orientierungslos in die undurchdringliche Schwärze des Zimmers. Wie spät war es? Sie lauschte auf die rasselnden Atemzüge des schlafenden Mannes neben ihr. Sein stechender Geruch nach Schweiß, Schlaf und Alkohol verursachte ihr Übelkeit. Mit Sorge dachte sie an den kommenden Tag. Wenn er abends zu viel getrunken hatte, war er am nächsten Morgen noch aggressiver als sonst. Eigentlich hätte er gar nicht hier neben ihr liegen sollen. Anfang des Jahres war sein Einberufungsbefehl eingetroffen, am 5. Januar brach er mit Tornister und Uniform zu seiner Sammelstelle auf der Festung Ehrenbreitstein auf. Mitte Januar ging es weiter nach Frankreich. Für sie und das Kind waren ruhige Zeiten angebrochen. Am 25. September hatte er in der Schlacht bei Loos während eines Granatenangriffs der Engländer seine Gasmaske nicht richtig aufgesetzt. Die Chlorgasattacke hatte ihn voll erwischt. Für ihn war der Krieg vorbei. Mit teilweise verätzten Lungen wurde er aus dem Feldlazarett nach Hause geschickt. Kampfuntauglich. Seitdem tigerte er in düsterer Stimmung zwischen Werkstatt und Büro hin und her, starrte sie und das Kind hasserfüllt an, spuckte beim Husten blutigen Schleim und soff. Selbst gebrannten Schnaps, den er vor dem Krieg reichlich aus Kartoffeln und Gerstenmalz im Keller hergestellt hatte. Inzwischen gab es kaum noch Kartoffeln. Lebensmittelmarken rationierten Nahrung auf das Mindestmaß, täglich wurde es schwieriger, überhaupt Essbares aufzutreiben. Nur die Schnapsvorräte waren unerschöpflich. Manchmal überlegte sie, einige der Flaschen heimlich gegen Brot, Zucker oder Fett einzutauschen, aber sie hatte zu viel Angst, dass er sie erwischte. Obwohl er sich um nichts kümmerte, schien er einen genauen Überblick über seine Schnapsvorräte zu haben.


    Vor dem heutigen Abendessen war er wütend aus dem Keller nach oben in die Küche gepoltert und hatte sie am Arm gepackt. »Hast du dich an meinen Flaschen zu schaffen gemacht?« Rücksichtslos drückte er sie mit ihrem schwangeren Bauch gegen den Spülstein.


    Sie versuchte, sich aus seinem Griff zu winden: »Ich habe ein paar Gläser geholt, um Rosenkohl einzukochen. Dabei habe ich welche aus dem Regal genommen, um an die Einweckgläser zu kommen.«


    Unvermittelt riss er ihren Kopf an den Haaren nach hinten. Ihre Nackenwirbel krachten. Nah an ihrem Gesicht zischte er: »Wenn ich merke, dass du von meinem Schnaps nimmst, schlag ich dich tot.« Speicheltröpfchen sprühten auf ihre Wange. »Und jetzt bring den Kuckuck zum Schweigen, sonst ersäuf ich das Balg wie eine neugeborene Katze.« Er schubste sie in Richtung Treppe.


    Geschrei drang seit einer geraumen Weile aus dem ersten Stock. Sie war nach oben geflüchtet, hatte den Säugling aus der Wiege genommen und ihr Gesicht an sein flaumiges Köpfchen gedrückt. Das kleine Mädchen hatte zu weinen aufgehört. Mit seinen dunklen Augen, die sie jeden Tag schmerzlich an einen anderen Mann erinnerten, schaute es sie aufmerksam an. Als das Kind eingeschlafen war, legte sie sich auch ins Bett, ohne Schlaf zu finden. Unruhig wälzte sie ihren schweren Leib hin und her, suchte eine Position, in der das Ungeborene nicht drückte oder ihre Beine und Arme zum Kribbeln brachte. Sie stand mindestens zehnmal auf, um sich schwerfällig über den Nachttopf zu hocken. Jedes Mal schien ihre Blase gleich zu platzen, doch es fielen immer nur ein paar Tropfen in den Pott. Ihr Kopf sirrte vor kristallklarer Wachheit. Das kleinste Ereignis der vergangenen Zeit trat wie unter einer Lupe tausendfach vergrößert hervor. Quälend hackten die Gedanken auf sie ein, stießen mit spitzen Schnäbeln wie große Greifvögel auf sie herab, während das ungeborene Kind sich ebenso unruhig hin und her wälzte wie sie selbst. Es war längst überfällig, ihre bis an die Grenzen gedehnte Bauchdecke spannte und juckte, der nach außen gewölbte Bauchnabel scheuerte unangenehm am Stoff ihrer Kleider. Sie spürte den vergangenen Tag schmerzhaft in jeder einzelnen Faser ihres Körpers. Am Vormittag hatte sie in der feuchten Novemberkälte stundenlang um Lebensmittel angestanden. Ihr steinharter Bauch drückte mit jeder Stunde schmerzhafter, am liebsten hätte sie ihre Holzschuhe ausgezogen, um ihren geschwollenen Füßen Erleichterung zu verschaffen. Als sie mittags mit Brot und Steckrüben nach Hause kam, war Ludwig mit Saufen beschäftigt. Er starrte sie aus glasigen Augen an und tappte hustend ins Büro. Den Rest des Tages kochte sie Steckrüben ein, wusch und hackte Feuerholz. Am Abend konnte sie sich vor lauter Müdigkeit kaum auf den Beinen halten.


    Erneut zog ein dumpfer Schmerz von ihrer Wirbelsäule bis in die Oberschenkel. Sie stöhnte gequält auf, presste die Fäuste oberhalb der Hüftknochen in die steinharten Muskeln. Plötzlich lag sie in einer großen, warmen Pfütze. Ludwig musste die Hebamme holen. Das quälende Ziehen in Rücken und Unterleib wurde von Minute zu Minute unerträglicher. »Ludwig?« Ihre erschöpfte Stimme klang dumpf vom Schmerz. »Ludwig, es ist so weit, du musst die lange Kathi holen.«


    Schlaftrunkenes Schnarchen. Sie fasste an seine knochige Schulter und rüttelte ihn. Dabei rang sie mühsam nach Luft. Mit jeder neuen Wehe legte sich eine Eisenklammer fester um ihren Brustkorb.


    Unwillig knurrend wachte er auf. »Was ist denn?«


    »Die Hebamme, das Kind!«, eine neue Welle von Schmerz raubte ihr den Atem. Sie krümmte sich zusammen, keuchte: »Es kommt, hol die Hebamme.« Der Schweiß lief ihr in Strömen über das Gesicht, obwohl die Kälte durch alle Ritzen der zugigen Dachkammer drang.


    Langsam tastete ihr Mann im Dunkeln auf dem Nachttisch herum. Er hatte alle Zeit der Welt. Sie hasste ihn dafür. Endlich ratschte ein Zündholz. Die dünne Flamme der Petroleumlampe flackerte auf. Ludwig setzte sich mit verschwollenem Gesicht auf und strich sich das abstehende Haar glatt. Er musterte sie mitleidlos: »Tut weh, was? Aber ihr Weiber habt es auch nicht anders verdient. Mit Schmerzen sollst du Kinder gebären!« Er keckerte hustend. »Also stell dich nicht so an, ich hol die Kathi. Bis sie kommt, wirst du durchhalten.«


    In einem Nebel aus Schmerz, der ihren Körper in der Mitte auseinanderzuschneiden schien, nahm Wilhelmine nur undeutlich wahr, wie er sich die Hose über sein Nachthemd zog. Wortlos ging er in den Flur und die Treppe hinab. Die Haustür klappte. Wilhelmine versank in einem Wirbel aus Ziehen, Reißen und Zerren. Mit jeder Wehe bekam sie schlechter Luft, bald flimmerten schwarze Schlieren vor ihren Augen. Sie hatte große Mühe, bei Bewusstsein zu bleiben. Nach einer Ewigkeit hörte sie Schritte auf der Treppe. Ihre Welt bestand aus brüllender Qual. Als sie das prüfende Gesicht der dürren Hebamme im Türrahmen auftauchen sah, schöpfte sie Hoffnung. Die lange Kathi hatte ungezählten Kindern auf die Welt geholfen. Eine neue Wehe ließ sie aufstöhnen. Die Hebamme trat ans Bett und legte ihr die Hand beruhigend auf die Stirn. »Na, Wilhelmine, es ist eine schwere Arbeit, aber du bist zäh, du schaffst das. Und jetzt vergiss das Atmen nicht! Ich geh runter und hol Tücher und heißes Wasser.«


    Durch den zähen Schleim in ihrem Hirn gelangte ein einzelner Gedanke an die Oberfläche. »Kathi, wo ist Delia? Ludwig erträgt nicht, wenn sie weint.« Vor Schmerzen konnte sie nur flüstern.


    Die Hebamme strich ihr das nasse Haar aus der Stirn und sah sie mitleidig an: »Das Kind schläft tief und fest. Dein Mann hockt unten im Keller und säuft Schnaps. Der ist beschäftigt. Also schrei ruhig, wenn dir danach ist.«


    Ihr fürsorglicher Blick war zu viel für Wilhelmine, die den Kopf zur Seite drehte und zwischen zwei Wehen spürte, wie ihr eine Mischung aus Schweiß, Tränen und Speichel über das Kinn den Hals hinablief. Kathi verschwand und kam nach einer Weile mit einer Schüssel, Tüchern und einer brennenden Petroleumlampe zurück. Aus einem steinernen Krug goss sie eiskaltes Wasser in einen Becher und hielt ihn Wilhelmine an die Lippen. »Hier, trink was!«


    Sie war zu erschöpft zum Schlucken. Die Hälfte des Wassers lief ihr aus dem Mund auf das Nachthemd. Die Wehen folgten jetzt rasch aufeinander, rissen sie jedes Mal mehr in Stücke, ohne dass der Kopf des Kindes zu spüren war. Kathi untersuchte sie vorsichtig. »Alles ist weit offen, jetzt muss das Kleine nur rauskommen.«


    Zwei Stunden später lag Wilhelmine in starken Wehen. Ihre Kehle war vom Schreien so geschwollen, dass sie nur noch wimmern konnte. Bei jedem neuen Pressen hatte sie das Gefühl, ihr Herz würde für ein paar Schläge mehr aussetzen. Zeitweilig versanken das Zimmer und Kathis Gesicht vor ihren Augen. Sie sah Dinge, die lange vorbei waren. »Einen, der dich trotzdem nimmt.« Jakob hatte nicht lange gebraucht, um einen Mann zu finden, der sie trotzdem nahm. Er war es auch, der mit ihren entsetzten Eltern geredet hatte. Der Ziehbruder ihrer geliebten Tochter Wilhelmine, dem sie so sehr vertraute, dass sie ihm ihr verängstigtes Herz ausgeschüttet hatte. Er war es, der in die versteinerten Gesichter ihrer Eltern den ganzen schönen Plan erläutert hatte: Ein Geselle seines Schwiegervaters, des mächtigen Kölner Obermeisters Mathias Cremer, hatte einen älteren Bruder. Einen Bruder im gesetzten Alter, der in Koblenz eine eigene Herrenschneiderei betrieb. Einen Bruder, der eine Frau suchte, die sich um das Geschäft kümmerte. Der keine fand, weil er ein wenig eigenbrötlerisch war. Ludwig Küppers war ein zuverlässiger Mann, der seiner Frau ein guter Gatte und den Kindern ein ebensolcher Vater sein würde. Einer, der bereit wäre, den unbedachten, folgenschweren Fehltritt einer jungen, fehlgeleiteten Seele zu verzeihen und sie mit seinem guten Namen vor der Schande zu schützen– ohne, wie Jakob geschickt nach einer Weile einfließen ließ, dass er mehr als die übliche Mitgift für die Tochter eines angesehenen Kölner Schneidermeisters erwarten würde. Als Jakob im Glanz seiner Rolle als strahlender Ritter das Haus der Frings’ verließ, war der Handel abgemacht. Wilhelmine stand mit zitternden Lippen und schwimmenden Augen vor ihm. Er lächelte, gab ihr einen züchtigen Kuss auf die Wange und drückte ihrem Vater aufmunternd die Hand.


    Die Hochzeit war für den 3. Januar 1914festgesetzt worden. Wilhelmine sollte bis dahin im Haus eingesperrt bleiben, damit niemand ihren wachsenden Bauch sah. Bei den Koblenzer Nachbarn wurde die Kunde verbreitet, dass Ludwig Küppers im letzten Sommer in Köln die Tochter eines angesehenen Schneidermeisters zur Frau genommen habe und bald Vater werde. Dass man im Januar die kirchliche Trauung in der Kastorkirche nachhole und seine junge Frau wegen gesundheitlicher Probleme bis dahin in der liebevollen Obhut ihrer Mutter bleiben werde.


    Kaum war die Tür hinter dem erleichterten Jakob ins Schloss gefallen, drehte sich Heinrich Frings mit kreideweißem Gesicht um, um seiner Tochter mit ganzer Kraft ins Gesicht zu schlagen. Wilhelmine hatte nicht mit dem Schlag gerechnet. Sie schrie auf und taumelte nach hinten. Ihre Mutter, der unaufhörlich die Tränen über die Wangen rannen, presste sich entsetzt die Hand auf den Mund.


    »Du gehst jetzt sofort hoch auf dein Zimmer, wo du auch alle Mahlzeiten einnehmen wirst. Deine Mutter und ich werden im Januar eine anständige Hochzeit für dich ausrichten. Nach der Hochzeit will ich dich nie wiedersehen. Du bist nicht mehr meine Tochter.« Heinrich Frings musterte Wilhelmine von oben bis unten. Sein kalter Blick fragte, wer sie war, und entschied, dass er sie nicht kannte. Dann verließ er mit steifen Schritten den Raum.


    Am Abend saß Käthe Frings weinend am Bett ihrer bleichen Tochter. »Mein Kind, so sag mir doch wenigstens, welcher Unhold dir das angetan hat. Hat er dich gezwungen?«


    Wilhelmine presste die Lippen zusammen und drehte den Kopf zur Wand. Niemals würde sie Jakobs Namen preisgeben. Ihr wunderschöner Liebster, der sich sonntags stolz am Arm der hässlichen, plumpen, windschiefen Hedwig Cremer zeigte, die jetzt Schwarzmann hieß und verschämte Andeutungen machte, in guter Hoffnung zu sein. Jakob, ihr feuriger Betrüger, unwiderstehlicher Lügner, den sie trotz allem, was geschehen war, so glühend liebte wie am ersten Tag, als sie ihn mit erstaunten Augen vor dem Haus ihrer Eltern hatte stehen sehen. Immer tiefer glitt sie in die dunklen Windungen ihres vor Schmerzen brennenden Leibes hinab.


    Aus weiter Ferne hörte sie Kathis sorgenvolle Stimme: »Wilhelmine, bleib hier, gib nicht auf, das Kleine bewegt sich langsam, du schaffst es, atme, gib nicht auf!«


    Ludwig, wie sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Seine große Gestalt, die breiten Schultern. Ein vertrauenerweckendes Gesicht, ungezähmtes Haar, blond wie Weizen. Er stand im Kontor seines Hauses, hinter ihr die Eltern. Wut und Enttäuschung, die in Wellen auf ihren Rücken trafen. Ihre feuchten Hände, die versuchten, die Wölbung ihres Bauches zu verbergen. Ihre Scham.


    »Du trägst ein sehr hübsches Kleid, Wilhelmine.« Ludwig verbeugte sich höflich lächelnd vor ihr.


    »Ich werde es auch morgen in der Kirche tragen.«, Wilhelmine hielt den Blick gesenkt. Die Trauung am nächsten Tag in der Kastorkirche. Ein hohes weißes Kirchengewölbe mit merkwürdigen, gemalten Blätterranken. Leere Kirchenbänke. Außer ihr und den Eltern waren nur Ludwigs Bruder und eine uralte Tante anwesend. Strenge Steinfiguren, die sie von ihren erhöhten Sockeln aus hochmütig zu mustern schienen. Das wächserne Gesicht ihrer Mutter, von Tränen überströmt. Der Vater, der die ganze Zeit auf den Boden starrte, seine zusammengebissenen Zähne unter der angespannten Haut. Ein Sonnenstrahl, der an diesem windigen, kalten, trüben Januartag durch die schneeschweren Wolken in eines der hohen Kirchenfenster direkt in den Altarraum fiel und ihr dunkelblaues Kleid mit einem filigranen, bunt leuchtenden Blumenmuster überzog.


    »Ein Fingerzeig Gottes!«, schluchzte Ludwigs Tante, die wegen ihres hohen Alters zu Rührseligkeit neigte, beim anschließenden Festmahl. »Eurer Ehe wird Glück und Kindersegen beschieden sein!« Schmatzend schob sie sich ein großes Stück Buttercremetorte in den Mund, die Wilhelmines Eltern, wie auch die übrigen Speisen und Getränke, von einem benachbarten Wirtshaus hatten kommen lassen.


    Wilhelmines Vater drehte bei ihrer Bemerkung unwillig den Kopf zur Seite, als habe er etwas Verdorbenes gegessen. Bald drängte er seine zitternde Frau zum Aufbruch. »Bis Köln haben wir einen langen Weg.« Er fasste Käthe am Arm und zog sie zur Tür. Von Wilhelmine verabschiedete er sich mit einem kurzen Handschlag: »Ich wünsche dir und Ludwig alles Gute für euren weiteren Lebensweg.« Es hörte sich so endgültig an, als wäre Wilhelmine tot.


    Sie dachte an Jakob und schluckte schwer. Das ruhige Gesicht ihres neuen Mannes ließ sie Hoffnung schöpfen. Mit Ludwig konnte sie vielleicht das Geschehene vergessen.


    Im Laufe des Nachmittags stellte sie besorgt fest, dass seine Augen vom vielen Schnaps lauernd glänzten, wenn er sie ansah. Als sich auch die alte Tante und sein Bruder verabschiedet hatten, stand Ludwig laut rülpsend auf. »Geh nach oben ins Schlafzimmer und zieh dich aus, ich komme gleich nach.«


    Wilhelmine schaute ihn verunsichert an. So hatte sie sich ihre Hochzeitsnacht nicht vorgestellt. Unvermittelt spürte sie Jakobs zärtlich verlangende Lippen auf ihrem Mund.


    »Beeil dich, Wilhelmine, und glotz mich nicht an wie ein dummes Schaf!« Aus Ludwigs Stimme war alle Freundlichkeit gewichen.


    Wilhelmine floh nach oben. Im Schein einer flackernden Petroleumleuchte begann sie, sich langsam auszuziehen. Da polterte Ludwig nackt zur Tür herein. Wilhelmine schrie entsetzt auf. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie einen unbekleideten Mann.


    »Du bist ja immer noch nicht ausgezogen!« Ungeduldig knurrend sprang Ludwig herbei, riss Wilhelmine das Mieder so weit auf, dass er ihre Brüste sehen konnte, warf sie aufs Bett, schob ihren Unterrock hoch und drang ohne Vorwarnung in sie ein.


    Wilhelmine schrie auf.


    Ludwig schlug ihr mit der flachen Hand kräftig auf den Mund. »Sei still, ich kann Weiber, die dabei kreischen, nicht ausstehen.«


    Wilhelmine blieb erstarrt liegen und sah an die Decke, um nicht Ludwigs rotes, schnaufendes Gesicht sehen zu müssen. Er bewegte sich, grunzte wie ein Schwein und rollte sich ebenso schnell von ihr herunter, wie er auf sie gesprungen war. Dann stand er auf und ging aus dem Zimmer. Im Hinausgehen warf er ihr über die Schulter zu: »Zieh dir was über und mach Abendessen. Dann kannst du dich gleich wieder hinlegen. Ich werd in unserer Hochzeitsnacht bestimmt noch ein paarmal ausprobieren wollen, was ein anderer vor mir genossen hat.« Er sprach das Wort »Hochzeitsnacht« höhnisch aus, als wäre es etwas Schmutziges, und leckte sich gierig über die feuchten Lippen.


    Wilhelmine brüllte. Ihr Schrei zerriss die Dämmerung, drang aus dem Haus in den kalten Morgen und wehte über dem nebligen Fluss davon. In ihr bewegte sich ein Fremdkörper, immer schneller, bis ein glitschiges Etwas zwischen ihren geöffneten Schenkeln herausflutschte und empört zu schreien begann. Wilhelmine hechelte flach, ihre Kopfhaut zog sich zusammen, ihr war schlecht.


    Aus der Ferne hörte sie Kathis Stimme: »Noch ein kleines Mädchen, gesund und kräftig, Wilhelmine, du hast es geschafft.«


    Wilhelmine fühlte einen warmen Strom zwischen ihren Beinen. Bald lag sie in einem warmen See. Ein angenehmes Gefühl. Sie war so unendlich müde. Das kleine Menschlein, ihre neue Tochter, schrie hungrig in seiner Wiege. Undeutlich nahm sie wahr, wie Kathi erschrocken die Luft einzog, als sie sich mit neuen Tüchern über sie beugte, um sie zu versorgen. Fröstelnd versank sie in einem Strudel sich drehender Wände, hörte schnelle Schritte auf der Treppe, die klappende Haustür. Das Blut lief weiter aus ihr heraus, sie fühlte sich immer wärmer und leichter. Beinahe glücklich. In ihrem dämmrigen Kopf schoben sich Gegenwart und Vergangenheit übereinander, während die Hebamme panisch durch den eisigen Morgen lief, um einen Arzt zu suchen, der die tödliche Blutung stoppte.


    Sie hatte Jakobs Kind zur Welt gebracht. Ein kleines, wunderhübsches Mädchen, ihre gemeinsame Tochter, ihre Delia. Jakob liebte sie. Er war reuig, seine Frau war unfruchtbar, zwei Fehlgeburten. Ein kleines Medaillon. Jakob hatte ihr ein kleines Medaillon geschenkt. Ein kleines Juwel. Im Inneren verbarg es eine geflochtene Strähne aus Haar. Jakobs Haar. Dunkel schimmernd. Ein Geschenk, das sie sorgfältig vor Ludwigs Blicken verbergen musste. Verbergen wie ihr Tagebuch, zu dem sie sich jeden Tag stahl, um heimlich ein paar Zeilen zu schreiben. Alles würde gut werden. Wenn Hedwig starb, wenn Ludwig nicht mehr da war. Sie nicht mehr quälen konnte mit seinen Schlägen, seiner Verachtung, seiner rücksichtslosen Gier, die er jede Nacht an ihr befriedigte. Mit der schweren Arbeit, die er ihr täglich auferlegte, bis sie vor Erschöpfung nicht mehr wusste, wer sie war, wie sie hieß. Wenn Ludwig starb, eines Tages, war sie frei für Jakob. Ihren wunderschönen Liebsten, den sie liebte, wie er sie liebte.


    Unangenehme Geräusche rissen sie in die Gegenwart zurück. Auf ihrer Brust lag ein greinender Säugling, die Hebamme und ein fremder Mann machten sich zwischen ihren Beinen zu schaffen. Im Nachbarzimmer wimmerte ein anderes Kind. Delia, dachte sie unruhig. Delia, meine kleine Prinzessin. Ich komme, Delia, nicht weinen, Mutter ist da. Ihr benebelter Kopf formte mühsam Worte, die ihr nicht über die aufgesprungenen Lippen kamen.


    Der Mann richtete sich auf. »Die Blutung hat aufgehört. Vielleicht schafft sie es. Milch für das kleine Ding hat sie bestimmt keine. Kennst du eine Amme, Kathi?«


    Wilhelmine spürte, wie kräftige Hände sie hochhoben, sie wuschen, ihr ein frisches Nachthemd anzogen. Alles drehte sich, langsam dümpelte sie aus der Wirklichkeit. Nach vier Wochen betrat sie zum ersten Mal wieder die Küche. Blass und abgemagert. Delia im Arm. Sie schwitzte vom Gewicht des Kindes.


    Ludwig sah sie aus roten Augen an: »Da bist du ja endlich. Wie lange soll ich noch auf mein Frühstück warten?«


    Die ganze Küche stank nach Schnaps. Wilhelmine legte Delia in einen Korb in sicherer Entfernung von Ludwig. Das andere Kind war bei einer Nachbarin untergebracht, die selbst ein Neugeborenes und so viel Milch hatte, dass sie ein weiteres Kind versorgen konnte. Eine andere Nachbarin hatte einen Topf Brotsuppe vorbeigebracht. Wilhelmine setzte ihn auf den Herd und rührte, damit die Suppe nicht anbrannte. Als die Suppe warm war, stellte sie Ludwig einen Teller hin. Sie selbst brachte nur ein paar Löffel herunter. Ihr war schlecht und ihr Unterleib schmerzte. Ludwig schaufelte stumm die Suppe in sich hinein und verschwand in der Werkstatt. Sie hörte, wie er einen Stoffballen auf den Zuschneidetisch warf. Delia brabbelte in ihrem Korb. Gluckste, machte fröhliche Kindergeräusche. Wilhelmine sah sie an, ihr Herz krampfte stolpernd. Seit Delias Geburt hatte sie nichts mehr von Jakob gehört. Aus den Briefen ihrer Schwester Fanny wusste sie, dass Hedwig Schwarzmann zwei weitere Fehlgeburten gehabt hatte. Der Obermeister war überraschend gestorben. In seiner alten Herrenschneiderei in Köln wurden jetzt Nähmaschinen gebaut. Jakobs erstes Patent für einen Antriebsriemen war eingetragen worden. Wilhelmine setzte sich erschöpft an den Tisch. Ein Gefühl, als läge der Tag hinter ihr, dabei war es noch früh am Morgen.


    Am Nachmittag, als Delia in ihrem Korb eingeschlafen war und Ludwig mit offenem Mund in seinem Schreibtischstuhl schnarchte, als das Essen für den Abend gekocht und die Wäsche gemangelt war, schlich Wilhelmine nach unten in den Kellerraum. Neben dem Regal, in dem Ludwigs Schnapsvorräte zwischen Töpfen und Einweckgläsern lagerten, zog sie ein paar lose Ziegel aus der Wand. Dahinter stand eine Metallkiste. Ihr Vater hatte sie ihr als Kind geschenkt. Seine alte Seemannskiste, wasserdicht, mit dem Namen der Reederei und dem Schiff bedruckt. Gefüllt mit Seemannsgarn, das ihr der Vater abends vor dem Einschlafen erzählt hatte. Sie setzte sich mit der Kiste an den Tisch, an dem sie Gekochtes in Gläser einweckte, und öffnete vorsichtig den Deckel. Jakobs Medaillon, das Silber schwarz angelaufen. Sie klappte es auf. Neben Jakobs Haarsträhne lag eine weitere geflochtene Strähne. Delias Haar und ihr eigenes. Die mit Rosen bestickten Tanzschuhe und das kleine Blumenbukett vom Ball. Vergissmeinnicht und Rosen, braun vertrocknet mit einem dumpfen Geruch nach altem Heu. Ihr Tagebuch. Sie nahm es in die Hand, strich zärtlich über den abgeriebenen Stoffeinband. Ihre Wünsche, Hoffnungen hatten so viele Seiten gefüllt. Vergeblich. Es gab keine gemeinsame Zukunft mit Jakob. Das war ihre Strafe. Es gab Ludwig und das neue Kind. Es gab Delia. Irgendwie würde sie überleben, weiterleben. Sie öffnete das Tagebuch, nahm Feder und Tinte, malte einen dicken schwarzen Strich unter den letzten Eintrag. Darunter schrieb sie »Ende«. Ein letztes Mal besah sie sich ihre Schätze. Legte Tagebuch, Tanzschuhe, Bukett und Medaillon vorsichtig zurück, verschloss den Deckel sorgfältig und schob die Kiste mit einer endgültigen Bewegung in ihr Versteck in der Mauer zurück.


    

  


  
    26. (25. Februar 2004)


    »Ich suche Joanna und Frederick Ingalls. Sind sie hier?«


    Die Frau hat sich von ihrem Schreck erholt. Lächelt, unbeeindruckt. »Und wer, bitte schön, möchte das wissen?« Sie poliert gelangweilt einen unsichtbaren Fleck von einem ihrer sorgfältig manikürten Fingernägel. Hinter ihr führt eine Milchglastür zu einem Raum, in dem sich offensichtlich Leute befinden.


    Einen Augenblick lang habe ich große Lust, sie zu schütteln, bis ihr die alberne Brille von der Nase rutscht, überlege es mir aber anders. Neutrale Höflichkeit ist zielführender. »Ich heiße Teresa Kern und suche meine Verwandten«, lächle ich freundlich. Die Wirkung meiner schlichten Worte ist erstaunlich.


    »Wie bitte?«, die Frau wird knallrot und springt auf: »Wer sind Sie?« Auf ihren Stöckelschuhen schwankt sie leicht.


    »Äh… Teresa Kern.« Ich mustere sie irritiert und unterdrücke die Ungeduld in meiner Stimme. »Könnten Sie mir nun bitte sagen, ob meine Verwandten hier sind. Meine Cousine hatte sich Ihre Adresse mit dem heutigen Tag um 11:30Uhr notiert.« Wie viele Menschen befinden sich in dem Raum hinter der Milchglasscheibe?


    »Sie sind Teresa Kern?« Noch immer feuerrot glotzt mich die Empfangsdame an, als hätte sie gerade Germany’s Next Topmodel entdeckt.


    »Genau! Und zwar seit 38Jahren! Wäre es Ihnen jetzt wohl möglich, mir zu sagen, ob meine Verwandten hier sind?« Meine Stimme steigt an. Gleich muss ich sie schütteln. Ocke, der seit einer Weile stumm hinter mir steht, legt beruhigend die Hand auf meinen Rücken.


    Ohne den Blick von mir abzuwenden, nimmt die Frau hinter dem Tresen den Telefonhörer in die Hand und drückt eine Taste: »Herr Leidemer? Teresa Kern ist hier. Ja, wirklich! Sie steht hier vor mir am Empfang!« Ihre großen Augen hinter den dicken Brillengläsern glitzern wie bei einem Kopfgeldjäger. Sie flüstert. Beim Sprechen schirmt sie den Mund mit der Hand ab.


    Meine Muskeln spannen sich an. Was läuft hier? Ich blicke nervös zum Ausgang. Bis zur Tür sind es nur drei Schritte. Im Zweifel bin ich schneller. Kräftiger als die Plastikpuppe hinterm Tresen bin ich sowieso.


    Die junge Frau nickt in den Hörer: »Natürlich, Herr Leidemer.« Sie legt auf, schenkt mir ein strahlendes Lächeln: »Frau Kern, setzen Sie sich, Herr Leidemer kommt sofort!« Ihre Hand weist auf ein schönes Biedermeiersofa, vor dem ein moderner Glastisch mit Zeitschriften steht. »Möchten Sie einen Kaffee oder lieber einen Tee? Wir haben grün, schwarz oder Kräuter. Ich kann Ihnen auch gern einen Espresso machen.«


    »Wer ist Herr Leidemer?« Ocke klingt wie ein braves Kind.


    Meine Füße kribbeln. Soll ich einfach durch die Milchglastür stürmen? Unser bebrilltes Gegenüber scheint Ocke erst jetzt zu bemerken. Er bekommt ebenfalls ein strahlendes Lächeln geschenkt: »Herr Leidemer ist unser Juniorchef. Leidemer, Leidemer & Partner. Wir sind eine Anwaltskanzlei«, fügt sie erklärend hinzu. Lehrstunde für Begriffsstutzige wie Ocke und mich.


    Hinter der Milchglastür entsteht Bewegung. Höfliche Worte werden entschuldigend gemurmelt. Die Tür geht auf und wieder zu. Ich kann nicht sehen, ob Freddie und Joanna im Raum sind. Ein Mann in einem grauen Anzug kommt auf mich zu. Akkurat geschnittenes, farbloses Haar, ungefähr mein Alter, schmale Goldrandbrille, joviales Lächeln. Er streckt mir die Hand entgegen, als würden wir uns ewig kennen: »Frau Kern, wie schön Sie zu sehen! Wir hatten die Hoffnung schon aufgegeben, Sie zu finden. Aber das Leben denkt sich die merkwürdigsten Umwege aus!« Er lacht affektiert. Seine quäkende Stimme passt nicht zu seinem seriösen Äußeren.


    Ich stehe in einem absurden Film, zu dem ein anderer das Drehbuch geschrieben hat. Augen zu und durch! Ich lache zurück, schüttele seine Hand, entschlossen, das Wirrwarr aufzulösen: »Ja, ich freue mich natürlich auch. Und jetzt werden Sie mir bestimmt verraten, warum Sie eine solche Hoffnung hatten, mich zu finden, und vor allem, ob meine Verwandten hier sind? Joanna und Frederick Ingalls. Meine Cousine hatte sich die Adresse Ihrer Kanzlei mit dem Datum von heute notiert.«


    »Natürlich, meine liebe Frau Kern, wenn ich Sie einen kurzen Augenblick in mein Büro bitten dürfte. Ich werde Ihnen gleich alles erklären.« Er dienert in meine Richtung und wendet sich zu der Frau am Tresen. »Alina, die Papiere müssen natürlich geändert werden und ich denke, ein Anruf bei Herrn Knopp dürfte auch nicht schaden. Bitten Sie ihn, wenn möglich sofort herzukommen.« Er deutet auf eine Tür aus matt poliertem, hellem Eichenholz. »Hier entlang, bitte!«


    Als Ocke, den er bis dahin ignoriert hat, sich in Bewegung setzt, lächelt er ihm verneinend zu. »Entschuldigen Sie bitte, ich muss unter vier Augen mit Frau Kern sprechen. Sie können hier warten. Meine Sekretärin bringt Ihnen, was Sie möchten. Tee, Espresso, Mineralwasser. Es wird nicht lange dauern.«


    Soll ich auf Ockes Anwesenheit bestehen? Vor drei Tagen hat jemand versucht, mich umzubringen. Der Anwalt ist bei der Tür angelangt und hält sie mir einladend lächelnd auf. Die Neugier siegt. Ich flüstere Ocke zu: »Wenn ich in einer Viertelstunde nicht wieder hier bin, rufst du die Polizei.«


    »Teresa, soll ich nicht doch mit reinkommen?« Ocke sieht skeptisch aus. »Du hast diesen Schlipsträger nie im Leben gesehen!«


    »Lass gut sein.« Ich winke ihm ermutigend zu und folge dem Anwalt in sein Büro. Ein Schreibtisch in Eiche rustikal. Silbergerahmte Familienfotos, eine Frau mit zwei kleinen Mädchen, ein Silbertablett mit schweren Kristallgläsern, Portwein, Brandy, Whisky, eine Schale mit Pfingstrosen– viel zu früh für die Jahreszeit, schießt mir durch den Kopf– Stühle, die einen auf Versailles machen, ein dicker Perserteppich. Hinter einem Panoramafenster der Rhein mit der Festung Ehrenbreitstein. Alles sieht seriös aus, langweilig.


    »Frau Kern, setzen Sie sich bitte.« Der Anwalt weist auf einen Armsessel vor dem großen Schreibtisch. Er selbst nimmt dahinter Platz, drückt auf den Knopf einer Gegensprechanlage: »Alina, bringen Sie uns bitte einen Earl Grey und Mineralwasser. Oder hätten Sie lieber einen Kaffee, liebe Frau Kern?«


    Ich schüttele ungeduldig den Kopf. Kaffee, Tee? Wie lange will der Kerl diesen Zirkus aufführen? Energisch richte ich mich in meinem Stuhl auf: »Können Sie mir jetzt bitte sagen, um was es geht und ob meine Verwandten hier sind?«


    »Ich muss Sie um einen Moment Geduld bitten, Frau Kern. Es ist eine etwas längere Geschichte. Zunächst müsste ich wissen, ob Sie einen Ausweis dabeihaben. Wenn ja, würde ich ihn gern sehen.«


    Ich krame in meiner Tasche nach meinem zerfledderten Pass und halte ihn Leidemer hin. Er studiert ihn sorgfältig, als hätte er gerade erst lesen gelernt, blättert hin und her, murmelt anerkennend »Vientiane, Phnom Penh, Bangkok, Ho-Chi-Minh-Stadt. Kein Wunder, dass Sie unauffindbar waren!«


    Die Tür geht auf. Die Frau vom Tresen stöckelt mit Tee und Gebäck herein. Im Vorraum sehe ich Ockes fragendes Gesicht, nicke ihm beruhigend zu. Der Anwalt ist zwar schneckenlahm, aber alles scheint im grünen Bereich zu sein. Alina stellt das Tablett auf den Tisch und murmelt: »Herr Leidemer, die Klienten werden ungeduldig. Was soll ich ihnen sagen?«


    Leidemer beugt sich dicht zum Ohr seiner Sekretärin: »Rufen Sie Frau Dr. Hof… kleine Verzögerung,… was einfallen lassen… ungefähr eine halbe Stunde… sollen sich die Herrschaften gedulden… keine Namen…«


    Ich verstehe kaum, was er sagt. Ungeduldige Klienten? Sind Joanna und Freddie tatsächlich hier? Mein Herz rast. Wenn die beiden abhauen? Soll ich einfach in das gegenüberliegende Büro rennen? Der Gedanke an Ocke beruhigt mich. An ihm kommt niemand ungesehen vorbei.


    Als Alina die Tür hinter sich geschlossen hat, schaut mich der Anwalt an. »Frau Kern, wissen Sie, wer Ihr Urgroßvater war?«


    Ich sehe ihn erstaunt an: »Ja, er hieß Ludwig Küppers. Was soll die Frage?«


    Leidemer schlägt einen dicken Ordner auf, den ihm die Sekretärin mitsamt dem Teetablett auf den Schreibtisch gelegt hat. »Ihre Urgroßmutter Wilhelmine, geborene Frings, war mit Ludwig Küppers verheiratet, das stimmt. Ihr leiblicher Urgroßvater ist er allerdings nicht.«


    »Was soll das heißen?« Ich studiere Leidemers Gesicht. Sonnenlicht fällt auf seine Gesichtszüge, hinter den spiegelnden Brillengläsern kann ich seine Augen nicht sehen.


    »Als Ihre Urgroßmutter am 3. Januar 1914Ludwig Küppers in der Koblenzer Kastorkirche geheiratet hat, war sie hochschwanger. Das Kind wurde am 19. März 1914geboren und auf den Namen Desiree Juliana Küppers getauft. Der leibliche Vater dieses Mädchens war der Erfinder Jakob Schwarzmann, Besitzer einer Nähmaschinenfabrik in Köln.«


    Ich sortiere das Gehörte mühsam in meinem Kopf. Desiree Juliana, meine Großmutter Delia, war nicht Ludwig Küppers’ Tochter? »Wieso hat meine Urgroßmutter Jakob Schwarzmann nicht geheiratet, wenn sie ein Kind von ihm erwartet hat?«


    Der Anwalt hebt entschuldigend die Schultern: »Das kann ich Ihnen leider auch nicht sagen. Ich habe nur einen Auftrag erhalten, den ich heute ausführe.«


    »Was für einen Auftrag?«


    »Ich soll Ihnen, beziehungsweise, um es korrekt zu formulieren, dem nächsten Verwandten von Jakob Schwarzmanns Tochter Desiree Juliana, einen Brief Ihres Urgroßvaters übergeben. Da Ihre Mutter Elisabeth Kern vor drei Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen ist, sind Sie diese nächste Verwandte.«


    Er entnimmt dem Ordner vor sich auf dem Schreibtisch einen zugeklebten versiegelten Umschlag und reicht ihn mir. Der Umschlag ist aus schwerem, weißen Büttenpapier. Das rote Siegel trägt die verschlungenen Initialen meines neuen Urgroßvaters »JSMW«.


    »Jakob Schwarzmann Maschinenwerke«, klärt mich Leidemer freundlich lächelnd auf.


    Auf der Vorderseite steht mit kräftiger schwarzer Tinte »Für mein Enkelkind«. Ich wiege den Brief in der Hand, er ist leicht. »Wieso erst jetzt? Wieso haben Sie den Brief bis jetzt zurückgehalten? Sie hätten ihn meiner Mutter längst geben können.«


    Leidemer lächelt weiter. Er sieht beinahe gerührt aus: »Ihr Urgroßvater– den ich persönlich kennenzulernen leider nicht mehr das Vergnügen hatte, da er zum Zeitpunkt meiner Geburt bereits verstorben war– war offenbar ein sehr romantischer Mann. Ich schlage vor, dass Sie nun zuerst den Brief lesen.« Er hält mir einen glänzenden Brieföffner aus schwerem Silber hin.


    Der Umschlag reißt mit einem hellen Ratschen. Die Blätter im Innern sind mit derselben gut leserlichen Handschrift beschrieben wie der Umschlag.


    Das Schreiben trägt das Datum vom 1. Dezember 1951. Das Todesjahr meiner Großmutter. Das Jahr, in dem Hermine, ihre eigene Schwester, sie ermordet hat. Meine Hände schwitzen. Hektisch überfliege ich die Zeilen, mein Herzschlag dröhnt bis in die Schädeldecke. Dann lese ich den Brief ein zweites Mal. Langsam. Er ist an meine Mutter gerichtet.


    


    Mein liebes Enkelkind,


    mein einziges, kleines Mädchen. Ich habe Dich nie gesehen, habe Dich nie in den Armen gehalten, ja kenne nicht einmal Deine Augenfarbe. Nur Deinen Namen: Elisabeth. Ein schöner Name, Ernsthaft und klangvoll. Ich durfte Dich nicht kennenlernen. Das war die Strafe für meinen Egoismus, die rücksichtslose Gier meiner Jugend, meine Illoyalität, meine Sucht nach Ruhm und Reichtum. Nun, genug geklagt, genug betrauert. Deine Mutter Desiree Juliana und Deine Großmutter Wilhelmine sind beide tot. Nachdem ich jahrelang geschwiegen habe, möchte ich es hier nun endlich gestehen: Meine über alles geliebte Wilhelmine starb, weil ich sie feige im Stich gelassen habe, als sie mich am dringendsten brauchte. Jetzt bist nur Du noch da, mein kleines Mädchen und auf meine alten Tage ist es mir ein großer Trost, von Deiner Existenz zu wissen. Ich bin inzwischen ein reicher Mann geworden. Mein finanzielles Glück habe ich gemacht, weil ich mich gegen Wilhelmine und für meine Frau Hedwig Cremer entschieden habe. Eine leichtsinnige Fehlentscheidung, für die mich das Leben mit einer unglücklichen Ehe und ausbleibendem Kindersegen bestraft hat. Jetzt bin ich ein alter Mann und dazu schwer krank. Die Ärzte geben mir nur noch ein paar Wochen. Ich muss alle mir verbleibende Kraft aufbieten, um Dir diese Zeilen persönlich schreiben zu können. Mein Testament ist gemacht und das ist der zweite Grund für meinen Brief: Als Lohn dafür, dass sie mich all die Jahre, ohne zu klagen, ertragen hat, vermache ich meiner Frau Hedwig die Firma Jakob Schwarzmann Maschinenwerke. Aber auch Du, meine liebe Elisabeth, sollst einen Teil meines Eigentums erhalten. Der Erwerb meines Vermögens hat viel Leid über Deine Großmutter und Deine Mutter gebracht. Das möchte ich mit meinem Erbe wiedergutmachen. Weil ich jedoch weiß, wie sehr Geld den Charakter vor allem in jungen Jahren verderben kann, wirst Du von deinem Erbe erst erfahren, wenn Du selbst in Dein letztes Lebensdrittel eintrittst. Ich hoffe, dass Du dann mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehst und eine angemessene Verwendung für mein Geld findest.


    Das Geld wird am 19. März 2004an Dich ausgezahlt werden, dem 90. Geburtstag meiner Tochter Desiree Juliana, Deiner Mutter. Bis zu diesem Tag wird Dein Anteil von der Anwaltskanzlei Leidemer in Koblenz, die alle meine Rechtsgeschäfte abwickelt, oder ihren Nachfolgern verwaltet und Dir dann zusammen mit diesem Brief übergeben werden.


    Meine liebe Elisabeth, meine Lebenskräfte schwinden und so möchte ich Dir zum Abschied nur sagen, wie sehr ich Dich liebe. Bitte denke nicht schlecht von mir.


    Dein Großvater


    Jakob Schwarzmann


    


    Ich lasse den Brief in den Schoß sinken. Meine Augen sind nass.


    Leidemer hat mich während des Lesens nicht aus den Augen gelassen. »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass Ihr Urgroßvater ein romantischer Mann war. Wir haben das Geld 1951angelegt und wollten im letzten Jahr mit ihrer Mutter Elisabeth Kern Kontakt aufnehmen. Als wir herausgefunden haben, dass sie vor drei Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen ist, haben wir angefangen, nach Ihnen zu suchen. Bis vor einer Stunde vergeblich. Wir haben alles Mögliche versucht. Ihre Verwandten in den USA kontaktiert. Anzeigen in internationalen Zeitungen geschaltet, sogar einen Privatdetektiv haben wir eingeschaltet. Sie waren wie vom Erdboden verschluckt. Und nun können Sie sich vielleicht vorstellen, wie sich das jetzt eben angefühlt hat, als Sie einfach so in unsere Kanzlei spaziert sind.«


    Als er von meinen amerikanischen Verwandten spricht, wird der Schweiß auf meinem Körper zu einem unangenehm kalten Überzug. Ich atme tief ein. Jetzt ist die Frage dran, auf die ich die Antwort eigentlich gar nicht hören will: »Wen haben Sie in den USA kontaktiert?«


    »Joanna Ingalls, aber das war Ihnen vielleicht schon klar?« Der Anwalt sieht mich prüfend an. »Die Menschen verändern sich, sobald Geld im Spiel ist. Sie werden illoyal, egoistisch, verraten andere. Das musste auch Ihr Urgroßvater sehr schmerzlich erkennen.«


    »Wer hätte das Geld erhalten, wenn ich vor dem Antritt des Erbes gestorben wäre?« Die Frage pelzt wie Sägemehl in meinem Mund. Meine Lippen sind nesseltaub. Ich brauche dringend einen Tee, fürchte nur, dass mir die Tasse aus den Händen fallen wird.


    »Nun«, Leidemer zieht den Kopf zwischen die Schultern, als sei er persönlich verantwortlich, »es wäre an Joanna und Frederick Ingalls als Ihre nächsten Verwandten gegangen. Außer, Sie hätten Geschwister, von denen wir nichts wissen.«


    »Geschwister nicht, allerdings eine Großtante und einen Großonkel mütterlicherseits, die Halbgeschwister meiner Großmutter Delia. Beide haben in Amerika gelebt.«


    Der Anwalt zog die Augenbrauen hoch: »Tatsächlich? Das wussten wir auch nicht. Nun, diese beiden wären im Falle Ihres Ablebens ebenfalls erbberechtigt gewesen.«


    Wenn sie noch leben würden, nicht wahr, Joanna? Tonis erstaunt geöffnete Augen, Sophies verwirrter Blick, ihre winzige stille Gestalt in dem großen Krankenhausbett. Die Wunde am Kopf sticht quälend bis in mein Herz. Wer hat mir den Schlag verpasst? Wer hatte den hübschen Plan, dass ich– falls ich den Schlag überlebe– in eiskaltem, dreckigem Flusswasser ersaufe? Joanna? Oder Freddie? Hängst du auch mit drin?


    Während ich weiter auf Jakob Schwarzmanns Brief starre, rinnen mir Tränen über die Wangen. Ich schlucke, beiße die Zähne zusammen. »Mein Urgroßvater schreibt von einem Anteil. Wie hoch ist der denn?«


    Leidemer strahlt. Er bewegt sich wieder auf vertrautem Terrain: »Ich habe mir die Zahlen heute Morgen von der Bank bestätigen lassen. Der Anteil, den Ihr Urgroßvater vor 53Jahren angelegt hat und den unsere Kanzlei, so kann ich wohl sagen, höchst sorgfältig und geschickt verwaltet hat, ist auf vier Millionen Euro angewachsen. Meine Sekretärin wird die nötigen Papiere vorbereiten. Sobald Sie unterschrieben haben, gehört das Geld Ihnen.«


    Vier Millionen? Joanna wollte mich wegen beschissener vier Millionen Euro umbringen? Schwarze Wut brodelt mir die Kehle hoch. Noch eine, die keine Träne lohnt. »Ist Joanna Ingalls hier?« Meine Stimme lässt Leidemer nicht im Unklaren. Wenn er wieder ausweicht, sehe ich selbst nach.


    »Ja, sie ist nebenan.« Er breitet entschuldigend die Hände aus: »Meine Sekretärin hat die Polizei verständigt… Frau Kern, ich bitte Sie, so warten Sie doch einen Augenblick, die Beamten müssen jeden Moment…«, seine letzten Worte höre ich gar nicht mehr. Ocke und die bebrillte Plastikpuppe springen erschrocken auf. Ich renne durch den Eingangsbereich. Auf der Straße vor der Kanzlei hält ein Wagen mit eingeschaltetem Blaulicht. Ohne anzuklopfen, reiße ich die Milchglastür auf. Eine grauhaarige Frau schaut mich entsetzt über den Rand ihrer Nickelbrille an. Auf dem Schreibtisch eine weitere Teekanne und dünne Mandelplätzchen. Joannas panisches Gesicht. Freddie hebt beschwichtigend die Hände. Meine eigenen Gesichtszüge sind verzerrt. Worte bleiben mir zwischen den Lippen stecken. Ich stürme auf Joanna zu, presse Satzfetzen nach draußen, »… dir vertraut…«, es geht nicht. Mit der Faust schlage ich zu. Mitten in Joannas Gesicht. Noch mal und noch mal. Fasse nach ihren roten Haaren, reiße sie büschelweise aus, kratze sie, trete nach ihren Beinen. Ein Damm bricht. Ich werde sie töten. Gleich hier auf der Stelle. Joanna schreit auf, versucht vergeblich, mich abzuwehren. Jemand hält mich fest. Stimmengewirr. Mir sacken die Beine weg.


    Ocke stürmt ins Zimmer und ruft: »Freddie, ich fass’ es nicht. Was habt Ihr getan?«


    Irgendwann verzieht sich der rote Nebel vor meinen Augen. Ich hocke japsend auf dem Boden, um mich herum entsetzte Gesichter. Der Anwalt und seine Kollegin stehen mit zwei uniformierten Polizisten vor dem Schreibtisch. Joanna sitzt auf einem Stuhl und hat das Gesicht in den Händen verborgen. Blutflecken verunstalten ihren schicken Kaschmirmantel. Daneben Freddie, unbeweglich wie ein Stück Holz. Ein dickes Kind, das etwas ausgefressen hat. Kalkweiß und mit hängenden Schultern. Die Augen ein um Verzeihung heischender Hundeblick.


    Die Stimme eines Polizisten leiert in die Stille: »Joanna Ingalls, ich muss Sie bitten, mitzukommen. Sie sind vorläufig festgenommen. Sie stehen im Verdacht, Ihren Onkel Anton Küppers ermordet und einen Mordanschlag auf Ihre Großcousine Teresa Kern und Ihre Tante Sophie Katz verübt zu haben.« Derselbe Spruch für Freddie.


    Alle stehen ratlos im Raum. Statisten in einem Theaterstück, bei dem unerwartet der Vorhang gefallen ist. Joanna macht keinerlei Anstalten aufzustehen. Ihr Blick auf den Boden gerichtet.


    Ich neige mich zu ihr: »Warum, Joanna? Warum wolltest du mich umbringen? Warum hast du nicht mit mir geredet? Ich brauche keine vier Millionen, wir hätten die Scheißkohle einfach teilen können.« Joanna schaut mich nicht an. Meine Stimme wird lauter. Sie soll mich ansehen, verdammte Scheiße: »Warum Sophie und Toni? Sie wussten von nichts. Du hättest mich töten, das Geld nehmen und verschwinden können.« Ich verschlinge ihr abgewandtes Gesicht mit den Augen. Vielleicht sagt sie etwas. Irgendetwas, das die Geschichte nicht ganz so grauenvoll enden lässt. Bitte sag etwas, Joanna, irgendetwas Tröstliches! Anstatt zu antworten, kramt Joanna in ihrer großen Handtasche, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt.


    »Wir sind bis zum letzten Dachziegel verschuldet, Teresa!« Freddies Stimme bettelt um Verständnis. »Alles, Joannas schöne Stadtvilla, unser Angelhaus, das Boot, ›Wise Books‹. Die Banken haben uns am Haken. Ende April drehen sie uns den Hahn ab, die Kredite werden fällig. Selbst die vier Millionen reichen nicht. Wir konnten nicht teilen, wir sind absolut pleite. Nichts geht mehr.«


    Ich schlucke trocken. Sand in meinem Mund. Mein Leben ist vier Millionen Euro wert. Einen Dreck, das ist es wert. »Warum habt Ihr Sophie und Toni nicht in Ruhe gelassen?«


    Joanna sieht durch mich durch, als wäre ich aus Glas.


    Freddie zögert. »Sophie war ein Unfall. Wir hatten nicht damit gerechnet, dass sie dich und Joanna in das alte Haus begleitet. Und Toni…«, Freddie kratzt sich am Kopf, »Toni konnte den Mund nicht halten. Auf der Feier war er drauf und dran, das Geheimnis um Delias uneheliche Zeugung auszuplaudern. Er hatte diese bösartige Seite, es hätte ihm Freude bereitet, die Reaktionen der Leute zu beobachten. Dein Gesicht zu sehen, wenn klar geworden wäre, dass das Leben deiner wunderschönen, vergötterten Großmutter mit einem großen Schmutzfleck begonnen hat.«


    Die beiden Polizisten bewegen sich unruhig auf der Stelle. Der eine fischt einen Autoschlüssel aus der Tasche, der andere greift nach einem Paar Handschellen.


    »Ich werde nicht ins Gefängnis gehen, Frederick Idaho.« Joannas dünne Stimme krächzt, als sei sie lange nicht benutzt worden. Dann zieht sie mit einer eleganten Bewegung eine gefüllte Spritze aus ihrer Handtasche, sticht zu und drückt sich die ganze Ladung in den Oberarm. Die Polizisten stürzen auf Joanna zu, die Sekretärin schreit auf, Leidemer ruft: »Alina, schnell, einen Notarzt!«


    Joanna lächelt verschwommen. Ihre Pupillen weiten sich, der Kopf fängt an, auf dem Hals zu pendeln. Ihre wunderschönen, roten Haare schwingen, als tanze sie einen einsamen Walzer. Ungelenk rutscht sie vom Stuhl auf den Boden, ein Speichelfaden rinnt ihr aus dem geöffneten Mund. Ihre Handtasche kippt um. Zwischen Portemonnaie, Schminksachen und bestickten Taschentüchern fällt eine geöffnete Packung mit Insulinampullen zu Boden, drei fehlen.


    Aus dem Vorraum dringt die schrille Stimme der Sekretärin: »Einen Notarzt, wir brauchen dringend einen Notarzt! Wir haben einen Selbstmordversuch. Mainzer Straße65, die Kanzlei Leidemer, Leidemer & Partner.«


    Einer der Polizisten beginnt mit einer Herzmassage. Der andere rennt raus, kommt wenig später mit einer Schutzmaske zum Beatmen wieder. Joannas Speichel schäumt, sie atmet nicht mehr. In der Ferne jault eine Sirene. Als der Notarzt kommt, müssen wir den Raum verlassen. Ocke zieht mich vom Boden hoch. Wie eine Schwerkranke führt er mich in den Eingangsbereich. Leidemer kommt aus dem Zimmer, seine graugesichtige Kollegin, die beiden Polizisten. Ich starre auf die geöffnete Tür. Da kommt keiner mehr. Freddie ist verschwunden. Mein charmanter, lustiger, lieber Cousin hat Joannas letzten Auftritt benutzt, um die Fliege zu machen.


    Auch die Polizisten bemerken seine Flucht. Hektik bricht aus. Einer der beiden schreit ins Funkgerät nach Verstärkung. Sie rennen auf die Straße, brausen mit quietschenden Reifen und Blaulicht davon. Der Notarzt packt seine Sachen zusammen. Joanna ist tot.


    Ich warte nicht, bis ihre Leiche abtransportiert wird. Ocke ruft uns ein Taxi. Wir wollen zu seinem Hof fahren. Seinem friedlichen, malerischen, von den grausamen Verwerfungen des Lebens unberührten Hof. Sein Hof, freundlicher Schutzort, auf den ich mich flüchten werde wie ein waidwundes Tier.


    Leidemer drückt mir seine Karte in die Hand: »Rufen Sie mich an, Frau Kern, sobald Sie sich ein wenig erholt haben. Dann vereinbaren wir einen neuen Termin zur Vertragsunterzeichnung.«

  


  
    27. (2. März 2004)


    Ein neuer Tag kriecht über den Weiden herauf. Aus der blockartigen Schwärze zeichnen sich allmählich scharfe Umrisse, beginnende Farbschattierungen ab. Über dem dichten Laubwald färbt sich der Himmel grünlich. Dunst auf den Wiesen. Elfen ziehen Schleierkleider über das Gras. Im Stall muhen die ersten Kühe, ungeduldig. Sie warten auf Futter und Melkmaschine. Schweine grunzen. Ein schwarzer Hahn kräht durchdringend. Ockes Hof erwacht. Er selbst, in Gummistiefeln und Arbeitsoverall, tritt aus dem Schweinestall, dehnt die Arme hoch über den Kopf in die kühle Morgenluft. In der Nacht sind neue Ferkel auf die Welt gekommen. Ein Streifen kaltes Neonlicht fällt aus der geöffneten Stalltür auf Ockes müdes, zufriedenes Gesicht.


    Ich gieße mir heißen Tee nach, wickele die Decke fester um meine Beine. Aus den Tiefen meines Ohrensessels starre ich auf den beginnenden Tag. Ich friere erbärmlich. Seit den Ereignissen in der Anwaltskanzlei ist jegliche Wärme aus meinem Körper gewichen. Meine Augenlider rau vom Schlafmangel. Seit Stunden sitze ich hier. Habe erst in die Nacht, jetzt in die Dämmerung gestarrt. Am liebsten würde ich einfach im Bett liegen. Tagein, tagaus. Die Gedanken aussperren, gar nichts machen. Ocke lässt mich nicht. Er hat einen klaren Tagesablauf für mich zusammengestellt: Aufstehen, duschen, anziehen, schminken, mit ihm frühstücken, spazieren gehen, einkaufen, reden. Er macht Pläne für unser Leben. Unser gemeinsames Leben. Meine Koffer aus der Ferienwohnung am Florinsmarkt stehen oben in Ockes Schlafzimmer. Daneben die Metallkiste aus dem alten Küppers-Haus. Als ich am Abend nach Joannas Tod verheult bei Ocke auf dem Bett saß, habe ich sie geöffnet, die Habseligkeiten meiner Urgroßmutter betastet und ihr Tagebuch gelesen. Jetzt weiß ich: Mein Urgroßvater war kein Romantiker. Er war genauso ein Schwein wie all die anderen.


    Ocke hat die Hälfte seines Kleiderschranks leer geräumt. Ich kann mich nicht zum Auspacken aufraffen. Bin innerlich ausgehöhlt, eine leere Hülle, taub und dumpf. Heute muss ich mich bewegen, ob ich will oder nicht. Ocke hat drei Termine für mich vereinbart: Um 10Uhr bin ich mit Leidemer in der Kanzlei zur Vertragsunterschrift verabredet. Um 11:30Uhr soll ich die Geburtsurkunden von Sophie und Toni auf dem Koblenzer Standesamt abholen. Um 12Uhr muss ich weiter zu einem Bestatter. Die Beerdigungen müssen vorbereitet, Entscheidungen getroffen werden. Ich will Sophie und Toni im Grab ihrer Eltern beisetzen lassen. Eine Rückführung nach Baltimore zu organisieren, übersteigt meine Kräfte. Ich weiß nicht, ob Sophie überhaupt zurück nach Baltimore gewollt hätte. Das Grab ihres Mannes Bernhard existiert wahrscheinlich gar nicht mehr. Und Toni? Keine Ahnung. Ich kenne weder seine Lebensumstände in den USA noch seine Freunde. Das Familiengrab der Küppers’ ist unser einziger Ankerplatz. Der kleinste gemeinsame Nenner am Ende von zwei bewegten, langen Leben. Der Gedanke ist mein einziger Trost: Sophie hat ein langes Leben gehabt. Ein halbwegs gutes, das sie mir in den langen Stunden auf dem Schiff in warmen, schlichten Farben gemalt hat. Sie fehlt mir schrecklich. Viel mehr als Joanna oder Freddie, feiges Schwein. Einfach abgehauen, während seine Mutter an einer Überdosis Insulin verreckt. Die Überdosis, die vom Familienfest übrig war, nachdem sie Toni erledigt hatte. Meine Tränen laufen bis in die Teetasse.


    Um 8Uhr schleppt mich Ocke unter die Dusche. In der Küche steht Rührei mit Schinken auf der Warmhalteplatte. Wie einem kleinen Kind hat er mir frische Sachen aus dem Koffer gesucht. Unterhose, T-Shirt, BH, Socken, eine schwarze Jeans, einen dicken schwarzen Wollpulli und ein paar Sneakers. Als ich meine Hose schließe, rutscht sie mir über die Hüften. Ocke schiebt mich ein Stück von sich weg und hält meine Arme hoch: »Du hast mindestens drei Kilo abgenommen. Viel zu dünn bist du. Blass und klapprig. Wenn das Ganze hier rum ist, fahren wir ein paar Tage weg. Ich päppel dich auf!«


    »Was ist mit deinen glücklichen Kühen, den süßen Schweinebabys? Du lässt sie sonst kaum mal einen Abend allein zu Hause.« Ich greife nach Nebensächlichkeiten wie nach dürren Strohhalmen. Bloß nicht über das Geschehene reden müssen.


    »Fritz und Hannah kümmern sich um sie. Weil sie keinen eigenen Hof haben, machen sie die Urlaubsvertretung für die anderen Biobauern aus unserer Kooperative.«


    In der Küche schaufelt er mir mit der Bemerkung »Bitte alles aufessen!« Rührei mit Schinken auf den Teller.


    Eine andere Küche vor meinem inneren Auge, edel eingerichtet, in einem schönen alten Haus. Eine blonde Frau, missbrauchte Mörderin, ein teures Rechaud, eine zerknitterte Rechnung für ein Bett. Warum zum Teufel befindet sich in den entscheidenden Augenblicken meines Lebens immer Rührei mit Schinken auf meinem Teller? Ich lasse die Gabel kurz vor meinem geöffneten Mund sinken, schiebe den vollen Teller zur Seite und schmiere mir ein Marmeladenbrötchen.


    Der Termin bei Leidemer dauert nur 20Minuten. Ich bin allein hingefahren, weil auf dem Hof eine zweite Sau kurz vor dem Ferkeln steht. Dann sitze ich wieder im Taxi. Vier Millionen Euro reicher. Der Blutzoll für das verseuchte Leben meiner Familie.


    Auf dem Standesamt händigt mir ein Verwaltungsangestellter einen verschlossenen Umschlag mit den Geburts- und Sterbeurkunden von Sophie und Toni aus. Ich muss irgendein Formular in dreifacher Ausfertigung unterschreiben. Gehe durch staubige Gänge nach draußen und setze mich ins nächste Taxi.


    Der Bestatter empfängt mich mit warmem Händedruck. Wie eine alte Bekannte. Ich sehe durch sein gestanztes Beileidsgesicht hindurch, vertiefe mich in den Katalog mit den Sargmodellen. Blumenschmuck, Musik, Trauerreden. Der Mann hat für alles einen Katalog. Schnell schiebe ich die pietätvoll verzierten Hefte weg, sehe dem Mann fest in die Augen: »Ich nehme zwei helle Eichensärge mit weißer Auskleidung, dazu zwei Kränze, 60Zentimeter Durchmesser, rote Rosen und jeweils eine mit den Namen der Verstorbenen bedruckte Schleife in der Farbe Elfenbein, die Schrift in hellblau. Keine Musik, keine Trauerrede. Wir werden bei der Beisetzung nur zu zweit sein. Ein Pfarrer, der am offenen Grab ein Gebet spricht, ein katholischer, das wäre wichtig. Meine Großtante und mein Großonkel waren katholisch. Können Sie das organisieren?«


    Der Bestatter nickt höflich lächelnd und vertieft sich in einen Wust aus Formularen. Die Beisetzung wird auf den 4. März angesetzt. Später laufe ich durch die Altstadt zum Florinsmarkt. Der Augenroller schiebt ungerührt seine dunklen Pupillen hin und her. Eine ganze Weile stehe ich regungslos und sehe ihm zu, während mein Herz im Takt der huschenden Augen schlägt.


    


    Es ist ein kalter, windiger Tag. Dichter Schnee fällt auf das geöffnete Grab meiner Urgroßeltern. Ocke und ich, zwei große Rosensträuße im Arm, stehen dick vermummt daneben. Wir warten auf den Leichenwagen. Der Stein mit den Namen meiner Urgroßeltern, meiner Großmutter, meiner beiden Großonkel liegt flach auf dem Boden. Mit schlurfenden Schritten nähern sich vier Bestattungshelfer dem Grab. Sie nicken uns einen stummen Morgengruß entgegen und warten in einiger Entfernung. Alles dauert endlos. Endlich schiebt sich ein schwarzer Wagen mit hohem Glasaufbau geräuschlos aus dem Schneetreiben, der Bestatter steigt aus, dahinter ein Mann mit Soutane und Ohrenschützern. In seinen behandschuhten Fingern hält er ein Gebetbuch, er schlottert vor Kälte. Hände schütteln, banale Beileidsworte.


    Die Särge von Sophie und Anton werden ausgeladen und in den Boden versenkt. Der Pfarrer spricht ein Gebet. Zwei Schaufeln Erde poltern auf die Särge. Mit zitternden Lippen werfe ich meinen Blumenstrauß hinterher.


    Ocke legt seinen an den Rand. »Die schönen Blumen, ich mag sie nicht in der Erde vergraben. Sie sollen lieber draußen liegen und ein bisschen Farbe in den Schnee bringen«, flüstert er mir zu, nimmt meine eiskalte Hand.


    Ich fühle mich vollkommen taub. Der Pfarrer zappelt ungeduldig neben dem Grab. Auch der Bestatter kann seine Lust auf eine Tasse heißen Kaffee in einem gut beheizten Raum nicht verbergen. Eilig holt er die beiden Kränze aus dem Auto. Gegen die lausige Kälte sind sie in Papier verpackt. Der Bestatter wickelt sie aus. Auf den cremefarbenen Satinschleifen stehen in zartem Hellblau die Namen und Lebensdaten von Sophie und Toni. Als der Bestatter die Schleifen richtet, bleibt mein Blick an Sophies Namen hängen. Eine Eisenfaust scheint mir in den Magen zu boxen: »Moment mal, Sie haben sich mit dem Namen meiner Großtante vertan!« Ich spucke vor Empörung Speicheltropfen in die Eisluft: »Sie hieß nicht Hermine Sophie! Nur Sophie! Sophie Katz, geborene Küppers. Hermine Küppers war ihre ältere Schwester. Sie ist tot und in Baltimore begraben!« Meine Stimme hallt wütend über den leeren Friedhof, während mir die Tränen in die Augen schießen.


    Der Bestatter schaut mich an und lächelt beruhigend, sehr professionell. »Kein Grund zur Aufregung, Frau Kern, beruhigen Sie sich. Wir überprüfen die Namen der Verstorbenen immer mehrfach, damit es nicht zu Verwechslungen kommt. Schauen Sie.« Er zieht den Hefter mit den Unterlagen zur Beerdigung aus seiner schwarzen Ledermappe und deutet auf Sophies Geburtsurkunde. »Ihre Großtante ist auf den Namen Hermine Sophie getauft worden.« Sein Finger wandert weiter hilfsbereit über die Urkunde. »Sie hatte nur eine ältere Schwester mit dem Namen Desiree Juliana, sehen Sie?« Sein Finger bohrt sich in den Namen meiner Großmutter und fährt dann unerbittlich zu meiner Großtante Sophie.


    Zu Hermine Sophie Küppers, geboren am 30. November 1915in Koblenz. Der Altersunterschied zwischen ihr und meiner Großmutter beträgt nur eineinhalb Jahre, es kann keine weitere Schwester mit Namen Hermine zwischen ihnen gegeben haben. Sophie und Hermine sind ein und dieselbe Person!


    »Hier«, der Bestattungsunternehmer hält mir den Hefter hin, »das ist für Ihre Unterlagen.« Er ergreift meine schlaffe Hand, schüttelt sie mit einer Verbeugung, nickt Ocke zu und geht zu seinem Wagen. Der Pfarrer folgt ihm mit beschwingten Schritten. Leise tuckert der Motor über die ausgestorbene Friedhofsallee, dann ist alles still. Ich kann vor lauter Tränen nichts sehen, aus dem dünnen Rinnsal sind zwei breite Bäche geworden. Meine Zähne schlagen wie Kastagnetten aufeinander.


    »Teresa, lass uns nach Hause gehen.« Ocke legt mir tröstend die Hand auf den Arm und schaut mich an. Erschrocken fasst er nach meiner Hand. »Teresa! Ist dir schlecht? Du bist ganz grün im Gesicht! Was ist los? Der Kreislauf?«


    Im offenen Grab stehen die beiden Särge im Dreck. Neben mir leuchtet Ockes freundliches Gesicht. Verschwommen. Kaum zu erkennen. In meinem Herz zerbröckelt der letzte Rest Schutzmauer aus Zuversicht und Vertrauen, aus Fröhlichkeit und Unschuld. Der Panzer, der seit so vielen Jahren um mein zappelndes Lebensorgan wuchert, schließt sich mit einem leisen Knirschen. Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Rotz und Tränen hinterlassen silbrige Spuren auf meinem Mantel.


    »Nichts ist los, Ocke. Alles in Ordnung. Mir ist nur kalt. Sehr, sehr kalt.«
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    Paris, im Februar 2015

  


  
    Lesen Sie weiter…
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    Andrea Weisbrod

    Tote Väter
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    978-3-8392-4524-8 (epub)

  


  
    »Teresa Kern ermittelt im ersten Krimi von Andrea Weisbrod. Eine packende Geschichte um ein mörderisches Familiengeheimnis.«


    


    In einer Pariser Absteige findet die Historikerin Teresa Kern einen Toten: Karl Stein– erfolgreicher Koblenzer Anwalt und Vater ihrer Jugendfreunde. Teresa ermittelt auf eigene Faust und gerät zwischen Paris und Koblenz auf eine unheimliche Reise in ihre eigene Vergangenheit, denn ihr tödlich verunglückter Vater und der ermordete Anwalt sind durch ein düsteres Geheimnis aus dem Zweiten Weltkrieg verbunden…
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