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				Denn dein Reich ist nicht fort, nur vergangen,
Von der Stätte dein Licht nicht verglüht;
Aus dem Himmel soll den Tag man nicht stoßen,
Aus der Welt nicht verstoßen das Lied.

				Algernon Charles Swinburne, Das letzte Orakel
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				Wenn ich als Knabe allein sein wollte, kletterte ich in den alten Apfelbaum hinter unserem Haus und von da auf das Dach über der Küche. Über dem Portikus gegen den Giebel gelehnt, schaute ich über die Gerstenfelder zu den Schiffen in der fernen Flussmündung und träumte von Abenteuern und Flucht.

				Der Hochsommer war das Beste, denn die Seewege waren stark befahren und mein Lehrer nicht in der Stimmung, mir etwas beizubringen. Dann verbrachte ich die warmen Nachmittage dösend in der Sonne, sah den Kauffahrern nach, die mit der Flut flussaufwärts nach London kamen oder aufs Meer hinaussegelten, nach Gallien, Spanien oder zu anderen Ländern am Mittelmeer.

				Ich war ein Einzelgänger, sage aber gleich, dass dies nicht meine Entscheidung war. Ich war einsam und sehnte mich nach Freundschaft. Mit den Knechten zu spielen war mir jedoch verboten, da mein Vater der Ansicht war, sie hätten ihre Arbeit zu erledigen und ich die meine. Er erziehe einen Römer von Stand, keinen Landarbeiter. Und obwohl ich ihm häufig nicht gehorchte, war mir stets bewusst, dass meine Mutter noch gelebt hätte, wenn ich nicht gewesen wäre, und dass ich ihm schon Kummer genug bereitet hatte. Denn sie war bei meiner Geburt gestorben.

				In seinem Arbeitszimmer hatte er ein Bild von ihr, ein kleines Gemälde auf Holz. Er muss sie vermisst haben, auch wenn er nie darüber sprach. Er war einsam, streng und unnahbar. In vieler Hinsicht war er mir sogar fremd. Eines wusste ich aber genau, nämlich dass er viel von Anstand und Disziplin hielt, für die ich scheinbar ungeeignet war. Bevor er mich schlug, pflegte er zu sagen, dass der Charakter mit der Rute geformt wird wie das Schwert mit dem Hammer.

				Mein einziger Gefährte in jener Zeit war Sericus, mein Lehrer. Er sagte zwar, er ziehe die Gesellschaft seiner Bücher vor, und hatte eine strikte Art, aber ich glaube trotzdem, dass er mich mochte und die Strenge nur um meines Vaters willen an den Tag legte. Er ließ mich umherstreunen. Und wenn er fand, ich sei zu lange weg, kam er mich suchen, und von meinem Adlerhorst auf dem Dachfirst hörte ich ihn im Hof die Sklaven fragen, wohin ich gegangen sei. Dann stand ich seufzend auf, trottete über die warmen Dachziegel, staubte mir am Fuß des Baumes die Tunika ab und ging nach vorn zu ihm.

				Sericus war schon damals ein alter Mann. Er hatte schon meine Mutter unterrichtet, als sie noch ein kleines Mädchen im Hause ihres Vaters im gallischen Autun gewesen war, und war mit ihr in unsere Familie gekommen. Er hatte sie am längsten gekannt, länger noch als mein Vater, und er war es, der sie für mich lebendig werden ließ, mir ihr Lächeln schilderte, beschrieb, wie sie beim Lachen ihre langen dunklen Haare zurückwarf und wie sehr sie mich geliebt hatte, als sie mich im Bauch trug.

				Diese Geschichten wurde ich niemals leid. Ich muss ihn tausendmal gebeten haben, sie zu wiederholen. Wenn ich meine Mutter nur klar genug im Traum sehen könnte, so dachte ich immer, würde ein Zauber sie mir zurückbringen.

				Aber natürlich geschah das nicht, denn es gibt keinen Zauber, der Tote zurückbringt, ganz gleich, was die Christen behaupten.

				In jenem Jahr kurz vor dem Hochsommer sah ich etwas Neues auf dem Wasser: dunkle, bauchige Schiffe, die sich schwerfällig und langsam in Kolonne aufs Meer hinausbewegten, um unsere Soldaten nach Gallien zu bringen.

				Ich fragte Sericus, wer uns vor den Sachsen beschützen werde, wenn das Heer fort sei. Doch er wies mich harsch ab und befahl mir, meinen Vater zu fragen. Ich zog die Brauen zusammen und beugte mich wieder über meine Wachstafel und meine Übungen. Man ging nicht ungerufen zu meinem Vater, wie Sericus sehr wohl wusste.

				Solange ich zurückdenken konnte, waren hochrangige Besucher in unsere Villa gekommen, denn Vater war der Stellvertreter des Kaisers in Britannien und somit ein bedeutender Mann. Wir empfingen einen stetigen Strom von Comes und Tribunen, fetten Finanzbeamten, reichen Landbesitzern und Dekurionen aus den Städten mit ihren Soldateneskorten und vornehmen Wagen. Der Haushalter empfing sie an der Tür und führte sie herein, und ich lief in den Hof und unterhielt mich mit den wartenden Soldaten, die ihre Pferde striegelten oder sich neben dem Brunnen ausruhten.

				Das waren raue Männer, die nach Schweiß und Leder rochen; sie scherzten und spuckten und verwuschelten mir die Haare, befühlten meine kindlichen Armmuskeln und fragten, während die wichtigen Männer im Haus ihre Angelegenheiten abhandelten, wann ich zu ihnen ins Heer kommen werde. Sie erzählten mir von Schlachten und fremdländischen Orten, die weit weg waren, wühlten manchmal aus ihren Satteltaschen irgendeinen Tand für mich hervor – das abgebrochene Stück einer Lampe, eine grobe Votivfigur aus Ton oder ein Stück geschliffenes Glas – und sagten, das habe den ganzen Weg von Spanien oder Thrakien oder aus dem glühend heißen Ägypten hierher genommen und sei älter als die Zeit.

				Ich könnte mir denken, dass diese Erinnerungsstücke nicht weiter gereist waren als von der nächsten Schenke bis in die Soldaten-Baracke. Doch für mich waren sie rätselhaft und verheißungsvoll, und ich reihte sie auf dem Fensterbrett meines Schlafzimmers auf, wo ich sie betrachten und dabei von Helden träumen konnte.

				Wir hatten unseren eigenen Anleger am Ufer bei einem Weiler, der gegen Angriffe von See befestigt war. Dort beluden wir jedes Jahr zur Erntezeit Kähne mit Getreide für London. Das übrige Jahr über machte dort selten ein Schiff fest; doch kürzlich gegen Ende des Sommers, als ich mich auf dem Dach sonnte, sah ich einen Kutter von der Mitte des Stroms abbiegen und anlegen. Ich beobachtete es, und bald darauf erschienen zwei Reiter auf der Straße. Sie verhielten wie Hunde, die eine Witterung aufnehmen, dann gaben sie ihren Pferden die Sporen und jagten in einer großen Staubwolke durch die Gerstenfelder, ritten im Galopp über die Lindenallee, die zu unserem Haus führte, und sprengten in den Hof – zwei Männer in Uniform mit der steifen Haltung des Offiziers. Doch als sie näher ans Haus kamen, sah ich, dass sie ihre Rangabzeichen von der Uniform entfernt hatten.

				Sie riefen nach dem Stallburschen und befahlen ihm, bei den Pferden zu warten, sie würden nicht lange brauchen. Dann stiegen sie die Stufen unter dem Vordach hinauf.

				Der Stallbursche stand noch mit den Zügeln in der Hand beim Brunnen, als sie wieder herauskamen. Sie saßen auf und wendeten ihre Pferde, um sie durch den Torbogen zu lenken. Dabei schaute einer zum Dach hinauf und entdeckte mich. Einen Moment lang hielt er mit finsterer Miene kopfschüttelnd inne. Dann wandte er sich ab und ritt weiter.

				Ich zögerte, während mir die ersten kalten Fühler der Angst in die Haare krochen. Eine ungewohnte Stille hatte sich über das Haus gelegt, und eben wollte ich vom Dach steigen, als unten eilige Schritte zu hören waren.

				Ich reckte den Kopf über den Dachrand und blickte in das Gesicht von Sericus.

				»Komm sofort herunter, Drusus«, rief er, »und beeil dich! Dein Vater wartet.«

				Als der Sklave mich in das Arbeitszimmer ließ, stand mein Vater halb abgewandt an dem großen Fenster und blickte über die Gerstenfelder. Er hörte mich sicherlich eintreten, gab das aber durch nichts zu erkennen. Also wartete ich ab, stand mit den Händen an den Seiten da, wie es sich gehörte und wie man es mir anerzogen hatte, spürte den kalten Marmor unter den Füßen und dachte, dass ich vor lauter Hast vergessen hatte, mir die Sandalen anzuziehen. Ich würde mich dazu äußern müssen und auch zu meiner staubigen Tunika. Mein Vater machte zu solchen Dingen immer eine Bemerkung.

				Das Schweigen zog sich in die Länge. Ich trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Da er sich noch immer nicht rührte oder mich ansprach, sagte ich: »Vater, ich bin hier.«

				Ich hörte ihn Luft holen, dabei fuhr er zu mir herum. Er stand im Gegenlicht, sodass sein Gesicht im Dunkeln lag. Dann schritt er von einem plötzlichen Entschluss ergriffen durch das Zimmer, so schnell, dass ich fast glaubte, er werde mich schlagen. Doch ich wusste, das war nicht seine Art. Stattdessen fiel er vor mir auf ein Knie, fasste mich bei den Schultern und berührte meine Haare, meine Stirn wie ein völlig verstörter Mensch. Ich blickte verwirrt und ängstlich auf das Muster des Marmorbodens. Ich hatte es noch nie erlebt, dass er eine Empfindung so deutlich zeigte, auch nicht Freude oder Zorn; selbst wenn er mich schlug, war er immer ruhig und zweckgerichtet gewesen wie jemand, der ein Pferd zureitet.

				Als er sich anschickte zu sprechen, klang seine Stimme so fremd und verstört, dass ich aufblickte. Seine Augen schwammen in Tränen, und Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich holte erschrocken Luft, denn es bestürzte mich unsäglich, meinen Vater weinen zu sehen.

				Sowie er meinen Gesichtsausdruck sah, rang er sich Beherrschung ab. Er atmete tief durch, ließ mich sogleich los und stand auf. Als er mich wieder anredete, war seine Stimme die alte: gemessen und sachlich.

				»Du bist zu jung für das, was ich dir sagen muss. Aber es kann nicht warten, und ich möchte, dass du gut zuhörst. Heute waren zwei Besucher hier, Männer, die mir in alter Freundschaft verpflichtet sind. Sie überbrachten mir eine Warnung. Unser neuer Kaiser will sich anscheinend nicht mehr darauf beschränken, mich aus dem Amt zu entfernen. Ich werde nach Gallien gerufen, an den Hof von Trier. Man wird mich … einer Befragung unterziehen.«

				Bei den letzten Worten verzog er spöttisch das Gesicht.

				In meiner Unschuld fragte ich: »Wann wirst du zurückkehren, Vater?« Ich kannte die Sprache des Hofes noch nicht, wo jede Grausamkeit einen hübschen Namen trug.

				Er sah von mir weg, schaute über die Bücher seiner Bibliothek und zu dem verblassten Gemälde meiner Mutter auf dem Bord.

				»Das weiß ich nicht … nach langer Zeit vermutlich. Es müssen gewisse Vorkehrungen getroffen werden. Ich werde dich zu deinem Großonkel nach London schicken, Lucius Balbus. Er ist der Onkel deiner Mutter und wird sich um dich kümmern.«

				Von dem hatte ich noch nie gehört, und ich wollte nicht fortgeschickt werden. »Aber Vater!«, rief ich aus. »Sericus und die Sklaven können sich doch um mich kümmern.«

				Er schüttelte den Kopf. »Du kannst nicht hierbleiben. Ich habe Sericus angewiesen, dich zu begleiten, um deines Studiums willen. Vernachlässige deine Bildung nicht. Nach allem, was man hört, legt Balbus auf derlei Dinge keinen Wert. Aber ohne sie gibt es keine Freiheit. Wie alt bist du jetzt?«

				»Vierzehn.« Das vergaß er immer wieder.

				»Gut. Meines Wissens hat Balbus einen Sohn in deinem Alter, der dir ein Freund sein wird. Nun hör auf zu gaffen wie ein Idiot und hör zu, was ich dir sage. Ich vermute, dass du es in Zukunft nicht leicht haben wirst: Ein Mann wie ich hat nicht nur Freunde, sondern auch Feinde, und nur in Zeiten wie diesen erkennt man, wer wer ist. Du wirst den Schwierigkeiten nach besten Kräften begegnen müssen. Und bei alldem, Drusus, hoffe ich, dass du daran denkst, dich wie der Sohn deines Vaters zu betragen. Es liegt nun in deiner Hand, aus dir einen Ehrenmann zu machen und zu lernen, was das heißt. Nun geh, und mache dich bereit! Du wirst heute vor dem Dunkelwerden abreisen.«

				Ich stand schweigend da, während er sich in Einzelheiten erging, an die ich mich nicht mehr erinnere. Aber dann, als er meinen Blick auf sich ruhen sah, stockte er und holte tief Luft.

				»Also gut«, sagte er, »ich werde dir die Wahrheit sagen, obwohl ich sie dir wirklich gern ersparen würde. Jemand bei Hofe, ein Intrigant, hat eine Anschuldigung gegen mich vorgebracht, und ich muss hinreisen und dazu Stellung nehmen. So sind meine Feinde: kleine Männer, die sich nicht offen zu zeigen wagen, die im Verborgenen agieren, um mich zu Fall zu bringen. In der Zwischenzeit wirst du woanders sicherer aufgehoben sein. Ist das klar?«

				»Aber Vater«, weinte ich, »was hast du getan?«

				»Getan?« Er lachte bitter. »Ich habe meine Pflicht getan und dem Kaiser gedient. Und nun, wo er tot ist, zanken sich seine Söhne um ihr Erbe wie Hunde um einen Knochen. Meine Loyalität ist mein Verderben, denn was für den einen loyal ist, ist für den anderen Verrat …«

				Er unterbrach sich und wandte sich mit ungeduldiger Geste ab. Mit dem Rücken zu mir stand er vor dem großen Onyxschreibtisch.

				»Nun geh! Die Sklaven packen bereits deine Sachen, und Sericus wartet.«

				Das war das Ende meiner Kindheit. Ich habe meinen Vater nicht wiedergesehen.
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				Wir kamen von Süden her, an Bauernhöfen und Villen vorbei, nach London und machten bei der Tränke an der Brücke Halt, wo sich die Fuhrunternehmer und Sänftenträger einfinden.

				Das Haus von Balbus lag inmitten des Kaufmannsviertels an der Straße der Zimmerleute nahe dem Isis-Hain. Wo man hinschaute, wimmelte es von Menschen. In der Hitze roch es nach Staub und ungewaschenen Leibern. Von der Rückseite der Häuser hörte man es aus den Werkstätten hämmern und sägen und meißeln.

				Ein alter Haussklave ließ uns herein. Er fragte nach unserem Gepäck, das wir auf dem Wagen gelassen hatten, und versprach, es holen zu lassen. Dann nahm er Sericus mit sich und überließ mich einer mürrischen Dienerin, die noch ein Mädchen war. Sie führte mich an Zimmern mit seidenen Vorhängen vorbei, in denen viele verspielte, vergoldete Möbel standen. Mein Zimmer jedoch lag im obersten Stock unter dem Dach und war kahl und niedrig und weiß getüncht.

				»Die Herrin sagt, du musst hier schlafen«, nuschelte die Dienerin, die meinem Blick beständig auswich, und trat an mir vorbei, um die Läden zu öffnen. Ich sah mich um. Es gab ein schmales Bett mit einer grauen Decke und in der Ecke unter allerhand Spinnweben einen Waschtisch. Davon abgesehen sah es aus wie auf einem Dachboden. Solch einen Raum hätte mein Vater keinem noch so geringen Gast angeboten.

				In dem Moment entfuhr der Dienerin ein erstickter Schrei. Der Wind hatte ihr den Fensterladen aus der Hand gerissen und gegen die Hauswand geschlagen. Ein unbedeutendes Versehen, doch sie biss sich auf die Unterlippe und schaute zur Tür.

				»Das war nur der Wind«, sagte ich lächelnd, um sie zu beruhigen. »Komm, ich helfe dir.« Ich beugte mich hinaus und machte die rostige Öse fest. »Siehst du, schon geschehen.«

				Die Dienerin nickte, wandte sich dann dem Waschtisch zu und machte sich dort zu schaffen, indem sie den Staub wegwischte.

				Ich fragte gut gelaunt, ob meine Tante daheim sei. Bei dieser Frage, hielt sie abrupt inne. Sie war eingeschüchtert wie ein gefangener Vogel. Die Herrin, antwortete sie, den Blick auf den Boden gerichtet, ruhe in ihren Gemächern und dürfe nicht gestört werden.

				»Und mein Vetter?«, fragte ich stirnrunzelnd. »Wie steht es mit ihm?«

				»Albinus ist außer Haus, Herr. Er ist beim Bischof.«

				Sie redete so leise, dass ich sie nicht gleich verstand. »Aber was hat er mit solch einem Mann zu schaffen?«, fragte ich mit großen Augen. Ich hatte meinen Vater mit seinen politischen Freunden über Christen reden hören. Sie seien aufdringliche Eiferer, meinte er, die in einem fort für Unruhe sorgten. Und unsere Knechte hatten ihre käsigen Wanderprediger mit Stöcken fortgejagt, sobald sie an unser Tor kamen.

				Die Dienerin warf mir einen raschen Seitenblick zu und presste die Lippen aufeinander, als hätte ich sie verlocken wollen, mehr zu sagen, als ihr gestattet war.

				»Das musst du ihn selbst fragen«, antwortete sie. Noch ehe ich darauf etwas erwidern konnte, huschte sie hinaus.

				Ich hörte, wie sich ihre Schritte über den Dielenboden entfernten, und setzte mich, den Blick auf meine staubigen Stiefel gerichtet, auf das Bett. Ich rieb mir die Augen. Ich war müde, das merkte ich jetzt.

				Die vorige Nacht hatten wir in einer elenden Herberge abseits der Straße verbracht, in schmutzigen, flohverseuchten Betten. Ich hatte Sericus gefragt, ob die Familie des Kaisers wirklich so schrecklich sei, dass wir als Hinterwäldler verkleidet und heimlich wie die Diebe reisen müssten. Er befahl mir ärgerlich zu schweigen; mein Vater habe gute Gründe für diese Anweisung gehabt, und wir würden uns danach richten.

				Danach ließ ich ihn in Ruhe. Er war schon unglücklich genug.

				Die Flohstiche hatten sich entzündet. Ich zog mir die Stiefel aus und kratzte mir die Fersen. Der Lärm der Stadt drang zu mir herauf und mit ihm ein widerlicher Kochgestank – Holzkohle gemischt mit Gänsefett. Ich stand auf und ging ans Fenster, um hinauszusehen.

				Unter mir, zwei Stockwerke tief in einem gepflasterten Hof stand ein kränklicher Haferpflaumenbaum und reckte sich dem Licht entgegen. Der alte Haussklave lief durch den Säulengang, er hastete mit seinem Greisenschritt zu den Küchen und Dienerquartieren hinüber.

				Beim Einlassen hatte er gesagt, mein Onkel Balbus sei im Hafen, um Geschäfte zu erledigen. Ich dachte daran zurück, wie abschätzig mein Vater über ihn gesprochen hatte: Er sei irgendein Händler, der mit Schiffen zu tun habe, der alles Mögliche kaufe und verkaufe. Andererseits, dachte ich achselzuckend, hatte mein Vater auch über mich wenig Gutes gesagt. Also würden mein Onkel und ich einander vielleicht trotz allem mögen.

				Ein Sklave brachte mir einen Tonkrug mit Wasser. Ich zog mich aus und wusch mich an der Schüssel; und bald darauf klopfte die kleine Dienerin an die Tür, um mir zu sagen, dass mein Onkel zurückgekehrt sei und mich jetzt empfangen werde.

				Ich hatte mir etwas Feines anziehen wollen, um zu zeigen, dass ich kein Niemand war. Doch meine Kleidertruhe war noch nicht heraufgebracht worden, und so musste ich mir am Ende sagen, dass nicht die Kleider den Menschen machen. Ich zog mir meine schmutzige, schlichte Tunika wieder über und machte das Beste daraus.

				Bei allem, was ich mir während der Reise ausgemalt hatte, war mein Onkel Balbus ein männliches Ebenbild meiner Mutter gewesen, da er ihr Blutsverwandter war. Und tatsächlich hatte er die gleichen braunen Augen wie sie und ich, aber seine lagen tief in einem aufgeschwemmten, feisten Gesicht.

				Als ich eintrat, schaute er von einem Durcheinander an Schriftrollen und Schreibtafeln auf. Er erinnerte mich an einen Bullen, der im Gras liegend gleichgültig den Kopf hebt. Doch als sein Blick auf mir ruhte, fiel mir ein, was sich gehörte, und so sagte ich: »Ich bin Drusus, Sohn des Appius. Mein Vater übermittelt dir seine Grüße, Herr.«

				»Tatsächlich? Nun, dann komm her, Junge, und lass dich ansehen!«

				Er blieb sitzen. Mein Vater wäre aufgestanden.

				Ich trat zu ihm. Durch ein schmales, hohes Fenster fiel ein wenig Tageslicht herein. An einem Bronzeständer in der Ecke hingen etliche Lampen und beschienen die Steinplatte seines Schreibtisches.

				Mein Onkel lehnte sich zurück und musterte mich anerkennend, während er mit der Zunge schnalzte wie ein Bauer, der auf dem Markt eine Ziege begutachtet.

				»Wie ich sehe, hast du das Stirnrunzeln von deinem Vater übernommen«, bemerkte er schließlich. »Aber wenigstens hast du die schwarzen Locken und die feinen Züge deiner Mutter.«

				»Sie starb bei meiner Geburt. Ich habe sie nicht gekannt.«

				»Nein, natürlich nicht. Aber ich erinnere mich noch gut an sie, obwohl es schon lange her ist, dass wir zusammen in Gallien lebten. Nachdem die barbarischen Franken uns das Land geraubt hatten, waren wir gezwungen, jeder für sich woanders Fuß zu fassen. Hat dein Vater dir nicht davon erzählt? … Nein, vermutlich nicht. Er war stets der vornehme Mann, und was waren wir schon für ihn? Doch nicht immer gewinnt das eigensinnige Pferd das Rennen, hm? Und nun hat sich das Rad des Schicksals gedreht, und du bist hier.«

				Es war deutlich, dass dieser Mann und mein Vater wenig gemeinsam hatten, doch da ich sein Gast war, sagte ich: »Ich bin sicher, mein Vater hat dich immer mit Hochachtung betrachtet.«

				Darauf riss er die Augen auf, klopfte sich auf die Schenkel und lachte schallend. »Nun, immerhin hast du sein diplomatisches Gespür geerbt … Wie alt bist du, Junge?« Und als ich es ihm sagte, meinte er: »Alt genug, um sich nützlich zu machen. Da du nun hier bist, kannst du etwas über den Handel lernen. Das wird Appius freuen.«

				Er kratzte sich leise lachend und griff nach einer Wachstafel, die er mir zuschob. »Schau her, ich habe heute eine Schiffsladung aus Gallien bekommen, eine hübsche Sendung Glas aus dem Rheinland. Wie gut kannst du lesen?«

				Ich schaute auf die eingeritzte Schrift. Es handelte sich um eine Liste, die ich nun laut vorlas: »Zehn-Zoll-Teller – dreihundert; Weinkrüge – einhundertfünfzig; Reliefkrüge – fünfzig; Trinkbecher – einhundert …« So ging es bis zum Ende des Frachtverzeichnisses. Während ich las, beugte mein Onkel den Kopf über den Schreibtisch und beschrieb mir jedes Stück und welchen Preis ich erzielen solle und wo es am besten zu verkaufen sei.

				Dabei entging mir das Geräusch des Türriegels. Mein Onkel stockte plötzlich, und ich drehte mich um.

				Eine Frau war hereingekommen, begleitet von dem alten Haussklaven, der Sericus und mich eingelassen hatte. Sie war viel jünger als mein Onkel, doch der Blick, mit dem sie mich bedachte, hatte nichts Weiches oder Mädchenhaftes. Er traf mich wie ein kalter Windstoß.

				Mein Onkel, mit einem Mal unterwürfig, sagte: »Ach, Lucretia, hier ist der Knabe … Ich war gerade dabei, ihm unsere soeben eingetroffene Schiffslieferung …«

				Sie fiel ihm ins Wort. »Das Kind hat seinen Sklaven mitgebracht. Warum wurde mir das nicht gesagt?« Und zu mir: »Nun, du kommst unerwartet. Ich glaubte uns von Appius gänzlich unbeachtet … wie schnell sich das Blatt doch wenden kann.« Sie verzog die Lippen zu einem schmalen Lächeln. Ihre Augen jedoch blieben ohne Glanz wie Dochtflammen bei Tage.

				Ich betrachtete sie. Ihre Abneigung war mir unverständlich, da sie mich gar nicht kannte. Heute verstehe ich sie. Ich bin inzwischen älter geworden und habe mehr von der Menschheit gesehen.

				Sie trug ein langes seidenes Kleid, das so dünn war, dass ihre Beine durchschienen, und um den Hals eine Kette mit einem großen, eingefassten Stück Bernstein. Die Farbe machte sie blass, als ob man Stroh neben Gold legte. Ihre schwarzen Haare waren nach der neusten Mode hochgesteckt, an ihren Ohren hing eine Traube von Edelsteinen.

				»Er ist kein Sklave«, widersprach ich, »sondern ein freier Mann und mein Lehrer. Er heißt Sericus. Aber wenn er hier nicht willkommen ist, dann werde auch ich gehen, denn er ist alt, und ich will ihn nicht sich selbst überlassen.«

				Natürlich hatte ich genau das Falsche gesagt. Ich nehme an, dass sie gar nicht die Absicht hatte, Sericus auf die Straße zu setzen. Sie wollte sich bloß beklagen und vorsorglich Zähne zeigen wie ein Hund, der sein Territorium verteidigt. Doch nun, als ich aufrecht dastand und ihr in die Augen sah, wurde mir klar, dass ich jedes ihrer Vorurteile bestätigt hatte.

				Sie blickte mich wütend an, und ich blickte wütend zurück.

				»Sieh ihn dir an«, meinte sie über meinen Kopf hinweg. »Kann er sich nicht besser kleiden?«

				Ich holte Luft, um ihr zu sagen, dass noch andere Sachen in meiner Kleidertruhe lägen und mein Vater mir befohlen habe, so zu reisen. Doch das konnte sie sich selbst denken, und ich hatte schon genug geredet.

				Mich ergriff eine tiefe Niedergeschlagenheit. Zum ersten Mal empfand ich das ganze Ausmaß meines Verlusts. Ich wünschte mich von ganzem Herzen in meine gewohnte Umgebung zurück: zu den Haussklaven, die mich kannten, den Hunden im Hof, die neben dem Stall herumlungerten, in mein eigenes Zimmer mit den kindlichen Schätzen und in mein Bett aus geöltem Buchenholz. Zugleich wurde mir klar, dass ich, sollte ich als Gast hierbleiben, mit dem Widerstand meiner Tante leben müsste, und das ließ sie mich wissen. Zu all dem anderen war das ein schwerer Schlag.

				Die Zugluft von der offenen Tür erfasste die Hängelampen. Der feine Rauch stach mir in die Augen, und ich sah weg, da sie nicht denken sollte, sie könnte mich zum Weinen gebracht haben.

				Balbus redete unterdessen weiter, beruhigte, beschwichtigte wie ein Mann, der zum Frieden aufruft, nachdem das Schlachtfeld von Leichen übersät ist. Ich glaube, er war sogar um meinetwillen verlegen, und dafür mochte ich ihn.

				»Das alles kann in Kürze geregelt werden«, sagte er in heiterem Ton, »und davon abgesehen wollen wir doch den Jungen so kurz nach seiner Ankunft nicht beunruhigen. Appius hat ihm eine beträchtliche Summe zu seinem Lebensunterhalt mitgegeben, und zweifellos wird sich die Angelegenheit bald lösen … Meinst du nicht auch, Drusus?«

				Ich sah ihm ins Gesicht und antwortete, dass ich darauf hoffte. »Und ich danke dir, dass du mich aufnimmst, solange mein Vater fort ist. Doch ich halte dich von deinen Geschäften ab und sollte meinerseits einmal nach meinem Lehrer sehen.«

				Ich wollte klingen wie ein Mann, wie mein Vater, wenn er zu seinen politischen Freunden sprach; doch meine junge Stimme zitterte und verriet mich. Ich kniff die Lippen zusammen und kam mir töricht vor.

				Lucretias Ohrgehänge bimmelten. Ich drehte nicht den Kopf nach ihr. Aber Balbus lachte und sagte: »Ja, ja, natürlich, tu das nur.« Er schnippte mit den Fingern nach dem Sklaven, der an der Tür wartete. »Patricus, gib dem Jungen etwas zu essen und bring ihn wie gebeten zu seinem Lehrer.«

				Und so ging ich hinaus. Hätte ich gewusst, wie lange ich in diesem Hause bleiben und welches Elend ich zu ertragen haben würde, wäre ich womöglich in das Dachzimmer gerannt und hätte mich aus dem Fenster gestürzt. Nicht umsonst verweigern uns die Götter den Blick in die Zukunft.

				Und außerdem hatte ich mich um Sericus zu kümmern.

				Ich traf ihn in einem Zimmer an, das neben einem Durchgang hinter der Küche lag. Er saß gebeugt auf dem Bett und griff sich in die weißen Haare wie ein Verzweifelter.

				Als ich hereinkam, richtete er sich eilig auf. »Ach, Drusus, ich wollte gerade nach dir suchen.«

				Ich blickte mich bestürzt in dem Raum um. Es roch feucht, und die Wände hatten grüne und schwarze Schimmelflecke. In der Ecke stand die Reisetruhe mit seinen Habseligkeiten. Sie war geöffnet, aber nicht ausgepackt. Es gab auch nichts, wohin er seine Sachen hätte legen können.

				»Was ist das?«, rief ich und deutete auf die schmutzigen Wände. »Halten sie dich für einen Hund?« Mein Vater hätte nicht das gemeinste Tier in diesem Schmutz hausen lassen, geschweige denn einen Menschen, ob Sklave oder frei geboren.

				Doch Sericus erwiderte: »Still, und lass es gut sein! Ordentlich belüftet wird es schon gehen, und ich vermute, dass sie wenig Platz haben. Schau nur, der Hof immerhin ist hübsch. Lass uns nach draußen gehen und die letzte Abendsonne genießen!«

				So schlenderten wir hinaus in den kleinen rechteckigen Garten mit dem Rasenfleck und dem Haferpflaumenbaum, den ich von meinem Fenster aus gesehen hatte. Der Wind hatte sich gelegt. In der Luft hing der Rauch von den Küchenöfen.

				»Was gibt es Neues?«, fragte er, sobald wir uns auf die Steinbank gesetzt hatten. »Hast du schon mit deinem Onkel gesprochen?«

				»Ja, und mit seiner Frau auch. Sie heißt Lucretia. Sie verabscheut mich.«

				Er seufzte. »Aber, aber, Drusus, was redest du da? Was treibt dich zu dieser Vermutung? Sie kennt dich doch gar nicht.«

				Ich riss einen hohen Grashalm ab und wollte aufgebracht erwidern, dass ich diese Frau sehr wohl einschätzen könne. Doch dann dachte ich an den stinkenden, dunklen Raum, in den man ihn gesteckt hatte, welche Beleidigung davon ausging und dass er bisher nur das sichere Leben in unserer Familie gekannt hatte. Da ahnte ich zum ersten Mal, was es hieß, machtlos in einer feindseligen Welt zu leben.

				Und darum antwortete ich, was er hören wollte. »Ja, Sericus, du hast sicher recht. Morgen wird es mir schon besser erscheinen.«

				»Braver Junge.« Er tätschelte mein Knie. »Bedenke, wir dürfen ihnen keinen Grund zur Klage geben.«

				Ja, dachte ich, wir können sonst nirgendwohin. Doch das sagte ich nicht, und eine Weile saßen wir da und betrachteten still die Trümmer unseres Lebens.

				Eine Taube flog herab und setzte sich vor mich auf einen Zweig des Baumes. Sie schloss die Klauen um das Holz und ruckte hin und her und beäugte mich mit geneigtem Kopf. Dann flatterte sie ärgerlich auf und verschwand. Die Sonne war hinter die hohe Hofmauer gesunken, sodass wir im Dämmer saßen.

				»Hast du deinen Vetter schon kennengelernt?«, fragte Sericus.

				»Er ist ausgegangen.« Und mit einem Blick in sein Gesicht fügte ich hinzu: »Zum Bischof.«

				»Ach, ja.«

				»Das wusstest du?«

				»Ich hörte es von der Köchin, während du bei deinem Onkel warst. Die Leute hier sind wohl Christen.«

				Ich blickte ihn verblüfft an. Das war schlimmer als befürchtet. »Aber Sericus, wie konnte Vater uns in solch ein Haus schicken? Die Christen trinken Menschenblut und küssen Knochen – das weiß ich von den Bauernjungen. Und sie zaubern, damit Leichen aus ihrem Grab aufstehen!«

				»Aber, aber, Drusus! Warum hörst du denn auf solchen Unsinn? Die Knechte denken sich solche Geschichten aus, damit du dich gruselst.«

				»Aber mein Vetter …«

				»Beruhige dich und lass mich ausreden! Der Bischof ist ihr Hoher Priester, und vermutlich erweisen sie ihm von Zeit zu Zeit ihren Respekt. Also, komm, ich weiß ein bisschen über die Christen Bescheid. Du hast von ihnen nichts zu befürchten. Merke dir nur, dass sie es nicht gut aufnehmen, wenn man über die Götter oder über Opfer spricht, denn das sehen sie als Beleidigung ihres eigenen Gottes an. Sei also umsichtig bei dem, was du sagst, aus Höflichkeit; denn wir sind Gäste hier und müssen ihre Lebensweise anerkennen.«

				An dem Tag sah ich Albinus nicht mehr. Aber am nächsten Morgen, während ich mich ankleidete, hörte ich eine schroffe, ungeduldige Stimme im Hof meinen Namen rufen. Ich hatte unruhig geschlafen wegen der ungewohnten Geräusche der Stadt – von der Straße plötzlich der Schrei einer Frau, ständiges Hundegebell, gegen Morgen dann die Zurufe der Kutscher, die zum Markt fuhren. Die Truhe mit meinen Sachen war endlich auf mein Zimmer gelangt, und ich zog mir meine elegante kastanienbraune Tunika an, die eine Bordüre aus Efeublättern hatte.

				»Wo bleibst du denn, Transuse?«, rief Albinus, als ich am Fenster erschien. »Hast du mich nicht rufen hören?« Das war seine Begrüßung. Dann drehte er sich zur Seite und schrie in den Durchgang: »Beeil dich, Patricus! Ich warte und werde noch zu spät kommen.«

				Er hatte das verkniffene Gesicht und den gelblichen Teint seiner Mutter; doch wo sie sich mit Karmesinrot und Kohle schminkte, war er nur vom Schlaf verquollen. Seine Haare waren strähnig und ungewaschen, und obschon größer als ich, nahm er eine schlechte Körperhaltung ein, als hätte ihm niemand beigebracht, wie man sich zu halten hat.

				Der alte Sklave kam angehastet. »Trag meine Tasche!«, befahl Albinus und deutete fingerschnippend auf einen braunen Lederbeutel, der auf den Steinplatten lag. Und zu mir gewandt: »Vater sagt, ich soll dich zum Kontor bringen. Kann mir allerdings nicht denken, was du dort zu suchen hast. Jedenfalls werde ich schon wieder zu spät zum Bischof kommen, und das ist nur deine Schuld.«

				Wir machten uns auf den Weg. Der alte Sklave ging uns voraus.

				»Und?«, fragte Albinus neben mir. »Wie lange wirst du bleiben?«

				»Nicht lange.«

				»Wirklich? Wenn dein Vater den Kaiser gegen sich aufgebracht hat, kann es länger dauern, als du denkst. Das sagt Mutter jedenfalls.« Er stieß ein kurzes helles Lachen aus, das sich anhörte wie Fuchsgebell.

				»Soll sie nur reden. Sie kennt meinen Vater gar nicht.«

				»Was denn? Es weiß doch jeder, was mit Leuten passiert, die den Kaiser verärgern.«

				Das brachte mir die Ängste wieder zu Bewusstsein, die mir während der Nacht zu schaffen gemacht hatten. »Mein Vater wird mich bald wieder holen lassen, du wirst sehen.« Ich trat heftig einen Stein weg und ließ ihn über das Straßenpflaster hopsen. Albinus beobachtete amüsiert die Sprünge des Kiesels, der klappernd im Rinnstein landete, sagte aber nichts mehr, und so liefen wir eine Zeit lang unbehaglich schweigend nebeneinander her.

				Dann kam ihm ein neuer Gedanke. »Weißt du was? Der Bischof sagt, ich soll bald Lektor werden.«

				»Was soll das sein?«

				»Wenn ich Lektor bin, kann ich eines Tages Priester werden … meine Mutter wünscht sich das sehr.«

				Ich dachte an die Geschichten der Bauernjungen und an Sericus’ Mahnung, taktvoll zu sein.

				Mit einem vorsichtigen Seitenblick fragte ich ihn, warum er Priester werden wolle.

				»Warum? Warum? Was für eine Frage ist das?« Er schnaubte spöttisch. Doch dann machte er eine geistesabwesende Miene und brachte einen langen, knochigen Finger an den Mund, um an dem Nagel zu kauen und zu lutschen. »Auf jeden Fall bin ich dann von staatsbürgerlichen Pflichten freigestellt, und die Familie braucht keine Steuern zu zahlen. Das wird uns reicher machen.«

				Ich dachte darüber nach. »Dann ist es ja gut, dass nicht jeder Priester wird, sonst würde niemand die Städte regieren oder die Barbaren zurückschlagen.«

				»Dummkopf«, meinte er naserümpfend. Aber ich merkte, dass ihm keine andere Antwort eingefallen war, und stellte befriedigt fest, dass ich ihn für eine Weile zum Schweigen gebracht hatte.

				Er ging mürrisch mit seinem plumpen Gang neben mir her. Es war ein feuchter, wolkenloser Morgen und noch früh. Entlang der Straße öffneten die Händler gerade ihre Läden und spannten die bunten Markisen auf.

				»Nun«, fragte Albinus schließlich, »was willst du denn einmal werden? Ich wette, du weißt es noch gar nicht. Das solltest du dir besser überlegen, wo du jetzt auf dich allein gestellt bist.«

				Die Gehässigkeit traf. Ich zog die Brauen zusammen und sah geradeaus, während ich nach einer Erwiderung suchte.

				Der Sklave Patricus hatte bei einem Brunnen Halt gemacht und wartete auf uns. Hinter ihm an der Straßenecke stand ein junger Legionär vor einer Schusterwerkstatt. Er hatte sich einen Stiefel ausgezogen, der zerrissen war, und lehnte am Türpfosten, den breiten, sonnengebräunten Fuß auf die Steinstufe gestellt, während der Schuster an dem Stiefel arbeitete. Der Soldat schaute in die Gegend, und als sich unsere Blicke begegneten, bekam ich ein strahlend weißes Lächeln von ihm.

				Ich lächelte zurück. Unter all den geschäftigen Leuten, die an ihm vorbeieilten, um ihren tristen Geschäften nachzugehen, wirkte er stark und frei und schön, wie ein geschmeidiges Pferd in einer Herde Esel.

				Albinus hatte bemerkt, dass ich seinetwegen verärgert war, war aber nicht gewillt, das Thema fallen zu lassen. »Na?«, fragte er. »Du weißt es also nicht, stimmt’s?«

				»Und ob«, brauste ich auf. »Ich werde Soldat.«

				»Ein Soldat?« Er lachte spöttisch und verdrehte die Augen. »Wie albern! Welcher Mann entscheidet sich denn dafür? Aber davon abgesehen, weißt du etwa nicht, dass es eine Sünde ist, für das Imperium zu kämpfen? Weißt du denn gar nichts?«

				Ich ignorierte ihn. Er redete sinnloses Zeug. Inzwischen hatte sich der Legionär abgewandt. Ich sah ihn den Schuster bezahlen und den Stiefel nehmen. Dann bückte er sich am Bordstein und zog ihn über den Fuß, um mit flinken, geübten Bewegungen die Lederschlaufen zu schließen.

				Albinus stieß mir in die Seite. »He, hast du mich nicht gehört?«

				»Doch«, sagte ich und schlug seine Hand weg.

				»Also, du tust mir leid. Mehr nicht.«

				»Ich will dein Mitleid nicht, Albinus, und es kümmert mich nicht, was dein Bischof sagt. Ich werde Soldat und kann etwas Gutes tun.«

				Das brachte ihn ebenfalls zum Lachen, und er kicherte noch vor sich hin, als wir beim Kontor seines Vaters ankamen.

				Wir fanden Balbus zwischen einer Schar aufmerksamer Schreiber, die eine Frachtliste prüften. Er entließ sie, als wir eintraten, und begrüßte mich mit seiner lauten, schroffen Stimme. Er wirkte ehrlich erfreut, mich zu sehen. Seine Glaslieferung, sagte er, sei in der Frühe ausgeladen worden, und wir würden gemeinsam zum Kai gehen, um sie in Augenschein zu nehmen. Er warf Albinus einen fragenden Blick zu.

				»Nein, Vater, du weißt, der Bischof wartet, und ich bin schon spät dran. Ich bin nur hier, weil ich ihn zu dir bringen sollte.«

				»Ja, natürlich, der Bischof.« Und einen Moment lang war sein mächtiges Gesicht von Resignation überschattet.

				Albinus zuckte die Achseln und wandte sich zum Gehen. »Auf Wiedersehen, kleiner Krieger«, sagte er abfällig lächelnd. Dann verschwand er durch die Tür. Ich konnte ihn bei seinem Gang durch das Vorzimmer lachen hören.

				Balbus und ich machten uns auf.

				Unterwegs zeigte er mir die Werkstätten und Geschäfte der Männer, die er kannte, grüßte sie mit lauter, gut gelaunter Freundlichkeit und blieb auch mal auf ein Wort stehen – bei Schiffsausrüster Lampadius, Böttcher Maltius, bei den Seilern Arminius und Phason und beim Kupferschmied Gabinius, der an der Rückseite der Straße einen großen Hof voller Arbeiter hatte.

				Durch die Gasse, die zum Kai führte, wehte eine feuchte Luft heran, die nach Teer und Tauen, Fisch und schalem Wein roch. Doch anstatt dort einzubiegen, liefen wir weiter zum Befestigungswall und durch das Osttor zu einem weiten Platz mit Wagen und Maultierkarren. Dort rekelte sich ein Fahrer meines Onkels neben seinem Gig. Er sprang auf, als er uns sah, aber Balbus winkte ihn beiseite und sagte, er werde heute selbst fahren.

				»Siehst du die Schiffe dort?«, fragte er, als sich das Pferd in Bewegung setzte.

				Ich schaute über die ebenen Wiesen. In der Ferne bei einer Flussschleife lagen einige Handelsschiffe vor Anker.

				»Ja, Onkel. Aber warum haben sie nicht im Hafen angelegt?«

				»Das können sie nicht – nicht die ganz großen Frachter. Sie haben zu viel Tiefgang. Darum ankern sie dort. Und dort habe ich auch mein Lagerhaus.«

				Am Kai beim Lagerhaus waren lauter barbrüstige Schauerleute mit dem Entladen beschäftigt und reichten Kisten von Hand zu Hand weiter, sangen keltische Arbeitslieder und oben auf der Poop stand ein kahlköpfiger Vorarbeiter und brüllte seine Anweisungen hinab – »Vorsichtig damit, du Hurensohn … Du da! Ja, du! Heb die Kiste auf, starr sie nicht an!«

				»Was ist mit meiner Ladung?«, rief Balbus.

				»Eine Kiste ist zu Bruch gegangen, Herr, und eine schwimmt im Fluss. Ich hab die Bastarde gleich hinterher geschickt.«

				Mein Onkel blickte wütend aufs Wasser. »Achtlose Tölpel. Was da unten schon im Schlamm liegt, würde einen zum Krösus machen. Eines Tages wird das jemand heraufholen und ein gemachter Mann sein.«

				Im Lagerhaus packten Männer Kisten mit Glaswaren aus, befreiten jedes zerbrechliche Stück von seiner Strohverpackung und stellten es auf eine lange Bank, wo ein Schreiber es auf der Frachtliste abhakte. Balbus nahm eine kirschrote Flasche in die Hand und drehte sie im Licht, nickte und brummte zufrieden.

				»Gut, gut«, sagte er und zeigte sie mir. »Erstklassige Arbeit, keine Fehler. Heutzutage kann man nie sicher sein, bei all den marodierenden Barbaren in Gallien und den vielen guten Handwerkern, die auswandern. Für Stücke dieser Güte gibt es immer einen Markt.«

				Er stellte die Flasche hin und ging weiter, um das Übrige zu begutachten: reich verziertes Geschirr und Weinkelche, eine breitrandige Obstschale aus klarem Glas, zwei zierliche Lampen aus gelbem, girlandengeschmücktem Glas. Als er endlich zufriedengestellt war, begab er sich ins Innere des Lagerhauses, in die Gänge zwischen den aufgestapelten Frachtgütern, und zeigte mir Ballen spanischer Wolle, staubige Platten geäderten Marmors aus der Toskana, hohe Amphoren aus rotem Ton, die Wein aus Italien und Sizilien oder Fischsoße von der Küste bei Cádiz enthielten.

				Ich staunte und betastete alles und fragte ihn, was er damit vorhabe.

				»Das meiste«, erklärte er zufrieden, »werde ich an meine Handelskontakte in der Provinz verkaufen. Ich habe Agenten in York, Lincoln, Colchester und in den Städten im Westen.« Er tippte sich an die Nase und schmunzelte. »Aber das Beste behalte ich für meinen Laden am Forum.«

				Mein Interesse schien ihn zu freuen. Er hob einen Stock auf und zeichnete eine Karte in den Staub. »Wir sind hier«, sagte er und bezeichnete eine Stelle neben meinem Fuß, »und hier ist das Mittelmeer. Das ist Rom, und da drüben – ja dort, richtig –, das ist Arabien.« Die meisten Waren, erklärte er, führe er aus Gallien, Spanien und Italien ein. »Aber wenn ich eine Ladung Gewürze aus dem Osten bekomme, ist die mehr wert als alles Übrige zusammen.«

				Ich ging staunend in die Hocke und wollte wissen, wie lange es dauere, dorthin zu segeln.

				»Bei gutem Wetter zwanzig Tage.«

				Er zog die Route mit dem Stock: Alexandria in Ägypten, durch das Mittelmeer an Afrika oder Sizilien vorbei, an den Säulen des Herkules vorbei und dann entlang der tückischen Küste von Spanien und Gallien.

				»Bald werde ich Geldmittel für solch eine Reise haben«, erzählte er. »Und die wird mich reich machen.« Seine Augen leuchteten, als er sich das vorstellte.

				Ich dagegen betrachtete die sandigen Kringel und Kurven vor meinen Knien, sah Ozeane und bemalte Schiffe und wundersame Städte. Das regte meine Fantasie an. Ich fragte ihn, wie häufig er zu diesen Orten fahre.

				»Dorthin fahren?« Er schaute überrascht auf. »Aber überhaupt nicht, warum sollte ich? Dafür bin ich viel zu beschäftigt.« Er kenne nur Britannien, und das sei für ihn mehr als genug.

				Als wir wieder nach draußen traten, war ein dickbauchiger Truppentransporter mit der Flut hereingekommen. Unbeladen lag er hoch im Wasser. Die Mannschaft reffte das große Segel und machte sich bereit zum Leinenauswerfen.

				Der kahlköpfige Vorarbeiter trat an uns heran. »Wie viele noch?«, fragte er und beäugte stirnrunzelnd das Schiff. »Die Sachsen wissen, dass ein unbewachtes Haus am leichtesten auszurauben ist, auch wenn der Kaiser das vergessen hat.«

				Balbus blickte ihn scharf an. »Hüte deine Zunge, Gaius! Willst du dem Jungen mit deinem törichten Hafengeschwätz Angst einjagen? Achte nicht auf ihn, Drusus! Seit drei Jahren waren keine Sachsen mehr hier, höchstens ein paar verirrte Schiffe, und der Befehlshaber der Garnison hat mir persönlich versprochen, dass wir nichts zu befürchten haben.«

				»Aber ich habe keine Angst«, widersprach ich.

				Es folgte eine Pause. Der Vorarbeiter grinste mich an und zeigte seine schwarzen Zähne.

				»Niemand hat Angst«, stellte mein Onkel ärgerlich fest. »Wir haben den Sachsen damals Gold gegeben, und sie haben versprochen, nicht wiederzukommen. Hast du nichts zu tun, Gaius? Ich bezahle dich nicht fürs Herumstehen und Tratschen. Komm weiter, Drusus!«

				Als ich über die Schulter zurückblickte, zuckte der Vorarbeiter die Achseln, räusperte sich laut und spuckte ins Wasser. Dann drehte er sich um und schleuderte den verdreckten Schauerleuten, die laut mit den Matrosen des neu angekommenen Schiffes scherzten, einen Haufen Schimpfwörter entgegen.

				Der Sommer schritt voran. Auf den Feldern außerhalb des Befestigungswalls holten die Bauern die Ernte ein, und ich richtete mich in meinem Exil ein wie ein Mann, der sich an eine Lähmung gewöhnt, weil ihm nichts anderes übrig bleibt.

				Nachmittags half ich meinem Onkel im Kontor oder am Kai bei den Schiffen oder in seinem vornehmen Laden an den Forumkolonnaden.

				Er wusste, dass die Vornehmen auf ihn herabsahen, doch das kümmerte ihn nicht, solange er nur reicher wurde. Er hatte keine Zeit, etwas zu lernen außer dem, was er für geschäftsfördernd hielt, und machte sich über meinen morgendlichen Unterricht bei Sericus lustig. Er sagte, er sehe keinen Sinn darin. Ich könne rechnen und eine Frachtliste lesen; was bräuchte es noch mehr?

				Er übertrug mir Aufgaben und meinte, ich würde alles durch selbstständiges Handeln lernen. Anfangs glaubte ich, die Schreiber im Kontor würden mir helfen, wenn ich einmal nicht weiterwüsste. Aber das war, bevor ich sie durchschaute.

				Nach außen hin wirkten sie gehorsam, beschränkt und eingeschüchtert wie eine Herde Schafe. In ihrer Gesellschaft merkte ich jedoch, dass ihr Leben von Streit, erbitterter Eifersucht und komplizierten Intrigen bestimmt wurde. Wenn ich Hilfe brauchte, waren sie plötzlich zu beschäftigt oder, was schlimmer war, sie gaben vor, es mir zu erklären, um mich dann absichtlich noch mehr zu verwirren. Das begriff ich recht schnell, da ich sie höhnisch grinsen sah und ihre Blicke, die sie sich untereinander zuwarfen, verrieten, dass das Spiel sie amüsierte und sie mich scheitern sehen wollten.

				So waren sie alle, bis auf einen. Den nannten sie boshaft Ambitus, den Streber, weil er hart arbeitete und weil er über ihre Lästereien nur lachte. Aber er trug den Namen mit Stolz. Wenn sie ihn verspotten wollten, weil er etwas aus sich zu machen versuche, so sagte er, dann sei das seine geringste Sorge.

				Er war klein geraten, hatte kurz geschnittene schwarze Haare und ein kluges, äffisches Gesicht. Sein Beispiel hielt den Faulen und Dummen einen Spiegel vor, und dafür hassten sie ihn. Ihm war das gleichgültig. Er hatte seine eigenen Pläne und war auf die Kollegen nicht angewiesen.

				Als ich mich einmal schwertat, kam Ambitus zu mir und sagte, ich brauche ihn nur zu bitten, wenn ich Hilfe nötig hätte. Und so wurde er mein erster Freund in London.

				An manchen Vormittagen geriet mein Onkel wegen jeder Kleinigkeit in Wut. Ein winziger Fehler im Bestandsverzeichnis, eine verlegte Schriftrolle oder Schreibtafel, eine verspätete Lieferung, und er schlug mit der Faust auf den langen Schreibertisch, schimpfte und fluchte.

				Als ich Ambitus fragte, was der wahre Grund sei, antwortete er: »Das solltest du besser wissen als jeder andere.«

				»Ich bin der Grund?«

				»Nein, du nicht. Dich mag er. Es ist ihretwegen. Nichts, was er tut, ist gut genug. Sie behandelt ihn so.« Dabei tat er mit dem Daumen, als zerquetsche er eine Fliege auf der Bank.

				Doch Balbus’ Ausbrüche waren wie ein Sommergewitter: schnell wieder vorbei. Man wartete ab und zog den Kopf ein. Er war eigentlich kein jähzorniger Mensch, sondern hatte ein großes Herz. Das traf auf meine Tante allerdings nicht zu.

				Sie fühlte sich andauernd gekränkt und brütete darüber, bis sie sich selbst in Rage gebracht hatte. Sie beschuldigte die Haussklaven, ihre Absichten zu hintertreiben und hinter ihrem Rücken über sie zu lachen. Die Christen behaupten, untereinander wie Brüder und Schwestern zu sein, ob arm oder reich, freier Mann oder Sklave – sogar die wilden Sachsen, die gern Gemetzel anrichten und uns alle töten wollten. Doch ich habe noch nie erlebt, dass jemand einen anderen mit solch gewohnheitsmäßiger Härte behandelte wie Lucretia ihre Dienerschaft. Sie tat das, weil sie die Macht dazu hatte und niemand sie hinderte. Und die Diener schluckten die Beschimpfungen und steckten die Schläge duldsam ein, weil ihnen nichts anderes übrig blieb.

				Sie nahmen woanders Rache und ließen es wie ein Versehen erscheinen: Sie machten das Badewasser zu heiß und hörten sie dann in heilloser Wut durchs ganze Haus schreien; sie verdarben das Essen, wenn Lucretia ihre Freunde mit einem üppigen Gelage beeindrucken wollte; sie schütteten Wasser auf die Holzkohle in der hübsch verzierten Feuerschale, sodass sich das Zimmer ihrer Herrin mit beißendem Rauch füllte.

				Ihre Freunde, über die sie in schamlosester Weise herzog, verdächtigte sie der Falschheit und unterstellte ihnen, sie nur wegen ihres Geldes zu schätzen. Dieses Jahr jedoch, so erklärte Ambitus trocken, betraf ihre Hauptklage das Haus. Balbus entehre sie, weil er damit zufrieden sei, im Ostteil der Stadt zu wohnen, obwohl er sehr wohl wisse, dass sie den verabscheue. Das Viertel sei nicht vornehm; alle ihre Freunde – Volumnia, Placentia, Maria – wohnten in einer besseren Gegend als sie. Ob er nicht verstehen könne, wie sie unter deren Höflichkeitsfloskeln und mitleidigem Lächeln litt? Volumnia habe sogar eine Bemerkung zu dem Geruch gemacht, als einmal der Wind vom Fluss her wehte. Wie könne Balbus sie nur so leiden lassen? Die Demütigung mache sie krank.

				In den meistens Fällen fügte Balbus sich ihren Launen. Doch in diesem einen blieb er unerbittlich. Er mochte das Haus und das Viertel. Er wollte in der Nähe des Hafens bleiben, wo er seine Freunde hatte und viele Kaufleute kannte, die nicht die Nase über ihn rümpften. Umzuziehen kam für ihn nicht in Frage.

				Als ich ihn anfangs jeden Tag zum Kontor begleitete, war Lucretia froh gewesen, mich aus dem Haus gehen zu sehen, weil sie glaubte, die niedere Arbeit müsse mich unglücklich machen und demütigen. Denn sie war ungerechtfertigt und grundlos zu der Ansicht gelangt, ich sei ein nutzloses, verwöhntes Balg.

				Sie war nicht mehr ganz so froh, als sie mitbekam, dass mir die stumpfsinnige Arbeit nichts ausmachte und sogar eine gelegene Ablenkung war. Danach verging kaum ein Tag, wo sie mich nicht in ihr privates, üppig eingerichtetes Wohnzimmer rufen ließ, um sich über meine Schlechtigkeit zu beschweren. Warum ich die Wände in Sericus Zimmer abgewaschen habe; ob ich glaube, dass mir nun das Haus gehöre; warum ich zu Albinus abfällig über den Bischof gesprochen habe, der ein geschätzter Freund der Familie sei; was ich mit Claritas, der Hausmagd, im Hof zu tuscheln gehabt habe und was der Koch über sie, Lucretia, redete.

				Wenn ich zu ihren Ausbrüchen schwieg, warf sie mir vor, mürrisch und aufsässig zu sein. Wenn ich ihr antwortete, beschwerte sie sich, ich sei frech.

				Eines Nachmittags, als ich mit Sericus im Hof unter dem Baum saß, überlegte ich laut und verärgert, was mein Onkel an einer solchen Frau finden könne.

				Sericus blickte von der Schriftrolle auf, die er über seinen und meinen Schoß ausgebreitet hatte, und sagte: »Er bekommt schütteres Haar und wird dick. Sie dagegen ist jung.«

				Für Sericus war das eine scharfzüngige Bemerkung. Aber wir hatten gerade Terenz gelesen, was ihn in gute Laune versetzt hatte.

				»Dann scheint mir das ein schlechter Handel zu sein«, meinte ich. »Ich bliebe lieber ohne Frau, als mit so einer leben zu müssen.«

				»Ja, nun, du würdest so entscheiden. Es gibt aber Männer, für die die Blüte der Jugend alles ist.«

				Mehr sagte er dazu nicht, und so beugten wir uns wieder über die Schrift.

				Doch irgendwann, als er glaubte, ich sähe nicht hin, huschte ein verstohlenes Lächeln über sein altes, faltiges Gesicht.

				Wer jung ist, der hofft. Wann immer es während der ersten Monate an die Haustür klopfte oder eine Kutsche über die Straße heranfuhr, spitzte ich die Ohren und horchte, ob ein Bote die Aufforderung meines Vaters überbrachte, ich solle nach Hause kommen. Doch die Zeit verging, und kein Bote kam. Und als der Herbst nahte, hörte ich auf, jeden Morgen zu denken: vielleicht heute.

				Eines Tages, als der erste Wintersturm die Seewege geschlossen hatte und Balbus sich häufiger zu Hause aufhielt, als ihm lieb war, schluckte ich meinen Stolz hinunter und fragte ihn, ob er etwas von meinem Vater gehört habe.

				Er schüttelte den Kopf und strich mir übers Haar. »Vielleicht bald, mein Junge, vielleicht bald. Ich glaube, dass wir im Frühjahr etwas von ihm hören werden.«

				Sein Ton war freundlich, aber mir fiel auf, dass er meinem Blick auswich.

				Nach meiner Ankunft in seinem Hause hatte er mir einmal erzählt, dass einhunderttausend Menschen in London lebten. Auf einem Fleck zusammengenommen eine unvorstellbare Zahl. Das beste Viertel zum Wohnen befand sich im Westen. Es lag ein wenig höher, auf der anderen Seite des Wasserlaufs namens Walbrook. Es war der von Lucretia begehrte, vornehme Stadtteil, in dem sich hinter hohen Mauern große Villen und Gärten befanden. Das alte Hafenviertel, dessen Lärm bis ins Haus zu hören war, verabscheute sie am meisten. Es war ein Labyrinth dunkler Gassen, die zwischen Mietshäusern, Spelunken, Bordellen und billigen Speisehäusern bergab führten.

				Sobald es dunkel war, wimmelten die fackelbeschienenen Gassen von Schiffsarbeitern und Kahnführern und allen, die es vorzogen, einen Kauf oder Verkauf im Schutz der Nacht zu tätigen. Und wenn sie die Bäuche mit Getränken gefüllt hatten, leerten sie ihre Geldbeutel in den Spielhöhlen und Hurenhäusern, wo zu jedem Preis Gespielen beiderlei Geschlechts zu haben waren.

				Was meinen Onkel betraf, so galt sein Interesse allein den Geschäften am Kai, nicht den Vergnügungen in den Gassen dahinter – so erklärte er es mir selbst ausführlich viele Male. Eines Morgens jedoch, als wir ein steiles Sträßchen zum Fluss hinuntergingen, um einen Lastkahn mit Waren aus Samos abzufertigen, beugte sich anzüglich lächelnd ein derbes Mädchen aus dem Fenster und fragte, wann er wieder zu ihr kommen werde.

				»Sie muss mich mit jemandem verwechselt haben, die blinde Schlampe«, rief er aus und ging schleunigst weiter. »Wahrscheinlich ist sie betrunken. Kennt sie keine Scham?«

				Ich pflichtete ihm bei und schaute schmunzelnd weg.

				Als wir am späten Vormittag zurückgingen, nahm er mit Bedacht einen anderen Weg.

				Wenn Albinus etwas von mir wollte, forderte er meine sofortige Aufmerksamkeit; die übrige Zeit ignorierte er mich. Seine Mutter war in ihn vernarrt, aber es kam auch vor, dass sie stritten, und dann beanspruchte er mich als Verbündeten gegen sie und versicherte mir in vehementem Ton, dass er sie hasse.

				Da ich mich einsam fühlte, war ich anfangs noch vertrauensselig und verstand diese Annäherungen als Zeichen der Freundschaft. Sobald ihr Streit jedoch beigelegt war, wandte er sich wieder gegen mich. Und wenn ich während jener Zeit so töricht gewesen war, mich ihm anzuvertrauen, so stellte ich später fest, dass er dieses Wissen im Hinterkopf verwahrte, um es gegen mich zu verwenden, sobald das seinen Zwecken diente.

				Seine Verschlagenheit hatte er von der Mutter abgeschaut; aber während sie von Ehrgeiz und Groll getrieben war, blieb er vollkommen gleichgültig. Er war faul und liederlich, lag bis Mittag im Bett, wenn sie keinen Sklaven zum Wecken zu ihm schickte, wusch sich nur auf Aufforderung und verzichtete auf körperliche Ertüchtigung. Schon der Anblick solcher Zügellosigkeit hatte erzieherische Wirkung auf mich.

				Lucretias Lebenszweck war Albinus’ Aufstieg innerhalb der Kirche, für den sie sich unablässig einsetzte.

				Sie machte dem Bischof heimlich teure Geschenke, und wenn mein Onkel dahinterkam, hörte ich sie beide in seinem Arbeitszimmer streiten, das heißt, er machte ihr in begütigendem Ton Vorhaltungen, während sie ihn ankeifte.

				Am Ende war sie stets der Sieger. Denn nachdem sie ihn stunden- oder tagelang schmollend angeschwiegen hatte, erklärte er brummig: »Ach, soll der Bischof die Silberschatulle behalten«, oder: »Meinetwegen bring ihm die Seide, wenn du unbedingt willst«, oder: »Ja, ich werde ihm die Amphore mit Moselwein schicken lassen; Patricus wird sich darum kümmern.« Hinterher herrschte eitel Sonnenschein bis zum nächsten Anlass.

				Ich kenne keinen geschickteren Taktierer als sie. Sie wusste, wann sie ihre Gunst gewähren und wann sie sie verweigern sollte. Ambitus hatte recht. Sie trieb meinen Onkel vor sich her wie einen Kreisel.

				Ich schenkte dem wenig Beachtung und ahnte nicht, dass ich bald selbst ein Werkzeug in ihrem großen Plan werden sollte. In jenem Winter an einem grauen Morgen ließ sie mich in ihre Gemächer rufen.

				»Ich habe eine kleine Aufgabe für dich«, sagte sie und stellte das Schälchen mit Konfekt hin, von dem sie aß. »Ich möchte, dass du Albinus begleitest.«

				Ich hatte an dem Morgen mit Balbus zu seinem Laden am Forum gehen sollen, um seinen Agenten aus Colchester kennenzulernen, der sich gerade in London aufhielt.

				»Er braucht dich dabei nicht mehr«, sagte sie barsch, als ich sie daran erinnerte. Sie begann, an den Perlen ihrer Halskette zu zupfen, und wich meinem Blick aus. »Lass dir nicht einfallen, mit mir zu streiten. Mein Friseur wartet, und Volumnia und Maria kommen zum Essen.«

				Albinus, den ich gestiefelt und im Wintermantel antraf, verhielt sich einsilbig. »Komm mit, dann siehst du es selbst.« Mehr war nicht aus ihm herauszubekommen. Aber er bemühte sich zu lächeln. Da hätte ich mir denken können, dass er etwas im Schilde führte.

				»Kommst du nun oder nicht?«, fragte er.

				»Ja, ich komme.«

				Wir machten uns in westlicher Richtung auf den Weg durch die Stadt, nahmen die Straße, die am Steintor des Forums vorbeiführte, gingen über den Walbrook und in das alte Viertel mit schäbigen Häusern, die ein wenig höher gelegen rings um das Fort standen. Das Viertel war einmal vornehm gewesen, bevor die reichen Bürger in geräumigere Stadtteile gezogen waren. Jetzt war alles heruntergekommen und die Villen in Wohnungen unterteilt.

				»Hier entlang«, sagte Albinus und schritt voran.

				Wir kamen an einem Brunnenhaus vorbei, wo einige Frauen Wäsche wuschen und sich lautstark halb auf Latein, halb auf Britisch unterhielten. Kinder starrten uns aus offenen Torwegen an. Voraus konnte ich über den Dächern die alten Türme und Mauern der Festung aufragen sehen, wo büschelweise Steinkraut aus dem bröckelnden Mörtel wuchs.

				Wieder fragte ich mich, in welcher Angelegenheit Lucretia uns hergeschickt haben konnte und welche Rolle ich dabei zu spielen hätte. Gerade wollte ich Albinus etwas zurufen, als wir oben auf dem Hügel um die Ecke bogen und auf einen weiten, freien Platz gelangten, auf dem an zwei Seiten Linden standen.

				Ich sah mich um. Der Platz musste einmal sehr schön gewesen sein. Die Nordseite beherrschte eine Tempelruine. An ihrem Fuß standen wertlose Holzhäuser. Von den Linden waren einige gefällt worden, sodass nun Lücken klafften wie in einem schadhaften Gebiss.

				»Wo sind wir hier?«, rief ich Albinus zu.

				Er warf den Kopf zurück und antwortete höhnisch: »Beim alten Diana-Tempel. Aber diese Ruine wird auch bald verschwunden sein, Gott sei Dank!« Er spuckte aus, um seinen Abscheu zu zeigen.

				Ich ging über den Vorplatz und stieg die Tempelstufen hinauf. Die hohen Türen unter dem Portikus fehlten, und in dem grauen Licht sah ich, dass die Innenwände ihres Marmors beraubt worden waren, sodass man jetzt auf die nackten, roten Ziegelsteine blickte.

				»Komm da weg!«, rief Albinus von draußen.

				Er stand an einer hohen Mauer neben einer Tür. Sie war angelehnt. Als ich zu ihm hinüberging, sah ich dahinter einen gepflasterten Vorhof und ein niedriges, langgestrecktes Gebäude. Beim Errichten der Ziegelmauern waren in derber Weise Marmorstücke verwendet worden, die von einer Bildhauerarbeit stammten.

				»Hier entlang«, sagte er und winkte mich heran. »Da ist jemand, der dich sprechen will.«

				Ich blickte ihn misstrauisch an. »Mich sprechen? Wer kann mich sprechen wollen?«

				»Ach, nur der Bischof.«

				Ich sah ihn mit aufgerissenen Augen an, dann schaute ich zu dem gedrungenen, hässlichen Bauwerk im Hintergrund.

				»Der Bischof?«, rief ich aus. »Bist du verrückt, Albinus? Was habe ich mit dem zu schaffen?«

				Ich wich zurück, aber er packte mich beim Ärmel.

				»Du kannst jetzt nicht gehen! Er erwartet dich. Was soll ich ihm sagen – dass du Angst hattest und davongerannt bist wie ein Mädchen?«

				Er hatte recht: Ich hatte Angst. Ich malte mir alle möglichen Gräuel aus. Doch ehe ich etwas erwidern oder mich losmachen konnte, öffnete sich gegenüber eine Tür, und eine hagere Gestalt im schwarzen Umhang trat heraus.

				»Wer ist das?«, fragte ich gaffend. Der Mann hatte uns bereits entdeckt. Mit einem eigentümlichen Zehengang, als suchte er sich einen Weg über ein schlammiges Feld, kam er auf uns zu. »Ist er das?«

				»Nein, natürlich nicht. Das ist Faustus. Er ist der Diakon. Komm jetzt, kleiner Soldat, oder willst du doch noch weglaufen und ihn glauben lassen, du seist ein Feigling? Er will nur mit dir sprechen. Hast du selbst vor Worten Angst?«

				Der Bischof von London erhob sich von seinem gepolsterten Sofa. »Sei gegrüßt, mein lieber Drusus! Wie ich mich freue, dich zu sehen. Ich warte schon seit einiger Zeit auf eine Gelegenheit zu plaudern.«

				Er war ein kleiner, dicker Mann mit kirchlicher Haartracht. Ein süßlicher asiatischer Duft umwehte ihn. Er deutete mit plumper Hand auf den Sessel gegenüber und bat mich, Platz zu nehmen. An seinen Fingern prangten etliche Ringe, wie ich sah, breite Gold- und Silberbänder mit großen, funkelnden Edelsteinen. Er sah aus wie ein reicher Kaufmann.

				Ich ließ mich voll Unbehagen auf der Sesselkante nieder. Er bedachte mich mit einem freundlichen Lächeln, aber seine Äuglein unter den dünnen schwarzen Brauen taxierten mich.

				Albinus stand etwas abseits bei einem Wandtisch aus geschnitztem Ebenholz. Ich warf ihm einen wütenden Blick zu, doch er beachtete mich nicht. Dann schnippte der Bischof mit den Fingern, und ein Diener kam mit einem Silbertablett hinter einem bestickten Vorhang hervor.

				Aus einer geschliffenen Glaskaraffe schenkte er goldgelben Wein in zwei Becher und stellte sie auf den niedrigen Tisch zwischen uns. Albinus bot er nichts an, wie ich bemerkte, und ebenso wenig dem Diakon, der neben der Tür stand.

				Der Bischof trank, nahm eine seidene Serviette und tupfte sich den Mund ab. »Seit einiger Zeit schon«, begann er, »nachdem mir die gute Lucretia von deinem Aufenthalt in London erzählte, habe ich gehofft, du würdest einmal zu mir kommen. Ich habe viel an deinen armen Vater Appius denken müssen.«

				»Du kennst meinen Vater?«, fragte ich überrascht.

				»Aber natürlich. Das scheint dich zu wundern. Dabei ist doch zu erwarten, dass bedeutende Männer einander kennen. Hat er nie von mir gesprochen? – Nein? Nun, vielleicht nicht. Dennoch waren wir miteinander bekannt und hatten häufig Grund, wichtige Fragen zu erörtern.«

				Ich betrachtete ihn aus schmalen Augen. Seine salbungsvolle Art gefiel mir nicht und auch nicht sein Lächeln, das jedes Mal so rasch erstarb, und die geschmeidigen, selbstgewissen Gesten seiner beringten Hände.

				Er hielt inne, dann beugte er sich vor. »Und jetzt ist dein Vater in Schwierigkeiten«, sagte er strahlend. »Das ist höchst bedauerlich. Darüber wollte ich gewissermaßen mit dir reden. Aber was ist denn? Du bist ja ganz blass geworden. Hier, trink deinen Wein! Du hast keinen Durst? Wie du meinst. Die Küchensklaven werden sich zweifellos an den Resten bedienen.«

				Er lächelte, trank einen Schluck und betupfte sich diesmal besonders ausgiebig den Mund.

				»Die Kirche«, fuhr er fort, »hat großen Einfluss. Schließlich ist Kaiser Constans einer der unseren und hört auf uns wie alle guten Diener des Einen Gottes. Vieles ist möglich. Ein Wort hier, ein Brief da. Der Bischof von Trier könnte sich überzeugen lassen, sich für deinen Vater einzusetzen. Du siehst, Drusus, ich bin ein Mann, dem man Gehör schenkt, und ich habe viele Freunde.«

				Er lehnte sich in die dicken Kissen zurück und sah mich an, während er die Hände über dem Bauch faltete. Seine Tunika war aus einem feinen, dicht gewebten Stoff, wie mein Onkel ihn aus dem Osten importierte. An den Füßen steckten leuchtend rote Hirschlederpantoffeln mit einer keltischen Silberschnalle in Gestalt von zwei umeinander gewundenen Schlangen mit aufgerissenem Maul und hervortretenden Augen. Was wollte der Mann damit sagen?, überlegte ich. Dass er meinen Vater zurückholen könnte? Dass ich bald wieder heimkehren könnte? Er musste mir die Verwirrung angesehen haben; doch worauf er auch hinauswollte, er schien damit keine Eile zu haben.

				»Lucretia hat mir so viel von dir erzählt«, fuhr er fort. »Da sind wir beinahe schon Freunde. Wie alt bist du nun – vierzehn, nicht wahr?«

				»Fünfzehn.« Ich war im Herbst fünfzehn geworden.

				»Also fast ein Mann … und ein stattlicher dazu, oder was würdest du sagen, Albinus?«

				Albinus brummte. Der Bischof lächelte, und dann zog er seine dünnen schwarzen Brauen zusammen und gab sich den Anschein, als ob er sich seine nächsten Worte zurechtlegte. Doch ich hatte den Eindruck, dass er den Verlauf dieses Gesprächs schon lange vorher geplant hatte.

				»Weißt du, es gibt vielleicht etwas, was du für mich tun könntest. Eine Gefälligkeit für eine Gefälligkeit sozusagen.« Er schob sich an den Sofarand und stand auf. »Aber komm, lass uns ein wenig umhergehen und bereden, was getan werden kann.«

				Albinus und der Diakon machten Anstalten, uns zu folgen, aber der Bischof bedeutete ihnen fingerschnippend zurückzubleiben. Dann legte er eine Hand auf meine Schulter und führte mich durch die Vorhänge zu einer Tür und hinaus in einen ummauerten Garten. Dabei redete er belanglose Dinge, die mit der Kirche, der Stadt und seiner eigenen Wichtigkeit zu tun hatten – Genaueres weiß ich nicht mehr. Mir war unbehaglich zumute. Das Gefühl seiner Hand in meinem Nacken war mir zuwider, desgleichen der aufdringliche, schwere Duft, der ihn umgab.

				Doch er hatte gesagt, er könne meinem Vater helfen, und darum ertrug ich es mit angespannter Haltung.

				Er blieb vor einer Tür stehen und zog den Riegel zurück. »Gehen wir hier hinein«, sagte er und ließ mich in einen engen Vorraum eintreten, der mir zunächst stockfinster erschien.

				Ich strengte die Augen an und sah schließlich, dass wir uns in einer länglichen Halle befanden. Am hinteren Ende drang ein schwacher Lichtschein durch eine hoch gelegene Maueröffnung. Es roch nach Weihrauch und alter Erde und ungewaschenen Menschen.

				»Das ist unser Gebetsort«, flüsterte der Bischof.

				Ich schaute durch den düsteren Raum. Dicke Pfeiler erhoben sich in schwarze Dunkelheit wie Baumstämme im nächtlichen Wald. In der Mitte stand ein Tisch mit einer Steinplatte, der wohl als Altar diente. Ich schauderte bei der Erinnerung an die grausigen Geschichten und erwartete jeden Moment, aus dem Dunkeln heraus gepackt zu werden. Woher sollten diese Christen ihren Bluttrank erhalten, wenn nicht von lebendigen Opfern?, dachte ich und fragte mich, was für ein Gott sich wohl an einem solchen lichtlosen, übel riechenden Ort erfreuen konnte.

				Neben mir erklang die glatte, amüsierte Stimme des Bischofs. »Hast du Angst?«

				»Nein«, sagte ich laut, sodass meine Antwort durch die Stille hallte. Zum Beweis trat ich einen Schritt vor.

				»Das ist einmal ein Badehaus gewesen«, erklärte der Bischof. »Was könnte unpassender sein? Doch bald werde ich es abreißen und an seiner Stelle ein angemessenes Bauwerk errichten lassen, eines, das Gott verherrlicht und die Menschen vor Ehrfurcht erbeben lässt. Bis dahin wird dieses hier unseren Anhängern genügen – Armen und Sklaven zumeist, Ungebildeten, die Essen und Erlösung brauchen.« Er stieß ein mokantes Lachen aus. »Sie sind unbedeutend, aber nützliche Fußsoldaten in einem Krieg, den sie nicht begreifen.«

				Ich hörte seine Pantoffeln über den Boden schlurfen und fühlte seine feuchten Finger im Nacken. Ich drehte mich abrupt zur Seite, sodass er die Hand wegnahm.

				»Was willst du von mir?«, fragte ich.

				Er seufzte.

				»Ruhig, junger Mann! Es besteht kein Grund, die Stimme zu heben. Wir haben viele Anhänger, aber das genügt nicht. Wir brauchen Freunde vornehmer Herkunft, einflussreiche Bürger, die in der Provinz Gewicht haben, die einfachere Geister überzeugen können. Man setzt uns Widerstand entgegen, verstehst du. Wir brauchen Männer mit Ansehen …« Er legte eine bedeutungsvolle Pause ein und fügte dann in ebenso bedeutungsvollem Ton hinzu: »Und ihre Söhne.«

				Eine Ahnung stieg in mir auf wie eine leichte Übelkeit. »Aber«, erwiderte ich langsam, »das ist nicht die Religion meiner Vorfahren.«

				Er lachte – ein mit Bedacht eingesetztes Lachen, dem jede Heiterkeit fehlte – und schlug dann einen schärferen Ton an. »Und ebenso wenig die Religion des großen Kaisers Constantinus, der nicht im Glauben erzogen wurde, wie jedermann weiß. Doch durch Gottes Gnade erkannte er die Wahrheit und folgte ihr. Wenn er das konnte, so kannst du es auch. Im Übrigen gibt es viel zu gewinnen und«, wieder mit bedeutungsvoller Pause, »viel zu verlieren. Nein, nein, bring dich nicht selbst in Verlegenheit; ich brauche deine Antwort nicht jetzt. Doch ich meine, wir verstehen einander, und ich kann sehen, dass du kein Dummkopf bist. Erwäge deine Lage … aber lass dir um deines Vaters willen nicht zu lange Zeit.«

				Ich traf Sericus in seinem Zimmer an. Er saß auf der Bettkante und las trotz des Lärms aus der Küche in einem Buch. Nachdem ich ihm berichtet hatte, was passiert war, blickte er mich an und sagte: »Du darfst dich auf solch einen Mann nicht verlassen. Das steht außer Frage.«

				»Aber Sericus, er sagt, er kann uns helfen!«

				»Das sagt er, aber ein anständiger Mann lädt einen armen Gast nicht zum Essen ein und verlangt hinterher von ihm, dafür zu bezahlen. Angenommen du tust, was er verlangt. Was kommt danach? Was wird er als Nächstes fordern? Woher willst du denn wissen, ob er überhaupt etwas für dich tut? Und derweil wirst du dich öffentlich bekannt haben – denn zu diesem Zweck will er dich benutzen –, und dann wirst du nicht mehr in der Lage sein, ohne Ehrverlust davon abzurücken.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, der ganzen Angelegenheit haftet ein übler Geruch an; dein Vater würde dir raten, dich nie mit einem Mann einzulassen, der eine Freundlichkeit unter solch einer Bedingung anbietet. Kein Ehrenmann würde sich so verhalten.«

				»Also verbietest du es mir?«, fragte ich.

				Er setzte zu einer Antwort an, zögerte und schaute stirnrunzelnd auf die schimmelfleckige Wand. »Nein, Drusus«, sagte er schließlich. »Ich kann dir das nicht verbieten, denn ich kenne die geheimen Absichten des Bischofs nicht. Ich bin alt, und du bist bald ein Mann. Diese Entscheidung musst du allein treffen.«

				


		DRITTES KAPITEL
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				In jener Nacht lag ich im Bett und starrte an die schwarzen Deckenbalken, während ich mit meinen Überlegungen rang.

				Nachdem ich die Residenz des Bischofs endlich verlassen hatte, war ich zum ersten Mal wirklich wütend auf Albinus gewesen.

				»Du hast mich getäuscht!«, schrie ich ihn an.

				Doch er warf mir nur einen verwunderten Blick zu, als ob so etwas jeder täte und ich die Sache unnötig aufbauschte. »Mutter wollte es, und der Bischof hat mich angewiesen, dich herzubringen. Worüber bist du also wütend? Du wärst ja sonst nicht mitgegangen.«

				Daraufhin gab ich auf. Ich glaubte nicht, es beim bloßen Reden bewenden lassen zu können.

				Ich wusste, dass Sericus recht hatte. Es wäre entehrend, sich einem Mann wie dem Bischof zu fügen. Sein Versprechen war vage gewesen, Ton und Benehmen spöttisch. Es gab keine Gewissheit, ob er sein Versprechen halten würde oder ob sein Einfluss, den er für so bedeutend hielt, am Hofe Constans’ überhaupt ausreichte.

				Ich überlegte, mich an Balbus zu wenden und ihm die ganze Sache darzulegen. Doch er war kein Mann, der solch eine Intrige durchschaute, und der gesunde Menschenverstand sagte mir, dass er geradewegs zu meiner Tante gehen würde und sie zum Bischof. Der konnte alles abstreiten; was ich gegen ihn vorbrächte, ließe sich abtun als Einbildung eines enttäuschten, übelnehmerischen Jungen, der der Sohn eines Verräters war.

				Meine Gedanken drehten sich im Kreise, und ich bekam einen trockenen Mund und einen bitteren Geschmack auf der Zunge, als hätte ich in eine faule Frucht gebissen. Aber hinter allem lockte die Aussicht heimzukehren wie der Schimmer des Morgens im Türspalt.

				So war ich also ratlos und wusste nicht, wie ich mich entscheiden sollte. Zufällig kam es am nächsten Tag zu einem Gespräch mit Ambitus, meinem Freund in Balbus’ Kontor.

				Ich war mit ihm zum Kai gegangen, um mich um die Ladung Olivenöl zu kümmern, die nach Lincoln gehen sollte. Auf dem Rückweg durch die engen Gassen hörten wir vor uns lautes Geschrei. Entlang der Häuserzeile streckten die Leute den Kopf aus dem Fenster, um zu sehen, welchen Grund die Aufregung hatte. Als wir um die nächste Ecke bogen, stießen wir auf eine Menschenmenge.

				Zuerst konnte ich nicht glauben, was ich sah. Ich hatte vielleicht eine Prügelei vor einer Schenke erwartet. Stattdessen sah ich Leute, die entschlossen gegen ein Gebäude vorgingen, einen kleinen, alten Tempel mit zierlichen Säulen und Stufen vor dem Eingang, an dem ich auf meinen Botengängen zum Hafen oft vorbeigekommen war. Ein Heiligtum Merkurs, wie es in diesem Viertel viele gab, da er der Gott der Kaufleute war.

				Wir drängten uns zwischen den Leuten hindurch ein Stück weit nach vorn. Sie brachen in Jubel aus, als eine große Platte der Marmorverkleidung auf das Straßenpflaster stürzte und zersprang.

				»Warum tun sie das?«, fragte ich Ambitus und musste es ihm ins Ohr schreien.

				Er bedachte mich mit einem grimmigen Blick. »Das ist nichts Neues. Alle paar Wochen kommt es zu solchen Übergriffen. Sie werden erst aufhören, wenn alle Tempel zerstört sind. Aber schau, selbst jetzt noch haben sie Angst. Sie bleiben vor der Tür und wagen sich nicht hinein.«

				Er hatte recht. Bei all dem lärmenden Gejohle stieg niemand die Stufen unter dem Vordach hinauf, wohinter im dunklen Innern des Heiligtums das Bildnis des Gottes stand. Die Leute benahmen sich wie Feiglinge, die eine gefangene Bestie gern bis aufs Blut reizen, den Todesstoß aber nicht wagen.

				Ich sah ihnen angewidert zu. Dann erst fiel es mir ein zu fragen, wer diese Leute eigentlich waren.

				Ambitus drehte den Kopf zu mir. »Na Christen natürlich. Was sonst? Weißt du das wirklich nicht?«

				Da fiel mir ein, dass Albinus draußen geblieben war, als ich den Diana-Tempel betreten hatte. Er verhöhnte die Götter und fürchtete sie dennoch.

				In dem Augenblick brach neuer Jubel aus. Wir reckten die Hälse, um über die Köpfe hinwegsehen zu können. Ein junger Hungerleider hatte sich aus der Menge gelöst, schwang tänzelnd ein Seil über dem Kopf und sah sich höhnisch grinsend nach seinen Zuschauern um, die ihn mit Rufen und Gesten anfeuerten. Nachdem er sich ein Weilchen in die Brust geworfen hatte, sprang er die Stufen hinauf, um hastig eine Schlinge um eine der Säulen zu legen und das Seilende in die Menschenmenge zu werfen.

				Unter hörbarer Anstrengung wurde an dem Seil gezogen – aber nichts geschah.

				Weitere Helfer sprangen hinzu. Ein Ruf ertönte, und sie zogen mit aller Kraft. Das Seil – ein Schiffstau aus dem Hafen vermutlich – straffte sich erneut. Der Tempel hielt stand. Aber dann, gerade als ich glaubte, sie würden aufgeben, rieselte Mörtelstaub auf die Stufen. Knirschend und knackend bewegte sich die Säule an ihrer Basis. An der Stelle, wo die Seilschlinge saß, brach sie und kippte schließlich um wie ein Stapel Packkisten.

				Unter Freudengeheul drängte der Mob nach vorn, trat und schlug auf die Säulentrümmer ein, als hätten sie Leben in sich. Vor uns hüpfte eine alte Frau und schwenkte schreiend die Fäuste. Aber plötzlich fuhr sie bedrohlich zu uns herum.

				Wie versteinert starrte ich sie an. Ihr Gesicht war gerötet, die Lippen und schwarzen Zähne voller Speichel. Mir war, als blickte ich auf ein Gorgonenhaupt.

				Ambitus trat dazwischen. »Was hast du denn, Alte?«, schrie er sie an.

				Sie zeigte mit einer schmutzigen Hand auf ihn. »Warum seid ihr so zaghaft? Warum jubelt ihr nicht mit uns?« Sie begann sich rufend nach anderen umzusehen.

				»Komm mit«, rief Ambitus in mein Ohr, »bevor sie ihre Freunde versammelt hat.«

				Wir schoben uns auf den Rand der Menge zu. Hinter uns hörte ich die Alte Beleidigungen und Flüche kreischen.

				»Aber sag mal, wieso bist du so bestürzt?«, fragte Ambitus, als wir den übelsten Mob hinter uns gelassen hatten und uns wieder, ohne zu schreien, verständigen konnten. »Ich dachte, du seist einer von denen?«

				»Ich doch nicht!«, rief ich empört aus.

				»Nein?« Er zuckte die Achseln. »Nun, es geht mich nichts an.«

				»Aber Ambitus, wie kommst du denn darauf?«

				»Weil in eurem Hause alle Christen sind. Oder ist dir das noch nicht aufgefallen?«

				»Ja, natürlich. Aber die laufen nicht durch die Straßen und reißen Tempel ab, oder?«

				»Nein, das tun sie nicht. Das überlassen sie dem Mob. Glaub mir, Drusus, der Mob handelt nicht aus eigenem Entschluss, das tut er nie. Er wird gelenkt und angewiesen und ermutigt von anderen, die sich die eigenen Hände nicht schmutzig machen und sich nie öffentlich zu erkennen geben.«

				»Jedenfalls bin ich kein Christ«, sagte ich.

				Ambitus warf den Kopf zurück. »Unwichtig. Es geht mich wie gesagt nichts an.«

				Wir gingen weiter. Irgendwann fragte ich ärgerlich: »Und du, Ambitus? Was ist mit dir? Du hast nichts dazu gesagt. Demnach bist du auch kein Christ?«

				»Ich?« Er lachte. Mit einem Griff in seine Tunika brachte er eine Münze zum Vorschein und hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger. »Sieh sie dir an!« Er sah mir in die Augen. »Daran glaube ich.«

				»An eine Münze? Wie soll ich das verstehen?«

				»An Geld. Den großen, allmächtigen Gott. Das Geld macht mich frei.« Er steckte die Münze sorgfältig in seinen Beutel zurück. »Was kümmert es mich, wenn sie Merkurs Tempel einreißen? Sollen sie doch. Was hat Merkur denn für mich getan?«

				Den Blick auf das schmutzige Pflaster gerichtet, ging er weiter.

				»Weißt du, wo ich dieses Gewerbe erlernt habe? Mein Vater war Hafenarbeiter. Er war ein Trunkenbold und Taugenichts, der seinen ganzen Lohn verspielte. Wenn er nicht arbeitsfähig war, schickte er mich in den Hafen, damit ich seine Arbeit tat. Später, als ich elf war, starb er an der Pest. Den Tag zuvor war er noch betrunken wie immer, am nächsten war er plötzlich nicht mehr da.« Er hob die flache Hand und tat, als puste er eine Feder weg.

				»Das tut mir leid«, sagte ich.

				»Nicht nötig. Ich habe ihn verabscheut. Natürlich hat der Herumtreiber uns nicht das Geringste hinterlassen. Meine Mutter wäre verhungert, wenn ich nicht etwas nach Hause gebracht hätte, und ich war gezwungen, alles zu tun, was Geld einbrachte – bei manchem würdest du erröten, Drusus, wenn ich es dir erzählte, was ich nicht tun werde. Also sollen die Christen ihr Spiel treiben, solange sie mich in Frieden lassen. Not kennt kein Gebot … oder hast du das noch nicht erkannt?«

				Mit einer heftigen Kopfbewegung spuckte er in den Rinnstein. Doch dann hielt er inne und boxte mich freundschaftlich auf den Arm.

				»Verzeih mir, Drusus! Das war ungerecht.«

				Ich sah ihm ins Gesicht. »Dann weißt du von der Sache mit meinem Vater?«

				Er nickte. »Jeder weiß davon. Dafür hat Albinus gesorgt. Was glaubst du, worüber die Hohlköpfe im Kontor reden, wenn du nicht da bist?«

				Ich schüttelte den Kopf und spürte, wie ich rot wurde. Kurz überlegte ich, dann sagte ich: »Ambitus, ich brauche einen Rat.«

				»Nur zu.«

				Und so erzählte ich ihm vom Bischof.

				Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann pfiff er leise durch die Zähne und zog mich in einen Torweg. »Hör zu, Drusus. Gewöhnlich gebe ich niemandem einen Rat, aber dein Lehrer hat recht: Du darfst diesem Mann nicht trauen. Er wäre das Gespött der Stadt, wenn er nicht so gefährlich wäre. Der schreckt vor nichts zurück.«

				Er deutete mit dem Kopf zur Straße. »Was glaubst du, wer hinter der Tempelzerstörung steht? Jeden Monat ist ein anderer dran. Der Rat beschwert sich beim Bischof. Der Bischof sagt, er habe nichts damit zu tun, und eine Weile bleibt es ruhig. Dann wird der nächste Tempel eingerissen. Und sie beschränken sich nicht auf Bauwerke, auch Menschen sind schon umgekommen. Du hast das alte Weib erlebt. Sie hätte uns mit bloßen Händen in Stücke gerissen, nur weil wir nicht begeistert mitgeschrien haben. Versteh: Der Bischof will Macht um jeden Preis.«

				»Aber was will er dann mit mir, Ambitus? Was kann ich ihm denn bieten?«

				Er lachte bitter. »Versetz dich in seine Lage, Drusus – sofern du dich so weit erniedrigen kannst. Du bist der Sohn eines Adligen und darum für ihn von Nutzen. Die Vornehmen halten ihre Söhne von ihm fern – und ihre Töchter ebenfalls, denn auch die wären von Nutzen. Und bis die Männer mit wirklichem Einfluss ihn ernst nehmen, muss er mit dem Pöbel vorliebnehmen. Alle anderen halten ihn nämlich für einen schlechten Witz.«

				Stirnrunzelnd blickte ich die abschüssige Straße hinunter. Der Torweg, in dem wir standen, führte zum Hinterhof einer Schenke. Es stank beißend nach Urin.

				»Ich glaube dir jedes Wort, Ambitus«, sagte ich schließlich. »Ich habe ihn kennengelernt und traue ihm nicht. Aber wenn ich mich weigere und mein Vater stirbt, was dann?« Ich kaute auf der Unterlippe. Das war der Gedanke, den ich die ganze Nacht über gewälzt hatte.

				Er seufzte. Ich spürte seine Hand an meinem Arm und sah ihn an.

				»Es ist besser, wenn du es von mir erfährst, denn dein Onkel wird es dir nicht sagen. Wenn der Kaiser vorhatte, deinen Vater hinzurichten, ist er längst tot. Und wenn nicht, dann kann der fette Hohlkopf von einem Bischof nicht das Geringste für ihn tun. Er hält sich für wichtig, und weil niemand gegen ihn vorzugehen wagt, können seine Freunde Tempel abreißen und gute Bürger einschüchtern. Aber in Wirklichkeit ist er bloß ein eingebildeter Gockel auf dem Misthaufen. Glaub mir, Drusus: Denk nicht mehr an ihn und denke auch nicht mehr an deinen Vater!«

				Er drehte den Kopf. Aus einem Fenster gegenüber beugte sich eine rot geschminkte alte Frau und rief uns zu, ob wir auf ein Mädchen aus seien oder gar auf zwei oder vielleicht lieber einen Knaben wünschten. Ambitus antwortete mit einer vielsagenden Geste, und sie zog sich gackernd zurück.

				»Los, lass uns von hier verschwinden«, sagte er. Und nachdem wir ein Stück gegangen waren: »Hast du Balbus etwas davon erzählt?«

				»Nein.« Und ich nannte ihm den Grund.

				»Gut gemacht. Er würde sofort zu ihr rennen wie ein Hund zu seinem Herrn. Er versteht sich auf sein Gewerbe, aber auf nichts sonst. Vermutlich weißt du es gar nicht: Lucretia ist die Tochter eines Schiffszimmermanns, und eines schlechten noch dazu. Balbus lernte sie in einer Hafenschenke kennen, wo sie bediente. Hätte er sich nicht in sie verguckt, wäre sie noch immer dort. Und ich sage dir noch was: Wenn sie an der Sache beteiligt ist, wird sie versuchen, ihren Vorteil daraus zu ziehen, entweder indem sie sich bereichert – falls bei der Sache Geld zu holen ist – oder indem sie für ihren Flegel von Sohn Begünstigungen erhält. Ich vermute, der Bischof hat ihr etwas Großes versprochen, wenn sie es schafft, dich einzuwickeln. Nein, mein Freund, lass dich nicht benutzen! Sonst wirst du es später bereuen.«

				Mehr sprachen wir nicht darüber. Nach allem, was ich am Morgen erlebt und was ich von Ambitus gehört hatte, schien es mir, als wäre das Leben widerwärtig und grausam und alles andere Illusion. Ich drohte an der Welt und den Menschen zu verzweifeln.

				An der Kolonnade vor Balbus’ Kontor gingen wir auseinander. Ich dankte Ambitus für seinen Rat und sagte, ich würde eine Weile spazieren gehen, um über alles nachzudenken.

				Zuerst lief ich ohne Ziel weiter, aber dann verspürte ich das Bedürfnis, den Lärm der Menschen hinter mir zu lassen. Ich verließ die Stadt durch das Osttor und nahm die Straße in das Sumpfland am Nordufer des Flusses.

				Es wehte ein starker Wind, der die hohen Gräser peitschte und flache, dichte Wolken von Osten heranjagte. Auf einer niedrigen Anhöhe neben einem Stechginstergestrüpp setzte ich mich nieder und zog den Mantel um mich. So schaute ich über die Flussniederungen. Die Flut hatte den Höchststand soeben überschritten, und das Wasser begann wieder abzulaufen. In der Ferne bewegte sich ein Küstenfahrer mit straffen Leinen und geblähtem Segel stromaufwärts.

				Ich wandte den Blick ab und schaute ins Gras, wo ich müßig Halme ausrupfte. Eine große Kälte saß in meiner Brust; aber jetzt sah ich endlich, was ich tun musste. Ich würde mich dem Bischof fügen und mich benutzen lassen. Der Handel, den er anbot, war schändlich; doch mir blieb keine andere Wahl. Wenn ich mich um meiner Ehre und meines Stolzes willen weigerte, würde ich für immer an dem Gedanken tragen, meinen Vater dem Tod überlassen zu haben. Das hatte der Bischof begriffen und seine Falle demgemäß aufgestellt. Er hatte sich meine schwache Stelle zunutze gemacht.

				Ich füllte meine Lungen mit der kalten Luft und stieß ein bitteres Lachen aus. Was konnte mir Ehre noch bedeuten, nachdem ich alles andere verloren hatte? Sie war auch bloß Illusion. Viel einfacher war es doch, wie Ambitus zu leben, an sich zu denken, das Geld wichtig zu nehmen und nur sich selbst zu vertrauen. Und obwohl ich mir einredete, es sei mir gleichgültig, spürte ich doch, dass etwas Kostbares wie der letzte Funken Licht empört aus meiner Seele floh.

				Ferne Rufe rissen mich aus meinen Gedanken. Ich schaute auf. Auf dem Deck des Küstenfahrers winkte der Kapitän mit den Armen und rief etwas zum Ufer hin, was ich nicht verstehen konnte. Mit wenig Anteilnahme suchte ich das Wasser ab. Vielleicht war jemand in den Fluss gefallen. Doch da planschte niemand hilflos an der Wasseroberfläche.

				Plötzlich hielt das Schiff aufs Ufer zu, steuerte das vertiefte Hafenbecken an, wo Balbus sein Lagerhaus hatte. Da lag etwas im Argen. Der Kapitän machte den Männern auf dem Kai heftig Zeichen. Ich konnte sie erkennen, wie sie die Hände hinters Ohr hielten, um zu zeigen, dass sie ihn nicht verstanden.

				Ich stand auf, und da ich es nicht eilig hatte heimzukehren, beschloss ich, mir die Sache näher anzusehen. Ich nahm den Uferpfad und fiel in Trab. Bis ich am Kai ankam, lag das Schiff längsseits, mit dem Bug an einem Poller festgemacht, während das vergessene Heck langsam in die Strömung schwenkte.

				Der Kapitän und die Mannschaft standen auf dem Kai und redeten aufgeregt auf die versammelten Leute ein. Ich näherte mich, um zuzuhören. Schon bevor ich das gefürchtete Wort hörte, das bis zum hintersten Mann weitergegeben wurde, hatte ich es erraten. Denn ich hatte den Gesichtsausdruck der Neuankömmlinge gesehen. An Britanniens Küsten gab es niemanden, der noch nicht von den wilden, grausamen Raubzügen der Sachsen gehört hatte.

				Ich schob mich weiter nach vorn. Jemand fragte: »Wie viele Schiffe?« Ein anderer rief ungeduldig: »Wofür ist das wichtig? Lass den Mann ausreden!« Inzwischen waren weitere Männer dazugekommen, die noch nicht Bescheid wussten. Der Kapitän holte tief Luft und fing von vorne an zu berichten.

				Er sei von Richborough hergesegelt, eine Fahrt, die er mehrmals im Jahr erledige, und als er in die Flussmündung eingebogen sei, habe er in schmalen Seitenbuchten im Schilf versteckt eine Flotte sächsischer Langschiffe liegen sehen. Die Sachsen seien wohl auf Raubzug an Land gewesen, denn keines der Schiffe sei ihm gefolgt. Trotzdem sei seine Mannschaft dafür gewesen, den Küstenfahrer am anderen Ufer auf Sand zu setzen und zu fliehen. Er aber habe einen kühlen Kopf bewahrt und sei weitergesegelt.

				Die Nachricht wurde den Kai entlang bereits weitergegeben, und ich hörte, wie sich die Angst ausbreitete wie ein Lauffeuer. Schon rannten Leute zur Stadt zurück. Kisten und Körbe standen zurückgelassen am Ufer.

				Die Schar, bei der ich stand, löste sich auf. Jemand stieß mich in seiner Hast zur Seite, sodass ich taumelte. Plötzlich schloss sich eine eiserne Hand um meine Schulter. Ich schrie auf und fuhr herum. Es war Gaius, der Vorarbeiter meines Onkels.

				»Was tust du hier?«, rief er. »Wo ist Balbus?«

				Ich sagte, ich sei allein.

				»Dann komm sofort mit und beeil dich, bevor die Stadttore geschlossen werden!«

				Ein Gerücht läuft schneller als ein Mensch, heißt es bekanntlich. Und so kam die Neuigkeit vor mir im Haus meines Onkels an. Bis dahin war sie allerdings aufgebläht worden, sodass man annehmen musste, ein Heer von Sachsen sei bereits innerhalb der Stadtmauern und habe mit der Plünderung begonnen.

				Die Haussklaven rannten umher; Lucretia kam beim Klang der Tür in ihrem seidenen Morgenmantel und kleinen goldenen Riemchenpantoffeln angetrippelt, die kunstvollen Locken hingen ihr wirr ins Gesicht, und ihre schwarze Schminke um die Augen war verschmiert.

				Als sie mich sah, packte sie mich bei den Schultern. »Wo ist er?«, schrie sie und schüttelte mich so heftig, dass mein Ärmel riss.

				»Wer?«, fragte ich und starrte sie an.

				»Albinus! Mein einziger Liebling! Ist er nicht mit dir gekommen? Wo ist er denn? Hast du nichts von ihm gehört? Die Sachsen sind hier!«

				Ich sagte ihr, ich hätte Albinus den ganzen Tag nicht gesehen, und versuchte, sie zu beruhigen. Es seien keine Sachsen hier; es gebe nur ein Gerücht von Langschiffen in der Mündung. Aber sie wollte nicht zuhören. Sie schüttelte mich nur weiter und fragte, wo ihr kostbarer Albinus sei, schrie immer lauter und hatte völlig die Selbstbeherrschung verloren.

				Erst als der stämmige, kahlköpfige Gaius vortrat und sie in barschem Ton ansprach wie seine Schauerleute – »er ist allein gekommen, wie er es gesagt hat« –, ließ sie mich endlich los. Wütend starrte sie ihn an, dann schwenkte sie auf dem Absatz herum und lief schluchzend den Gang hinunter, wo sie mit den Armen fuchtelnd nach ihren Dienerinnen rief.

				Ich blickte Gaius an und er mich. Dann bemerkte ich Balbus am anderen Ende des düsteren Atriums, wo er mit ernster Miene in der Tür seines Arbeitszimmers stand.

				»Du solltest lieber einmal herkommen, Drusus, mein Junge.«

				Ich dachte: Was hat das nun zu bedeuten?

				Nachdem er die Tür geschlossen hatte, sagte er ernst: »Ich habe Neuigkeiten über deinen Vater. Besser, du setzt dich.«

				Auf seine plumpe Art versuchte er, es mir schonend beizubringen. Die Einzelheiten erfuhr ich erst viel später.

				Kaiser Constans hatte sich geweigert, meinen Vater zu empfangen. Irgendwann kam es zum Prozess. Schon bevor er anfing, kannte jeder das Urteil.

				»Ich habe nie geglaubt, dass es so weit kommen würde«, sagte Balbus immer wieder mit stockender Stimme. »Er starb würdevoll. Ich bin sicher, er starb würdevoll.« Am Ende erlöste er uns beide aus der Situation und sagte: »Nun, du wirst jetzt vermutlich allein sein wollen.«

				Ich nickte und wandte mich zum Gehen. In der Tür drehte ich mich noch einmal um.

				»Hast du das vom Bischof erfahren?«, fragte ich.

				»Vom Bischof? Aber nein. Von meinem Freund Ambrosius, dem Tuchhändler; er hat einen Agenten in Trier und ist glaubwürdig.« Er stutzte stirnrunzelnd. »Aber wieso dachtest du an den Bischof? Was hat er damit zu tun?«

				»Er hat behauptet, meinen Vater retten zu können.«

				»Tatsächlich?« Balbus machte große Augen. »Wer hat dir das erzählt?«

				»Er selbst.«

				Er wollte etwas erwidern, besann sich aber eines Besseren. Dann sagte er: »Seltsam aber, dass du ihn gerade jetzt erwähnst.«

				»Warum das, Onkel?«

				Er kratzte sich am Kopf und schaute verlegen. »Vermutlich hat es nichts zu bedeuten, aber deine Tante Lucretia sagt … Doch jetzt ist nicht der Augenblick dafür.«

				»Onkel, bitte, was wolltest du sagen?«

				Er seufzte resigniert. »Das ist nur Gerede, und vielleicht hat sie es missverstanden. Aber es scheint, als hätte der Kaiser den Besitz deines Vaters der Kirche übertragen.«

				Ich ließ die Türklinke los und drehte mich vollends zu ihm hin. In meinem Kopf brauste es. Die Zeit schien viel langsamer zu vergehen. Von draußen hörte ich Lucretia mit einer Dienerin schimpfen.

				»Wie bitte?«, flüsterte ich. »Aber wie kann das sein?«

				Er spreizte die Hände. »Das weiß ich nicht. Ich hätte es nicht erwähnen sollen, nicht jetzt, nicht heute. Es heißt, der Bischof habe Freunde bei Hofe … aber vielleicht hat dein Vater am Ende in seinem Testament …« Er unterbrach sich und schüttelte den Kopf. »Aber nein, gewiss nicht. Um ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass dein Vater für Bischof Pulcher etwas übrig hatte.«

				Ich weinte nicht. Ich war hart und ungerührt. Ich betrachtete die Trümmer meines Lebens, und ein Teil von mir gab meinem Vater die Schuld daran. Sericus hingegen weinte; es war das erste Mal, dass ich ihn so sah.

				Aber selbst das rührte mich nicht. Ich stand still bei ihm, die Hand auf seiner bebenden Schulter, und dachte daran, dass er nur für meine Familie gelebt hatte. Er hatte meine Mutter unterrichtet, als sie noch ein Kind gewesen war, und war mit ihrer Heirat in das Haus meines Vaters gekommen. Nun waren beide tot und Sericus zu alt, um noch einmal neu anzufangen.

				Schließlich entzog er sich sacht meiner Hand und sagte: »Vielleicht finden wir dennoch einen Weg nach Hause.«

				Ich schüttelte den Kopf. Darauf zu hoffen war sinnlos. »Nein, Sericus«, widersprach ich und erzählte ihm, dass unser Besitz konfisziert worden war und wer ihn bekommen hatte.

				Ich hatte ihn auch früher schon zornig werden sehen, aber noch nie so wie jetzt. Seine Tränen versiegten augenblicklich. Seine rot geweinten Augen blitzten. »Dann ist dein Vater beraubt worden«, schloss er mühsam beherrscht. »Und du ebenfalls. Ich weiß nicht, wer hinter diesem Unrecht steckt. Aber schau, wer daraus Nutzen zieht, und du triffst nicht weit daneben.« Er sah mich prüfend an. »Sag mir, bist du zum Bischof gegangen? Hast du ihm gewährt, was er wollte?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

				»Gut, denn dann würde er jetzt behaupten, dein Vater habe es in seinem Testament so bestimmt, und du seist der Beweis dafür. Er hat genommen, was dir gehört, weil du dich nicht dagegen wehren kannst. Vergiss das nicht!«

				Ich nickte. »Ich werde daran denken.«

				Als mich Lucretia bald danach in ihre Gemächer rufen ließ und fragte, wie sie mich nun ohne Geld von meinem Vater weiter ernähren solle, antwortete ich, dass ihr Freund, der Bischof, kürzlich auf Kosten eines anderen, den sie kenne, reich geworden sei, und vielleicht könne sie ihn um ein Almosen bitten.

				Obwohl sie mich permanent reizte, hatte ich so noch nie zu ihr gesprochen. Sie schnappte nach Luft, umklammerte ihre Perlen und schimpfte, ich sei ein boshafter, schlechter Junge. Doch als sie sich bei Balbus beschwerte, sagte er nur: »Beruhige dich, meine Liebe! Wir werden mühelos für ihn sorgen. Er ist nützlich gewesen, und wir können ihn jetzt nicht im Stich lassen.«

				Sericus’ Heilmittel war das Studium, und so nahm er mich bei meinen Unterrichtsstunden in Grammatik und Arithmetik, bei den Dichtern, der Verslehre und Geschichte hart ran.

				Eine grimmige Entschlossenheit hatte ihn erfasst. Ich solle mein Leben nicht mit Nichtigkeiten ausfüllen; es sei Zeit für mich, an meinem Verstand zu arbeiten, bevor ich aus der Übung käme und stumpfsinnig würde.

				»Balbus sieht darin keinen Sinn«, hielt ich ihm entgegen.

				»Mich kümmert nicht, was Balbus meint. Du bist der Sohn deines Vaters, nicht Balbus’. Weißt du, was ein Mann von Stand ist, Drusus?«

				»Ein reicher Mann.«

				Er wies mich scharf zurecht, keinen Unsinn zu reden. »Das mögen dir die Ungebildeten antworten, weil sie es nicht besser wissen.«

				»Was dann?«

				»Ein Mann von Stand trachtet nach dem Wahren, nicht nach dem Mühelosen. Er gibt sich mit kleinen Dingen nicht zufrieden. Er weiß, was er ist und was er sein kann. Verstehst du das?«

				»Nicht so ganz, Sericus.«

				»Umso mehr Grund hast du zu lernen. Das ist eine lebenslange Aufgabe, und die Zeit ist kurz.«

				Er besorgte sich Bücher – von einem anderen Lehrer, mit dem er sich angefreundet hatte –, und mithilfe dieser Schriften erweiterte er meinen Horizont, forderte und bildete meinen Verstand. Wir lasen über alte Schlachten, alte Heerführer, alte Tugenden – aber nie darüber, was jenseits des Meeres in Gallien geschah: Es gab kein Buch, das mir das verraten konnte, denn niemand wagte, ein solches zu schreiben.

				Was die Historiker nicht berichteten, erfuhr ich jedoch von Sericus. Der alte Kaiser Constantinus, der das Reich mit Gewalt an sich gerissen hatte, hatte es auf dem Totenbett unter seinen drei Söhnen aufgeteilt wie ein Barbarenhäuptling die Kriegsbeute. Einem Sohn, der ebenfalls Constantinus hieß, hatte er die Provinzen Britannien, Gallien und Spanien gegeben, dem zweiten – Constans, dem Mörder meines Vaters – hatte er Italien und Illyrien gegeben, und dem dritten, Constantius, waren Thrakien und all die reichen Provinzen des Ostens zugegangen.

				Unzufrieden mit ihrem Erbe, waren die Brüder darüber in Streit geraten. Es kam zum Bürgerkrieg, und am Ende blieben nur zwei Söhne übrig, die das Reich nebeneinander regierten: Constans im Westen und Constantius im Osten.

				»Dorthin sind unsere Soldaten gegangen«, sagte Sericus. »Sie wurden in diesen unnötigen Krieg befohlen. Und ich bezweifle, dass sie jetzt zurückkehren, obwohl der Krieg vorbei ist.«

				Constans hatte den Hof in Trier gesäubert, indem er die fähigsten Heerführer und Ratgeber seines besiegten Bruders in die Verbannung schickte oder enthaupten ließ.

				Was meinen Vater betraf, so hatte er sich um Hofintrigen nie gekümmert. Er hatte dem alten Kaiser Constantinus gedient und seine Stellung unter dessen Nachfolger behalten. Als Constans dann den Westen übernahm, hatte mein Vater angeboten, sich zur Ruhe zu setzen oder weiterzuarbeiten, wie es dem neuen Herrscher beliebe.

				Doch schon das war als Zeichen der Illoyalität verstanden worden. Die Speichellecker und Intriganten in Trier flüsterten Constans Tag und Nacht ins Ohr: Ja, mein Vater behaupte, loyal zu sein, aber wem gegenüber?

				Gallien war schwach, nachdem es jahrelang von einfallenden Barbaren verwüstet worden war. Britannien dagegen war ein blühendes Land, dicht mit Garnisonen belegt und hatte eine Tradition der Unabhängigkeit. Wer konnte wissen, so raunten sie, was die führenden Männer Britanniens tun würden, wo sie über so viele Soldaten verfügten? War der Kaiser geneigt, es darauf ankommen zu lassen?

				Nein, befand er nach dieser Darlegung. Also rief er meinen Vater, der an der Spitze jener führenden Männer stand, nach Trier, und eines Tages im Winter, als die Wolken tief über der düsteren Residenz hingen, unterzeichnete er den Hinrichtungsbefehl.

				Balbus kündigte an, er habe Geschäfte in York zu erledigen. Er sagte, er werde den Winter über fort sein, um Geschäftspartner und Klienten zu besuchen, und bat mich, während seiner Abwesenheit einige Angelegenheiten in seinem Kontor zu erledigen.

				Damit wollte er mir quasi einen Gefallen tun. Im Haus hatte er nichts zu sagen, da herrschte Lucretia; aber das Kontor war seine Domäne. Ich begleitete ihn zum Abschied zum Nordtor der Stadt, wo sein Wagen auf ihn wartete. Die Reise wäre per Schiff nicht so beschwerlich gewesen; doch wie jeder andere mied er in diesem Jahr den Wasserweg wegen der Sachsen.

				Am nächsten Morgen begann Lucretias Angriff. Ich war in meinem Zimmer und zog mich an, als es an der Tür klopfte. Es war Claritas, die mir sagte, dass ihre Herrin mich sprechen wollte und in ihren Gemächern wartete.

				Ich zog mich fertig an – ohne Eile, wie ich zugeben muss – und ging nach unten.

				Lucretia schritt vor ihrem neuen türkisfarbenen Sofa auf und ab, das Balbus ihr kürzlich geschenkt hatte, ein teures Ding aus Italien mit Elfenbeinintarsien und eleganten silbernen Hirschfüßen.

				»Ah, Drusus«, begann sie, ohne mich anzublicken. »Ich bin gestern Bischof Pulcher begegnet. Er möchte, dass du zu ihm kommst.«

				Ich sah sie ungläubig an.

				»Bitte richte ihm aus, dass ich Wichtigeres zu tun habe.«

				Sie blieb abrupt stehen und fuhr zu mir herum. Ihre Perlen und Armbänder klimperten.

				»Wichtigeres? Pass nur auf, Junge! Willst du dich über mich erheben? Du wirst tun, was ich von dir verlange.«

				»Er wollte, dass ich seinem Kult beitrete. Das will ich nicht.«

				Ihre Miene verfinsterte sich. Ich hatte in scharfem Ton geantwortet, ohne die Unterwürfigkeit, die sie für die rechte Ehrerbietung hielt. Davon abgesehen hatte mir noch niemand gesagt, dass die Christen das Wort »Kult« verachten und nur für die Anhänger anderer Götter gebrauchen – von Mithras, Isis oder der Großen Mutter.

				»Deinen Onkel magst du mit deiner melancholischen Art und deinen feinen aristokratischen Manieren übertölpeln«, fauchte sie, »aber ich bin nicht so töricht. Der Bischof ist ein Freund der Familie und ein großer Unterstützer. Ich werde nicht dulden, dass er respektlos behandelt wird.«

				»Er hat mich um eine Entscheidung gebeten. Ich habe sie getroffen. Das ist alles.«

				»Und wer bist du, dass du dich gegen die Kirche stellst?«, fragte sie leise und in giftigem Ton.

				Das war eine Frage, die ich nie vergessen sollte und über die ich viele Jahre nachgedacht habe, um zu einer Antwort zu gelangen. Damals sagte ich nur: »Ich bin nicht sein Sklave und auch nicht der eines anderen.«

				»Vor Gott sind wir alle Sklaven«, erwiderte sie. Doch die Kraft war aus ihrer Stimme verschwunden. Ich sah ihren langen Hals erröten und wusste, dass ich diesen Kampf gewonnen hatte.

				»Ich hoffe, du wirst gründlich über deine Haltung nachdenken«, fuhr sie fort, während sie den Kopf wegdrehte und genussvoll an der Elfenbeinrosette der Sofaarmlehne spielte, »und dich eines Besseren besinnen. Jetzt geh! Ich lasse mich in meinem eigenen Hause nicht verächtlich behandeln. Mein Gatte wird davon erfahren, wenn er zurückkommt, darauf kannst du dich verlassen.«

				Und so ließ ich sie allein.

				Vor ihrem Gott mochte sie eine Sklavin gewesen sein, aber im Haus war sie die Herrin, und das ließ sie die Dienerschaft spüren.

				Der Koch, ein stämmiger Spanier, war ihr Hauptfeind und der Einzige von der Dienerschaft, der ihr Widerworte zu geben wagte. Sie hätte ihn entlassen, wusste jedoch, dass gute Köche rar waren und dass sie ihre Freunde mit seinen kunstvoll zubereiteten Speisen beeindrucken konnte, was sie gern tat. Und er wusste das auch.

				»Was gibt es zum Abendessen?«, fragte sie bei solchen Anlässen.

				»Rehbraten mit Feigen, Herrin, und Waldschnepfe mit Gänseeiern.«

				»Das will ich nicht.«

				»Dann müssen die Herrschaften mit einer Schüssel Bohnen und Bratenfett vorliebnehmen.«

				»Wir werden den Rehbraten machen.«

				Daher bestand zwischen ihnen ein Waffenstillstand, bei dem jeder seine Stacheln aufgerichtet hielt.

				Der Sklave Patricus, der so gebrechlich war, dass er hätte im Bett liegen und eine Pflegerin bei sich haben sollen, wurde wegen jeder Kleinigkeit bei jedem Wetter ausgeschickt, etwa um einen Brief zu einem Freund zu bringen, um eine neue Lieferung Leinen im Laden am Forum zu begutachten und Muster mitzubringen, um für Albinus kleine Besorgungen zu machen. Ihre Dienerinnen fuhr sie scharf an und drohte ihnen. Beim geringsten Vergehen schlug und beleidigte sie sie, um die schluchzenden Mädchen dann in deren Schlafraum zu schicken, der sich hinter dem Haus neben dem Holzschuppen befand.

				Mir blieb dergleichen erspart. Sie verachtete und hasste mich zwar, ich glaube aber, dass sie auch Angst vor mir hatte.

				An bestimmten Tagen im Monat und an einigen heiligen Tagen ging sie zu Versammlungen der Christen, und hinterher sah ich sie manchmal inbrünstig vor sich hin murmeln und eine Kette mit kleinen schwarzen Perlen zwischen den Fingern kneten. Doch kein einziges Mal deutete etwas auf die grausigen Rituale hin – Verstümmelung von Menschen, Trinken von Blut oder Küssen menschlicher Knochen –, mit denen mir die Feldknechte Furcht eingeflößt hatten. Und mit der Zeit kam ich zu dem Schluss, dass dies doch Erfindungen unwissender Geister waren, wie Sericus meinte.

				Eines Tages, als sie mich in einer Angelegenheit zu sich rief, fiel mein Blick auf eine ausgeblichene Wandbemalung, die mir vorher nie aufgefallen war. In einer Nische, halb versteckt hinter einem Seidenvorhang, sah ich das Bildnis eines jungen Mannes, der die feingliedrigen Hände ausbreitete und mit dunklen Augen ruhig über den üppigen Reichtum des Zimmers schaute. Es war eindrucksvoll, und ich fragte mich, warum Lucretia die Wand nicht hatte übermalen lassen, denn das war ein altes Bild von naiver Schönheit, das einen krassen Gegensatz zu dem modischen Gerümpel bildete. Dieses ernste Gesicht mit den traurigen Augen und dem wissenden Lächeln hatte etwas Einprägsames, und später sprach ich Claritas darauf an.

				Meine Frage schien sie zu belustigen, und sie lächelte sogar. Sie wusste sofort, von welchem Bild ich sprach. Er sei der Held ihrer Religion, und ihn zu übermalen würde meine Tante als gottlose Tat ansehen.

				Durch solche Kleinigkeiten lernte ich, Lucretia besser zu verstehen.

				Es gab gewisse Tugenden, auf die sie viel Wert legte. Eine davon nannte sie Demut, ein seltsamer Begriff, um eine Tugend daraus zu machen, stellte man sich doch dabei vor, im Staub zu liegen. Aber die Christen hatten ihn für sich vereinnahmt. Gerade diese Tugend sei es, die mir fehle, so sagte sie; und nachdem ich mich geweigert hatte, auf ihr Geheiß zum Bischof zu gehen, machte sie es sich zur Aufgabe, mir Demut beizubringen. Sie gab Anweisung, dass ich meine Mahlzeiten allein einzunehmen hätte, damit ich über meine Selbstsucht nachdenken könne, und befahl dem Koch, mir Wassersuppe vorzusetzen.

				Leiden sei ein vorzüglicher Lehrer, setzte Lucretia mich in Kenntnis. Doch ich brauchte nicht zu hungern. Der Koch gab die Wassersuppe den Hunden und servierte mir stattdessen auserlesene Fleischstücke und gewürzten Fisch, der für Lucretias Tafel bestimmt war. Und die Haussklaven, die sahen, dass wir einen gemeinsamen Feind hatten, wurden meine Freunde und Verbündeten.

				So viel zu meiner Unterweisung in Demut. Die wichtigste Tugend aber war nach Ansicht meiner Tante die Reinheit oder Keuschheit. Die reinste Tat von allen war es scheinbar, der Ehe abzuschwören und allein in der Wildnis zu leben oder in der selbst gewählten Verbannung, eingesperrt mit anderen Christen. Davon erfuhr ich zum ersten Mal durch Albinus, und ich fragte verwundert: »Aber wer wird dann den Bauern Söhne gebären oder Soldaten für das Heer erziehen?«

				»Das Heil liegt im Tod des Körpers«, erwiderte er steif.

				Ich warf ihm einen ungläubigen Blick zu, um ihm zu zeigen, dass ich das für gelogen hielt. Er versuchte immer, mich mit solchen lächerlichen Geschichten in die Irre zu führen. Inzwischen aber kannte ich ihn besser und ließ mich nicht mehr zum Narren halten.

				Bald schon sollte ich mehr über die Keuschheit hören.

				Eines Morgens wurde ich von einem Wutschrei geweckt, der aus Lucretias Räumen kam. Ich richtete mich erschrocken in meinem Bett auf. Der Schrei ertönte erneut und hallte durch das ganze Haus; dazu hörte man Albinus’ angespannte, schrille Stimme.

				Sie stritten sich wieder. Ich ging nach unten auf der Suche nach meinem Freund, dem Koch, der sicherlich wissen würde, was vorgefallen war. Doch ehe ich ihn fand, machte mich jemand hinter einer Vorratskammertür zischend auf sich aufmerksam.

				»Guten Morgen, Albinus«, sagte ich lächelnd. »Du bist früh auf. Konntest du nicht mehr schlafen?«

				»Sei still!«, fauchte er und zog mich am Ellbogen. »Komm mit, ich will mit dir reden.«

				Während er sich in einem fort ängstlich umsah, führte er mich durch den Garten und zur Hintertür hinaus in die schmale Gasse hinter dem Haus. Dann stellte er sich vor mich.

				»Was hast du ihr erzählt?«, fragte er.

				Ich sagte, ich wisse nicht, was er meine.

				Er sah mir forschend ins Gesicht, dann rief er aus: »War es also doch Volumnia, diese gehässige Schlange. Ich wusste es!«

				Volumnia hatte ich schon oft im Haus gesehen; sie besuchte Lucretia sehr häufig. Eine dürre Frau mittleren Alters war sie, und sie trug Perücken aus flachsblonden Haaren, die man germanischen Sklavinnen abgeschnitten hatte. Sie und Lucretia unterhielten sich über die Kirche, wenn sie nicht in gedämpftem Ton und mit leuchtenden Augen die Missetaten ihrer Freundinnen durchkauten.

				»Was hat sie getan?«, fragte ich. Er antwortete nicht, sondern stand mit dem Finger im Mund stirnrunzelnd da und kaute am Nagel.

				Inzwischen hatte ein feiner Nieselregen eingesetzt. Ich hatte meinen Mantel nicht übergezogen, und es war kalt. Zum Rätselraten war ich also nicht aufgelegt. Ich schickte mich an, ins Haus zurückzugehen.

				»Also gut, ich erzähl’s dir«, rief er.

				Ich drehte mich wieder um und lehnte mich mit geneigtem Kopf und verschränkten Armen gegen die Ziegelmauer. Bis er zu Ende erzählt hatte, war meine Tunika durchnässt. Doch es hatte sich gelohnt, ihm zuzuhören.

				Albinus war in einer der berüchtigten Spielhöhlen der Stadt gesehen worden, in denen, die sich hinter dem Theater befanden. Er war in trauter Gesellschaft einer Straßenhure gewesen. Noch ehe der Abend herum war, wurde das Lucretia hinterbracht, und als er vor Morgengrauen nach Hause geschlichen kam, wartete sie auf ihn.

				Es dauerte eine Weile, bis er das alles berichtet hatte, weil er die Geschichte nach jedem Satz unterbrach und sich in selbstgerechten Beschimpfungen erging, bei denen er mit dem Fuß aufstampfte. Besonders Volumnia verfluchte er, nannte sie eine tratschsüchtige Hexe, eine sauertöpfische, hinterhältige Schlampe und anderes.

				»Tust du etwas Rechtes, ist ihr das keine Bemerkung wert«, sagte er. »Aber beim geringsten Fehltritt richtet sie ihre Adleraugen auf dich. Dabei weiß ich gar nicht, was sie das überhaupt angeht. Sie hat überall ihre Spione. Und jetzt wird schon halb London davon erfahren haben.«

				Ich war um ein ernstes Gesicht bemüht. »Aber ich dachte, du hältst dich von Huren fern, Albinus.« Das war nicht so ganz wahr. Während der letzten Wochen hatte er nicht widerstehen können, mir seine tristen Fantasien anzuvertrauen. Daher überraschte es mich nicht, dass er zur Tat geschritten war. Der Hammer braucht schließlich einen Amboss, wie man so sagt.

				»Sie ist keine Hure«, widersprach er schnaubend. »Sie hatte nur gerade kein Geld, das ist alles. Sie hatte ihren Geldbeutel zu Hause vergessen, und darum gab ich ihr etwas und kaufte eine Flasche Wein, weil sie auch Durst hatte. Aber sie ist ein nettes Mädchen. Und es ist nicht wahr, dass sie mir meinen Geldbeutel stahl, wie Mutter glaubt. Sie nahm ihn an sich, weil er genau wie ihrer aussah; solch ein Irrtum kann jedem passieren.«

				»Sie hat außerdem deinen Geldbeutel mitgehen lassen?«

				»Nein! Nicht mitgehen lassen! Hörst du denn nicht zu? Jedenfalls habe ich ihn zurückbekommen. Aber Mutter will das nicht so sehen … Was ist los? Das ist nicht lustig, Drusus! Es wird nicht lange dauern, bis der Bischof davon erfährt – vermutlich wird Volumnia ihn eigens deswegen besuchen, das verfluchte Weibsstück! Sie sollte ihre Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten stecken.«

				Eine der Küchenkatzen pirschte sich heran, eine schwarz-weiße mit kahlem Kopf. Albinus versetzte ihr einen gemeinen Tritt, sodass sie böse fauchend auf die Mauer sprang.

				»Wirst du sie wiedersehen?«, fragte ich.

				Er straffte den Rücken und bedachte mich mit einem schalkhaften Lächeln. »Vielleicht, wenn ich Lust dazu habe. Aber das ist mein Geheimnis, sie ist mein Mädchen, und du brauchst nicht zu denken, dass du …« Plötzlich fuhr er erschrocken zusammen. Die Tür sprang auf, und Lucretias Kopf erschien in der Öffnung.

				Mit gefährlich leiser Stimme sagte sie: »Komm ins Haus, Albinus, sofort!« Dann verschwand sie und ließ die Tür angelehnt. Sie vermied es tunlichst, ohne Gefolge oder Sänfte auf der Straße gesehen zu werden, damit sie niemand für eine Sklavin oder eine der Werftfrauen hielt.

				Albinus glotzte mich an. »Glaubst du, sie hat uns belauscht?«

				Als ich sein Gesicht sah, konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich hustete und prustete in die Faust. »Das kann ich dir nicht beantworten. Aber sie wartet. Besser, du gehst zu ihr.«

				Lucretia sandte dem Bischof ägyptisches Öl in einem zierlichen geriffelten Fläschchen aus phönizischem Glas mit einem Stopfen aus hellem Silber. Nach einiger Überlegung und Gebeten befand der Bischof, der Skandal könne vergessen werden, und kurz danach an einem christlichen Feiertag wurde Albinus bei einem Fest im Hause, von dem ich ausgeschlossen war, zum Lektor ernannt.

				Onkel Balbus hielt sich noch im Norden auf und erfuhr nichts davon. Ich arbeitete jeden Morgen im Kontor, und an den meisten Nachmittagen ging ich mit Sericus spazieren, meistens über die Brücke nach Südosten, wo sich Kleinbauernhöfe und Pflanzungen befanden.

				Nun, da wir in unser früheres Leben nicht mehr zurückkehren konnten, vermissten wir beide die Weite des Landes, die stillen Pfade, die Wälder, den hohen Himmel. Obwohl in London von geschäftigem Lärm und Leuten umgeben, empfand ich zum ersten Mal, dass Einsamkeit in Gesellschaft von anderen am schlimmsten ist.

				Was immer in Sericus vorging, er sprach nicht darüber. Seit wir vom Tod meines Vaters erfahren hatten, redete er nicht mehr über die Vergangenheit, und wenn wir zusammen spazieren gingen, redete er nur von scheinbar unwichtigen Dingen – den Vögeln und anderen Tieren, den Gehöften und Weilern entlang des Weges –, wie jemand, der vorsichtig über einen gefrorenen See geht, damit nicht das Eis bricht und das kalte Wasser ihn verschlingt.

				Eines Tages mitten im Winter wurden unsere Gedanken auf etwas ganz anderes gelenkt.

				Wir waren auf dem Rückweg zur Stadt und gingen an einem Feldrain entlang, als sich voraus, dort wo der Weg auf die Straße stieß, eine Menschenmenge bildete – Kutscher, Männer mit Maultieren, Wanderer.

				»Lauf hin und höre, was da los ist«, sagte Sericus. »Wenn es dort Streit gibt, werden wir einen anderen Weg nehmen.«

				Ich rannte los. Die Leute hatten sich an der Wegkreuzung neben einem alten Heiligtum zusammengeschart. Dort stand eine steinerne Tränke, und daran lehnte ein einsamer Soldat, der sich über etwas ausließ. Er war schlammbespritzt. Offenbar war er weit gewandert, über schlechtes Terrain.

				Er beugte sich über die Tränke, um sich Gesicht und Hals zu waschen. Neben ihm stand mit ernstem Gesicht und voller Rührung ein junger Bauernknecht und hielt derweil seinen Helm. Ich kannte den Jungen vom Sehen – er gehörte zu der nahe gelegenen Villa. Er erkannte mich und nickte zum Gruß.

				»Was gibt es Neues?«, fragte ich, als ich zu ihm trat.

				Er antwortete auf Britisch, der Sprache des Landes.

				»Es gibt etwas Neues von den Sachsen. Sie sind in Richborough an Land gegangen. Der Mann hier sagt, das Kastell sei gefallen.«

				Weitere Leute, die von dem nahen Weiler herkamen, drängten sich heran. Ein rotgesichtiger Mann mit der Schürze eines Hufschmieds rief: »Das kann nicht sein! Wer hätte je gehört, dass Sachsen im Winter kommen oder Festungen einnehmen? Sie sind doch bloß Plünderer und Viehdiebe.«

				»Glaub, was du willst, mein Freund«, sagte der Soldat. »Ich weiß, was ich gesehen habe und was ich von den Kameraden auf der Straße gehört habe, die sich aus Richborough zurückzogen. Ich selbst war auf dem Weg dorthin zu einem Einsatz.« Er lachte düster. »Der ist jetzt nicht mehr nötig.«

				Der Hufschmied fragte mit spöttischem Blick: »Haben sie etwa Belagerungsmaschinen in ihren Langschiffen hergebracht?«

				»Du denkst, ich bin hier, um mit euch zu scherzen? Wenn du wissen willst, wie das Kastell gefallen ist, dann geh und frag die Männer, die es hätten bewachen sollen und stattdessen am Fluss zum Angeln gewesen sind. Kastelle fallen, wenn sie niemand verteidigt. Mir scheint, unsere Männer haben einen größeren Fisch an Land gezogen als erwartet.«

				Sericus, der inzwischen zu mir gekommen war, fragte, ob die Nachricht schon zur Stadt gedrungen sei. Der Soldat gab Auskunft, dass die Übrigen seines Trupps vorausgelaufen seien, um es dem Rat mitzuteilen. »Was mich betrifft, so nehme ich die andere Richtung. Mein Vater hat ein Gehöft am Medway. Es wird ihn sonst niemand warnen. Es heißt, dass an der ganzen Küste Plünderer gelandet sind, sogar bei Dover.«

				»Das ist doch bloß Gerede«, rief der Hufschmied, der die ganze Zeit über etwas in seinen Bart gebrummt hatte. »Das ganze Jahr schon hat es solche Gerüchte gegeben. Und wie bisher wird gar nichts passieren.«

				Der Soldat blickte ihn an. »Für einen Stubenhocker weißt du viel. Hoffentlich hast du recht, denn wenn nicht, dann gibt es zwischen der Küste und der Stadt nichts und niemanden, der sie aufhalten könnte.«

				Die Männer begannen unruhig zu werden. Zweifellos dachten sie an ihre Familien, ihre Höfe, ihre Ersparnisse, die zu Hause unter einem Topf in der Küche versteckt waren. Schon war an der Stelle, wo die Straßen am südlichen Ende der Brücke zusammenliefen, mehr Verkehr zu sehen, und er verlief nur in eine Richtung: nordwärts, um in den Schutz der Stadtmauer zu gelangen.

				Die Menschenmenge begann sich zu zerstreuen.

				»Lass uns zurücklaufen«, sagte ich zu Sericus. »Du kannst dich auf mich stützen.«

				Seit jüngster Zeit war er nicht mehr so gut zu Fuß wie früher.

				Während der folgenden Tage kam ein Strom von Bürgern in die Stadt, jeder trug, was er konnte, auf seinem Rücken oder hatte es auf Wagen verladen. Die Sachsen waren zu einer Zeit an der Küste gelandet, wo es auf dem Meer gewöhnlich ruhig war. Das Kastell von Richborough war gefallen, Dover abgeschnitten, und die Plünderer schwärmten über das Land, brandschatzten und mordeten oder verschleppten alle in die Sklaverei, die törichterweise geblieben waren oder nicht schnell genug hatten fliehen können.

				Wie der Soldat gesagt hatte, waren die Straßen zur Küste unbewacht. Niemand wusste, wie weit die Barbaren schon vorgerückt waren oder wie viele sie überhaupt waren.

				Doch es sollte noch schlimmer kommen; und es war mein Onkel Balbus, der bei seiner Rückkehr von York die Neuigkeit mitbrachte. Der Grenzwall im Norden war auf ganzer Länge durchbrochen worden, und die furchterregend angemalten Pikten waren nach Süden geflohen. Die kleinen Besatzungen der Kastelle am Grenzwall hatten eine Umzingelung auf sich zukommen sehen und waren ebenfalls geflohen. Der Feind hatte ungehindert plündern können.

				Balbus hatte seinen langsamen Wagen im Stich gelassen und war gezwungen gewesen, sich von einem Vermögen zu trennen, um ein schnelles, leichtes Gig von einem Yorker Kaufmann zu bekommen, der wusste, dass er einen angstgepeinigten reichen Mann vor sich hatte, und die Lage ausnutzte. Balbus kehrte, schmutzig von der Reise, in ein Haus zurück, das einem aufgeschreckten Ameisennest ähnelte. Lucretia lief schluchzend in den Keller, um ihren Schmuck zu vergraben. Balbus zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, saß mit aufgestütztem Kopf da und starrte die Wand an. In dem ganzen Durcheinander schienen nur die Sklaven die Fassung zu bewahren.

				Die Angst richtete mehr Schaden an als die Sachsen. Die Menschen auf dem Land verließen ihre Häuser und Felder, um in die Stadt zu strömen. Ein paar tapfere Seelen gaben ihren Besitz nicht auf, sondern wollten bleiben, bis sie sicher wussten, dass sich die Feinde näherten. Diesen Tapferen gelang es, doch noch ein paar Ernten einzubringen und damit guten Gewinn zu erzielen – sofern ihre Sklaven und Knechte nicht in die Hügel geflüchtet waren. Wir beneideten sie nicht um ihren Gewinn, denn die Sachsen hätten bei einem Raubzug ihr Leben nicht verschont.

				Wie es schien, mordeten sie aus reiner Freude. Sie brannten nieder, was sie hätten in Besitz nehmen können. Sie verhielten sich, als wäre ihnen schon die Idee der Zivilisation verhasst.

				In London trat der Rat zusammen. Die Magistrate stimmten dafür, über die lange Westroute, zu der die Barbaren bislang nicht vorgedrungen waren, einen schnellen Boten nach Trier zu senden und Constans um Hilfe zu bitten. Wir gingen aus Gewohnheit, und weil wir nichts anderes tun konnten, unseren Geschäften nach. Und dann, an einem stürmischen grauen Wintermorgen kamen die Sachsen.

				Ich war gerade im Kontor angelangt und redete mit Ambitus, als entlang der Straße erschrockene Rufe ertönten. Wir unterbrachen unser Gespräch und sahen uns an, da wir ahnten, was das bedeutete. Dann rannten wir nach draußen, um den Leuten zur Stadtmauer zu folgen und mit ihnen von den Sandsteinzinnen Ausschau zu halten.

				Die Sachsen waren bis London vorgedrungen – das war noch nie passiert. Sie kamen nicht als furchterregendes Heer, wie ich sie mir vorgestellt hatte, sondern in verstreuten Banden, lauter ungepflegte Männer, die ungeordnet heranstürmten, groß und flachsblond unter ihren erbeuteten römischen Helmen, mit feuchten, nur halb gegerbten Fellen bekleidet und von Geburt an ungewaschen.

				Über die Stadt legte sich eine große Stille. Die Tore waren geschlossen, die Befestigungsmauer, obschon alt und vernachlässigt, würde die Sachsen abhalten. Doch wir waren dahinter eingeschlossen und ohne militärischen Schutz, wie Gestrandete auf einer Insel umgeben von tosender See. Wir sahen von den umliegenden Gehöften Rauch aufsteigen. Als die Sachsen mit den Gehöften fertig waren, brannten sie die vornehmen Villen südlich des Flusses nieder.

				Am nächsten Tag dann erschien eines ihrer schwarzen Langschiffe auf dem Fluss. Wir beobachteten, wie es am Tiefseekai festmachte und die Besatzung aus den Lagerhäusern wegschleppte, was sie tragen konnte, und das Übrige anzündete. Das Feuer wurde von dem Öl aus den Krügen genährt, die die Sachsen zerschlagen hatten. Es mussten auch ein paar Gewürzsäcke verbrannt sein, denn den ganzen Tag über wehte mit dem Rauch der exotische Duft von Koriander und Zimt über die Stadt.

				Eines der römischen Schiffe, ein großer Kauffahrer, lag noch dort im Hafen, da der Kapitän zu ängstlich gewesen war, an den Sachsen vorbei zur Flussmündung und aufs offene Meer zu fliehen. Flussaufwärts in den Hafen der Stadt, der innerhalb der Mauer lag, hatte er aber auch nicht fahren können, da sein Schiff zu viel Tiefgang hatte. So stand der Kapitän bei uns und sah voller Grimm zu, wie die Barbaren, nachdem sie sich mit den Lagerhäusern vergnügt hatten, ihre Aufmerksamkeit seinem Schiff zuwandten. Es war, wie er sagte, sein Eigentum, eine Investition fürs Leben. Nun wartete er darauf, die ersten Flammen an der Takelage emporzüngeln zu sehen.

				Doch das Feuer blieb aus. Stattdessen rief jemand von seiner Mannschaft: »Seht nur, sie machen die Leinen los!«

				Wir schauten verblüfft hin. Eine Handvoll Sachsen war an Deck gerannt. Sie legten ab, und das Schiff wurde langsam in die Strömung gezogen.

				Die Sachsen hüpften jubelnd, schwenkten die Schwerter und brüllten Drohungen in ihrer ungehobelten Sprache. (Es hatte ein großer Weinvorrat in den Lagerhäusern gelegen.) Der Kapitän des Kauffahrers schrie: »Was für Hohlköpfe! Sie fahren auf die Stadt zu. Sehen sie denn nicht, dass der Fluss dort nicht tief genug ist?«

				Darauf wurden die Menschen auf der Stadtmauer von einem Schauder der Furcht ergriffen. Von der Flussseite her war die Stadt am leichtesten anzugreifen.

				Doch die Sachsen hatten abgelegt, ehe sie Takelage und Ruder im Griff hatten. Je weiter sie sich vom Kai entfernten, desto stärker wurde die Strömung. Die wilden Schreie erstarben ihnen auf den Lippen. Sie rannten an die Steuerbordreling und warfen ihren Freunden am Ufer ein Tau zu.

				Doch sie waren schon zu weit draußen. Das Tau war zu kurz und fiel ins Wasser. Langsam trieb das Schiff auf die Flussmitte zu und nahm Fahrt auf, als es in die volle Strömung geriet. Einen Moment lang glotzten die Sachsen aufs Wasser, wechselten Blicke, schauten zu ihren Freunden, die ihnen heftig Zeichen gaben. Dann sprang einer über Bord und in rascher Folge auch die Übrigen. In dem wirbelnden Wasser und mit ihren schweren Fellen und Schwertgürteln gingen sie unter wie die Steine.

				Einige schafften es ans Ufer, aber die meisten wurden nicht mehr gesehen. Wie viele Seefahrer waren auch die Sachsen schlechte Schwimmer. Und so waren wir an der Reihe zu jubeln und zu hüpfen.

				Der Rat begann, aus den städtischen Vorratsspeichern Nahrungsmittel zu verteilen, und richtete Arbeitstrupps ein, die verfallene Gebäude niederreißen sollten, damit die Ziegel zum Flicken der vernachlässigten Stadtmauer verwendet werden konnten.

				Es hieß, ein alter Aristokrat namens Quintus Aquinus sei aus dem Ruhestand gerufen worden, und Balbus erzählte, es sei diesem einen Mann zu verdanken, dass das Leben in der Stadt überhaupt weiterging, denn der Rat selbst, die regierenden Magistrate und die Dekurionen seien untüchtig.

				Ich hörte nur mit halbem Ohr zu und ahnte nicht, dass dieser Aquinus später so viele Veränderungen in mein Leben bringen würde. Damals dachte ich lediglich, dass Balbus auf der einen Seite kein gutes Haar an den Regierenden der Stadt ließ, es auf der anderen Seite aber bewerkstelligt hatte, der Öffentlichkeit nicht dienen zu müssen. Und Lucretia hatte es eingefädelt, dass Albinus, als er volljährig wurde und man ihn zum Priester weihte, ebenfalls nicht zu dienen brauchte – christliche Priester waren durch einen Erlass des Kaisers davon ausgenommen.

				Balbus war kein Mann, der mit freier Zeit etwas anzufangen wusste. Es fand kein Handel statt, es kamen keine Schiffe herein, der Marktplatz war leer und die Stadttore geschlossen. Balbus lief zwischen seinem Haus und dem Kontor hin und her wie ein Mensch, der vor seinem Schatten flieht.

				Lucretia fauchte ihn an oder schimpfte mit der Dienerschaft oder ging zum Beten aus; und um beiden zu entkommen, verbrachte ich meine Zeit im Badehaus und im Gymnasion.

				An einem solchen Tag auf dem Rückweg vom Forum sah ich viele Menschen auf den Stufen der Basilika versammelt, die unter den Säulen vor dem hohen Bronzeportal des Ratssaales warteten. Als ich näher heranging, rief jemand meinen Namen. Es war Ambitus.

				»Was gibt es Neues?«, fragte ich ihn.

				»Sie beraten noch. Sie wollen einen weiteren Boten zu Constans schicken.«

				»Noch einen? Was ist aus dem ersten geworden? Haben die Sachsen ihn erwischt?«

				»Nein, er kam unversehrt bei Hofe an«, antwortete Ambitus mit ausdruckslosem Blick. »Aber Constans sagte ihm, er könne keine Soldaten erübrigen.«

				Ich sah ihn entgeistert an. »Was erwartet der Kaiser dann von uns?«

				»Er sagt, die Städte müssen selbst für ihre Verteidigung sorgen.«

				Ich schaute über die Menge der verängstigten Bürger – Arme, Kaufleute, Handwerker, Beamte – und schüttelte den Kopf. Diese Leute hätten der blindwütigen Gewalt der Sachsen nichts entgegenzusetzen.

				Wir standen neben einer der mächtigen Säulen. Ein Mann, der unser Gespräch mit angehört hatte – ein alter Bauer im schlichten Kittel –, rief aus: »Warum zahlen wir dann so viele Steuern, wenn der Kaiser uns nicht beschützt?«

				Zustimmung wurde laut, und er fuhr fort: »Dann behalten wir besser unser Geld und stellen unser eigenes Heer auf die Beine, eines, das der Kaiser nicht nach Belieben wegbefehlen kann. Das ist meine Meinung.«

				»Und wer soll in deinem Heer kämpfen, alter Mann?«, fragte ein junger im graubraunen Gewand der niederen Beamten. »Du vielleicht?«

				»Ja, lacht nur!«, entgegnete der Bauer laut und wedelte mit seinem Stock. »Ich habe alles verloren – mein Haus, meine Sklaven und alles Vieh. Wenn du hungerst, wird dir das Lachen noch vergehen.«

				Darauf fingen alle an zu streiten.

				»Komm, lass uns gehen«, sagte Ambitus.

				Wir stiegen die Stufen hinab und entfernten uns über den weiten Platz des Forums, der von Kolonnaden, Geschäften und Amtsgebäuden umgeben war. In einer Straße blieben wir vor einem Weinausschank stehen. Ambitus bestellte zwei Becher verdünnten Wein.

				»Wenn du mich fragst«, sagte ich gegen den Schanktisch gelehnt, »hatte der alte Bauer recht. Die Sachsen wären nicht hier, wenn Constans nicht die Garnisonstruppen abgerufen hätte.«

				»Vielleicht. Aber das dürfte der Kaiser nicht gern hören, und ich werde nicht derjenige sein, der es ihm sagt.« Er trank einen großen Schluck, spuckte ihn aus und blickte finster in seinen Becher. »Was ist das?«, rief er dem Schankwirt zu. »Essig?«

				Der Mann zuckte gleichgültig die Achseln. »Das Bier ist besser. Hättest du lieber das bestellt. Die Stadt wird belagert. Hast du das nicht gewusst?«

				Ambitus goss den Inhalt seines Bechers auf den Boden, nahm sich, ohne zu fragen, einen Rosinenkuchen aus der Tonschale auf dem Schanktisch und biss hinein.

				»Was ist eigentlich mit Balbus los?«, fragte ich. »Hast du es auch bemerkt?«

				»Ja. York hat ihn schwer erschüttert. Er glaubte, der Tod und die Sachsen seien etwas, das nur anderen Leuten zustößt, nicht ihm.«

				»Er sagte immer, die Sachsen kommen gar nicht.«

				»Das wollte er gern glauben. Aber nun sind sie hier.«

				»Denkst du, er hat Angst?«

				»Komm, Drusus, du etwa nicht? Du wärst ein Dummkopf, wenn du keine Angst hättest. Weißt du, seit ein paar Tagen bin ich nicht auf der Stadtmauer gewesen, weil ich jedes Mal, wenn ich einen von diesen grinsenden Wilden sehe, in der Nacht nicht schlafen kann. Kannst du dir überhaupt vorstellen, was die mit uns anstellen, wenn sie jemals durchbrechen?« Er schwieg einen Moment und kaute. »Nun, du hast die Geschichten gehört; jeder kennt sie … vor allem jede Frau.«

				Er drehte sich um und schaute zum Forum zurück, um geistesabwesend die Marmorstatuen zu betrachten, die am Dachrand der Basilika standen.

				»Dennoch haben wir den Sachsen etwas zu verdanken«, sagte er.

				»Ach, und was?«

				Er zog seine schwarzen, äffischen Brauen hoch und warf mir einen seiner spöttischen Blicke zu. »Ist es dir noch nicht aufgefallen? Die Christen sind nirgends zu sehen. Alle anderen sagen, das Unglück sei ein Zeichen für den Zorn der Götter.«

				Das war auch mir zu Ohren gekommen. Die alten Götter hatten Rom beschützt. Was können wir erwarten, sagten die Leute, wenn altehrwürdige Bräuche aufgegeben und alte Heiligtümer entweiht werden? Ich dachte an den kleinen Isis-Tempel in dem ummauerten Garten neben dem Haus meines Onkels. Er war lange Zeit Schlupfwinkel von Tauben und Landstreichern gewesen; doch neuerdings, wenn ich früh aufstand und vor dem ersten Morgengrauen hinausging, sah ich dort den Schein einer Kerze oder einer Lampe flackern, und manchmal lag auf der Schwelle ein Apfel oder ein Fladen als Opfergabe.

				»Ach«, meinte ich lachend, »dass ich einen Grund finden würde, die Sachsen zu loben, hätte ich nicht gedacht.«

				Aber Ambitus blieb ernst. »Ein Ertrinkender klammert sich an alles, was sich bietet.« Er schnaubte und schaute verächtlich zu der verlassenen Menschenmenge auf den Stufen der Basilika. »Sieh sie dir an! Sie warten geduldig wie die Schafe auf jemanden, der ihnen versichert, dass sie nichts zu befürchten haben. Warum sollten uns die Götter jetzt erhören? Das haben sie noch nie getan.«

				Später traf ich Balbus allein im Kontor an, wo er beim Schein einer einzelnen Lampe saß, die Augen verquollen und gerötet.

				Ich erzählte ihm, was ich am Forum gehört hatte, und er hörte mir schweigend zu, starrte in die Lampenflamme mit solcher Furcht in den Augen, dass ich wünschte, ich hätte die Neuigkeit für mich behalten.

				Schließlich sagte er seufzend: »Soll der Rat einen zweiten Boten schicken. Und wenn Constans dann noch immer nicht hören will, einen dritten.« Er stützte sein schweres Kinn in die Hand und blickte auf den Schreibtisch. Der war ausnahmsweise einmal leer. Ich weiß nicht, was er den ganzen Tag im Kontor getan hatte. Dann sagte er mit plötzlicher Heftigkeit: »Aber diese Sachsen sind wie die Fliegen: Scheucht man sie weg, sind sie im nächsten Augenblick wieder da. Wir haben ihnen Gold gegeben. Was wollen sie denn noch?«

				Jemand kratzte an der Tür; ein zappeliger Laufjunge brachte ein Tablett mit Erfrischungen. Er konnte höchstens zehn Jahre alt sein. Er stellte das Tablett auf ein Tischchen aus spanischem Olivenholz, ein hübsches Ding mit elegant geschwungenen Beinen, das mein Onkel zum eigenen Gebrauch behalten hatte.

				»Guter Junge«, sagte Balbus geistesabwesend, als das Kind hinausging. Ich sah, wie es sich über das Lob freute. Obwohl der Handel zusammengebrochen war, hatte Balbus niemanden entlassen. Er wusste, dass seine Leute sonst hungern müssten. Diese Tatsache hielten wir vor meiner Tante geheim. Eingedenk dessen und angesichts seiner düsteren Miene erfasste mich plötzlich Mitleid mit ihm. Er kam mir vor wie ein Schiff in der Flaute, das auf einen Wetterumschwung wartet und ihn durch nichts herbeiführen kann.

				Ich ging zu dem Tischchen, füllte einen Becher aus dem Krug und trug ihn zu ihm hinüber.

				»All das«, begann er und deutete auf die Borde mit gestapelten Schreibtafeln und Schriftrollen, Listen mit Lieferanten, Transaktionen und Warenbeständen. Anstatt den Satz zu Ende zu bringen, schüttelte er den Kopf und schaute in seinen Becher. »Es tut mir wirklich leid um deinen Vater«, sagte er nach einer langen Pause. »Wir standen uns nicht nahe. Das wirst du sicher schon erkannt haben. Aber er war ein anständiger, ehrenhafter Mann, und du machst ihm alle Ehre. Ich weiß, du bist nicht glücklich gewesen, und das bedaure ich.«

				Er seufzte und blickte auf. »Du bist jetzt ein junger Mann. Hast du dir schon überlegt, was du tun willst? Ich sage dir gleich, dass ich gehofft hatte, du würdest in mein Geschäft einsteigen; du bist bei Gott eine größere Hilfe als mein nichtsnutziger Sohn und hast dich mehr verdient gemacht als er.« Er schüttelte den Kopf. »Doch welchen Sinn hat die ganze Anstrengung, wenn ein Mann seinen Besitz nicht gegen Menschen verteidigen kann, die lieber stehlen, als selbst etwas aufzubauen?«

				Ich hatte im Lauf des Jahres meine eigenen Überlegungen angestellt und antwortete nun: »Wir werden die Sachsen vertreiben, Onkel, denn wir sind die Besseren. Aber nur wenn wir bereit sind, gegen sie zu kämpfen. Darum will ich Soldat werden, sofern mir das möglich ist.«

				Er blickte mich überrascht an. Aber dann nickte er bedächtig.

				»Du hast recht. Wir haben unsere Entschlossenheit eingebüßt, und bald werden wir auch nicht mehr wissen, wie man sich verteidigt, ähnlich den Baumeistern, die nicht mehr bauen können wie unsere Vorfahren und nur noch wissen, wie man Mörtel anrührt und Mauerlöcher schließt. Wir sind verweichlicht und haben unsere Sicherheit anderen anvertraut, während wir wie Frauen zitternd und hilflos hinter unseren Mauern gesessen haben.«

				Er stieß einen langen Seufzer aus. »Nun, das haben wir selbst über uns gebracht. Sieh mich an: Ich bin vorzeitig fett und alt geworden, und was nützen mir jetzt die Goldmünzen, die im Keller vergraben liegen? Damit kann ich mir kein neues Leben oder Selbstachtung kaufen. Jedes Jahr fallen die Barbaren erneut bei uns ein, und jedes Jahr werden es mehr. Eines Tages werden sie uns aus dem Land treiben und unsere Städte niederbrennen, dann werden wir in alle Winde verstreut wie der Rauch einer Fackel im Sturm.«

				Er schwieg, und ich musterte ihn. Die Düsterkeit seiner Vision machte mir eine Gänsehaut. »Aber Onkel, so muss es nicht kommen. Die Sachsen sind nur Menschen, genau wie wir.«

				Er sah mich an wie ein Verurteilter durch das Gitter seines Verlieses. »Die Stimme der tapferen Jugend«, stellte er fest. »Manchmal kann die Jugend das Alter Klugheit lehren.« Er schob sinnlos ein paar Papiere hin und her. »Achte nicht auf mich, Junge; ich bin töricht. Geh und werde Soldat! Ich halte das für eine ehrenvolle Entscheidung, was immer andere dazu sagen mögen. Und vielleicht wirst du durch Gottes Gnade etwas Gutes erreichen.«

				


		VIERTES KAPITEL
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				Ein strenger Winter setzte ein. Stürme wehten von Osten her den Fluss herauf, rissen die letzten toten Blätter von den Bäumen und wirbelten sie gegen die weiß und ocker gestrichenen Hauswände. Wenn der Wind von Westen wehte, brachte er tief hängende Wolken und einen gleichmäßigen, feinen Regen heran, der sich auf den Haaren absetzte und die Winterkleidung durchfeuchtete.

				Jenseits der Stadtmauer zogen die Sachsen nass und hungrig über die baumlose Ebene. Wovon sie sich jetzt hätten ernähren können, das hatten sie vernichtet.

				Eines Morgens erwachten wir bei Sonnenschein und blauem Himmel und entdeckten, dass die Felder verwaist waren. Den ganzen Tag lang hielten die Bürger von der Stadtmauer Ausschau und wagten sich nicht vor die Tore, da sie eine List vermuteten.

				Der Rat hielt eine Versammlung ab. Man war der Meinung, dass die Sachsen, da sie die Stadt nicht mit Gewalt hatten einnehmen können, sich auf eine List verlegten und sich nur zurückgezogen hätten, um uns in Sicherheit zu wiegen. Die Magistrate berieten sich und dachten sich einen Plan aus, zu dem sie Freiwillige brauchten. Die sollten einen Wagenzug, beladen mit Nahrungsmitteln und Wein aus dem städtischen Vorratsspeicher vor die Stadt fahren. Solch leichte Beute würde die Sachsen sicherlich aus ihrem Versteck locken wie ausgelegtes Fleisch hungernde Wölfe.

				Am nächsten Tag beobachteten wir von der Mauer aus, wie die Maultierkarren von nervösen Männern, die unzureichend mit Mistgabeln und Spießen bewaffnet waren, vor die Stadt gezogen wurden. Jeder schaute suchend zum Horizont. Am Rand der Eichenwälder im Norden rührte sich nichts, und niemand kam aus dem Gemäuer der niedergebrannten Bauernhöfe hervor. Auch im Süden war bis zu den fernen Hügeln kein Feind zu sehen.

				Wir fragten uns, wohin die Sachsen gezogen sein konnten und warum. Am folgenden Morgen erhielten wir die Antwort: Aus dem Frühnebel im Osten kamen Reihen von Soldaten zum Vorschein. Über ihnen wehten violett-schwarz-goldene Banner, und in der niedrigen Wintersonne blinkten ihre polierten Helme und die goldenen Standarten – Standarten Roms mit dem römischen Adler. Dort kam das kaiserliche Heer.

				Ein lauter Jubel hallte über die Brustwehr. Die Neuigkeit wurde von den Leuten auf der Straße aufgenommen und weitergegeben, bis die ganze Stadt zu jubeln schien.

				Am Südufer des Flusses zwischen den ausgebrannten Villen machte das Heer Halt. Ein Reitertrupp löste sich aus der Masse und nahm die Straße zur Brücke, aufrecht reitende Männer mit gefiedertem Helm und rotem Mantel, und in ihrer Mitte auf einem Pferd von reinstem Weiß ein Mann mit goldglänzendem Brustharnisch und Helm, dem ein violetter Mantel von den Schultern hing.

				Ich war mit Ambitus zusammen auf der Stadtmauer. Neben uns fragte jemand: »Welcher Heerführer ist das?«

				Ein anderer rief: »Das ist kein Heerführer, sieh doch! Das ist der Kaiser selbst, der uns retten kommt!«

				Dann führte der Sprecher ein plumpes Freudentänzchen auf, und ringsherum herrschte Fröhlichkeit und Gelächter.

				Das Stadttor wurde aufgerissen, die Magistrate fanden sich hastig ein. Von der Brücke her ritt der Kaiser heran, begleitet von seinen Beamten: dem Oberkämmerer im mit Pelz und Goldlitze besetzten Mantel, den Unterkämmerern, dem Palastvorsteher, dem Hofmarschall, dem Kanzler und dem Schatzminister. Hinterdrein, in strenger hierarchischer Ordnung, kamen ihre livrierten Schreiber und Notare und Quästoren.

				Der Kaiser saß steif wie eine Statue im Sattel und schaute weder nach rechts noch links, das Gesicht in vollendeter Arroganz erstarrt – Constans, jüngster Sohn des Constantinus, ein Mann von nicht einmal dreißig Jahren mit der Macht eines Gottes.

				»Heute ist wohl jeder ein Freund des Kaiser, wie mir scheint«, bemerkte Ambitus trocken.

				Ich nickte und sagte nichts, denn dies war nicht der Ort, um zu äußern, was mir durch den Kopf ging. Bei all dem Freudenlärm war ich froh, Ambitus’ sarkastischen Geist an meiner Seite zu haben. Ich empfand eine seltsame Einsamkeit. Mir war gar nicht nach Jubeln und Lachen zumute. Constans mochte die sächsischen Plünderer vertrieben haben, aber ich konnte nur daran denken, dass unter mir auf der Straße auf seinem vornehmen Schimmel der Mann ritt, der den Tod meines Vaters beschlossen hatte.

				»Eine Überfahrt im Winter!«, hörte ich Balbus in seinem Arbeitszimmer ausrufen. »Hat das schon mal jemand gehört?«

				»Ich nicht«, sagte Ambrosius, der Tuchhändler, und andere pflichteten ihm bei. Nicht nur die Geschäftsfreunde meines Onkels waren dort drinnen, sondern auch Lucretia und Albinus.

				»Ah, da bist du ja, Drusus!«, rief er, als er mich an der Tür sah. »Hab ich dir nicht gesagt, wir haben nichts zu befürchten? Ich beabsichtige, eine Flotte zu mieten, um Wein, Gewürzsoßen, Glaswaren und iberische Teller einzuführen. Da das Heer hier ist, wird es eine Nachfrage nach Luxusgütern geben, und demgemäß auch das Gold, um sie zu bezahlen.«

				Er lachte vergnügt und strahlte seine Freunde an. Aus der Ecke murmelte Lucretia: »Gelobt sei Gott!«, und scheuchte mich mit flatternden Fingern hinaus. Ich überließ sie ihrem Gespräch über Geschäfte und Geld und ging, um Sericus zu suchen.

				Constans war an dem flachen Sandstrand bei Richborough an Land gegangen. Die Sachsen, die die Stadt und das Kastell geplündert hatten, waren weitergezogen und hatten ihre schwarzen Langschiffe alleingelassen. Unser Heer, das landeinwärts vorrückte, hatte die Haupthorde auf den Äckern zwischen Dover und London gestellt.

				Was dann folgte, kann kaum als Schlacht bezeichnet werden. Als sich die Sachsen einer Wand von Schilden und ausgebildeten Soldaten gegenübersahen, nahmen sie die Beine in die Hand. Im Grunde waren sie nichts weiter als Räuber, die plünderten, mordeten und brandschatzten und denen es an der Disziplin fehlte, eine Streitmacht zu bilden. Sie stoben auseinander wie die Scheunenratten vor einem Rudel Terrier, ungeachtet des Schicksals ihrer Kameraden, und auf ihrer Flucht liefen sie Constans’ zweiter Heersäule in die Arme, die über den Höhenzug kam.

				Nur wenige entkamen und erreichten die Küste, nur um dort auf ihre verbrannten Schiffe zu stoßen, und auf unsere Männer, die auf sie warteten.

				Constans war kein Stratege, besaß aber die Vernunft, sich das einzugestehen. Er hatte den fähigsten Heerführer mitgenommen, Gratianus Funarius, und ihm den Befehl für den Feldzug übertragen. Während Gratianus mit Kämpfen beschäftigt war, besuchte Constans in London die Kirche, und der Bischof besuchte Constans und umschwärmte ihn wie eine Schwiegermutter bei der Hochzeit.

				Doch anderswo, fern solcher kriecherischen Lobhudelei, sagten die Leute leise, dass die alten Götter die Gebete des Volkes erhört hätten. Sie gaben einander zu bedenken, dass die winterlich stürmische See bei Constans’ Überfahrt ruhig geblieben sei und während seines Feldzuges die Sonne geschienen habe.

				Die Christen verdammten solche Reden, nannten sie abergläubisch und teuflisch. Sie hatten einen neuen Fürsprecher, den Kaiser persönlich, der einer der ihren war. Aber obwohl der Kaiser sich öffentlich fromm zeigte, wurde gemunkelt (ich hörte es von Ambitus), dass er bei Entscheidungen über Frieden und Krieg oder über den rechten Augenblick einer Schiffsreise die Astrologen und Wahrsager befragte, nicht die christlichen Priester. Diese alten Seher studierten die Bewegungen der Planeten und inspizierten die Eingeweide von Tieren, um darin die Antwort zu finden, die er suchte.

				Gratianus brachte seinen Feldzug bald zu Ende, worauf Constans die Provinz bereiste, um sich von den dankbaren Bürgern preisen zu lassen. Das Kastell von Richborough wurde instand gesetzt und der Bau von neuen befohlen, um entlang der Ostküste, die man auch die Sachsenküste nannte, eine undurchdringliche Verteidigungslinie zu schaffen. In Zukunft würden die Sachsen erst die Kastelle einnehmen müssen, wenn sie ins Inland ziehen wollten, und diese, so hieß es, seien uneinnehmbar.

				Der Rat gab eine Statue von Constans in Auftrag, die auf dem Forum stehen sollte, auf einem Sockel aus glänzendem rotem Granit an einem Ehrenplatz vor der Basilika, mit einer Inschrift, die ihn als den Retter der Provinz bezeichnete. Ich würde die Statue eigentlich nicht erwähnen, schließlich ist so etwas nichts Ungewöhnliches, aber sie kam nie in London an. Sie wurde in Gallien aus dem feinsten Carraramarmor gehauen, doch das Schiff, das sie nach Britannien bringen sollte, geriet in einen Sturm und sank, ein Detail – oder ein Omen –, das die Ratgeber dem abergläubischen Kaiser wohlüberlegt verschwiegen.

				Derweil gelangte Balbus zu neuem Wohlstand. Er hatte einen Versorgungsvertrag mit dem Heer ausgehandelt. Lucretia kaufte sich ein neues Kleid – aus einem kirschroten, hauchdünnen Stoff, der mit Bienen und Blumen bestickt war – und lud ihre Freunde zu einem Festmahl ein.

				Als ich während dieser Zeit einmal mit Ambitus vom Laden meines Onkels am Forum zurückkehrte, sahen wir den Bischof in seiner gewichtigen Art mit einem Tross seiner blassen Altardiener die andere Kolonnade entlangschreiten. Neuerdings war er überall zu sehen, nachdem er sich öffentlich als Freund des Kaisers bezeichnete.

				»Sieh da«, sagte Ambitus, dem Bischof mit den Augen folgend, »wie eine fette Gans mit ihren Küken … Du weißt, wo er während der Belagerung war, oder?«

				»In einem Versteck«, antwortete ich. »Das weiß doch jeder.«

				»Er behauptet jetzt etwas anderes. Angeblich hat er Tag und Nacht für die Rettung der Stadt gebetet, und nur ihm und seinem Gott sei es zu verdanken, dass die Sachsen weg sind.«

				Ich lachte. »Wer glaubt das schon?«

				»Constans zum Beispiel. Bist du in letzter Zeit mal in dieser Ecke der Stadt gewesen? Er lässt den Diana-Tempel abreißen. Du solltest ihn dir noch einmal ansehen; am Ende des Monats wird es ihn nicht mehr geben.«

				»Also bekommt der Bischof nun doch seine Kathedrale.«

				»Nun ja, bislang hat er unbebautes Land mit ein paar zerbrochenen Säulen, aber die Christen prahlen mit ihm. Es verblüfft mich, dass dein Vetter dir nichts davon erzählt hat … Ist er das nicht, dort drüben beim Bischof?«

				Ich schaute hinüber. Ich hatte Albinus nicht bemerkt, weil er in ein grobes Gewand gekleidet war wie ein Armer und eine Kapuze über den Kopf gezogen hatte. Doch seinen schlaksigen Gang hätte ich erkennen müssen.

				Wir sahen ihm beide mit Abscheu hinterher. Albinus war in jüngster Zeit noch unerträglicher geworden. Solange die Sachsen vor den Mauern gestanden hatten, war er eingeschüchtert gewesen. Nun traten seine schlechten Eigenschaften wieder zutage, verstärkt durch seine Beförderung im Stab des Bischofs.

				»Ich habe genug von dieser Stadt, Drusus«, rief Ambitus überraschend heftig aus. »Ich suche mir eine Gegend ohne Sachsen, und da werde ich ein reicher Mann.«

				Ich musste lachen. Er war immer so zuversichtlich. Grinsend meinte ich: »Nun, die Sachsen sind ein für alle Mal weg, so sagt Balbus.«

				Dabei verdrehte Ambitus die Augen zum Himmel. »Ach, Balbus! Er denkt immer, es bleibt ewig Sommer, bis ihn der nächste Winter völlig überrascht. Die Barbaren sind wie Wölfe rings um ein Lagerfeuer: Sie warten im Dunkeln, bis die Flammen klein geworden und die Wächter eingedöst sind. Wird er das nie begreifen?«

				Ende Januar war es mit dem schönen Wetter, das über Wochen angehalten hatte, endgültig vorbei. Der Wind drehte nach Nordosten und brachte eine beißende Kälte heran.

				Durch die Zerstörungen, die die Sachsen angerichtet hatten, und wegen des Verbrauchs durch Constans’ Heer war der Vorrat an Holzkohle knapp geworden, denn im Umland der Stadt gibt es wenig Wald. Balbus war noch besser mit Holzkohle ausgestattet als die meisten Leute, aber selbst unser Vorrat schrumpfte, und was noch vorhanden war, behielt meine Tante Lucretia für den Hausofen und die kleine gehämmerte Feuerschale in ihrem Zimmer, in dem sie es immer warm hatte wie im Sommer. Sericus bekam eine Erkältung, eine unbedeutende Sache, meinte er, nichts, um sich deswegen Umstände zu machen.

				Im Laufe des Februars legte sich die Erkältung auf die Brust. Bis die Haferpflaume vor meinem Fenster die ersten Knospen ansetzte und die Felder mit den Krokussen wie frisch beschneit aussahen, hatte ihn die Krankheit aufs Lager geworfen.

				Ich schlief, als er starb. Claritas rüttelte mich wach und führte mich bei Lampenschein an sein Bett, wo er friedlich dalag. Er, der gelehrte Mann, hatte seine letzten Jahre unter Menschen verbracht, die ihn verachteten und wie einen gemeinen Sklaven behandelten.

				Er war vierundsechzig Jahre alt geworden.

				Durch seinen Tod war meine letzte Verbindung mit meinem Zuhause abgerissen. Eine schreckliche Leere überkam mich. Wenn ich nicht arbeitete, vertrödelte ich meine Zeit, indem ich den Spielern unter den Arkaden neben dem Theater zusah oder zwischen den Marktständen und teuren Geschäften am Forum umherschlenderte. Ich ging zur Pferderennbahn und sah bei Wagenrennen zu oder ging vor den Stadttoren spazieren.

				Ich war wie ein Mann, der vom Weg abgekommen ist und trotzdem weiterläuft. Die Trunkenbolde, die Spieler, die Bettler und die alten Kurtisanen, die sich bei den Schenken rings um das Theater herumtrieben, kannten mich bald vom Sehen und grüßten mich wie einen der ihren. Das waren zähe Leute, die sich ihr Geld mit allem verdienten, was sich bot, die nicht mehr tiefer sinken konnten, außer in den Tod, sofern der als schlimmer anzusehen war. Sie waren für mich ein Trost.

				Zu Hause war ich verschlossen und einsilbig, und zum ersten Mal hatte Lucretia recht, wenn sie mich mürrisch und angriffslustig nannte. Ich ließ mich in Raufereien verwickeln, kam blau geschlagen und zerschrammt heim, und empfand dabei eine Sehnsucht in mir, ohne dass ich hätte sagen können, wonach.

				Was mich aufrecht hielt – obwohl ich das damals noch nicht begriff –, waren die Gepflogenheiten, zu denen ich erzogen worden war und die allmählich meinen Charakter formten. Ich stand mit dem ersten Sonnenstrahl auf und brachte meinen Körper weiter in Form. Ich saß grübelnd über Sericus’ alten Büchern. Ich hielt am Leben fest.

				Constans segelte im Triumph davon, nachdem er Gratianus zum Comes Britanniarum ernannt und ihm somit die Befehlsgewalt über die Provinz übertragen hatte.

				Da der Frieden wiederhergestellt war, gruben die Menschen an gewissen Stellen in ihrem Keller, hoben geheime Steinplatten unter den Küchentöpfen an oder brachen zugemauerte Wandnischen auf, um die Kästchen und Krüge hervorzuholen, in denen sie ihr Erspartes versteckt hatten. Die eleganten Läden am Forum waren wieder gut besucht, aus den Werkstätten drang Arbeitslärm, die Schenken füllten sich, und die Huren im Hafenviertel kauften sich grelle Sommerkleider.

				Eines Tages zog mich Ambitus nach einer Unterredung mit Balbus beiseite und sagte freudig: »Wünsch mir Glück! Ich komme endlich von hier weg.«

				Gratianus hatte meinen Onkel beauftragt, eines seiner Handelsschiffe nach Karthago zu schicken, um den persönlichen Besitz, den Gratianus dort in seinem Hause zurückgelassen hatte, abzuholen. Ambitus sollte als Balbus’ Agent den lukrativen Auftrag überwachen.

				Ich beglückwünschte ihn. Darauf hatte er hingearbeitet.

				Als ich ein paar Tage darauf am Kai ankam, um ihn zu verabschieden, sah ich eine ausgezehrte alte Frau an seiner Hand. Verlegen löste er sich von ihr, doch als er sie mir vorstellte, lag in seinem Ton eine Zärtlichkeit, wie ich sie noch nie bei ihm gehört hatte. »Drusus, das ist meine Mutter.«

				Ich begrüßte sie höflich. Sie war scheu und redete leise. Die bevorstehende Trennung bewegte sie tief, und so mied sie meinen Blick, damit ich die Tränen in ihren Augen nicht sähe. Sie trug ein hübsches neues Kleid und ein Halsband aus buntem Glas. Das Kleid passte ihr nicht, da es für eine jüngere Frau geschneidert war, doch ihr war anzusehen, dass sie sich darüber freute.

				Bald gab der Kapitän Befehl zum Auslaufen. Ich stand mit ihr auf dem Kai und winkte Ambitus.

				Er fehlte mir, als er fort war, was ich allerdings nicht zugab, da ich mir eingeredet hatte, keine Freunde nötig zu haben. So beschäftigte ich mich mit meinen planlosen Unternehmungen und schwelgte in meiner Einsamkeit.

				Überall in der Stadt gab es viele neue Gesichter: Soldaten von der neuen Garnison, wichtigtuerische Beamte des Kaisers in bunter Livree, Baumeister und Vermesser aus Italien und Südgallien, Beamte der öffentlichen Verwaltung, Mitarbeiter von Gratianus und dazu die Diener und Sklaven all dieser Leute.

				Die Armen der Stadt wurden zu Arbeitsgruppen zusammengeführt, die Moos und wucherndes Efeu von der vernachlässigten Stadtmauer entfernen sollten; Maurer schlossen die Löcher in den Mörtelfugen; Gratianus ließ an den Regierungspalast, der lange leer gestanden hatte und in dem er nun residierte, einen neuen Flügel anbauen.

				An einem frühen Morgen, einige Wochen nach Ambitus’ Abreise, machte ich mich auf den Weg zu dem großen Platz vor dem Diana-Tempel und schaute mit einigen anderen zu – dem Gejubel nach waren es Christen –, wie die letzte mächtige Granitsäule niedergerissen wurde. Der Jubel war abscheulich. Die Säulen waren geschaffen worden, um die Zeit zu überdauern, und kosteten die Zerstörer einige Anstrengung, was mich freute.

				Die Arbeit an den Fundamenten der neuen Kathedrale hatte schon begonnen. Sie werde tausend Jahre stehen, verbreiteten die triumphierenden Christen.

				Obwohl Lucretia die Thermen und das Gymnasion für sündhaft hielt und darum missbilligte, hatte sie mir erlaubt, dorthin zu gehen, sofern ich Sericus als Anstandswächter mitnahm. Nun, da er tot war, ging ich allein – sollte sie nur versuchen, es mir zu verbieten!

				Sericus und ich waren immer zu dem vornehmen Bad hinter dem Forum gegangen, das hohe Gewölbedecken, Mosaikböden und ornamentverzierte Wege hatte. Es lag nicht weit von unserem Haus entfernt und galt als respektabel.

				Aber bei meinen einsamen Spaziergängen hatte ich im alten Teil der Stadt ein anderes entdeckt, in dem armen Viertel zwischen der Residenz des Bischofs und der Festung. Klein und heruntergekommen war es, lag ein Stück von der Straße zurückgesetzt und hatte ein quadratisches, rot bemaltes Vordach.

				Dieses Bad entsprach meiner düsteren Stimmung. Die einzigen Kunden waren alte Männer, die schon seit ihrer Jugend dorthin gingen, als das Viertel noch zu den besseren gehört hatte. Inzwischen besuchten sie es aus Gewohnheit und um sich mit ihren Freunden zu treffen. Sie saßen zu zweit und zu dritt in der alten Säulenhalle an der Rückseite oder im Wärmeraum, wo eine mäßige Hitze herrschte, und nahmen von mir keine Notiz.

				Bekanntlich kann ein Jüngling im Bad Gegenstand von Aufmerksamkeit werden, die zumeist unwillkommen ist; aber in diesem konnte ich auf dem stillen Sandplatz unter den Platanen meinen Körper ertüchtigen, ohne von jemandem belästigt zu werden.

				Jedenfalls bis zu einem bestimmten Nachmittag im Spätfrühling.

				Ich kam zur gewohnten Zeit dort an und bezahlte den alten Diener, der in seinem Kämmerchen im Vestibül saß. Nachdem ich mich ausgekleidet hatte, lief ich barfuß über die Fliesen nach draußen zum Sandplatz.

				Die alten Männer saßen an ihrem Platz in der Säulenhalle auf Schemeln und beugten sich über ein Würfelspiel. Ich grüßte sie, und sie murmelten ebenfalls einen Gruß. In dem Moment hörte ich hinter mir Rufe und Gelächter.

				Als ich den Kopf drehte, sah ich, wie eine Gruppe junger Männer den Bereich, den ich inzwischen als den meinen betrachtete, in Besitz nahm. Sie zogen sich aus, rangen miteinander und wälzten sich im Sand, warfen Speere und sprinteten unter den Bäumen des umliegenden Gartens.

				Ich warf den alten Männern einen fragenden Blick zu.

				»Von der Festung«, sagte einer und verdrehte die Augen, wie um zu sagen: »Schon wieder stört jemand unsere Ruhe.«

				Stirnrunzelnd nahm ich meine Hanteln und ging zu einer sandigen Stelle an der Mauer, wo ich im Zuge meiner Übungen bald nicht mehr an die Neulinge dachte. Es war ein sonniger Tag mit gelegentlichen Schauern. Ich wollte gerade wieder nach drinnen gehen, als ich hinter mir eine Bewegung wahrnahm und beißender Schweißgeruch heranwehte. Ich fuhr herum und blickte in ein hässliches Gesicht, das mir grinsend eine Zahnlücke präsentierte. Der Mann musste sich durch den Garten angeschlichen haben.

				Er drehte sich mit einem rauen Lachen zu seinen Freunden um – es amüsierte ihn, dass er mich erschreckt hatte. Er hatte die Gestalt eines Ringers. Die schwarzen Haare an Brust und Beinen waren voller Sand.

				Er schaute zur Säulenhalle hinüber, aber die Würfelspieler hatten sich verzogen. Den Blick auf ihn gerichtet, sagte ich langsam: »Du stehst mir im Licht.«

				Das wischte das Grinsen aus seinem Gesicht. Er trat einen Schritt näher und verstellte mir den Weg.

				»Ist es so besser?« Sein Latein hatte eine starke spanische Färbung.

				Das war eigentlich der Augenblick, um sich zurückzuziehen. Ich war kein Schwächling, aber auch kein Gegner für diesen Rohling. Er war breit wie ein Ochse. Arme und Beine waren mit hässlichen Muskelsträngen bepackt.

				Aber mein Zorn war geweckt. Und darum sah ich ihm in die Augen und sagte: »Du wurdest wohl dumm geboren, mein Freund, oder hat dich die Amme auf den Kopf fallen lassen?«

				Ich weiß nicht, wo ich das aufgeschnappt hatte; wahrscheinlich von Betrunkenen im Theaterviertel. Seine Freunde klopften sich laut lachend auf die Schenkel. Der Spanier aber lachte nicht. Er zuckte zusammen, als wäre er geschlagen worden. Seine schwarzen Augen wurden größer, und er streckte das Kinn vor. »He, du Hübscher, hat deine Mama dir nicht abgeraten, dich allein an solchen Orten herumzutreiben?«

				»Wer sagt, dass ich allein bin?«, erwiderte ich. Das war eine billige Finte, aber vielleicht fiel er ja darauf herein. Zu spät dämmerte mir, worauf ich zusteuerte.

				Über mir schüttelte ein Windstoß kalte Regentropfen von den Zweigen, und auf meiner Haut trocknete der Schweiß, sodass ich schauderte. Nun, Drusus, dachte ich, das hast du dir selbst eingebrockt. Willst du jetzt davonlaufen wie ein Feigling oder die Abreibung einstecken? Doch ich kannte die Antwort bereits, und es steckte eine selbstzerstörerische Wut darin.

				Um keinen Preis wollte ich zulassen, dass dieser Rohling auf meinem Stolz herumtrampelte.

				Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Sofort blockte er mich mit einem Arm ab. Mit der anderen Hand packte er meine Schulter und versetzte mir einen Ruck, damit ich ihn ansah.

				Ich stemmte mich dagegen; aber ich hätte genauso gut versuchen können, einen Baum wegzuschieben. Ich beobachtete den Spanier, wartete auf eine verräterische Muskelbewegung, die seinen nächsten Angriff ankündigte.

				Er war stark und konnte mich übel verletzen, daran hatte ich keinen Zweifel. Doch vielleicht war er nicht nur stark wie ein Ochse, sondern auch genauso langsam, überlegte ich nun.

				Er schnellte mich herum und klemmte meinen Kopf in seine Armbeuge. Mit der anderen Hand griff er mir um die Taille, um mich festzuhalten. Ich zappelte und wehrte mich, dabei verfing sich seine Hand in der Schnur meines Lendentuchs. Er stemmte mich hoch, um mich auf den Rücken zu schleudern, und dabei hörte ich etwas reißen. Mein Lendentuch fiel ab.

				Der Spanier zögerte verwirrt, starrte auf das Stück Stoff, als hätte er mir ein Bein ausgerissen. Ich sah die günstige Gelegenheit und entwand mich seinem Griff, um ihm einen heftigen Tritt in die Kniekehle zu verpassen. Er schrie auf und taumelte. Ehe er das Gleichgewicht wiederhatte, griff ich an. Er schwankte, hielt inne, stolperte über seine eigenen dicken Waden und stürzte mit einem Wutschrei rücklings in eine Pfütze, die der Regen hinterlassen hatte.

				Seine Freunde gaben jubelnd ihrer Freude Ausdruck. Aber mein Blick war auf den Spanier gerichtet. Er lag am Boden auf die Ellbogen gestützt und sah mich drohend an. Die Angst hatte mir einen klaren Kopf beschert. Zeit zu verduften, dachte ich, bevor er mir das Kreuz bricht. Doch dann entspannte er sich und ließ sich in die Pfütze sinken. Da lag er wie eine riesige haarige Sau und stieß ein kolossales Lachen aus.

				Inzwischen waren seine Freunde nähergetreten, tollten um mich herum, klopften mir auf die Schulter und schüttelten mir die Hand.

				Einer von ihnen, ein stämmiger junger Mann mit sehr kurzen Haaren und blauen Augen rief dem Spanier lachend zu: »Scheint, du hast endlich deinen Gegner gefunden, Tascus. Nun lass ihn in Ruhe, du großer Esel, und such dir einen Kerl von deiner Statur!« Dann sah er mich lächelnd an und reichte mir mein Lendentuch. »Beachte ihn gar nicht! Er meint es nicht böse. Er war zu lange im Winterquartier eingepfercht.«

				Ich nahm das Tuch. Es war nass und die Schnur durchgerissen. Ich wrang es aus und wollte es eben aufdrehen, als mir das albern vorkam. Achselzuckend ließ ich es sein. »Seid ihr Soldaten?«, fragte ich.

				»Ist das so offensichtlich?« Als er meinen unsicheren Blick bemerkte, antwortete er: »Ja, wir kommen aus der Festung. Ich heiße Durano.« Er streckte mir die Hand hin, und ich nahm sie. Sein Händedruck war kräftig und selbstsicher.

				Die anderen schlenderten zur Säulenhalle. »Kommst du mit zum Waschen?«, fragte Durano.

				Ich warf einen misstrauischen Blick zu dem Spanier. Er stolzierte hin und her, alberte herum und boxte mit einem ausgedachten Gegner.

				»Kümmere dich nicht um ihn! Er hätte dir nichts getan.« Er lächelte breit und zeigte seine schönen weißen Zähne. »Außerdem hast du ihn zu Boden gestreckt. Also schätze ich, dass du auf dich aufpassen kannst.«

				»Das kann ich«, bestätigte ich mit ernster Miene. Doch dann sah er mich schmunzelnd an, und ich kam nicht umhin zu lächeln.

				Später, als wir im Schwitzraum auf der Steinbank saßen, fragte er, wo meine Freunde abgeblieben seien. Ich bekannte, dass ich allein gekommen war, und fügte hinzu: »Das ist mir lieber.«

				»Tatsächlich?«

				Er nickte und schaute nachdenklich in den Dampf.

				Gegenüber hinter Dampfschwaden verborgen bespritzten sich seine Kameraden mit Wasser. Lachend meinte Durano: »So sind sie immer – spielen, fordern heraus, albern herum.«

				»Aber du nicht?«

				»Nur manchmal. Wenn es mich überkommt.«

				Er tauchte kurz den Fuß ins Wasser und verfiel in Schweigen. Man hätte fast annehmen können, er sei schüchtern.

				Nach einer Weile fragte ich, nur um das Gespräch wieder in Gang zu bringen, wann er nach London gekommen sei, und er erzählte mir, dass sie mit Constans von Gallien herübergesegelt waren. Man habe sie ganz überraschend aus dem Winterquartier abberufen. Er habe sich als einfacher Soldat beim Heer aufnehmen lassen, sagte er, doch sein Zenturio habe eine gute Meinung von ihm gehabt, und jetzt führe er seine eigene Zenturie.

				Wieder verfiel er in Schweigen, sah mich aber häufig von der Seite an und wirkte durchaus an einer Unterhaltung interessiert. Darum fragte ich durch den Dampf deutend: »Sind das deine Soldaten?«

				»Die?« Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne sie von früher, von meiner Zeit als Fußsoldat. Jetzt führe ich eine Schar unerfahrener Rekruten, und das ist besser so, denn die da drüben kennen mich zu gut. Es ist nicht gut, dieselben Männer zu führen, mit denen man gedient hat, besonders nicht, wenn sie diszipliniert werden müssen.«

				Ich nickte, als ob ich etwas davon verstünde.

				Später beim Anziehen kam Tascus zu uns, schlug mir kräftig auf den Rücken und wollte wissen, wer mir diese Kniffe beigebracht habe.

				»Niemand. Die habe ich auf der Straße gelernt«, erklärte ich und bekannte, dass der, mit dem ich ihn zu Fall gebracht hatte, mein einziger war. Das fand er lustig, und er rief es den anderen wortwörtlich zu wie die Pointe einer Anekdote.

				Durano, der sich mit einem Handtuch die Haare trocken rieb, sagte: »Dann komm morgen wieder hierher, und ich zeige dir ein paar neue Kniffe.« Als er mit dem Abtrocknen fertig war, knüllte er das Handtuch zu einem Ball zusammen und warf es in den Weidenkorb an der Tür.

				»Spar deinen Atem, Durano!«, riet Tascus. »Er ist zu jung für einen wie dich. Er hat Angst. Er wird nicht wiederkommen.«

				»Angst wovor?«, rief ich. Ich knüllte ebenfalls mein Handtuch zusammen, zielte sorgfältig und warf es in den Korb auf das von Durano. »Ich werde morgen hier sein; verlass dich drauf! Dann kann ich dich wieder umwerfen.«

				Es folgte ein Moment der Sprachlosigkeit. Dann fingen sie, wie ich gehofft hatte, lauthals an zu lachen.

				»Der Bischof hat versprochen, dass ich bald Subdiakon werde.«

				Albinus hatte mich am Dienertisch in der Küche gefunden, wo ich ein Stück Brot kaute.

				»Wie schön«, meinte ich ohne Anteilnahme.

				»Mutter wird sich freuen.«

				Ich aß weiter.

				»Aber wo bist du heute gewesen?«, fragte er verärgert. »Ich habe nach dir gesucht.«

				»Hier und da«, antwortete ich kauend, wobei ich ihn argwöhnisch beobachtete.

				»Wieder in den Thermen vermutlich. Deine Haare sind noch feucht.«

				»Es regnet.«

				»Weißt du, was der Bischof über die Thermen sagt?«

				»Ich weiß. Du hast es bereits erwähnt.«

				»Sie fördern die fleischlichen Gelüste.«

				Seufzend verdrehte ich die Augen. Das hatte ich schon so oft von ihm gehört. Es stimmte wohl, dass die Thermen nicht nur ein Treffpunkt gesitteter Männer waren, sondern auch ein Markt für allerlei Laster. Die Christen mieden sie darum, und ich bin überzeugt, sie hätten die Thermen ein für alle Mal geschlossen, wenn sie die Macht dazu gehabt hätten.

				Wie sie glauben konnten, ihren Gott zu ehren, indem sie ungewaschen herumliefen, war mir ein Rätsel. Was das Übrige betraf, so war das die Entscheidung jedes Einzelnen, und für diese konnten die Thermen schließlich nichts.

				»Wenn du dir selbst nicht trauen kannst, halte dich am besten davon fern«, erwiderte ich und sah ihm in die Augen, damit er mich richtig verstand.

				Er schnaubte empört, sagte, ich solle nicht so ekelhaft sein, und stolzierte hinaus.

				Auf dem Rückweg vom Gymnasion hatte ich mir Zeit gelassen. Der Ringkampf mit Tascus, so harmlos er ausgegangen war, hatte mich erschöpft. Aber ich empfand auch, obwohl meine Muskeln schmerzten, eine freudige Erregung und Hoffnung. Mir war längst klar, dass ich Durano gut leiden konnte, seine vornehme Erscheinung, sein aufrichtiges Lächeln, seine leuchtend blauen Augen, und während ich durch den Regen nach Hause geschlendert war, hatte sich mein Entschluss gefestigt, auf jeden Fall wieder hinzugehen.

				Ich überlegte, was wohl Sericus dazu gesagt hätte oder mein Vater. Sericus hätte mich zweifellos davor gewarnt. Was meinen Vater anging, so hatte ich ihn nicht gut genug gekannt und kam zu keiner Antwort. Doch nun sind beide tot, dachte ich bei meinem zögerlichen Rückweg, und meine Entscheidungen blieben allein mir überlassen.

				Am nächsten Nachmittag begab ich mich wieder zu dem Gymnasion hinter dem alten Badehaus und fand Durano und seine Freunde auf dem Sandplatz unter den Platanen. Als sie mich sahen, begrüßten sie mich lauthals wie einen lang entbehrten Freund, und die alten Männer in der Säulenhalle schüttelten den Kopf und fuhren murrend mit ihrem Würfelspiel fort.

				»Ich dachte, du kommst nicht«, sagte Durano.

				»Aber hier bin ich«, erwiderte ich mit aufrechter Haltung.

				Tascus kam schwerfällig angelaufen. »Bereit für den nächsten Ringkampf, Kleiner?« Er grinste und packte mich im Nacken.

				Durano gab ihm einen freundschaftlichen Klaps. »Lass ihn in Ruhe«, sagte er und zu mir gewandt: »Komm, ich zeige dir ein paar Griffe. Einen kräftigen Kerl wie Tascus kann man leicht überlisten, wenn man weiß, wie. Und später, wenn du willst, bringe ich dir bei, wie man einen Dolchangriff abwehrt, und vielleicht auch, wie man ein Schwert führt.«

				Und so kam es, dass auf dem Sandplatz des heruntergekommenen Badehauses meine Ausbildung begann.

				Durano zeigte mir Klammergriffe und Schwunggriffe, Finten und Ausweichbewegungen. Ich lernte Würfe, bei denen man den Gegner zu Fall bringt, indem man seine Kraft gegen ihn wendet, und die Befreiung aus Klammergriffen, die mir unmöglich erschienen war. Das war harte Arbeit, und Durano ging nicht zimperlich mit mir um, wenn er auch darauf achtete, mich nicht ernstlich zu verletzen. Während dieser ersten Tage spuckte ich ständig Sand aus und ging am Ende voll blauer Flecke, zerschrammt und mit schmerzenden Gliedern nach Hause.

				Es gab Tage, wo er mir dieselbe Sache immer wieder vormachen musste, und es hatte den Anschein, als würde ich es nie lernen. Doch dann, wenn ich gerade dachte, an meine Grenze zu kommen und nicht mehr weiterzukönnen, stellte ich überrascht fest, dass ich stärker, schneller und besser geworden war, und sah mich dadurch von Neuem angespornt. Wenn ich zornig wurde oder hart fiel und vor Schmerz und Enttäuschung aufschrie, pflegte Durano zu sagen, das sei kein Mädchentanz beim Erntefest, und wenn ich ernsthaft Soldat werden wolle – wie ich ihm gestanden hatte –, solle ich besser aufpassen, denn davon werde eines Tages mein Leben abhängen.

				Und da ich dies einsah, schluckte ich meinen Ärger hinunter und stand auf, um die nächste Schlappe einzustecken.

				Allmählich kam ich in das Alter, wo man nicht mehr wächst, sodass ich die Hoffnung auf mehr Körpergröße aufgeben musste. Albinus, der größer war als ich, stichelte deswegen, und während ich mich äußerlich gleichgültig gab, beschloss ich im Stillen, an Stärke, Gerissenheit und Wildheit wettzumachen, was mir an Höhe fehlte.

				Bis es so weit war, dass die Platanen auf dem Sandplatz ihr Sommerlaub trugen und wir für ihren Schatten dankbar waren, konnte ich gegen Durano meinen Mann stehen. Dann kam er eines Tages mit zwei hölzernen Übungsschwertern und Korbschilden an. Damit bilde er seine neuen Rekruten aus, und nun sei ich an der Reihe, sagte er grinsend.

				Lachend nahm ich die Spielzeugwaffe in Empfang und schwenkte sie. Seit Langem war ich schon erpicht darauf, den Umgang mit dem Schwert zu erlernen, das für mich die wahre Waffe des kämpfenden Mannes war. Bisher hatte Durano es verweigert und gesagt, ein Mann müsse erst lernen, mit bloßen Händen zu kämpfen, bevor er sich hinter einem Schwert verstecken dürfe. Gute Schwertkampfkunst bestünde nicht aus Hauen und Stechen, wie viele glaubten; das wahre Können liege nicht in der Waffe, sondern in den Bewegungen, und darum habe er mir die zuerst beigebracht.

				Zu Duranos Kreis zählten außer Tascus, dem Spanier, noch zwei andere: Romulus aus den Bergen Südgalliens und der große, hellhäutige, gelassene Equitius, dessen Familie in dem wilden Gebirge zwischen Gallien und Rätien lebte.

				Ich erkannte bald, dass Durano, obgleich der Jüngste von ihnen, geistesgegenwärtiger war als sie und sie sich ihm in vielen Dingen fügten, da sie seinem selbstsicheren Urteil vertrauten. Obwohl sie sehr zu lautem Klamauk und handgreiflichen Späßen neigten, waren sie aufrecht und ehrlich dabei und nahmen mich mit ungekünstelter Herzlichkeit auf. Unter ihnen wurde man ständig angestupst und umarmt, und das fand ich anfangs abschreckend.

				Doch wie ein Tier, das durch Freundlichkeit gezähmt wird, gewöhnte ich mich im Laufe der Wochen daran und ließ mich allmählich und in vorsichtigen Abstufungen in ihre raue männliche Nähe einbeziehen.

				Selbst Tascus, dem ich noch eine ganze Weile misstraute, lernte ich schätzen und erkannte, dass Durano recht hatte: Tascus hätte mir keinesfalls etwas getan, denn unter seiner rauen Schale war er ein Kind, das beflissen war, es anderen recht zu machen.

				Meine neuen Freunde nahmen mich, wie ich war. Dadurch gaben sie mir den Freiraum, zu einem Mann zu werden. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in London war ich glücklich.

				Durch die täglichen Übungen wuchsen meine Muskeln, und mein Körper wurde schlank und fest. Doch die Veränderung war nicht bloß von äußerer Art. Mein Selbstvertrauen wuchs, und ich ließ mich von meinem eigenen Verstand leiten. Es war auch nicht bloß Kampfkunst, was ich von meinen Freunden lernte. Einmal brachte ich Albinus nach einem seiner hinterhältigen Seitenhiebe aus der Fassung, indem ich ihm eine Grobheit an den Kopf warf, wie sie in der Baracke ständig gebraucht wurden. Er vergaß, was er noch hatte sagen wollen, und starrte mich mit offenem Mund an.

				»Solche Sprüche solltest du Mutter besser nicht hören lassen«, erklärte er hochnäsig.

				Ich zuckte die Achseln. »Soll sie doch hören, was sie will.«

				Das erwiderte ich nur, um mich besser zu fühlen, denn die Herausforderung wäre ins Leere gelaufen. Der Weg aus diesem Haus stand mir noch nicht offen. Ich war erst sechzehn und damit zu jung, um mich ins Heer aufnehmen zu lassen.

				In der Zwischenzeit war es zwischen Lucretia und mir zu einem unbehaglichen Waffenstillstand gekommen. Sie beklagte sich bei ihren Freundinnen, ich sei ein gewaltbereiter, bösartiger Heide; doch was immer sie Balbus über mich sagte, es führte nicht dazu, dass er mich auf die Straße warf. Ich hatte mich für ihre Pläne nicht vereinnahmen lassen, Albinus aber machte bei seinem Werdegang in der Kirche gute Fortschritte. Darum hielt sie Abstand zu mir und war es zufrieden, mich ihre Verachtung spüren zu lassen.

				Der Sommer schritt voran. Als es heiß wurde, unterbrachen Durano und ich unsere Übungen, und er nahm mich zu einer Stelle am Fluss mit, um mir das Schwimmen beizubringen.

				Das war mir von allem am unangenehmsten. Ich sagte ihm das und führte an, dass Menschen so wenig fürs Schwimmen geschaffen waren wie fürs Fliegen. Doch er lachte nur und hielt mir entgegen, dass die meisten Soldaten sich nicht die Mühe machten, es zu lernen, und dass sie ertranken, wenn ihr Schiff unterging oder sie vom Ponton fielen oder beim Durchwaten eines Flusses ausrutschten, nur weil ihnen eine Fertigkeit fehlte, die sie leicht hätten lernen können.

				Ich fragte ihn, wie es käme, dass er als einer der wenigen schwimmen konnte.

				Darauf wurde er still, und ich sah, wie sich sein Gesicht verfinsterte.

				»Durch meinen Vater«, antwortete er dann.

				Er war an einem reißenden Fluss aufgewachsen, der häufig über die Ufer trat, und sein Vater hatte ihm das Schwimmen beigebracht, sobald er laufen konnte. Aber nicht durch behutsames Üben, so erzählte Durano, sondern der Vater habe ihn kopfüber ins eisige Wasser geworfen und dann die Sklaven hinterhergeschickt, damit sie ihn rausfischten und er nicht ertrank.

				Mich schauderte bei der Vorstellung, und ich sagte, dass sein Vater ein harter Mann gewesen sei.

				»Das war er. Aber ich lernte es schnell, und es hat mir mehr als einmal das Leben gerettet. Man könnte sagen, das habe ich ihm zu verdanken, obwohl ich daran ersticken würde, wenn ich es ihm sagen wollte.«

				Wir lagen auf dem grasigen Ufer und ließen uns in der Sonne trocknen. In der warmen Luft roch es nach Flussschlamm, und ich nahm den leicht animalischen Geruch von Duranos Körper wahr.

				»Wo ist er jetzt?«, fragte ich.

				»Zu Hause in Gallien, soviel ich weiß.«

				»Du besuchst ihn nicht?«

				»Nein.«

				Und dann, als hätte er seine Antwort als barsch empfunden, fügte er hinzu: »Ich habe ihm nie Freude bereitet; es ist einfacher für mich, ihn nicht zu besuchen. Außerdem hat er eine neue, junge Frau. Sie kann mich nicht leiden.« Er blickte auf, und seine blauen Augen leuchteten in der Sonne. »Vielleicht kann sie mich aber auch zu gut leiden«, meinte er gequält lachend.

				Er schwieg wieder und schaute mit gerunzelter Stirn über die bewaldete Insel in der Flussmitte. Wir waren den Nachmittag über mehrmals hin- und wieder zurückgeschwommen. Geistesabwesend streckte er den Arm aus und fuhr mit den Fingern die Kontur meiner Rippen entlang. So etwas tat er häufig.

				»Was ist mit deinem Vater?«, fragte er schließlich. »War er ein guter Mann?«

				Zuerst gab ich keine Antwort. Stattdessen schleuderte ich einen Kiesel in flacher Bahn über das Wasser und sah zu, wie er ein paarmal hüpfte. Ich hatte Durano einiges über mich selbst erzählt, als er mich fragte, aber es fiel mir schwer, über die Vergangenheit zu sprechen. Da gab es so viel Schmerzhaftes.

				»So heißt es«, sagte ich. »Aber ich kannte ihn kaum.«

				Durano nickte und runzelte die Stirn. Ehe er darauf etwas sagen konnte, stand ich auf und schleuderte weit ausholend einen Stein aufs Wasser – zu steil, sodass er nicht hüpfte, sondern sofort unterging.

				Einen Moment lang blickte ich auf die Stelle, wo er verschwunden war.

				»Es ist heiß«, sagte ich. »Ich gehe wieder ins Wasser.« Und damit lief ich platschend durchs Seichte.

				Ich sah kein einziges Mal über die Schulter.

				Aber ich wusste, dass er mir zusah.

				Es kam die Zeit des Mittsommerfestes.

				Die Christen, die bei ihren Zielen einen langen Atem haben, hatten versucht, das Fest für sich zu vereinnahmen. Das hatten sie schon mit den alten Feiertagen getan, da ihnen klar gewesen war, dass die Leute sie auch weiterhin begehen würden, gleichgültig, was die Anhänger des neuen Glaubens sagten.

				Meine Tante, mein Onkel und Albinus gingen zum Bankett des Bischofs. Die meisten Bürger jedoch feierten im Freien unter dem warmen Abendhimmel, schmückten die Straßen mit Sträußen aus Flieder, Ginster und Geißblatt und zündeten schon vor dem Dunkelwerden Freudenfeuer an.

				Ich wartete, bis sich das Haus geleert hatte, dann stahl ich mich davon, um meine Freunde zu treffen.

				Wir hatten uns in einer Schenke im alten Stadtviertel verabredet. Als ich eintraf, saßen Tascus, Romulus und Equitius schon dort und waren ausgelassen vom Wein. Durano kam bald nach mir, bekleidet mit einer dunkelroten Tunika und einem Blumenkranz auf dem Kopf. Ich hatte ihn noch nie so vornehm gesehen.

				Er schob die anderen auf der Bank zur Seite und setzte sich neben mich. Ringsherum wurde geplaudert und gelacht. Im Kamin brannte ein großes Holzkohlenfeuer, und darüber briet ein Schwein an einem Spieß und füllte den Raum mit einem appetitlichen Duft.

				Durano füllte meinen Becher und dann seinen. »Auf dich! Du solltest heute Nacht feiern.«

				Lachend fragte ich, warum.

				»Wenn du einer meiner Rekruten wärst, wäre deine militärische Ausbildung jetzt abgeschlossen. Es gibt nicht mehr viel, was ich dir beibringen kann; den Rest wirst du von selbst lernen, durch Erfahrung, vor allem in der Schlacht. Also trink und sei froh! Du hast es verdient.«

				Ich legte den Arm auf seine Schulter. »Dann sollten wir beide feiern, du und ich, denn was ich kann, kann ich durch dich.«

				»Dann also auf einen fröhlichen Abend!«, rief er. Wir stießen unsere bronzenen Weinbecher an und leerten sie, füllten sie von Neuem aus dem Krug und tranken.

				Tascus, Romulus und Equitius erörterten bereits lautstark, wohin wir als Nächstes gehen sollten. Tascus wollte gern zum alten Phason oben am Theater; Equitius wollte lieber zum Fluss, bevor sich dort die Menschenmassen versammelten, und sich einen günstigen Platz suchen, von dem man die Freudenfeuer sehen konnte. Darüber stritten wir und lachten und tranken. Unter den lärmenden Gästen der Schenke waren wir die lautesten, brüllten uns freundschaftlich an, knallten die Becher auf den Tisch, wenn wir sie geleert hatten, und riefen grölend nach dem Schankjungen.

				Romulus hatte gehört, auf dem Forum gebe es Musik und Tanz, und so beschlossen wir am Ende, dorthin zu gehen. Inzwischen stand Hesperus am Himmel und leuchtete selbst wie ein Freudenfeuer im Abenddämmer, und als wir am Forum ankamen, brannten die Fackeln an den Pfeilern der Kolonnaden. Man spielte auf Flöten und Schellentrommeln. Jemand zog mich in das Gewühl der Tanzenden, und für eine Weile verlor ich meine Freunde aus den Augen. Doch dann fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter, die mich behutsam fortdrängte.

				Ich drehte den Kopf. »Komm, gehen wir ein Stück spazieren«, sagte Durano, und seine Augen leuchteten vom Wein und vom Feuer.

				Die Arme umeinander geschlungen, lösten wir uns allmählich aus dem Gedränge und gelangten nach einiger Zeit zur Stadtmauer. Dort stiegen wir die ausgetretenen Steinstufen zur Brustwehr hinauf. Oben zeigte Durano über die Stadt. »Schau!«

				Ich hatte an die Freudenfeuer gar nicht mehr gedacht. Sie waren nach alter Sitte entzündet worden und loderten zum Sternenhimmel hinauf, gelbe Flammen und aufsteigende rot glühende Funken. Sie sprenkelten das dunkle Umland und waren von Tänzern umringt.

				»Ein schöner Anblick«, sagte Durano und zog mich dichter an sich.

				Ich ließ es zu und schaute eine Weile still über das Land.

				Vielleicht war es bloß die Wirkung des Weines – ich hatte beträchtliche Mengen getrunken –, jedenfalls durchlief mich ein Schwall der Freude, klarer, reiner Freude. Ich fühlte meine Seele an den Fesseln meines Körpers ziehen wie etwas Leuchtendes und Vollkommenes. Weil ich irgendwie ausdrücken wollte, was ich fühlte, beugte ich mich heran und küsste Durano auf die Wange. Er lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte er den Kuss.

				Eine Zeit lang blieben wir in der warmen Sommernacht allein, dann kam eine Schar von Zechern taumelnd und lärmend den Gehweg entlang und zerstörte den Moment.

				»Komm«, sagte Durano, dem der Lärm missfiel, »lass uns nach den anderen suchen!«

				Wir fanden sie unter den Tanzenden auf dem Forum, wo sie sich lachend und taumelnd im Kreis drehten, sturzbetrunken. Als sie uns sahen, zogen sie uns in ihre Mitte. Ich weiß nicht, wie lange wir dort blieben. Mir schwirrte der Kopf, und alles war warm und benebelt und lustig.

				Der stämmige, hässliche Tascus führte uns von dort weiter durch die von Menschen wimmelnden Straßen in das Viertel hinter dem Theater und rief, dass der Augenblick gekommen sei, um etwas Besseres zu tun, als zu tanzen.

				Ich kannte dieses Labyrinth von Gassen und Höfen – und seinen Ruf – von meinen einsamen Erkundungen. Klar, dort gab es Schenken im Überfluss, doch man ging nicht des Trinkens wegen dorthin.

				Wir schoben uns durch die Leute die Straße hinunter. Aus irgendeinem Grund benahm sich Durano widerstrebend, doch wir drängten ihn mit den üblichen unanständigen Witzen weiter, und bald gelangten wir zu einem blumengeschmückten zweistöckigen Haus, das mit Weinranken bemalt und von Fackeln beschienen war.

				»Nein, bei der Großen Mutter, nicht zu Phason«, rief Durano aus.

				»Komm schon«, grölten Tascus und ich gemeinsam und zerrten ihn mit hinein.

				Wir betraten einen niedrigen, rauchigen, überfüllten Raum. Es gab Tische, jeder mit einer kleinen abgeschirmten Lampe ausgestattet, wie man sie in Speisehäusern findet, die sich eine besondere Note geben wollen.

				Ich war noch nie bei Phason gewesen, aber Tascus und Romulus waren dort offenbar bekannt, denn als wir uns zwischen den Tischen hindurchschoben, brüllten sie Freunden einen Gruß zu, klopften auf Schultern, ergriffen ausgestreckte Hände. Einige Gäste saßen beim Würfel- oder beim Knöchelspiel, doch die meisten vergnügten sich mit Frauen.

				Phason kam höchstpersönlich herbeigeeilt. Er war ein großer Syrer mit schwarzem, buschigem Bart und klimpernden Armreifen. Unter gedrechselten Begrüßungsworten geleitete er uns zu einem freien Tisch und klatschte in seine fetten Hände, um einen Sklaven zu unserer Bedienung herbeizurufen. Der Wein kam rasch und mit ihm die Frauen in tief ausgeschnittenen Kleidern aus durchsichtiger orangenfarbener Seide, die an den Seiten offen waren. Eine quetschte sich zwischen Tascus und Romulus. Eine andere schob Durano auf der Bank beiseite und setzte sich neben mich.

				»Sei gegrüßt«, sagte sie und griff an mir vorbei nach dem Weinkrug, um ihren und meinen Becher zu füllen. »Ich heiße Brica, und wie heißt du?«

				Ich nannte ihr meinen Namen. Sie war abgemagert, ihre Haut wirkte grau, und die Wangen waren mit Karmin geschminkt. Sie sah aus, als hätte sie Fieber.

				Als sie sich neben mir zurechtrückte, verrutschte ihr Kleid, und ich bemerkte einen großen, gelb gewordenen Bluterguss an ihrem Oberschenkel nahe der Leiste. Sie griff Durano in die kurz geschnittenen Haare, glättete sie spielerisch und sagte, es fühle sich an wie bei einem Welpen. Durano wich ihrer Berührung aus. Er schien sie nicht zu mögen. Als sie nicht von ihm abließ, drängte er ihre Hand weg.

				Schmollend wandte sie sich wieder mir zu.

				»Das ist ein hübscher Name«, schmeichelte sie und machte dabei einem anderen Gast schöne Augen. Sie roch nach billigem Parfüm und Schweiß.

				Ich erwiderte irgendetwas und trank. Mir gegenüber saß Romulus, der wie ein Besessener lachte, obwohl keiner etwas Lustiges gesagt hatte. Tascus’ feistes Gesicht hingegen war eine Maske ernster Konzentration, während die Frau an seiner Seite ihm von ihren Ohrringen erzählte. Unter dem Tisch bewegte sich seine haarige Pranke bedächtig in ihrem Schoß.

				Ich rieb mir die Augen. Mir war schwindlig vom Wein. Als ich dort saß, stieg eine leichte Übelkeit in mir auf. Ich fragte mich, warum ich an diesen Frauen nichts Schönes finden konnte, wenn doch die anderen Männer sich so eindeutig zu ihnen hingezogen fühlten.

				Die, die bei mir saß, hatte ein Bein um meines geschlungen und fuhr mir mit den scharfen Fußnägeln über die Haut. Sie kicherte in einem fort und schnitt ihrer Freundin gegenüber Grimassen. Ich drehte den Kopf zu Durano und wünschte, er würde sich mit mir unterhalten. Doch er schaute düster in seinen Weinbecher.

				Im Laufe der Wochen hatte ich seine Freunde besser kennengelernt und alle ihre Witze gehört, samt der üblichen Neckereien hinsichtlich der Frauen. Tascus und Romulus waren die Schlimmsten. Zu solchen Gelegenheiten sagte Durano wenig; nur einmal hörte ich ihn sagen, dass Tascus viel rede, aber keine Taten folgen lasse. Dabei hatte ich meine eigenen Gründe, still zu sein, denn ich war noch nie mit einer Frau zusammen gewesen, und das hatte ich nicht einmal Durano gegenüber erwähnt.

				Es war nicht so, dass ich nie daran gedacht hatte. Einmal hatte ich mich sogar in eines der vielen Hurenhäuser gewagt. Aber nach einem Becher saurem Wein waren mir Albinus’ lüsterne Fantasien eingefallen, und noch ehe sich eine Frau zu mir setzte, stand ich auf, warf eine Münze auf den Tisch und ging.

				Hinterher sagte ich mir, ich hätte an anderes zu denken als an Frauen, und das war wahr, zumindest teilweise.

				Brica füllte nun meinen Becher immer wieder auf und drängte mich zum Trinken. Und ich trank, denn das nahm mir das Unbehagen. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich im oberen Stockwerk landete. Ich weiß noch, dass sich Tascus mit einer Frau in jedem Arm betrunken auf dem Gang rekelte; ich sehe den rauchigen Gang noch vor mir, der heiß und laut und voller Menschen war. Dann fand ich mich in einem fensterlosen Zimmer wieder.

				Ich blickte mich erstaunt um. In der Ecke brannte eine kleine Lampe unter einem Schirm aus blauem Glas. Es war stickig und roch nach süßem Weihrauch. Ich schüttelte den Kopf, um den Schwindel loszuwerden, und als ich mich umdrehte, sah ich eine Bewegung. Eine schlanke Gestalt hatte sich vor die Lampe gestellt. Ich war also nicht allein.

				Mich überfiel ein Schauder, obwohl es nicht kalt war. Ich setzte zum Sprechen an und verstummte, als ich bei der Hand genommen und ins Dunkle zu einem zerwühlten Bett gezogen wurde.

				Ich tastete und stieß auf einen Arm und eine nackte Schulter. Ein Mund drückte sich auf meinen, eine kleine, flinke Zunge zwängte sich zwischen meine Lippen. Dann legte sich eine Hand auf meinen Oberschenkel und schob sich sanft, aber geübt unter meine Tunika. Ich schloss die Augen und spürte, wie meine schwindelnden Sinne darauf ansprachen.

				Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, ehe ich die Augen wieder öffnete. Nur ein paar Augenblicke vielleicht. Jedenfalls sah ich die blaue Lampe und ein dreibeiniges Nachttischchen, und daneben in der Zimmerecke starrte mich das tote, aufgemalte Gesicht einer Puppe an. In meinen benebelten Verstand drang der Gedanke, dass die Frau bei mir ein Kind hatte. Nun, dachte ich, das kann nicht überraschen. Trotzdem störte es mich, und ich schob den Gedanken beiseite.

				Während die Frau über meinen Leib strich, richtete sie sich auf und wollte sich gerade rittlings auf mich setzen.

				Da traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Ich schnappte nach Luft und musste an mich halten, um nicht grob zu werden. Ich schob sie sacht von mir hinunter und betrachtete sie. Sie zitterte zwischen meinen starken Händen wie ein Vögelchen, das man zwischen den Fingern hält.

				»Was hast du?«, fragte sie, ihre ersten Worte, seit wir in diesem Zimmer waren.

				»Wem gehört die?«, brachte ich hervor und zeigte in die Ecke.

				»Ach, das ist Poppea«, antwortete sie heiter. »Sie gehört mir. Gefällt sie dir?«

				»Dir gehört sie?« Meine Stimme zitterte.

				Sie wandte sich erneut meinem Geschlecht zu, ungeduldig bemüht zu vollenden, was sie begonnen hatte. Ich fuhr zurück, als hätte ich mich verbrannt.

				»Was ist denn?«, rief sie, und ihr Ton wurde schrill. »Mache ich es nicht gut?«

				Ich starrte angestrengt, um sie in dem düsteren Licht besser zu erkennen. »Wie alt bist du? Sag es mir.«

				»Na, ich werde bald zehn«, antwortete sie. »Mutter sagt, wenn ich gut bin, bekomme ich eine Schwester für Poppea.«

				»Neun bist du«, hauchte ich. Ich ließ die vergangenen Augenblicke vor meinem inneren Auge vorüberziehen, wie jemand, der über den schon gegessenen Apfel nachdenkt, nachdem er einen Wurm entdeckt hat. »Aber wo ist deine Mutter?«

				Das Mädchen deutete auf die Wand, an der das Bett stand. Aus dem Nachbarzimmer war ein rhythmisch knarrendes Bett zu hören, und ein Mann stöhnte zu den gelangweilten Anfeuerungen einer Frau.

				Abscheu und Trauer überkamen mich. Ich schlug die Hand vor die Augen, als könnte ich mich damit vor der Erkenntnis schützen.

				»Was hast du?«, fragte die Kleine und betatschte mich weiter. »Was gefällt dir nicht?«

				»Fass mich nicht an! Ich muss jetzt gehen.« Ich schob sie weg und stand auf. Sie ergriff meinen Arm, aber ich machte mich los. Mit dünner, wehleidiger Stimme rief sie hinter mir her: »Sag nicht, dass ich es dir nicht recht gemacht habe! Bitte, sag das nicht, sonst werden sie mich schlagen!«

				Darauf blieb ich stehen und wischte mir mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen.

				»Keine Angst, Kleine«, sagte ich. Dann besann ich mich auf ihre Lage und holte eine Handvoll Münzen hervor.

				»Hier!«, sagte ich. »Nimm das! Nimm das Geld, und zeig es ihnen und sag, dass du es mir recht gemacht hast.«

				Auf dem Gang vor dem Zimmer hielt ich inne und klaubte meinen Rest Verstand zusammen.

				Es stank nach Lampenruß und erkaltetem Räucherwerk. Von unten hörte ich raues, freudloses Gelächter.

				Ich konnte mich nicht überwinden, mich bei den anderen blicken zu lassen. Darum lief ich auf der Suche nach einem Hinterausgang den düsteren Korridor hinunter. Aus einer Nische tauchte eine alte Frau auf und versperrte mir mit ausgestrecktem Arm den Weg. Sie musste dort auf mich gewartet haben.

				»Du warst schnell«, sagte sie, mich misstrauisch beäugend. »War sie nicht gut? Oder war sie zu gut?«, fügte sie anzüglich grinsend hinzu und offenbarte ihre schwarzen Zähne.

				Unwillkürlich ballte ich die Fäuste. Es ist ein Wunder, dass ich sie nicht niedergeschlagen habe. Sie setzte erneut zum Sprechen an, aber als sie mein Gesicht sah, erbleichte sie. Bevor sie noch ein Wort sagen konnte, schob ich mich an ihr vorbei. Ich hatte die Hintertreppe halb hinter mich gebracht, als ich ihre zornig krächzende Stimme wieder hörte.

				Draußen machte ich Halt und stand vornübergebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, hinter dem Haus. Mir brannten die Augen, aber vor Wut, nicht von Tränen.

				Kurz darauf richtete ich mich auf und sah mich um. Ich befand mich in einer schmalen Gasse voller Abfallhaufen. Es stank nach verdorbenem Essen und Urin. Auf dieser Seite des Hauses brannten keine Fackeln, aber ich war inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt und eilte davon, ehe jemand auf mich aufmerksam wurde.

				Ich weiß nicht mehr, welchen Weg ich nahm, gelangte aber bald an einen stillen Platz mit lauter alten Häusern und verschlossenen Fensterläden. In der Mitte standen eine große, alte Eiche und daneben eine Steinbank. Dort setzte ich mich. Mir zitterten die Hände. Ich glaubte, noch die Zunge des Kindes zu schmecken, und wenn ich die Augen schloss, sah ich das aufgemalte Gesicht der Puppe vor mir. Ich spuckte aus und fragte mich, warum.

				Nach einer Weile, als ich mich ein wenig gefasst hatte, ging ich weiter. Bei der nächsten Schenke kehrte ich ein und stürzte einen Becher Wein hinunter, dann noch einen und noch einen.

				Doch von meinem Abscheu konnte mich der Wein nicht kurieren. Irgendwann taumelte ich nach draußen und übergab mich an der nächsten Ecke.





	

FÜNFTES KAPITEL
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				In jenem Sommer trafen nach und nach Balbus’ Schiffe ein. Aus Spanien brachten sie Olivenöl und fertig zubereitete Soßen, aus Sizilien Wein in hohen, pechversiegelten Amphoren, aus Italien Marmor und kleine, in Stroh verpackte Kästchen mit etruskischem Schmuck.

				Seine größte Freude kam jedoch mit einem schlanken Handelsschiff aus Ägypten. Es war das kleinste, das er gemietet hatte, trug aber die kostbarste Fracht: arabischen Weihrauch, indischen Safran, Veilchen-, Hyazinthen- und Zedernöl, Salben in Alabasterdosen, teure Haar- und Gesichtswässer, fein gemischte Körperöle, hergestellt nach streng gehüteten Rezepten der Parfümeure Alexandrias.

				Damit machte er ein Vermögen, von seinen anderen Geschäften ganz abgesehen.

				Auch Ambitus kehrte zurück, auf dem Schiff, das Gratianus’ Möbel aus Afrika mitbrachte. Ich ging zum Kai, um ihn in Empfang zu nehmen und Neuigkeiten zu erfahren.

				Gratianus hatte, obgleich ein pannonischer Bauernspross – oder vielleicht gerade deswegen, wie Ambitus meinte –, eine Leidenschaft für feine Möbel und Kunstgegenstände. Er häufte sie an wie eine Elster. Er sammelte Weinkelche aus Glas und edelsteinbesetzte Schmuckkästchen aus Asien, Gemälde aus Athen und Constantinopel, alte Mischkrüge aus Korinth und vergoldete Dreifüße von wer weiß wo, Mahagonitruhen und Intarsienschränke. So hatte er aus dem ganzen Reich Schätze erworben, um die ihn selbst ein Kaiser beneidet hätte, und darum verwahrte er sie in diskreter Entfernung vom Kaiserhof.

				Gratianus hatte als einfacher Soldat angefangen und wäre gewiss nicht so weit aufgestiegen, wenn er nicht als junger Mann ein begabter Ringer gewesen wäre.

				Damit erregte er Aufmerksamkeit. Eines Tages schaute ein höherer Offizier, der für das Ringen eine Vorliebe hatte, bei einem Wettkampf zu, und danach wurde Gratianus herausgerufen und befördert. Es stellte sich heraus, dass er tüchtig war, und so beschritt er eine steile Laufbahn.

				Nun im grauhaarigen mittleren Alter zog er es vor, seine raue Herkunft zu vergessen, und nahm die äußere Erscheinung eines vornehmen Mannes an.

				Die Nachricht von dem Vermögenszuwachs meines Onkels verbreitete sich in der Stadt, sogar ohne dass Lucretia sie in Umlauf brachte. Plötzlich war das Haus voller Wohlmeinender und alter Freunde, die meinten, es wäre an der Zeit, die Bekanntschaft zu erneuern.

				Lucretia sonnte sich in der Aufmerksamkeit; Balbus war höflich, dankte allen für ihr Kommen, sagte, er sei erfreut, sie nach so langer Zeit wiederzusehen, und hoffe, sie würden ihn jetzt entschuldigen, denn er habe zu arbeiten.

				In jenem Sommer hatte eine neue Leidenschaft von meiner Tante Besitz ergriffen. Sie hatte von ihren Freundinnen die Auffassung übernommen, wonach eine vornehme Familie eine Villa auf dem Land haben müsse. Sie nörgelte und schmeichelte und gab Balbus zu bedenken, dass die Preise auf dem Land wegen der Sachsenüberfälle noch niedrig seien. Man könne jetzt günstig Häuser kaufen, die in einem Jahr um die Hälfte teurer sein würden.

				Sie war gewitzt wie ein Wiesel und kannte den richtigen Köder, um ihre Beute zu fangen. Sie habe gehört, im Westen von London, in der schönen Hügellandschaft, stünde die ideale Villa zum Verkauf. Balbus könne leicht auf dem Wasserwege zur Stadt gelangen, wann immer er es wünsche; sie würde derweil dort einziehen, alles herrichten und Freunde bewirten. Was könnte ihm mehr gefallen? Er müsse sich aber schleunigst entschließen, denn sie habe von Volumnia erfahren, dass es noch andere Käufer gebe, und solch ein günstiges Angebot sei sicher schnell weggeschnappt.

				Natürlich bekam sie ihre Villa. Darauf fand Volumnia, dass Lucretia neue Möbel brauchte, und alles begann von vorn.

				All das erzählte ich Ambitus unter viel Gelächter. Aber von Durano und den anderen erzählte ich ihm nichts, und als er meine muskulösen Arme und breiten Schultern bemerkte und mich fragte, wie ich dazu gekommen sei, antwortete ich nur, dass ich ab und zu ins Gymnasion ginge, und wechselte rasch das Thema.

				Seit der Mittsommernacht hatte ich mich von dem kleinen, alten Gymnasion mit dem rot bemalten Vordach ferngehalten. Wie viele, die sich selbst belügen, gab ich mir keine Rechenschaft über mein Tun. Ich redete mir ein, dass mich lediglich diese oder jene Pflicht von einem neuerlichen Besuch abhalte und ich am nächsten oder übernächsten Tag hingehen werde. Doch mit jedem Tag, den ich nicht hingegangen war, wurde mein Antrieb geringer.

				Ich empfand Scham und Abscheu vor mir selbst und hatte außerdem das vage Gefühl, dass es meinen Freunden gelungen war, mich bloßzustellen. Ich sei nicht besser als Albinus, redete ich mir ein, sosehr ich mir etwas anderes gewünscht hätte. Nacht für Nacht lag ich in meinem Bett und erstickte fast an der Sommerhitze, während ich mir im Einzelnen in Erinnerung zu rufen versuchte, wie ich überhaupt in das Zimmer des Mädchens gelangt war. Ich wäre doch bestimmt nicht aus eigenem Entschluss hineingegangen, wenn ich gewusst hätte, wer mich dort drinnen erwartet. Doch je angestrengter ich mich zu entsinnen versuchte, desto schwieriger wurde es. Ich kam mir vor wie ein Mann, der nach seinem Spiegelbild ins Wasser greift. Ich räumte wahrheitsgemäß und erleichtert ein, dass kaum etwas passiert war und dass ich sofort geflohen war, sowie ich die Sache erkannt hatte. Albträume bekam ich trotzdem.

				Sie begannen mit dem erfreulichen Bild von einem hübschen Mädchen oder – was noch schlimmer war – von meiner Mutter und endeten immer gleich: ich in dem Zimmer mit der Puppe und dem Kind, das mich flehend betatschte und sich auf mich legen wollte.

				Dann schrie ich auf und fuhr schweißgebadet aus dem Schlaf hoch, fand die Laken ringsherum zerwühlt oder als Häuflein auf dem Boden. Um nicht wieder in den Traum zurückzukehren, zwang ich mich, wach zu bleiben, starrte an die Dachbalken und hatte Angst, wieder einzuschlafen.

				Mir fielen die Geschichten über die Furien mit ihren Schlangenhaaren ein, die noch älter sind als die alten Götter und die Menschen ob ihrer unaussprechlichen Verbrechen verfolgen und in den Wahnsinn treiben. War es möglich, dass ich sie geweckt hatte? War ich in tiefster Seele schuldig? Ich kam mir vor wie ein Mann, der in einem unerforschten Keller seines Hauses eine Tür findet, die in die Tiefe führt, in einen schrecklichen, unvorstellbaren Abgrund. Ich sah diese Tür vor meinem geistigen Auge und starrte sie wie gebannt an. Doch ich wagte nicht, sie zu öffnen.

				Derlei Gedanken verfolgten mich des Nachts. Am Tage kehrte ein halbwegs klarer Blick zurück, und ich wusste, ich vermisste meinen Freund Durano von allen am meisten.

				Ich hielt mir vor Augen, dass nur er sich gesträubt hatte, in diese Schenke zu gehen, und dass ich ihn gemeinsam mit den anderen dazu gedrängt hatte. Ich fragte mich, was für ein Mensch ich war, wenn ich ihm etwas vorwarf, was ich selbst verschuldet hatte.

				Und nachdem ich mich ermahnt hatte, dass ich anderen Gerechtigkeit widerfahren lassen müsse, begab ich mich eines Nachmittags, von Gewissensbissen getrieben, zu dem alten Badehaus und dem Gymnasion.

				Nichts hatte sich verändert. Der sauertöpfische Diener saß wie gewohnt in seinem Kämmerchen am Eingang. Die alten Männer saßen unter der Kolonnade beim Würfelspiel.

				Aber Durano war nicht dort.

				Ich ging auch am nächsten und am übernächsten und auch an den übrigen Tagen der Woche hin. Endlich am letzten lief ich dem großen Equitius im Umkleideraum in die Arme.

				»Wo hast du gesteckt?«, rief ich aufgebracht. »Wo sind die anderen?«

				Bei meinem Ton sah er mich stirnrunzelnd an. Mit Equitius hatte ich mich am wenigstens unterhalten. Er hatte immer so wenig gesprochen, dass ich ihn für einfältig gehalten hatte. An diesem Tag wurde mir klar, dass ich mich getäuscht hatte.

				»Wo hast du denn gesteckt?«, fragte er kurz angebunden.

				Ich antwortete mit unsinnigen Ausflüchten über zu viel Arbeit, und als ich ihm ansah, dass er mir nicht glaubte, nahm ich es ihm übel.

				»Durano ist nicht mehr hier«, erklärte er und machte sich daran, seine Sandalen zuzuschnüren. »Und die anderen auch nicht. Das Heer zieht ab. Er ist mit dem Vortrupp aufgebrochen. Er hätte es dir gesagt, wusste aber nicht, wo du wohnst.«

				»Er hätte mich finden können«, erwiderte ich schmollend.

				»Und du ihn.«

				Ich zuckte die Achseln. Ich glaube, in meinem Innersten kannte ich die Wahrheit schon und hatte nur keine Worte dafür.

				»Na gut«, sagte ich gespielt gleichgültig und wandte mich zum Gehen. »Ich werde ihn hier bestimmt irgendwann antreffen.«

				»Das bezweifle ich. Er ist seit zwei Wochen weg und die anderen ebenfalls. Ich bin der Letzte und werde in Kürze an Bord gehen.«

				Darauf brach meine törichte Fassade der Unbekümmertheit zusammen. Ich holte erschrocken Luft. Mir war, als hätte ich einen Schlag in den Magen bekommen, und vermutlich stand mir das ins Gesicht geschrieben.

				»Warte doch auf mich«, sagte Equitius nicht mehr ganz so abweisend. »Ich bin fast fertig. Dann gehen wir ein Stück zusammen.«

				Also wartete ich verlegen mit den Füßen scharrend an der Tür, während er seine Sandalen zuschnürte und den Gürtel umschnallte und sich bei einem Blick in den alten Bronzespiegel einmal durch seinen weichen blonden Bart fuhr.

				Er schwieg, bis wir draußen auf der Straße waren. Dann sagte er: »Du bist verärgert. Warum?« Und als ich den Kopf schüttelte, hakte er nach: »Zum Donnerwetter, Drusus, ich mag ja ein Hinterwäldler sein, aber ich habe Augen im Kopf. Es geht mich zwar nichts an, aber hat Durano etwas getan, das dich beleidigt hat?«

				»Nein«, antwortete ich achselzuckend.

				Er tat einen langen, geduldigen Atemzug. »Du bist es, der plötzlich weggeblieben ist. Dir muss doch klar gewesen sein, wie er das auffasst.«

				Ich erwiderte, dass ich nicht verstünde, was er meinte. Und darauf wurde er laut. »Komm, Drusus, du bist jung, aber so jung nun auch wieder nicht. Ich habe es noch nie erlebt, dass Durano von jemandem so angetan gewesen ist wie von dir, ob Mann oder Frau. Willst du mir weismachen, dass du das nicht wusstest?«

				Ich wurde rot bis über die Ohren, wusste kaum, wohin ich blicken sollte. Darum starrte ich vor mich hin auf die Pflastersteine.

				»Ich habe es wohl vermutet«, bekannte ich schließlich. Nach einigem Zögern fragte ich: »Hat er etwas gesagt?«

				»Er ist keiner, der über so etwas spricht. Aber er war unglücklich, das sah man. In der Mittsommernacht dachte er, du hättest dich in eine Frau verliebt – das dachten wir alle. Und warum auch nicht? Aber ich nehme an, er hoffte auf etwas anderes, und als du Tag für Tag fortbliebst, setzte ihm das zu … Das muss ein Prachtweib gewesen sein, das dich so lange fernhalten konnte.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein, so war es nicht.«

				»Wie dann?«

				»Es ist etwas vorgefallen. Ich kann mich nicht an alles erinnern, Equitius … Ich kann nicht darüber sprechen. Ich war betrunken.«

				»Das waren wir alle.« Und als ich schwieg: »Tascus, dieser Hornochse, meinte zu ihm, du hättest einen besseren Wein gekostet als seinen. Es gelingt ihm immer, das Unpassendste zu sagen. Danach schlug ich Durano vor, dich suchen zu gehen, aber er erwiderte, er sei nicht dein Aufpasser. Ich glaube, er fürchtete nur, was er vielleicht erfahren würde.«

				»Ich wünschte, er wäre gekommen.«

				Equitius musterte mich forschend. »Du bist schwer zu durchschauen, Drusus. Ich hätte geschworen … aber egal. Durano gehört nicht zu denen, die anderen etwas wegschnappen. Er war von dir angetan, aber er hat seinen Stolz.«

				Er wollte noch etwas sagen, doch stattdessen schaute er betroffen auf. Ich folgte seinem Blick. Wir waren um die Ecke gebogen. Am Ende der Straße herrschte Aufregung, und als wir uns näherten, kamen einige Soldaten aus einer Schenke getaumelt und fingen an, lauthals den Wirt zu beschimpfen, der wiederum von drinnen wütend zurückkläffte.

				»Die werden was erleben«, sagte Equitius. »Sind sternhagelvoll, wenn sie längst ihre Sachen packen müssten.«

				»Wann verlässt du die Stadt?«

				»Morgen früh.«

				»So bald?«, sagte ich kläglich. Ich schaute zu ihm auf, was mich Überwindung kostete. Doch eine andere Gelegenheit würde es nicht mehr geben, und so sagte ich: »Es ist allein meine Schuld. Ich kannte mich in mir selbst nicht aus.«

				Er drückte mir die Schulter und lächelte mich an.

				»Mach dir nicht zu viele Gedanken! Was geschehen ist, ist geschehen. Manche Männer sind eben so und andere nicht. Durano hätte es sich denken können. Er wird darüber hinwegkommen.«

				Darauf nickte ich. Obwohl er weit daneben getroffen hatte. Ich war nicht anders als Durano, das sah ich jetzt. Das war nicht der Hinderungsgrund gewesen, sondern Schwäche, Schüchternheit, die Furcht, einem anderen meine nackte, öde Seele zu offenbaren.

				Equitius hatte recht: Ich war jung, aber nicht so jung, dass ich nicht gespürt hätte, was Durano wollte. Hätte ich etwas dagegen gehabt, hätte ich mich von ihm fernhalten können; doch ich hatte aus eigenem Entschluss seine Gesellschaft gesucht, mich in seiner Aufmerksamkeit gesonnt, von ihm gelernt, meine Tage mit ihm verbracht. Und bei alldem hatte er nie etwas von mir verlangt, was immer er insgeheim gehofft hatte.

				Welches Recht hatte ich, mich ungerecht behandelt zu fühlen? Ich beherrschte die Rechtschreibung und die Grammatik und die Zahlen, aber in meinem Herzen kannte ich mich nicht aus. Ich hatte gelernt zu kämpfen und hielt mich für mutig. Doch der Wahrheit über mich selbst konnte ich mich nicht stellen. Ich schüttelte den Kopf. Durano hatte nichts erbeten, und ich hatte nichts gegeben. War ich wirklich so blind?

				Inzwischen hatten wir die Schenke fast erreicht. Einer der Betrunkenen rief Equitius an, weil er ihn kannte.

				Equitius fluchte in seinen Bart. »Hör zu«, sagte er zu mir und blieb stehen. »Mit denen willst du lieber nichts zu tun haben.« Er sah mir in die Augen. »Soll ich Durano etwas ausrichten?«

				Einer der Soldaten stieß anzügliche Pfiffe aus; und als ich hinübersah, machte er eine unmissverständliche Geste. Er dachte offenbar, ich sei ein anschmiegsamer Badejunge, den Equitius aufgerissen hatte und nicht wieder loswurde. Mein Gesicht glühte. Es erfüllte mich mit Scham, für solch einen gehalten zu werden.

				»Nein«, sagte ich. »Lass nur.«

				»Wie du willst. Ich muss jetzt gehen.«

				Er zögerte noch. Dann beugte er sich zu mir und küsste mich auf die Wange; und vor der Schenke jubelten die betrunkenen Soldaten und pfiffen durch die Finger.

				Drei Tage vergingen. Ich konnte mich zu nichts entschließen.

				Equitius hatte mir auf seine umstandslose Art vor Augen gehalten, was ich nicht wahrhaben wollte. Meine Freunde fehlten mir. Jetzt, wo es zu spät war, wurde mir klar, dass ich geglaubt hatte, Durano werde warten, bis ich bereit wäre wiederzukommen. Ich trauerte um die vertane Zeit und ungesagte Worte.

				Aber dann erhielt Balbus die Übertragungsurkunden seiner neuen Villa und verkündete, er habe ein Vergnügungsboot gemietet, das uns den Fluss hinaufbringen würde.

				»Lass mich in London, Onkel«, bat ich.

				Doch er rief: »Nein, nein. Komm mit und lass es dir gut gehen, mein Junge! Du hast in den letzten Tagen verhärmt ausgesehen. Die Veränderung wird dir guttun.«

				Die Bootsfahrt war der Einfall meiner Tante gewesen. Sie hatte ihre Freundinnen an den Kai bestellt, um sich verabschieden zu lassen, und die standen nun neben den Hafenarbeitern und protzten mit ihrem Schmuck um die Wette. Volumnia stand ganz vorn in einem tief ausgeschnittenen Kleid, mit einem Geschmeide aus keltischem Silber und Rubinen und einer ihrer blonden Perücken. Sie musterte mich verkniffen und drehte schnell den Kopf weg, wenn ich zu ihr hinsah. Lucretias Freundinnen verabscheuten mich eine wie die andere.

				Die Ruderer stießen vom Kai ab. Lucretia nahm ihren Platz unter dem blumengeschmückten Baldachin ein, und ich setzte mich nach vorn neben den Anker, fern von ihrem unaufhörlichen Geschnatter.

				Zu jeder anderen Zeit wäre mir die Flucht aus der Stadt gelegen gekommen. Aber ich war augenblicklich nicht bereit, Lucretia und Albinus zu ertragen. Was die Villa betraf, so interessierte sie mich wenig, zumal ich nicht wusste, was sie mir bringen würde. Es war ein recht hübscher, aber heruntergekommener Bau mit rosa getünchten, vom Regen fleckigen Außenwänden, der in einem alten Obstgarten stand. Von dort führte eine staubige Straße zu dem eine Meile entfernten Fluss. An der Ostseite des Grundstücks floss im Schatten einer dichten Reihe von Ebereschen und Weiden ein Bach, der in den Fluss mündete.

				Durch den Torbogen gelangten wir in einen ummauerten Hof voll gelb blühenden Geißblattsträuchern, die lange nicht beschnitten worden waren. Die Ställe und Schuppen, die eine Seite des Hofes einnahmen, waren leer und schadhaft. Doch der Agent war auf Anweisung meines Onkels vorausgefahren, um das Haus zu fegen. Als er uns kommen hörte, eilte er, ein gewandter Städter mit flinker Zunge, just in dem Augenblick ins Freie, als Lucretia aus der mit Vorhängen ausgestatteten Kutsche stieg.

				Stirnrunzelnd nahm sie den fleckigen, abblätternden Putz und die schadhaften Schuppen zur Kenntnis, die von Brombeer- und Brennnesselgestrüpp feucht geworden waren. »Was sind denn das für Pflanzen da?«, fragte sie gereizt und deutete mit aufgeregter Handbewegung auf Unordnung und Verfall.

				»Eine Erscheinung der Landwirtschaft«, antwortete der Agent rasch. »Das kann alsbald zurückgeschnitten werden, wenn die Herrin des Hauses es wünscht, und natürlich lässt sich das Haus neu streichen … Doch wir erhielten den Hinweis«, er nickte Balbus zu, »dass eine Modernisierung und Neugestaltung geplant ist, und bei einer neuen Hausherrin, die in London für ihren vornehmen Geschmack bekannt ist, fand ich, es stünde mir nicht zu, hier etwas nach meinem Geschmack zu verändern, ohne Rücksprache zu nehmen.«

				Die gereizte Miene meiner Tante hellte sich ein wenig auf. Sowie der Agent bemerkte, dass sie von seinem Geschwätz eingenommen war, redete er ununterbrochen weiter und führte sie dabei unter das Vordach, wo die Dienerschaft gehorsam aufgereiht wartete. Ich entfernte mich und begab mich auf einen Erkundungsgang. Albinus lief mir mürrisch hinterher.

				Er hatte schon während der Fahrt geschmollt und mit seiner Mutter gezankt. Er verabscheue das Land; warum sie ihn zwinge, dorthin zu fahren, wenn er in der Stadt Wichtiges zu tun habe? Das Schaukeln des Bootes bereitete ihm Übelkeit. Es war zu heiß, er hatte Hunger, ihm war langweilig. Lucretia, die auf einem Haufen Seidenkissen lag und träge aus einer Schale Konfekt naschte, fauchte ihn schließlich an, dass er ihr diesen besonderen Tag, auf den sie sich das ganze Jahr gefreut hatte, verdorben habe, und wenn ihm zu warm sei, solle er sich doch den Hut aufsetzen. Darauf schleuderte er den Hut in die Bilge und setzte sich zu mir in den Bug, um leise vor sich hin zu schimpfen.

				Heute war er also wieder mein Freund. Sowie er mich fortspazieren sah, kam er mir nach, wobei er viele wütende Blicke über die Schulter warf.

				»Kannst du vielleicht mal warten?«, schrie er, als ich den Hof verließ.

				Ich blieb stehen und trat gegen einen Grasbüschel, während Albinus fluchend an seinen Sandalenriemen zerrte, um ein Steinchen loszuwerden.

				Am östlichen Rand des Grundstücks beschrieb der Bach eine Schleife um einen niedrigen, bewaldeten Hügel herum und verschwand nordwärts zwischen Feldern und Baumgruppen. Näher beim Haus zwischen den einstigen Gärten fanden sich die überwucherten Reste von Terrassen und durchbrochenem Mauerwerk. Das ganze Anwesen strahlte eine üppige Einsamkeit aus, und ich erwartete halb, zwischen dem wuchernden Gestrüpp auf ausgetrocknete Wasserbecken und die Marmorsockel von Statuen zu stoßen.

				»Wohin willst du?«, fragte Albinus. Er schaute zum Haus zurück. Durch den Torbogen sah man die Diener, die Lucretias Gepäck vom Wagen luden. Von Albinus’ mürrischem Gesicht war abzulesen, was er dachte. Sie wusste immer gern, wo er sich aufhielt, und er überlegte, ob er es ihr sagen oder sie bestrafen sollte, weil sie streng mit ihm gewesen war. Nach kurzem Naserümpfen eilte er mir nach, schlug ärgerlich die herunterhängenden Zweige beiseite, die sich in seinen Haaren zu verfangen drohten. In dem Moment war der Wunsch, sie zu ärgern, übermächtig.

				Der Weg wurde schmaler und steiler. Wir gelangten an ausgetretene Stufen, die aus dem Fels gehauen und mit Moos bewachsen waren. An einer Seite am Fuß eines Hanges voller Farn und Ebereschen sah ich den Bach in diffusem Sonneneinfall glitzern. Jemand hatte einen Damm aus Steinen und Ästen gebaut, und dahinter hatte sich ein Teich aus klarem Wasser gebildet, der wunderbar zum Schwimmen geeignet war.

				»Schwimm du nur, wenn du willst«, brummte Albinus. »Ich gehe da nicht rein.«

				Er war wasserscheu wie eine Katze.

				Wir nahmen den anderen Weg und stiegen die Stufen hinauf. Oben auf dem Hügel mündete der Pfad auf eine Lichtung, in deren Mitte eine alte Eibe mit brauner Rinde stand, umgeben von Eichen und Haselsträuchern. Ich blieb stehen und sah mich um. Der Platz besaß eine hübsche Symmetrie wie der Vorplatz eines Tempels.

				Albinus streunte derweil ein wenig umher, und ein paar Augenblicke später hörte ich ihn in angewidertem Ton rufen: »Komm mal her! Sieh dir das an!«

				Er stand auf der anderen Seite der Eibe neben einem rechteckigen Steinblock, den er mit finsterem Blick betrachtete. Die Seiten waren grob behauen und mit Flechten bewachsen, aber obendrauf war er sorgfältig geglättet, und am Rand hatte er eine flache Rinne.

				»Das ist ein Altar«, stellte er empört fest. Mit seinen abgekauten Fingernägeln fuhr er die Rinne entlang. »Siehst du? Hier sammelt sich das Blut, und da drüben ist der Abfluss. Dreckige Heiden! Das ist mir hier alles zuwider. Warum hat Mutter sich gerade dieses Stück Land ausgesucht?«

				In ihrer Hast, eine Landvilla zu erwerben, hatte Lucretia es nicht für nötig erachtet, sich den Besitz vorher anzusehen, und Balbus, der an ihrem Vorhaben kaum Anteil nahm, hatte alles dem Agenten überlassen.

				Ich zupfte an den hellgrünen Flechten. Als ich mich umdrehte, fiel mir etwas ins Auge. Am Boden lag ein Kranz Vergissmeinnicht, der mit einem Grashalm zusammengebunden war. Die Blüten hatten kaum begonnen zu welken.

				Ich beschloss, diesen Fund geheim zu halten, und schob den Kranz mit der Fußspitze hinter einige hohe Grasbüschel, die am Fuß des Steines wuchsen. Doch Albinus hatte einen Blick für alles Heimliche. »Was ist das?«, rief er aus und riss den Kranz aus seinem Versteck. Er beäugte ihn, dann warf er ihn zu Boden und zertrat ihn mit dem Absatz

				»Warum tust du das?«, brüllte ich ihn an.

				»Das ist ein Gräuel! Eine Opfergabe, zweifellos von einem dieser elenden Haussklaven. Ich fand gleich, dass sie etwas Verschlagenes an sich haben. Warte nur, wenn Mutter das erfährt! Sie wird sie noch heute hinauswerfen.« Lucretias Religion schrieb ihr vor, keinen Diener im Hause zu haben, der nicht gläubig war oder sich gläubig stellte. In ihrem Haus in London war nur der Koch dieser Regelung entkommen.

				Jetzt wurde Albinus plötzlich munter. Er begann, auf und ab zu schreiten, spähte in Sonnen- und Schattenflecke, ob es noch etwas zu finden gab. Die Sonne hatte ihm unterwegs die Nase verbrannt und zwischen den Brauen ein rotes Mal hinterlassen. Seine schmalen Lippen hatte er vor Empörung zusammengekniffen – eine Miene, die er von seiner Mutter übernommen hatte –, und während er hierhin und dorthin schritt, stocherte er linkisch mit dem Fuß im Unterholz. Er sah aus wie eine lichtscheue Kreatur, die man bei Tage aus dem Bau gezerrt hatte.

				»Du brauchst es ihr nicht zu erzählen, weißt du«, sagte ich. »Das ist bloß ein Kränzchen, es sind nur Blumen. Das kann jeder hier vergessen habe.« Dann beschloss ich, seine Hinterhältigkeit auszunutzen, hob den zertretenen Kranz auf und schlug vor: »Wenn wir ein paar Tage warten, entdecken wir vielleicht, wer ihn hier liegen gelassen hat, denn derjenige kommt bestimmt noch einmal wieder, und dann kannst du ihn schnappen.«

				Albinus blickte mich aus schmalen Augen an, dann verzog sich sein Mund zu einem Lächeln.

				»Ja, eine Falle«, sagte er. »Du wirst Wache halten und mir berichten, was du gesehen hast. Verstehst du? Und dann werde ich entscheiden, ob ich es Mutter erzähle oder nicht.«

				»So machen wir’s, Albinus.«

				Ich verließ die Lichtung. Kurz darauf, nach einem gereizten Zuruf, gefälligst auf ihn zu warten, folgte er mir.

				Als wir bei der Villa ankamen, herrschte große Aufregung. Die Diener hasteten umher und sahen ängstlich und bestürzt aus. Von drinnen hörte man Lucretias schneidende Stimme, während der Agent versuchte, vernünftig mit ihr zu reden.

				Zuerst nahm ich an, die Diener hätten etwas angestellt; aber als ich durch das Atrium ging, hörte ich meine aufgebrachte Tante sagen: »Es kümmert mich nicht, ob das eine kunstvolle Arbeit ist oder nicht. Das wird entfernt. Ich werde hier keinen Schlaf finden, bis das verschwunden ist.«

				Sie musste uns bemerkt haben, denn sie kam aus einem der Zimmer gelaufen, gefolgt von Balbus und dem blass gewordenen Agenten.

				»Wo bist du gewesen?«, schrie sie ihren Sohn an. »Hast du mich nicht rufen hören?« Das war eine rein rituelle Beschwerde, die man nicht allzu ernst zu nehmen brauchte. Albinus setzte zu einer Antwort an, doch seine Mutter stob an ihm vorbei durch die Tür ins Speisezimmer. »Sieh dir diese Obszönität an!«, schrie sie, und ihre Stimme wurde immer schriller, je mehr sich ihre Wut steigerte. »Das ist unerträglich! Ich werde nicht in einem unanständigen Haus leben.«

				Neugierig folgten wir ihr zwischen den roten Marmorpfeilern des Türbogens durch.

				Das Speisezimmer war geräumig und lichtdurchflutet und hatte einen ovalen Erker nach Westen, in den die Nachmittagssonne schien. Dort standen Sofas und ein Tisch – denn die Speisemöbel waren mit dem Haus erworben worden. Einige Staubbezüge waren schon entfernt worden, sodass man auf Zierkissen aus kostbarem dunkelrotem Damast schaute, die ein Muster aus efeuumrankten Vasen in Grün und Gold hatten.

				Aber Lucretia regte sich nicht wegen der Möbel auf. Sie starrte auf die Wand dahinter, wo halb beschattet ein naturgetreues, den Betrachter täuschendes Gemälde die ganze Fläche einnahm. In einem üppigen Rahmen aus umrankten Säulen und bunt bekränzten Lyren stellte es eine Speisegesellschaft im Freien dar; Sofas und Tische standen unter Schatten spendenden Zypressen. Das Festmahl war beendet, die Gäste hatten sich von den reichlich gedeckten Tischen abgewandt und waren mit anderem beschäftigt. Ein Mann saß eng umschlungen mit zwei schmachtenden Schönheiten auf einem Sofa; zwei Jünglinge lagen aufeinander, daneben eine lachende alte Frau, allesamt nur halb bekleidet mit Seide und Blumenkränzen, während auf der Seite im Schatten ein nackter Bacchus bocksbeinig auf einem riesigen Weinkrug saß und lächelnd zusah.

				Das war eine schwelgerische, sinnliche Szene, plastisch und überreif; sie hatte nichts Abstoßendes, nichts, das nicht menschlich wäre, und die Arbeit war, wie der Agent beteuert hatte, meisterhaft.

				Doch Lucretia wollte nichts davon hören. »Du hast behauptet, das Haus sei geschmackvoll ausgestattet, aber wohin man blickt, wird man zu Sünde und Ausschweifungen verführt. Warum wurde ich nicht darauf vorbereitet?«

				Der Agent machte eine hilflose Geste. Er konnte offenbar keine Verfehlung darin sehen.

				»Ich werde dem Maler sagen, er soll Veränderungen vornehmen«, sagte er.

				»Veränderungen?«, rief meine Tante aus. »Veränderungen? Ich will, dass das abgeschlagen wird, zur Gänze, abgeschlagen und vergraben. Jeder Raum ist ein Gräuel.«

				Balbus fing meinen Blick auf und sah weg. Albinus fragte: »Was für Ausschweifungen?«

				»Fang nicht so an!«, schnauzte sie ihn an. »Warum bist du nicht gekommen, als ich dich gerufen habe? Und das Schlafzimmer ist noch viel schlimmer.«

				Sie hatte recht. Dort gab es gegenüber dem großen, schweren Bettgestell ein Wandgemälde von der gleichen Art, aber statt der Zecher sah man Pan, den pelzigen, gehörnten, spitzohrigen und unzüchtigen Pan, der einem verweiblichten Jüngling nachstellte.

				»Ist das ein Mädchen oder ein Jüngling, dem er nachjagt?«

				»Sei nicht lüstern, Albinus!« Sie drehte sich zu dem Agenten um. »Siehst du? Mein Kind ist schon davon verdorben. Das Bild muss sofort entfernt werden. Die Wand wird abgeschlagen, neu verputzt und überstrichen. Ich wundere mich, dass du mir solch ein Haus empfohlen hast. Was hältst du denn von mir? Was für eine Familie hat in solch einer Umgebung gelebt?«

				»Soweit ich weiß, lebte der Besitzer allein.«

				»Das überrascht mich nicht. Sorge dafür, dass die Arbeit gemacht wird, und geh mir aus den Augen!«

				In den folgenden Tagen, während das Haus vom Lärm der Werkzeuge widerhallte und es überall nach Farbe roch, schien meine Tante der Gedanke an den Vorbesitzer zu quälen. Sie unterzog die Diener einer unbarmherzigen Befragung; doch die waren langsame ländliche Gemüter, die angesichts der Feindseligkeit ihrer Herrin stockend und undeutlich Antwort gaben – zumindest gaben sie sich in ihrer Gegenwart so. Der vorige Herr, so gaben sie an, sei ein freundlicher Mann gewesen. Er sei nach Italien gezogen, in die Nähe von Neapel, wo ihm das Wetter mehr zusagte. Er habe in jüngeren Jahren gern Gäste bewirtet; nein, an eine Gattin könnten sie sich nicht erinnern; gewiss habe keine Frau bei ihm im Haus gewohnt, aber er habe viel Besuch gehabt. Er sei viel umhergereist. Zu seiner Religion konnten sie nichts sagen, und die Frage danach schien sie außerdem zu verwirren.

				»Aber, meine Liebe, das ist doch gar nicht wichtig«, meinte Balbus irgendwann zu ihr.

				»Mir aber durchaus«, erwiderte sie.

				Darauf schwieg Balbus, denn er kannte die Gefahrenzeichen.

				Lucretias schöne Vorstellung vom Landleben war zerschellt. Von dem Tag an war ihr nichts mehr recht. Ob bemalte Vase oder Zierleiste, ob Szene mit Tanzenden oder stille Waldlandschaft, alles enthielt in ihren Augen eine verabscheuungswürdige Bedeutung, die sie verkniffen aufzudecken versuchte. Und bald waren die Mäandermuster, Dryaden und Flussauen unter weißer Tünche verschwunden oder, wenn es sich um ein Mosaik handelte, unter feucht riechendem Putz.

				Als Nächstes entdeckte sie eine Ameisenkolonie im Atrium; dann beklagte sie sich über die ländliche Stille, die sie unruhig mache. Die Sklaven seien langsam und stur, behauptete sie, und mit der Haushälterin, die angeblich eine dumme, boshafte Person war, war sie schon aneinandergeraten.

				Es war Albinus, der in einem ungewöhnlich lichten Augenblick aufdeckte, was hinter Lucretias schlechter Laune steckte.

				»Eines hat sie vergessen, hierher mitzubringen«, sagte er zu mir.

				»Was?«

				»Ein Publikum. Maria und Placentia und diese alte Schlange Volumnia sind nicht hier, um sich beeindrucken zu lassen. Welches Vergnügen bleibt ihr dann noch?«

				Ich lachte. Er lachte sogar selbst auf seine eigentümlich bellende Art. Niemand konnte behaupten, dass er seine Mutter nicht durchschaut hatte.

				Lucretias Verärgerung wurde durch Balbus noch größer. Zuerst hatte er sich nicht von seiner Arbeit trennen wollen, doch nun schien er die neue Umgebung zu genießen. Er spielte ihre Beschwerden herunter, und eines Tages kündigte er an, er werde jagen gehen wie ein Landedelmann.

				»Jagen? Wozu? Kannst du nicht einen der Sklaven auf die Jagd schicken? Ich werde nicht mitkommen.«

				»Nein, meine Liebe, natürlich nicht. Du bleibst hier und kümmerst dich darum, das Haus neu zu gestalten. Es sieht schon so viel besser aus; ich hatte dir ja gesagt, du brauchst dich nicht aufzuregen.«

				Und so versammelte er eines Morgens in aller Frühe eine Schar von Dienern um sich und ritt auf einem alten, sturen Klepper aus, den der Agent ihm verkauft hatte. Ich schaute von der geißblattbewachsenen Mauer aus zu, wie er davontrottete und die Männer um ihn ausfächerten, mit Netzen und Knüppeln bewaffnet, um wer weiß was für ein wildes Tier aus dem hohen Gras aufzuscheuchen.

				Noch vor dem Mittag kam er zurück, mit Erde im Haar und aufgeschürften Ellbogen. Das Pferd hatte ihn abgeworfen, als er es mit einer Gerte ermuntern wollte, und er war in ein Dornendickicht gestürzt. Das in Ungnade gefallene Pferd folgte ihm mit einigem Abstand, geführt von einem der grinsenden Treiber.

				Vom Jagen war danach nicht mehr die Rede.

				Ich verbrachte die meisten Tage an dem gestauten Teich, wo ich schwamm und unter Weidenzweigen am Ufer döste.

				Eines Nachmittags, als die Schatten länger wurden, ereignete sich dort etwas, das ich mir auch heute noch nicht erklären kann. Darum erzähle ich die Sache so, wie sie sich zugetragen hat.

				Ich war geschwommen und lag nackt am Hang, als ich aus dem Halbschlaf aufwachte, weil sich durch das trockene Laub Schritte näherten. Schläfrig wartete ich auf Albinus’ näselnde Stimme, aber keiner rief mich, und bald verstummten die Schritte.

				Über mir hüpfte ein Vogel durchs Geäst. Dann hörte ich eine weibliche Stimme sagen: »Sei gegrüßt, junger Satyr!«

				Ich fuhr hoch. Eine alte Frau blickte auf mich nieder. Ihr Gesicht war dunkel und runzlig wie Baumrinde, ihre scharfen grünen Augen taxierten mich. Sie hatte mich auf Britisch angesprochen.

				Ich schaute suchend um mich, womit ich mich bedecken könnte, aber meine Tunika lag noch auf dem Stein am Wasser. Sie lachte leise über meine schamvolle Bestürzung und ließ sich neben mir nieder. Ihren Wanderstab legte sie quer über den Schoß.

				»Wer bist du?«, verlangte ich zu wissen, verlegen und ärgerlich über die Störung.

				Sie betrachtete schamlos meinen nackten Körper, verweilte bei der Brust, den Beinen, dem Geschlecht. Sie kam mir unermesslich alt vor; doch ihre Augen waren flink und jugendlich und seltsam leuchtend, wie Moos in der Sonne.

				Als sie genug geschaut hatte, antwortete sie: »Ich hüte diesen Platz.«

				»Das ist nicht wahr. Er gehört Lucius Balbus, dem Kaufmann, oder hast du das noch nicht gehört?«

				Darüber lachte sie bloß, was mich ärgerte.

				»Wo wohnst du?«, fragte ich scharf. »Woher bist du gekommen? Bist du eine Hausmagd? Ich habe dich dort noch nicht gesehen … Nun? Warum antwortest du nicht?«

				Sie spuckte beiläufig neben mich auf den Boden.

				»Du bist hier der Eindringling, nicht ich.« Sie schwieg einen Moment lang. »Wem dienst du, Satyr des Waldes?«

				»Warum nennst du mich so?« Und dann, als sie nicht antwortete: »Ich diene keinem. Ich bin ein freier Mann.«

				Sie lachte und warf auf mädchenhafte Art ihre langen grauen Haare zurück. »Denk noch einmal nach, Kind! Wir alle dienen, wenn wir klug sind. Wichtig ist nur, wem und wie.«

				»Du sprichst in Rätseln«, rief ich.

				Doch sie überging meine Erwiderung und spähte ringsherum in die Schatten. »Hast du sie gesehen?«, fragte sie.

				»Wen?« Ich drehte mich um und schaute voll Unbehagen zwischen die Bäume. »Wer ist noch hier?« Es störte mich, dass mich vielleicht jemand beobachtet hatte, während ich glaubte, allein zu sein.

				»Nun, die Nymphe, der der Teich gehört. Sie kommt und geht. Vielleicht hat sie sich dir noch nicht gezeigt.«

				Ich hatte genug von diesem zusammenhanglosen Gerede. Offenbar war sie eine geistig verwirrte Streunerin. Mit ärgerlicher Geste erhob ich mich, um meine Kleider zu holen. Doch sie hielt mich am Arm fest.

				»Nein? Dann hast du nur nicht richtig hingesehen, oder sie versteckt sich vor dir. Das würde mich nicht überraschen. Denn ich sehe, dass du zornig und aufgewühlt bist. Willst du nicht einmal still sein und lernen, zu hören und zu sehen? Dieser Ort ist heilig, oder hast du das noch nicht gespürt?«

				Sie sah mir ins Gesicht, dann nickte sie. »Ich sehe, du hast es gespürt.«

				Sie hatte recht, und ihre Klarsichtigkeit beschwichtigte meinen Ärger. Nun, da sie es ausgesprochen hatte, wusste ich, was mich an diesen Hang und zu diesem Teich gezogen hatte. Man spürte einen alten Zauber, wie man den Geruch von Laub und Erde wahrnimmt.

				»Ja«, sagte sie, »du verstehst.«

				Ich setzte mich wieder und vergaß meine Nacktheit.

				»Warst du es, der die Blumen auf den Stein gelegt hat?«, fragte ich.

				»Warst du es, der sie zertreten hat?«, fragte sie zurück. Dann sagte sie lächelnd: »Aber nein, du warst es nicht. Es war dein Freund, der in dem Hause wohnt, der Christ … Du bist kein Christ.«

				»Nein«, sagte ich, obwohl sie keine Bestätigung erwartete.

				Ambitus, der an gar nichts glaubte außer an das Geld, hatte einmal auf eine Frage von mir geantwortet, dass die Götter eine Erfindung der Menschen seien: törichte Talismane gegen die Ängste schlichter Gemüter. Ich habe diese Worte damals für klug und wahr gehalten. Jetzt kamen sie mir unreif und mangelhaft vor.

				»Es tut mir leid um die Blumen«, sagte ich.

				Sie berührte meine Hand. Ihre alten Finger waren weich wie die einer jungen Frau. »Ich habe das Dunkel gesehen, vor dem du dich versteckst; dein Schutzgeist, dein Daimon, hat dich hergeführt … Ha! Spar dir diesen hochmütigen Blick. Tu nicht so, als hielte die Welt keine Überraschungen mehr für dich bereit. Du hast noch viel zu lernen.«

				»Ich glaube nicht an so etwas«, sagte ich.

				»Glauben?« Sie schnaubte. »Jetzt redest du wie ein Christ. Was kümmert es die Flamme, ob die Motten glauben, oder den Berg, ob je ein Mensch ihn besteigt?« Plötzlich nahm sie ihren Stock, stützte sich auf meine Schulter und stemmte sich hoch. »Dein Daimon wartet. Es ist in dein Schicksal gewoben. Denk darüber nach, und komm später auf den Hügel!« Sie sah mir in die Augen und fügte hinzu: »Aber komm heute Nacht oder gar nicht! Eine zweite Gelegenheit wird es nicht geben.« Und damit wandte sie sich ab und kletterte den Hang hinauf wie ein Geschöpf des Waldes.

				Hinterher saß ich still da, spähte in die dunkler werdenden Schatten und fühlte mich beobachtet. Aber ich entdeckte niemanden und hörte nur die Vögel singen und den Bach plätschern.

				Irgendwann tappte ich zum Teichufer und zog mir die Tunika an, dann machte ich mich auf den Heimweg.

				Unterwegs wollte ich mir das Gesicht der Alten ins Gedächtnis rufen, doch ich sah immer nur die grünen Augen vor mir.

				Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Ich wurde von Licht geblendet. Ich lag angezogen auf meinem Bett.

				Verständnislos schaute ich um mich. Zuerst dachte ich, es sei früher Morgen; doch was mich geweckt hatte, war der Mond, der durch das offene Fenster schien. Ich setzte mich auf und rieb mir übers Gesicht. Es war Zeit zu gehen.

				Mein Zimmerfenster ging auf einen Hof hinter den Ställen hinaus. Ich kletterte auf das Fensterbrett und ließ mich langsam hinab, um an der Abwasserrinne zwischen Haus und Stallwand entlangzulaufen.

				Das Haupttor war während der Nacht verschlossen. Dort würde auch ein Wächter aufpassen. Doch ich hatte mir meinen Weg bereits ausgedacht. Ich bog von der Rinne ab und stieg auf einen umgedrehten Karren, der verlassen im hohen Gras neben der Außenmauer lag. Von dort war es leicht, mich auf die Mauerkrone hochzuziehen und auf der anderen Seite wieder hinabzulassen.

				Mir war von Anfang an klar gewesen, dass ich hingehen sollte. Ich hatte mit mir gehadert, mir gesagt, es könnte ein Hinterhalt sein, die harmlos wirkende Alte könnte der Lockvogel von Räubern sein, die sich im Wald versteckten und mich entführen wollten, um Lösegeld zu erpressen oder mich an die Iren zu verkaufen oder mich aus Lust am Töten umzubringen.

				Das waren meine Überlegungen gewesen. Doch die ganze Zeit über hatte ich gewusst, dass diese Argumente kein Gewicht hatten gegenüber dem Sog von Geheimnis und Verheißung.

				Immer wieder hörte ich sie sagen, dass sie das Dunkle in meiner Seele gesehen habe. Woher wusste sie davon? Das war die Stelle, an die ich nicht zu blicken wagte, die Stelle hinter der verborgenen Tür. Doch sie, eine Fremde, hatte sie gesehen. Das war es, was mich anzog wie das Licht die Motte.

				Eine Wolke zog vor die Scheibe des Mondes. Ich verharrte und lauschte. Der Wind regte sich im Unterholz. Irgendwo schrie eine Eule. Ich ging weiter, folgte leise dem vertrauten Pfad.

				Als ich auf dem Hügel am Rand der Lichtung ankam, wo die mächtige Eibe stand und dahinter der Altarstein, blieb ich an einer dunklen Stelle stehen und blickte suchend über den freien Platz. Niemand war dort.

				Kopfschüttelnd dachte ich: Sie ist nicht hier. Hast du wirklich etwas anderes erwartet? Du bist vergeblich hergekommen, wegen einer Verrückten.

				Trotzdem blieb ich. Die Luft war geschwängert mit sommerlichen Düften – Klee, Thymian, feuchte Baumrinde. Ich atmete tief ein und trat unter den Bäumen hervor. Wenn das eine Falle war, wie ich halb vermutete, dann würde sie jetzt zuschnappen.

				Doch nichts regte sich. Hinter der Eibe leuchtete der Altarstein blau im Mondlicht. Der Wind frischte auf. Er rauschte in den Zweigen, seufzte und säuselte. Plötzlich sagte hinter mir eine Stimme: »Bist du also gekommen, junger Satyr.«

				Ich fuhr erschrocken herum. »Wo bist du?«, rief ich und starrte ins Dunkle. »Zeig dich!«

				Einen Moment lang geschah nichts. Dann trat aus dem schwarzen Dunkel zwischen den Baumstämmen eine Gestalt hervor. Doch das war nicht die Alte, sondern eine junge Frau. Sie trug eine lange weiße Tunika, die genauso leuchtete wie der Altarstein. Sie schimmerte bei jeder Bewegung, und darunter zeigten sich blass und nackt ihre Füße. Sie war ungefähr in meinem Alter, eine Schönheit nach Art der Britannier, mit einem runden, offenen Gesicht und langen schwarzen Haaren, die über die Schultern herabfielen.

				Sie lächelte mich an. Doch nach all meiner inneren Unruhe war ich nicht in der Stimmung, mich an der Nase herumführen zu lassen.

				»Was soll das heißen?«, rief ich und packte ihren Arm. »Wo ist die Alte? Hältst du mich für einen Idioten?«

				Sie wehrte sich nicht gegen meinen Griff, sondern schaute nur geringschätzig auf meine starke Hand.

				»Wie sehr du doch einem Menschen gleichst«, sagte sie sanft, »so voller Zorn und Angst vor dem, was du nicht verstehst. Willst du mir wehtun?«

				Ich ließ sie beschämt los.

				»Nein.«

				»Dann komm! Der Mond wartet.«

				Sie ging um die ausladende Eibe herum, strich mit den Fingern über die weichen Nadeln und die schuppige Rinde, als müsste der Baum besänftigt werden.

				Ich folgte ihr misstrauisch. Neben dem Altarstein blieb sie stehen. Als mein Blick darauf fiel, fuhr ich mit einem Schrei zurück. Da lag in einer dunkel glänzenden Blutlache ein Hahn mit durchgeschnittener Gurgel.

				Ich holte zornig Luft. Der Anblick des toten Geschöpfes erschütterte mich und ließ meine zurückgedrängten Ängste dieser Nacht hervortreten. Doch ehe ich etwas sagen konnte, legte sie mir den Zeigefinger an die Lippen, um mir Schweigen zu gebieten.

				»Begreife«, sagte sie, »dass die Götter hin und wieder ein Leben fordern, den Verlust eines kostbaren Wesens! Vergiss deine Furcht, Satyr des Waldes! Es ist, wie es immer war.«

				Sie trat einen Schritt näher und winkte mir heranzukommen. Dabei drehte sie das Gesicht in den Mondschein, und da erst bemerkte ich ihre Augen.

				Sie waren leuchtend grün. Wie Moos.

				Ich nahm meine fünf Sinne zusammen und sagte mir, das habe nichts zu bedeuten. Da gab es nichts Rätselhaftes – wie könnte es? Sie war die Enkelin der Alten, das war alles; oder eine andere junge Verwandte, die Angehörige einer bäuerlichen Priesterschaft, die schon seit Jahrhunderten bestand.

				Ich schluckte und unterdrückte ein Schaudern, entschlossen, meine Angst zu verbergen. Dann trat ich wie verlangt an den blutigen Altar.

				Sie streckte den Arm zu mir hin und fuhr mit den Fingern über meine Nase und über den Mund, teilte meine Lippen, sodass sie meine Zähne berührte. »Du zitterst«, flüsterte sie. Darauf griff sie in einen kleinen Lederbeutel an ihrer Hüfte und verstreute Gerstenkörner und gelbe Blütenblätter über den Altarstein. Über mir knackten die Zweige der Eibe im Wind. Die junge Frau schaute zum Himmel auf. »Es ist fast so weit. Zieh dich aus, geh zum Teich und wasche dich, dann komm hierher!« Und da sie mein misstrauisches Gesicht sah, fügte sie unendlich zärtlich hinzu: »Verscheuche deine Angst! Deshalb bist du hierhergekommen, auch wenn du es nicht wusstest.«

				Ich gehorchte ohne Widerrede. Als ich nackt und nass zurückkam, stand sie mit ausgestreckten Armen da, und beim Näherkommen hörte ich, dass sie in einer rhythmischen, melodischen Sprache, die halb wie Britisch klang, aber bestimmt viel älter war, einen Zauberspruch oder ein Gebet sprach.

				Sie verstummte, dann sagte sie: »Die Göttin hat entschieden. Sie hat auf dich gewartet.«

				Ich blickte sie verständnislos an. Das Wasser tropfte mir aus den Haaren in die Augen. Ich wischte es mit dem Handrücken weg.

				»Wer?«, fragte ich flüsternd. Welche Göttin?«

				Sie hob den Kopf und schaute durch die Zweige zum Himmel auf, wo der Mond auf uns herabschien.

				»Sie hat viele Namen. Luna oder Selene oder Diana, Schwester der Sonne und der Morgenröte, Tochter des alten Hyperion, des Letzten der Titanen. Du hast die Große Mutter gesucht, und sie hat dich gefunden.« Sie tauchte den Finger in das dunkle Blut und zog damit eine Linie von meiner Kehle die Brust hinab zu den Lenden.

				Plötzlich schnappte ich nach Luft. Durch meine Eingeweide brauste ein Feuer, mein Denken setzte aus, und ich glaube, ich schrie auf. Mein Leben war nirgendwo und überall, flüchtete mit den Mondschatten. Ich schloss die Augen und fühlte die Berührung von Lippen auf meinem Mund. Mit einem Körper wie ein erleuchtetes Gefäß ging ich zu ihr ein, gefangen an einem Ort außerhalb der Zeit.

				Als ich wieder sprach, war der Mond weitergezogen. Ich lag im Gras und schaute durch die Baumkrone zum Nachthimmel auf.

				»Bist du die Wassernymphe?«, flüsterte ich und berührte ihr Gesicht. »Bist du mein Daimon, der mich finden wollte?«

				Sie beugte sich zu mir und schüttelte den Kopf. Ihre langen Haare fielen auf meine Brust, strichen weich über die Haut.

				»Nicht ich«, antwortete sie lächelnd. »Aber dein Daimon ist jetzt bei dir, und du wirst ihn hören, wenn du lauschst. Er kommt im Traum und spricht durch Zeichen oder zeigt sich in Sterblichen. Du wirst es noch lernen, ihn anzuziehen.«

				Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Ich erwachte beim Zwitschern der Vögel im Morgengrauen. Ich rief nach dem jungen Mädchen, und meine Stimme klang rau und fremd, als riefe nicht ich, sondern ein ganz anderer. Aber sie war nicht mehr da, es kam keine Antwort. Nach einer Weile ging ich zu dem Altarstein und erwartete, den toten Hahn dort liegen zu sehen. Aber der Stein war vollkommen sauber.

				Als ich mich abwandte, erregte etwas meine Aufmerksamkeit, und ich sah zum Boden.

				Vor meinen Füßen lagen im zerdrückten Gras gelbe Blütenblätter wie verstreutes Gold. Und auf meiner nackten Brust war ein dunkler Strich aus getrocknetem Blut.

				Das heiße, schwüle Wetter endete mit einer stürmischen Gewitternacht. Ich ging jeden Tag den Hügel hinauf zu dem Altar oder zu dem Teich und wartete, aber niemand kam.

				Ich fragte die Diener, ob es in der Nähe eine Siedlung gebe. Aber es gab keine, nur ihre einfachen Hütten hinter dem Haus und etwas weiter weg die Häuser der benachbarten Landbesitzer. Sie hatten auch niemanden gesehen, der meiner Beschreibung ähnelte.

				Eine Woche später, nachdem ich meine Suche aufgegeben hatte, ging ich durch das Tor hinaus und bemerkte in einiger Entfernung auf dem Weg eine alte Frau. Sie trug einen Kapuzenmantel und schaute, auf einen groben Wanderstab gestützt, über die zugewachsenen Felder.

				Ich rannte los. Obwohl sie meine Schritte gehört haben musste, drehte sie sich nicht um. Aber als ich sie fast erreicht hatte, sagte sie belustigt: »Sei gegrüßt, junger Satyr.«

				»Wo bist du gewesen?«, rief ich aus. »Wo ist das Mädchen?«

				Urplötzlich schoss unter dem Mantel ihre Hand hervor und umschloss mit eisernem Griff mein Handgelenk.

				»Was suchst du, Junge? Ein Ende des Mysteriums? Hast du gar nichts begriffen?«

				Sie hielt inne und musterte aus der dunklen Kapuze heraus mein Gesicht. Dann ließ sie brummend meinen Arm los. »Du hast bekommen, was du bekommen hast. Denk darüber nach! Vergiss das Mädchen, es ist fort.« Dann schlug sie ein Glückszeichen über mir, wandte sich lachend ab und eilte davon.

				Ich rieb mir das Handgelenk und sah ihr nach, bis sie im dunklen Wald hinter den Feldern verschwunden war.

				Mehr sage ich nicht. Die alte Frau hatte ihre Kapuze übergezogen, und obwohl sie mich zu kennen schien, kann ich nicht behaupten, dass sie tatsächlich die Alte vom Teich war. Sie hatte gesagt, ich solle darüber nachdenken, und das habe ich getan, unzählige Male. Und wenn ich eine Antwort habe, so liegt sie in dem, was ich getan habe, das heißt, ich habe die Geschichte erzählt, wie sie sich zugetragen hat, ohne etwas wegzulassen und ohne etwas hinzuzufügen.

				Balbus, der keine Ruhe fand und sich langweilte, machte unerwartete Geschäfte geltend, die keinen Aufschub duldeten, und fuhr nach London zurück. Müßiggang lag ihm nicht, genauso wenig wie meiner Tante es passte, dass sie von dem geschwätzigen Kreis ihrer Freundinnen getrennt war.

				Sie erfuhr von der Dienerschaft, dass die benachbarte Villa, die drei Meilen weit entfernt lag, der Landsitz des Aristokraten Quintus Aquinus war, des Mannes, der während der Belagerung durch die Sachsen der Regierung der Stadt beigestanden hatte. Sofort schickte Lucretia einen Boten mit einem Brief hinüber, in dem sie ihren Aufenthalt bekannt gab, und wartete auf eine Einladung. Als keine kam, befragte sie den Diener. War der Senator nicht zu Hause gewesen? War er krank oder gebrechlich? Wem habe er den Brief übergeben?

				Ich ging gerade in der Nähe ihres Fensters über den Hof, als ich Albinus gemein lachen und sagen hörte: »Vielleicht möchte er dich gar nicht empfangen.«

				Es folgte eine Pause. Bei dem Kräuterbeet blieb ich stehen und lauschte. »Hinaus!«, schrie Lucretia den Diener an. Dann herrschte sie Albinus an, wie er so grausam sein könne und ob er denn nicht sehe, dass sie am Ende ihrer Kräfte sei. Und was sei bloß in ihn gefahren, seit sie in dieses schreckliche Landhaus gezogen waren, denn er sei seitdem nur noch nörgelig und anmaßend, obwohl sie sich für ihn aufgeopfert habe.

				Der Diener kam Augenblicke später in den Hof und sah mich schmunzeln. »Sag einmal, Fabius«, sprach ich ihn an. »Was weißt du über diesen Quintus Aquinus?«

				Er warf einen Blick zu dem Fenster hinauf, wo weiter laut gestritten wurde. »Nicht viel, Herr«, antwortete er leise. »Er wohnt in einem großen alten Haus – meine Nichte arbeitet dort, und sie wird gut behandelt. Das Land ist gepflegt, nirgends eine Nachlässigkeit, dafür hat der alte Aquinus gesorgt. Er hat sein ganzes Leben dort verbracht, und seine Vorfahren vor ihm seit undenklicher Zeit.«

				»Bist du ihm schon einmal begegnet?«, fragte ich.

				»Ich habe ihn mal gesehen, aber nur von Weitem. Es heißt, er sei ein guter Mann«, sein Blick huschte vielsagend zu dem Fenster meiner Tante, »ein guter, anständiger Mann, und ich wünschte, es gäbe hier mehr von seiner Art.«

				Das machte mich neugierig. Ich beschloss, selbst einmal hinzugehen. Vielleicht hatten die Alte oder das junge Mädchen ja etwas mit diesem Haushalt zu tun.

				Seit der Nacht auf dem Hügel war ich mit einer Sehnsucht erfüllt; sie hatte mich in meiner Seele berührt, wo Lust und Verlangen und dunkle Fragen lagen, die Befriedigung einforderten. Es war, als ob just außerhalb meiner Reichweite die besondere Sache läge, auf die meine Seele brannte. Ich fühlte es; doch ich wusste nicht, was es war oder wie ich es begreifen sollte. Es trieb mich voran. Und so nahm ich mir zwei Tage später, an einem klaren, kühlen Morgen, Äpfel, Käse und ein Brot aus der Küche und machte mich auf den Weg. Ich überquerte auf den Trittsteinen den Bach und wanderte durch das Ebereschen- und Weidengehölz. Dahinter folgte ich einem Trampelpfad, der durch gelbe Gerstenfelder eine niedrige Anhöhe hinaufführte. Oben blieb ich stehen und schaute mich um.

				Der Pfad verlief weiter nach Süden an Feldern entlang, bis er in einem dichten Wald verschwand. Jenseits der Baumwipfel konnte ich wieder Felder sehen und Schafherden in hügeliger Landschaft. Das Haus, das ich suchte, musste in einem der Täler liegen, die sich dem Blick entzogen. Ich wanderte weiter.

				Von der Anhöhe aus war mir der Wald leicht zu durchqueren vorgekommen; doch als ich zwischen Eichen und hohen Buchen entlangging, herrschte ein dämmriges Licht, und der Pfad wand sich durch feuchtes Unterholz und folgte den Gegebenheiten des Bodens. Ich lief weiter, da ich annahm, er müsse schließlich wieder aus dem Wald herausführen. Doch nach einiger Zeit endete er vor einer Sperre aus verflochtenen Zweigen.

				An der Stelle hätte ich vielleicht umkehren sollen. Doch ich konnte sehen, dass der Weg dahinter nicht mehr so beschwerlich war – hohe Buchen mit dicken Stämmen, die wie Säulen zum Blätterdach hinaufragten, und laubbestreuter Boden ohne Unterholz –, also strebte ich voran.

				Ich bemerkte, dass ich immer wieder an die Worte des jungen Mädchens dachte, wonach Götter und Geister im Traum erscheinen oder durch Zeichen sprechen oder sich in Sterblichen zeigen. Plötzlich fühlte ich mich wie auf schwankendem Boden. Was für Zeichen hatte sie gemeint, und woran sollte man sie erkennen?

				Ich nahm einen Apfel aus meiner Tasche und biss hinein. Aus den Augenwinkeln nahm ich eine Bewegung wahr. Ein rostrotes Eichhörnchen hockte am Fuß einer Eiche und scharrte den Waldboden auf. Es verharrte und betrachtete mich mit geneigtem Kopf, und nachdem es zu dem Schluss gekommen war, dass ich keine Gefahr darstellte, setzte es sein Tun fort. Bald darauf stieß ich auf einen Weg, auf dem unlängst jemand gegangen war. Doch die Abdrücke in der aufgewühlten Erde stammten von Wildschweinen, nicht von Menschen. Ich folgte trotzdem diesem Weg, da ich keinen anderen sah. Er mündete in einen Hohlweg zwischen Haselsträuchern und stacheligen Stechpalmen. Dann, als ich gerade glaubte, der Weg verliere sich, gelangte ich auf eine sonnenbeschienene Lichtung, die mit Gras bewachsen war. Am anderen Ende stand, von Efeu und anderen Ranken überwachsen, sodass man ihn zuerst für einen Felsen halten konnte, ein kleiner runder Tempel.

				Ich ging darauf zu. Er sah ungepflegt und verlassen aus. Der Putz war stellenweise abgebröckelt und hatte die roten Ziegelsteine zum Vorschein kommen lassen. Eine der Säulen war umgekippt; sie lag wie ein gefällter Baum am Boden. Ich gelangte zu einem hohen Portal aus altem, verwittertem Holz, das mit Kupfer beschlagen war. Es war von Grünspan überzogen. Ein Türflügel stand halb offen und klemmte, die Angeln waren vom Rost zerfressen. Er ließ sich nicht weiter aufschieben, aber der Spalt war breit genug, dass ich mich hindurchzwängen konnte.

				Drinnen fand ich ockerfarbene Säulen und Wandgemälde mit Waldansichten, die die Illusion von Weite schufen. Was jedoch die größte Aufmerksamkeit auf sich zog, war eine Kultstatue, die in einer Nische stand und von keltischer Hand stammte, eine junge Frau mit einer Mondsichel in der einen und einem Speer in der anderen Hand. Zu ihren Füßen lag ein erlegter Hirsch, der das Haupt reckte und zu ihr hochblickte. Ringsherum lagen alte Opfergaben: abgebrannte Kerzen, eine Tonlampe, verschrumpelte Früchte und verwelkte Blumen.

				Ich verharrte in der Stille. Draußen hatte ich eine Ranke weiß blühender Zaunrübe gepflückt, und es schien mir passend, sie der Göttin zu Füßen zu legen. Als ich das Knie beugte und den Kopf hob, fiel mein Blick auf die Augen der Statue.

				Erschrocken hielt ich die Luft an und erstarrte. Die Augen waren aus grünem Achat, leuchtend grün, grün wie Moos. Eine ganze Weile kniete ich dort und überlegte, welche Laune des Schicksals mich hierher geführt hatte.

				Als ich schließlich wieder nach draußen trat, war die Sonne hinter Wolken verschwunden, und die Lichtung lag im Schatten. Ich blieb auf der Eingangsstufe stehen, schaute umher und überlegte, in welcher Richtung ich weitergehen sollte. Ich hatte die Orientierung verloren. Plötzlich hörte ich eine rasche Bewegung im Unterholz. Ich blieb reglos stehen und horchte. Mir fielen die Wildschweinspuren ein. Aber mehr war nicht zu hören. Mit dem Rücken zur Wand trat ich über einen herabgestürzten Ast und bewegte mich seitlich den runden Säulengang entlang zu einer Stelle, wo ich die Lichtung besser überblicken konnte. In den Zweigen, die bis an den Tempel heranreichten, rauschte und knackte es plötzlich, und ich fuhr erschrocken zusammen; doch es war nur ein Vogel, der mit schlagenden Flügeln aus dem Blätterdach aufstieg. Erleichtert stieß ich den Atem aus. Dann knackte es ein Stück neben mir – das Knacken von trocknen Zweigen am Boden. Ich fuhr herum und begriff die Ursache des Geräusches, aber zu spät. Eine Speerklinge drückte sich zwischen meine Rippen, und eine Stimme sagte: »Rühre dich nicht, oder ich töte dich!«

				Der kalte Stahl drückte sich durch den Stoff meiner Tunika. Ich spürte die Schärfe. Der Speer wurde geschickt gehalten; er zwang mich gegen die Wand, würde mich aber nicht verletzen, solange ich mich nicht bewegte.

				Ich überlegte rasch. Mein Gegner sprach ein gewähltes Latein; das war nicht die Stimme eines Straßenräubers, der sein Glück versuchte. Ich erinnerte mich an eine Lektion, die Durano mir eingebläut hatte: Denk nach, entscheide, dann handle rasch und entschlossen! Ich sagte: »Wenn du mich tötest, umso schlimmer für dich«, und dabei schätzte ich den Abstand ein. Meine Erwiderung war noch nicht ganz verklungen, da wand ich mich mit einer plötzlichen Bewegung von der Klingenspitze weg, packte den Speer und entwand ihn seiner Faust.

				Mein Gegner war überrascht, sodass er seinen Griff gelockert hatte. Ich drehte den Speer um und zwang ihn mit der Spitze zurück. Da erst blickte ich meinem Gegner ins Gesicht. Er war schön, hatte klare graue Augen und dichte braune Haare, die durch die Sonne einen goldenen Schimmer bekommen hatten. Er starrte finster auf die Speerspitze, sodass sich neben den Mundwinkeln feine Falten bildeten. Er hielt die Hände offen, und unter seiner Tunika sah ich die angespannten Beinmuskeln. Er war sprungbereit.

				Doch ich würde ihm nicht den gleichen Kniff gestatten wie er mir. Ich trieb ihn gegen eine Säule.

				Sein Blick wanderte von der Klinge zu meinem Gesicht.

				»Wer bist du?«, fragte er. »Das ist mein Land.«

				Ich merkte ihm an, dass er auf sich selbst wütend war, weil er sich so leicht hatte überwältigen lassen. Ich suchte ihn mit den Augen nach Waffen ab. Er trug eine lederne Jagdweste mit einem breiten Gürtel. Von einem Dolch war nichts zu sehen.

				Ich grinste ihn an. »Jetzt sind wir quitt«, sagte ich.

				Ohne ihn aus den Augen zu lassen, warf ich den Speer hinter mich. Er fiel klappernd auf die Steinplatten. Danach entspannte er sich ein wenig und musterte mein Gesicht.

				»Was tust du hier?«

				»Ich habe mich verlaufen.«

				»Du warst im Tempel. Ich habe dich beobachtet.«

				»Na und? Ich wollte wissen, wie er drinnen aussieht.« Ich breitete die Arme aus, um zu zeigen, dass ich kein Messer hatte. »Du kannst mit mir ringen, wenn du willst. Jetzt wäre es ein gerechter Zweikampf.«

				Er überlegte und zog die Brauen zusammen. Wieder wurde sein Blick finster. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein. Ich will nicht mit dir kämpfen.«

				Einen Moment lang betrachteten wir uns misstrauisch, dann trat er zaghaft einen Schritt auf mich zu und reichte mir die Hand.

				Ich nahm sie. Sie war breit und stark.

				»Das ist das Land meines Großvaters«, sagte er und deutete über die Schulter. »Aber ich lebe auch hier.« Lächelnd fügte er hinzu: »Ich heiße Marcellus.«

				Ich nannte meinen Namen und erzählte, woher ich gekommen war, mit aufrechter Haltung und fester Stimme, zufrieden mit mir selbst, weil ich ihn überwunden hatte. Doch dann, als ich einen halben Schritt rückwärts machte, stolperte ich über den weggeworfenen Speer. Marcellus packte meinen Arm und fing mich auf. Ich hielt mich an ihm fest. Hätte ich das nicht getan, wäre ich auf dem Rücken gelandet. Das fegte meinen gockelhaften Stolz hinweg.

				»Nun, Drusus«, sagte er, »mir scheint, dass mein Speer doch noch zu etwas nutze war, meinst du nicht?« Er zog mich hoch, worauf ich mir den Staub abklopfte und versuchte, meine Würde wiederzugewinnen. Als ich zu ihm aufblickte, grinste er mich an.

				»Was ist?«, fragte ich ärgerlich. Doch das hielt ich nicht durch; im nächsten Moment schon lächelte ich. Ich hob den Speer auf und gab ihn ihm. »Hier«, sagte ich, »nimm du ihn besser, bevor ich mich noch ernsthaft damit verletze.«

				Als ich ihn dabei ansah, erwachte etwas in mir, das lange geschlummert hatte. Ich glaube, ich wusste schon damals, dass ich diesen schönen Jüngling um jeden Preis zum Freund haben wollte.

				»Soweit ich weiß, besitzt der Kaufmann Lucius Balbus das Haus. Bist du sein Sohn?«

				»Oh nein!«, rief ich aus, entsetzt, dass er das denken konnte.

				»Wieso bist du dann hier? Bist du zu Besuch?«

				Ich erklärte ihm die Angelegenheit, und dabei sah er mir ins Gesicht, nicht auf unverschämte Art, sondern mit echter Besorgnis.

				»Ich habe gehört, was deinem Vater zugestoßen ist«, sagte er anschließend. »Großvater hat es mir erzählt. Es tut mir leid; das ist schwer zu ertragen.« Dann fragte er: »Trauerst du noch?«

				Ich zuckte die Achseln. Es war lange her, dass sich jemand Gedanken darum machte, was ich empfand, und ich merkte, dass mir die Antwort schwerfiel.

				»Ihm wurde Unrecht getan«, sagte ich schließlich. »Ich denke manchmal darüber nach … Wo ist dein Vater? Lebt er auch hier?«

				»Er starb, als ich noch klein war. Ich erinnere mich nicht an ihn.«

				»Das tut mir leid für dich.«

				»Er starb an einem Fieber. Es war der Wille der Götter. Was deinem widerfuhr, ist schlimmer. Das ist die Ungerechtigkeit der Menschen.« Er sah mir in die Augen. »Komm, ich will dir zeigen, wo unser Haus steht.«

				Wir traten von der Lichtung. Plötzlich hörte ich hinter uns ein heftiges Rascheln, das gleiche wie schon vor unserem Zusammenstoß. Mit einem erschrockenen Schrei fuhr ich herum.

				Aber Marcellus lachte und sagte: »Keine Angst, das ist bloß Ufa«, und aus der Deckung eines Farngebüschs sprang ein zottiger, grauer Wolfshund hervor. Er trabte schwanzwedelnd auf mich zu und beschnüffelte mich, um schließlich die Schnauze in meine Hand zu stupsen.

				»Siehst du, er mag dich. Er kann Menschen gut einschätzen.«

				Ich tätschelte dem Tier den Kopf und ließ mich beschnuppern. »Aber er war nicht zur Stelle, als du in Schwierigkeiten warst«, erwiderte ich schmunzelnd.

				»Ja.« Er zog die Brauen zusammen. »Ein Beschützer ist er wirklich nicht. Wahrscheinlich denkt er, ich kann selbst auf mich aufpassen. Gewöhnlich kann ich das auch. Wo hast du eigentlich diesen Kniff gelernt?«

				Während wir gingen und Ufa neben uns hertrottete und das Unterholz untersuchte, schilderte ich, wie ich gelernt hatte, zu ringen und mich gegen einen bewaffneten Mann zu wehren. Zuerst erzählte ich schleppend und unsicher – das brachte mir zu Bewusstsein, wie lange es her war, dass ich mich mit jemandem unterhalten hatte. Doch ehe ich michs versah, sprach ich über Albinus und meine Tante und mein Leben in London.

				Er hörte zu und warf dann und wann eine Bemerkung ein. Er war sechzehn, genau wie ich, aber ein bisschen größer, wenn auch nicht viel, und hatte ein helleres Aussehen als ich. An seinen Unterarmen und Handrücken schimmerte ein goldblonder Flaum, und seine Haut war von der Sonne gebräunt. Beim Gehen schwenkte er unbekümmert den Speer und fuhr damit durch die Farnstauden am Wegrand. Er bewegte sich mit der kraftvollen Anmut eines jungen Hirsches, fand ich.

				Wir ließen den Wald hinter uns, und da erst wurde mir bewusst, dass ich seit dem Tempel ununterbrochen geredet hatte. Ich stockte und sah ihn an. Noch nie hatte ich jemandem so viel über mich erzählt.

				Er geht nur aus Höflichkeit mit mir spazieren, dachte ich, und um mich von seinem Anwesen wegzubringen, ist aber natürlich zu wohlerzogen, um das auszusprechen. Ich stand kurz davor, mich zu verabschieden und ihm zu versichern, er brauche sich nicht weiter zu bemühen, als er mir eine Hand auf die Schulter legte und stehen blieb. Er ließ die Hand dort ruhen und deutete mit der anderen über die Felder.

				»Siehst du die ferne Anhöhe, wo die hohen Bäume stehen? Unterhalb davon im Tal steht unser Haus. Es ist noch ein gutes Stück bis dorthin, aber du kannst das Dach zwischen den Bäumen erkennen. Komm näher! So, jetzt kannst du es sehen.«

				Ich beschattete die Augen und spähte. Über den welligen Gerstenfeldern und den mit Schafen gesprenkelten Weiden zog sich eine dunkle Linie von Pappeln und ausladenden Ulmen entlang, und in der Mitte, halb verdeckt, war das rote Dach eines Hauses zu erkennen. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich die hohen Giebel und schlanken Bögen, die Türme und langen Mauern ausmachen.

				»Das ist dein Haus?«, fragte ich staunend. Es erschien mir so groß wie der Palast des Statthalters in London.

				Er lachte schüchtern. »Nun, es gehört Großvater … aber ja, es ist auch meines; das ist mein Zuhause. Es gehört seit fünf Generationen meiner Familie, seit unsere Vorfahren es unter Kaiser Marcus gebaut und das Land urbar gemacht haben. Für uns drei, meinen Großvater, meine Mutter und mich, ist es eigentlich zu groß. Aber wir gehören nun einmal hierher.«

				»Dann lebt deine Mutter also noch?«

				Er sah mich an und lachte. »Warum denn nicht? Den Vater zu verlieren ist schon genug …« Er stockte. »Was denn, hat der Kaiser dir auch die Mutter genommen?«

				Ich schüttelte den Kopf und traktierte mit den Zehen ein Grasbüschel. »Nein, so war es nicht. Sie starb bei meiner Geburt. Ich habe sie nie gekannt.«

				Der Hund kam und schob die Schnauze in meine Hand, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ich ging in die Hocke und spielte mit seinen Ohren; darauf rollte er sich auf den Rücken, sah mich zufrieden an und streckte die Pfoten in die Luft.

				Ich hörte Marcellus den Speer hinlegen. Er hockte sich neben mich und schob die Hand in das Hundefell. Unsere Finger berührten sich, und ich blickte auf. Ich spürte, wie ich errötete; eine alte, erloschen geglaubte Glut war neu entfacht.

				»Aber sie war schön«, sagte ich. »Das weiß ich. Mein Vater hat ein Bild von ihr.«

				»Gewiss war sie das, wenn du ihr Sohn bist. Das sehe ich. Es ist ein Jammer, dass wir uns nicht auf anderem Wege kennengelernt haben.«

				Ich weiß nicht, was in dem Moment von mir Besitz ergriff – ein Gott vielleicht oder ein edler Geist, der uns im rechten Augenblick das rechte Wort eingibt, der ein feiges Gemüt tapfer und einen schwachen Mann stark macht und uns sehen lässt, was in uns steckt, in den verborgenen Winkeln unserer Seele. Jedenfalls antwortete ich: »Jeder Weg ist besser als gar keiner.«

				Kurz wirkte er überrascht. Dann lächelte er. »Ja, das denke ich auch … Vermutlich habe ich befürchtet, nachdem wir fast miteinander gekämpft hätten …« Er brach den Satz achselzuckend ab. Fast glaubte ich, dass er ebenfalls errötete, doch das lag wahrscheinlich nur am Licht, denn die Sonne versank soeben hinter zinnoberroten Wolken.

				»Nun«, meinte ich und stand auf, »ich sollte jetzt wohl heimgehen.«

				»Ja.« Er zögerte. »Ich werde dich begleiten; ich habe nichts anderes zu tun.«

				»Das ist ein großer Umweg für dich.«

				»Das macht mir nichts aus – außer du möchtest es nicht?«

				»Doch, doch«, widersprach ich rasch. »Es würde mich freuen.«

				Und so gingen wir zusammen, diesmal am Waldrand entlang und über einen staubigen Feldweg, und plauderten dabei.

				Als wir nach einiger Zeit den Bach und die Reihe Ebereschen und hellgrüner Weiden erreichten, sagte ich: »So, da sind wir«, und kam mir sofort töricht vor.

				»Ja. Dann auf Wiedersehen, Drusus!«

				»Auf Wiedersehen!«

				Doch wir blieben stehen und sahen uns an. Dann sagten wir wie aus einem Munde: »Aber wann …?«, und lachten.

				»Morgen?«, fragte ich. »Ich komme zu dir, da ich den Weg jetzt kenne.«

				»Ja, morgen. Gut … Bis morgen also?«

				Er sah mich an, als gäbe es noch etwas zu sagen. Dann, plötzlich unsicher geworden, nickte er knapp, drehte sich um und schritt davon.

				Ich schaute ihm nach, wie er sich entfernte. Die schrägen Strahlen der Abendsonne schienen ihm auf den Rücken, und der Wolfshund sprang zufrieden hinter ihm her. Schließlich stiegen sie über die Anhöhe und gerieten außer Sicht.
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				Als ich zu Hause ankam, ging die Sonne über dem geißblattbewachsenen Hof unter.

				Albinus musste auf mich gewartet haben, denn kaum hatte ich einen Fuß auf die Treppe gesetzt, kam er nach draußen gestürmt.

				»Wo bist du gewesen?«, wollte er wissen. »Mutter hat überall nach dir gesucht.«

				Ich drängte mich an ihm vorbei. Wäre ich aufmerksamer gewesen, wäre mir aufgefallen, dass er bereits ein Publikum hatte. Denn er hatte eine besondere Art zu sprechen, sobald seine Mutter in Hörweite war.

				Sie stand gleich hinter der Haustür im dunklen Atrium, die Arme vor der Brust verschränkt und mit einem Gesicht wie der triumphierende Tod.

				»Geh gefälligst nicht wortlos an ihm vorbei, wenn er mit dir redet!«, schrie sie. Ihre Stimme bebte vor Zorn. Ich kannte das schon. Sie steigerte sich manchmal in solche Wut, dass sie sich nicht mehr in der Gewalt hatte. »Er hat dich mit diesem Jüngling gesehen«, fuhr sie fort, »streite es also nicht ab! Du warst im Haus von Quintus Aquinus. Wer hat dich dorthin bestellt? Was hast du mit ihm zu schaffen?«

				Das war es also. Sie nahm an, dass ich eingeladen worden war und sie nicht.

				Ich erwiderte wahrheitsgemäß, dass ich weder bei Quintus Aquinus gewesen noch dorthin bestellt worden sei. Ich sei seinem Enkel – mit dem Albinus mich gesehen habe – durch einen Zufall begegnet.

				Doch Zuhören war ihr schon nicht mehr möglich. Ihre Gesichtsmuskeln arbeiteten. Sie wartete nur darauf, dass ich verstummte.

				»Du lügst!«, schrie sie. Ich starrte sie an und wusste nicht mehr, was ich noch sagen sollte. Plötzlich riss sie die verschränkten Arme auseinander und gab mir eine schallende Ohrfeige.

				Ich griff mir an die Wange. Als ich die Hand wegnahm, hatte ich Blut an den Fingern. Die Fassung ihres Rings hatte mich unterhalb des Ohrs geritzt. Die Narbe habe ich noch heute.

				Albinus riss die Augen auf. »Mutter!«, rief er.

				»Schweig! Das hat er sich selbst zuzuschreiben. Er soll sich besinnen, dass er unser Gast ist; ich werde nicht zulassen …«

				Sie stockte, denn ich trat auf sie zu.

				Hinter ihr war die Wand. Sie konnte nicht zurückweichen. Ich hatte breite Schultern und kräftige Arme bekommen. Ich war kein Knabe mehr. Ich packte ihr Handgelenk mit hartem Griff und zwang ihren widerstrebenden Arm von der Halskette weg, die sie gern befingerte.

				Ihre blau geschminkten Augen begegneten meinem Blick. Sie hielt den Atem an.

				Langsam sagte ich: »Das wirst du nicht noch einmal tun.«

				In der folgenden Nacht träumte ich von meiner Mutter, wie sie mich lachend in die Arme schloss, und fuhr im Morgengrauen aus dem Schlaf hoch, während der Traum bereits verblasste.

				Ich hatte bis weit nach Mitternacht wach gelegen und gegrübelt. Selbst im größten Zorn war ich darauf bedacht gewesen, Lucretia nichts zu tun; ihre Gewalttat mit Gleichem zu vergelten wäre unfein gewesen. Dennoch war ich zu weit gegangen. Mir war klar, dass mein Onkel mich nun des Hauses verweisen konnte. Also war es besser, von selbst zu gehen und meinen Stolz zu retten.

				Ich hörte jemanden an meiner Tür kratzen. Das musste mich geweckt haben. Ich rief »Herein!«, weil ich einen der Sklaven dort vermutete; doch es war Albinus, der beschämt eintrat.

				»Hier«, sagte er und hielt mir einen Teller mit Kuchen und Rosinen hin. Mir war am Abend das Essen verweigert worden. Er stellte ihn hin und blieb stehen.

				»Was willst du?«, fragte ich, während ich ihn vom Bett aus misstrauisch musterte.

				»Drusus, ich glaube, sie hat es nicht so gemeint.«

				Ich schlug die Decke zur Seite und ging nackt zum Waschtisch hinüber, um mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen. Albinus sah mir mürrisch dabei zu.

				»Sie war wütend«, erklärte er.

				»Dazu hatte sie keinen Grund. Ich habe sie nicht angelogen.«

				Er seufzte. Wir wussten beide, dass es nicht um Wahrheit oder Lüge gegangen war.

				»Wie dem auch sei«, fuhr er fort, »du musst dich anziehen; wir reisen ab. Die Sklaven beladen schon die Wagen.«

				An der Tür hielt er noch einmal inne und scharrte mit dem Fuß über den Boden. Das Handtuch in den Händen, drehte ich mich von der Waschschüssel zu ihm um.

				»Was ist noch, Albinus?«

				»Sie ist zu weit gegangen, das ist alles.«

				Dann hastete er nach unten.

				Ich starrte durch die offene Tür. Aus seinem Mund war das fast eine Entschuldigung.

				Bis wir am Flussufer und bei dem wartenden Kahn ankamen, ging aus dem zinngrauen Himmel ein Regen hernieder, den ein feuchter Westwind herangetrieben hatte. Lucretia ließ sich unter der Plane im Heck nieder, mürrisch in Schal und Hut gehüllt, und fluchte leise über jeden Tropfen, der durch das Segeltuch drang.

				Den ganzen Morgen über, während der langsamen Kutschenfahrt, hatte sie kein Wort mit mir gesprochen. Vielleicht wartete sie, dass ich zu ihr gekrochen käme. Wenn ja, dann sollte sie warten, bis sie schwarz wurde, sagte ich mir und starrte in das trübe, träge dahinfließende Wasser. Es würde sich für mich noch ein Weg aus dem Haus ergeben, wenn er auch Härten mit sich brachte.

				Wenn ich nicht darüber grübelte, so dachte ich an Marcellus. Ich stellte mir vor, wie er auf mich wartete und langsam begreifen musste, dass ich nicht kam, während das bisschen Zuneigung, das er für mich haben mochte, dahinschwand.

				Dass er schlecht von mir denken könnte, bedrückte mich zutiefst. Ich hoffte, dass er nicht lange gewartet hatte. So saß ich elend im Bug, und kalte Regentropfen liefen mir in den Nacken und den Rücken hinunter. Mir schien, dass er in einer Welt des Lichts wohnte, einer makellosen Welt, welche das Schicksal und die natürliche Ordnung der Dinge für immer aus meiner Reichweite verbannt hatten. Da war es umso besser, sagte ich mir bei einem Blick zu Lucretia und Albinus unter der Plane, dass die Freundschaft, auf die ich gehofft hatte, endete, bevor sie begonnen hatte, denn dadurch würde er das gemeine Leben, das ich führte, nicht sehen und mich nicht dafür verachten.

				Irgendwann tauchten die grauen Mauern Londons vor uns im Regen auf. Die erste Aufgabe meiner Tante würde darin bestehen, vor Balbus den Vorfall zwischen uns so darzustellen, dass er mich auf die Straße setzte. Ich stellte Überlegungen an, was ich dann tun würde.

				Erst am nächsten Morgen geschah es, dass der alte Patricus zu mir kam und sagte: »Der Herr wünscht dich in seinem Arbeitszimmer zu sprechen.«

				Darauf hatte ich gewartet. Ich ging mit hoch erhobenem Kopf hinein.

				»Ach, Drusus«, sagte mein Onkel und blickte von seinem Schreibtisch auf, der mit Schriftrollen und Schreibtafeln bedeckt war. »Wie hat es dir auf dem Land gefallen?«

				Ich blickte ihn forschend an, denn müßiges Plaudern war nicht seine Sache. Es habe mir gut gefallen, antwortete ich.

				»Tatsächlich?« Er wühlte in seinen Papieren und fuhr fort: »Ich muss leider sagen, dass es nicht so ganz nach meinem Geschmack war. Und deiner Tante hat es auch nicht zugesagt. Sag mir, wie alt bist du jetzt?«

				»Sechzehn, Onkel. Im Herbst werde ich siebzehn.«

				»Ganz recht. Dann bist du also schon ein junger Mann. Sicher hast du dich schon gefragt, was wohl die Zukunft für dich bereithält.«

				Ich richtete meinen Blick auf seinen bulligen Kopf und dachte: Jetzt kommt’s. Ich werde es nehmen wie ein Mann. Lucretia hatte ihn den ganzen Abend lang bearbeitet; so viel wusste ich.

				Ohne aufzusehen sprach er weiter. »Ich habe mit Gratianus gesprochen, während du fort warst. Er hat mich gebeten, ihn morgen im Palast aufzusuchen, und da du nun zurückgekehrt bist, möchte ich dich gern mitnehmen.« Er hielt inne und schaute auf. »Ich kann es dir auch gleich eröffnen: Er hat nach dir gefragt.«

				»Nach mir?« Verblüfft fuhr ich aus meiner Verdrossenheit hoch. »Der Comes? Aber welchen Grund kann er haben?«

				»Du vergisst, du repräsentierst eine bedeutete Familie in dieser Stadt. Außerdem scheint mir, dass er deinen Vater kannte.«

				»Aber was will er von mir, Onkel?«

				»Das hat er mir nicht gesagt, und es steht mir nicht zu, ihn zu fragen. Aber wir werden es morgen wohl erfahren.« Er blickte mich neugierig an. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

				»Ich habe mich geschnitten.«

				»Du solltest vorsichtiger sein. Das wird eine Narbe geben.« Er wandte sich wieder seinen Geschäften zu. »Jedenfalls werden wir morgen sehr früh aus dem Haus gehen. Sag also einem Sklaven, er soll dich wecken. Und nun, Drusus, kannst du diese Frachtliste an dich nehmen und zum Kai gehen. Heute früh hat ein Küstenfahrer angelegt, mit einer Ladung Wolle aus Gallien.«

				Am nächsten Morgen zog ich mir meine gute Tunika an, die weiße mit dem roten Mäandermuster, und darüber den blauen Wollmantel, und ging mit Balbus zur Residenz des Statthalters.

				Der älteste Teil des Palastes ist ein marmorverkleideter Bau mit hohem Giebelvordach, der an drei Seiten einen Brunnenhof umschließt. Er ist so alt wie die Provinz selbst. Doch die kaiserliche Beamtenschaft, die von Jahr zu Jahr wächst wie eine Stadt, hatte immer wieder Bedarf an zusätzlichem Platz festgestellt, sodass sich der Palast über die ehemaligen Gärten ausgedehnt und in ein Labyrinth von Anbauten verwandelt hatte, die durch schmale Torbögen, überdachte Gänge und überraschende Türen miteinander verbunden waren.

				Am Tor zeigte Balbus dem Wächter seinen Ausweis, und wir wurden in den Hof eingelassen. Dort nahm uns ein wichtigtuerischer Haushofmeister in Empfang. Er eskortierte uns durch Prunkzimmer und über eine Marmortreppe in ein Vorzimmer. Er befahl uns zu warten und schwebte hinaus.

				»Ich dachte, Gratianus erwartet dich«, sagte ich.

				»Pst, Drusus. Er ist ein viel beschäftigter Mann.« Balbus war sichtlich unbehaglich zumute, und er konnte nicht still sitzen. Fast schien er eingeschüchtert durch die Erhabenheit des Hauses und den lächerlichen Pomp des Haushofmeisters.

				Dieser kam schließlich und sagte, der Comes werde uns jetzt empfangen. Er geleitete uns über den glänzenden Boden und öffnete eine hohe, vergoldete Flügeltür.

				»Ah, Balbus, da bist du ja!«

				Ein großer, grauhaariger Mann mit der schlanken Gestalt und dem kurzen Haarschnitt des Soldaten kam uns entgegen und ließ eine Gruppe uniformierter Beamter stehen. Er trug eine Tunika des Militärs und schmucklose Stiefel. Doch aus der Nähe bemerkte man den guten Schnitt und das feine Material. Er nahm Balbus beim Ellbogen und sagte im Gehen: »Ich habe einen Auftrag für dich.«

				Er sprach laut und selbstsicher. Sein Latein hatte die Klangfärbung der Pannonier. Nach dem Gehabe des Haushofmeisters hätte man ihn für einen einfachen Soldaten halten können. Doch ich hatte seine Augen gesehen: Sein Blick war wachsam und durchdringend.

				Während Balbus ihm eine lange, kriecherische Antwort gab, sah ich mich um. An einem Kartentisch standen einige junge Männer in Uniform und eine Handvoll Schreiber herum. An anderer Stelle erkannte ich drei Sofas wieder, die Balbus von Afrika hatte herbringen lassen. Sie hatten ein gold-grün-blaues Zickzackmuster, und in der Ecke stand ein vergoldeter Herkules, behäbig und muskulös wie ein Faustkämpfer und mit einem Löwenfell über der Schulter.

				Ich blickte zurück zu Gratianus. Er war damals ungefähr fünfzig Jahre alt, älter noch als mein Onkel, was man ihm jedoch nicht ansah. Er war schlank und zäh wie Leder. Neben ihm wirkte Balbus alt, fett und tollpatschig.

				»Gut, das wäre dann also erledigt«, sagte Gratianus abschließend. »Der Schreiber wird dir die Einzelheiten nennen und die Bezahlung veranlassen. Wende dich später an ihn!« Er redete wie ein Mann, der es gewohnt ist, dass man ihm gehorcht. Und als hätte er den Gedanken an mich die ganze Zeit über im Hinterkopf gehabt, schwenkte er zu mir herum und sah mir ins Gesicht.

				Obwohl mein Blick durch den Raum gewandert war, hatte ich die ganze Zeit mit gestrafften Schultern dagestanden (Albinus hätte inzwischen an den Nägeln gekaut) und war aufmerksam geblieben. Darüber war ich jetzt froh. Denn als mich Gratianus mit scharfsichtigem Blick musterte, bekam ich den Eindruck, dass er auf derlei Dinge Wert legte.

				»Das ist also Appius’ Sohn«, sagte er. »Ja, ich sehe die Ähnlichkeit, wenn er auch nicht so groß werden wird wie er.« Er war ein Mann, der sich an Tatsachen hielt, nicht an Eindrücke.

				An seiner Seite fing mein Onkel an zu plappern, dass er sich um mich gekümmert habe. Gratianus hörte einen Moment lang zu, dann brachte er ihn zum Verstummen.

				»Ja, ja, das hast du mir bereits erzählt. Aber was wirst du mit ihm anfangen?«

				»Nun, ich hatte mir vorgestellt, er könnte vielleicht ein Kaufmann werden, besonders da die Geschäfte so gut laufen …«

				»Ein Kaufmann?«, rief Gratianus aus, als hätte Balbus vorgeschlagen, mich als Sklave in einem Gerberhof arbeiten zu lassen. »Weiter reichen seine Ambitionen nicht?«

				»Ich glaube schon. Aber manchmal gebietet die Notwendigkeit …«

				Gratianus schnitt ihm das Wort ab. »Und was willst du, junger Mann?«

				Ohne zu überlegen, antwortete ich: »Ich würde gern dem Heer beitreten.«

				Seine schwarzen Augen weiteten sich. Balbus kicherte nervös.

				»Tatsächlich? Nun, du weißt offenbar, was du willst, und das ist ein gutes Zeichen.«

				»Ja.«

				In dem Augenblick kam der Haushofmeister herein und näherte sich Gratianus.

				»Ja, Fadius, was gibt es?«

				»Der nächste Besucher ist gekommen.« Er beugte sich vor und flüsterte hinter vorgehaltener Hand einen Namen.

				Gratianus nickte, dann wandte er sich mir zu. »Ich meine, wir werden etwas Besseres aus dir machen als einen Kaufmann, Sohn des Appius. Doch heute scheint mich die gesamte Provinz sprechen zu wollen, und morgen reise ich nach Gallien ab. Komm wieder her, wenn ich zurückgekehrt bin. Dann sprechen wir weiter darüber. Fadius wird dafür Sorge tragen. Auf Wiedersehen!«

				Zwei Monate später ging ich wieder in den Palast. Aus einem milden Herbst war plötzlich ein bitterkalter Winter geworden, der kälteste, an den sich die alten Hafenarbeiter erinnern konnten. Die Kähne steckten an ihren Liegeplätzen im Eis fest; das Vieh verendete auf den Feldern, und in den Weingärten erfroren die Reben.

				Gratianus beriet sich gerade mit einigen Tribunen. Sie standen in ihren roten Umhängen und Soldatenstiefeln um den Kartentisch. Er brachte die Angelegenheit zu Ende, entließ die Männer und kam zu mir. »Komm, Sohn des Appius, lass uns speisen und plaudern.«

				Er führte mich zu einem seiner privaten Räume, wo ein Tisch gedeckt und Speisen aufgetragen waren. An den Wänden hingen Teppiche und Seidenvorhänge, und der Raum war angefüllt mit zu vielen Besitztümern. Aber das Essen war einfache Soldatenkost – Oliven, Käse, Wurst und Gerstenbrote. Gratianus machte sich darüber her wie ein hungriger Hund, völlig ungehobelt, und winkte dem Diener, um sich einschenken zu lassen. Dann lehnte er sich zurück und betrachtete mich.

				»Mein Leben lang«, sagte er kauend, »bin ich ein Soldat gewesen. Meine Eltern waren arme Bauern auf schlechtem Land, und ihre Eltern und Großeltern ebenfalls.« Er deutete mit dem Kopf auf die teuren Möbel – einen Intarsientisch mit Girlanden und Harfen, zwei kostbare Vasen mit schlankem Schlangenhals, eine vergoldete schmiedeeiserne Stehlampe – und fuhr fort: »Das Heer hat mich vor diesem Schicksal bewahrt, und ich habe etwas aus mir gemacht. Wenn man ehrgeizig ist, kommt man weiter.« Er spülte seinen Bissen mit einem Schluck Wein hinunter. Seine nächste Frage traf mich völlig unvorbereitet. »Bist du ein Christ?«

				Mein Verstand arbeitete hastig. Jeder wusste, dass der Kaiser ein inbrünstiger Christ war. War Gratianus etwas über mich und den Bischof zugetragen worden?

				Ich versuchte mich zu besinnen: Zwischen den Wandbehängen und Kunstgegenständen waren keine christlichen Symbole zu sehen gewesen, aber das war auch in Lucretias Gemächern der Fall, abgesehen von dem Wandgemälde mit dem traurigen, verständnisvoll blickenden Jüngling. Am Ende antwortete ich wahrheitsgemäß. Das schien mir das einzig Richtige zu sein.

				»Nein, das bin ich nicht.«

				»Ganz sicher?«

				»Ja. Das weiß ich genau.«

				Er sah mich einen Moment lang an, seine Miene gab nichts preis. Vielleicht wartet er, ob ich meine Worte zurücknehme, überlegte ich. Dann sagte er: »Ich habe auch nicht viel für sie übrig, jedenfalls nicht unter den Soldaten – obgleich mein Sohn anders darüber denkt.«

				Ich traute mich, wieder zu atmen, und hörte zu, was er über seinen Sohn erzählte. Der Junge sei als Christ erzogen worden; seine Gattin, die Kindsmutter, habe darauf bestanden. »In solchen Dingen will sie ihren Willen haben. So sind die Frauen. Du kommst nicht gegen sie an.« Er lachte, dann fragte er: »Aber Balbus ist doch ein Christ, nicht wahr?«

				»Ja, das ist wahr.«

				»Aber du nicht … Bist du hier glücklich?«

				»Manchmal vermisse ich mein Zuhause.«

				»Das dachte ich mir. Kein Junge sollte ohne Vater sein.« Er strich sich Käse auf das letzte Stück Brot und schob es sich in den Mund, betupfte sich dann die Lippen mit einer Serviette. Nach seiner Art zu essen hätte man vermutet, dass er sich stattdessen mit dem grau behaarten Unterarm den Mund abwischte.

				»Aber was geschehen ist, ist geschehen«, sagte er und warf die Serviette beiseite. »Man muss das Beste daraus machen. Zufällig suche ich gerade nach einem vielversprechenden jungen Mann für meinen Stab. Ich warne dich aber, das Leben besteht nicht nur aus Banketten und Paraden und Besuchen bei den Stadthuren, wie es unter manchen Heerführern, deren Namen ich nennen könnte, der Fall ist. Ich erwarte Disziplin, und das Leben ist hart. Aber wenn du dich dem unterwerfen kannst, so ist eine Stelle im Korps der Protektoren für dich frei.«

				Ich setzte zu einer Antwort an, doch er hob die Hand.

				»Nein, ich will deine Entscheidung nicht jetzt. Geh und denke nach, denn das wird viele Veränderungen nach sich ziehen. Zunächst einmal müsstest du das Haus deines Onkels verlassen, und wenn du dir das vorstellst, wirst du vielleicht feststellen, dass du ohne Bequemlichkeiten nicht auskommst. Du wirst nicht bevorzugt behandelt werden, das sage ich dir gleich, und ich verspreche nichts, was deine Zukunft angeht. Geh also und überleg es dir, und wenn du damit fertig bist, komm wieder und teile Fadius deine Entscheidung mit!«

				Also ging ich hinaus. Auf dem Weg durch den Palast kam ich auf der Treppe an einem aufrechten, bärtigen Mann mit weißen Haaren vorbei. Ich war so sehr mit meinen Gedanken beschäftigt, dass er mir sicherlich nicht aufgefallen wäre, wenn nicht der Haushofmeister seinetwegen ein großes Aufhebens gemacht hätte, das mit spröder Ungeduld abgewehrt wurde. Der Haushofmeister besaß ein feines Gespür für seine Stellung gegenüber anderen Menschen. Die er unter sich wähnte, behandelte er geringschätzig. Dieser alte Herr jedoch, so dachte ich schmunzelnd, war jemand von Bedeutung. Er war elegant gekleidet, aber zurückhaltend, ohne Zugeständnisse an Modeerscheinungen. Er strahlte eine natürliche Würde aus, und sein Mund wirkte streng.

				In dem Augenblick schaute er mich an und sah mich schmunzeln. Ich war mir sicher, dass er meine Belustigung teilte.

				Draußen auf dem Hof blieb ich an dem zugefrorenen Brunnen stehen und betrachtete die glückliche Wendung in meinem Leben. Mir war gleich klar gewesen, dass ich Gratianus’ Angebot annehmen sollte; ich wollte gleich am nächsten Tag wieder hingehen und es dem Haushofmeister sagen. Auf dem Kopfsteinpflaster erklang Hufschlag, und ich blickte auf. Ein Stallknecht führte eine graue Stute vom Hof. Dabei tätschelte er ihr die Flanke und flüsterte ihr ins Ohr, und als hätte sie ihn verstanden, warf sie den Kopf zurück, nickte zufrieden und stieß weiße Atemwolken in die kalte Luft. Eine Gruppe junger Soldaten lief plaudernd und lachend an mir vorbei. Bald gehöre ich auch dazu, dachte ich lächelnd.

				Zu meiner Überraschung musste ich an meinen Vater denken. Ich wünschte mir, ich könnte es ihm erzählen und ihn stolz und glücklich sehen. Ich schob den Gedanken beiseite. Er war tot, und mein vergangenes Leben gab es nicht mehr. Was geschehen ist, ist geschehen, hatte Gratianus gesagt. Das war leicht gesagt; ich fragte mich, ob er je mit der harten Wahrheit, die dahintersteckte, konfrontiert gewesen war. Doch auf seine brüske Art hatte er recht: Es gibt kein Zurück, sosehr man sich das auch wünscht, und man muss das Beste daraus machen.

				Ich beschloss, der Jägerin Diana, deren verlassenen Tempel ich bei meinen Streifzügen durch die Stadt entdeckt hatte, ein Opfer zu bringen. Drinnen gab es ein verblasstes Wandbild der Göttin vor einer schmalen Neumondsichel, jung, stolz und dunkeläugig, mit dem Speer in der Hand. Seit meiner Rückkehr vom Land hatte ich mir angewöhnt, dorthin zu gehen und in der Stille zu verweilen.

				Aber vorher, dachte ich und wandte mich zum Gehen, werde ich mit Balbus sprechen und ihm die Neuigkeit berichten.

				Ich drehte mich gerade um, als ich vom Stallhof eine Stimme hörte, die mich innehalten ließ.

				Er stand mit dem Rücken zu mir. Er redete mit dem Stallknecht, die breite Hand auf den Hals der grauen Stute gelegt. Seine Haare hatten in Ermangelung der Sommersonne ihren natürlichen Braunton zurückbekommen. In seinem schlichten Mantel hätte man ihn beinahe für einen Stalljungen halten können. Doch ich hätte ihn selbst in Bettlerlumpen erkannt.

				»Marcellus!«, rief ich.

				Er drehte sich erschrocken um und lächelte, als er mich sah. Dann aber zog er die Brauen zusammen.

				»Ich grüße dich, Drusus«, sagte er kühl.

				Er ist ärgerlich auf mich, dachte ich. Und wer könnte es ihm verdenken? Wahrscheinlich hat er den halben Tag auf mich gewartet. Ich stand da und starrte ihn an wie ein Idiot. Ich wollte ihm alles erzählen, was passiert war; aber der Stallknecht beobachtete uns, und ich war verlegen. Darum deutete ich stattdessen auf das Pferd und sagte mit gespieltem Interesse: »Ein prächtiges Tier.«

				»Ja, eine Schönheit. Sie gehört Gratianus.«

				Ich streichelte den schlanken Hals und sagte ein paar Worte zu dem Stallknecht. Marcellus fragte, was mich hierher gebracht habe, und ich antwortete, ich sei bei Gratianus gewesen und nun auf dem Heimweg.

				»Ich warte auf meinen Großvater«, sagte Marcellus. »Er ist noch drinnen.«

				Ich wollte gern etwas Angemessenes sagen, doch mir fehlten die Worte. Ein unbeholfenes Schweigen stellte sich ein. Vom Stall drüben rief jemand nach dem Pferdeknecht. Wir sahen ihm nach, wie er die Stute wegführte. Marcellus trat von einem Bein aufs andere und schaute zum Portikus. Er suchte nach einem Anlass, sich zu verabschieden, und vermutlich wäre er gegangen, wenn er nicht auf seinen Großvater hätte warten müssen.

				»Marcellus, hör mir zu! Es tut mir leid, dass aus unserer Verabredung nichts geworden ist; ich …«

				»Mach dir keine Gedanken! Ich nehme an, es ist etwas dazwischengekommen, und danach hattest du keine Zeit mehr.«

				»Nein, nein, so war es nicht, ganz und gar nicht.«

				Zögernd begann ich zu erklären – eine schwierige Sache in dem Alter, wo man ungern zugibt, dass man nicht sein eigener Herr ist.

				Doch er strahlte diese Offenheit aus, die den Wunsch zum Reden weckt, und am Ende zeigte ich ihm sogar die Narbe unter dem Ohr, die Lucretias Ring hinterlassen hatte, und fügte heftig hinzu, dass ich mich danach sehnte, von ihnen wegzuziehen, und dass sich mir heute die Gelegenheit dazu eröffnet hatte.

				Er drehte meinen Kopf behutsam zur Seite, um sich den Kratzer anzusehen. Seine Hände rochen nach Pferd und Leder und fühlten sich warm an.

				»Was für eine Gelegenheit?«, fragte er, während er die kleine Verletzung begutachtete. Und nachdem ich geantwortet hatte: »Wirst du das Angebot annehmen?«

				»Aber ja, Marcellus, selbstverständlich.«

				Er nickte langsam. »Das freut mich für dich. Doch um meinetwillen wünschte ich, du würdest nicht fortgehen.«

				Wirklich?, hätte ich beinahe ausgerufen. Doch stattdessen blickte ich stirnrunzelnd auf die Pflastersteine und trat mit der Stiefelspitze dagegen. »Ich werde wohl nicht allzu weit fort sein«, sagte ich und schaute auf. »Gratianus wird mich vermutlich in London behalten, zusammen mit den anderen; wenigstens fürs Erste.«

				»Deine Freunde werden froh sein.«

				Ich dachte an die Betrunkenen, die Spieler, die alten Huren, mit denen ich meine freien Stunden vergeudet hatte. »Es wird sie nicht besonders kümmern«, meinte ich achselzuckend.

				»Nein?« Er fuhr sich durch die Haare, dann sah er mir in die Augen. »An dem Tag, wo du nicht gekommen bist, wäre ich fast zur Villa deines Onkels gegangen, um dich zu suchen. Ich vermutete, dass etwas im Argen lag. Du kamst mir nicht vor wie jemand, der es sich aufgrund einer Laune anders überlegt. Ich bin froh, dass es so nicht gewesen ist.«

				»Nein, überhaupt nicht, Marcellus!«, bekräftigte ich heftig. »Wenn du wüsstest! Ich habe an nichts anderes mehr gedacht …« Ich brach errötend ab.

				Doch die feinen Konturen seines Gesichts verzogen sich zu einem Lächeln. »Tatsächlich? Weißt du, es ist reiner Zufall, dass ich heute hier bin, und jetzt treffe ich dich in diesem Hof. Ich glaube, da hatte ein Gott seine Hand im Spiel.«

				»Ja«, sagte ich und sah ihn ernst an. »Das glaube ich auch.«

				Die niedrige Wintersonne war weitergezogen, sodass der Hof nun im Schatten lag. Marcellus holte tief Luft und zog seinen Mantel zusammen. Sein Atem dampfte weiß. »Du musst stolz sein. Es ist eine Ehre, für die Protektoren ausgewählt zu werden … Nicht, dass sie dir beim Kämpfen noch viel beibringen müssten«, fügte er grinsend hinzu.

				Ich lachte. Meine Laune hob sich. Es gibt Augenblicke, wo das Herz plötzlich klar erkennt, wonach es sich gesehnt hat. Meines wusste es jetzt. Ich sagte: »Du hast mich noch nicht reiten sehen. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie man das macht.«

				»Dann hast du kein eigenes Pferd? Aber nein, natürlich nicht. Das hätte mir klar sein müssen. Wann bist du zuletzt geritten?«

				»Als kleiner Junge zu Hause.«

				»So etwas verlernt man nicht. Wir können einmal zusammen reiten, wenn du möchtest. Zu Hause haben wir einen ganzen Stall voll Pferde, du kannst dir eines aussuchen.« Er warf mir einen fragenden Blick zu. »Aber mein Vorschlag ist vielleicht anmaßend …«

				»Nein«, widersprach ich, »ich möchte gern.«

				Er lächelte. »Gut.« Er blickte auf. »Da kommt Großvater endlich.«

				Ich drehte mich um. Am anderen Ende des Hofes war der weißhaarige Mann, der mir auf der Treppe aufgefallen war, unter dem Portikus hervorgekommen. Der Haushofmeister hatte ihn dort abgefangen. Der alte Mann legte eine gelangweilte Höflichkeit an den Tag, während auf ihn eingeredet wurde, und richtete den Blick auf die korinthischen Kapitelle unter dem Dach.

				»Ich gehe besser und rette ihn«, sagte Marcellus. »Er kann den Haushofmeister nicht ausstehen.« Er zögerte noch und sah mich an. »Wann sehe ich dich wieder?«

				»Morgen?«

				»Morgen – ganz sicher. Ich werde vor der Basilika sein, zu der Stunde, wenn der Rat zusammentritt. Ich werde auf den Stufen auf dich warten.«

				»Ich werde kommen«, versprach ich.

				»Das freut mich«, sagte Balbus und schaute von einer Frachtliste auf, die er vor sich auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. »Das ist eine gute Neuigkeit.«

				»Ja, das meine ich auch.«

				»Und das ist es, was du willst?«

				»Ja.«

				»Dann musst du es tun. Natürlich musst du das. Obwohl ich mich frage, wie ich ohne dich auskommen soll.«

				In jenem Jahr hatte er den benachbarten Pächter in der Straße der Zimmerleute hinausgeworfen und sein Kontor vergrößert. Sogar im Winter hatte er viel zu tun. Er hatte weitere Schreiber eingestellt, und zurzeit arbeiteten alle an der großen Lieferung für die Kastelle am nördlichen Grenzwall, für die eine kleine Schiffsflotte gemietet worden war. Die Provinz blühte auf und er ebenfalls.

				»Aber wo ist jetzt das Ladungsverzeichnis?«, murmelte er und blickte suchend über den Schreibtisch. »Eben hatte ich es noch.« Er schob seine Unterlagen hin und her.

				»Hier.« Ich hob eine zusammengeklappte Holztafel hoch und gab sie ihm. Er warf einen flüchtigen Blick darauf, um sie sogleich wieder beiseitezulegen, und schaute mich betrübt an.

				»Siehst du? Du wirst mir fehlen, Junge. Warum willst du die Feldherrenkunst nicht anderen überlassen? Dabei gibt es doch nichts zu gewinnen, soweit ich das beurteilen kann … Ja? Was gibt es?« Einer der neuen, nassforschen jungen Schreiber war eingetreten, um mitzuteilen, dass der Schiffsmakler gekommen sei. Balbus winkte ihn hinaus. »Nun, Drusus, Geschäfte dulden keinen Aufschub, und ich muss mich beeilen und mit Vibianus verhandeln. Ich werde am Kai erwartet.«

				Als ich Lucretia die Neuigkeit eröffnete, saß sie mit versteinertem Gesicht da, als wäre selbst mein Abschied aus ihrem Haus eine Kränkung für sie.

				»Es gibt kein Geld für dich, falls du darauf aus warst.«

				»Nein.«

				Es folgte eine unangenehme Pause. Sie trommelte mit den Fingern auf ein Damastkissen, das auf ihrem Sofa lag. Dann sagte sie: »Du hast immer auf mich herabgeschaut. Du denkst, du seist etwas Besseres. Aber du bist gar nichts.«

				»Nein«, sagte ich und sah in ihr verkniffenes Gesicht. Hinter ihr über einem Tischchen, auf dem eine neue Vase stand, schaute zwischen bunten Wandbehängen der traurige Jüngling hervor.

				Wie ein Eichhörnchen, das sich auf den Winter vorbereitet und seine Eicheln für hungrige Tage vergräbt, hatte ich im Lauf der Monate und Jahre viele hässliche Worte in mir verwahrt, die ich ihr für ihre kleinlichen Grausamkeiten erwidern wollte. Doch jetzt, da ich auf ihr verhärtetes Gesicht und ihre modischen Kleider blickte, erkannte ich, dass ich längst über sie hinaus war. Sie war nicht mehr wichtig. Sie hatte sich durch Neid und Verbitterung formen lassen; es war ihr gelungen, dem Sohn ihren Willen aufzuzwingen und ihm die Lebendigkeit auszutreiben. Ihr Gatte nahm jede Gelegenheit wahr, um vor ihr zu flüchten, wie sie sehr wohl wusste. Nur die Sklaven blieben bei ihr, aber die schikanierten sie in demselben Maße, wie sie von ihr schikaniert wurden. Sie hatte sich ihre Strafe selbst bereitet, und ich begriff, dass ich mich nur selbst herabsetzen würde, wenn ich ihr den alten Groll jetzt entgegenschleuderte. Ich war frei. Das war genug.

				Und seltsamerweise brachte mich der Gedanke auf Marcellus.

				Am nächsten Tag wusch ich mich, zog mich an und eilte aus dem Haus, da ich nicht daran gedacht hatte zu fragen, wann die Ratssitzung stattfand.

				Ich kam zu früh dorthin. Die Sonne ging gerade erst über den Dächern auf und warf lange Schatten über den großen Platz des Forums.

				Die Lebensmittelhändler, stets die ersten auf dem Markt, spannten ihre Zeltdächer auf und stellten ihre Körbe und Tongefäße zurecht. Ich blieb bei einem Bäcker unter den Kolonnaden stehen, kaufte mir einen warmen Honigkuchen und schaute ringsherum dem Treiben zu – Fischverkäufern mit Austerngestellen und Becken mit lebenden Fischen, Getreidehändlern, die Säcke mit Weizen, Gerste und Hülsenfrüchten abluden, Gemüsehändlern, Kräuterfrauen, Gewürzhändlern und Männern mit Amphoren voll Öl, Wein und pikanten Soßen. Wie Balbus zu sagen pflegte: Der Markt teilte einem besser als jeder Wahrsager mit, wie es um die Provinz stand, und der Platz füllte sich von einer Kolonnade zur anderen. Seit Gratianus die Sachsen vertrieben hatte, herrschte ein reger Handel.

				Ich schluckte den letzten Bissen Kuchen hinunter und lief an Anwaltskanzleien und Ämtern vorbei den Säulengang entlang zu der großen Basilika, die die Nordseite des Platzes einnahm. Scharen von Schreibern und Klienten reicher Männer warteten bereits zwischen den hohen Granitsäulen, gegen die Morgenkälte warm eingehüllt und unter dem Arm Schreibtafeln und Schriftrollen. Ich schlenderte zwischen ihnen umher. Marcellus war nicht da.

				Nach und nach kamen Sänften und brachten Mitglieder des Rates. Dekurionen und Magistrate stiegen aus und gingen die Stufen der Basilika hinauf; die wartenden Schreiber und Klienten traten auf sie zu. Als ich mich von ihnen abwandte, entdeckte ich Marcellus. Zielstrebig schritt er über den Platz. Vornehm und schön sah er aus und war mit einem dunkelgrünen Wollmantel bekleidet. Sein Großvater Aquinus war bei ihm. Sie waren in ein Gespräch vertieft. Der alte Mann legte gestenreich seine Ansicht dar, und Marcellus nickte dazu.

				Einen Moment lang fragte ich mich, ob er mich vergessen haben könnte. Doch die Befürchtung war unnötig. Als sie sich näherten, blickte er auf und suchte die Treppe ab. Sowie er mich sah, hellte sich sein Gesicht auf wie der Himmel bei Sonnenaufgang. Sein Großvater wandte sich mir zu und begrüßte mich.

				»Du bist es also, um den sich die ganze Aufregung dreht«, begann er. »Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen, Drusus, obwohl ich inzwischen meine, dass wir uns schon begegnet sind.«

				Hinter mir sagte jemand: »Guten Tag, Quintus Aquinus!« Aquinus neigte grüßend den Kopf. Ringsherum sah ich andere, die darauf warteten, vortreten und mit ihm sprechen zu können.

				»Heute«, fuhr er fort, ohne sie zu beachten, »entscheidet der Rat über die Unterstützung städtischer Arbeiten. Es wird also ein langer, ermüdender Vormittag werden, wo ein Dekurio nach dem anderen vorträgt, warum er nicht zahlen kann.« Er deutete mit dem Kinn die Treppe hinab, wo ein rundlicher, kahler Mann aus einer Sänfte stieg. »Da ist einer von ihnen. Sie kommen in Kleidern, die sie sich von ihren Sklaven geborgt haben, und schildern uns, wie arm sie sind; doch sie lassen sich von vielen Trägern in einer vergoldeten Sänfte herbringen und denken, dass uns das nicht auffällt. Und davon abgesehen, hast du je einen armen Mann gesehen, der so fett ist?«

				Marcellus räusperte sich hinter vorgehaltener Hand. »Aber halten wir uns nicht mit solchen Leuten auf«, sagte sein Großvater. »Die Welt ist voll von ihnen, und ich sollte dich nicht mit den Problemen der Stadt langweilen.« Er zog die weißen Brauen hoch und drehte sich zu Marcellus hin. »Er ist ein hübscher Bursche. Ich verstehe jetzt, warum du noch vor den Haussklaven auf gewesen bist.«

				Marcellus wurde rot und griff sich verlegen in seine Haarmähne. Mit einem Funkeln in den Augen sagte Aquinus zu mir: »Ich höre, du sollst in Gratianus’ Korps eintreten. Ich gratuliere. Vielleicht kann Marcellus, wenn du frei hast, dich zu einem Besuch auf dem Land mitbringen. Du wirst uns willkommen sein.«

				Ich dankte ihm. An der hohen Bronzetür des Ratssaales erklang ein Gong. »Aber jetzt ruft der Rat«, sagte Aquinus. »Und meine Klienten möchten ihre Bitten an mich herantragen, wenn du mich also entschuldigen würdest …« Er nickte uns beiden zu und entfernte sich. Die Schar der Wartenden umringte ihn und behelligte ihn mit ihren Anliegen.

				»Das war mein Großvater«, sagte Marcellus und schaute ihm stirnrunzelnd nach.

				»Ich mag ihn.«

				»Tatsächlich?« Er blieb ernst. »Er ist recht beeindruckend. Er sagt, was er denkt, und das gefällt einigen Leuten nicht, besonders nicht dem Rat.« Er schwieg einen Moment lang, dann sah er mich verlegen an. »Und ich war nicht vor den Sklaven auf … Nun ja, das stimmt nicht ganz: war ich schon, aber nicht nur deinetwegen. Ich hatte auch noch einiges zu tun.«

				Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. Nach der inneren Anspannung, mit der ich auf ihn gewartet und mich gefragt hatte, ob er überhaupt kommt, und nach der Begegnung mit Aquinus fand ich das plötzlich lustig. »Ich war schon vor Sonnenaufgang hier«, bekannte ich. »Ich hatte nicht daran gedacht zu fragen, wann der Rat zusammentritt. Ich hatte Angst, ich würde dich verpassen.«

				»Wirklich?« Er sah mich aufmerksam an. »Aber ich dachte, du wüsstest …« Dann trafen sich unsere Blicke, und er lachte auch. »Aber das ist gar nicht mehr wichtig. Was hast du heute Morgen vor?«

				»Gar nichts.«

				»Gut. Dann lass uns zusehen, dass wir von all diesen Leuten wegkommen.«

				Ich weiß nicht mehr in allen Einzelheiten, wo wir entlanggegangen sind oder was wir miteinander gesprochen haben, denn mir scheint, wir haben ganz London abgelaufen und kein Thema ausgelassen. Doch ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, dass dieser Tag ein eindringliches Erlebnis für mich war, eindringlich wie eine makellose Melodie, wie ein klares Flötenspiel, das die lauten Missklänge meines Lebens übertönte. Wir gingen überall spazieren, wo es schön war – auf der Wallanlage, am Walbrook entlang und nach Westen zum Fleet, über die Wiesen rings um die Pferderennbahn und nach Norden über die Stadtmauer hinaus auf die Anhöhe, wo wir von einem grasbewachsenen Hang über die Stadt schauen konnten, auf die Mauern und rot gedeckten Häuser, die Torbögen, Statuen und bunten Säulen. Wir sprachen über unser Leben, unsere Vergangenheit, unsere Hoffnungen und stellten mit Freuden fest, was wir gemeinsam hatten, wie neue Freunde es eben tun. Noch nie in meinem Leben hatte ich mich in der Gegenwart eines anderen so unbeschwert gefühlt. Schon damals spürte ich eine gewisse Seelenverwandtschaft, als hätte ich durch einen glücklichen Zufall die fehlende Hälfte meiner selbst gefunden, die abgeirrt war und gewartet hatte, um sich wieder mit mir zu vereinen.

				Ehe ich michs versah, war die Abenddämmerung da. Wir wanderten zur Brücke hinunter und lehnten uns nebeneinander auf das Geländer, sahen dem abfließenden Wasser und den orangeroten Wolken zu, die sich im Westen zusammenbauschten. Auf der Stadtmauer wurden die Kohlenpfannen auf ihren hohen Ständern angezündet. Eine nach der anderen flammten sie auf. »Der Tag ist so schnell herumgegangen«, sagte Marcellus neben mir. »Ich weiß kaum, wie.«

				»Ich auch nicht.«

				»Doch es wird andere Tage geben, wenn wir wollen. Willst du, Drusus?«

				Ich drehte mich zu ihm hin. Der letzte Rest Sonne schien ihm ins Gesicht und spiegelte sich in seinen Augen.

				»Ja«, sagte ich mit ganzem Herzen, »nichts lieber als das.«

				Er lächelte und sagte: »Ich auch.«

				Danach stiegen wir zusammen den Hügel hinauf, blieben ab und zu stehen, aber an der Kreuzung beim Triumphbogen des Forums, wo wir verschiedene Wege einschlagen mussten, verabredeten wir für den nächsten Tag einen Treffpunkt. Dann trennten wir uns.

				An einem Abend nicht lange danach wäre ich beinahe ums Leben gekommen, und das bringt mich auf das Thema der Götter.

				Nach der Nacht auf dem Hügel mit dem jungen Mädchen unter der Eibe und der Begegnung mit der alten Frau, die in Rätseln gesprochen hatte, hatte ich immer wieder darüber nachgedacht, was ich längst glaubte verstanden zu haben. Ich spürte das Ziehen einer tiefen Unterströmung, gleich der Ordnung inmitten von Chaos oder den Sternbildern inmitten unzähliger Gestirne.

				Ich fand keine klaren Worte für mein Empfinden, kam mit meinen Gedanken aber immer wieder darauf zurück, wie ein Tier zum Wasser läuft oder eine Pflanze sich zum Licht hinwendet. Und so hatte ich mir angewöhnt, oben beim Nordtor den kleinen Tempel der Jägerin zu besuchen, denn sie war meine spezielle Göttin, wie mir schien.

				Man nahm den Tempel kaum wahr, und vielleicht hatten die Christen ihn aus diesem Grund lange Zeit in Frieden gelassen. Der Eingang lag hinter den tief herabhängenden Ästen einer Eiche verborgen, die den Platz davor beherrschte. Über dem Türsturz, wo man sie nur sah, wenn man den Hals reckte, war eine Szene mit Jagdhunden eingemeißelt, die mit der Nase am Boden hinter der Göttin herrannten. Das Heiligtum war größer, als es von außen vermuten ließ. Es war zwischen zwei Häuser gebaut, und man gelangte zunächst in ein Atrium, das halb unter freiem Himmel lag, und von dort durch eine Reihe gedrungener Säulen zu einem Raum mit Wandgemälden, die mich sehr bewegten.

				Nie hatte ich dort einen anderen Besucher angetroffen, und dennoch brannte im Allerheiligsten immer eine Lampe, die hinter dem Sockel der Statue flackerte, sodass die Statue schimmerte und sich zu bewegen schien. Dort pflegte ich zu verweilen, hinterließ manchmal eine kleine Opfergabe, und manchmal stand ich nur vor der Göttin. Das war meine private Gemeinschaft mit einer Wirklichkeit, die ich nicht benennen konnte.

				Anfangs hatte ich mich gefragt, wer wohl die Lampe anzündete, da ich nie jemanden sah, und mit der Zeit betrachtete ich den Tempel als meinen heimlichen Besitz. Darum fuhr ich mit einem Schrei zusammen, als eines Abends plötzlich eine Gestalt aus einer dunklen Ecke hervorsprang.

				»Was tust du hier?«, fragte sie, ein dürrer Jüngling mit kantigen Zügen, dem die Angriffslust in dreckigster Weise ins Gesicht geschrieben stand. Kurz überlegte ich, ob er der Hüter der Lampe sein könnte; doch er hatte nichts Priesterhaftes an sich, und außerdem kannte ich seinesgleichen. Sie lungerten vor Ställen und Spielhöhlen herum und suchten Streit.

				»Was geht dich das an, Fremder?«, erwiderte ich.

				Er spuckte mir einen Klumpen Auswurf vor die Füße. »Hat dir noch keiner gesagt, dass man die Teufel nicht anbeten darf?«

				Das ist es also, dachte ich. Wenn ihm die alten Götter nichts bedeuteten, konnte er sich fernhalten, doch stattdessen hatte er sich auf die Lauer gelegt. Ich hatte von solchen Leuten schon gehört.

				Durano hatte mir eingeschärft, mir in Kampfsituationen nicht durch meinen Zorn das Urteilsvermögen trüben zu lassen, und auch, dass man einem Gegner ansehen könne, ob sich Komplizen im Hinterhalt verbargen. Doch da ich fühlte, dass hier meine Seele besudelt wurde, wallte der Zorn in mir auf, und Duranos Lehren waren vergessen. »Wenn es dir hier nicht gefällt, dann geh und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten!«

				Höhnisch verzog er den schmalen Mund. »Das ist unsere Angelegenheit. Leute wie du sind Ungeziefer.« Er schnippte mit den Fingern, und hinter den Säulen traten fünf grimmige Komplizen hervor. Sie sahen verhärmt und schwächlich aus; doch jeder schwenkte eine Waffe – eine Eisenstange, ein Stemmeisen, ein rostiges Rasiermesser.

				»Also, Teufelsanbeter«, sagte er, »scheinbar hast du vergessen, dass Heiden hier nicht erwünscht sind. Das müssen wir dir wohl mal einbläuen.« Er lachte über seine eloquente Formulierung. Die anderen brummten feixend.

				Mir war klar, dass es sinnlos war, an ihre Vernunft zu appellieren; dazu brauchte ich mich nicht zu erniedrigen. Reden würden sie nur als Schwäche ansehen. Sie wollten mich verprügeln, mich vielleicht sogar töten. Dass sie sich im Heiligtum einer Göttin befanden, zählte für sie nicht. So viel zu ihrer empörten Frömmigkeit. Sechs gegen einen, dachte ich grimmig; nun, ich werde zusehen, dass sie einen hohen Preis dafür zahlen.

				Ich zwang mich, nachzudenken, einen klaren Kopf zu bekommen und meine Angst beiseitezuschieben. Auch das hatte ich von Durano gelernt. Und mir kam noch eine seiner Lektionen ins Gedächtnis: Sichere dir einen Fluchtweg, hatte er gesagt, und wenn das nicht möglich ist, belle kräftiger, als du beißen kannst – du hast dadurch nichts zu verlieren.

				Mit erzwungener Ruhe und Bosheit in der Stimme sagte ich: »Ihr seid in einem Heiligtum. Verzieht euch! Das ist die letzte Gelegenheit, bevor ich euch töte.«

				Die blassen Komplizen tauschten Blicke aus; darum fügte ich zur Bekräftigung hinzu: »Die Göttin wird euch verfolgen. Fürchtet ihr sie nicht? Ihr werdet von nun an nicht mehr sorglos schlafen.«

				Darauf verging ihnen das Grinsen. Nur ihr Anführer lachte. »Hört nicht auf ihn, ihr Idioten! Er will euch nur Angst einjagen.«

				Ich spürte den Schweiß unter meiner Tunika rinnen, und mein Herz klopfte heftig. Mit meiner listigen Entgegnung hatte ich einen Moment Zeit gewonnen, doch der war nun vorbei. Bevor sie sich auf ihre Absicht besannen, griff ich an und rammte dem Anführer meine Schulter in den Magen. Ihm blieb die Luft weg, und er klappte vornüber, griff mir dabei aber in die Haare und zog mich mit zu Boden. Ich stieß ihn weg und wand mich frei. Dann traf mich etwas Hartes am Oberschenkel. Es schmerzte, aber der Schlag war danebengegangen: Wer mich getroffen hatte, hatte nach meinem Kopf gezielt. Ich drehte mich, trat aus und erwischte jemanden in der Leiste.

				Ich wich geduckt zurück und nahm meine Umgebung in mich auf. Meine Gegner rückten in unsicherer Linie vor, der Anführer hielt sich noch nach Luft ringend den Magen. Ich packte den Saum seiner Tunika, zerrte ihn herum und schleuderte ihn gegen die anderen. Dann griff ich zu einem Kniff der Ringer: Ich duckte mich, packte den nächsten Jüngling an den Fußgelenken und riss ihm die Beine weg. Er fiel schreiend auf den Rücken und schlug mit dem Kopf an den Sockel einer Säule. Das betäubte ihn. Seine Waffe, der lange Stiel eines Hammers, entglitt ihm. Ich sprang hin, riss sie an mich und schlug sie einem anderen auf den Kopf.

				Während des Kampfes waren wir in den Hintergrund des Tempels und aus dem Lichtkreis der Lampe geraten. Ringsherum ragten die dicken Säulen auf. Meine Angreifer hatten Mühe, Freund und Feind zu unterscheiden, und das bremste sie. Ich dagegen wusste, dass jeder, den ich traf, mein Feind war.

				Vom Atrium her schimmerte das Mondlicht zwischen den Säulen. Dahinter, ein Stück weit entfernt, lag der Ausgang zur Straße. Ich überlegte, darauf zuzusprinten, doch sie ahnten das voraus und verstellten mir den Fluchtweg. Aus den Augenwinkeln sah ich eine Bewegung und duckte mich, wusste aber gleich, dass es zu spät war. Der Jüngling mit der Eisenstange hatte mit einem Schwinger auf meinen Kopf gezielt. Die größte Wucht des Schlages ging an mir vorbei; das Ende der Stange krachte gegen die Säule hinter mir, streifte mich aber am Hinterkopf.

				Ich taumelte. Mir wurde schwarz vor Augen und schwindlig. Ich stolperte über etwas. Dann fielen sie über mich her wie ein Rudel Hunde über einen Hasen, traten und schlugen mich. Sie zerrten mich auf die Beine, drehten mir die Arme auf den Rücken und lachten, wenn ich vor Schmerzen aufschrie.

				Der Anführer stolzierte, die Hände in die Hüften gestemmt, vor mir auf und ab. Er wollte höhnisch grinsen, zuckte aber dabei zusammen, und ich sah mit kalter Befriedigung, dass er an der Stirn blutete. Ich richtete mich auf und wartete auf den Todesstoß.

				Doch vorher wollte er seinen niedrigen Triumph auskosten. Er wollte mich leiden und zittern sehen und mich um mein Leben betteln lassen. Als er also sicher war, dass die anderen mich fest im Griff hatten und ich nicht zurückschlagen konnte, trat er vor und spuckte mir heftig ins Gesicht.

				»Wie mutig«, sagte ich.

				»Schnauze!«, brüllte er, und ihm war anzuhören, dass er mitgenommen war. Dann ließ er eine Tirade gewöhnlicher Beleidigungen und Drohungen ab. Ich hörte kaum hin. Mir war schwindlig. Ich schloss die Augen.

				Plötzlich verstummte er. Ich dachte: Nun sterbe ich also. Aber wenigstens habe ich ihm etwas zur Erinnerung hinterlassen. Dann dachte ich an Marcellus, mit dem ich verabredet war. Er würde wieder warten und wieder vergeblich. Mich überkam eine tiefe Trauer, weil das, was hätte sein können, nun vereitelt wurde, und ich wünschte mir nur noch einen schnellen Tod.

				Doch dazu kam es nicht. Mir wurde bewusst, dass sich die Pause in die Länge zog. Ich machte die Augen auf. Der Anführer stand noch vor mir, aber sein Blick war leer. Dann sah ich das lange Messer an seiner Kehle.

				Blinzelnd starrte ich auf die Szene, ebenso verwirrt wie er. Er bewegte sich, aber nicht aus freien Stücken. Jemand schob ihn von hinten, und da sah ich, wer das Messer hielt.

				Es war ein alter Mann. Doch so alt er war, er hielt den Jüngling mit eiserner Hand. An seinem schlanken Unterarm zeigten sich die zähen Muskeln eines Pflügers oder Soldaten. »Ich würde diesem Hund zu gern die Kehle durchschneiden«, sagte er bedächtig, »und sein Blut der Göttin opfern. Aber ich möchte sie nicht mit einem wertlosen Opfer beleidigen, und darum werde ich ihn nur für mich töten.«

				Er packte fester zu, die Klinge bewegte sich.

				Da begann der Jüngling zu winseln und zu wimmern wie ein Welpe. Wasser plätscherte auf den Steinboden – er bepisste sich.

				Seine Komplizen rissen die Augen auf, ihre entsetzten Blicke huschten zwischen der größer werdenden Pfütze und seinem Gesicht hin und her. Dann sahen sie angewidert weg.

				»Hu!«, schrie der alte Mann sie an. Sie zuckten zusammen und flüchteten stolpernd mit rudernden Armen zum Ausgang. Dann wandte er sich dem Anführer wieder zu. »Wo ist dein Mut jetzt, du Held?«

				Doch der Jüngling war nicht mehr imstande zu antworten. Er schluchzte nur und schniefte, und die Tränen rannen ihm über das zitternde Gesicht.

				»Was für ein Mann ist das, der einem anderen das Leben nehmen will, aber nicht den Mut hat, das eigene zu verlieren?«, rief der Alte empört aus. Und nach einer plötzlichen Ohrfeige: »Halt den Mund! Oder ich schneide dir die Kehle durch, damit du still bist.«

				Der Jüngling schluckte seinen Jammer hinunter und starrte geradeaus.

				»Und nun?«, fragte der Alte mich. »Willst du ihn töten, oder soll ich?«

				Ich schüttelte den Kopf, was sofort wehtat. Mein eigener Schweißgeruch stieg mir in die Nase. Ich war benommen, und übel war mir auch. »Lass ihn gehen«, sagte ich. »Wir wollen den Tempel nicht noch mehr besudeln.«

				Wir blickten uns an. Ich sah die Müdigkeit in seinen alten Augen. Er tat einen langen, tiefen Seufzer.

				»Wie du willst«, sagte er.

				Er nahm das Messer weg und stieß den Jüngling fort, nicht ohne ihm noch einen Schlag zu versetzen. »Halte dir vor Augen, dass es ein Heide war, der dein Leben verschont hat«, sagte er zu ihm.

				Der Jüngling taumelte, fand das Gleichgewicht wieder und schleppte sich hinaus. An der Tür, wo er außer Reichweite war, blieb er stehen, drehte sich um und schrie, er werde wiederkommen und sich den Alten schnappen.

				Dann rannte er in die Dunkelheit.

				Mein Retter sah mich an. »Siehst du, was für einen du verschont hast?« Er schob das Messer in die Scheide und begann die liegen gelassenen Waffen aufzusammeln.

				»Bist du es, der hier die Lampe anzündet?«, fragte ich.

				»Ja. Mein Vater war der Priester dieses Tempels, und sein Vater vor ihm. Doch ich habe keinen Sohn und werde bald zu alt sein, um dieses Christenpack abzuwehren.«

				Ich wollte mich ebenfalls ans Aufsammeln machen, hielt aber noch einmal inne und sah ihn fragend an. »Sie haben angekündigt, die alten Götter zu vernichten. Warum tun sie das? Ich kann das nicht verstehen.«

				»Das behaupten sie, und das möchten sie. Aber wenn die Menschen die Götter auf die eine Art nicht mehr verehren dürfen, werden sie es auf andere Art tun. Vielleicht geben sie ihnen sogar andere Namen, aber die Götter bleiben dieselben.«

				Sein Blick wanderte zu der Statue, die im Lampenschein schimmerte. »Die Christen mögen uns aus den Tempeln vertreiben, aber sie können nicht die Wahrheit aus unserer Seele hinaustreiben. Und eines Tages vielleicht, nach vielen Jahren, wenn ich längst zu Staub zerfallen bin und diese Stadt vergessen ist, wird ein Bauer mit seinem Pflug an dem Bildnis der Göttin hängen bleiben, das in der Erde liegt, und er wird sie erkennen.«

				Ich bückte mich nach einem grausam aussehenden Knüppel. Er war sorgfältig glatt geschmirgelt und am Griff mit einer Kordel umwickelt worden – die Arbeit etlicher Stunden. So viel Mühe, dachte ich, für einen so hässlichen Zweck. Und als ich mich bückte, schoss mir ein Schmerz durch die Seite.

				Ich zuckte zusammen und ließ den Prügel fallen. Der alte Mann kam und tastete mich an der Seite ab, fragte, wo der Schmerz säße. Mein Aufschrei sagte es ihm recht schnell. Er zog meine Tunika hoch, um meine Rippen zu befühlen, murmelte etwas und nickte schließlich.

				»Ein Bluterguss«, sagte er, »aber kein Knochenbruch.« Er befühlte auch meinen Hinterkopf. Als er die Hand wegnahm, hatte er blutige Finger. »Aber diese Wunde musst du baden«, sagte er und nannte mir eine Kräutermischung. »Und anschließend musst du ruhen.« Er sah mich an. »Du bist nicht zum ersten Mal in diesem Tempel, nicht wahr?«

				Und nachdem ich das bejahte, sagte er: »Dann komm ruhig weiter hierher, mein Freund. Aber nächstes Mal bring einen Dolch mit!«

				Claritas wusch mir den Kopf, und der Koch bereitete die Kräutersalbe zu. Als ich mich mit Marcellus traf, war meine Seite blau wie eine Sturmwand.

				»Was hast du dir dabei gedacht?«, rief er aus. »Wie lange hättest du dort gelegen, ehe dich jemand gefunden hätte?«

				»Ich hatte es der Göttin gelobt.«

				Er seufzte und fuhr sich durch die Haare. »Jeder hat gehört, dass diese Christen sich zusammenrotten – außer dir, wie es scheint. Was glaubst du denn, warum die Tempel leer sind? Weil anständige Leute sich nicht mehr hineinwagen. Sie wollen nicht jedes Mal, wenn sie ein Opfer bringen, einen Kampf bestehen müssen, also bleiben sie zu Hause. Die Christen wissen das. Und wenn die Tempel dann verlassen sind, behaupten sie, dass sie den Leuten nichts mehr bedeuten.« Er blickte mich kopfschüttelnd an. »Nimm mich das nächste Mal wenigstens mit!« Er versetzte mir einen freundschaftlichen Klaps aufs Ohr.

				»Autsch!«

				»Nur, damit du es nicht vergisst.«

				Ich lächelte trotz meiner Schmerzen. Diese Zeichen der Zuneigung waren mir kostbar. Sie waren wie etwas Essbares für einen Verhungernden.

				Seit unserer ersten Verabredung hatten wir uns täglich getroffen, um die Zeit, die er mit seinem Großvater in London blieb, auszunutzen. Jeden Tag fragte ich mich halb ängstlich, halb freudig, was er wohl in mir sah, der ich meiner Ansicht nach so viele Fehler hatte.

				Und obwohl er zweifellos von schöner Gestalt war, kraftvoll und schlank wie ein junger Hirsch, so war das doch nicht alles, was mich an ihm beeindruckte. Er strahlte natürliche Güte und Geradlinigkeit aus. Er sprach mit Leichtigkeit und Klugheit von Dingen, die ich bis dahin bloß bei mir selbst vermutet hatte. Er hatte nichts Niedriges, Gemeines an sich.

				Während dieser ersten Zeit verhielt ich mich sehr vorsichtig und erwartete jeden Augenblick, er werde erkennen, was ich wirklich war, und meiner überdrüssig werden. Aber als die Tage vergingen und er sich weiter mit mir abgab, begann ich meinem Glück zu trauen. Ich bemerkte eine Veränderung in mir, ein Auftauen, wie unter der ersten Frühlingssonne. Ich war überzeugt gewesen, sofern ich überhaupt darüber nachgedacht hatte, meinen Weg in der Welt allein gehen zu müssen, und die Einsamkeit sei mir von den Parzen bestimmt worden. Doch jeder Tag mit Marcellus zeigte mir, dass ich mich geirrt hatte. Ich wagte kaum zu glauben, was mein Empfinden mir verriet, wagte kaum nach dem Genuss zu greifen. Ich wusste – wenngleich mir der Mut fehlte, es ihm zu zeigen –, dass meine Seele nach Liebe verlangte. Ich liebte leidenschaftlich, aber ich war vorsichtig.

				Ich stellte fest, dass ich die kleinen, persönlichen Dinge an ihm bemerkte und sie heimlich in mich aufnahm: seine wohlgeformten Hände und wie er sich durch die Haare fuhr, wenn ihn etwas beunruhigte oder verlegen machte; wie er beim Sprechen stirnrunzelnd innehielt, als müsse er seine Gedanken ordnen; den blonden Flaum an seinen Beinen und Handgelenken und Unterarmen, den ich gern berührt hätte, was ich aber nicht wagte; oder wie er mir verstohlene Blicke zuwarf, wenn wir uns unterhielten, um zu prüfen, ob ich mich langweilte. Ich kannte den Tannennadelduft des Haarwassers, mit dem er sich die Haare wusch, und den männlichen Geruch seines Körpers. Noch nie war mir die körperliche Nähe eines anderen Menschen so bewusst gewesen. Ich sonnte mich in seiner Aufmerksamkeit.

				Dann kam schließlich und viel zu bald der Tag, wo er aufs Land zurückkehren musste.

				Wir trennten uns mit dem Versprechen, uns zu treffen, und nachdem ich mich von ihm und seinem Großvater verabschiedet hatte, ging ich mit ihnen über die Brücke und lief neben ihrer Kutsche her, bis sie mir davonfuhr.

				Auf dem Rückweg machte ich auf dem Pfad an der Südseite des Flusses Halt und schaute über das Wasser zu den Dächern der Stadthäuser und den Säulen des Palastes, die sich in der Ferne zeigten. Dort würde ich bald leben. Der Befehl, mich in der Baracke einzufinden, war mir nämlich überbracht worden.

				Kurze Zeit später sagte ich im Hause meines Onkels Lebewohl, allen, die da waren, und packte meine Habseligkeiten in die alte Eichentruhe, die ich von zu Hause mitgebracht hatte.

				Nur die Sklaven brachten mich zum Tor – Claritas und der alte Patricus und der Koch. Balbus hatte mit seinen Geschäften vollauf zu tun. Lucretia blieb in ihren Gemächern, und Albinus war beim Bischof, genau wie am Tage meiner Ankunft.

				


		SIEBTES KAPITEL
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				In der Baracke empfing mich ein stämmiger junger Pannonier mit braunen Haaren. Er hieß Leontius und befehligte das Korps der Protektoren.

				Er sprach ein raues, bäurisches Latein und hatte derbe Manieren, doch als er meine Unsicherheit sah, war er freundlich zu mir, wo ein üblerer Kerl als er mit Freude grob geworden wäre. Ich beschloss also gleich, ihn zu mögen.

				Ich wurde mit einer Uniform ausgestattet: Rock und Tunika und rotwollener Mantel, Winterbeinlinge, Schwertgurt, Schwert und Dolch sowie ein Paar der gewöhnlichen Stiefel. Dann zeigte Leontius mir in dem Soldatenquartier hinter den Palaststallungen mein Zimmer, das ich mir mit drei anderen Soldaten teilte.

				Ich war siebzehn geworden, und wie das so ist, fühlte ich mich ganz als Mann. Doch bald stellte ich fest, dass ich der Jüngste im Korps war, und da ich außerdem neu war, war ich Zielscheibe der üblichen Scherze und Neckereien und Neugier.

				Von den anderen hatten die meisten Gratianus von einem Rang zum nächsten begleitet, sodass sie sich als alte Hasen betrachteten. Es gab ziemlich viele stämmige Pannonier – welche er bevorzugte, da er selbst einer war – und außerdem Afrikaner, Gallier, Spanier und seit Kurzem einige Britannier.

				Gratianus, so hieß es, erwartete von seinen Offiziersschülern, dass sie gute Reiter waren, was ich nicht war. Doch seine große Leidenschaft, die er sich seit seiner Zeit als junger Rekrut bewahrt hatte, war das Ringen.

				Wer schon einmal einem Pannonier begegnet ist, weiß, dass sie diese Wettkampfart bewundern und selbst großes Talent dazu haben, da sie allesamt kräftig und breitschultrig sind. Ich wusste auch, dass Gratianus’ Laufbahn mit einem Sieg beim Ringkampf begonnen hatte. Unter den Zuschauern war ein General gewesen, der ihn hinterher herausrief und beförderte. Nun war das Ringen für ihn scheinbar der Schlüssel zum Erfolg – die eigentliche Mannesprüfung –, und wir mussten alle an solchen Wettkämpfen teilnehmen, ob wir wollten oder nicht.

				Darum war ich nicht besonders überrascht, als zu Beginn des Frühjahrs Leontius im Speiseraum zu mir kam und mit der Hand auf den langen, groben Holztisch schlug, um breit grinsend anzukündigen: »Du bist als Nächster dran, Drusus. Und besser, du planst ein paar zusätzliche Übungen ein und legst etwas Gewicht zu.«

				Ringsum auf der Bank wurden schmunzelnd Blicke gewechselt. Ich wusste, was das bedeutete: Der Neue würde eine Abreibung bekommen. Ich ging zur Tafel im Flur und sah mir die Mannschaftslisten an. Ich war gegen einen drahtigen Spanier namens Catius aufgestellt. Ich kannte ihn. Er war kein großer Kämpfer. Ich würde mit ihm zurechtkommen.

				Doch am Abend vor dem festgelegten Tag, als ich entspannt auf meinem Bett lag, sagte einer meiner Kameraden beiläufig: »Hast du gesehen, gegen wen du antreten musst, Drusus?«

				»Ja, gegen Catius«, antwortete ich.

				»Nicht mehr«, meinte er grinsend. »Sieh lieber noch mal auf die Liste!«

				Ich sprang auf und eilte auf den Flur.

				Catius’ Name war durchgestrichen. Darüber stand mit krakeliger Handschrift »Meta«.

				Jeder kannte Meta. Er stammte aus den wilden, unzugänglichen Bergen Illyriens und war ein Rohling mit gebrochenem Nasenbein und einer Neigung zur Gewalt. Dabei war er stark wie ein Ochse. Ich starrte auf die Tafel und fühlte mich kraftlos. Sie erlaubten sich einen Scherz mit mir, einen typisch pannonischen Scherz. Nun, dachte ich, sie sollen mir nicht anmerken, wie viel mir das ausmacht, und als ich unter den neugierigen Blicken meiner Kameraden in mein Zimmer zurückkam, zuckte ich bloß die Achseln und sagte: »Zuerst war es Catius, jetzt ist es Meta. Wünscht mir Glück!«

				Am nächsten Morgen versammelte sich das Korps unter freudig erregtem Geplauder rings um die Pferdekoppel. Man jubelte mir zu, als ich meinen Platz einnahm – jeder mag den hoffnungslos Unterlegenen. Aber ihren Gesichtern nach zu urteilen, hegten sie keinerlei Zweifel, wie der Kampf ausgehen würde, und ich sah auch, warum.

				Ich hatte durchaus einen muskulösen Körper, aber verglichen mit dem illyrischen Tier in der gegenüberliegenden Ecke war ich ein blasser Schwächling. Das würde kein fairer Kampf werden und sollte es auch nicht, so viel hatte ich schon begriffen. Das war mehr ein Zureiten oder eine Opferung, und die Opfergabe war ich.

				Ich sah Meta mit seinem Zahnlückengrinsen einer Clique schwergewichtiger Freunde zunicken und brummend ihre Ratschläge entgegennehmen, während er auf der Stelle trampelte wie ein gereizter Bulle. Ich überdachte noch einmal meine Strategie. Er würde mich zermalmen, wenn ich ihm die Gelegenheit bot; da hatte es keinen Zweck, ihn frontal anzugreifen. Ich würde nur durch Schnelligkeit etwas ausrichten können und was ich sonst noch an Können mitbrachte.

				Die Trommel gab das Signal. Nackt bis auf das Lendentuch trat ich in den Sand. Meine Kameraden feuerten mich an. Ich tänzelte hin und her, um ein Gefühl für den Sandboden zu bekommen, und wärmte mich auf, denn es war ein kalter, klarer Morgen.

				Mein Gegner kam ebenfalls zur Mitte des Kampfplatzes, steif und breitbeinig wie ein Ochse unterm Joch. Ich beobachtete ihn aufmerksam. Er hatte Oberschenkel wie Baumstämme; sie waren so muskelbepackt, dass sie beim Gehen aneinanderscheuerten. Seine nackten Füße wirkten im Vergleich zu dem riesigen Brustkorb lächerlich klein. Man konnte es glatt als Frevel empfinden, dass er sich diese Gestalt zugelegt hatte.

				Am Rand der Koppel kam Bewegung in die Zuschauer. Die Menge teilte sich, und aus den Augenwinkeln sah ich Gratianus an den Zaun treten. Noch ein Grund, sich nicht demütigen zu lassen, dachte ich düster. Doch als ich wieder zu meinem Gegner hinüberschaute, wusste ich, dass Demütigung meine geringste Sorge war. Ich fragte mich, wie viele dieses illyrische Ungeheuer schon getötet hatte und ob Gratianus erlauben würde, dass der Kampf so weit ging. Er rühmte sich, ein harter Mann zu sein, und ließ für Schwäche keine Entschuldigung gelten.

				Ich schob die Gedanken beiseite. Mein Gegner war stehen geblieben und schlug sich dem Ritual gemäß mit der flachen Hand klatschend auf die Oberarme, wobei er grinsend über die Schulter zu seinen Freunden blickte. Man hätte meinen können, dass ich gar nicht da war, so wenig Beachtung zollte er mir, und es war klar, dass er nicht erwartete, sich anstrengen zu müssen. Er hatte die Absicht, aus meiner Niederlage eine große Schau zu machen.

				Seine Freunde wieherten über seine Mätzchen und ermunterten ihn zu weiteren. Doch aus der Menge rief jemand: »Fangt endlich an!«

				Meta rollte den Kopf zwischen den Schultern und griff an.

				Der Boden erzitterte unter seinen Schritten. Ich beobachtete ihn genau, schätzte Geschwindigkeit und Angriffsrichtung ein und machte mich sprungbereit. Ich spannte mich an, doch im letzten Moment hielt mich etwas zurück; ich verharrte und überdachte meine Absicht. Der Angriff war zu offensichtlich, sicherlich eine Ablenkung, um einen schlauen Kniff anzubringen. Ich rührte mich nicht, während er ächzend angaloppierte, mit einer Miene der Konzentration, als ob die Bewegung seinen Verstand schon vollauf beanspruchte.

				Gemäß Duranos Lehren achtete ich bei Meta auf verräterische Anzeichen – dem Zucken eines Muskels, dem unwillkürlichen Blick zur Seite –, die mir mitteilten, ob er plötzlich seitlich ausscheren oder springen oder sich hinwerfen würde, um mich zu Fall zu bringen. Doch nichts von alldem tat er, und als er fast auf mir war, warf ich mich nach links, rollte mich ab und stellte ihm dabei ein Bein.

				Mit seinen kleinen Füßen rutschte er im Sand aus, und entweder war sein dumpfer Verstand oder sein schwerer Körper nicht schnell genug, jedenfalls stolperte er über meine ausgestreckte Wade, und obendrein versetzte ich ihm mit dem anderen Bein einen Tritt in die Seite. Er stieß einen wütenden Schrei aus, als er nach vorn fiel und mit seinem vorstehenden Bauch auf dem Boden landete wie ein übergewichtiger, flugunfähiger Vogel.

				Ringsherum brachen die Zuschauer in schallendes Gelächter aus. Mit solch einem Spaß hatten sie nicht gerechnet. Sie riefen meinen Namen und pfiffen, aber mir blieb keine Zeit, auch nur den Kopf nach ihnen zu drehen. Der Illyrer stand schon wieder, wischte sich das Gesicht ab und spuckte Sand aus. Er war am ganzen Oberkörper rot vor Zorn. Er gehörte nicht zu denen, die sich gern auslachen lassen.

				Ich dachte hastig nach. Bisher hatte er angenommen, er könne mit mir spielen wie die Katze mit der Maus. Jetzt war er eines Besseren belehrt worden. Sein nächster Angriff würde gefährlicher sein. Ich dachte an Duranos Lehren und konzentrierte mich, während ich im Stillen meine eigene kleine Zauberformel gegen die Angst sprach.

				Diesmal versuchte Meta, mich mit einer Finte zu überlisten. Es war eine, für die Durano mich geohrfeigt hätte. Ich ließ mich nicht täuschen und behauptete mich. Dann griff er brüllend an wie ein wildes Tier, mit rudernden Armen und blinder Wut in den Augen. Ich ging in die Hocke, hielt mit ausgestreckten Armen mein Gleichgewicht und warf mit Absicht einen nervösen Blick nach links. Den deutete er genau, wie ich gehofft hatte. Ich sah ihn seinen Schritt korrigieren, um sich in die Richtung meines Blickes zu bewegen, und als er die Bewegung machte, sprang ich nicht nach links, sondern rechts an ihm vorbei.

				Ich glaubte, ich hätte ihm erneut einen Strich durch die Rechnung gemacht, doch er war vorbereitet. Er scherte aus, um mir den Weg abzuschneiden, und griff nach mir.

				Ich machte einen Satz rückwärts, wäre fast gestürzt, konnte mich aber aufrichten und drehen. Dabei rammte ich mit einer Wucht seinen breiten Rücken, die einen gewöhnlichen Mann umgeworfen hätte. Doch ich hätte ebenso gut gegen eine Scheunenwand rennen können. Ich prallte lediglich von ihm ab. Einen Moment lang stand ich benommen da und wusste nicht weiter. Während dessen drehte Meta sich brummend wie ein Bär zu mir herum und hob die Arme, um mich zu packen.

				Ich warf mich vor ihm auf den Boden. Er sah mich verständnislos an. Vermutlich dachte er, ich wolle mich ergeben. Doch ich war noch nicht besiegt. Er ballte die Fäuste und holte zum Schlag aus. Er hätte mir sicherlich die Rippen gebrochen, doch ich rollte herum und entging der Faust. Dann umschlang ich seinen Oberschenkel mit beiden Armen und zog. Der Halt war gering, aber er war halb herumgedreht und aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich wendete seine eigene Kraft gegen ihn.

				Zuerst sah es aus, als könne ihn nichts von der Stelle bewegen, dann kam er krachend neben mir herab.

				Sofort kroch ich auf seinen Rücken. Er stemmte sich gegen mich und brüllte und trat aus, aber ich saß mit meinem ganzen Gewicht auf seinem Nacken. Ich ergriff sein Handgelenk, drehte ihm den Arm nach hinten und drückte ihn aufwärts. »Ergib dich!«, schrie ich.

				Die Zuschauer tobten und pfiffen.

				»Ergib dich, du Idiot!«, schrie ich ihm ins Ohr. »Muss ich dir erst den Arm brechen?«

				Doch die zappelnde Masse unter mir weigerte sich aufzugeben.

				Er versuchte hochzukommen. Ich drückte ihn in den Boden. Ringsherum skandierten die Kameraden: »Gib auf! Gib auf! Gib auf!«

				Er fluchte und bockte, um mich abzuwerfen. Ich zwang den Arm ein bisschen höher. Er schrie auf. Selbst bäuchlings an den Boden gepresst war er noch schwer zu bezwingen. Er war zu stark für mich und glitschig vom Schweiß.

				Dann änderte sich die Stimmung der Zuschauer; ein Missklang kam auf. In die heiseren Stimmen mischte sich Mordlust, und einige drängten mich, dem Illyrer den Arm zu brechen. Es war sein Schwertarm. Das wussten sie genau, aber es kümmerte sie nicht.

				Plötzlich übertönte Gratianus alle anderen mit einem schallenden Ruf: »Gib nach, du Idiot! Wo bleibt deine Ehre?«

				Der Illyrer erstarrte. Ich glaube, in seinem blinden Zorn hatte er vergessen, dass Gratianus unter den Zuschauern war. Ich spürte unter den Oberschenkeln, wie Meta locker ließ. Dann hob er widerwillig die Hand zum Zeichen seiner Niederlage. Und ringsherum brach die Menge in ohrenbetäubenden Jubel aus.

				Später, als ich mich im Badehaus abtrocknete, kam Leontius zu mir.

				»Stille Wasser sind tief, junger Drusus«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter. »Du hast uns gar nicht erzählt, dass du so kämpfen kannst. Gratianus spricht von nichts anderem mehr.«

				»Gut«, meinte ich. »Ich dachte mir, dass ich ihn überrascht habe.«

				Ich warf das Handtuch auf die Bank und suchte in meinen Sachen.

				»Was ist denn? Du hast gesiegt.«

				»Ich weiß, Leontius. Aber ich habe für diese Zweikämpfe nicht viel übrig. Das ist alles.«

				Er lachte. »Lass das nicht Gratianus hören! Denk daran: Das ist sein Gardekorps.«

				Ich drehte mich um und sah ihn an.

				»Ja, das ist wahr, und ich werde töten, wenn es sein muss. Aber hast du nicht gehört, was sie mir zugerufen haben? Sie wollten Blut sehen, haben mich aufgefordert, ihm den Arm zu brechen. Er ist nicht mein Freund – jetzt gewiss noch weniger als vorher. Aber er ist auch kein Barbar, der unsere Häuser niederbrennen und unsere Familie töten will. Er ist einer von uns, ein Kamerad – auch wenn er beschränkt ist wie ein Ochse.«

				Leontius schaute düster. Dann sagte er: »Ja, ich weiß. Ich habe sie gehört.«

				Eine Weile stand er schweigend da und sah mir beim Anziehen zu. »Hättest du es getan – ihm den Arm gebrochen?«, fragte er schließlich.

				Ich hielt inne. Darüber dachte ich schon nach, seit ich vom Kampfplatz ins Bad gegangen war.

				»Ja«, antwortete ich. »Die Regeln sehen das vor, wenn ein Mann sich nicht ergeben will. Aber ich muss es ja nicht gern tun.«

				Er nickte bedächtig und holte tief Luft. Er blickte sich nach allen Seiten um, dann senkte er die Stimme. »Ich werde dir etwas sagen, Drusus, aber lass dir bloß nicht einfallen, es weiterzuverbreiten. Ich kann die blöden Ringkämpfe, die Gratianus veranstaltet, auch nicht leiden, und das ist umso schlimmer, als ich wie er ein Pannonier bin und es mir im Blut liegen sollte.«

				Er machte dabei ein so ernstes, besorgtes Gesicht, als würde er sich gerade zu dem Geständnis durchringen, dass seine Mutter in einer hiesigen Schenke anschaffte, und ich musste trotz meiner Niedergeschlagenheit lachen.

				»Keine Sorge, Leontius«, sagte ich lächelnd. »Dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

				Er nickte grimmig und wartete, bis ich fertig angezogen war. Gemeinsam machten wir uns auf den Weg zum Speiseraum, wo die anderen bereits meinen Sieg feierten.

				Nach diesem Tag behandelte mich niemand mehr wie ein Milchgesicht. Eine Zeit lang ging Meta mir aus dem Weg. Als er irgendwann merkte, dass ich mich an seiner Demütigung nicht weidete, begegnete er mir sogar höflich. Auch wenn der Kampf nicht stattgefunden hätte, wären wir sicherlich keine Freunde geworden. Aber wenigstens wurden wir keine Feinde.

				Was ihn am Ende vermutlich am meisten beschämte, war nicht seine Niederlage, sondern dass er sich nicht ehrenvoll ergeben hatte. Auf seine dumpfe Art begriff er, dass die anderen deswegen nun geringer von ihm dachten. Ich wurde nie wieder aufgefordert, gegen ihn anzutreten.

				Wie von Marcellus vorhergesagt, hatte ich das Reiten nicht verlernt. Natürlich besaß ich nicht die Fertigkeiten der berittenen Soldaten, aber meine Kameraden brachten sie mir bei, zum Beispiel wie man in dichter Formation wendet, im Galopp den Speer wirft und wie man im Sattel bleibt, wenn man getroffen wird. Ich sorgte dafür, dass ich schnell, schlank und stark blieb, und gewöhnte mich an mein neues Leben.

				Mit der Unbekümmertheit der Jugend glaubte ich sogar, dass es ewig so weitergehen würde.

				»Ich habe von meinem Freund Flavius Martinus einen Brief erhalten«, sagte Aquinus und stellte seinen Weinkelch ab.

				»So?«, sagte Marcellus. »Ist er noch in Italien?«

				»Nein, er wurde von Constans nach Gallien gerufen. Er ist zusammen mit dem übrigen Hof in Autun.«

				»Ich dachte, er hielte sich vom Kaiserhaus fern.«

				»Das tat er. Aber er bleibt auch immer auf Tuchfühlung mit der Macht und segelt mit dem Wind, was die Politik angeht. Und außerdem ist Constans nach allem, was man hört, kein Mann, bei dem man sich querlegt.«

				Es war der Abend meines ersten Tages mit Marcellus und seinem Großvater. Es war Hochsommer, und da ich ein paar Tage Urlaub bekommen hatte, war ich zu einem Besuch aufs Land geritten. Wir saßen in dem großen Speisezimmer, das sie während des Sommers benutzten, weil es an der Terrasse und dem Garten lag. Die Lampen waren eben erst angezündet worden. Draußen sah man zwischen den Säulen über den blühenden Sträuchern das letzte Tageslicht schimmern.

				»Was schreibt er?«, fragte Marcellus. »Hat Constans sich geändert, seit er nun den ganzen Westen regiert?«

				Aquinus zögerte seine Antwort hinaus, solange die Diener das letzte Geschirr abtrugen. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, sagte er: »Regieren erfordert große Selbstbeherrschung, und Constans kam in sehr jungen Jahren an die Macht. Sein Vater Constantinus hätte Rom besser gedient, wenn er das Imperium an den bestgeeigneten Mann übergeben hätte und nicht an seine Söhne. Aber so ist es nun. Er hat die Familienbande über den Rat der Vernunft gestellt, und wir müssen das Beste daraus machen. Seit dem Sieg über seinen törichten Bruder schmeicheln ihm die Kriecher, er sei der Herr der Welt, ein Unbesiegbarer, der sich nehmen kann, was ihm gefällt. Das ist starker Wein für einen so ungefestigten Charakter. Solche Macht, wie er sie nun hat, braucht Maßhaltung als rechte Hand, nicht Zügellosigkeit.«

				Er schwieg für einen Moment und machte ein finsteres Gesicht. »Er lebt für das Vergnügen und ist wie alle, die das tun, zum Sklaven des Vergnügens geworden. Seine selbstsüchtigen Höflinge wissen das und sorgen dafür, dass jede seiner Launen befriedigt wird, weil sie ihn dadurch zu beherrschen meinen. Er hat eine Leidenschaft für die Jagd entwickelt, ein Zeitvertreib, für den er, wie seine Ratgeber ihm versichern, großes Talent hat. Er verbringt seine Tage damit, in den Hügeln um Autun Hirsche und Eber zu jagen, und feiert jede Nacht sein Jagdglück mit seinen Freunden, oft bis zum Morgengrauen. Es heißt, dass in den Ställen Wetten abgeschlossen werden, ob er am nächsten Morgen nüchtern genug ist, um aufs Pferd zu steigen.«

				Marcellus lachte. »Nun, es ist kein Geheimnis, dass er von seinen Gelüsten regiert wird.«

				»Ja, das ist wahr. Doch ich fürchte, wir unterschätzen sie. An seinem Hof halten sich einige germanische Prinzen auf, als seine Gäste, wie es so schön heißt. Sie werden dort festgehalten als Unterpfand für die Loyalität ihrer kriegerischen Väter. Es scheint nun einen Zwischenfall gegeben zu haben.«

				»So? Was ist passiert? Hat er sie beleidigt?«

				»Es ist schlimmer, sowohl für sie selbst als auch für die hart errungene und anfällige Beziehung des Kaisers zu ihren Vätern. Er hat sie vergewaltigt.«

				Ich hatte nach meinem Weinglas greifen wollen, aber jetzt hielt ich inne und sah zuerst Marcellus, dann Aquinus an, weil ich glaubte, mich verhört zu haben.

				»Was, etwa alle?«, fragte Marcellus.

				»Scherze nicht darüber, Marcellus! Das hat einen Skandal verursacht, wie man es nicht für möglich hält. Keiner wagt natürlich, Constans etwas vorzuhalten, aber hinter seinem Rücken ist der ganze Hof in Aufruhr. Selbst der Bischof von Autun will kaum mit ihm sprechen, und er ist ein Mann, der selten moralische Bedenken hat. Man möchte sich gar nicht ausmalen, was die Väter der Jungen tun werden, wenn sie das erfahren.«

				»Vielleicht war Constans betrunken.«

				»Hoffen wir es, sonst wäre er nicht mehr ganz bei Verstand, und womit hätten wir dann zu rechnen?« Er bürstete sich einen Krümel von seiner feinen Wolltunika, seufzte und schaute zur Tür, um sich zu vergewissern, dass die Diener nicht wieder hereingekommen waren. »In Wirklichkeit besteht die ganze kaiserliche Familie aus Rüpeln und Bauerntrampeln. Ich wundere mich, dass sie nicht einfach einem ungebildeten Barbaren den Purpur umhängen und fertig. Hochmut gepaart mit Dummheit, Völlerei, sexuelle Ausschweifung: kaum die Tugenden, die man bei einem Prinzen sucht. Wie kommt nur Martinus mit alldem zurecht?«

				Da ich an dem Tag von Osten her geritten kam, hatte ich das große Haus zum ersten Mal richtig gesehen. Eine lange Allee mit stattlichen Pappeln endete vor einem Säulentor, hinter dem das große, umzäunte Landgut lag.

				Dazu gehörten ein Obstgarten und Fischteiche und gepflegte Rasenflächen mit Wegen, die zwischen niedrigen Buchsbaumhecken verliefen. Weiter entfernt, aber noch innerhalb der Einfriedung – die ein Dorf hätte aufnehmen können – gab es Scheunen und Kornspeicher und eine Reihe ordentlich geweißelter Häuser, in denen die Dienerschaft lebte.

				Die Villa selbst hatte zwei bis drei Geschosse mit Rundbögen, hohen Fenstern mit Läden und gerillten Pilastern, davor einen Brunnen mit springenden Bronzedelphinen, die Wasser in das runde Becken spuckten.

				Marcellus wartete auf den Stufen, als ich ankam. Er trug schlichte Arbeitskleidung, sah aber so vornehm aus wie immer. Die Knechte hatten mich kommen sehen und ihn gerufen. Wir umarmten uns, und dann bewunderte ich die Marmorsäulen und Ziergiebel und die sommerlichen Gärten, die sich vor mir ausbreiteten.

				»Was hältst du davon?«, fragte Marcellus lächelnd.

				»Es ist … nun, es ist schön.« Dieses Wort kam mir in den Sinn, so seltsam sich das anhören mag, denn das Haus und seine Umgebung erschienen mir wie der Inbegriff von Harmonie und Ordnung, ein Bild der Makellosigkeit, Jahr um Jahr mit beharrlicher Aufmerksamkeit gestaltet.

				Marcellus lachte und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Ja, und es macht viel Arbeit. Komm, lass uns ins Haus gehen!«

				Das Atrium war ein großer, rechteckiger Raum mit Marmorintarsien und rosa Säulen. Die Sonne schien durch hohe Fenster auf den glänzenden Boden aus dunkelgrünem Serpentin. Die warme Sommerluft roch nach Jasmin und geharztem Holz, und durch einen Bogengang am fernen Ende drang das Plätschern eines Brunnens, der in einem schattigen Innenhof stand.

				Ein gut gekleideter älterer Diener kam auf uns zu. »Ich habe ein Zimmer im Westflügel herrichten lassen.«

				»Mach dir keine Mühe, Clemens«, sagte Marcellus. »Ich werde ihn selbst hinbegleiten.« Und zu mir: »Komm, ich zeige dir das Haus.«

				Später, nachdem ich mich gewaschen und umgezogen hatte und auf dem Bett lag, klopfte Clemens an meine Tür. Er fragte, ob alles zu meiner Zufriedenheit sei, dann sagte er, dass Quintus Aquinus in der Bibliothek warte und ob ich so freundlich sein wolle, zu ihm zu gehen.

				Er geleitete mich zum Atrium und durch einen Gartenhof zu einem langen Raum voller Bücher. Es war kühl und still dort. Der frische Geruch von Zedernöl hing in der Luft. Unter einem sonnigen Fenster saß Aquinus auf einem fein geschnitzten Stuhl an einem Tisch.

				Er stand auf, um mich zu begrüßen, und erkundigte sich nach meiner Reise. Dann, als er sah, wie ich über die Reihe gestapelter Schriftrollen und Pergamentbücher schaute, sagte er: »Meine Bibliothek. Ich bezweifle, dass es in der Provinz eine bessere gibt.«

				Er nahm ein offenes Buch von seinem Schreibtisch, das einen Einband aus poliertem Holz hatte und mit roter Kordel gebunden war. »Dieses wurde mir kürzlich von einem Freund aus Constantinopel geschickt. Es ist eine Kopie von Aristoteles’ Schrift über die Komödie. Du müsstest weit reisen, um ein weiteres Exemplar zu finden.«

				Er betrachtete es gedankenverloren und voller Hingabe, während er halb zu sich selbst sagte: »Es gibt keine Bildung ohne Aristoteles.« Er legte das Buch behutsam zurück. »Es braucht Jahre, um solch eine Sammlung aufzubauen – Generationen sogar. Viele dieser Schriften habe ich schon von meinem Vater geerbt und er von seinem. Ich habe Freunde, die für mich fehlende Bücher aufspüren, und speziell ausgebildete Männer, die nichts anderes tun, als Abschriften anzufertigen und zu konservieren. Eine endlose Aufgabe … Aber komm«, sagte er und nahm mich beim Arm, »ich will dich nicht schon gleich nach deiner Ankunft mit meiner großen Leidenschaft langweilen. Hat Clemens für dein Zimmer gesorgt? Gut. Dann lass uns etwas frische Luft schnappen und eine Weile in der Sonne sitzen. Ich wollte dich sehen, bevor Marcellus dich entführt; er hat seit Tagen von nichts anderem mehr gesprochen.«

				Wir gingen durch eine Tür in einen kleinen bepflanzten Innenhof. Auf einer Terrasse im Halbschatten eines Fliederbaums standen zwei Stühle und ein Tisch, darauf eine Flasche mit gekühltem Wein und eine Schale mit süßen Kuchen und Früchten. Wir setzten uns, und nachdem er Wein eingeschenkt und mich aufgefordert hatte zu essen, fuhr er fort: »Mein Leben lang habe ich nur für eines gearbeitet: dass die Provinz von guten Männer regiert wird. Dein Vater war solch ein Mann. Es ist ein Zeichen der Zeit, dass er uns auf diese Weise genommen wurde. Wir pflegten uns gegenseitig Bücher zu leihen. Er hatte ebenfalls eine Bibliothek, meine ich.«

				»Ja, das ist wahr«, sagte ich. »Und jetzt hat sie wohl der Bischof.«

				Aquinus sah mich mit hochgezogenen Brauen an. »Der Bischof? Wie wäre das möglich?«

				Ich erklärte, dass unser Besitz konfisziert worden sei und wer davon profitiert habe. Er hörte mir schweigend zu. Als ich geendet hatte, schaute er mit ernster Miene über den Garten zu dem Kletterrosenspalier an der Hauswand.

				Ich begann mich zu fragen, ob es unpassend gewesen war, davon zu sprechen, und wollte schon um Verzeihung bitten, weil ich ihn mit meinen Angelegenheiten belastet hatte. Doch in dem Moment drehte er sich zu mir hin.

				»Das habe ich nicht gewusst«, sagte er in scharfem Ton. »Dann wird die Bibliothek aufgelöst worden sein – verscherbelt, wie ich den Bischof kenne, denn den Wert der Bücher konnte er sicherlich nicht beurteilen.«

				»Du kennst ihn?«, fragte ich überrascht. Es schien mir völlig unbegreiflich, wie dieser strenge, vornehme Mann mit einer solchen Person Bekanntschaft pflegen konnte.

				Er seufzte.

				»Bedauerlicherweise ja. Jeder in der Regierung hat mit ihm zu tun. Es ist sogar nur einige Wochen her, dass ich einen unseligen Wortwechsel mit ihm hatte. Wie es scheint, ist ihm das Geld zum Bau dieser leidigen Kathedrale ausgegangen, und darum wandte er sich an den Stadtrat und verlangte Geld. Sie verwiesen ihn an den Kaiser, da er bereits die Tempeleinnahmen beschlagnahmt und die Gelder der Stadt verprasst habe. Schließlich war es der Kaiser, der ihm die Mittel zur Verfügung gestellt hat, und der Bischof scheint nicht willens oder imstande, eine ordentliche Abrechnung darüber vorzulegen. Jedenfalls hat die Stadt kein Geld für solch ein Bauvorhaben. Am folgenden Tag jedoch, es ist kaum zu glauben, klopfte er laut an die Tür meines Hauses in London und protestierte gegen die Art, wie man ihn behandelt habe. Er gab mir die Schuld an allem.«

				»Was hast du erwidert?«

				»Ich befahl den Sklaven, ihn rauszuwerfen – ihn und seinen ekelhaften Gehilfen, diesen leichenhaften Diakon. Wirklich, er ist ein Scharlatan der schlimmsten Sorte, der vorgibt, Wissen zu besitzen. Er sucht sich die Armen und die Denkfaulen als Opfer aus, bietet ihnen bedenkenlos die Aussicht auf Wahrheit und verbreitet dazu die widerlichste Art geistloser Intoleranz, welche er Gottesfurcht nennt.«

				Er schwieg einen Moment lang und sah mich an. »Es kommt selten vor, dass ich jemanden als meinen Feind betrachte, Drusus; solch eine drastische Bezeichnung ist sicherlich unphilosophisch. Doch ich habe Mühe, etwas Gutes an diesem Mann zu finden. Sag mir, ist es wahr, dass dein Onkel Balbus mit ihm befreundet ist?«

				»Er kennt ihn wohl, und meine Tante Lucretia hält ihn für ihren Freund, aber ich nicht.«

				»Nein, natürlich nicht. Wie könntest du auch? Lass uns nicht weiter darüber sprechen – und wir vergessen ganz unsere Erfrischungen.«

				Danach redeten wir über andere Dinge.

				Er war ein Achtung gebietender, strenger Mann, und obwohl er still war und viel mehr zuhörte, als dass er selbst redete, dominierte er mit seiner Art stets seine Umgebung. Nichts, was er sagte, war oberflächlich oder abgedroschen, und Ungenauigkeit oder Bequemlichkeit bei anderen machte ihn ungeduldig.

				Anfangs war ich in seiner Gegenwart nervös; doch er war mir gegenüber niemals schroff oder gefühllos. Er lächelte selten, und sein Benehmen war vornehm und untadelig. Als ich ihn nach einer Weile besser kannte, war ich sicher, dass unter diesem weißen Bart und in den alten grauen Augen auch Humor steckte. Für ihn war selbstverständlich, wonach andere Männer ihr Leben lang streben – Geld, Ansehen, Macht. Für Balbus und Lucretia war Reichtum etwas, worum man andere beneidete, was man hortete, zur Schau stellte, hegte und vermehrte. Aquinus dagegen, dessen Vermögen beträchtlich größer war, nahm es kaum zur Kenntnis. Er kleidete sich schlicht, speiste maßvoll; das Haus, so groß es war, war mit wenigen unaufdringlichen, geschmackvollen Möbeln ausgestattet.

				Zuerst hielt ich das für Heuchelei, aber dann begriff ich, dass Reichtum für ihn ein Mittel war, das ihm erlaubte, sich den Dingen zu widmen, die er im Leben für wertvoll hielt: Lernen, die Pflege von Freundschaften, die gute Verwaltung seines Besitzes und das Wohlergehen der Provinz. Dies waren seine Interessen; sie waren in seinen Augen die Säulen des zivilisierten Lebens, in welchem gute Männer ihren Platz fanden.

				Was er von mir hielt, vermochte ich nicht zu sagen. Ihm konnte kaum entgangen sein, wie unwissend ich war. Aber ich glaube, er hoffte, mich ein wenig von seiner Lebenserfahrung profitieren zu lassen, wenn ich nur bereitwillig zuhörte.

				Marcellus fand ich in einer Weise anziehend, die mir leichter verständlich war.

				Jeden Tag ritten wir aus oder gingen spazieren, schwammen oder lagen am Teich in der Sonne.

				Meistens waren wir allein, aber am letzten Abend meines Urlaubs speisten wir mit Aquinus in dem Innenhof mit den duftenden Rosenspalieren und dem sanft plätschernden Brunnen. Die Sklaven räumten schließlich die Tische ab und ließen uns beim Wein zurück, und wir plauderten leise unter einem dämmrigen Himmel mit rosaroten und violetten Streifen. Ich schaute zu Marcellus hinüber. Wir waren am Nachmittag zu dem alten Tempel geritten, wo wir uns zum ersten Mal begegnet waren, und danach zu Balbus’ Villa jenseits des Baches. Sie stand wieder verlassen da, und ich war mit Marcellus den Hügel hinaufgestiegen, um ihm die Lichtung mit der Eibe und den Teich unterhalb des Hanges zu zeigen. Was ich dort erlebt hatte, erzählte ich jedoch nicht.

				Auf sein Gesicht fiel der flackernde Lampenschein; er wirkte glücklich und gelöst. Die Haare fielen ihm lockig in die Stirn, sein brauner Arm lag träge auf der Sofalehne, und mit den Fingern strich er müßig über die Lilien im Wasserbecken. Er sieht aus wie ein rastender Gott, dachte ich.

				Er musste meinen Blick gespürt haben, denn er drehte den Kopf und lächelte mich an. Ich lächelte zurück und fragte mich, ob mir meine Gedanken anzusehen waren. Plötzlich wurde ich gewahr, dass Aquinus mit mir sprach.

				Als ich zuletzt zugehört hatte, war es um die Stadt und die Justiz gegangen. Nun sagte er: »Aber sag mir, Drusus, was denkst du, wie ein Mensch lernt, das Gute zu erkennen?«

				Hätte ich in dem Moment wahrheitsgemäß geantwortet, hätte ich gesagt: Durch die Gesellschaft deines Enkels, der in meinen Augen schön und makellos ist. Doch das konnte nicht angehen, und so strengte ich meinen vom Wein benebelten Verstand an und sagte: »Nun, ich nehme an, indem man sich gute Männer heraussucht und wie sie zu werden versucht.«

				»Das ist ein Anfang«, sagte er und blickte mich fest an. »Doch um von guten Männern lernen zu können, muss man zuerst erkennen, was gut ist, meinst du nicht auch?«

				»Gewiss«, antwortete ich stirnrunzelnd und bemühte mich nachzudenken.

				»Was würdest du also sagen, kommt zuerst?«

				»Großvater!«, rief Marcellus lachend. »Willst du dem armen Drusus keine Ruhe gönnen? Wir sind den ganzen Tag geritten, und er schläft schon halb vor lauter Müdigkeit.«

				Doch ich hatte inzwischen nachgedacht und stellte nun mein Weinglas hin. »Ich kann mit keiner Hypothese aufwarten, bin aber überzeugt, dass man das Gute erkennt, wenn man es vor sich hat. Die Erklärung kommt später, aber das Erkennen, nun das kommt zuerst.«

				»Eine gute Antwort«, sagte Aquinus und bedachte mich mit seinem seltenen Lächeln. »Du siehst, Marcellus, er ist wacher, als du glaubst. Ein Mann muss sein, was er scheinen möchte zu sein, und mit der Zeit wird er mit der Maske eins. Aber Marcellus hat recht, und ich habe für heute Abend genug geredet. Ich sollte dir deine Ruhe gönnen.«

				Als wir kurz darauf allein waren, sagte Marcellus: »Mach dir seinetwegen keine Gedanken! Er würde nicht so mit dir reden, wenn er dich nicht mögen würde.«

				Wir lagen dicht nebeneinander auf dem Sofa, sodass wir uns berührten, und schauten zum großen Bogen der Milchstraße hinauf. Tagsüber war es heiß und stickig gewesen, aber jetzt raschelte der Wind in den Pappeln jenseits der Mauer und brachte wohltuende frische Luft.

				»Ich bin froh, dass er mir solche Fragen gestellt hat. Das hat mich zum Nachdenken gebracht. Er regt mich an, nach Vollkommenheit zu streben.« Ich schüttelte den Kopf, weil ich glaubte, unverständliches Zeug zu plappern. »Gestern zum Beispiel, als du bei deiner Mutter warst, sagte er, dass das Gute und Schönheit und Wahrheit eins und am selben Ort zu finden sind und dass Liebe und Vernunft uns dorthin führen … Er sagt solche Dinge so beiläufig, als ob er über das Wetter plaudert. Aber weißt du, ich muss immer wieder darüber nachdenken.«

				Marcellus blieb so lange still, dass ich schließlich den Kopf drehte. Er starrte mit gefurchter Stirn an die Himmelskuppel. Ich stützte mich auf den Ellbogen und sah ihm ins Gesicht.

				»Ja«, sagte er lächelnd, »es gelingt ihm immer, das Richtige zu sagen. Früher hielt ich das für eine Art Magie. Inzwischen meine ich, dass das durch beharrliches Nachdenken und strenge Unterscheidung kommt. Das ist die schwierigste Magie von allen.«

				Er legte die Hand auf meinen Arm, oberhalb des Ellbogens, wo sich die Muskeln spannten. Seine Berührung durchlief mich wie Feuer, und in der folgenden Stille nahm ich jede Kleinigkeit überdeutlich wahr – den zwitschernden Ziegenmelker im Gebüsch, den plätschernden Brunnen, die rauschenden Bäume. Ich sah die Konturen seines Gesichts, seine Nase, die Lippen, die sonnengebräunte Stirn, das sachte Heben der Brust unter seiner Tunika. Und plötzlich überkam mich eine Woge sehnsüchtiger Liebe, wie ich sie noch nie empfunden hatte. Ich betrachtete ihn und fühlte mich nackt, nicht imstande zu ergründen, was hinter diesen grauen Augen, die zu mir aufsahen, vor sich ging. Und darum zögerte ich; und nach einem langen Moment stieß ich den angehaltenen Atem aus und legte mich wieder nieder, um in den stillen Himmel zu starren.

				Eine ganze Weile lagen wir so da, betrachteten das rätselhafte Universum und das Geheimnis in uns, bis schließlich die Schritte eines vorbeilaufenden Dieners die Stille unterbrachen.

				»Komm«, sagte Marcellus und setzte sich auf. »Du hast morgen einen langen Ritt vor dir. Du musst noch ein wenig schlafen.«

				Ich kehrte nach London zu meinem Leben im Palast des Statthalters zurück.

				Das Korps der Protektoren war vor einer Generation geschaffen worden, als Diocletianus Kaiser war. Es war ein Erprobungsfeld für Offiziere oder mitunter eine Gunst, die laxe Heerführer den Söhnen ihrer Freunde gewährten.

				Gratianus ging jedoch jede Laxheit ab. Kein Offizier, so pflegte er zu sagen, sollte seinen Männern eine Aufgabe abverlangen, die er nicht auch selbst erfüllen kann oder will. Und so standen wir jeden Tag vor Sonnenaufgang auf, rannten über den Exerzierplatz oder übten mit dem Schwert oder dem Speer, marschierten und ritten auf den Wiesen vor der Stadt. Er führte und trieb uns unerbittlicher an, als er es bei gewöhnlichen Soldaten getan hätte. Für einige war das zu viel: Sie quittierten den Dienst. Aber ich blieb. Ich wäre eher gestorben, als aufzugeben. Ich ertrug alles, was mir zugemutet wurde.

				Und wenn wir nicht draußen vor der Stadt waren, trug er uns auf, alte Schlachten zu studieren, ließ uns in seinem Zimmer auf dem quadratischen Tisch die Aufstellung der feindlichen Heere darstellen und zeigte uns, welche Bewegungen zu Sieg oder Niederlage geführt hatten. Wir befassten uns auch mit der Verwaltung, denn kein Heer, so sagte er, könne bestehen ohne gut organisierten Nachschub, und ein guter Feldherr sollte wissen, wie er solche Dinge zu organisieren hatte, das sei genauso wichtig wie Strategie und Taktik.

				Der Sommer ging vorbei. Auf den Weiden waren die Schafe brünstig, und die Bauern holten die Ernte ein. Wenn ich keine Pflichten hatte, war ich mit Marcellus zusammen. Sein Großvater war wegen gewisser Angelegenheiten in die Stadt zurückgekehrt, und Marcellus hatte ihn begleitet.

				In den ersten Monaten unserer Freundschaft hatte es so ausgesehen, als gäbe es nur ihn und mich. Aber während jener Herbstwochen, wo wir in der Stadt waren, sah ich allmählich, was ich mir hätte denken können, nämlich dass es auch andere Menschen in seinem Leben gab.

				Er war – und wie hätte es anders sein sollen? – bei den Söhnen der vornehmen Familien Britanniens beliebt. Sie besaßen Häuser in London, und sobald sie wussten, dass er in der Stadt war, übersandten sie ihm Einladungen.

				Mir gegenüber waren seine Freunde immer höflich. Dazu waren sie erzogen. Die besten unter ihnen gingen großmütig darüber hinweg, dass ich durch den Tod meines Vaters und die Konfiszierung seines Besitzes gesellschaftlich gesunken war. Aber ich war stolz und abwehrend und hatte ein feines Gespür für Herabsetzungen. Vielleicht war das der Grund, warum ich mich bei ihnen nicht immer wohl fühlte. Ich war in einen engen Kreis eingeführt worden, wo ich geduldet wurde, aber nicht ganz dazu gehörte.

				Zudem stellte ich fest, dass Marcellus nicht nur bei den Söhnen dieser Familien beliebt war, sondern auch bei den Töchtern. Mit der Wachsamkeit eines Jagdhundes bemerkte ich vielsagende Blicke, Getuschel und all die amouröse Geheimdiplomatie, die in solchen Kreisen zum Ritual des Werbens gehört. Hinterher zeigte mir Marcellus mal einen duftenden Brief, mal ein Geschenk, das ein Sklave überbracht hatte, und sagte lachend: »Schau, was Eutropia mir geschickt hat!« Oder Clodia oder Vinia oder irgendeine heiratsfähige, zurückgezogen lebende Tochter des Landadels. Ich lächelte dann und machte einen Witz. Ich wollte mir selbst nicht eingestehen, dass ich besitzergreifend wurde.

				Die Offiziersschüler in der Baracke prahlten ständig auf ihre rüpelhafte Art, dass sie dieses oder jenes Mädchen flachgelegt hätten, oder erzählten von ihren Eroberungen und Heiratsplänen. Bei solchen Gelegenheiten behielt ich meine Ansichten für mich. Ich hatte Gründe für meine Schweigsamkeit und sagte mir, dass meine Neigung anderswo läge. Ich hatte bis dahin noch nicht bedacht, was Marcellus empfinden könnte. Anfangs schien das keine Rolle zu spielen, und jetzt, da es das tat, konnte ich mich nicht überwinden, ihn darauf anzusprechen, da ich das für niedrig und kleingeistig hielt.

				Ans Heiraten hatte ich nie gedacht, da das in meiner Welt nicht von Bedeutung war. Während meiner Kindheit hatte es zum Lebensweg dazugehört, genau wie das Erwachsenwerden. Später dann im Hause meines Onkels hatte das blanke Überleben meine ganze Kraft gefordert, und ich hatte darüber hinaus keine Überlegungen angestellt.

				Doch jetzt, wo ich sah, was für ein Leben Marcellus’ Freunde führten, wurde mir klar, dass Heiraten eine unausweichliche Pflicht war, mit deren Zwängen und Erwartungen er immer gelebt hatte. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie seine Frau wohl sein, welche er wählen würde und wie sie zu mir stünde. Ich fragte mich, was dann aus unserer Freundschaft würde, und versuchte mir einzureden, dass das sicherlich nichts änderte und ich mir törichte Gedanken machte.

				Doch wenn ich nachts allein in meinem Bett in der Baracke lag, sagte mir mein Herz, was mein Verstand nicht zugab, nämlich dass ich ihn mit niemandem teilen wollte. Das beschämte mich und machte mich verschlossen.

				Vermutlich hätte ich diese Torheit noch rechtzeitig überwunden, und sie hätte keine Folgen gehabt. Doch in jenem Herbst kehrte ein alter Freund der Familie, der Sohn eines reichen britannischen Aristokraten aus Gallien zurück, wo er an einer der teuren Rhetorikschulen gewesen war. Sein Name war Scapula.

				Ich konnte ihn von Anfang an nicht ausstehen. Er und Marcellus hätten unterschiedlicher nicht sein können. Er war vom Essen und Trinken dick geworden, protzte mit seinem Reichtum, war unanständig und besaß die unfehlbare Gabe, die Schwächen anderer aufzudecken. Mit dem großzügigen Taschengeld, das er von seinem in ihn vernarrten Vater bekam, konnte er sich alles leisten, was ihm gefiel, und er versagte sich nichts. Doch nicht alle Dinge waren käuflich, und gerade das, was er nicht bekommen konnte, begehrte er am meisten.

				Er konnte äußerst liebenswürdig sein, wenn es dadurch etwas zu gewinnen gab. Geld interessierte ihn nicht – das hatte er im Überfluss –, aber Einfluss war ihm wichtig, denn Einfluss bedeutete Macht. Er spielte gern den Vermittler, lenkte oder, wie er sich ausdrückte, manipulierte andere gern. Er erinnerte mich an einen bestimmten Typ des Päderasten, der jedem Jüngling, der ein Quäntchen Schönheit besitzt und seinen Körper nicht vernachlässigt, schon einmal aufgefallen sein dürfte. Denn er lungert in den Nischen der Badehäuser herum, und seine Seele ist durch all die Jahre, wo er nur niedrige Gelüste befriedigt hat, zunehmend willensschwach und derb geworden, sodass sie vor ihrer Lasterhaftigkeit nicht mehr zurückschreckt. Von solchen Männern wird man immer wieder wie unabsichtlich im warmen Wasserbecken gestreift, dann sieht man plötzlich in ihre Augen und spürt ihre tastenden Finger. Oder sie lauern auf den überraschenden Tod eines Vaters oder auf ein anderes Unglück in der Familie, das diese vor knappe Mittel stellt, um dann an sie heranzutreten und Hilfe anzubieten – zu einem bestimmten Preis.

				Liebe kann nicht lange verborgen bleiben. Und meine zeigte sich gewiss durch tausend Kleinigkeiten. Scapula verabscheute das.

				Als ich zum ersten Mal seinen verächtlichen, abschätzenden Blick spürte, glaubte ich, er sei bloß neidisch. Doch da irrte ich mich. Er hatte keinen Begriff von dem, was ich besaß. Freundschaft war für ihn kein Kontakt unter Gleichgesinnten oder ein gemeinsames Streben nach dem Guten, sondern ein Wettlauf um Vorteile. Er war ein Mann, den jede Art von Freundlichkeit abstößt, weil sie ihm den Spiegel vorhält.

				Bei den Abendgesellschaften, zu denen wir hingingen, waren meistens auch junge Mädchen, kluge, gebildete, die mich zum Lachen brachten und deren Nähe ich genoss. Die Frauen, die Scapula einlud, waren jedoch anders. Sie bekamen ein Honorar für ihre Anwesenheit; sie wurden bezahlt, damit sie die erlahmende Stimmung der Gäste beflügelten und ihnen das Verweilen schmackhaft machten wie Gewürze einen langweiligen Eintopf.

				Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, dass er diese Frauen absichtlich zu Marcellus schickte. Zuerst konnte ich es kaum glauben. Aber ich beobachtete ihre einstudierten, plumpen Annäherungen mit wachsendem Begreifen und Zorn. Marcellus sah in seiner unschuldigen Anständigkeit die Absicht nicht. Aber ich erkannte mit zynischem Blick, was diese Frauen vorhatten und wer dahintersteckte.

				Ich sagte nichts. Ich behielt meine Gedanken für mich, sogar vor Marcellus, aus Scham und aus Verachtung für dieses niedrige Verhalten. Scapula spürte meine wahren Empfindungen so unfehlbar wie ein Hund die Fährte des Wilds. Er kam häufig neben mich, klopfte mir mit geheuchelter Fröhlichkeit auf die Schulter und fragte mit spöttischem Blick, warum ich so mürrisch sei, während ich mich doch wie alle anderen amüsieren könne. Er zeigte mit seinem fetten Finger auf eine der Frauen, fragte mich nach meiner Meinung oder spekulierte mit verständnisinniger Miene, ob Marcellus bei einer Glück haben werde.

				Auf solche Provokationen gab ich eine knappe Antwort. Dann musterte er mich amüsiert, bedachte mich mit einem ausdruckslosen, blasierten Lächeln und zog weiter.

				Er wusste genau, was er tat. Es machte ihm Freude, mich leiden zu sehen. Und er wusste, dass ich mich nicht dagegen schützen konnte. Er konfrontierte mich mit dem dunklen Teil meiner Seele, wo die Eifersucht herrschte und meine Angst und meine Schwachheit, der ich mich am allerwenigsten stellen konnte.

				Schlimmer als das war jedoch, dass Scapula eine Schwachstelle in unserer Freundschaft gefunden hatte, und dort setzte er geschickt wie ein Steinmetz den Meißel an.

				


		ACHTES KAPITEL

				[image: Waters-Apoll-Innentitel.jpg]

				Die Ernten waren eingeholt. Die letzten großen Handelsschiffe segelten nach Süden. Die Stadt bereitete sich auf das Herbstfest vor – und Scapula kündigte ein Festmahl an.

				An dem Abend hatten Marcellus und ich mit Freunden gespeist. Als wir auf dem eleganten Anwesen von Scapulas Vater eintrafen, wimmelte es dort bereits von wüsten, betrunkenen Gästen.

				Wie üblich herrschte in den Räumen ein schummriges Licht, das kleine Schirmlampen in den Nischen spendeten. Es war heiß und stickig und roch nach Weihrauch und teuren Duftölen, wie mein Onkel sie aus Ägypten und Syrien einführte und in seinem Laden am Forum verkaufte. Bislang war unser Abend angenehm verlaufen. Nun aber, wo wir von Gedränge und gellendem Gelächter empfangen wurden, machte ich mich auf eine Wende gefasst.

				Der Diener an der Tür nahm uns die Mäntel ab. Stirnrunzelnd sagte ich zu Marcellus: »Die halbe Stadt muss hier sein.« Nach dem Abendessen mit unseren Freunden kam mir das Fest vulgär vor. Ich wollte schon vorschlagen, uns die Mäntel geben zu lassen und wieder zu gehen, doch bevor ich das aussprechen konnte, dröhnte uns Scapulas Stimme aus der lärmenden Menge entgegen, und einen Moment später kam er mit rotem Gesicht und einem goldenen Eichenzweig im Haar lachend zu uns.

				Er begrüßte Marcellus übertrieben herzlich, während er mir scheinbar unabsichtlich den Rücken zukehrte. An solche Kränkungen war ich schon gewöhnt. Ich überließ sie ihrer Plauderei und schlenderte davon, traf auf einen Freund, und als ich mich schließlich umdrehte, waren Marcellus und Scapula verschwunden.

				Ich nahm mir ein volles Glas und schob mich langsam zwischen den Leuten hindurch zur Terrasse. Die Gäste saßen auf den Stufen und auf dem Rasen oder spazierten über die Gartenwege. Eine von Scapulas Flötenspielerinnen gesellte sich zu mir und umgarnte mich plappernd, machte mir Komplimente, befühlte meine Armmuskeln und dergleichen. Ich schickte sie weg. Dann sah ich jemanden, den ich aus dem Palast kannte und unterhielt mich eine Weile mit ihm und seinen Freunden.

				Die Zeit verging. Ein Sklave kam mit Wein vorbei, und ich ließ mir einschenken. Marcellus blieb in der Menschenmenge verschwunden. Ich plauderte und trank und trank. Und als die Gruppe, bei der ich stand, aufbrach, kehrte ich in die heißen, überfüllten Räume zurück. Inzwischen war es fast nicht mehr möglich, sich dort zu bewegen. Jemand schlug mir hart auf die Schulter, und ich fuhr herum. Es war Scapula.

				»Auf der Suche nach Marcellus?«, fragte er durch den allgemeinen Lärm.

				»Eigentlich nicht.«

				»Nein?« Er zog eine Augenbraue hoch, um anzudeuten, dass er mir nicht glaubte. »Aber er hat nach dir gesucht. Was hältst du von der Gesellschaft heute Abend? Es sind allerhand hübsche Mädchen da, meinst du nicht? Hübsch und bereitwillig. Das sollten sie auch sein; sie kosten mich genug.«

				Ich reagierte kurz angebunden und wollte ihn stehen lassen. Doch er hielt mich mit ausgestrecktem Arm zurück.

				»Ich will dir das lange Suchen ersparen«, sagte er. »Marcellus ist in den Garten gegangen, dort entlang.« Mit schalkhaftem Blick fügte er hinzu: »Aber da fällt mir gerade ein, dass er dich im Augenblick vielleicht gar nicht brauchen kann. Er war nicht allein, weißt du. Marcellus versteht es, sich zu amüsieren, auch wenn du es nicht tust.«

				Seine Spitzen waren immer gut gezielt, aber ich wäre lieber gestorben, als mir das anmerken zu lassen. »Gut«, erwiderte ich kühl. »Dann sehe ich ihn vermutlich später.« Und ehe er noch etwas sagen konnte, drängte ich von ihm weg. Eine der bezahlten Frauen sprach mich an, und diesmal blieb ich stehen und unterhielt mich mit ihr; worüber, habe ich vergessen. Aber natürlich siegte bald die Neugier, und als ich an einer offenen Tür zum Garten vorbeikam, ging ich nach draußen.

				Entlang der Balustrade der Terrasse standen kleine, abgeschirmte Lampen. Sie leuchteten rot und blau, gaben aber wenig Licht. Dahinter führten schmale Wege ins Dunkle und verloren sich zwischen hohen Sträuchern. Marcellus war bei den verschiedenen Gästegruppen nicht zu sehen.

				Ich trank meinen Wein aus und stellte das Glas weg. Da ich nicht wieder ins Haus zurückwollte, ging ich die Stufen hinunter zu der Steinbank an einem Wasserbecken, um mich dort eine Zeit lang hinzusetzen. Mit solchen Kleinigkeiten machen wir uns selbst etwas vor. Ich blieb sogar bei dem Bassin stehen und sah der dunklen Gestalt eines vorbeischwimmenden Karpfens nach. Dann schlenderte ich wie von unsichtbaren Fäden gezogen weiter.

				Es stand kein Mond am Himmel, sodass abseits der Terrasse kaum noch etwas zu erkennen war. Der Weg führte durch hohe Büsche. Ich blieb stehen und dachte nach. Mir war klar, dass ich mich töricht verhielt. Wieder einmal hatte ich mich von Scapula aufstacheln lassen. Ich atmete tief durch und schaute zum Nachthimmel auf. Mir war plötzlich schwindlig, und ich blinzelte angestrengt. Ich hatte mehr als sonst getrunken, und bei Scapula war der Wein immer stark.

				Meine Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und so ging ich weiter. Kurz darauf verbreiterte sich der Weg und mündete in einen Laubengang. Ich schaute zurück; das Haus war schon ein Stück weit entfernt. Das Gelächter schallte gellend und abstoßend herüber. Dann war ganz in der Nähe etwas anderes zu hören.

				Ich drehte mich um. Da saß jemand in einer Nische des Laubengangs, halb verborgen von Kletterranken.

				Ich erkannte ihn trotz der Dunkelheit an seinen Umrissen. »Marcellus?«, flüsterte ich, und darauf drehte er den Kopf.

				»Ach, Drusus, du bist’s. Wo warst du?« Seine Stimme klang belegt und sonderbar.

				Ich trat einen Schritt auf ihn zu. »Was tust du hier draußen allein? Ich habe …« Eine raschelnde Bewegung ließ mich verstummen, und ich begriff, dass er gar nicht allein war.

				»Das ist Lollia«, sagte er.

				Neben ihm streckte ein junges Mädchen mit zerzausten Haaren den Kopf vor und blickte mich unwirsch an.

				»Guten Abend, Lollia«, sagte ich hölzern. Sie war mir zuvor in Scapulas Gesellschaft aufgefallen, weil sie über einen seiner geschmacklosen Witze gelacht hatte. Jetzt machte sie mir mit einer Grimasse klar, dass ich störte.

				Augenblicklich bekam ich einen klaren Kopf; meine Illusionen fielen von mir ab. Ich hätte auf dem Absatz kehrtmachen und mich entfernen sollen. Doch töricht, wie ich war, zögerte ich und starrte durchs Dunkle zu Marcellus mit einem starken, unbestimmten Argwohn. Da ich noch immer dastand, schnarrte mich das Mädchen an: »Was denn noch? Siehst du nicht, dass wir beschäftigt sind?«

				Ich blickte Marcellus verwundert an, aber er ließ sich nur in ihre Arme sinken und bedachte mich mit einem amüsierten, verschleierten Blick. Da erst fiel mir auf, dass er betrunken war. Das verblüffte mich mehr, als man meinen könnte, denn er war beim Wein sonst immer zurückhaltend.

				»Du bist betrunken«, murmelte ich gedankenlos.

				»Und was geht dich das an?«, fauchte das Mädchen.

				Darauf hätte ich vieles antworten können, aber ich wollte mich nicht vor einem von Scapulas Geschöpfen erniedrigen. Ich wandte mich zum Gehen, und in dem Moment hörte ich dicht hinter mir eine Bewegung, und Sand knirschte unter einem Schuh. Ich fuhr herum und wusste, noch bevor ich ihn sah, wer dort auf der Lauer lag.

				Halb verborgen hinter einem großen Oleander kauerte Scapula. Ich hätte mir denken können, dass er das um nichts in der Welt versäumen wollte. Er grinste mich verlegen an. Vermutlich hatte er geglaubt, er könne sich davonschleichen, ohne von mir entdeckt zu werden.

				Mein Elend schlug in Zorn um. »Hast du genug gesehen, ja?«, rief ich. »Oder musst du deine Lust noch ein bisschen länger anheizen?« Und um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, fügte ich ein paar Ausdrücke aus der Baracke hinzu, die ich hier nicht wiederholen möchte. Ich stürmte an ihm vorbei, hörte aber sogleich seine eiligen Schritte hinter mir.

				Ich war schon halb aus dem Haus und auf der Straße, als er mich einholte. Er packte mich grob an der Schulter und riss mich herum.

				»Was denn!«, fuhr ich ihn drohend an.

				Man drehte sich nach uns um, die Gespräche verstummten.

				»Warum so aufgebracht?«, fragte er höhnisch. »Es gibt hier viele Lollias, du kannst frei wählen.« Er legte eine Kunstpause ein, als ob er überlegte. »Oder beneidest du gar nicht ihn, sondern sie?«

				Mehr sagte er nicht, denn ich schloss ihm mit der Faust den Mund. Er taumelte, blieb mit dem Fuß an einer angehobenen Steinplatte hängen, warf die Arme zur Seite und stürzte rücklings in einen Ligusterstrauch.

				Zwei Tage später ritt ich im ersten Morgengrauen mit einem Trupp meiner Kameraden von den Baracken fort. Wir querten die Themse-Brücke und nahmen die Straße nach Süden, die durch die Downs zur Küste führt. Gratianus hatte noch kurz vor dem Wintereinbruch eine spontane Inspektion der Kastelle an der Küste befohlen. Ich meldete mich sofort freiwillig.

				Wir ritten an entlegenen Weilern vorbei. Kinder kamen aus den Lehmhütten gerannt, um die Pferde und die feinen Soldaten anzuschauen. Auf Anhöhen, an Teichen und in Gehölzen trafen wir auf alte Heiligtümer, schlichte, grobe Bauten aus Holz und Stroh. Näher bei der Stadt wären sie längst geschändet und zerstört worden; aber hier waren sie sauber gefegt, mit Blumen bepflanzt und mit Erntegaben geschmückt.

				Ein oder zwei meiner Kameraden machten höhnische Witze über die derben Bauern, denn selbst bei den Protektoren gab es Christen. Aber sie verstummten bald wieder, denn abseits der Stadt zählte die Kirche nichts, und ihre Bemerkungen klangen dumm.

				Am Nachmittag des dritten Tages zeigte sich die graublaue See am Horizont, und wir sahen unser Ziel, das Kastell von Pevensey mit seiner neuen steilen, weißen Mauer, neben der sich die Fischersiedlung zwergenhaft ausnahm.

				Gratianus’ Entscheidung, die Inspektion unangekündigt durchführen zu lassen, erwies sich als klug. Die Garnison, die den Berichten nach voll besetzt war und jegliche Invasion abwehren sollte, trafen wir halb leer an. Auf den Mauern waren keine Wachen postiert, sodass wir unbehelligt durch das offene Tor in den Innenhof reiten konnten. Selbst dort streckte nur ein schläfriger Wachposten den Kopf zum Fenster hinaus und rief hinab, was wir denn wollten.

				Der Garnisonshauptmann wurde herbeigerufen. Leontius war streng. Da ich in der Ecke stand, konnte ich das Gesicht des Hauptmanns auch sehen, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Er war ein korpulenter, schwarzbärtiger Mann aus Gallien und gab sich kaum Mühe, sein verächtliches Grinsen zu unterdrücken. Er war nicht gewillt, sich von einem gehätschelten Emporkömmling, der mal eben aus London hereinschneite, sagen zu lassen, wie er seine Pflicht zu erfüllen habe. Die Barbaren dürfe man getrost vergessen; Constans habe sie vertrieben, und die Kastelle würden dafür sorgen, dass es so blieb. Außerdem seien seine Männer nicht weit, hielten sich bloß bei Mutter, Frau und Kindern auf. Was spräche denn dagegen? Sie wären in jedem Fall rechtzeitig wieder da.

				Am nächsten Tag nahmen wir die Küstenstraße nach Lympne. Dort war einmal die Flotte stationiert gewesen, bis die Machthaber des Reiches beschlossen, die Geldmittel umzuleiten, um eine Krise oder Ähnliches abzuwenden. Inzwischen war das Dorf halb verlassen. Wir besichtigten das Kastell, dann ritten wir weiter nach Dover, wo die beiden Leuchttürme von den Hügeln ihr Zeichen gaben.

				Gewöhnlich plaudern Soldaten, wenn sie auf der Straße unterwegs sind, doch ich war diesmal wortkarg. Schließlich lenkte Leontius sein Pferd neben meines und fragte, ob mich etwas bedrücke.

				»Nein, nichts«, antwortete ich und schwieg wieder. Er sah mich von der Seite an, zuckte die Achseln und ritt weiter, um mich in Frieden brüten zu lassen.

				Ich war wütend auf mich selbst, weil ich auf Scapulas Köder angebissen hatte. Dabei war mir klar gewesen, worauf er es abgesehen hatte; ich sagte mir, ich hätte mich gegen seine Sticheleien wappnen sollen. Es war ein kurzes Vergnügen gewesen, ihn niederzuschlagen und im Gebüsch landen, vor seinen vornehmen Freunden gedemütigt zu sehen. Die Freude daran war mit der Nacht vorübergegangen. Jetzt fühlte ich mich dumm und jämmerlich. Er hatte zwischen mich und Marcellus einen Keil treiben wollen, und durch mich hatte er sein Ziel erreicht.

				Doch die Stimme meines verletzten Stolzes sprach zu mir und riet mir, neu zu beginnen, aus meinem Soldatenleben das Beste zu machen, mich nur noch an mich selbst zu halten, sodass mich niemand mehr treffen könne außer dem Schwert des Feindes, und das sei quasi nichts.

				An dem Abend in Dover stießen wir in einer Hafenschenke am Kai auf eine Gruppe gallischer Matrosen. Sie waren raue Gesellen, die die unsichere Welt nahmen, wie sie war, und sich kein Vergnügen entgehen ließen. Ich beneidete sie um ihre gedankenlose Schlichtheit; solch ein Leben schien mir Sinn zu haben.

				Als später die Frauen aus den Hinterzimmern kamen, überwand ich meine Abneigung und winkte einer, sich zu mir zu setzen. Sie war eine hübsche, dunkelhäutige Italienerin mit einem strahlenden Lächeln und lachenden Augen. Am nächsten Morgen machte sie mir Komplimente und wartete auf ihr Geld. Ich bezahlte sie, weil ich sie loswerden wollte, und als ich allein war, vergrub ich den Kopf unter dem Kissen.

				Meine quälenden Gedanken wurde ich nicht los. Bald warf ich das Kopfkissen beiseite und stand auf. Es war noch früh. Draußen ratterten die Wagen der Händler über das Kopfsteinpflaster auf dem Weg zum Markt. Durch die dünne Wand hörte ich jemanden schnarchen, und im Erdgeschoss lachte eine Frau. Ich roch nach dem Haarwasser der Hure und nach Schweiß und Sperma. Ich wusch mir das Gesicht, zog mich an und ging nach draußen.

				Über Nacht hatte der Wind aufgefrischt. Gischtschaum wehte über den Hafendamm, und die bunten Fischerboote, die aneinander vertäut waren, hüpften auf und nieder. Der Wind pfiff durch die Takelung und ließ die Segel knallen. Ich stand eine Zeit lang da und betrachtete das Meer, dann begab ich mich zum Badehaus.

				Es war geschlossen. Ich lief weiter und gelangte schließlich zu der Treppe, die die Steilwand hinaufführt. Ich stieg bis ganz nach oben, wo ein Kreidepfad über die grünen Hänge zum Leuchtturm führt. Dort blies der Wind in heftigen Böen und riss an meiner Tunika.

				Beim Näherkommen sah ich, dass neben dem Leuchtturm ein kleiner, halb verfallener Tempel stand. Ich warf einen Blick hinein. Die Christen hatten die Wand unter dem Vordach mit ihren Symbolen beschmiert. Drinnen hatte sich eine Taubenkolonie eingenistet; die Tiere gurrten und flatterten in den Dachbalken umher. Der Raum war feucht und kalt, nur noch eine tote Hülle, aus der die Seele entwichen war. Ich ging weiter und folgte dem Pfad entlang der Steilfelsen.

				Als er sich im Gras einer Landspitze verlor, machte ich Halt. Der Wind drückte und wirbelte, sauste mir um die Ohren, zerzauste mir die Haare und Kleider und drängte mich an den Abgrund, der zwei Schritte vor mir begann. Und eine innere Stimme sagte: »Geh die paar Schritte; was könnte einfacher sein? Oder hast du nicht einmal dazu den Mut? Dein Name wird vergessen sein und ebenso der deines Vaters und deiner ganzen Familie. Na und? Es ist ohnehin alles verloren.«

				Ich kannte die Stimme: Sie hatte den anzüglichen Ton Scapulas. Mit seinen finsteren Talenten war es ihm gelungen, die verborgene Tür in meiner Seele aufzustemmen, und dahinter sah ich Hässlichkeit, Schrecken, Eifersucht und Wut und weiter nichts. Tugend und Güte waren Einbildung; mein wahres Ich war ein nacktes, angsterfülltes, einsames Geschöpf, das nichts anderes kannte. Es bestimmte mein Dasein, und mein Instinkt schreckte davor zurück.

				Ich starrte weiter vor mich hin, gebeutelt vom Wind, zwischen Himmel und Meer schwebend, gelähmt von der Verlockung der Vision. Die dahinjagenden Wolken rissen auf und teilten sich. Weit über mir in einer Rinne klaren blauen Himmels erschien die blasse Scheibe des Mondes. »Ich bin noch da«, schien Luna zu sagen. »Auch ich war wirklich. Aber die Entscheidung liegt bei dir. Nichts ist umsonst.«

				Und plötzlich sah ich klar. Ich sah meinen Stolz und meine Wut und erkannte, was die Göttin verlangte. Ich sah vor meinem inneren Auge, wie das Kind in mir verschwand und an seiner Stelle sich der Mann erhob. Und dann dachte ich an Marcellus, mit dem ich seit dem Fest bei Scapula nicht mehr gesprochen hatte. Es lag in meiner Macht, ihm etwas zu geben, wenn ich wollte.

				Ich habe wohl lange Zeit dort gestanden. Ich blutete. Doch nun endlich wusste ich, ich würde genesen.

				Der Klang ferner Schreie, den der Wind herantrug, riss mich aus meinen Gedanken. Ich sah mich um. Vom Leuchtturm winkte ein Mann mit beiden Armen und zeigte aufs Meer hinaus. Plötzlich brach die Sonne durch die nach Westen jagenden Wolken, und mitten in ihrem breiten Lichtstrahl sah ich weit draußen ein Segel straff im Wind, schwarz auf Ocker, und darunter ein schlankes Schiff, dessen Bug sich in den Wellen hob und senkte.

				Ich rannte den Pfad zurück zum Leuchtturm. Als ich nah genug heran war, hielt ich die Hände an den Mund und rief zu dem Leuchtturmwärter hinauf.

				»Das ist ein Schiff des Kaisers«, rief er herab. »Sind die nicht bei Trost?«

				Das Schiff kam näher, und auf dem Segel war der schwarze Adler der kaiserlichen Flotte auszumachen, hinter dem Mast standen zwei Männer am Ruder und hatten Mühe, ihren Kurs zu halten.

				Bis ich wieder zum Hafen hinabgelangt war, hatte sich dort eine Menschenmenge am Kai eingefunden. Ich sah Leontius und die anderen ganz vorn stehen. Ich schob mich bis zu ihnen durch.

				»Wo bist du gewesen?«, fragte er. »Ich wollte dich wecken, aber als keine Antwort kam, dachte ich, du seist noch beschäftigt.« Er stieß mich zwinkernd an und fügte hinzu: »Und ich dachte schon, du seist für Frauen nicht zu haben.«

				»Ich war draußen am Leuchtturm«, sagte ich und blickte über den Hafen zur Mole. »Es ist ein Kutter der kaiserlichen Flotte, ich habe es von dort gesehen.«

				Er pfiff durch seine bäuerlich breiten Zähne. »Bei dem Wind? Dann wird es keine angenehme Überfahrt gewesen sein, das ist mal sicher. Hast du das Emblem gesehen?«

				»Ein Adler. Schwarz, Rot, Gold.«

				»Dann ist das Schiff vom Kaiser.«

				Jemand rief: »Seht mal!« Am ganzen Kai drehten sich die Köpfe, als das Schiff um die Spitze des Hafendammes bog. An Deck lief der Kapitän hin und her, griff nach Tauen und brüllte Befehle, als das Segel herabkam. Und im Bug stand steif und aschgrau im Gesicht ein kaiserlicher Legat, die Augen auf die Stelle geheftet, wo er an Land gehen würde.

				»Komm«, sagte Leontius und zog mich am Ärmel. »Wir sollten lieber den Kommandanten des Kastells holen.«

				Gratianus kam in die Halle des Palastes gefegt. Er stieg auf die Stufe unter dem Fenster, um in unsere Gesichter zu blicken, und hielt inne. Ich konnte in seinen scharfen Falkenaugen sehen, wie ihm eine neue Überlegung kam.

				»Protektoren«, begann er. »Ihr gehört nicht zu den gewöhnlichen Soldaten. Ihr wurdet für diese besondere Stellung ausgewählt, und so ist es nur passend, dass ihr als Erste erfahrt, was bald in aller Munde sein wird. Sobald ihr es gehört habt, werdet ihr verstehen, vor welcher Gefahr wir stehen. Ich bin sicher, gemeinsam werden wir ihr trotzen.«

				Er legte eine Pause ein. Ein leises Gemurmel erhob sich. Draußen im Hof hörte man einen Stallknecht rufen und lachen, der noch ahnungslos war. Gratianus runzelte finster die Stirn, dann sprach er weiter.

				»Gestern ist ein Legat des Kaisers in Dover angekommen. Leontius ist mit einigen unserer Kameraden die Nacht hindurch geritten, um mir die Neuigkeit zu überbringen. Ich muss euch sagen, dass der göttliche Kaiser Constans ermordet wurde, feige getötet durch einen seiner eigenen Offiziere. Dieser Offizier – dieser Verräter – heißt Magnentius, ein Name, der zweifellos für immer verflucht sein wird. Er hat den Purpur an sich gerissen und nennt sich bereits widerrechtlich Kaiser des Westens.«

				Das löste Schreie der Empörung aus. Ein Pannonier, der neben Leontius stand, rief aus, dass Constantius sicher von Osten kommen und den Verräter absetzen werde. Andere pflichteten ihm mit ein paar kriegerischen Bemerkungen bei. Doch Bretius, einer meiner Zimmergenossen, drehte sich um und erwiderte, dass Constantius bereits alle Hände voll zu tun habe mit dem Krieg gegen die Perser und viele Monate für den Anmarsch bräuchte.

				Er hatte nicht mehr als die Wahrheit gesagt, eine strategische Überlegung ausgesprochen, die man uns gelehrt hatte. Doch er erntete ringsherum zornige Blicke, als habe er selbst bei dem Verrat mitgemacht. Er hatte noch mehr sagen wollen, doch als er die Reaktionen sah, kniff er die Lippen zusammen und schwieg. Ich glaube, das war der Augenblick, wo mir zu dämmern begann, was uns bevorstand.

				Ich hatte die Neuigkeit schon auf dem nächtlichen Ritt von Dover gekannt. Ich wusste, was mein erster Gedanke gewesen war: dass der Tod meines Vaters gerächt war und seinen Mörder die Gerechtigkeit ereilt hatte. Ich erinnerte mich, was Marcellus’ Großvater über Constans gesagt hatte: Er sei ein Idiot und ein Trunkenbold. So schien mir sein Tod kein großer Verlust zu sein. Hoffentlich wusste der Schatten meines Vaters, dass er gerächt war, so dachte ich – sofern die Toten überhaupt etwas wussten.

				Für den Rest des Tages glichen die Baracken einem aufgescheuchten Bienenstock, überall wurde prahlerisches Zeug geredet und herrschte angespannte Rastlosigkeit. Doch ich hatte etwas anderes zu tun, das auf mir lastete, und am selben Abend, sobald ich mich freimachen konnte, ging ich durch das Palasttor und bog in die Straße ein, die am Walbrook entlang zu dem Viertel führte, wo Aquinus’ Stadthaus stand.

				Der Diener an der Tür ließ mich ein, und ich stand wartend in der Eingangshalle. Es war herbstlich kalt geworden. In einer Ecke glühte ein Kohlenbecken, das mit tänzelnden Pferden verziert war. Bald kam Clemens aus dem Innern des Hauses und begrüßte mich freundlich, denn er mochte mich. Aber als ich nach Marcellus fragte, sagte er, der junge Herr halte sich leider auf dem Land auf.

				Ich nickte düster und wollte gerade wieder gehen, als er sich räusperte und sagte: »Aber Quintus Aquinus ist zu Hause. Er fragt, ob du einen Augenblick für ihn Zeit hast.«

				»Ich nehme an, du hast die Neuigkeit bereits erfahren«, sagte Aquinus, als ich sein Arbeitszimmer betrat.

				Ich berichtete, dass ich in Dover gewesen sei, als das Schiff einlief.

				»Magnentius hat eine britannische Mutter. Hast du das gewusst? Für Gratianus wäre es besser, wenn das nicht so wäre.«

				Mein übernächtigter Verstand arbeitete langsam. Darum fragte ich, wieso.

				»Die Leute mögen Constans nicht und ebenso wenig seinen Bruder im Osten. Von diesem Baum kamen schon zu viele faule Früchte. Aber Magnentius stammt aus dem Westen; seine Heimat ist hier. Die Leute glauben, dass er gegen die Barbaren kämpfen wird, anstatt die Legionen in ferne Kriege zu schicken, die nichts mit ihnen zu tun haben.«

				Er sah meinen Blick zur geschlossenen Tür gleiten.

				»Du brauchst keine Angst zu haben. Constans hat in diesem Hause keine Freunde. Außerdem ist er tot. Die Frage ist: Wer ist jetzt der Kaiser? Constantius, weil er der Bruder ist? Oder Magnentius aufgrund seiner Truppenstärke? Wir alle wissen, dass Gratianus dem Hause Constantinus’ Loyalität schuldet; für ihn ist die Entscheidung klar. Doch er wird große Schwierigkeiten haben, die Provinz mitzureißen.«

				Ich blickte ihn an. Da schien sich eine neue Welt des Zweifels vor mir aufzutun. »Aber«, begann ich, doch dann klopfte es an der Tür. Es war Clemens, der mitteilte, dass eine Abordnung der Stadträte gekommen sei.

				»Sie sollen warten«, sagte Aquinus, und zu mir: »Sie haben es also erfahren; und jetzt kommen sie, um mich zu fragen, was sie tun sollen.«

				»Und was wirst du ihnen sagen?«

				Er begegnete meinem Blick, und ich sah ein belustigtes Funkeln in seinen Augen. »Ich werde ihnen sagen, dass sie selbst entscheiden müssen. Das wird sie aufschrecken. Aber wenn du meine Meinung hören willst: Ich wähle den Weg der Stabilität, denn ohne die werden wir die Barbaren wieder vor den Toren stehen haben, ohne dass uns jemand schützt.« Er schwieg einen Moment lang. »Aber welcher Weg ist das? Welchen Wagenlenker sollen wir unterstützen? Das kann ich zurzeit auch noch nicht beantworten. Sei gewappnet, junger Mann! Du wirst tragende Entscheidungen treffen müssen. Wir alle … Aber komm, lass uns hören, was die Stadträte zu sagen haben.«

				Er stand auf, und wir begaben uns zum Innenhof, wo sie warteten. Unterwegs fragte ich nach Marcellus.

				»Er ist in der Villa. Er sagte, dass er für eine Weile von der Stadt genug habe und er sich dort um einiges kümmern müsse – obwohl ich nicht weiß, was so dringend sein könnte. Ich vermute, dass er dich vermisst hat, als du fort warst. In den letzten Tagen war er mürrisch wie ein piktischer Sklave, was ihm überhaupt nicht ähnlich sieht.«

				Am nächsten Morgen hallte der Palasthof in aller Frühe von Hufgetrappel wider – Kuriere wurden mit dringenden Botschaften von Gratianus zu den Befehlshabern der entlegenen Kastelle geschickt, nach Brancaster und Richborough im Osten bis nach Pevensey im Westen. Er befahl dem Stallmeister, seine prächtige Schimmelstute herauszubringen, und ritt in seiner besten Uniform, einem goldverzierten Brustharnisch und einem Helm mit weißen und roten Federn, in Prozession vom Palast durch die Straßen den Hügel hinauf zur Stadtfestung.

				Über Nacht war ein feuchter Herbstnebel vom Meer her den Fluss heraufgekommen. Er lag über der Stadt wie ein Mantel, behinderte die Sicht und dämpfte unsere Schritte. Auf dem weiten Exerzierplatz der Festung waren die Garnisonssoldaten angetreten, deren Reihen sich im Nebel verloren.

				Die Neuigkeit hatte sich während der Nacht wie ein Heidefeuer im Sturm verbreitet. Die Zenturionen hatten gemeldet, ihre Männer seien nervös. Sie schätzten politische Umwälzungen nicht. Überall spürte man Unruhe.

				Gratianus sah sich nach allen Seiten um und blickte mürrisch auf das Wetter. Er kannte die Wirkung eines guten Auftritts und sah, dass der Tag nicht schlechter hätte beginnen können. Doch er konnte nicht warten. Er sagte etwas zu Leontius, dann bestieg er das Podest.

				Da er bäuerlicher Abstammung war und sich hochgearbeitet hatte, hielt er sich gern für einen Mann von großer Volksnähe. Wenn er vor den Soldaten stand, nahm er eine ungezwungen schroffe, prahlerische Art an. Das tun viele, und es kann gut oder schlecht gemacht werden; in jedem Fall ist es ein Kunstgriff, eine Täuschung, eine Rhetorik, der Versuch zu übermitteln, was nicht da ist, oder bestenfalls das Vorspiegeln von Vergangenem. Ich weiß nicht, warum es Gratianus an diesem Tag misslungen ist – aufgrund des Nebels oder seiner eigenen Stimmung oder der der Soldaten –, jedenfalls war seine Ansprache von Anfang an unglücklich und stockend. Seine Worte, die donnernd und mitreißend hatten sein sollen, wurden vom Nebel verschluckt. Er erzählte von Constans’ Ermordung und ließ sich lang und breit über die Ungerechtigkeit der Tat aus. Und wie um ihn zu verhöhnen, waberte und verdichtete sich der Nebel rings um das Podest, sodass die Männer, die er in den Zorn hatte treiben wollen, bloß gleichmütig stumm nach vorn starrten.

				In der Reihe vor mir beugte sich ein Soldat zu seinem Nebenmann und flüsterte ihm etwas zu. Dieser nickte schmunzelnd und erwiderte etwas. Das war ein nicht hinnehmbarer Verstoß gegen die Disziplin, doch der Zenturio am Ende der Reihe blickte entschlossen geradeaus, obwohl er den Vorgang bemerkt haben musste. Die beiden Männer flüsterten weiter, und ich drehte leicht den Kopf, um zu lauschen. Sie unterhielten sich nicht auf Latein, sondern auf Britisch, und obwohl ich nicht alles hörte, verstand ich doch genug: Was gingen sie Antiochia und die Perser an oder der ferne Constantius in seinen parfümierten, östlichen Palästen? Magnentius werde sie verstehen, er sei schließlich einer von ihnen. Ihre Äußerungen grenzten an Verrat, doch dabei fiel mir ein, was Aquinus gesagt hatte.

				Vorne redete Gratianus weiter, unklar und wirkungslos. Ich warf einen Blick zu dem Zenturio. Er hatte schwarze Haare und olivfarbene Haut, war also kein Kelte und konnte die beiden Flüsternden vermutlich nicht verstehen, aber seiner Miene nach zu urteilen, wollte er das auch gar nicht. Umso besser, dachte ich. Er wusste so gut wie ich, dass dies nicht der Augenblick war, um die beiden Männer aus der Reihe hervorzuzerren, jetzt wo sich der Nebel senkte und unter den Soldaten Unruhe herrschte.

				Ich räusperte mich laut. Darauf drehte einer der Flüsternden den Kopf und begegnete meinem Blick. Ich runzelte drohend die Stirn und deutete auf mein Ohr. Darauf stieß er seinem Nachbarn in die Rippen, und beide waren still.

				Inzwischen kam Gratianus aus dem Tritt, stockte und schweifte ab. Er verlor seine Zuhörer, war aber zu erfahren, um das nicht zu spüren. Er hastete durch seine Rede und kam rasch zum Ende. Dann hoben die Tribunen ihre Stäbe und forderten zum Beifall auf. Ich wartete mit angehaltenem Atem, denn Stille wäre offene Meuterei gewesen. Dann ging ein schwacher Jubel durch die Reihen, der erstarb, bevor Gratianus das Podest verlassen hatte.

				Hinterher im Speiseraum dagegen herrschte Aufruhr. Sobald ich eintrat, rief Leontius mich zu sich. »Hast du Gratianus’ Gesicht gesehen? Wer ihm gesagt hat, die Garnison sei loyal, dem steht eine Abreibung bevor.«

				Der Offiziersschüler neben ihm, ein breitschultriger Jüngling mit strähnigen braunen Haaren, der zu den Ringern gehörte, pflichtete ihm bei, indem er einwarf: »Sie hätten ebenso gut Magnentius auf die Schilde schreiben können, die Hunde. Ich sage, Gratianus sollte sie alle nach Persien an die Front schicken, um ihnen eine Lehre zu erteilen.«

				Leontius gab ihm einen Schubs. »Halt den Mund, Marius!« Aber ich sah sie einen verstohlenen Blick wechseln – einen Blick, der mir neu war, den ich aber bald begreifen sollte.

				Ich setzte mich zu ihnen auf die Bank. An diesem Morgen, als wir oben in der Festung gewesen waren, war ein weiterer Bote aus Gallien gekommen. Ich fragte, was es Neues gäbe.

				»Nur das«, antwortete Leontius finster und erzählte, was in der Nacht von Constans’ Entthronung passiert war.

				Magnentius habe abgewartet, bis ihn seine Pflicht nach Autun führte, wo Constans dieses Jahr den Winter verbrachte. Für den festgesetzten Abend lud er die führenden Männer des Hofes zu einem Bankett ein. Sie speisten spät, und Magnentius ließ den Wein in Strömen fließen. Auf dem Höhepunkt des Festmahls, zog er sich unter einem Vorwand zurück, wechselte die Kleider und kehrte im kaiserlichen Purpur und mit Diadem zurück.

				»Er muss Unterstützer gehabt haben, die auf diesen Moment warteten. Es war alles eingefädelt. Sowie er erschien, wurde er als Augustus und Kaiser gefeiert.« Die übrigen Gäste, die betrunken und über dieses Spektakel verwirrt waren, fügten sich der vorherrschenden Stimmung und äußerten sich demgemäß. Dann wurden die Wachen hereingerufen und aufgefordert, den Treueeid zu leisten; anschließend wurden die Stadttore verriegelt, und Magnentius verbrachte den Rest der Nacht mit der Sicherung der Garnison, der Staatskasse und des Kaiserpalastes.

				»Aber wo war Constans währenddessen?«, fragte ich.

				»Fort. Auf der Jagd.«

				»Ach, auf der Jagd.« Ich zog die Brauen hoch und nickte, und das genügte schon, um die grimmigen Blicke der Pannonier auf mich zu ziehen.

				Danach wandte ich mich meinem Essen zu und sagte nichts mehr. Erst später hörte ich von dem Spanier Catius, wie Constans zu Tode gekommen war.

				Als die Nachricht von Magnentius’ Handstreich zu ihm gelangte, schwor sich Constans, zu kämpfen und den Thron zurückzugewinnen. Doch seine Höflinge, dieselben Männer, die seine Eitelkeit genährt und ihm eingeredet hatten, er sei unbesiegbar, rangen jetzt die Hände und behaupteten, dass alles verloren sei, denn die gallischen Legionen hätten sich bereits für den Usurpator entschieden. Dass sie sogar mit fliegenden Fahnen zu ihm übergelaufen waren, wagte ihm selbst in dieser Lage keiner zu sagen. Constans bekam einen Wutanfall. Warum sie ihn nicht gewarnt hätten. Es müsse doch jemand wenigstens gerüchteweise gehört haben, was da bevorstand. Wozu er sich denn ein kostspieliges Heer von Spionen halte?

				Die Höflinge wechselten Blicke und wiederholten, was sie bereits gesagt hatten. Als Constans seine Lage allmählich begriff, verwandelte sich seine Wut in Angst. Er werde nach Autun gehen und sich Magnentius zu Füßen werfen. Er werde um Gnade flehen. »Nein!«, rieten die Höflinge vehement ab, die ihr eigenes Schicksal im Blick hatten. Lieber solle er nach Osten zu seinem Bruder Constantius fliehen, der ihm sicherlich helfen werde.

				Und Constans floh.

				Er war bis Elne am Fuß der Pyrenäen gekommen, als er von Magnentius’ Reitern eingeholt wurde. Er rannte in die dortige Kirche und bat um Schutz. Die Soldaten zerrten ihn jedoch nach draußen und töteten ihn auf der Treppe.

				Gratianus rief den Stadtrat zu einer Sitzung zusammen. Am Nachmittag des Vortages begab sich eine Abordnung von Pannoniern zu ihm und bat, ihm als Eskorte dienen zu dürfen.

				Er lehnte dankend ab. Mit einer bewaffneten Eskorte im Rat zu erscheinen sei ein klares Zeichen von Misstrauen, während er sich zum Ziel gesetzt habe zu überzeugen. Die Pannonier protestierten. Am Ende erklärte er sich bereit, Leontius und einen zweiten Mann mitzunehmen, aber unbewaffnet.

				Niemand sprach aus, was allen klar war, dass nämlich das Korps, auf das wir so stolz waren, sich aufzuspalten begann. Man sah es im Speiseraum und an den Grüppchen auf den Korridoren und Höfen: Pannonier standen bei Pannoniern, Gallier bei Galliern, Britannier bei Britanniern. Alte Freundschaften wurden brüchig, leise Gespräche wurden unterbrochen, wenn jemand vorbeiging, und danach weitergeführt.

				Doch es ist Hochherzigkeit in Zeiten von Ungemach, die sich ins Gedächtnis einprägt. Kurz nachdem wir im Speiseraum unser Essen eingenommen hatten, klopfte es an meiner Tür. Es war Leontius, der mich aufforderte, als der zweite Begleiter zur Ratssitzung mitzukommen. Er hätte einen Pannonier nehmen können, und hinterher gab es deswegen viel Kritik hinter vorgehaltener Hand. Doch er wählte mich, um zu zeigen, dass er über der Spaltung stand.

				Am nächsten Morgen war der Himmel verhangen, und es regnete, aber wenigstens war es nicht mehr neblig. Auf den Stufen der Basilika wartete eine Menschenmenge – Dekurionen, Beamte, Schreiber und gemeine Bürger der Stadt, alle neugierig und beunruhigt. Der Regen zischte auf dem heißen Eisen der Kohlebecken, die Fackeln flackerten und zischten und sandten wabernde Rauchschwaden unter den Portikus.

				Leontius war angespannt. Unter so vielen Menschen wäre es leicht, einen Anschlag auf Gratianus zu verüben. Aus den Augenwinkeln sah ich ihn unwillkürlich an den Gürtel greifen, wo sonst sein Schwert hing, und die Hand wieder wegziehen, als ihm einfiel, dass er unbewaffnet war. Ich schaute ringsum in die Gesichter, als sich die Menge vor uns teilte, und hielt nach verräterischen Zeichen Ausschau – einem verschwörerischen Nicken, dem verstohlenen Griff unter den Mantel, dem behutsamen Schritt nach vorn, der plötzlichen Ausfallbewegung. Doch nichts passierte. Augenblicke später hatten wir die Menge durchquert und traten durch die hohen Bronzetüren mit dem marmornen Türsturz in den Ratssaal.

				Bei unserem Eintreten wurde es still. Die Dekurionen schauten uns von den gestaffelten Sitzreihen an. Die Blicke wanderten von Gratianus zu Leontius und zu mir, dann zu der Stelle, wo unser Schwert gehangen hätte. Ich sah die Mienen und erkannte, dass Gratianus’ Entscheidung für eine unbewaffnete Eskorte richtig gewesen war. Diese Männer waren keine Bedrohung; eine bewaffnete Begleitung hätte dagegen nach Tyrannei gerochen.

				In der vordersten Reihe sah ich Aquinus zwischen den älteren Stadträten sitzen; hinter ihnen blickten die Dekurionen von den erhöhten Reihen herab wie Vögel von einer Mauer. Die Gespräche wurden nach und nach wieder aufgenommen. Es herrschte ein angespanntes Gemurmel. Es roch nach dem Rauch der Lampen und der Weihrauchschalen. Leontius und ich nahmen unsere Plätze neben der Tür ein; der vorsitzende Magistrat sprach ein paar Worte, dann trat Gratianus nach vorn. Seine Stiefel hallten auf dem schwarzen Granitboden.

				Zunächst umriss er die militärische Lage in Gallien, sprach geringschätzig über Magnentius, indem er ihn als Verräter und Usurpator bezeichnete, und sagte vorher, dass Constantius sehr bald mit seinen mächtigen Legionen von Osten anrücken und die Rebellion niederschlagen werde. Seine Stimme dröhnte; er redete zu schnell. Er schien sich seltsam unbehaglich zu fühlen. Als ich mir die Mienen der Zuhörer ansah, dachte ich, dass er es nur gewohnt war, zu Soldaten zu sprechen, zu Männern, die ihm gehorchten.

				Irgendwann hielt er in seiner Rede inne. Man hörte nur das Zischen der an langen Ketten herabhängenden Lampen. Er hatte nicht zu Fragen aufgefordert, doch in der kurzen Stille ergriff jemand die Gelegenheit und fragte, welche Legionen im Westen zu Constantius stünden.

				Gratianus blickte auf und suchte die Reihen nach dem Sprecher ab. Einen Moment lang war ihm Verärgerung anzusehen. Was fiel diesen namenlosen Bürgern denn ein, ihn nach militärischen Angelegenheiten zu fragen?

				»Sie haben sich alle hinter den Usurpator gestellt«, antwortete er.

				»Magnentius hält also Gallien, Spanien und Italien?«

				»Fürs Erste ist das so.« Er wandte den Blick ab, um anzuzeigen, dass er für Fragen nicht mehr zur Verfügung stand.

				Doch der Sprecher hakte nach. »Es gibt ein Gerücht, wonach die Illyrer sich ebenfalls zu ihm bekannt haben.«

				Gratianus’ Mund verhärtete sich.

				»Ich habe nicht behauptet, dass der Kaiser nicht zu kämpfen braucht«, erwiderte Gratianus langsam.

				»Du meinst Constantius?«

				»Ich meine den Kaiser. Es gibt keinen anderen.«

				»Aber Constantius liegt im Krieg mit den Persern. Es dauert ein halbes Jahr, bis er hier ist.«

				»Er wird sich freimachen oder Frieden schließen oder ein anderes Heer schicken.«

				»Wie lange wird er brauchen, um solch ein Heer aufzustellen?«, rief ein anderer aus den hinteren Reihen.

				Gratianus, der allmählich röter wurde, drehte sich zu dem Frager hin. »Ein Jahr«, antwortete er in barschem Ton. »Vielleicht länger. Aber er wird kommen. Bis dahin sollten wir uns Magnentius widersetzen. Er wird es nicht wagen, mit ungeschützter Flanke nach Osten zu ziehen.«

				Darauf entstand eine Pause, und Gemurmel setzte ein. Dann stand ein ehemaliger Magistrat, ein alter Gutsherr, von seinem Platz auf.

				»Meinst du also, wir sollen gegen Magnentius kämpfen?«

				»Natürlich.« Gratianus blickte ihn an, als hätte er einen Idioten vor sich.

				»Aber Magnentius behauptet, der rechtmäßige Kaiser des Westens zu sein. Macht uns das nicht zu Rebellen, wenn wir gegen ihn zu Felde ziehen?«

				Ich sah Leontius verstohlen von der Seite an. Er stand scheinbar ungerührt da, doch er zuckte ärgerlich mit den Fingern. Er hielt nichts von all dem spitzfindigen Gerede. Das entsprach nicht der Art, wie man in Pannonien die Dinge regelte.

				»Constantius ist der oberste Augustus«, antwortete Gratianus bedächtig.

				»Wer hat ihn dazu gemacht außer ihm?«, erwiderte der Gutsherr. »Wenn wir uns Magnentius widersetzen, wird er gegen uns Krieg führen, bevor Constantius zum Feldzug bereit ist. Wir haben an die Sicherheit der Provinz und unserer Familien zu denken.«

				»Soll er gegen uns ziehen. Wir werden ihn zurückschlagen.« Damit wandte Gratianus sich ungeduldig ab. Doch der alte Mann war noch nicht fertig.

				»Uns Bürgern ist es verboten, Waffen zu tragen. Wir können uns nicht selbst verteidigen. Und selbst wenn wir bewaffnet wären, so wüssten wir nicht mehr, wie man kämpft. Wir zahlen Steuern an die Regierung, und sie verspricht uns dafür Schutz, nicht Streit. Trotzdem«, so erklärte er und drehte sich zu den hinteren Reihen um, »wurde mein Haus schon dreimal von den Sachsen verwüstet, mein Vieh geschlachtet oder gestohlen und meine Angehörigen getötet. Dreimal habe ich von vorn angefangen – ein viertes Mal schaffe ich das nicht. Sollen die Kaiser sich gegenseitig bekriegen! Wir haben daran keinen Bedarf.«

				Sichtlich aufgeregt, setzte er sich wieder hin. Zustimmendes Gemurmel erhob sich, das rasch lauter und mutiger wurde. Der vorsitzende Magistrat klopfte mit seinem Amtsstab auf den Boden und rief zur Ordnung. Gratianus schaute finster in die Gesichter der vordersten Reihe.

				»Ich verstehe das durchaus. Ich kann solch eine Politik aber nicht unterstützen.«

				Der Vorsitzende fragte ihn, ob er eine Abstimmung wünsche.

				»Nein!«, rief Gratianus, und sein Zorn brach endgültig hervor. »Ich bin nicht hergekommen, damit ihr abstimmt. Ich werde bedenken, was ich gehört habe, und mich anderswo beraten. Ihr werdet von meiner Entscheidung erfahren, sobald ich sie getroffen habe.«

				Während der folgenden Tage hielt er sich in seinen Räumen auf. Im Palast herrschte ein Geschnatter wie auf einer Gänseweide. Jeder hatte erfahren, dass die Ratssitzung ein Desaster gewesen war und Gratianus nicht die gewünschte Unterstützung bekommen hatte. In den Baracken war die Stimmung angespannt, und das Korps spaltete sich immer mehr.

				Die Altgedienten, die mit Gratianus von Afrika gekommen waren, hielten zu ihm. Ebenso natürlich alle Pannonier. Die Übrigen verhielten sich still, was von den anderen als Unterstützung für Magnentius betrachtet wurde. Blutsbande und Stammesloyalität gaben den Ausschlag, und obwohl viel geredet wurde, war für Vernunft kein Platz.

				Während Gratianus auf seine Boten wartete, die von den Städten und Kastellen zurückkehren sollten, waren wir in London eingesperrt. Sobald es mir möglich war, sprach ich in Aquinus’ Stadthaus vor. Marcellus war noch nicht zurückgekehrt. Ich stellte fest, dass ich kaum an etwas anderes denken konnte.

				Schließlich ging ich zu Leontius und gab an, ich hätte mich um eine dringende Angelegenheit zu kümmern.

				»Nimm dir ein Pferd«, sagte er. »Ich werde zusehen, dass du nicht vermisst wirst. Zwei Tage hast du, mehr nicht.«

				Als ich in die Pappelallee einbog, die zum Tor führte, warfen die Bäume schon lange Schatten. Ich traf Marcellus hinter dem Haus an, wo er in der Abflussrinne neben dem Eingang zur Heizanlage arbeitete. Er war von oben bis unten voller Mörtelstaub. Er spähte in den dunklen Tunnel unter dem Haus, während hinter ihm ein Sklave mit Eimer und Maurerkelle stand. Der Mauerbogen, der den Eingang bildete, war eingestürzt und bildete einen Schutthaufen. Marcellus war halb im Innern verschwunden, weshalb er mich noch nicht bemerkt hatte.

				Der Sklave sah auf und lächelte, als er mich erkannte. In dem Augenblick rief Marcellus: »Sieh mal her, Cato, es ist wie vermutet: Der Balken ist heruntergekommen. Komm und hilf mir, ihn anzuheben!«

				Ich warf meinen Mantel ab und gab dem Sklaven ein stummes Zeichen, sprang hinunter und duckte mich in den Tunnel. Marcellus sagte, ohne sich umzudrehen: »Vorsichtig, er ist schwer. Nimm du das Ende, ich nehme dieses.« Ich räusperte mich, und er blickte über die Schulter.

				»Drusus!«, rief er aus.

				Bei seinem verdutzten Blick und dem eingestaubten Gesicht konnte ich nicht anders, ich musste lachen. Aber ich bückte mich nach dem Ende des Balkens, und gemeinsam stemmten wir ihn hoch, um ihn auf seinem Mauerpfosten zu verankern. Das dauerte ein Weilchen, und als es geschafft war, waren wir beide außer Atem.

				Wir hielten inne und sahen uns an.

				»Jetzt hast du lauter Putzstaub auf der Uniform«, sagte er. Er streckte die Hand aus, um mich abzuklopfen, zögerte dann aber und ging nach draußen, um den Sklaven mit einem Auftrag wegzuschicken. Dann fragte er mich: »Warum bist du hergekommen?«

				Ich holte tief Luft. Meine Zunge war plötzlich bleischwer. Schließlich antwortete ich: »Ich habe ein paarmal in eurem Stadthaus vorgesprochen, aber du warst nicht da. Ich wollte dich unbedingt sehen.«

				»So?«, sagte er kühl und schaute über die Ziegel, die im Gras lagen. Er bückte sich, um sie sinnlos mal auf die eine, dann auf die andere Seite des Eingangs zu legen.

				»Marcellus, was tust du da? So liegen sie genauso im Weg wie vorher!«

				Er hörte damit auf, starrte die Ziegelsteine an und wollte sich durch die Haare fahren, stockte aber, weil ihm einfiel, dass sie voller Staub waren.

				»Du hättest mich nicht so zurückzulassen brauchen«, sagte er.

				Ich breitete hilflos die Arme aus. Während des ganzen langen Ritts von London hatte ich überlegt, was ich dazu sagen sollte; aber zu viel hatte von ihm abgehangen.

				»Du warst beschäftigt. Oder weißt du das nicht mehr? Scapula hat dir monatelang Mädchen aufgedrängt. Er wollte sehen, wie ich darauf reagiere.«

				»Darum warst du so wütend.«

				Ich dachte an meine Nacht in Dover und sagte: »Ich hatte kein Recht dazu. Es geht mich nichts an.«

				»Nein? Ich dachte, es ginge dich etwas an und du gehörtest zu mir.«

				Unsere Blicke trafen sich. Dann endlich drängten die Worte aus mir heraus.

				»Es tut mir leid, Marcellus«, erklärte ich aufgeregt. »Ich musste mich meiner Schwachheit stellen. Oder wozu taugt meine Freundschaft, wenn ich nicht um meiner selbst willen gut sein kann? Ich war eifersüchtig und schämte mich deswegen. Ich liebe dich mehr als mein Leben, wenn du es wissen willst; kein Mann kann einen anderen besitzen. Darauf musste ich ganz allein kommen.«

				Marcellus machte ein düsteres Gesicht und schwieg. Dann sagte er: »Weißt du, was Scapula behauptet?«

				»Nein. Was?«

				»Dass wir ein Liebespaar sind.«

				Ich trat zornig gegen einen Ziegelstein. »Zum Hades mit ihm! Soll er behaupten, was er will.«

				»Beschämt dich das?«

				»Nein, Marcellus, nie und nimmer.« Dann blickte ich ihn an und sagte: »Es würde mich stolz machen, wenn es wahr wäre.«

				Er lächelte. Seine Stirn war staubverschmiert, wo er sich den Schweiß weggewischt hatte. »Also, was kümmert uns dann Scapula?«, fragte er und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Denn ich kann mir niemanden denken, dessen Liebe mir mehr bedeutet als deine.«

				Und dann umarmten wir uns.

				Aber nicht lange, denn plötzlich knirschte es hinter mir im Schutt, und ehe ich mich umdrehen konnte, stieß mich jemand in die Seite, sodass wir beide ins Taumeln kamen.

				Mit einem Schrei fuhr ich herum, aber Marcellus fing an zu lachen.

				»Ufa, du blödes Vieh!«, rief er. Der große tolpatschige Hund war in die Rinne gesprungen und lief um unsere Beine herum.

				»Da hast du’s«, sagte Marcellus lächelnd. »Wir sollten lieber vorsichtig sein. Er ist jetzt schon eifersüchtig.« Er kniete sich hin und strich dem Hund durch das dichte Fell. Dann sah er mit ernstem Gesicht zu mir hoch. »Wirst du über Nacht hierbleiben?«

				»Ja, ich bleibe hier.«

				An dem Abend speisten wir allein in dem großen Zimmer mit den Damastsofas, den getäfelten Wänden und alten, ausgebleichten Wandteppichen. Auf einem silbernen Ständer brannte eine einzelne Lampe. Sie warf ihr Licht auf den Tisch und die Sofas und hüllte uns damit ein, während alles andere im Dunkeln lag.

				Marcellus hatte eine Flasche vom besten Wein bringen lassen, einen goldenen Mosel, und als die Teller leer waren, saßen wir über unseren Gläsern und redeten bis tief in die Nacht, während Ufa zufrieden zu unseren Füßen lag.

				Er fragte, ob ich mit seinem Großvater gesprochen habe. »Er hat mir geschrieben, ich soll Vorräte einlagern und die Grundstücksmauer ausbessern.«

				»Was, sogar hier?« Aber die Sachsen sind nie so weit vorgedrungen.«

				»Er macht sich nicht wegen der Sachsen Sorgen. Er schreibt, wenn es zum Krieg kommt, kann alles zusammenbrechen. Das wäre nicht das erste Mal, und wir sollten selbst für unsere Sicherheit sorgen, wenn es kein anderer tut.«

				Eine Zeit lang sprachen wir über die Ereignisse in Gallien und das Korps der Protektoren und spekulierten über die Zukunft. Ein wenig später sagte er: »Weißt du, Scapula hat ein ganz hübsches Veilchen davongetragen. Er hat herumerzählt, er sei gestolpert, aber ich weiß, dass er es von dir hat.«

				»Er hatte es verdient. Er wollte sehen, wie weit er bei mir gehen kann. Jetzt weiß er es.«

				»Er hegt einen Groll gegen dich und hat eine einflussreiche Familie.«

				»Dann werde ich gut auf mich aufpassen. Außerdem wird er mich jetzt nicht mehr einladen.«

				»Ja«, bestätigte Marcellus. »Seine Gesellschaften waren mir ohnehin zuwider. Ehrlich gesagt wäre ich gar nicht hingegangen, aber er trat eines Tages auf mich zu und meinte, ich hielte dich versteckt wie eine jungfräuliche Braut, und ob ich nicht sehen könne, dass du dich danach sehnst, unter Leute zu kommen.« Ich sah ihn rot werden. Um das zu überspielen, redete er weiter. »Er sagte noch einiges mehr. Ich wundere mich, woher er so was hat.«

				Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte es mir lebhaft vorstellen. Scapula war so geschickt mit seinen Anspielungen wie ein Reiter mit den Zügeln. Aber davon sagte ich nichts. »Ich wünschte, du hättest das mit einem Wort erwähnt. Mir waren seine Feste auch zuwider. Ich bin nur deinetwegen hingegangen.«

				»Wirklich?« Wir blickten uns an und lachten.

				Doch dann wurde Marcellus wieder ernst. »Weißt du, ich versuche schon mein Leben lang, mich von Leuten wie Scapula fernzuhalten, und manchmal glaube ich, dass meine Mutter nur das eine Ziel hat – mich mit ihnen zusammenzubringen.«

				»Wieso das?« Ich richtete mich auf. »Was hat deine Mutter damit zu tun?«

				»Sie sieht in ihnen nur den adeligen Heiratsbestand. Das ist alles, was sie interessiert. Was mich betrifft, so würde ich mich lieber ersäufen, als in solch eine Familie einzuheiraten.«

				»Aber dieses Mädchen war doch sicher …«

				»Sie hatte nichts mit ihnen zu tun. Sie war bloß eine von Scapulas bezahlten Gespielinnen. Aber er hat eine Schwester – nicht, dass er sie mal bei seinen Abendgesellschaften erscheinen lässt. Aber meine Mutter hat sie ins Auge gefasst … Inzwischen nun nicht mehr. Ich habe es ihr erzählt. Wir haben deswegen gestritten.«

				»Aber Marcellus, das ist schrecklich. Warum lässt sie dich nicht damit in Frieden?«

				»Warum?« Er zuckte die Achseln. »Sie will einen Enkelsohn, darum. Sie denkt nur an den Fortbestand der Familie, und ich bin der einzige Nachkomme.«

				Ich runzelte die Stirn und fragte mich, ob alle Mütter so waren. Doch dann kam mir ein anderer Gedanke, und ich stellte mein Glas ab und sah ihn an. »Sie nimmt aber doch nicht an, dass ich dem im Weg stehe, oder? Das würde ich niemals tun. Weißt du, wenn es das ist, was du möchtest …«

				»Ach, das hat noch viel Zeit.« Er sah mir lächelnd in die Augen. »Jetzt bist du hier … die Familie kann warten.«





	

NEUNTES KAPITEL

				[image: Waters-Apoll-Innentitel.jpg]

				Einer nach dem anderen kehrten Gratianus’ Boten zurück.

				Er blieb kurz angebunden und gereizt und hielt sich hauptsächlich in seinen Räumen auf. Aber eines Abends, als wir gerade das Abendessen beendeten, erschien er unangekündigt in der Tür des Speiseraums. Er hielt sich immer sehr gerade, wie ein Soldat das eben lernt. Doch sein Gesicht wirkte verhärmt, der öffentliche Druck war ihm anzumerken.

				Die Gespräche erstarben, als man ihn bemerkte. Und nach einem Augenblick setzte er sich zwischen uns an den grob gezimmerten Tisch. Leontius goss ihm einen Becher Wein ein und stellte ihn vor ihn hin. »Was für Neuigkeiten gibt es?«, fragte er.

				Gratianus schaute finster in seinen Wein. Die Nachricht sei aus ganz Britannien dieselbe, sagte er. Ohne die Unterstützung der Städte könne er die Provinz nicht halten. Und diese Unterstützung habe er nicht.

				Augenblicklich brach eine wutschnaubende Empörung los; es gab wüste Vorschläge, wie man darauf reagieren sollte. »Nein!«, sagte Gratianus mit lauter Stimme. Er habe nicht die Absicht, in Britannien einen Bürgerkrieg zu beginnen. »Afrika hält noch zu Constantius. Ich werde dorthin zurückkehren.« Er werde die Protektoren und Soldaten mitnehmen, die sich ihm in der Sache des Ostens anschließen wollten. Doch es werde keinen Zwang geben. Jeder müsse die Entscheidung für sich allein treffen. Wir seien Freunde gewesen, und er hoffe, wir könnten es irgendwie bleiben, was die Zukunft auch bringen mochte. Denn die gegenwärtige Spaltung sei gewiss nur vorübergehend.

				Damit stand er auf, und ohne jemanden anzusehen, ging er zur Tür und ließ seinen Wein unberührt stehen. Mir kam es vor, als sähe ich einen stolzen alten Wolf gehen, der besiegt von einem jüngeren Rivalen davonzieht, um seine Wunden zu lecken.

				Als er fort war, saßen wir sprachlos da und sahen uns an wie erschrockene Kinder. Eine kleine Weile waren sogar unsere neuen Animositäten vergessen. Wir hatten zusammen gegessen, zusammen gebadet; manche hatten sogar miteinander geschlafen. Wir blieben Mitglieder desselben Elitekorps. Nun, da wir den Tag klar vor uns sahen, an dem wir auseinandertreten und uns jeder auf eine der beiden Seiten des kommenden Krieges stellen mussten, behandelten wir einander mit wehmütiger Freundlichkeit um der guten Zeiten willen.

				Ich hatte längst gewusst, wie meine Entscheidung lauten würde. Als mich bald darauf Aquinus danach fragte, antwortete ich: »Ich bleibe hier.«

				Er nickte bedächtig. Wir gingen nebeneinander durch den stillen Garten seines Stadthauses mit den blau-weißen Kacheln, den verzierten Pilastern und Tontöpfen mit Lavendel und Rosmarin. Am Ende des Weges, wo ein kleiner bronzener Apollo mit einer Lyra stand, blieb er stehen und fragte mich mit undurchschaubarer Miene, warum.

				»Weil Constans meinen Vater getötet hat und weil ich zu Marcellus und zu dir gehöre.«

				Er runzelte die Stirn und seufzte. Wahrscheinlich war er mit meinen Überlegungen nicht ganz einverstanden, obwohl er zu demselben Schluss gekommen war.

				»Du gibst eine Zukunft auf, für die du dich angestrengt hast. Weißt du auch gewiss, was du tust?«

				»Ich weiß genug.«

				Er sah mich an, dann sagte er: »Ja, vermutlich.« Er ging weiter. »Es ist immerhin möglich, dass es gar nicht zum Krieg kommt. Magnentius ist offenbar beliebt. Constantius wird ein schwerer Kampf bevorstehen, wenn er sich entschließt, nach Westen zu marschieren. Noch ist eine friedliche Regelung möglich.«

				Kurze Zeit später, als der Winter in den Frühling überging und an den grünen Flecken der Stadt die Krokusse und Narzissen blühten, kehrte Marcellus vom Land zurück. Als wir einmal auf der Straße spazieren gingen, die zur Brücke führt, rief mich von hinten jemand an. Ich drehte mich um. Ein kleiner, gedrungener junger Mann in einem auffallenden Mantel und feinen Schuhen mit Elfenbeinschnallen hob grüßend die Hand und kam auf mich zugelaufen.

				»Wer ist das?«, fragte Marcellus mit hochgezogenen Brauen.

				Ich wollte gerade antworten, ich wüsste es nicht, als ich ihn erkannte.

				»Ambitus!«, rief ich.

				Er kam freudestrahlend heran. Sein hageres, hungriges Aussehen hatte er verloren, seine sonst so kurz geschnittenen Haare waren länger und außerdem geölt und gelockt. Um den Hals trug er eine dicke goldene Kette. Er sah aus wie ein reicher Kaufmann.

				»Aber ich dachte, du seist weg«, meinte ich.

				»War ich auch. In Karthago, wo ich mich um Geschäfte kümmern musste.«

				Ich schmunzelte im Stillen über seinen neuen bedeutsamen Ton, über den er sich früher lustig gemacht hätte. Doch ich konnte keine Abneigung empfinden. Ich stellte ihn Marcellus vor, und sie wechselten ein paar freundliche Worte. Als er sich mir wieder zuwandte, strahlte er mich zufrieden an, und in den üppiger gewordenen Gesichtszügen sah ich seinen alten Charakter durchscheinen, wie er mir vertraut war. »Weißt du was?«, rief er. »Ich werde heiraten. Ja, ich! Hättest du das je geglaubt?«

				Ich gratulierte ihm und schüttelte ihm die Hand. Er bat uns, zur Feier des Tages einen Becher Wein mit ihm zu leeren.

				Er nahm uns in eine nahe Schenke mit, die sich in einer Gasse neben der Brücke befand. Marcellus rief nach einem Krug vom besten Wein. »Und wann lerne ich die Glückliche kennen?«, fragte ich, als wir es uns bequem gemacht hatten.

				»Nur, wenn du nach Karthago kommst.« Er lachte gut gelaunt. »Sie ist die einzige Tochter einer reichen Kaufmannsfamilie. Sie heißt Clarissa. Sie ist Griechin, weißt du, nun, halb Griechin, halb Ägypterin oder so ähnlich. Ich beherrsche ihre Sprache noch nicht ganz, aber das ist nicht wichtig. Ihr Vater will, dass ich in Alexandria ein Kontor eröffne. Also komme ich endlich von Balbus weg.« Er verzog das Gesicht, dann fügte er hinzu: »Ich sag dir eines, Drusus: Im Osten liegt die Zukunft!«

				Wir tranken und redeten. Irgendwann fragte er, ob ich meinen Onkel mal gesehen hätte.

				»Ich habe ihn einmal besuchen wollen«, erzählte ich. »Aber der Diener sagte, er sei beschäftigt.«

				Ambitus machte eine vielsagende Geste. Er trug einige Armreife am Handgelenk, die im Licht funkelten. »Armer, alter Balbus«, sagte er. Er lernt es nie. Er hat ein Vermögen gemacht, aber es ist ihm durch die Finger geronnen wie Wasser. Er dachte, die Verträge mit dem Heer seien für die Ewigkeit, aber jetzt, da Gratianus Britannien verlässt, bleibt ihm nichts. Ich habe ihn gewarnt, seine alten Kunden nicht zu vernachlässigen. Aber er dachte, er sei nicht mehr auf sie angewiesen. Man schickt nicht die Wache unter Deck, wenn das Schiff nur an einem Anker hängt, wie die Kapitäne sagen. Das hätte ihm doch klar sein müssen.«

				Er erzählte, er habe Balbus am Tag zuvor im Kontor besucht. Lucretia sei dort gewesen, um sich über alles Mögliche zu beklagen. »Sie ist verbittert«, sagte er. »Sie erzählt jedem, dass Balbus sie enttäuscht hat. Dasselbe sagt sie auch über ihren verzogenen Rotzbengel von Sohn.«

				»Was denn, Albinus? Sie war doch immer so vernarrt in ihn.«

				»Ja, aber er verabscheut sie. Ich glaube, das hat er immer getan. Er tut, was er will, und sie hat keine Macht mehr über ihn. Sie ist bloß noch fromm und verkniffen und behauptet, die Welt habe ihr Unrecht getan. Aber du bist bestimmt heilfroh, dass du aus diesem Vipernnest entkommen bist.«

				Er trank seinen Wein, ließ sich fachmännisch über dessen Qualität aus und kam wieder auf seine Braut zu sprechen. Später fragte ihn Marcellus, ob es nicht noch zu früh und daher zu schwierig sei, ein Schiff nach Afrika zu bekommen.

				»Überhaupt nicht«, antwortete er. »Da brauche ich nur mit den Fingern zu schnippen. Alle Kapitäne, denen es irgend möglich ist, fahren nach Osten – Afrika, Sizilien oder Asien –, selbst wenn sie nur Ballast befördern. Denn hier wird es bald ungemütlich werden, und bis dahin wollen sie weg sein.«

				Gratianus segelte bald darauf ab. Erst danach stellte ich fest, dass es unter den Mitgliedern des Rates den geheimen Plan gegeben hatte, ihn festzunehmen, um sich bei Magnentius beliebt zu machen.

				Das erfuhr ich von Marcellus. Die Verschwörer waren an seinen Großvater herangetreten, weil sie im Falle seiner Billigung ihr Unternehmen mit seiner Würde und Autorität zu schmücken hofften. Doch Aquinus hatte es als feige Tat verdammt und den Räten in Erinnerung gerufen, dass Gratianus die Provinz vor den Sachsen gerettet habe und nun nichts Verwerflicheres tue, als dem Hause Constantinus, dem er sein Leben lang gedient hatte, treu zu bleiben. Außerdem habe er niemanden genötigt, seiner Linie zu folgen, oder jemanden schikaniert, weil er sich dagegen entschied. Und sie täten gut daran, ein wenig Anstand von ihm zu lernen.

				So beschämte er sie, und der Plan wurde nicht in die Tat umgesetzt. Danach aber begab sich Aquinus demonstrativ zum Kai, um sich von Gratianus zu verabschieden. Ich war auch dort, zusammen mit den Protektoren, die sich fürs Bleiben entschieden hatten. Leontius trat vor, nahm meinen Arm und sagte lachend, er hoffe, dass wir uns demnächst nicht mit dem Schwert in der Hand gegenübertreten müssten. Ich gab eine unbeschwerte Antwort und lachte ebenfalls, um das Omen abzuwenden.

				In diesem Sommer versammelten sich Delegierte aller britannischen Städte zu einer außerordentlichen Ratssitzung in London. Es wurde beschlossen, dass jede Stadt sich selbst regiert, die Londoner Ratsversammlung aber, zu der die Städte Repräsentanten schickten, über die Angelegenheiten beschließen solle, die die Provinz im Ganzen betrafen. Ihr erster Beschluss sah vor, die ruinösen Steuern für den Kaiser zu reduzieren und die Einkünfte der Tempelländereien, die der Kaiser für sich abgezweigt hatte, zurückzuführen. Nur die Christen stimmten dagegen.

				Im selben Monat kamen Nachrichten aus Gallien. Magnentius hatte versucht, sich mit Constantius zu einigen, und gebeten, seinen eigenen Besitz behalten zu dürfen, hatte seine Tochter zur Heirat angeboten und im Gegenzug um die Hand von Constantius’ Schwester ersucht, um das Bündnis mit Blutsbanden zu besiegeln. Das hatte Constantius rundheraus abgelehnt. Darauf war Magnentius zum Krieg bereit nach Süden marschiert und hatte seinen Bruder Decentius in Trier zurückgelassen, damit er Gallien in seiner Abwesenheit verwaltet. Magnentius hielt die Provinzen Spanien, Gallien, Italien und in gewisser Weise auch Britannien. Entscheidender war jedoch, dass ihm die Loyalität der schlachterprobten Legionen des Westens galt, die bislang unbesiegt waren.

				In London wurde das Korps der Protektoren aufgelöst. Ich verabschiedete mich und packte meine Sachen, während ich überlegte, was ich nun tun sollte.

				Ich saß auf meinem Bett, den gepackten Beutel neben mir, als ein Bote von den Magistraten kam und mich bat, am nächsten Tag vor ihnen zu erscheinen.

				Und so überquerte ich im ersten Morgengrauen das Forum, stieg die Stufen der Basilika hinauf und wurde in einen getäfelten Raum hinter dem Ratssaal eingelassen. Hinter einem langen Tisch saßen amtierende und ehemalige Magistrate und Offiziere. Sie fragten mich, was ich vorhabe, und als ich antwortete, dass ich tun werde, was nötig sei, erklärten sie, dass das Heer, das von Gratianus teilweise aufgelöst worden war, aus den verbliebenen Einheiten neu gebildet werden solle. Sie wollten mich zum Vermittler zwischen der Garnison und dem Rat ernennen; sie seien der Überzeugung, dass ich diese Aufgabe gut erfüllen könne, da ich sowohl die Magistrate als auch die Offiziere kenne.

				Es entstand eine Pause. Der oberste Magistrat, ein alter Großgrundbesitzer namens Gennadius, dem ich schon in Aquinus’ Haus begegnet war, sagte: »Wie ich höre, suchst du eine Bleibe. Daher schlagen wir vor, dass an diese neue Aufgabe der Rang des Tribuns gekoppelt ist – dem Räume in den Offiziersquartieren der Festung zustehen.«

				Vor lauter Überraschung hätte ich beinahe vergessen, das Angebot anzunehmen.

				Die Offiziersquartiere bildeten ein eigenes Gebäudekarree mit einer Mauer und einem Torweg, der zum Exerzierplatz und den dahinter gelegenen Baracken führte. Ich hatte gerade meine Zimmer in Besitz genommen – eine helle Wohnung mit gescheuertem Kiefernboden und einem längs unterteilten Fenster mit Aussicht auf den gepflasterten Hof –, als ich jemanden die Holztreppe heraufkommen hörte. In der offenen Tür erschien Marcellus. Er war soeben vom Land zurückgekehrt.

				Er bewunderte mein neues Quartier, dann warf er sich aufs Bett, stützte sich auf die Ellbogen und sah mir beim Auspacken zu. »Es herrscht eine neue Stimmung in der Stadt, hast du das schon bemerkt? Großvater sagt, die Bürger spürten, dass ihr Schicksal in ihren eigenen Händen liegt. Er meint, so etwas verändere die Menschen und sie hätten ihren Stolz neu entdeckt.«

				Ich stimmte ihm zu, zumal ich selbst einen privaten Vorsatz gefasst hatte, vom dem ich allerdings nichts erwähnte. Als jüngster Tribun in der Festung wollte ich niemandem Grund geben zu sagen, ich sei jenseits meiner Fähigkeiten oder aufgrund meiner Beziehungen befördert worden.

				Darum beobachtete ich während der folgenden Wochen jeden Offizier auf Fähigkeiten oder Eigenschaften, die ich nicht besaß, und schaute sie mir ab. Nach und nach wuchs ich in meine Aufgabe hinein und formte mich wie ein Schmied ein Schwert, das er behämmert und glättet, bis die Klinge scharf und tauglich ist.

				Bei alldem kam mir nie in den Sinn, dass ich auch beliebt sein könnte. Doch eines Abends beim Essen, als ich allein über meiner Schüssel mit Schmorfleisch saß, stellte der Garnisonskommandeur, ein breitschultriger blonder junger Mann namens Trebius seine Schüssel neben mich und schwang sich in die Bank.

				Er war nicht von der redseligen Art, sagte nur, was nötig war und mehr nicht. Darum wusste ich, als er mit mir über Nichtigkeiten zu plaudern begann, dass das eigentliche Thema noch kommen würde, und wartete ab.

				Nach kurzer Zeit verfiel er in Schweigen und kaute nachdenklich sein Brot. Dann sagte er, als wäre es ihm gerade erst in den Sinn gekommen: »Was hältst du von Florus’ Kompanie?«

				»Ich habe sie beim Exerzieren gesehen«, antwortete ich und warf ihm einen Seitenblick zu.

				Florus’ Kompanie kannte jeder, wegen Florus selbst und weil seine Männer ihn hassten.

				Er hatte mit mir bei den Protektoren gedient. Jeder Soldat ist schon einmal solch einem Mann begegnet. Er war der einzige Sohn einer wohlhabenden Familie aus der Nähe von Exeter. Er war hochnäsig, geistig beschränkt und tyrannisch. Obwohl selbst eher schwächlich und feige, nutzte er seine Autorität aus, um Männer herabzusetzen, die besser waren als er. Mehr als einmal hatte ich bei einem Gang über den Exerzierplatz seinen Umgang mit den Männern beobachtet, etwa wie er einen hartgesottenen Soldaten, der doppelt so alt war wie er, mit zornrotem Gesicht anbrüllte. Es war ihm gelungen, sich zum Gespött zu machen, und da ihm das dumpf bewusst war, wurde seine Wut umso größer.

				»Nun«, fuhr Trebius fort, »Florus führt die Kompanie nicht mehr. Ich habe ihn gerade entlassen.«

				Ich nickte. »Wirklich schade für ihn.«

				»Darum brauche ich jetzt einen Ersatz … Was hältst du davon?«

				Ich wollte gerade sagen, dass ich niemanden wisse, der nicht schon eine Kompanie führte, als ich begriff, was er meinte. »Was denn, ich?«, rief ich aus und sah ihn groß an. »Aber ich bin erst achtzehn. Ich bin noch jünger als Florus.«

				»Dein Alter macht mir keine Sorge. Ich habe dich beobachtet. Unsere Streitkräfte sind reichlich knapp; da ist eine gute Moral und gute Führung umso wichtiger. Mir ist aufgefallen, dass sich die Männer sofort freiwillig melden, wenn du einen Arbeitstrupp brauchst, und dass sie beim Drill unbedingt zu deinem Trupp gehören wollen. Ich bin nicht der Ansicht, dass sich die Männer ihren Vorgesetzten selbst wählen sollen, denn dann hätten wir keine Streitkräfte mehr, sondern einen Haufen von Marktschreiern. Aber du bist beliebt und nicht aus den falschen Gründen. Bei dir werden sie das Beste aus sich rausholen.«

				»Aber Trebius, glaubst du denn, sie werden mich akzeptieren?«

				»Ich bin nicht so viel älter als du, Drusus, und ich habe auch noch viel zu lernen. Aber eines weiß ich: Dem einen folgen die Männer bereitwillig, dem anderen nicht, und der Grund liegt im Charakter. Wenn ihm die gewisse Gabe, der innere Funke, oder wie du es nennen willst, fehlt, kann es ihm keiner beibringen, ganz gleich wie lange man daran arbeitet. Du kannst deine Aufgabe für den Rat natürlich weiterhin wahrnehmen, aber ich brauche dich ebenfalls.«

				Später berichtete ich Marcellus davon. Es war ein heller Sommerabend, und er saß neben mir auf der Stufe vor meiner Tür und hörte mir zu.

				»Warum überrascht dich das?«, fragte er. »Du hast mir selbst erklärt, dass du die Männer nicht ungerechtfertigt bestrafen oder einzelne bevorzugen oder Dinge von ihnen verlangen willst, zu denen du selbst nicht bereit bist.«

				»Natürlich. Wie sollen sie mir sonst vertrauen können?«

				Er lachte und bewarf mich mit einem imaginären Stäubchen. »Dann bist du besser als die meisten Offiziere hier, und Trebius hat das erkannt. Komm, du weißt, dass du es kannst, und außerdem bist du es der Stadt schuldig.«

				Durch unsere Pflichten lernen wir unsere Kräfte kennen. Trebius hatte recht: Ich holte aus den Männern das Beste heraus und sie aus mir. Danach fielen mir zunehmend die sinnlosen Bestrafungen, die Fehden, die übertriebene Strenge auf, wo man die Männer mit Milde hätte gewinnen können. Einmal, als sich ein Tribun beim Essen über seine mürrische Kompanie beschwerte und mich um Rat fragte, erinnerte ich ihn, dass er am Tag zuvor einen Soldaten grundlos hatte auspeitschen lassen. Ich bekam eine knappe Antwort, und danach behielt ich meine Meinung für mich. Aber ich lernte und entwickelte mich.

				In diesem Sommer zog Constantius nach Westen in die Ebenen Pannoniens, und Magnentius marschierte mit den stolzen Legionen Galliens und Spaniens nach Osten über die Pässe, um sich der Schlacht zu stellen.

				Wir warteten auf Nachrichten von dieser Begegnung; stattdessen hörten wir, Constantius sei dem Kampf ausgewichen.

				Das verstand niemand, und allmählich kamen die Leute zu dem Schluss, Constantius habe die Nerven verloren und halte die Sache für aussichtslos. Dann, als die Gerste hoch und goldgelb auf den Äckern stand, legte ein Handelsschiff aus Gallien an, und der Kaufmann eilte zum Forum, um die Neuigkeit zu überbringen, dass Constantius um Frieden gebeten hatte.

				Wir konnten es kaum glauben. Er hatte angeboten, auf alle westlichen Provinzen zu verzichten und Magnentius als Mitkaiser zu akzeptieren. Er verlangte dafür lediglich, dass Magnentius sich hinter die Alpen zurückzieht, die von da an als Grenze zwischen ihnen gelten sollte. Das waren genau die Bedingungen, die Magnentius vor wenigen Monaten gestellt hatte.

				In der Stadt herrschte Freude. Magnentius hatte sich während seiner ersten Monate als maßvoller und tüchtiger Herrscher erwiesen, ohne die Extreme und Exzesse eines Constans. Jetzt hatte er den Frieden offenbar kampflos gesichert.

				Doch es ist ein Gesetz der Natur oder ein Gesetz der menschlichen Natur, dass auf Hybris Nemesis, auf Selbstüberhebung strafende Gerechtigkeit folgt. Und so kam es auch. Ich weiß nicht, welcher Wahn von Magnentius Besitz ergriff. Für manche Menschen ist der Erfolg so tödlich wie der Schierlingsbecher. Warum, so seine Überlegung, sollte er sich mit der Hälfte zufriedengeben, wenn er alles bekommen könnte? Gegen den Rat seiner Heermeister schickte er eine hochmütige Antwort an Constantius, in der er ihn wegen seiner Schwäche verhöhnte und ihm Gnade versprach, wenn er auf den Purpur verzichtete.

				Die Leute schüttelten den Kopf und warteten ab. Was mich betraf, so bestand ich zu dieser Zeit meinen eigenen kleinen Kampf. Es sah wie ein Sieg aus. Aber es brachte mich an einen Punkt, wohin ich nicht gewollt hatte.

				Ich war mit meinen Männern im Manöver gewesen und kehrte soeben durch die Stadt zurück, als in der Straße wütende Rufe laut wurden. Augenblicke später kam eine Schar alter Männer in weißer Toga um die Ecke geeilt, die langen Mäntel hochgerafft, die Kopfbedeckung verrutscht.

				Sowie sie meinen Trupp sahen, blieben sie stehen und zeigten schreiend in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Ich erkannte unter ihnen Gennadius, den obersten Magistrat, und nachdem ich die anderen um Ruhe gebeten hatte, fragte ich ihn, was passiert sei.

				Er trat vor und warf sich den Mantel um die Schultern, um seine Würde wiederherzustellen. Sie seien zum Opfern im Tempel der Concordia gewesen und hätten gerade mit dem Trankopfer und dem Verstreuen von Weihrauch begonnen, als eine Bande von Raufbolden von der Straße hereingedrängt und sie angegriffen habe. »Sie haben auf der Lauer gelegen. Der Überfall war geplant.«

				Ich kannte den Tempel: ein schöner sandfarbener Bau auf einer Anhöhe zwischen dem Forum und dem Walbrook. Wie alle Tempel der Stadt verfiel er zusehends; doch neulich hatte der Rat in Ausübung seiner neuen Macht und befreit von den ruinösen Steuern an den Kaiser beschlossen, ihn instand zu setzen.

				»Beruhige dich, Gennadius. Wo ist die Bande jetzt?«

				Er zeigte die Straße hinunter, wo eine Rauchwolke über den Dächern aufstieg.

				»Bleibt zurück«, sagte ich und gab meinen Männern den Befehl, im Laufschritt vorzurücken.

				Der Mob war noch dort, scharte sich um den Tempel wie die Krähen um das Aas. Einige hörten uns kommen und flüchteten; die Übrigen waren zu beschäftigt, um uns zu bemerken. Sie drängten sich unter dem Portikus zusammen, wo sie versuchten, einen Holzhaufen anzuzünden, den sie an der Tür aufgeschichtet hatten. Meine Männer waren nach dem Manöver hoch motiviert und begierig auf einen Kampf; ich brauchte sie nicht anzutreiben. Ich ließ sie von der Leine und dachte an den Tag, wo ich mit Ambitus hilflos hatte zusehen müssen, als genau so ein Mob den Merkur-Tempel zerstörte.

				Ich will gar nicht erst leugnen, dass es mich freute, als ich sah, wie sie ihre Abreibung bekamen. Endlich bekamen sie zu schmecken, was sie an andere viel zu lange straflos ausgeteilt hatten.

				Die Freude währte nicht lange. Am nächsten Tag schickte mir Gennadius einen Boten und bat mich, zu seinem Amtszimmer zu kommen. Ich traf ihn mit einigen Ratsmitgliedern an, die mit grimmiger Miene in ihren schweren Lehnstühlen saßen.

				»Ah, Drusus, danke, dass du kommst! Und wir müssen dir für deine Hilfe danken. Ich fürchte, wenn du nicht gekommen wärst, hätten sie uns umgebracht und den Tempel niedergebrannt. Aber bitte, setz dich. Möchtest du ein Glas Wein?«

				Ich setzte mich, lehnte den Wein ab und wartete gespannt. Denn ihren Gesichtern nach zu urteilen, hatten sie mich nicht nur herbestellt, um mir zu danken.

				Einer ergriff das Wort. »Es ist bemerkenswert, meinst du nicht auch: Der Bischof lehnt es zwar ab, dass Christen im Heer dienen, hat aber keine Bedenken, sie zu Überfällen auf unbewaffnete Männer und Frauen anzustiften, die nichts weiter tun, als sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.«

				»So ist es«, pflichtete ich bei. »Und ich habe ihm hoffentlich zu denken gegeben.«

				Gennadius schüttelte den Kopf. »Für eine begrenzte Zeit vielleicht. Aber ich frage mich, wo das alles enden wird.« Er wirkte verzweifelt.

				»Das ist kein Grund zur Sorge«, erwiderte ich, um ihn aufzumuntern. »Das sind nur disziplinlose Schläger. Mit denen werden wir fertig.«

				Er schaute mich düster an, als hätte ich nicht etwas ausgesprochen, das so offensichtlich war. Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Sag mir, Drusus, wie viele Christen gibt es in der Garnison?«

				»Christen?« Ich runzelte die Stirn. Darauf hatte ich noch keinen Gedanken verschwendet. Ich ging im Stillen die Männer meiner Kompanie durch und dann die, mit denen ich im Manöver gewesen war und die ich inzwischen recht gut kannte. Kein einziger war Christ, und das sagte ich ihm. »Das ist kein Kult, der Soldaten anspricht. Aber warum fragst du?«

				»Seit der Regierungszeit von Constantius’ Vater erhalten die christlichen Bischöfe Geld vom Staat. Kürzlich hat Magnentius einen Erlass herausgegeben, der diesen Zahlungen ein Ende macht.«

				»Gut«, sagte ich. »Sollen sie sich woanders Geld beschaffen.«

				»Ganz recht. Das ist auch unser Standpunkt. Aber vor ein paar Tagen kam Bischof Pulcher zu uns und verlangte Geld aus der Stadtkasse, um damit seinen Fehlbetrag auszugleichen. Wir sagten ihm, dass die Stadt keine Mittel für sein pompöses Bauvorhaben habe. Wir rieten ihm, eine Petition an Magnentius zu richten, der schließlich Kaiser sei – zumindest fürs Erste. Darauf bekam er einen unziemlichen Wutanfall. Er drohte auf seine übliche andeutungsvolle Art, dass er seine Schlägerbanden auf die Stadt loslassen werde, wenn wir seiner Bitte nicht nachkämen. Seitdem, du hast es selbst gesehen, finden solche Überfälle statt. Wirklich, er ist ein höchst vulgärer, unangenehmer Mann. Aber was kann man anderes erwarten? Sein Vater war ein Gerber.«

				Der Magistrat neben ihm meinte: »Meines Wissens war er Diener in einem Badehaus irgendwo in Gallien.«

				Gennadius wischte die Bemerkung beiseite. »Wichtig ist, dass er uns gedroht hat. Damit ist klar, dass er diese Banden lenkt, auch wenn er das abstreitet und behauptet, in den Überfällen komme der Volkszorn zum Ausdruck. Seine Schläger sind überall. Das ist übelste Erpressung.«

				»Ich kann euch beruhigen. An der Garnison braucht ihr nicht zu zweifeln. Und außerdem ist der Bischof kein Mann, dem ein Soldat folgen würde, ob Christ oder nicht.« Ich sah in ihre besorgten Gesichter. »Aber ihr seid die Regierung. Warum lasst ihr ihn nicht verhaften?«

				»Ja, und nichts würde mir mehr Freude machen. Aber man kann ihm nichts nachweisen – nicht unmittelbar. Und außerdem sind die Dekurionen dagegen.«

				»Aber die werden den Bischof doch nicht unterstützen!«

				»Einige tun es. Andere hat er gekauft. Aber die meisten sagen, Constantius könnte den Krieg gewinnen – und er ist ein Christ bis an die Grenze des Irrsinns, schlimmer noch als sein verstorbener Bruder, der schon übel genug war. Kurz gesagt, sie haben Angst. Es gibt keine Einigkeit, um dem Problem zu begegnen. Der Rat regiert nur so lange, wie er nichts tut; die Dekurionen richten den Blick auf den Krieg in Pannonien, konsultieren ihre Wahrsager und vergraben ihre Silberteller im Garten.« Er seufzte. Dann sah er mich mit seinem wettergegerbten Bauerngesicht an und sagte: »Aber wir dürfen nicht zulassen, dass das so weitergeht, und du kannst uns vielleicht helfen … Ich nehme an, du bist mit dem Bischof bekannt?«

				»So gut wie gar nicht!«, rief ich aus, entsetzt, dass der oberste Magistrat dergleichen gehört hatte. »Und ich habe nicht die geringste Sympathie für ihn, so wenig wie er für mich …«

				»Selbstverständlich. Aber du kannst eine Botschaft überbringen – was wir offiziell nicht können.«

				Ich begab mich widerstrebend und allein zu der weitläufigen Residenz des Bischofs auf dem Hügel.

				Auf dem einstigen Tempelvorplatz blieb ich stehen. Die Erinnerung an meinen letzten Besuch traf mich wie ein eisiger Guss an einem warmen Tag. Die honiggelben Mauern und freistehenden Säulen des alten Tempels waren verschwunden; an ihrer Stelle strebten die Mauern der neuen Kathedrale auf, noch unverkleidetes Ziegelwerk, sodass man die Wirbel und Kurven an den geraubten Steinen und zerbrochenen Fensterstürzen sehen konnte. Gerüste waren an den Mauern befestigt, darunter lagen Eimer und Bauschutt. Doch die Baustelle war verlassen.

				Ich wurde in den langen Gewölberaum vorgelassen, der als Empfangszimmer diente. Der Bischof wartete am anderen Ende hinter seinem Schreibtisch unter einem kunstvollen Wandteppich. Während ich an geschnitzten Olivenholzschränken, vergoldeten Lampenständern und Bronzestatuen auf Onyxsockeln vorbei auf ihn zuschritt, tat er, als ob er mich nicht bemerkte. Erst als der hagere Diakon mich ankündigte, drehte er sich mit gespielter Überraschung um und rief: »Ah! Der Abgesandte des Rates. Bist du gekommen, um mich zu verhaften?«

				In seiner Umgebung roch es nach demselben teuren asiatischen Duftöl, das ich schon beim vorigen Mal wahrgenommen hatte. Die Erinnerung daran brachte mir das Kind zurück, das ich einmal gewesen war und das er hatte täuschen und benutzen wollen. Ich scheuchte meine aufkommende Wut beiseite. Ich war nicht um meinetwillen hier. »Nein«, antwortete ich. »Deswegen komme ich nicht.« Zu meiner Erleichterung schien er mich nicht wiederzuerkennen.

				»Warum dann?«, fragte er.

				Gemäß meinen Instruktionen sagte ich, ich sei lediglich gekommen, um die persönliche Bitte der Magistrate zu übermitteln. Sie ließen ihn wissen, dass sie in der Stadt und der Provinz Frieden wünschten, welcher von allen Seiten bedroht sei und durch interne Streitigkeiten ganz gewiss nicht gefördert werden könne. »Sie bitten dich, deine Anhänger zurückzurufen – um des Gemeinwohls willen.«

				Seine kleinen Augen waren misstrauisch auf mein Gesicht gerichtet gewesen. Jetzt entspannte er sich und nahm den Ausdruck amüsierten Wohlbehagens an. Er schlenderte zu dem Wandtisch aus Ebenholz und füllte einen großen silbernen Pokal aus einer passenden Weinflasche. Obwohl dort zwei solcher Pokale standen, goss er nur sich selbst ein. Dann hob er ihn an den Mund und trank bedächtig, hielt zwischen den Schlucken inne und betrachtete den Wandteppich – eine Flusslandschaft mit Weingärten und Wiesen und einem breiten Rand mit keltischen Spiralen und Drachen.

				»Warum wird die Bitte an mich herangetragen?«, fragte er, während er sich wieder mir zuwandte. »Ich habe keinen Einfluss auf das Tun freier Männer. Es ist der Rat, der das Ärgernis hervorruft.«

				»Ärgernis?«

				»Sie setzen die Tempel instand; sie erlauben den Leuten, Teufel anzubeten. Sie stellen sich mir in allem entgegen.«

				»Aber diese Angelegenheiten kann man gütlich regeln. Das ist nichts verglichen mit der Bedrohung, vor der wir alle stehen. Wir haben nur noch wenige Soldaten, um uns zu schützen; das Reich ist durch Bürgerkrieg entzweit, und Gallien steht ohne seine Legionen da. Wir müssen zusammenhalten. Denn wenn wir das nicht tun, werden unsere Feinde uns alle versklaven.«

				»Aber wer sind unsere Feinde?« Er hob einen kleinen, fetten, spitzfindigen Zeigefinger. »Ist der Rat nicht mein Feind? Bist du nicht mein Feind?«

				Doch, dachte ich, ich bin dein Feind, und du bist bloß ein Tor, der in dieser Piratenschatzhöhle Reden schwingt, weil bessere Männer die Grenzen sichern. Aber ich sagte stattdessen: »Du weißt, was die Sachsen anrichten können. Verglichen damit sind unsere Differenzen von geringer Bedeutung. Kein Christ wird an seinem Kult gehindert; aber du bist nicht bereit, anderen ihren Kult zu lassen. Warum willst du Menschen zwingen zu glauben, was sie nicht glauben wollen? Wenn die Tempel alle niedergebrannt sind, was dann? Willst du dann Menschen verbrennen?«

				»Zwang ist für das widerspenstige Kind wie Arznei. Er ist unwillkommen, aber notwendig. Er heilt, obwohl er bitter schmeckt. Das ist das wahre Werk der Liebe.«

				Ich starrte ihn an, doch er redete weiter, als läse er aus einem Buch vor. »Der Rechtschaffene baut auf den Herrn. Der Erlöser sagt: Geh hinaus auf die Landstraßen und an die Zäune und nötige sie hereinzukommen, auf dass mein Haus voll werde. Meint nicht, dass ich gekommen sei, Frieden auf die Erde zu bringen. Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert. Ich bin gekommen, einen Menschen mit seinem Vater zu entzweien und eine Tochter mit ihrer Mutter und eine Schwiegertochter mit ihrer Schwiegermutter. Eines Menschen Feinde werden die eigenen Hausgenossen sein, bis Sein Wille geschehen ist.«

				Plötzlich verstummte er und beäugte mich aus schmalen Augen. »Warte mal, kenne ich dich nicht? … Ach, ja! Du bist Appius’ Sohn, der unsere liebe Schwester Lucretia so verächtlich behandelt hat. Du bist Soldat geworden. Ha! Wie töricht von dir, wo du stattdessen Gottes Werk verrichten könntest. Christliche Gebete richten mehr aus als Soldatenschwerter. Dort wirst du keine Erlösung finden.«

				Mit fester Stimme erwiderte ich: »Ich verstehe nichts von eurer Erlösung, aber etwas von Wissen und Dummheit, und ich kann einen guten von einem schlechtem Menschen unterscheiden. Warum hat Gott den Menschen Vernunft gegeben, wenn nicht darum, dass sie die Wahrheit entdecken und jeder für sich besitzen? Ich weiß nicht, welche Erlösung es ohne sie geben kann, und ich weiß nicht, wie ein Mensch die Wahrheit erkennt, ohne mit dem Zweifel in seiner Seele zu ringen.«

				»Worte!«, schrie er mit einer wütenden Armbewegung, die so nah an meinem Gesicht vorbeiging, dass ich zuerst glaubte, er wolle mich schlagen. »Die Zeit für solche Fragen ist vorbei. Ich will dir etwas sagen, mein schlauer, junger Freund, was ich vor langer Zeit schon einmal deinem Freund Aquinus gesagt habe. Die Menschen haben nichts übrig für eure Vernunft und eure komplizierten Wahrheiten. Sie wollen Gewissheit – einfache Gewissheit –, und ich gebe sie ihnen. Darum werde ich am Ende triumphieren, und darum werden du und deine Philosophenschwätzer scheitern. Das kannst du Aquinus und den Magistraten sagen. Ihr Stern sinkt, ihre Macht ist am Ende, genau wie der Usurpator Magnentius. Ich bin die Zukunft, und wenn Aquinus sich gegen mich wendet, werde ich ihn hinwegfegen.«

				Er wandte sich ab und schritt zu dem Wandtisch, wo die silberne Weinflasche stand. Er hörte mich erst, als das Metall meiner Stiefel hinter ihm auf dem Boden ertönte. Er fuhr erschrocken herum, und in dem Moment, bevor er sich wieder in der Gewalt hatte, sah ich Furcht in seinem erröteten Gesicht. Das war ein schwacher Trost für die Botschaft, die er mir aufgegeben hatte.

				»Die Magistrate haben mir aufgetragen, dir Folgendes zu sagen. Um der Eintracht willen werden sie die Tempel nicht instand setzen. Dafür verlangen sie, dass du deinen Einfluss gebrauchst und die Ruhe auf den Straßen wiederherstellst. Der Friede unter den Bürgern steht an erster Stelle, sagen sie. Alles andere, so hoffen sie, mag sich mit der Zeit finden.«

				»Gut, gut«, sagte er lächelnd. Er wandte sich wieder der Weinflasche zu, goss sich gemächlich ein und hob den Kelch, um das feine Relief aus Trauben und rankendem Weinlaub zu befühlen.

				Ich blieb, wo ich stand, schwieg und wartete, während er den Augenblick auskostete. Doch mein Verstand war nicht untätig gewesen, und als ich ihm jetzt zusah, kam mir mit plötzlicher Klarheit die Erkenntnis, was aus ihm geworden war. Er hatte die alten Götter gestürzt und an ihre Stelle nichts weiter als sich selbst gesetzt. Er war ein Betrüger, der seine Lügen schließlich selbst glaubt und nicht sieht, dass er nur die eigene Eitelkeit verehrt.

				Als er weitersprach, machte er sich nicht die Mühe, mich anzusehen. Selbst im Sieg hatte er keine Größe. »Alles, was geschieht, ist der Wille Gottes«, erklärte er. »Aber vielleicht haben wir doch ein wenig Einfluss auf die Bürger. Du darfst deinen Freunden im Rat mitteilen, dass wir Geldmittel brauchen. Dann lässt sich vielleicht etwas bewirken. Und nun auf Wiedersehen! Ich bin ein beschäftigter Mann.«

				»Ich sehe es an deiner Miene, dass du den Mann kennengelernt hast«, sagte Aquinus.

				Ich nickte und blickte über den sommerlichen Garten.

				In einem kleinen Hochbeet an der Mauer wuchsen Goldlack und Rosen. Es duftete nach Rosmarin und Lavendel. Ich war am selben Tag noch zu Aquinus gegangen, um ihm haarklein alles zu berichten, da ich meinte, er sei der Einzige, der das wirklich verstehen würde.

				Nach kurzem Schweigen sagte er: »Es gibt eine so untergründige Verdorbenheit, dass man Erfahrung braucht, um sie zu erkennen.«

				»Es ist die Unvernunft daran«, sagte ich. »Es war, als ob ich einem Verrückten zuhörte. Ich kann nicht verstehen, wieso die Leute darauf hereinfallen.«

				»Nun, Drusus, das ist nicht schwer, wenn man unehrlich genug ist. Er benutzt einen alten sophistischen Kniff, und seine unschuldigen Anhänger sind zu einfältig, um ihn zu durchschauen. Was du zu ihm sagtest, ist wahr: Es gibt keine Freiheit ohne Wissen und ebenso wenig das, was er Erlösung nennt. Doch solche Fragen gehen über seinen Verstand; er ist kein Arzt der Seele. Anstatt Wahrheit gibt er klebrige Süßigkeiten und wirft sie unter das Volk wie ein Zuckerbäcker beim Karneval – das Versprechen ewigen Lebens, ein Ende des Zweifels und andere wohltuende Geschichten. Aber es gibt keine Wahrheit, die nicht mit Selbstbezwingung beginnt, und davon versteht er am allerwenigsten.«

				Er seufzte und schaute auf die Tontöpfe und Blumen in den Sonnen- und Schattenflecken.

				Kopfschüttelnd sagte ich: »Aber er wirkt so sicher; nichts scheint ihn zu erschüttern.«

				»Das ist ein Aspekt der Dummheit. Doch die Welt hat ein bestimmtes Gefüge, ob er es kennt oder nicht, und er setzt sich auf eigene Gefahr darüber hinweg, wie alle Menschen … Aber da kommt Clemens mit Kuchen und Wein. Setzen wir uns, Drusus, und nehmen eine Erfrischung zu uns. Mir scheint, das würde dir guttun.«

				Als ich den Magistraten berichtete, was der Bischof gesagt hatte, dankten sie mir verdrossen und schüttelten den Kopf. Was sie wegen seiner Forderung zu unternehmen gedachten, sprachen sie nicht aus, und es stand mir nicht zu, sie danach zu fragen.

				Die ganze Angelegenheit bereitete mir Übelkeit, und ich war froh, mich meinen üblichen Pflichten wieder zuwenden zu können. Was immer zwischen den Magistraten und dem Bischof passierte, in den folgenden Wochen herrschte eine Ruhe in der Stadt, die jene, die es nicht besser wussten, für Frieden hielten. Die verbliebenen Tempel wurden nicht angetastet, und der Mob des Bischofs löste sich auf.

				»Er täuscht die Oberen der Stadt«, sagte ich eines Tages zu Marcellus, als wir darüber sprachen, »die Magistrate, die Dekurionen, alle. Er wusste, sie würden es nicht wagen, sich gegen ihn zu stellen, und er hatte recht. Er ist schlau wie ein Wiesel. Aber warum fürchten sie ihn? Er ist nicht stark. Ich habe Schwäche in seinen Augen gesehen.«

				Wir gingen in unsere Mäntel gehüllt die Straße am Theater entlang. Der Herbst war gekommen, mit böigen Winden und grauem Himmel. Die Spieler und Straßenhändler musterten im Vorbeigehen meine Uniform. Einige Gesichter kannte ich; aber keiner von ihnen sprach mich an oder gab ein Zeichen des Erkennens. Sie sahen die Kleidung, nicht den Mann, und auch der ist inzwischen ein anderer, dachte ich.

				Wir durchquerten den Theatereingang mit seinen Masken und Girlanden im Ziergiebel. Drinnen blieben wir im Schatten der Orchesterwand stehen, wo es windgeschützt war. Marcellus lehnte sich mit verschränkten Armen neben mich und betrachtete die hohe Bühne und die gestuften Säulenbögen aus rotem Granit, die den Hintergrund bildeten.

				»Eigentlich verachte ich auch sie«, sagte er. »Sie sind verweichlicht wie Tiere, die zu lange im Käfig gehalten wurden. Sie hängen an ihrer Bequemlichkeit. Wo dieses Theater und diese Stadt stehen, war einmal vor langer Zeit nur Sumpf und Gestrüpp. Aber die Menschen kamen her mit einer Vision und setzten sie in die Tat um. Sie verschönerten die Stadt aus Stolz und Ehrgefühl und weil sie sahen, dass es gut war. Doch unsere edlen Räte sind nicht von diesem Schlage. Sie haben vergessen, was uns groß gemacht hat.«

				Er trat einen Kieselstein weg und verfolgte, wie er über die Marmorfliesen sprang. Es hatte am Morgen geregnet – ein stürmischer, kalter Regen –, und der Marmor glänzte wie Glas. »Hast du in jüngster Zeit mal meinen Großvater gesehen? Man beginnt ihm sein Alter anzusehen.«

				Ich nickte. Auch mir war die Veränderung aufgefallen, eine gut verborgene Kraftlosigkeit.

				»Er verlangt sich zu viel ab«, sagte ich.

				»Das ist nicht verwunderlich, wenn die Magistrate wegen jeder Kleinigkeit zu ihm rennen. Sie sollen regieren, können aber nicht einmal entscheiden, welches Lampenöl sie kaufen sollen, ohne dass ihnen jemand dazu rät. Doch das ist es nicht allein. Es sind auch die einfältigen Leute. Es bricht ihm das Herz, wenn er sieht, wie sie betrogen und aufgehetzt werden, die Stadt zu zerstören. Sie wissen nicht, was sie vernichten oder was sie anstelle dessen errichten wollen.«

				»Der Bischof dafür umso besser«, meinte ich bitter.

				»Das möchte er gern glauben. Doch er ist ebenso ein Teil der Stadt wie jeder andere. Großvater sagt, er sei wie ein Mann, der sich ein Wolfsjunges als Haustier hält und sich einbildet, es gezähmt zu haben. Dann entwickelt das Tier eines Tages seine vollen Kräfte und greift ihn an.«

				Drüben, auf halber Höhe der Sitzreihen, fegte ein alter Diener das Laub zusammen. Ich kannte ihn aus der Zeit, wo ich mich häufig in das leere Theater zurückgezogen hatte. Er schaute, schaute noch einmal, hob die Hand. Ich erwiderte seinen Gruß. Ich merkte, dass ich an Lucretia und Albinus dachte, und zum ersten Mal nach vielen Monaten dachte ich auch an meinen Vater.

				»Manchmal frage ich mich, ob der Bischof recht hat, wenn er sagt, dass den Menschen die Lüge lieber ist. Denkt ein Hund über das Wesen der Wahrheit nach? Nein, er denkt nur an seinen Bauch, und wenn er gefressen hat, schläft er.«

				Ich spürte Marcellus’ Hand auf meinem Arm. Ich hatte woandershin geblickt, aber nun drehte ich den Kopf zu ihm.

				»Er hat dich tiefer gekränkt, als dir bewusst ist«, sagte er. »Lass das nicht zu! Das ist eine Krankheit der Seele. Wer den Blick auf die Gosse heftet, sollte nicht überrascht sein, wenn er nur Schmutz sieht. Manche schauen verkehrt und sehen das Gute nicht so klar wie andere; das heißt aber nicht, dass es das Gute nicht gibt. Und sogar ein Hund kann lieben, auf seine Weise.«

				Ich sah düster zu dem grauen, kalten Himmel auf.

				»Ja, Marcellus«, sagte ich schließlich. »Wahrscheinlich hast du recht.«

				Er tastete nach meiner Hand und hielt sie fest. »Nun komm! An dir sehe ich es klar und deutlich; du bist der beste Beweis dafür, dass der Bischof irrt. Er vernichtet mehr, als er weiß, wenn er so redet.«

				Ich nickte und bedachte ihn mit einem Lächeln und dachte an seinen Körper neben mir. Der Wind fuhr durch das Theater und wirbelte das Laub auf.

				Marcellus ließ meine Hand los und ging ein paar Schritte. Er schaute an der glänzend roten Säule hinauf. In der Nische daneben stand ein kleiner nackter Apollon mit einer Lyra. Ich hatte ihn bis dahin nicht bemerkt.

				»Bald ist Sonnenwende«, sagte Marcellus. »Komm mit mir aufs Land, und befreie dich von diesen Gedanken. Hier kannst du doch nichts tun.«

				Wir ritten auf frostharten Wegen unter klarem Himmel nach Westen.

				Die Feldknechte hatten das große Eingangstor mit Mistelzweigen und Stechpalmensträußen mit roten Beeren behängt und für die Götter der Nacht Kerzen in die Fenster gestellt – Bräuche, die so alt waren wie das Land selbst und so unerlässlich wie das Säen und Ernten und der Wechsel der Jahreszeiten. Eine Zeit lang vergaßen wir die Stadt und verbrachten unsere Tage miteinander ganz auf uns selbst bezogen. Im eisigen Morgengrauen bei weiß dampfendem Atem ritten wir mit Netz und Speer aus, machten Jagd auf Rehe und Hasen, und Ufa sprang neben uns her.

				Am Morgen der Sonnenwende, als die Sonne nur als kalte silberne Scheibe tief am Himmel stand, versammelten wir uns mit den Dienern an dem kleinen Altar. Aquinus, den Mantel über den Kopf gezogen wie ein Priester, entzündete die Flamme und verstreute Weihrauch, während er die alten Worte flüsterte.

				Ich schaute zu Marcellus hinüber. Er bemerkte meinen Blick nicht. Er war auf den Altar konzentriert, wo die kleinen Tonfiguren der Hausgötter von Rauchfäden umwabert standen. Seine Miene war ruhig und ernst, seine Gedanken weilten an einem Ort, wo ich nicht hinreichte. Er hätte nicht schöner aussehen können.

				Am nächsten Tag verließ er in aller Frühe mit dem Gutsverwalter Tyronius das Haus, um sich um eine Angelegenheit zu kümmern. Ich hatte mir vorgenommen, allein auszureiten, und kleidete mich gerade an, als ein Diener an meine Tür klopfte. Er teilte mir mit, dass Marcellus’ Mutter mich zu sprechen wünschte.

				»Und du irrst dich ganz gewiss nicht?«, fragte ich überrascht und ziemlich beunruhigt. Bisher war sie bei jedem meiner Besuche in ihren Räumen im fernen Flügel des Hauses geblieben. Das war mir jedes Mal mehr aufgefallen; und obwohl Marcellus behauptete, das habe nichts zu bedeuten und sie verhalte sich immer so, vermutete ich verständlicherweise, dass sie eine Abneigung gegen mich hegte.

				Nun fragte ich mich, warum sie mich gerade jetzt zu sich rufen ließ, wo Marcellus nicht da war.

				Sie saß auf einem weiß gepolsterten Sofa neben der Statue eines nackten jungen Mädchens mit feinen Gesichtszügen, aufgesteckten Haaren und klaren Augen. Sie trug ein langes, gerafftes Kleid aus Seide mit aufgestickten blauen Rosenkränzen und ein zierliches Halsband aus altem Silber. Sie sah aus wie eine seltene, zerbrechliche Kostbarkeit, gleich den eleganten Möbeln, die sie umgaben.

				»Setz dich bitte«, sagte sie und deutete würdevoll auf einen Stuhl mit geschwungenen Beinen und Elfenbeinintarsien. »Es freut mich, dich endlich kennenzulernen. Möchtest du ein Glas Wein? … Nein? Ich auch nicht.«

				Ihr Ton war gemessen und korrekt. Sie sprach leise, ohne schwächlich zu wirken. Sie fragte mich auf eine wohlüberlegte, doch oberflächliche Art nach meiner Reise und meinem Leben, hörte höflich distanziert zu und sagte dann: »Nun erzähl mir von Marcellus!« Das war eine scheinbar natürliche Bitte, doch mir zog sich der Magen zusammen.

				»Es geht ihm recht gut. Er ist mit Tyronius ausgegangen, wird aber am Nachmittag zurückkommen.«

				Sie warf mir einen Blick zu, der besagte: Behandle mich nicht wie eine Schwachsinnige; wenn ich etwas über sein Befinden oder seine Unternehmungen wissen wollte, könnte ich ihn selbst fragen. Laut sagte sie: »Er ist der einzige Sohn und Erbe der Familie.«

				Ich nickte. »Das ist er wohl.«

				Es folgte Schweigen.

				»Er verbringt mehr Zeit mit dir als mit jedem anderen. Du kennst seine Freunde in der Stadt. Sag, was glaubst du, wann er heiraten wird?«

				Ihr Blick, der so irritierend war wie seiner, war auf mich geheftet. Neben ihr kam ich mir grobschlächtig vor. Meine Wangen röteten sich, und ich fluchte im Stillen, während ich mich fragte, wie sie das interpretieren werde.

				»Das kann ich nicht beantworten«, sagte ich. »Ich nehme an, er wird sich entscheiden, wenn er dazu bereit ist.«

				Damit ließ sie sich nicht abspeisen. Mit klarer Stimme erwiderte sie: »Du bist sein engster Freund. So sagt er. Du kannst ihn ermuntern zu tun, was seine Pflicht ist, oder« – sie machte eine bedeutungsvolle Pause und sah mir in die Augen – »ihn zur Pflichtvergessenheit verleiten. Es wäre mir eine Beruhigung zu wissen, dass ich deine Unterstützung habe.«

				Wir blickten uns in die Augen wie zwei Soldaten über ihren Schild in der Schlacht. Sie hatte ihre Falle aufgestellt. Ich überlegte, wie viel sie wissen mochte.

				»Es ist seine Sache, sich eine Frau zu wählen, nicht meine. Ja, ich bin sein Freund, und ich werde ihn unterstützen, wie immer er sich entscheidet und ganz gleich, wen er sich aussucht.«

				Sie betrachtete mich kalt, nicht zornig, aber mit gelinder Überraschung wie eine Frau mit anspruchsvollen Manieren, in deren Gegenwart eine derbe Bemerkung gefallen ist. Sie ließ das unbehagliche Schweigen andauern. Ich saß auf meinem Stuhl und widerstand dem Drang wegzusehen.

				Mir war klar, dass sie mich auf gefährliches Terrain gezogen hatte. Ich hatte zwar wahrheitsgemäß geantwortet, aber nicht ausgesprochen, was ich im Innersten empfand. Dabei war ich sicher, dass mir meine Gefühle anzusehen waren. Ich wartete. Ich hatte so sehr gehofft, sie möge mich nicht ablehnen, doch ich sah, dass sie diese Begegnung geplant, sich jeden Satz zurechtgelegt hatte, um mich im Falle einer genehmen Antwort in ihre Pläne einzuspannen, die sie für ihren Sohn im Sinn hatte. Der Preis für ihre Zuneigung war zu hoch. Ich hielt den Mund und kniff die Lippen zusammen.

				»Ich verstehe«, sagte sie schließlich. Mit einem kaum wahrnehmbaren Seufzer – mehr eine Geste als ein Geräusch – drehte sie den Kopf weg und ließ den Blick auf der androgynen Statue ruhen. Ich begriff, dass die Unterhaltung im Wesentlichen vorbei war. Sie entließ mich jedoch nicht gleich; ihre Manieren, die tadellos waren, erlaubten das nicht. Und so wechselte sie milde lächelnd das Thema und redete eine Weile über ich weiß nicht was – angenehme Nebensächlichkeiten: die Diener, das Wetter, die Freunde in der Stadt, die ich nicht kannte und, wie ihr klar sein musste, auch nie kennenlernen würde. Was ich aus all diesen Sätzen gleichermaßen heraushörte, war die Botschaft, die sie übermitteln wollte, nämlich dass ich sie enttäuscht hatte. Das gelang ihr subtil und virtuos. Und schonungslos.

				Nachdem ich kurz darauf ging und den weiten, glänzenden Boden zur Tür überquerte, erklang noch einmal ihre Stimme hinter mir.

				»Drusus.«

				Ich drehte mich um. Es war das erste Mal, dass sie mich mit Namen ansprach.

				»Ja?«

				»Die Zeit verschont niemanden.«

				»Ja.«

				»Sie nimmt uns, was wir lieben, wenn wir es am wenigsten erwarten. Mein Sohn hat Pflichten, die bedeutender sind als du oder ich. Ich hoffe, du vergisst das nie.«

				»Gewiss. Ich werde daran denken.«

				Wütend über meine Unbeholfenheit, aber auch weil sie mich für ihre Pläne hatte einspannen wollen, ging ich den getäfelten Flur entlang. Hatte sie, die sie aus solch einer Familie stammte, wirklich so wenig Respekt vor meiner Ehre, dass sie geglaubt hatte, bei mir Erfolg zu haben? Dass ich Marcellus davon berichten würde, musste sie in ihre Überlegungen einbezogen haben. Ich versuchte dahinterzukommen, ob und auf welche Weise das ihrer Absicht dienen konnte. Doch das blieb für mich unergründlich, und am Ende beschloss ich, darüber zu schweigen.

				Am Abend aber, nachdem Marcellus zurückgekommen war und wir im Bad faulenzten (dem einzig warmen Ort im ganzen Haus, denn die Heizung war nie wirksam instand gesetzt worden), sagte er nach längerem Schweigen: »Was hat sie gewollt?«

				Ich lag nackt auf dem breiten Sims. Er saß neben mir, ein Bein aufgestützt. Ein breiter Lichtstrahl fiel durch das kleine, beschlagene Fenster auf seinen Oberkörper.

				Ich sah auf, und unsere Blicke trafen sich.

				»Es ist gleichgültig«, meinte er verärgert. »Was kann sie schon gewollt haben!«

				Er stand auf, ging zu dem Marmorbecken mit dem bronzenen Wasserspeier, aus dem ein dünner Strahl plätscherte, und blickte düster auf die bewegte Wasserfläche.

				»Sie möchte, dass du heiratest. Es scheint ihr eilig zu sein.«

				»Oh, das hast du bemerkt. Schon als ich ein kleiner Junge war, redete sie von nichts anderem. Sobald sie von einer heiratsfähigen Tochter aus gutem Hause hört, arrangiert sie Besuche und ergeht sich monatelang in stillem Bedauern, wenn nichts dabei herausgekommen ist. Noch bevor ich überhaupt wusste, was eine Frau ist, lag sie mir in den Ohren, ich müsse eine haben. Man könnte meinen, es gäbe nichts Wichtigeres auf der Welt als Heiraten.«

				»Und wirst du es tun?«, fragte ich nach einigem Zögern.

				»Sobald ich dazu bereit bin.« Und dann: »Mädchen kann man wieder loswerden, bei einer Ehefrau ist das eine andere Sache.«

				»Wahrscheinlich sind alle Mütter so«, meinte ich.

				»Woher willst du das wissen?«

				Doch dann sah er erschrocken auf. »Verzeih mir, Drusus! Das war nicht so gemeint. Ich habe keinen Grund, wütend auf dich zu sein.«

				Er kam über den nassen Boden herübergetappt und zog sich auf den Sims hinauf, wo er sich dicht neben mich setzte. Ich betrachtete seinen Körper, die Konturen seiner Oberschenkelmuskeln, den Spann seines breiten, schön geformten Fußes, den braunen Haarflaum, der in einer Linie vom Bauchnabel abwärts verlief. In mir regte sich Verlangen, und ich musste an das Gespräch mit seiner Mutter denken. Hatte sie mit mütterlichem Instinkt erahnt, welche Empfindungen ich in mir verbarg? Es kam mir ganz so vor. Ich fragte mich, ob sie auch erraten hatte, dass ich mir viel mehr wünschte, als ich bekam.

				Doch das war meine Sache. In der Liebe war ihr Sohn nie verstohlen, nie verschämt; es war nur, als ob andere Dinge wichtiger wären. Das akzeptierte ich, weil ich ihn mit meinem Verlangen konfrontiert hatte und wegen der Göttin und weil ich es tun musste. Von nichts kommt nichts. Das hatte ich von Anfang an gewusst. Ich konnte nicht sagen, was er opferte. Wenn jetzt von mir ein Opfer gefordert wurde, so würde ich es bereitwillig geben.

				Was immer ich mir erhoffte, dies war nicht die Zeit dazu, und mit einem Anfall von Bedauern begriff ich, dass sie vielleicht nie kommen würde. Ich würde mich damit abfinden. In klaren Momenten wusste ich, dass ich mehr brauchte. Was ich hatte, war aber viel kostbarer als das, was ich vermisste, trotz des ständigen Entbehrens. Und ich verstand vage, dass beides – der Gewinn und das Entbehren – zwei Teile eines Ganzen waren und eine Spannung erzeugten wie die Enden eines Bogens oder einer Lyra.

				Wie ein Mann, der sich in sein Schwert stürzt, sagte ich: »Ich habe ihr versprochen, dich zu unterstützen, ganz gleich, welche Frau du dir aussuchst. Du weißt das auch. Aber die Wahl musst du selbst treffen.«

				Er nickte still, und auf seinem bedrückten Gesicht zeigte sich eine stirnrunzelnde, halb bewusste Dankbarkeit. Er legte die Hand auf meine Schulter und ließ sie dort.

				»Ja«, sagte er. »Wenigstens du verstehst das.«

				Dazu sagte ich nichts. Ich lag auf dem warmen Sims, fühlte seine Finger, mit denen er geistesabwesend die Linien meiner Schultermuskeln nachzog, und dachte, dass in dieser einen Sache vielleicht die schwache Stelle in der Rüstung seines Stolzes lag, die er selbst nicht sah. Ich hätte sie erforschen können, wenn ich gewollt hätte. Doch das verstößt gegen die Freundschaft und gegen die Liebe.

				Eine ganze Weile schwiegen wir. Man hörte nur den dünnen Wasserstrahl plätschern, und ich glaubte, mein Herz schlagen zu hören.

				Irgendwann riss er sich aus seinen Gedanken und sagte: »Sie darf sich nicht zwischen uns stellen. Das muss sie begreifen. Ich werde selbst entscheiden, wann ich so weit bin.«

				In der Nacht schneite es, und am nächsten Morgen hingen hohe Federwolken am Himmel, und eine bläulich weiße Decke lag über dem Land. Die Kinder der Feldknechte waren beim ersten Sonnenstrahl draußen, bewarfen sich mit Schneebällen und bauten Skulpturen. Tyronius schüttelte den Kopf darüber und ging, um die Weinstöcke zu inspizieren, beklagte sich, dass ein Winter kälter sei als der andere und man in Britannien eines Tages überhaupt keinen Wein mehr anbauen könne. Marcellus und ich rannten nach draußen und schlitterten mit den Kindern, rempelten uns an und wälzten uns lachend im Schnee.

				Die Götter geben uns Zeichen, und die ungebetenen sind die treffendsten. Einmal mitten bei unserer Balgerei, als Marcellus mich zu Boden gerungen hatte und festhielt, beugte er sich herab und gab mir mit unvermitteltem Ernst einen Kuss auf den Mund. Dann traf ihn ein Schneeball an der Schulter und bestäubte uns. Der Augenblick war vorüber, und Marcellus sprang laut lachend auf, um den Angreifer zu verfolgen.

				Ich stemmte mich aus dem Schnee hoch, klopfte mich ab und spürte die Erkenntnis körperlich, ehe mein Verstand es begriff. Und dann, wie durch die Berührung einer unsichtbaren Hand an der Schulter, drehte ich den Kopf und blickte zu dem hohen Fenster im zweiten Stock hinauf, der hinter der Balustrade lag.

				Schon im Umdrehen wusste ich, wer dort oben stand. Ich sah sie nur ganz flüchtig in dem Augenblick, wo sie sich abwandte.

				Schaudernd zog ich meinen Mantel um mich und spürte plötzlich die Kälte.

				Es war ein Handelsschiff aus Gallien, ein unscheinbarer alter Kauffahrer mit unbestimmter Fracht, der die Neuigkeit von Mursa brachte.

				»Mursa?«, fragten die Leute. Was der Name bedeutete, erfuhren sie bald genug. Bei Mursa hatte sich Magnentius dem Heer Constantius’ gestellt und war besiegt worden.

				Zuerst erfuhren wir nicht mehr als die bloße Tatsache, und es gab viele, die das nicht glauben wollten. Jeder wusste doch, dass Constantius die Nerven verloren hatte, jeder wusste doch, dass er um den denkbar bequemsten Friedensschluss gebeten hatte. Er war im Grunde ein Feigling, ein Römer, der sich vom betörenden Luxus des Ostens hatte verderben lassen, ein parfümierter Tyrann, der weich und ängstlich geworden war.

				Doch dann kamen nach und nach die Nachrichten mit den Einzelheiten, und es ließ sich nicht länger bestreiten. Magnentius hatte die pannonische Stadt Mursa belagert. Eines frühen Morgens war Constantius’ Heer auf den Hügeln erschienen, und Magnentius, der endlich die Gelegenheit zur Entscheidungsschlacht gekommen sah, brach die Belagerung ab und stellte seine Truppen in der Ebene auf.

				Die Schlacht dauerte den ganzen Tag. Die Front wurde überdehnt, dann brach sie zusammen. Es wurde ein großes Gemetzel, und bis zum Einbruch der Nacht waren vierzigtausend Mann gefallen. Vernichtet floh Magnentius mit dem Rest seines Heeres, warf die Symbole seines Amtes von sich und entkam nach Westen über die Alpen. Nur der Winter, der auf den Pässen früher einsetzt, bewahrte ihn vor der Verfolgung.

				Doch Constantius blieb diesen Winter nicht untätig. Seine Gesandten fuhren auf dem Meer zwischen Pannonien und Italien hin und her, knüpften Verbindungen, gaben Versprechen, schmierten Hände. Die Städte Italiens reckten den Zeigefinger in den Wind, und da sie den Richtungswechsel spürten, schlossen sie eine nach der anderen die Tore vor Magnentius.

				Die Wochen vergingen. Der Frühling kam. Aquinus verbrachte auf Bitten der Magistrate, die seinen Rat benötigten, seine gesamte Zeit in London. Ich war in seinem Stadthaus mit Marcellus, als er nach einer Sitzung von der Basilika heimkehrte. Er war kein Mann, der seine Gefühle zur Schau trägt, doch noch ehe er sich äußerte, sah ich die harten Züge um den Mund und die Leere in seinem Blick. Der alte, zuvorkommende Clemens hatte es auch bemerkt. Er war ebenso sehr Freund wie Diener, und so eilte er ungebeten in die Küche, um mit einer dampfende Schale Brühe zurückzukehren, und umsorgte seinen Herrn wie eine Amme, indem er ihm befahl, sich zu setzen und auszuruhen und seine Brühe zu trinken, bevor sie kalt würde.

				»Ja, ja, gleich«, sagte Aquinus ihn wegscheuchend. Dann wandte er sich mir und Marcellus zu. »Constantius hat das Undenkbare getan; er hat die Barbaren nach Gallien gebeten. Schlimmer noch, er hat sie bestochen. Man stelle sich das vor! Ein Kaiser Roms bezahlt seine Feinde, damit sie sein eigenes Volk ausplündern. Die Barbaren müssen denken, er hat den Verstand verloren.«

				»Zu Recht«, sagte Marcellus.

				Decentius, Magnentius’ jüngerer Bruder, hielt sich noch in der westlichen Hauptstadt Trier auf, an der Grenze zu Germanien. Er hatte die Barbaren mit allen Kräften zurückgeschlagen, doch das Hauptheer war weit im Süden mit Magnentius und schützte die Pässe vor Constantius, der sicherlich bald vordringen würde.

				»Nimmt er an, dass die Barbaren sanftmütig den Rhein überqueren und nach Hause gehen, wenn er sie darum bittet?«, sagte Aquinus. »Sie werden Gallien leerfegen und ein verwüstetes Land zurücklassen.«

				Die Brühe zitterte in seiner Hand. Er stellte die Schale ab und schaute düster hinein.

				»Was sagen denn Gennadius und die Magistrate?«, fragte Marcellus. »Was werden sie jetzt tun?«

				Aquinus zuckte die Achseln. »Sie warten ab, wie immer. In diesem Fall können sie tatsächlich wenig tun.«

				»Und Constantius’ Heer? Gibt es noch keine Nachricht von ihm?«

				»Nein. Er rückt vorsichtig vor. Aber er wird kommen.«

				»Aber Herr!«, rief Clemens aus, die Gesprächspause nutzend. »Willst du wohl trinken, oder muss ich den Löffel führen?«

				In den folgenden Tagen brachte jedes Schiff schlechte Neuigkeiten. Magnentius’ Soldaten, die erkannten, dass Heim und Familie durch die Germanen bedroht waren, desertierten, ganz wie Constantius beabsichtigt hatte. Auch unsere Stadtfestung verlor Männer, die Familie in Gallien hatten. Dann hörten wir, Magnentius habe angeboten, auf den Purpur zu verzichten. Ich erfuhr es von Trebius, und der hatte es von seinem gallischen Legaten.

				»Das ist die Kapitulation«, sagte er kopfschüttelnd.

				Aber eine mit Bedingungen; Bedingungen, die Constantius ablehnte. Dieser erließ einen Aufruf, in dem er allen, die sich auf Magnentius’ Seite gestellt hatten, Gnade und Schutz versprach.

				Für Magnentius dagegen sollte es keine Gnade geben.

				Bald darauf landete Constantius mit einem Heer in Spanien. Es marschierte nordwärts auf Lyon; zur selben Zeit bewegten sich einige seiner Legionen in einer Zangenbewegung über die Alpenpässe von Italien nach Gallien. Magnentius marschierte in die Berge hinauf, um ihnen den Weg abzuschneiden. Die Heere trafen am Seleucus aufeinander.

				Den Berg kennt heute jeder. Dort lag das Schlachtfeld, wo der Stolz der westlichen Heere vernichtet wurde. Von seinen Leibwächtern verlassen und in Erwartung der schrecklichen Folter, der man ihn unterziehen würde, stürzte sich Magnentius in sein Schwert. Kurz darauf, als die Neuigkeiten Trier erreichten, erhängte sich sein Bruder.

				In London herrschte eine düstere Stimmung. Eine nervöse Stille hatte sich über die Stadt gelegt. Es war, als ob jeder leise aufträte, um das Unheil nicht auf sich zu ziehen.

				Ich hatte keine Zeit, mich damit aufzuhalten, denn es war Schifffahrtssaison, und da Gallien im Chaos versank, würde den Sachsen klar sein, dass Britannien von dort keine Hilfe zu erwarten hätte. In den Kastellen an der Küste verdoppelten wir die Wachen und stellten auch Wachposten an den Flussmündungen auf. Doch in diesem Jahr sahen wir keine Sachsen auf dem grauen, aufgewühlten Meer. Die Gefahr lauerte im Innern, wo wir nicht hinschauten.

				In der Londoner Festung schien jeder eine Familie zu kennen, die einen Vater oder einen Sohn am Seleucus oder bei Mursa verloren hatte. Witwen kamen an das Tor, zerrissen ihre Schleier, hoben ihre Kinder mit ausgestreckten Armen in die Höhe und fragten laut weinend, wer sie nun ernähren werde, wo ihre Männer tot seien. Am Ende befahl Trebius den Wachen, sie von den Toren fernzuhalten. Darauf setzten sich die Frauen vor die Mauern, und ihre schrillen Klagen waren bis auf den Exerzierplatz zu hören.

				Constantius verbrachte den Winter in Arles – und seine furchtbare Rache begann. Er hatte den Anhängern des Usurpators Gnade versprochen, doch nun, da der Sieg sicher war, brach er sein Wort und ließ sie verhaften, foltern und hinrichten. Er verhielt sich nicht wie der Befreier, der er zu sein behauptete, sondern wie ein Eroberer.

				Nur ein Mann blieb von dem allgemeinen Leid unberührt: Bischof Pulcher. Er schritt durch die Stadt wie ein Pfau, begleitet von seinen gewaltbereiten Anhängern, die die anderen Bürger beiseitedrängten, um ihm Platz zu machen. Man hätte meinen können, er habe Magnentius persönlich besiegt.

				Eines Morgens kam in der Festung ein Mann zu mir und brachte einen Brief von Aquinus.

				Ich machte mich sofort auf den Weg und fand ihn in seinem Hof zwischen den Kräuterstauden.

				»Ich habe es soeben erfahren«, sagte er. »Constantius schickt Flavius Martinus als Statthalter. Ich kenne ihn von früher, wie du vielleicht weißt. Er stammt aus guter Familie.«

				»Ja, ich erinnere mich. Er hat Constans gedient.«

				»Ganz recht, ja. Das ist wahr. Aber er ist mitfühlend und anständig. Solch ein Mann gibt Anlass zur Hoffnung. Ich hatte Schlimmeres erwartet, nach allem was Constantius mit Gallien gemacht hat.«

				




		ZEHNTES KAPITEL
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				Ich stand am Kai in meinem bronzenen Brustharnisch und mit rot gefiedertem Helm in einer Reihe mit den anderen Tribunen der Festung.

				Trebius mit den Abzeichen des Festungskommandanten stand vor uns, die Augen auf den Kutter gerichtet, der soeben längsseits kam. Die schwarzen Ruderblätter kamen aus dem Wasser und hielten still, als der Kapitän seine Befehle rief. Am Mast wehte Constantius’ purpur-goldene Flagge mit dem Drachensymbol.

				Am Ufer entlang hatten sich die Bürger versammelt, eine schweigend gaffende Masse. Die Magistrate standen ganz vorn in ihren formellen Gewändern und verrenkten sich den Hals, um etwas zu sehen. Sie kamen mir vor wie eine neugierige Schar Gänse. Nur Aquinus, der ein wenig abseits stand – schließlich gehörte er offiziell nicht zu ihnen –, hielt den Blick geradeaus gerichtet. Er schaute zum Anleger hinunter, würdevoll und angespannt, mit unergründlicher Miene.

				Auf dem Kutter befahl der Kapitän, die Ruder einzuziehen. Das Schiff glitt elegant an die Ufermauer. Eine Leine wurde ausgeworfen und festgemacht. Die Laufplanke wurde abgesenkt, und Flavius Martinus ging an Land.

				Sein hartes Patriziergesicht war glatt rasiert. Er wirkte nicht gerade arrogant, aber man merkte ihm an, dass er seit Langem an Einfluss und Privilegien gewöhnt war. Er entstammte einer alten Senatorenfamilie. Seine Vorfahren saßen bereits in der Regierung, als das Haus Constantinus noch Ziegen hütete, wie Aquinus mir erzählt hatte.

				Auf dem Kai blieb er stehen und nahm mit einem gleichgültigen Blick die versammelte Menge in sich auf. Im Gegenzug taxierten wir ihn in dem Bewusstsein, dass das Schicksal der Provinz in seinen Händen lag. Es entstand eine kleine Pause, dann setzten die zeremoniellen Handlungen und behördliche Emsigkeit ein. Gennadius als der oberste Magistrat trat vor, die Übrigen folgten ihm unterwürfig lächelnd.

				Unterdessen ging das Gefolge der Diener von Bord, und ich muss sagen, ich hätte diesen grauen Männern keine Beachtung geschenkt. Doch einer von ihnen blieb, gerade als er an mir vorbeischritt, mit dem Fuß an einem Schiffstau hängen und stolperte. Da ich glaubte, er werde stürzen, sprang ich hinzu und fing ihn am Arm ab. Er fuhr mit dem Kopf herum und starrte mich an, wobei er seinen Arm wegriss. Einen Moment lang ruhte sein Blick auf mir, und machte mir eine Gänsehaut. Es war der Blick eines nächtlichen Raubtiers, kalt und starr.

				Er ging wortlos weiter, und ich sah ihm nach, wie er sich durch die Menschenmenge entfernte. Er beachtete die Magistrate und Dekurionen kaum, die in ihrem Eifer zu gefallen jeden Einzelnen grüßten, und erwiderte ihr Lächeln nur mit kalter Geringschätzung, blieb nicht einmal stehen, als sie ihn ansprachen. Er war groß und hatte schwarze Haare, die er aber nicht soldatisch kurz, sondern in langen, öligen Strähnen trug, sodass sie ihm am Kopf klebten. Seine Bewegungen wirkten vorsichtig und wohlüberlegt wie die eines stolzierenden Katers.

				Als die unbehagliche Zeremonie endlich vorbei war und man uns entlassen hatte, ging ich hinüber, wo Marcellus stand, und fragte, ob er den Mann bemerkt habe. Ich rechnete damit, auf ihn zeigen zu müssen, doch Marcellus wusste sofort, wen ich meinte.

				»Er ist ein Notar«, sagte er, »einer von Constantius’ persönlichen Bevollmächtigten. Er heißt Paulus. Aber alle nennen ihn ›die Kette‹.«

				»Die Kette? Wieso das?«

				»Weil es ihm bei seinen Hochverratsuntersuchungen gelingt, jeden hineinzuziehen, den er will, einen nach dem anderen, in eine Kette der Verschwörung. Gennadius hat das Großvater soeben erzählt. Geh ihm aus dem Weg! Er ist gefährlich.«

				»Zu spät«, meinte ich und berichtete ihm den Vorfall.

				»Nun, er kann dich wohl nicht anklagen, weil du ihn vor einem Sturz bewahrt hast.«

				»Nein«, pflichtete ich bei. Trotzdem schauderte ich, wenn ich an seine Augen dachte. »Aber warum ist er hier?«, fragte ich. »Was hat er zu untersuchen? Magnentius ist nicht in Britannien gewesen, und keiner hier hat sich öffentlich auf seine Seite gestellt.«

				Marcellus zuckte die Achseln. »Das werden wir sicher bald wissen. Constantius traut keinem, und du hast gehört, was er in Gallien getan hat. Wir haben uns nicht auf Magnentius’ Seite gestellt, das ist wohl wahr, aber auch nicht auf Constantius’ Seite, vergiss das nicht.«

				Danach kam Aquinus zu uns, begleitet von dem alten, rundlichen Gennadius, und wir sprachen über andere Dinge. Doch am nächsten Morgen in aller Frühe, als ich mich gerade ankleidete, klopfte es an der Tür, und Trebius kam herein. Ich sah sein Gesicht und fragte sofort: »Was ist passiert?«

				»Was weißt du über den neuen Statthalter?«, fragte er.

				»Nicht viel. Aquinus kennt ihn von früher. Er stammt aus einer alten italienischen Familie, die immer zu den Regierungskreisen gehörte, nicht gerade der Mann, der alles durcheinanderbringt.«

				»Hoffentlich. Ich komme gerade von ihm. Wollte ihm die neue Garde präsentieren, aber er hat das abgelehnt. Meinte, er wird seine eigenen Leute nehmen.« Er schwieg kurz und sah mich mit ernster, ein wenig verlegener Miene an. »Kurz gesagt, er traut uns nicht.«

				»Dann soll Martinus selbst auf sich aufpassen«, sagte ich achselzuckend. »Aber was wird dann aus uns? Wird er uns alle entlassen?«

				»Das habe ich ihn auch gefragt. Er sagte, nein, wir würden bleiben, wo wir sind … vorerst. Aber einen neuen Treueeid sollen wir ablegen, auf Constantius.«

				Er drehte sich zum Fenster und schaute über den Hof. In der Stille hörte ich die Stimme eines Zenturio, der seine Männer drillte, und deren Stiefeltritte, die im Gleichschritt auf dem Steinpflaster hallten.

				»Das ist keine große Überraschung«, meinte ich. »Aber das ist noch nicht alles, nicht wahr, Trebius?«

				Zuerst antwortete er nicht. Dann sagte er, ohne sich umzudrehen: »Der Notar will mich sprechen.«

				Ich schnallte gerade meinen Gürtel um und schob das dicke braune Leder durch die Schnalle. Mein kurzes Innehalten sah er nicht.

				»Na und?«, meinte ich leichthin. »Sicher wird er mit uns allen sprechen wollen.«

				»Ich nehme an, du hast noch nichts davon gehört, Drusus, aber es kursieren Gerüchte über ihn …« Jetzt drehte er sich doch zu mir herum und begegnete meinem Blick. »Ich stelle mich ohne Zögern den Barbaren entgegen und ziehe auf Befehl in jede Schlacht. Niemand kann mich einen Feigling oder Schwächling schelten. Doch diese durchtriebenen Inquisitoren mit ihren feinsinnigen Fragen und Doppeldeutigkeiten machen mir Angst. Sie beschließen, was sie hören wollen, und verleiten dich, genau das zu sagen … Mein Sohn ist noch keine fünf Jahre alt, weißt du.«

				Das wusste ich. Ich hatte das Kind einmal in der Festung gesehen, zusammen mit seiner hübschen, fröhlichen Mutter. Es war ein Knabe mit strahlenden Augen und den gleichen hellbraunen Locken, wie sein Vater sie hatte. Der Kleine war in Habtachtstellung gegangen, sobald er mich sah.

				»Aber Trebius«, begann ich, um ihn zu beruhigen, »du hast dir nichts zuschulden kommen lassen; du hast nichts zu befürchten.« Doch dabei fiel mir ein, was mein Vater an dem letzten Tag, wo ich ihn sah, zu mir gesagt hatte, und wieder schauderte ich.

				Ich redete weiter, damit Trebius meine Zweifel nicht spürte, und am Ende dankte er mir lächelnd und meinte, er sollte sich nun wieder um seine Pflichten kümmern. Wahrscheinlich war ihm auch klar, dass ich nichts weiter dazu sagen konnte.

				An dem Abend, nachdem es dunkel geworden war, ging ich auf einen Besuch zu seinem Privatquartier. Seine Frau öffnete mir und begrüßte mich strahlend. Ich vermutete, dass Trebius ihr seine Befürchtungen verschwiegen hatte.

				Er saß drinnen an einem groben Holztisch. Eine einzelne Tonlampe brannte, und in ihrem Licht konnte ich das Lederzeug seiner Uniform ausgebreitet daliegen sehen; seine Frau war mit Polieren beschäftigt gewesen. Wir unterhielten uns über dies und das, dann schickte er sie mit einer leichten Berührung der Hand hinaus. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sah er mich an. Das Lächeln, mit dem er seine Frau bedacht hatte, lag wie ein vergessenes Utensil auf seinem Gesicht.

				»Was ist passiert?«, wollte er sogleich wissen. »Hat er dich verhört?«

				Ich schüttelte den Kopf und hielt inne, um zu horchen. Von irgendwoher hörte ich seine Frau mit dem Kind sprechen. Sie war zu weit weg, um unser Gespräch belauschen zu können.

				Trebius rieb sich das Gesicht. Dann begann er zu erzählen. »Er hat mich in die Kellergewölbe des Palastes mitgenommen. Eines davon hat er für sich requiriert. Er zeigte mir die Werkzeuge seiner Kunst, wie er sich ausdrückte, ordentlich aufgereiht auf einem langen Tisch – Zangen, eiserne Spitzen, Haken, Klingen, gekrümmt wie ein Sensenblatt, und in der Mitte des Raumes ein Stuhl mit Ledergurten. Bei allen Göttern der Unterwelt, Drusus, mir war nicht klar, dass es so viele Folterinstrumente gibt.«

				Ich musste mich setzen und zog mir einen Schemel heran.

				»Und dann?«, fragte ich leise.

				Er sah mir ins Gesicht. »Nichts. Gar nichts. Er hat mir bloß den Raum gezeigt, wie ein Tischler seine Werkstatt zeigen würde. Er nahm die einzelnen Instrumente in die Hand und legte sie wieder hin, behutsam, als wären sie kostbare, zerbrechliche Dinge, und als er damit fertig war, sagte er, ich könne nun gehen.«

				Am nächsten Tag erging der Befehl zu einer Ratsversammlung, und da mir keiner etwas Gegenteiliges gesagt hatte, ging ich hin, wie es bislang meine Pflicht gewesen war.

				Meine Gedanken galten Trebius. Ich war draußen Marcellus begegnet, und wir hatten über ihn gesprochen. Aber als ich den Saal betrat, hörte ich aus dem Gedränge der formellen Gewänder und weißen Tuniken eine hohe, indignierte Stimme, nach der ich mich überrascht umdrehte.

				In der vordersten Bank, die den Magistraten vorbehalten war, herrschte vornehme Erschütterung, und mittendrin stand Bischof Pulcher. Er fuchtelte mit seiner kleinen, juwelenschweren Hand und machte Gennadius Vorhaltungen, während dieser und einige seiner Magistratskollegen ihm entgegenhielten, dass er nicht berechtigt sei, an der Sitzung teilzunehmen. Doch der Bischof wollte nicht darauf hören. Er schien entschlossen, sich auf die Bank zu setzen, und da sie bereits voll besetzt war, machte er Anstalten, sich dazwischenzudrängen.

				In dem Augenblick entdeckte mich Gennadius und warf mir einen flehentlichen Blick zu. Doch ich kannte keine Verfahrensweise für solch einen Verstoß. In solchen Dingen richtete man sich nach der Tradition und vertraute auf die allgemeine Beachtung guter Manieren. Außerdem konnte ich schlecht den Bischof auf die Straße werfen, so gern ich das getan hätte. Darum erwiderte ich Gennadius’ Blick mit einem Kopfschütteln.

				Inzwischen hatte sich der Bischof mit scheuchenden Gesten und vulgärem Gerempel auf der Bank eine Lücke verschafft, die für ihn jedoch zu schmal war. Aber er saß mit gerötetem Gesicht und triumphierend da. Dann kam Aquinus in den Saal. Er hielt an der Tür inne, um mich zu grüßen, und als er weiterging, sah ich ihn die weißen Augenbrauen heben. Der Bischof strich sich den Seidenmantel glatt, der in dem unziemlichen Kampf Knitter bekommen hatte.

				Aquinus zögerte, aber nur für einen Augenblick. Dann ging er an der Bank vorbei, nickte den Magistraten zu, überging den Bischof, der ihn erwartungsvoll anstrahlte, und nahm einen Platz in einer der Reihen dahinter ein.

				Es blieb keine Zeit, um sich darüber Gedanken zu machen. An der hohen Flügeltür neben mir wurde es unruhig, und Martinus kam herein, bekleidet mit dem langen weißen Gewand und dem purpurnen Band des Senators. Hinter ihm folgten seine Beamten, darunter auch mit geschmeidigem, peniblem Gang der Notar, der zwischen den leuchtenden Gewändern der anderen düster und grau hervorstach.

				Im Saal wurde es still. Die Sitzung wurde eröffnet. Martinus trat vor.

				»Ich überbringe euch die Worte des Kaisers«, begann er. »Seine Ewigkeit, der höchst edle Constantius, ist« – er suchte nach dem passenden Ausdruck – »ist enttäuscht … enttäuscht, weil Britannien während der Rebellion sich nicht ausdrücklich zu ihm bekannt und ihn nicht bei seinem gerechten Krieg unterstützt hat, der jüngst zum Ende gekommen ist.« Er blickte in die starren Gesichter. Keiner gab einen Laut von sich. Martinus sprach ein klares, gebildetes Patrizierlatein mit gemessenem Tonfall und präziser Aussprache. »Doch nun«, so fuhr er fort, »ist der Verräter Magnentius tot, und der göttliche Kaiser meint, dass sein Sieg von dem Einen Gott verfügt wurde, an den er unerschütterlich glaubt. Darum ist es ihm eine freudige Pflicht, den Gesetzen, die bislang galten, aber nicht beachtet wurden, mit neuer Härte Geltung zu verschaffen. Infolge dessen sollen alle heidnischen Tempel umgehend geschlossen werden; Opferungen werden verboten, desgleichen die Verehrung der falschen Götzenbilder, und zwar bei Todesstrafe.«

				Es herrschte entsetztes Schweigen. Man sah abwechselnd Martinus und den Bischof an und verstand nun, warum der unbedingt hatte teilnehmen wollen. Dies war sein Triumph; das stand groß in seinem selbstgefälligen Gesicht geschrieben.

				Martinus drehte sich dorthin, wo zwischen seinem Gefolge der Notar auf der Bank saß. Dessen Gesicht war starr wie eine Leiche, seine schmalen, langgliedrigen Hände hielt er in sonderbarer Weise auf dem Schoß. »Der Kaiser«, fuhr Martinus fort, »hat mir seinen persönlichen Agenten, den Notar Paulus, gesandt, dessen Aufgabe es ist, in der Provinz Verräter aufzuspüren. Es ist die Überzeugung des Kaisers, dass die Wurzeln der Rebellion tief reichen. Nun werden sie aufgedeckt. Der Notar hat auf ausdrückliche Anweisung des Kaisers die volle Amtsgewalt und muss in jeder Weise unterstützt werden. Ich hoffe, das ist allen klar.«

				Kurz erhob sich ein Gemurmel wie aufflatternde Vögel, denn inzwischen hatte sich der Ruf des Notars herumgesprochen. Aber niemand äußerte sich; es gab nichts zu sagen. Jeder wusste, dass Martinus Befehle und keine Ratschläge erteilte.

				»Mir ist unbegreiflich, warum er den Rat nicht gleich auflöst«, bemerkte Gennadius später.

				Es war am Abend desselben Tages. Wir saßen in Aquinus’ Arbeitszimmer mit den schlichten Stühlen und den Bücherschränken, wo die sauber bezeichneten Schriftrollen hinter Gittertüren lagen. Ich war gekommen, um Marcellus zu sehen, und hatte unterwegs Gennadius getroffen, der gerade in Begleitung eines Sklaven sein Haus verlassen hatte.

				»Weil Constantius wie alle Tyrannen gern den Anschein der Freiheit wahrt«, sagte Aquinus. »Aber in seinen Augen sind wir alle schuldig.«

				»Er kann uns nicht alle hinrichten!«, rief Gennadius auflachend.

				Aber Aquinus lachte nicht, und so trat ein entsetzter Ausdruck auf Gennadius’ breites Bauerngesicht. »Er wird doch wohl sehen, dass wir nur getan haben, was für die Provinz am besten war«, fuhr er fort. »Das wird er doch begreifen, oder? Gallien liegt am Boden, und Britannien floriert. Welchen Beweis braucht er noch?« Er nahm sein Weinglas von dem kleinen Eichentisch neben seinem Stuhl, setzte es aber sogleich wieder ab, weil ihm ein neuer Gedanke kam. »Und was tat eigentlich der Bischof dort? Hast du gesehen, wie er dem entsetzlichen Notar immerfort lächelnd zunickte wie ein Theaterclown?«

				»Man hört, dass sie sich angefreundet haben.«

				»Nun, Gleich und Gleich gesellt sich gern. Trotzdem wird er sich doch nicht mit solch einer Person verbünden.«

				»Der Bischof scheint mir ein unberechenbarer Mann zu sein. Doch wenn man bei ihm das Schlechteste vermutet, liegt man selten falsch. Und soweit ich es beurteilen kann, gehört er zu denen, die ihr Haus anzünden, um ein Brot zu backen.«

				Clemens klopfte an die Tür und teilte mit, dass das Essen aufgetischt war. »Also komm, Gennadius, und speise mit uns«, sagte Aquinus.

				»Nein, nein. Danke!« Er stand auf und wandte sich zum Gehen, bemerkte dann aber stirnrunzelnd: »Es heißt, dass Constantius nur seinen Spionen traut und selbst die bespitzeln lässt.«

				»Wir haben trotz allem Martinus.«

				»Ich sehe da wenig Milderung. Er hat Constantius aussehen lassen wie einen asiatischen Despoten.«

				»Ich fürchte, er hat ihn treffend porträtiert.«

				»Ach du meine Güte.« Gennadius schüttelte den Kopf.

				»Ich kenne Martinus noch aus meiner Zeit, als ich Student in Rom war«, bemerkte Aquinus. »Er wird zweifellos auch bespitzelt. Aber er ist ein ehrenwerter Mann.«

				»Ich hoffe, du hast recht. Wir leben in einer Welt, wo die Pferde beim Schwanz aufgezäumt werden, und ich gebe zu, ich begreife das alles nicht mehr. Es ist Zeit, dass ich aufs Land zurückkehre und das Regieren den Jüngeren überlasse.«

				Einige Tage nach seiner Rede vor dem Rat lud Martinus die führenden Bürger in den Palast ein, und hinterher hörte man von den Geladenen, der Notar sei nirgends zu sehen gewesen. Martinus, so hieß es, war höflich, liebenswürdig und weltgewandt. Er bat sie um ihre Meinung zu unbedeutenderen Staatsangelegenheiten und wurde anschließend für seinen gesunden Menschenverstand und seine Menschlichkeit gelobt. Als ich Gennadius wiedersah, war er in besserer Laune und meinte, seine Ängste seien übertrieben gewesen.

				Die Frühjahrstagundnachtgleiche war vorbei. Der Weißdorn blühte, und in der Stadt duftete es nach Lindenblüten. An einem strahlenden Morgen kam Marcellus in mein Zimmer auf der Festung spaziert und fragte, ob ich mit ihm ausreiten wolle. Ich sagte ja, ohne weiter zu fragen. Sein Gesicht war beredt genug.

				Wir überquerten die Brücke und wandten uns nach Osten, wo wir den Weg durch Schilf und Sumpfgräser am Fluss entlangritten.

				Marcellus trieb sein Pferd zum Galopp an. Nach einiger Zeit, als die Stadt weit hinter uns lag und der Fluss breit und träge der Mündung entgegenfloss, drehte er ab und lenkte sein Tier über einen Pfad einen grasigen Hügel hinauf, auf dem Ginster und Heidekraut standen. Auf der Kuppe angelangt, stieg er ab, band sein Pferd an und nahm aus der Satteltasche ein Päckchen mit Speisen. Wir setzten uns ins Gras. Aber anstatt zu essen, schaute er geistesabwesend über die Flussebene und das glitzernde Wasser.

				Ich aß eine Zeit lang schweigend und überließ ihn seinen Gedanken. Er hatte seine Mutter besuchen müssen; daher hatte ich ihn einige Tage nicht gesehen. Schließlich brach ich ein Stück Brot ab und reichte es ihm. »Hier«, sagte ich. »Bevor ich alles allein gegessen habe.«

				Er nahm das Brot und betrachtete es.

				»Was ist passiert?«, fragte ich. »Oder willst du im Stillen leiden?«

				Er legte das Brotstück neben sich und verschränkte die Arme um die Knie. »Wir haben wieder gestritten. Weißt du noch, wie sie mich vorige Woche aufs Land mitnahm?«

				Ich nickte. Sie hatte verlangt, dass er einen Onkel besuchte.

				»Ich ahnte, dass sie etwas im Schilde führt. Das habe ich dir gesagt, weißt du noch? Sie brachte mich mit der Tochter irgendeines Niemands zusammen, den sie kennt. Das hätte mir nichts ausgemacht, wenn sie es mir nur vorher gesagt hätte. Aber ich erfuhr es erst, als wir schon in der Tür standen. Es war demütigend. Als wäre ich ein Kind, dem man eine Heilbehandlung aufzwingen muss.«

				»Und dann?«

				»Oh, wir saßen auf dem Sofa, nippten an unseren Gläsern, aßen Konfekt und versuchten, einander nicht anzusehen, während meine Mutter in einem fort redete und der Vater des Mädchens mich in Augenschein nahm wie einen Hengst auf dem Rossmarkt … Hier, iss du das! Ich habe keinen Hunger. Ich sag dir, Drusus, das treibt mir auch den letzten Heiratsgedanken aus.« Er blickte auf. »Was ist so lustig?«

				»Also hatte die Tochter kein Glück bei dir?«

				Er warf das Stück Brot nach mir, doch da musste er schon selbst grinsen. »Man könnte meinen, Mutter wolle Hunde züchten. Das Mädchen war wirklich ganz nett, auf die geistlose, ländliche Art. Aber in Gegenwart der beiden Alten haben wir keine zehn Worte miteinander gewechselt.«

				Danach wurde seine Laune etwas besser. Er aß von dem Brot und den Oliven und trank den Wein, den ich mitgebracht hatte. »Weißt du, sie ist hinterher sogar zu Großvater gegangen und wollte ihn bewegen, mit mir zu reden. Ist das zu glauben? Das macht mich wütend.«

				Ich fragte ihn, was Aquinus gesagt habe.

				»Er hat bloß gelacht. Er erklärte ihr, dass die Zeit ein weiser Ratgeber ist – was immer er damit meint. Jedenfalls gefiel ihr das nicht, und jetzt ist sie wieder aufs Land gefahren und schmollt.« Er blickte düster ins Gras und zupfte Halme aus. Nach einer langen Pause sagte er: »Du bist der Einzige, mit dem ich darüber reden kann.«

				Ich nickte. Da ich dicht neben ihm saß, roch ich das alte Leder seiner Reitkleidung und den männlichen Geruch, der ihm eigen war. Er war wieder in Schweigen verfallen und schaute über die Ebene, wo Eschen- und Haselschösslinge zwischen glänzenden Tümpeln wuchsen. Der Wind hatte sich gelegt. Hohe, flache Wolken zogen von Osten heran und warfen Schatten über das Land.

				»Wahrscheinlich wird sie mir die Schuld geben«, sagte ich.

				»Dazu hat sie keinen Grund.«

				Ich erinnerte mich an den Tag im Schnee, wo sie uns vom Fenster aus beobachtet hatte. Wirklich nicht?, dachte ich. Aber wozu wird sie mich bewegen wollen? Zum Abschiednehmen?

				Ich neigte mich hinüber und küsste ihn. »Das ist ihr Grund«, sagte ich.

				Er sah mich betrübt an, dann blickte er wieder zwischen seinen Knien ins Gras und nickte. »Dann ist es eben so. Ich brauche dich, Drusus.«

				Ich holte langsam und tief Luft. Bei seiner stolzen männlichen Liebe hatte er so etwas noch nie ausgesprochen. Ich schluckte und sah bei allem Sehnen und Wünschen, dass er mir seine nackte Seele offenbarte und ich die Macht hatte, sie zu verletzen oder zu hegen. Er war zum Greifen nah und doch für immer unerreichbar.

				»Ich werde immer da sein. Das weißt du. Ich liebe dich.«

				Er sah in den Himmel, als überlegte er etwas. Dann sagte er: »Schau, die Wolken ziehen weiter; heute Nacht wird es klar. Wir können ein Feuer anzünden und in den Decken schlafen. Oder musst du nach London zurück?«

				Ich drehte den Kopf und sah ihm in die Augen, um mich zu vergewissern, ob ich recht verstanden hatte.

				»Willst du das wirklich?«, fragte ich.

				Er lächelte mich an, dann drückte er mich ins Gras.

				»Das weißt du doch«, sagte er.

				Kurze Zeit später begann das Unheil in der Stadt.

				Wie so oft bei solchen Entwicklungen fing es mit einer Kleinigkeit an. Als Marcellus und ich einen Tag für uns hatten, beschlossen wir, den Nachmittag in dem großen Badehaus in der Nähe des Forums zu verbringen. Wir hatten gerade die Eingangshalle mit ihren Rundbögen, bemalten Kassettendecken und hohen Fenstern durchquert und wollten zu den Ankleideräumen, als plötzlich Stimmen laut wurden und ein Mann um Hilfe rief.

				Die Leute sahen sich um. Ein neuerlicher lauter Schrei; die Leute traten auseinander, und in der Lücke erschienen drei stämmige Rohlinge, die einen Mann mit hastig übergeworfenem Mantel vom Wärmeraum weg zum Ausgang schleppten. Er strampelte wie ein Kaninchen in der Schlinge, denn zwei hatten ihn bei den Armen gepackt, der Dritte hielt eines der dünnen weißen Beine fest. Sie waren rasch mit ihm draußen.

				Die Leute schüttelten den Kopf und kümmerten sich nicht weiter darum. Das war ein mitleiderregender Anblick gewesen, aber in den Bädern gab es jeden Tag den einen oder anderen Zank wegen eines Würfelspiels oder eines schönen Jünglings oder einer anderen Sache.

				Wir gingen uns auskleiden, und ich hätte nicht weiter darüber nachgedacht, wenn nicht im Umkleideraum neben mir jemand gesagt hätte: »Der arme, alte Fabius, was für ein Jammer.« Ich fragte ihn, was der Grund für den Vorfall gewesen sei.

				Wie ich erfuhr, war Fabius ein Zimmermann mit einer kleinen Werkstatt unweit des Hafens. Am Morgen hatte er mit dem Hammer seinen Daumen getroffen, der sich später entzündet hatte, und während er sich im Wärmeraum entspannte, hatte er einen Zauberspruch gemurmelt, der den Schmerz vertreiben sollte. Kurz darauf waren die drei Rohlinge hereingestürmt und hatten ihn der Zauberei und der Teufelsbeschwörung beschuldigt.

				»Haben die Bädersklaven nichts Besseres zu tun, als alte Männer zu drangsalieren?«, meinte ich.

				Mein Gesprächspartner stutzte, und ich sah seinen Blick zu meinen Soldatenkleidern auf der Bank wandern. Mit gesenkter Stimme antwortete er: »Wer gewarnt ist, kann sich hüten, sagt man. Das waren keine Bädersklaven, sondern Leute des Bischofs. Ich frage nicht nach deinem Glauben, Tribun, und du nicht nach meinem. Aber höre auf meinen Rat, und sprich kein Gebet vor einem Tempel, geh nicht mit einem Amulett auf die Straße! Die Stadt wimmelt von Spionen. Du hast gesehen, was dem armen Fabius passiert ist, der bloß ein einfacher Handwerker ist, der sich auf den Daumen gehauen hat.«

				Mehr redeten wir nicht.

				Aus jener Zeit hat jeder etwas anderes zu erzählen, wodurch er auf das Geschehen in der Stadt aufmerksam geworden sei. Zu Anfang versuchten die Leute, es zu ignorieren und mit ihrem täglichen Leben fortzufahren, so wie man die ersten Symptome einer tödlichen Krankheit ignoriert, gegen die man machtlos ist.

				Es herrschte allgemeines Misstrauen, das sich eingeschlichen hatte wie eine feuchte Kälte. Ich fing an, darauf zu achten, wer in meiner Nähe stand, und überlegte mir meine Worte gut. Und so fielen mir die Männer auf, die an Straßenecken herumlungerten und jedem Blick auswichen, oder der für sich allein sitzende Gast in der Schenke, der stundenlang über demselben Becher Bier hockte und mit gebeugtem Kopf die Gespräche anderer belauschte. Ich bemerkte auch die verstohlenen Seitenblicke und das vorsichtige Mienenspiel aller anderen.

				Bald richtete der neu bestärkte Bischof seine Aufmerksamkeit auf die Schulen der Stadt.

				Es gab eine berühmte Lehrerin namens Heliodora. Es war allgemein bekannt, dass der Bischof eine Rechnung mit ihr zu begleichen hatte, denn einmal, als er gegen den Unterricht in Logik und das, was er heidnisches Wissen nannte, opponiert und sie zu einer öffentlichen Debatte herausgefordert hatte, hatte sie sich im Beisein all der verdienten Professoren der Stadt überlegen gezeigt. Sie war in der Welt herumgekommen und berühmt für ihre überdurchschnittliche Klugheit. Sie hatte an den Schulen von Alexandria und Athen studiert, und es hieß, dass niemand in der ganzen Provinz so gelehrt über Platon und Plotinos sprechen könne wie sie. Sie verlangte nicht mehr, als der Schüler zahlen konnte, und pflegte auf den Hinweis anderer, sie könne doch reich werden, zu erwidern, dass sie lieber Schüler mit fähigem Verstand als mit reichem Vater habe. Ihre Schule war immer voll, und Menschen jeden Alters kamen zu ihr, um ihren Rat einzuholen. Man erzählte sich sogar, sie habe mit der Hilfe von Musik Krankheiten des Geistes geheilt.

				Das alles war dem Bischof ein Stachel im Fleisch. Er bezeichnete ihr Wissen als Zauberei, nannte sie einen Verderber, verhöhnte sie als Frau und behauptete, sie sei widernatürlich, weil sie nicht geheiratet habe. Und nun sah er die Gelegenheit gekommen und ging gegen sie vor.

				Ich hörte es zuerst von Aquinus, als ich Marcellus besuchte. Beim Klang meiner Stimme kam er aus seinem Arbeitszimmer und fragte, ob ich mich zufällig an den Namen des Diakons erinnern könne, dieses verwahrlost wirkenden Mannes mit dem Totenschädelgesicht, wie er sich ausdrückte.

				»Er heißt Faustus«, sagte ich. »Aber warum fragst du? Bist du ihm begegnet?«

				»Er war bei Heliodora. Er überbrachte ihr eine Warnung. Wenn sie wisse, was gut für sie sei, würde sie ihre Schule schließen und die Stadt verlassen. Ich habe nur zufällig davon erfahren, durch einen Freund von Gennadius, der seine Tochter in ihre Schule schickt. Heliodora hätte es selbst gewiss nicht erwähnt; sie verabscheut es, wenn Frauen Wirbel um sich machen.«

				Marcellus sagte: »Wir werden ihr einen Besuch abstatten.«

				»Ja, das ist eine gute Idee. Seht nach, wie es ihr geht!«

				Ihre Schule lag in der Nähe des Forums, im Viertel der Schreiber und Buchhändler.

				Von der Straße aus fiel sie gar nicht auf; dort befand sich nur eine verwitterte Holztür neben der Werkstatt eines Silberschmieds. Dahinter führte ein schmaler Weg zwischen Ziegelmauern in einen Hof. Er war mit hellroten Ziegeln im Fischgrätenmuster gepflastert und von einem Säulengang voller Wandmalereien umgeben, an dem lauter Töpfe mit Heilpflanzen standen. Die Fenster waren weit geöffnet. Von drinnen hörte man eine Frau mit fester, ruhiger Stimme sprechen, und in einem anderen Raum spielte jemand auf einer Lyra.

				Wir fanden Heliodora im Klassenraum, wo sie gerade den Unterricht beendet hatte und eine kleine Gruppe von Jünglingen und Mädchen entließ. Der Raum war schlicht und schmucklos. An einer Wand hingen Musikinstrumente an Haken. Es gab einen Bücherschrank und einen Tisch mit geometrischen Körpern aus Holz – Würfel, Kegel, Zylinder.

				Heliodora stellte sie an ihren Platz zurück. Sie stand mit dem Rücken zur Tür und drehte sich um, als sie uns eintreten hörte. Sie trug das einfache Gewand eines Handwerkers, ihre Haare waren kurz geschnitten und ihr Gesicht frisch und knabenhaft. Sie war nach meiner Schätzung vierzig Jahre alt. Ihre großen braunen Augen leuchteten vor Klugheit.

				»Sei gegrüßt, Marcellus«, sagte sie. »Ich kann mir denken, wen du bei dir hast.« Sie sah ihn augenzwinkernd an.

				»Die Leute sind besorgt«, sagte er, nachdem er mich ihr vorgestellt hatte.

				Sie senkte den Blick auf den geometrischen Körper, den sie gerade wegstellen wollte, eine Pyramide mit Symbolen an den Seiten. »Das ist sehr freundlich«, sagte sie, »aber sie brauchen sich meinetwegen nicht zu sorgen.«

				»Was hat der Diakon von dir gewollt?«

				»Er wollte, dass ich wegziehe. Überrascht euch das? Der Bischof will schon seit Langem die Schulen schließen, und wo könnte er damit besser anfangen als bei meiner?«

				»Er hat an Macht gewonnen«, meinte Marcellus.

				Sie bedachte ihn mit einem kurzen, nüchternen Lächeln. »Umso mehr Grund, sich zu widersetzen, meinst du nicht auch?«

				»Was hast du erwidert?«

				»Ich habe ihn gefragt, ob die Liebe zur Weisheit zum Verbrechen erklärt worden sei, und als er antwortete, davon habe er noch nichts gehört, sagte ich ihm, dass ich die Schule weiterführen werde. Außerdem habe ich ein oder zwei vielversprechende Schüler, die zu gegebener Zeit die Fackel weitertragen werden; die kann ich jetzt nicht alleinlassen, wo sie gerade mitten im Studium sind.«

				»Ich vermag nicht zu sagen, ob du tapfer oder unbesonnen bist«, bemerkte Marcellus darauf.

				Sie lachte. »Wer der Gefahr nicht ins Auge blicken kann, wird zum Sklaven seiner Gegner. Wir können unsere Bildung nicht einfach ablegen, nur um der Laune des Bischofs und seiner Schergen Genüge zu tun. Er will ja nicht nur die Schulen schließen, er will, dass wir die Liebe zu geistigen Leistungen aufgeben, weil die Unwissenden sie verachten, und dem dürfen wir uns nicht fügen. Oder hast du eine andere Lösung? Willst du, dass ich die Schwertkampfkunst erlerne?«

				Er schüttelte den Kopf, und sie fuhr fort. »Aber das ist ein schöner Morgen; lass uns hinausgehen und in der Sonne sitzen und nicht mehr an diese Verirrungen denken.«

				Sie nahm uns mit in den hellen Hof und brachte uns eine Erfrischung – einen wohlschmeckenden Kräutertrunk in einem Tonkrug. Eine Weile sprachen wir von anderen Dingen. Aber als wir uns verabschiedeten, versuchte Marcellus es noch einmal.

				Sie hörte ihn an und schüttelte lächelnd den Kopf.

				»Wir müssen uns verhalten, wie wir beurteilt werden wollen. Sag Aquinus, dass wir der Philosophie treu bleiben!«

				Ein Bauer, der in die Stadt kam, um Vorräte für den Winter zu kaufen, wurde mit einer Votivlampe im Portikus des alten Ceres-Tempels erwischt. Er wurde angeklagt, ein Opfer dargebracht zu haben, und als man ihn vor den Notar schleppte, stritt er es nicht ab, sondern erklärte, dass er jedes Jahr in die Stadt komme und immer, wenn er seine Angelegenheiten erledigt habe, eine Kerze anzünde und der Göttin für die Ernte danke. Er wurde nie wieder gesehen.

				Eines Tages erschien ein Zug Maulesel auf der Straße, geführt von Anhängern des Bischofs. Sie brachten die Tiere zum Tempel der Concordia am Walbrook, banden die Zügel um die schlanken Säulen und brachten den überdachten Portikus zum Einsturz. Dann setzten sie das Gebäude in Brand und tanzten die ganze Nacht um das Feuer herum. Ich konnte den Feuerschein von der Festung aus sehen.

				Am nächsten Morgen vor Sonnenaufgang, als ich noch im Bett lag, weckte mich ein Klopfen an der Tür.

				Ich sprang nackt aus dem Bett, zögerte dann, machte kehrt und holte meinen Dolch, der auf dem Stuhl lag.

				Aber es war nur Marcellus. »Sie haben Gennadius verhaftet«, sagte er.

				Ehe ich darauf einging, spähte ich auf den Gang und die Treppe hinab. Dann zog ich ihn in mein Zimmer. »Wann? Weshalb?«

				»Er ging gestern zu Martinus, um zu protestieren, weil der Tempel in Brand gesteckt wurde. Er hatte schließlich für dessen Instandsetzung gesorgt, und es machte ihn zornig, dass ein so schöner Bau vernichtet worden war. Aber Martinus war beschäftigt – so hieß es jedenfalls –, und stattdessen empfing ihn der Notar. Der teilte Gennadius mit, er wisse nichts über die Sache, und schickte ihn weg. Heute im Morgengrauen aber schlugen Soldaten der Palastgarde an seine Tür – du kennst sein Haus, es steht neben unserem. Sie hatten einen Durchsuchungsbefehl bei sich. Gennadius ließ sie herein, meinte, er habe nichts zu verbergen. Doch er war so vernünftig, einen Sklaven durch die Hintertür zu Großvater zu schicken, um ihn zu warnen.«

				Er goss sich einen Becher Wasser aus der Flasche neben meinem Bett ein und setzte sich, hielt ihn in den Händen und starrte hinein.

				»Ich ging sofort hinüber, oder besser gesagt, ich rannte durch die Gasse hinter dem Haus. Doch ich kam zu spät, sie hatten Gennadius schon mitgenommen … Du hättest das Haus sehen sollen, Drusus: Es sah aus wie nach einer Plünderung. Möbel, Vasen, Teller waren zerbrochen, die Wandbehänge heruntergerissen. Ich fand seine Frau in der Küche, wo sie sich mit der Magd versteckt hatte. Ich beruhigte sie und nahm sie schließlich mit in unser Haus. Sie berichtete uns den ganzen Vorfall, nachdem sie ihren Schrecken so weit überwunden hatte, dass sie wieder sprechen konnte.«

				Ich setzte mich neben ihn. »Was hat sie gesagt?«

				»Der Hauptmann brachte einen Brief mit Gennadius’ Handschrift zum Vorschein und behauptete, der sei ein Beweis für Verrat. Es war tatsächlich Gennadius’ Schrift. Den Brief hatte er erst vor ein paar Tagen an einen Kaufmann geschickt. Aber der belastende Abschnitt stand am Ende und war hinzugefügt worden. Darin wurde der Kaiser verflucht. Es war eine plumpe Handschrift, die Zeilen enthielten viele Fehler, stammten also keinesfalls von Gennadius. Sogar die Tinte war eine andere.«

				»Aber das kann doch niemand ernst nehmen!«, rief ich aus.

				Er zuckte die Achseln. »Sie haben ihn bereits angeklagt – Planung eines Anschlags auf den Kaiser – und zum Tode verurteilt.«

				Ich war fassungslos. »Wo ist er jetzt?«

				»In einem Verlies im Palast.«

				Ich kannte die Verliese. Ich hatte sie gesehen, als ich noch unter Gratianus diente. Damals dienten sie noch als Lager für Möbel und alte Töpfe und allerhand anderes, das der Feuchtigkeit und den Ratten standhalten konnte. »Eine Woche dort unten bringt ihn um«, sagte ich.

				Marcellus fuhr sich durch die Haare und sah mich an. »Das hat Großvater auch gesagt. Er ist zu Martinus gegangen.«

				»Was?«, rief ich entsetzt.

				»Ich weiß … ich weiß.« Er schüttelte den Kopf. »Gennadius ist sein Freund, er will ihn nicht im Stich lassen, sagt er. Ich bat ihn, wenigstens mich mitzunehmen, aber davon wollte er nichts hören. Es sei besser, allein mit Martinus zu sprechen, ohne Zuhörerschaft; dann könne er sich nötigenfalls auf ihre alte Freundschaft berufen und von Mann zu Mann reden.«

				»Aber er kann doch nicht …« Es klopfte laut an der Tür. Mir stockte der Atem. Ich sah Marcellus an.

				»Mir ist niemand gefolgt«, flüsterte er. »Ich habe mich ständig vergewissert.«

				Ich ging zur Tür und riss sie auf. Einen Moment lang machte ich ein belämmertes Gesicht. Da stand einer meiner Soldaten in voller Montur und mit Marschgepäck auf dem Rücken. Er kam, um zu sagen, dass die Männer auf dem Exerzierplatz bereitstünden, und ob ich sie vergessen hätte? Wir hatten für diesen Morgen einen Drill angesetzt.

				Wir starrten einander an. Ich war nackt und hielt noch den Dolch in der Hand wie eine homerische Figur in einem Wandfries.

				»Du solltest zu deinen Leuten gehen«, sagte Marcellus. »Ich werde zu Hause sein.«

				Er ging zur Tür, aber ich hielt ihn auf.

				»Nein, warte! Ich werde dich begleiten.«

				Wir rannten durch die Straßen zu Aquinus’ Stadthaus. Gerade als Marcellus nach dem bronzenen Löwenkopf griff, der als Türklopfer diente, schwang die Tür auf und Clemens erschien, hinter ihm einer von Gennadius’ Sklaven.

				»O Herr, da bist du! Ich wollte dich gerade suchen gehen.«

				»Wir gehen zum Palast«, sagte Marcellus.

				»Das ist nicht nötig – sie sind beide hier, dein Vater und Gennadius.«

				Wir fanden sie im Empfangszimmer mit den vier Jahreszeitengemälden – Frühling, Sommer, Herbst und Winter waren als blumenbekränzte Nymphen dargestellt, umgeben von Feldern, Weingärten und Säulenheiligtümern. Gennadius saß auf einem Sofa, neben ihm seine mollige, grauhaarige Frau, die ihn ansah, als sei er soeben von der Totenbahre aufgestanden. Er hatte noch keine Zeit gehabt, sich zu rasieren, und wirkte fahl und abgezehrt. Einer der Haussklaven hatte einen Becher mit warmem Wein gebracht und einen Teller Zwieback. Beides stand vergessen auf einem dreibeinigen Tischchen.

				Aquinus sagte: »Da Marcellus und Drusus jetzt hier sind, sollten wir wohl von vorn beginnen, Gennadius.«

				Und so erzählten sie abwechselnd, was vorgefallen war.

				Aquinus hatte bei seiner Ankunft im Palast darauf bestanden, den Statthalter zu sprechen, und akzeptierte keine Ablehnung. Er stritt eine Weile mit den Beamten, wurde aber schließlich vorgelassen.

				»Martinus war noch im Nachtgewand. Ich habe ihn wohl aus dem Bett geholt. Angeblich wusste er nichts von der Sache. Also bat ich ihn, den Notar rufen zu lassen, und als der nach einigem Warten endlich erschien, verlangte ich den fehlerhaften Brief zu sehen. Es ist kaum zu glauben, aber der Notar weigerte sich.«

				»Vermutlich war er mit der Überarbeitung noch nicht fertig«, meinte Gennadius.

				»Möglich. Aber das war selbst Martinus zu viel. Er befahl dem Notar, den Brief sofort zu bringen, und nach unverhältnismäßig langer Zeit und beträchtlichem Widerstreben, wurde er uns schließlich ausgehändigt. Wirklich, etwas Derartiges habe ich noch nicht gesehen! Nur ein Schwachkopf würde solch ein fehlerhaftes Gekritzel ernst nehmen – und das sagte ich ihm auch.«

				»Wörtlich? Zu dem Notar?«, rief ich erschrocken dazwischen.

				Aquinus blickte mich würdevoll an. »Warum nicht? Die ganze Sache war eine klare Lüge, der Brief eine Fälschung. Ich sagte zu Paulus, er müsse von einem übereifrigen Untergebenen in die Irre geführt worden sein, es sei denn, er habe eine andere Erklärung.«

				»Was hat er geantwortet?«

				»Er wurde wütend. Ich will nicht alles wiedergeben, was er geäußert hat, aber nach einem Wortwechsel räumte er ein, es könne sich doch um einen Irrtum handeln und er werde das näher untersuchen.«

				Ich schüttelte den Kopf und wunderte mich über die Kaltblütigkeit des Notars. Aber erst nachdem Gennadius und seine Frau hinausgegangen waren, um sich schlafen zu legen, sagte ich: »Du hättest nicht allein hingehen sollen, Aquinus. Das war ein großes Risiko.«

				Er runzelte die Stirn. »Ja, Drusus, und ich bin dankbar für deine Besorgnis; aber wie ich schon zu Marcellus sagte, es gibt Regeln der Freundschaft, die schwerer wiegen als jedes Gesetz des Kaisers. Außerdem habe ich mich von vernünftigen Gründen und Anstand leiten lassen. Gennadius war unschuldig. Wenn wir dem Bischof und seinem Freund, dem Notar, gestatten, ihn trotzdem hinzurichten, wer wird dann der Nächste sein?«

				Nach diesem Vorfall verblüffte es mich, dass Martinus in Aquinus’ Haus vorsprach. Aber vielleicht schämte er sich. Ein paar Tage später fragte Aquinus mich, ob ich am nächsten Abend zum Essen kommen könne, und meinte mit einem ironischen Funkeln in den Augen: »Ein Gast hat sich bei mir eingeladen, und du wirst vielleicht mit ihm sprechen wollen. Es ist der Statthalter.«

				Martinus kam am nächsten Abend bei Sonnenuntergang in Begleitung einiger Gardisten, denen er vor dem Haus zu warten befahl. Er grüßte uns mit ungezwungener Höflichkeit, wie manche Männer sie an den Tag legen, ohne sich eigens besinnen zu müssen. Er war vornehm gekleidet und trug eine feinwollene Tunika mit einer schlichten Borte in Grün und Gold, einen Intarsiengürtel, eine Schwanenbrosche aus ziseliertem Silber und einen Siegelring mit rotem Karneol. Nichts wirkte bemüht, protzig oder verfehlt.

				Er äußerte sich lobend über die Speisen, fügte hinzu, dass er sich diesbezüglich für einen Kenner halte, und ließ sich lang und breit über seine ausgedehnten Besitzungen in Italien aus, erzählte auch von den Schulen in Rom, wo er und Aquinus sich kennengelernt hatten. Er gab politischen Klatsch zum Besten – welcher Freund gerade an Einfluss gewann und welcher im Ansehen gesunken sei. Er sprach begeistert über die Veränderungen, die er an seiner Villa bei Arpium vornehmen wolle – den Anbau eines zur Terrasse hin offenen Speisezimmers für die Sommermonate.

				Man hätte den Abend als sehr angenehm bezeichnen können, wenn Martinus auch nur im Geringsten zu erkennen gegeben hätte, dass ihm die Barbarei auf seiner Türschwelle zu schaffen machte.

				Bei den Nachspeisen schließlich – es gab gefüllte Feigen und honiggetränkte Mandelkuchen – brachte Aquinus den Bischof und den Notar zur Sprache. Martinus machte das gequälte Gesicht eines Musikkenners, der im Konzert einen falschen Ton hört, und stellte seufzend sein Glasschälchen ab.

				»Die ganze Sache mit Gennadius war natürlich bedauerlich. Ich habe Paulus gebeten, den Vorfall zu untersuchen, und in der Tat hat er mir heute Morgen versichert, dass der Vorfall auf einem Missverständnis beruhte. Du hast ganz recht gehabt, mein lieber Aquinus, es war der Fehler eines Untergebenen, und soviel ich weiß, soll er einen Verweis erhalten. Mir ist unbegreiflich, wie das passieren konnte, aber … nun, so ist es nun einmal. Du weißt, dass die Mühlen der Regierung selten so reibungslos laufen, wie man es sich wünscht.«

				Er hielt sein Schälchen einem Sklaven hin, der ihm eine zweite Portion angeboten hatte. »Doch wir wollen den schönen Abend nicht mit dieser Angelegenheit verderben. Ich brauche dir kaum zu sagen, dass die Beamten heutzutage nicht mehr sind, was sie einmal waren. Man muss sich an die Gegebenheiten anpassen, und wir sind schließlich auch nicht in Italien.«

				Ich saß Aquinus schräg gegenüber. Kurz trafen sich unsere Blicke, während Martinus redete, und ich sah ein belustigtes – oder zorniges – Funkeln in seinen Augen. Ich wandte mich meinem Essen zu. Zu lächeln hätte sich nicht geziemt.

				Als Martinus zu Ende geredet hatte, sagte Aquinus in gleichmütigem Ton: »Ich bin froh, dass du das leidige Problem zu deiner Zufriedenheit lösen konntest. Ich muss sagen, ich bedaure, dass es überhaupt dazu gekommen ist. Gennadius’ Haus wurde ganz unnötig verwüstet.«

				»In der Tat eine leidige Sache. Ich bin sicher, so etwas wird nicht wieder vorkommen. Der Notar hat mir versichert, dass nur die Schuldigen etwas zu fürchten haben.« Und dann blickte er von seiner Nachspeise auf, in der er herumstocherte, und schloss mit der Bemerkung: »Dennoch sollten wir nicht vergessen, dass Paulus das volle Vertrauen des Kaisers genießt.«

				»Zweifellos.«

				Es entstand eine Pause. Dann meinte Martinus: »Wir müssen uns nach dem Wind drehen, wie mein Vater zu sagen pflegte. Es wäre für uns alle besser gewesen, wenn der Bürgerkrieg in Gallien gar nicht stattgefunden hätte. Ich bin sicher, du verstehst das.«

				Danach begann er wieder von seinen italienischen Besitzungen zu erzählen, ein scheinbar grenzenloses Thema.

				Als wir ihn zu seiner bewaffneten Eskorte nach draußen geleitet hatten und wieder ins Haus gegangen waren, fragte Marcellus: »Meinst du, er glaubt das alles selbst?«

				»Der Mann ist ein Quell von Plattitüden«, antwortete Aquinus. »Er hat zu viel Zeit mit Beamten und Politikern verbracht.«

				Er ließ sich schwer auf seinen Platz sinken. Nun, da wir unter uns waren, ließ er sich seine Erschöpfung anmerken. In letzter Zeit war er langsamer auf den Beinen, und ich wusste, dass ihn das verdross. Doch die Beweglichkeit seines Verstandes ließ er sich dadurch nicht nehmen.

				»Ich vermute, dass er hinter seiner höflichen Gewandtheit Angst verbirgt«, sagte er nach einem Moment des Nachdenkens.

				»Angst vor dem Notar?«

				»Ja, auch. Aber nicht nur vor dem. Er lebt in üppigem Luxus, aber diese seine Welt ist zerbrechlich. Ihm ist nur wichtig, dass er seinen Garten verschönern und seine Freunde bewirten kann. Er hat sich von Genüssen betören lassen und kommt nicht mehr ohne sie aus. Er hat das rechte Maß verloren.«

				Eine stille, alte Traurigkeit legte sich auf sein Gesicht, und er schaute abwesend ins Leere. Dann kam er seufzend aus seinen Gedanken hoch und sagte: »In jungen Jahren war er wirklich vielversprechend. Nun, so ist das. Es hat etwas Tragisches, einen guten Mann vergeudet zu sehen.«

				Die Verhaftungen gingen weiter, zunächst noch vereinzelt und gegen die Schwachen gerichtet, die sich nicht wehren konnten. Sie fielen kaum auf, vergleichbar einem Buschfeuer, das die hohen Bäume nicht erfassen kann und am Waldboden schwelt.

				Der Bischof war überall zu sehen, häufig in Gesellschaft des Notars. Niederträchtige Männer, die in den finsteren Bereichen des Lebens lauern, traten voller Selbstvertrauen ans Licht und fanden ihresgleichen. Verärgerte Sklaven wurden überredet, ihre Herren zu verraten, und die Schläger des Bischofs griffen straflos unschuldige Leute an. Jeder Schurke, der irgendeinen Groll hegte, konnte sich nun rächen, da er wusste, dass die bloße Anschuldigung genügte, um jemanden der Vernichtung preiszugeben.

				Astrologen und Wahrsager wurden aus der Stadt gejagt; Ärzte wagten nicht, ihre Patienten zu behandeln, weil ihre Heilmittel als Zauberei denunziert werden konnten; die Ungebildeten vermuteten in Büchern verborgene Zaubersprüche, und verängstigte Besitzer warfen ihre kostbaren Sammlungen ins Feuer. Alte Männer, die warme Milch trinkend im Bett liegen sollten, wurden weggeschleppt und ins Verlies geworfen, und wenn ihre Söhne, Frauen und Diener kamen, um ihnen Essen oder Decken zu bringen, wurden sie ausgeraubt und weggeschickt oder ebenfalls eingesperrt.

				Aquinus wehrte sich hartnäckig gegen den um sich greifenden Irrsinn, widersetzte sich, protestierte, wurde beim Statthalter vorstellig. Doch er war nur einer. Es kam mir vor, als wäre eine finstere Macht entfesselt worden.

				Es war Aquinus, der mir deutlich machte, dass dieser Irrsinn Methode hatte. Er sagte eines Tages zu mir, nachdem ich mich bei ihm beklagt hatte: »Du bist auf einem Gut aufgewachsen, nicht wahr? Dann hast du auch gesehen, dass die Feldknechte die Äcker abbrennen, um den alten Bewuchs zu entfernen.«

				»Ja, aber …« Ich stockte und sah ihn verwundert an, während mir die Bedeutung dämmerte.

				Er nickte und lächelte schwach. »Sie vernichten die herrschende Schicht. Sie bilden sich ein, von Grund auf neu beginnen zu können, mit Menschen, die sie nach ihrem Gutdünken geformt haben.«

				Ich dachte an den Notar und die gewalttätigen Anhänger des Bischofs. »Eine Stadt ist kein Acker«, sagte ich bitter, »und freie Bürger sind kein Unkraut, das man mit Feuer beseitigt.«

				»Nein«, sagte Aquinus, »aber ich fürchte, der Bischof und der Notar sehen das anders. Beide verfolgen ihre eigenen Absichten. Beide glauben, den anderen zu benutzen und ihr Ziel damit zu erreichen. Sie sind beide blind.«

				Doch dann kam es zu zwei Folgeerscheinungen, die ihnen zu denken gaben.

				Zunächst kam es zu einer Missernte – so hieß es jedenfalls. In Wirklichkeit hatte der christliche Mob, der auf dem Land randalierte, die Knechte und Mägde der Bauern so verängstigt, dass sie geflohen waren und das Getreide auf den Feldern verrottete.

				Die Armen in der Stadt bekamen die Folgen als Erste zu spüren. Sie versammelten sich vor dem eingerüsteten Rohbau der Kathedrale und schrien nach Brot.

				»Da hast du’s«, sagte Aquinus, als ich ihm davon berichtete. »Die losgelassene Bestie kehrt zu ihrem Herrn zurück, und sie hat Hunger.«

				Der Bischof beruhigte die Leute und versprach Brot für alle. Dann eilte er zum Notar und fragte den, wie er das beschaffen solle. Niemand erfuhr, was der Notar ihm geantwortet hatte, aber kurz darauf wurde in Umlauf gebracht – die Quelle war nicht auszumachen –, dass der Stadtrat für die Hungersnot verantwortlich gemacht werden sollte.

				Man ließ das Gerücht unwidersprochen kursieren. Dann erging vom Palast der Befehl an den Rat, eine Sitzung abzuhalten. Die Dekurionen sollten sich für die Krise rechtfertigen.

				Es war schwer zu sagen, wie viel von alldem geglaubt wurde. Inzwischen verhielt man sich selbst unter Freunden wortkarg. Einladungen wurden ausgeschlagen, nachdem die Gäste eines Banketts der Verschwörung bezichtigt und verhaftet worden waren. Die Leute hörten auf, die Gräber ihrer Verwandten zu besuchen, nachdem eine alte Frau, die über dem Grab ihres Mannes weinte, wegen Totenbeschwörung verurteilt worden war. Niemand trug mehr einen Siegelring oder eine Halskette, da sie als Amulett angesehen werden konnten.

				Wer einen Landsitz besaß, floh dorthin, obwohl auch dort niemand sicher war. Denn Mönche, Priester und einfache Gläubige zogen in Banden übers Land, zertrümmerten die alten Heiligtümer, brannten heilige Haine ab und töteten oder verhafteten jeden, der es wagte, Widerstand zu leisten. Aquinus jedoch blieb in der Stadt, wo er nach seinen Worten am meisten bewirken konnte.

				Wen die Götter vernichten wollen, den treiben sie zuerst in den Wahnsinn, sagt der Dichter. Und so war es. Ich hielt mich bei Trebius in der Festung auf, als der Bote vom Palast kam und meldete, dass Stämme der Pikten im Norden den Grenzwall durchbrochen hätten.

				»Ich habe durch unsere Männer im Norden nichts dergleichen gehört«, sagte Trebius.

				Der Bote, der zum persönlichen Stab des Notars gehörte, zuckte die Achseln. »Das geht mich nichts an«, erwiderte er hochnäsig. »Du sollst dich am Mittag im Palast des Statthalters melden, dann wirst du deine Instruktionen erhalten.«

				Später, nachdem Trebius zurückgekehrt war, rief er die Tribunen der Garnison in sein Quartier. Er war zornrot im Gesicht. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass er um meinetwillen zornig war.

				»Wir haben Befehl, nach Norden zu gehen«, gab er bekannt.

				Alle tauschten verwunderte Blicke aus.

				Der Mann neben mir sagte zu Trebius: »Das verstehe ich nicht. Es sind überhaupt keine Übergriffe gemeldet worden. Vor knapp einer Woche hat ein Küstenfahrer aus York angelegt und einen Bericht vom dortigen Kastell mitgebracht. Du hast selbst mit dem Kapitän gesprochen.«

				Trebius hatte sich über die Karte auf dem Tisch gebeugt, war mit seinen Gedanken aber vermutlich woanders. Ohne aufzusehen, erwiderte er: »Der Statthalter muss andere Informationen haben.«

				»Hat er gesagt, woher?«

				»Nein.«

				Ein anderer fragte: »Wer wird die Stadt verteidigen?«

				»Der Statthalter ist kein Soldat«, merkte ein Dritter an. »Er begreift wohl nicht, wie schwach unsere Streitkraft ist. Die Hälfte meiner Männer ist desertiert. Ich bezweifle, dass der Rest einen Kampf bestehen kann.«

				Andere pflichteten ihm bei. Ich sah, wie Trebius sich versteifte. Er war immer beherrscht und nie barsch. Jetzt aber blickte er scharf auf und brüllte: »Was ist das hier? Eine Versammlung von Waschweibern? Es steht euch – und mir – nicht zu, Befehle infrage zu stellen. Wir haben alle nicht die volle Stärke. Und wir müssen mit dem auskommen, was wir haben.«

				»Zu Befehl«, sagten zehn Stimmen, die mittendrin verebbten. Blicke schwenkten zu den Gesichtern der Kameraden, aber keiner machte eine Bemerkung, keiner wagte offen zu sagen, was alle dachten: Die wilden Pikten konnten alles Mögliche tun, aber der wahre Feind stand in unmittelbarer Nähe, nämlich im Palast.

				Eine unzufriedene Stille breitete sich aus. Trebius sprach über die Vorbereitung für den Aufbruch. Er redete nicht lange. Als er schließlich fertig war und wir nacheinander hinausgingen, zupfte er mich am Ärmel und bedeutete mir zu bleiben.

				»Drusus, es tut mir leid«, begann er, »ich wollte das vor den anderen nicht sagen. Der Notar hat befohlen, dass du in London bleibst.«

				Unsere Blicke trafen sich.

				»Hat er einen Grund genannt?«, fragte ich.

				Anstatt zu antworten, drehte er ruckartig den Kopf und warf mir einen Blick zu, den ich nicht sofort verstand. Dann sagte er so laut, dass es bis zum Wachraum zu hören sein musste: »So! Das sind unsere Befehle. Nun komm und geh mit mir über den Exerzierplatz! Ich kann ein wenig frische Luft vertragen.«

				Er nickte mir zu und nahm mich beim Ellbogen. Erst als wir draußen im Freien waren, redete er weiter.

				»Ich darf dir das gar nicht erzählen – strikter Befehl des Notars. Und ich vermute allmählich, dass er auch unter unseren Kameraden Spione hat. Eben in meinem Quartier, als …« Er brach ab und machte eine ungeduldige Handbewegung. »Nein, ich will mich an seinem Spiel nicht beteiligen. Es liegt schon genug Gestank in der Luft. Er sagt, gegen dich wird ermittelt wegen Beihilfe zum Verrat. Darum musst du in der Stadt bleiben.«

				Ich holte tief Luft und blickte zur Festungsmauer hinauf. Aus einer Fuge wuchs ein Birkenschössling. Trotz meiner bedrohlichen Lage dachte ich im Hinterkopf, dass die Verteidigungsanlagen der Stadt wieder einmal vernachlässigt worden waren. Zwei Spatzen saßen in den schwankenden Zweigen und sahen zu mir herab. Mitleidig, wie mir schien. Mir lag eine gewisse Übelkeit im Magen, aber nicht vor Angst, sondern vor Ekel.

				Ich zuckte die Achseln. »Es war wohl nur eine Frage der Zeit«, meinte ich. »Schließlich bin ich ein Freund von Aquinus.«

				Trebius war die innere Qual anzusehen. »Ich sag dir was, Drusus.« Er senkte die Stimme, obwohl wir allein auf dem weiten Platz waren. »Der Statthalter hat hier gar nichts zu sagen, ganz gleich was deine Freunde im Rat denken. Der Notar spielt die Melodie, der Statthalter tanzt bloß danach. Höre auf meinen Rat und hau ab, solange du noch kannst. Sag das auch Aquinus!«

				In den folgenden Tagen hörte man in der ganzen Festung das Schabgeräusch der Schleifsteine, und auf den Bänken vor der langen Baracke saßen Männer und polierten ihre Waffen, ölten das Lederzeug und packten ihren Rucksack.

				Am Abend, bevor sie ausrückten, machte ich mit meiner alten Kompanie einen Zug durch die Schenken. Wir betranken uns. Der Wein konnte die Traurigkeit für eine Weile vertreiben. Am nächsten Morgen stand ich in aller Frühe am Rand des Drillplatzes, während die Zenturionen ihre Befehle brüllten und die Männer in Reih und Glied antraten. Man sah deutlich, wie stark unsere Kräfte dezimiert waren.

				Ich blieb abseits und sah zu. Bevor Trebius den Befehl zum Abmarsch gab, winkte er mich heran und verabschiedete sich vor allen mit einer förmlichen Umarmung. »Das ist für die Spione«, raunte er mir ins Ohr. »Sollen sie es dem Notar melden. Leb wohl, Drusus! Mögen die Götter dich beschützen!«

				Er trat zurück, und als er sich wegdrehte, sah ich seine Augen feucht werden. Er stieg auf sein Pferd und gab das Signal zum Abmarsch. Die Trompeten schmetterten, die Trommeln erschallten, und im rhythmischen Takt der Stiefel marschierten die Männer durch das Tor auf ihren langen Weg nach Norden.

				Drei Tage später wurde Trebius im Bett in seinem Zelt gefunden, blutüberströmt, mit durchgeschnittener Kehle.

				Sowie ich davon erfuhr, rannte ich in sein Quartier. Die Tür stand angelehnt. Auf dem Tisch lag ein angebrochenes Brot, daneben stand ein Krug Milch. Ich hastete durch die Zimmer, rief nach seiner Frau und seinem Söhnchen. Niemand antwortete.

				Als ich auf meinem Rückweg um die Ecke der Baracke bog, lief ich dem Quartiermeister in die Arme. Er war ein Christ, das wusste ich. Obwohl wir immer gut miteinander ausgekommen waren, war ich nicht geneigt, ihn zu fragen. Doch er begriff, woher ich gerade kam, und mein Gesicht sprach sicher Bände. Er nahm mich beiseite und sagte, er habe eigenhändig dafür gesorgt, dass Trebius’ Frau und Kind außer Gefahr gebracht wurden. Er hatte sie in den fernen Westen geschickt, wo ihr Vater ein Gehöft hatte.

				Ich dankte ihm und überquerte den einsam daliegenden Exerzierplatz.

				Dabei dachte ich an den kleinen Jungen mit dem braunen Wuschelkopf, der nun ohne Vater aufwachsen musste. Mir wurde es in der Kehle eng. Und als ich an der Treppe ankam, die zu meinem Zimmer hinaufführte, setzte ich mich auf die unterste Stufe und stützte weinend den Kopf auf die Hände.

				In den Tagen darauf ergriff mich die schwärzeste Verzweiflung, und ich haderte mit der Ungerechtigkeit der Welt. Ich wagte nicht, zu Marcellus zu gehen, was ich sehnlichst getan hätte, denn ich fürchtete, das Unheil, das mir drohte, könnte sich auf ihn ausdehnen.

				Tag und Nacht wurden für mich eins. Ich saß in meinem Zimmer in der stillen Einöde der Baracke und wartete auf die Stiefeltritte auf der Treppe und das laute Klopfen an der Tür. Ich fühlte mich wie ein Kranker, dem es jeden Tag ein bisschen schlechter geht. Ich verlor den Mut und die Hoffnung.

				Um mich aufrecht zu halten, ging ich dazu über, auf dem Sandplatz hinter der Baracke Schwerthiebe zu üben. Ich trieb mich hart an und erprobte alte Fähigkeiten.

				Doch mir war klar, dass sie mich vor der Streckbank oder dem Dolch in der Nacht nicht retten würden.

				Zu alldem kam wie der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, die Nachricht von Gennadius’ Tod.

				Aus Loyalität gegenüber Aquinus, der noch zu ihm stand, als die Ratsmitglieder ihm längst den Rücken kehrten, hatte er lange in der Stadt ausgehalten. Aber am Ende sagte er, es sei nun genug. Er könne in der Nacht nicht mehr schlafen, und seine Frau, die sich von dem Schrecken seiner Verhaftung und der Plünderung ihres Hauses nicht mehr erholt hatte, sei krank geworden. Er wolle nun auf sein Gehöft zurückkehren.

				Einige Tage später stieß eine Jagdgesellschaft auf eine ausgebrannte Kutsche, die nicht weit von der Straße halb verborgen im Wald lag. Die Diener lagen totgeschlagen im Gras. In der Kutsche, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, fand man die Leichen von Gennadius und seiner Frau.

				Diese Nachricht bewirkte endlich, dass ich mein selbst auferlegtes Exil aufgab und zu Aquinus’ Haus ging. Es war ein nasskalter, klarer Novembermorgen, und ich traf Marcellus allein im Hof an, wo er ein altes Schwert mit Bronzegriff schwang. Es hatte immer im Flur an der Wand gehangen.

				Als er mich sah, legte er es schüchtern weg. Er habe nur ein bisschen üben wollen, um zu sehen, wie das ist.

				»Es scheint dir gut in der Hand zu liegen«, sagte ich, hob die alte Waffe auf und drehte sie hin und her. Tatsächlich konnte er gut damit umgehen, wahrscheinlich genauso gut wie ich. Ich hatte ihn bis dahin nie mit einem Schwert üben sehen.

				Ich legte es auf den Gartentisch und warf ihm einen vorsichtigen Blick zu. »Ist es schon so weit gekommen?«, fragte ich.

				Er zuckte die Achseln.

				»Ich werde nicht zulassen, dass sie Großvater mitnehmen. Lieber sterben, als in den Verliesen des Notars verfaulen.«

				Ich setzte mich neben ihn und schaute über die Kräutertöpfe auf der Terrasse. In der kalten Luft dampfte unser Atem und vermischte sich.

				»Wir müssen ihn von hier wegbringen«, sagte ich.

				Marcellus schüttelte den Kopf. Die Ellbogen auf die Knie und das Kinn in die Hände gestützt, starrte er auf den Boden. In düsterem Ton sagte er: »Er will davon nichts hören. Gestern Abend hat er mir mitgeteilt, dass er gedenkt, vor dem Rat zu sprechen.«

				»Was?« Ich sah ihn entsetzt an. »Hat ihn die Unvernunft gepackt?« Die Ratsversammlung, die lange verschoben worden war, weil kein Dekurio bereit war, daran teilzunehmen, sollte in ein paar Tagen stattfinden.

				»Ich habe auf ihn eingeredet, Drusus. Er wollte nicht auf mich hören. Er findet, dass endlich jemand den Mund aufmachen sollte.«

				»Wir müssen ihn davon abbringen. Ehrlich gesagt wundert es mich, dass er nicht längst verhaftet worden ist. Glaubt er wirklich, er ist denen gewachsen?«

				Marcellus machte eine hilflose Geste, als hätte er alle Argumente schon selbst vorgebracht. Ich merkte, dass er den Tränen nahe war.

				»Er denkt, er kann Martinus beschämen. Er sagt, Schweigen ist Mitschuld und Worte seien seine einzige Waffe.«

				Ich stand von der Bank auf und betrachtete ihn stirnrunzelnd. Ich nahm das Schwert von dem schmiedeeisernen Tisch und drehte es, hielt es ins Licht und nahm die altmodische Schmiedearbeit in Augenschein. Das Heft stellte eine doppelköpfige Schlange dar. Ich fragte mich, ob mit dieser Waffe je ein Mensch getötet worden war oder ob sie eine Schlacht gesehen hatte. Da fiel mir Gennadius ein. Er hatte nicht den Mund aufgemacht; er war Schwierigkeiten aus dem Weg gegangen, so hatte er zumindest geglaubt. Dennoch hatten sie ihn ermordet.

				»Lass mich mit ihm sprechen!«

				»Nur zu. Wir haben es alle versucht – Clemens, der Stalljunge, sogar die Mägde. Aber geh zu ihm! Er ist seit dem ersten Sonnenstrahl in seinem Arbeitszimmer.«

				Aquinus saß in seinen dicken Wintermantel gehüllt in seinem hochlehnigen Eichenholzstuhl neben dem kleinen Holzkohleofen, der das Zimmer heizte. Als ich eintrat, drehte er sich um. Er sah blass und mitgenommen aus.

				Ich grüßte ihn und versuchte auf meine unbeholfene Art, zu der Frage hinzuführen, deretwegen ich gekommen war. Er musterte mich mit einem ironischen Funkeln in den Augen und sagte nach einer Weile: »Ich weiß, warum du hier bist. Also lassen wir das Gerede übers Wetter und meine Gesundheit und kommen zur Sache.«

				Also trug ich vor, was ich mir zurechtgelegt hatte.

				Er hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich fertig war, sagte er: »Du bist jung; ich weiß nicht, ob du es verstehen wirst, aber ich werde versuchen, es dir zu erklären. Mein ganzes Leben habe ich danach gestrebt, dass bei der Regierung Macht und Weisheit eine Einheit bilden. Andernfalls kann es keine gute Stadt geben und kein zivilisiertes Leben. Aber man kämpft ständig gegen Dummheit und Torheit an, denn Macht ist selten weise und Weisheit selten mächtig. Das ist eine Sisyphosaufgabe, könnte man sagen. Aber wenn die Stadt zerstörerisch wird, werden die Menschen sie verlassen und sich einen anderen Ort suchen, um ihre Natur zu befriedigen. Sie ziehen in ihre hoch ummauerten Gehöfte und Gärten oder in Klöster wie die Christen. Doch das ist keine Lösung. Ganz gleich, wie abgeschieden der Ort oder wie hoch die Mauern, sie können nicht bestehen, wenn die Stadt verdorben ist. Aus diesen Gründen habe ich dem öffentlichen Leben gedient, und ich glaube, dass mein Bemühen und das Bemühen anderer, wie zum Beispiel deines verstorbenen Vaters, einigen Erfolg erzielt haben, denn die Provinz prosperierte, während Rom stritt und Gallien überrannt wurde. Jetzt aber ist alles, was wir aufgebaut haben, von blinden, boshaften Männern eingerissen worden. Meine Freunde wurden ermordet, Bauern von ihrem Land gejagt, die Felder liegen brach, und die Menschen hungern. Dem muss man entgegentreten.«

				Ich setzte zum Sprechen an, doch er hob die Hand.

				»Glaubst du, sie werden mich nicht finden, wenn ich weglaufe? Soll ich mich im Wald verstecken, mich ängstlich ducken und warten, bis sie mich jagen wie ein Tier? Nein, Drusus. Das ist mein Heim, und Flüchten ist sinnlos. Ich werde alt. Ich fühle es. Ich werde mich dem Ende stellen und an meinen Überzeugungen festhalten.«

				Er schwieg, aber als ich sprechen wollte, versagte mir die Stimme, und ich brachte kein Wort hervor.

				Er stand lächelnd auf, kam zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter.

				»Nur Mut. Die Götter haben uns mit der Kenntnis der Zukunft verschont, aber sie haben uns Verstand gegeben, sodass wir erkennen können, was richtig ist und wo unsere Pflicht liegt. Tun wir nicht so, als wüssten wir, was das Morgen bringt. Nun rufe Clemens und bitte ihn, uns etwas warmen Wein zu bringen, denn die Tage werden kälter.«

				


		ELFTES KAPITEL

				[image: Waters-Apoll-Innentitel.jpg]

				Zwei Tage später, es war zufällig mein zwanzigster Geburtstag, kam ein Knabe mit einer Nachricht in die Baracke.

				Ich blickte von ihm zu dem versiegelten Brief. Er sah nicht amtlich aus. Ebenso wenig der Knabe.

				»Wer schickt ihn?«, fragte ich.

				Er sah mich nervös an. Ich war in Uniform. Vermutlich wirkte ich furchterregend auf diesen schmalen Jungen.

				»Mein Herr Balbus«, stotterte er. »Lucius Balbus, der Kaufmann. Er sagt, dass er dich kennt und dass du ein Freund bist.«

				Ich öffnete den Brief. Es war das erste Mal, dass ich etwas in der Handschrift meines Onkels sah, das keine Frachtliste oder Rechnung war.

				Balbus an seinen Neffen Drusus, sei gegrüßt – so fing er an, und nach einer langen geschraubten Einleitung fragte er, ob ich auf einen Besuch in seinen Laden am Forum kommen könne. Dann endete er schüchtern mit: Der Bote wird dich hinbringen, falls du vergessen hast, wo es ist.

				Natürlich hatte ich es nicht vergessen. Ich schickte den Jungen weg, zog mir zivile Kleider an und ging in die Stadt.

				Der Laden war noch genauso, wie ich ihn in Erinnerung gehabt hatte – Wände mit leuchtender Marmorierung, hier und da eine teure Vase in einer Nische, kostspielige Parfüms in bunten Glasfläschchen, ausgestellt auf seidendrapierten und girlandenverzierten Borden, Weine zum Kosten, feine Gardinen.

				Der Junge, der mir den Brief gebracht hatte, war auch dort. Balbus kam von hinten in den Laden geeilt. Er war lauter Lächeln und Höflichkeit, als wäre ich einer seiner reichen Kunden. Doch ich sah ihm an den Augen an, dass etwas im Argen lag. Er schickte den Jungen auf einen Botengang und bat mich, Platz zu nehmen, bot mir auch ein Glas Wein an.

				Er führte mich in das Wohnzimmer hinter dem Laden, wo Polstersofas und elegante Möbel standen und wo er seine wertvollsten Kunden empfing. Er schenkte den Wein aus einem gemusterten Emaillekrug ein, machte ein großes Getue damit und wich meinem Blick aus. Er war noch dicker geworden, sein Teint war gerötet. Nur seine Haare waren genau wie früher, stümperhaft gefärbt und absurd schwarz.

				Eine Weile plauderte er ziellos und spielte mit seinem Weinglas. Aber schließlich seufzte er, stellte mit einem Anflug von Ungeduld das Glas ab und kam zum Eigentlichen. »Angesichts deiner Verbindungen habe ich überlegt, ob du vielleicht bei Flavius Martinus ein Wort für mich einlegen könntest. Die Geschäfte laufen schlecht wegen der jüngsten Probleme. Ich stelle fest, dass ich mich bei den Kosten übernommen habe und nun in Verlegenheit bin.«

				Ich betrachtete ihn in seinen vornehmen Kleidern und seinem luxuriösen Laden und dachte an Trebius und Gennadius und Aquinus. Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Selbst jetzt noch, im Alter von zwanzig Jahren, hatte ich meinen Zorn nicht immer im Griff.

				»Es tut mir leid, Onkel«, sagte ich. »Aber man hat dich falsch unterrichtet. Ich habe keine Verbindung zu Martinus.«

				»Ah, ja. Natürlich. Aber ich dachte, du könntest um meinetwillen bei ihm vorstellig werden, verstehst du. Ich brauche den Auftrag. Ich habe Verluste erlitten, und meine Ausgaben sind hoch, und …«

				»Sie würden mich vermutlich nicht einmal in den Palast lassen«, unterbrach ich ihn freundlich. »Und wenn, dann käme ich nicht mehr hinaus. Ich bin kein Freund von Martinus und auch nicht von diesem Ungeheuer von Notar.«

				Balbus drehte sich erschrocken zu der Gitterwand um. Doch ich hatte mich schon vorher vergewissert. Das Gift der Angst hatte auch ihn infiziert.

				»Keine Sorge«, sagte ich. »Dort ist niemand.«

				Er nickte vor sich hin, ein schwerer, melancholischer Bulle, mit Seide und Goldketten behängt, und dabei betrachtete ich ihn und überlegte, dass er nach Jahren des Schweigens an mich herantrat, nur um sein Geschäft zu beleben, das er durch Torheit und Gier zum Erliegen gebracht hatte.

				»Wie steht’s mit Lucretia?«, fragte ich. »Sie könnte doch ein paar ihrer Juwelen verkaufen.«

				»Wir haben uns gestritten. Außerdem wage ich nicht, sie darum zu bitten. Sie war immer eine fromme Frau, Drusus, wie du weißt, und sie findet, dass ihr Mann und ihr Sohn eine Enttäuschung, eine Schicksalsprüfung sind. Inzwischen widmet sie ihre ganze Zeit dem Bischof und heiligen Werken.« Er schaute traurig auf den zierlichen, vergoldeten Tisch und sagte nach kurzem Schweigen: »Sie sagt, ich habe sie enttäuscht, und vermutlich hat sie recht. Du siehst also, ich kann sie nicht um Hilfe bitten. Ihre Juwelen sind ihr wichtig. Sie sind alles, was ihr geblieben ist, sagt sie.«

				Ich nickte und sah zu Boden. Er tat mir trotz allem leid.

				»Von Albinus ist sie auch enttäuscht?«, fragte ich und dachte daran zurück, dass er damals in ihren Augen nichts Falsches tun konnte.

				»Albinus hat sich nicht so entwickelt, wie wir gehofft hatten.«

				Er schwieg und sah mich hilflos an. Ich griff nach dem Weinkrug, füllte mein Glas und seines auch und dachte an die schrecklichen Konsequenzen ungeahnter Dinge. Dann tranken wir und tauschten Erinnerungen aus, bis der Ladenjunge zurückkam.

				Die Übungen mit dem Schwert, bei denen ich Marcellus im Garten angetroffen hatte, waren nicht mehr als ein Ritual der Verzweiflung. Er wusste ebenso gut wie ich, dass er die Gardisten nicht am Eindringen hindern könnte, wenn sie kämen.

				Er wusste ebenfalls, dass es den Bürgern verboten war, Waffen zu tragen. Gleichwohl schien mir zu der Zeit, dass nur die Unschuldigen unbewaffnet waren. Das wurde mir selbst vor Augen geführt an einem Winternachmittag, kurz bevor der Rat zu seiner Sitzung zusammentrat. Marcellus und ich waren zur Basilika gegangen, um für Aquinus eine Kleinigkeit zu erledigen.

				Die Sache nahm mehr Zeit in Anspruch als gedacht. Als wir die Basilika wieder verließen, brannten rings um das Forum schon die Fackeln. Wir plauderten über das ein oder andere, als Marcellus plötzlich auf den Stufen stehen blieb. Ich folgte seinem Blick.

				Ein feiner Regen hatte eingesetzt. Der Platz war verlassen, aber zwischen uns und dem Torweg zur Straße stand eine Gruppe von Jünglingen unter einer Fackel an der Kolonnade.

				»Leute des Bischofs«, sagte ich. »Lass uns wieder reingehen! Wir können fragen, ob man uns durch die Hintertür hinauslässt.«

				Ich machte kehrt. Aber Marcellus rührte sich nicht. »Nein«, sagte er mit wütendem Blick über den Platz. »Wer sind sie, dass sie uns die Freiheit nehmen?«

				Seine Stimme klang hart, und mein Magen zog sich zusammen. Da ich seine Entschlossenheit sah, sagte ich: »Dann komm weiter, aber starre sie auf keinen Fall an!«

				Wir stiegen die Stufen der Basilika hinab und gingen mit großen Schritten über das nasse Steinpflaster.

				Nach ein paar Augenblicken deutete Marcellus hinüber und fragte: »Wer ist das da, der dich anstarrt?«

				Ich sah zähneknirschend hin. Zuerst schienen sie mir alle gleich auszusehen: sauertöpfische Gesichter, deren Blässe in der Dämmerung leuchtete und von denen einige drohend herüberblickten. Dann brachte ein Windstoß die Fackeln zum Flackern, und ich erkannte erschrocken, dass mich einer besonders ins Auge gefasst hatte.

				Eine kalte Ahnung kam mir. Dieses Gesicht kannte ich. Die Gesichtszüge waren härter geworden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, und seine mürrische Schmollmiene hatte einen starren, boshaften Ausdruck bekommen. Seine Haare waren stufig geschnitten, wie es zurzeit in gewissen Jugendkreisen Mode war. Aber die runden Schultern und die nachlässige Haltung waren noch dieselben. »Das ist mein Vetter Albinus«, antwortete ich bitter.

				Ich wandte den Blick ab und ging weiter, da wir bereits ihre Aufmerksamkeit auf uns zogen. Aber ich hatte vergessen, dass ich in Uniform war, und nachdem wir an ihnen vorbeigegangen waren, begann einer von ihnen zu johlen und höhnische Beleidigungen zu rufen, als wäre es entehrend, Soldat zu sein.

				Marcellus spannte sich an. »Nein«, raunte ich ihm zu, nahm ihn beim Ellbogen und schob ihn weiter. »Bedenke, dass wir unbewaffnet sind! Sie sind mindestens zwanzig.«

				Doch es war zu spät. Wir hörten einen Ruf und eilige Schritte. Ich schaute zum Torweg und schätzte die Entfernung. Mit einem schnellen Sprint hätten wir es schaffen können. Aber in dem Augenblick sah ich andere aus dem Schatten der Kolonnade hervortreten und uns den Weg abschneiden.

				Unsere Verfolger näherten sich. Ich fing Marcellus’ Blick auf. Er nickte, und dann schwenkten wir herum, um ihnen entgegenzutreten.

				Sie machten erschrocken Halt, besannen sich rasch und stolzierten auf uns zu. Sie umringten uns und musterten uns demonstrativ von Kopf bis Fuß. Blicke huschten zu meinem leeren Schwertgurt, forschten in meinem Gesicht.

				Ich nahm hastig überlegend meine Umgebung in mich auf. Dicht bei uns stand ein verlassener Markttisch; wir könnten hinstürmen und die Beine abbrechen, um sie als Waffe zu benutzen. Ich berührte Marcellus’ Arm mit dem Ellbogen und deutete mit einem Blick dorthin; er nickte kaum merklich.

				Der Kreis um uns zog sich weiter zu. Keiner hatte einen Dolch gezogen, noch nicht. Doch sie hatten eine Hand im Mantel verborgen. Sie hatten Angst vor uns, konnten nicht einschätzen, was wir tun würden, obwohl sie uns zehn zu eins überlegen waren.

				Ich spannte mich an und holte Luft, um Marcellus mit einem Zuruf das Signal zu geben. Doch eine Stimme schrie: »Wartet!«

				Der Kreis teilte sich; von hinten trat Albinus heran.

				Ich blickte ihn wütend an. Mir war nicht aufgegangen, dass er der Anführer sein könnte.

				»Sieh an, Vetter Drusus, der kleine Soldat«, höhnte er. »Hat dir noch keiner gesagt, dass es heutzutage gefährlich ist, bei Dunkelheit durch die Stadt zu laufen?«

				Die anderen schnaubten amüsiert. Marcellus erwiderte kalt: »Warum seid ihr dann hier? Das ist leichtsinniger, als ihr vielleicht denkt.«

				Die Heiterkeit erstarb. Albinus drehte ruckartig den Kopf nach ihnen, setzte aber wieder ein höhnisches Grinsen auf. Er trat weiter vor, bis er dicht vor Marcellus stand, und sah ihm ins Gesicht. Er musste sich recken, wie mir auffiel, obwohl sie beide gleich groß waren, denn Marcellus hielt sich sehr aufrecht. Albinus griff ihm frech an den Mantel und rieb den Stoff zwischen den Fingern, wie mein Onkel es tat, wenn er einen Ballen kaufte.

				»Das ist also der berühmte Enkel von Quintus Aquinus, von dem mein kleiner Vetter so viel hält.«

				Ich habe im Laufe des Lebens gelernt, dass es verschiedene Arten von Kühnheit gibt. Meine kommt hitzig, geboren aus Zorn und Angst. Sie hat mich bis heute durchgebracht; aber sie macht auch gewissermaßen blind. Bei Marcellus und seinem Großvater aber kam sie woanders her. Kalt und hart und voller Selbsterkenntnis war sie. Langsam, aber kraftvoll hob er die Hand und schloss die Finger um Albinus’ dünnes Handgelenk, hielt inne und zwang ihn loszulassen.

				»Und wer bist du?«, fragte er verächtlich.

				Albinus rieb sich finster das Handgelenk. »Hat der kleine Soldat dir nicht von seinem Vetter erzählt?«

				»Hat er«, antwortete Marcellus. »Aber der kannst du nicht sein. Sein Vetter ist ein Kaufmannssohn, kein Raufbold.«

				Albinus hielt die Luft an. Er reckte sich noch ein bisschen mehr. Er sah aus wie ein Straßenköter, der an der Hausecke plötzlich vor einem Löwen steht. Doch ich machte mir keine Illusionen über die Gefährlichkeit unserer Lage. Ich achtete auf jede Bewegung und war auf den Moment gefasst, wo er in den Mantel greifen und den Dolch ziehen würde. Ich war bereit, mich dazwischenzuwerfen, und wenn es das Letzte wäre, was ich täte.

				Vielleicht ahnte er meine Gedanken. Denn er drehte den Kopf zu mir. Ich sah ihm in die Augen und sagte leise: »Lass es sein, Albinus, hörst du? Wenn du ihn verletzt, bringe ich dich um. Das schwöre ich.«

				Er starrte mich an, und ich starrte zurück, entschlossen, die Drohung wahr zu machen. Sein schwaches Kinn fing an zu zittern, dann wich er zurück und sah weg.

				In dem lauten, spöttischen Ton, den ich so oft gehört hatte, brachte er seine Erwiderung vor: »Glaubst du, ich weiß nicht mehr, wie du damals in unser Haus kamst, einem ständig um die Beine gelaufen bist wie ein Welpe und dich abends in den Schlaf geweint hast? Ha! Dachtest wohl, ich hätte dich nicht gehört! Ich habe an deiner Tür gelauscht, um dich schniefen zu hören.« Er stieß ein schrilles Lachen aus und zeigte mit dem Finger auf mich. »Glaubst du, ich hätte das Flehen in deinen Augen nicht gesehen? Du hättest alles getan, um geliebt zu werden. Jetzt hast du eine schöne Uniform und wichtige Freunde, aber hinter der Fassade bist du noch derselbe rotznasige Waisenjunge, der nach seiner Mutter schreit.«

				Ich hörte Marcellus eine Bewegung machen. »Nein«, sagte ich. »Es berührt mich nicht.« Und dann zu Albinus: »Das hat deine Philosophie also aus dir gemacht, Vetter? Jeder formt sich nach seinem Vorbild.« Und während ich das sagte, fühlte ich mich fremd und losgelöst und spürte ein Kribbeln in den Haaren wie vor einem Sturm oder in der Gegenwart eines Gottes. Seine Worte hatten mich tief getroffen, ganz nach seiner Absicht. Aber nicht deshalb war mein Verstand so gespannt und klar. Sondern weil ich aus großer Höhe auf mein Leben hinabblickte, mich selbst und die Welt aus der richtigen Perspektive sah, wie ein kreisender Adler. Ich sah alles als Ganzes und jedes Teil an seinem Platz.

				Der Moment war vorüber. Aber ich fühlte mich verändert. Alle starrten mich an, auch Albinus, und er wirkte verhärmt und gebrochen.

				Dann spuckte er mir plötzlich ins Gesicht.

				»Diesmal lass ich dich noch laufen«, schrie er, »weil es in meiner Macht steht und ich es will. Aber beim nächsten Mal nicht mehr, kleiner Soldat.«

				Er brach in raues Gelächter aus und schritt, gefolgt von den anderen, davon.

				Unter dem Torbogen zwischen den Fackeln drehte er sich noch einmal um und warf mir einen Blick zu. Wieder sah ich einen Moment lang hinter der Maske einsame Verzweiflung.

				Inzwischen griff der Irrsinn weiter um sich und zerstörte die natürlichen Bande zwischen den Menschen.

				Der Bischof denunzierte seine Feinde, sodass sie einer nach dem anderen verhaftet wurden. Zuerst wurden sie noch in tiefer Nacht abgeholt, dann am helllichten Tage. Wer ihm in die Quere gekommen war oder etwas besaß, das er oder seine Anhänger haben wollten, wurde unter einem Vorwand weggeschleppt, während der Mob schon wie eine Schar Aasgeier auf der Straße wartete, um das Haus zu plündern.

				Aquinus aber, den der Bischof von allen am meisten hasste, war unbehelligt geblieben. Ich sprach Marcellus darauf an. »Liegt es an seiner Verbindung zu Martinus?«

				Er zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht mehr als du. Er will nicht darüber sprechen. Kannst du dir denn vorstellen, dass der Bischof und der Notar Martinus fürchten? Ich nicht.«

				»Nein, ich auch nicht«, räumte ich ein und musste an Martinus’ oberflächliches Geschwätz beim Abendessen denken.

				Und wenn ich darüber nachdachte, schien mir, dass diese beiden auch nicht anders als die Pöbelbanden des Bischofs waren, die die Tempel einrissen: An das Beste und Höchste trauten sie sich nicht heran und begannen darum mit dem, was einfach war, wie Jagdhunde, die nach den Läufen eines edlen Hirsches schnappen und vor dem Töten zurückschrecken, bis das Tier durch andere gefällt ist und wehrlos am Boden liegt.

				Während dieser kurzen, düsteren Novembertage gingen wir fast täglich zu Heliodoras Schule, weil wir um sie fürchteten. Eines Morgens fanden wir eine Gruppe Schüler im Hof versammelt. Sie sprachen mit dem alten Silberschmied, der nebenan seine Werkstatt hatte. Als wir durch die Hoftür kamen, drehten sie sich erschrocken zu uns um und waren erleichtert, als sie uns erkannten.

				»Was ist passiert?«, fragte Marcellus.

				Eine Schülerin, ein eifriges, standhaftes Mädchen aus einer armen Familie und eine von Heliodoras Besten, antwortete: »Der Bischof war soeben hier. Er kam mit dem Diakon und einigen anderen.«

				»Sie haben sie mitgenommen.«

				»Nein, Marcellus«, widersprach sie. »Heliodora ist im Haus. Sie wollte sich für einen Moment hinsetzen … aber da kommt sie gerade.«

				Wir drehten uns um, und da stand sie im Eingang neben der Säule und sah so munter und knabenhaft aus wie immer.

				»Was wollten sie?«, rief Marcellus und ging mit großen Schritten über den Hof zu ihr.

				»Der Bischof gab an, mich einiges fragen zu wollen und ob ich so freundlich wäre, ihn zu begleiten.«

				»Aber du bist hier!«

				»Ich habe nein gesagt. Ich sagte ihm, ich hätte eine Klasse zu unterrichten und er habe mich dabei unterbrochen. Wenn er mich etwas Wichtiges zu fragen habe – was ich bezweifelte –, könne er das auf der Stelle tun und ich könne meine Arbeit wieder aufnehmen. Was schaut ihr denn so? Ihr seht aus, als hättet ihr einen Geist gesehen.«

				»So scheint es mir fast. Was passierte dann?«

				»Er ist gegangen. Im Grunde ist er ein Feigling. Er hatte natürlich gar keine Fragen – aber ich hatte zwei für ihn. Ich fragte ihn, ob er glaube, die Sache der Wahrheit zu fördern, indem er jeden ermordet, der anderer Meinung ist.«

				»O ihr Götter!«, flüsterte Marcellus kopfschüttelnd.

				»Ja, in der Tat. Was weiß der elende Bischof schon von Gott? Sein Äußeres ist glänzend, aber innen ist er verdorben.« Sie lachte auf. »Aber nun«, sie wandte sich ihren erschrockenen Schülern zu, »wollen wir uns weiter mit Platon befassen, der zu solchen Fällen etwas zu sagen hat, wie ich meine.«

				Dem Vernehmen nach war dies ihr letzter Unterricht gewesen. Am selben Abend kamen Mönche zu ihr und verschleppten sie in eine Kirche. Was dann geschah, erfuhren wir erst viel später. Zunächst führten sie einen Prozess auf, bei dem sie sie befragten. Dann verurteilten sie sie wegen Naturwidrigkeit – eine beim Bischof sehr beliebte Anklage – und verlangten, sie solle ihre häretischen Lehren widerrufen, obwohl sie nicht zu sagen vermochten, worin die Häresie bestand. Am Ende zogen sie sie aus, verbrühten sie mit heißem Öl, schnitten sie mit Messern, und als sie damit fertig waren, trugen sie die halb Bewusstlose zur Schule, zündeten das Haus an und warfen sie in die Flammen.

				Angeblich hat das niemand sonst gesehen. Sogar der alte Silberschmied, der die Mönche hatte kommen sehen, als er gerade seine Werkstatt abschloss, sagte zu uns, er werde nichts bezeugen, denn er werde damit nur seinen eigenen Tod herbeiführen. Offiziell wurde behauptet, das Feuer sei ein Unglücksfall, vermutlich ausgelöst durch eine umgestoßene Lampe oder Funkenflug.

				Aber jeder wusste Bescheid – jeder, und die es für eine Ungerechtigkeit hielten, schüttelten den Kopf und schwiegen.

				»Meinst du, sie hat es erwartet?«, fragte ich Marcellus, als wir losgegangen waren, um die Ruine zu untersuchen. »Hat sie gewusst, dass sie kommen würden?«

				»Ganz sicher«, sagte er. »Sie hätte fliehen können. Das wollte der Bischof bewirken, aber sie hat sich gesträubt.« Er sah weg und fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht, dann ging er allein durch die noch rauchende Asche.

				Ich blieb mit dem Fuß an etwas hängen und schaute zum Boden. Es waren die verkohlten Überreste einer Lyra. Behutsam hob ich sie auf. Die Saiten gab es nicht mehr, der Korpus war porös wie Holzkohle.

				Einen Moment lang starrte ich ihn an, dann warf ich ihn angewidert und zornig weg. Denn mir schien, es könnte nie wieder Musik und Schönheit auf der Welt geben.

				Der Rat hielt endlich seine Sitzung ab. Ich zog meine Uniform an und nahm meinen alten Posten im Hintergrund des Saales ein. Auf der vordersten Bank war der Platz, wo Gennadius immer gesessen hatte. Niemand hatte ihn eingenommen. Die Reihen der Dekurionen dahinter waren sehr ausgedünnt. Ich fragte mich, wie viele sich weigerten zu kommen und wie viele tot waren.

				Der Notar kam auf seine eigentümlich geschmeidige Art herein, grau gekleidet wie ein niederer Beamter, das blasse, lange Gesicht kalt und starr. Neben ihm lief der Bischof, herausgeputzt wie ein Pfau, wie ein Pfau neben einem Raben.

				Sie blieben stehen. Der Bischof sagte etwas und blickte dabei über die Schulter. Kurz darauf sahen wir, warum. Von draußen hörte man Stiefelschritte. Die Dekurionen drehten sich um und machten große Augen, als zwanzig bewaffnete Gardisten hereinmarschierten. Auf ein Zeichen des Notars schwärmten sie aus und stellten sich am Fuß der Treppen auf, die zu den oberen Sitzreihen führten. Ein Gemurmel ging durch die Bänke. Ich schaute zu Aquinus, der ganz vorne saß. Er hatte das Gespräch mit seinem Nachbarn unterbrochen und machte ein missbilligendes Gesicht. Marcellus, der weit oben saß, fing meinen Blick auf und nickte grimmig, als wollte er sagen: »Überrascht dich das?«

				Die Samthandschuhe waren ausgezogen, die Eisenfäuste entblößt: Dies war pure Gewaltherrschaft. Oben auf den Bänken sah ich es in den Gesichtern der Dekurionen arbeiten, und als sie das Gesehene verdaut hatten, verwandelte sich ihre Empörung in Angst.

				Martinus hätte ich fast vergessen, doch nun kam er herein. Die adelige Haltung hatte ihn verlassen. Sein Gesicht war gerötet und ängstlich. Anstatt das Wort zu ergreifen, ging er an die Seite und setzte sich auf einen Stuhl. Es war der Notar, der nach vorn trat.

				Ich hatte ihn noch nie reden hören. Seine Stimme drang schneidend durch die angstvolle Stille. Sie war dünn und scharf und präzise wie das Instrument eines Chirurgen oder wie ein Folterinstrument. Er wiederholte dieselben absurden Vorwürfe hinsichtlich der Ernte: Die Dekurionen und ihre reichen Freunde seien schuld an der Hungersnot, sie horteten heimlich Getreide, um es den Bürgern vorzuenthalten. Das sei der absichtsvolle Versuch, die kaiserliche Autorität zu untergraben. Er könne daraus nur eines schließen: dass es wieder einen Magnentius in ihrer Mitte gebe, der eine Rebellion schüre. Er vermutete die Verräter im Ratssaal. Er werde sie entlarven, kündigte er an, selbst wenn er dafür jeden Mann in Britannien auf die Streckbank legen müsse.

				Die entsetzten Dekurionen starrten ihn mit offenen Mündern an. Ich schaute zu Martinus. Der blickte mit leerem Gesichtsausdruck vor sich hin. Mir fiel ein, was Trebius einmal gesagt hatte: dass die wirkliche Macht beim Notar lag. Ihm war das schon klar gewesen; sollte der Statthalter das jetzt erst begriffen haben?

				Mein Blick wanderte an den glatten, harten Gesichtern der Wachen entlang. Ich fragte mich, was für Befehle sie hatten. Aber das sollten wir bald genug erfahren. Selbst Aquinus konnte unter dieser Gewaltandrohung nicht die Stimme erheben. Dies war keine Debatte, sondern ein Prozess und vielleicht sogar eine Hinrichtung. Ich dachte an Martinus und seine offen willfährige Untätigkeit, die Verachtung in mir hervorrief. Und dann dachte ich an mich selbst. Hatte ich nicht genauso Verachtung verdient? Was hatte ich denn anderes getan, als mich zu fügen? Das ist die Wirkung und das Wesen der Gewaltherrschaft, schloss ich, dass nämlich die Unterdrückten am Ende zu Mittätern werden, ihres Menschseins beraubt, in der Seele krank, beteiligt an ihrer eigenen Versklavung.

				Der Notar redete weiter – bedächtig, gewandt, scheinbar vernünftig, obwohl der ganze Inhalt seiner Rede irrsinnig war. Plötzlich setzte ein lautes Klopfen ein.

				Der Notar zuckte, geriet ins Stocken. Ich hätte nicht geglaubt, dass ihn etwas aus der Fassung bringen könnte, ihn, der ständig über Folter und Tod entschied. Doch seine kalten schwarzen Augen waren aufgerissen, und kurz bevor er das blasse Gesicht drehte, sah ich den maßlosen Zorn, der geballt und zurückgedrängt hinter der Fassade der Beherrschtheit brannte wie das Feuer hinter der Ofentür. Mitten in der Rede war Aquinus ohne Erlaubnis und ungeachtet der Bewaffneten im Saal von seinem Platz aufgestanden, hatte dem Magistrat den Amtsstab abgenommen und pochte damit auf den Marmorboden, das übliche Zeichen, mit dem man sich während einer Sitzung Schweigen ausbat.

				Alle starrten ihn bestürzt an. Sogar die Wachen, die bis dahin stramm gestanden hatten, drehten den Kopf und gafften. Ich hörte ein Echo in meinen Ohren und bemerkte, dass es mein Herzklopfen war. Dann sprach Aquinus in die schreckliche Stille hinein.

				»Von diesem Irrsinn habe ich genug gehört«, sagte er mit fester, donnernder Stimme. »Jeder weiß, wer hier der Verbrecher ist. Er steht vor uns, der Mann, der unschuldige Menschen foltert und ermordet, nur aufgrund vager Anschuldigungen anonymer Informanten, die für ihre Lügen auch noch belohnt werden … Und du!«, schrie er, zum Bischof herumfahrend, »du wagst es, dich in unsere Mitte zu setzen und diese absurde Tirade gutzuheißen, obwohl du die treibende Kraft hinter dieser Vernichtung bist.«

				Der Bischof schaute nervös um sich, das falsche Lächeln gefror ihm auf den Lippen.

				»Ihr seid die Schuldigen!«, rief Aquinus. »Ihr habt aus einer reichen Provinz eine hungernde Provinz gemacht, wo die Menschen verzweifelt neben ihren abgebrannten Feldern sitzen und die Kinder im Arm der Mutter sterben. Ist das eure kaiserliche Autorität? Ein korrupter, heuchlerischer Bischof, ein irrsinniger Mörder von einem Notar und ein untauglicher Statthalter? Schande über euch! Macht, dass ihr fortkommt! Wir brauchen euch hier nicht.«

				Ich glaube, ich stand mit offenem Mund da. Ich wundere mich, dass ich überhaupt atmete. Als ich mir dessen bewusst wurde, galt mein erster Gedanke Marcellus. Ich spähte zu ihm hinauf. Er starrte entsetzt zu Aquinus hinunter. Der war aber noch nicht fertig. Er holte Luft und sprach weiter, seine Anschuldigen donnerten an die Köpfe von Notar, Bischof und Statthalter wie Sturmwogen gegen die Küste. Er zählte jeden Gesetzesverstoß auf, den der Notar begangen hatte, verlangte zu wissen, wann der Statthalter endlich die Verantwortung für diese Katastrophe zu übernehmen gedächte. »Oder hast du vielleicht gar nichts bemerkt?«, fragte er zu Martinus gewandt. »Vielleicht hat es dir niemand gesagt, obwohl in der ganzen Stadt von nichts anderem gesprochen wurde, solange noch jemand zu sprechen wagte. Es ist schwer vorstellbar, dass ein Mann, der im Zentrum der Staatsgeschäfte steht und mit der Verwaltung der Provinz betraut ist, nichts von den Verbrechen weiß, die unter ihm stattfinden. Doch es ist bei Weitem besser, an dein Unwissen zu glauben, als zu denken, dass ein hoch geachteter edler Mann so viel Schlechtigkeit und Versagen dulden könnte.«

				Aquinus griff hinter sich und nahm eine Schriftrolle zur Hand, zog sie auseinander und las sie vor, die Namen der Männer, die verschwunden waren und im Kerker saßen und zum Verhör geholt worden waren und die sich angesichts des Kommenden zu Hause die Pulsadern aufgeschnitten hatten. Wie die Schläge einer Glocke schallten die Namen durch den Saal. Ich glaube nicht, dass jemand all diese Namen schon einmal gehört oder gewusst hatte, dass es so viele waren. Und als Aquinus geendet hatte, warf er das Dokument von sich, sodass es über den Boden rollte und vor den Füßen des Statthalters liegen blieb.

				»Lies das!«, schrie Aquinus, »wenn du das nächste Mal untätig bist. Ist das alles, was deine vornehme Herkunft und Erziehung dir fürs Leben mitgegeben haben? Tatenlos dabeizustehen, während ein Irrer und ein Scharlatan die Provinz ins Verderben führen? Besinne dich auf deine Vorfahren, Flavius Martinus! Und bei den Göttern, besinne dich auf dich selbst!«

				Darauf setzte er sich wieder hin.

				Es war totenstill. Mir klangen die Ohren. Die Gardisten schauten verwirrt, sie wussten nur, dass etwas Unerhörtes vorgefallen war, wussten es aber nicht zu bewerten. Aquinus saß in der vordersten Bank, ein Bein lässig über das andere geschlagen, und schaute an die Kassettendecke und zu den zierlichen, vergoldeten Oberlichtfenstern. Er wirkte so ruhig, als hätte er lediglich einen Antrag zu städtischen Bauarbeiten gestellt.

				Ich hörte jemanden nach Luft ringen. Es war der Notar. Er hatte seine kalte Selbstbeherrschung verloren. Er rang um Worte. Dann fuhr er plötzlich herum und brüllte zu den Wachen: »Verhaftet ihn! Verhaftet diesen Mann! Bringt ihn weg!«

				Die Wachen blickten einander an. Keiner rührte sich. Und dann drehten alle den Kopf, denn Martinus war von seinem Stuhl aufgestanden.

				»Nein!«, sagte er. »Es wird niemand mehr verhaftet.«

				»Wie bitte?«, sagte der Notar gefährlich leise. Seine Augen glühten wie Feuerpunkte.

				Doch Martinus fuhr fort. »Du, Paulus, wurdest vom Kaiser geschickt, die Verräter zu finden und vor Gericht zu bringen. Das war dein Auftrag. Du hast viele Männer verhaftet, aber ich habe keinen einzigen Beweis gesehen, der einen ehrlichen Richter überzeugen würde. Du hast genug getan. Ich entbinde dich von deinen Pflichten und werde dafür geradestehen.«

				In den Bänken erhob sich ein zaghaftes Gemurmel der Zustimmung, das der Notar sofort unterbrach. »Oh nein, Martinus!« schrie er. »Du irrst dich. Meine Ermittlungen beginnen erst, denn ich sehe jetzt, dass du es bist, der die große Verschwörung anführt … Wachen, ich befehle euch, den Statthalter festzunehmen.«

				Die Wachen blickten zwischen Paulus und Martinus hin und her und blieben, wo sie waren. Einen Moment lang geschah gar nichts. Dann riss der Notar den Arm hoch, zeigte auf mich und schrie: »Tribun, verhafte diesen Verräter! Sofort!«

				Unsere Blicke trafen sich. Seine strähnigen Haare hingen ihm in die Stirn. Er hatte Speichelfäden am Kinn. Es schien, dass alles Gute, das mich je berührt hatte, in diesem Punkt zusammenlief, sodass ich für meine Erwiderung keinen Augenblick überlegen musste.

				»Das werde ich nicht tun«, sagte ich.

				Er sah mich ungläubig an. Mit einem Wutschrei rannte er auf die beiden Wachen an einem Treppenaufgang zu. »Du!«, schrie er und riss den Mann am Ärmel. »Verhafte ihn, oder du wirst eine Woche lang sterben! Der Statthalter ist ein Verräter. Hörst du? Im Namen des göttlichen Constantius entlasse ich ihn aus dem Amt. Ich habe die Befugnis. Tu, was ich dir sage!«

				Als der Name des Kaisers fiel, fuhr der Gardist aus seiner Erstarrung hoch. Unsicher ging er ein paar Schritte, und langsam setzten sich seine Kameraden in Bewegung.

				Dann trat ich vor.

				»Halt!«, rief ich mit Exerzierplatzstimme. »Stillgestanden, Männer!«

				In Momenten der Verwirrung folgen Soldaten immer einem vertrauten Befehl. Die Gardisten zögerten, dann stellten sie sich in die Reihe und richteten den Blick auf mich in Erwartung meiner nächsten Befehle. Die Taktik hätte zum Erfolg geführt; doch Martinus beschloss nach so vielen Monaten des Stillhaltens zu beenden, was er begonnen hatte. Er zog seinen Dolch hervor und stürzte sich auf den Notar. Es gab einen Schrei, der Notar fiel rücklings zu Boden.

				Ich rannte los, und da ich am nächsten gestanden hatte, war ich der Erste bei ihnen. Der Notar hielt sich keuchend die Seite. Zwischen seinen dünnen weißen Fingern quoll Blut hervor. Doch Martinus war kein Soldat; was immer er gelernt hatte, das Töten gehörte nicht dazu, und so war die Wunde nicht tödlich.

				Seit damals habe ich häufig über diesen Moment nachgedacht. Ich hätte meinen Dolch ziehen und den Notar erledigen sollen. Die Tat wäre vollbracht gewesen, dem Statthalter wäre nichts passiert, und viel Unheil wäre abgewendet worden.

				Doch ich zögerte, einen Menschen zu töten, der hilflos am Boden lag, und in diesem Augenblick schnellte der Notar mit ungeahnter Kraft hoch. Er flog an mir vorbei. Ich sah ein Messer blitzen. Er musste es im Mantel verborgen haben. »Vorsicht!«, schrie ich, und Martinus drehte sich um, aber zu spät.

				Er stürzte, und ich fing ihn auf. Der Elfenbeingriff ragte aus seiner Brust und bewegte sich mit den heftigen Atemstößen, bei denen das Blut herausschoss. Er versuchte zu sprechen, hustete, würgte aber nur. Seine weiße Senatorenrobe war blutbespritzt.

				Dann war er still.

				Da erst nahm ich den Aufruhr im Saal wahr. Ich blickte auf. Die Dekurionen waren aufgesprungen und schrien durcheinander. Zuerst dachte ich, dass sie ihrem rechtmäßigen Zorn Luft machten, endlich ihre angestammte Freiheit behaupteten, um die man sie hatte bringen wollen. Doch dann begriff ich, was sie tatsächlich taten: Sie hasteten panisch durch die Bänke und drängten übereinander stolpernd zur Tür. Im nächsten Augenblick war Marcellus an meiner Seite, zog mich hoch und rief mir ins Ohr, dass wir seinen Großvater wegbringen müssten.

				Irgendwie gelangten wir in dem allgemeinen Chaos zu Aquinus’ Stadthaus. Überall in den Straßen waren Plünderungen im Gange. Ich weiß nicht, welche Absicht der Notar und der Bischof an jenem Tag verfolgt hatten, doch sie war vereitelt worden, und so zogen übellaunige Banden ziellos durch die Stadt, wie Soldaten, die ihren Befehl nicht erhalten hatten.

				Aquinus sagte wenig. Er wirkte benommen und niedergeschlagen. Er murmelte immer wieder, er müsse die guten Männer der Stadt finden. Doch dafür war es längst zu spät. Die guten Männer waren verschwunden oder tot.

				Sowie wir uns dem Haus näherten, lief uns Clemens entgegen. Als er die Verfassung seines Herrn sah, schlug er sich die Hand vor den Mund.

				»Hol die Pferde!«, befahl Marcellus. »Ihr müsst sofort verschwinden. Hol auch die Dienerschaft zusammen!«

				»Und du, Herr?«

				»Ich werde so bald wie möglich nachkommen. Nun geh, Clemens! Wir dürfen keine Zeit verlieren. Lass den Hof bewachen! Verschließe die Tore! Lass niemanden herein, den du nicht kennst!«

				Als sie davongeeilt waren und wir allein im Hof standen, sagte ich: »Ist dein Großvater zu solch einer Reise in der Lage?«

				»Er kann selbst im Schlaf reiten. Er reitet besser als jeder andere …« Er stockte, als auf der Straße hinter der Mauer sich eilige Schritte näherten. Ich hielt den Atem an und erwartete, dass gleich jemand ans Tor hämmerte. Doch die Schritte verklangen.

				»Wir dürfen hier nicht bleiben«, sagte ich.

				»Ich weiß. Wo ist dein Pferd?«

				»Ich habe keins. Es gehört dem Heer.«

				Marcellus fuhr sich fluchend durch die Haare. Dann sagte er: »Ich weiß, wo wir eins bekommen.«

				Wir warteten bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann gingen wir durch das rückwärtige Tor hinaus und liefen durch die schmale Gasse hinter dem Haus.

				Irgendwo hinter einer der hohen Mauern heulte ein verlassener Hund. Von anderswo hörten wir betrunkene Haussklaven feiern, die in den Weinkeller ihres Herrn eingedrungen waren.

				Marcellus kannte das Labyrinth der Gassen von Kindheit an. Er lief zielstrebig voran und blieb schließlich vor einer schweren, schwarz gestrichenen Hoftür stehen. Dahinter standen Bäume und ausladende Büsche.

				Er drückte auf die Klinke. Die Tür war verriegelt.

				»Hilf mir hinauf«, sagte er. »Ich kann sie von drinnen öffnen.

				Ich ging leicht in die Hocke und verschränkte die Hände als Trittstufe. Er stützte sich auf meine Schultern, schwang sich auf die Mauer, um auf der anderen Seite hinunterzuspringen. Der Riegel fuhr scharrend zur Seite, die Tür ging auf.

				Dahinter lag ein gepflasterter Hof mit Ställen und ein Stück weit dahinter halb von Sträuchern und Zypressen verborgen und mit geschlossenen Fensterläden das Haus eines reichen Mannes.

				Ich wollte schon fragen, wer dort wohnte, als mir die Erinnerung kam. Hier war ich schon einmal gewesen. Es war Scapulas Haus.

				»Großer Gott, Marcellus!«, flüsterte ich. »Warum gerade hier?«

				Seine Augen blitzten im Dunkeln auf. »Er hat Pferde. Er wird uns wohl für eine Weile eins leihen können, meinst du nicht? Komm weiter.«

				Und tatsächlich standen viele Pferde im Stall, mehr als ein Haushalt benötigt. Wir suchten eine schwarze Stute und einen jungen Braunen aus. Marcellus ging zur Sattelkammer. Ich wartete am Stalltor.

				Die Wolken rissen auf, der auffrischende Wind rauschte in den Zypressen und brachte ihre Schatten auf dem Hofpflaster in Bewegung. Dann hörte ich in der Gasse Betrunkene kommen, die sich unter rauem Gelächter Scherze zugrölten.

				Ich lauschte angestrengt und hoffte, es wären die feiernden Sklaven, die wir unterwegs gehört hatten, sodass sie vorbeiziehen würden.

				Doch stattdessen verstummten die Stimmen an der Hoftür. Ein Windstoß fuhr in die Bäume. Dann klapperte der Riegel, sodass ich erschrocken zusammenfuhr, und die Tür knarrte in den Angeln.

				»Marcellus!«, rief ich leise, aber drängend in die Dunkelheit des Stalles.

				Durch die halb geöffnete Hoftür fiel Fackelschein aufs Pflaster. Ich hörte gedämpfte Stimmen, die sich aufgeregt besprachen.

				Ich rief wieder nach Marcellus.

				»Ich bin hier«, sagte er an meiner Schulter. »Was ist denn?«

				Dann sah er es und zischte einen Fluch durch die Zähne. Scapula war mit seinen Freunden nach Hause gekommen. Ein paar Augenblicke später, und wir wären fort gewesen, doch sie hatten sich diesen Moment für ihre Rückkehr ausgesucht und die Hoftür unverriegelt gefunden.

				»Können wir auf einem anderen Weg hinaus?«, fragte ich.

				Er überlegte. »Vielleicht. Hier entlang.«

				Wir schlichen hinter die Ställe und einen Pfad zwischen hohen Büschen entlang. Voraus ragte das Haupthaus in der Dunkelheit auf. Doch der Weg dahin war von einer zweiten Ziegelmauer und einem Tor blockiert. Marcellus zog den Riegel zur Seite und schnaubte frustriert. Das Tor war mit einem schweren Schloss gesichert. Die Stimmen hinter uns kamen näher. Lichtschein drang durch die Büsche. Dann rief Scapula wütend nach der Nachtwache. Er hatte das offene Stalltor entdeckt.

				Marcellus und ich wechselten einen Blick. »Wir könnten hinübersteigen«, meinte ich.

				Er schaute zu den Eisenspitzen auf der Mauerkrone und schüttelte den Kopf. »Nein, Drusus«, sagte er. »Besser, wir stellen uns ihnen.« Er verabscheute Heimlichkeiten.

				Also liefen wir zurück und traten aus den Büschen hervor in den Fackelschein.

				Welche Probleme in der Stadt auch herrschten, Scapula und seine Freunde waren davon völlig unberührt. Auf dem Kopf einen Lilienkranz und zwei junge Mädchen im Schlepptau sah er aus, als käme er von einem Bankett. Die Mädchen kreischten, als wir plötzlich ins Licht traten, und versteckten sich hinter den Rücken der anderen.

				Marcellus versuchte, aus der Lage das Beste zu machen. »Scapula, verzeih, ich muss mir zwei Pferde von dir borgen. Ich hatte nicht die Zeit, um nach dir zu suchen. Entschuldige, wenn ich dich erschreckt habe!«

				Scapula riss die Augen auf. Er gaffte zuerst Marcellus, dann mich an. Sein Gesicht glänzte und war gerötet vom Wein. Dann lachte er schallend, und hinter ihm prusteten die zwei Mädchen los und kicherten.

				»Haltet den Mund!«, fuhr er sie an. Dann sagte er auf seine schleppende, höhnische Art, die ich so gut kannte: »Sieh mal an, wenn das nicht der gute, alte Marcellus ist! Und seinen kleinen Busenfreund hat er auch dabei! Jetzt stehlt ihr auch noch Pferde zusammen, hm?«

				»Ich brauche sie nur für ein paar Tage«, erwiderte Marcellus geduldig.

				Scapula lachte unfreundlich, und seine Freunde fielen darin ein. Vom Haus hörte man jemanden herbeilaufen. Kurz darauf erschien der Nachtwächter mit einer Handvoll Sklaven. »Wo wart ihr?«, schrie Scapula sie an. Ihnen stand eine Tracht Prügel bevor. Doch fürs Erste richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf uns.

				»Mir schwant«, begann er stirnrunzelnd und legte spöttisch einen Finger an die Schläfe, »nach deinem Freund hier wird gefahndet. Und wer weiß? Nach dir vielleicht auch.«

				Marcellus seufzte. »Lass doch den Unsinn, Scapula. Es geht nur um zwei Pferde, und du hast einen ganzen Stall voll. Du wirst sie kaum vermissen, das weißt du genau.«

				»Es tut mir leid, Marcellus. Es sind keine Pferde da.«

				Marcellus warf einen Blick zum Stalltor und setzte zu einer Erwiderung an, besann sich aber.

				»Ich verstehe«, sagte er tonlos. »Wenn das so ist, werden wir dich nicht weiter belästigen.« Er wandte sich zum Gehen.

				»Oh, warte! Wo willst du denn hin? Ich meine nicht, dass ich dich gehen lassen kann, noch nicht jedenfalls.«

				»Beim Himmel, Scapula, für solche Spiele ist jetzt keine Zeit! Sie werden uns umbringen. Willst du das?«

				Scapula verschränkte die Arme und machte ein Gesicht, als müsse er der Frage sorgfältige Überlegung widmen. Ich roch seine Weinfahne, obwohl ich ein gutes Stück von ihm entfernt stand.

				»Also gut«, sagte er schließlich. »Du darfst gehen … aber dein gewalttätiger Freund bleibt. Wir werden sehen, was der Notar von ihm will. Man muss ihm mal eine Lehre erteilen.«

				Ich wollte loslaufen, doch die Sklaven packten mich. Sie wollten sich kein zweites Mal vorwerfen lassen, geschlafen zu haben. Sie hielten mich an den Armen und Beinen fest, und ein anderer griff mir um den Hals, während der Nachtwächter mit einem Eisenprügel drohte.

				»Nun?«, sagte Scapula zu Marcellus. »Gehst du oder bleibst du?«

				Marcellus maß ihn mit wütenden Blicken. »Ich bleibe bei meinem Freund.«

				Scapula lachte entzückt. Im nächsten Moment wechselte sein Gesichtsausdruck. Er holte mit dem Arm aus und schlug mir ins Gesicht. Ich schmeckte Blut. Er hatte mit aller Kraft zugeschlagen. Jetzt stand er lächelnd vor mir, klopfte sich die Hände ab und bildete sich ein, seine Würde wiedererlangt zu haben.

				Schließlich kamen die Soldaten des Notars. Wir wurden in den Palast gebracht, in das Labyrinth der Verliese, wie schon Unzählige vor uns.

				Zwei germanische Wächter stießen uns durch einen engen unterirdischen Gang vor sich her. Es stank nach dem beißenden Rauch von Kohlebecken und ungewaschenen Menschen, nach Fäkalien und nach Verwesung, eine Erkenntnis, die ich sogleich beiseiteschob.

				Wir gingen eine ganze Weile durch die dunklen Tunnel. Irgendwann rissen sie uns an den Kleidern, damit wir stehen blieben. Sie ketteten uns aneinander, stießen uns in ein niedriges Verlies und warfen die Tür hinter uns zu. Dann entfernten sie sich. Wir hörten ihre Schritte nach und nach verklingen.

				Stehen konnte man nicht. Wir ließen uns mit unseren Fesseln ungelenk am Boden nieder, auf verdrecktem, grauem Stroh. Die Mauern waren moosbewachsen. In einer Ecke lag ein Haufen menschlicher Exkremente, an dem Ratten fraßen.

				Eine Zeit lang sagten wir nichts, sondern horchten und warteten auf die Schritte des Henkers oder vielmehr unseres Mörders. Ich dachte ans Sterben und wie es wohl sein würde, in einem stinkenden Verlies festgehalten und von einem Feigling erstochen zu werden. Würde er mich vorher foltern? Der Notar war zu allem fähig, dessen war ich mir sicher. Ich erinnerte mich an den Blick, mit dem er mich quer durch den Ratssaal angesehen hatte. Er würde sich an mich erinnern und mich für meine Weigerung bezahlen lassen. Ich schauderte und merkte, dass die Angst bereits an meinem Mut zehrte. Ich warf einen Blick auf Marcellus, aber er hing seinen eigenen Gedanken nach.

				Bis zuletzt hatte ich ihn angefleht zu gehen, mich zurückzulassen, ehe die Soldaten kämen. Scapula amüsierte sich dabei großartig und ahmte mich spöttisch nach.

				Aber Marcellus weigerte sich, und am Ende, als man die Stiefel auf der Straße hörte und es zu spät war, schwieg ich. Jetzt war ich nur noch froh, dass er bei mir war, denn ich bezweifelte, dass ich allein solch einem Tod wie ein Mann ins Auge sehen konnte.

				Einige Zeit verging. Ich muss eingeschlafen sein, denn ich schreckte an Marcellus’ Schulter gelehnt hoch. Er schüttelte mich sacht.

				»Horch!«, sagte er leise.

				Ich horchte angestrengt. Weiter hinten im Gang näherten sich leise Schritte, tappten unsicher und zögernd durch die Dunkelheit. Ich kroch bis an die Gittertür und drückte das Gesicht dagegen, konnte aber nichts sehen außer der modrigen Mauer gegenüber.

				»Hörst du das?«, flüsterte Marcellus. »Das ist nur einer.«

				Also ein Meuchler, dachte ich. Doch selbst der käme nicht allein.

				Marcellus drückte ebenfalls das Gesicht an die Gitterstäbe. Es war schwer zu sagen, wie weit derjenige entfernt war. Die Schritte setzten immer wieder aus, dann waren sie wieder zu hören, als wüsste er nicht genau, wohin er wollte. Doch jedes Mal waren sie ein Stück näher gekommen. Dann glitt ein Schatten über die Mauer. Eine Silhouette duckte sich im Fackelschein in den Gang, und eine Gestalt im warmen Kapuzenmantel erschien vor unserer Verliestür.

				Sie blieb stehen und drehte sich herum. Als sie mich so nah am Gitter sah, zuckte sie zusammen. Die Kapuze war tief ins Gesicht gezogen, aber ich sah die weißen Hände und die abgekauten Fingernägel. »Zeig dein Gesicht, Albinus«, rief ich aus. »Ich habe dich erkannt.«

				»Still! Sei doch still!« Er riss die Kapuze herunter und spähte entsetzt den Gang entlang. Er hatte schwarze Bartstoppeln am Kinn und dunkle Ringe unter den Augen. »Hör gefälligst zu: Die Stadt ist in Aufruhr. Der Bischof und der Notar können die Leute nicht mehr beschwichtigen. Martinus ist tot, und es geht das Gerücht, dass Barbaren Gallien überrannt haben.« Er schwieg für einen Moment, und ich sah seine Lippen zittern. Dann fragte er wehleidig: »Ist es wahr, dass der Notar den Statthalter erstochen hat?«

				»Ja. Ich war dabei.«

				»Er beschuldigt den Stadtrat.«

				»Das ist eine Lüge. Es war der Notar.«

				Er schluckte und blickte mich hilflos an.

				Ich wurde ungeduldig. »Bist du hier, um mir das zu erzählen? Sie haben die Stadt dem Mob ausgeliefert. Haben sie wirklich geglaubt, der Mob gäbe sie wieder zurück?«

				Albinus wischte sich die Augen mit dem Ärmel. Er weinte.

				»Ich habe das nicht gewollt«, wimmerte er. »Er hat mir versprochen, dass alles gut wird. Das hat der Bischof gesagt. Er sagte, er habe alle Fäden in der Hand und ich brauche mich nicht zu fürchten. Aber jetzt ist alles zerstört.« Er begann zu schniefen, und zwischen seinen erbärmlichen Schluchzern sagte er: »Ich werde fortgehen, weit fort. Ich werde ein einsames Plätzchen für mich finden, fernab von anderen Menschen, ein Kloster … Es gibt eins drüben in Hibernia, das ziemlich versteckt liegt. Da kann ich allein sein, allein mit Gott.«

				»Du solltest hierbleiben und wiedergutmachen, was du angerichtet hast«, warf Marcellus verächtlich ein.

				Albinus schniefte und schnaubte, und seine alte Wut blitzte auf. »Ich bin ein großes Wagnis eingegangen«, fauchte er. »Ihr seid verurteilt. Wenn das ganze Durcheinander nicht wäre, wärt ihr nicht mehr am Leben.« Dann kehrte er zu dem klagenden Ton zurück. »Ich habe viel Schlechtes getan, Drusus. Ich schäme mich dafür. Ich will dir zeigen, dass ich auch etwas Gutes tun kann.«

				Er hielt inne und sah mich flehentlich an, als könnte ich durch ein Zauberwort seine schmutzige Vergangenheit reinwaschen. Doch es war Marcellus, der ihm antwortete. »Jeder Mensch kann Gutes tun, wenn er nur will«, sagte er.

				Albinus sah ihn groß an, so als wäre ihm der Gedanke völlig neu.

				Er riss sich zusammen und sagte: »Mit der nächsten Flut läuft ein Schiff aus. Es bringt Strafgefangene nach Gallien. Ich kann euch in deren Zelle bringen. Es ist nicht weit. Aber ihr müsst euch beeilen und eure Rolle gut spielen.«

				»Warum lässt du uns nicht einfach frei? Du hast hereingefunden; lass uns auf demselben Weg hinaus.«

				»Das kann ich nicht. Glaubt mir, bitte. Ich kann euch nicht hinausbringen, das geht nicht. Die Wachen verlangen von jedem einen Passierschein.«

				»Also schickst du uns nach Gallien in den Tod.«

				Er sah mich an und biss sich auf die Knöchel. Hinter ihm huschte eine Ratte durch den schwachen Lichtkreis und verschwand. »Ehrlich, ich wusste nicht, dass es so enden würde«, flehte er.

				Ich schüttelte den Kopf. Irgendwo weit weg im Labyrinth der Gänge hörte man eine Stimme. Albinus zuckte ängstlich zusammen, horchte einen Moment lang, dann beschrieb er uns hastig, was wir zu tun hätten. Als er damit fertig war, stand er zögerlich da.

				»Was nun?«, fragte ich.

				»Denkt daran: Der Wächter weiß nichts von euch. Wenn er kommt, sagt gar nichts. Verratet mich nicht, ich bitte euch, sonst bringen sie mich um.« Er sah uns theatralisch an, mit bittenden Händen, aber unfähig zu vertrauen. Dann wandte er sich ab und lief den Gang hinunter.

				Wir mussten lange warten. Ich begann schon zu vermuten, dass er es sich anders überlegt hatte. Aber schließlich kam er mit zwei grobschlächtigen, barbarischen Wächtern zurück.

				»Hier ist es«, sagte er auf unser Verlies deutend.

				Einer der Wächter nahm einen Ring mit Schlüsseln vom Gürtel und beäugte sie konzentriert mit vorgeschobener Zunge, bis er den richtigen herausgefunden hatte. Er schloss die Gittertür auf und winkte uns heraus.

				Wir wurden den Gang entlanggeführt und stiegen eine glitschige Treppe hinunter. Hier wurde die Luft allmählich frischer. Es roch nach Flussschlamm, was uns nach dem Gestank der Verliese wie Parfüm vorkam. Vor einer niedrigen Holztür machten wir Halt. Der Wächter schloss sie auf.

				»Da rein!«, befahl Albinus und gab sich Mühe, seiner zittrigen Stimme Autorität zu verleihen.

				Ich warf ihm einen heimlichen Blick zu, doch er hielt das Gesicht abgewandt. Die Wächter gaben uns einen Stoß und schlugen die Tür zu. Ich sah Albinus nicht wieder.

				Wir befanden uns in einem dunklen Raum, und ich konnte nach dem grellen Fackelschein der Wächter zuerst nichts erkennen. Ich machte einen zaghaften Schritt, stieß mit dem Fuß an etwas Weiches und stolperte. Ich blickte zu Boden und glaubte, auf eine Leiche getreten zu sein. Dann entdeckte ich, dass wir nicht allein waren. Ich hatte einem Mann gegen das Bein getreten. Er hob kurz den Kopf, sah mich teilnahmslos an und wandte sich ab.

				Während ich ins Dunkel spähte, sah ich nach und nach die anderen, die nebeneinander an die Wand gekettet waren. An der Stirnseite des Raumes war im ersten Morgengrauen durch ein rostiges Gitter ein Pier zu sehen. Dort lag knarrend und schwankend das Schiff, das uns nach Gallien bringen würde.

				Bei Sonnenaufgang hörte ich die Schlüssel klirren; die Wächter kamen. Sie ketteten uns los und unterhielten sich in ihrer barbarischen Sprache über unsere Köpfe hinweg, als wären wir bloß Vieh. Sie schlossen das Eisengitter zum Pier auf und trieben uns hindurch und in den Frachtraum des wartenden Schiffes.

				Wir wurden wieder gefesselt, diesmal mit Stricken. Nachdem die Wächter des Verlieses fort waren, kamen Besatzungsleute unter Deck und durchsuchten uns. Alles Wertvolle war uns bereits im Gefängnis abgenommen worden. Da sie nichts mehr fanden, traten sie uns und fluchten, bis der Kapitän nach ihnen rief und sie die Leiter hinaufeilten, damit das Schiff ablegen konnte.

				Ich sah mir die anderen Gefangenen an. Sie trugen Bärte, dunkle, graue oder blonde Stoppeln, in Gesichtern, die eigentlich an die tägliche Rasur gewöhnt waren, und obwohl ihre Kleider schmutzig und zerrissen waren, konnte man das feine Tuch und den guten Schnitt erkennen. Männer wie sie hatten das Rückgrat der Provinz gebildet: hart arbeitende Bürger, die ihren Komfort schätzten und sich etwas für die Zukunft schaffen wollten. Aber keiner von ihnen sagte etwas oder blickte mich an. Sie hatten sich den Wächtern mit keiner Bewegung widersetzt und waren auch bei den Tritten der Matrosen nicht wütend geworden. Sie waren gebrochene Männer, die mit hängendem Kopf auf den Tod warteten. Das hatten die Matrosen, die den Gefängniswärtern gegenüber unterwürfig gewesen waren, gespürt und sie umso schlechter behandelt. Marcellus und mich hatten sie dagegen nach einer kurzen Durchsuchung und ein paar harmlosen Tritten in Ruhe gelassen.

				Ich hörte das Segel knattern, als es gehisst wurde. Das Schiff legte ab. Es gab keine Fenster in der Bordwand. Der Frachtraum war nicht zur Verschiffung von Menschen gebaut worden. Aber durch die Holzgitter im Decksboden konnte ich ein Stück bleigrauen Morgenhimmel sehen. Marcellus stellte den anderen allerhand Fragen: wer sie waren, was man ihnen vorwarf, wie lange sie im Verlies gesessen hatten. Doch sie sahen zu Boden, schüttelten den Kopf und antworteten nicht.

				Nach einiger Zeit wurde der Wellengang höher, und man hörte Möwen schreien. »Wir nähern uns dem Meer«, sagte ich zu Marcellus und fügte hinzu, dass der Kapitän für die Überfahrt nach Gallien sicherlich gut bezahlt worden sei, denn das Schiff war bloß ein flacher Küstenfahrer und eigentlich nicht hochseetauglich.

				Auf diese Bemerkung schaute der Gefangene neben mir nervös zur Luke auf und sagte: »Ich kann nicht schwimmen.« Er war ein kahlköpfiger Mann mittleren Alters, der mit seinen eleganten Kleidern aussah, als wäre er bei einem Bankett verhaftet worden.

				»Still!«, zischte ihn sein Nachbar an. »Sonst kommen sie und schlagen uns.« Und ein anderer sagte: »Was macht das schon, ob du schwimmen kannst oder nicht? Wir werden sowieso sterben.«

				»Aber der Notar hat gesagt, dass wir vor Gericht gestellt werden!«

				»Und das glaubst du?«, fragte sein Nachbar. »Dann bist du dümmer, als du aussiehst.«

				»Aber sie können uns nicht einfach umbringen! Wir haben Rechte.«

				»Wach auf, du Narr! Sie können, und sie werden. Wenn du mich fragst, werden sie uns nicht einmal nach Gallien bringen. Sie werden uns hier auf See umbringen und die nächste Ladung holen.«

				Das Schiff schlingerte. Der Mann neben mir sah sich unglücklich um. Er schniefte und rieb sich die Nase. »Moment mal!«, rief ich aus. »Wieso bist du nicht gefesselt?«

				Er zuckte die Achseln. »Ich wurde vergessen. Sie waren so damit beschäftigt, mich zu treten.«

				»Bei den Göttern, dann binde mich los!«

				»Oh nein! Das würde alles nur noch schlimmer machen.«

				»Für wen?«, fragte Marcellus.

				Der Mann senkte den Kopf und schwieg.

				Es brauchte viel gutes Zureden, aber schließlich erklärte sich der Mann bereit, meinen Knoten zu lösen. Sowie ich die Arme frei hatte, band ich Marcellus und die anderen los. Einige waren sogar dagegen, aber ich nannte sie feige und setzte mich durch. Ich hatte große Lust, sie zu ohrfeigen, aber es hatte schon genug Gewalt gegeben, und bald würden sie vielleicht kämpfen müssen.

				Dann warteten wir.

				Der Kapitän rief Befehle, die Besatzung eilte über das Deck, die Taue knarrten.

				»Was jetzt?«, fragte der Mann neben mir.

				»Wir kehren an Land zurück.«

				Ich überdachte, was einer der Gefangenen gesagt hatte, dass nämlich gar nicht die Absicht bestand, uns nach Gallien zu bringen. Das erklärte auch das untaugliche Schiff. Der Mann hatte recht: Sie würden uns noch in der Flussmündung umbringen. Das wäre leicht getan, und das ablaufende Wasser würde die Leichen ins Meer hinaustragen.

				Ich behielt diese Überlegungen für mich, denn einige Gefangene zitterten bereits vor Angst.

				Nach einiger Zeit wurde oben die Luke geöffnet, und ein Matrose kam die Leiter herab. Marcellus zog meinen Blick auf sich und deutete mit dem Kopf auf den Gürtel des Mannes, in dem ein Messer steckte. Bisher waren die Matrosen unbewaffnet gekommen.

				Ich nickte. Wir waren uns einig. Das war die beste und einzige Gelegenheit. Ich hatte die anderen angewiesen, die losen Fesseln unter den Kleidern zu verstecken, doch einigen traute ich durchaus zu, dass sie uns verraten würden, weil sie sich einbildeten, damit das eigene Leben retten zu können.

				Der Matrose kam am Fuß der Leiter an und kehrte mir den Rücken zu. Auf mein Zeichen hob Marcellus den Kopf und sagte: »Du stinkst! Bei so viel Wasser ringsherum sollte man meinen, dass einer die Zeit findet, sich zu waschen.«

				Der Matrose fuhr mit aufgerissenen Augen zu uns herum. Er hatte vorstehende Zähne und sah außerordentlich dumm aus. Als er zur Erwiderung ansetzte, schrie einer der Gefangenen: »Vorsicht« – er stritt hinterher ab, dass die Warnung an den Matrosen gerichtet war –, und im selben Augenblick sprang ich auf und riss das Messer an mich, schnitt dem Eigentümer die Kehle durch und hielt ihm den Mund zu, um seinen Todesschrei zu dämpfen, dann ließ ich ihn leise zu Boden gleiten.

				»Du hast ihn getötet«, rief der Gefangene aus, der mir die Fesseln gelöst hatte.

				»Was hast du denn erwartet?«, fragte daraufhin ein anderer. »Eine Debatte?«

				»Was nun?«, fragte ein Dritter.

				»Wir warten«, antwortete ich.

				Bald kam ein zweiter Mann der Besatzung nachsehen, wo der erste blieb, und ich tötete ihn noch auf der Leiter. Da wir nun schon zwei Messer hatten, stürmten Marcellus und ich an Deck und töteten oder überwältigten die übrige Besatzung. Wie ich vermutet hatte, waren die Matrosen gar nicht mutig, wenn es auf einen gerechten Kampf ankam.

				Bald war alles vorbei. Der Kapitän, ein stämmiger Sizilianer mit krausen Haaren und Goldkette, kroch vor uns auf dem Bauch und flehte um sein Leben. Wir schenkten es ihm und schickten ihn ans Ruder.

				Ich stand an der Reling und schaute zum Land. Ich kannte die Gegend – lauter hohes Sumpfgras und schlammige Buchten. Nicht weit entfernt lag das Gehöft meines Vaters.

				Wir setzten das Schiff auf den Strand und wateten an Land.

				»Wo sind wir?«, fragte einer.

				»Wofür ist das wichtig?«, erwiderte ein anderer. »Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?«

				Das rief ein paar gedämpfte Lacher hervor, ein gutes Zeichen. Ich antwortete, dass ich die Gegend kenne und dass es nicht weit entfernt einen Weiler gebe, wo man ihnen helfen und etwas zu essen geben würde.

				»Und ihr beide?«, fragten sie uns. »Wollt ihr nicht mit uns fliehen?«

				»Wir kehren nach London zurück«, antwortete ich. »Wir haben dort etwas zu erledigen.«
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				Auf der Anhöhe machten wir Halt. Unten im Tal hinter einer Reihe Pappeln stand die Villa, wie ich sie in Erinnerung gehabt hatte, goldgelb und rostrot in der untergehenden Wintersonne.

				Marcellus runzelte die Stirn und bemerkte: »Es ist so still. Warum hat niemand die Lampen angezündet? Und wo ist der Rauch von den Küchenherden?«

				Wir trieben unsere Pferde an. Als wir uns dem Haus näherten, erschien ein Kopf über der Mauerkrone, und eine junge Stimme rief uns an.

				»Öffne das Tor, Tertius! Ich bin’s.«

				Tertius, der Sohn eines Feldknechtes, stieß einen Freudenschrei aus. Er verschwand, und kurz darauf hörten wir die schweren Riegel scharren, und das große Eichentor schwang auf.

				»Ist mein Großvater da?«

				»Im Haus, Herr. Er hat auf euch gewartet.«

				Wir ritten im kurzen Galopp durch den kahlen Obstgarten, an den Rasenflächen und Fischteichen vorbei und durch das zweite Tor zur Front des Hauses, wo der Delphinbrunnen stand.

				Aquinus war schon gerufen worden. Er empfing uns auf der Treppe, eine ernste, aufrechte Gestalt zwischen den mächtigen korinthischen Säulen des Portikus. Clemens stand neben ihm, und auch der alte Tyronius.

				»Ihr seid in Sicherheit«, sagte Aquinus. Seine Stimme klang kraftlos.

				Kurz und knapp berichtete Marcellus, was passiert war.

				Aquinus hörte grimmig zu. Als Marcellus geendet hatte, sagte er: »Jedenfalls seid ihr wieder hier. Ich wollte gerade jemanden in die Stadt schicken. Ich dachte … nun, es ist gleich, was ich dachte. Wessen Pferde sind das?«

				»Wir haben sie von einem Gestüt mitgenommen. Der Besitzer war nirgends zu finden.«

				Inzwischen war von der Sonne nur noch ein roter Schein zu sehen. Mit der Dunkelheit kam eine schneidende Kälte auf. Clemens legte seinem Herrn einen Mantel um die Schultern. Vor Kurzem noch hätte Aquinus ihm gesagt, er solle nicht solches Aufhebens machen, doch jetzt ließ er es sich gefallen.

				Ein Diener kam mit einer Lampe, und in ihrem Schein sah ich, als wir auf die Tür zugingen, was die Dämmerung bislang verborgen hatte. Ich drehte mich verblüfft nach allen Seiten. Aquinus folgte meinen Blicken.

				»Ja«, sagte er, »ich wollte es euch gerade erzählen.« Düster schaute er auf das christliche Symbol, das eine plumpe Hand mit Ockerfarbe auf den Boden geschmiert hatte. »Wir hatten Besucher hier, und die haben ihre Zeichen hinterlassen.«

				»Wurdest du verletzt?«

				»Ich war nicht hier. Tyronius und die Knechte haben deine Mutter in Sicherheit gebracht und sich dann in der Heizanlage versteckt. Die Besucher sind nicht lange geblieben.« Er lächelte müde. »Sie fühlen sich auf dem Land unsicher.«

				Marcellus schaute wütend in die Räume. »Haben sie etwas mitgenommen?«

				»Oh, ein paar Dinge, die sie tragen konnten, die ihnen wertvoll erschienen. Aber hauptsächlich haben sie Zerstörung angerichtet, das hat ihnen Freude gemacht. Und sie haben ihre törichten Symbole hingeschmiert.«

				Im Atrium auf dem schönen Boden aus grünem Serpentin sah man noch Reste von verschütteter Farbe. An der Wand am Fuß einer rosaroten Säule lag ein umgestürzter Olivenholztisch, zwei der zierlichen Beine waren abgebrochen, die anderen ragten in die Luft. Ringsherum lagen Scherben. Ich erinnerte mich an die Kristallvase, die auf dem Tisch gestanden hatte. Ein Pferdegespann war darin eingraviert gewesen.

				»Du solltest zu deiner Mutter gehen«, sagte Aquinus.

				»Ja.« Marcellus schaute düster über die Zerstörungen. Sein Blick blieb an etwas hängen, das auf dem Boden lag. Er hob es auf. Zuerst hielt ich es für den abgerissenen Fetzen eines Gemäldes, dann sah ich, dass es eine illuminierte Buchseite war.

				»Deine Bibliothek?«, fragte Marcellus und drehte sich zu seinem Großvater um.

				Aquinus nickte. »Die war das eigentliche Ziel. Alles Übrige, die Möbel und Wandbehänge, haben sie nur im Vorbeigehen zerstört.«

				Und mit der Schwermut eines Mannes, der an einen Ort großer Qual zurückkehrt, führte er uns durch die Räume in seine Bibliothek.

				Die Borde waren zertrümmert, die Schriften lagen am Boden zerstreut. Man hatte sie zertrampelt und zerrissen, und in einer Ecke lag ein Aschehaufen.

				Wir betrachteten die Überreste. Nach einem Weilchen drehte Marcellus sich zu seinem Großvater um, der mit Clemens auf der Schwelle stehen geblieben war. »Das tut mir leid, Großvater. Wem ist Wissen so verhasst, dass er so etwas anrichtet?«

				»Der es fürchtet. Und solche gibt es viele, täusche dich nicht. Sie liegen auf der Lauer, bis sie ihre Zeit gekommen glauben. Es ist ein Zeichen von Zivilisation, wenn solche Leute in Schach gehalten werden – von dem, was edel und gut ist.«

				Er nahm Clemens die Lampe aus der Hand und kam ins Zimmer, blieb hier und dort stehen und sah sich um.

				»Ich habe zu sehr daran gehangen«, sagte er wie zu sich selbst. Dann schüttelte er den Kopf. »Manche der Bücher werden für immer verloren sein. Das ist es also, was der Bischof und seine neue Welt für uns bereithalten, das ist sein Versprechen für die Zukunft? Unwissenheit hat noch nie etwas Gutes hervorgebracht.« Und dann murmelte er wieder: »Ich habe zu sehr daran gehangen.«

				Vor dem hohen Fenster, wo die Trümmer seines Schreibtisches lagen, straffte er sich und drehte sich zu mir herum. »Aber genug von meinen Kümmernissen. Die anstehenden Fragen sind viel dringender, und ich habe Neuigkeiten.« Die verbliebenen Soldaten der Garnison, erzählte er, die nach Norden geschickt worden waren, hatten am Ende den Gehorsam verweigert. Sie hatten Trebius’ Mörder gefunden. »Er war von Paulus bezahlt worden, und damit wollen sie Schluss machen. Sie marschieren auf London.«

				»Dann müssen wir uns ihnen anschließen«, rief ich aus.

				»Ja, ich dachte mir, dass du das sagen würdest.«

				Im flackernden Licht der einen Lampe konnte ich sein Gesicht schlecht erkennen, aber sein Tonfall ließ mich aufmerken. »Missbilligst du das?«

				Ein paar Augenblicke lang blieb er still und gab keine Antwort. Dann sagte er: »Natürlich musst du gehen. Was kann man sonst tun? Aber lass uns bedenken, was wir zerstören und was wir wachrufen. Wir haben etwas aufgebaut, das lange Zeit benötigt hat und nicht leicht wiederaufgerichtet werden kann, wenn es einmal am Boden liegt.«

				»Wir müssen auf die Götter vertrauen, die weiter sehen als die Menschen.«

				Er machte eine müde Geste, die ich nicht so recht verstand. Er schaute schweigend in den dunklen Garten hinaus.

				»Und darum lehren die Jungen die Alten«, sagte er. »Nun, unser Schicksal liegt jetzt in ihren Händen. Zu viele Menschen haben die Hände in den Schoß gelegt und gehofft, dass ein anderer die Bürde aufnimmt.«

				Das Garnisonsheer hatte drei Tagesmärsche entfernt im Nordwesten von London sein Lager aufgeschlagen, auf einer gut zu verteidigenden Anhöhe, von der sich die Straße überblicken ließ.

				Meine Männer begrüßten mich mit der Herzlichkeit alter Kameraden und der Begeisterung von Rebellen. Sie erzählten Marcellus und mir voller Zorn die Geschichte von Trebius’ Ermordung.

				Wie sich herausgestellt hatte, war der Mörder ein Soldat der Garnison gewesen. »Einer von uns«, sagten sie mit Abscheu – aber keiner von meiner alten Kompanie, so stellten sie einfühlend heraus. Er war einer der Wächter gewesen. Er hatte seine Zeit abgewartet, bis er zur Nachtwache aufgestellt wurde, und als alles ruhig war, war er zu Trebius’ Zelt geschlichen und unbemerkt eingedrungen.

				Zuerst hatte ihn niemand verdächtigt. Aber er war ein Spieler und ein schlechter dazu, der immer blank war. Und so dauerte es nicht lange, bis sein frisch verdientes Gold am Würfeltisch auftauchte. Ein Kamerad neckte ihn deswegen und erhielt eine aggressive Antwort, die Misstrauen erregte. Der Vorfall wurde gemeldet und das Gepäck des Mannes durchsucht. Am Grund des Rucksacks fand man Trebius’ Siegelring und seinen Dolch mit dem silbernen Knauf.

				Als die Wahrheit aufgedeckt war, stand keinem der Kameraden der Sinn nach kaiserlicher Justiz. Der Mörder wurde enthauptet und seine Leiche in der Latrine verscharrt.

				Da Trebius tot war, bestimmten die übrigen Offiziere unter sich einen neuen Kommandanten, einen großen Griechen aus Phönizien, der Gauron hieß. Er erklärte, dass es im Norden tatsächlich ein paar kleine Überfälle gegeben habe, aber nichts, was den Abzug der gesamten Garnison gerechtfertigt hätte. Als die Soldaten das begriffen und außerdem erfahren hatten, wer der Drahtzieher von Trebius’ Ermordung war, wurde ihnen klar, dass sie getäuscht worden waren. Sie sorgten für ein Ende der Grenzstörungen und machten sich auf den Rückmarsch nach London. Das war ungefähr zu der Zeit, wo Martinus starb. Sie hatten beschlossen, die Stadt und die Provinz von dem verhassten Notar zu befreien.

				Unterwegs schlossen sich ihnen Freiwillige an – Landbesitzer und ihre Pächter und Feldarbeiter, die mit den Banden des Bischofs Bekanntschaft gemacht hatten, deren Höfe gebrannt hatten und deren alte Heiligtümer geschändet worden waren. Wie es schien, gab es doch noch gute Männer, die bereit waren, sich gegen die Tyrannei zu erheben.

				Am dritten Tag nach unserem Zusammentreffen, an einem kalten, grauen Nachmittag, erreichten wir den Stadtrand.

				Als wir näher kamen, trafen wir auf einen bunt gemischten Haufen – Gardisten des Notars und Schläger des Bischofs in schlecht sitzenden Uniformen und mit wahllos ergriffenen Waffen aus der Waffenkammer der Garnison.

				Wir lachten sie aus, und sie, nachdem sie unsere entschlossene kleine Streitmacht einer sorgfältigen Betrachtung unterzogen hatten, wichen zurück und schlossen das Stadttor.

				Da sie sich dahinter sicher fühlten, wurden sie wieder mutig. Sie johlten von der Mauer herab und warfen ein paar Speere und Steine nach uns.

				»Was jetzt?«, fragte Gauron, der ihnen angewidert zusah. »Wir sind zu wenige, um die Stadt zu belagern, und das wissen sie. Sie werden einen Boten nach Gallien schicken und um Verstärkung bitten.«

				Aber ich sagte: »Ich kenne einen Weg in die Stadt.«

				Es war Ebbe. Die Pfähle des alten Piers ragten dunkel aus dem Wasser.

				»Hier ist es«, flüsterte Marcellus zu den Ruderern hinter uns.

				Das Boot legte an, und von meinem Platz im Bug griff ich nach der Anlegerkette und zog uns heran. Wir verharrten lauschend. Hoch oben auf der Stadtmauer am Flussufer brannten Fackeln, die sich auf dem schwarzen Wasser spiegelten.

				Ich machte das Boot fest und kletterte auf die feuchten Planken des Piers. Das alte Holz knarrte, sodass ich zögerte. Aber kein Licht zeigte sich an der Ausfallpforte, und schließlich spähte ich durch das Eisengitter, das ich schon einmal durchquert hatte.

				Die Zelle dahinter lag in Dunkelheit gehüllt. Ich ahmte einen Käuzchenschrei nach. Nichts rührte sich. Man hörte kein Schnarchen, kein Kleiderrascheln von Schlafenden. Dann drückte ich gegen die Tür. Sie gab leise quietschend nach.

				Ich gab den anderen das Zeichen, nachzukommen, und zum zweiten Mal drang der faulige Gestank des Gefängnisses in meine Nase.

				»Beim Stier«, murmelte der Soldat neben Marcellus. »Was ist das hier, eine Kloake?«

				»Hier geht es zu den Verliesen des Notars«, sagte Marcellus. »Wenn du die erst mal gerochen hast, wird dir der Gestank hier wie Parfüm erscheinen. Kommt weiter, hier entlang!«

				Die Wandfackeln waren heruntergebrannt, aber wir fanden in einer Nische eine brennende Tonlampe und nahmen sie mit.

				Vorsichtig und leise rückten wir durch die Gänge vor. Die meisten Verliese waren leer, doch ab und zu sahen wir Männer auf Unrat und Stroh liegen. Einige waren tot. Andere regten sich und hoben erschrocken den Kopf.

				»Wo sind die Wächter?«, fragte ich einen. Doch er starrte mich nur mit leerem Blick an.

				»Warum reden sie nicht?«, fragte einer meiner Kameraden.

				»Sie haben den Verstand verloren«, meinte ein anderer. Er rüttelte an der Zellentür. Der Gefangene rollte sich ängstlich wimmernd zusammen und hielt sich die Augen zu, als könnte er das Unheil damit abwenden.

				»Sei still«, sagte ich zu ihm. »Wir wollen dir nichts tun.« Doch er schien mich nicht zu hören.

				Nach einer Weile gelangten wir zu einer Wendeltreppe. Oben war die Luft etwas besser, denn dort gab es einen Belüftungsschacht, und hinter einem niedrigen Mauerbogen kamen wir in einen großen sechseckigen Raum mit einem nackten Holztisch. An einem Wandhaken hingen obendrein verschiedene Ketten, Hand- und Fußschellen sowie Schlüsselringe.

				»Das Wachhaus«, sagte ich zu Marcellus.

				»Und wo sind die Wachen?«, fragte er.

				Von denen war nichts zu hören und zu sehen. Vermutlich hatte man sie gerufen, um die Mauern zu bemannen.

				Nach ein paar Gängen stießen wir auf weiß getünchte Vorratskeller, wo alte Möbel und Krüge gestapelt waren und die ich noch von meiner Zeit bei den Protektoren kannte. Von dort aus wusste ich, wie wir in den Palast hinauffinden würden. Wir liefen durch alte Korridore, stiegen Treppen hinauf und fanden den Durchschlupf in einen Gang der Dienerschaft, wo wir durch eine Tür in einen eleganten Empfangsraum gelangten. Es war ein langer Saal mit Bogenfenstern, vergoldeten Möbeln und Intarsientäfelung.

				Dort trafen wir auf den Haushofmeister, denselben Wichtigtuer, der mich vor vier Jahren bei Gratianus vorgelassen hatte.

				»Was tust du hier?«, verlangte er zu wissen. »Du hast hier nichts zu suchen!« Er hielt mich für eine der Wachen, für die das Innere des Palastes nicht zugänglich war.

				Doch dann tauchten meine Kameraden mit gezücktem Schwert hinter mir auf. Der Haushofmeister, dessen einzige Gefechte die Intrigen der Palastdiener gewesen waren und der lediglich um seine Stellung im Hofstaat hatte ringen müssen, biss sich auf die Fingerknöchel und starrte uns an.

				»Wenn du am Leben bleiben willst, verrate mir, wo ich den Notar finde«, sagte ich.

				Weitere Überredung war nicht nötig. »Er ist in seinen privaten Gemächern«, antwortete er mit zittriger Stimme. »Aber er darf nicht gestört werden. So lautet sein Befehl.«

				»Das kümmert uns einen feuchten Dreck!«, entgegnete einer hinter mir. Der Haushofmeister glotzte entsetzt ob dieser Respektlosigkeit.

				»Wer ist bei ihm?«, fragte ich und hob die Spitze meines Schwertes.

				»Niemand. Er speist immer allein.«

				»Nun, heute nicht.«

				Wir fanden ihn in einem grün-gold gestrichenen Speisezimmer mit teuren italienischen Sofas, die mit rotem Seidendamast bezogen waren.

				Er drehte ruckartig den Kopf, als wir hereinkamen. Eine hohe bronzene Lampe stand zwischen ihm und der Tür und beleuchtete das Sofa, auf dem er saß, und den niedrigen Tisch davor. Er hatte sich durch die Ankunft des rebellischen Heeres nicht vom Abendessen abhalten lassen. Die Reste seiner Mahlzeit lagen auf Silberplatten, und auf dem Boden lagen abgenagte Knochen, die die Sklaven später wegkehren sollten. Zweifellos hatte er sich innerhalb seiner Wände sicher gefühlt und unsere kleine Streitmacht nicht als Gefahr angesehen.

				Er betrachtete uns zornig mit starrem Blick wie ein Raubvogel, den man beim Fressen stört. Er wurde von seiner Lampe geblendet, sodass er nicht gleich erkennen konnte, wer in sein Zimmer eindrang. Er setzte gerade zu wütendem Protest an, als er unsere Schwerter blinken sah. Er kniff die Lippen zusammen. Dann spuckte er, worauf er zuvor gekaut hatte, auf den Boden.

				»Wie seid ihr bis hierher vorgedrungen?«, fragte er leise.

				»Belanglos. Wir sind hier. Die Stadt gehört uns.«

				Wir hatten bereits ein paar Männer zu den Stadttoren geschickt, damit sie den anderen von innen öffneten.

				Er nickte. Ich sah ihm an, wie er überlegte. Er war kein Dummkopf, und obwohl er unbewaffnet zu sein schien, blieb ich wachsam und vergaß nicht, wie gefährlich er war.

				Und jetzt, als er still und starr dasaß, machte er von den Waffen Gebrauch, die er durch jahrelange Übung geschärft hatte: Angst einflößende Andeutung und dunkle Drohung.

				Mit geschmeidiger Stimme und vernünftigem Ton sagte er: »Ihr seid offenbar sehr findig, sonst wärt ihr nicht hier, und dafür gebührt euch Lob. Doch jetzt gebraucht euren Verstand, und macht euch für einen Moment klar, dass ihr nicht gewinnen könnt, ganz gleich, was ihr mir antut. Der Kaiser ist allmächtig, und ich bin sein bewährter Diener. Lasst die Sache enden, bevor sie zu weit gegangen ist. Geht jetzt, solange ich eure Namen noch nicht kenne und eure Gesichter noch nicht gesehen habe. Ihr habt euch in den Gängen verlaufen und in der Tür geirrt, mehr nicht, ein Irrtum, der einem bei Dunkelheit leicht unterlaufen kann. Geht jetzt, und der Fall ist erledigt.«

				Es folgte Schweigen. Sein Gesicht sprach von entgegenkommender Herzlichkeit – nur seine Augen nicht, die blieben kalt.

				»Ich habe mich nicht in der Tür geirrt«, erwiderte ich.

				Er sah mich an, und ich glaube, dass er mich in dem Moment wiedererkannte.

				»Das ist Verrat«, stellte er ruhig und gemessen fest. Er ließ die schrecklichen Worte im Raum stehen. Dann fuhr er fort. »Denkt darüber nach, ihr anderen, und überlegt euch, was das bedeutet. Einige von euch haben Familie, Frauen und Kinder. Bisher habt ihr nichts Unrechtes getan, nur einen verständlichen Irrtum begangen, mehr nicht. Ihr steht auf der Schwelle; überschreitet sie nicht. Ihr wurdet in die Irre geführt, verleitet. Ihr wisst nicht, was ihr da tut. Nehmt diesen Verräter fest, und alles wird vergessen sein.«

				Es folgte eine Pause. Meine Männer standen hinter mir. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen.

				Einer von ihnen erwiderte: »Geh und sag das Trebius’ Schatten!«

				Der Notar verzog keine Miene. Der Name sagte ihm nichts. Ebenso gut hätte man einen Schlachter fragen können, wie die Tiere hießen, die er schlachtete. Das begriffen meine Männer genauso gut wie ich, und ich wusste im selben Moment, dass der Notar die Schlacht verloren hatte.

				Ich hörte, wie sie ungeduldig wurden, spürte ihren Zorn. Der Notar stieß einen kurzen Seufzer aus, als hätte er eine unbedeutende Summe beim Würfeln verloren. Er beugte sich ein wenig nach vorn und strich sich mit seinen blassen langen Fingern die Kleider glatt.

				»Dann lasst uns zum Ende kommen«, sagte er. »Welcher wird mich töten? Oder soll das ein Gemeinschaftswerk werden, damit die Schuld nicht nur an einem hängen bleibt?«

				Ich wechselte einen Blick mit Marcellus. Wir hatten vorher darüber gesprochen, er und ich und alle Offiziere, die mit uns nach London marschiert waren. Wir hatten eine Entscheidung gefällt. Dennoch fielen mir die Worte schwer, jetzt wo der Mann vor mir saß und ich das Schwert in der Hand hielt.

				»Wir schicken dich zum Kaiser zurück«, antwortete ich schließlich. »Soll er das Urteil über dich fällen.«

				Sein Blick schnellte zu mir, und zum ersten Mal sah ich bei ihm Furcht – und das hatte ich nicht vorausgesehen. Er schien sich zu beruhigen, doch dann ergriff er blitzartig ein Messer vom Tisch, das neben einem aufgeschnittenen Apfel gelegen hatte. Einer meiner Leute schnaubte spöttisch: Glaubte der Notar etwa, damit könnte er gegen unsere Schwerter etwas ausrichten? Doch ich hatte sein Gesicht beobachtet und erriet seine Absicht.

				Ich warf mich nach vorn, stieß das zierliche Tischchen um, sodass die Silberplatten scheppernd über den Boden rutschten. Der Notar war schnell, aber ich war schneller. Ich fing sein knochiges Handgelenk ab, als er sich das Messer an die Kehle setzen wollte. Er wehrte sich – trotz seines hageren Äußeren war er stark –, und als ich mit ihm rang, schnitt mir die Klinge in die Hand. Ich ließ nicht los. Ich zwang seinen Arm von der Kehle weg und quetschte sein Handgelenk, bis er das Messer fallen ließ.

				Wir sahen uns in die Augen. Ich spürte seinen Atem im Gesicht. In einem aalglatten Ton, der bedrohlicher wirkte als jedes Messer, sagte er: »Du Dummkopf! Besser, du hättest es mich tun lassen.«

				Ich verstand, und kurz musterten wir uns in betroffenem Schweigen. Die Notare des Kaisers arbeiteten im Verborgenen, taten schändliche Dinge, die nicht öffentlich werden durften. Und jetzt war dieser Mann mit all seinen Verbrechen bloßgestellt worden und der Kaiser mit ihm. Constantius würde ihn dafür bezahlen lassen. Das wusste der Notar am besten. »Bringt ihn ins Verlies!«, befahl ich.

				Während der Nacht nahmen wir die Stadt wieder ein, obgleich es ehrlicher wäre zu sagen, dass der Widerstand kampflos aufgegeben wurde. Nur die barbarischen Germanen unter den Wachen kämpften. Die Schlägerbanden, die gegenüber unbewaffneten Bürgern so mutig gewesen waren, verschwanden von den Straßen.

				Am nächsten Tag brachten wir den Notar aus der Zelle auf ein Schiff nach Gallien.

				Bevor er an Bord ging, drehte er sich zu mir um und sah mir in die Augen. Selbst als Gefangener in Ketten hatte er etwas Bedrohliches an sich, das einen bis ins Mark verunsicherte. Ich zwang mich, nicht wegzusehen.

				Er merkte das, und da er seine Macht kannte, verzog er das hagere Gesicht zu einem kalten Lächeln. »Du solltest hoffen, dass wir uns nicht wiedersehen«, sagte er ruhig.

				»Dafür wird der Kaiser schon sorgen«, erwiderte ich.

				Kurz hielt er inne. Meine Worte hatten geklungen, wie die tapfere Widerrede eines machtlosen Kindes. Ich sah ihm an, dass ihn das amüsierte, aber es war mir gleichgültig. Er war ein finsterer Charakter. Was in seinem Kopf herumging, wollte ich gar nicht wissen.

				Ich dachte, er würde noch etwas sagen, aber er wandte sich mit einem letzten eisigen Blick ab, und sein Bewacher führte ihn an Bord und unter Deck.

				Die eisenbeschlagene Tür der Bischofsresidenz stand offen. Drinnen im Hof sah man die Anzeichen von Zerstörung und hastiger Flucht – einen zersprungenen Weinkrug, dessen Inhalt sich blutrot über die alten Steinplatten ergossen hatte; einen einzelnen Hirschlederpantoffel mit Silberschnalle; eine zerknitterte Mönchskutte.

				Niemand hielt uns auf, während wir in das prachtvolle Empfangszimmer des Bischofs vordrangen.

				Der große Wandteppich hing noch an seinem Platz. Der schwere Diwan mit den Hirschfüßen, auf dem ich einmal gesessen hatte, stand unverrückt vor dem Schreibtisch, und aus der Nische blickten noch dieselben Statuen. Aber alles Tragbare war mitgenommen worden – die vergoldeten Becher, die juwelenbesetzten Kästchen, das zierliche Silberzeug.

				Wir gingen vorsichtig weiter. Neben dem Diwan stand eine halb leere Truhe. Aus dem Stroh darin schaute ein Weinkelch heraus, der mit Trauben und Weinlaub verziert war. Ich nahm ihn in die Hand und drehte ihn im grauen Tageslicht. Er erinnerte mich an meinen letzten Besuch beim Bischof.

				Marcellus, der noch nie in diesem Haus gewesen war, betrachtete die Opulenz und bemerkte trocken: »Ich dachte, Christen leben in Armut.«

				»Dieser nicht«, sagte ich und ließ den Kelch in sein Strohbett fallen.

				»Es sieht so aus, als wäre das fette Täubchen ausgeflogen.«

				Ich sah mich missbilligend um. Obwohl das Leben des Bischofs bedroht gewesen war, hatte er sich nicht entschließen können, ohne seine Schätze zu fliehen. Die Stadttore waren verschlossen gewesen: Er musste in der Nacht mit einem Boot entkommen sein, im Schutz der Dunkelheit.

				Bei dem großen Schreibtisch mit der rot geäderten Marmorplatte hielt ich stutzend inne. Ich sah Marcellus an.

				»Was ist?«, fragte er.

				»Riechst du das?« Der Geruch war schwach, aber eindeutig: Ein süßes Parfüm hing in dem großen, kalten Raum.

				Marcellus schnüffelte und verzog das Gesicht. »Hatte er Frauen bei sich?«

				»Nein. Das ist sein Parfüm. Er ist noch hier.«

				Wir fanden ihn in seiner privaten Kapelle, einem kleinen Raum mit gewölbter Decke und einem Altar, der wie ein Sarkophag aussah. Er kniete vornüber gebeugt, klammerte sich mit seinen kurzen, fetten Fingern an die Steinplatte. Darauf brannte eine silberne Lampe. In ihrem Licht glänzten seine Bernstein-, Jaspis- und Amethystringe.

				Die Tür war nur angelehnt gewesen; er hatte uns noch nicht bemerkt. Dann knirschte etwas unter meinem Stiefel, und er drehte sich wütend um.

				»Raus!«, schrie er. »Das ist ein heiliger Ort! Habt ihr noch nicht genug gestohlen?«

				Aber als er unsere Uniformen sah, machte er die Augen schmal und hielt erschrocken die Luft an. Er raffte seinen Mantel um sich und kam auf die Füße.

				»Was wollt ihr?«, fragte er mit leicht zitternder Stimme. »Wollt ihr mich verhaften?« Und da ich nicht antwortete, fuhr er fort: »Ich bin hier das Opfer, könnt ihr das nicht sehen? Ich wurde ausgenutzt von schlechten Menschen, und jetzt in der Stunde der Not haben sie mich verlassen … meine Freunde«, er spuckte das Wort förmlich aus und verzog das runde, rosige Gesicht. »Meine Freunde haben mich betrogen und ausgeraubt. Ich bin ein guter Mann – wie auch nicht? Ich bin ein Mann Gottes. Ich habe nur aus Liebe gehandelt. Verdammt sollen sie sein! Sie haben mich schmählich im Stich gelassen.«

				Er wandte sich wieder dem Altar zu und begann zu beten, atemlos und mit schriller Stimme wie ein Klageweib. Doch plötzlich unterbrach er sich und schrie uns an.

				»Ihr könnt mich nicht verhaften!« Er fuchtelte aufgebracht mit den Händen. »Ich stehe unter dem Schutz des Kaisers. Ich bin ein Bischof. Hört ihr? Ein Bischof, und ihr habt keine Befugnis.« Er fuhr fort, uns bis ins Kleinste seine rechtliche Sonderstellung zu erläutern, welche die christlichen Kaiser der Kirche gewährt hatten, sodass sie über dem Gesetz stand, und wiederholte seine Worte in einem fort wie eine Beschwörung. Als er endlich damit aufhörte, zählte er uns auf, was man ihm alles angetan hatte. Sein Haus habe man geplündert; die, denen er sein Leben gewidmet habe, hätten sich gegen ihn gewandt; er habe alles verloren und sei völlig mittellos. Dabei streckte er die Arme zu den heiligen Bildnissen an den Wänden hin, als könnten sie sich seiner erbarmen.

				Nach einer Weile schnitt ihm Marcellus das Wort ab und sagte laut: »Bisher hast du immer nur von dir selbst gesprochen. Wo bleibt dein Schamgefühl ob all der Menschen, die du verleumdet hast? Heliodora zum Beispiel, die deine Mönche verschleppt und ermordet haben?«

				»Ich bin unschuldig, und was könnt ihr überhaupt beweisen?«, antwortete er scharf und beäugte uns verschlagen. »Lasst mich in Ruhe beten! Seht ihr nicht, wie ich leide?«

				Marcellus berührte mich am Arm und bedeutete mir, mit ihm nach draußen zu gehen.

				»Hat er den Verstand verloren?«, flüsterte er, als ich hinter ihm durch die Tür trat. »Was soll das ganze Gerede?«

				Ich zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. In der Stille der kleinen Kapelle nahm der Bischof sein Gebet wieder auf.

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich. Ich empfand dieselbe tiefsitzende Abscheu wie bei meiner vorigen Begegnung mit Pulcher. »Als er uns seine vom Kaiser garantierten Rechte vorhielt, war er ziemlich klar im Kopf.«

				Ich sagte, dass Eitelkeit und Selbstbetrug nun wohl endgültig von ihm Besitz ergriffen hätten; das sei schon für sich genommen ein Wahn. Vielleicht seien am Ende die wahren Auswirkungen seiner Verbrechen, die er bislang nicht zu spüren bekommen habe, für ihn nun doch eine zu große Last geworden und er habe sich in eine Fantasiewelt zurückgezogen, in der er einsam im Mittelpunkt stehe und alles andere nur Schatten und Träume seien.

				Marcellus hörte mir wie versteinert zu und starrte dabei auf die halb offene Tür der Kapelle, durch die ein wenig Licht fiel und Pulchers atemlose Stimme zu hören war.

				»Was sollen wir also mit ihm tun?«, fragte er. »Sollen wir ihn verhaften?«

				Ich verschränkte seufzend die Arme und schaute in den schmalen dunklen Gang. Irgendwo im Innern des Hauses sang jemand; es war eine raue betrunkene Männerstimme, die unmelodisch an- und abschwoll, vermutlich ein einsamer Plünderer, der im Weinkeller vergessen worden war und sich bis zur Bewusstlosigkeit betrank.

				Tatsächlich, dachte ich. Sie haben sich am Ende gegen ihren Bischof gewandt, die Armen der Stadt und die unzufriedenen, verwahrlosten Jünglinge, die seine bevorzugten Opfer gewesen waren. Sie waren ängstlich und wütend in sein Haus gestürmt und hatten sich an ihm gerächt, indem sie ihm ein wenig von der Zerstörung zu kosten gaben, die er über sie gebracht hatte. Es schien ungerecht, dass sie leiden sollten und er nicht.

				Ich merkte, dass ich bei diesen Gedanken unwillkürlich an den Dolch gegriffen hatte, der in meinem Gürtel steckte. Als ich den kalten Griff an der Handfläche spürte, loderte meine Wut plötzlich auf. Es wäre das Einfachste von allem, in die Kapelle zurückzukehren und den jammernden Hohlkopf zu töten, ihn als Opfer auf seinem eigenen Altar zu hinterlassen. Einfach für mich, aber auch einfach für ihn – ein kurzer Augenblick des Entsetzens, und alles wäre vorbei. Es sei denn, es gäbe, wie er behauptete, einen Platz in der Unterwelt, wo Menschen wie er weiterlebten, um sich an ihre Untaten zu erinnern und dafür zu bezahlen. Doch das war nicht anzunehmen. Darum war es besser, viel besser, ihn leben zu lassen, damit er die Folgen seines Handelns zu spüren bekam.

				Langsam ließ ich den Dolch los und drehte mich zu Marcellus um.

				»Lass ihn«, sagte ich. »Die Leute werden sonst sagen, dass wir ihn einsperren, weil wir ihn fürchten. Sollen sie ihn hören und selbst sehen, dass er nichts wert ist. Er kann nicht weitermachen wie vorher; das muss ihm klar sein. Seine Anhänger haben ihn fallen lassen. Er hatte seine Chance zu herrschen und hat nur Verderben über die Stadt gebracht. Alle haben das gesehen. Niemand wird jetzt noch auf ihn hören.«

				Und so ließen wir ihn in seiner prunkvollen Kapelle neben der unvollendeten Kathedrale zurück, die aus geraubten Steinen des alten Heiligtums gebaut worden war. Wir gingen durch die offene Tür über den verwüsteten Platz und den Hügel zum Fluss hinunter.

				An dem Hang machten wir bei einem alten, zerstörten Tempel Rast und schauten über das Wasser und die Felder nach Süden und nach Westen, wo die Wintersonne doch noch durch die Wolken gebrochen war und ein diffuses Abendlicht über die Landschaft warf.

				Ich dachte an Aquinus. Mein Herz hatte zornig nach Rache verlangt. Doch jetzt empfand ich eine Leere, eine tiefe Ruhe. Er hatte recht gehabt, und ich verstand jetzt sein Widerstreben, Gewalt mit Gewalt zu beantworten, nachdem ringsherum so viel Unrecht geschehen war. Nichts würde mehr so sein wie vorher. Die Stadt blieb bestehen – die schönen Bauten und offenen Plätze, die Gärten und Badehäuser und vernachlässigten Tempel. Doch ihre Seele schwand dahin, verblasste, zerstreute sich wie Rauch im Wind.

				Menschen hatten diese Stadt gebaut, weil sie daran glaubten und an sich selbst und was sie gemeinsam erreichen konnten. Sie hatten sie mit ihren Göttern gefüllt und mit Schönem geschmückt. Und jetzt waren diese Menschen tot, und die schönen Dinge waren geraubt und zerstört; und die Götter hatten sich aus den Tempeln an abgelegene Orte auf dem Land zurückgezogen, woher sie einst gekommen waren – zu den verschwiegenen Bächen, dunklen Wäldern, Berggipfeln und heiligen Hainen.

				All das hatte Aquinus gesehen und der Versuchung widerstanden. Was Menschen gebaut hatten, hatten Menschen zerstört, durch Dummheit und Leichtsinn und Selbstgefälligkeit.

				Und irgendwo hinter dem Horizont meiner Vision wurden ungesehene Feinde, denen solche kostbaren Dinge gleichgültig waren, auf unsere selbst verschuldete Schwachheit aufmerksam, warteten lächelnd ihre Zeit ab und schärften derweil ihre Schwerter.
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				Die Ereignisse dieses Romans spielen um die Mitte des 4. Jahrhunderts (etwa 350 n. Chr.) in der Generation vor dem Untergang des Weströmischen Reiches. In dieser Zeit hatten sich die Menschen an eine einige Welt voll materiellem Überfluss gewöhnt, wo man von York nach Jerusalem reisen konnte und nur eine Sprache zu sprechen, eine Währung zu benutzen brauchte und überall der gleichen Kultur begegnete. Den Menschen war es unvorstellbar, dass solch ein mächtiges, komplexes Reich untergehen könnte; sie waren vollkommen unfähig, den Zusammenbruch vorherzusehen, der das Dunkle Zeitalter einleitete. Mein Roman befasst sich mit einigen Ursachen dieses Zusammenbruchs.

				Der moderne Leser ist wahrscheinlich mit dem Rom des Julius Cäsar vertraut, mit der Spätantike hingegen weniger. Für diesen Leser und für alle, denen solche Einzelheiten gefallen und die gern tiefer in die Materie eindringen möchten, will ich einige Fingerzeige geben.

				Seit der Herrschaft Kaiser Constantins I. (gestorben 337) war das Imperium offiziell christlich. Die Kirche, deren Selbstvertrauen zunahm und die die Macht des Staates hinter sich wusste, versuchte mit Gewalt durchzusetzen, was sie durch Überzeugungsarbeit nicht hatte bewerkstelligen können. Die Epoche wurde zunehmend von religiösem Absolutheitsanspruch und Intoleranz geprägt, was dem schlichtenden Polytheismus der antiken Welt fremd gewesen war.

				Die spätere Kirche stellte die Ausbreitung des Christentums gern als unausweichlich dar; in der Mitte des 4. Jahrhunderts stand der Sieg der Kirche indes längst nicht fest; vielmehr lässt sich zeigen, dass sich in dieser Zeit Widerstand regte und eine Rückkehr zum Heidentum drohte, sowohl in Britannien als auch anderswo.

				Erwähnenswert sind die Begriffe »Cäsar« und »Augustus«. Ursprünglich bezog sich Cäsar auf Gaius Julius Cäsar, und Augustus war der Ehrenname, den Cäsars Neffe und Adoptivsohn Oktavian angenommen hatte, als er erster Kaiser wurde. Im späten Imperium waren diese Begriffe zu Amtstiteln geworden. Ein Augustus war ein Kaiser; ein Cäsar war der Stellvertreter des Kaisers und sein designierter Nachfolger – oft, aber nicht immer, ein naher Verwandter. Auch erschien es mehrmals sinnvoll, das gewaltige Reichsgebiet zwischen zwei oder mehr Kaisern aufzuteilen, von denen jeder einen Teil beherrschte (typischerweise Osten und Westen). Während der Spätzeit des Imperiums gab es daher oft zwei oder mehr Kaiser.

				Für die Zwecke meines Romans habe ich die komplizierteren Aspekte der spätrömischen Provinzverwaltung vereinfacht. Während dieser Epoche waren mehrere Provinzen zu größeren Einheiten zusammengefasst, die Diözesen genannt wurden (ein Begriff, den die Kirche später übernommen hat). Jede Diözese wurde von einem Beamten verwaltet, der auf Lateinisch vicarius genannt wurde. Diese Einzelheiten, so interessant sie sind, tragen nichts zu der Dramatik der Erzählung bei, und deshalb habe ich sie ausgelassen.

				Was die Namen von Orten angeht, so habe ich mich für den modernen Namen entschieden, wenn davon auszugehen ist, dass er dem Leser vertraut ist. Dementsprechend heißen die Städte zum Beispiel London, York und Autun anstatt Londinium, Eboracum und Augustodunum.

			

		


		
			
				ÜBER DEN AUTOR:

				Paul Waters ist in England geboren und riss mit siebzehn von zu Hause aus, um zur See zu fahren. Irgendwo auf dem Indischen Ozean fiel ihm ein Exemplar von Herodots Historien in die Hände, was seine Faszination für die Antike weckte. Später studierte er Latein und Griechisch am University College London. Danach lebte und lehrte er in Frankreich, Griechenland, Amerika und im südlichen Afrika. Er wohnt heute in Cambridge, England.
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