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Meinen Eltern, Mary und Ron, und meiner Schwester, Deborah
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Ich sah Hundreds Hall zum ersten Mal im Alter von zehn Jahren, in dem Sommer nach Kriegsende. Zu jenem Zeitpunkt besaß die Familie Ayres noch einen Großteil ihres Vermögens und zählte zu den wichtigen und einflussreichen Familien in unserer Gegend. Anlässlich des Empire Day wurde ein großes Fest gegeben, und ich stand in einer Reihe mit den anderen Kindern des Dorfes und salutierte, während Mrs. Ayres und der Colonel vorbeidefilierten und uns Gedenkmünzen überreichten; danach setzten wir uns mit unseren Eltern an lange Tische – vermutlich auf der südlich vom Haus gelegenen Rasenseite – und bekamen Tee gereicht. Mrs. Ayres muss damals ungefähr vierundzwanzig oder fünfundzwanzig Jahre alt gewesen sein, ihr Mann ein paar Jahre älter. Und ihre kleine Tochter Susan wird etwa sechs gewesen sein. Sie gaben bestimmt eine sehr schmucke Familie ab, aber ich kann mich nur noch vage an sie erinnern. Am lebhaftesten blieb mir das Haus selbst im Gedächtnis, das mir als Inbegriff eines prächtigen Landsitzes erschien. Ich erinnerte mich noch gut an die zahlreichen würdevoll alternden Einzelheiten: das in die Jahre gekommene Mauerwerk, die welligen Gussglasfenster, die verwitterten Einfassungen aus Sandstein. Sie verliehen dem Haus ein verschwommenes, beinahe ungewisses Aussehen – wie ein Eis, das in der Sonne zu schmelzen beginnt, dachte ich damals.
Natürlich gab es keine Besichtigungstouren ins Innere des Hauses. Sowohl die Vorder- als auch die Terrassentüren standen zwar offen, doch war jede mit einem Seil oder einem Band versperrt; wir durften lediglich die Toiletten der Stallburschen und Gärtner im Stalltrakt benutzen. Meine Mutter hatte allerdings immer noch ein paar Freundinnen beim Hauspersonal, und als der Tee beendet war und die Leute durch den Park spazieren durften, führte sie mich unauffällig durch eine Seitentür ins Haus, und wir verbrachten ein bisschen Zeit bei der Köchin und den Küchenmädchen. Dieser kurze Besuch hat mich damals sehr beeindruckt. Die Küche lag im Untergeschoss, und man gelangte durch einen kühlen Gewölbegang dorthin, der mich an ein Burgverlies erinnerte. Eine ungewöhnlich große Zahl von Menschen eilte ohne Unterlass, beladen mit Körben und Tabletts, zur Küche hin und wieder zurück. Die Mädchen hatten einen derart großen Berg von Geschirr zu spülen, dass meine Mutter kurzerhand die Ärmel hochkrempelte und ihnen half. Als Belohnung für ihre Mühe durfte ich mich zu meiner großen Freude von den Geleespeisen und Puddings bedienen, die beim Fest übrig geblieben waren. Man setzte mich an einen Bohlentisch und gab mir einen Löffel aus dem Besteckvorrat der Familie – ein schweres Exemplar aus mattem Silber, dessen Laffe beinahe größer war als mein Mund.
Doch dann folgte eine noch größere Belohnung. Hoch oben an der Wand des gewölbten Korridors befand sich ein Verteilerkasten, in dem verschiedene Drähte mit Glocken zusammenliefen, und als eine dieser Glocken zu bimmeln begann und das Stubenmädchen nach oben klingelte, nahm sie mich mit hinauf, so dass ich einen Blick hinter den grünen Vorhang werfen konnte, der das Vorderhaus vom Dienstbotentrakt trennte. Ich dürfe dort stehen bleiben und auf sie warten, sagte sie, wenn ich ganz brav und leise wäre. Ich sollte nur in jedem Fall hinter dem Vorhang bleiben, denn wenn der Colonel oder die gnädige Frau mich entdeckten, würde es gewaltigen Ärger geben.
Für gewöhnlich war ich ein folgsames Kind. Doch gleich hinter dem Vorhang trafen zwei marmorgeflieste Korridore aufeinander, in denen sich die herrlichsten Dinge befanden, und als das Stubenmädchen erst einmal in die eine Richtung verschwunden war, machte ich ein paar wagemutige Schritte in die andere. Sofort wurde ich von einer unglaublichen Erregung ergriffen. Damit meine ich nicht nur den Nervenkitzel, etwas Verbotenes zu tun, sondern eine Erregung, die das Haus selbst hervorrief und die von jeder einzelnen Oberfläche auszugehen schien: vom blankpolierten Boden, von der Patina auf dem Holz der Stühle und Schränke, vom Schliff eines Spiegels oder der schneckenförmigen Verzierung eines Bilderrahmens. Ich fühlte mich magisch angezogen von einer der makellos weißen Wände, die ein Stuckfries zierte, ein Relief aus Eicheln und Blättern. Etwas Derartiges hatte ich bisher nur in der Kirche gesehen, und nachdem ich die Verzierung einen Moment betrachtet hatte, tat ich etwas aus heutiger Sicht ganz Unverzeihliches: Ich packte eine der Eicheln und versuchte sie aus ihrer Umgebung zu lösen, und als mir das mit den bloßen Fingern nicht gelang, zog ich mein Taschenmesser hervor und stemmte es in den Stuck. Das tat ich keineswegs aus Zerstörungswut; ich war weder ein boshaftes noch zerstörerisch veranlagtes Kind. Es war vielmehr so, dass ich aus bloßer Bewunderung für das Haus unbedingt ein Stück davon besitzen wollte – oder besser gesagt: Die große Bewunderung, die ich für das Haus empfand und die ein durchschnittlich veranlagtes Kind wahrscheinlich gar nicht in dem Maße empfunden hätte, schien mir überhaupt erst das Recht zu dieser Tat zu verleihen. Ich wollte mir einen Teil der Schönheit sichern, gerade so, wie ein Mann sich eine Locke von dem Haar des Mädchens bewahren möchte, in das er sich unsterblich verliebt hat.
Ich fürchte, die Eichel gab meinen Bemühungen schließlich nach – allerdings weniger akkurat, als ich es erwartet hatte, und als sie sich mit einer unschönen Bruchkante aus der Wand löste, bröselten feinkörniger Sand und weißer Staub zu Boden. Ich weiß noch, dass ich darüber ziemlich enttäuscht war; ich hatte wohl angenommen, dass sie aus Marmor sei.
Doch niemand kam; niemand ertappte mich bei meiner Tat. Es war, wie es so schön heißt, das Werk eines Augenblicks. Ich stopfte die Eichel in meine Hosentasche und schlüpfte wieder hinter den Vorhang. Kurz darauf kehrte das Stubenmädchen zurück und nahm mich wieder mit nach unten; meine Mutter und ich verabschiedeten uns vom Küchenpersonal und gingen zurück zu meinem Vater in den Garten. Ich konnte das harte Gipsstück in meiner Tasche spüren und empfand eine Mischung aus Übelkeit und Erregung. Plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun, dass Colonel Ayres, ein furchteinflößender Mann, den Schaden entdecken und die Feierlichkeiten beenden würde. Doch der Nachmittag ging ohne besondere Vorkommnisse dahin, bis die bläuliche Abenddämmerung sich herabsenkte. Meine Eltern und ich traten gemeinsam mit etlichen anderen Leuten aus Lidcote den langen Heimweg durch die Felder an, begleitet nur von den Fledermäusen, die wie an unsichtbaren Fädchen an uns vorüberhuschten.
Natürlich entdeckte meine Mutter die Eichel irgendwann. Ich hatte sie immer wieder aus der Tasche gezogen und zurückgesteckt, und sie hatte eine Kreidespur auf dem grauen Flanellstoff meiner kurzen Hosen hinterlassen. Als meine Mutter endlich begriff, worum es sich bei dem merkwürdigen Ding in ihrer Hand handelte, wäre sie fast in Tränen ausgebrochen. Doch sie gab mir weder eine Ohrfeige noch erzählte sie meinem Vater von dem Vorfall; für solche Auseinandersetzungen fehlte ihr immer der Mut. Stattdessen schaute sie mich bloß vorwurfsvoll mit Tränen in den Augen an, als schäme sie sich meiner.
»Ein gescheiter Bursche wie du sollte es doch eigentlich besser wissen«, hat sie vermutlich gesagt.
Solche Bemerkungen musste ich mir als Kind ständig von den Erwachsenen anhören. Meine Eltern, meine Onkel, die Lehrer – jeder Erwachsene, der sich für mein Fortkommen in der Welt interessierte, gebrauchte diese oder ähnliche Formulierungen, und sie versetzten mich jedes Mal in hilflose, stille Wut, denn einerseits wollte ich unbedingt meinem Ruf gerecht werden, ein gescheiter Junge zu sein, auf der anderen Seite aber kam es mir sehr ungerecht vor, dass diese Intelligenz, um die ich nie gebeten hatte, plötzlich dazu verwendet wurde, mich abzukanzeln.
 
Die Eichel wurde in den Ofen geworfen. Ich fand die verkohlten Reste am nächsten Tag in der Asche wieder. Doch jenes Jahr dürfte ohnehin das letzte große in der Geschichte von Hundreds Hall gewesen sein. Die Feierlichkeiten zum nächsten Empire Day wurden von einer anderen Familie in einem der benachbarten Herrenhäuser ausgerichtet; auf Hundreds Hall hatte ein stetiger Niedergang begonnen. Wenig später starb die Tochter der Ayres, und Mrs. Ayres und der Colonel zogen sich aus der Öffentlichkeit zurück. Ich kann mich noch dunkel an die Geburten der beiden folgenden Kinder erinnern, Caroline und Roderick, doch da war ich schon auf dem Leamington College und hatte genug mit meinen eigenen Sorgen zu tun. Meine Mutter starb, als ich fünfzehn war. Wie sich herausstellte, hatte sie während meiner Kindheit eine Fehlgeburt nach der anderen erlitten, und an der letzten war sie dann gestorben. Mein Vater lebte gerade noch so lange, dass er den Abschluss meines Medizinstudiums und meine Approbation mitbekam. Colonel Ayres starb ein paar Jahre später, an einem Aneurysma, glaube ich.
Nach dem Tod des Colonels verschwand Hundreds Hall noch weiter aus dem öffentlichen Leben. Die Tore zum Park blieben fast ständig verschlossen. Die massive Steinmauer, die den Park umgab, war zwar nicht besonders hoch, aber doch hoch genug, um abschreckend zu wirken. Und obwohl das Gebäude so groß war, konnte man es von keiner der umliegenden Landstraßen aus sehen. Manchmal, wenn ich auf dem Weg zu meinen Hausbesuchen an der Mauer des Parks vorüberkam, dachte ich an das Herrenhaus, das irgendwo dort drinnen versteckt lag – und dann stellte ich es mir immer so vor, wie es mir an jenem Tag im Jahre 1919 erschienen war, mit den schönen Backsteinfassaden und den kühlen Marmorfluren, in denen sich die wunderbarsten Dinge befanden.
 
Als ich das Haus dann wiedersah – beinahe dreißig Jahre nach meinem ersten Besuch dort und kurz nach dem Ende eines weiteren Krieges –, war ich daher entsetzt, wie sehr es sich verändert hatte. Der pure Zufall hatte mich dorthin geführt, denn eigentlich waren die Ayres als Patienten bei meinem Praxiskollegen David Graham registriert. Dieser war jedoch zu einem Notfall gerufen worden, und so sprang ich für ihn ein, als die Familie nach einem Arzt schickte. Kaum war ich in den Park gefahren, wurde mir das Herz schwer. Ich konnte mich noch gut an die lange Zufahrt zum Haus erinnern, die zwischen ordentlich gestutzten Rhododendren und Lorbeerbäumen entlangführte, doch inzwischen war der Park so zugewuchert und vernachlässigt, dass mein kleines Auto sich den Weg regelrecht freikämpfen musste. Als ich endlich Sträucher und Büsche hinter mir gelassen hatte, gelangte ich auf einen Platz, der mit grobem Schotter bestreut war, und hatte freien Blick auf das Haus. Ich trat auf die Bremse und starrte das Gebäude mit ungläubigem Entsetzen an. Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung – nicht ganz so hochherrschaftlich, wie ich es immer vor mir gesehen hatte, doch damit hatte ich schon gerechnet. Was mich allerdings entsetzte, waren die allgegenwärtigen Spuren des Verfalls. Teile der ehemals so pittoresk verwitterten Einfassungen schienen ganz herabgefallen zu sein, so dass die unbestimmten georgianischen Konturen noch zaghafter wirkten als früher. Efeu hatte sich ausgebreitet, war dann stellenweise abgestorben und hing nun wie verfilzte Rattenschwänze von der Fassade herab. Die Treppenstufen, die zum breiten Vordereingang hinaufführten, zeigten Risse, durch die üppiges Unkraut wucherte.
Ich parkte mein Auto, stieg aus und traute mich kaum, die Tür zuzuschlagen. Das Haus kam mir trotz seiner massiven Bauweise plötzlich bedenklich instabil vor. Niemand schien mein Kommen gehört zu haben, deshalb schritt ich nach kurzem Zögern über den knirschenden Schotter und stieg vorsichtig die gesprungenen Steinstufen empor. Es war ein heißer, windstiller Sommertag – die Luft so reglos, dass ich beim Ziehen des alten Klingelzugs aus angelaufenem Messing und Elfenbein das Läuten im Haus hören konnte, laut und deutlich, aber dennoch in der Ferne, als käme es tief aus dem Bauch des Hauses. Kaum hatte ich geklingelt, ertönte schwach das barsche Bellen eines Hundes.
Das Gebell wurde rasch unterbunden, und einige Zeit herrschte Stille. Dann hörte ich, irgendwo zu meiner Rechten, ungleichmäßige, schlurfende Schritte näherkommen, und gleich darauf bog der Sohn des Hauses, Roderick, um die Ecke. Er musterte mich mit misstrauischem Blick, bis er die Tasche in meiner Hand sah. Dann nahm er eine ziemlich unförmige Zigarette aus dem Mund und rief: »Sie müssen der Arzt sein. Eigentlich hatten wir mit Doktor Graham gerechnet.«
Er klang zwar einigermaßen freundlich, seine Stimme hatte jedoch einen trägen Unterton, als sei er schon jetzt von meinem Anblick gelangweilt. Ich trat auf ihn zu, stellte mich als Grahams Praxiskollege vor und erzählte ihm von dem Notfall. Er antwortete mit farbloser Höflichkeit: »Nett von Ihnen, dass Sie den ganzen Weg hier rausgekommen sind. Und das an einem Sonntag, noch dazu an einem so widerlich heißen. Kommen Sie hier lang, das ist schneller als der Weg durchs Haus. Ich bin übrigens Roderick Ayres.«
Tatsächlich waren wir einander schon bei mehr als einer Gelegenheit begegnet, aber das hatte er offenbar vergessen. Er reichte mir im Weitergehen die Hand zu einer flüchtigen Begrüßung. Seine Finger fühlten sich seltsam an, an manchen Stellen rau wie die Haut eines Krokodils, an anderen wieder merkwürdig weich. Ich hatte gehört, dass seine Hände bei einem Kriegseinsatz Brandverletzungen davongetragen hatten, ebenso wie ein Teil seines Gesichts. Von den Narben abgesehen, war er ein recht attraktiver Mann; größer als ich, wirkte er mit seinen vierundzwanzig Jahren immer noch jungenhaft und schlank. Er war auch wie ein Junge gekleidet, trug ein Hemd mit offenem Kragen, Sommerhosen und fleckige Baumwollschuhe. Er ging ohne Eile und mit einem merklichen Hinken.
Im Gehen sagte er: »Sie wissen vermutlich, warum Sie hergerufen wurden?«
»Man sagte mir, eines Ihrer Dienstmädchen sei krank«, erwiderte ich.
»Eines unserer Dienstmädchen! Das ist gut! Es gibt nämlich nur noch das eine: unsere Betty. Scheint Probleme mit dem Magen zu haben.« Sein Gesichtsausdruck ließ erkennen, dass er gewisse Zweifel hegte. »Keine Ahnung. Meine Mutter, meine Schwester und ich kommen gewöhnlich ohne Ärzte aus. Wir kurieren unsere Erkältungen und Kopfschmerzen allein aus. Aber heutzutage kommt es ja schon einem Kapitalverbrechen gleich, wenn man seine Dienstboten vernachlässigt. Anscheinend soll ihnen eine bessere Behandlung zuteilwerden als uns. Also dachten wir uns, dass wir lieber mal nach jemandem schicken. Vorsicht, da vorn müssen Sie aufpassen, wo Sie hintreten.«
Er hatte mich über eine Kiesterrasse geführt, die sich entlang der gesamten Nordseite des Hauses erstreckte; nun deutete er auf eine Stelle, an der die Terrasse abgesunken war und ein paar tückische Mulden und Risse aufwies. Ich suchte mir einen Weg außen herum, froh über die Gelegenheit, auch diese Seite des Hauses einmal zu sehen. Doch wieder war ich bestürzt, wie sehr man Haus und Garten hatte verwahrlosen lassen. Der Garten war ein einziges Durcheinander aus Nesseln und Winden. Es roch schwach, aber unverkennbar nach verstopften Abflussrohren. Die Fenster, an denen wir vorüberkamen, waren staubig und mit Schlieren überzogen; alle waren geschlossen, die meisten zusätzlich von Fensterläden verdeckt. Einzig oberhalb einer freitragenden, von einer Winde überwucherten Treppe standen ein paar Glastüren offen. Dahinter erhaschte ich einen Blick auf ein großes, unordentliches Zimmer, einen Schreibtisch, auf dem sich Papiere türmten, und ein Stück Brokatvorhang. Mehr konnte ich im Vorbeigehen nicht erkennen. Wir gelangten zu einem schmalen Dienstboteneingang, und Roderick ließ mich eintreten.
»Gehen Sie einfach durch«, forderte er mich auf und winkte mich mit seiner vernarbten Hand weiter. »Meine Schwester ist unten. Sie wird Sie zu Betty bringen und Ihnen alles Weitere erklären.«
Erst später, als ich mich wieder an sein verletztes Bein erinnerte, kam mir in den Sinn, dass er mir wahrscheinlich ersparen wollte, ihm bei seinem mühsamen Kampf mit der Treppe zuzusehen. Aber in dem Moment selbst empfand ich sein Verhalten als ziemlich gleichgültig und ging ohne ein Wort zu sagen an ihm vorbei. Kurz darauf hörte ich ihn mit seinen Gummisohlen leise über den Kies davonknirschen.
Auch ich setzte meine Schritte möglichst lautlos. Mir war plötzlich bewusst geworden, dass es sich bei dem schmalen Eingang um dieselbe Tür handelte, durch die meine Mutter mich vor so vielen Jahren gewissermaßen ins Haus geschmuggelt hatte. Ich konnte mich noch an die kahle Steintreppe erinnern, die hinter der Tür lag, und als ich den Stufen nach unten folgte, fand ich mich in dem düsteren Gewölbegang wieder, der mich damals so beeindruckt hatte. Doch auch hier erwartete mich wieder eine Enttäuschung. Ich hatte diesen Korridor als eine Art Krypta oder Verlies in Erinnerung; tatsächlich waren seine Wände aber in dem glänzenden, undefinierbaren Beigegrün gestrichen, das man auf Polizei- oder Feuerwachen findet; die steinernen Bodenplatten waren mit Kokosmatten bedeckt, und in einem Putzeimer wartete ein Mopp missmutig auf seinen nächsten Einsatz. Niemand kam, um mich zu begrüßen, aber zu meiner Rechten stand eine Tür halb offen. Vorsichtig trat ich näher und konnte einen Blick in die Küche werfen. Wieder ein Reinfall: Ich sah einen großen, ausgestorbenen Raum mit viktorianischen Theken und blankgescheuerten Arbeitsflächen, die an ein Leichenschauhaus erinnerten. Nur der alte Bohlentisch – ebenjener Tisch, wie mir schien, an dem ich damals Geleespeisen und Pudding gegessen hatte – rief noch die gespannte Aufregung jenes ersten Besuchs ins Gedächtnis. Dieser Tisch war auch das einzige Möbelstück im Raum, das eine Spur von Leben und Aktivität zeigte, denn darauf lagen ein Häufchen lehmiges Gemüse sowie eine Schüssel mit Wasser und ein Messer – das Wasser schmutzig verfärbt und das Messer noch nass, so als habe irgendjemand vor kurzem angefangen, Gemüse zu putzen, und sei dann weggerufen worden.
Ich trat zurück in den Korridor; dabei muss wohl mein Schuh geknarrt oder über die Kokosmatten gescharrt haben, denn wieder erklang das barsche, aufgeregte Hundegebell – diesmal beunruhigend nah –, und gleich darauf kam von irgendwoher ein älterer schwarzer Labrador in den Korridor und stürmte auf mich zu. Ich blieb reglos mit erhobener Tasche stehen, während er mich bellend umtänzelte, und gleich darauf tauchte eine junge Frau hinter ihm auf und sagte mit freundlich mahnender Stimme: »Schon gut, du dummes Vieh, das reicht jetzt! Gyp! Genug! – Entschuldigen Sie bitte, das tut mir wirklich leid.« Sie kam näher, und ich erkannte in ihr Rodericks Schwester, Caroline. »Ich kann es nicht ausstehen, wenn Hunde einen anspringen, und das weiß er auch ganz genau. Gyp!« Sie beugte sich vor, um ihm mit dem Handrücken einen Klaps auf das Hinterteil zu geben, und da hielt er Ruhe.
»Du kleines Dummerchen«, sagte sie und zog ihn spielerisch an den Ohren. »Eigentlich ist es ja rührend von ihm. Er denkt eben, jeder Fremde, der hierher kommt, will uns die Kehle durchschneiden und sich mit dem Familiensilber aus dem Staub machen. Und wir bringen’s nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass das Silber längst versetzt ist. Ich dachte eigentlich, Dr. Graham würde kommen. Sie sind sicher Dr. Faraday. Wir sind einander noch gar nicht richtig vorgestellt worden, nicht wahr?«
Sie lächelte, während sie sprach, und reichte mir die Hand. Ihr Händedruck war fester und aufrichtiger als der ihres Bruders.
Ich hatte sie bisher immer nur von weitem gesehen, bei irgendwelchen offiziellen Veranstaltungen oder auf den Straßen von Warwick und Leamington. Sie war älter als Roderick, sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig, und ich hatte schon öfter gehört, wie man sie als »tüchtiges Mädel«, als »geborene alte Jungfer« oder als »gescheit« bezeichnete – mit anderen Worten, sie war bemerkenswert unattraktiv. Für eine Frau war sie sehr groß und hatte ziemlich kräftige Beine und Fesseln. Ihr Haar war von einem blassen, typisch englischen Braun und hätte, bei entsprechender Pflege, durchaus hübsch aussehen können, aber ich hatte es noch nie ordentlich frisiert gesehen, und auch jetzt fiel es ihr trocken und glanzlos über die Schulter, als habe sie es mit Kernseife gewaschen und dann vergessen, es richtig durchzukämmen. Noch dazu verfügte sie über keinerlei Geschmack in Sachen Kleidung. Sie trug jungenhaft flache Sandalen und ein schlecht sitzendes, ausgeblichenes Sommerkleid, das ihren breiten Hüften und ihrer üppigen Oberweite in keiner Weise schmeichelte. Sie hatte haselnussbraune Augen; ihr Gesicht war länglich mit kantiger Kinnpartie, das Profil eher flach und wenig ausgeprägt. Nur ihr Mund war hübsch, dachte ich, überraschend groß, wohlgeformt und lebhaft.
Ich erklärte noch einmal, dass Graham zu einem Notfall gerufen worden sei und ich ihn daher vertreten würde. Genau wie ihr Bruder sagte sie: »Nett von Ihnen, dass Sie den ganzen Weg hier rausgekommen sind. Betty ist noch nicht lange bei uns, noch nicht mal einen Monat. Ihre Familie wohnt auf der anderen Seite von Southam, zu weit weg, als dass wir sie belästigen wollten. Außerdem ist die Mutter, nach allem was ich gehört habe, ein bisschen verlottert. Gestern Abend hat Betty sich zum ersten Mal beklagt, dass ihr der Bauch weh tut, und als es auch heute Morgen nicht besser zu sein schien, dachte ich mir, dass wir lieber auf Nummer sicher gehen sollten. Würden Sie sich das Mädchen mal ansehen? Sie liegt gleich da hinten.«
Sie wandte sich um und schritt mit ihren muskulösen Beinen voran, der Hund und ich folgten ihr. Das Zimmer, in das sie mich führte, lag am Ende des Korridors und hatte vermutlich früher einmal der Haushälterin als Wohnstube gedient. Es war kleiner als die Küche, doch genau wie das übrige Untergeschoss hatte es einen Steinfußboden, hohe, kümmerlich schmale Fenster und den gleichen tristen, anstaltsartigen Zweckanstrich. Es gab einen schmalen, sauber gekehrten Kamin, einen ausgeblichenen Lehnstuhl, einen Tisch und ein Bett mit Metallgestell – von der Art, die man, wenn es nicht gebraucht wird, zusammenklappen und hochkant in einem Schrank verstauen kann. Unter der Bettdecke lag, gekleidet in einen Unterrock oder ein ärmelloses Nachthemd, eine Gestalt, die so klein und zierlich war, dass ich sie zuerst für ein Kind hielt. Erst bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass es sich um ein minderwüchsiges junges Mädchen handelte. Als sie mich in der Tür stehen sah, machte sie einen Versuch, sich aufzurichten, ließ sich dann aber auf pathetische Weise in ihr Kissen zurücksinken, als ich näherkam. Ich setzte mich neben sie auf die Bettkante und sagte: »Du heißt Betty, nicht wahr? Ich bin Dr. Faraday. Miss Ayres hat mir erzählt, dass du Bauchschmerzen hattest. Wie geht es dir jetzt?«
Mit ausgeprägt derbem, ländlichem Akzent erwiderte sie: »Oh bitte, Herr Doktor, mir geht’s ganz furchtbar schlecht.«
»Musstest du dich übergeben?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Irgendwelche Anzeichen von Diarrhö? Du weißt doch, was das ist?«
Sie nickte, doch dann schüttelte sie wieder den Kopf.
Ich klappte meine Tasche auf. »Na schön, dann wollen wir mal nachschauen.«
Sie öffnete ihre kindlichen Lippen gerade so weit, dass ich ihr die Spitze des Thermometers unter die Zunge schieben konnte, und als ich den Halsausschnitt ihres Nachthemds herunterschob und ihr das kühle Stethoskop auf die Brust setzte, zuckte sie zusammen und stöhnte auf. Da sie hier aus der Gegend kam, hatte ich sie wahrscheinlich schon einmal gesehen, und sei es nur, um ihr eine Schulimpfung zu geben, doch ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. Sie war ein wenig einprägsames Mädchen. Ihr farbloses Haar war stumpf geschnitten und wurde seitlich von einer Spange aus der Stirn gehalten. Ihr Gesicht war breit, die weit auseinanderliegenden Augen waren grau und hatten wenig Tiefe, wie es bei hellen Augen oft der Fall ist. Ihre Wangen waren blass und erröteten nur leicht in einem Anflug von Verlegenheit, als ich ihr Nachthemd hinaufschob, um ihren Bauch zu untersuchen, und dabei ihre schäbigen Flanellunterhosen sichtbar wurden.
Kaum hatte ich die Finger leicht oberhalb ihres Nabels aufgelegt, keuchte sie und schrie auf, ja kreischte beinahe. Ich sagte beruhigend: »Ist ja schon gut. Wo tut es denn am meisten weh? Hier?«
»Ach! Überall!«, stieß sie hervor.
»Ist der Schmerz eher stechend, wie ein Messerschnitt? Oder ist es eher ein dumpfer Schmerz? Oder ein Brennen?«
»Ein dumpfer Schmerz«, jammerte sie. »Aber mit Stichen drin. Und brennen tut es auch! Ah!« Wieder schrie sie auf, wobei sie endlich den Mund weit genug öffnete und dabei eine gesund aussehende Zunge und Kehle und eine Reihe kleiner schiefer Zähne enthüllte.
»Schon gut!«, sagte ich noch einmal und zog ihr Nachthemd wieder herunter. Nach einer kurzen Besinnungszeit wandte ich mich an Caroline, die mit dem Labrador im Türrahmen stand und besorgt zusah, und bat: »Könnten Sie mich bitte einen Augenblick mit Betty allein lassen, Miss Ayres?«
Angesichts meines ernst klingenden Tonfalls runzelte sie die Stirn. »Ja, natürlich.«
Sie gab dem Hund ein Zeichen und zog ihn hinaus in den Korridor. Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, räumte ich Stethoskop und Thermometer in meine Tasche und ließ sie mit einem Knall zuschnappen. Ich blickte in das blasse Mädchengesicht und sagte: »Also, Betty. Nun bin ich in einer heiklen Lage. Denn da draußen wartet Miss Ayres, die alles Erdenkliche in die Wege geleitet hat, damit es dir besser geht, und hier sitze ich und weiß ganz genau, dass ich überhaupt nichts für dich tun kann.«
Sie starrte mich an. Ich wurde noch deutlicher: »Ja glaubst du denn, ich hätte an meinem freien Tag nichts Besseres zu tun, als von Lidcote die fünf Meilen hier heraus zu fahren und mich um unartige kleine Mädchen zu kümmern? Ehrlich gesagt würde ich dich am liebsten nach Leamington überweisen, damit sie dir da den Blinddarm rausnehmen! Dir fehlt überhaupt nichts!«
Ihr Gesicht lief knallrot an. »Oh doch, Herr Doktor. Mir geht’s wirklich schlecht!«
»Du bist eine gute Schauspielerin, das muss ich dir lassen. Das ganze Geschrei und Gejammer. Aber wenn ich Schauspieler sehen will, gehe ich lieber ins Theater. Was glaubst du denn, wer mich jetzt bezahlt? Mein Stundenlohn ist nicht gerade niedrig!«
Das Thema Geld jagte ihr Angst ein. Mit aufrichtiger Verzweiflung sagte sie: »Mir geht’s wirklich schlecht! Wirklich! Mir is letzte Nacht ganz schlecht gewesen. Ganz furchtbar übel. Und da hab ich gedacht …«
»Was? Dass du gerne einen Tag im Bett verbringen würdest?«
»Nein! Sie sind ungerecht! Ich hab mich wirklich krank gefühlt. Und da hab ich halt gedacht …« Ihre Stimme klang nun belegt, und die grauen Augen füllten sich mit Tränen. »Ich hab gedacht«, wiederholte sie mit zitternder Stimme, »dass wenn’s mir doch so schlecht geht – dass ich dann vielleicht ein bisschen nach Hause gehen könnt’. Nur so lange, bis es mir wieder besser geht.«
Sie wandte das Gesicht ab und blinzelte. Die Tränen traten ihr aus den Augen und liefen in zwei Rinnsalen über die Kleinmädchenwangen. Ich sagte: »Darum geht es also? Du möchtest nach Hause? Ist das der Grund?«, woraufhin sie die Hände vors Gesicht schlug und richtig losweinte.
Als Arzt sieht man häufig Tränenausbrüche, manche sind ergreifender als andere. Zu Hause wartete wirklich ein Berg von Arbeit auf mich, und ich war ganz und gar nicht begeistert, dass man mich ohne gewichtigen Grund von dort weggeholt hatte. Doch das Mädchen wirkte so jung und Mitleid erregend, dass ich wartete, bis sie sich ausgeweint hatte. Dann legte ich ihr die Hand auf die Schulter und sagte mit fester Stimme: »So, nun ist es aber genug. Jetzt erzähl mir, was wirklich los ist. Gefällt es dir hier nicht?«
Sie beförderte ein schlaffes Taschentuch unter ihrem Kopfkissen hervor und schnäuzte sich.
»Nein, es gefällt mir nicht.«
»Warum nicht? Ist die Arbeit zu schwer?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Die Arbeit is ganz in Ordnung.«
»Aber du musst doch sicherlich nicht alles allein machen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Da is noch Mrs. Bazeley. Die kommt jeden Tag bis drei Uhr; jeden Tag außer Sonntag. Sie macht die Wäsche und kocht, und ich mach den Rest. Dann kommt ab und zu noch ein Mann für den Garten. Miss Caroline macht auch was …«
»Das klingt doch gar nicht so schlimm.«
Sie antwortete nicht. Deshalb drang ich weiter in sie: Vermisste sie ihre Eltern? – Bei dieser Frage verzog sie das Gesicht. Gab es vielleicht einen Freund, den sie vermisste? Da verzog sie das Gesicht noch mehr.
Ich nahm meine Tasche. »Also, wenn du mir nichts erzählen willst, dann kann ich dir auch nicht helfen.«
Als sie merkte, dass ich gehen wollte, sagte sie endlich etwas. »Es is bloß dieses Haus!«
»Dieses Haus? Was ist denn damit?«
»Ach, Herr Doktor. Es is gar nich wie in ’nem normalen Haus. Es is viel zu groß. Man muss kilometerweit laufen, um irgendwohin zu kommen, und es is so still hier, dass man das Gruseln kriegt. Tagsüber, wenn ich arbeite und wenn Mrs. Bazeley hier is, dann geht’s ja noch. Aber nachts bin ich ganz allein hier unten. Kein einziges Geräusch um mich rum! Ich krieg furchtbare Alpträume … Und das wär ja alles nich so schlimm, aber ich soll immer diese alte Hintertreppe nehmen, wenn ich rauf- und runtergehe. Da gibt’s so viele dunkle Ecken, und man weiß nie, was dahinter ist. Manchmal glaub ich, dass ich eines Tages noch vor Angst sterben werd!«
Ich sagte: »Vor Angst sterben? In diesem herrlichen Haus? Du kannst dich glücklich schätzen, dass du hier wohnen darfst! Sieh es doch mal so!«
»Glücklich schätzen?«, wiederholte sie ungläubig. »Alle meine Freundinnen meinen, dass es bescheuert von mir war, in Stellung zu gehen. Zu Hause lachen sie mich aus deswegen! Ich seh nie jemanden, treff nie jemanden! Ausgehen kann ich auch nich. Meine Cousinen, die haben alle eine Arbeit in der Fabrik. Und ich hätt auch dort arbeiten können, bloß mein Vater wollt mich nich lassen. Er will das nich. Er meint immer, dass die Mädchen aus den Fabriken zu übermütig werden. Er sagt, dass ich erst mal ’n Jahr hier arbeiten soll – und Hauswirtschaft lernen und wie man sich gut benimmt! Ein Jahr! Da bin ich doch längst vor Angst gestorben, das weiß ich genau! Entweder vor Angst oder vor Scham! Sie sollten mal sehen, was ich hier anziehen muss – so ’n scheußliches altmodisches Kleid mit ’ner Haube! Ach, Herr Doktor, das is so ungerecht!«
Sie hatte ihr Taschentuch zu einem nassen Ball geformt und warf ihn zu Boden, während sie sprach.
Ich bückte mich und hob ihn wieder auf. »Meine Güte, was für ein Aufstand … Ein Jahr geht ganz schnell vorüber, du wirst sehen. Wenn du älter bist, wirst du darüber lachen!«
»Aber jetzt bin ich nich alt!«
»Wie alt bist du denn?«
»Vierzehn. Aber ich könnt genauso gut neunzig sein, so öd is es hier!«
Ich lachte. »Sei nicht albern. Also, was sollen wir jetzt machen? Irgendwie muss ich mir ja auch mein Honorar verdienen. Möchtest du, dass ich mal mit den Ayres rede? Sie wollen bestimmt nicht, dass du unglücklich bist …«
»Ach, die wollen doch bloß, dass ich meine Arbeit mach.«
»Und wie wäre es, wenn ich mal mit deinen Eltern spreche?«
»Soll das ’n Witz sein? Meine Mutter treibt sich die meiste Zeit mit irgendwelchen Typen rum, der is doch ganz egal, wo ich bin. Und mit meinem Dad is auch nichts anzufangen. Der schreit den ganzen Tag rum. Den ganzen Tag lang ein einziges Geschrei und Gezanke. Und dann dreht er sich rum und nimmt meine Mutter wieder zurück, als wär nichts passiert, jedes Mal. Er hat mich doch bloß in Stellung geschickt, damit ich nich so werd’ wie sie.«
»Aber wieso um alles in der Welt willst du dann wieder nach Hause zurück? Es klingt mir doch ganz so, als ob du es hier besser hättest.«
»Ich will auch nich nach Hause!«, rief sie. »Ich will bloß … Ach, ich hab einfach die Nase voll von allem!«
Ihr Gesicht hatte sich verdüstert. In ihrer Verdrossenheit und Wut erinnerte sie plötzlich weniger an ein Kind als vielmehr an ein junges, nicht ganz ungefährliches Tier. Doch als sie merkte, dass ich sie beobachtete, verschwand der Anflug von Reizbarkeit, und ihr Selbstmitleid gewann wieder die Oberhand; sie seufzte unglücklich und schloss die geschwollenen Lider. Einen Moment lang saßen wir schweigend da, und ich blickte mich in dem tristen, beinahe unterirdisch erscheinenden Raum um. Die Stille war so absolut, dass sie fast schon erdrückend wirkte, in dieser Hinsicht zumindest hatte Betty recht. Die Luft war kühl, aber merkwürdig schwer; irgendwie war hier unten die Last des darüberliegenden Hauses fühlbar, ja, man spürte sogar das langsame Heranschleichen von Nesseln und Unkraut.
Ich musste an meine Mutter denken. Sie war vermutlich noch jünger als Betty gewesen, als sie ihren Dienst auf Hundreds Hall angetreten hatte.
Ich erhob mich. »Nun, meine Liebe. Ich fürchte, wir alle müssen uns gelegentlich mit Dingen abfinden, die uns nicht gefallen. So ist das Leben, und dagegen gibt es auch kein Medikament. Aber was hältst du von diesem Vorschlag: Du bleibst den Rest des Tages im Bett liegen, und wir betrachten das Ganze einfach als kleinen Erholungsurlaub. Ich erzähle Miss Ayres nichts davon, dass du bloß simuliert hast, und ich schicke dir eine Flasche mit einem Magenmittelchen hierher. Dann kannst du dir die Flasche gründlich anschauen und immer daran denken, wie knapp du einer Blinddarmoperation entgangen bist. Außerdem werde ich Miss Ayres fragen, ob es irgendeine Möglichkeit gibt, wie man das Leben hier draußen für dich ein wenig erfreulicher gestalten kann. Und in der Zwischenzeit gibst du dem Haus und deiner Arbeit hier noch eine zweite Chance. Was meinst du dazu?«
Sie starrte mich einen Moment mit ihren ausdruckslosen grauen Augen an und nickte dann. »Danke, Herr Doktor«, flüsterte sie mit kläglicher Stimme.
Dann ging ich zur Tür, während sie sich im Bett umdrehte und mir ihren weißen Nacken und die schmalen, hervorstehenden Schulterblätter zukehrte.
Als ich aus dem Zimmer trat, war der Korridor leer, doch genau wie vorher fing der Hund an zu bellen, kaum dass die Tür zugeschlagen war. Man hörte das aufgeregte Scharren von Pfoten über den Boden, und er kam aus der Küche geschossen. Doch diesmal war er weniger ungestüm, seine Aufregung legte sich rasch, und schließlich gestattete er mir, ihn zu tätscheln und an den Ohren zu kraulen. Caroline tauchte in der Küchentür auf und wischte sich die Hände auf energische Hausfrauenart an einem Geschirrhandtuch ab. An der Wand hinter ihr befand sich, wie ich bemerkte, immer noch der Kasten mit den Klingeln und Drähten, diese gebieterische kleine Anlage, die dazu diente, das Hauspersonal in den Bereich der Herrschaften im oberen Stock zu rufen.
»Alles in Ordnung?«, erkundigte Caroline sich, während der Hund und ich auf sie zugingen.
Ohne zu zögern erwiderte ich: »Bloß eine leichte Magenverstimmung. Nichts Ernstes, aber es war ganz richtig, dass Sie mich hergerufen haben. Bei Magenproblemen sollte man immer vorsichtig sein, vor allem bei diesem Wetter. Ich schicke Ihnen ein Medikament, und am besten sollte sie sich noch ein, zwei Tage schonen … Aber da ist noch etwas.« Ich stand nun neben ihr und senkte die Stimme. »Ich habe den Eindruck, dass sie ziemlich großes Heimweh hat. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?«
Sie runzelte die Stirn. »Bis jetzt schien es ihr ganz gut zu gehen. Wahrscheinlich braucht sie bloß ein bisschen Zeit, um sich einzugewöhnen.«
»Und wie ich verstanden habe, schläft sie nachts ganz allein hier unten. Da muss sie sich ziemlich einsam fühlen. Sie hat auch eine Hintertreppe erwähnt und meinte, dass es sie dort gruselt.«
Carolines Miene hellte sich auf, nun wirkte sie beinahe amüsiert. »Ach, daher weht der Wind! Ich hätte eigentlich gedacht, dass sie nichts auf solchen Unfug gibt. Zumindest wirkte sie ganz vernünftig, als sie hierherkam. Aber bei diesen Mädchen vom Lande weiß man ja nie so genau. Entweder sind sie hart im Nehmen und dran gewöhnt, den Hühnern den Hals umzudrehen, oder aber sie kriegen gleich Anfälle, wie dieses Dienstmädchen in Große Erwartungen. Wahrscheinlich hat sie bloß zu viele Gruselfilme gesehen. Auf Hundreds ist es zwar relativ ruhig, aber an unserem Haus ist nun wirklich nichts seltsam oder schauerlich.«
Nach einem Moment des Zögerns sagte ich: »Aber Sie wohnen natürlich auch schon Ihr ganzes Leben lang hier. Fällt Ihnen nicht irgendetwas ein, womit Sie dem Mädchen ein bisschen Mut machen könnten?«
Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Soll ich ihr vielleicht Gutenachtgeschichten vorlesen?«
»Sie ist noch sehr jung, Miss Ayres.«
»Also, sie wird von uns hier nicht schlecht behandelt, wenn Sie das meinen. Wir zahlen ihr mehr, als wir uns eigentlich leisten können. Sie bekommt das gleiche Essen wie wir. Wirklich, ihr geht es in vielerlei Hinsicht besser als uns.«
»Ja«, erwiderte ich. »Ihr Bruder hat auch schon etwas in der Art gesagt.«
Ich sprach mit kühler Stimme, und sie errötete, was ihr nicht besonders gut stand; die Röte begann an ihrem Hals und verteilte sich dann fleckig auf ihren trockenen Wangen. Sie wandte den Blick ab, als fiele es ihr schwer, Geduld zu bewahren. Als sie wieder zu sprechen begann, klang ihre Stimme jedoch etwas freundlicher.
»Um ehrlich zu sein, würden wir sogar eine ganze Menge tun, damit sich Betty wohl fühlt«, sagte sie. »Wir können es uns nämlich gar nicht leisten, sie zu verlieren. Unsere Zugehfrau tut, was sie kann, aber in diesem Haus braucht man mehr als nur einen Dienstboten, und wir haben in den letzten Jahren feststellen müssen, dass es nahezu unmöglich ist, Dienstmädchen zu finden. Wir wohnen einfach zu weit draußen, zu weit entfernt von den Busstrecken und so weiter. Unser letztes Mädchen ist genau drei Tage geblieben. Das war im Januar. Bis Betty hier anfing, habe ich den Großteil der Arbeit allein erledigt … Aber ich bin froh, dass nichts Schlimmes mit ihr ist. Ganz ehrlich.«
Die Röte verschwand allmählich aus ihrem Gesicht, doch ihre Mundwinkel zeigten nach unten und sie wirkte müde. Ich blickte über ihre Schulter zum Küchentisch und sah das Gemüse, das nun gewaschen und geschält dort lag. Dann betrachtete ich ihre Hände und bemerkte zum ersten Mal, wie abgearbeitet sie waren, die kurzen Nägel eingerissen und die Fingerknöchel gerötet. Eine Schande, wie ich fand, denn es waren eigentlich recht hübsche Hände.
Sie musste meinem Blick gefolgt sein. Sie wandte sich von mir ab, als sei sie verlegen, knüllte das Geschirrtuch zu einem Ball und warf es zielsicher in die Küche, wo es auf dem Tisch neben dem erdbeschmierten Tablett landete. »Ich begleite Sie wieder nach oben«, sagte sie, und es schien mir, als wolle sie meinen Besuch nun schnell zum Ende bringen. Schweigend stiegen wir die Steintreppe hinauf, gefolgt von dem Hund, der sich schnaufend und hechelnd um unsere Füße drängte.
Auf halber Treppe, an der Stelle, wo der Dienstboteneingang zurück auf die Terrasse führte, trafen wir auf Roderick, der gerade hereinkam.
»Mutter sucht dich, Caroline«, sagte er. »Sie hat schon gefragt, wo der Tee bleibt.« Er nickte mir knapp zu. »Hallo, Faraday. Sind Sie schon zu einer Diagnose gekommen?«
Dieses herablassende »Faraday« ärgerte mich ein bisschen, immerhin war er vierundzwanzig und ich beinahe vierzig; doch ehe ich etwas erwidern konnte, hängte sich Caroline bei ihm ein.
»Dr. Faraday hält uns für Unmenschen!«, sagte sie mit klimpernden Augenlidern. »Er hat die Befürchtung, wir würden Betty durch die Kaminschächte jagen – oder ihr andere schreckliche Dinge zumuten.«
Er grinste schwach. »Gar keine schlechte Idee, oder?«
Ich sagte: »Betty geht es gut. Eine leichte Magenverstimmung.«
»Nichts Ansteckendes?«
»Gewiss nicht.«
»Aber wir sollen ihr das Frühstück ans Bett bringen«, fuhr Caroline fort, »und sie auch sonst den ganzen Tag über verwöhnen. Ein Glück, dass ich mich in der Küche so gut auskenne! Da fällt mir ein …« Erst jetzt blickte sie mir wieder richtig ins Gesicht. »Gehen Sie noch nicht, Herr Doktor. Zumindest nicht, wenn Sie nicht unbedingt müssen. Bleiben Sie doch noch zum Tee!«
»Ja, tun Sie das!«, meinte auch Roderick.
Er klang genauso desinteressiert wie vorher, doch Carolines Einladung schien ehrlich gemeint. Vermutlich wollte sie unsere Unstimmigkeit wegen Betty wiedergutmachen. Da mir ebenfalls an einer versöhnlichen Geste gelegen war – hauptsächlich aber, wie ich zugeben muss, um mehr vom Haus zu sehen –, willigte ich ein. Sie traten beiseite und ließen mich vorangehen. Ich stieg die letzten paar Stufen hinauf, trat in eine kleine, nichtssagende Diele und sah denselben, mit einem grünen Vorhang verhängten Bogen, zu dem mich das nette Zimmermädchen im Jahre 1919 geführt hatte. Roderick folgte langsam die Stufen hinauf, seine Schwester hatte sich immer noch bei ihm eingehakt, doch am Ende der Treppe ließ sie ihn los und zog beiläufig den Vorhang zurück.
Die dahinterliegenden Flure waren schlecht beleuchtet und kamen mir ungewöhnlich kahl vor, doch davon abgesehen war alles genauso, wie ich es in Erinnerung hatte: Das Haus schien sich zu öffnen wie ein Fächer, die Decke wurde höher, statt Steinplatten lag nun Marmor auf dem Boden, und die kahlen glänzenden Wände des Dienstbotentrakts wichen Seidentapeten und Stuckverzierungen. Ich hielt sofort Ausschau nach der Schmuckleiste, von der ich damals die Eichel abgestemmt hatte. Doch als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich mit Bestürzung, dass seit meinem letzten Besuch hier genauso gut eine ganze Horde zerstörerischer Schüler hätte am Werk gewesen sein können, denn inzwischen waren ganze Stuckbrocken abgefallen, und das, was von der Leiste noch übrig war, war verfärbt und hatte Risse. Der Rest der Wand sah nicht viel besser aus. Zwar hingen noch einige hübsche Bilder und Spiegel dort, doch zahlreiche dunklere Quadrate und Rechtecke zeigten an, wo offenbar früher einmal Gemälde gehangen hatten. Eine Bahn der Seidenbespannung war eingerissen, und irgendjemand hatte die Stelle zusammengezogen und gestopft wie einen Socken.
Ich wandte mich zu Caroline und Roderick um, in der Erwartung, dass sie verlegen wären oder sich gar irgendwie entschuldigen würden, doch sie führten mich an der beschädigten Stelle vorbei, als kümmere es sie gar nicht. Wir hatten den rechten, vollständig innenliegenden Gang genommen. Er wurde nur von dem Licht erhellt, das aus den Zimmern fiel, die auf seiner einen Seite lagen, doch da die meisten Türen geschlossen waren, lag der Korridor selbst an einem so schönen Sommertag wie diesem großteils im Dunkeln. Der schwarze Labrador ging in der Dunkelheit fast unter und wurde nur in den gelegentlichen Lichtstreifen kurz sichtbar. Der Korridor machte eine weitere Neunzig-Grad-Biegung – diesmal nach links –, und nun stand endlich eine Tür richtig offen und ließ einen Keil aus Sonnenlicht in den Gang. Die Tür führte in das Zimmer, in dem, wie Caroline mir erzählte, die Familie einen Großteil des Tages verbrachte und das schon seit ewigen Zeiten »der kleine Salon« genannt wurde.
Der Ausdruck »klein« war auf Hundreds Hall natürlich relativ zu sehen. Das Zimmer war knapp zehn Meter lang und etwa sechs Meter tief und ziemlich überladen ausgestattet; zahlreiche Stuckdetails zierten Decke und Wände, und ein stattlicher Marmorkamin beherrschte den Raum. Genau wie im Korridor waren jedoch viele der Stuckverzierungen beschädigt, gesprungen oder fehlten ganz. Die aufgewölbten, knarrenden Bodendielen waren mit abgetretenen, teilweise übereinanderliegenden Teppichen bedeckt. Ein Sofa mit durchhängender Sitzfläche verschwand halb unter karierten Wolldecken. Dicht am Kamin standen zwei Ohrensessel aus verschlissenem Samt, neben dem einen befand sich ein viktorianischer Nachttopf mit Blumenmuster, der anscheinend dem Hund als Trinknapf diente.
Und dennoch war der ursprüngliche Charme des Zimmers zu spüren, so wie sich eine gefällige Knochenstruktur hinter einem durch Krankheit gezeichneten Gesicht erahnen lässt. Es duftete nach Sommerblumen: nach Wicken, Reseda und Levkojen. Das weiche, gelbliche Licht schien von den blassen Wänden und der Decke umarmt und festgehalten zu werden.
Eine Terrassentür stand offen, dahinter führte eine weitere freischwebende Steintreppe zur Terrasse und den Rasenflächen auf der Südseite des Hauses hinunter. Auf der obersten Treppenstufe stand Mrs. Ayres, zog sich gerade ihre Gartensandalen aus und schob die bestrumpften Füße in ein Paar Schuhe hinein. Sie trug einen Hut mit breiter Krempe, den sie sich mit einem dünnen Seidenschal unter dem Kinn festgebunden hatte, und als ihre Kinder sie so sahen, lachten sie.
»Du siehst aus wie jemand aus den frühen Tagen des Motorsports, Mutter«, sagte Roderick.
»Ja«, meinte Caroline. »Oder wie ein Imker! Ich wünschte, du wärest einer; das wäre doch schön, wenn wir Honig hätten! Sieh mal, Dr. Faraday ist hier, Dr. Grahams Kollege aus Lidcote. Er hat schon nach Betty gesehen, und ich habe ihm vorgeschlagen, dass er doch zum Tee bleiben soll.«
Mrs. Ayres trat herein, nahm den Hut ab, ließ sich dabei den Seidenschal locker über die Schultern gleiten und streckte mir die Hand entgegen.
»Dr. Faraday, wie schön, dass wir Sie endlich persönlich kennen lernen können. Ich war gerade bei der Gartenarbeit – wenn man bei unserer Wildnis da draußen überhaupt noch von einem Garten reden kann. Ich hoffe also, dass Sie mir diesen sonntäglichen Aufzug verzeihen. Ist es nicht komisch?« Sie wischte sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus der Stirn. »Als ich klein war, zog man sich sonntags seine besten Kleider an. Man musste mit weißen Spitzenhandschuhen auf dem Sofa sitzen und traute sich kaum, richtig Luft zu holen. Heute dagegen muss man sonntags schuften wie ein Müllmann – und sich auch genauso kleiden.«
Sie lächelte und dabei hoben sich ihre hohen Wangenknochen in dem herzförmigen Gesicht noch weiter und ihre hübschen dunklen Augen nahmen einen schelmischen Ausdruck an. Man hätte sich kaum jemanden vorstellen können, der weniger einem Müllmann glich, dachte ich, denn sie wirkte trotz des abgetragenen Leinenkleides äußerst gepflegt. Das lange Haar hatte sie locker aufgesteckt, so dass ihr anmutig geschwungener Nacken sichtbar wurde. Obwohl sie inzwischen Mitte fünfzig sein musste, hatte sie immer noch eine gute Figur, und ihr Haar war beinahe ebenso dunkel wie an dem Tag, als sie mir die Gedenkmünze zum Empire Day überreicht hatte und noch jünger gewesen sein musste, als ihre Tochter es heute war. Irgendetwas an ihr, vielleicht das Seidentuch oder der Schnitt ihres Kleides oder auch der Schwung ihrer schmalen Hüften, ließ sie wie eine Französin wirken – ganz im Gegensatz zu ihren Kindern, die mit ihren unscheinbar blond-braunen Haaren typisch englisch aussahen. Sie winkte mich zu einem der Sessel neben dem Kamin. Während sie sich selbst auf den anderen setzte, bemerkte ich die Schuhe, die sie sich gerade angezogen hatte. Sie waren aus dunklem Lackleder mit einem cremefarbenen Streifen und von so guter Qualität, dass sie mit Sicherheit noch vor dem Krieg angefertigt worden waren. Genau wie die meisten anderen gut gearbeiteten Damenschuhe wirkten sie in den Augen eines Mannes absurd aufwendig – wie eine zwar hübsch gemachte, aber sinnlose Spielerei – und irgendwie irritierend.
Auf einem Tischchen neben ihrem Sessel lagen einige klobige, altmodische Ringe, die sie sich nun, einen nach dem anderen, auf die Finger schob. Dabei glitt der seidene Schal von ihren Schultern und fiel zu Boden, woraufhin Roderick, der immer noch stand, sich in einer ungelenken Bewegung vorbeugte, um ihn aufzuheben, und ihn ihr wieder um den Hals legte.
»Mit meiner Mutter ist es immer wie bei einer Schnitzeljagd«, sagte er dabei zu mir. »Wo sie geht und steht, hinterlässt sie eine ganze Spur von Dingen.«
Mrs. Ayres rückte den Schal ordentlich zurecht, und ihre Augen nahmen wieder jenen schelmischen Ausdruck an.
»Da sehen Sie, wie meine Kinder mich behandeln, Dr. Faraday. Ich fürchte, eines Tages wird man mich einsam und zu Tode gehungert in meinem Bett auffinden wie eine dieser verwahrlosten alten Frauen.«
»Ach, ich denke schon, dass wir dir ab und zu mal einen Knochen hinwerfen werden, du armes altes Weib!«, meinte Roderick gähnend und ging zum Sofa hinüber. Er ließ sich langsam darauf nieder, und diesmal waren seine Unbeholfenheit und mangelnde Beweglichkeit nicht zu übersehen. Seine Wangen wurden blasser, und ich bemerkte ein leichtes Muskelzucken in seinem Gesicht und begriff endlich, wie sehr ihm sein verletztes Bein immer noch zu schaffen machte, obwohl er sich krampfhaft bemühte, es zu verbergen.
Caroline war den Tee holen gegangen und hatte den Hund mitgenommen. Mrs. Ayres erkundigte sich nach Bettys Befinden und schien sehr erleichtert zu sein, dass es keine ernsthaften Probleme gab.
»Wie lästig für Sie, dass Sie extra so weit hier rausfahren mussten!«, sagte sie. »Sie sind bestimmt sehr viel schwerere Fälle gewöhnt …«
»Ich bin Hausarzt«, erwiderte ich. »Da habe ich überwiegend mit Ausschlägen und Schnittverletzungen an der Hand zu tun, fürchte ich.«
»Jetzt untertreiben Sie aber bestimmt – obwohl ich mir auch nicht vorstellen kann, dass sich die Qualität eines Arztes ausschließlich daran bemessen lässt, wie schwer seine Fälle sind. Eigentlich sollte es doch eher umgekehrt sein.«
Ich lächelte. »Ach, wissen Sie, jeder Arzt hat gern ab und zu mal eine Herausforderung. Während des Krieges habe ich einige Zeit in einem Militärkrankenhaus gearbeitet, in Rugby. Das war schon eine interessante Zeit.« Ich blickte zu ihrem Sohn hinüber, der eine Dose Tabak und ein Päckchen Zigarettenpapier hervorgeholt hatte und sich eine Zigarette drehte. »Zufällig habe ich damals auch ein wenig Erfahrungen mit Muskelbehandlungen gemacht. Elektrotherapie und Ähnliches.«
Er stöhnte auf. »Dazu wollten sie mich nach meinem Absturz auch überreden. Aber ich konnte mir nicht erlauben, so lange vom Anwesen wegzubleiben.«
»Schade.«
Mrs. Ayres sagte: »Roderick war bei der Air Force, wie Sie wahrscheinlich schon wissen, Herr Doktor.«
»Ja. Was haben Sie denn da für Einsätze miterlebt? Muss ziemlich schlimm gewesen sein, oder?«
Er legte den Kopf schief und reckte das Kinn vor, um seine Narben zu zeigen.
»Könnte man meinen, wenn man sich die hier ansieht, nicht wahr? Aber ich habe die meiste Zeit mit Aufklärungsflügen verbracht; von daher kann ich nicht allzu viel Ruhm für mich beanspruchen. Über der Südküste hatte ich schließlich ein bisschen Pech. Doch den anderen Kerl hat es noch viel schlimmer erwischt: ihn und meinen Navigator, den armen Teufel. Ich hab bloß diese hübschen Schönheitsflecken und ein zerschmettertes Knie abbekommen.«
»Das tut mir leid.«
»Ach, wahrscheinlich haben Sie in Ihrem Krankenhaus in Rugby noch viel Schlimmeres gesehen. Aber – verzeihen Sie bitte mein unhöfliches Benehmen – darf ich Ihnen vielleicht auch eine Zigarette anbieten? Ich rauche so viele von den Dingern, dass ich es schon gar nicht mehr merke.«
Die Zigarette, die er sich gedreht hatte, bot einen ziemlich traurigen Anblick – »Sargnagel« hatten wir als Medizinstudenten zu solchen Zigaretten gesagt –, und ich entschied, ihm seinen Tabak lieber zu lassen. Und obwohl ich selbst ein paar anständige Zigaretten in der Tasche hatte, ließ ich sie dort, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Daher schüttelte ich nur dankend den Kopf. Ich hatte ohnehin das Gefühl, dass er mir bloß eine Zigarette angeboten hatte, um vom Thema abzulenken.
Vielleicht war seiner Mutter der gleiche Gedanke gekommen. Sie betrachtete ihren Sohn besorgt, wandte sich dann jedoch mir zu und lächelte. »Der Krieg kommt einem inzwischen so weit weg vor, nicht wahr? Und das nach nur zwei Jahren, man glaubt es kaum. Wir hatten übrigens während des Krieges eine Einheit der Armee hier einquartiert. Die haben uns allerlei Merkwürdiges im Park hinterlassen: Stacheldraht, Eisenplatten. Die rosten inzwischen vor sich hin, wie Spuren aus einem früheren Zeitalter! Aber weiß der Himmel, wie lange dieser Frieden noch anhalten wird. Ich verfolge die Nachrichten inzwischen nicht mehr; es ist zu beunruhigend. Die Welt scheint nur noch von Wissenschaftlern und Generälen regiert zu werden, die mit Bomben herumspielen wie eine Horde Schuljungen.«
Roderick zündete ein Streichholz an. »Ach, uns hier auf Hundreds Hall wird schon nichts geschehen!«, murmelte er mit der Zigarette im Mund, während das Papier beängstigend dicht vor seinen vernarbten Lippen aufflammte. »Hier draußen, das ist doch der Inbegriff idyllischen Lebens!«
Während er noch sprach, hörte man Gyps Krallen über den Marmorboden des Flurs klickern wie Perlen auf einem Rechenrahmen, und auch das schlappende Geräusch von Carolines flachen Sandalen kam näher. Der Hund stieß die Tür mit der Schnauze auf, was er offenbar häufig tat, denn der Türrahmen war an einer Stelle schon ziemlich dunkel, wohl weil er sich immer mit dem Fell daran rieb, und die schöne alte Tür zeigte im unteren Bereich zahllose Kratzspuren, die er oder seine Vorgänger dort hinterlassen hatten.
Caroline betrat den Raum schwer beladen mit einem Tablett voller Teegeschirr. Roderick hielt sich an der Sofalehne fest und versuchte sich hochzustemmen, um ihr zu helfen, doch ich kam ihm zuvor.
»Darf ich Ihnen etwas abnehmen?«
Sie warf mir einen dankbaren Blick zu, wohl weniger ihretwegen als vielmehr ihres Bruders wegen, sagte jedoch: »Kein Problem. Sie wissen doch, ich bin es gewöhnt.«
»Dann lassen Sie mich wenigstens einen Platz freiräumen, wo Sie es abstellen können.«
»Nein, überlassen Sie das ruhig mir! So kann ich wenigstens für den Fall trainieren, dass ich mir mal in einem Gasthaus den Lebensunterhalt verdienen muss. Gyp, jetzt dräng dich doch nicht immer so um meine Füße!«
Also trat ich beiseite, und sie stellte das Tablett auf einen mit Büchern und Papieren übersäten Tisch, schenkte dann den Tee ein und reichte die Tassen herum. Die hübschen Tassen waren aus wertvollem, altem Porzellan; eine oder zwei hatten schon geklebte Henkel; ich bemerkte, wie sie diese für die Familie zurückhielt. Danach reichte sie Teller mit Kuchen herum, dünn geschnittenes Früchtebrot, das erahnen ließ, dass sie aus einem bescheidenen Vorrat das Beste hatte machen müssen.
»Ach, was würde ich jetzt für ein schönes Scone mit Marmelade und Sahne geben!«, seufzte Mrs. Ayres, während die Teller herumgereicht wurden. »Oder wenigstens für ein paar richtig gute Kekse! Die würde ich mir vor allem für Sie wünschen, Dr. Faraday, gar nicht mal für uns. Unsere Familie hat nie viel für Naschereien übriggehabt. Und eigentlich …«, wieder lächelte sie verschmitzt, »sollte man ja erwarten, dass wir mit unserem Milchbetrieb wenigstens Butter zur Verfügung hätten. Aber das Schlimmste an den Rationierungen ist, dass man kaum mehr Möglichkeiten hat, Gäste zu bewirten. Das finde ich wirklich sehr schade.«
Sie seufzte, zerbrach ihren Kuchen in kleine Stücke und tauchte sie geziert in ihren Tee ohne Milch. Caroline hatte, wie ich bemerkte, ihr Früchtebrot in der Mitte zusammengeklappt und in zwei Bissen aufgegessen. Roderick hatte seinen Teller zunächst beiseitegestellt, um sich ganz seiner Zigarette zu widmen, pickte dann träge die geriebenen Orangenschalen und Rosinen heraus und warf den Rest seines Kuchens Gyp zu.
»Roddie!«, rief Caroline vorwurfsvoll. Ich dachte, sie würde sich über die Verschwendung von Essen aufregen, doch dann stellte sich heraus, dass es ihr lediglich missfiel, dass ihr Bruder dem Hund Unarten beibrachte. Sie blickte das Tier streng an. »Du alter Schurke! Du weißt ganz genau, dass du nicht betteln darfst! Sehen Sie doch nur, wie er mich von der Seite anschaut, Dr. Faraday. Dieser alte Schlauberger!« Sie streifte eine Sandale ab, streckte das Bein aus – ihre Beine waren, wie ich nun sah, nackt, braungebrannt und unrasiert – und stupste den Hund mit den Zehen an.
»Armer alter Knabe!«, kommentierte ich höflich den traurigen Gesichtsausdruck des Hundes.
»Lassen Sie sich von ihm bloß nicht einwickeln! Er gibt gerne das arme Unschuldslämmchen. Stimmt’s, du Schlingel?«
Sie stupste ihn wieder mit dem Fuß an und wandelte dann das Stupsen in ein raues Streicheln um. Der Hund musste erst kämpfen, um unter dem Druck des Fußes das Gleichgewicht zu halten; dann legte er sich mit dem resignierten, etwas verdutzten Ausdruck eines hilflosen alten Mannes zu ihren Füßen nieder, rollte sich auf die Seite und zeigte mit erhobenen Beinen sein graues Brustfell und den spärlich behaarten Bauch. Caroline streichelte ihn fester mit dem Fuß.
Ich bemerkte, wie Mrs. Ayres einen vorwurfsvollen Blick auf das behaarte Bein ihrer Tochter warf.
»Also wirklich, Liebling. Ich wünschte, du würdest dir Strümpfe anziehen! Dr. Faraday wird uns für eine Horde Barbaren halten.«
Caroline lachte. »Es ist viel zu warm für Strümpfe! Und ich kann mir kaum vorstellen, dass Dr. Faraday noch nie ein nacktes Bein gesehen hat!«
Trotzdem zog sie kurz darauf ihr Bein zurück und nahm eine sittsamere Sitzhaltung ein. Der enttäuschte Hund blieb noch einen Moment mit erhobenen Beinen auf dem Rücken liegen. Dann rollte er sich wieder auf den Bauch zurück und begann mit feuchter Schnauze an einer seiner Pfoten herumzukauen.
Der Qualm von Rodericks Zigarette hing bläulich in der heißen, unbewegten Luft. Im Garten stieß ein Vogel ein markantes Trillern aus, und wir wandten die Köpfe und lauschten. Ich schaute mich noch einmal im Zimmer um und ließ das hübsche verblichene Dekor in allen Einzelheiten auf mich wirken; dann drehte ich mich weiter in meinem Sessel um und blickte zum ersten Mal richtig durch das offene Fenster – ein überraschender, atemberaubender Ausblick: Ans Haus grenzte eine dicht bewachsene Rasenfläche von vielleicht dreißig oder vierzig Metern Länge, die von Blumenbeeten gerahmt wurde und an einem schmiedeeisernen Zaun endete. Der Zaun führte zu einer Wiese, dahinter erstreckten sich über eine gute Dreiviertelmeile weitere Parkflächen bis zur Grenzmauer von Hundreds Hall, die in der Ferne gerade noch auszumachen war. Doch dort endete die Aussicht nicht, denn auch jenseits der Mauer lagen, so weit das Auge reichte, Wiesen, Äcker und Felder, bis die immer blasser werdenden Farben schließlich am Horizont in einem Dunstschleier mit dem Himmel verschwammen.
»Gefällt Ihnen unsere Aussicht, Dr. Faraday?«, erkundigte Mrs. Ayres sich.
»Ja, sehr«, erwiderte ich und wandte mich wieder zu ihr um. »Wann ist das Haus gebaut worden? 1720? 1730?«
»Eine sehr gute Schätzung. 1733 wurde es fertig gestellt.«
»Ja.« Ich nickte. »Ich kann mir gut vorstellen, was der Architekt im Sinn hatte: die dunklen Flure, von denen die weitläufigen Räume abgehen und sich dem Licht öffnen.«
Mrs. Ayres lächelte, und auch Caroline schien sich über meine Äußerung zu freuen.
»Ja, das hat mir auch immer gefallen«, sagte sie. »Manche Leute finden unsere düsteren Korridore wohl ziemlich langweilig … Aber Sie sollten das Haus mal im Winter sehen. Dann würden wir am liebsten alle Fenster zumauern. Im letzten Jahr haben wir fast zwei Monate mehr oder weniger in diesem einen Zimmer hier gelebt. Roddie und ich haben unsere Matratzen herübergeholt und hier wie die Landstreicher campiert. Die Rohre sind eingefroren, der Generator hat den Geist aufgegeben, und draußen hingen meterlange Eiszapfen! Wir haben uns gar nicht mehr getraut, das Haus zu verlassen, aus Angst, dass wir aufgespießt werden … Sie wohnen gleich über Ihrer Praxis, nicht wahr? Im Haus vom alten Dr. Gill?«
»Ja, richtig«, erwiderte ich. »Ich bin als junger Teilhaber dort eingezogen und immer noch dort. Die Wohnung ist ziemlich schlicht. Aber meine Patienten wissen immer, wo sie mich finden können, und für einen Junggesellen ist es recht praktisch dort.«
Roderick klopfte die Asche von seiner Zigarette.
»Dr. Gill war schon ein komischer Kauz, was? Als ich klein war, bin ich ein- oder zweimal bei ihm in der Praxis gewesen. Er hatte ein großes Glas dastehen, in dem er angeblich Blutegel hielt. Das hat mir immer einen Riesenschrecken eingejagt.«
»Ach, dir hat doch alles einen Riesenschrecken eingejagt!«, sagte seine Schwester, ehe ich etwas erwidern konnte. »Dir konnte man so leicht Angst machen. Weißt du noch, dieses riesige Mädchen, das in der Küche gearbeitet hat, als wir klein waren? Mutter, kannst du dich noch an sie erinnern? Wie hieß sie doch noch? Mary? Sie war mindestens einen Meter achtzig groß und ihre Schwester über eins neunzig. Vater hat ihr mal einen seiner Stiefel gegeben, den sollte sie anprobieren. Er hatte mit Mr. McLeod gewettet, dass der Stiefel ihr zu klein wäre. Und er hatte recht damit! Aber das Schlimmste waren ihre Hände. Sie konnte die Wäsche besser auswringen als eine Mangel. Und ihre Finger waren immer kalt – eiskalt, wie Würstchen frisch aus dem Fliegenschrank! Ich habe Roddie eingeredet, dass sie sich in sein Zimmer schleicht, wenn er schläft, und sich die Hände unter seiner Bettdecke wärmt, und dann hat er immer losgeheult.«
»Du kleines Biest!«, sagte Roderick.
»Wie hieß sie bloß noch?«
»Ich glaube, sie hieß Miriam«, meinte Mrs. Ayres nach kurzer Überlegung. »Miriam Arnold, und die Schwester, von der du gesprochen hast, war Margery. Doch es gab da noch ein anderes Mädchen, die war nicht so riesig. Sie hat einen der Tapley-Jungen geheiratet, und dann sind die beiden weggezogen, in eine andere Grafschaft, um in irgendeinem Haus als Chauffeur und Köchin zu arbeiten. Miriam ist von uns zu Mrs. Randall gewechselt, glaube ich. Aber Mrs. Randall mochte sie nicht besonders und hat sie nur ein oder zwei Monate behalten. Ich weiß nicht, was dann aus ihr geworden ist.«
»Vielleicht hat sie irgendwo als Würgeengel gearbeitet«, meinte Roderick.
»Oder sie ist zum Zirkus gegangen«, sagte Caroline. »Wir hatten doch wirklich mal ein Mädchen, das dann zum Zirkus gegangen ist, oder?«
»Auf jeden Fall hat sie einen vom Zirkus geheiratet«, sagte Mrs. Ayres. »Und hat ihrer Mutter damit das Herz gebrochen. Und ihrer Cousine auch, denn die Cousine – Lavender Hewitt – hatte sich auch in den Mann vom Zirkus verliebt, und als das andere Mädchen dann mit dem Zirkusmann durchgebrannt ist, hat Lavender aufgehört zu essen und wäre bestimmt verhungert. Gerettet haben sie bloß die Kaninchen, pflegte ihre Mutter immer zu sagen. Denn sie konnte allen Mahlzeiten widerstehen, bloß nicht dem Kaninchenschmortopf ihrer Mutter. Eine Zeit lang haben wir ihrem Vater erlaubt, mit einem Frettchen die Kaninchen in unserem Park zu jagen; er durfte so viele Kaninchen jagen, wie er wollte … Und diese Kaninchen haben ihr das Leben gerettet …«
Die Geschichte plätscherte immer weiter dahin; Caroline und Roderick gaben neue Stichworte, und die drei sprachen eher miteinander als mit mir. Derart von der Unterhaltung ausgeschlossen, blickte ich von der Mutter zur Tochter und dann zum Sohn, und da fiel mir endlich auf, wie ähnlich sie einander doch waren, nicht bloß in ihren äußeren Merkmalen – den langen Gliedern, den weit oben im Gesicht liegenden Augen –, sondern vor allem in charakteristischen Eigenarten der Gestik und Sprache, in denen sich ihre Sippenzugehörigkeit auszudrücken schien. Plötzlich verspürte ich einen Anflug von Ungeduld – das kurze Aufflackern einer tief liegenden Abneigung, die meine Freude an dem wundervollen Raum etwas trübte. Vielleicht war es ja das Bauernblut in mir, das plötzlich aufwallte. Hundreds Hall war von eben jenen Menschen aufgebaut und instand gehalten worden, über die sie sich jetzt lustig machten. Nach über zweihundert Jahren hatten diese Menschen nun allmählich begonnen, dem Haus ihr Vertrauen und ihre Arbeitskraft zu entziehen, und schon fiel das ganze Gebäude in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Und währenddessen saß die Familie ungerührt weiter inmitten von bröckelndem Stuck, fadenscheinigen türkischen Teppichen und angeschlagenem Porzellan und spielte Landadel.
Gerade erinnerte Mrs. Ayres sich an ein weiteres Hausmädchen. »Ach, die, die war doch schwachsinnig!«, sagte Roderick.
»Sie war nicht schwachsinnig«, erklärte Caroline versöhnlich. »Aber es stimmt, sie war nicht besonders helle. Ich kann mich noch erinnern, dass sie mich mal gefragt hat, was Siegellack sei, und ich habe ihr weisgemacht, dass man damit die Zimmerdecken versiegelt. Ich habe sie auf eine Leiter steigen lassen und ihr gesagt, sie solle es ruhig mal an der Decke von Vaters Arbeitszimmer ausprobieren. Es hat eine ziemliche Schweinerei gegeben, und das arme Mädchen hat sich furchtbaren Ärger eingehandelt.«
Sie schüttelte verlegen den Kopf, musste aber gleichzeitig lachen. Dann bemerkte sie wohl meinen kühlen Blick und versuchte ihr Lächeln zu unterdrücken.
»Tut mir leid, Dr. Faraday. Ich merke schon, dass Sie das nicht besonders amüsant finden. Und recht haben Sie. Rod und ich waren furchtbare Kinder, aber inzwischen benehmen wir uns sehr viel besser. Ich nehme an, Sie haben an die arme Betty gedacht?«
Ich trank einen Schluck Tee. »Nein, gar nicht. Um ehrlich zu sein musste ich gerade an meine Mutter denken.«
»Ihre Mutter?«, wiederholte sie, immer noch mit einer Spur von Lachen in der Stimme.
Und in die nun folgende Stille sprach Mrs. Ayres: »Aber natürlich. Ihre Mutter war früher einmal Kindermädchen hier, nicht wahr? Ich erinnere mich, das mal gehört zu haben. Wann war das? Das muss vor meiner Zeit gewesen sein, nicht wahr?«
Sie sprach so sanft und freundlich, dass ich mich für meinen spitzen Tonfall schon fast wieder schämte. »Meine Mutter war bis ungefähr neunzehnhundertsieben hier«, sagte ich etwas versöhnlicher. »Hier hat sie auch meinen Vater kennen gelernt, er war damals Laufbursche bei einem Lebensmittelhändler. Eine Hintertürromanze, so würde man es wohl nennen.«
»Wie nett!«, sagte Caroline mit unsicherer Stimme.
»Ja, nicht wahr?«
Roderick klopfte noch etwas Asche von seiner Zigarette ab und schwieg. Mrs. Ayres jedoch blickte nachdenklich drein.
»Wissen Sie was«, meinte sie, während sie sich erhob. »Ich glaube tatsächlich … Wenn mich nicht alles täuscht …«
Sie ging zu einem Tischchen hinüber, auf dem eine Reihe gerahmter Familienfotos stand. Eines davon griff sie heraus, hielt es auf Armeslänge vor sich ausgestreckt und musterte es; dann schüttelte sie den Kopf.
»Ohne meine Brille«, sagte sie, während sie es mir brachte, »kann ich es leider nicht mit Sicherheit sagen. Aber ich glaube, Dr. Faraday, dass Ihre Mutter auf diesem Bild sein könnte.«
Das Bild war ein kleines Foto aus der edwardianischen Zeit, das in einem Schildpattrahmen steckte. Es zeigte in Sepiatönen die Südfassade des Herrenhauses. Ich erkannte die hohe Terrassentür des Zimmers wieder, in dem wir gerade saßen. Genau wie heute stand sie weit geöffnet, um die Nachmittagssonne hereinzulassen. Auf der Rasenfläche vor dem Haus sah man die damalige Familie versammelt, umgeben von einer beträchtlichen Dienstbotenschar – Haushälterin, Butler, Diener, Küchenmädchen und Gärtner. Sie bildeten eine locker zusammengestellte, fast unwillige Gruppe, so als sei dem Fotografen die Idee zu dem Arrangement erst ziemlich spät gekommen und irgendjemand habe sie alle rasch zusammengetrommelt und von ihren Pflichten weggerufen. Die Familie selbst wirkte am ungezwungensten, die Dame des Hauses – die alte Mrs. Beatrice Ayres, Carolines und Rodericks Großmutter – saß in einem Liegestuhl; daneben stand ihr Mann, eine Hand ruhte locker auf ihrer Schulter, die andere hatte er in die Tasche seiner zerknitterten weißen Hose gesteckt. Zu ihren Füßen hockte linkisch der schlanke fünfzehnjährige Jüngling, aus dem später der Colonel geworden war. Er sah Roderick sehr ähnlich. Neben ihm auf einer karierten Decke saßen seine jüngeren Schwestern und Brüder.
Diese Gruppe schaute ich mir genauer an. Die meisten Kinder waren älter, doch das jüngste, ein Kleinkind, wurde von einem blonden Kindermädchen auf dem Arm gehalten. Das Kind war offenbar gerade dabei gewesen, sich aus den Armen des Kindermädchens zu winden, als sich der Kameraverschluss öffnete, und das Kindermädchen warf den Kopf zurück, um den herumschlagenden Ellbogen auszuweichen. Folglich war ihr Blick von der Kamera abgewendet, und ihre Gesichtszüge waren verschwommen.
Caroline hatte ihren Sitzplatz auf dem Sofa verlassen und kam herüber, um das Foto gemeinsam mit mir zu betrachten. Während sie sich vorbeugte und eine Strähne ihres trockenen braunen Haares um den Finger wand, fragte sie leise: »Ist das Ihre Mutter, Dr. Faraday?«
»Es könnte sein«, erwiderte ich. »Doch andererseits …« Gleich hinter dem Mädchen, das sich so ungelenk abwandte, stand ein weiteres Dienstmädchen, ebenfalls blond, mit identischem Kleid und der gleichen Haube. Ich lachte verlegen. »Es könnte auch diese hier sein. Ich bin mir nicht sicher.«
»Lebt Ihre Mutter noch? Könnten Sie ihr das Foto vielleicht einmal zeigen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Meine Eltern sind beide tot. Meine Mutter ist gestorben, als ich noch zur Schule ging. Mein Vater erlitt einige Jahre später einen Herzinfarkt.«
»Oh, das tut mir leid.«
»Ach, es ist alles schon so lange her …«
»Ich hoffe, dass Ihre Mutter sich hier wohl gefühlt hat«, sagte Mrs. Ayres zu mir, während Caroline zum Sofa zurückging. »Meinen Sie, dass sie hier glücklich war? Hat sie je über unser Haus gesprochen?«
Ich antwortete nicht gleich, während mir ein paar Geschichten durch den Kopf gingen, die meine Mutter über ihre Zeit in Hundreds Hall erzählt hatte: zum Beispiel, wie sie jeden Morgen mit ausgestreckten Händen hatte antreten müssen, damit die Haushälterin überprüfen konnte, ob ihre Fingernägel sauber waren; wie Mrs. Beatrice Ayres bisweilen unangekündigt in die Schlafkammern der Dienstmädchen gekommen war, ihre Kisten ausgeräumt und ihre Besitztümer Stück für Stück kontrolliert hatte … Schließlich sagte ich: »Ich glaube, meine Mutter hat hier ein paar gute Freundinnen gefunden, unter den anderen Dienstmädchen.«
Mrs. Ayres wirkte zufrieden, wenn nicht sogar erleichtert. »Das freut mich. Damals war es natürlich noch eine ganz andere Welt für die Dienstboten. Sie hatten ihre eigenen Vergnügungen, ihre eigenen kleinen Skandale und Späße. Ein Festessen ganz für sich, an Heiligabend.«
Das war das Stichwort für weitere Geschichten aus der Vergangenheit. Ich hielt den Blick auf das Foto gerichtet – um ehrlich zu sein, war ich von der Wucht meiner Gefühle selbst ein wenig aus der Fassung gebracht. Obwohl ich so locker dahergeredet hatte, hatte mich der unerwartete Blick auf meine Mutter – wenn es denn überhaupt meine Mutter war – stärker bewegt, als ich es für möglich gehalten hätte. Schließlich stellte ich das Foto auf dem Tisch neben meinem Sessel ab. Unser Gespräch wandte sich dem Haus und den Gartenanlagen zu, und wir unterhielten uns über die besseren Zeiten, die das Haus erlebt hatte.
Doch während wir redeten, blickte ich immer wieder zu dem Foto hinüber, und vermutlich wurde offensichtlich, dass ich mit den Gedanken woanders war. Der Tee war ausgetrunken. Ich ließ noch ein paar Minuten verstreichen, dann äußerte ich mit einem Blick auf die Uhr, dass ich mich nun wirklich auf den Weg machen müsse. Und während ich mich erhob, sagte Mrs. Ayres freundlich: »Sie müssen das Bild mitnehmen, Dr. Faraday. Ich möchte gern, dass Sie es behalten.«
»Es mitnehmen?«, sagte ich überrascht. »Aber nein, das geht doch nicht!«
»Doch, das müssen Sie. Nehmen Sie es mit, wie es da ist, mit Rahmen und allem Drumherum!«
»Ja, bitte nehmen Sie es doch!«, sagte auch Caroline, meinen Widerspruch ignorierend. »Vergessen Sie nicht, dass ich die ganze Hausarbeit erledigen muss, während Betty sich erholt. Da bin ich froh, wenn ich eine Sache weniger abzustauben brauche!«
»Danke!«, erwiderte ich, wurde rot und geriet fast ins Stottern. »Das ist sehr freundlich von Ihnen … Es ist … Wirklich, das ist außerordentlich liebenswürdig.«
Sie suchten ein Stück gebrauchtes Packpapier heraus, in das ich das Bild einschlagen konnte, und ich verwahrte es sicher in meiner Tasche. Dann verabschiedete ich mich von Mrs. Ayres und tätschelte dem Hund den warmen Kopf. Caroline, die sich schon erhoben hatte, machte Anstalten, mich zu meinem Auto zurückzubegleiten. Doch dann meinte Roderick: »Lass nur, Caro. Ich bringe den Doktor hinaus.«
Er kämpfte sich mühevoll vom Sofa hoch und verkniff dabei vor Schmerzen das Gesicht. Seine Schwester betrachtete ihn besorgt, aber er war offenbar entschlossen, mich zu begleiten. Also gab sie nach und reichte mir zum Abschied ihre abgearbeitete, wohlgeformte Hand.
»Auf Wiedersehen, Dr. Faraday. Ich bin so froh, dass wir dieses Foto gefunden haben. Denken Sie an uns, wenn Sie es betrachten, ja?«
»Das mache ich«, erwiderte ich.
Ich folgte Roderick aus dem Zimmer und musste im dunklen Korridor die Augen zusammenkneifen. Er führte mich nach rechts, vorbei an einer Reihe geschlossener Türen, doch bald wurde der Korridor breiter und heller, und schließlich erreichten wir die Eingangshalle des Hauses.
Hier musste ich erst einmal innehalten und mich umschauen, so schön war die Halle. Der Boden bestand aus schachbrettartig angelegten rosafarbigen und rotbraunen Marmorplatten. Die Wände waren mit blassen Holzpaneelen getäfelt und schimmerten rötlich von der Farbe des Bodens. Beherrscht wurde der Raum jedoch von einer Treppe aus Mahagoni, die sich im Karree über zwei Stockwerke schraubte und von einem durchgehenden polierten Geländer mit geschnitzten Schlangenköpfen gerahmt wurde. Sie bildete einen Treppenhausschacht, der gut und gerne viereinhalb Meter breit und sicher achtzehn Meter hoch war und von dem weichen, gedämpften Licht erhellt wurde, das durch die Milchglaskuppel oben im Dach hereinfiel.
»Schöne Wirkung, nicht wahr?«, meinte Roderick, als er mich nach oben blicken sah. »Während der Verdunkelung war diese Kuppel natürlich ziemlich tückisch.«
Er zog die breite Vordertür auf. Die Tür musste irgendwann einmal feucht geworden sein, hatte sich verzogen und kratzte nun mit einem scheußlichen Geräusch über den Marmorboden. Ich trat zu ihm auf den Treppenabsatz hinaus, und sofort legte sich die Hitze des Tages über uns.
Er verzog das Gesicht. »Immer noch brütend heiß draußen. Ich beneide Sie nicht um die Fahrt zurück nach Lidcote … Was fahren Sie denn da für ein Auto? Eine Ruby? Wie fährt sie sich denn?«
Das Auto war ein recht einfaches Modell, an dem es wenig zu bewundern gab. Doch Roderick gehörte offensichtlich zu der Sorte junger Männer, die sich für Autos interessieren, deshalb führte ich ihn zu meinem Wagen, wies auf ein paar kleine Besonderheiten hin und öffnete schließlich auch die Motorhaube, um ihm den Aufbau des Motors zu zeigen.
Als ich die Motorhaube wieder schloss, sagte ich: »Auf den Landstraßen hier leidet der Wagen allerdings ziemlich.«
»Das glaube ich gern. Wie weit fahren Sie denn so am Tag?«
»An einem ruhigen Tag? Da habe ich etwa fünfzehn bis zwanzig Hausbesuche. An anderen können es schon mal mehr als dreißig werden. Die meisten sind hier in der Gegend, obwohl ich auch ein paar Privatpatienten in Banbury habe …«
»Sie haben viel zu tun.«
»Zu viel, manchmal.«
»Ja, die ganzen Ausschläge und Schnittverletzungen … Oh, da fällt mir ein …« Er fasste mit der Hand an seine Hosentasche. »Was schulden wir Ihnen für Bettys Untersuchung?«
Zuerst wollte ich gar kein Geld von ihm annehmen, da ich an die Großzügigkeit denken musste, mit der seine Mutter mir das Familienfoto überlassen hatte. Als er mich jedoch weiter drängte, sagte ich, ich würde ihm eine Rechnung schicken. Doch er lachte nur und erwiderte: »Also, wenn ich Sie wäre, würde ich das Geld jetzt nehmen, wo man es Ihnen anbietet. Wie viel berechnen Sie? Vier Schilling? Mehr? Los, sagen Sie schon. Wir sind noch nicht ganz so weit, dass wir Almosen annehmen müssten.«
Also willigte ich schließlich ein, vier Schilling für den Besuch und das Rezept zu nehmen. Er zog eine Hand voll Münzen aus der Tasche und zählte sie in meine Handfläche ab. Währenddessen veränderte er seine Haltung, und die Bewegung schien ihm Schmerzen zu bereiten. Seine Wange zeigte wieder das angespannte Zucken, und diesmal hätte ich es beinahe kommentiert. Doch genau wie vorher bei den Zigaretten wollte ich ihn nicht in Verlegenheit bringen, also schwieg ich. Während ich den Motor anließ, verschränkte er die Arme und stand da, als fühle er sich durchaus wohl, und als ich losfuhr, hob er träge die Hand zu einem Abschiedsgruß. Dann wandte er sich um und ging zum Haus zurück. Doch ich behielt ihn im Rückspiegel im Blick und sah, wie er sich mühevoll die Stufen zur Eingangstür hinaufquälte und das Haus ihn schließlich verschluckte.
Dann machte die Zufahrtsstraße einen Bogen und führte zwischen wild wuchernden Büschen hindurch, das Auto holperte über ein paar Bodenwellen, und das Haus war nicht mehr zu sehen.
 
An diesem Abend war ich, wie sonntags so oft, bei David Graham und seiner Frau Anne zum Essen eingeladen. Grahams Notfall hatte trotz einiger Schwierigkeiten einen guten Verlauf genommen, und während des Essens unterhielten wir uns vor allem über diesen Patienten. Erst als wir beim Nachtisch angelangt waren – es gab gefüllten Bratapfel –, erwähnte ich, dass ich statt seiner an diesem Tag in Hundreds Hall gewesen war.
Sofort blickte er mich mit einer Spur von Neid an. »Wirklich? Wie ist es denn jetzt dort? Die Familie hat mich schon Jahre nicht mehr da rausgerufen. Ich habe nur gehört, dass es mit dem Herrenhaus ziemlich bergab gehen soll, ja, dass sie es regelrecht haben verkommen lassen.«
Ich beschrieb ihm, was ich vom Herrenhaus und den Parkanlagen gesehen hatte. »Es ist wirklich ein Jammer, wie sich alles dort verändert hat«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob Roderick Ahnung von dem hat, was er da tut. Es sieht mir eher nicht so aus.«
»Der arme Roderick«, meinte Anne. »Ich habe ihn immer für einen netten Jungen gehalten. Man muss einfach Mitleid mit ihm haben.«
»Wegen seiner Narben und der Kriegsverletzung?«
»Ja, das auch. Aber vor allem, weil er derart überfordert ist von seinen Aufgaben. Er musste viel zu schnell erwachsen werden; wie alle Jungen seiner Generation das mussten. Doch er hatte auch immer noch Hundreds, um das er sich kümmern musste, zusätzlich zum Krieg. Und er ist ein ganz anderer Typ als sein Vater.«
»Na ja«, sagte ich. »Das spricht doch eher für ihn. Ich habe den Colonel noch als ziemlichen Grobian in Erinnerung, ihr nicht? Als ich jung war, habe ich mal erlebt, wie er sich mit einem Autofahrer angelegt hat. Er behauptete, dessen Auto hätte sein Pferd erschreckt. Schließlich ist er aus dem Sattel gesprungen und hat den Scheinwerfer des Autos eingetreten.«
»Ja, er war schon recht aufbrausend«, stimmte Graham zu und löffelte seinen Bratapfel. »Ganz die alte Gutsherrenart.«
»Ein Tyrann alter Schule, mit anderen Worten.«
»Na ja, ich wäre auch nicht gern an seiner Stelle gewesen. Die Geldsorgen müssen ihn zeit seines Lebens ziemlich gequält haben. Ich glaube, das Anwesen hatte schon viel von seinen Einkünften verloren, als er es geerbt hat. Ich weiß, dass er während der Zwanzigerjahre immer wieder Land verkauft hat; mein Vater sagte mal, es sei ähnlich aussichtslos wie Wasser aus einem sinkenden Schiff zu schöpfen. Ich habe gehört, dass die Erbschaftssteuern astronomisch hoch waren, als er starb. Wie sich diese Familie überhaupt noch halten kann, ist mir ein Rätsel.«
»Und was ist mit Rodericks Verletzung?«, erkundigte ich mich. »Ich fand, dass sein Bein ziemlich übel aussah, und habe schon überlegt, ob ihm vielleicht eine Elektrotherapie helfen würde – vorausgesetzt, er lässt mich überhaupt nahe genug an sich heran. Die Ayres scheinen stolz auf ihr isoliertes Leben da draußen zu sein. Wahrscheinlich kauterisieren sie sich die Wunden selbst und was weiß ich nicht alles … Hättest du etwas dagegen?«
Graham zuckte mit den Achseln. »Tu dir keinen Zwang an. Wie gesagt, mich haben sie schon so lange nicht mehr gerufen, dass ich mich eigentlich kaum noch als ihren Hausarzt bezeichnen kann. Aber ich erinnere mich noch gut an die Verletzung: ein hässlicher Bruch, der schlecht zusammengewachsen ist. Die Brandverletzungen hast du ja selbst gesehen.« Er aß noch einen Happen und meinte dann nachdenklich: »Ich glaube, da gab es auch irgendein nervliches Problem, als Roderick nach seinem Unfall wieder nach Hause kam.«
Das war neu für mich. »Tatsächlich? So schlimm kann es aber nicht gewesen sein. Jetzt wirkt er jedenfalls einigermaßen entspannt.«
»Na ja, es war immerhin so schlimm für die Familie, dass sie es möglichst geheim halten wollte. Aber Fälle dieser Art sind für solche Familien wohl immer besonders heikel. Ich glaube, Mrs. Ayres hat noch nicht mal eine Krankenschwester angefordert. Sie hat sich selbst um Roderick gekümmert und dann am Ende des Krieges sogar Caroline nach Hause zurückgeholt, damit sie ihr half. Dabei war Caroline ganz gut untergebracht; sie machte Dienst bei den Wrens oder der WAAF, soviel ich weiß. Ein sehr gescheites Mädchen.«
Er sagte »gescheit« mit der gleichen Betonung, wie ich sie auch schon von anderen gehört hatte, wenn sie über Caroline Ayres redeten, und mir war klar, dass auch er das Adjektiv mehr oder weniger als Euphemismus für ihr unattraktives Äußeres verwendete. Ich antwortete nicht, und wir aßen unseren Nachtisch schweigend auf. Anne legte den Löffel in ihre Schüssel und erhob sich dann, um ein Fenster zu schließen. Wir aßen spät und hatten eine Kerze auf dem Tisch angezündet; es fing gerade an, dunkel zu werden, und Motten flatterten um das Licht herum. Anne setzte sich wieder und sagte: »Könnt ihr euch noch an die erste Tochter auf Hundreds Hall erinnern? An Susan, das kleine Mädchen, das gestorben ist? Sie war genauso hübsch wie ihre Mutter. Ich war zu ihrem siebten Geburtstag eingeladen. Ihre Eltern hatten ihr einen silbernen Ring mit einem echten Diamanten geschenkt. Ach, wie ich sie um diesen Ring beneidet habe! Und ein paar Monate später war sie tot … Waren es nicht die Masern? Irgend so etwas muss es jedenfalls gewesen sein.«
Graham wischte sich den Mund mit seiner Serviette ab. »Diphtherie, oder?«
Sie verzog das Gesicht bei dem Gedanken. »Ja, stimmt. Eine schreckliche Geschichte … Ich kann mich noch an die Beerdigung erinnern. Der kleine Sarg und die vielen Blumen. Berge von Blumen waren es.«
Und plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mich ebenfalls an die Beerdigung erinnern konnte. Mir fiel ein, dass ich mit meinen Eltern auf der High Street von Lidcote gestanden hatte, während der Sarg vorübergetragen wurde. Ich erinnerte mich an Mrs. Ayres in jungen Jahren, verhüllt mit einem schwarzen Schleier wie eine gespenstische Braut. Ich erinnerte mich, wie meine Mutter leise vor sich hin weinte und mein Vater mir die Hand auf die Schulter legte – und an den Geruch, den mein neuer Schulblazer und meine Kappe hatten, irgendwie streng und säuerlich, wie frisch eingefärbt.
Diese Erinnerung stimmte mich aus irgendeinem Grund trauriger, als es angebracht war. Anne und das Hausmädchen räumten das Geschirr ab, während Graham und ich am Tisch sitzen blieben und über diverse Praxisangelegenheiten diskutierten, was mich noch mehr deprimierte. Graham war jünger als ich, verdiente jedoch besser; er war als Sohn eines Arztes in die Praxis eingetreten und hatte den Anteil seines Vaters übernommen; Geld und Ansehen brachte er also schon von Hause aus mit. Ich dagegen war als eine Art Lehrling beim Praxispartner seines Vaters eingestiegen, bei Dr. Gill, dem »komischen Kauz«, wie Roderick ihn genannt hatte. Doch das war noch eine viel zu schmeichelhafte Bezeichnung für den faulen, aber gerissenen alten Mann, der sich als mein Lehrherr und Förderer darstellte, mich aber über viele Jahre in seiner Praxis ausgebeutet hatte, ehe ich ihm seinen Anteil abkaufen konnte. Gill hatte sich noch vor dem Kriege zur Ruhe gesetzt und lebte nun in einem schmucken Fachwerkhaus in der Nähe von Stratford-on-Avon.
Ich dagegen machte erst seit sehr kurzer Zeit überhaupt einen Gewinn. Und nun, wo die Einführung des staatlichen Gesundheitswesens drohte, schien es für private Arztpraxen kaum mehr eine Zukunft zu geben. Zu allem Überfluss würden meine ärmeren Patienten bald die Möglichkeit haben, sich einen anderen Arzt zu suchen, und dadurch mein Einkommen drastisch reduzieren. Ich hatte schon etliche schlaflose Nächte darüber nachgegrübelt.
»Ich werde sie noch alle verlieren«, sagte ich auch jetzt zu Graham, stützte die Ellbogen auf den Tisch und rieb mir müde das Gesicht.
»Unsinn«, erwiderte er. »Deine Patienten haben doch gar keinen Grund, sich einen neuen Arzt zu suchen. Wieso solltest du deine Patienten eher verlieren als ich oder Seeley oder Morrison?«
»Morrison verschreibt ihnen so viel Hustensaft und Lebersalze, wie sie wollen«, sagte ich. »Das gefällt ihnen. Seeley hat geschliffene Manieren und Schlag bei den Damen. Du bist der nette, gut aussehende Familienvater; auch das gefällt ihnen. Mich mögen sie nicht. Das haben sie noch nie. Sie können mich in keine Schublade einordnen. Ich jage weder noch spiele ich Bridge. Aber ich spiele auch kein Darts oder Fußball. Dem Landadel bin ich nicht gehoben genug – aber den Arbeitern genau genommen auch nicht. Sie wollen zu ihrem Arzt aufschauen können. Sie wollen nicht, dass er einer von ihnen ist.«
»Ach, Blödsinn! Sie wollen bloß jemanden, der seine Arbeit gut macht! Und das tust du doch wirklich. Wenn es überhaupt etwas an dir auszusetzen gibt, dann höchstens, dass du zu gewissenhaft bist! Du verbringst viel zu viel Zeit damit, dir unnötige Sorgen zu machen. Du solltest lieber heiraten, dann wärst du all deine Sorgen los!«
Ich lachte. »Ach, du lieber Gott! Ich kann ja kaum meinen eigenen Lebensunterhalt sichern, geschweige denn für Frau und Kinder sorgen!«
Er hörte das alles nicht zum ersten Mal, doch er ließ mein Gejammer geduldig über sich ergehen. Anne brachte uns Kaffee, und wir unterhielten uns bis fast elf Uhr. Am liebsten wäre ich noch länger geblieben, doch da ich mir vorstellen konnte, wie wenig Zeit die beiden füreinander hatten, verabschiedete ich mich schließlich. Ihr Haus befindet sich gleich auf der anderen Seite des Dorfes, nur zehn Fußminuten von meinem entfernt; der Abend war immer noch warm und schwül, kein Lüftchen regte sich. Ich ging langsam, machte einen kleinen Umweg und hielt einmal an, um mir eine Zigarette anzuzünden, dann zog ich mein Jackett aus, lockerte die Krawatte und schritt in Hemdsärmeln weiter.
Im Erdgeschoss meines Hauses befinden sich das Sprechzimmer, die Arzneiausgabe und das Wartezimmer; meine Küche und mein Wohnzimmer liegen im Stockwerk darüber, und das Schlafzimmer befindet sich unter dem Dach. Wie ich Caroline Ayres schon gesagt hatte, war es eine sehr einfache Wohnung. Ich hatte bisher weder Zeit noch Geld gehabt, sie hübscher zu gestalten, daher hatte sie noch immer die gleiche deprimierende Ausstattung, die ich schon bei meinem Einzug vorgefunden hatte: senfgelbe Wände und Kammmalerei auf den Holzflächen sowie eine enge, unpraktisch eingerichtete Küche. Eine Zugehfrau, Mrs. Rush, machte sauber und kochte für mich. Wenn ich nicht gerade mit Patienten beschäftigt war, hielt ich mich ohnehin die meiste Zeit unten auf, schrieb Rezepte oder las und arbeitete an meinem Schreibtisch. An diesem Abend ging ich gleich durch in mein Sprechzimmer, um meine Aufzeichnungen für den nächsten Tag anzuschauen und meine Tasche in Ordnung zu bringen, und erst als ich die Tasche aufklappte und das locker eingeschlagene braune Päckchen sah, erinnerte ich mich wieder an das Foto, das Mrs. Ayres mir gegeben hatte. Ich wickelte das Papier ab und betrachtete die Aufnahme noch einmal. Da ich immer noch unsicher war, was die Identität des blonden Dienstmädchens anging, nahm ich das Foto mit nach oben, um es mit anderen Bildern zu vergleichen. In einem der Schlafzimmerschränke verwahrte ich eine alte Keksdose voller Papiere und Familienandenken, die meine Eltern gesammelt hatten. Ich holte sie heraus, trug sie zum Bett und durchforstete ihren Inhalt.
Schon seit Jahren hatte ich die Dose nicht mehr geöffnet und daher längst vergessen, was sich darin befand. Die meisten Dinge waren, wie ich verwundert feststellte, befremdliche Bruchstücke meiner eigenen Vergangenheit. Da fand sich zum Beispiel meine Geburtsurkunde, zusammen mit einer Art Taufbescheinigung; ein abgegriffener brauner Umschlag enthielt zwei meiner Milchzähne und eine geradezu unwirklich weiche, blonde Locke, die man mir wohl als Baby abgeschnitten hatte. Dann kam ein Durcheinander uralter Medaillen, die ich beim Schwimmen oder bei den Pfadfindern bekommen hatte; Zeugnisse und Gutachten, Aufzeichnungen über Preise, die ich gewonnen hatte – alles in bunt gemischter Folge, so dass ein zerknitterter Zeitungsartikel, der über meinen Abschluss an der Medical School berichtete, an einem Brief hängen geblieben war, in dem mein erster Schuldirektor mich »vehement« für ein Stipendium am Leamington College empfahl. Zu meiner Verwunderung fand sich dort sogar ebenjene Gedenkmünze, die mir am Empire Day auf Hundreds Hall von der jungen Mrs. Ayres überreicht worden war. Sie war sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen und lag mir schwer in der Hand, das bunte Band war nicht ausgefranst, die Bronzeoberfläche zwar stumpf, aber ansonsten makellos.
Vom Leben meiner Eltern jedoch fanden sich, wie ich mit Erschrecken feststellte, kaum irgendwelche Spuren. Vermutlich gab es einfach nicht viel, was sich archivieren ließ. Ein paar rührselige Postkarten aus Kriegszeiten mit ordentlich geschriebenen, aber orthografisch fehlerhaften, nichtssagenden Mitteilungen; eine Glücksmünze, in deren Mitte ein Loch für ein Band getrieben war; ein Strauß Papierveilchen – das war schon alles. Ich hatte Fotos in Erinnerung, doch hier war nur ein einziges, ein verblichenes postkartengroßes Bild, dessen Ecken sich wellten. Es war auf einem Jahrmarkt im Zelt eines Wanderfotografen aufgenommen worden und zeigte meine Mutter und meinen Vater als junges Paar. Sie posierten vor der unrealistischen Kulisse einer hochalpinen Landschaft, in einem mit Schnüren versehenen Wäschekorb, der wohl den Korb eines Heißluftballons darstellen sollte.
Ich stellte dieses Foto neben die Personengruppe von Hundreds und schaute von einem Bild zum andern. Weder der Winkel, in dem meine Ballonfahrer-Mutter ihren Kopf hielt, noch der Hut mit der traurig herabhängenden Feder lieferten mir jedoch irgendwelche weiteren Erkenntnisse, und schließlich gab ich den Vergleich auf. Das Foto vom Jahrmarkt stimmte mich irgendwie traurig, und als ich noch einmal die Ausschnitte und Dokumente meiner eigenen Leistungen betrachtete, die meine Eltern mit so viel Stolz und Aufmerksamkeit gesammelt hatten, schämte ich mich plötzlich. Mein Vater hatte Schulden machen müssen, um meine Ausbildung zu finanzieren, und diese Schulden hatten ihm wahrscheinlich die Gesundheit ruiniert; ganz sicher hatten sie dazu beigetragen, die meiner Mutter zu schwächen. Und was hatte das alles genutzt? Ich war ein ganz gewöhnlicher, durchschnittlich guter Arzt. Mit einem anderen Hintergrund hätte ich vielleicht besser als bloß gut sein können. Doch ich hatte mit Schulden im Nacken begonnen, und nach fünfzehn Jahren in einer kleinen Landarztpraxis ließ ein halbwegs ordentliches Einkommen immer noch auf sich warten.
Ich habe mich eigentlich nie für einen unzufriedenen Menschen gehalten; ich war immer viel zu beschäftigt, um mich missmutigen Gedanken hinzugeben. Doch von Zeit zu Zeit hatte ich meine dunklen Stunden, düstere Momente, in denen mir mein ganzes Leben so bitter, hohl und unbedeutend erschien wie eine taube Nuss, und auch jetzt überkam mich ein solcher Anfall von Trübsinn. Ich vergaß die vielen bescheidenen beruflichen Erfolge und hielt mir stattdessen jedes Versagen vor Augen: falsche Behandlungen, verpasste Gelegenheiten, Momente der Feigheit oder Enttäuschung. Ich dachte an die Kriegsjahre, die ich wenig ruhmreich hier in Warwickshire verbracht hatte, während meine jüngeren Kollegen, Graham und Morrison, sich beim Royal Medical Corps der Army gemeldet hatten. Ich spürte die leeren Zimmer unter mir und dachte an ein Mädchen, in das ich als Medizinstudent sehr verliebt gewesen war. Sie kam aus Birmingham, aus einer guten Familie. Ihre Eltern hatten mich nicht als geeignete Partie für ihre Tochter betrachtet, und schließlich hatte sie mir zugunsten eines anderen Mannes den Laufpass gegeben. Nach dieser ernüchternden Erfahrung hatte ich der Liebe den Rücken gekehrt, und die wenigen Affären, die ich seitdem hatte, waren eher halbherzige Geschichten gewesen. Nun kamen mir diese leidenschafslosen Umarmungen plötzlich wieder in den Sinn, in all ihren schnöden, mechanischen Einzelheiten. Ich verspürte eine Welle des Abscheus vor mir selbst und Mitleid mit den betroffenen Frauen.
Die Hitze im Dachzimmer war erdrückend. Ich schaltete die Lampe aus, zündete mir eine Zigarette an und legte mich zwischen die Fotografien und Ausschnitte auf das Bett. Das Fenster stand offen, der Vorhang war zur Seite gezogen. Kein Mond war am Himmel zu sehen, doch die zögerliche Dunkelheit des Sommers war unruhig, voller feiner Bewegungen und Geräusche. Ich starrte ins Dunkel und hatte – wie eine Art seltsames Nachbild des Tages – Hundreds Hall vor Augen. Ich sah die kühlen, dufterfüllten Zimmer und das Licht, das das Haus umfangen hielt wie Wein in einem Glas. Und ich stellte mir vor, was seine Bewohner wohl gerade machten: Betty in ihrem Zimmer, Mrs. Ayres und Caroline in den ihren, Roderick in seinem …
So lag ich lange Zeit reglos mit offenen Augen da, während die Zigarette langsam herunterbrannte und zwischen meinen Fingern zu Asche wurde.
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Über Nacht war mein Anfall von Unzufriedenheit verschwun        den; am nächsten Morgen hatte ich meine düsteren Gedanken fast vergessen. Mit diesem Tag begann eine kurze, ziemlich arbeitsreiche Phase für Graham und mich, denn begünstigt durch die Hitze waren in unserer Gegend eine Reihe kleinerer Epidemien ausgebrochen, und überdies machte eine unangenehme Sommergrippe ihre Runde durch die Dörfer. Ein ohnehin schon zartes, anfälliges Kind war schwer erkrankt, und ich verbrachte viel Zeit mit seiner Behandlung; an manchen Tagen machte ich zwei bis drei Hausbesuche, bis es ihm besser ging. Und es gab kaum Geld dafür, denn seine Familie war in einer Hilfskasse, was bedeutete, dass ich pro Jahr nur eine festgesetzte Summe von ein paar Schilling für seine Behandlung und die seiner Brüder und Schwestern bekam. Doch ich kannte seine Familie gut und mochte sie und war daher froh, als er sich endlich erholte; auch zeigten die Eltern rührende Dankbarkeit.
Mitten in dem ganzen Trubel besann ich mich gerade noch, Betty das Medikament nach Hundreds Hall zu schicken, aber ich hatte keinen weiteren persönlichen Kontakt mit ihr oder der Familie Ayres. Nach wie vor fuhr ich bei meinen Hausbesuchen an der Mauer von Hundreds Hall vorbei, und ab und zu ertappte ich mich, wie ich mit einer Art Wehmut an die dahinterliegende ungepflegte Parklandschaft mit dem vernachlässigten Haus dachte, das still und heimlich immer weiter verfiel. Doch als wir den Höhepunkt des Sommers überschritten hatten und die Tage kürzer wurden, verschwendete ich kaum mehr einen Gedanken daran. Mein Besuch bei den Ayres kam mir bald einigermaßen unwirklich vor – wie ein lebhafter, aber unwahrscheinlicher Traum.
Dann, an einem Abend Ende August – also mehr als einen Monat nachdem ich zum Herrenhaus gefahren war, um Betty zu behandeln –, fuhr ich über einen Feldweg außerhalb von Lidcote, als mein Blick auf einen großen schwarzen Hund fiel, der im Staub am Wegesrand herumschnüffelte. Es muss gegen halb acht gewesen sein. Die Sonne stand noch am Himmel, doch dieser verfärbte sich schon rötlich; ich hatte meine Abendsprechstunde beendet und war auf dem Wege zu einem Patienten in einem der benachbarten Dörfer. Der Hund fing an zu bellen, als er mein Auto hörte, und als er den Kopf hob, sah ich die grauen Haare in seinem Fell und erkannte Gyp wieder, den alten Labrador von Hundreds. Gleich darauf sah ich am Wegesrand, im Schatten der Bäume, auch Caroline. Ohne Hut und Strümpfe war sie gerade dabei, Brombeeren zu pflücken. Sie hatte sich so weit in die Hecken vorgearbeitet, dass ich sie im Vorbeifahren wohl kaum bemerkt hätte, wenn mein Blick nicht vorher auf Gyp gefallen wäre. Ich sah, wie sie den Hund zur Ruhe rief; dann drehte sie den Kopf in Richtung meines Wagens und kniff die Augen gegen das reflektierende Licht der Windschutzscheibe zusammen. Nun bemerkte ich, dass sie den Träger einer Schultertasche über der Brust trug und ein gepunktetes Taschentuch in der Hand hielt, das sie wie Dick Whittington zu einem Bündel zusammengeknotet hatte. Ich bremste und rief ihr durch das geöffnete Fenster zu: 
»Wollen Sie etwa von zu Hause ausreißen, Miss Ayres?«
Da erkannte sie mich, lächelte und arbeitete sich vorsichtig rückwärts wieder aus den Brombeersträuchern heraus. Sie hob eine Hand, um ihr Haar von den Ranken zu befreien, dann machte sie einen letzten Satz auf die staubige Straße. Sie klopfte sich den Rock ab – sie trug wieder dasselbe unvorteilhaft geschnittene Baumwollkleid wie bei unserer letzten Begegnung – und erwiderte: »Ich war im Dorf und habe ein paar Besorgungen für Mutter gemacht. Aber dann bin ich vom rechten Weg abgekommen. Schauen Sie mal!«
Sie öffnete vorsichtig das Bündel, und ich sah, dass das, was ich für Punkte auf dem Taschentuch gehalten hatte, in Wahrheit dunkelrote Saftflecken waren. Sie hatte das Taschentuch mit Ampferblättern ausgelegt und mit Brombeeren gefüllt. Sie nahm eine der dicksten Beeren, blies den Staub ab und reichte sie mir. Ich steckte sie in den Mund und spürte, wie sie an meiner Zunge zerplatzte, warm wie Blut und unvorstellbar süß.
»Sind sie nicht wunderbar?«, fragte sie, während ich die Beere herunterschluckte. Sie gab mir noch eine und nahm sich dann selbst eine. »Mein Bruder und ich sind schon als Kinder immer zum Beerenpflücken hierhergekommen. Für Brombeeren ist es die beste Stelle in der ganzen Grafschaft, ich weiß auch nicht, warum. Überall sonst kann es so trocken sein wie in der Sahara, aber hier sind die Beeren immer gut. Wahrscheinlich gibt es hier eine unterirdische Quelle oder so etwas.«
Sie wischte sich mit dem Daumen einen Tropfen des dunklen Saftes aus dem Mundwinkel und runzelte in gespieltem Ernst die Stirn. »Aber das war eigentlich ein Familiengeheimnis, das ich nicht hätte ausplaudern dürfen. Ich fürchte, nun muss ich Sie leider umbringen. Oder schwören Sie, das Geheimnis für sich zu behalten?«
»Ich schwöre«, sagte ich.
»Heiliges Ehrenwort?«
Ich lachte. »Heiliges Ehrenwort.«
Vorsichtig gab sie mir noch eine Beere. »Na, dann muss ich Ihnen wohl vertrauen. Wahrscheinlich ist es auch ziemlich schlechter Stil, einen Arzt umzubringen. Dürfte gleich nach dem Erschießen eines Albatrosses rangieren. Und es ist bestimmt ziemlich schwierig zu bewerkstelligen, denn vermutlich kennen Sie selbst die ganzen Tricks am besten!«
Sie schob sich das Haar zurück und schien sich zu freuen, dass sie eine Gelegenheit hatte, sich zu unterhalten. Sie stand etwa einen Meter von meinem Autofenster entfernt, groß und ungezwungen auf ihren stämmigen Beinen, und da ich nicht unnötig Benzin verbrauchen wollte, schaltete ich den tuckernden Motor ab. Das Auto schien sich ein Stück zu senken, als sei es froh, von seinen Anstrengungen erlöst zu werden, und in der plötzlichen Stille wurde mir die verbrauchte, sirupartige Schwere der Sommerluft bewusst. Aus der Ferne, von den Feldern, hörte man gedämpft die Geräusche der Erntemaschinen und rufende Stimmen. An den langen, hellen Augustabenden arbeiteten die Erntehelfer bis nach elf Uhr.
Caroline suchte noch ein paar Beeren heraus. Mit schräg gelegtem Kopf meinte sie: »Sie haben sich noch gar nicht nach Betty erkundigt.«
»Das wollte ich gerade tun«, erwiderte ich. »Wie geht es ihr? Gab es noch mal irgendwelche Probleme?«
»Nicht einen Mucks! Sie hat einen Tag im Bett verbracht und ist dann auf wundersame Weise genesen. Seitdem haben wir unser Bestes getan, damit sie sich wohler fühlt. Wir haben ihr gesagt, dass sie die Hintertreppe nicht mehr benutzen muss, wenn sie das nicht möchte. Und Roddie hat ein Radio für sie aufgetrieben; das hat sie unheimlich aufgemuntert. Offenbar hatten sie bei ihr zu Hause ein Radio, doch das ist bei irgendeinem Streit kaputtgegangen. Jetzt muss einer von uns einmal in der Woche nach Lidcote fahren, um die Batterie wiederaufzuladen, aber wir denken, dass es die Sache wert ist, solange Betty nur bei Laune bleibt. Aber sagen Sie mir die Wahrheit. Diese Medizin, die Sie ihr geschickt haben, war doch bloß Kreide, nicht wahr? Hat sie überhaupt irgendetwas gehabt?«
»Das kann ich Ihnen unmöglich erzählen. Sie wissen schon, das Arztgeheimnis. Außerdem würden Sie mich womöglich wegen eines ärztlichen Kunstfehlers verklagen.«
»Ha!« Sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse. »In der Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Wir könnten uns die Anwaltskosten gar nicht leisten.«
Sie wandte den Kopf, da Gyp mehrmals kurz aufbellte. Während wir uns unterhielten, hatte er sich schnüffelnd durch das Gras am Rande der Straße bewegt, doch nun hörte man aufgeregtes Flattern auf der anderen Seite der Hecke, und er verschwand in einer Lücke zwischen den Brombeerbüschen.
»Er jagt einem Vogel hinterher, der dumme Kerl«, sagte Caroline. »Das waren früher mal unsere Vögel, wissen Sie, doch nun gehören sie Mr. Milton. Dem wird es gar nicht gefallen, wenn Gyp sich eines seiner Rebhühner schnappt. Gyp! Gyppo! Komm her! Komm sofort zurück, du dummer Hund!«
Sie warf mir hastig das Bündel mit den Brombeeren zu und machte sich auf die Suche nach dem Hund. Ich sah, wie sie die Brombeerranken beiseiteschob und sich, ganz offensichtlich ohne Angst vor Spinnen oder Dornen, in die Hecke beugte, wobei ihr braunes Haar wieder an den Ranken hängen blieb. Sie rief und suchte und brauchte ein bisschen Zeit, bis sie den Hund wiedergefunden hatte, und als dieser endlich hochzufrieden, mit offenem Maul und heraushängender Zunge zum Auto zurücktrottete, fiel mir mein Patient wieder ein, und ich sagte, ich müsse mich auf den Weg machen.
»Gut, aber dann nehmen Sie wenigstens ein paar Beeren mit«, sagte sie gutgelaunt, während ich den Motor wieder anließ. Doch als ich sah, wie sie mir die Beeren abfüllen wollte, kam mir in den Sinn, dass ich ohnehin in die Richtung von Hundreds Hall fahren musste, und da es bis dorthin noch eine Strecke von zwei oder drei Meilen war, bot ich ihr an, sie mitzunehmen. Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ihr mein Angebot recht wäre; immerhin schien sie sich hier auf der staubigen Landstraße recht wohl zu fühlen, ähnlich wie ein Landstreicher oder eine Zigeunerin. Sie schien auch zunächst tatsächlich zu zögern, doch hatte sie sich meinen Vorschlag wohl nur reiflich durch den Kopf gehen lassen. Nach einem Blick auf ihre Armbanduhr sagte sie schließlich: »Ja, das wäre schön. Und wenn Sie mich vielleicht an der Straße zu unserer Farm absetzen könnten, wäre ich ihnen noch dankbarer. Mein Bruder ist gerade dort. Eigentlich wollte ich ihm die Arbeit allein überlassen. Doch ich glaube, die werden sich über jede Hilfe freuen, das tun sie eigentlich immer.«
Ich erwiderte, dass ich sie gern mitnehmen würde. Ich machte die Beifahrertür auf, um Gyp auf den Rücksitz zu lassen, und nachdem er sich ein paarmal aufgeregt um sich selbst gedreht und dann seinen endgültigen Platz eingenommen hatte, klappte sie den Vordersitz wieder zurück und stieg neben mir ein.
Als sie sich niederließ, knarrte das Auto ein wenig und neigte sich leicht, und ich wünschte mir plötzlich, dass es nicht gar so klein und alt wäre. Es schien sie jedoch nicht zu stören. Sie legte sich den Ranzen flach über die Knie, stellte das Bündel mit den Brombeeren darauf und seufzte zufrieden, offensichtlich dankbar, dass sie sich setzen konnte. Sie trug ihre jungenhaft flachen Sandalen, und ihre bloßen Beine waren immer noch unrasiert; jedes der winzigen Härchen war, wie ich bemerkte, mit Staub überzogen – wie eine künstlich geschwärzte Wimper.
Als ich losgefahren war, bot sie mir noch eine Brombeere an, doch diesmal schüttelte ich den Kopf, denn ich wollte ihr nicht ihre ganze Ernte wegessen. Nachdem sie sich selbst eine genommen hatte, erkundigte ich mich nach ihrer Mutter und ihrem Bruder.
»Mutter geht es gut«, erwiderte sie und schluckte die Beere hinunter. »Danke der Nachfrage. Sie hat sich neulich sehr gefreut, Sie kennen zu lernen. Sie weiß immer gern Bescheid über die Nachbarschaft. Wir kommen so viel weniger unter Leute als früher, und da das Haus ein wenig heruntergekommen ist, schämt sie sich und lädt nur selten Besuch ein. Deshalb fühlt sie sich auch ein wenig von der Welt abgeschnitten. Und Roddie – ja, dem geht’s eigentlich wie immer. Er arbeitet zu viel und isst zu wenig … Sein Bein macht ihm ziemliche Probleme.«
»Ja, darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.«
»Ich weiß nicht, wie stark es ihn wirklich behindert. Ziemlich stark, vermute ich. Er sagt, er hat keine Zeit, es richtig behandeln zu lassen. Was er wohl eigentlich meint, ist jedoch, dass wir das Geld nicht haben.«
Das war das zweite Mal, dass sie über Geld gesprochen hatte, doch diesmal war keine Spur von Klage in ihrer Stimme, sie sprach ganz nüchtern, als stelle sie bloß eine Tatsache fest. Während ich vor einer Kurve herunterschaltete, sagte ich: »Steht es wirklich so schlimm?« Und als sie mir nicht gleich antwortete, fügte ich hinzu: »Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich frage?«
»Nein, es ist mir nicht unangenehm. Ich habe bloß überlegt, was ich antworten soll. Um ehrlich zu sein, steht es ziemlich schlimm. Ich weiß nicht genau, wie schlimm, weil Rod die ganze Buchhaltung allein erledigt, und er ist ziemlich verschlossen. Er sagt bloß immer, dass er es schon schaffen wird. Wir bemühen uns beide, das meiste vor Mutter zu verbergen, doch selbst ihr muss klar sein, dass es auf Hundreds nie wieder so sein wird wie früher. Die Farm liefert inzwischen mehr oder weniger unser einziges Einkommen. Und die Welt hat sich ebenfalls verändert, nicht wahr? Nichts ist mehr so wie früher. Deshalb ist uns auch so sehr daran gelegen, dass Betty bei uns bleibt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr es Mutters Laune hebt, dass wir, genau wie früher, nach einem Dienstboten klingeln können, statt selbst in die Küche runterzulaufen, um uns einen Krug heißes Wasser zu holen. Diese Dinge bedeuten nun mal so viel. Wir hatten auf Hundreds immer Dienstboten, müssen Sie wissen, bis der Krieg ausbrach.«
Wieder sprach sie ganz nüchtern, als würde sie sich mit jemandem aus ihrer eigenen Klasse unterhalten. Doch dann schwieg sie einen Augenblick, rückte befangen auf ihrem Sitz hin und her und sagte schließlich in verändertem Tonfall: »Ach Gott, Sie müssen uns ja für ziemlich oberflächlich halten. Es tut mir leid.«
Ich erwiderte: »Nein, ganz und gar nicht.«
Doch mir war klar, was sie meinte, und ihre offensichtliche Befangenheit bewirkte nur, dass ich ebenfalls verlegen wurde. Die Straße, auf die wir abgebogen waren, war ich als kleiner Junge zur selben Jahreszeit oft gegangen, wie mir jetzt einfiel. Ich hatte den Brüdern meiner Mutter Brot und Käse zum Mittagsimbiss gebracht, wenn sie bei der Ernte auf Hundreds halfen. Ohne Frage wären diese Männer ziemlich erheitert gewesen, wenn sie geahnt hätten, dass ich dreißig Jahre später als approbierter Arzt in meinem eigenen Auto die gleiche Straße entlangfahren würde, Seite an Seite mit der Tochter des gnädigen Herrn. Doch plötzlich fühlte ich mich merkwürdig linkisch und fehl am Platz – gerade so, als hätten meine Onkel, schlichte Landarbeiter, die sie waren, mich sofort als Hochstapler entlarvt und ausgelacht, wenn sie mich tatsächlich so hätten sehen können.
Also sagte ich eine Zeit lang nichts, auch Caroline schwieg, und die ganze frühere Unbefangenheit schien verschwunden. Das war schade, denn der Weg war schön, die Ränder dicht bewachsen mit schweren Hagebuttenbüschen, Roten Spornblumen und dem weißblühenden Wiesenkerbel. Durch das Gebüsch konnte man hin und wieder einen Blick auf die dahinterliegenden Felder erhaschen; einige waren bereits abgeerntet, und Krähen pickten zwischen den Stoppeln herum, auf anderen stand noch der Weizen, und zwischen den hohen gelben Ähren ragten dunkelrote Mohnblumen auf.
Wir hatten den Feldweg erreicht, der zum landwirtschaftlichen Betrieb von Hundreds führte, und ich verlangsamte das Auto, um abzubiegen. Doch Caroline richtete sich auf, als wolle sie aussteigen.
»Sie brauchen mich nicht den ganzen Weg da runter zu fahren. Es ist nicht weit.«
»Sind Sie sicher?«
»Ganz sicher.«
»Na gut.«
Wahrscheinlich hatte sie genug von mir, und ich konnte es ihr kaum verübeln. Doch als ich die Bremse angezogen hatte und der Motor im Leerlauf war, hielt sie mit der Hand auf dem Türgriff inne und wandte sich mir zu. »Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen haben, Dr. Faraday«, sagte sie unbeholfen. »Es tut mir leid, dass ich vorhin so rumgejammert habe. Sie denken bestimmt das Gleiche, wie die meisten Leute, wenn sie Hundreds heute sehen. Dass wir verrückt sein müssen, weil wir weiter dort leben und versuchen, das Haus so zu halten, wie es einmal war. Dass wir lieber aufgeben sollten. In Wahrheit wissen wir jedoch ganz genau, wie glücklich wir uns schätzen können, dass wir überhaupt dort leben konnten. Und deshalb müssen wir auch den Besitz in Ordnung halten – um unseren Teil der Abmachung einzuhalten, gewissermaßen. Das kann einem manchmal als große Belastung erscheinen.«
Ihr Tonfall war aufrichtig und ungekünstelt. Sie hatte eine sehr schöne Stimme, tief und melodisch – eine Stimme, die eigentlich zu einer viel attraktiveren Frau gehört hätte und die mich auf eigenartige Weise berührte, dort im warmen Zwielicht des engen Autos.
Mein komplexes Gefühlsdurcheinander ordnete sich allmählich wieder. »Ich halte Sie ganz und gar nicht für verrückt, Miss Ayres«, sagte ich. »Ich wünschte bloß, es gäbe etwas, was ich tun kann, um Ihrer Familie die Lasten etwas zu erleichtern. Wahrscheinlich spricht da der Arzt in mir. Das Bein Ihres Bruders, zum Beispiel. Ich habe schon darüber nachgedacht, ob ich es mir nicht mal genauer anschauen sollte.«
Sie schüttelte den Kopf. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber ich habe es wirklich ernst gemeint, als ich vorhin sagte, dass uns das Geld für eine Behandlung fehlt.«
»Und wenn die Möglichkeit bestünde, das Honorar zu erlassen?«
»Nun, das wäre noch sehr viel freundlicher von Ihnen. Aber ich glaube nicht, dass mein Bruder das akzeptieren könnte. Er hat immer noch einen geradezu lächerlichen Stolz, wenn es um solche Dinge geht.«
»Aha«, sagte ich. »Aber da wüsste ich vielleicht eine Möglichkeit, wie wir das umgehen könnten …«
Seit meinem Besuch auf Hundreds Hall hatte ich diese Idee schon im Hinterkopf; nun gelang es mir endlich, sie in klarere Worte zu fassen. Ich erzählte ihr von den Erfolgen, die ich in der Vergangenheit mit der Elektrotherapie bei der Behandlung von Muskelverletzungen ähnlich der ihres Bruders hatte erzielen können. Ich sagte, dass man Induktionsspulen nur selten außerhalb von Fachabteilungen fand, wo sie normalerweise bei sehr frischen Verletzungen angewandt würden, nach meiner Vermutung hätten sie jedoch einen weitaus größeren Anwendungsbereich.
»Man muss die niedergelassenen Ärzte von dieser Therapie überzeugen«, sagte ich. »Sie müssen den Beweis sehen. Ich habe zwar die nötige technische Ausrüstung, aber leider findet sich nicht immer der passende Patient für die Anwendung. Wenn ich einen geeigneten Patienten hätte, meine Ergebnisse während der Therapie dokumentieren und schließlich eine wissenschaftliche Veröffentlichung daraus machen würde, nun, dann hätte der Patient mir sozusagen einen Gefallen getan. Ich würde doch nicht im Traum daran denken, dafür noch ein Honorar zu nehmen.«
Sie kniff die Augen zusammen. »Ich glaube, ich kann da die verschwommenen Umrisse eines wunderbaren Arrangements erahnen.«
»Genau. Ihr Bruder müsste noch nicht mal in meine Praxis kommen, denn das Gerät lässt sich gut transportieren. Ich könnte es ohne Probleme nach Hundreds Hall mitbringen. Ich kann natürlich nicht beschwören, dass wir damit Erfolge erzielen. Aber wenn ich Ihren Bruder, sagen wir, ein-, zweimal in der Woche verdrahten könnte, vielleicht zwei oder drei Monate lang, dann ist es durchaus möglich, dass wir eine Besserung erzielen. Was halten Sie davon?«
»Ich finde, es klingt großartig«, sagte sie, als sei sie wirklich begeistert von meinem Vorschlag. »Aber haben Sie keine Angst, damit Ihre kostbare Zeit zu verschwenden? Es gibt doch bestimmt Patienten, die eine solche Therapie viel dringender nötig haben.«
»Ihr Bruder scheint mir die Therapie schon sehr dringend nötig zu haben«, sagte ich zu ihr. »Und was den Zeitverlust angeht – um ganz ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass es meinem Ansehen am Bezirkskrankenhaus schaden wird, wenn ich eine solche Versuchsreihe auf eigene Initiative durchführe.«
Das stimmte tatsächlich, doch wenn ich wirklich ganz ehrlich zu ihr gewesen wäre, hätte ich noch hinzugefügt, dass ich durchaus auch die Hoffnung hegte, die wohlhabende Oberschicht zu beeindrucken. Vielleicht würden diese Leute, wenn sie von meinen Erfolgen bei Roderick Ayres’ Behandlung hörten, zum ersten Mal in zwanzig Jahren in Erwägung ziehen, ebenfalls nach mir zu schicken, damit ich mir ihre Wehwehchen anschaute. Wir sprachen noch ein, zwei Minuten über meinen Plan, während der Motor im Leerlauf dahintuckerte. Sie wurde immer begeisterter, je mehr sie darüber hörte, und sagte schließlich: »Warum kommen Sie nicht jetzt gleich mit mir zur Farm und unterbreiten Roddie selbst Ihre Idee?«
Ich blickte auf die Uhr. »Eigentlich muss ich ja noch bei einem Patienten vorbeischauen.«
»Ach, der kann doch sicher noch ein bisschen warten. Patienten müssen Geduld haben, deshalb heißen sie ja schließlich Patienten … Nur fünf Minuten, um es ihm zu erklären?«
Sie sprach jetzt wie ein aufgekratztes Schulmädchen, und es fiel mir schwer, mich ihrer Begeisterung zu erwehren. »Na gut«, stimmte ich schließlich zu, bog auf den Feldweg ab, und nach einer kurzen, rumpeligen Fahrt hatten wir den gepflasterten Wirtschaftshof des Bauerngehöfts erreicht. Vor uns lag das Bauernhaus von Hundreds Hall, ein karger viktorianischer Bau. Zu unserer Linken befanden sich ein Pferch mit Kühen und der Melkschuppen. Offenbar waren wir gegen Ende der Melkzeit eingetroffen, denn nur noch eine kleine Gruppe Kühe wartete verdrießlich muhend darauf, aus dem Pferch geholt zu werden. Der Rest, etwa fünfzig, schätzte ich, befand sich bereits auf einer Weide auf der anderen Seite des Hofs.
Wir stiegen aus und suchten uns zusammen mit Gyp einen Weg über das Kopfsteinpflaster. Das war ziemlich mühselig: Alle Bauernhöfe sind schmutzig, doch dieser war besonders dreckig; Schlamm und Jauche waren von Hufen aufgewühlt worden und dann während des langen, trockenen Sommers in Hügeln und Furchen festgebacken. Der Melkschuppen erwies sich als alter, halb verfallener Holzbau, in dem es nach Dung und Ammoniak stank und so heiß war wie in einem gläsernen Treibhaus. Es gab keine Melkmaschinen, nur Hocker und Eimer, und in den ersten beiden Boxen fanden wir den Bauern, Makins, und seinen erwachsenen Sohn, die sich jeder an einer Kuh abmühten. Makins war erst vor ein paar Jahren in die Gegend gezogen, doch ich kannte ihn vom Sehen, ein hagerer, geplagt wirkender Mann von Anfang fünfzig; das Ebenbild eines hart arbeitenden Milchbauern. Caroline rief ihm eine Begrüßung zu, und er nickte herüber, während er mich mit schwacher Neugier musterte. Wir gingen weiter und trafen zu meiner Überraschung in der nächsten Box auf Roderick. Ich hatte gedacht, dass er irgendwo im Bauernhaus oder auf einem anderen Teil des Gehöfts beschäftigt wäre, doch hier hockte er und melkte genau wie die anderen, das Gesicht rot vor Hitze und Anstrengung, die langen schlanken Beine angewinkelt und die Stirn gegen die braune, staubige Flanke der Kuh gelehnt.
Er blickte auf und blinzelte, als er mich sah. Offenbar war er nicht besonders erfreut, dass ich ihn bei einer solchen Arbeit antraf, doch er bemühte sich erfolgreich, seine Gefühle zu verbergen, und rief mir lässig, jedoch ohne ein Lächeln zu: »Ich hoffe, Sie verzeihen, wenn ich nicht aufstehe und Ihnen die Hand gebe!« Er blickte seine Schwester an. »Alles in Ordnung?«
»Alles in Ordnung«, erwiderte sie. »Dr. Faraday wollte bloß kurz mit dir reden.«
»Ja, gut, ich bin hier gleich fertig. Jetzt beruhig dich mal, du dummes Viech!«
Seine Kuh hatte sich beim Klang unserer Stimmen unruhig hin und her bewegt. Caroline zog mich zurück.
»Bei Fremden werden sie immer ganz scheu. Mich kennen sie aber. Haben Sie was dagegen, wenn ich kurz helfe?«
»Aber nein, natürlich nicht«, sagte ich.
Sie zog sich ein paar Gummistiefel und eine schmutzig aussehende Drillichschürze über und schob sich in den Pferch. Mühelos bewegte sie sich zwischen den wartenden Tieren hin und her und führte dann eine Kuh in den Melkschuppen, in die Box neben der ihres Bruders. Da sie schon kurzärmlig gekleidet war, musste sie die Ärmel nicht mehr aufrollen, doch sie wusch sich die Hände an einem freistehenden Wasserhahn und reinigte sie mit einem Desinfektionsmittel; dann holte sie einen Schemel und einen Zinkeimer, stellte beides neben der Kuh ab, gab dieser einen Schubs mit dem Ellbogen, um sie in die richtige Position zu bringen, und machte sich an die Arbeit. Ich hörte, wie der Milchstrahl lautstark in den leeren Eimer prasselte, und sah die zügigen, rhythmischen Bewegungen ihrer Arme. Als ich einen Schritt zur Seite trat, konnte ich gerade noch unter dem breitem Hinterteil der Kuh ihre Hände aufblitzen sehen, wie sie an dem blassen, unglaublich elastisch aussehenden Euter zogen.
Sie war mit dieser ersten Kuh fertig und hatte mit der nächsten begonnen, ehe Roderick mit seiner fertig war. Er führte das Tier aus dem Schuppen, leerte seinen Eimer mit dampfender Milch in einen blank geschrubbten Stahlbottich und kam dann zu mir herüber. Er wischte sich die Finger an der Schürze ab und hob energisch das Kinn.
»Was kann ich für Sie tun?«
Ich wollte ihn nicht lange von seiner Arbeit abhalten, deshalb erzählte ich ihm in wenigen Worten, was ich vorhatte, wobei ich alles so formulierte, als ob ich ihn um einen Gefallen bat und er mir bei einer ziemlich wichtigen wissenschaftlichen Untersuchung helfen würde. Mein Plan klang allerdings weit weniger überzeugend, als er gerade noch im Auto geklungen hatte, und Roderick hörte ihn sich mit sehr zweifelndem Gesichtsausdruck an, vor allem, als ich beschrieb, dass das Gerät elektrisch betrieben würde. »Leider haben wir gar nicht genügend Brennstoff, um unseren Generator tagsüber laufen zu lassen«, sagte er und schüttelte den Kopf, als sei das Thema damit ein für alle Mal erledigt. Doch ich versicherte ihm, dass die Spule mit ihren eigenen Trockenzellen laufen würde. Caroline beobachtete uns, und nachdem sie eine weitere Kuh gemolken hatte, kam sie zu uns herüber und unterstützte mich mit ihren Argumenten. Roderick blickte währenddessen besorgt zu den unruhig stampfenden Kühen hinüber, und ich glaube, am Ende stimmte er dem Vorhaben bloß zu, um uns endlich zum Schweigen zu bringen. Dann hinkte er rasch wieder zum Pferch hinüber, um ein weiteres Tier zu holen, und schließlich war es Caroline, die einen Termin mit mir ausmachte, an dem ich vorbeikommen sollte.
»Ich sorge dafür, dass er dann auch da ist«, murmelte sie mir zu. »Machen Sie sich keine Sorgen.« Und dann fügte sie noch hinzu, als sei ihr der Gedanke gerade erst gekommen: »Kommen Sie doch so, dass Sie wieder zum Tee bleiben können, das wäre schön. Ich weiß, dass Mutter sich darüber sehr freuen würde.«
»Ja«, erwiderte ich erfreut. »Ich komme gern. Vielen Dank, Miss Ayres.«
Bei dieser Anrede setzte sie einen gespielt gepeinigten Gesichtsausdruck auf. »Ach, nennen Sie mich doch bitte Caroline. Ich habe später noch so viele Jahre vor mir, in denen ich die vertrocknete Miss Ayres sein kann … Aber ich nenne Sie trotzdem weiterhin Doktor, wenn ich darf. Irgendwie durchbricht man doch nicht gern diese professionelle Distanz.«
Lächelnd reichte sie mir ihre warme, nach Milch riechende Hand, und wir schüttelten einander die Hände wie zwei Bauern, die einen Kuhhandel besiegeln.
 
Wir hatten den Termin für den folgenden Sonntag ausgemacht; wieder ein sehr warmer Tag, wie sich herausstellte. Alles schien wie ausgedörrt, und der Himmel war schwer und dunstig vom Getreidestaub. Die quadratische rote Vorderseite des Hauses wirkte beim Näherkommen blass und seltsam unwirklich, und erst als ich auf dem Kies fuhr, schien sie deutlich ins Blickfeld zu rücken: Wieder sah ich die vielen verwitterten Einzelheiten, und mehr noch als bei meinem ersten Besuch hatte ich das Gefühl, dass sich das Haus in einer Art Schwebezustand befand. Man konnte schmerzhaft deutlich das prächtige Gebäude sehen, das es einmal gewesen war, und erahnte gleichzeitig die Ruine, die es bald sein würde.
Diesmal hatte Roderick wohl schon nach mir Ausschau gehalten. Die Vordertür wurde quietschend aufgeschoben, und er wartete am oberen Ende der rissigen Treppe auf mich, während ich aus dem Auto stieg. Als ich mit meiner Arzttasche in der einen Hand und dem Holzkasten mit der Induktionsspule in der anderen näherkam, runzelte er die Stirn.
»Ist das das Gerät, was Sie meinten? Ich hatte mir etwas viel Größeres vorgestellt! Das ist ja kaum größer als eine Brotdose!« 
»Es ist sehr viel leistungsfähiger, als man meinen würde«, erwiderte ich.
»Na, wenn Sie das sagen … Kommen Sie, ich führe Sie in mein Zimmer.«
Seinem Tonfall nach bedauerte er offenbar schon, dass er sich überhaupt auf die ganze Sache eingelassen hatte. Doch er wandte sich um und ließ mich ins Haus. Diesmal führte er mich rechts von der Treppe durch einen weiteren kühlen, dunklen Korridor. Er öffnete die letzte der Türen und sagte: »Tut mir leid, hier ist es ein wenig unaufgeräumt.«
Ich folgte ihm in den Raum und stellte Tasche und Gerät ab, dann blickte ich mich überrascht um. Als er von »seinem Zimmer« gesprochen hatte, hatte ich mir natürlich ein ganz normales Schlafzimmer vorgestellt, doch dieser Raum war riesig – oder wenigstens kam er mir zu jenem Zeitpunkt riesig vor, denn ich war noch nicht an die Ausmaße von Hundreds Hall gewöhnt. Er hatte holzvertäfelte Wände, eine Stuckdecke mit Gitterwerk und einen breiten steinernen Kamin mit einer Umrandung im neogotischen Stil.
»Das war früher mal ein Billardzimmer«, erklärte Roderick, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Mein Urgroßvater hat den Raum so ausgestattet. Er hat sich anscheinend für eine Art Baron gehalten. Aber der ganze Billardkram ist schon vor Jahren abhandengekommen, und als ich von der Air Force nach Hause zurückkam – oder besser gesagt, aus dem Krankenhaus –, da dauerte es eine ganze Weile, bis ich wieder Treppen steigen konnte. Da hatten meine Mutter und meine Schwester die Idee, hier drinnen ein Bett für mich aufzustellen. Ich habe mich inzwischen so daran gewöhnt, dass es irgendwie nie der Mühe wert schien, wieder nach oben zu ziehen. Hier drinnen erledige ich auch meine Arbeit.«
»Ja«, erwiderte ich, »das sehe ich.«
Es war dasselbe Zimmer, das ich im Juli von der Terrasse aus gesehen hatte. Das Durcheinander schien sogar noch größer zu sein im Vergleich zu damals, als ich nur einen kurzen Blick hatte hineinwerfen können. Die eine Ecke des Zimmers war einem äußerst unbequem aussehenden Bett mit Eisengestell vorbehalten, daneben standen ein Toilettentisch sowie ein antiker Waschtisch mit Spiegel. Vor dem neogotischen Kamin standen zwei alte lederne Lehnstühle, ganz hübsch zwar, aber abgewetzt und an den Nähten eingerissen. Es gab zwei Fenster mit Vorhängen, eines führte auf die mit Winden überwucherte Steintreppe und die Terrasse hinaus; vor das andere hatte Roderick einen Schreibtisch samt Drehstuhl gestellt und damit den ursprünglich großzügigen Eindruck des breiten Fensters ziemlich verdorben. Offenbar hatte er den Schreibtisch dort vor dem Nordfenster aufgestellt, um möglichst viel Tageslicht einzufangen, doch der so im Licht stehende Tisch, der unter einem Durcheinander aus Papieren, Kontenbüchern, Ordnern, technischen Anleitungen, schmutzigen Teetassen und überquellenden Aschenbechern zu verschwinden drohte, wirkte wie ein Magnet aufs Auge und zog unweigerlich den Blick des Betrachters auf sich, egal wo man im Raum stand. Auch in anderer Hinsicht wirkte der Schreibtisch auf Roderick offenbar wie ein Magnet, denn während er noch mit mir redete, ging er hinüber und suchte in dem Durcheinander herum. Schließlich förderte er einen Bleistiftstummel zutage, dann kramte er in seiner Tasche nach einem Zettel und machte sich daran, von diesem eine Zahlenreihe in eines der Kontenbücher abzuschreiben.
»Setzen Sie sich doch«, rief er mir über die Schulter zu. »Bin gleich so weit. Aber ich bin gerade erst vom Hof zurückgekommen, und wenn ich mir diese verdammten Zahlen nicht gleich notiere, vergesse ich sie bestimmt.«
Ich setzte mich und harrte einige Zeit aus. Doch da er keine Anstalten machte, sich zu mir zu setzen, dachte ich mir, dass ich ebenso gut anfangen könnte, mein Gerät vorzubereiten. Also trug ich den Holzkasten herüber, stellte ihn zwischen die beiden abgewetzten Ledersessel, löste den Riegel und nahm die Abdeckung herunter. Ich hatte das Gerät schon häufig benutzt. Es war eigentlich recht einfach, eine Kombination aus einer Spule, einer Trockenzellenbatterie und Metallelektroden, wirkte aber mit seinen Anschlüssen und Drähten ziemlich einschüchternd, und als ich den Kopf wieder hob, sah ich, dass Roderick seinen Schreibtisch verlassen hatte und das Gerät mit einer gewissen Bestürzung musterte.
»Das ist ja ein richtiges kleines Monster!«, meinte er und zupfte sich an der Lippe. »Wollen Sie es jetzt gleich auf mich loslassen?«
»Ja«, erwiderte ich mit den verwickelten Drähten in der Hand. »Ich dachte, das hätten wir so vorgehabt. Aber wenn Sie lieber nicht wollen …«
»Nein, nein, ist schon gut. Wo Sie schon mal hier sind, können wir genauso gut loslegen. Muss ich mich frei machen, oder wie funktioniert das?«
Ich erwiderte, dass es schon reichen würde, wenn er sich das weit geschnittene Hosenbein bis über das Knie hochkrempelte. Er wirkte erleichtert, dass er sich nicht vor mir ausziehen musste, aber nachdem er seinen Turnschuh und den mehrfach gestopften Socken ausgezogen und das Hosenbein hochgekrempelt hatte, verschränkte er die Arme vor der Brust und schien sich recht unbehaglich zu fühlen.
»Es kommt mir vor wie irgendein Ritus bei den Freimaurern. Ich muss doch jetzt keinen Schwur ablegen oder so etwas?«
Ich lachte. »Zunächst müssen Sie sich bloß hier hinsetzen und sich von mir untersuchen lassen, wenn Sie gestatten. Es wird nicht lange dauern.«
Er ließ sich schwerfällig auf dem Sessel nieder, und ich hockte mich vor ihn, nahm vorsichtig sein verletztes Bein und streckte es durch. Während sich der Muskel dehnte, stöhnte er vor Schmerz auf.
»Geht es noch?«, fragte ich. »Ich muss es ein bisschen hin und her bewegen, fürchte ich, um mir ein Bild von der Verletzung zu machen.«
Das Bein lag schlank in meiner Hand; es war dicht bewachsen mit drahtigen dunklen Haaren, doch die Haut wirkte gelblich und blutleer, und an mehreren Stellen auf Wade und Schienbein waren kahle, glatte rosafarbige Dellen und Wülste. Das Knie war so blass und knotig wie eine seltene Gemüseknolle und stark versteift. An der wenig ausgeprägten, ebenfalls steifen Wadenmuskulatur tastete ich verhärtetes Gewebe. Das Sprunggelenk, das Roderick zum Ausgleich für die fehlende Beweglichkeit der darüberliegenden Muskeln stark überbelastete, sah geschwollen und entzündet aus.
»Ziemlich hässlich, nicht wahr?«, sagte er mit gedämpfter Stimme, während ich Bein und Fuß in verschiedene Stellungen bog.
»Nun, die Durchblutung ist schlecht, und es gibt zahlreiche Verwachsungen. Das ist nicht gut. Aber ich habe wirklich schon Schlimmeres gesehen … Wie ist das?«
»Aua! Grässlich!«
»Und das?«
Er zuckte zurück. »Mein Gott! Was machen Sie da? Wollen Sie mir das ganze Bein abreißen?«
Ich nahm vorsichtig das Bein wieder in die Hände, brachte es in seine normale Stellung und verbrachte einige Zeit nur damit, die steife Wadenmuskulatur zwischen meinen Fingern zu kneten und zu erwärmen. Dann machte ich mich daran, ihn an das Gerät zu schließen. Ich tränkte Mullkompressen mit Salzlösung, legte diese unter die Elektrodenplatten, dann befestigte ich die Platten mit verstellbaren Bändern an seinem Bein. Er beugte sich vor, um mir dabei zuzuschauen, und wirkte inzwischen sehr viel interessierter. Als ich ein paar letzte Einstellungen am Gerät vornahm, sagte er wie ein kleiner Junge: »Das ist der Kondensator, nicht wahr? Ah ja, ich sehe schon. Und da unterbrechen Sie wahrscheinlich den Stromfluss … Sagen Sie, haben Sie überhaupt eine Genehmigung für das Gerät? Ich hoffe doch, mir fliegen nicht gleich die Funken aus den Ohren!«
»Das hoffe ich auch«, entgegnete ich. »Aber sehen Sie es doch mal so: Der letzte Patient, den ich an das Ding angeschlossen habe, braucht jetzt wenigstens kein Geld mehr für Dauerwellen auszugeben!«
Er blinzelte, hatte meinen scherzhaften Tonfall wohl nicht richtig bemerkt und schien mich einen Moment lang ernst zu nehmen. Dann begegnete er meinem Blick und schaute mir zum ersten Mal an diesem Tag – ja, vielleicht auch zum ersten Mal überhaupt – in die Augen, nahm mich endlich richtig wahr – und lächelte. Das Lächeln hob seine Mundwinkel, veränderte seine Gesichtszüge völlig und lenkte von seinen Narben ab. Nun konnte man die Ähnlichkeit zwischen ihm und seiner Mutter erkennen.
»Sind Sie bereit?«, fragte ich.
Er verzog das Gesicht und wirkte dadurch noch jungenhafter als zuvor. »Ich denke schon.«
»Gut, dann geht es jetzt los!«
Ich betätigte den Schalter. Er schrie auf, sein Bein zuckte unwillkürlich nach vorn. Dann begann er zu lachen.
Ich fragte: »Tut es weh?«
»Nein, es kribbelt bloß ein bisschen. Jetzt wird es auf einmal wärmer. Soll das so sein?«
»Genau so. Wenn das Wärmegefühl nachlässt, sagen Sie mir Bescheid, und ich drehe es etwas weiter auf.«
Wir verbrachten fünf oder zehn Minuten so, bis das Wärmegefühl in seinem Bein konstant blieb, was bedeutete, dass der maximale Stromfluss erreicht war. Dann überließ ich das Gerät eine Weile sich selbst und setzte mich auf den zweiten Ledersessel. Roderick kramte in seiner Hosentasche nach Tabak und Zigarettenpapier. Doch ich wollte nicht dabei zusehen, wie er sich noch einen seiner furchtbaren »Sargnägel« drehte, deshalb holte ich mein eigenes Zigarettenpäckchen und Feuerzeug hervor, und wir nahmen uns jeder eine Zigarette. Er zog den Rauch ein, schloss die Augen und legte den Kopf locker in den Nacken zurück.
»Sie sehen müde aus!«, sagte ich teilnahmsvoll.
Sofort bemühte er sich wieder um eine aufrechte Sitzhaltung. »Alles bestens. Ich bin nur schon seit sechs Uhr heute Morgen auf den Beinen, zum Melken. Bei diesem Wetter ist das natürlich gar nicht so schlimm; im Winter ist es unangenehmer … Und Makins ist als Milchbauer leider auch keine große Hilfe.«
»Nein? Wieso nicht?«
Er veränderte seine Haltung wieder und antwortete zögerlich: »Ach, eigentlich dürfte ich mich gar nicht beklagen. Er hatte es auch ziemlich schwer wegen dieser verdammten Hitzewelle. Wir haben Milch verloren, wir haben Heu verloren; wir mussten schon anfangen, die Herde mit dem Wintervorrat zu füttern. Aber er hat einen Haufen unrealistischer Vorstellungen und keine Ahnung, wie er sie umsetzen kann. Darum soll ich mich dann kümmern.«
»Was für Vorstellungen denn?«, erkundigte ich mich. Immer noch widerwillig antwortete er: »Seine Lieblingsidee ist, dass ich eine Wasserleitung vom Hauptrohr hierherlegen lassen soll. Und wenn ich schon mal dabei bin, soll ich auch gleich Strom legen lassen. Er meint, dass die Pumpe kurz davor ist, den Geist aufzugeben, selbst wenn sich der Brunnen noch mal füllt. Er möchte, dass ich sie ersetze, und neuerdings beklagt er sich auch noch, dass der Melkschuppen unsicher sei. Ich soll ihn abreißen und einen aus Stein bauen. Mit einem gemauerten Melkschuppen und einer Melkmaschine könnten wir Markenmilch produzieren und mehr Gewinn machen. Er redet von nichts anderem mehr.«
Er griff neben sich auf den Tisch nach einem bronzenen Aschenbecher, in dem sich schon zahllose, an Würmer erinnernde Zigarettenstummel befanden. Ich beugte mich hinüber, klopfte die Asche von meiner Zigarette und sagte: »Nun, ich fürchte, was die Milchproduktion angeht, hat er recht.«
Roderick lachte. »Ich weiß, dass er recht hat. Er hat mit allem recht, was er sagt. Der Hof ist total am Ende. Aber was zum Teufel kann ich daran ändern? Er fragt mich andauernd, warum ich nicht ein wenig Kapital freisetzen kann. Es klingt, als hätte er den Satz in irgendeiner Zeitschrift gelesen. Ich habe ihm ganz offen gesagt, dass Hundreds über keinerlei Kapital verfügt, das man freisetzen könnte. Doch er glaubt mir nicht. Er sieht bloß, dass wir hier in diesem riesigen Haus leben, und denkt sich, wir würden auf einer Goldgrube sitzen. Er sieht ja nicht, wie wir nachts mit Kerzen und Petroleumlampen durch die Flure tapsen, weil uns das Öl für den Generator ausgegangen ist. Er sieht nicht, wie meine Schwester die Böden scheuert und das Geschirr mit kaltem Wasser spült…« Er machte eine missmutige Handbewegung in Richtung seines Schreibtischs. »Ich habe an die Bank geschrieben und einen Antrag auf eine Baugenehmigung gestellt. Gestern habe ich mit einem Mann von der örtlichen Behörde über die Wasserleitung und den Stromanschluss gesprochen. Er hat mir nicht besonders viel Mut gemacht. Er sagte, wir liegen hier viel zu weit draußen, als dass es sich für sie lohnen würde, die Leitungen zu legen. Aber natürlich muss die ganze Sache trotzdem zu Papier gebracht werden. Sie wollen Pläne und Gutachten von Sachverständigen und weiß der Teufel, was noch alles. Und das wahrscheinlich bloß, damit der Antrag erst mal durch zehn verschiedene Ämter gehen kann, ehe er dann endgültig abgelehnt wird.«
Zunächst hatte er nur widerwillig zu erzählen begonnen, doch nun war es, als hätte er eine Art mechanische Feder in sich, die durch sein Reden immer weiter gedreht wurde: Während er sprach, beobachtete ich, wie sich sein fein geschnittenes, vernarbtes Gesicht verhärtete und er rastlos die Hände hob und wieder sinken ließ, und plötzlich fiel mir wieder ein, dass David Graham von einem »nervlichen Problem« nach seinem Absturz berichtet hatte. Die ganze Zeit über war mir Rodericks Benehmen relativ ungezwungen erschienen, doch nun ging mir auf, dass hinter seinem lässigen, fast gleichgültigen Verhalten möglicherweise etwas ganz anderes steckte: vielleicht ein Erschöpfungszustand, vielleicht eine mühsam aufrechterhaltene Verdrängung der Angst, vielleicht sogar eine ständige Anspannung, die ihn so sehr lähmte, dass er träge wirkte.
Er bemerkte meinen prüfenden Blick und verstummte. Wieder zog er heftig an seiner Zigarette und ließ sich Zeit beim Ausatmen. Dann sagte er in verändertem Tonfall: »Aber hören wir lieber auf mit dem Thema. Das langweilt Sie sicherlich …«
»Ganz und gar nicht«, erwiderte ich. »Ich würde gern noch mehr erfahren.«
Doch er war offenbar entschlossen, das Thema zu wechseln, und fünf oder zehn Minuten lang sprachen wir über andere Dinge. Während der Unterhaltung beugte ich mich mehrmals vor, untersuchte sein Bein und fragte ihn, wie es seinem Muskel ginge. »Bestens, alles gut«, antwortete er jedes Mal, doch ich sah, dass sein Gesicht leicht errötet war, und vermutete daher, dass er ein wenig litt. Bald wurde deutlich, dass die Haut ihn zu jucken begann, denn er rieb unruhig am Rand der Elektroden herum. Als ich das Gerät schließlich abschaltete und die Bänder abnahm, rieb er sich energisch mit den Fingernägeln über die Wade, dankbar, dass er endlich befreit war.
Das behandelte Fleisch war, wie ich nicht anders erwartet hatte, heiß und feucht, beinahe lila. Ich trocknete die Stelle ab, verteilte Puder darauf und verbrachte noch ein paar Minuten damit, den Muskel mit den Fingern durchzukneten. Doch es fiel ihm ganz offensichtlich leichter, an ein unpersönliches Gerät angeschlossen zu sein; dass ich nun vor ihm hockte und sein Bein mit warmen, gepuderten Händen bearbeitete, konnte er sehr viel schlechter ertragen. Er rutschte unruhig hin und her, und schließlich ließ ich ihn aufstehen. Er zog sich Socke und Turnschuh an und rollte sein Hosenbein wieder herunter, alles ohne ein Wort zu sprechen. Doch nachdem er probeweise ein paar Schritte im Zimmer umhergegangen war, sagte er beinahe freudig überrascht: »Wissen Sie was, das ist gar nicht so übel. Wirklich, gar nicht so übel.«
Nun wurde mir erst bewusst, wie sehr ich mir gewünscht hatte, dass die Behandlung einen Erfolg zeigen möge. Ich sagte: »Gehen Sie noch mal hin und her, und ich schaue es mir an … Ja, Sie bewegen sich zweifellos sehr viel freier. Jetzt dürfen Sie es bloß nicht übertreiben. Für den Anfang ist es gut, aber wir müssen die Dinge langsam angehen lassen. Jetzt müssen Sie erst mal den Muskel warm halten. Sie haben doch bestimmt irgendetwas zum Einreiben?«
Er blickte sich zweifelnd im Zimmer um. »Ich glaube, die haben mir irgendeine Salbe mitgegeben, als sie mich nach Hause geschickt haben.«
»Lassen Sie’s gut sein. Ich gebe Ihnen ein neues Mittel.«
»Oh, nein. Sie haben sich schon genug Mühe gemacht.«
»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, Sie sind es, der mir einen Gefallen tut.«
»Na dann …«
Da ich damit gerechnet hatte, dass er sich zieren würde, hatte ich in weiser Voraussicht eine Flasche in meiner Tasche mitgebracht. Er nahm sie entgegen und betrachtete das Etikett, während ich begann, das Gerät wieder einzupacken. Als ich gerade die Mullkompressen wegräumte, klopfte es an der Tür. Ich fuhr leicht zusammen, da ich vorher gar keine Schritte gehört hatte. Das Zimmer hatte zwar die beiden großen Fenster, aber durch die Holzvertäfelung der Wände wirkte der Raum so gedämmt, als sei man auf dem Unterdeck eines Ozeandampfers. Roderick rief »herein«, die Tür wurde geöffnet, und sofort drängte Gyp sich herein und trottete auf mich zu. Hinter ihm folgte etwas zögerlicher Caroline. Heute trug sie eine Aertex-Bluse, die sie nachlässig in den Bund eines unförmigen Baumwollrocks gesteckt hatte.
»Und, bist du schon durchgegart, Roddie?«, erkundigte sie sich.
»Ziemlich durchgebraten«, erwiderte er.
»Und das ist das Gerät? Meine Güte, das sieht ja aus wie aus Doktor Frankensteins Labor!«
Sie sah mir dabei zu, wie ich den Apparat wieder in seinen Kasten räumte, dann betrachtete sie ihren Bruder, der gedankenverloren das Bein beugte und streckte. An seiner Haltung und seinem Gesichtsausdruck konnte sie wohl ablesen, welche Erleichterung ihm die Behandlung verschafft hatte, denn sie schenkte mir einen dankbaren Blick, der mich beinahe mehr freute als der Erfolg der Therapie selbst. Doch dann wandte sie sich plötzlich wieder ab, als sei sie peinlich berührt von ihren eigenen Gefühlen, hob einen Zettel vom Boden auf und beklagte sich in heiterem Tonfall über Rodericks Unordnung.
»Wenn es doch bloß irgendeine Maschine gäbe, um die Zimmer in Ordnung zu halten!«, sagte sie.
Roderick hatte die Flasche mit dem Einreibemittel geöffnet und hielt sie sich prüfend unter die Nase.
»Ich dachte, so eine hätten wir schon. Sie heißt Betty. Oder wofür bezahlen wir sie sonst?«
»Hören Sie nicht auf ihn, Doktor. Er lässt die arme Betty gar nicht erst hier herein!«
»Leider kann ich sie gar nicht davon abhalten, hier hereinzukommen«, sagte er. »Und ständig rückt sie Dinge herum, räumt sie irgendwohin, wo ich sie nicht wiederfinde, und behauptet dann, sie hätte nie etwas angefasst.«
Er sprach geistesabwesend, denn seine ganze Aufmerksamkeit wurde längst wieder von dem Schreibtisch angezogen; er hatte die Flasche beiseitegestellt und das Bein vergessen. Er schlug den Deckel einer eselsohrigen Aktenmappe auf, und während er stirnrunzelnd deren Inhalt betrachtete, griff er ganz automatisch nach Zigarettenpapier und Tabak, um sich eine Zigarette zu drehen.
Caroline warf ihm einen besorgten Blick zu.
»Ich wünschte, du würdest diese schrecklichen Dinger drangeben!«, sagte sie. Sie trat an die eichengetäfelte Wand und fuhr mit der Hand über die Holzpaneele. »Schau dir bloß mal diese Paneele an! Der Rauch macht sie ganz kaputt. Sie müssten dringend mal gewachst oder geölt werden.«
»Ach, überall im Haus müsste dringend irgendwas gemacht werden«, meinte Roderick lakonisch und gähnte. »Wenn du mal eine Idee hast, wie man mit nichts ›irgendwas‹ machen kann – ohne Geld, meine ich –, dann tu dir keinen Zwang an! Außerdem …«, hier hob er den Kopf, warf mir einen Blick zu und bemühte sich erneut um heitere Ungezwungenheit, »außerdem ist es doch wohl oberste Mannespflicht, in diesem Raum zu rauchen, finden Sie nicht auch, Dr. Faraday?«
Er deutete zu der Stuckdecke empor, deren elfenbeinernen Farbton ich dem Alter zugeschrieben hatte, die aber, wie ich nun erkannte, von etwa einem halben Jahrhundert zigarrenrauchender Billardspieler in einem unregelmäßigen Nikotingelb gefleckt war.
Gleich darauf wandte er sich wieder seinen Papieren zu. Caroline und ich verstanden den Wink und ließen ihn allein. Er versprach vage, dass er später zum Tee zu uns stoßen würde.
Während wir durch den Korridor gingen, meinte seine Schwester kopfschüttelnd: »Er wird jetzt stundenlang da drin hocken. Ich wünschte, er würde sich die Arbeit mit mir teilen, doch das tut er nicht. … Aber sein Bein war schon viel besser, nicht wahr? Ich kann Ihnen gar nicht genug danken, dass Sie ihm so helfen.«
»Er könnte sich auch selbst helfen«, sagte ich. »Er müsste nur die richtigen Übungen machen. Schon ein wenig einfache Massage täglich würde die Beweglichkeit des Muskels verbessern … Ich habe ihm ein Mittel zum Einreiben gegeben. Können Sie bitte dafür sorgen, dass er es auch verwendet?«
»Ich werde mein Bestes tun. Aber Sie haben wahrscheinlich gemerkt, wie achtlos und gleichgültig er sich selbst gegenüber ist.« Sie verlangsamte ihre Schritte. »Was haben Sie für einen Eindruck von ihm, ganz ehrlich?«
»Ich denke, er ist im Grunde sehr gesund«, erwiderte ich. »Ich finde übrigens auch, dass er sehr sympathisch ist. Schade nur, dass er sein Zimmer so eingerichtet hat, dass das Geschäftliche alle anderen Dinge verdrängt.«
»Ja, ich weiß. Unser Vater hat das Gut von der Bibliothek aus geführt. Roderick benutzt Vaters alten Schreibtisch, aber ich kann mich nicht erinnern, dass der Tisch früher einmal so chaotisch ausgesehen hätte – und damals waren vier landwirtschaftliche Betriebe zu verwalten, nicht bloß einer. Allerdings hatten wir noch einen Verwalter, der uns half, einen gewissen Mr. McLeod. Leider musste er uns während des Krieges verlassen. Er hatte ein eigenes Büro, gleich dort hinten. Diese Seite des Hauses war der ›Männerflügel‹, wenn Sie verstehen, was ich meine. Dort gab es immer viel zu tun. Heute dagegen könnte dieser ganze Bereich des Hauses – mal abgesehen von Rodericks Zimmer – genauso gut gar nicht vorhanden sein.«
Sie sagte das beiläufig, aber für mich war die Vorstellung neu und befremdlich, dass ein Haus über so viele ungenutzte Zimmer verfügte, die man einfach zuschließen und vergessen konnte. Als ich das Caroline sagte, lachte sie wieder ihr bitteres Lachen.
»Die Begeisterung darüber ist rasch verflogen, das kann ich Ihnen versichern. Man betrachtet die Zimmer ziemlich schnell als eine Art lästige, arme Verwandtschaft. Man kann sie nicht einfach sich selbst überlassen. Sie haben Unfälle oder werden krank, und am Ende haben sie mehr Geld gekostet, als wenn man sie von vornherein aufs Altenteil geschickt hätte. Ein Jammer, wirklich, denn es gibt hier einige sehr hübsche Ausstattungsdetails. Ich könnte Sie mal durchs Haus führen, wenn Sie möchten. Aber nur, wenn Sie versprechen, den Blick von den schlimmsten Stellen abzuwenden. Ein Kurzrundgang, die Schnuppertour gewissermaßen. Was halten Sie davon?«
Anscheinend wollte sie mir das Haus wirklich gern zeigen, und ich willigte begeistert ein, gab aber zu bedenken, dass ihre Mutter uns vielleicht erwartete. »Ach, Mutter ist durch und durch edwardianisch. Sie hält es für eine barbarische Unsitte, den Tee vor vier Uhr einzunehmen. Wie spät ist es jetzt?« Es war gerade halb vier vorbei. »Wir haben noch reichlich Zeit. Fangen wir doch im vorderen Teil an.«
Sie schnipste mit den Fingern nach Gyp, der schon mal vorangetrottet war, und führte mich wieder zurück an der Tür ihres Bruders vorbei.
»Die Halle haben Sie natürlich schon gesehen«, sagte sie, als wir dort ankamen und ich mein Therapiegerät und die Tasche abgestellt hatte. »Der Boden ist aus Carrara-Marmor, acht Zentimeter dick – daher wurden die darunterliegenden Räume auch mit einer Gewölbedecke angelegt. Es ist eine Höllenarbeit, diesen Boden zu bohnern. Nun zur Treppe: Sie wurde bei ihrem Einbau als architektonisches Meisterwerk bestaunt, wegen der Empore im zweiten Stock; es gibt nicht viele, die so gebaut sind. Mein Vater hat immer gesagt, es sei wie in einem Kaufhaus. Meine Großmutter dagegen wollte sie nie benutzen; sie sagte immer, sie bekäme Höhenangst. Da drüben ist das ehemalige Tageswohnzimmer, doch das zeige ich Ihnen lieber nicht; es ist ziemlich leer und schäbig. Gehen wir lieber hier hinein.«
Sie öffnete die Tür zu einem verdunkelten Zimmer, das sich als hübsche, ziemlich große Bibliothek erwies, nachdem sie erst einmal die Fensterläden aufgeklappt und etwas Licht eingelassen hatte. Die meisten Bücherregale waren jedoch mit Laken verhängt, um sie vor Staub zu schützen, und offenbar fehlten auch einige Möbelstücke. Sie griff in einen Vitrinenschrank und holte vorsichtig ein paar Bücher heraus, von denen sie sagte, dass sie zu den wertvollsten des Hauses gehörten, doch ich konnte sehen, dass die Bibliothek nicht mehr das war, was sie einmal gewesen war, und es gab nicht viel, für das es sich zu bleiben lohnte. Sie trat zum Kamin und spähte den Schacht hinauf, besorgt über einen Rußklumpen, der herabgefallen war; dann schloss sie die Fensterläden wieder und führte mich in das angrenzende Zimmer – das ehemalige Büro des Herrenhauses, das sie schon erwähnte hatte, holzgetäfelt wie Rodericks Zimmer und mit ähnlichen neogotischen Elementen versehen. Als Nächstes folgte die Tür zum Zimmer ihres Bruders, und gleich dahinter lag der Bogen mit dem Vorhang, durch den man ins Untergeschoss gelangte. Wir passierten beides, und Caroline zeigte mir die »Stiefelkammer«, einen muffig riechenden, kleinen Raum, vollgestopft mit Regenmänteln, alten Gummistiefeln, Tennis- und Krocketschlägern. Früher, als die Familie noch eigene Pferdestallungen besaß, hatte er als eine Art Umkleidekammer gedient. Eine Tür führte von dieser Kammer in eine urige, mit Delfter Kacheln geflieste Toilette, die, wie Caroline sagte, seit mehr als einem Jahrhundert das »Herrenhäuschen« genannt wurde.
Sie schnipste wieder mit den Fingern nach Gyp, und wir gingen weiter.
»Finden Sie es nicht langweilig?«, fragte sie.
»Nein, keineswegs.«
»Gebe ich denn einen guten Fremdenführer ab?«
»Sie sind ein großartiger Führer!«
»Aber jetzt … Ach, du liebe Güte, jetzt kommt eine der Stellen, über die Sie besser hinwegschauen sollten. Und jetzt lachen Sie auch noch über uns! Das ist aber nicht nett!«
Ich musste ihr erklären, warum ich lächelte: Der Fries, den sie meinte, war ebenjener, von dem ich vor so vielen Jahren die Stuckeichel gebrochen hatte. Ich erzählte ihr die Geschichte nur widerstrebend, da ich keine Ahnung hatte, wie sie darauf reagieren würde. Doch sie riss in kindlicher Begeisterung die Augen auf.
»Ach, aber das ist doch zu lustig! Und Mutter hat Ihnen tatsächlich eine Gedenkmünze überreicht? So wie Queen Alexandra? Ich frage mich, ob sie sich noch daran erinnern kann.«
»Bitte erwähnen Sie das ihr gegenüber lieber nicht«, sagte ich. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich nicht mehr an mich erinnern kann. Ich war bloß einer von ungefähr fünfzig ungezogenen Jungs mit schmutzigen Knien.«
»Aber schon damals hat Ihnen das Haus gefallen?«
»Anscheinend genug, um es mutwillig zu beschädigen.«
»Na ja«, sagte sie begütigend. »Ich kann Ihnen kaum einen Vorwurf daraus machen, dass Sie diese albernen Stuckverzierungen kaputtmachen wollten. Die schrien doch förmlich danach, abgerissen zu werden! Und ich fürchte, das, was Sie damals angefangen haben, haben Roddie und ich in gemeinsamer Arbeit vollendet … Aber ist das nicht komisch? Sie kannten Hundreds schon, ehe er und ich da waren!«
»Ja, tatsächlich«, sagte ich, denn dieser Gedanke war mir auch erst gerade richtig bewusst geworden.
Wir ließen den beschädigten Stuckfries hinter uns und setzten unseren Rundgang fort. Sie lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine Reihe von Porträts, düstere Ölgemälde in schweren Goldrahmen. Und wie bei einer dieser typisch amerikanischen Filmkulissen handelte es sich tatsächlich um die »Ahnengalerie«, wie sie es nannte.
»Keines der Bilder ist besonders gut oder wertvoll, fürchte ich«, sagte sie. »Die wertvollen sind schon alle verkauft worden, zusammen mit unseren besten Möbeln. Aber sie sind lustig anzuschauen, wenn Sie in dem schlechten Licht überhaupt etwas erkennen können.«
Sie deutete auf das erste. »Das hier ist William Barber Ayres. Er hat Hundreds Hall bauen lassen. Ein wackerer Landedelmann wie alle Ayres, aber anscheinend zahlte er nicht gern. Wir haben Briefe, in denen sich der Architekt über ausstehende Zahlungen bei ihm beklagt und mehr oder weniger androht, er werde bald seine Eintreiber vorbeischicken … Als Nächstes kommt Matthew Ayres. Er hat Soldaten nach Boston geführt und kehrte mit Schimpf und Schande zurück, mit einer amerikanischen Ehefrau, und drei Monate später starb er auch schon. Wir machen immer Scherze, dass sie ihn vergiftet hat … Das hier ist Ralph Billington Ayres, Matthews Neffe – der Spieler der Familie. Er hat eine Zeit lang noch ein zweites Landgut in Norfolk besessen, und genau wie diese Lebemänner in den Romanen von Georgette Heyer hat er das ganze Anwesen bei einem einzigen Kartenspiel verloren … Und das ist Catherine Ayres, seine Schwiegertochter und meine Urgroßmutter. Sie war die Erbin eines irischen Rennpferdestalls und hat das Familienvermögen wieder aufgebessert. Es hieß allerdings, dass sie sich selbst nie in die Nähe eines Pferdes gewagt hat, aus Angst, sie könne es mit ihrem Anblick verschrecken. Ziemlich offensichtlich, von wem ich mein Aussehen geerbt habe, finden Sie nicht?«
Sie lachte, während sie das sagte, denn die Frau auf dem Gemälde war auffallend hässlich. Doch Caroline ähnelte ihr tatsächlich ein wenig – obwohl es mir einen kleinen Schock versetzte, mir das einzugestehen, denn inzwischen hatte ich mich an ihre unharmonischen, maskulinen Züge ebenso gewöhnt wie an Rodericks Narben. Ich murmelte einen halbherzigen Einwand, doch sie hatte sich schon weiterbewegt. Sie habe noch zwei weitere Räume, sagte sie, die sie mir zeigen wolle, wolle sich aber »das Beste bis zum Schluss« aufsparen. Schon das nächste Zimmer, das sie mir präsentierte, fand ich durchaus eindrucksvoll: ein Esszimmer im Chinoiserie-Stil mit einer blassen, handgemalten Tapete und einem polierten Esstisch, auf dem zwei Ormoulu-Kandelaber mit geschwungenen Armen standen. Doch dann führte sie mich wieder zurück in den Korridor, öffnete eine weitere Tür und ließ mich gleich hinter der Schwelle warten, während sie den dunklen Raum durchquerte, um die Läden an einem der Fenster zu öffnen.
Dieser Korridor verlief in Nord-Süd-Richtung, so dass alle Räume, die von ihm abgingen, nach Westen zeigten. Es war ein heller Nachmittag, einzelne, messerscharfe Lichtstreifen fielen durch die Lücken in den Läden, und schon als sie die Verriegelung öffnete, sah ich, dass wir uns in einem beeindruckend großen Raum befanden, in dem etliche mit Laken abgedeckte Möbel standen. Doch als sie die knarrenden Läden zurückklappte und die Einzelheiten um mich herum zum Leben erwachten, war ich so überrascht, dass ich auflachte.
Wir standen in einem achteckigen Saal, der von einer Seite bis zur anderen gut zwölf Meter maß. Die Wände waren mit einer lebhaft gelben Tapete dekoriert, auf dem Boden lag ein grünlich gemusterter Teppich; der Kamin war aus makellos weißem Marmor, und von der Mitte der reich verzierten Stuckdecke hing ein riesiger Kristalllüster herab.
»Ziemlich verrückt, nicht wahr?«, meinte Caroline und lachte ebenfalls.
»Einfach unglaublich«, erwiderte ich. »Damit rechnet man gar nicht, wenn man den Rest des Hauses sieht … Dort ist doch alles vergleichsweise nüchtern.«
»Na ja, vermutlich wäre der ursprüngliche Architekt in Tränen ausgebrochen, wenn er das hätte ahnen können. Ralph Billington Ayres – Sie erinnern sich: der Tunichtgut der Familie – hat diesen Salon in den 1820er Jahren nachträglich einbauen lassen, als er noch einen Großteil seines Geldes besaß. Offensichtlich waren damals alle ganz verrückt auf Gelb, keine Ahnung, warum. Jedenfalls ist es noch die Originaltapete, deshalb haben wir sie auch hängen lassen. Aber wie Sie sehen können«, sie deutete auf mehrere Stellen, an denen sich die alte Tapete von den Wänden löste, »will sie partout nicht hängen bleiben. Leider kann ich Ihnen den Kronleuchter nicht in seiner ganzen Pracht zeigen, da der Generator abgeschaltet ist. Wenn er an ist, macht er einiges her! Es ist immer noch der ursprüngliche Leuchter, doch meine Eltern haben ihn gleich nach ihrer Hochzeit elektrisch umrüsten lassen. Damals haben sie noch jede Menge Gesellschaften veranstaltet, da war das Haus noch prächtig genug. Der Teppich ist natürlich in Bahnen verlegt. Man kann sie zur Seite rollen, wenn getanzt werden soll.«
Sie wies mich noch auf ein paar andere Besonderheiten hin und hob die Laken hoch, um mir die zierlichen Regency-Stühle, Schränkchen oder Sofas zu zeigen, die sich darunter verbargen.
»Was ist das denn?«, erkundigte ich mich angesichts eines unförmigen abgedeckten Möbelstücks, das ich nicht zuordnen konnte. »Ein Klavier?«
Sie hob eine Ecke der gesteppten Abdeckung. »Ein flämisches Cembalo, noch älter als dieses Haus. Können Sie spielen?«
»Guter Gott, nein!«
»Ich auch nicht. Schade eigentlich. Das arme Ding, man sollte darauf spielen.«
Doch sie sprach ohne viel Gefühl, strich mit der Hand sachlich prüfend über das reich verzierte Gehäuse, ließ dann die Decke wieder fallen und trat an das Fenster mit den geöffneten Läden. Ich folgte ihr und stellte fest, dass es sich tatsächlich um ein paar schmale, hohe Glastüren handelte. Genau wie die Terrassentüren in Rodericks Zimmer und im kleinen Salon führten sie über eine freitragende Steintreppe auf die Terrasse hinaus. Diese Treppe war in sich zusammengebrochen, die oberste Stufe hing immer noch an der Schwelle, der Rest jedoch lag einen guten Meter tiefer in Trümmern auf dem Kies, dunkelgrün und verwittert, als hätten die Steine dort schon einige Zeit gelegen. Gänzlich unbeeindruckt davon öffnete Caroline die Tür, und wir standen am Rande des kleinen Abgrunds in der warmen, duftenden Sommerluft und blickten über die weitläufige Grasfläche auf der Westseite des Hauses. Der Rasen musste früher einmal ordentlich gestutzt und eben gewesen sein, vielleicht hatte man dort Krocket gespielt. Jetzt störten zahllose Maulwurfshügel und Disteln das Bild, und an manchen Stellen stand das Gras kniehoch. Die einzelnen, verstreuten Büsche rings um den Rasen wurden allmählich von Blutbuchen verdrängt, die zwar in ihrer Färbung hübsch anzusehen waren, aber außer Kontrolle zu geraten drohten, und die beiden riesigen, nicht beschnittenen Englischen Ulmen weiter hinten würden den ganzen Bereich in ihren Schatten tauchen, wenn die Sonne erst mal tiefer gesunken war.
Weiter zur Rechten befand sich eine Ansammlung von Nebengebäuden, die Garage und leere, ungenutzte Ställe. Über der Tür zu den Stallungen hing eine große weiße Uhr, die offenbar stehen geblieben war.
»Zwanzig vor neun«, stellte ich mit einem Blick auf die Zeiger fest und lächelte.
Caroline nickte. »Roddie und ich haben sie so eingestellt, als die Uhr kaputtging.« Und als sie meinen fragenden Blick sah, erklärte sie: »Um zwanzig vor neun sind Miss Havishams Uhren in Große Erwartungen stehen geblieben. Damals fanden wir unsere Idee unheimlich komisch. Heute kommt sie uns nicht mehr ganz so komisch vor, muss ich zugeben … Hinter den Stallungen liegen die ehemaligen Gärten, die Küchengärten und so weiter.«
Ich konnte gerade noch die Mauer zum Küchengarten sehen. Sie war aus dem gleichen unregelmäßig hellroten Backstein wie das Haus; ein Torbogen gab den Blick frei auf aschebestreute Wege, überwucherte Beete und einen Baum, der von weitem nach einer Quitte oder Mispel aussah. Da ich Mauergärten mag, sagte ich ohne nachzudenken, dass ich mir die Gärten gerne einmal anschauen würde.
Caroline warf einen Blick auf ihre Uhr und sagte unternehmungslustig: »Wir haben noch fast zehn Minuten Zeit. Am schnellsten geht es gleich hier runter.«
»Hier runter?«
Sie stützte sich mit der Hand am Türrahmen ab, beugte sich vorwärts und ging in die Knie. »Ja, runterspringen, meine ich!«
Ich zog sie zurück. »Aber nein! Für solche Sachen bin ich zu alt. Zeigen Sie mir den Garten lieber ein andermal, einverstanden?«
»Wirklich?«
»Ganz bestimmt.«
»Na gut.«
Sie schien meine Entscheidung zu bedauern. Ich vermute, unser Rundgang hatte sie unruhig gemacht, oder vielleicht zeigte sich darin auch nur ihre Jugend. Sie blieb noch einen Moment an meiner Seite, ging dann aber wieder durch das Zimmer, um sich zu vergewissern, ob die Möbel auch richtig abgedeckt waren, und hob an ein oder zwei Stellen die Teppichränder an, um nach Silberfischen oder Motten Ausschau zu halten.
»Lebewohl, du armer vergessener Saal!«, sagte sie, nachdem sie das Fenster geschlossen und die Läden wieder vorgeklappt hatte und wir uns wieder, halb blind vom Licht, in den dunklen Korridor begeben hatten. Seufzend drehte sie den Schlüssel im Schloss herum, und wie um sie zu trösten, sagte ich: »Ich bin so froh, dass ich mir das Haus anschauen durfte. Es ist wunderhübsch.«
»Finden Sie?«
»Sie etwa nicht?«
»Ach, wahrscheinlich ist es gar kein so übles Gemäuer.«
Ausnahmsweise einmal ging mir ihr fröhlicher Schulmädchentonfall auf die Nerven. Ich sagte: »Ach, seien Sie doch mal ernst, Caroline.«
Zum ersten Mal hatte ich sie bei ihrem Vornamen genannt, und vielleicht machte sie diese Tatsache, zusammen mit meinem leicht tadelnden Tonfall, befangen. Sie errötete wieder auf diese unvorteilhafte Weise, und die aufgesetzte Fröhlichkeit schwand dahin. Sie begegnete meinem Blick und sagte in aufrichtigem Ernst: »Sie haben recht. Hundreds ist wirklich ein wunderschönes Haus. Aber es ist wie eine Art schönes Ungeheuer: Ständig muss es gefüttert werden, mit Geld und harter Arbeit. Und wenn man die da« – sie nickte zu der Reihe düsterer Porträts hinüber – »im Nacken spürt, wie sie einem zuschauen, kann es einem schon wie eine schreckliche Last vorkommen … Für Rod ist es am schlimmsten, denn auf ihm lastet noch zusätzlich die Verantwortung, der Herr im Haus zu sein. Er will die Leute nicht enttäuschen, verstehen Sie.«
Ich merkte, dass sie die Kunst beherrschte, das Gespräch immer wieder von sich abzulenken. »Ich bin sicher, Ihr Bruder tut, was er kann«, sagte ich. »Und Sie auch.« Doch meine Worte gingen in den schnellen, durchdringenden Schlägen einer Uhr unter, die uns wissen ließ, dass es vier war. Caroline berührte meinen Arm, und ihre Miene hellte sich wieder auf.
»Kommen Sie. Meine Mutter wartet. Vergessen Sie nicht, dass der Kurzrundgang auch Erfrischungen beinhaltet.«
Also gingen wir den Korridor entlang, bis wir auf den nächsten trafen, und betraten dann den kleinen Salon.
Mrs. Ayres war an ihrem Sekretär gerade damit beschäftigt, Klebstoff auf ein winziges Stück Papier aufzutragen, und schaute beinahe schuldbewusst empor, als wir näher kamen, obwohl ich mir gar nicht vorstellen konnte, wieso. Doch dann entdeckte ich, dass es sich bei dem Papierchen um eine nicht abgestempelte Briefmarke handelte, die jedoch offensichtlich schon einmal benutzt worden war.
»Ich fürchte ja, dass das wahrscheinlich nicht ganz legal ist«, sagte Mrs. Ayres, während sie die Briefmarke auf einen Umschlag klebte, »aber schließlich leben wir in gesetzlosen Zeiten. Sie werden mich doch nicht verraten, Dr. Faraday?«
»Ich erwiderte: »Nicht nur das, ich werde sogar noch Beihilfe zu Ihrem Verbrechen leisten. Ich kann den Brief gern nach Lidcote zum Postamt mitnehmen, wenn Sie möchten.«
»Das würden Sie tun? Wie reizend von Ihnen. Die Briefträger sind heutzutage so nachlässig geworden. Vor dem Krieg kam Wills, unser alter Briefträger, immer zweimal am Tag bis zu unserer Haustür. Der Mann, der jetzt die Post austrägt, beklagt sich immer über die weiten Wege. Wir können schon froh sein, wenn er die Post nicht einfach am Ende der Zufahrt liegen lässt.«
Sie durchquerte das Zimmer und gab mir mit einer kleinen, eleganten Geste ihrer ringbesetzten Hand zu verstehen, dass ich ihr zu den Sesseln am Kamin folgen solle. Sie war ganz ähnlich gekleidet wie bei meinem letzten Besuch, trug wieder knittriges dunkles Leinen, einen Seidenschal um den Hals und ein ähnliches Paar dieser irritierenden blank geputzten Schuhe. Sie blickte mich wohlwollend an und sagte: »Caroline hat mir erzählt, was Sie für Roderick tun. Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie sich seiner annehmen. Meinen Sie denn wirklich, dass diese Behandlung eine Besserung herbeiführt?«
»Nun, bisher sieht es ganz gut aus«, erwiderte ich.
»Besser als bloß ›ganz gut‹«, schaltete Caroline sich ein und ließ sich auf das Sofa plumpsen. »Dr. Faraday ist viel zu bescheiden. Es scheint Roderick wirklich sehr zu helfen, Mutter.«
»Aber das ist ja wunderbar! Wissen Sie, Roderick arbeitet immer so furchtbar viel, Herr Doktor … Der arme Junge. Ich fürchte allerdings, er hat nicht das gleiche Händchen für das Gut, wie sein Vater es hatte. Ihm fehlt das richtige Gespür für die Landwirtschaft.«
Vermutlich hatte sie recht. Dennoch erwiderte ich höflich, dass einem wahrscheinlich heutzutage auch das richtige Gespür nicht allzu viel nutzen würde, wenn man berücksichtigte, wie schwer es den Landwirten gemacht wurde, und mit der Bereitwilligkeit zu gefallen, die besonders charmante Menschen auszeichnet, erwiderte sie sofort: »Ja, zweifellos haben Sie recht. Vermutlich kennen Sie sich in diesen Dingen sehr viel besser aus als ich … Ich nehme an, Caroline hat Sie schon im Haus herumgeführt?«
»Ja, das hat sie.«
»Und gefällt es Ihnen?«
»Sehr sogar.«
»Das freut mich. Natürlich ist es nur noch ein Schatten von dem, was es einmal war. Aber andererseits – so sagen meine Kinder mir jedenfalls immer – können wir uns glücklich schätzen, dass wir es überhaupt behalten konnten … Ich finde ja immer, die Häuser aus dem achtzehnten Jahrhundert sind die schönsten. So ein kultiviertes Jahrhundert! Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, war ein scheußlicher viktorianischer Bau. Heute hat man ein katholisches Mädcheninternat darin untergebracht, und – offen gesagt – können die Nonnen es von mir aus gerne haben. Obwohl mir natürlich manchmal die armen kleinen Mädchen leidtun, die dort leben müssen. So viele düstere Flure und Treppenaufgänge. Als ich klein war, haben wir immer gesagt, dass es dort spukt; das war aber gar nicht so. Heute dagegen wäre es gut möglich: Mein Vater ist nämlich in dem Haus gestorben, und er hasste die katholische Kirche von ganzem Herzen … Von den Veränderungen auf Standish haben Sie doch bestimmt schon gehört?«
Ich nickte. »Ja. Meine Patienten haben mir das eine oder andere erzählt.«
Standish war ein benachbarter Landsitz, ein elisabethanisches Herrenhaus, dessen Familie, die Randalls, England verlassen hatte, um ein neues Leben in Südafrika zu beginnen. Das Haus hatte zwei Jahre lang leer gestanden, war jedoch vor kurzem verkauft worden, an einen Mann aus London, einen gewissen Peter Baker-Hyde. Er war Architekt, arbeitete am Wiederaufbau Coventrys und hatte Standish als ländliches Refugium gewählt, da er sich von der »ruhigen Lage und dem ungewöhnlichen Charme« angezogen fühlte.
»Ich habe gehört, dass er eine Frau, eine kleine Tochter und zwei teure Autos hat«, sagte ich, »aber keine Pferde oder Hunde. Und er soll sich im Krieg sehr verdient gemacht haben, irgendwo in Italien. Jedenfalls hat es ihm wohl nicht zum Schaden gereicht. Es klingt, als habe er schon eine ganze Menge Geld für die Renovierungsarbeiten am Haus ausgegeben.«
Ich sprach mit einer Spur von Bitterkeit, denn leider profitierte ich bisher kein bisschen von dem neuen Reichtum auf Standish. Erst in dieser Woche hatte ich erfahren, dass sich Mr. Baker-Hyde und seine Frau bei einem meiner Konkurrenten, Dr. Seeley, als Patienten registriert hatten. 
Caroline lachte: »Er ist doch Stadtplaner, oder? Wahrscheinlich wird er Standish abreißen und dort eine Rollschuhbahn bauen. Oder vielleicht verkaufen sie das Haus auch an die Amerikaner. Die lassen es dann in Einzelteilen nach Amerika verschiffen und bauen es dort wieder auf, so wie sie es schon mit der Warwick Priory gemacht haben. Es heißt, man kann einen Amerikaner dazu bekommen, jeden morschen Balken zu kaufen, wenn man ihm bloß erzählt, er käme aus dem Wald von Arden und Shakespeare hätte mal draufgeniest.«
»Wie zynisch du bist!«, sagte ihre Mutter. »Ich finde, es klingt so, als wären die Baker-Hydes ganz reizende Leute. Es gibt in unserer Grafschaft heutzutage so wenig wirklich nette Leute, wir sollten lieber dankbar sein, dass sie Standish übernommen haben. Wenn ich daran denke, was aus all den Landsitzen geworden ist, dann fühle ich mich manchmal völlig allein auf weiter Flur. Umberslade Hall zum Beispiel, wo der Vater des Colonels immer zum Jagen ging: Da wohnen heute lauter Sekretärinnen. Woodcote steht ganz leer, ich glaube, Meriden Hall ebenfalls. Charlecote und Coughton sind jeweils der Öffentlichkeit zugänglich gemacht worden …«
Sie hatte in klagendem Tonfall gesprochen, seufzte nun tief und sah einen Moment lang so alt aus, wie sie tatsächlich war. Dann wandte sie den Kopf, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
Genau wie ich hatte sie das schwache Klappern von Geschirr und Teelöffeln draußen auf dem Korridor gehört. Sie legte eine Hand aufs Herz und sagte mit gespielter Besorgnis: »Da kommt die ›Skelett-Polka‹, so nennt mein Sohn das jedenfalls immer. Betty hat ein Händchen dafür, Tassen fallen zu lassen. Und allmählich geht uns das Porzellan aus …« Das Klappern wurde lauter, und Mrs. Ayres schloss die Augen. »Das ist zu viel für meine Nerven!« Dann rief sie durch die geschlossene Tür: »Pass bitte auf, Betty!«
»Ich pass auf, Madam«, kam es empört zurück, und im nächsten Augenblick erschien das Mädchen im Türrahmen. Mit gerunzelter Stirn und rot vor Verlegenheit manövrierte sie das große Mahagonitablett ins Zimmer.
Ich stand auf, um ihr zu helfen, doch Caroline war schneller. Mit geübtem Griff nahm sie dem Mädchen das Tablett ab, stellte es auf den Tisch und musterte es prüfend.
»Nicht ein Tropfen ist übergelaufen! Das ist bestimmt Ihnen zu Ehren geschehen, Herr Doktor. Hast du gesehen, dass wir Dr. Faraday zu Besuch haben, Betty? Er hat dich neulich mit einem Wundermittel geheilt, weißt du noch?«
Betty senkte verlegen den Kopf. »Ja, Miss.«
»Wie geht es dir, Betty?«, erkundigte ich mich mit einem Lächeln.
»Danke, Sir, mir geht’s gut.«
»Das freut mich. Gut siehst du aus, und so adrett!«
Ich hatte ganz ohne Hintergedanken gesprochen, doch ihr Gesicht verdüsterte sich ein wenig, als hätte sie mich in Verdacht, dass ich mich über sie lustig machen wolle, und dann fiel mir wieder ein, wie sie sich bei mir über dieses »furchtbare Kleid und das Häubchen« beklagt hatte, dass sie bei den Ayres tragen sollte. Tatsächlich war sie ziemlich eigentümlich ausstaffiert, sie trug ein schwarzes Kleid mit weißer Schürze; die kindlichen Handgelenke und der zarte Hals verschwanden fast unter den gestärkten Manschetten und dem Kragen, und auf ihrem Kopf thronte ein verspieltes Rüschenhäubchen, wie ich es zuletzt vor dem Krieg gesehen hatte. Doch irgendwie passte ihr Aufzug perfekt in diese altertümliche schäbig-elegante Umgebung.
Im Übrigen sah Betty ziemlich gesund aus und gab sich redlich Mühe, die Tassen zu decken und die Kuchenstücke zu verteilen, ganz so, als hätte sie sich gut eingewöhnt. Als sie fertig war, deutete sie sogar einen Knicks an. Mrs. Ayres sagte: »Danke, Betty, du kannst gehen«, woraufhin sie sich umdrehte und das Zimmer verließ. Wir hörten das leiser werdende Klatschen und Quietschen ihrer derben Sohlen, während sie zurück ins Untergeschoss ging.
Caroline stellte eine Schüssel mit Tee für Gyp auf den Boden und meinte: »Die arme Betty. Sie ist nicht zum Stubenmädchen geboren!«
Doch ihre Mutter sagte nachsichtig: »Ach, wir müssen ihr einfach ein bisschen mehr Zeit lassen. Ich muss immer daran denken, was meine Großtante gesagt hat: Ein gut geführtes Haus ist wie eine Auster. Die Mädchen kommen als Sandkorn zu einem, und zehn Jahre später verlassen sie einen als Perle!«
Ihre Worte waren sowohl an Caroline als auch an mich gerichtet – offenbar hatte sie völlig vergessen, dass auch meine Mutter mal eines der Sandkörner gewesen war, von denen ihre Großtante gesprochen hatte. Ich glaube, selbst Caroline hatte es vergessen. Beide saßen bequem auf ihren Sesseln und ließen sich Tee und Kuchen schmecken, die Betty für sie vorbereitet, dann unbeholfen hereingetragen und ihnen serviert hatte, auf Geschirr, das Betty beim Klingeln einer Glocke rasch wieder abräumen und spülen würde … Diesmal sagte ich jedoch nichts. Ich saß nur da und ließ mir gleichfalls Tee und Kuchen schmecken. Denn wenn sich das Haus wie eine Auster an die Verfeinerung Bettys gemacht hatte und sie Schicht um Schicht mit seinem besonderen Charme überzog, dann hatte es wohl auch bei mir mit einer ähnlichen Veränderung begonnen.
 
Genau wie Caroline es vorhergesagt hatte, leistete ihr Bruder uns an diesem Tag keine Gesellschaft; sie selbst war es, die mich einige Zeit später zu meinem Auto begleitete. Sie erkundigte sich, ob ich auf direktem Weg zurück nach Lidcote fahren würde, und ich erwiderte, dass ich vorhätte, noch einen Patienten in einem anderen Dorf aufzusuchen. Als ich den Namen des Dorfes erwähnte, sagte sie: »Oh, dann sollten Sie besser quer durch den Park fahren und das Tor auf der anderen Seite nehmen. Das geht viel schneller, als wenn Sie den gleichen Weg wieder zurückfahren und dann einmal ganz um den Park herummüssen. Aber Vorsicht: Der Weg ist genauso schlecht wie der, auf dem Sie gekommen sind, passen Sie also auf Ihre Reifen auf.« Dann kam ihr plötzlich eine Idee. »Aber sagen Sie: Würde es Ihnen helfen, wenn Sie den Park öfter nutzen könnten? Als Abkürzung zu Ihren Patienten, meine ich?«
»Nun«, erwiderte ich, während ich ihren Vorschlag bedachte. »Ja, ich glaube, das würde es wohl. Sehr sogar.«
»Dann fahren Sie doch ruhig durch den Park, wann immer Sie wollen. Es tut mir bloß leid, dass wir noch nicht eher auf die Idee gekommen sind. Sie werden feststellen, dass die Tore mit einem Draht verschlossen sind, aber nur, weil wir seit Kriegsende immer mal wieder Probleme mit Wanderern hatten, die einfach in den Park marschiert sind. Hängen Sie hinterher einfach wieder die Drahtschlinge über die Tore; sie sind nicht richtig verschlossen.«
»Wäre Ihnen das wirklich recht?«, erkundigte ich mich. »Auch Ihrer Mutter und Ihrem Bruder? Ich nehme Sie beim Wort, wissen Sie, und bin dann am Ende jeden Tag hier bei Ihnen im Park.«
Sie lächelte. »Das wäre doch schön. Nicht wahr, Gyp?«
Sie trat ein paar Schritte zurück, die Hände in die Hüften gestemmt, und schaute zu, wie ich das Auto anließ und wendete. Dann schnipste sie mit den Fingern nach dem Hund, und die beiden steuerten über den Kies davon.
Ich suchte mir meinen Weg zur Nordseite des Hauses und hielt Ausschau nach der anderen Zufahrt. Da ich den Weg nicht kannte, fuhr ich langsam und warf dabei zufällig einen Blick auf die Fenster von Rodericks Zimmer. Er bemerkte mein Auto nicht, aber ich konnte ihn recht deutlich erkennen, während ich vorbeifuhr: Er saß an seinem Schreibtisch, die Wange in die Hand gestützt, und starrte auf die Papiere und geöffneten Bücher vor sich, als sei er ratlos und unendlich erschöpft zugleich.
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Danach wurde es mir zur Gewohnheit, sonntags auf Hundreds Hall vorbeizuschauen, um Rods Bein zu behandeln, und hinterher zum Tee bei seiner Mutter und seiner Schwester zu bleiben. Und als ich erst mal begonnen hatte, auf dem Weg zu meinen Hausbesuchen die Abkürzung durch den Park von Hundreds zu nehmen, war ich öfter in der Gegend. Ich freute mich immer auf die Besuche dort; sie bildeten eine willkommene Abwechslung zu meinem übrigen arbeitsreichen Alltag. Nie öffnete ich die Tore des Parks und schloss sie wieder hinter mir, ohne dabei einen kleinen abenteuerlichen Schauer der Erregung zu verspüren. Jedes Mal wenn ich die überwucherte Zufahrt hinter mir gelassen hatte und bei dem dahinbröckelnden roten Haus ankam, hatte ich das Gefühl, dass das normale Leben sich leicht geneigt hatte und ich in ein anderes, seltsames und irgendwie besonderes Reich gerutscht war.
Inzwischen hatte ich die Familie Ayres auch um ihrer selbst willen schätzen gelernt. Caroline sah ich am häufigsten. Ich stellte fest, dass sie beinahe täglich im Park spazieren ging. Oft erblickte ich schon von weitem ihre unverkennbare Gestalt mit den langen Beinen und breiten Hüften, wie sie sich mit Gyp an der Seite einen Weg durch das hohe Gras bahnte. Wenn sie in der Nähe war, hielt ich meinen Wagen immer an und kurbelte das Fenster herunter, und wir hielten ein Schwätzchen. Sie schien immer mitten bei irgendeiner Arbeit zu sein; stets hatte sie eine Tasche oder einen Korb dabei, die mit Früchten, Pilzen oder Reisig gefüllt waren. Sie hätte eigentlich genauso gut die Tochter eines Bauern sein können, dachte ich, und je mehr ich vom Leben auf Hundreds mitbekam, desto mehr tat es mir leid, dass ihr Leben, genau wie das ihres Bruders, aus so viel Arbeit und so wenig Vergnügen bestand. Einmal schenkte mir ein Nachbar aus Dankbarkeit dafür, dass ich seinem Sohn über einen schweren Keuchhusten hinweggeholfen hatte, ein paar Gläser Honig aus seinem Bienenstock. Mir fiel wieder ein, dass Caroline bei meinem ersten Besuch im Herrenhaus Sehnsucht nach Honig bekundet hatte, deshalb gab ich ihr eines der Gläser. Für mich war das keine große Sache, doch sie schien hocherfreut, ja fast überwältigt von dem Geschenk, hielt das Glas in die Höhe, um das Sonnenlicht darin zu fangen, und zeigte es begeistert ihrer Mutter.
»Ach, das wäre doch nicht nötig gewesen!«
»Warum denn nicht?«, erwiderte ich. »Was soll denn ein alter Junggeselle wie ich damit?«
Und Mrs. Ayres sagte leise, mit beinahe vorwurfsvollen Unterton: »Sie sind einfach zu nett zu uns, Dr. Faraday!«
Doch tatsächlich waren meine Gefälligkeiten kaum der Rede wert; allein der Umstand, dass die Familie derart isoliert und in so unsicheren finanziellen Verhältnissen lebte, ließ sie jeden Stupser des Schicksals, egal ob gut oder schlecht, mit besonderer Stärke empfinden. Mitte September zum Beispiel, als ich Roderick schon fast einen Monat behandelt hatte, schlug der lange heiße Sommer endlich um. Ein gewittriger Tag führte zu einem Temperatursturz und zwei oder drei schweren Regengüssen; der Brunnen von Hundreds war gerettet, das Melken lief zum ersten Mal seit Monaten wieder problemlos, und Rods Erleichterung war so offenkundig, dass es fast schmerzte, ihn so zu sehen. Seine Stimmung hellte sich auf, ja seine ganze Haltung wurde optimistischer. Er verbrachte weniger Zeit an seinem Schreibtisch und sprach beinahe aufgekratzt darüber, welche Verbesserungen er auf der Farm durchführen wolle. Er heuerte ein paar Erntehelfer an. Und da die ohnehin schon wild wuchernden Rasenflächen rund ums Haus durch die Wetteränderung erst recht ins Kraut geschossen waren, beauftragte er Barrett, der auf dem Landsitz Gelegenheitsarbeiten verrichtete, sie mit der Sense zu mähen. Das Ergebnis war ein üppig grüner Rasen, sauber getrimmt wie ein frisch geschorenes Schaf. Gleich wirkte das Haus sehr viel glanzvoller, eher so, wie es eigentlich aussehen sollte und wie ich es von jenem Kindheitsbesuch vor dreißig Jahren in Erinnerung hatte.
 
In der Zwischenzeit hatte sich auf dem nahe gelegenen Landsitz Standish das Ehepaar Baker-Hyde eingefunden. Man sah sie häufiger in der Gegend; Mrs. Ayres begegnete auf einer ihrer seltenen Einkaufstouren in Leamington der Ehefrau, Diana, und fand sie genauso reizend, wie sie es sich erhofft hatte. Unter dem Eindruck dieser Begegnung kam ihr jedenfalls die Idee, auf Hundreds ein »kleines geselliges Beisammensein« zu veranstalten, um die Neulinge in der Gegend willkommen zu heißen.
Das muss Ende September gewesen sein. Sie erzählte mir von ihren Plänen, als ich nach Rods Behandlung mit ihr und Caroline beisammensaß. Die Vorstellung, dass Hundreds Hall plötzlich irgendwelchen Fremden offenstehen sollte, beunruhigte mich ein wenig, was sich wohl auch in meinem Gesichtsausdruck zeigte.
»Ach, wissen Sie, früher haben wir hier zwei oder drei Feste im Jahr gegeben«, sagte sie. »Sogar während des Krieges ist es mir noch gelungen, regelmäßig ein Abendessen für die Offiziere zu veranstalten, die hier bei uns stationiert waren. Aber damals bekam man auch noch mehr für seine Lebensmittelkarten. Heute könnte ich kein Abendessen mehr auf die Beine stellen. Aber immerhin haben wir noch Betty. Ein Dienstbote macht bei solchen Veranstaltungen wirklich viel aus, und inzwischen kann man ihr ja so gerade eben zutrauen, mit einer Karaffe herumzugehen. Ich dachte da an eine Art kleinen Empfang, ein paar Getränke, nicht mehr als zehn Personen. Vielleicht die Desmonds und die Rossiters …«
»Sie müssen selbstverständlich auch kommen, Dr. Faraday«, sagte Caroline, nachdem der Satz ihrer Mutter unvollendet in der Luft hängen blieb.
»Ja ja, natürlich«, sagte Mrs. Ayres da, »natürlich müssen Sie auch kommen.«
Sie sprach durchaus herzlich, jedoch mit einem kaum wahrnehmbaren Zögern, und ich konnte es ihr kaum verdenken, denn obwohl ich inzwischen ein regelmäßiger Besucher des Hauses war, konnte man mich wohl kaum als Freund der Familie bezeichnen. Doch da sie mich nun mal eingeladen hatte, zog sie die Sache unverdrossen durch. Mein einziger freier Abend war der Sonntag; normalerweise verbrachte ich ihn bei den Grahams. Doch Mrs. Ayres meinte, dass der Sonntag genauso gut geeignet sei wie jeder andere Abend, holte gleich ihren Kalender und schlug ein paar Termine vor.
Weiter kamen wir an jenem Tag nicht, und als sie die Feier bei meinem nächsten Besuch nicht mehr erwähnte, fragte ich mich schon, ob das ganze Vorhaben bereits im Sande verlaufen sei. Doch ein paar Tage später, als ich wieder einmal meine Abkürzung durch den Park nahm, traf ich Caroline. Sie teilte mir mit, dass nach eifrigem Briefwechsel zwischen ihrer Mutter und Diana Baker-Hyde endlich ein Abend festgelegt worden sei, der Sonntag in drei Wochen.
Da sie ziemlich wenig Begeisterung zeigte, meinte ich: »Sie klingen nicht besonders erbaut.«
Sie schlug den Kragen ihrer Jacke empor und zog sich die Ecken bis zum Kinn.
»Ach, ich füge mich einfach ins Unvermeidliche«, sagte sie. »Die meisten Menschen halten Mutter für furchtbar verträumt, aber wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt sie sich nicht mehr davon abbringen. Rod meint, eine Abendgesellschaft sei bei dem momentanen Zustand des Hauses ungefähr so, wie wenn Sarah Bernhardt die Julia einbeinig spielen würde, und ich finde, er hat recht. Vielleicht bleibe ich an dem Abend einfach mit Gyp im kleinen Salon und höre Radio. Das erscheint mir viel unterhaltsamer, als mich für ein paar Leute in Schale zu werfen, die wir noch nicht mal kennen und wahrscheinlich gar nicht mögen werden.«
Sie wirkte unsicher und gehemmt, als sie das sagte, doch ihr ablehnender Tonfall kam mir nicht ganz ehrlich vor. Trotz ihres anhaltenden Murrens wurde deutlich, dass sie sich in gewisser Weise auf die Feier freute, denn während der nächsten Wochen war sie emsig damit beschäftigt, Hundreds Hall zu putzen und aufzuräumen. Oft band sie sich das Haar unter einen Kopftuchturban und begab sich gemeinsam mit Betty und der Zugehfrau, Mrs. Bazeley, auf Hände und Knie, um den Boden zu schrubben. Jedes Mal wenn ich das Haus besuchte, wurden Teppiche ausgeklopft, Bilder erschienen auf vormals leeren Wänden, und verschiedene Möbelstücke tauchten wieder aus der Einlagerung auf.
»Man könnt meinen, Seine Majestät persönlich kommt!«, sagte Mrs. Bazeley zu mir, als ich an einem Sonntag in die Küche ging, um etwas Salzlösung für Rods Behandlung vorzubereiten. Die Zugehfrau war außer der Reihe einbestellt worden. »So ’n Theater. Ich weiß ja nich … Die arme Betty hat schon Schwielen an den Fingern! Zeich mal dem Doktor deine Finger, Betty!«
Betty saß am Tisch und polierte verschiedene silberne Gegenstände mit einem Baumwolllappen und Metallpolitur, aber bei Mrs. Bazeleys Bemerkung legte sie bereitwillig den Lappen beiseite und zeigte mir ihre Handflächen – wahrscheinlich genoss sie die Aufmerksamkeit. Nach drei Monaten auf Hundreds waren ihre kindlichen Hände verhornt und fleckig geworden, doch ich nahm eine ihrer Fingerspitzen und schüttelte sie leicht.
»Mach ruhig weiter«, sagte ich. »Deine Hände sind auch nicht schlimmer, als sie bei der Feldarbeit sein würden – oder in einer Fabrik. Du hast gesunde, kräftige Bauernhände.«
»Bauernhände!«, wiederholte Mrs. Bazeley missbilligend, während Betty sich mit beleidigtem Gesichtsausdruck wieder an die Arbeit machte. »Das Schlimmste is das Polieren von diesen verdammichten Kronleuchtern! Jeden einzelnen Kristalltropfen musst’ se polieren, hat Miss Caroline angeordnet, in der letzten Woche. Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise, Herr Doktor. Aber diese Kronleuchter, die sollt’ man besser ein für alle Mal abnehmen. Früher, da sind Männer gekommen und ham die Dinger mit nach Birmingham genommen, und da hat man se gereinigt! Das ganze Theater«, sagte sie wieder. »Bloß fürn paar Getränke, nich mal ’n richt’ges Abendessen. Und die, wo kommen, sind doch eh bloß Leute aus London, oder?«
Doch die Vorbereitungen gingen weiter, und Mrs. Bazeley arbeitete, wie ich bemerkte, genauso eifrig wie jeder andere auch. Es war schließlich schwer, sich nicht von der allgemeinen Aufregung anstecken zu lassen, denn in diesem Jahr strenger Rationierungen war schon eine kleine private Feier etwas Besonderes, auf das man sich freuen konnte. Da ich den Baker-Hydes bisher noch nicht begegnet war, war ich neugierig darauf, sie kennen zu lernen, und ebenso gespannt, das Herrenhaus wieder wie in besseren Tagen herausgeputzt zu sehen. Aber auch ich war ein bisschen nervös, wie ich überrascht und ein wenig missmutig feststellte. Ich hatte das Gefühl, ich müsse der Gelegenheit gerecht werden, war mir aber nicht sicher, ob mir das gelingen würde. An dem Freitag vor besagtem Wochenende ließ ich mir das Haar schneiden. Am Samstag bat ich meine Haushälterin Mrs. Rush, mir meine Abendgarderobe herauszusuchen. Wie wir feststellten, hatte das Jackett Mottenlöcher an den Nähten, und das Hemd war an einigen Stellen so abgetragen, dass Mrs. Rush Stoff vom Schoß abschneiden musste, um sie zu flicken. Als ich mich schließlich in dem angelaufenen Spiegel an meiner Kleiderschranktür betrachtete, wirkte meine zusammengeflickte Erscheinung nicht besonders ermutigend. Mein Haar hatte sich seit einiger Zeit zu lichten begonnen, und mit dem frischen Schnitt sah ich an den Schläfen irgendwie kahl aus. In der Nacht war ich zu einem Patienten gerufen worden und wirkte müde und abgespannt. Ich sah aus wie mein Vater, wurde mir zu meiner großen Bestürzung bewusst – oder so, wie mein Vater wohl ausgesehen hätte, hätte er je Abendgarderobe getragen. Mir schien, als hätte auch ich in einem braunen Kaufmannskittel mit Schürze eine bessere Figur gemacht.
Graham und Anne, die sich köstlich über die Vorstellung amüsierten, dass ich an einer Abendgesellschaft der Ayres teilnahm, statt – wie sonntags üblich – mit ihnen zu Abend zu essen, hatten mich eingeladen, auf dem Weg zu der Gesellschaft auf einen Drink bei ihnen vorbeizuschauen. Verlegen trat ich ein, und wie nicht anders zu erwarten, brach Graham bei meinem Anblick in schallendes Gelächter aus. Anne zeigte sich mitfühlender, fuhr mir mit einer Kleiderbürste über die Schultern und forderte mich auf, meine Krawatte zu lösen, damit sie sie mir noch einmal neu binden konnte.
»So. Nun siehst du schmuck und ansehnlich aus«, sagte sie dann in dem Tonfall, den nette Frauen aufsetzen, wenn sie unattraktiven Männern ein ermunterndes Kompliment machen wollen.
Graham sagte: »Ich hoffe bloß, du hast ein Unterhemd angezogen! Morrison war vor ein paar Jahren zu irgendeiner Abendgesellschaft auf Hundreds Hall eingeladen. Er hat erzählt, noch nie im Leben sei ihm so kalt gewesen.«
Tatsächlich war der heiße Sommer einem sehr unbeständigen Herbst gewichen, und jener Tag war kalt und feucht gewesen. Als ich in Lidcote losfuhr, setzte heftiger Regen ein und verwandelte die staubigen Landstraßen in Schlammbäche. Ich musste mir eine Decke über den Kopf halten, als ich das Auto verließ, um die Tore zum Park zu öffnen, und als ich von der matschigen Auffahrt auf die Kiesfläche bog, starrte ich das Herrenhaus mit einer gewissen Faszination an: Noch nie war ich so spät am Tag dort gewesen, und durch die ungleichmäßigen Umrisse sah es so aus, als würde das Haus mit dem rasch dunkler werdenden Himmel verschmelzen. Ich eilte die Treppe hoch und zog an der Klingel – inzwischen schüttete es wie aus Eimern. Niemand antwortete auf mein Klingeln. Die durchnässte Hutkrempe hing mir schon an den Ohren herab. Um mich vor dem Regen zu retten, öffnete ich schließlich selbst die Tür und trat ein.
Es gehörte zu den Eigentümlichkeiten des Hauses, dass innen stets eine völlig andere Atmosphäre herrschte als draußen. Das Geräusch des Regens wurde leiser, während ich die Tür hinter mir zuzog. Die Halle war mit sanftem elektrischem Licht erleuchtet, gerade hell genug, um den Glanz der frisch polierten Marmorböden hervorzuheben. Auf allen Tischen standen Vasen mit Spätsommerrosen und Chrysanthemen in Bronzetönen. Das Stockwerk über mir war schwach erleuchtet, das darüberliegende noch düsterer, so dass die Treppe ins Halbdunkel emporzusteigen schien. Durch die Glaskuppel im Dach fiel das letzte Abendlicht, und die Kuppel schien in der Dunkelheit über mir zu schweben wie eine große durchsichtige Scheibe. Es war vollkommen still. Nachdem ich den durchnässten Hut abgenommen und mir das Wasser von den Schultern gestrichen hatte, blieb ich einen Moment lang in der Mitte der Halle auf dem polierten Boden stehen und blickte nur nach oben.
Dann ging ich weiter, den Südflur entlang. Der kleine Salon war geheizt und beleuchtet, aber leer; doch als ich weiterging, sah ich helles Licht aus der geöffneten Tür zum achteckigen Saal fallen und ging dorthin. Beim Klang meiner Schritte fing Gyp an zu bellen; gleich darauf kam er auf mich zugetollt und wollte gehätschelt werden. »Roddie, bist du das?«, hörte ich Caroline rufen.
Ihre Stimme klang angespannt. Zaghaft rief ich zurück: »Ich bin es nur, Dr. Faraday. Ich habe einfach selbst die Tür geöffnet und bin reingekommen. Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen. Bin ich viel zu früh dran?«
Ich hörte sie lachen. »Nein, überhaupt nicht. Wir sind viel zu spät dran, das ist das Problem. Kommen Sie doch her; ich kann nämlich gerade nicht weg hier.«
Wie sich herausstellte, stand sie auf der obersten Stufe einer kleinen Trittleiter an der hinteren Wand des Saales. Zuerst war mir gar nicht klar, warum, denn ich war wie geblendet von dem Saal selbst. Schon als ich ihn im Halbdunkel mit verhüllten Möbeln gesehen hatte, war der Raum beeindruckend gewesen, doch nun waren all die zierlichen Sofas und Stühle von ihren Laken befreit, und der Kronleuchter – wahrscheinlich einer jener Lüster, die Bettys Blasen verursacht hatten – strahlte wie ein Leuchtfeuer. Auch ein paar kleinere Lampen brannten, und das Licht spiegelte sich in den zahllosen vergoldeten Zierelementen auf Möbeln und Spiegeln und ließ den grellen Gelbton der Regency-Tapete umso stärker hervortreten.
Caroline sah mich blinzeln und meinte: »Keine Sorge, Ihre Augen werden bald aufhören zu tränen. Legen Sie doch bitte den Mantel ab und nehmen Sie sich schon mal etwas zu trinken. Mutter zieht sich um, und Rod hängt noch mit irgendeinem Problem auf dem Hof fest. Aber ich bin hiermit fast fertig.«
Nun wurde mir klar, was sie gerade machte: Sie war damit beschäftigt, die herabhängenden Ecken der gelben Tapete mit einer Hand voll Stecknadeln wieder an ihrer ursprünglichen Stelle zu befestigen, und arbeitete sich auf diese Weise langsam durch den ganzen Saal. Ich wollte ihr helfen, doch sie war schon dabei, die letzte Stecknadel in die Wand zu stechen, und so hielt ich lediglich die Holzleiter fest und bot ihr meine Hand beim Absteigen. Sie musste achtgeben und den Rocksaum anheben, denn sie trug ein langes Abendkleid aus blauem Chiffon, silberne Schuhe und Handschuhe; das Haar hatte sie sich an einer Seite mit einer paillettenverzierten Klammer hochgesteckt. Das Abendkleid war schon älter und stand ihr, um ehrlich zu sein, nicht besonders gut. Das Oberteil war zu eng für die Rundungen ihrer Brust, der tiefe Ausschnitt zeigte ihr hervorstehendes Schlüsselbein und die kräftige Halsmuskulatur. Sie hatte einen Hauch Lidschatten und Rouge aufgelegt, und ihr Mund wirkte durch das Rot des Lippenstifts beinahe unangenehm voll und groß. Tatsächlich dachte ich, wie viel netter und natürlicher sie doch mit ungeschminktem Gesicht und in einem ihrer formlosen Röcke und einer Baumwollbluse wirkte und dass ich sie lieber so wie immer gesehen hätte. Doch in dem hellen, gnadenlosen Licht war ich mir meiner eigenen Unzulänglichkeiten nur zu deutlich bewusst. Während ich ihr von der Leiter half, sagte ich daher: »Sie sehen wunderbar aus, Caroline.«
Ihre rotgeschminkten Wangen wurden noch einen Ton dunkler. Sie wich meinem Blick aus und richtete ihre Antwort an den Hund:
»Und dabei hat er noch nicht mal einen Drink gehabt! Stell dir vor, Gyp, wie hübsch ich erst nach dem Genuss von ein oder zwei Cocktails aussehen werde!«
Ich merkte, dass sie sich unbehaglich fühlte und anders war als sonst, und schob es darauf, dass sie sich wahrscheinlich Sorgen machte, wie der vor ihr liegende Abend verlaufen würde. Sie zog an der Dienstbotenklingel, um Betty herbeizurufen, und man konnte das leise Knarren des Zugdrahtes hören, der sich, vor unseren Blicken verborgen, in der Wand bewegte. Dann führte sie mich zur Anrichte, auf der sie eine Reihe hübscher geschliffener alter Kristallgläser bereitgestellt hatte und eine – für die Einschränkungen der Zeit – durchaus eindrucksvolle Auswahl von Getränken: Sherry, Gin, italienischer Wermut, Magenbitter und Limonade. Ich hatte als kleinen Beitrag zur Feier eine halbe Flasche Navy Rum mitgebracht, und wir hatten uns gerade zwei kleine Gläser eingeschenkt, als Betty auf das Läuten der Glocke hin erschien. Auch sie war, wie alles andere im Haus, für den besonderen Anlass herausgeputzt worden: Kragen, Manschetten und Schürze strahlten blendend weiß, und ihr Häubchen war noch pompöser als sonst, mit einer gestärkten Rüsche, die emporragte wie die Waffel auf einem Eisbecher. Doch da sie unten damit beschäftigt gewesen war, die Sandwichplatten herzurichten, sah sie erhitzt und etwas gequält aus. Caroline hatte sie gerufen, um die Trittleiter wieder wegzuräumen, und sie lief hastig und nicht besonders anmutig hinüber und nahm die Leiter. Offenbar war sie zu schnell gewesen oder hatte das Gewicht der Leiter unterschätzt, jedenfalls hatte sie erst ein paar Schritte mit der Leiter zurückgelegt, als diese zu Boden krachte.
Caroline und ich fuhren zusammen, und der Hund fing an zu bellen.
»Gyp, gib Ruhe, du Idiot!«, fuhr Caroline ihn an. Dann wandte sie sich im gleichen gereizten Tonfall an Betty: »Was machst du denn da, um Himmels willen?«
»Ich mach gar nix!«, erwiderte das Mädchen und warf trotzig den Kopf zurück, so dass ihr Häubchen verrutschte. »Die Leiter is bloß wacklig. Alles in diesem Haus is wacklig!«
»Ach, sei doch nicht albern!«
»Ich bin nich albern!«
»Schon gut«, sagte ich beschwichtigend und half Betty dabei, die Trittleiter wieder aufzuheben und eine bessere Trageposition zu finden. »Schon gut. Es ist ja nichts kaputtgegangen. Geht es jetzt besser?«
Sie warf Caroline einen bösen Blick zu, trug jedoch die Leiter wortlos hinaus – und konnte dabei gerade noch Mrs. Ayres ausweichen, die soeben an der Tür erschienen war und das Ende der Aufregung mitbekommen hatte.
»Du meine Güte! Was für ein Tumult!«, sagte sie, während sie in den Saal trat. Dann hatte sie mich erblickt. »Dr. Faraday, Sie sind ja schon da! Und gut sehen Sie aus! Was müssen Sie bloß von uns halten?«
Beim Näherkommen fing sie sich wieder, setzte einen fröhlichen Gesichtsausdruck auf und reichte mir die Hand. Sie war in ein dunkles seidenes Abendkleid gekleidet wie eine elegante, französische Witwe. Um dem Kopf trug sie einen schwarzen Seidenschal, eine Art dünne Mantilla, die sie mit einer Kamee-Brosche am Hals geschlossen hatte. Während sie unter dem Kronleuchter herging, blinzelte sie mit zusammengekniffenen Augen nach oben.
»Wie erbarmungslos grell dieses Licht doch ist, nicht wahr? Ich glaube nicht, dass die Lampen früher so hell waren. Aber wahrscheinlich waren unsere Augen damals bloß noch jünger … Caroline, Liebling, lass dich mal anschauen.«
Caroline schien sich nach der Unstimmigkeit über die Leiter noch viel unbehaglicher zu fühlen als vorher. Sie posierte wie ein Mannequin und sagte mit aufgesetzter Mannequin-Stimme, die allerdings schrill und unsicher klang: »Kann ich so gehen? Ich weiß, deinen hohen Ansprüchen genügt es nicht ganz!«
»Ach, Unsinn«, erwiderte ihre Mutter. Ihr Tonfall erinnerte mich an den Annes. »Du siehst sehr gut aus. Zieh dir nur die Handschuhe noch ein wenig gerade, ja, so … Noch immer keine Spur von Roderick? Ich hoffe, er trödelt nicht extra herum. Heute Nachmittag hat er sich über seine Abendgarderobe beklagt, die Sachen säßen alle zu locker. Ich habe ihm gesagt, er kann froh sein, dass er überhaupt noch Abendgarderobe besitzt. – Danke Dr. Faraday, ja, einen Sherry nehme ich gern.«
Ich reichte ihr das Glas, und sie nahm es mit einem zerstreuten Lächeln entgegen.
»Können Sie sich das vorstellen?«, sagte sie. »Es ist schon so lange her, dass wir das letzte Mal Gäste hatten, dass ich regelrecht nervös bin!«
»Nun, man sieht es Ihnen jedenfalls nicht an!«, erwiderte ich.
Sie hörte gar nicht zu. »Ich wäre sehr viel beruhigter, wenn ich meinen Sohn an der Seite hätte. Wissen Sie, manchmal glaube ich, dass er völlig vergisst, dass er der Herr im Hause ist!«
Nach allem, was ich von Roderick in den letzten paar Wochen gesehen hatte, schien es mir eher unwahrscheinlich, dass er seine Verantwortung für Hundreds je vergaß, und Carolines Gesichtsausdruck zeigte mir, dass sie offenbar den gleichen Gedanken hatte. Doch Mrs. Ayres ließ immer noch unruhig ihren Blick durch den Raum schweifen. Sie trank einen einzigen Schluck aus ihrem Glas, setzte es dann ab und ging zur Anrichte hinüber, besorgt, dass möglicherweise nicht genügend Sherryflaschen herausgestellt worden waren. Danach überprüfte sie die Zigarettenkisten und testete die Flammen der Tischfeuerzeuge, eine nach der anderen. Dann führte ein plötzlicher Rauchstoß aus dem Kamin sie hinüber an die Feuerstelle, wo sie sich über den nicht gekehrten Kaminschacht und den Korb mit feuchtem Feuerholz aufregte.
Doch es blieb keine Zeit, neue Scheite zu besorgen, denn schon hörten wir aus der Ferne Stimmen durch den Flur herannahen, und die ersten Gäste tauchten auf: Bill und Helen Desmond, ein Ehepaar aus Lidcote, das ich flüchtig kannte; ein Mr. Rossiter nebst Gattin, die ich nur vom Sehen kannte; und eine alte Jungfer, Miss Dabney. Sie hatten sich alle gemeinsam in das Auto der Desmonds gequetscht, um Benzin zu sparen. Sie klagten über das Wetter, und Betty war schwer beladen mit ihren nassen Mänteln und Hüten. Sie führte sie in den Saal; ihr Häubchen hatte sie inzwischen wieder gerade gerückt, und der Anflug von Gereiztheit schien vorüber. Als ich ihrem Blick begegnete, zwinkerte ich ihr verschwörerisch zu. Im ersten Moment blickte sie ganz erschreckt drein, doch dann senkte sie verlegen das Kinn und lächelte wie ein Kind.
Keiner der Neuankömmlinge erkannte mich in meiner Abendgarderobe wieder. Rossiter war Richter im Ruhestand, Bill Desmond besaß weitläufige Ländereien; beide gehörten nicht zu der Art von Leuten, mit denen ich normalerweise Umgang hatte. Desmonds Frau erkannte mich als Erste.
»Oh!«, sagte sie besorgt. »Ich hoffe doch, dass niemand unpässlich ist?«
»Unpässlich?«, wiederholte Mrs. Ayres. Doch dann erklärte sie mit einem hellen gekünstelten Auflachen: »Aber nein! Der Doktor ist heute Abend unser Gast. Mr. und Mrs. Rossiter, Sie kennen Dr. Faraday sicher schon, nicht wahr? Und Sie, Miss Dabney?«
Miss Dabney hatte ich tatsächlich schon ein- oder zweimal behandelt. Sie war etwas hypochondrisch veranlagt; die Art Patient, mit der ein Arzt normalerweise gutes Geld verdienen kann. Doch sie war eine »gnädige Frau« vom alten Schlag und ging ziemlich herablassend mit niedergelassenen Ärzten um. Vermutlich war sie überrascht, mir auf Hundreds mit einem Glas Rum in der Hand zu begegnen. Ihre Überraschung ging jedoch im allgemeinen Ankommenstrubel unter, denn jeder wollte ein paar lobende Worte über den Saal loswerden, Getränke wurden ausgeschenkt und herumgereicht, und da war noch Gyp, der sich freundlich von Gast zu Gast schnüffelte und sich hätscheln und tätscheln ließ.
Dann bot Caroline Zigaretten an und rückte damit ins Zentrum der Aufmerksamkeit.
»Meiner Treu!«, sagte Mr. Rossiter galant, »und wer ist diese junge Schönheit?«
Caroline neigte den Kopf. »Niemand anderes als die unscheinbare alte Caroline mit etwas Lippenstift, fürchte ich.«
»Jetzt seien Sie aber nicht albern, meine Liebe«, sagte Mrs. Rossiter und nahm eine Zigarette aus der Kiste. »Sie sehen bezaubernd aus. Sie schlagen ganz nach Ihrem Vater, und der war ein sehr gut aussehender Mann.« Sie wandte sich an Mrs. Ayres: »Dem Colonel hätte es gefallen, den Saal so zu sehen, denken Sie nicht auch, Angela? Er hatte immer so viel für Feste übrig. Ein phantastischer Tänzer, eine ganz großartige Haltung. Ich kann mich noch erinnern, dass ich Sie beide mal in Warwick habe tanzen sehen. Es war eine wahre Freude, Ihnen zuzusehen; wie Federn sind Sie dahingeschwebt. Die jungen Leute von heute scheinen die alten Tänze gar nicht mehr zu beherrschen … Und was diese neumodischen Tänze anbelangt – na ja, vermutlich zeigt sich da mein Alter, aber die modernen Tänze kommen mir immer so vulgär vor. Ein einziges Herumgehopse, fast wie in einer Irrenanstalt! Das kann doch nicht gesund sein. Was meinen Sie dazu, Dr. Faraday?«
Ich gab irgendeine nichtssagende Antwort, und wir unterhielten uns noch ein bisschen über das Thema, doch bald wendete sich das Gespräch wieder den großen Gesellschaften und Bällen zu, die in der Vergangenheit in der Grafschaft gegeben worden waren, und ich konnte nicht mehr viel dazu beitragen. »Das muss neunzehnhundertachtundzwanzig oder -neunundzwanzig gewesen sein«, hörte ich Miss Dabney über irgendeine besonders glanzvolle Veranstaltung sagen. Gerade dachte ich bitter an mein eigenes Leben in jenen Jahren zurück – ich wohnte als Medizinstudent in Birmingham in einer undichten Mansarde, die Dickens alle Ehre gemacht hätte, war ständig hungrig und erschöpft von der vielen Arbeit –, als Gyp plötzlich zu bellen begann. Caroline packte ihn am Halsband, damit er nicht aus dem Zimmer stürmte. Wir hörten Stimmen auf dem Flur herannahen, eine gehörte offenbar einem Kind, das gerade sagte: »Gibt es auch einen Hund?« –, und unser Gespräch verstummte. Eine kleine Gruppe tauchte in der Tür auf: zwei Männer in Straßenanzügen, eine gut aussehende Frau in einem leuchtenden Cocktailkleid und ein hübsches kleines Mädchen von etwa acht oder neun Jahren.
Die Anwesenheit des Mädchens überraschte uns alle. Sie entpuppte sich als die Tochter der Baker-Hydes, Gillian. Doch der zweite Mann war offenbar erwartet worden, jedenfalls von Mrs. Ayres. Ich hingegen hatte noch nichts von ihm gehört. Er wurde uns als Mrs. Baker-Hydes jüngerer Bruder, Mr. Morley, vorgestellt.
»Ich bin häufig am Wochenende hier bei Peter und Diana«, erklärte er, während er den anderen Gästen die Hand schüttelte, »also dachte ich mir, ich schaue mal vorbei. Aber wir haben keinen guten Start erwischt, scheint mir!« Er rief seinem Schwager zu: »Peter, du wirst noch des Landes verwiesen, alter Junge! So kannst du hier keine Schnitte machen!«
Er spielte auf ihre Straßenanzüge an, denn Bill Desmond, Mr. Rossiter und ich trugen – ganz alte Schule – festliche Abendgarderobe, während Mrs. Ayres und die anderen Damen in bodenlange Abendkleider gewandet waren. Doch die Baker-Hyde-Truppe schien nur zu bereit, die Verlegenheit darüber mit einem Lachen abzutun. Tatsächlich schafften sie es aus unerfindlichem Grund sogar, uns anderen das Gefühl zu vermitteln, als seien wir falsch angezogen. Nicht etwa, dass Mr. und Mrs. Baker-Hyde in irgendeiner Form herablassend gewesen wären. Im Gegenteil, ich muss sagen, dass ich sie an jenem Abend ausgesprochen liebenswürdig und höflich fand – allerdings waren sie von einem außergewöhnlichen Schliff umgeben, so dass ich mir gut vorstellen konnte, weshalb einige Ortsansässige sie vielleicht als abgehoben empfanden. Das kleine Mädchen strahlte ähnliches Selbstvertrauen aus wie seine Eltern und hatte offenbar vor, auf gleicher Ebene mit den Erwachsenen zu reden, doch im Grunde genommen war sie noch ein Kind. Zum Beispiel schien sie sich köstlich über Betty in ihrer Schürze und Haube zu amüsieren, und sie tat mit großem Brimborium so, als habe sie Angst vor Gyp. Als die Getränke herumgereicht wurden, gab man ihr Limonade, doch sie verlangte so lauthals nach Wein, dass ihr Vater ihr schließlich etwas aus seinem Glas abfüllte, und wir alteingesessenen Landbewohner sahen zugleich fasziniert und entsetzt zu, wie der gute Sherry in ihrem Glas verschwand.
Mrs. Baker-Hydes Bruder, Mr. Morley, war mir von Anfang an unsympathisch. Er war schätzungsweise siebenundzwanzig Jahre alt, trug zurückgegeltes Haar, eine randlose amerikanische Brille und ließ uns alle ziemlich rasch wissen, dass er für eine Londoner Werbeagentur arbeite, sich aber gerade einen Namen in der Filmindustrie mache – mit dem »Schreiben von Treatments«, wie er sich ausdrückte. Leider klärte er uns nicht weiter darüber auf, was ein »Treatment« eigentlich war, und Mr. Rossiter, der dem Gespräch nur teilweise gefolgt war und offenbar »Verschreiben von Medikamenten« verstanden hatte, nahm an, dass Morley, genau wie ich, Mediziner sein müsse, was zu ein paar Irritationsmomenten führte. Mr. Morley lachte tolerant, als sich das Missverständnis aufklärte. Ich bemerkte, wie er mich musterte, während er an seinem Cocktail nippte und mich offenbar für ungenügend befand, so wie er eigentlich uns alle als uninteressant abtat, noch ehe zehn Minuten vergangen waren. Mrs. Ayres in ihrer Rolle als Gastgeberin schien jedoch wild entschlossen, ihm einen netten Empfang zu bereiten. »Sie müssen unbedingt die Desmonds kennen lernen, Mr. Morley«, hörte ich sie sagen, während sie ihn von einer Gruppe zur nächsten zog. Und als er wieder zu Mr. Rossiter und mir zurückgekehrt war, die vor dem Kamin standen, forderte sie uns auf: »Meine Herren, setzen Sie sich doch … Sie auch, Mr. Morley.«
Sie nahm ihn am Arm und schien einen Moment lang unsicher, wo sie ihn platzieren sollte; schließlich führte sie ihn scheinbar beiläufig zum Sofa. Dort saß Caroline mit Mrs. Rossiter, doch das Sofa war recht breit. Mr. Morley zögerte einen Augenblick, dann ließ er sich mit schicksalsergebenem Gesichtsausdruck auf den freien Platz neben Caroline sinken. Während er sich setzte, beugte Caroline sich vor, um etwas an Gyps Halsband zu richten, doch die Bewegung wirkte so gezwungen, dass ich im Stillen dachte: Arme Caroline! Ich hatte vermutet, dass sie sich Gedanken machte, wie sie die Flucht ergreifen könnte. Doch dann rutschte sie wieder zurück und ich sah ihr Gesicht. Sie wirkte merkwürdig verlegen und fasste sich mit einer für sie untypisch femininen Geste ans Haar. Ich blickte von ihr zu Mr. Morley, dessen Haltung mir ebenfalls ziemlich gezwungen vorkam. Ich dachte an die viele Arbeit, die in die Vorbereitung des Abends geflossen war, und erinnerte mich an Carolines Reizbarkeit zu Beginn des Abends. Und mit dem merkwürdig düsteren Gefühl, hintergangen worden zu sein, verstand ich plötzlich, warum die Einladung organisiert worden war und was Mrs. Ayres – und offenbar auch Caroline – damit zu erreichen hofften.
Noch während ich mit dieser Einsicht kämpfte, erhob sich Mrs. Rossiter vom Sofa.
»Überlassen wir doch die jungen Leute ein bisschen sich selbst«, murmelte sie und warf ihrem Mann und mir einen schelmisch-wissenden Blick zu. Dann reichte sie mir ihr leeres Glas: »Dr. Faraday, wären Sie so gut und holen mir noch ein Gläschen Sherry?«
Ich trug das Glas zur Anrichte hinüber und schenkte ihr Sherry ein. Währenddessen fiel mein Blick in einen der vielen Spiegel im Raum, und ich sah mich selbst in dem wenig schmeichelhaften Licht, mit der Flasche in der Hand. Mehr als je zuvor fühlte ich mich an einen kahl werdenden Lebensmittelhändler erinnert. Als ich Mrs. Rossiter das Glas zurückbrachte, sagte sie mit übertriebener Freundlichkeit: »Danke, ganz reizend von Ihnen!« Doch genau wie Mrs. Ayres vorhin lächelte sie, während ihr Blick sich längst von mir gelöst hatte. Und dann nahm sie das Gespräch mit ihrem Mann wieder auf.
Vielleicht lag es an meiner eigenen trüben Stimmung, vielleicht lag es auch an dem besonderen gesellschaftlichen Schliff der Baker-Hydes, mit dem nichts und niemand hier es aufnehmen konnte, jedenfalls schien die Feier, die doch gerade erst in Schwung gekommen war, schon wieder ihren Glanz zu verlieren. Selbst der Saal erschien merkwürdigerweise deutlich weniger prächtig, seit die Familie aus Standish sich dort eingefunden hatte. Im Laufe des Abends beobachtete ich zwar, wie sie sich alle Mühe gaben, die Einrichtung zu bewundern. Sie lobten die Regency-Ausstattung, den Kronleuchter, die Tapete, die Decke, und vor allem Mrs. Baker-Hyde wanderte langsam mit anerkennendem Blick umher und betrachtete einen Gegenstand nach dem anderen. Doch der Saal war groß und lange nicht geheizt worden: Obwohl im Kamin ein ordentliches Feuer brannte, lag eine feuchte, kriechende Kälte in der Luft, die Mrs. Baker-Hyde gelegentlich zittern und sich die nackten Arme reiben ließ. Schließlich trat sie näher an den Kamin und gab vor, sie wolle sich ein paar zierliche, vergoldete Stühle näher anschauen, die rechts und links davon standen. Als sie erfuhr, dass es sich bei den Gobelinbezügen der Stühle noch um die Originalpolsterung aus den 1820er Jahren handelte, die zusammen mit dem Bau des achteckigen Saales in Auftrag gegeben worden war, sagte sie: »Dachte ich’s mir doch! Was für ein Glück, dass sie die Zeit so gut überstanden haben. Auf Standish haben wir bei unserem Einzug wunderbare Tapisserien vorgefunden, aber sie waren praktisch völlig mottenzerfessen, wir mussten sie herausreißen. Das fand ich wirklich schade!«
»Oh, das ist aber ein Jammer«, sagte Mrs. Ayres. »Diese Tapisserien waren wirklich wunderbar!«
»Haben Sie sie mal gesehen?«, erkundigte Mrs. Baker-Hyde sich beiläufig.
»Aber ja, natürlich«, erwiderte Mrs. Ayres, denn der Colonel und sie mussten früher auf Standish ein und aus gegangen sein. Auch ich war einmal in dem Haus gewesen, um einen der Dienstboten zu behandeln, und mir war klar, dass Mrs. Ayres genau wie wir anderen an die vornehmen düsteren Räume und Korridore dort dachte, an die alten Teppiche und Wandbehänge und an die Faltwerk-Paneele, die praktisch jede Wand bedeckt hatten, von denen aber mehr als die Hälfte, wie Peter Baker-Hyde uns nun erzählte, vom Holzwurm befallen waren, so dass man sie würde herausreißen müssen.
»Es ist schrecklich, sich von so etwas trennen zu müssen«, sagte seine Frau, wohl als Reaktion auf unsere ernsten Gesichter, »aber man kann auch nicht ewig an den Dingen hängen, und wir haben gerettet, was wir konnten.«
»Ja«, ergänzte Peter Baker-Hyde, »noch ein paar Jahre, und der ganze Kasten wäre gar nicht mehr zu renovieren gewesen. Die Randalls haben wohl geglaubt, sie dienten der Nation, indem sie bloß dasaßen und alle Modernisierungen schleifen ließen. Aber meiner Meinung nach hätten sie das Haus schon vor Jahren aufgeben sollen, wenn sie nicht das nötige Geld hatten, es instand zu halten. Da hätten Sie es besser an ein Hotel oder einen Golfclub gegeben.« Er nickte Mrs. Ayres freundlich zu. »Aber Sie kommen hier ganz gut zurecht, oder? Ich habe gehört, Sie haben das meiste Ackerland verkauft. Kann ich Ihnen nicht verdenken, das Gleiche haben wir auch vor. Aber unseren Park, den wollen wir behalten, der gefällt uns.« Er rief seiner Tochter zu: »Nicht wahr, Schätzchen?«
Sie saß neben ihrer Mutter. »Ich bekomme ein weißes Pony!«, erzählte sie uns fröhlich. »Und ich werde darauf springen lernen!«
Ihre Mutter lachte. »Und ich auch!« Sie strich dem Mädchen über das Haar. An ihren Handgelenken baumelten silberne Armbänder, die wie Glöckchen klingelten. »Wir werden gemeinsam reiten lernen, nicht wahr?«
»Reiten Sie denn noch nicht?«, erkundigte sich Helen Desmond.
»Nein, bisher leider nicht.«
»Außer wenn Sie Motorräder als Rösser zählen!«, rief Mr. Morley von seinem Platz auf dem Sofa dazwischen. Er hatte Caroline gerade eine Zigarette angeboten, aber drehte sich nun mit dem Feuerzeug in der Hand von ihr weg. »Ein Freund von uns hat eins. Sie sollten Diana mal darauf herumbrausen sehen! Sie ist wie eine Walküre!«
»Aber nicht doch, Tony!«
Sie lachten gemeinsam über einen Witz, den nur sie beide verstanden. Caroline fuhr sich verlegen mit der Hand durchs Haar, dabei löste sich ihr Paillettenkamm. Peter Baker-Hyde fragte Mrs. Ayres: »Sie haben doch wahrscheinlich Pferde, oder? Jeder hier oben scheint Pferde zu halten.«
Mrs. Ayres schüttelte den Kopf: »Ich bin viel zu alt, um noch zu reiten. Caroline mietet sich manchmal ein Pferd vom alten Padmore in Lidcote, obwohl sein Stall auch nicht mehr das ist, was er mal war. Als mein Mann noch lebte, hatten wir einen eigenen Stall.«
»Und einen sehr guten noch dazu!«, warf Mr. Rossiter ein.
»Doch dann, als der Krieg kam, wurde es immer schwieriger. Und als mein Sohn verwundet wurde, haben wir es drangegeben … Roderick war bei der Royal Air Force, wissen Sie.«
»Ah«, sagte Mr. Baker-Hyde. »Na, das wird ihm wohl keiner ankreiden wollen, was Tony? Was ist er denn geflogen? Mosquitos? Schöne Sache. Ein Kumpel hat mich mal in einer mitgenommen, und ich konnte gar nicht schnell genug wieder aussteigen. War so, als würde man in einer Sardinenbüchse rumgewirbelt. Ein bisschen rumschippern vor Anzio, das hat mir mehr gelegen. Hat sich am Bein verletzt, Ihr Sohn, habe ich gehört. Das tut mir leid. Wie kommt er denn zurecht?«
»Ach, ganz gut.«
»Sich seinen Humor zu erhalten, das ist natürlich das Wichtigste … Ich würde ihn ja gern mal kennen lernen.«
»Ja, natürlich«, sagte Mrs. Ayres besorgt. »Ich weiß, dass er Sie auch gern kennen lernen würde!« Sie blickte auf das Zifferblatt ihrer Armbanduhr. »Also wirklich, ich kann mich gar nicht genug entschuldigen, dass er noch nicht hier ist, um Sie zu begrüßen. Das ist das Schlimme, wenn man einen landwirtschaftlichen Betrieb führt – ständig geschieht etwas Unvorhergesehenes.« Sie hob den Kopf und blickte sich um; einen Moment lang dachte ich, sie wolle mich heranwinken. Doch stattdessen rief sie nach Betty.
»Betty, bitte lauf doch eben mal zu Mr. Rodericks Zimmer und sieh nach, was ihn so lange aufhält. Und sag ihm, dass wir alle auf ihn warten.«
Betty lief angesichts der Wichtigkeit des Auftrags rot an und machte sich auf den Weg. Ein paar Minuten später kehrte sie zurück und sagte, dass Roderick sich gerade umzog und so bald wie möglich bei uns sein würde.
Doch der Abend zog sich dahin, und Rod tauchte nach wie vor nicht auf. Unsere Gläser wurden wieder gefüllt, und das kleine Mädchen wurde lebhafter und krakeelte nach einem weiteren Schluck Wein. Irgendjemand meinte, dass sie bestimmt müde sei und was für ein tolles Vergnügen es doch sein müsse, dass sie heute so lange aufbleiben dürfe, woraufhin ihre Mutter ihr wieder über das Haar strich und nachsichtig sagte: »Ach, wir lassen sie eigentlich immer so lange herumrennen, bis sie von allein umfällt. Ich sehe keinen Sinn darin, sie früh ins Bett zu schicken, bloß weil es so üblich ist. Das verursacht bloß alle möglichen Neurosen.«
Das Mädchen selbst bestätigte mit schriller, hektischer Stimme, dass es niemals vor Mitternacht zu Bett ginge, dass man ihm außerdem regelmäßig erlauben würde, nach dem Abendessen Brandy zu trinken, und dass es schon mal eine halbe Zigarette geraucht hätte.
»Also, hier jedenfalls trinkst du lieber keinen Brandy und rauchst auch keine Zigaretten«, sagte Mrs. Rossiter, »denn ich kann mir kaum vorstellen, dass Dr. Faraday das bei Kindern gutheißen würde.«
Ich bestätigte mit gespielter Strenge, dass ich das sicherlich nicht würde, ganz bestimmt nicht. Caroline warf ruhig, aber deutlich ein: »Und ich würde das genauso wenig. Es ist schon schlimm genug, dass die kleinen Schlingel alle Orangen zugeteilt bekommen«, woraufhin Mr. Morley den Kopf wandte und sie erstaunt ansah. Einen Moment lang herrschte betretenes Schweigen, das aber sogleich von Gillian unterbrochen wurde. Lauthals erklärte sie, dass niemand sie davon abhalten könne, eine Zigarette zu rauchen, und sie, wenn ihr wirklich danach wäre, sogar Zigarren rauchen würde.
Das arme Mädchen. Sie besaß nicht gerade das, was meine Mutter »ein einnehmendes Wesen« genannt hätte. Aber ich glaube, wir waren trotzdem alle froh, dass sie da war, denn genau wie ein Kätzchen, das mit einem Wollknäuel spielt, bot sie uns etwas, was wir anschauen und worüber wir lächeln konnten, wenn die Unterhaltung sich dahinschleppte. Nur Mrs. Ayres blieb, wie ich bemerkte, nicht ganz bei der Sache, offensichtlich war sie in Gedanken bei Roderick. Als er nach weiteren fünfzehn Minuten immer noch nicht aufgetaucht war, schickte sie Betty noch einmal zu seinem Zimmer, und diesmal kehrte das Mädchen beinahe sofort zurück. Sie wirkte verstört und lief rasch zu Mrs. Ayres, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Ich wurde zu diesem Zeitpunkt von Miss Dabney mit Beschlag belegt – sie wollte einen Rat zu einem ihrer Leiden – und konnte mich nicht loseisen, ohne dass es unhöflich gewirkt hätte; sonst wäre ich vielleicht zu Mrs. Ayres hinübergegangen. So musste ich zusehen, wie Mrs. Ayres sich bei den Gästen entschuldigte und verschwand, um selbst nach Roderick zu schauen.
Danach zog sich die Veranstaltung zäh dahin; selbst das kleine Mädchen vermochte uns nicht abzulenken. Irgendjemand bemerkte, dass es immer noch regnen würde, und wir alle wandten die Köpfe dankbar dem Prasseln des Regens auf den Fensterscheiben zu und diskutierten über das Wetter und seine Auswirkungen auf die Landwirtschaft. Diana Baker-Hyde entdeckte ein Grammophon und einen Schrank mit Platten und schlug vor, ob wir nicht ein bisschen Musik hören sollten. Doch offenbar sagten ihr die Platten nicht zu, denn nachdem sie sie rasch durchgeschaut hatte, gab sie die Idee enttäuscht wieder auf.
»Und was ist mit dem Klavier?«, fragte sie dann.
»Das ist kein Klavier, du Banause«, sagte ihr Bruder und schaute in die Runde. »Das ist ein Spinett, oder?«
Als sich herausstellte, dass es sich in Wahrheit um ein flämisches Cembalo handelte, rief Mrs. Baker-Hyde: »Nein, wirklich? Das ist ja wunderbar! Und kann man darauf spielen, Miss Ayres? Oder ist es zu alt und empfindlich? Tony kann nämlich jedes Tasteninstrument spielen. Schau mich doch nicht so an, Tony, du kannst das, und das weißt du auch!«
Ohne einen Blick oder ein Wort an Caroline zu richten, stand ihr Bruder vom Sofa auf, ging zum Cembalo hinüber und schlug eine Taste an. Der Ton klang wundersam, wenn auch reichlich verstimmt; begeistert von dem Klang des Instruments ließ er sich auf dem Hocker nieder und gab eine Salve wilder Jazzmusik zum Besten. Caroline blieb einen Moment allein auf dem Sofa sitzen und zupfte an einem Fädchen herum, das sich aus einem ihrer silbernen Handschuhe gelöst hatte. Dann stand sie abrupt auf und trat zum Kamin, um Holzscheite nachzulegen.
Kurz darauf kehrte Mrs. Ayres zurück. Sie warf Mr. Morley an den Tasten einen überraschten und etwas schockierten Blick zu, und als Mrs. Rossiter und Helen Desmond hoffnungsvoll fragten: »Immer noch keine Spur von Roderick?«, schüttelte sie den Kopf.
»Ich fürchte, Roderick fühlt sich nicht ganz wohl«, sagte sie, während sie die Ringe an ihren Fingern drehte. »Er wird uns heute Abend wohl gar keine Gesellschaft mehr leisten können. Er lässt sich entschuldigen, es tut ihm sehr leid.«
»Ach, wie schade!«
Caroline blickte auf. »Kann ich irgendwas für ihn tun, Mutter?«, erkundigte sie sich. Auch ich trat vor und stellte die gleiche Frage. Doch Mrs. Ayres erwiderte nur: »Nein, nein, nicht nötig. Ich habe ihm ein Aspirin gegeben. Er hat sich bloß bei der Arbeit auf dem Hof etwas übernommen, sonst nichts.«
Sie nahm ihr Glas und ging zu Mrs. Baker Hyde, die voll Mitgefühl sagte: »Seine Verletzung, nehme ich an?«
Mrs. Ayres zögerte einen Moment und nickte dann – und da wurde mir klar, dass irgendetwas ganz und gar nicht stimmte, denn Rodericks Bein konnte zwar sehr lästig sein, hatte ihm aber – vor allem dank meiner Behandlung – schon einige Wochen keine größeren Probleme mehr bereitet. Doch in diesem Augenblick schaute sich Mr. Rossiter unter den Anwesenden um und meinte: »Der arme Roderick. Und dabei war er früher ein so lebhafter Junge. Können Sie sich noch daran erinnern, wie er und Michael Morton mal mit dem Auto des Lehrers abgehauen sind?«
Das schien den anderen eine Art Stichwort zu geben und rettete die Veranstaltung in gewisser Weise: Es dauerte zwei oder drei Minuten, bis diese Anekdote erzählt war, und sie wurde gleich von der nächsten gefolgt. Wie es schien, hatte jeder irgendwelche netten Erinnerungen an Roderick, und vermutlich stimmte die Tragik seiner Situation – erst die Kriegsverletzung und dann die Tatsache, dass er schon in so jungen Jahren in die Pflicht als Großgrundbesitzer genommen wurde – die Anwesenden noch gewogener. Doch wieder einmal konnte ich wenig zum Gespräch beitragen, und auch für die Leute von Standish war das Thema kaum von Interesse. Mr. Morley fuhr mit seinem misstönenden Geklimper auf dem Cembalo fort. Die Baker-Hydes hörten sich die Anekdoten zwar höflich, aber mit einigermaßen gelangweilter Miene an; bald flüsterte Gillian ihrer Mutter lautstark zu, sie müsse mal auf die Toilette, und Mrs. Baker-Hyde führte sie nach einem kurzen Gespräch mit Caroline nach draußen. Ihr Mann nahm die Gelegenheit wahr, sich von der Gruppe zu entfernen und ein wenig im Raum umherzuschlendern. Gerade ging auch Betty mit einem Tablett Anchovis-Toasts herum, und schließlich trafen sie aufeinander.
»Hallo«, hörte ich ihn zu ihr sagen. Ich war gerade auf dem Weg zur Anrichte, um Miss Dabney ein Glas Limonade zu holen. »Sie haben aber wirklich viel zu tun, finde ich. Erst müssen Sie unsere Mäntel schleppen; jetzt bringen Sie die Sandwiches. Gibt es denn keinen Butler oder irgendjemanden, der Ihnen helfen könnte?«
Vermutlich war das die zwanglose, moderne Art, sich mit Dienstboten zu unterhalten. Aber es entsprach nicht der Art und Weise, in der Mrs. Ayres Betty anlernte, und ich sah, wie Betty ihn einen Moment verständnislos anstarrte, als sei sie unsicher, ob er wirklich eine Antwort erwartete. Schließlich erwiderte sie: »Nein, Sir.«
Er lachte. »Na, das ist ja allerhand. An Ihrer Stelle würde ich ganz schnell einer Gewerkschaft beitreten. Aber eins muss ich sagen: Ihr fescher Kopfputz gefällt mir!« Er streckte die Hand aus und schnipste locker gegen die Rüsche an ihrem Häubchen. »Ich frage mich, wie unser Mädchen dreinschauen würde, wenn wir versuchen würden, ihr so etwas aufzusetzen!«
Den letzten Satz hatte er mehr an mich als an Betty gerichtet, da er gerade zufällig meinem Blick begegnet war. Betty senkte den Kopf und machte mit ihrer Arbeit weiter, und während ich die Limonade einschenkte, trat Mr. Baker-Hyde zu mir.
»Ziemlich eigenartiger Ort hier, nicht wahr«, murmelte er mit einem Seitenblick auf die anderen Gäste. »Offen gestanden habe ich mich über die Einladung vor allem gefreut, weil es mir die Gelegenheit gibt, mich hier mal ein bisschen umzuschauen. Sie sind der Hausarzt der Familie, nehme ich an. Die haben Sie bestimmt gerne auf Abruf, schon wegen dem Sohn, oder? Mir war gar nicht klar, dass er so schlecht beisammen ist.«
Ich sagte: »Das ist er eigentlich auch gar nicht. Ich bin heute Abend bloß als Gast hier, genau wie Sie.«
»Tatsächlich? Oh, ich hatte den Eindruck, dass Sie wegen dem Sohn hier wären. Ich weiß auch nicht wieso … Aber ziemlich scheußliche Geschichte, nach allem was ich gehört habe. Mit Narben und so weiter. Er ist wohl nicht gern unter Leuten, was?«
Ich erwiderte ihm, dass Roderick sich, soweit ich wüsste, sehr auf den Abend gefreut hätte, doch dass er sich zu viel Arbeit auf dem Hof zumuten würde und sich dabei offenbar überanstrengt hätte. Mr. Baker-Hyde nickte ohne echtes Interesse. Er schob seine Manschette zurück, warf einen Blick auf seine Uhr und meinte dann mit halb unterdrücktem Gähnen:
»Ich glaube, es ist an der Zeit, dass ich mein Trüppchen wieder zurück nach Standish fahre – vorausgesetzt natürlich, ich kann meinen Schwager endlich von diesem verrückten Klavier loseisen.« Er blickte mit zusammengekniffenen Augen zu Mr. Morley hinüber. »Sind Sie schon mal einem solchen Wichtigtuer begegnet? Aber wegen ihm sind wir hier! Meine Frau, Gott segne sie, ist wild entschlossen, ihn zu verheiraten. Sie und unsere Gastgeberin haben sich diese ganze Veranstaltung ausgedacht, um ihn mit der Tochter des Hauses bekannt zu machen. Also, ich habe schon nach zwei Minuten gesehen, dass da nichts bei rauskommen kann. Tony ist zwar selbst ein hässlicher kleiner Fiesling, aber ein hübsches Gesicht hat er trotzdem ganz gern …«
Er sprach ganz ohne Boshaftigkeit, einfach so, von Mann zu Mann. Er sah Caroline nicht, die von ihrem Platz neben dem Kamin zu uns herüberschaute; er verschwendete auch keinerlei Gedanken an die Akustik des ungewöhnlich geformten Raumes, die dazu führte, dass sich leises Gemurmel manchmal im ganzen Raum verteilte, während lautere Bemerkungen untergingen. Er trank sein Glas leer und stellte es ab, dann nickte er seiner Frau zu, die gerade mit Gillian zurückgekehrt war. Es war deutlich, dass er nur auf eine geeignete Pause in der Unterhaltung wartete, um sich zu verabschieden und mit seiner Familie nach Hause zu fahren.
Und dann kam einer dieser Momente, an die ich mich in den folgenden Monaten immer mit Bedauern, ja fast mit Schuldgefühlen, erinnern sollte. Denn wie leicht hätte ich etwas tun können, um sein Weggehen zu beschleunigen – stattdessen tat ich das Gegenteil. Mr. und Mrs. Rossiter hatten gerade ein weiteres von Rodericks Jugendabenteuern zum besten gegeben, und obwohl ich mit ihnen den ganzen Abend bisher kaum ein Wort gewechselt hatte, rief ich ihnen nun auf dem Weg zu Miss Dabney eine Frage zu, irgendetwas völlig Belangloses wie: »Und was hat der Colonel dazu gesagt?«, was sie gleich zu einem weiteren Ausflug in die Vergangenheit veranlasste. Mr. Baker-Hydes Miene verzog sich enttäuscht, worüber ich mich geradezu kindisch freute. Ich verspürte den unsinnigen, fast gehässigen Drang, ihm das Leben schwer zu machen.
Doch ich wünschte bei Gott, ich hätte mich anders verhalten, denn nun geschah etwas Schreckliches mit seiner kleinen Tochter Gillian.
Seit ihrer Ankunft hatte sie auf ziemlich monotone Weise eine Art gespielte Angst vor Gyp zur Schau gestellt. Demonstrativ hatte sie sich jedes Mal hinter ihrer Mutter versteckt, wenn der Hund bei seinen freundlichen Wanderungen durch den Saal in ihre Nähe kam. Erst vor kurzem hatte sie ihre Taktik geändert und startete nun kleine Annäherungsversuche bei Gyp. Mr. Morleys dissonantes Herumgeklimper auf dem Cembalo machte den Hund offenbar nervös, und er hatte sich zu einem der Fenster geflüchtet und es sich hinter einem Vorhang bequem gemacht. Gillian verfolgte ihn dorthin, zog einen Hocker heran und fing an, ihn zu tätscheln und ihm den Kopf zu streicheln. Dabei plapperte sie in einem fort: »Braver Hund. Ein ganz braver Hund bist du. Du bist aber ein tapferer Hund«, und ähnlichen Unsinn. Drüben beim Fenster war sie teilweise außerhalb unseres Blickfelds. Ihre Mutter drehte sich, wie ich bemerkte, immer wieder zu ihr hin, als habe sie Angst, dass Gyp nach ihr schnappen könnte, und einmal rief sie: »Gillie, Schätzchen, sei vorsichtig!«, woraufhin Caroline leise schnaubte, denn Gyp war der sanftmütigste Hund, den man sich vorstellen konnte; es bestand höchstens Gefahr, dass dem armen Tier das Geschnatter und ständige Kopfgetätschel des Kindes irgendwann lästig würde. Folglich drehte sich auch Caroline immer mal wieder zu Gillian um, genau wie Mrs. Baker-Hyde. Ab und zu blickten auch Helen Desmond, Miss Dabney oder einer der Rossiters zu dem kleinen Mädchen hinüber, und auch ich folgte mit dem Kopf von Zeit zu Zeit dem Geschnatter. Tatsächlich würde ich so weit gehen zu behaupten, dass Betty wahrscheinlich die Einzige war, die Gillian nicht beachtete. Nachdem sie mit dem Toast herumgegangen war, hatte sie sich in die Nähe der Tür begeben und stand dort mit gesenktem Blick, genau wie man es ihr beigebracht hatte. Und dennoch – es war eigenartig, aber keiner von uns konnte hinterher sagen, dass er zu Gillian hinübergeschaut hatte, als der Vorfall geschah.
Doch wir alle hörten die Geräusche – furchtbare Geräusche. Noch heute kann ich sie im Geiste hören – eine Art heftiges Aufjaulen von Gyp, gleich gefolgt von Gillians Kreischen, einem einzigen schrillen Ton, der sich dann in ein dünnes, lang gezogenes Wimmern verwandelte. Ich glaube, der arme Hund war ebenso erschrocken wie wir anderen auch: Er sprang in einem Satz vom Fenster weg, so dass der Vorhang sich im Luftzug bauschte, und lenkte uns einen Augenblick von dem Kind ab. Dann sah eine der Frauen – wer genau, weiß ich nicht mehr –, was passiert war, und stieß einen Schrei aus. Mr. Baker-Hyde – oder vielleicht auch sein Schwager – brüllten: »Mein Gott! Gillian!« Die beiden Männer machten einen Satz Richtung Fenster, dabei blieb einer mit dem Fuß an einem losen Teppichsaum hängen und wäre fast gestürzt. Ein Glas wurde hastig auf dem Kaminsims abgesetzt und fiel splitternd ins Feuer. Einen Moment lang war das kleine Mädchen hinter einem Durcheinander von dicht gedrängten Körpern vor mir verborgen. Ich sah nur ihren nackten Arm und ihre Hand, über die Blut lief. Selbst da dachte ich noch – wohl ausgelöst durch das Geräusch des splitternden Glases –, dass eine Scheibe zerbrochen sei und sie sich am Arm geschnitten hätte und Gyp sich ebenfalls verletzt hätte. Doch Diana Baker-Hyde war von ihrem Platz aufgesprungen, drängte sich zu ihrer Tochter und begann zu schreien, und als ich näher kam, sah ich den Grund: Das Blut kam nicht von Gillians Arm, sondern aus ihrem Gesicht. Wange und Lippe hingen herab wie rohe Fleischlappen; sie waren praktisch abgetrennt worden. Gyp hatte sie gebissen.
Das arme Kind war weiß und starr vom Schock. Ihr Vater hockte neben ihr und hielt seine zitternde Hand vor ihr Gesicht – hilflos näherte er sich mit den Fingern und zog sie wieder zurück, unschlüssig, ob er die Wunde berühren sollte oder nicht; unschlüssig, was er überhaupt tun sollte. Ich stand plötzlich neben ihm, ohne dass ich mich erinnern konnte, wie ich dahin geraten war. Vermutlich hatte mein Berufsinstinkt das Kommando übernommen. Ich half Mr. Baker-Hyde, sie hochzuheben; wir trugen sie zum Sofa und legten sie flach hin; etliche Taschentücher wurden hervorgezogen und an ihre Wange gepresst – eines mit zarter Spitze und Stickereien, das Helen Desmond gehörte, war augenblicklich dunkelrot durchtränkt. Ich tat, was ich konnte, um die Blutung zu stillen und die Wunde zu säubern, doch es war schwierig. Solche Verletzungen sehen zwar immer schlimmer aus, als sie tatsächlich sind, vor allem bei einem Kind, doch ich hatte gleich gesehen, dass es eine sehr hässliche Bisswunde war.
»Mein Gott!«, sagte Peter Baker-Hyde wieder. Er und seine Frau hielten die Hände ihrer Tochter umklammert; die Frau schluchzte. Beide hatten Blut an ihrer Abendgarderobe – ich glaube, das hatten wir alle –, und das grelle Licht des Kronleuchters ließ das Blut noch grässlicher erscheinen. »Mein Gott! Schauen Sie sie bloß an!« Mr. Baker-Hyde fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Was zum Teufel ist da passiert? Warum hat denn keiner … Was ist da bloß passiert …«
»Lassen Sie’s gut sein!«, sagte ich mit ruhiger Stimme. Ich hielt die Taschentücher immer noch fest auf die Wunde gepresst und überlegte rasch, was zu tun war.
»Sehen Sie sie bloß an!«
»Sie steht unter Schock, aber sie ist nicht in ernster Gefahr. Doch sie muss genäht werden. Mit etlichen Stichen, fürchte ich, und das so schnell wie möglich.«
»Genäht?«, rief er entgeistert. Ich glaube, er hatte vergessen, dass ich Arzt bin.
Ich sagte: »Ich habe meine Tasche dabei, draußen im Auto. Mr. Desmond, würden Sie …«
»Ja, natürlich«, erwiderte Bill Desmond atemlos und eilte aus dem Zimmer.
Als Nächstes rief ich Betty. Sie war zurückgeblieben, als alle anderen zu Gillian gestürmt waren, und betrachtete erschrocken das Geschehen – beinahe so blass wie Gillian selbst. Ich trug ihr auf, nach unten zu gehen, einen Kessel Wasser aufzusetzen und Decken und ein Kissen zu holen. Und dann nahm ich vorsichtig das kleine Mädchen auf den Arm, mit Mrs. Baker-Hyde an meiner Seite, die das Bündel Taschentücher ungeschickt an das Gesicht ihrer Tochter hielt. Ihre Finger zitterten, so dass die silbernen Armbänder klimpernd hin und her rutschten. Sogar durch Hemd und Jackett konnte ich noch spüren, wie kalt der Körper des Mädchens war. Ihr Blick war starr und sie schwitzte vom Schock. Ich sagte: »Wir müssen sie runter in die Küche tragen.«
»In die Küche?«, fragte ihr Vater.
»Ich brauche Wasser.«
Da verstand er. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie sie hier nähen wollen? Das ist doch nicht Ihr Ernst! Bestimmt ist doch ein Krankenhaus … eine Praxis … Können wir nicht irgendwo anrufen?«
»Bis zum nächsten Krankenhaus sind es neun Meilen«, sagte ich. »Und gut fünf bis zu meiner Praxis. Glauben Sie mir, mit einer solchen Wunde würde ich in einer Nacht wie dieser nicht gern über die Feldwege fahren. Je eher wir sie nähen, desto besser. Wir müssen auch an den Blutverlust denken.«
»Himmelherrgott, Peter! Nun lass es den Doktor doch machen!«, rief Mrs. Baker-Hyde und fing wieder an zu weinen.
»Ja«, sagte auch Mrs. Ayres, trat zu ihm und berührte ihn am Arm. »Es ist besser, wenn Dr. Faraday es jetzt gleich macht.«
Ich bemerkte wohl, dass Mr. Baker-Hyde sich von Mrs. Ayres abwandte und grob ihre Hand abschüttelte, doch ich war zu beschäftigt mit dem kleinen Mädchen, um seine Geste richtig zur Kenntnis zu nehmen. Und noch etwas geschah, was mir in jenem Moment kaum auffiel. Doch es gab wohl, wie ich mir später dachte, den Ton für die Ereignisse vor, die in den nächsten Tagen folgten. Mrs. Baker-Hyde und ich hatten Gillian vorsichtig zur Türschwelle des Saals getragen, wo wir auf Bill Desmond trafen, der meine Arzttasche geholt hatte. Helen Desmond und Mrs. Ayres schauten uns besorgt hinterher, während Mrs. Rossiter und Miss Dabney sich in ihrer Verwirrung daranmachten, die Scherben rund um den Kamin aufzulesen – wobei Miss Dabney sich versehentlich tief in den Finger schnitt und dem blutverschmierten Teppich noch ein paar weitere Flecke hinzufügte. Peter Baker-Hyde folgte mir auf dem Fuße, gleich hinter ihm kam sein Schwager. Offenbar hatte Mr. Morley plötzlich Gyp entdeckt, der die ganze Zeit unter einem Tisch gekauert hatte, denn er ging fluchend zu dem Hund hin und versetzte ihm einen Fußtritt, einen ziemlich festen Tritt, der Gyp aufjaulen ließ. Daraufhin schoss Caroline – vermutlich zum großen Erstaunen Mr. Morleys – auf ihn zu und stieß ihn beiseite.
»Was fällt Ihnen ein!«, schrie sie. Ihre Stimme klang schrill und angespannt, ganz und gar nicht wie sonst.
Er zog sich das Jackett zurecht. »Vielleicht ist es Ihnen ja nicht aufgefallen, aber Ihr verfluchter Köter hat meiner Nichte gerade das halbe Gesicht abgerissen!«
»Aber Sie machen es noch schlimmer«, sagte sie, kniete sich auf den Boden und zog Gyp an sich. »Sie haben ihm furchtbare Angst eingejagt!«
»Ich würde gern noch mehr tun, als ihm bloß Angst einzujagen! Was fällt Ihnen eigentlich ein, das Vieh hier frei rumlaufen zu lassen, wenn Kinder in der Nähe sind? Er gehört an die Kette!«
»Er ist vollkommen harmlos, wenn man ihn nicht provoziert!«, erwiderte Caroline.
Mr. Morley hatte sich schon abgewendet, doch nun wandte er sich noch einmal zurück: »Was zum Teufel soll denn das heißen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Jetzt hören Sie doch auf, so zu schreien!«
»Ich soll aufhören zu schreien? Sie haben doch gesehen, was er gemacht hat!«
»Aber er hat vorher noch nie jemanden gebissen! Er ist ein Familienhund!«
»Er ist eine wilde Bestie! Man sollte ihn verdammt noch mal erschießen!«
Das Streitgespräch ging weiter, doch ich nahm es nur am Rande wahr, da ich damit beschäftigt war, dass starre Kind auf meinem Arm sicher durch die Tür und dann um ein paar Ecken bis zur Treppe ins Untergeschoss zu befördern. Und als ich erst einmal die Stufen hinunterging, wurden die erhobenen Stimmen immer schwächer. In der Küche war Betty gerade dabei, das Wasser heiß zu machen, um das ich sie gebeten hatte. Auch Decken und Kissen hatte sie hergebracht und räumte nun, meinen Anweisungen folgend, mit zitternden Händen den Küchentisch ab und legte Packpapier darauf. Ich legte Gillian ab, hüllte die Decken um sie und öffnete dann meine Tasche, um meine Instrumente vorzubereiten. Ich war so in meine Aufgabe vertieft, dass ich, als ich mein Jackett auszog und die Ärmel hochrollte, um mir die Hände zu waschen, ganz erstaunt war, dass ich ein Abendjackett trug. Ich hatte völlig vergessen, wo ich gerade war, und gedacht, dass ich mein normales Tweedjackett trüge.
Tatsächlich war ich des Öfteren gezwungen, solche kleinen Operationen vorzunehmen, entweder in meiner Praxis oder auch zu Hause bei meinen Patienten. Mit Mitte zwanzig wurde ich mal zu einem Bauernhof gerufen, wo ich einen jungen Mann mit grässlich verstümmeltem Bein vorfand, ein Unfall mit einer Dreschmaschine: Ich musste das Bein unterhalb des Knies amputieren, am Küchentisch, einfach so. Die Familie lud mich ein paar Tage später zum Abendessen ein, und wir saßen an dem gleichen Tisch, der inzwischen von den Blutflecken gereinigt war – und der junge Mann saß mitten unter uns, zwar blass, aber er aß mit gutem Appetit seinen Pie und machte Witze darüber, dass er nun kein unnötiges Geld mehr für Stiefelleder ausgeben musste. Doch das waren Leute vom Land gewesen, an Ungemach und Entbehrungen gewöhnt. Für die Baker-Hydes hingegen muss es schrecklich ausgesehen haben, als ich Nadel und Faden in Karbol tränkte und mir Knöchel und Fingernägel mit einer Gemüsebürste schrubbte. Vermutlich beunruhigte sie schon die Küche als solche mit ihrer klobigen viktorianischen Ausstattung, den Steinplatten am Boden und dem Ungetüm von Herd. Und nach dem übermäßig hellen Salon kam einem der Raum umso düsterer vor. Ich ließ Mr. Baker-Hyde eine Öllampe aus der Speisekammer bringen und stellte sie dicht neben das Gesicht seiner Tochter, damit ich genug Licht zum Nähen hatte.
Wäre das Mädchen älter gewesen, hätte ich es bei einem Sprühstoß Ethylchlorid bewenden lassen, um die Wunde zu vereisen. Doch ich hatte Sorge, dass sie sich drehen und winden würde, und nachdem ich die Wunde mit Wasser und Jod gereinigt hatte, versetzte ich das Mädchen mit einem Anästhetikum in eine Art leichten Schlaf. Ich wusste jedoch, dass die Operation ihr trotzdem Schmerzen bereiten würde. Ich riet ihrer Mutter, zurück zu den anderen Gästen in den Salon zu gehen, denn wie nicht anders zu erwarten, gab das arme kleine Mädchen die ganze Zeit über, während ich an ihr arbeitete, ein schwaches Wimmern von sich, und die Tränen flossen ihr unablässig aus den Augen. Wenigstens brauchte ich mich nicht um irgendwelche verletzten Arterien zu kümmern, das war schon mal ein Segen, doch das zerrissene Fleisch machte die Arbeit schwieriger, als mir lieb war. Meine Hauptsorge war, wie ich die Narbenbildung möglichst gering halten konnte, denn ich wusste, dass sie selbst bei den sorgfältigsten Korrekturen groß sein würde. Der Vater des Mädchens saß am Tisch, hielt ihre Hand fest und zuckte bei jedem Einstich der Nadel zusammen. Trotzdem wandte er den Blick nicht ab und schaute mir bei meiner Arbeit zu, als rechne er mit einem Fehler und müsse mich kontrollieren. Ein paar Minuten nachdem ich begonnen hatte, tauchte sein Schwager auf, das Gesicht purpurrot von dem Streit mit Caroline. »Verdammt, was sind das für Leute?«, sagte er. »Die Tochter ist ja völlig verrückt!« Dann sah er, was ich gerade machte, und die Farbe wich ihm aus dem Gesicht. Er zündete sich eine Zigarette an und setzte sich zum Rauchen ein Stück abseits vom Tisch. Bald darauf – und das war das einzig Vernünftige, was er den ganzen Abend getan hatte – brachte er Betty dazu, uns einen Tee zu kochen und die Tassen zu verteilen.
Die anderen blieben oben und versuchten die Mutter des Mädchens zu trösten. Mrs. Ayres kam einmal herunter und erkundigte sich, wie es voranging; sie blieb einen Moment stehen und sah mir bei meiner Arbeit zu, voller Sorge um das Kind und sichtlich um Fassung ringend, als sie mich nähen sah. Peter Baker-Hyde wandte, wie ich bemerkte, nicht einmal den Kopf nach ihr um.
Die Arbeit dauerte fast eine Stunde, und als ich fertig war und das Mädchen immer noch benommen, sagte ich ihrem Vater, er solle sie nach Hause fahren. Ich wollte in meinem Auto folgen, noch kurz ein paar Dinge aus meiner Praxis holen und dann ebenfalls nach Standish fahren, wo ich sie noch mit zu Bett bringen konnte. Ich hatte ihren Eltern gegenüber die Möglichkeit nicht erwähnt, dass sie eine Blutvergiftung oder Infektion bekommen könnte, da mir die Wahrscheinlichkeit gering erschien, doch man musste vorbereitet sein.
Betty wurde geschickt, um der Mutter des Mädchens Bescheid zu sagen, und Mr. Baker-Hyde und Mr. Morley trugen Gillian die Treppe hinauf und dann zu ihrem Auto. Sie war inzwischen weiter zu Bewusstsein gekommen, und als sie sie auf die Rückbank legten, begann sie erbärmlich zu weinen. Ich hatte ihr Gazestreifen über das Gesicht gelegt – allerdings weniger um ihretwillen als vielmehr aus Rücksicht auf ihre Eltern, denn durch die Stiche und das Jod sah die Wunde erschreckend aus.
Als ich in den hellen Salon zurückkehrte, um mich zu verabschieden, waren alle Gäste noch da. Schweigend saßen oder standen sie herum, fassungslos wie nach einem Bombenangriff. Immer noch war Blut auf dem Teppich und dem Sofa zu sehen, doch irgendjemand hatte es wohl mit Wasser und einem Lappen bearbeitet, denn die Flecken waren zu einem hellen Rosa verlaufen.
»Eine schlimme Geschichte«, meinte Mr. Rossiter.
Helen Desmond hatte geweint. »Das arme, arme Mädchen!«, sagte sie. Dann senkte sie die Stimme: »Sie wird schrecklich entstellt aussehen, nicht wahr? Wie konnte das nur passieren? Gyp ist doch kein bissiger Hund, oder?«
»Natürlich nicht!«, sagte Caroline mit ihrer neuen, angespannten, künstlich klingenden Stimme. Sie saß ein Stück abseits und hatte Gyp bei sich; er zitterte merklich, und sie streichelte ihm den Kopf. Doch auch ihre Hände zitterten. Das künstliche Rot auf ihren Wangen und ihrem Mund wirkte ungesund bläulich, und der Paillettenkamm hing ihr schief in den Haaren.
Bill Desmond sagte: »Irgendwas muss ihn erschreckt haben. Wahrscheinlich hat er etwas gesehen oder gehört. Hat denn irgendeiner von uns geschrien oder eine unbedachte Bewegung gemacht? Ich habe mir schon den Kopf zermartert.«
»Es hat nicht an uns gelegen«, sagte Caroline. »Das Mädchen muss ihn geärgert haben. Es sollte mich nicht wundern …«
Sie verstummte, als Peter Baker-Hyde hinter mir im Korridor erschien. Er trug Mantel und Hut; auf seiner Stirn zeigte sich ein scharlachroter Streifen. »Wir sind so weit, Herr Doktor«, sagte er mit kalter, ruhiger Stimme. Die anderen würdigte er keines Blickes. Ich weiß nicht, ob er Gyp bemerkte.
Mrs. Ayres trat auf ihn zu. »Sie werden uns doch morgen wissen lassen, wie es der Kleinen geht?«
Er streifte sich energisch seine Lederhandschuhe über und blickte sie immer noch nicht an. »Ja, wenn Sie das wünschen.«
Sie ging noch einen Schritt auf ihn zu und sagte leise und mit aufrichtigem Mitgefühl: »Es tut mir so schrecklich leid, dass das passiert ist, Mr. Baker-Hyde – und dann auch noch in meinem Haus.«
Doch er billigte ihr nur einen knappen Blick zu und erwiderte: »Ja, Mrs. Ayres. Mir ebenfalls.«
Ich folgte ihm hinaus in die Dunkelheit und startete mein Auto. Der Anlasser drehte sich mehrmals, ehe er ansprang, denn es hatte seit Stunden ohne Unterlass geregnet, und der Motor war feucht; zu jenem Zeitpunkt wussten wir es noch nicht, aber in dieser Nacht schlug das Wetter um, und wir steuerten auf den düsteren Winter zu. Ich wendete das Auto und wartete dann, bis Peter Baker-Hyde die Führung übernommen hatte. Er fuhr mit geradezu quälender Langsamkeit über den holprigen, zugewucherten Weg zur Parkmauer. Doch kaum war sein Schwager ausgestiegen, hatte das Tor geöffnet und hinter uns wieder geschlossen, gab er ordentlich Gas, und ich musste mich ranhalten, um ihn nicht zu verlieren. Krampfhaft spähte ich durch die hin- und herschwenkenden Scheibenwischer und hielt den Blick auf die roten Hecklichter seines teuren Autos gerichtet, bis sie in der Dunkelheit der kurvenreichen Feldwege zu schwimmen schienen.
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Gegen ein Uhr verließ ich die Baker-Hydes und versprach, am nächsten Tag wiederzukommen. Meine Vormittagssprechstunde geht von neun bis nach zehn Uhr, daher war es beinahe elf, als ich wieder auf dem Hof von Standish vorfuhr. Mein erster Blick fiel auf einen schlammbespritzten kastanienbraunen Packard, den ich unschwer als den Wagen von Dr. Seeley, meinem Konkurrenten hier vor Ort, erkannte. Es war nur verständlich, dass die Baker-Hydes ihn eingeschaltet hatten, schließlich war er ihr Hausarzt. Dennoch entsteht für den Arzt, der sich als Erster mit einem Fall befasst, immer eine unangenehme Situation, wenn der Patient jemanden hinzuzieht, ohne ihn davon in Kenntnis zu setzen. Eine Art Butler oder Sekretär führte mich ins Haus, wo ich auf Seeley traf, der gerade aus dem Schlafzimmer des Mädchens im oberen Stockwerk herunterkam. Er war ein groß gewachsener, kräftiger Mann und wirkte auf der engen Treppe aus dem sechzehnten Jahrhundert noch raumgreifender als sonst. Ganz offensichtlich war er ebenso verlegen, mir mit meiner Arzttasche in der Hand zu begegnen, wie ich, ihn mit seiner zu sehen.
»Sie haben mich gleich heute Morgen angerufen«, erklärte er und nahm mich beiseite, um den Fall mit mir zu besprechen. »Dies ist bereits mein zweiter Besuch heute.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe gehört, Sie waren auf Hundreds, als es passierte? Das war ja noch Glück im Unglück. Ziemlich schrecklich für das kleine Mädchen, nicht wahr?«
»Ja«, erwiderte ich. »Wie ist denn Ihr Eindruck heute? Wie sieht die Wunde aus?«
»Sehr ordentlich. Sie haben sie besser genäht, als ich es hingekriegt hätte. Und noch dazu auf einem Küchentisch! Es wird natürlich schlimme Narben geben. Eine Schande, vor allem für ein Mädchen aus der gehobenen Klasse. Die Eltern wollen sie unbedingt nach London zu einem Spezialisten schicken, aber ich befürchte, dass man selbst in London nicht allzu viel für sie tun kann. Aber wer weiß? Die plastischen Chirurgen konnten ja während der letzten Jahre weiß Gott genug Erfahrungen sammeln. Im Moment braucht sie vor allem Ruhe. Eine Krankenschwester schaut nach ihr, und ich habe ihr Luminal verschrieben, um sie ein, zwei Tage ruhigzuhalten. Danach werden wir dann weitersehen.«
Er wechselte ein paar Worte mit Peter Baker-Hyde, nickte mir dann zu und machte sich auf den Weg zu weiteren Hausbesuchen. Ich blieb in der Eingangshalle am Fuße der Treppen stehen; ich fühlte mich immer noch ein wenig unbehaglich in meiner Situation, hoffte aber, dass ich selbst einen Blick auf das Mädchen werfen könnte. Ihr Vater gab mir allerdings zu verstehen, dass er ihr lieber ihre Ruhe lassen würde. Er schien mir zwar aufrichtig dankbar für meine Hilfe zu sein – »Gott sei Dank, dass Sie gestern Abend da waren«, sagte er und nahm meine Hand in seine beiden Hände –, doch dann bewegte er seinen Arm zu meiner Schulter empor und führte mich höflich, aber bestimmt zur Tür. Es war deutlich, dass man mich vollständig von dem Fall entbunden hatte.
»Schicken Sie mir die Rechnung?«, meinte er, während er mich zu meinem Auto führte. Und als ich erwiderte, dass ich ihm selbstverständlich nichts berechnen würde, bestand er darauf, mir ein paar Guineas zu geben. Dann fiel ihm das Benzin ein, das ich bei meinen beiden Fahrten nach Standish verbraucht hatte, und er beauftragte einen seiner Gärtner, einen Kanister Benzin zu holen. Eine großzügige, fast verschwenderische Geste, die aber trotzdem irgendwie abweisend wirkte. Ich hatte das ungute Gefühl, dass er mich von meiner Arbeit loskaufen wollte. Schweigend standen wir im Nieselregen, während der Gärtner meinen Tank auffüllte, und ich dachte mir, was es doch für ein Jammer sei, dass ich nicht einfach kurz ins obere Stockwerk schlüpfen und selbst einen Blick auf das Mädchen werfen konnte. Das wäre mir erheblich lieber gewesen als Geld oder Benzin.
Erst als ich ins Auto stieg, kam mir der Gedanke, ihn zu fragen, ob er die Familie auf Hundreds schon hatte wissen lassen, dass es Gillian besser ginge. Daraufhin wurde sein Verhalten nur noch abweisender als zuvor.
»Die!«, sagte er und hob verächtlich das Kinn. »Die werden noch von uns hören. Wir werden die Sache verfolgen, da können Sie sicher sein.«
Ich hatte schon fast damit gerechnet, war aber dennoch bestürzt über die Bitterkeit in seiner Stimme. »Wie meinen Sie das?«, fragte ich ihn. »Haben Sie die Polizei eingeschaltet?«
»Noch nicht, aber wir haben es vor. Das Mindeste, was wir erwarten, ist, dass der Hund eingeschläfert wird.«
»Aber Gyp ist doch bloß ein harmloser alter Kerl.«
»Und offenbar wird er senil!«
»Soweit ich das einschätzen kann, war dieser Vorfall absolut untypisch für sein Verhalten.«
»Das ist kein großer Trost für meine Frau und mich. Sie erwarten doch wohl kaum, dass wir Ruhe haben, ehe dieser Hund beseitigt ist?« Er blickte zu den schmalen Sprossenfenstern über dem Vorbau empor, von denen eines offen stand, und senkte die Stimme. »Dieser Vorfall hat Gillians ganzes Leben ruiniert, das werden Sie doch wohl einsehen. Dr. Seeley hat mir gesagt, man könne von Glück reden, dass sie keine Blutvergiftung bekommen hat! Und all das nur, weil diese Leute es nicht für nötig halten, einen gefährlichen Hund anzubinden! Stellen Sie sich bloß vor, er fällt noch ein Kind an!«
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Gyp das tun würde, und obwohl ich nichts sagte, musste er meinen zweifelnden Gesichtsausdruck gesehen haben. Er fuhr fort: »Hören Sie, ich weiß, dass Sie eine Art Freund der Familie sind. Ich erwarte auch gar nicht, dass Sie sich auf meine Seite schlagen. Aber ich sehe auch, was Sie möglicherweise nicht sehen können, dass die sich nämlich für was Besseres halten und meinen, sie könnten sich hier gegenüber jedem nach Gutsherrenart benehmen! Wahrscheinlich haben sie den Hund extra so abgerichtet, damit er Eindringlinge von ihrem Besitz abschreckt! Die sollten sich mal lieber um den alten Müllhaufen kümmern, in dem sie da leben! Die sind doch aus einer anderen Zeit, diese Leute, die leben doch nicht im Hier und Jetzt! Um ehrlich zu sein, Herr Doktor, kommt mir die ganze Grafschaft rückständig vor!«
Beinahe hätte ich ihm erwidert, dass es doch gerade diese Rückständigkeit war, die ihn zunächst angezogen hatte. Stattdessen bat ich ihn jedoch, die Polizei zumindest so lange nicht einzuschalten, bis er noch einmal mit Mrs. Ayres geredet hatte, und schließlich meinte er: »Na gut. Ich fahre rüber, sobald ich sehe, dass Gillian nicht mehr in Gefahr ist. Aber wenn diese Leute auch nur einen Funken Anstand besitzen, dann werden sie den Hund schon vorher beseitigen!«
Keiner der sechs oder sieben Patienten, die ich im Laufe des Vormittags aufsuchte, erwähnte die Geschehnisse auf Hundreds, doch Klatsch und Tratsch machen auf dem Land so schnell die Runde, dass ich schon zu Beginn meiner Abendsprechstunde feststellen musste, dass reißerische Schilderungen über Gillians Verletzung durch Pubs und Geschäfte getragen wurden. Ein Mann, den ich nach dem Abendessen aufsuchte, beschrieb mir den Vorfall in allen Einzelheiten, die auch stimmten, abgesehen davon, dass in seinem Bericht statt meiner Seeley vor Ort war und das kleine Mädchen nähte. Er war Arbeiter und litt schon einige Zeit an Rippenfellentzündung, und ich tat mein Bestes, um zu verhindern, dass die Krankheit noch schlimmer wurde. Doch seine Wohnverhältnisse und seine Lebensweise wirkten sich nachteilig aus: Er lebte in einem engen Häuschen mit feuchtem Ziegelboden, und genau wie viele andere Arbeiter schuftete er zu viel und war zu freizügig mit dem Alkohol. Unterbrochen von Hustenanfällen gab er mir seine Meinung über den Vorfall zum Besten:
»Er soll ihr fast die ganze Backe abgebissen haben. Und beinahe auch noch die Nase. Ja, so sind sie, die Tölen. Ich sag’s ja immer wieder, jeder Hund hat’s in sich, einen zu töten. Hat gar nix mit der Rasse zu tun. Jeder Köter kann plötzlich losgehen, jeder!«
Ich musste an mein Gespräch mit Peter Baker-Hyde denken und fragte ihn, ob seiner Meinung nach der Hund in diesem Falle eingeschläfert werden sollte. Nein, erwiderte er ohne zu zögern, denn wie er ja gerade gesagt habe, sei jeder Hund bissig, und es sei doch sinnlos, ein Lebewesen für etwas zu bestrafen, was nun mal in seiner Natur läge.
Ob das auch die Meinung der anderen Leute sei, erkundigte ich mich. Na ja, er hätte verschiedene Ansichten gehört. »Manche sagen, er gehört ausgepeitscht, andere sagen, man sollte ihn erschießen. Natürlich muss man auch an die Familie denken.«
»Die Familie auf Hundreds, meinen Sie?«
»Nein, nicht die. Die Familie von dem Mädchen, die Baker-Pies.« Er lachte sein feucht rasselndes Lachen.
»Aber wird das nicht schlimm für die Ayres sein, wenn sie sich von ihrem Hund trennen müssen?«
»Ach«, meinte er, hustete noch einmal und beugte sich dann vor, um in den Kamin zu spucken, in dem kein Feuer brannte, »die haben sich schon von Schlimmerem trennen müssen, oder?«
Seine Äußerung beunruhigte mich eher. Ich hatte mich schon den ganzen Tag gefragt, wie die Stimmung im Herrenhaus wohl war. Und da ich ohnehin schon in der Nähe des Parktors war, als ich das Häuschen des Arbeiters verließ, beschloss ich, dort vorbeizuschauen.
Es war das erste Mal, dass ich das Haus ohne vorherige Einladung aufsuchte. Genau wie in der vorangehenden Nacht regnete es heftig, und niemand hörte mein Auto kommen. Ich klingelte, öffnete dann rasch selbst die Tür und betrat das Haus. Der arme Gyp persönlich begrüßte mich: Halbherzig bellend kam er über den Marmorboden der Eingangshalle getapst. Irgendwie musste er wohl das Unheil gespürt haben, das über ihm schwebte, denn er wirkte beunruhigt und kleinlaut, ganz und gar nicht wie sonst. Er erinnerte mich an eine Frau, die mal bei mir in Behandlung gewesen war, eine alternde Lehrerin, die unter Gedächtnisverlust litt und in Nachthemd und Hausschuhen das Haus verließ. Einen Moment lang dachte ich mir: Vielleicht verliert er ja wirklich den Verstand. Was wusste ich schon über sein Naturell? Doch als ich mich neben ihn hockte und ihn hinter den Ohren kraulte, schien er ganz der alte, freundliche Hund. Er öffnete das Maul und zeigte seine gesunde, rosafarbene Zunge.
»Das ist ja eine schöne Bescherung, Gyp«, sagte ich leise. »Was hast du dir nur dabei gedacht, alter Junge. Hmmh?«
»Wer ist denn da?«, hörte ich Mrs. Ayres von weiter weg rufen. Dann tauchte sie aus der Düsternis des Hauses auf, wie üblich in einem dunklen Kleid mit einem noch dunkleren Paisley-Tuch um die Schultern. »Dr. Faraday«, sagte sie überrascht und zog sich das Tuch enger um die Schultern. Ihr herzförmiges Gesicht sah verhärmt aus. »Ist alles in Ordnung?«
Ich stand aus meiner Hocke auf. »Ich habe mir bloß Sorgen um Sie gemacht«, erwiderte ich.
»Tatsächlich?« Ihr Gesicht entspannte sich. »Das ist aber nett von Ihnen. Aber kommen Sie doch herein und wärmen sich auf. Es ist ziemlich kalt heute, nicht wahr?«
Es war gar nicht so besonders kalt, doch während ich ihr zum kleinen Salon folgte, schien es mir, als habe sich das Haus, genau wie die Jahreszeit, von einem Tag auf den anderen verändert. Der Korridor mit der hohen Decke, der mir während des langen Sommers wunderbar kühl und luftig erschienen war, wirkte nach nur zwei Tagen Regen plötzlich klamm und feucht. Im kleinen Salon waren die Vorhänge vor den Fenstern zugezogen, im Kamin brannte ein knisterndes Feuer aus Reisig und Tannenzapfen, und Stühle und Sofa waren dicht vor den Kamin gezogen worden, doch das ganze Arrangement wirkte nicht gemütlich, sondern eher so, als bildeten die Sitzgelegenheiten eine einzige helle und warme Insel inmitten der Weite des abgetretenen Teppichs und der Düsternis des übrigen Salons. Mrs. Ayres hatte offenbar auf einem der Stühle gesessen, und auf dem anderen, mit Blick zu mir, saß Roderick. Ich hatte ihn noch in der Woche zuvor gesehen, doch sein Aussehen erschreckte mich regelrecht. Er trug einen seiner unförmigen alten Air-Force-Pullover, und sein Haar war ebenso wie meines frisch geschnitten. Vor dem Hintergrund des breiten Ohrensessels wirkte sein Kopf so schmal und verhärmt wie der eines Geistes. Er sah mich eintreten und schien die Stirn zu runzeln; nach einem winzigen Zögern jedoch packte er die Armlehnen des Sessels, als wollte er aufstehen und mir den Platz anbieten. Ich bedeutete ihm, sitzen zu bleiben, und setzte mich neben Caroline aufs Sofa. Gyp ließ sich auf dem Teppich zu meinen Füßen nieder und gab dabei einen dieser ausdrucksvollen Hundeseufzer von sich, die beinahe menschlich wirken.
Niemand sagte ein Wort, nicht einmal zur Begrüßung. Caroline saß mit hochgezogenen Knien auf dem Sofa und zupfte mit angespanntem, unglücklichem Gesichtsausdruck an den Zehennähten ihrer Wollstrümpfe herum. Roderick drehte sich mit nervösen, ruckartigen Bewegungen eine Zigarette. Mrs. Ayres zog sich den Schal um ihre Schultern zurecht, setzte sich und sagte: »Wir sind heute alle ziemlich durcheinander, wie Sie sich ja sicher vorstellen können, Dr. Faraday. Sind Sie schon auf Standish gewesen? Erzählen Sie, wie geht es dem kleinen Mädchen?«
»Wie ich gehört habe, geht es ihr den Umständen entsprechend gut«, erwiderte ich. Und als sie mich mit verständnislosem Blick anschaute, ergänzte ich: »Ich habe sie selbst nicht gesehen. Sie haben sie in die Obhut von Jim Seeley gegeben. Ich habe ihn heute Morgen dort getroffen.«
»Seeley!«, rief sie verächtlich aus, und ihr Tonfall erstaunte mich, bis mir wieder einfiel, dass Seeleys Vater damals ihre erste Tochter behandelt hatte – jenes kleine Mädchen, das gestorben war. »Da hätten sie auch gleich Crouch, den Friseur, holen können! Was hat er Ihnen erzählt?«
»Nicht allzu viel. Es klingt, als ginge es Gillian den Umständen entsprechend einigermaßen gut. Die Eltern wollen offenbar zu einem Spezialisten nach London mit ihr, sobald sie die Reise antreten kann.«
»Das arme, arme Kind! Ich denke schon den ganzen Tag an sie. Wissen Sie schon, dass ich dort angerufen habe? Dreimal, aber niemand wollte mit mir reden, bloß das Dienstmädchen. Ich habe schon überlegt, ob ich nicht etwas schicken soll. Blumen vielleicht? Irgendein Geschenk? Bei Leuten wie den Baker-Hydes … Nun ja, da kann man doch kaum Geld schicken. Ich weiß noch, wie sich vor vielen Jahren hier ein Junge verletzte – Daniel Hibbit, erinnerst du dich noch, Caroline? Er wurde auf unserem Grundstück von einem Pferd getreten und behielt eine Art Lähmung zurück. Soweit ich weiß, haben wir uns damals um alles gekümmert. Aber in diesem Fall, da weiß man ja gar nicht …« Ihre Stimme erstarb.
Neben mir rückte Caroline unruhig hin und her. »Mir tut es auch leid um das arme Kind, das können Sie mir glauben«, sagte sie, während sie immer noch an der Zehennaht ihrer Strümpfe zupfte. »Aber ich würde ganz genauso empfinden, wenn sie den Arm in eine Mangel gesteckt oder sich an einem heißen Ofen verbrannt hätte. Es war einfach furchtbares Pech, oder? Mit Geld oder Blumen kann man das auch nicht wiedergutmachen. Nur, was kann man sonst tun?«
Sie hatte den Kopf gesenkt und das Kinn an die Brust gezogen, wodurch ihre Stimme leise und fern klang. Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ich fürchte, die Baker-Hydes erwarten tatsächlich etwas.«
Noch während ich sprach, redete sie schon weiter. »Aber mit solchen Leuten ist ohnehin kein vernünftiges Gespräch möglich. Wissen Sie, was mir dieser Schwager gestern Abend erzählt hat? Sie reißen nicht bloß nahezu die gesamte Holzvertäfelung auf Standish raus, nein, sie wollen auch noch den ganzen Südflügel des Hauses aufreißen! Sie wollen dort eine Art Kino für ihre Freunde bauen. Bloß die Galerie wollen sie behalten. ›Die billigen Plätze‹, hat er dazu gesagt.«
»Nun ja«, meinte ihre Mutter vage, »Häuser verändern sich nun mal. Auch dein Vater und ich haben einige Änderungen an diesem Haus vorgenommen, als wir frisch verheiratet waren. Aber ich finde es einen Jammer, dass man die Tapisserien von Standish nicht erhalten konnte. Haben Sie diese Tapisserien je gesehen, Dr. Faraday? Es würde Agnes Randall das Herz brechen!«
Ich erwiderte nichts, und während sie und Caroline sich einige Minuten lang der Inneneinrichtung von Standish widmeten, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie, ob bewusst oder unbewusst, eine Auseinandersetzung mit dem viel dringenderen Problem vermieden.
Schließlich sagte ich: »Ach, wissen Sie, so wie es Gillian jetzt geht, haben die Baker-Hydes bestimmt anderes im Sinn, als sich um den Umbau von Standish zu kümmern.«
Mrs. Ayres sah mich gequält an. »Ach, wenn sie bloß dieses Kind nicht hierher mitgebracht hätten!«, sagte sie. »Warum um alles in der Welt haben sie das Kind bloß mitgebracht? Sie haben doch bestimmt ein Kindermädchen oder eine Gouvernante für das Mädchen. Genug Geld haben sie doch offenbar.«
»Wahrscheinlich glauben sie, dass sie durch eine Gouvernante irgendeinen Komplex bekommen könnte«, sagte Caroline und rückte auf ihrem Platz hin und her. Und gleich darauf murmelte sie vor sich hin: »Jetzt bekommt sie bestimmt einen Komplex!«
Ich blickte sie schockiert an, und auch ihre Mutter stieß ein entsetztes »Caroline!« aus.
Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, schien Caroline über ihre Äußerung genauso erschrocken zu sein wie wir. Ihr Blick wirkte gequält, während der Mund in einem nervösen Lächeln festgefroren war; dann wandte sie sich ab. Sie trug keinerlei Make-up, wie mir nun auffiel. Vielmehr sahen ihre Wangen trocken aus, und ihr Mund schien leicht geschwollen, als hätte sie sich das Gesicht allzu heftig mit einem Waschlappen abgerubbelt.
Ich sah, wie Roderick zu ihr hinüberblickte, während er an seiner Zigarette zog. Sein Gesicht war von der Hitze des Feuers ungleichmäßig gerötet; das hellere, straff gespannte Narbengewebe an Wangen und Kinn leuchtete wie diabolische Fingerabdrücke. Aber verblüffenderweise sagte er immer noch nichts. Keiner von ihnen, dachte ich, hat irgendeine Vorstellung davon, wie ernst den Baker-Hydes die ganze Angelegenheit ist. Stattdessen hatten sie dem unliebsamen Vorfall den Rücken gekehrt und saßen hier, die Reihen geschlossen, ein Bollwerk gegen die Außenwelt. Genau wie bei meinem ersten Besuch spürte ich plötzlich einen Hauch von Abneigung aufkommen. Als die Irritation über Carolines Bemerkung sich wieder gelegt hatte, berichtete ich ihnen ohne große Umschweife von dem Gespräch, das ich mit Peter Baker-Hyde am Vormittag auf Standish geführt hatte.
Mrs. Ayres hörte schweigend zu, hob die gefalteten Hände ans Gesicht und neigte den Kopf. Caroline blickte mich mit ungläubigem Entsetzen an.
»Gyp töten?«
»Es tut mir leid, Caroline. Aber können Sie es ihnen wirklich verübeln? Sie müssen doch damit gerechnet haben.«
Ich glaube, sie hatte tatsächlich damit gerechnet. Ich konnte es in ihren Augen sehen. Doch sie sagte: »Natürlich habe ich das nicht!«
Als Gyp den bestürzten Unterton in Carolines Stimme hörte, erhob er sich vom Boden. Er stand auf allen vieren und blickte sie verwirrt und ängstlich an, als wartete er auf ein Wort oder eine Geste, die es ihm erlauben würde, sich wieder hinzulegen. Sie beugte sich vor, legte eine Hand auf seinen Hals und zog ihn näher zu sich heran, dabei richtete sie ihre Worte wieder an mich.
»Und was erwarten die sich davon? Was soll das nützen? Wenn Gyps Tod den Biss wie durch ein Wunder wieder rückgängig machen könnte, dann würde ich nicht lange zögern, ihn herzugeben. Mir wäre lieber, ich wäre gebissen worden, als diese letzte Nacht durchmachen zu müssen! Aber die wollen ihn doch bloß bestrafen – uns bestrafen. Das kann doch nicht ihr Ernst sein.«
Ich sagte: »Ich fürchte, es ist den Baker-Hydes sehr ernst. Und sie wollen auch die Polizei einschalten.«
»Oh, das ist ja fürchterlich!«, rief Mrs. Ayres und war kurz davor, die Hände zu ringen. »Ganz schrecklich! Und was, glauben Sie, wird die Polizei davon halten?«
»Ich nehme an, dass sie die Angelegenheit ernst nehmen müssen, wenn ein Mann wie Baker-Hyde hinter der Beschwerde steckt. Noch dazu, wo es sich um eine so heikle Verletzung handelt.« Ich richtete den Blick auf Roderick, entschlossen, ihn ins Gespräch einzubeziehen. »Meinen Sie das nicht auch, Rod?«
Er rückte unbehaglich in seinem Sessel hin und her, dann sprach er mit belegter Stimme:
»Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll.« Er räusperte sich. »Ich denke doch, wir haben eine Haltererlaubnis für Gyp, oder? Ich kann mir vorstellen, dass das helfen wird.«
»Natürlich haben wir eine Erlaubnis!«, sagte Caroline. »Aber was um alles in der Welt soll uns eine Haltererlaubnis nützen? Es handelt sich doch in unserem Fall nicht um einen gefährlichen Kampfhund, der frei auf der Straße herumläuft. Wir haben hier einen Familienhund in seinen eigenen vier Wänden, der so lange geärgert worden ist, bis er die Geduld verloren hat. Jeder, der gestern Abend hier war, wird mir da zustimmen. Und wenn die Baker-Hydes das nicht einsehen wollen … Ach, ich kann es nicht ertragen! Ich wünschte, diese Leute hätten Standish niemals gekauft! Und ich wünschte bei Gott, wir hätten niemals zu dieser unseligen Gesellschaft eingeladen!«
Ich sagte: »Das Gleiche wünschen sich Mr. und Mrs. Baker-Hyde vermutlich auch. Die Geschichte mit Gillian hat ihnen einen furchtbaren Schlag versetzt.«
»Aber natürlich hat es das«, sagte Mrs. Ayres. »Jeder hier konnte gestern Abend ahnen, dass dieses Kind schrecklich entstellt aussehen wird. Für alle Eltern ist so etwas ein furchtbarer Schlag.«
Nach ihrer Äußerung herrschte betretenes Schweigen, und mein Blick wanderte unwillkürlich zu ihrem Sohn hinüber. Er hatte den Blick gesenkt, als betrachtete er seine Hände. Zwar konnte ich das Flackern einer Gefühlsregung erahnen, doch sein Verhalten erstaunte mich immer noch. Er hob den Kopf, und wieder blieb ihm die Stimme in der Kehle stecken und er musste sich räuspern. Er sagte: »Ich wünschte, ich wäre gestern Abend bei euch gewesen!«
»Das wünschte ich auch, Roddie!«, sagte seine Schwester.
»Ich kann mir nicht helfen«, fuhr er fort, als habe er sie gar nicht gehört, »aber ich fühle mich, als wäre ich irgendwie verantwortlich für das, was passiert ist.«
»Das tun wir alle«, sagte ich. »Ich ebenfalls.«
Er blickte mich ausdruckslos an.
Caroline sagte: »Keiner von uns hat Schuld daran. Dieser Schwager war’s, der auf dem Cembalo rumgeklimpert hat. Und wenn die Eltern besser auf ihr Kind aufgepasst hätten – oder es am besten gar nicht erst mitgebracht hätten …«
Und so waren wir wieder genau da, wo wir angefangen hatten, abgesehen davon, dass nun Caroline, ihre Mutter und ich das schreckliche Ereignis von Anfang bis Ende durchgingen und jeder seine leicht abweichende Perspektive zum Besten gab. Während wir sprachen, blickte ich mehrmals zu Rod hinüber. Er zündete sich noch eine Zigarette an – wobei er sich ziemlich ungeschickt anstellte und Tabak in seinen Schoß krümelte –, und ich bemerkte, dass er ruhelos auf seinem Sessel hin und her rutschte, als fühle er sich durch unsere Stimmen bedrängt. Ich hatte allerdings keine Ahnung, wie unwohl ihm tatsächlich zumute war, bis er sich abrupt erhob.
»Mein Gott!«, sagte er. »Ich kann es nicht länger ertragen. Ich habe mir das heute schon viel zu oft anhören müssen. Entschuldige mich, Mutter. Herr Doktor. Ich gehe auf mein Zimmer. Tut mir leid, ich … Tut mir leid.«
Er klang dermaßen angespannt und bewegte sich so ungelenk, dass ich schon aufstehen wollte, um ihm zu helfen.
»Alles in Ordnung?«
»Mir geht es gut«, erwiderte er hastig und streckte seine Hand vor, als wolle er mich wegstoßen. »Nein, machen Sie sich keine Mühe. Mir geht es wirklich gut.« Er setzte ein wenig überzeugendes Lächeln auf. »Ich schäme mich bloß immer noch ein bisschen wegen gestern Abend, sonst nichts. Ich … Ich werde Betty bitten, dass sie mir einen heißen Kakao bringt. Wenn ich erst mal eine Nacht richtig geschlafen habe, dann wird es mir schon besser gehen.«
Während er sprach, stand seine Schwester auf und hängte sich bei ihm ein.
»Du brauchst mich doch im Augenblick nicht mehr, nicht wahr, Mutter?«, fragte sie mit gedämpfter Stimme. »Dann sage ich jetzt auch gute Nacht.« Sie blickte mich verlegen an. »Danke, dass Sie zu uns rausgekommen sind, Dr. Faraday. Das war sehr aufmerksam von Ihnen.«
Nun hatte ich mich endlich ganz erhoben. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen keine besseren Nachrichten bringen konnte. Aber versuchen Sie bitte, sich nicht zu viele Sorgen zu machen.«
»Ach, ich mache mir keine Sorgen«, sagte sie mit einem Lächeln, das ebenso tapfer war wie das ihres Bruders. »Sollen diese Leute doch sagen, was sie wollen. Sie werden Gyp nichts tun. Das werde ich nicht zulassen.«
Roderick und sie verließen den Salon, und der Hund trottete treu hinter ihnen her; zumindest für den Moment schien ihn der selbstbewusste Klang ihrer Stimme wieder beruhigt zu haben.
Nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, wandte ich mich wieder Mrs. Ayres zu. Jetzt, wo ihre Kinder nicht mehr da waren, wirkte sie plötzlich erschreckend müde. Ich war vorher noch nie mit ihr allein gewesen und fragte mich, ob ich nicht besser auch gehen sollte. Schließlich war ich an diesem Morgen früh aufgestanden und inzwischen selbst erschöpft.
Doch sie bat mich mit müder Stimme: »Bitte setzen Sie sich doch hier auf Rodericks Platz, Dr. Faraday, dann kann ich Sie besser anschauen.«
Also setzte ich mich zu ihr ans Feuer.
»Das alles muss ein schrecklicher Schock für Sie gewesen sein«, sagte ich.
»Ja, das war es«, erwiderte sie augenblicklich. »Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und an das arme Kind denken müssen. Dass so etwas Grässliches passieren musste – und auch noch in unserem Haus! Und dann …«
Sie drehte nervös die Ringe an ihren Fingern, so dass ich am liebsten meine Hand beruhigend auf ihre gelegt hätte. Schließlich sagte sie, noch angespannter als bisher: »Offen gestanden mache ich mir auch Sorgen um Roderick.«
Ich blickte zur Tür. »Ja. Er schien heute wirklich nicht ganz er selbst zu sein. Hat ihn der Vorfall denn so sehr aufgeregt?«
»Haben Sie es denn nicht bemerkt? Gestern Abend?«
»Gestern Abend?« Tatsächlich hatte ich es über der ganzen Aufregung vergessen, doch nun fiel es mir wieder ein. »Sie haben Betty zu ihm geschickt …«
»Das arme Mädchen. Er hat ihr einen ziemlichen Schreck eingejagt. Sie kam mich holen, und ich habe ihn in einem … ach … in einem ganz merkwürdigen Zustand vorgefunden!«
»Wie meinen Sie das? War er krank?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete sie widerstrebend. »Er hat gesagt, er hätte Kopfschmerzen. Doch er sah schrecklich aus. Er war nur halb angezogen, schwitzte und zitterte dabei wie Espenlaub.«
Ich blickte sie eindringlich an. »Hat er … Hat er vielleicht getrunken?«
Eine andere Erklärung fiel mir im Augenblick nicht an, und es war mir unangenehm, ihr diese Frage zu stellen. Doch sie schüttelte den Kopf, ohne peinlich berührt zu sein.
»Nein, das hat er nicht. Da bin ich mir sicher. Ich weiß beim besten Willen nicht, was es war. Zuerst bat er mich, bei ihm zu bleiben. Er hielt sich an meiner Hand fest wie ein Schuljunge. Dann auf einmal besann er sich plötzlich anders und forderte mich auf, ihn in Ruhe zu lassen. Er hätte mich beinahe aus dem Zimmer geschoben. Ich schickte Betty mit Aspirin zu ihm. In diesem Zustand konnte er keinesfalls an der Gesellschaft teilnehmen. Ich musste mir eine Entschuldigung einfallen lassen. Was hätte ich denn sonst tun sollen?«
»Sie hätten es mir erzählen können.«
»Das wollte ich auch! Doch er wollte nichts davon hören. Und natürlich habe ich mir auch Sorgen gemacht, welchen Eindruck er bei den Besuchern hinterlassen würde. Ich hatte Angst, dass er auftauchen und eine Szene machen könnte. Inzwischen wünschte ich mir fast, er wäre gekommen. Denn dann wäre das arme kleine Mädchen …«
Ihre Stimme klang gepresst, bis sie schließlich ganz erstarb. Wir saßen in unglücklichem Schweigen da, und wieder gingen meine Gedanken zum Vorabend zurück, zu dem schnappenden Geräusch von Gyps Maul, dem Kreischen und dem langgezogenen Wimmern, das darauf folgte. In ebenjenem Moment hatte Rod in gestörter nervlicher Verfassung in seinem Zimmer gesessen; während ich Gillian ins Untergeschoss trug und während ich ihre Wange nähte, war er dort sitzen geblieben. Obwohl er den Lärm vor seiner Tür vermutlich gehört hatte, war er unfähig gewesen, sich zu rühren und nachzuschauen, was los war. Eine schreckliche Vorstellung.
Ich griff nach der Armlehne des Sessels: »Vielleicht sollte ich mal mit ihm reden.«
Doch Mrs. Ayres machte eine abwehrende Geste. »Nein, besser nicht. Ich glaube nicht, dass er das möchte.«
»Was könnte es denn schaden?«
»Sie haben doch gesehen, wie er heute Abend war, ganz anders als sonst, so unstet und niedergedrückt. So war er schon den ganzen Tag. Ich musste ihn praktisch anflehen, dass er sich überhaupt zu uns setzte. Seine Schwester weiß nicht, in welchem Zustand ich ihn gestern Abend vorgefunden habe; sie glaubt, er hätte bloß starke Kopfschmerzen gehabt und sich hingelegt. Ich glaube, er schämt sich. Ich denke … Ach, Dr. Faraday, ich muss immer daran denken, wie er war, als er aus dem Krankenhaus nach Hause kam!«
Sie blickte zu Boden und begann wieder, an ihren Ringen zu drehen. »Ich habe bisher nicht mit Ihnen darüber gesprochen«, sagte sie, ohne meinem Blick zu begegnen. »Sein Arzt hat es damals als Depression bezeichnet. Aber ich hatte den Eindruck, es war mehr als das. Er schien niemals zu schlafen. Er hatte plötzliche Wutanfälle oder schmollte stundenlang vor sich hin. Er gebrauchte schreckliche Schimpfwörter. Ich habe ihn kaum wiedererkannt. Meinen eigenen Sohn! Monatelang war er so. Ich konnte niemanden mehr hierher einladen, so sehr habe ich mich für ihn geschämt!«
Ihre Worte kamen nicht völlig überraschend für mich, schließlich hatte David Graham mir gegenüber im Sommer bereits Rods »nervliches Problem« erwähnt, und nach allem, was ich seitdem von Roderick gesehen hatte – seine beinahe obsessive Konzentration auf die Arbeit, die gelegentlichen Anfälle von Gereiztheit und Ungeduld –, schien es mir offensichtlich, dass seine Probleme noch nicht gänzlich gelöst waren.
Ich sagte: »Das tut mir leid. Der arme Rod. Und es tut mir auch leid für Sie und Caroline! Aber wissen Sie, ich habe schon viele Kriegsverletzte behandelt …«
»Natürlich«, räumte sie hastig ein. »Ich weiß, dass Roderick noch viel Schlimmeres hätte passieren können.«
»Das meine ich gar nicht«, sagte ich. »Ich habe an den Heilungsprozess gedacht, daran, wie unvorhersehbar er sich oft entwickelt. Bei jedem Patienten verläuft er anders. Es ist doch eigentlich kaum verwunderlich, dass Rodericks Verletzung ihn zornig gemacht hat. Ein junger, gesunder Kerl wie er? Ich in Rods Alter und in einer solchen Situation wäre ebenso zornig gewesen. Wenn man so viel Gutes besitzt und dann plötzlich so viel verliert: die Gesundheit, das gute Aussehen – ja, in gewisser Weise sogar die Freiheit.«
Sie schüttelte ohne große Überzeugung den Kopf. »Es war mehr als reiner Zorn. Es war, als hätte der Krieg selbst ihn verändert, einen vollkommen anderen Menschen aus ihm gemacht. Er schien sich selbst und auch alle anderen, die ihm nahestanden, zu hassen. Ach, wenn ich an all die jungen Männer wie ihn denke und an die schrecklichen Dinge, die wir von ihnen verlangt haben, alles im Namen des Friedens!«
Ich sagte beruhigend: »Nun, jetzt ist alles vorüber. Er ist immer noch jung. Er wird sich wieder erholen.«
»Aber Sie haben ihn gestern Abend nicht gesehen!«, sagte sie. »Ich habe Angst, Herr Doktor. Wenn er wieder krank wird, was soll dann nur passieren? Wir haben doch hier schon so viel verloren. Meine Kinder versuchen, das Schlimmste von mir fernzuhalten, aber ich bin schließlich nicht dumm. Ich weiß, dass das Anwesen von seinem Kapital zehrt, und ich weiß auch, was das bedeutet. Aber wir haben noch andere Dinge verloren. Wir haben Freunde verloren, unser Ansehen in der Gesellschaft eingebüßt. Wenn ich Caroline anschaue, kommt es mir so vor, als würde sie von Tag zu Tag nachlässiger und exzentrischer werden. Eigentlich geschah es bloß um ihretwillen, dass ich überhaupt zu dieser Gesellschaft eingeladen habe. Doch es war eine Katastrophe, wie alles andere auch … Was wird sie für eine Zukunft haben, wenn ich mal nicht mehr bin? Wenn sie auch noch ihren Bruder verlieren sollte? – Und wenn ich mir jetzt noch vorstelle, dass diese Leute die Polizei einschalten wollen! Ich weiß gar nicht … Ich weiß einfach nicht, wie ich das ertragen soll!«
Ihre Stimme hatte fest geklungen, doch nun geriet sie ins Zittern und überschlug sich. Sie legte die Hand vor die Augen, um ihr Gesicht vor mir zu verbergen.
Als ich später darüber nachdachte, wurde mir klar, wie schwer die Last war, unter der sie so viele Jahre gelebt hatte: der Tod eines Kindes, der Tod des Ehemannes, die Entbehrungen des Krieges, ihr kriegsversehrter Sohn, der Verlust von Grundbesitz … Doch sie hatte diese Belastung äußerst erfolgreich hinter einem Schleier aus guter Erziehung und Charme verborgen, und zu sehen, wie sie jetzt ihre Selbstbeherrschung verlor und ganz offen weinte, war schockierend. Einen Moment blieb ich wie gelähmt sitzen, dann erst hockte ich mich neben ihren Sessel und nahm nach kurzem Zögern ihre Hand – nahm sie einfach, ungezwungen und fest, wie es jeder Arzt getan hätte. Ihre Finger schlossen sich um meine, und allmählich beruhigte sie sich. Ich bot ihr mein Taschentuch an, und sie tupfte sich verlegen die Augen damit ab.
»Nicht auszudenken, wenn jetzt eines der Kinder reinkäme!«, sagte sie und blickte besorgt über die Schulter zur Tür. »Oder gar Betty! Ich könnte es nicht ertragen, wenn man mich so sieht! Ich habe meine Mutter niemals weinen sehen; für heulende Frauen hatte sie immer nur Verachtung übrig. Bitte verzeihen Sie mir, Dr. Faraday. Es ist bloß so, dass ich in der letzten Nacht kaum geschlafen habe, und Schlafmangel ist mir noch nie gut bekommen … Meine Güte, und wie ich wohl jetzt aussehe, zum Fürchten wahrscheinlich! Bitte tun Sie mir doch den Gefallen und schalten die Lampe aus.«
Ich schaltete die Lampe aus, die sie meinte, eine reich mit Lüstern behängte Leselampe, die auf dem Tisch neben ihrem Sessel stand. Als das Klingen der Lüstersteine verstummt war, sagte ich: »Sie brauchen das Licht nun wirklich nicht zu fürchten. Das haben Sie gar nicht nötig.«
Sie tupfte sich wieder das Gesicht ab, aber blickte mich mit müder Überraschung an. »Ich wusste gar nicht, dass Sie so galant sein können, Herr Doktor.«
Ich merkte, wie ich ein wenig errötete. Doch ehe ich etwas erwidern konnte, seufzte sie und sprach weiter.
»Ach ja, die Männer entwickeln mit zunehmendem Alter Galanterie, während die Frauen bloß Falten im Gesicht bekommen! Mein Ehemann war sehr galant. Ich bin froh, dass er nicht mehr lebt und mich jetzt so sieht. Seine Galanterie würde auf eine harte Probe gestellt. Ich glaube, ich bin im letzten Winter um zehn Jahre gealtert. Wahrscheinlich werde ich in diesem Winter noch mal zehn Jahre älter!«
»Und selbst dann werden Sie noch aussehen wie kaum vierzig!«, sagte ich, worüber sie lachte, diesmal richtig herzlich, und ich war froh, dass Leben und Farbe wieder in ihr Gesicht zurückkehrten.
Danach wandte sich unser Gespräch alltäglicheren Dingen zu. Sie ließ mich ihr einen Drink einschenken und ihr eine Zigarette bringen. Erst als ich mich zum Gehen erhob, versuchte ich noch einmal, sie an den Grund zu erinnern, aus dem ich überhaupt gekommen war, und erwähnte Peter Baker-Hyde.
Ihre Antwort bestand darin, die Hand in einer abweisenden Geste zu heben, als sei sie der ganzen Angelegenheit überdrüssig.
»Dieser Name ist heute schon viel zu oft gefallen in unserem Haus!«, sagte sie. »Wenn er uns schaden will, dann soll er es nur versuchen. Er wird aber nicht weit kommen. Wie sollte er auch?«
»Glauben Sie das wirklich?«
»Ich weiß es. Diese schreckliche Geschichte wird noch ein, zwei Tage vor sich hinbrodeln und dann verrauchen. Sie werden sehen.«
Sie schien sich ihrer Sache ebenso sicher wie ihre Tochter, also ließ ich die Angelegenheit auf sich beruhen.
 
Doch Caroline und sie sollten nicht recht behalten. Die Angelegenheit verrauchte keineswegs. Schon am nächsten Tag fuhr Mr. Baker-Hyde nach Hundreds Hall und informierte die Familie darüber, dass er den Fall der Polizei melden würde, falls sie nicht bereit seien, Gyp selbst zu töten. Er saß etwa eine halbe Stunde mit Mrs. Ayres und Roderick zusammen und wirkte zunächst recht vernünftig, wie mir Mrs. Ayres später erzählte. Daher glaubte sie eine Zeit lang tatsächlich, dass sie ihn noch dazu bewegen könne, seine Meinung zu ändern.
»Niemand bedauert den Unfall Ihrer Tochter mehr als ich, Mr. Baker-Hyde«, sagte sie ihm voll echtem Mitgefühl. »Aber Gyp zu töten kann das auch nicht wieder rückgängig machen. Und was die Wahrscheinlichkeit angeht, dass er noch einmal ein Kind beißt – nun, Sie sehen ja selbst, wie zurückgezogen wir hier leben. Hier gibt es schlichtweg keine anderen Kinder, die ihn provozieren könnten.«
Diese Formulierung war vielleicht etwas unglücklich gewählt, und ich kann mir gut vorstellen, wie sich Peter Baker-Hydes Gesichtsausdruck und sein Verhalten daraufhin verhärteten. Zu allem Überfluss erschien in diesem Moment Caroline auf der Bildfläche, dicht gefolgt von Gyp. Sie waren im Park spazieren gegangen und sahen vermutlich genauso aus, wie ich sie schon oft erlebt hatte: Caroline voll kerniger Energie, mit zerzaustem Haar, das Gesicht von der frischen Luft gerötet, und der schlammbeschmierte, zufrieden hechelnde Gyp mit seinem offenen rosa Maul. Als Mr. Baker-Hyde die beiden sah, musste er wahrscheinlich daran denken, wie seine Tochter mit ihrem zerstörten Gesicht jämmerlich zu Hause im Bett lag. Später sagte er zu Dr. Seeley, der es seinerseits mir weitererzählte, dass er, hätte er nur ein Gewehr bei sich gehabt, in diesem Moment »den verfluchten Köter eigenhändig erschossen« hätte und »den Rest der verdammten Familie gleich mit«.
Ein Wort ergab das andere, bis Mr. Baker-Hyde unter finsteren Verwünschungen und Drohungen mit knirschenden Reifen davonbrauste. Caroline sah ihm noch hinterher, die Hände in die Hüften gestemmt; dann begab sie sich zitternd vor Aufregung und Wut in eines der Nebengebäude und suchte ein paar alte Vorhängeschlösser und Ketten heraus. Sie marschierte durch den Park, erst zu dem einen Tor, dann zum anderen, und verriegelte sie mit den Schlössern.
Das alles erfuhr ich von meiner Haushälterin; sie hatte es von einer ihrer Nachbarinnen gehört, die wiederum eine Cousine von Barrett war, dem Gelegenheitsarbeiter auf Hundreds. Die ganze Angelegenheit war immer noch Thema in sämtlichen umliegenden Dörfern. Einige Leute fühlten mit den Ayres mit, doch die meisten vertraten wohl eher die Ansicht, dass die Sturheit der Familie die unglückliche Situation nur noch verschlimmerte. Am Freitag traf ich zufällig Bill Desmond, und er schien zu glauben, dass es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis die Ayres endlich »das einzig Richtige« täten und den armen Hund erschossen. Doch dann hörte ich ein paar Tage lang nichts und fragte mich schon, ob die Dinge nicht vielleicht doch einfach im Sande verlaufen würden. Dann, zu Beginn der folgenden Woche, erkundigte sich eine meiner Patientinnen, die aus Kenilworth kam, wie es denn »diesem armen kleinen Baker-Hyde-Mädchen« ginge – sie fragte es fast beiläufig, aber mit einem bewundernden Unterton in der Stimme. Sie sagte, sie habe gehört, dass ich dabei gewesen sei und dem kleinen Mädchen gewissermaßen das Leben gerettet hätte. Als ich sie höchst verwundert fragte, wer um alles in der Welt ihr denn das erzählt habe, reichte sie mir die neueste Ausgabe einer Wochenzeitung aus Coventry. Ich faltete die Zeitung auseinander und entdeckte einen Artikel, der über den Fall berichtete. Die Baker-Hydes hatten ihre Tochter zur Weiterbehandlung in ein Krankenhaus nach Birmingham gebracht, und dort war die ganze Geschichte offenbar aufgegriffen worden. Es hieß, das kleine Mädchen sei »auf grausame Weise« angefallen worden, mache aber gute Fortschritte. Die Eltern drängten darauf, dass der betreffende Hund getötet werde, und hätten schon Rechtsbeistand gesucht. Mrs. Colonel Ayres, Mr. Roderick Ayres und Miss Caroline Ayres, die Halter des Hundes, seien »nicht zu sprechen« gewesen.
Meines Wissens bezog man auf Hundreds keine Zeitungen aus Coventry, aber in der übrigen Grafschaft waren sie weit verbreitet, und daher beunruhigte mich dieser Artikel über den Fall sehr. Ich rief auf Hundreds Hall an und erkundigte mich, ob sie die Zeitung schon gesehen hätten; das hatten sie nicht, und daher brachte ich ihnen auf meinem Heimweg ein Exemplar vorbei. Roderick las den Artikel mit grimmigem Gesichtsausdruck und reichte ihn dann an seine Schwester weiter. Sie überflog den Bericht, und zum ersten Mal seit Beginn der ganzen Angelegenheit schien ihre Zuversicht zu schwinden, und ich sah echte Angst auf ihrem Gesicht. Mrs. Ayres war entsetzt. Während des Krieges hatte es ein gewisses Interesse der Zeitungen an Rodericks Verletzungen gegeben, und ich vermute, das hatte bei ihr eine Art krankhafte Angst vor Berichterstattungen hinterlassen. Zum ersten Mal begleitete sie mich zu meinem Wagen, als ich fahren wollte, denn sie wollte mit mir sprechen, ohne dass ihre Kinder es hörten.
Während sie sich ihr Tuch um das Haar band, sagte sie leise: »Ich muss Ihnen noch etwas sagen. Caroline und Roderick habe ich bisher noch nichts davon erzählt. Chief Inspector Allam hat mich heute Vormittag angerufen und mir mitgeteilt, dass Mr. Baker-Hyde Anzeige erstatten will. Der Chief Inspector wollte mich warnen; er und mein Mann waren im selben Regiment, müssen Sie wissen. Er hat ziemlich deutlich gemacht, dass wir in einem Fall wie diesem, bei dem ein Kind beteiligt ist, nur eine sehr geringe Chance haben, ein Verfahren zu gewinnen. Ich habe auch schon mit Mr. Hepton gesprochen« – Mr. Hepton war der Anwalt der Familie –, »und er hat das Gleiche gesagt. Er meinte auch, dass wir möglicherweise nicht bloß ein Bußgeld zahlen, sondern auch noch mit Schadenersatzforderungen rechnen müssen … Ich kann gar nicht glauben, dass es so weit kommen musste! Mal abgesehen von allem anderen haben wir doch gar nicht das Geld für ein Gerichtsverfahren. Ich habe versucht, Caroline auf das Schlimmste vorzubereiten, doch sie will mir gar nicht zuhören. Ich verstehe sie einfach nicht. Das Ganze nimmt sie mehr mit als die Kriegsverletzung ihres Bruders damals!«
Ich verstand Caroline genauso wenig. Doch ich sagte: »Gyp bedeutet ihr nun mal sehr viel.«
»Er bedeutet uns allen viel! Doch letztendlich ist er nur ein Hund – noch dazu ein ziemlich alter. Ich kann doch nicht zusehen, wie unsere Familie vor Gericht gezerrt wird. Weniger meinetwegen als vielmehr wegen Roderick. Es geht ihm immer noch nicht gut. Das ist das Letzte, was er gebrauchen kann.«
Sie legte mir die Hand auf den Arm und blickte mich eindringlich an. »Sie haben schon so viel für uns getan, Herr Doktor, dass ich mich kaum getraue, Sie um einen weiteren Gefallen zu bitten. Aber ich möchte weder Bill Desmond noch Raymond Rossiter in diese Geschichte hineinziehen. Wenn es nun doch dazu kommen sollte, mit Gyp, meine ich … Würden Sie uns vielleicht helfen?«
»Ihn einzuschläfern, meinen Sie?«, fragte ich in böser Vorahnung.
Sie nickte. »Ich will das nicht von Roderick verlangen, und es steht ganz außer Frage, dass Caroline …«
»Nein, natürlich nicht.«
»Ich weiß einfach nicht, an wen ich mich sonst wenden soll. Wenn der Colonel noch leben würde …«
»Ja, natürlich«, antwortete ich widerstrebend, denn ich hatte das Gefühl, dass mir kaum etwas anderes übrig blieb. Und dann wiederholte ich noch einmal, etwas nachdrücklicher: »Ja, natürlich helfe ich Ihnen.«
Ihre Hand ruhte immer noch auf meinem Arm. Nun legte ich meine Hand auf ihre, und sie neigte erleichtert und dankbar den Kopf, während müde Falten ihr ehemals straffes Gesicht überzogen und sie beinahe ältlich wirken ließen.
»Aber meinen Sie denn, dass Caroline es zulassen wird?«, fragte ich, als sie ihre Hand zurückzog.
Sie erwiderte nur: »Das wird sie schon, um der Familie willen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
 
Und diesmal sollte sie recht behalten. Sie rief mich am Abend an, um mir mitzuteilen, dass Chief Inspector Allam noch einmal mit den Baker-Hydes geredet hatte und sie nach einigem Hin und Her eingewilligt hatten, die Anzeige zurückzuziehen, vorausgesetzt, Gyp werde unverzüglich getötet. Sie schien darüber sehr erleichtert zu sein, und ich war froh, dass die Dinge so beigelegt worden waren. Trotzdem verbrachte ich eine schlaflose Nacht und musste ständig daran denken, was ich ihr für den folgenden Tag versprochen hatte. Als ich gegen drei Uhr endlich in eine Art normalen Schlaf fiel, wurde ich vom Schellen der Nachtglocke an meiner Praxistür wieder geweckt. Ein Mann war aus dem Nachbardorf herübergerannt und bat mich, nach seiner Frau zu sehen, die in den Wehen lag. Ich zog mich an und fuhr ihn nach Hause. Die Frau war eine Erstgebärende, und die Entbindung verlief einigermaßen kompliziert, doch gegen halb sieben war alles vorüber; das Baby hatte zwar von der Geburtszange Druckstellen an den Schläfen, war aber sonst gesund und munter. Der Mann musste um sieben wieder auf dem Feld sein, daher ließen wir Mutter und Kind in der Obhut der Hebamme, und ich nahm ihn bis zu seiner Farm mit. Fröhlich pfeifend machte er sich auf den Weg zur Arbeit, hocherfreut darüber, dass das Kind ein Junge war, denn die Frauen seiner Brüder hatten, wie er mir erzählte, »bloß Mädelein« produzieren können.
Ich freute mich für ihn und empfand das leicht euphorische Gefühl, das sich stets nach einer erfolgreichen Entbindung einstellt, vor allem, wenn sie von Schlafmangel begleitet wird. Doch als ich mich wieder an die Aufgabe erinnerte, die mich auf Hundreds erwartete, war die freudige Erregung dahin. Ich wollte nicht erst nach Lidcote zurück- und dann noch einmal wieder herausfahren; daher bog ich mit dem Auto auf einen Weg ab, der, wie ich wusste, durch den Wald zu einer kleinen Lichtung an einem dicht bewachsenen Teich führte. Diese malerische Stelle war im Sommer ein beliebter Treffpunkt für Liebespaare. Doch sie war auch, wie mir leider zu spät einfiel, im Krieg Schauplatz eines Selbstmords gewesen, und der Anblick der düsteren Wasserfläche und der feuchten, bläulichbraunen Bäume stimmte mich schwermütig. Ich hielt an und schaltete den Motor ab, doch es war zu kalt, um auszusteigen. Ich zündete mir eine Zigarette an, kurbelte das Fenster herunter und verschränkte die Arme gegen die Kälte. Früher hatte ich hier gelegentlich Reiher und balzende Zwergtaucher gesehen, doch heute schien der Teich wie ausgestorben. Ein einsamer Vogel rief von einem Ast, rief noch einmal, doch niemand antwortete ihm. Dann begann es zu nieseln, und wie aus dem Nichts kam eine Brise auf und trieb mir die feinen Tropfen gegen die Wange. Ich drückte meine Zigarette aus und kurbelte das Fenster hastig wieder hoch.
Ein paar Meilen die Straße entlang lag die Abzweigung, die mich zum westlichen Parktor von Hundreds Hall führen würde. Ich wartete noch bis kurz vor acht, dann ließ ich den Motor an und fuhr los.
Inzwischen hatten sie die Kette und das Schloss wieder vom Tor entfernt, so dass ich ohne Probleme in den Park fahren konnte. Im offenen Parkgelände war es heller als auf den Waldwegen, doch das Haus, das von Westen her schon aus einiger Entfernung zu sehen war, wirkte in der trüben Morgendämmerung riesig und massiv, wie ein großer, dunkler Klotz. Ich wusste allerdings, dass die Familie früh aufstand, und als ich näher fuhr, konnte ich auch Rauch aus einigen Schornsteinen aufsteigen sehen. Und als ich den hinteren Teil des Hauses umrundet hatte und meine Räder über den Kies vor dem Portal knirschten, sah ich neben der Eingangstür ein Licht angehen.
Ehe ich die Tür ganz erreicht hatte, wurde sie schon von Mrs. Ayres geöffnet. Sie sah blass aus.
»Ich bin doch nicht zu früh?«, erkundigte ich mich.
Sie schüttelte den Kopf. »Uns ist das einerlei. Roderick ist schon drüben auf dem Hof. Ich glaube, keiner von uns hat heute Nacht richtig geschlafen. Und Sie offenbar auch nicht, wenn ich Sie so anschaue. Ich hoffe doch, dass es keinen Todesfall gegeben hat?«
»Eine Entbindung.«
»Geht es dem Baby gut?«
»Mutter und Kind sind beide wohlauf … Wo ist Caroline?«
»Oben, mit Gyp. Ich vermute, sie hat Ihr Auto gehört.«
»Haben Sie sie vorgewarnt? Sie weiß doch hoffentlich, warum ich komme?«
»Ja, das weiß sie.«
»Wie hat sie es aufgenommen?«
Sie schüttelte wieder den Kopf, sagte aber nichts weiter. Sie führte mich zum kleinen Salon und ließ mich dort neben den prasselnden Scheiten sitzen. Als sie zurückkam, trug sie ein Tablett mit Tee, Brot und kaltem Schinken und stellte es neben mich. Sie setzte sich zu mir, während ich aß, ohne jedoch selbst etwas zu sich zu nehmen. Sie so in der Rolle eines Dienstmädchens zu sehen, trug nur noch mehr zu meinem Unbehagen bei. Als ich mit dem Frühstück fertig war, hielt ich mich nicht länger auf, nahm meine Tasche und ließ mich von ihr in die Eingangshalle und die Treppen hinauf in den ersten Stock führen.
Vor Carolines Zimmertür verließ sie mich. Die Tür stand einen Spalt offen, doch ich klopfte trotzdem an, und als ich keine Antwort hörte, schob ich die Tür vorsichtig auf und trat ein. Ich fand ein geräumiges, wohnliches Zimmer mit hellen Holzwänden und einem schmalen Himmelbett vor; doch alles war, wie ich bemerkte, vom Alter verblichen: die Bettvorhänge verblasst, die Teppiche abgetreten, die ehemals weiß gestrichenen Dielen streifig ergraut. Es gab zwei Schiebefenster, und vor dem einen saß Caroline auf einer Art gepolsterter Ottomane, mit Gyp an ihrer Seite. Er hatte den Kopf auf ihren Schoß gelegt, hob aber die Schnauze, als er mich sah, zog die Lefzen hoch und klopfte mit dem Schwanz. Caroline hatte das Gesicht zum Fenster gewandt und sprach erst, als ich bei ihr stand.
»Sie sind wohl so schnell gekommen, wie Sie konnten.«
»Ich komme direkt von einem Patienten«, erwiderte ich. »Und ist es nicht besser, es jetzt zu erledigen, Caroline, als noch länger zu warten und damit das Risiko einzugehen, dass die Polizei selbst jemanden schickt? Sie wollen doch sicher nicht, dass ein Fremder es tut.«
Endlich wandte sie mir das Gesicht zu. Sie sah schrecklich aus, bleich, das Haar ungekämmt und die Augen rot und geschwollen vom Weinen oder nächtlichen Wachliegen. Sie sagte: »Warum reden bloß alle so darüber, als ob es irgendetwas ganz Normales, Vernünftiges ist, das erledigt werden muss?«
»Kommen Sie, Caroline. Sie wissen doch, dass kein Weg daran vorbeiführt.«
»Nur weil alle sagen, dass es geschehen muss. Es ist wie … wie in den Krieg zu ziehen. Warum sollte ich es tun? Es ist nicht mein Krieg.«
»Caroline, dieses kleine Mädchen …«
»Wir hätten vor Gericht gehen können, wissen Sie, und hätten den Prozess vielleicht sogar gewonnen. Mr. Hepton hat das auch gesagt. Aber Mutter wollte es ihn gar nicht erst versuchen lassen!«
»Aber eine Gerichtsverhandlung! Bedenken Sie doch die Kosten.«
»Ich hätte das Geld schon irgendwie aufgetrieben.«
»Dann denken Sie an die Aufmerksamkeit, die Sie auf sich gelenkt hätten. Denken Sie daran, wie das Ganze nach außen gewirkt hätte! Wenn Sie versucht hätten, sich zu verteidigen, während dieses Kind so schwer verletzt ist! Es wäre nicht anständig gewesen.«
Sie machte eine ungeduldige Geste. »Wen kümmert schon die Aufmerksamkeit? Bloß Mutter kümmert das. Und sie hat doch nur Angst, dass die Leute sehen könnten, wie verarmt wir sind. Und was die Anständigkeit anbelangt – das interessiert doch heute auch niemanden mehr.«
»Ihre Familie hat schon zu viel durchgemacht. Ihr Bruder …«
»Ach ja«, sagte sie. »Mein Bruder. Lasst uns doch mal an ihn denken. Als ob wir je etwas anderes getan hätten. Er wenigstens hätte Mutter in dieser Sache Paroli bieten können. Stattdessen hat er nichts getan, gar nichts!«
Ich hatte sie Roderick noch nie zuvor kritisieren hören, außer im Scherz, und war verwundert über ihre Heftigkeit. Doch gleichzeitig wurden ihre Augen immer röter und ihre Stimme schwächer, und ich glaube, sie sah ein, dass es keine andere Möglichkeit gab. Sie wandte sich wieder ab und schaute aus dem Fenster. Ich betrachtete sie schweigend und sagte dann behutsam: »Sie müssen jetzt tapfer sein, Caroline. Es tut mir sehr leid … Sollen wir es jetzt hinter uns bringen?«
»Gott«, sagte sie und schloss die Augen.
»Caroline, er ist alt.«
»Macht es das denn besser?«
»Ich gebe Ihnen mein Wort, dass er nicht leiden wird.«
Einen Moment lang blieb sie starr sitzen, dann ließ sie die Schultern sinken, stieß den Atem aus, und alle Verbitterung schien aus ihr zu weichen. Resigniert sagte sie: »Dann nehmen Sie ihn doch. Alles andere ist ja auch schon verschwunden, warum also nicht er? Ich bin es leid, mich zu wehren.«
Ihr Tonfall klang so trostlos, dass ich hinter ihrer Starrköpfigkeit mit einem Mal die anderen Verluste und Schmerzen erahnen konnte, die sie wahrscheinlich erlitten hatte, und mir wurde klar, dass ich sie falsch eingeschätzt hatte. Während sie sprach, hatte sie die Hand auf den Kopf des Hundes gelegt. Gyp, wohl weil er verstand, dass sie über ihn sprach, aber auch weil er den Schmerz in ihrer Stimme hörte, blickte sie voller Vertrauen und Besorgnis an, dann erhob er sich auf die Vorderbeine und stupste ihr mit der Schnauze ins Gesicht.
»Du dummer Hund!«, sagte sie und erlaubte ihm, ihr das Gesicht zu lecken. Dann schob sie ihn weg. »Dr. Faraday will dich mitnehmen, verstehst du das denn nicht?«
Ich fragte: »Soll ich es hier machen?«
»Nein, das möchte ich nicht. Ich will nicht dabei zusehen. Nehmen Sie ihn mit nach unten und machen Sie es dort. Los, Gyp, geh mit.« Und sie schubste ihn fast grob in meine Richtung, so dass er von der Ottomane auf den Boden herunterstolperte. »Los, geh!«, sagte sie noch einmal, als er zögerte. »Du dummes Viech! Dr. Faraday will dich mitnehmen, hab ich dir doch gesagt. Los, geh schon!«
Und so folgte Gyp mir treuherzig. Nach einem letzten Blick auf Caroline führte ich ihn aus dem Zimmer und schloss leise die Tür hinter mir. Er folgte mir durchs Haus bis in die Küche, und ich brachte ihn in die Spülküche, wo er sich auf einen alten Teppich legen sollte. Er schien zu begreifen, dass die Situation irgendwie außergewöhnlich war, denn Caroline achtete sonst sehr streng darauf, dass er feste Gewohnheiten einhielt; andererseits hatte er sicherlich gespürt, dass im Haus große Aufregung herrschte, und vielleicht ahnte er sogar, dass er der Grund dafür war. Ich fragte mich, welche Gedanken wohl in seinem Hundekopf herumgingen – ob er Erinnerungen an die Abendgesellschaft hatte und reflektieren konnte, was er getan hatte; ob er gar Schuldgefühle hatte oder sich schämte. Doch als ich ihm in die Augen blickte, schien es mir, als ob ich dort nur eine große Verwirrung sah, und nachdem ich meine Tasche geöffnet und alles Nötige herausgenommen hatte, tätschelte ich seinen Kopf und sagte zu ihm, wie schon einmal: »Das ist ja eine schöne Bescherung, Gyp. Aber mach dir keine Sorgen. Du bist ein braver alter Hund.« Ich fuhr fort, ihm allerlei beruhigende Floskeln ins Ohr zu murmeln, und hielt meinen Arm unter seine Schultern, so dass er, nachdem die Spritze ihre Wirkung zeigte, auf meine Hand niedersank; dann spürte ich auf meiner Handfläche, wie sein Herzschlag schwächer wurde und schließlich ganz versiegte.
Mrs. Ayres hatte mir gesagt, dass Barrett ihn begraben würde, deshalb bedeckte ich ihn mit dem alten Teppich, dann wusch ich mir die Hände und ging in die Küche zurück. Mrs. Bazeley war gerade eingetroffen und band sich ihre Schürze um. Als ich ihr erzählte, was ich getan hatte, schüttelte sie bekümmert den Kopf.
»Is das nich ein Jammer?«, sagte sie. »Ohne den alten Hund wird das Haus einfach nich mehr dasselbe sein. Können Sie sich das erklären, Herr Doktor? Ich kenn das Tier schon sein Leben lang, und ich hätt drauf schwören können, dass er so harmlos is wie ein Lämmchen. Ich hätt ihm ohne zu zögern mein eigenes Enkelkind anvertraut, jawoll, das hätt ich.«
»Ja, das hätte ich auch, Mrs. Bazeley«, erwiderte ich niedergeschlagen, »wenn ich eins hätte.«
Doch schließlich stand da immer noch der Küchentisch und erinnerte mich an den schrecklichen Abend, der noch gar nicht so lange zurücklag. Und da war auch Betty – ich hatte sie zuerst gar nicht bemerkt. Sie stand halb verborgen hinter einer Tür, die in einen der Küchenflure führte, und war dabei, einen Stapel sauberer Geschirrtücher zu falten. Doch sie bewegte sich merkwürdig steif und ruckartig, ihre schmalen Schultern schienen zu zucken, und mir wurde klar, dass sie weinte. Als sie sah, dass ich sie betrachtete, weinte sie noch stärker. Mit einer Heftigkeit, die ich von ihr nicht erwartet hätte, rief sie aus: »Der arme alte Hund, Doktor Faraday! Alle geben ihm die Schuld, dabei hat er gar keine Schuld! Es is nich gerecht!«
Ihre Stimme versiegte, und Mrs. Bazeley nahm sie tröstend in die Arme.
»Na, na, na«, sagte sie und tätschelte Betty den Rücken. »Da könn Sie mal sehen, wie sehr uns die ganze Sache mitgenommen hat. Wir wissen gar nich mehr, wo uns der Kopf steht. Betty hat sich da so was innen Kopf gesetzt – ich weiß ja auch nich.« Sie sah verlegen aus. »Sie meint, es wär irgendwas Seltsames dran, dass das kleine Mädchen gebissen wurde, irgendwas wär nich ganz geheuer dran.«
Ich erwiderte: »Nicht ganz geheuer? Was um alles in der Welt meinst du denn damit?«
Betty hob den Kopf von Mrs. Bazeleys Schulter und sagte: »Da is was Böses in diesem Haus. Irgendwas Böses is da, und das macht, dass so schlimme Sachen passieren!«
Ich starrte sie einen Moment an und rieb mir dann ungläubig die Stirn. »Ach, Betty!«
»Es stimmt aber! Ich hab’s gespürt!«
Sie blickte von mir zu Mrs. Bazeley. Ihre grauen Augen waren weit aufgerissen, und ein leichtes Zittern durchfuhr ihren Körper. Doch ich hatte, wie schon öfter bei ihr, das Gefühl, dass sie im tiefsten Innern die Aufregung genoss, genau wie die Aufmerksamkeit, die ihr zuteil wurde. Mit deutlich weniger Geduld sagte ich: »Schon gut, Betty. Wir sind alle müde, und es tut uns allen leid.«
»Das is keine Müdigkeit.«
»Nun ist es aber gut!«, meinte ich streng. »Dann ist es bloßer Unfug, und das weißt du auch! Das Haus ist groß und ein bisschen einsam gelegen, aber ich dachte, dass du dich inzwischen daran gewöhnt hättest!«
»Ich hab mich ja dran gewöhnt. Das is es nicht!«
»Es ist gar nichts! Hier gibt es nichts Böses und auch nichts Gruseliges! Was mit Gyp und dem armen Mädchen geschehen ist, war ein unglückseliger Unfall, sonst nichts.«
»Es war kein Unfall! Das Böse war’s, das hat Gyp ins Ohr geflüstert – oder ihn gezwickt!«
»Hast du denn ein Flüstern gehört?«
»Nein«, antwortete sie widerstrebend. 
»Nein. Und ich auch nicht. Und auch sonst niemand, keiner von den Leuten, die eingeladen waren. Mrs. Bazeley, haben Sie irgendwelche Anzeichen für dieses ›Böse‹ gesehen, von dem Betty spricht?«
Mrs. Bazeley schüttelte den Kopf. »Nein, hab ich nich, Herr Doktor. Ich hab nie nix Ungewöhnliches gesehen.«
»Und wie lange arbeiten Sie schon in diesem Haus?«
»Na, zehn Jahre fast komm ich schon her.«
»Da siehst du es«, sagte ich zu Betty. »Beruhigt dich das nicht?«
»Nein«, erwiderte sie. »Bloß weil sie’s nich gesehen hat, heißt das doch nich, dass es nich da is. Es könnt … Es könnt auch was Neues sein.«
Ich sagte: »Ach, du meine Güte! Komm, jetzt sei ein braves Mädchen und trockne dir die Augen! Und ich hoffe«, fügte ich noch hinzu, »dass du nichts dergleichen gegenüber Mrs. Ayres oder Miss Caroline erwähnst. Denn das ist so ungefähr das Letzte, was die beiden im Moment gebrauchen können. Sie sind sehr gut zu dir gewesen, weißt du noch? Denk nur mal dran, wie sie mich geholt haben, als du dich im Juli so unwohl gefühlt hast.«
Ich blickte sie eindringlich an. Sie verstand meine Anspielung und errötete. Doch ihre Miene blieb trotz der Schamröte stur. Sie flüsterte: »Da is was Böses! Es is da!«
Dann vergrub sie das Gesicht wieder an Mrs. Bazeleys Schulter und weinte genauso bitterlich wie vorher.
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Es war kaum verwunderlich, dass das Leben auf Hundreds Hall in den folgenden Wochen sehr verändert und traurig erschien. Zum einen musste man sich dort erst einmal daran gewöhnen, dass Gyp nicht mehr da war. Zu dieser Jahreszeit waren die Tage ohnehin schon trübe, doch ohne den Hund, der freundlich von Zimmer zu Zimmer trottete, erschien das Haus noch düsterer und lebloser. Da ich nach wie vor einmal in der Woche nach Hundreds fuhr, um Rods Bein zu behandeln, betrat ich inzwischen der Einfachheit halber immer selbst das Haus, ohne dass mir jemand die Tür aufmachte, und manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich an der geöffneten Tür auf das Klackern und Tapsen der Pfoten lauschte. Oder aber ich wandte mich unwillkürlich zu einem Schatten um, in der Annahme, dass es sich dabei um Gyp handelte, und erst dann wurde mir jedes Mal wieder schmerzhaft bewusst, was geschehen war.
Als ich das Mrs. Ayres gegenüber erwähnte, nickte sie zustimmend und erzählte, dass sie an einem verregneten Nachmittag in der Eingangshalle gestanden und gedacht hätte, sie könne den Hund im Obergeschoss herumtapsen hören. Sie hatte das Geräusch so deutlich gehört, dass sie fast schon ängstlich hochgegangen war, um nachzuschauen. Dabei musste sie jedoch feststellen, dass es sich bei dem Geräusch keineswegs um das Kratzen von Krallen auf den Dielen handelte, sondern um das stete Tröpfeln aus einer kaputten Regenrinne. Ähnlich erging es Mrs. Bazeley. Einmal hatte sie einen Napf mit Brot und Sauce vorbereitet und an die Küchentür gestellt, genau wie sie es früher immer für Gyp getan hatte. Sie hatte den Napf über eine halbe Stunde dort stehen lassen und sich die ganze Zeit gefragt, wo der Hund blieb – und dann fast geweint, als ihr endlich wieder einfiel, dass er ja gar nicht mehr da war. »Und das Komische war«, erzählte sie mir, »ich hab’s bloß gemacht, weil ich dachte, ich hätt ihn die Treppe runterkommen gehört. Sie wissen doch, dass er immer so geschnauft hat, wie ein alter Mann? Ich hätt schwören können, dass ich sein Schnaufen gehört hab!«
Was die arme Caroline anging, so weiß ich nicht, wie oft sie irgendein Geräusch fälschlich für das Kratzen von Gyps Pfoten hielt oder sich nach einem Schatten umdrehte, in dem sie ihren Hund vermutete. In einer der Pflanzungen des Parks gab es eine Reihe Marmorgrabsteine, einen eigenen kleinen Tierfriedhof, und dort ließ sie Barrett ein Grab für den Hund ausheben. Bei einem traurigen Rundgang durch das Haus sammelte sie alle Wasserschüsseln und Decken ein, die für den Hund in den verschiedenen Zimmern bereitgestanden hatten, und räumte sie fort. Doch dabei schien sie ihre Trauer und Wut in sich zu verschließen, mit einer Gründlichkeit, die mich verunsicherte. Bei meinem ersten Besuch auf Hundreds Hall nach jenem unglückseligen Morgen, an dem ich Gyp eingeschläfert hatte, suchte ich das Gespräch mit ihr, denn ich wollte nicht, dass irgendwelche unguten Gefühle zwischen uns standen. Doch als ich mich erkundigte, wie es ihr ging, erwiderte sie bloß mit ausdrucksloser Stimme: »Mir geht es gut. Nun ist ja alles vorbei, oder? Es tut mir leid, dass ich neulich so zornig Ihnen gegenüber war. Sie konnten ja nichts dafür. Nun ist es vorbei. Hier, ich will Ihnen etwas zeigen, was ich gestern in einem der oberen Zimmer gefunden habe …« Und sie holte irgendeinen alten Plunder hervor, den sie in einer Schublade entdeckt hatte, und verlor kein Wort mehr über Gyp.
Ich fand, ich kannte sie nicht gut genug, um sie zu einer Auseinandersetzung mit dem Thema zu zwingen. Doch ich sprach mit ihrer Mutter über sie, und diese meinte, dass Caroline »sich schon auf ihre eigene Weise wieder fangen« würde.
»Caroline war nie besonders gut darin, ihre Gefühle zu zeigen«, sagte sie mit einem Seufzer. »Aber sie ist unheimlich vernünftig und patent. Deshalb habe ich sie auch hierher zurückgeholt, als ihr Bruder mit der Kriegsverletzung heimgekehrt war. Sie hätte es mit jeder Krankenschwester aufnehmen können … Haben Sie übrigens schon das Neueste gehört? Mrs. Rossiter kam heute Morgen extra hierher und hat es uns erzählt: Offenbar ziehen die Baker-Hydes wieder aus. Sie kehren mit dem kleinen Mädchen zurück nach London, und die Dienstboten kommen nächste Woche nach. Nun wird das arme Standish wieder dichtgemacht und zum Verkauf angeboten. Aber ich denke wirklich, es ist besser so. Nicht auszudenken, wenn Caroline, Roderick oder ich ständig dieser Familie wiederbegegnen müssten, sei es in Lidcote oder Leamington.«
Ich war ebenfalls erleichtert über diese Neuigkeit. Die Aussicht, den Baker-Hydes regelmäßig über den Weg zu laufen, hatte mir ebensowenig gefallen wie Mrs. Ayres. Auch war ich froh, dass die Lokalzeitungen endlich das Interesse an dem Fall verloren hatten. Natürlich hat man wenig Einfluss auf den örtlichen Klatsch, und gelegentlich sprachen mich Patienten oder Kollegen auf den Vorfall an, weil sie wussten, dass ich irgendwie damit zu tun hatte, doch ich versuchte jedes Mal, das Thema zu wechseln, und bald verebbte das Gerede.
Doch ich machte mir immer noch Gedanken um Caroline. Wenn ich mit dem Auto durch den Park fuhr, sah ich sie gelegentlich von weitem, genau wie früher, doch ohne Gyp an ihrer Seite wirkte sie furchtbar verlassen. Wenn ich anhielt, schien sie auch durchaus bereit, sich zu unterhalten, beinahe so wie vorher. Sie wirkte genauso robust und gesund wie immer. Nur ihr Gesicht, so dachte ich, verriet das Elend der vergangenen Wochen, denn aus einer bestimmten Perspektive betrachtet, wirkte es noch flacher und unscheinbarer als früher, so als seien zusammen mit ihrem Hund auch ihr Optimismus und ihre Jugend verschwunden.
 
»Spricht Caroline eigentlich mit Ihnen darüber, wie sie sich fühlt?«, fragte ich ihren Bruder an einem Tag im November, während ich sein Bein behandelte.
Er schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn: »Sie will es anscheinend nicht.«
»Können Sie nicht dafür sorgen, dass sie ein bisschen aus sich herauskommt? Sie zum Reden bringen?«
Er runzelte die Stirn noch mehr. »Wahrscheinlich könnte ich es mal versuchen. Aber irgendwie habe ich nie die Zeit dazu.«
»Keine Zeit für Ihre Schwester?«, fragte ich leichthin.
Er antwortete nicht, und ich weiß noch, dass ich mit Sorge betrachtete, wie sein Gesicht sich weiter verdüsterte und er den Kopf abwandte, als sei er unwillig, mir zu antworten. Tatsächlich machte ich mir in diesem Moment beinahe mehr Sorgen um ihn als um Caroline. Dass die Geschichte mit Gyp und den Baker-Hydes bei ihr Spuren hinterlassen hatte, war nur verständlich, doch sie schien auch auf Rod eine verheerende Wirkung gehabt zu haben, was mich etwas wunderte. Nicht nur, dass er gedankenverloren und verschlossen wirkte und viel zu viel Zeit mit der Arbeit in seinem Zimmer verbrachte – das hatte er seit Monaten schon. Da war noch etwas – irgendetwas schien ihn zu beschäftigen oder ihm gar Angst einzujagen, das konnte ich an seiner Miene ablesen.
Ich hatte nicht vergessen, was seine Mutter mir über seinen Zustand am Abend der Gesellschaft erzählt hatte, und es schien mir, als hätte dieses neue, merkwürdige Verhalten auch an jenem Abend seinen Anfang genommen. Ich hatte mehrmals behutsam versucht, ihn darauf anzusprechen, doch jedes Mal war es ihm gelungen, mich entweder durch Schweigen oder Ausflüchte vom Thema abzulenken. Vielleicht hätte ich ihm einfach keine weitere Beachtung schenken sollen. Zweifellos hatte ich auch so genug zu tun, denn das kalte Wetter hatte wie gewöhnlich zu allerlei typischen Winterleiden geführt, so dass ich von einem Hausbesuch zum nächsten fahren musste. Doch es widerstrebte meinem ärztlichen Instinkt, das Thema einfach ruhen zu lassen, und außerdem fühlte ich mich der Familie inzwischen stark verbunden, viel stärker noch als vor drei oder vier Wochen. Als ich ihm die Elektrodenplatten angelegt und die Induktionsspule gestartet hatte, teilte ich ihm daher ganz offen mit, wie beunruhigt ich sei.
Seine Reaktion entsetzte mich.
»Also das versteht meine Mutter unter vertraulicher Behandlung!«, sagte er wütend und rutschte unruhig auf seinem Sessel hin und her. »Na ja, wahrscheinlich hätte ich damit rechnen müssen! Und was genau hat sie Ihnen erzählt? Dass ich eine Panikattacke hatte?«
»Sie hat sich Sorgen um Sie gemacht.«
»Mein Gott! Ich hatte bloß keine Lust, auf so einer blöden Gesellschaft zu erscheinen! Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen. Ich habe in meinem Zimmer gesessen und etwas getrunken. Dann bin ich ins Bett gegangen. Ist das etwa ein Verbrechen?«
»Natürlich nicht, Rod. Nur, so, wie sie es mir beschrieben hat …«
»Herrgott noch mal. Sie übertreibt eben! Sie bildet sich dauernd irgendwelche Sachen ein! Aber das, was wirklich vor ihrer Nase passiert … Ach, vergessen Sie’s! Wenn sie meint, dass ich kurz davor bin, den Verstand zu verlieren, dann lassen Sie sie doch. Sie hat ja keine Ahnung! Keiner kann sich das vorstellen! Wenn Sie wüssten, was …«
Er unterbrach sich. Verblüfft über seine Heftigkeit fragte ich: »Wenn wir was wüssten?«
Er blieb einen Moment starr sitzen und kämpfte sichtlich mit seinen Gefühlen. Dann rief er wieder: »Ach, vergessen Sie’s!«, beugte sich abrupt vor und riss an den Drähten, die von der Spule zu seinem Bein führten. »Und das hier können Sie auch vergessen! Ich hab genug davon! Das bringt doch gar nichts!«
Die Elektroden sprangen aus ihren Befestigungen und fielen zu Boden. Er zerrte sich die Bänder vom Bein, erhob sich dann unbeholfen und ging – immer noch barfuß und mit hochgerolltem Hosenbein – zu seinem Schreibtisch und kehrte mir den Rücken zu.
Für diesen Tag ließ ich es mit der Behandlung gut sein und überließ ihn seiner schlechten Laune. In der folgenden Woche schien er sich wieder einigermaßen beruhigt zu haben, entschuldigte sich für sein Benehmen, und wir führten die Behandlung wie gewöhnlich durch. Bei meinem nächsten Besuch gab es allerdings wieder etwas Neues: Als ich eintraf, hatte er einen Schnitt auf dem Nasenrücken und ein blaues Auge.
»Jetzt schauen Sie mich nicht so an!«, sagte er, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Caroline hat schon den ganzen Morgen an mir herumgemacht. Sie wollte mir Schinkenscheiben auflegen und was weiß ich nicht noch alles!«
Ich warf seiner Schwester einen Blick zu – sie saß bei ihm im Zimmer und hatte wohl auf mich gewartet –, dann trat ich zu ihm hin, nahm sein Gesicht in die Hände und drehte es in Richtung Fenster.
»Was um alles in der Welt ist denn da passiert?«
»Eine ganz blöde Geschichte«, sagte er und entwand sich gereizt meinem Griff. »Es ist mir schon fast peinlich, es zu erzählen. Ich bin nachts aufgewacht und wollte zur Toilette, und irgendein Idiot – das heißt wohl ich selbst – hat die Tür offen stehen lassen, so dass ich – Rumms – genau gegen die Kante gerannt bin.«
»Er war bewusstlos!«, sagte Caroline. »Wir haben es allein Betty zu verdanken, dass er nicht … was weiß ich … an seiner Zunge erstickt ist oder so etwas.«
»Sei nicht albern!«, meinte ihr Bruder. »Ich war nicht bewusstlos!«
»Aber ja! Er hat regungslos auf dem Boden gelegen. Und vorher hat er so laut aufgeschrien, dass Betty im Untergeschoss aufgewacht ist. Das arme Mädchen! Wahrscheinlich hat sie gedacht, dass Einbrecher im Haus wären. Sie hat sich raufgeschlichen und hat ihn da liegen sehen. Zum Glück war sie so vernünftig, mich gleich zu wecken. Er war immer noch nicht bei Bewusstsein, als ich runterkam.«
Rod knurrte: »Hören Sie nicht auf sie, Herr Doktor. Sie übertreibt maßlos.«
»Tue ich nicht, und das weißt du auch!«, sagte Caroline. »Wir mussten ihm Wasser ins Gesicht schütten, damit er wieder zu sich kommt, und als er dann bei Bewusstsein war, hat er recht wenig Dankbarkeit gezeigt! Er hat uns mit ziemlich deutlichen Worten zu verstehen gegeben, dass wir ihn in Ruhe lassen sollten!«
»Schon gut«, sagte ihr Bruder. »Nun haben wir wohl zu Genüge bewiesen, dass ich ein Vollidiot bin. Aber das habe ich ja selbst auch schon gesagt. Können wir es jetzt bitte dabei belassen?«
Sein Tonfall war scharf. Caroline wirkte einen Moment lang irritiert, dann gelang es ihr jedoch, das Thema zu wechseln. Rod beteiligte sich allerdings nicht an dem Gespräch, sondern saß missmutig und stumm daneben, während Caroline und ich redeten. Und als ich mein Gerät vorbereiten wollte, verweigerte er zum ersten Mal rundweg die Behandlung und sagte wieder, er habe »genug davon« und die ganze Sache würde sowieso »nichts nützen«.
Seine Schwester starrte ihn entsetzt an. »Aber Rod, du weißt, dass das nicht stimmt!«
»Es ist schließlich mein Bein, oder?«, erwiderte er gereizt.
»Aber schließlich hat Dr. Faraday sich schon so viel Mühe gemacht …«
»Wenn Dr. Faraday sich so für Leute einsetzt, die er kaum kennt, dann ist das sein Problem!«, sagte Rod. »Ich jedenfalls habe genug davon, mich dauernd zwicken und herumzerren zu lassen. Oder sind meine Beine etwa Gemeinschaftseigentum? Gehören sie auch zum Anwesen? Man braucht sie bloß ein bisschen zusammenzuflicken, dann kann man sie auch noch eine Weile benutzen, egal ob ihr sie langsam zu Stümpfen schleift! Denkt ihr das?«
»Rod, du bist ungerecht!«
»Schon gut«, sagte ich ruhig. »Rod muss die Behandlung nicht machen, wenn er es nicht will. Es ist ja nicht so, als würde er dafür bezahlen!«
»Aber«, meinte Caroline, als habe sie mich gar nicht gehört, »was ist mit Ihrer Veröffentlichung …«
»Die ist schon so gut wie fertig. Außerdem haben wir die bestmögliche Wirkung auch schon erzielt, wie Rod wahrscheinlich weiß. Jetzt halte ich bloß den Muskel beweglich.«
Rod hatte sich abgewandt und hegte offenbar nicht mehr die Absicht, mit uns zu reden. Schließlich überließen wir ihn sich selbst und machten uns auf den Weg in den kleinen Salon, wo wir mit Mrs. Ayres in gedrückter Stimmung den Tee einnahmen. Ehe ich nach Hause fuhr, suchte ich noch Betty im Untergeschoss auf, und sie bestätigte, was Caroline mir über die vorangegangene Nacht erzählt hatte. Sie habe fest geschlafen, sagte sie, und sei dann von einem lauten Schrei wach geworden. In ihrer Verwirrung habe sie zunächst gedacht, jemand aus der Familie habe nach ihr gerufen, und sei dann schläfrig nach oben gegangen. Rods Tür habe offen gestanden, er selbst habe mit blutigem Gesicht auf dem Boden gelegen, ganz bleich und bewegungslos, so dass sie ihn einen Moment lang schon für tot gehalten und »beinahe geschrien« habe. Dann habe sie sich jedoch zusammengenommen und Caroline geholt, und gemeinsam hätten sie ihn wieder zu Bewusstsein gebracht. Er sei aufgewacht und hätte »geflucht« und »ganz komische Sachen« gesagt.
»Was für komische Sachen denn?«, erkundigte ich mich.
Sie verzog das Gesicht und versuchte angestrengt, sich zu erinnern. »So komische Sachen eben. Seltsames Zeug. Wie wenn der Zahnarzt einem Lachgas gibt.«
Mehr konnte sie mir auch nicht sagen; also ließ ich es dabei bewenden.
Einige Tage später – das blaue Auge war inzwischen nicht mehr blau, sondern »senfgelb«, wie Caroline sagte, doch noch immer nicht ganz verschwunden – erlitt Rod eine weitere kleine Verletzung. Wieder war er offenbar nachts wach geworden und im Zimmer »umhergetapst«. Diesmal war er in einen Schemel gerannt, der auf geheimnisvolle Weise seinen üblichen Platz verlassen hatte, nur um sich ihm in den Weg zu stellen. Er war gestolpert, hingestürzt und hatte sich dabei das Handgelenk verstaucht. Er versuchte den Vorfall mir gegenüber herunterzuspielen, und als ich ihm den Arm verband, tat er gerade so, als würde er sich nur mir zu Gefallen darauf einlassen. Doch so, wie sein Arm aussah und wie er das Gesicht verzog, als ich ihn verband, war mir klar, dass er ihn sich ziemlich schlimm verstaucht hatte.
Später sprach ich mit seiner Mutter darüber. Sie wirkte gleich besorgt und begann – wie in letzter Zeit so oft – nervös an ihren altmodischen Ringen zu drehen.
»Was, glauben Sie, ist da wirklich los?«, fragte sie mich. »Er will mir ja nichts erzählen. Wieder und wieder habe ich es versucht. Ganz offensichtlich schläft er nicht richtig. Doch andererseits glaube ich nicht, dass irgendeiner von uns im Moment besonders gut schläft … Aber dieses nächtliche Herumlaufen! Das kann doch nicht gesund sein, oder?«
»Sie glauben also wirklich, dass er gestolpert ist?«
»Was denn sonst? Wenn er gelegen hat, ist sein Bein immer besonders steif.«
»Das stimmt. Aber der Schemel …«
»Na ja, sein Zimmer ist doch immer in einem furchtbaren Zustand. Das war schon immer so.«
»Aber räumt Betty denn dort nicht auf?«
Sie hörte meinen besorgten Unterton und blickte mich beunruhigt an. »Sie glauben doch nicht, dass es etwas Ernstes ist? Das irgendetwas mit ihm nicht stimmt? Er hat doch nicht wieder diese schlimmen Kopfschmerzen gehabt?«
Doch daran hatte ich auch schon gedacht. Ich hatte mich nach seinen Kopfschmerzen erkundigt, während ich ihm die Hand verbunden hatte, und er hatte erwidert, dass er abgesehen von den beiden kleinen Verletzungen keinerlei körperliche Beschwerden habe. Er schien die Wahrheit zu sagen, und obwohl er müde aussah, konnte ich keinerlei Anzeichen für eine echte Krankheit an ihm feststellen, weder an seinen Augen noch an seiner Gesichtsfarbe oder seinem Verhalten. Da war nur dieses schwer fassbare Etwas, so schwach wie ein Duft oder Schatten, das mich nach wie vor verwirrte. Seine Mutter wirkte so besorgt, dass ich sie nicht weiter belasten wollte. Ich erinnerte mich wieder, wie sie an dem Abend nach der Gesellschaft geweint hatte. Daher sagte ich ihr, dass ich mir wahrscheinlich bloß unnötige Sorgen gemacht hätte, und spielte, genau wie Rod, die Angelegenheit herunter.
Doch die Sache beschäftigte mich immerhin so, dass ich mit irgendjemandem darüber sprechen wollte. Also verabschiedete ich mich von Mrs. Ayres mit dem Versprechen, dass ich im Laufe der Woche noch mal vorbeischauen würde, und machte mich auf die Suche nach Caroline, um unter vier Augen mit ihr zu reden.
Ich fand sie in der Bibliothek. Sie saß im Schneidersitz auf dem Boden, ein Tablett mit ledergebundenen Büchern vor sich, und rieb die Einbände mit Lanolin ein. Sie hatte gerade genügend schwaches Licht, um zu arbeiten. Durch die Feuchtigkeit der letzten Wochen hatten sich die Fensterläden verzogen, so dass sie nur einen hatte öffnen können, und das auch nur teilweise. Der Großteil der Regale war immer noch mit weißen Laken verhängt, ich fühlte mich unangenehm an Leichentücher erinnert. Sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Kamin anzuheizen, und im Raum war es kalt und ungemütlich.
Sie schien freudig überrascht, dass ich an einem Werktag gekommen war.
»Sehen Sie sich mal diese wunderbaren alten Ausgaben an«, sagte sie und zeigte mir eine Reihe kleiner rotbrauner Bücher, deren Einband immer noch vom Lanolin feucht glänzte, wie Kastanien, die frisch vom Baum gefallen waren. Ich zog mir einen Schemel heran und setzte mich neben sie; sie schlug eines der Bücher auf und blätterte darin.
»Um ehrlich zu sein, bin ich noch nicht allzu weit gekommen«, sagte sie. »Es ist immer viel verlockender zu lesen als zu arbeiten. Gerade habe ich etwas Lustiges entdeckt, ein Gedicht von Herrick. Hier ist es.« Mit einem Knarren schlug sie den Deckel auf. »Hören Sie mal zu und sagen mir dann, woran Sie das erinnert.« Und sie las mit ihrer tiefen, angenehmen Stimme:
 
Ziegenzungen solln dir munden
wie auch der Ziegen Milch.
Dein Brot sei Haselmark
mit Schlüsselblumenbutter.
Dein Festtagstisch, die Hügel,
sind reich gedeckt mit Blüten,
an deiner Seite singt das Kehlchen
dir ein fröhlich Lied.
 
Dann hob sie den Kopf. »Das hätte doch gut in einer Radioansprache des Ernährungsministeriums kommen können, finden Sie nicht auch? Alles kommt vor, bloß das Bezugsscheinheft nicht. Ich frage mich, wie wohl das Haselmark schmecken mag.«
»So ähnlich wie Erdnussbutter vielleicht«, erwiderte ich.
»Ja, wahrscheinlich, bloß noch schlimmer.«
Wir lächelten einander an. Sie legte den Herrick beiseite, nahm wieder das Buch, an dem sie gearbeitet hatte, als ich kam, und rieb es mit festen, gleichmäßigen Strichen ein. Doch als ich sagte, dass ich gern mit ihr über Roderick sprechen würde, wurden ihre Bewegungen langsamer, und ihr Lächeln versiegte.
Sie sagte: »Ich habe mich schon gefragt, wie das Ganze auf Sie gewirkt haben muss. Ich wollte schon selbst mit Ihnen reden. Aber nach der Angelegenheit neulich …«
Das war das erste und einzige Mal, dass sie die Sache mit Gyp erwähnte, und während sie sprach, neigte sie den Kopf, so dass ich ihre gesenkten Lider sah. Sie waren schwer und feucht und wirkten über den trockenen Wangen seltsam nackt.
Sie fuhr fort: »Er sagt immer, es ginge ihm gut, aber das stimmt nicht. Mutter weiß es auch. Diese Geschichte mit der Tür zum Beispiel. Wann hätte Rod je nachts seine Zimmertür offen gelassen? Und er hat wirklich beinahe phantasiert, als er zu sich kam, egal was er sagt. Ich glaube, er hat Alpträume. Er hört Geräusche, wo gar keine sind.« Sie griff nach der Lanolindose und tupfte mit dem Finger hinein. »Vermutlich hat er Ihnen auch nicht erzählt, dass er letzte Woche nachts in mein Zimmer gekommen ist?«
»In Ihr Zimmer?« Das war mir in der Tat neu.
Sie nickte und blickte mich an, während sie weiterarbeitete. »Er hat mich geweckt. Ich weiß nicht, wie spät es war, lange vor Morgengrauen jedenfalls. Ich hatte keine Ahnung, was los war. Er kam ins Zimmer gestürmt und rief, ob ich in Gottes Namen endlich aufhören könne, Möbel herumzurücken; es würde ihn wahnsinnig machen. Dann sah er mich in meinem Bett liegen, und ich schwöre, er ist ganz grün im Gesicht geworden – oder eher senfgelb wie sein Auge! Sein Zimmer liegt fast genau unter meinem, wissen Sie, und er sagte, er hätte schon seit einer Stunde dort gelegen und gehört, wie ich Sachen über den Boden geschleift hätte. Er dachte, ich hätte die Möbel umgestellt. Er hatte natürlich geträumt. Im Haus war es so still wie in einer Kirche – genau wie immer. Aber sein Traum schien ihm wirklicher vorzukommen als ich, das war das Furchtbare. Es dauerte ewig, bis er sich wieder beruhigt hatte. Schließlich habe ich ihm gesagt, er solle sich mit in mein Bett legen. Ich bin wieder eingeschlafen, aber ich weiß nicht, ob er überhaupt geschlafen hat. Ich glaube, er hat den Rest der Nacht wach gelegen – hellwach, so als ob er Wache halten oder auf irgendetwas warten würde.«
Ihr Bericht hatte mich nachdenklich gestimmt. »Er ist doch nicht ohnmächtig geworden, oder?«
»Ohnmächtig geworden?«
»Hat er vielleicht eine Art … Anfall gehabt?«
»Einen epileptischen Anfall, meinen Sie? Nein, nein. So war es überhaupt nicht. Als ich klein war, kannte ich mal ein Mädchen, das epileptische Anfälle hatte. Das war immer ganz furchtbar. Ich glaube nicht, dass ich so etwas übersehen würde.«
»Nicht alle epileptischen Anfälle sind gleich«, gab ich zu bedenken. »Es wäre immerhin eine Erklärung. Seine Verletzungen, seine Verwirrung, sein komisches Benehmen …«
Sie schüttelte den Kopf und blickte mich skeptisch an. »Ich weiß nicht. Aber ich glaube nicht, dass es das war. Und wieso sollte er auf einmal epileptische Anfälle bekommen? Er hat nie welche gehabt.«
»Vielleicht hat er das ja. Hätte er es Ihnen denn erzählt? Die meisten Leute schämen sich, wenn es um Epilepsie geht.«
Sie runzelte nachdenklich die Stirn, dann schüttelte sie noch einmal den Kopf. »Nein, ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass das der Grund ist.«
Sie wischte sich das Lanolin von den Fingern, schraubte die Dose zu und stand auf. Durch das schmale, hohe Fenster konnte man den sich rasch verdunkelnden Himmel sehen, und die Bibliothek erschien noch kälter und düsterer als sonst. »Mein Gott, hier drinnen ist es ja wie in einem Eishaus«, sagte sie und blies sich in die Hände. »Würden Sie so nett sein und mir hiermit helfen?«
Sie meinte das Tablett mit den Büchern, die sie gerade eingerieben hatte. Ich half ihr, das Tablett anzuheben, und gemeinsam stellten wir es auf einen Tisch. Sie klopfte sich den Rock ab und fragte ohne aufzublicken: »Wissen Sie, wo Rod gerade ist?«
»Als ich kam, habe ich ihn draußen mit Barrett gesehen«, erwiderte ich. »Sie waren auf dem Weg in die Gemüsegärten. Wieso? Meinen Sie, wir sollten mal mit ihm reden?«
»Nein, das nicht. Ich wollte nur … Waren Sie in letzter Zeit mal in seinem Zimmer?«
»In seinem Zimmer? Nein, in der letzten Zeit nicht. Er scheint meinen Besuch dort nicht mehr zu wünschen.«
»Mich will er anscheinend auch nicht mehr dort haben. Aber vor ein paar Tagen war ich zufällig mal in seinem Zimmer, als er nicht da war, und da ist mir etwas … nun ja, etwas ziemlich Merkwürdiges aufgefallen. Ich weiß nicht, ob das Ihre Epilepsie-These stützt; ich glaube aber eher nicht. Aber würden Sie trotzdem mal mitkommen, damit ich es Ihnen zeigen kann? Wenn Barrett mit Rod unterwegs ist, dann wird es sowieso ewig dauern.«
Die Idee gefiel mir nicht besonders. »Ich weiß wirklich nicht, ob wir das tun sollten, Caroline. Ich vermute, Rod wäre das nicht recht, oder?«
»Es dauert auch nicht lange. Und es ist wirklich etwas, was Sie lieber mit eigenen Augen sehen sollten … Bitte, kommen Sie mit. Ich weiß nicht, mit wem ich sonst darüber reden sollte.«
Auch ich hatte schließlich jemanden gesucht, dem ich meine Eindrücke mitteilen konnte, und mich daher an Caroline gewandt. Und da sie ganz offensichtlich ziemlich beunruhigt war, stimmte ich schließlich zu und folgte ihr durch die Eingangshalle und den Korridor zu Rods Zimmer.
Es war später Nachmittag. Mrs. Bazeley war bereits nach Hause gegangen, doch als wir uns dem Bogen mit dem Vorhang näherten, der zum Dienstbotentrakt führte, konnten wir gedämpfte Radiostimmen hören, was bedeutete, dass Betty noch in der Küche arbeitete. Caroline warf einen Blick auf den Vorhang, während sie vorsichtig die Klinke an Rodericks Tür herunterdrückte. Sie zuckte zusammen, als das Schloss knarrte.
»Denken Sie bitte nicht, dass ich für gewöhnlich so etwas tue«, murmelte sie, als wir im Zimmer standen. »Wenn irgendjemand kommt, sage ich einfach, dass wir nach einem Buch suchen. Bitte seien Sie nicht allzu schockiert darüber … Hier, das wollte ich Ihnen zeigen.«
Ich hatte eigentlich erwartet, dass sie mich zu Rods Schreibtisch und seinen Papieren führen würde. Stattdessen blieb sie an der Tür stehen, die sie gerade geschlossen hatte, und deutete auf das Türblatt.
Die Tür war wie die Wände des Zimmers mit Eiche vertäfelt, und ebenso wie fast alles auf Hundreds war das Eichenholz nicht mehr im besten Zustand. Ich konnte mir vorstellen, dass das Holz früher einmal einen prachtvollen rötlichen Schimmer besessen hatte, doch nun – wiewohl immer noch eindrucksvoll – war es ausgeblichen und etwas streifig, und einige der Füllungen waren geschrumpft und gerissen. Doch das Paneel, das Caroline mir zeigte, wies eine andere Art von Fleck auf. Er befand sich etwa auf Brusthöhe und war klein und schwarz, wie ein Brandfleck. Er erinnerte mich an den Fleck auf den Dielen in meinem Elternhaus, wo meine Mutter einmal versehentlich ein heißes Bügeleisen abgestellt hatte.
Ich blickte Caroline fragend an: »Was ist das?«
»Sagen Sie’s mir.«
Ich trat näher heran. »Rod hat Kerzen angezündet, und eine ist ihm aus der Hand gefallen?«
»Das habe ich zuerst auch vermutet. Sehen Sie, gleich da vorn ist auch ein Tisch. Der Generator hat in letzter Zeit mehrmals den Geist aufgegeben. Ich habe mir gedacht, dass Rod aus irgendeinem unerfindlichen Grund den Tisch mit einer brennenden Kerze darauf hier an die Tür gestellt hat und dann vielleicht eingeschlafen ist und dass die Kerze dann umgefallen ist. Ich war ziemlich ärgerlich, wie Sie sich ja sicher vorstellen können. Ich habe ihm gesagt, er solle bitte nie wieder so leichtsinnig sein.«
»Und was hat er geantwortet?«
»Er sagte, er hätte überhaupt keine Kerzen angezündet. Wenn der Strom ausfällt, benutze er immer die Lampe da drüben.« Sie deutete auf eine alte Petroleumlampe, die auf einem Sekretär auf der anderen Seite des Zimmers stand. »Mrs. Bazeley hat das bestätigt. Sie hat immer eine Schublade voller Kerzen, falls der Generator ausfällt, und Rod hat, wie sie sagt, keine davon weggenommen. Er sagt, er hätte keine Ahnung, wie der Fleck dahin gekommen ist. Er war ihm auch gar nicht aufgefallen, bis ich ihn darauf hingewiesen hatte. Aber offenbar gefiel ihm der Fleck auch ganz und gar nicht. Er schien ihm … irgendwie nicht ganz geheuer zu sein.«
Ich trat wieder zur Tür und fuhr mit den Fingern über den dunklen Fleck. Er hinterließ weder Ruß noch irgendeinen Geruch an meinen Fingern, und die Oberfläche fühlte sich ziemlich glatt an. Je länger ich ihn jedoch betrachtete, desto mehr kam es mir vor, als hätte der Fleck eine Art Patina oder feinen Belag, ganz so, als sei er gleich unter der Oberfläche des Holzes entstanden.
»Kann das nicht schon längere Zeit hier gewesen sein, ohne dass Sie es bemerkt haben?«, fragte ich.
»Das glaube ich kaum. Ich denke, es wäre mir doch wohl beim Öffnen und Schließen der Tür aufgefallen. Und wissen Sie noch, wie Sie Rods Bein zum ersten Mal behandelt haben? Da habe ich auch ungefähr an dieser Stelle gestanden und mich über den Zustand der Paneele beklagt. Und da gab es den Fleck noch nicht, da bin ich mir sicher … Betty kann sich den Fleck auch nicht erklären. Und Mrs. Bazeley auch nicht.«
Dass sie Betty erwähnte, stimmte mich nachdenklich. »Sie haben Betty hierhergebracht und ihr den Fleck gezeigt?«, erkundigte ich mich.
»Ich habe sie heimlich hergebracht, ja. Sie war genauso verwundert über den Fleck wie Sie.«
»War sie das wirklich? Könnte es nicht sein, dass sie den Fleck irgendwie verursacht hat, sich dann aber nicht getraut hat, es zuzugeben? Vielleicht ist sie mit einer Öllampe in der Hand zu dicht an der Tür vorbeigegangen? Oder vielleicht hat sie etwas verschüttet? Irgendein Reinigungsmittel?«
»Reinigungsmittel?«, meinte Caroline. »Im Küchenschrank haben wir doch bloß Brennspiritus und Flüssigseife; was Stärkeres gibt es hier gar nicht. Das weiß ich genau, schließlich musste ich oft genug selbst damit putzen. Nein, Betty hat manchmal ihre Launen, aber ich glaube nicht, dass sie eine Lügnerin ist. Und im Übrigen bin ich gestern noch mal hier reingegangen, als Rod nicht da war, und habe mich umgeschaut. Ich konnte auch erst nichts Ungewöhnliches feststellen, bis ich nach oben geschaut habe.«
Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte nach oben, und ich tat es ihr nach. Der Fleck sprang mir sofort ins Auge. Diesmal war er an der Decke – an der nikotingelb verfärbten Stuckdecke aus Gitterwerk. Es war ein kleiner, unförmiger dunkler Fleck, genau wie der an der Tür, und wieder sah es so aus, als hätte dort jemand eine Flamme oder ein Bügeleisen hingehalten, lange genug, um den Gips zu versengen, aber nicht so lange, dass er von der Hitze Blasen warf.
Caroline sah mich an, als warte sie auf meine Reaktion. »Ich frage mich wirklich, wie es möglich sein soll, dass selbst ein extrem achtloses Zimmermädchen einen Brandfleck an der Decke verursacht, mehr als drei Meter über dem Boden.«
Ich schaute sie einen Moment an, dann ging ich durch das Zimmer, bis der Fleck genau über mir war. »Ist es wirklich genauso ein Fleck wie der andere?«, fragte ich, während ich mit zusammengekniffenen Augen nach oben schaute.
»Ja, ich habe sogar die Trittleiter geholt und bin hochgestiegen, um nachzuschauen. Der Fleck dort oben ist eher noch schlimmer. Doch unter der Stelle steht nichts, was den Fleck hätte verursachen können – nur Rods Waschtisch, wie Sie sehen. Selbst wenn er die Petroleumlampe daraufgestellt hätte … Der Abstand ist doch viel zu groß …«
»Und es ist auch bestimmt ein Brandfleck? Könnte es nicht auch … ich weiß ja nicht … vielleicht eine Art chemische Reaktion sein?«
»Eine chemische Reaktion, die antike Eichenpaneele und Stuckdecken ganz von allein vor sich hin schwelen lässt? Mal ganz davon abgesehen, was ich sonst noch gefunden habe… Schauen Sie mal hier.«
Mit einem leichten Schwindelgefühl folgte ich ihr zum Kamin, und sie deutete auf die schwere viktorianische Ottomane, die auf der einen Seite des Kamins stand – gegenüber der Seite, wo sich die Kiste mit dem Anmachholz befand. Tatsächlich wies das Leder ebenfalls einen kleinen dunklen Fleck auf, genau wie die Tür und die Zimmerdecke.
»Das ist nun wirklich zu viel, Caroline«, sagte ich. »Die Ottomane kann doch schon seit Jahren einen Fleck haben. Vielleicht ist mal ein Funken vom Kamin herübergesprungen. Auch der Fleck an der Decke kann übrigens schon lange dort sein. Ich glaube nicht, dass er mir vorher aufgefallen wäre.«
»Vielleicht haben Sie ja recht«, meinte sie. »Hoffentlich. Aber finden Sie es nicht irgendwie merkwürdig, dass die Flecken ausgerechnet auf diesem Polsterschemel und der Tür sind? Die Tür, gegen die Rod in der Nacht gelaufen ist, als er sich das blaue Auge geholt hat, und der Schemel, über den er gestolpert ist?«
»Was, darüber ist er gestolpert?« Ich hatte mir irgendein zierliches Fußbänkchen vorgestellt. »Aber dieser Schemel wiegt doch bestimmt eine Tonne! Wie kann der denn so einfach quer durch den Raum gewandert sein?«
»Das würde ich auch gern wissen. Und warum hat der Schemel diesen komischen Fleck? Gerade so, als ob er irgendwie … gebrandmarkt wäre. Das ist ja richtig gruselig!«
»Haben Sie denn Rod die anderen Flecke auch gezeigt?«
»Den auf der Tür und den an der Decke habe ich ihm gezeigt, aber diesen hier nicht. Seine Reaktion auf die beiden anderen war schon seltsam genug.«
»Seltsam?«
»Er kam mir irgendwie … heimlichtuerisch vor. Ich weiß auch nicht. Schuldbewusst.«
Sie sprach das Wort nur widerwillig aus. Ich schaute sie an, während mir allmählich klar wurde, in welche Richtung ihre sorgenvollen Gedanken gingen. »Sie denken, er hat diese Flecken selbst herbeigeführt, oder?«, fragte ich leise.
»Ich weiß es ja auch nicht«, erwiderte sie unglücklich. »Vielleicht im Schlaf … oder in so einer Art Anfall, wie Sie ihn vorhin erwähnt haben? Schließlich hat er ja auch die anderen Sachen gemacht … Wenn er Türen öffnen und Möbel herumrücken kann und sich dabei verletzt, wenn er um drei Uhr nachts in mein Zimmer kommt und mich auffordert, mit dem Möbelrücken aufzuhören – wäre es dann nicht möglich, dass er auch so etwas tut?« Sie blickte besorgt zur Tür und senkte die Stimme. »Und wenn er das tut, Herr Doktor, was bringt er dann womöglich noch alles fertig?«
Ich überlegte einen Moment. »Haben Sie darüber schon mit Ihrer Mutter gesprochen?«
»Nein, ich wollte sie nicht beunruhigen. Und was könnte ich ihr schon erzählen? Bloß ein paar seltsame Flecke. Ich weiß auch nicht, warum sie mich so beunruhigen … Nein, das stimmt nicht, ich weiß es sehr wohl.« Sie blickte peinlich berührt zu Boden. »Es liegt daran, dass wir schon einmal Probleme mit Rod hatten. Haben Sie davon gehört?«
»Ihre Mutter hat ein paar Andeutungen gemacht«, sagte ich. »Es tut mir sehr leid. Das muss sehr schwer für Sie gewesen sein.«
Sie nickte. »Es war wirklich eine schreckliche Zeit. Rods Verletzungen waren schlimm, seine Narben sahen zum Fürchten aus, das Bein war so zerschmettert, dass es zuerst so aussah, als ob er den Rest seines Lebens ein Krüppel bleiben würde. Aber er wollte auch nichts dazu tun, dass es ihm besser ging, das war das eigentlich Schreckliche! Er saß bloß hier in seinem Zimmer, brütete vor sich hin und rauchte – und getrunken hat er auch, glaube ich. Sie haben vielleicht gehört, dass sein Navigator bei dem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen ist. Ich glaube, er hat sich die Schuld daran gegeben. Natürlich hatte niemand Schuld daran. Niemand außer den Deutschen, meine ich. Aber es heißt ja, es wäre immer besonders schlimm für die Piloten, wenn sie ihre Besatzung verlieren. Der Junge war noch jünger als Roddie, gerade mal neunzehn. Rod sagte immer, es hätte lieber andersherum sein sollen: dass der Junge viel mehr gehabt hätte, für das es sich zu leben lohnte, als er selbst. So etwas hörten Mutter und ich natürlich besonders gern, wie Sie sich sicher vorstellen können.«
»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte ich. »Hat er in letzter Zeit auch noch mal solche Gedanken geäußert?«
»Mir gegenüber nicht. Und auch gegenüber Mutter nicht, soweit ich weiß. Aber ich merke, dass sie auch fürchtet, er könne wieder krank werden. Vielleicht liegt es auch nur an unserer Angst, dass wir uns viel zu viel einbilden. Ich weiß es nicht. Es ist nur … Irgendetwas stimmt einfach nicht. Irgendetwas geschieht mit Rod. Es ist, als ziehe er das Unglück an. Er geht kaum noch nach draußen, nicht einmal mehr zum Hof. Er bleibt einfach hier drinnen und sagt, dass er Papiere durcharbeiten müsse. Aber schauen Sie sich das doch mal an!«
Sie deutete auf den Schreibtisch und den niedrigen Tisch neben seinem Sessel, die beide in einem Durcheinander von unordentlich aufgetürmten Briefen, Akten und dünnen maschinengeschriebenen Blättern zu verschwinden drohten. »Er geht in dem ganzen Kram unter«, sagte sie. »Aber er will mir auch nicht erlauben, ihm zu helfen. Er sagt, er hätte ein System, das ich nicht verstehen würde. Aber sieht das für Sie nach einem System aus? Der einzige Mensch, den er gelegentlich hier reinlässt, ist Betty. Wenigstens macht sie den Teppich sauber und leert seine Aschenbecher … Ich wünschte, er würde mal eine Zeit lang verreisen, sich Urlaub nehmen. Aber das hat er noch nie gewollt. Er will das Gut nicht verlassen. Und dabei ist es noch nicht einmal so, als würde es einen Unterschied machen, ob er nun hier ist oder nicht. Hundreds Hall ist dem Untergang geweiht, egal was er auch tut!« Sie ließ sich schwerfällig auf die Ottomane mit dem Fleck sinken und stützte das Kinn in die Hände. »Manchmal denke ich, er sollte lieber einfach den Dingen ihren Lauf lassen!«
Sie sprach resigniert, aber sachlich, dabei sanken ihre Lider, bis die Augen fast geschlossen waren, und wieder dachte ich mir, wie eigenartig nackt ihre leicht geschwollenen Augenlider wirkten. Ich blickte sie beunruhigt an.
»Das meinen Sie doch nicht ernst, Caroline. Sie könnten es doch bestimmt nicht ertragen, Hundreds zu verlieren.«
Nun sprach sie beinahe leichthin: »Ach, schließlich musste ich mich von klein auf an den Gedanken gewöhnen, es eines Tages zu verlieren. Ich meine damit, es zu verlieren, wenn Rod erst einmal heiratet. Die neue Mrs. Ayres würde sich sicherlich keine altjüngferliche Schwägerin im Haus wünschen – und sicher auch keine Schwiegermutter. Das ist ja das eigentlich Groteske: Solange Roddie seine ganze Zeit auf den Erhalt des Besitzes verwendet, ist er viel zu erschöpft und abgelenkt, um sich eine Frau zu suchen – und womöglich auf dem besten Wege, sich umzubringen. Aber so lange können Mutter und ich hier wohnen bleiben. Doch mittlerweile ist Hundreds eine solche Belastung für uns, dass es kaum mehr erstrebenswert scheint, hier zu leben …«
Ihre Stimme versiegte, und wir schwiegen, bis die Stille in diesem abgeschirmten, isolierten Raum bedrückend wurde. Ich betrachtete wieder die drei seltsamen Brandflecken: Sie erinnerten, wie mir plötzlich klar wurde, an die Verbrennungen in Rods Gesicht und an seinen Händen. Es war gerade so, als würde das Haus eigene Narben bilden, als Antwort auf Rods Traurigkeit und Unzufriedenheit – oder auf die Carolines oder ihrer Mutter –, ja, vielleicht als Reaktion auf den Kummer und die Enttäuschungen der ganzen Familie. Eine entsetzliche Vorstellung; nun begriff ich, was Caroline gemeint hatte, als sie sagte, dass die gebrandmarkten Wände und Möbel »gruselig« seien.
Ich war wohl erschaudert. Caroline stand auf und sagte: »Tut mir leid, dass ich Ihnen das alles erzählt habe. Es sollte wirklich nicht Ihr Problem sein.«
»Aber das ist es doch, irgendwie«, entgegnete ich.
»Ja?«
»Na ja, da ich doch in gewisser Weise Rods Arzt bin.«
Sie lächelte ihr betrübtes Lächeln. »Ja, aber das sind Sie doch gar nicht wirklich, oder? Es ist genau, wie Sie neulich gesagt haben: Rod bezahlt Sie nicht für Ihre Besuche. Sie können es schönreden, wie Sie wollen, ich weiß, dass Sie ihn nur noch behandeln, um ihm einen Gefallen zu tun. Das ist sehr nett von Ihnen, doch Sie dürfen sich nicht noch weiter in unsere Probleme reinziehen lassen. Wissen Sie noch, was ich Ihnen über das Haus erzählt habe, als ich Sie herumgeführt habe? Es ist gierig. Es verschlingt unsere gesamte Zeit und Energie. Und Ihre wird es auch noch verschlingen, wenn Sie es zulassen.«
Ich schwieg einen Moment. Vor meinem geistigen Auge tauchte ein Bild auf, aber nicht etwa von Hundreds Hall, sondern von meinem eigenen Zuhause mit seinen ordentlichen, schlichten Räumen ohne jedes Leben darin. Nicht lange, und ich würde wieder dorthin zurückkehren und mein Junggesellenmahl aus kaltem Braten, gekochten Kartoffeln und einer halben Flasche schalem Bier einnehmen.
Ich sagte mit fester Stimme: »Ich helfen Ihnen gerne, Caroline. Ganz ehrlich.«
»Meinen Sie das ernst?«
»Ja. Ich habe zwar auch nicht mehr Ahnung als Sie von dem, was hier vorgeht. Aber ich würde Ihnen gern dabei helfen, es herauszufinden. Mit dem hungrigen Haus nehme ich es schon auf! Machen Sie sich da keine Sorgen: Ich bin ein ziemlich schwer verdaulicher Kerl!«
Nun lächelte sie richtig und schloss noch einmal kurz die Augen. »Vielen Dank«, sagte sie.
Danach hielten wir uns nicht länger in Rods Zimmer auf. Wir hatten Sorge, dass er zurückkehren und uns dort finden würde. Also gingen wir leise zurück in die Bibliothek, wo Caroline die Bücher aufräumte und die Fensterläden wieder schloss. Dann versuchten wir unsere düsteren Befürchtungen abzuschütteln und leisteten ihrer Mutter im kleinen Salon Gesellschaft.
 
Auch während der nächsten Tage machte ich mir weiterhin Gedanken über Rods Zustand. An einem Nachmittag zu Beginn der folgenden Woche fügte sich das Ganze dann zu einem schlüssigen Bild – oder fiel auseinander, je nachdem, wie man es betrachten will. Ich war gegen fünf Uhr auf dem Rückweg zu meiner Praxis, als ich zu meinem Erstaunen Rod auf der High Street von Lidcote erblickte. Noch vor einiger Zeit wäre seine Anwesenheit dort nicht verwunderlich gewesen, denn früher kam er oft nach Lidcote, um landwirtschaftliche Angelegenheiten zu regeln. Aber wie Caroline gesagt hatte, verließ er Hundreds im Augenblick kaum noch, und obwohl er in Mantel und Tweedmütze, mit dem Riemen eines Tornisters quer über der Brust, noch immer wie ein junger Landedelmann aussah, wirkte er zweifelsohne wie ein Mensch, der eine große Last trug und sich äußerst unbehaglich fühlte. Er ging leicht vorgebeugt mit gesenkten Schultern und hatte den Kragen hochgeschlagen, als wolle er sich nicht nur vor dem kühlen Novemberwind schützen. Als ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite anhielt, das Fenster herunterkurbelte und ihm eine Begrüßung zurief, fuhr er zusammen und blickte sich aufgeschreckt nach mir um, und einen Moment lang erschien er mir völlig verängstigt, wie ein gejagtes Kaninchen.
Doch dann kam er langsam zu meinem Auto herüber, und ich erkundigte mich, was ihn in den Ort geführt hatte. Er erzählte, dass er sich mit Maurice Babb getroffen habe, dem aufstrebenden Bauunternehmer hier vor Ort. Der Grafschaftsrat hatte den Ayres kürzlich die letzte freie Parzelle Ackerland abgekauft; man hatte vor, dort eine Neubausiedlung zu errichten, mit Babb als Bauunternehmer. Rod und er waren gerade den endgültigen Vertrag durchgegangen.
»Er bestellt mich in sein Büro ein wie einen Lieferanten!«, sagte Rod verbittert. »Unvorstellbar, dass dieser Mensch meinem Vater so etwas vorgeschlagen hätte! Aber er weiß natürlich, dass ich komme. Er weiß genau, dass ich gar keine andere Wahl habe!«
Er zog die Aufschläge seines Mantels zusammen und sah wieder äußerst elend und niedergedrückt aus. Was den Verkauf des Landes betraf, fielen mir kaum tröstende Worte ein, die ich ihm hätte sagen können. Tatsächlich freute ich mich eher, vom Bau der neuen Häuser zu hören, die in unserer Gegend bitter benötigt wurden. Doch dann dachte ich wieder an sein Bein und fragte: »Sie sind doch wohl nicht hergelaufen?«
»Nein, nein«, erwiderte er. »Barrett hat es geschafft, mir etwas Benzin zu besorgen, und ich bin hergefahren.«
Er deutete mit dem Kinn die Hauptstraße hinunter, und ich entdeckte ein Stück weiter unten das unverwechselbare Automobil der Ayres, einen schäbigen alten Rolls-Royce in Schwarz und Elfenbein. Er sagte: »Auf dem Weg hierher habe ich schon befürchtet, dass die Kiste den Geist aufgeben würde. Das hätte mir gerade noch gefehlt! Aber zum Glück hat sie durchgehalten.«
Nun klang er wieder, als wäre er ganz der Alte. »Dann hoffen wir mal, dass sie Sie auch noch gut nach Hause bringt!«, meinte ich. »Sie haben es doch nicht eilig, oder? Kommen Sie doch noch kurz zu mir rein und wärmen sich ein bisschen auf.«
»Nein, das geht nicht.«
»Warum nicht?«
Er wich meinem Blick aus. »Ich will Sie doch nicht von Ihrer Arbeit abhalten.«
»Ach, Unsinn. Es dauert noch fast eine Stunde, bis die Abendsprechstunde anfängt, und bis dahin habe ich ohnehin nichts zu tun. Ich habe Sie in letzter Zeit kaum gesehen. Kommen Sie doch mit.«
Offensichtlich widerstrebte es ihm zwar mitzukommen, doch mit sanftem Druck gelang es mir schließlich, ihn zu überzeugen – »aber nur für ein paar Minuten«, wie er sagte. Ich parkte mein Auto und traf ihn vor meiner Haustür. Da im Obergeschoss nicht geheizt war, führte ich ihn in die Arzneiausgabe; ich holte einen Stuhl hinter der Theke hervor und rückte ihn zusammen mit einem zweiten dicht vor den alten Kanonenofen, der gerade noch genug Glut hatte, dass ich ihn wieder anfachen konnte. Ich verbrachte einige Zeit damit, das Feuer in Gang zu bringen, und als ich mich wieder aufrichtete, hatte Rod seine Kappe abgenommen, den Tornister abgestellt und sah sich im Zimmer um. Er musterte die Regale, in denen noch einige der altmodischen Glasgefäße und Instrumente standen, die ich von Dr. Gill übernommen hatte.
Zu meiner Erleichterung schien sich seine Stimmung ein wenig gebessert zu haben. Er sagte: »Hier ist ja auch das furchtbare Blutegelgefäß, von dem ich als Kind immer solche Albträume bekommen habe. Aber wahrscheinlich hat der alte Doktor Gill nicht mal Blutegel darin gehalten, oder?«
»Ich fürchte, das hat er wahrscheinlich doch«, erwiderte ich. »Er war genau der Typ, der auf die Heilkraft von Blutegeln vertraut hat. Auf Blutegel, Lakritz und Lebertran. Legen Sie doch den Mantel ab. Ich hole nur eben was von nebenan.«
Ich ging in das benachbarte Sprechzimmer, öffnete eine Schreibtischschublade und holte eine Flasche und zwei Gläser.
»Jetzt denken Sie bitte nicht, dass ich normalerweise immer vor sechs Uhr abends etwas trinke. Aber Sie sehen so aus, als könnten Sie ein bisschen Aufmunterung gebrauchen, und es ist auch bloß ein süßer Sherry. Ich halte immer eine Flasche für die Schwangeren bereit. Die wollen entweder feiern – oder aber sie brauchen etwas gegen den Schock!«
Er lächelte, doch sein Lächeln erlosch genauso schnell wieder, wie es gekommen war.
»Ich habe gerade schon bei Babb was getrunken – aber der trinkt keinen süßen Sherry, das kann ich Ihnen versichern! Er sagte, wir müssten unbedingt auf den Vertrag anstoßen. Wenn wir es nicht täten, würde das Unglück bringen. Fast hätte ich ihm erwidert, dass das Unglück längst eingetroffen sei, was mich angeht – und der Verkauf des Landes sei ein Teil davon. Und was das Geld betrifft, das wir dafür bekommen haben – würden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, dass schon so gut wie alles ausgegeben ist?«
Doch er nahm das Glas, das ich ihm reichte, und stieß mit mir an. Zu meiner Überraschung zitterte der Sherry in seiner Hand, woraufhin er, vielleicht um das Zittern zu verbergen, schnell einen Schluck trank und dann den Stiel des Glases zwischen den Fingern hin und her rollte. Während wir zu den Stühlen hinübergingen, betrachtete ich ihn genauer. Ich sah, wie er sich angespannt, aber dennoch merkwürdig teilnahmslos auf seinen Platz sinken ließ. Es war, als hätte er komische kleine Gewichte in seinem Körper, die unvermittelt hin und her rollten.
»Sie sehen ziemlich erschöpft aus, Rod«, stellte ich fest.
Er wischte sich mit der Hand die Lippe ab. Sein Handgelenk war immer noch verbunden, der Mullverband jedoch längst schmutzig und ausgefranst. »Das liegt bestimmt an der Sache mit dem Grundstücksverkauf«, sagte er.
»Sie sollten das nicht so persönlich nehmen. Es gibt wahrscheinlich Hunderte Grundbesitzer in England, die genau in der gleichen Situation stecken wie Sie und das Gleiche tun, was Sie heute getan haben.«
»Wahrscheinlich eher Tausende«, erwiderte er, jedoch ohne viel Nachdruck. »Alle, mit denen ich als Junge zur Schule gegangen bin, und auch all die Kerle, mit denen ich geflogen bin: Jedes Mal, wenn ich von einem von ihnen höre, ist es das Gleiche. Die meisten haben ihr Erbteil schon eingebüßt. Manche müssen eine Arbeit annehmen. Ihre Eltern stehen am Rande eines Nervenzusammenbruchs … Als ich heute Morgen die Zeitung aufschlug, ereiferte sich dort ein Bischof über die ›deutsche Schande‹. Warum schreibt eigentlich niemand einen Artikel über die ›englische Schande‹ – über den ganz gewöhnlichen, hart arbeitenden Engländer, der seit dem Krieg hat zusehen müssen, wie sich sein Besitz und sein Einkommen in Rauch aufgelöst haben. Und währenddessen prosperieren schmuddelige kleine Geschäftsleute wie Babb und Männer, die weder Land haben noch aus einer guten Familie kommen und auch nicht im Blickpunkt der ganzen Grafschaft stehen, Männer wie dieser verfluchte Baker-Hyde …«
Seine Stimme klang zunehmend gepresst, und schließlich verstummte er ganz. Er trank den Rest seines Sherrys und drehte dann wieder das leere Glas zwischen den Fingern, diesmal noch unruhiger als vorher. Sein Blick hatte sich plötzlich nach innen gewandt, und er wirkte beängstigend weit entfernt. Er bewegte sich, und wieder hatte ich das Gefühl, als kullerten unzureichend befestigte Gewichte in seinem Körper hin und her, die ihn aus dem Lot brachten.
Auch war ich bestürzt darüber, dass er Peter Baker-Hyde erwähnt hatte. Es gab mir eine Ahnung davon, was ihn die ganze Zeit über beschäftigt haben musste. Es war, als hätte er diesen Mann mit seiner gut aussehenden Frau, seinem Geld und seinen Kriegserfolgen zu einer Art Fetisch erhoben. Ich beugte mich zu ihm hinüber.
»Hören Sie, Rod. Sie dürfen so nicht reden. Diese Fixierung auf die Baker-Hydes oder was immer das ist … Lassen Sie lieber davon ab. Konzentrieren Sie sich auf das, was Sie haben, statt auf das, was Sie vermeintlich nicht haben. Viele Menschen würden Sie beneiden, wissen Sie.«
Er verzog das Gesicht. »Mich beneiden?«
»Ja, denken Sie nur mal an das Haus, in dem Sie leben. Ich weiß, dass es harte Arbeit ist, es am Laufen zu halten, aber um Himmels willen! Merken Sie denn nicht, dass Sie Ihrer Mutter und Ihrer Schwester das Leben noch schwerer machen, wenn Sie sich in diese Verbitterung ergeben? Ich weiß nicht, was in letzter Zeit in Sie gefahren ist. Wenn Sie irgendetwas auf dem Herzen haben …«
»Mein Gott«, brauste er auf. »Wenn Ihnen das verdammte Haus so gut gefällt, warum versuchen Sie dann nicht selbst, es zu führen? Das würde ich ja gerne mal sehen. Sie haben ja gar keine Ahnung! Wenn ich nachlassen würde – und sei es auch nur für einen Moment –, dann …« Er schluckte, sein Adamsapfel zuckte quälend deutlich in seiner Kehle.
»Was nachlassen?«, fragte ich.
»Nachlassen darin, alles aufzuhalten. Es unter Kontrolle zu halten. Wissen Sie denn nicht, dass dieses verdammte Ding jeden Tag, jede Sekunde kurz davor steht, zusammenzustürzen und mich, Caroline und Mutter mit in die Tiefe zu reißen? Mein Gott, Sie haben ja keine Ahnung, keiner von euch! Es bringt mich noch um!«
Er stützte sich mit der Hand ab, als wolle er sich vom Stuhl hochdrücken, doch dann schien er seine Absicht zu ändern und ließ sich unvermittelt wieder fallen. Nun zitterte er ganz offensichtlich – ob vor Aufregung oder Wut, wusste ich nicht, aber ich wandte den Blick ab, um ihm Zeit zu geben, sich wieder zu fangen. Der Ofen zog nicht so, wie er sollte; ich beugte mich hinüber und machte mich am Abzug zu schaffen. Doch währenddessen merkte ich, dass Rod unruhig hin und her rückte; bald zappelte er so heftig, dass es schon unnormal war. »Zum Teufel«, hörte ich ihn mit leiser, verzweifelter Stimme sagen. Ich schaute mich um und sah, dass er leichenblass war; er schwitzte und zitterte wie jemand, der hohes Fieber hat.
Erschrocken stand ich auf. Einen Augenblick dachte ich, dass ich mit meiner Theorie über die Epilepsie womöglich recht hatte, dass er kurz vor einem Anfall stand, hier und jetzt, gleich mir gegenüber.
Doch dann hielt er sich eine Hand vor das Gesicht. »Schauen Sie mich nicht so an!«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Schauen Sie mich nicht so an! Stellen Sie sich da drüben hin!«
Da ging mir auf, dass er nicht krank war, sondern von einer schrecklichen Panikattacke heimgesucht wurde, und seine Verlegenheit darüber, dass ich ihn so sah, machte es nur noch schlimmer. Also wandte ich ihm den Rücken zu, trat ans Fenster und blickte durch die verstaubte Gardine nach draußen. Noch heute kann ich mich genau erinnern, wie mir der scharfe Staubgeruch in der Nase kitzelte. »Rod …«, sagte ich.
»Schauen Sie mich nicht an!«
»Ich schaue Sie nicht an. Ich schaue nach draußen auf die Hauptstraße.« Ich konnte seinen raschen, angestrengten Atem hören, die Tränen, die ihm in der Kehle standen. Mit ruhiger, fester Stimme sagte ich: »Ich kann mein Auto sehen. Es sieht so aus, als müsste es dringend mal wieder gewaschen und poliert werden. Ihres sehe ich auch, weiter unten auf der Straße, das sieht fast noch schlimmer aus … Da kommt Mrs. Walker mit ihrem kleinen Jungen vorbei. Und dahinten geht Enid, von den Desmonds. Sieht so aus, als hätte sie schlechte Laune, sie hat sich den Hut ganz schief aufgesetzt. Und da kommt Mr. Crouch auf die Treppe vor seinem Haus, um ein Tuch auszuschütteln … Darf ich Sie jetzt wieder anschauen?«
»Nein! Bleiben Sie, wo Sie sind! Reden Sie weiter!«
»Gut, ich rede weiter. Komisch, wie schwierig es plötzlich ist, einfach zu reden, wenn einem jemand sagt, man solle nicht damit aufhören. Aber natürlich bin ich es auch eher gewöhnt zuzuhören. Haben Sie darüber schon mal nachgedacht, Rod? Wie viel man in meinem Beruf zuhören muss? Oft denke ich, dass wir Hausärzte wie Priester sind. Die Leute vertrauen uns ihre Geheimnisse an, weil sie wissen, dass wir sie nicht verurteilen. Sie wissen, dass wir daran gewöhnt sind, Menschen in ihrer Nacktheit zu betrachten. Manche Ärzte haben allerdings auch ein Problem damit. Ich kenne einige, die in ihrem Leben so viel Schwäche gesehen haben, dass sie eine Art Verachtung für die ganze Menschheit entwickelt haben. Ich habe Ärzte gekannt – eine ganze Reihe sogar, mehr als Sie denken würden –, die dem Alkohol verfallen sind. Andere dagegen macht ihr Beruf demütig. Tagtäglich erleben wir, wie viel Anstrengung es kostet, einfach nur zu leben. Einfach nur zu leben, schon unter ganz normalen Umständen – ganz zu schweigen davon, wie es ist, wenn dann noch Kriege dazukommen oder die Verantwortung für Grundbesitz und Landgüter und was weiß ich nicht noch alles … Die meisten Menschen scheinen sich allerdings zu guter Letzt einigermaßen durchzuwursteln …«
Ich wandte mich langsam zu ihm um. Er blickte mich mit jämmerlicher Miene an, protestierte aber nicht. Sein ganzer Körper wirkte ungeheuer angespannt; er atmete durch die Nase und hatte die Lippen fest aufeinandergepresst. Sein Gesicht war leichenblass. Selbst die gespannte, weiche Haut seiner Narben hatte ihre Farbe verloren. Nur das verblassende gelbgrüne Hämatom über seinem Auge stach hervor; und seine Wangen waren nass, vom Schweiß oder vielleicht auch von Tränen. Doch er schien über das Schlimmste hinweg zu sein und wurde allmählich ruhiger. Ich trat zu ihm hin, holte meine Zigarettenschachtel hervor, und er nahm dankbar eine Zigarette an, obwohl er sie mit beiden Händen festhalten musste, als er sie zum Mund führte und ich ihm Feuer gab.
Als er die erste zitternde Rauchwolke ausstieß, fragte ich mit ruhiger Stimme: »Was ist los, Rod?«
Er wischte sich über das Gesicht und senkte den Kopf. »Nichts ist los. Alles ist wieder in Ordnung.«
»In Ordnung? Schauen Sie sich doch an!«
»Es ist bloß die Belastung; der Druck, immer obenauf zu bleiben. Es will, dass ich nachgebe! Aber ich werde nicht nachgeben. Und das weiß es und strengt sich immer mehr an.«
Er wirkte immer noch atemlos und sprach in gepeinigtem Tonfall, gleichzeitig aber auf seltsam gemessene, wohlüberlegte Weise, und diese merkwürdige Verquickung von Angst und Vernunft in seinem Reden und Verhalten ging mir an die Nerven. Ich kehrte zurück zu meinem Stuhl, und nachdem ich mich gesetzt hatte, fragte ich noch einmal ruhig: »Was ist los? Ich weiß, dass etwas nicht stimmt. Wollen Sie es mir nicht erzählen?«
Er blickte mich an, jedoch ohne den Kopf zu heben. »Das würde ich ja gern«, sagte er kläglich, »aber um Ihretwillen ist es besser, wenn ich es nicht tue.«
»Wieso denn das?«
»Es könnte Sie … infizieren.«
»Mich infizieren? Vergessen Sie nicht: Ich habe täglich mit Infektionen zu tun.«
»Aber nicht mit so etwas.«
»Wieso, worum handelt es sich denn?«
Er senkte den Blick. »Es ist eine ganz widerliche Sache.«
Er verzog angeekelt das Gesicht, und beim Zusammentreffen der Wörter »Infektion« und »widerlich« dämmerte mir plötzlich, worum es sich bei seinem Problem handeln könnte. Ich war dermaßen überrascht und betroffen, aber gleichzeitig auch erleichtert, dass sich seine Notlage als eine so banale erweisen sollte, dass ich mir ein Lächeln verbeißen musste.
»Also das ist es, Rod! Mein Gott, warum sind Sie denn nicht eher zu mir gekommen!«
Er blickte mich verständnislos an, und als ich deutlicher wurde und klarmachte, was ich meinte, brach er in ein bitteres, geradezu unheimliches Lachen aus.
»Du lieber Gott«, sagte er und wischte sich über das Gesicht. »Wenn es bloß so einfach wäre! Und was meine Symptome anbelangt, die ich Ihnen beschreiben soll …« Seine Miene verdüsterte sich. »Sie würden mir sowieso nicht glauben, wenn ich das tue.«
»Versuchen Sie es doch bitte«, drängte ich ihn.
»Ich habe doch schon gesagt, dass ich es ja gern würde.«
»Also, wann sind sie zum ersten Mal aufgetreten, Ihre Symptome?«
»Wann? Was glauben Sie denn? An dem Abend, als diese unglückselige Feier stattfand.«
Ich hatte es schon die ganze Zeit geahnt. »Sie hatten Kopfschmerzen, hat Ihre Mutter erzählt. Hat es so angefangen?«
»Die Kopfschmerzen waren gar nichts. Ich habe das bloß gesagt, um das andere zu verbergen, das, was wirklich passiert ist.«
Ich sah, wie er mit sich rang. »Nun erzählen Sie’s mir schon, Rod«, sagte ich.
Er fasste sich an den Mund und schob nervös die Unterlippe zwischen die Zähne. »Wenn es nun herauskommen sollte …«
Ich missverstand ihn. »Ich gebe Ihnen mein Wort, ich werde es niemandem erzählen.«
Das beunruhigte ihn erst recht: »Nein, das dürfen Sie nicht! Sie dürfen es auf keinen Fall meiner Mutter oder meiner Schwester erzählen.«
»Nicht, wenn Sie es nicht wollen.«
»Sie haben doch vorhin gesagt, Sie wären eine Art Priester, erinnern Sie sich? Ein Priester muss Geheimnisse bewahren, oder? Sie müssen es mir versprechen!«
»Ich verspreche es, Rod!«
»Ist das Ihr Ernst?«
»Aber natürlich.«
Er wandte den Blick ab und knetete wieder an seiner Lippe herum. Er schwieg so lange, dass ich schon dachte, er hätte sich wieder völlig in sich zurückgezogen. Doch dann zog er unruhig an seiner Zigarette und fuchtelte mit seinem Glas herum.
»Also gut. Weiß Gott, es wird eine Erleichterung sein, mich endlich jemandem mitzuteilen. Aber Sie müssen mir erst noch was zu trinken geben. Nüchtern überstehe ich das nicht.«
Ich schenkte ihm reichlich ein – seine Hände zitterten noch immer zu stark, als dass er es selbst hätte tun können –, und er leerte das Glas in einem Zug, dann bat er um ein weiteres. Und als er das ebenfalls geleert hatte, begann er langsam und stockend zu berichten, was ihm in der Nacht widerfahren war, als die Tochter der Baker-Hydes gebissen wurde.
 
Er hatte, wie ich wusste, schon von Anfang an seine Zweifel an der Abendeinladung gehabt. Was er bis dahin über die Baker-Hydes gehört hatte, hatte ihm missfallen; die Vorstellung, den »Hausherrn« zu spielen, gefiel ihm ebenso wenig, und er kam sich albern dabei vor, Abendgarderobe anzuziehen, die er schon länger als drei Jahre nicht mehr getragen hatte. Doch um Carolines willen und um seiner Mutter einen Gefallen zu tun, hatte er schließlich eingewilligt. An dem besagten Abend war er tatsächlich auf dem Hof aufgehalten worden, obwohl er schon ahnte, dass wahrscheinlich jeder denken würde, er habe »bloß herumgetrödelt«. Es hatte Probleme mit einem defekten Maschinenteil gegeben. Genau wie Makins schon seit Wochen vorhergesagt hatte, stand die Pumpe kurz davor, ganz zu versagen, und einfach vom Hof zu verschwinden, ohne sich um dieses Problem zu kümmern, kam für Rod natürlich nicht infrage. Dank seiner Zeit bei der Royal Air Force kannte er sich in diesen Dingen ebenso gut aus wie ein Mechaniker, und gemeinsam mit Makins’ Sohn schaffte er es, die Pumpe notdürftig zu reparieren, so dass sie wieder lief, doch die ganze Angelegenheit dauerte bis nach acht Uhr abends. Als er den Park durchquert hatte und eilig durch die Gartentür ins Haus ging, waren die Baker-Hydes und Mr. Morley bereits an der Vordertür angekommen. Rod trug immer noch seine Arbeitskleidung und war mit Staub und Öl verschmiert. Er fürchtete, dass er nicht genug Zeit haben würde, um sich im Badezimmer der Familie ordentlich zu waschen. Stattdessen wollte er sich mit einer Schüssel heißem Wasser auf seinem Waschtisch begnügen. Er läutete nach Betty, doch sie war noch mit den Gästen im Salon beschäftigt. Er wartete einige Zeit, dann läutete er abermals und ging schließlich in die Küche, um sich selbst das Wasser zu holen.
Nun geschah, wie er sagte, die erste Merkwürdigkeit. Seine Abendgarderobe lag auf dem Bett bereit. Wie viele ehemalige Militärangehörige ging er mit seiner Kleidung sehr penibel und ordentlich um; er hatte die Kleidungsstücke am Vormittag abgebürstet und sie dann selbst bereitgelegt. Nachdem er aus der Küche zurückgekehrt war und sich hastig gewaschen hatte, zog er Hose und Hemd an und suchte dann nach seinem Hemdkragen, konnte ihn aber nicht finden. Er hob das Jackett und schaute darunter. Er sah unter dem Bett nach – er schaute überall, an jedem noch so unwahrscheinlichen Platz –, doch er konnte den verflixten Kragen nirgendwo entdecken. Das war umso ärgerlicher, als es sich bei dem gesuchten Kragen um einen festlichen Stehkragen handelte, den er zu dem Hemd tragen wollte – einen der wenigen weder geflickten noch gewendeten Kragen, die er noch besaß –, daher konnte er auch nicht einfach einen anderen aus der Schublade ziehen.
»Das klingt doch wirklich idiotisch, oder?«, sagte er niedergeschlagen. »Mir war schon zu jenem Zeitpunkt klar, dass es idiotisch war. Ich wollte sowieso nicht zu dieser blöden Veranstaltung gehen, aber da stand ich nun – angeblich der Gastgeber, der Herr auf Hundreds – und durchsuchte wie der letzte Trottel das ganze Zimmer und musste alle warten lassen, weil ich bloß einen einzigen anständigen Stehkragen besitze.«
Zu jenem Zeitpunkt tauchte dann Betty auf, die von Mrs. Ayres geschickt worden war, um herauszufinden, was ihn so lange aufhielt. Er erzählte ihr, was los war, und fragte, ob sie vielleicht den Kragen weggeräumt habe; doch sie sagte, sie habe ihn seit dem Morgen nicht mehr gesehen, als sie ihn zusammen mit seiner übrigen Wäsche in sein Zimmer gebracht habe. »Dann hilf mir suchen, in Dreigottesnamen!«, rief er, und sie suchte einige Zeit mit ihm gemeinsam, schaute überall nach, wo er auch schon gesucht hatte, fand aber ebenfalls nichts. Schließlich war er so frustriert von der ganzen Angelegenheit, dass er ihr »leider wohl mit ziemlich scharfen Worten« sagte, sie solle ihn in Ruhe lassen und lieber wieder zu seiner Mutter zurückgehen. Als sie weg war, gab er die Suche auf. Er ging zu seiner Schublade und versuchte aus den vorhandenen normalen Tageskragen etwas Festliches zu improvisieren. Hätte er geahnt, dass die Baker-Hydes so zwanglos gekleidet waren, hätte er sich wahrscheinlich weniger Sorgen gemacht. Aber so wie die Dinge lagen, sah er nur das enttäuschte Gesicht vor sich, das seine Mutter ziehen würde, wenn er den Salon »wie ein schlampiger Schuljunge« betreten würde.
Dann geschah etwas noch viel Seltsameres. Während er wütend seine Schubladen durchwühlte, hörte er hinter sich im leeren Zimmer plötzlich ein Geräusch. Es klang wie ein Platschen, leise, aber unverkennbar, so dass er sofort vermutete, dass wohl etwas vom Waschtisch irgendwie in die Schüssel gefallen sein musste. Er wandte sich um – und traute seinen Augen kaum: Das, was da in die Wasserschüssel gefallen war, war der lang gesuchte Kragen.
Sofort schoss er durchs Zimmer und fischte ihn heraus. Dann stand er mit dem Kragen in der Hand da und fragte sich, wie so etwas überhaupt hatte geschehen können. Der Kragen hatte nicht auf dem Waschtisch gelegen, da war er sich ganz sicher. In der Nähe war auch keine andere Fläche, von der er heruntergerutscht sein konnte – abgesehen davon gab es auch nichts, was sein Herunterrutschen hätte verursachen können. Über dem Waschtisch befand sich nichts, woran der Kragen hätte hängen und dann herabfallen können – keine Lampe und keinerlei Haken –, mal ganz abgesehen von der Frage, wie ein steifer weißer Kragen überhaupt unbemerkt dort hätte hinaufgelangen können. Das Einzige, was da war, so erzählte er, war ein kleiner, unscheinbarer Fleck oben an der Stuckdecke über seinem Kopf.
Zu diesem Zeitpunkt war er zwar verwirrt, behielt aber durchaus noch die Nerven. Der Kragen war tropfnass vom Seifenwasser, doch ein nasser Kragen erschien ihm immer noch besser als gar kein Kragen. Daher trocknete er ihn ab, so gut es ging, stellte sich dann vor den Kommodenspiegel, um ihn an sein Hemd zu knöpfen und sich eine Fliege zu binden. Danach musste er nur noch seine Manschetten schließen und sich das Haar kämmen und mit Brillantine frisieren, dann wäre er fertig. Er öffnete den kleinen Elfenbeinbecher, in dem er seine Manschettenknöpfe aufbewahrte, und stellte fest, dass dieser leer war.
Das, sagte er, sei so absurd und ärgerlich gewesen, dass er lachen musste. Er hatte die Manschettenknöpfe an jenem Tag zwar nicht mit eigenen Augen gesehen, war aber just an jenem Morgen aus Versehen mit der Hand gegen den Becher gestoßen und konnte sich noch genau erinnern, dass er darin das Klappern von Metall gehört hatte. Seitdem hatte er den Becher nicht mehr angerührt. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Betty oder Mrs. Bazeley die Manschettenknöpfe herausgenommen hatten oder dass Caroline oder seine Mutter gekommen waren und sie weggeräumt hatten. Warum hätten sie das tun sollen? Er blickte sich kopfschüttelnd um und richtete dann ein ernstes Wort in die Stille des Zimmers hinein – an die Parzen oder Geister oder was immer es war, das heute Abend seine Spielchen mit ihm trieb. »Ihr wollt nicht, dass ich auf die Feier gehe?«, sagte er. »Dann hört mal genau zu: Ich will es auch nicht. Doch leider geht es hier nicht ums Wollen, fürchte ich. Also gebt mir endlich die verfluchten Manschettenknöpfe wieder!«
Er schloss den Becher und stellte ihn an seinen Platz neben Kamm und Rasierpinseln zurück; und just in dem Moment, als er die Hand wieder zurückzog, sah er im Kommodenspiegel, wie etwas Kleines, Dunkles hinter ihm im Zimmer herabfiel, wie eine Spinne, die sich von der Decke herablässt. Gleich darauf hörte er das Klingen von Metall gegen Porzellan, ein Geräusch, das in dem ruhigen Zimmer so laut klang, dass es ihm Angst und Schrecken einjagte. Er drehte sich um und ging mit dem wachsenden Gefühl, dass das alles nicht sein konnte, langsam zum Waschtisch hinüber. Da, am Grunde der Porzellanschüssel, lagen seine Manschettenknöpfe. Der Waschtisch selbst war bespritzt, und das seifentrübe Wasser in der Schüssel schwappte noch hin und her. Er legte den Kopf in den Nacken und blickte nach oben. Wieder war die Decke bruchlos und ziemlich unauffällig – abgesehen davon, dass der »Fleck«, den er vorher gesehen hatte, inzwischen erheblich dunkler geworden war.
Und in diesem Moment, so sagte er, sei ihm bewusst geworden, dass in seinem Zimmer wirklich irgendetwas Unheimliches am Werk war. Er hatte die Manschettenknöpfe mit eigenen Augen fallen sehen und hatte gehört, wie sie gegen die Schüssel geknallt und dann ins Wasser gefallen waren. Aber woher um alles in der Welt konnten sie heruntergefallen sein? Er zog seinen Lehnstuhl heran und stieg unsicher darauf, um die Decke aus näherer Entfernung zu betrachten. Abgesehen von dem seltsamen dunklen Fleck konnte er nichts erkennen. Es war gerade so, als wären die Manschettenknöpfe aus dem Nichts aufgetaucht. Er stieg schwerfällig wieder vom Sessel herunter – sein Bein fing jetzt an ihm wehzutun – und schaute wieder in die Schüssel auf seinem Waschtisch. Die weißliche Seifenschicht schloss sich bereits wieder über der Wasseroberfläche. Er hätte bloß den Hemdsärmel zurückschieben und die Hand hineinzutauchen brauchen, um die Manschettenknöpfe herauszufischen. Doch er brachte es nicht über sich. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er dachte wieder daran, wie wir in dem hell erleuchteten Saal auf ihn warteten: Seine Mutter und seine Schwester, die Desmonds, die Rossiters, die Baker-Hydes und selbst ich und Betty – alle warteten wir, warteten auf ihn, mit Sherrygläsern in der Hand, und da brach ihm der Schweiß aus. Aus dem runden Rasierspiegel blickte ihm sein Gesicht entgegen, und er sah, wie die Schweißperlen sich aus seinen Poren drängten »wie die Würmer«.
Nun aber geschah das Bizarrste von allem. Er betrachtete immer noch sein schwitzendes Gesicht im Spiegel, als er mit ungläubigem Entsetzen feststellte, dass der Rasierspiegel zu beben begann. Es handelte sich um einen alten viktorianischen Rasierspiegel, ein rundes geschliffenes Spiegelglas in einem kippbaren Messingrahmen auf einem Porzellansockel. Er war, wie ich selbst wusste, ziemlich schwer, kein Gegenstand, der so leicht herunterfallen würde, wenn er versehentlich angestoßen oder von Schritten auf dem Fußboden in Erschütterung versetzt wurde. Rod stand vollkommen reglos in dem stillen Zimmer und sah zu, wie der Rasierspiegel noch einmal bebte, dann leicht zu schwanken begann und sich allmählich, Millimeter für Millimeter, über den Waschtisch auf ihn zubewegte. Es war gerade so, als würde der Spiegel laufen – oder vielmehr, als ob er gerade in diesem Moment seine Fähigkeit zum Laufen entdeckt hätte. Er bewegte sich in einer zögerlichen, ruckenden Gangart, wobei die nicht glasierte Unterseite des Porzellansockels ein grässliches knirschend-quietschendes Geräusch auf der polierten Marmoroberfläche des Waschtischs machte.
»Es war das Abscheulichste, was ich je gesehen habe«, sagte Rod mit zitternder Stimme und wischte sich den Schweiß ab, der sich abermals auf seiner Lippe und Stirn gebildet hatte. »Es war vor allem deshalb so schrecklich, weil der Spiegel ein derart alltäglicher Gegenstand war. Wenn … Ich weiß auch nicht … aber ich glaube, wenn plötzlich irgendein Ungeheuer im Zimmer aufgetaucht wäre, ein Gespenst oder sonst eine Erscheinung, dann hätte ich den Schrecken womöglich besser verkraftet. Aber das – es war entsetzlich, es war falsch. Man hatte das Gefühl, als ob alles um einen herum, selbst die gewöhnlichsten Dinge, sich im nächsten Moment in Gang setzen und einen überwältigen könnten. Doch was dann geschah …«
Was dann geschah, war noch schlimmer. Die ganze Zeit über hatte Rod zugesehen, wie der Spiegel seinen bebenden Weg über den Waschtisch auf ihn zumachte, starr vor Entsetzen über das, was er mir gegenüber das »Falsche« nannte. Mit »falsch« meinte er vor allem, dass er den Eindruck hatte, der Spiegel handele irgendwie fremdbestimmt, nicht aus eigenem Antrieb. Der Spiegel war, Gott weiß wie, plötzlich lebendig geworden, doch Rod hatte das Gefühl, dass er einzig durch reine, rücksichtslose Bewegung angetrieben wurde. Er war sich sicher, dass der Spiegel, sollte er, Rod, ihm die flache Hand in den Weg legen, sich schon mit seinem Porzellanfuß beharrlich einen Weg über seine Finger bahnen würde. Natürlich legte Rod die Hand nicht dorthin. Im Gegenteil, er wich zurück. Doch er sah, dass der Spiegel sich nun der Kante des Marmorwaschtischs näherte, und verspürte eine schreckliche Faszination dabei, ihm bei seinem schwankenden Gang in Richtung Abgrund zuzusehen. Rod verharrte an seinem Platz, etwa einen Meter von der Kante entfernt. Der Spiegel wanderte weiter, bis erst ein kleines Stück seines Sockels und dann noch eines über die marmorne Kante ragte. Es schien ihm, als suchte das Ding nach einer neuen Oberfläche: Er sah, wie der Spiegel sich neigte, während sich der Sockel noch weiter über die Kante schob und zu kippen begann. In einem unwillkürlichen Impuls, den Fall aufzuhalten, streckte Rod tatsächlich sogar noch die Hand aus. Doch als er das tat, schien der Spiegel sich plötzlich »zum Sprung bereit« zu machen – und im nächsten Moment hatte er sich an Rods Kopf geworfen. Rod wandte sich noch ab, spürte jedoch den heftigen Schmerz hinter seinem Ohr. Er hörte das Splittern von Glas und Porzellan, als der Spiegel hinter ihm auf dem Boden schlug. Er drehte sich um und sah, wie die Scherben ganz unschuldig auf dem Boden lagen, als sei der Spiegel einfach nur von einer ungeschickten Hand umgestoßen worden.
Und genau in diesem Augenblick kehrte Betty zurück. Sie klopfte an die Tür, worauf Rod in seiner Anspannung erschrocken aufschrie. Verwirrt von dem lauten, schrillen Schrei, schob Betty zaghaft die Tür auf und sah, wie Rod, gelähmt vor Entsetzen, den zerbrochenen Gegenstand auf dem Boden anstarrte. Es war kaum verwunderlich, dass sie zu ihm ging und die Scherben aufheben wollte. Doch dann nahm sie seinen Gesichtsausdruck wahr. Er erinnerte sich hinterher nicht mehr genau, was er zu ihr gesagt hatte, doch er klang vermutlich ziemlich wirr, denn sie verließ das Zimmer augenblicklich wieder und eilte in den Salon zurück – das war der Moment gewesen, als ich sie nervös etwas in Mrs. Ayres Ohr hatte flüstern sehen. Mrs. Ayres ging sofort mit ihr zu Roderick zurück und merkte gleich, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Er schwitzte stärker als je zuvor und zitterte wie im Fieber. Vermutlich hatte er so ähnlich ausgesehen wie gerade, als er mir diese Geschichte erzählt hatte. Als er seine Mutter sah, war sein erster Impuls, sich wie ein kleines Kind an ihre Hand zu klammern. Doch er besann sich immerhin so weit, sagte er, dass er begriff, dass er sie in keiner Weise in diese seltsamen Vorgänge mit hineinziehen durfte. Er hatte gesehen, wie ihm der Rasierspiegel an den Kopf gesprungen war: Er war nicht von irgendeinem blinden Impuls gesteuert worden, sondern Rod hatte gespürt, dass der Spiegel von einer ungeheuer bösartigen Entschlossenheit angetrieben wurde. Er wollte auf keinen Fall, dass seine Mutter dem ausgesetzt wurde. Daher erklärte er ihr verworren und bruchstückhaft, dass er sich bei der Arbeit auf dem Hof übernommen habe, und sagte, er habe so heftige Kopfschmerzen, dass er das Gefühl habe, der Kopf würde ihm gleich zerspringen. Er war so offensichtlich krank und durcheinander, dass sie mich schon holen wollte, doch das gestattete er nicht; er wollte bloß, dass sie sein Zimmer so schnell wie möglich wieder verließ. Die etwa zehn Minuten, die sie bei ihm verbracht hatte, gehörten, wie er sagte, zu den schrecklichsten seines Lebens. Die Anstrengung, vor ihr zu verbergen, was er gerade erlebt hatte, verbunden mit der Angst, bald wieder allein zu sein und alles womöglich noch einmal durchmachen zu müssen, führten wahrscheinlich dazu, dass er wie ein Verrückter wirkte. Einmal wäre er beinahe in Tränen ausgebrochen – und nur der bestürzte Gesichtsausdruck seiner Mutter gab ihm, wie er sagte, die Kraft, sich zusammenzureißen. Als seine Mutter und Betty sein Zimmer verlassen hatten, setzte er sich mit angezogenen Knien und dem Rücken zur Wand auf das Bett in der Zimmerecke. Sein verletztes Bein schmerzte, doch das störte ihn nicht – er war beinahe froh über den Schmerz, weil der ihn wach hielt. Denn nun musste er, wie er sagte, aufpassen und Wache halten. Er musste jeden einzelnen Gegenstand im Auge behalten, jede dunkle Ecke und jeden Schatten. Rastlos musste er den Blick von einer Oberfläche zur nächsten wandern lassen, denn er wusste genau, dass das heimtückische Ding, das versucht hatte, ihm zu schaden, immer noch dort bei ihm im Zimmer war und nur auf die nächste Gelegenheit wartete.
»Das war das Schlimmste daran«, sagte er. »Ich spürte, dass es mich hasste, wirklich hasste, jenseits aller Logik oder Vernunft. Ich wusste, dass es mir übelwollte. Es war viel schlimmer als bei jedem Kampfeinsatz. Dort sieht man einen feindlichen Flieger auf sich zukommen, eine Maschine mit einem Mann darin, der sein Äußerstes gibt, einen abzuschießen. Ein Kampf Mann gegen Mann, eine vergleichsweise faire, berechenbare Angelegenheit. Das hier war dagegen hinterhältig, gemein und irgendwie unlauter. Ich hätte ihm nicht mit einer Schusswaffe begegnen können. Ich hätte weder Messer noch Schürhaken erheben können, denn womöglich wären das Messer oder der Schürhaken in meiner Hand ebenfalls zum Leben erwacht. Ich hatte das Gefühl, als ob die Wolldecken, auf denen ich saß, sich plötzlich in die Luft erheben und mich erdrosseln könnten!«
Er hatte seine Wache über einen Zeitraum von vielleicht dreißig Minuten aufrechterhalten – doch »ebenso gut hätten es tausend sein können«, wie er sagte. Zitternd hatte er in äußerster Anspannung dagesessen und versucht, das Böse abzuwehren, doch schließlich war es zu viel für ihn geworden, und er hatte die Nerven verloren. Er hatte sich selbst schreien gehört, dass das Ding ihn in Ruhe lassen solle, ihn endlich in Ruhe lassen solle. Der Klang seiner Stimme hatte ihn selbst entsetzt, doch vielleicht hatte sein Schreien eine Art Bann gebrochen. Er spürte sofort, dass sich etwas veränderte – dass das schreckliche Ding verschwunden war. Er betrachtete die Gegenstände um sich herum. »Ich kann es nicht erklären«, meinte er. »Ich habe keine Ahnung, woher ich es wusste. Doch ich wusste plötzlich, dass es wieder ganz normale, unbelebte Gegenstände waren.« Fix und fertig mit den Nerven, trank er ein »ordentliches Glas Brandy«, legte sich unter die Bettdecken und rollte sich zusammen wie ein Baby. Wie gewöhnlich wirkte sein Zimmer so gedämmt, als sei es vom Rest des Gebäudes isoliert. Wenn es zu jenem Zeitpunkt Geräusche vor seiner Tür gab, Schritte oder aufgeregtes Murmeln, dann hörte er sie entweder nicht oder war zu erschöpft, um darüber nachzudenken. Er fiel in einen unruhigen Schlaf und wurde zwei Stunden später von Caroline geweckt. Sie wollte nachschauen, wie es ihm ging, und ihm erzählen, was mit Gyp und Gillian geschehen war. Er hörte sich ihre Geschichte mit wachsendem Grauen an, während ihm bewusst wurde, dass das kleine Mädchen offenbar etwa zum selben Zeitpunkt gebissen worden war, als er das böse Etwas in seinem Zimmer angeschrien hatte, es solle ihn in Ruhe lassen.
Er blickte mich brennenden, entzündet aussehenden Augen an und sagte: »Verstehen Sie? Alles war meine Schuld! Ich habe dieses Etwas dazu gebracht, aus meinem Zimmer zu verschwinden, aus purer Feigheit, und dann ist es dorthin gegangen, um jemand anderem zu schaden. Das arme Kind! Wenn ich das geahnt hätte, dann hätte ich doch alles ausgestanden – egal was!« Er wischte sich den Mund ab, dann riss er sich zusammen und sprach etwas weniger erregt weiter. »Doch seitdem bin ich auf der Hut gewesen, das kann ich Ihnen versichern! Wenn es jetzt kommen sollte, dann bin ich gewappnet. Die ganze Zeit habe ich Wache gehalten. Die meisten Tage sind in Ordnung. An den meisten Tagen lässt es sich gar nicht blicken. Doch es überrumpelt mich gern. Es ist genau wie ein gerissenes, hinterhältiges Kind. Es stellt mir Fallen. Neulich hat es meine Zimmertür geöffnet, damit ich dagegenlaufe und mir eine blutige Nase hole. Es verlegt meine Papiere; es stellt mir Sachen in den Weg, damit ich darüber stolpere und mir das Genick breche. Das ist mir egal. Von mir aus soll es mit mir machen, was es will. Solange ich es dazu bringen kann, dass es in meinem Zimmer bleibt, kann ich die Ansteckung wenigstens eindämmen, verstehen Sie? Das ist im Moment das Wichtigste, finden Sie nicht auch? Die Infektionsquelle von meiner Schwester und meiner Mutter fernzuhalten.«
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In meiner Karriere als Arzt hat es oftmals Momente gegeben, in denen ich mir bei der Untersuchung eines Patienten oder angesichts eines Testergebnisses eingestehen musste, dass es sich um einen hoffnungslosen Fall handelte. Ich erinnere mich da zum Beispiel an eine jungverheiratete Frau, die gerade schwanger geworden war und mich wegen eines Sommerhustens aufsuchte: Ich weiß noch genau, wie ich das Stethoskop an ihre Brust hielt und die ersten schwachen, aber verheerenden Anzeichen einer Tuberkulose hörte. Gut kann ich mich auch noch an den hübschen, talentierten Jungen erinnern, der mit »wachsenden Schmerzen« zu mir gebracht wurde – tatsächlich handelte es sich um einen Muskelschwund, der ihn innerhalb von fünf Jahren das Leben kosten sollte. Der wachsende Tumor, der rasch um sich greifende Krebs, das Auge, das sich umwölkt: Sie alle gehören ebenso zur Arbeit eines Hausarztes wie Hautausschläge und Knochenbrüche, doch ich habe mich nie daran gewöhnen können. Nie habe ich die ersten, sicheren Anzeichen dieser tödlichen Krankheiten diagnostizieren können, ohne bestürzt zu sein und mich zugleich ohnmächtig zu fühlen.
Und dieses Gefühl von Ohnmacht befiel mich auch jetzt, als ich Rod zuhörte, wie er seine seltsame Geschichte erzählte. Ich bin mir nicht sicher, wie lange er brauchte, denn er sprach nur zögernd und widerwillig und legte immer wieder Pausen ein, als schrecke er vor den grässlichen Einzelheiten seiner Erzählung zurück. Die meiste Zeit über schwieg ich, und als er fertig war, saßen wir gemeinsam in dem stillen Zimmer. Ich blickte mich in dieser vertrauten, fassbaren Umgebung um – der Ofen, die Verkaufstheke, die Instrumente und Glasgefäße mit ihren verblichenen Etiketten, auf denen man noch die Handschrift des alten Gill lesen konnte: Mist. Scillae, Pot. Iod. –, und plötzlich kam mir alles irgendwie fremd vor, alles ein wenig aus dem Lot geraten.
Rod beobachtete mich. Er wischte sich das Gesicht ab, dann rollte er sein Taschentuch zu einer Kugel zusammen, knetete sie mit den Fingern und sagte: »Sie wollten es ja hören. Ich habe Sie schließlich vor dieser widerlichen Geschichte gewarnt.«
Ich räusperte mich. »Ich bin sehr froh, dass Sie es mir erzählt haben.«
»Wirklich?«
»Ja, natürlich. Ich wünschte nur, Sie hätten es schon eher getan. Es bricht mir das Herz, wenn ich mir vorstelle, dass Sie das alles die ganze Zeit über mit sich allein ausgemacht haben, Rod.«
»Das musste ich doch. Um meiner Familie willen.«
»Ja, das verstehe ich.«
»Und Sie urteilen auch nicht zu hart über mich wegen des Mädchens? Ich schwöre bei Gott, wenn ich das gewusst hätte …«
»Aber nein. Niemand kann Sie dafür verantwortlich machen. Ich würde jetzt bloß gern eines tun. Ich würde Sie gern mal untersuchen, wenn ich darf.«
»Mich untersuchen? Warum?«
»Ich vermute, Sie sind ziemlich müde, nicht wahr?«
»Müde? Das ist gar kein Ausdruck! Ich bin zum Umfallen kaputt. Ich traue mich nachts kaum mehr, die Augen zu schließen. Ich habe Angst, dass dieses Ding dann wiederkehrt.«
Ich hatte mich erhoben, um meine Tasche zu holen, und wie auf ein Signal hin zog er gehorsam Pullover und Hemd aus. Er stand in Unterhemd und Hosen auf dem Kaminvorleger, am Handgelenk den schmuddeligen Verband, und rieb sich die Arme, um die Kälte zu vertreiben. Er wirkte erschreckend dünn, verletzlich und jung. Ich untersuchte ihn kurz, hörte ihn ab, maß seinen Blutdruck und so weiter. Doch ehrlich gesagt tat ich das vor allem, um ein wenig Zeit zu gewinnen, denn ich sah durchaus – und das hätte wohl jeder –, welcher Art sein Problem wirklich war. Was er mir erzählt hatte, erschütterte mich zutiefst, und ich musste mir überlegen, wie ich weiter mit ihm verfahren sollte.
Wie schon vermutet, hatte er keine offensichtlichen gesundheitlichen Probleme, abgesehen davon, dass er unterernährt und übermüdet war, und das galt sicher für die halbe Nachbarschaft. Ich ließ mir Zeit damit, meine Instrumente wegzuräumen, während ich nachdachte. Er knöpfte sich das Hemd wieder zu.
»Und?«
»Sie haben es ja schon selbst gesagt, Rod: Sie sind erschöpft. Und Erschöpfung … nun, Erschöpfung kann die merkwürdigsten Auswirkungen haben. Sie spielt uns manchmal Streiche.«
Er runzelte die Stirn. »Streiche?«
»Hören Sie, Rod«, erwiderte ich. »Ich kann nicht so tun, als würde mich das, was Sie mir gerade erzählt haben, kaltlassen. Im Gegenteil, es beunruhigt mich sehr. Ich will kein Blatt vor den Mund nehmen: Ich denke, Ihr Problem ist psychischer Natur. Ich vermute … Hören Sie doch bitte, Rod.« Wütend und enttäuscht hatte er sich halb abgewandt. »Ich denke, das, was Sie da erlebt haben, lässt sich am ehesten als eine Art Nervensturm bezeichnen. So etwas kommt bei Menschen, die unter großem Druck stehen, häufiger vor, als Sie vielleicht glauben. Und seien wir ehrlich – Sie haben unter einem enormen Druck gestanden, seit Sie aus der Air Force ausgeschieden sind. Ich vermute, dass dieser Druck, im Zusammenhang mit einem Kriegstrauma …«
»Kriegstrauma!«, sagte er verächtlich.
»Ein verzögertes Kriegstrauma. Das kommt ebenfalls sehr viel häufiger vor, als man meinen würde.«
Er schüttelte den Kopf und sagte entschieden: »Ich bin mir meiner Sache sicher. Ich weiß genau, was ich gesehen habe!«
»Sie wissen, was Sie glauben gesehen zu haben. Was Ihre erschöpften, überstrapazierten Nerven Ihnen suggeriert haben.«
»Aber so war es nicht! Verstehen Sie denn nicht? Mein Gott, ich wünschte, ich hätte Ihnen gar nichts erzählt! Sie haben mich doch aufgefordert, es Ihnen zu erzählen! Ich wollte das gar nicht, aber Sie haben mich überredet. Und nun werfen Sie es mir vor und tun gerade so, als wäre ich eine Art Irrer!«
»Wenn Sie einfach mal eine Nacht ruhig schlafen würden …«
»Aber ich sagte es Ihnen doch: Wenn ich das tue, kommt dieses Etwas wieder!«
»Nein, Rod. Ich versichere Ihnen, es wird nur zurückkommen, wenn Sie nicht schlafen, denn es ist eine Sinnestäuschung …«
»Eine Sinnestäuschung? Das glauben Sie?«
»… eine Sinnestäuschung, die durch Ihre Müdigkeit verursacht wird. Ich denke, Sie sollten mal einige Zeit von Hundreds Hall wegkommen. Verreisen, eine Art Urlaub, am besten sofort!«
Er zog sich gerade den Pullover über den Kopf, und als sein Gesicht aus dem Halsausschnitt auftauchte, blickte er mich ungläubig an. »Verreisen? Haben Sie mir denn überhaupt nicht zugehört? Wenn ich verschwinde, wer weiß, was dann geschieht!« Er glättete hastig mit den Fingern sein Haar und zog sich den Mantel über. Mit einem Blick auf die Uhr meinte er: »Ich bin schon viel zu lange weg. Das ist auch Ihre Schuld. Ich muss dringend wieder zurück!«
»Lassen Sie mich Ihnen wenigstens etwas Luminal geben.«
»Ein Schlafmittel?«, meinte er. »Glauben Sie wirklich, das würde mir helfen?« Und als er sah, wie ich zu einem Regal ging und ein Tablettenglas herausholte, fügte er mit schärferer Stimme hinzu: »Nein, wirklich. Ich meine es ernst. Mit denen haben sie mich nach dem Flugzeugabsturz vollgepumpt. Die will ich nicht. Die können Sie gleich behalten, die schmeiße ich doch bloß weg!«
»Vielleicht überlegen Sie es sich noch anders.«
»Bestimmt nicht.«
Mit leeren Händen kam ich wieder hinter der Theke hervor. »Rod, bitte hören Sie mich an. Wenn ich Sie schon nicht überzeugen kann, das Haus zu verlassen … Ich kenne da einen sehr guten Arzt. Er hat in Birmingham eine Klinik, für Fälle wie den Ihren. Ich würde gerne mal mit ihm vorbeikommen, damit er Sie mal ansieht und sich mit Ihnen unterhält. Mehr wird er nicht tun: Er wird Ihnen nur zuhören, während Sie mit ihm reden; so wie Sie mit mir geredet haben.«
Er machte ein verschlossenes Gesicht. »Einen Irrenarzt, meinen Sie. Einen Psychiater oder Psychologen oder wie zum Teufel die heute heißen. Aber darum geht es nicht. Ich habe kein Problem, das Problem ist auf Hundreds. Können Sie das denn nicht verstehen? Ich brauche weniger einen Arzt als …«, er suchte nach einem Begriff, »… als vielmehr einen Pfarrer oder dergleichen. Wenn Sie das erlebt hätten, was mir da widerfahren ist …«
»Dann lassen Sie mich mit Ihnen kommen«, sagte ich aus einem Impuls heraus. »Lassen Sie mich einige Zeit in Ihrem Zimmer verbringen und abwarten, ob dieses Ding auftaucht.«
Er zögerte und ließ sich meinen Vorschlag offenbar durch den Kopf gehen. Die Tatsache, dass er ernsthaft darüber nachdachte, ganz so, als sei das Auftauchen dieses »Dinges« möglich, ja wahrscheinlich, war beinahe verstörender als alles andere. Doch dann schüttelte er den Kopf und sprach wieder mit kühler Stimme:
»Nein, das Risiko kann ich nicht eingehen. Ich will es nicht reizen. Das würde ihm gar nicht gefallen.« Er setzte seine Tweedmütze auf. »Ich muss gehen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen überhaupt davon erzählt habe. Ich hätte wissen müssen, dass Sie es nicht verstehen würden.«
»Bitte hören Sie mich an, Rod.« Die Vorstellung, dass er nun einfach verschwinden würde, war schrecklich. »Ich kann Sie doch in dem Zustand nicht gehen lassen. Haben Sie schon vergessen, wie es Ihnen vorhin ergangen ist? Diese schreckliche Panik? Stellen Sie sich bloß vor, wenn Sie wieder davon befallen werden.«
»Das werde ich nicht«, erwiderte er. »Sie haben mich bloß überrumpelt. Ich hätte gar nicht erst hierherkommen sollen. Ich werde zu Hause gebraucht.«
»Dann reden Sie wenigstens mit Ihrer Mutter. Oder lassen Sie mich mit ihr reden.«
»Nein«, sagte er scharf. Er hatte sich auf die Tür zubewegt, drehte sich nun aber wieder zu mir um, und wie vorher schon stellte ich betroffen fest, dass ihm der Zorn in den Augen stand. »Sie darf nichts davon erfahren. Und meine Schwester auch nicht. Sie dürfen es ihnen nicht erzählen. Sie haben mir versprochen, es für sich zu behalten. Sie haben mir Ihr Wort gegeben, und ich habe Ihnen vertraut. Sie dürfen auch nicht mit diesem befreundeten Arzt sprechen. Sie sagen mir, dass ich langsam verrückt werde. Na schön, dann glauben Sie das ruhig, wenn Sie sich dann besser fühlen; wenn Sie zu feige sind, um der Wahrheit ins Auge zu sehen. Aber dann zeigen Sie wenigstens so viel Anstand und lassen mich in Ruhe verrückt werden, ohne noch andere mit hineinzuziehen.«
Sein Tonfall war kühl und schroff, doch er klang auf absurde Weise vernünftig. Er legte sich den Gurt seines Tornisters über die Schulter und klappte die Mantelaufschläge hoch. Einzig sein blasses Gesicht und die leichte Rötung seiner Augen deuteten auf die phantastischen Wahnvorstellungen hin, die Besitz von ihm ergriffen hatten; ansonsten sah er aus wie immer, ganz der junge Landedelmann. Mir war klar, dass ich ihn nicht aufhalten konnte. Er bewegte sich auf die Tür der Arzneiausgabe zu, doch Stimmengemurmel hinter der Tür ließ vermuten, dass die ersten Patienten meiner Abendsprechstunde eingetroffen waren, daher deutete er ungeduldig auf mein Sprechzimmer, und ich begleitete ihn dort hinein und entließ ihn durch die Gartentür nach draußen. Ich ließ ihn nur schweren Herzens gehen und hatte das ungute Gefühl, gescheitert zu sein. Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, trat ich zum Fenster der Arzneiausgabe, stellte mich hinter die staubige Gardine und sah, wie er von der Seite des Hauses her wieder auftauchte und raschen Schrittes die Hauptstraße hinunter bis zu seinem Auto hinkte.
 
Was sollte ich tun? Mir war klar – erschreckend klar –, dass Rod während der vergangenen Wochen ein Opfer ausgeprägter Wahnvorstellungen geworden war. Das war an sich nicht verwunderlich, wenn man berücksichtigte, welch großen Belastungen er in der letzten Zeit ausgesetzt gewesen war. Offensichtlich waren Druck und Bedrohung in seinem Empfinden so übermächtig geworden, dass sich selbst »ganz gewöhnliche Dinge« – wie er es selbst mehrmals formuliert hatte – gegen ihn zu erheben schienen. Dass die Wahnvorstellungen zum ersten Mal an dem Abend aufgetreten waren, als er den Gastgeber für seinen sehr viel erfolgreicheren Nachbarn spielen sollte, war womöglich auch keine Überraschung; und ich sah auch durchaus eine traurige Bedeutung darin, dass der schlimmste Teil seines Erlebnisses sich ausgerechnet um einen Spiegel drehte, der, ehe er zu seinem »Spaziergang« aufbrach, Rod sein vernarbtes Gesicht gezeigt hatte und schließlich in Scherben auf dem Boden gelandet war. Das alles war, wie gesagt, schon schockierend genug, ließ sich jedoch noch als Folge von Stress und nervlicher Überlastung erklären. Viel beunruhigender war meiner Meinung nach die Tatsache, dass er seiner Wahnvorstellung immer noch so stark anhing, dass er daraus die Angst abgeleitet hatte, seine Mutter und Schwester könnten von dem diabolischen Etwas in seinem Zimmer »infiziert« werden, wenn er nicht da war, um es in Schach zu halten.
In den nächsten Stunden ging mir sein Zustand immer wieder durch den Kopf. Selbst während ich mich mit meinen anderen Patienten beschäftigte, schien ein Teil von mir immer noch bei Rod zu sein und hörte bestürzt seiner schrecklichen Geschichte zu. Ich glaube kaum, dass es in meiner ärztlichen Laufbahn je zuvor eine Situation gegeben hat, in der ich so ratlos gewesen war, wie ich weiter vorgehen sollte. Zweifellos beeinträchtigte meine Beziehung zu der Familie meine Beurteilung der Lage. Wahrscheinlich hätte ich den Fall sofort jemand anderem übergeben sollen. Aber andererseits: War es überhaupt ein Fall? Schließlich war Rod an diesem Tag nicht zu mir gekommen, um sich einen medizinischen Rat zu holen. Im Gegenteil, er war, wie er selbst betont hatte, gar nicht bereit gewesen, sich mir anzuvertrauen. Und natürlich kam es nicht in Frage, dass ich oder ein anderer Arzt für unseren Rat oder unsere Hilfe bezahlt wurden. Zu jenem Zeitpunkt nahm ich nicht an, dass er für sich oder andere eine Gefahr darstellte. Ich hielt es eher für wahrscheinlich, dass seine Wahnvorstellung allmählich immer stärker werden würde, bis sie schließlich vollständig Besitz von ihm ergriffen hätte, oder anders gesagt: dass er sich völlig zermürben würde, bis zum völligen geistigen Zusammenbruch.
Mein größtes Dilemma war die Frage, ob ich Mrs. Ayres und Caroline etwas erzählen sollte, und wenn ja, was. Ich hatte Rod versprochen, nichts verlauten zu lassen, und obwohl es nicht ganz ernst gemeint war, als ich mich mit einem Priester verglichen hatte, geht kein Arzt leichtfertig mit seiner Schweigepflicht um. Ich verbrachte einen ziemlich unruhigen Abend und schwankte hin und her, was ich tun sollte. Als es schon beinahe zehn Uhr war, lief ich schließlich zu den Grahams hinüber, um mit ihnen über die Angelegenheit zu sprechen. Ich hatte in den letzten Wochen weniger Zeit mit ihnen verbracht als sonst, und Graham war überrascht, mich an seiner Tür zu sehen. Anne sei oben, erzählte er, eines der Kinder sei nicht ganz auf dem Damm, doch er führte mich ins Wohnzimmer und hörte sich meine Geschichte an.
Sie erschreckte ihn genauso, wie sie mich erschreckt hatte.
»Wie konnte es denn plötzlich so schlimm werden? Gab es vorher keinerlei Anzeichen?«
»Ich wusste, dass irgendetwas nicht stimmte«, erwiderte ich. »Aber damit hätte ich nicht gerechnet.«
»Was hast du denn nun vor?«
»Darüber versuche ich mir gerade klar zu werden. Ich bin noch nicht einmal zu einer genauen Diagnose gekommen.«
Er dachte nach. »Ich vermute, an Epilepsie hast du schon gedacht, oder?«
»Das war mein erster Gedanke. Ich glaube immer noch, dass es einiges erklären könnte. Die Aura mit ihren merkwürdigen Sinneswahrnehmungen, auditive, visuelle und so weiter. Der Anfall selbst, die anschließende Erschöpfung; bis zu einem gewissen Grad würde alles passen. Aber ich glaube nicht, dass es die ganze Geschichte erklärt.«
»Und eine Schilddrüsenüberfunktion?«, meinte er.
»Daran habe ich auch gedacht. Aber das wäre ziemlich schwer zu übersehen, nicht wahr? Und es gibt keinerlei weitere Anzeichen dafür.«
»Könnte irgendetwas die Hirnfunktion beeinträchtigen? Zum Beispiel ein Tumor?«
»Mein Gott, das hoffe ich doch nicht. Möglich wäre es natürlich. Aber auch dafür gibt es keinerlei weitere Anzeichen … Nein, ich habe das Gefühl, dass es rein nervlich bedingt ist.«
»Das ist natürlich in gewisser Weise genauso schlimm.«
»Ich weiß«, erwiderte ich. »Und weder seine Mutter noch seine Schwester wissen es. Meinst du, ich sollte es ihnen sagen? Die Frage bereitet mir wirklich Sorgen.«
Er schüttelte den Kopf und blies die Backen auf. »Du kennst sie natürlich inzwischen viel besser als ich. Aber Roderick wird es dir sicherlich nicht danken. Außerdem würde es ihn vielleicht in eine Art Krise treiben.«
»Oder ihn gänzlich unerreichbar machen.«
»Das Risiko besteht sicher. Warum lässt du es dir nicht noch ein paar Tage in Ruhe durch den Kopf gehen?«
»Und währenddessen steuern die Dinge auf Hundreds immer weiter ins Chaos«, meinte ich düster.
»Das zumindest ist nicht dein Problem«, erwiderte er.
Sein Tonfall klang ziemlich distanziert. So hatte er auch schon bei anderen Gelegenheiten gesprochen, wenn wir über die Ayres geredet hatten, doch jetzt ärgerte ich mich ein wenig darüber. Ich trank mein Glas aus und trat den Heimweg an. Ich war ihm dankbar, dass er mir zugehört hatte und ich den Fall mit ihm besprechen konnte, doch was ich tun sollte, wusste ich immer noch nicht. Erst als ich die dunkle Arzneiausgabe betrat und die beiden Stühle sah, die immer noch vor dem Ofen standen, hörte ich in Gedanken wieder Rods stockende, verzweifelte Stimme, und die ganze Geschichte überfiel mich noch einmal mit voller Wucht. Da wurde mir bewusst, dass es meine Pflicht war, der Familie so bald wie möglich wenigstens einen kleinen Hinweis auf seinen Zustand zu geben.
Doch als ich am folgenden Morgen zum Herrenhaus fuhr, war ich ziemlich düsterer Stimmung. Es kam mir so vor, als ob meine Begegnungen mit den Ayres hauptsächlich darin bestanden, sie entweder vor etwas zu warnen oder aber um ihretwillen irgendeinen trostlosen Auftrag auszuführen. Mit dem Tagesanbruch hatte auch meine Entschlossenheit etwas nachgelassen. Ich musste wieder an das Versprechen denken, das ich Rod gegeben hatte, fuhr daher nur mit sehr widerstreitenden Gefühlen dorthin und hoffte bloß, dass ich ihm weder im Park noch im Haus begegnen möge. Seit meinem letzten Besuch waren erst ein paar Tage vergangen, und weder Mrs. Ayres noch Caroline rechneten mit mir. Ich traf beide im kleinen Salon an, merkte jedoch sofort, dass mein unangekündigtes Auftauchen sie ziemlich durcheinanderbrachte.
»Also, Sie halten uns ja ganz schön auf Trab, Herr Doktor!«, sagte Mrs. Ayres und fasste sich mit einer ringlosen Hand ans Gesicht. »Ich hätte mich doch nicht so leger gekleidet, wenn ich geahnt hätte, dass Sie kommen. Haben wir denn etwas in der Küche, was wir dem Doktor zu seiner Tasse Tee anbieten können, Caroline? Ich glaube, wir haben noch Brot und Margarine. Am besten läutest du mal nach Betty.«
Aus Angst, Roderick aufzuschrecken, hatte ich mein Kommen absichtlich nicht telefonisch angekündigt. Inzwischen war ich daran gewöhnt, auf Hundreds ein und aus zu gehen, und daher war es mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass mein Besuch ihnen ungelegen sein könnte. Mrs. Ayres sprach zwar höflich, aber mit leicht gereiztem Unterton. Ich hatte sie noch nie so wenig gefasst erlebt; es war, als hätte ich sie nicht nur ohne Schmuck und Puder, sondern auch ohne ihren Charme überrascht. Doch der Grund für ihre schlechte Laune wurde gleich darauf deutlich, denn um mich hinzusetzen, musste ich zunächst einige wellige Pappkartons vom Sofa räumen. Es handelte sich um Kartons mit alten Familienalben, die Caroline kürzlich in einem Schrank im ehemaligen Tageswohnzimmer entdeckt hatte. Bei näherer Betrachtung hatte sich gezeigt, dass sie durch Feuchtigkeit fleckig und schimmlig geworden und praktisch nicht mehr zu retten waren.
»Eine Tragödie!«, sagte Mrs. Ayres und zeigte mir die brüchigen Seiten. »Das sind Fotos aus weit über achtzig Jahren – und nicht nur aus der Familie des Colonels, sondern auch von meiner Seite, von den Singletons und Brookes. Und wissen Sie was: Ich habe Caroline und Roderick schon vor Monaten gebeten, nach diesen Fotografien zu suchen und nachzuschauen, ob sie auch gut verstaut sind. Ich hatte keine Ahnung, dass sie überhaupt im Tageswohnzimmer waren; ich dachte, sie wären irgendwo auf dem Speicher verräumt.«
Ich blickte Caroline an, die sich, nachdem sie nach Betty geläutet hatte, wieder auf ihren Sessel gesetzt hatte und geduldig, aber unnahbar in einem Buch blätterte. Ohne den Blick von den Seiten zu heben, sagte sie: »Auf dem Dachboden wären sie auch nicht besser dran gewesen, fürchte ich. Das letzte Mal war ich dort oben, um nach der ein oder anderen undichten Stelle im Dach zu schauen. Da standen Körbe voller Bücher aus Roddies und meinen Kindertagen, und die hatten auch alle Stockflecken.«
»Das hättest du mir aber sagen sollen, Caroline.«
»Ich bin sicher, dass ich das damals auch getan habe.«
»Ich weiß ja, dass ihr vieles im Kopf habt, dein Bruder und du, aber diese Sache mit den Fotos ist wirklich sehr betrüblich. Sehen Sie sich bloß mal das hier an, Herr Doktor.« Sie reichte mir ein altes Visitenkartenporträt auf starrem Karton, dessen ohnehin schon verblichenes viktorianisches Motiv nun beinahe gänzlich von rostfarbenen Flecken überlagert wurde. »Das ist der Vater des Colonels als junger Mann. Ich fand immer, dass Roderick ihm sehr ähnlich sieht.«
»Ja«, erwiderte ich geistesabwesend. Ich wartete angespannt auf eine Gelegenheit, zu meinem Thema zu kommen. »Wo ist Roderick eigentlich?«
»Ach, ich nehme an, in seinem Zimmer.« Sie suchte ein weiteres Foto heraus. »Das hier ist auch verdorben … Und das auch … An dieses kann ich mich noch erinnern – oh nein, wie schrecklich! Das ist ja vollkommen ruiniert! Meine Familie, kurz vor Ausbruch des Krieges. Da sind alle meine Brüder, schauen Sie mal – man kann sie gerade noch erkennen: Charlie, Lionel, Mortimer und Frank, und da ist meine Schwester Cissie. Ich war gerade ein Jahr verheiratet und hatte ein Baby bekommen. Zu dem Zeitpunkt wussten wir es noch nicht, aber das sollte das letzte Mal sein, dass meine Familie in der Form zusammenkam, denn sechs Monate später fing der Krieg an, und zwei meiner Brüder fielen schon ganz zu Anfang.«
Ihre Stimme hatte sich verändert und klang aufrichtig bekümmert. Nun sah auch Caroline von ihrem Buch auf, und wir wechselten einen Blick. Betty kam und wurde nach Tee geschickt, den ich nicht wollte und für den ich auch gar keine Zeit hatte, und Mrs. Ayres arbeitete sich mit traurigem, geistesabwesenden Blick weiter durch die eingetrübten Fotografien. Ich dachte an all das, was sie in der letzten Zeit durchgemacht hatte, und an die schrecklichen Neuigkeiten, die ich ihr nun überbringen wollte. Ich betrachtete die unruhigen Bewegungen ihrer Hände, die ohne Ringe nackt und grobknochig wirkten. Und plötzlich erschien es mir schlichtweg zu viel, ihr noch eine weitere Sorge aufzubürden. Ich erinnerte mich wieder an das Gespräch, das ich in der vorangehenden Woche mit Caroline über ihren Bruder geführt hatte, und kam zu dem Schluss, dass ich vielleicht besser zunächst mit ihr allein sprechen sollte. Die nächsten Minuten versuchte ich vergeblich, noch einmal unauffällig ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Als Betty dann mit dem Teetablett zurückgekehrt war, stand ich auf und tat so, als wollte ich mit dem Tablett helfen, dann trug ich Carolines Tasse zu ihr hinüber, während Betty Mrs. Ayres einschenkte. Als Caroline mich ein wenig überrascht anblickte und die Tasse entgegennahm, beugte ich den Kopf zu ihr herunter und flüsterte: »Können wir irgendwo ungestört reden?«
Sie wich ein Stück zurück, überrascht von meinem Vorschlag oder vielleicht auch nur, weil sie meinen Atem so dicht an ihrer Wange gespürt hatte. Sie blickte mich an, sah dann unauffällig zu ihrer Mutter hinüber und nickte. Ich ging zum Sofa zurück. Wir ließen fünf oder zehn Minuten verstreichen, während wir den Tee tranken und die dünnen, trockenen Kuchenscheiben aßen, die Betty dazu serviert hatte.
Dann stand Caroline plötzlich auf, als sei ihr soeben eine Idee gekommen.
»Mutter, das habe ich ganz vergessen, dir zu erzählen«, sagte sie. »Ich habe ein paar von unseren alten Büchern zusammengestellt, um sie dem Roten Kreuz zu geben. Vielleicht könnte Dr. Faraday sie ja in seinem Auto mit zurück nach Lidcote nehmen. Ich möchte Rod nur ungern darum bitten. Würden Sie die Bücher vielleicht mitnehmen, Herr Doktor? Sie stehen in der Bibliothek, alle schon ordentlich verpackt.«
Sie sprach ohne jede Spur von Verlegenheit oder Röte im Gesicht, doch ich muss gestehen, dass mir das Herz klopfte. Mrs. Ayres erwiderte missmutig, dass sie uns sicherlich für ein paar Minuten entbehren könne, und widmete sich dann wieder den altersmürben Alben.
»Es wird auch nicht lange dauern«, sagte Caroline mit normaler, unauffälliger Stimme zu mir, während ich die Tür öffnete, gab mir jedoch mit ihrem Blick zu verstehen, ich solle den Flur entlanggehen. Rasch gingen wir in die Bibliothek, wo sie ans Fenster trat und den einzigen funktionierenden Laden öffnete. Als das winterliche Licht hereinfiel, schienen die verhüllten Bücherregale zum Leben zu erwachen wie Geister. Ich tat ein paar Schritte vorwärts, aus dem tiefsten Dunkel heraus, und Caroline kam zu mir.
»Ist etwas passiert?«, fragte sie ernst. »Ist etwas mit Rod?«
»Ja«, erwiderte ich. Und dann erzählte ich ihr so kurz ich eben konnte, was ihr Bruder mir am Vorabend in meiner Arzneiausgabe gebeichtet hatte. Sie hörte mit wachsendem Entsetzen zu – doch, wie mir schien, auch mit einer Art Begreifen, als ob das, was ich ihr erzählte, für sie plötzlich einen furchtbaren Sinn ergab und ihr einen Hinweis zur Lösung des düsteren Rätsels bot, das sie bisher nicht hatte verstehen können. Sie unterbrach mich nur ein einziges Mal, nämlich als ich wiederholte, was Rod über das Auftauchen des Flecks an seiner Zimmerdecke erzählt hatte. Da fasste sie mich mit festem Griff am Arm und rief: »Dieser Fleck – und auch die anderen. Wir haben sie gesehen. Ich wusste doch, dass irgendetwas komisch daran war. Sie glauben doch nicht …? Könnte es vielleicht …?«
Überrascht stellte ich fest, dass sie fast bereit schien, die Behauptungen ihres Bruders für bare Münze zu nehmen. »Alles Mögliche kann diese Flecken verursacht haben, Caroline«, sagte ich. »Rod könnte sie selbst verursacht haben, bloß um seine Wahnvorstellung zu stützen. Vielleicht hat auch das Auftauchen der Flecke diese ganze Geschichte in seinem Kopf überhaupt erst in Gang gesetzt.«
Sie zog ihre Hand wieder zurück. »Ja, natürlich … Und Sie glauben wirklich, dass es so ist? Es könnte nicht etwas anderes dahinterstecken? Epileptische Anfälle, wie Sie vorher vermutet haben?«
Ich schüttelte den Kopf. »Mir wäre auch lieber, wenn es ein physisches Problem gäbe; das wäre einfacher zu behandeln. Doch ich fürchte, wir haben es hier mit einer Art … nun … mit einer Art Geisteskrankheit zu tun.«
Meine Worte erschütterten sie; einen Moment lang sah sie richtig erschrocken aus, doch dann sagte sie: »Der arme Rod. Das ist furchtbar, nicht wahr? Was können wir bloß tun? Wollen Sie es meiner Mutter sagen?«
»Das hatte ich vor. Deshalb bin ich ursprünglich hergekommen. Doch als ich sie da mit diesen Fotografien gesehen habe …«
»Es sind nicht bloß die Fotos«, sagte sie. »Mutter verändert sich. Meistens ist sie ganz die Alte. Aber an einzelnen Tagen ist sie so, wie Sie sie eben gesehen haben. Dann ist sie zerstreut und rührselig. Sie denkt zu viel an die Vergangenheit. Sie und Rod haben sich wegen der Farm fast gestritten. Offenbar gibt es neue Schulden. Er nimmt das alles so persönlich. Dann schließt er sich immer ein. Aber nun verstehe ich auch, warum. Das ist ja entsetzlich … Hat er wirklich diese erschreckenden Dinge gesagt und das auch ernst gemeint? Sie haben ihn nicht vielleicht missverstanden?«
»Ich wünschte wirklich, ich hätte es. Aber nein, ich fürchte, da gab es nichts misszuverstehen. Wenn er nicht zulassen will, dass ich ihn behandle, können wir nur hoffen, dass sich sein geistiger Zustand irgendwie von allein wieder stabilisiert. Das könnte passieren, jetzt, wo die Baker-Hydes weggezogen sind und diese ganze schreckliche Geschichte endlich erledigt ist – obwohl das mit der Farm natürlich keine guten Neuigkeiten sind. Auf jeden Fall kann ich nichts für ihn tun, solange er diese fixe Idee hat, dass er Sie und Ihre Mutter beschützen müsste.«
»Und wenn ich mal mit ihm rede?«
»Sie könnten es natürlich versuchen, obwohl ich es nicht für gut halte, wenn Sie Ihren eigenen Bruder so erleben müssten, wie ich ihn gestern erlebt habe. Vielleicht ist es das Beste, wenn Sie ihn einfach im Auge behalten – wenn wir beide ihn beobachten und hoffen, dass es mit ihm nicht schlimmer wird.«
»Und wenn doch?«
»Wenn es sich doch verschlimmert«, erwiderte ich, »dann, nun ja … Wenn dies hier ein anderes Haus wäre, mit einer gewöhnlichen Familie darin, wüsste ich, was ich tun würde. Ich würde David Graham mitbringen und Rod in eine psychiatrische Abteilung zwangseinweisen.«
Sie schlug sich entsetzt mit der Hand vor den Mund. »Aber so weit wird es doch wohl nicht kommen, oder?«
»Ich denke da an diese Verletzungen, die er hatte. Für mich sieht es so aus, als ob er sich selbst bestrafen will. Er fühlt sich ganz offenbar schuldig, vielleicht wegen dem, was gerade mit Hundreds geschieht. Vielleicht fühlt er sich auch noch schuldig am Tod seines Navigators im Krieg. Vielleicht versucht er, sich selbst zu verletzen, beinahe unbewusst. Andererseits könnte es natürlich auch sein, dass er damit unsere Hilfe sucht. Er weiß, was ich als Arzt bewirken kann. Es könnte sein, dass er sich genau in der Hoffnung verletzt, dass ich interveniere und drastische Maßnahmen ergreife.«
Ich hielt inne. Wir standen in dem schwachen Lichtstreifen, der durch den geöffneten Laden hereinfiel, und hatten die ganze Zeit über in angespanntem Flüsterton geredet. Plötzlich hörten wir irgendwo hinter mir, von dort, wo es am dunkelsten war, das leise Quietschen von Metall. Wir fuhren beide herum. Wieder erklang das Quietschen. Es kam von der Türklinke, die sich langsam in ihrem Beschlag herunterbewegte. Angespannt wie wir waren, wirkte die Bewegung der Klinke in dem düsteren Raum fast unheimlich. Ich hörte, wie Caroline die Luft einzog, und merkte, wie sie ein wenig näher an mich heranrückte, als hätte sie Angst. Als sich die Tür dann langsam öffnete und wir Roderick im Licht der Eingangshalle stehen sahen, waren wir wohl beide im ersten Augenblick fast erleichtert. Doch dann sahen wir seine Miene und fuhren hastig auseinander.
Vermutlich sahen wir genauso schuldbewusst aus, wie wir uns fühlten. Rod sagte mit kühler Stimme: »Ich habe Ihr Auto gehört, Herr Doktor. Ich hatte schon fast damit gerechnet.« Dann wandte er sich an seine Schwester. »Was hat er dir denn erzählt? Dass ich nicht ganz richtig im Kopf bin? Wahrscheinlich hat er Mutter das Gleiche erzählt.«
»Ich habe noch gar nicht mit Ihrer Mutter gesprochen«, sagte ich, ehe Caroline etwas erwidern konnte.
»Na, das war aber nobel von Ihnen!« Er blickte seine Schwester wieder an. »Er hat mir sein Wort gegeben, dass er es für sich behalten würde. Da sieht man mal, wie wenig man auf das Versprechen eines Arztes geben kann. Jedenfalls, wenn es sich um so einen Arzt handelt, wie er einer ist!«
Caroline ignorierte seine Bemerkung. »Roddie, wir machen uns Sorgen um dich«, sagte sie. »Du bist nicht mehr du selbst, das merkst du doch auch. Komm doch bitte richtig herein. Wir wollen doch nicht, dass Mutter oder Betty uns hören.«
Er zögerte einen Augenblick, dann trat er ein und schloss die Tür hinter sich. »Du glaubst also auch, dass ich verrückt bin«, sagte er mit ausdrucksloser Stimme.
»Ich glaube, dass du mal eine Pause brauchst«, erwiderte Caroline. »Ein bisschen Erholung – du musst einfach mal eine Zeit lang weg von hier.«
»Weg von hier? Du bist genauso schlimm wie er! Warum will mich bloß jeder von hier weghaben?«
»Wir wollen dir doch bloß helfen. Wir glauben, dass du krank bist und eine Behandlung brauchst. Stimmt es, dass du … Erscheinungen gesehen hast?«
Er senkte den Blick und murmelte ungeduldig: »Mein Gott, es ist genau wie nach meinem Absturz! Soll ich wieder beobachtet werden, rund um die Uhr beobachtet werden, und alle machen ein Riesengetue und bemuttern mich wie ein Kleinkind?«
»Bitte sag es mir, Rod! Stimmt es, dass du glaubst, dass in unserem Haus irgendetwas Merkwürdiges ist? Irgendetwas, was dir schaden will?«
Er antwortete nicht sofort. Doch dann hob er den Blick, sah sie an und fragte leise: »Was glaubst du denn?«
Zu meiner Überraschung schien sie vor irgendetwas in seinem Blick zurückzuschrecken.
»Ich … Ich weiß nicht, was ich denken soll. Aber ich habe Angst um dich, Rod.«
»Angst um mich? Ihr solltet auch Angst haben, alle beide. Aber nicht um mich. Und auch nicht vor mir, falls euch das beunruhigt. Versteht ihr denn nicht? Ich bin alles, was dieses Haus noch zusammenhält!«
»Ich weiß, dass Ihnen das so vorkommen muss, Rod«, sagte ich. »Wenn Sie nur zulassen würden, dass wir Ihnen helfen …«
»Wenn das Ihre Vorstellung von Hilfe ist! Sofort zu meiner Schwester rennen, wo Sie mir doch versprochen haben …!«
»Das ist meine Vorstellung von Hilfe, ja! Denn ich habe mir die ganze Sache durch den Kopf gehen lassen, und ich glaube nicht, dass Sie in der Lage sind, sich selbst zu helfen!«
»Aber verstehen Sie denn nicht? Ich begreife nicht, wie Sie es immer noch nicht verstehen können, nach allem, was ich Ihnen gestern erzählt habe. Ich denke doch dabei nicht an mich! Mein Gott! Ich habe nie Anerkennung für die Arbeit bekommen, die ich für diese Familie geleistet habe – nicht einmal jetzt, wo ich mich zu Tode schufte. Vielleicht sollte ich einfach alles sein lassen. Einfach mal die Augen schließen! Einfach mal wegsehen! Dann werden wir ja sehen, was passiert!«
Nun klang er beinahe trotzig, wie ein Junge, der sein schlechtes Schulzeugnis herunterreden will. Er verschränkte die Arme und zog die Schultern hoch, und plötzlich schien die Situation, die eben noch so düster und bedrohlich wirkte, ihren Schrecken zu verlieren. Ich bemerkte, dass Caroline mich zum ersten Mal mit leisem Zweifel anblickte, trat einen Schritt vor und drängte: »Rod, bitte verstehen Sie doch. Wir machen uns furchtbare Sorgen. Das kann so nicht weitergehen.«
»Ich will nicht mehr darüber reden«, sagte er entschieden. »Es hat keinen Zweck.«
»Ich glaube, dass Sie wirklich krank sind, Rod. Wir müssen herausfinden, worin genau Ihre Krankheit besteht, damit wir Sie heilen können.«
»Das Einzige, was mich krank macht, Herr Doktor, sind Sie und Ihre ewige Neugier! Wenn Sie mich einfach in Ruhe lassen würden – wenn Sie uns einfach alle in Ruhe ließen …! Aber Sie und Caroline haben ja immer schon unter einer Decke gesteckt. Schon dieser ganze Quatsch mit meinem Bein … Ich würde dem Krankenhaus einen Gefallen tun und so weiter …«
»Wie kannst du das bloß sagen«, meinte Caroline, »wo Dr. Faraday doch so liebenswürdig war!«
»Und jetzt ist er auch liebenswürdig?«
»Rod, bitte!«
»Ich habe es dir doch schon gesagt, ich will nicht mehr darüber sprechen!«
Er drehte sich um, riss die schwere alte Tür der Bibliothek auf und verließ den Raum. Dann knallte er die Tür so fest hinter sich zu, dass aus einem Riss in der Decke eine feine Staubwolke herabrieselte und zwei der Laken von den Bücherregalen rutschten und in einem Haufen auf dem Boden landeten.
Caroline und ich blickten uns hilflos an, dann gingen wir langsam zu den Regalen hinüber, um die Laken wieder aufzuheben.
»Was können wir bloß tun?«, fragte sie mich, während wir die Laken wieder befestigten. »Wenn es wirklich so schlimm um ihn steht, wie Sie sagen, und er sich einfach nicht helfen lassen will …?«
»Ich weiß es auch nicht«, erwiderte ich. »Ich weiß es wirklich nicht. Wir können ihn nur beobachten, wie ich vorhin schon gesagt habe, und versuchen, sein Vertrauen wiederzugewinnen. Ein Großteil davon wird wohl Ihnen überlassen bleiben, fürchte ich.«
Sie nickte, dann blickte sie mich ernst und prüfend an. Nach kurzem Zögern meinte sie: »Sind Sie sich denn sicher? Darüber, was er Ihnen erzählt hat, meine ich? Er klang so … so normal.«
»Ja, ich weiß. Aber wenn Sie ihn gestern erlebt hätten, würden Sie nicht mehr so denken. Obwohl er selbst da noch ziemlich überlegt gesprochen hat. Ich kann nur sagen, dass ich noch nie eine so merkwürdige Mischung von Vernunft und Wahnvorstellungen erlebt habe wie bei ihm.«
»Und Sie glauben nicht … Könnte nicht irgendetwas Wahres dran sein an dem, was er sagt?«
Ich war, gelinde gesagt, überrascht, dass sie diese Möglichkeit überhaupt in Betracht zog. »Caroline, es tut mir leid«, erwiderte ich. »Ich weiß ja, dass es nur schwer zu begreifen ist, wenn so etwas mit einem geliebten Menschen geschieht.«
»Ja, das ist es wohl«, meinte sie, immer noch mit leisem Zweifel. Dann legte sie die Hände aneinander und rieb sich zitternd die Finger.
»Ihnen ist kalt«, stellte ich fest.
Doch sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht kalt. Ich habe bloß Angst.«
Mit einer unsicheren Bewegung legte ich meine Hände auf ihre. Sofort umklammerten ihre Finger dankbar meine Hand.
»Ich wollte Ihnen keine Angst machen«, sagte ich. »Es tut mir sehr leid, dass ich Sie damit belasten muss.« Ich blickte mich in der Bibliothek um. »An einem Tag wie diesem ist das Haus wirklich düster und trostlos. Wahrscheinlich rührt daher auch ein Teil von Rods Problemen. Wenn er sich die Dinge nur nicht so hätte entgleiten lassen …! Und jetzt – ach verdammt!« Verärgert stellte ich fest, dass es schon spät war. »Ich muss leider gehen. Kommen Sie zurecht? Und bitte sagen Sie mir sofort Bescheid, wenn sich irgendetwas verändert!«
Sie versprach mir, sich dann sofort zu melden. »Braves Mädchen!«, sagte ich und drückte ihre Finger noch einmal. Sie ließ ihre Hände noch einen Moment in meinen liegen, dann zog sie sie langsam zurück. Wir machten uns wieder auf den Weg in den kleinen Salon.
»Sie sind ja eine halbe Ewigkeit fort gewesen!«, sagte Mrs. Ayres. »Und was um alles in der Welt war dieser laute Knall? Betty und ich hatten schon Angst, das Dach stürzt ein!«
Das Mädchen stand neben ihr; Mrs. Ayres musste sie zurückgehalten haben, als sie das Teetablett abholen kam, oder vielleicht hatte sie auch eigens nach ihr geläutet. Jedenfalls zeigte sie Betty offenbar gerade die beschädigten Fotografien; sie hatte etwa ein halbes Dutzend vor sich ausgebreitet – anscheinend Kinderbilder von Caroline und Roderick – und sammelte sie nun ungeduldig wieder ein.
Caroline erwiderte: »Tut mir leid, Mutter. Ich habe eine Tür zufallen lassen. Ich fürchte, nun ist überall Staub auf dem Boden der Bibliothek. Würdest du dich bitte darum kümmern, Betty?«
Betty neigte den Kopf und knickste. »Ja, Miss«, erwiderte sie und machte sich auf den Weg.
Da ich keine Zeit zu verlieren hatte, verabschiedete ich mich höflich, aber geschwind und versuchte Caroline mit meinem Blick mein vollstes Mitgefühl und meine Unterstützung zu signalisieren. Dann verließ ich ebenfalls das Zimmer. Von der Eingangshalle aus sah ich durch die geöffnete Tür der Bibliothek, wie Betty auf Knien mit Schaufel und Besen ohne viel Begeisterung den fadenscheinigen Teppich abkehrte. Und erst als ich sah, wie ihre schlanken Schultern sich hoben und senkten, fiel mir wieder ihr seltsamer Gefühlsausbruch an dem Morgen ein, als ich Gyp eingeschläfert hatte. Es schien mir ein merkwürdiger Zufall, dass ihre Behauptung, auf Hundreds sei »was Böses« am Werk, nun ein Echo in Rodericks Wahnvorstellungen gefunden hatte. Ich trat in die Bibliothek, sprach sie leise an und erkundigte mich, ob sie irgendetwas gesagt hatte, das Rod diese Idee in den Kopf gesetzt haben könnte.
Sie schwor, dass sie nichts gesagt habe.
»Sie haben mir doch gesagt, dass ich nix sagen soll«, erwiderte sie. »Also hab ich auch nix gesagt, kein Wort!«
»Nicht einmal im Spaß?«
»Nein!«
Sie sprach mit großer Ernsthaftigkeit, aber, wie mir schien, auch mit einem Hauch Schadenfreude. Plötzlich erinnerte ich mich wieder daran, was sie für eine überzeugende Schauspielerin sein konnte. Ich blickte in ihre ausdruckslosen grauen Augen und war mir zum ersten Mal nicht ganz sicher, ob ihr Blick arglos oder verschlagen war. Ich fragte noch einmal: »Bist du dir wirklich ganz sicher? Du hast wirklich nichts gesagt oder gemacht? Vielleicht um ein bisschen Leben in die Bude zu bringen? Ein paar Sachen umgestellt vielleicht? Dinge hingestellt, wo sie nicht hingehören?«
»Ich hab nix gemacht!«, beharrte sie. »Und ich hab auch nix gesagt! Ich will sowieso gar nich an diese Sache denken. Es macht mir Angst, wenn ich da unten allein bin! Es is nich mein böses Ding, sagt Mrs. Bazeley. Wenn ich’s in Ruhe lasse, dann lässt’s mich auch in Ruhe, sagt sie.«
Und damit musste ich mich wohl oder übel zufrieden geben. Sie fuhr fort, den Teppich abzukehren. Ich betrachtete sie noch einen Moment, dann verließ ich das Haus.
 
Im Laufe der beiden nächsten Wochen sprach ich mehrmals mit Caroline. Sie berichtete mir, dass sich kaum etwas geändert habe. Rod sei so verschlossen wie eh und je, wirke davon abgesehen aber ziemlich vernünftig. Und als ich bei meinem nächsten Besuch an seine Zimmertür klopfte, öffnete er mir und sagte in ruhigem, sachlichem Tonfall, er habe mir nichts zu sagen und wolle nur »in Ruhe gelassen werden«. Dann machte er mir mit erschreckender Bestimmtheit die Tür vor der Nase zu. Meine Einmischung hatte also genau das bewirkt, was ich am meisten befürchtet hatte. Nun konnte natürlich auch keine Rede mehr davon sein, dass ich die Behandlung seines Beines fortsetzte. Ich schloss meine Aufzeichnungen über den Fall ab und reichte meinen wissenschaftlichen Bericht ein. Nun, da dieser Grund fortgefallen war, wurden meine Besuche auf Hundreds schlagartig weniger, und ich stellte zu meiner Überraschung fest, dass ich sie schmerzlich vermisste. Ich vermisste die Familie, ich vermisste Hundreds selbst. Ich machte mir Sorgen um die arme geplagte Mrs. Ayres und dachte oft an Caroline und fragte mich, wie sie dort wohl mit den schwierigen Entwicklungen zurechtkam. Immer wieder kam mir der Moment in der Bibliothek in den Sinn, als sie so müde und offensichtlich nur widerstrebend meine Hand losgelassen hatte.
Der Dezember kam und das Wetter wurde winterlicher. In unserer Gegend brach eine Grippewelle aus, die erste in diesem Winter. Zwei meiner betagten Patienten starben, und etliche andere erkrankten schwer. Auch Graham lag mit der Grippe danieder; unser Vertreter, Wise, übernahm einen Teil seiner Arbeit, doch die übrigen Hausbesuche musste ich mit übernehmen, und bald arbeitete ich in jeder freien Minute. In den ersten Tagen des Monats kam ich nur in die Nähe von Hundreds, wenn ich die Farm besuchte, wo Makins’ Ehefrau und Tochter beide an der Grippe erkrankt waren. Folglich hatte Makins keine Unterstützung beim Melken und murrte verärgert, er wolle den ganzen Kram am liebsten hinschmeißen. Roderick habe sich seit drei oder vier Wochen nicht auf dem Hof blicken lassen, beschwerte er sich bei mir – nicht mehr seit dem letzten Zahltag, als er gekommen war, um die Pacht zu kassieren. »Da haben Sie Ihren sogenannten Gutsherrn!«, sagte er verbittert. »Solange die Sonne scheint, ist alles wunderbar. Aber wehe, das Wetter ist mal schlecht – dann bleibt er lieber zu Hause und legt die Beine hoch!«
Er hätte sich sicherlich noch weiter beklagt, doch ich hatte keine Zeit, mir sein Murren anzuhören. Ich hatte auch keine Zeit, im Herrenhaus vorbeizuschauen, wie ich es früher immer getan hatte. Doch Makins’ Bericht machte mir Sorge, und daher rief ich am Abend auf Hundreds an. Mrs. Ayres nahm den Anruf mit müder Stimme entgegen. »Ach, Dr. Faraday«, sagte sie. »Wie schön, dass Sie anrufen! Wir haben schon so lange keinen Besuch mehr gehabt. Dieses schreckliche Wetter! Das Haus ist im Moment richtig ungemütlich!«
»Aber es geht Ihnen gut?«, fragte ich. »Ihnen allen? Auch Caroline und Rod?«
»Uns geht es … gut.«
»Ich habe heute mit Makins gesprochen …«
Es knisterte in der Leitung. »Sie müssen uns unbedingt besuchen kommen!«, rief Mrs. Ayres über die Störung hinweg. »Kommen Sie doch zum Abendessen! Wir würden ein richtiges traditionelles Dinner für Sie zubereiten! Würde Ihnen das gefallen?«
Ich schrie zurück, dass ich das sehr schön fände, doch die Verbindung war zu schlecht, um noch weiterzureden. Zwischen den störenden Knistertönen legten wir noch einen Abend fest, ein paar Tage später.
In der kurzen Zeit bis dahin schien sich das Wetter stetig zu verschlechtern. Als ich nach Hundreds Hall fuhr, war es regnerisch und windig, weder Mond noch Sterne waren am dunklen Himmel zu sehen. Ich weiß nicht, ob es an der Dunkelheit und dem feuchten Wetter lag oder daran, dass ich durch meine längere Abwesenheit vergessen hatte, wie schäbig und vernachlässigt das Haus tatsächlich war, jedenfalls überfiel mich die düstere, freudlose Atmosphäre, kaum dass ich die Eingangshalle betreten hatte. Einige der Glühbirnen in den Wandlampen waren kaputt, und genau wie am Abend der Gesellschaft schien die Treppe ins Dunkel emporzusteigen; jedoch war die Wirkung heute merkwürdig finster, so als habe sich die raue Nacht durch ein paar Ritzen im Mauerwerk hereingedrängt und hinge nun dicht wie feuchter Nebel im Herzen des Hauses. Zudem war es unangenehm kalt. Ein paar überalterte Heizkörper blubberten vor sich hin, doch ihre Wärme verlor sich sofort in den hohen Räumen. Ich ging durch den marmorgefliesten Korridor und traf die Familie im kleinen Salon an. Sie hatten ihre Sessel dicht vor den Kamin gerückt, um warm zu bleiben, und ihre Kleidung wirkte einigermaßen exzentrisch: Caroline trug einen kurzen Umhang aus zerfressenem Seehundfell über ihrem Kleid, Mrs. Ayres ein steifes Abendkleid aus Seide, eine Smaragdkette und ihre Ringe. Um die Schultern hatte sie etliche, sich farblich beißende spanische und indische Tücher gehüllt, und auf dem Kopf trug sie wieder ihre schwarze Mantilla. Roderick trug unter seinem Smokingjackett eine wollene Weste von undefinierbarer heller Farbe sowie wollene Halbfingerhandschuhe.
»Sie müssen unseren Aufzug verzeihen, Herr Doktor«, sagte Mrs. Ayres, während sie mir entgegentrat. »Wenn ich mir vorstelle, wie wir aussehen müssen, ist es mir richtig peinlich!« Doch sie sagte es leichthin, beinahe fröhlich, und ihr Benehmen deutete darauf hin, dass sie keine Ahnung hatte, wie skurril sie und ihre Kinder tatsächlich aussahen. Irgendwie fühlte ich mich peinlich berührt, wahrscheinlich, weil ich sie alle, ebenso wie das Haus, plötzlich so sah, wie sie wohl einem Fremden erscheinen würden.
Rod betrachtete ich besonders genau und war ziemlich betroffen von dem, was ich sah. Während seine Mutter und Schwester mich begrüßten, hielt er sich betont im Hintergrund. Und obwohl er mir schließlich die Hand schüttelte, war sein Händedruck schlaff; er sagte kein Wort und blickte mir kaum in die Augen, und mir war klar, dass er mich bloß der Höflichkeit halber begrüßte, vielleicht um seiner Mutter einen Gefallen zu tun. Doch mit einem solchen Verhalten hatte ich schon gerechnet. Viel mehr beunruhigte mich etwas anderes: Sein ganzes Auftreten hatte sich verändert. Während er sich vorher nervös und angespannt wie ein Gejagter benommen hatte, der sich vor dem Schlimmsten schützen wollte, ließ er sich nun hängen, als sei ihm völlig egal, ob und wann ihn das Unheil treffen würde. Während Mrs. Ayres, Caroline und ich im Versuch, die Normalität zu wahren, über lokale Angelegenheiten und den neuesten Klatsch plauderten, saß er die ganze Zeit über in seinem Sessel, starrte uns mit gesenkten Brauen an, sagte aber kein Wort. Nur einmal erhob er sich, und das auch bloß, um sein Glas mit Gin and French nachzufüllen. An der Art, wie er mit den Flaschen hantierte, und an der Menge des eingeschenkten Alkohols konnte ich unschwer ablesen, dass er schon seit einiger Zeit regelmäßig getrunken haben musste.
Das zu sehen war schrecklich. Kurz darauf kam Betty herein und vermeldete, das Abendessen sei fertig, und in der allgemeinen Bewegung, die darauf folgte, näherte ich mich Caroline und flüsterte ihr zu: »Alles in Ordnung?«
Sie warf einen prüfenden Blick auf ihre Mutter und ihren Bruder, dann schüttelte sie beinahe unmerklich den Kopf. Wir traten in den Korridor, und sie zog ihren Umhang enger zusammen, um sich vor der Kälte zu schützen, die vom Marmorboden aufzusteigen schien.
Es war vorgesehen, im Speisezimmer zu essen, und Mrs. Ayres – wahrscheinlich in der Absicht, ihr Versprechen einzulösen und mir ein »richtiges traditionelles Dinner« zu bieten – hatte Betty veranlasst, den Tisch recht aufwendig zu decken. Das chinesische Porzellan harmonierte mit der orientalischen Tapete; das alte Tafelsilber war hervorgeholt worden. Die Ormoulu-Kandelaber brannten, und die Kerzenflammen neigten sich beängstigend im Windzug, der durch die Fenster hereindrang. Caroline und ich saßen einander gegenüber an der Langseite des Tisches, während Mrs. Ayres den Platz am Fußende einnahm. Roderick ging ans Kopfende, auf den Platz des Hausherrn, den früher wahrscheinlich immer sein Vater eingenommen hatte. Kaum hatte er sich hingesetzt, goss er sich schon ein Glas Wein ein, und als Betty die Weinflasche ans andere Ende des Tisches getragen hatte und sich ihm mit der Suppenterrine näherte, legte er die Hand über seine Schüssel.
»›Ich esse meine Suppe nicht! Nein, meine Suppe ess’ ich nicht!‹«, rief er mit alberner Quäkstimme. Dann meinte er: »Du weißt doch, was mit dem bösen Buben in dieser Geschichte passiert ist, oder, Betty?«
»Nein, Sir«, erwiderte sie unsicher.
»Nein, Zöör!«, äffte er ihren Akzent nach. »Er ist verbrannt.«
»Nein, das ist er nicht«, schaltete sich Caroline ein und versuchte ein Lächeln. »Er ist verhungert. Und das wirst du auch, Rod, wenn du nicht aufpasst! Obwohl ich ehrlich gesagt glaube, dass es keinem von uns groß auffallen würde. Jetzt nimm schon etwas Suppe!«
»Ich hab’s euch doch schon gesagt«, erwiderte er und quäkte wieder: »›Ich esse meine Suppe nicht!‹ Aber du kannst mir den Wein wiederbringen, Betty. Danke!«
Er goss sich ungeschickt ein, wobei der Flaschenhals gegen das Glas schlug und es klirren ließ. Das Weinglas war wunderhübsch, im Regency-Stil, und vermutlich zusammen mit dem Porzellan und dem Silber extra aus der Einlagerung hervorgeholt worden, und als es nun dergestalt in Erschütterung versetzt wurde, verschwand das Lächeln aus Carolines Gesicht. Sie blickte ihren Bruder plötzlich aufrichtig verärgert an, und ich wunderte mich über den Abscheu, der aus ihrem Blick sprach. Während des Essens blieb ihre Miene verhärtet, was ich schade fand, denn das Kerzenlicht ließ ihr Äußeres vorteilhaft erscheinen; es milderte ihre kantigen Gesichtszüge, und ihre eckige Schulterpartie und das hervorstehende Schlüsselbein wurden von den Falten des Umhangs verdeckt.
Auch Mrs. Ayres schmeichelte das Kerzenlicht. Sie sprach zwar nicht mit ihrem Sohn, hielt aber eine leichte, unangestrengte Konversation mit mir aufrecht, wie sie es schon zuvor im kleinen Salon getan hatte. Zunächst hielt ich das lediglich für ein Zeichen guter Erziehung; ich dachte, Rods Benehmen sei ihr peinlich und sie bemühe sich, es zu überspielen. Doch mit der Zeit spürte ich einen gewissen gereizten Unterton in ihrer Stimme, und da fiel mir wieder ein, dass Caroline mir kürzlich in der Bibliothek erzählt hatte, ihre Mutter und ihr Bruder hätten sich »fast gestritten«. Und plötzlich wünschte ich mir, ich wäre gar nicht erst hergekommen – was mir auf Hundreds noch nie passiert war –, und ich sehnte mich danach, dass das Abendessen endlich vorbei wäre. Weder das Haus noch ich hatten diese Missstimmung verdient, fand ich.
Kurz darauf wendete sich unser Gespräch einem Patienten zu, den ich kürzlich wegen der Grippe behandelt hatte, ein ehemaliger Pächter von Hundreds, der eine Viertelmeile vom Westtor entfernt lebte. Ich bemerkte, was es doch für ein glücklicher Umstand sei, dass ich die Straße durch den Park benutzen konnte, um zu ihm zu gelangen, und wie sehr mir das meine Wege erleichtern würde. Mrs. Ayres stimmte mir zu, doch dann meinte sie: »Ich hoffe bloß, dass das auch in Zukunft noch erlaubt sein wird.«
»Ja, aber warum denn nicht?«, fragte ich überrascht.
Sie blickte ihren Sohn vielsagend an, als wartete sie darauf, dass er eine Antwort geben würde. Er erwiderte jedoch nichts, sondern starrte bloß in sein Weinglas, so dass sie sich schließlich den Mund mit ihrer Leinenserviette abtupfte und sagte: »Roderick hat mir heute leider sehr unerfreuliche Neuigkeiten mitgeteilt, Herr Doktor. Es sieht so aus, als müssten wir bald noch mehr Land verkaufen.«
»Tatsächlich?«, meinte ich und wandte mich an Rod. »Ich dachte, es gäbe gar nichts mehr zu verkaufen. Wer ist denn diesmal der Käufer?«
»Wieder der Grafschaftsrat«, sagte Mrs. Ayres, als Rod keine Antwort gab. »Und Maurice Babb ist wieder der Bauunternehmer. Vierundzwanzig weitere Häuser haben sie geplant. Können Sie sich das vorstellen? Ich hätte ja gedacht, dass die Bauvorschriften so etwas verbieten, wo doch dort sonst immer alles so streng geregelt ist. Aber offenbar ist die Regierung nur zu gerne bereit, Baugenehmigungen an Leute zu erteilen, die Parklandschaften und Landgüter zerstückeln wollen, um vierundzwanzig Familien auf einen Hektar Land zu pferchen. Das wird einen Durchbruch der Parkmauer bedeuten, Rohre werden verlegt und so weiter und so fort.«
»Die Parkmauer?«, fragte ich verständnislos.
Nun ergriff Caroline das Wort. »Rod hat ihnen Ackerland angeboten«, sagte sie, »aber das wollten sie nicht. Sie wollten nur die Ringelnatterwiese am Westrand der Mauer. Sie haben sich auch endlich dazu durchgerungen, die Wasser- und Stromleitungen hier raus zu verlegen – aber sie wollen die Hauptleitung nicht allein für uns verlängern, sondern nur, wenn auch neue Häuser gebaut werden, die davon profitieren können. Es sieht so aus, als ob wir gerade eben das Geld zusammenbekämen, um dann das letzte Stück bis zur Farm und nach Hundreds auf eigene Kosten zu verlegen.«
Einen Moment lang war ich zu bestürzt, um etwas zu erwidern. Die Ringelnatterwiese wie Caroline und Roderick sie als Kinder getauft hatten, lag unmittelbar an der Parkmauer, etwa eine Dreiviertelmeile vom Haus entfernt. Im Hochsommer war sie hinter Bäumen verborgen, doch sobald im Herbst das Laub fiel, konnte man sie von allen nach Süden und Westen gerichteten Fenstern des Herrenhauses sehen: ein ferner silbriggrüner Streifen, der sich kräuselte wie weicher Samt. Der Gedanke, dass Rod allen Ernstes vorhatte, diese hübsche Wiese aufzugeben, ärgerte mich sehr.
»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte ich zu ihm. »Sie können doch nicht den Park zerstückeln. Da muss es doch noch andere Möglichkeiten geben!«
Und wieder antwortete seine Mutter für ihn. »Offenbar nicht, außer wir würden das Haus und den Park ganz verkaufen; und das zieht selbst Roderick nicht in Betracht, nicht, nachdem wir schon so viel aufgegeben haben, um das Haus zu halten. Allerdings werden wir im Kaufvertrag die Bedingung stellen, dass Babb einen Zaun um die Baustelle errichtet – dann müssen wir sie wenigstens nicht sehen!«
Nun endlich sprach Roderick. Mit schwerer Zunge sagte er: »Ja, wir müssen unbedingt einen Zaun haben, um den Mob fernzuhalten. Nicht, dass das viel nützen wird. Bald werden sie nachts die Hausmauern hinaufklettern, mit Entermessern zwischen den Zähnen. Du solltest dann besser mit einer Pistole unterm Kopfkissen schlafen, Caroline!«
»Das sind doch keine Piraten, du Dummkopf«, murmelte sie, ohne von ihrem Teller aufzublicken.
»Nein? Da bin ich mir gar nicht so sicher. Ich glaube, die würden uns am liebsten an der Großbrasse aufknüpfen; sie warten bloß noch auf einen entsprechenden Befehl von Attlee. Wahrscheinlich wird er den bald geben. Das gemeine Volk hasst unsereins doch heutzutage, merkt ihr das nicht?«
»Also bitte, Roderick«, sagte Mrs. Ayres peinlich berührt. »Niemand hasst unsereins. Nicht hier in Warwickshire.«
»Oh, besonders hier in Warwickshire! Drüben, in Gloucestershire, da sind sie im Herzen immer noch feudal eingestellt. Aber in Warwickshire waren die Menschen von jeher gute Kaufleute – schon zu Zeiten des Bürgerkriegs. Schon damals waren sie alle für Cromwell, vergesst das nicht! Und jetzt, wo sie sehen, woher der Wind weht, könnte ich es ihnen gar nicht verübeln, wenn sie uns die Köpfe abschlagen wollten. Beim Versuch, uns selbst zu retten, haben wir nicht eben eine glanzvolle Figur abgegeben.« Er machte eine ungelenke Handbewegung. »Schauen Sie sich doch bloß mal Caroline und mich an, preisgekrönte Färse und preisgekrönter Bulle. Wir tragen nicht gerade viel dazu bei, die Herde weiterzuführen! Es sieht doch beinahe so aus, als wollten wir unser eigenes Aussterben vorantreiben!«
»Rod!«, sagte ich vorwurfsvoll, als ich die Miene seiner Schwester sah.
»Was?«, meinte er. »Sie sollten doch eigentlich froh darüber sein. Sie haben doch auch Piratenblut in sich, oder? Sonst wären Sie heute Abend wohl kaum eingeladen worden. Mutter ist es nämlich viel zu peinlich, irgendwelchen unserer echten Freunde zu zeigen, wie es uns jetzt geht. Haben Sie das noch nicht begriffen?«
Ich merkte, wie ich rot wurde, jedoch eher aus Wut, nicht so sehr aus Verlegenheit. Auf keinen Fall wollte ich ihm aber die Genugtuung verschaffen, mein Unbehagen zu zeigen, daher hielt ich den Blick während des Essens fest auf ihn gerichtet. Ich fixierte ihn von Mann zu Mann, und meine Taktik ging auf, denn er blinzelte, und einen Moment lang sah es so aus, als schäme er sich, wie ein großmäuliger Junge, der im Stillen über seine eigene Kühnheit erschrickt.
Caroline hatte den Kopf gesenkt und fuhr mit dem Essen fort. Mrs. Ayres schwieg einige Zeit, dann legte sie Messer und Gabel beiseite. Als sie wieder sprach, erkundigte sie sich nach einem meiner Patienten, ganz so, als sei unser vorangegangenes Gespräch nie unterbrochen worden. Sie verhielt sich ausgesucht freundlich und höflich; ihre Stimme klang ruhig; ihren Sohn würdigte sie jedoch nach dem Vorfall keines Blickes mehr. Stattdessen schien sie ihn gänzlich zu schneiden – sie ließ ihn im Dunkeln, gerade so, als würde sie die Kerzen an seinem Platz eine nach der anderen löschen.
Nun war das Abendessen nicht mehr zu retten. Zum Dessert gab es Pie mit eingemachten Himbeeren, die etwas säuerlich schmeckten, dazu künstliche Sahne; im Speisezimmer war es ziemlich feucht und kühl, der Wind heulte im Kamin, und der Tisch lud auch nicht dazu ein, länger als nötig an ihm zu verweilen, selbst wenn die Stimmung besser gewesen wäre. Mrs. Ayres teilte Betty mit, dass wir den Kaffee im kleinen Salon trinken würden, und sie, Caroline und ich erhoben uns und legten unsere Servietten beiseite.
Nur Rod ließ sich Zeit. Als wir an der Tür waren, sagte er missgelaunt: »Ich komme nicht mit. Ich bin mir sicher, das werdet ihr verschmerzen. Ich muss mich noch um ein paar Papiere kümmern.«
»Wahrscheinlich Zigarettenpapiere«, erwiderte Caroline spitz und ging den Korridor entlang, um ihrer Mutter die Tür zum kleinen Salon aufzuhalten.
Roderick ignorierte ihre Bemerkung, doch wieder hatte ich das Gefühl, dass er in seiner eigenen schlechten Laune gefangen war und sich im Stillen selbst dafür schämte. Ich sah ihm hinterher, wie er den düsteren Korridor in Richtung seines Zimmers einschlug, und empfand plötzlich eine Art zorniges Mitleid; es kam mir grausam vor, dass wir ihn so ziehen ließen. Doch trotzdem leistete ich seiner Mutter und seiner Schwester im kleinen Salon Gesellschaft. Sie legten gerade Holz nach.
»Ich muss mich für meinen Sohn entschuldigen, Herr Doktor«, sagte Mrs. Ayres, setzte sich und hielt sich den Handrücken an die Schläfe, als habe sie Kopfschmerzen. »Sein Benehmen heute Abend war schlicht unverzeihlich! Merkt er denn gar nicht, wie unglücklich er uns alle damit macht? Wenn er nun zu allem Überfluss auch noch das Trinken anfangen will, muss ich wirklich dafür sorgen, dass Betty den Wein wegschließt. Ich habe nie erlebt, dass sein Vater bei Tisch betrunken gewesen wäre … Ich hoffe, Sie wissen trotzdem, wie sehr Sie uns willkommen sind. Setzen Sie sich doch noch ein wenig her zu mir.«
Ich setzte mich, Betty brachte den Kaffee, und wir unterhielten uns noch eine Weile über den Verkauf des Grundstücks. Ich erkundigte mich noch einmal, ob es denn wirklich keine andere Möglichkeit gäbe, und wies sie darauf hin, welche Unruhe die Bauarbeiten verursachen würden und wie sich diese Veränderungen mit Sicherheit auch auf das Leben auf Hundreds auswirken würden. Doch sie hatten sich das bereits alles selbst durch den Kopf gehen lassen und sich offenbar ins Unvermeidliche gefügt. Selbst Caroline wirkte ungewöhnlich zurückhaltend. Daher überlegte ich mir, noch einmal mit Roderick zu reden, zumal mich die Vorstellung quälte, dass er da ganz allein und unglücklich auf der anderen Seite des Hauses saß. Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, stellte ich die Tasse ab und kündigte an, dass ich mal kurz bei ihm vorbeischauen und mich erkundigen wollte, ob ich ihm vielleicht bei seiner Arbeit helfen könnte.
Wie ich es nicht anders erwartet hatte, war die »Arbeit« natürlich nur ein Vorwand gewesen. Er saß in beinahe völliger Dunkelheit in seinem Zimmer, nur das Feuer im Kamin verbreitete ein wenig Licht. Diesmal hatte ich nicht angeklopft, um ihm gar nicht erst die Möglichkeit zu geben, mich abzuweisen. Er wandte den Kopf und sagte verdrießlich: »Ich habe mir schon gedacht, dass Sie kommen würden.«
»Darf ich mich einen Moment zu Ihnen setzen?«
»Was glauben Sie wohl? Sie sehen doch, wie schrecklich beschäftigt ich gerade bin … Nein, lassen Sie bitte das Licht aus! Ich habe Kopfschmerzen.« Ich hörte, wie er ein Glas abstellte und sich zum Kamin bewegte. »Ich werde lieber noch ein bisschen Holz nachlegen. Kalt genug ist es ja!«
Er holte ein paar Holzscheite aus der Kiste neben dem Kamin und warf sie unbeholfen aufs Feuer. Funken stoben, Asche staubte aus dem Kamin, und im ersten Moment dämpften die frischen feuchten Scheite das Feuer, so dass es im Zimmer noch dunkler wurde. Doch als ich den Kamin erreicht und den anderen Sessel neben Rod gezogen hatte, züngelten die Flammen schon knisternd an den frischen Scheiten empor, und ich konnte Rod gut erkennen. Er hing zurückgelehnt in seinem Sessel und hatte die Beine lang ausgestreckt. Er trug immer noch Smoking, Wollweste und Halbfingerhandschuhe, hatte jedoch die Krawatte gelockert und einen Kragenknopf geöffnet, so dass der Kragen auf einer Seite hochstand wie bei der Karikatur eines Betrunkenen.
Zum ersten Mal, seit er mir in der Arzneiausgabe seine abstruse Geschichte erzählt hatte, war ich wieder in seinem Zimmer und blickte mich mit etwas Unbehagen um, nachdem ich mich gesetzt hatte. Dort, wo das Licht des Kamins nicht hinreichte, war es so düster, dass man kaum etwas erkennen konnte. Ich konnte gerade noch den aufgewühlten Deckenberg auf seinem Bett sehen, daneben seine Kommode und ein Stück weiter den marmornen Waschtisch. Vom Rasierspiegel, der bei meinem letzten Besuch zusammen mit Rasierer, Seife und Pinsel auf dem Waschtisch gestanden hatte, gab es keine Spur mehr.
Roderick fummelte mit Papier und Tabak herum und begann sich auf seinem Schoß eine Zigarette zu drehen. Selbst im flackernden Licht des Kamins sah ich, dass sein Gesicht rot und aufgequollen vom Alkohol war. Wie geplant sprach ich ohne große Umschweife den Verkauf des Landes an. Ich beugte mich vor, redete ihm gut zu und gab mir große Mühe, ihn zur Vernunft zu bringen, doch er wendete den Kopf ab und hörte gar nicht richtig zu. Schließlich gab ich es auf.
Stattdessen lehnte ich mich wieder in meinen Sessel zurück und sagte: »Sie sehen furchtbar aus, Rod!«
Darauf lachte er. »Ha! Ich hoffe, das ist kein medizinisches Urteil. Ich fürchte nämlich, das können wir uns nicht leisten!«
»Warum tun Sie sich das an? Um Sie herum verfällt das ganze Anwesen – und Sie! Schauen Sie sich doch mal an. Sie haben Gin, Wermut und Wein getrunken, und das …« Ich nickte zu seinem Glas hinüber, das inmitten von Papieren auf dem Beistelltisch neben ihm stand. »Was ist da drin? Wieder Gin?«
»Verdammt noch mal«, fluchte er leise. »Und wenn schon? Darf ein Mann nicht gelegentlich mal einen Schwips haben?«
»Nein, ein Mann in Ihrer Position nicht«, erwiderte ich.
»Und was für eine Position soll das sein, bitte schön? Gutsherr und Großgrundbesitzer?«
»Ja, wenn Sie es so formulieren wollen.«
Verdrossen leckte er an der Gummierung seines Zigarettenpapiers. »Sie denken an meine Mutter.«
»Ihre Mutter wäre sehr unglücklich, wenn sie Sie so sehen würde!«
»Dann tun Sie mir einen Gefallen, alter Knabe, und verraten Sie’s ihr nicht.« Er steckte sich die Zigarette in den Mund und zündete sie mit einem glühenden Papierfetzen aus dem Kamin an. Dann setzte er sich zurück und sagte: »Außerdem ist es ohnehin ein bisschen zu spät für sie, um noch die hingebungsvolle Hausmutter zu spielen. Vierundzwanzig Jahre zu spät, um genau zu sein. Und sechsundzwanzig in Carolines Fall.«
»Seien Sie nicht albern«, erwiderte ich. »Ihre Mutter liebt Sie von ganzem Herzen.«
»Darüber wissen Sie natürlich genau Bescheid.«
»Ich weiß, was sie mir erzählt hat.«
»Sicher, Sie beide sind ja dicke Freunde, nicht wahr? Was hat sie Ihnen denn erzählt? Wie sehr ich sie enttäuscht habe? Wissen Sie, sie hat mir nie verziehen, dass ich mich habe abschießen lassen und seitdem ein Krüppel bin. Eigentlich haben meine Schwester und ich sie unser Leben lang enttäuscht. Ich glaube, wir haben sie schon enttäuscht, als wir geboren wurden!«
Ich antwortete nicht, und er schwieg eine Zeit lang und starrte ins Feuer. Als er wieder sprach, hatte er einen lockeren, fast beiläufigen Tonfall aufgesetzt. »Wussten Sie, dass ich als Schüler mal aus dem Internat ausgerissen bin?«
Ich wunderte mich über den plötzlichen Themenwechsel. »Nein«, antwortete ich widerstrebend. »Das wusste ich nicht.«
»Oh ja. Man hat es nicht an die große Glocke gehängt, aber ich bin zweimal ausgebüchst. Das erste Mal mit acht oder neun Jahren, da bin ich nicht weit gekommen. Beim zweiten Mal dagegen war ich älter, dreizehn vielleicht. Ich habe einfach das Gelände verlassen, niemand hat mich aufgehalten. Ich bin in eine Gaststätte gegangen und habe Morris, den Chauffeur meines Vaters, angerufen. Er hat mich dann abgeholt. Wir haben uns schon immer gut verstanden. Er hat mir ein Schinken-Sandwich und ein Glas Limonade bestellt, und dann haben wir uns an einen Tisch gesetzt und über die ganze Sache geredet … Ich hatte mir alles so gut zurechtgelegt. Ich wusste, dass sein Bruder eine Autowerkstatt hatte, und ich hatte fünfzig Pfund gespart und dachte mir, ich könnte vielleicht Teilhaber der Werkstatt werden – bei dem Bruder wohnen und als Automechaniker arbeiten. Mit Motoren kannte ich mich immer schon gut aus.«
Er zog an seiner Zigarette. »Morris hat sich ganz prima verhalten. Er sagte: ›Also, Master Roderick‹ – er kam aus Birmingham und hatte diesen starken Akzent – ›also, Master Roderick, ich glaube, Sie würden einen sehr guten Mechaniker abgeben, und mein Bruder würde es bestimmt als große Ehre empfinden, Sie in seiner Werkstatt zu haben. Aber meinen Sie nicht, dass es Ihren Eltern das Herz brechen würde? Wo Sie doch der Erbe des Besitzes sind?‹ Er wollte mich wieder ins Internat zurückfahren, doch ich habe mich geweigert. Weil er nicht wusste, was er mit mir machen sollte, hat er mich schließlich hierher zurückgefahren und mich der Köchin übergeben. Und die Köchin hat mich dann still und heimlich zu meiner Mutter gebracht. Sie dachten natürlich, dass meine Mutter sich schon um mich kümmern würde. Dass sie schon ein gutes Wort bei meinem Vater für mich einlegen würde – so wie es die Mütter in den Filmen und auf der Bühne immer tun. Aber das tat sie keineswegs. Sie sagte mir nur, was ich für eine große Enttäuschung sei, und dann schickte sie mich zu meinem Vater; ich sollte ihm schön selbst erklären, warum ich hier sei. Der Alte machte natürlich ein Riesentheater und verprügelte mich – direkt vor dem Fenster, wo es jeder Dienstbote sehen konnte.« Er lachte bitter. »Und dabei war ich bloß weggerannt, weil ein Junge im Internat mich immer verprügelt hatte. Ein abscheulicher Junge war das, Hugh Nash hieß er. ›Dem arroganten Ayres werd’ ich’s schon geben‹, hat er immer gesagt. Doch selbst er besaß noch so viel Anstand, mich nicht in aller Öffentlichkeit zu verdreschen …«
Die Zigarette erlosch in seinen Fingern, doch er blieb still sitzen, während seine Stimme leiser wurde. »Nash ist dann bei der Navy gelandet. Er wurde vor Malaya getötet. Und wissen Sie was? Als ich hörte, dass es ihn erwischt hatte, war ich richtig erleichtert. Obwohl ich zu dem Zeitpunkt schon in der Air Force war, war ich erleichtert – gerade so, als wären wir immer noch im Internat und ein anderer Junge hätte mir erzählt, dass Nashs Eltern ihn von der Schule genommen hätten … Ich glaube, der arme Morris ist inzwischen auch tot. Ich frage mich, wie es seinem Bruder mit der Autowerkstatt ergangen ist.« Seine Stimme wurde rau. »Ich wünschte, ich wäre damals wirklich Teilhaber der Werkstatt geworden! Dann wäre ich heute wohl glücklicher. Stattdessen stecke ich meine ganze Kraft in dieses verfluchte Anwesen. Und warum, zum Teufel? Um der Familie willen, werden Sie sicher sagen – mit Ihrer unnachahmlichen Einsicht! Glauben Sie wirklich, diese Familie ist es wert, gerettet zu werden? Schauen Sie sich doch mal meine Schwester an. Dieses Haus hat ihr das ganze Leben ausgesaugt – genau wie mir! Ja, das tut es, es saugt uns aus. Es will uns zerstören, uns alle! Jetzt setze ich mich noch dagegen zur Wehr. Aber wie lange, glauben Sie, wird das noch so weitergehen? Und wenn es dann mit mir fertig ist …«
»Rod, hören Sie auf damit!«, sagte ich, denn seine Stimme war immer lauter und erregter geworden. Als er merkte, dass seine Zigarette ausgegangen war, beugte er sich vor, um ein weiteres Stück Zeitung am Feuer zu entzünden, dann warf er es achtlos in Richtung Kamin, woraufhin das brennende Papier vom Kamingitter abprallte und auf dem Teppich landete. Ich hob es rasch auf und warf es in den Kamin zurück. Da ich sah, in was für einem Zustand Roderick war, griff ich nach dem Kaminschutzvorhang, denn es handelte sich um einen jener Kamine, die einen Funkenschutz aus feinem Drahtgeflecht hatten, und zog ihn vor.
Er setzte sich wieder in seinem Sessel zurück und verschränkte abwehrend die Arme. Er zog zwei- oder dreimal an seiner Zigarette, dann legte er den Kopf schräg und schaute sich suchend im Zimmer um, wobei seine Augen in dem hageren, bleichen Gesicht riesig erschienen. Ich wusste gleich, wonach er suchte, und war bitter enttäuscht und bestürzt. An diesem Abend hatte er noch mit keinem Wort an seine alten Wahnvorstellungen erinnert; sein Benehmen war zwar verstörend und unangenehm gewesen, aber immer noch im Rahmen des Normalen. Doch nun wurde mir klar, dass sich nichts verändert hatte. Sein Geist war immer noch getrübt. Getrunken hatte er wahrscheinlich bloß, um sich Mut zu machen, und seine Aufsässigkeit war nur das Gepolter eines zutiefst verzweifelten Menschen.
Während er immer noch unruhig den Blick durch das Zimmer schweifen ließ, meinte er: »Heute Nacht wird es wieder Streiche geben! Das spüre ich. Ich habe das inzwischen im Gefühl. Ich bin wie eine Wetterfahne: Wenn der Wind sich dreht, dann fange ich an zu zucken.«
Er sprach so kummervoll und düster, dass ich nicht einschätzen konnte, ob er es wirklich ernst meinte oder bloß dick auftrug. Ich konnte nicht anders – unwillkürlich folgte ich seinem Blick in Richtung des Waschtisches und legte dabei ebenfalls den Kopf in den Nacken, um die darüberliegende Zimmerdecke zu betrachten. In der Dunkelheit konnte ich diesen seltsamen Fleck gerade eben erkennen – und dann wurde mir plötzlich anders, als ich nämlich etwa einen Meter daneben einen ganz ähnlichen Fleck ausmachte. Und ein Stück weiter sah ich noch einen. Ich betrachtete die Wand hinter Rods Bett und sah auch dort einen. Oder dachte zumindest, ich hätte einen gesehen. Sicher war ich mir nicht, denn in dem düsteren Zimmer mit dem flackernden Licht des Kamins konnte es sich auch um eine Täuschung handeln. Trotzdem wanderte mein Blick von einer Oberfläche zur nächsten, bis es mir schien, als ob es im ganzen Zimmer von diesen eigenartigen Flecken wimmelte, und plötzlich konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass Rod eine weitere Nacht – ja auch nur eine weitere Stunde – allein inmitten dieser Flecken bleiben sollte. Ich wandte den Blick von der Dunkelheit ab, beugte mich in meinem Sessel vor und sagte eindringlich: »Rod, kommen Sie mit mir nach Lidcote, ja?«
»Nach Lidcote?«
»Ich glaube, da sind Sie sicherer.«
»Ich kann jetzt nicht einfach verschwinden. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt … Der Wind dreht …«
»Hören Sie auf, so zu reden!«
Er kniff die Augen zusammen, als würde er plötzlich etwas begreifen. Dann neigte er den Kopf wieder und sagte beinahe kokett: »Sie haben Angst!«
»Rod, hören Sie zu.«
»Sie spüren es auch, nicht wahr? Sie spüren es, und Sie haben Angst! Zuerst haben Sie mir nicht geglaubt. Das ganze Gerede von Nervenstürmen und Kriegstrauma. Und jetzt haben Sie sogar noch mehr Angst als ich!«
Ich hatte tatsächlich Angst, wurde mir plötzlich klar – allerdings nicht vor den Dingen, von denen er gefaselt hatte, sondern vor etwas, was viel weniger fassbar, aber dafür umso bedrohlicher war. Ich beugte mich vor und wollte sein Handgelenk packen.
»Rod, um Gottes willen! Ich glaube, Sie sind in Gefahr!«
Meine Bewegung hatte ihn erschreckt, er fuhr zurück. Und dann – wahrscheinlich bedingt durch den Alkohol – bekam er plötzlich einen Wutanfall.
»Nehmen Sie Ihre gottverdammten Hände da weg! Hören Sie endlich auf, mir dauernd zu sagen, was ich tun soll, verflucht! Das ist alles, was Sie können! Und wenn Sie gerade mal nicht Ihre guten Ratschläge verteilen, dann grabschen Sie einen mit Ihren schmuddligen Arztfingern an. Und wenn Sie nicht grabschen, dann starren Sie einen an – mit Ihrem schmutzigen Blick. Wer sind Sie überhaupt? Was machen Sie hier, zum Teufel? Wie konnten Sie sich in diesem Haus so breitmachen? Sie gehören nicht zu unserer Familie! Sie sind ein Niemand!«
Er knallte sein Glas auf den Tisch, dass der Gin über die Papiere schwappte. »Ich rufe jetzt Betty«, sagte er absurderweise. »Die kann Sie dann rausbegleiten!«
Er bewegte sich unbeholfen zum Kaminsims, griff nach dem Zug, der die Dienstbotenglocke betätigte, und zerrte mehrmals kräftig daran, so dass wir von fern im Untergeschoss das hektische Klingeln hören konnten. Es klang skurril, fast wie die Glocke, die die Luftschutzwarte im Dorf bei einem Angriff betätigt hatten, und verstärkte noch das nervöse innere Flattern, das sein Reden bei mir ausgelöst hatte.
Ich stand auf, ging zur Tür und öffnete sie gerade in dem Moment, als Betty atemlos und erschreckt auftauchte. Ich versuchte sie vom Eintreten abzuhalten.
»Alles in Ordnung, Betty«, sagte ich. »Es war bloß ein Versehen. Geh bitte wieder runter.«
Aber Rod schrie dazwischen: »Dr. Faraday möchte gehen! Er muss noch andere Patienten besuchen. Ist das nicht schade? Hol ihm seinen Mantel und seinen Hut und bring ihn zur Tür!«
Das Mädchen und ich tauschten Blicke, aber was sollte ich tun? Noch vor ein paar Minuten hatte ich selbst Rod daran erinnert, dass er der »Herr im Hause« war, ein erwachsener Mann, Herr über den Gutshof und seine Bediensteten. »Also gut«, sagte ich schließlich steif. Sie trat beiseite, damit ich vorbeigehen konnte, und dann hörte ich, wie sie davoneilte, um meine Sachen zu holen.
Ich war inzwischen so außer Fassung, dass ich tatsächlich einen Moment vor der Tür zum kleinen Salon stehen bleiben musste, um mich zu sammeln. Als ich dann schließlich eintrat, war ich innerlich immer noch so aufgewühlt, dass ich befürchtete, meine Miene würde mich sofort verraten. Doch niemand nahm von meinem Eintreten Notiz. Caroline hatte ein Buch aufgeschlagen vor sich im Schoß liegen, und Mrs. Ayres war in ihrem Sessel am Kamin eingeschlafen. Das erschütterte mich offen gestanden etwas, denn ich hatte sie noch nie schlafen sehen, und als ich zu ihr hinüberging, schreckte sie auf und sah mich einen Moment lang mit dem verängstigten, desorientierten Blick einer verwirrten alten Frau an. Sie hatte sich ein Schultertuch über den Schoß gebreitet, das nun zu Boden glitt. Ich bückte mich, um es aufzuheben, und als ich mich aufrichtete, hatte sie sich wieder gefasst und steckte es um ihre Knie fest.
Sie erkundigte sich, wie es Roderick ging. Ich zögerte einen Augenblick und erwiderte dann: »Nicht besonders, um ehrlich zu sein. Ich … Ich wünschte, ich könnte mehr sagen. Caroline, würden Sie vielleicht gleich noch mal nach ihm sehen?«
»Nicht, wenn er betrunken ist«, erwiderte sie. »Dann ist er einfach nur unangenehm!«
»Betrunken!«, rief Mrs. Ayres mit einem Hauch von Verachtung aus. »Gott sei Dank muss seine Großmutter das nicht mehr mit ansehen – die Mutter des Colonels, meine ich. Sie hat immer gesagt, dass es keinen deprimierenderen Anblick gäbe als einen Mann, der zu tief ins Glas geschaut hat. Und ich muss sagen, da bin ich mit ihr ganz einer Meinung. Und was die Familie meiner Mutter betrifft – ich glaube, meine Urgroßeltern waren Temperenzler. Ja, ich bin mir fast sicher.«
»Vielleicht könnten Sie Ihrem Bruder trotzdem einen kurzen Besuch abstatten, ehe Sie zu Bett gehen«, sagte ich zu Caroline und blickte sie bedeutungsvoll an. »Nur um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.«
Endlich verstand sie, worauf ich hinauswollte. Sie schloss müde und genervt die Augen, rang sich jedoch ein Nicken ab.
Das beruhigte mich ein wenig, doch es fiel mir schwer, am Feuer sitzen zu bleiben und mich über alltägliche Dinge zu unterhalten, als wäre nichts geschehen. Ich dankte ihnen für das Abendessen und verabschiedete mich. Betty wartete schon in der Eingangshalle mit meinem Hut und Mantel, und als ich sie so dastehen sah, fielen mir wieder Rodericks Worte ein: Wer sind Sie überhaupt? Sie sind ein Niemand!
Draußen herrschte immer noch fürchterliches Wetter, das nicht gerade dazu beitrug, meine Stimmung zu heben. Während der Heimfahrt spürte ich eine Welle des Zorns und der Empörung in mir aufsteigen, was sich auf meine Fahrweise auswirkte: Ich knallte die Gänge rein und bog einmal so schnell in eine Kurve, dass mein Auto fast von der Straße abgekommen wäre. Um mich zu beruhigen, arbeitete ich bis nach Mitternacht an Rechnungen und Papieren, doch als ich schließlich zu Bett ging, lag ich immer noch unruhig wach und hoffte beinahe darauf, dass ich noch zu einem Patienten gerufen würde, damit meine Gedanken auf ein anderes Thema gelenkt wurden.
Doch das Telefon klingelte nicht, und schließlich schaltete ich die Lampe an, stand auf und goss mir einen Drink ein. Als ich zurück ins Bett ging, blieb mein Blick an dem alten Foto von Hundreds Hall in dem hübschen Schildpattrahmen hängen. Ich hatte es die ganze Zeit zusammen mit der Gedenkmünze vom Empire Day auf meinem Nachttisch liegen gehabt. Ich nahm es in die Hand und betrachtete das Gesicht meiner Mutter. Dann wanderte mein Blick zu dem Herrenhaus im Hintergrund, und wie so oft dachte ich an seine Bewohner und fragte mich, ob sie wohl gerade in ihren stillen, kühlen Zimmern friedlicher schliefen als ich. Mrs. Ayres hatte mir das Bild im Juli geschenkt, inzwischen war Anfang Dezember. Wie um alles in der Welt hatte sich mein Leben in diesen paar Monaten derart mit dem der Familie Ayres verquicken können, dass ich nun völlig aus der Ruhe war und mich mit ihren Problemen grämte?
Der Alkohol dämpfte meinen Zorn etwas, und schließlich übermannte mich der Schlaf. Doch ich schlief unruhig, und während ich mich in schweren, düsteren Träumen hin und her warf, geschah auf Hundreds Hall etwas Schreckliches.
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Das geschehen war, reimte ich mir hinterher folgendermaßen zusammen:
Nachdem ich das Haus verlassen hatte, blieben Mrs. Ayres und Caroline noch etwa eine Stunde im kleinen Salon. Während dieser Zeit ging Caroline, beunruhigt durch meine Andeutungen, einmal in Rods Zimmer, um nach ihm zu schauen. Er hing mit offenem Mund in seinem Sessel, eine leere Gin-Flasche in der Hand, und war zu betrunken, um zu sprechen. Wie sie sagte, sei sie zunächst schlichtweg wütend gewesen und hatte nicht übel Lust, ihn einfach sich selbst zu überlassen – sollte er doch da »in seinem Sessel versauern«. Doch dann blickte er sie trübe an, und etwas in seinem Blick rührte sie – eine vage Erinnerung daran, wie er einmal gewesen war. Einen Moment lang fühlte sie sich beinahe ohnmächtig angesichts der hoffnungslosen Situation, in der sie sich alle befanden. Sie kniete sich neben ihn, nahm seine Hand und hielt sie sich ans Gesicht. »Was ist bloß in dich gefahren, Roddie?«, fragte sie ihn leise. »Ich erkenne dich gar nicht mehr wieder. Ich vermisse dich. Was ist geschehen?«
Er strich mit den Fingern über ihre Wange, brachte aber keine Antwort heraus. Sie blieb noch ein paar Minuten an seiner Seite knien, dann riss sie sich zusammen und beschloss, ihm in sein Bett zu helfen. Da sie vermutete, dass er noch mal zur Toilette musste, half sie ihm auf und schickte ihn zum »Herrenhäuschen« am Ende des Flurs. Als er zurückgetaumelt kam, befreite sie ihn von seinem Kragen und zog ihm Schuhe und Hose aus. Aus den Monaten nach seinem Flugzeugabsturz war sie daran gewöhnt, ihm beim An- und Auskleiden zu helfen, es machte ihr nichts aus. Sie sagte, er sei eingeschlafen, kaum dass er auf dem Kopfkissen lag, und habe geschnarcht und schrecklich nach Alkohol gerochen. Da er auf dem Rücken lag, erinnerte sie sich an ihr Erste-Hilfe-Training aus Kriegszeiten und versuchte ihn auf die Seite zu drehen, falls er sich übergeben musste. Doch sein schlaffer, schwerer Körper widersetzte sich allen Versuchen, und schließlich gab sie erschöpft und entmutigt auf.
Sie vergewisserte sich, dass er gut zugedeckt war, dann trat sie zum Kamin, zog den Funkenschutz zurück und legte ein paar Holzscheite nach. Danach schloss sie den Funkenschutz wieder; jedenfalls war sie sich dessen später ziemlich sicher. Und gleichfalls war sie sicher, dass weder irgendwelche Zigaretten in den Aschenbechern geglüht hatten noch Kerzen oder Petroleumlampen brannten. Daraufhin kehrte sie wieder in den kleinen Salon zurück und verbrachte dort eine weitere halbe Stunde bei ihrer Mutter. Weit vor Mitternacht gingen dann beide zu Bett; Caroline las noch eine Viertelstunde, ehe sie ihr Licht löschte, und schlief fast augenblicklich ein.
Einige Stunden später, gegen halb vier, wurde sie wach, weil sie aus der Ferne, aber dennoch deutlich, das Splittern von Glas hörte. Das Geräusch kam von unten, gleich unterhalb ihrer eigenen Fenster – also von einem der Fenster ihres Bruders. Sie setzte sich im Bett auf und vermutete, dass Rod aufgewacht war und unten herumpolterte. Ihr erster Gedanke war, dass sie ihn davon abhalten musste, in den ersten Stock zu kommen und womöglich ihre Mutter zu wecken. Verschlafen stand sie auf und zog sich ihren Morgenmantel über. Während sie sich innerlich auf die unangenehme Aufgabe vorbereitete, ihn wieder zu beruhigen, kam ihr der Gedanke, dass das Geräusch womöglich gar nicht von ihrem Bruder verursacht worden war, sondern von einem Einbrecher, der versucht hatte, ins Haus zu gelangen. Vielleicht war ihr ja Rods Bemerkung über die Piraten mit den Entermessern wieder in den Sinn gekommen. Jedenfalls trat sie leise an ihr Fenster, zog den Vorhang zurück und blickte nach draußen. Über dem Garten lag ein zuckender gelber Schein, und sie roch Rauch – das Haus brannte.
In einem Herrenhaus wie Hundreds Hall stellt ein Feuer stets eine Katastrophe dar. In früheren Zeiten hatte es ein- oder zweimal kleinere Brände in der Küche gegeben, die sich jedoch schnell wieder löschen ließen. Während des Krieges hatte Mrs. Ayres in ständiger Angst vor einem Luftangriff gelebt, und auf jedem Stockwerk waren Eimer mit Sand und Wasser sowie Schläuche und Handpumpen deponiert worden – jedoch hatte man sie nie gebraucht. Inzwischen waren die Pumpen längst weggeräumt worden, es gab keinerlei mechanische Löschgeräte; lediglich in einem der Korridore im Untergeschoss hing eine Reihe altmodischer, angegrauter und wahrscheinlich längst leck gewordener Ledereimer, die zwar malerisch aussahen, aber nicht unbedingt zweckmäßig waren. Eigentlich ist es verwunderlich, dass Caroline, die sich all dessen bewusst war, beim Anblick des tanzenden gelben Lichtes nicht in Panik verfiel. Stattdessen empfand sie, wie sie mir später eingestand, im ersten Moment sogar eine Art wilde, freudige Erregung. Sie musste an all die Probleme denken, die mit einem Schlag gelöst wären, wenn Hundreds Hall niederbrannte. Sie sah die ganze Arbeit vor sich, die sie in den letzten Jahren am Haus verrichtet hatte – die Holzböden und Wandvertäfelungen, die sie poliert hatte, die Glasflächen und Vergoldungen –, und statt das Feuer zu fürchten, weil es ihr diese Dinge zu entreißen drohte, hätte sie am liebsten kampflos aufgegeben und alles den Flammen überlassen.
Doch dann dachte sie an ihren Bruder. Sie riss den Kaminvorleger vom Boden, nahm hastig die Decken von ihrem Bett und rannte die Treppe hinunter, während sie laut nach ihrer Mutter schrie. Unten in der Eingangshalle roch es stärker nach Rauch, im Korridor war die Luft schon trübe und stach ihr in den Augen. Sie rannte durch die Stiefelkammer in die angrenzende Toilette, um den Vorleger und die Decken mit Wasser zu tränken. Sie griff nach der Dienstbotenklingel und läutete wie wild daran, wahrscheinlich ähnlich, wie ich einige Stunden zuvor Roderick läuten gehört hatte. Beladen mit den triefenden Decken, taumelte sie wieder in den Flur hinaus und traf auf Betty, die mit erschrockenem Gesicht, barfüßig und im Nachthemd, im Bogendurchgang zum Dienstbotentrakt erschien.
»Hol Wasser!«, rief Caroline ihr zu. »Es brennt! Riechst du’s denn nicht? Hol dein Bettzeug – hol irgendwas zum Löschen! Schnell!«
Und dann lief sie, die nassen Decken vor die Brust gepresst, keuchend und schwitzend in Rodericks Zimmer.
Noch bevor sie die Tür geöffnet hatte, begann sie zu husten und nach Luft zu schnappen. Als sie dann eintrat, war der Rauch so dicht und beißend, dass sie sich an den Gasübungsraum erinnert fühlte, in den man sie während ihrer Zeit bei den Wrens mal geschickt hatte. Damals hatte sie natürlich ein Atemschutzgerät dabeigehabt; der Sinn der Übung war ja gerade gewesen zu lernen, wie man es richtig anlegte. Nun dagegen blieb ihr nichts anderes übrig, als Mund und Nase in das feuchte Bündel auf ihren Armen zu pressen und sich durch das Zimmer zu kämpfen. Es herrschte bereits eine unglaubliche Hitze. An zahlreichen Stellen konnte sie Flammen sehen. Überall schien Feuer zu sein, so dass sie einen Moment lang schon glaubte, sie müsse sich geschlagen geben und wieder umdrehen. Dann drehte sie sich tatsächlich um – und geriet in Panik. Dicht neben sich sah sie plötzlich Flammen und schlug wild mit den Decken danach. Einen weiteren Brandherd schlug sie mit dem Vorleger aus und merkte dann, dass inzwischen auch Betty und ihre Mutter aufgetaucht waren und mit Decken gegen das Feuer kämpften. Dichte Rauchschwaden stiegen empor, und als der Rauch sich für kurze Zeit etwas lichtete, sah sie Roderick benommen auf dem Bett liegen. Er hustete und schien gerade erst zu sich zu kommen. Zwei der Brokatvorhänge vor den Fenstern standen in Flammen, zwei weitere waren fast gänzlich verbrannt und kurz davor herabzufallen. Sie schaffte es, sich einen Weg dorthin zu bahnen, griff zwischen die brennenden Vorhänge und riss die Glastüren auf.
Ich schauderte, als sie mir das erzählte, denn wäre das Feuer im Zimmer noch stärker gewesen, hätte der plötzliche Luftzug sicherlich fatale Folgen gehabt. Doch zu diesem Zeitpunkt waren die Flammen wohl schon einigermaßen unter Kontrolle, und die Nachtluft war glücklicherweise feucht. Caroline zerrte Roderick nach draußen auf die Steinstufen der Terrasse und lief dann wieder zurück, um ihrer Mutter zu helfen. Der Rauch wurde schwächer, erzählte sie, doch das Zimmer erinnerte an ein Bildnis der Hölle: Es war unvorstellbar heiß, an etlichen Stellen brannten kleine Feuer und Glutherde, und Flammenzungen schienen unverhofft ihr Gesicht und ihre Hände attackieren zu wollen. Mrs. Ayres hustete und rang nach Luft; ihr Haar war zerzaust und ihr Nachthemd schmutzig. Betty hatte angefangen, Töpfe mit Wasser hereinzutragen, und rasch verwandelten sich Asche und schwelende Überreste von Teppichen, Decken und Papieren in schwarze Schlammpfützen.
Vermutlich arbeiteten sie erheblich länger in dem Zimmer, als nötig gewesen wäre, denn zunächst hatten sie einen Flammenherd einfach nur ausgeschlagen und dann feststellen müssen, dass er, kaum hatten sie ihm den Rücken gekehrt, nach einiger Zeit wieder anfing zu glühen. Deshalb gingen sie danach kein Risiko mehr ein und kämpften sich verbissen von einer Stelle zur nächsten weiter, löschten erst mit Wasser und stocherten dann mit Schürhaken und Feuerzangen herum und schlugen systematisch Glut und Funken aus. Der Rauch ließ alle drei keuchend atmen, verursachte ihnen Übelkeit, und die Augen tränten ihnen und hinterließen bleiche Rinnsale auf ihren rußverschmierten Gesichtern. Bald zitterten sie, teils als Reaktion auf die Anstrengung und Aufregung, teils schlichtweg von der Kälte, die in dem heißen Zimmer verheerend schnell aufzukommen schien, kaum dass die letzte Flamme gelöscht war.
Roderick blieb offenbar währenddessen am geöffneten Fenster stehen und hielt sich am Türrahmen fest. Er war immer noch sehr betrunken, doch zudem schien ihn der Anblick von Flammen und Rauch regelrecht zu lähmen, was vermutlich kaum überraschend war, wenn man berücksichtigte, was er im Krieg erlebt hatte. Jedenfalls schaute er mit weit aufgerissenen Augen nutzlos zu, wie seine Mutter und seine Schwester den Brand bekämpften. Er ließ sich von ihnen nach drinnen helfen und in die Küche hinunterbringen. Doch erst nachdem sie ihn in eine warme Decke gehüllt an den Tisch gesetzt hatten, wurde ihm allmählich klar, wie knapp sie alle einer Katastrophe entgangen waren. 
Er umklammerte die Hand seiner Schwester und rief: »Hast du gesehen, was passiert ist, Caro? Hast du gesehen, was es will? Mein Gott, es ist noch viel gerissener, als ich dachte! Wenn ihr nicht aufgewacht wärt …! Wenn ihr nicht gekommen wärt …!«
»Was redet er denn da?«, fragte Mrs. Ayres irritiert und erschüttert von Rodericks Verhalten. »Caroline, was meint er denn?«
»Gar nichts meint er«, erwiderte Caroline, die nur zu gut wusste, worauf Roderick hinauswollte, ihre Mutter jedoch schützen wollte. »Er ist immer noch betrunken. Roddie, bitte reiß dich zusammen.«
Doch nun, so sagte sie, habe er sich plötzlich »wie ein Verrückter« benommen. Er presste sich die Handballen vor die Augen und raufte sich die Haare. Dann betrachtete er entsetzt seine Finger, denn das Frisieröl auf seinen Haaren hatte sich mit Rauch und Ruß verbunden und in eine Art grobkörnigen Teer verwandelt. Er wischte sich die Hände wie zwanghaft an seinem rußgeschwärzten Hemd ab. Dann musste er husten und rang nach Atem, und die Atemnot rief eine seiner Panikattacken hervor. Er hielt sich an Caroline fest und rief wieder und wieder: »Es tut mir leid!« Sein Atem ging stoßweise und roch immer noch nach Alkohol, die Augen leuchteten blutunterlaufen aus seinem rußigen Gesicht, sein Hemd war klitschnass. Mit zitternden Händen klammerte er sich an seine Mutter und jammerte: »Mutter, es tut mir leid!«
Nach der Tortur in dem brennenden Zimmer war sein Verhalten einfach zu viel für die beiden Frauen. Mrs. Ayres starrte ihn einen Moment lang voller Abscheu an, dann schrie sie: »Sei still! Mein Gott, sei endlich still!«, wobei ihre Stimme sich fast überschlug. Und als er immer noch weinend vor sich hin brabbelte, holte Caroline aus und schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.
Sie sagte, sie habe den Schmerz in ihrer Hand gespürt, noch bevor ihr eigentlich klar war, was sie getan hatte; dann schlug sie entsetzt die Hände vors Gesicht, beinahe so erschreckt, als wäre sie selbst geschlagen worden. Rod verstummte augenblicklich und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Mrs. Ayres starrte ihn an und rang nach Luft. »Ich glaube, wir sind im Moment alle nicht ganz zurechnungsfähig«, sagte Caroline mit unsicherer Stimme. »Wir sind wohl alle ein bisschen durchgedreht … Betty, bist du noch da?«
Das Mädchen trat mit weit aufgerissenen Augen vor. Ihr Gesicht war bleich und hatte schwarze Rußstreifen. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Caroline.
Betty nickte.
»Keine Verbrennungen?«
»Nein, Miss.«
Auch wenn Betty nur flüsterte, hatte der Klang ihrer Stimme dennoch eine beruhigende Wirkung auf Caroline.
»Braves Mädchen! Du hast dich sehr tapfer verhalten, ganz prima! Kümmere dich nicht um das Gerede meines Bruders. Er ist … Er ist nicht er selbst. Wir stehen alle etwas neben uns. Haben wir noch heißes Wasser? Bitte mach doch den Kessel an und stell ein paar Töpfe auf den Herd, für Tee und ein paar Schüsseln Wasser. Dann können wir hier schon mal den gröbsten Dreck abwaschen, bevor wir nach oben ins Badezimmer gehen. Mutter, du solltest dich besser hinsetzen.«
Mrs. Ayres starrte verwirrt vor sich hin. Caroline ging um den Küchentisch, half ihr auf einen Stuhl und hüllte sie fest in eine Wolldecke. Doch während sie das tat, fing sie selbst an zu zittern und hatte plötzlich das Gefühl, sie hätte unvorstellbare Lasten gehoben. Als ihre Mutter versorgt war, sank sie kraftlos auf einen Stuhl.
Während der nächsten zehn Minuten hörte man in der Küche bloß die prasselnden Flammen im Ofen, das lauter werdende Blubbern des kochenden Wassers und das Klappern von Porzellan und Blech, während Betty herumging, Schüsseln vorbereitete und Handtücher zusammensuchte. Dann rief das Mädchen leise nach Mrs. Ayres und half ihr zur Spüle hinüber, um ihr dort Hände, Gesicht und Füße zu waschen. Danach half sie Caroline beim Waschen und warf schließlich auch einen fragenden Blick auf Rod. Der hatte sich inzwischen wieder so weit beruhigt, dass er begriff, was von ihm erwartet wurde, und stolperte gleichfalls zur Spüle. Seine Bewegungen glichen denen eines Schlafwandlers; er hielt die Hände schlaff in die Wasserschüssel und ließ sie von Betty einseifen und abspülen, dann stand er passiv da und starrte mit leerem Blick vor sich hin, während sie ihm die Rußspuren aus dem Gesicht wischte. Sein teerverklebtes Haar widerstand jedoch allen Reinigungsversuchen. Schließlich griff Betty zu einem Kamm, sammelte die ausgekämmten Klümpchen öliger Asche in einer Zeitung, rollte diese dann zusammen und legte sie auf das Abtropfbrett. Als sie fertig war, trat Rod stumm zur Seite, damit sie das schmutzige Wasser in den Abfluss kippen konnte. Er schaute durch die Küche zu seiner Schwester hinüber. Sein Gesichtsausdruck sei derartig ängstlich und verwirrt gewesen, sagte Caroline, dass sie es nicht habe ertragen können. Sie wandte den Blick ab und wollte wieder zu ihrer Mutter gehen.
Dann passierte etwas höchst Seltsames. Caroline war gerade einen Schritt auf den Tisch zugegangen, als sie aus dem Augenwinkel sah, wie ihr Bruder eine Bewegung machte – irgendetwas ganz Gewöhnliches, als habe er die Hand ans Gesicht gehoben, um sich die Wange abzuwischen. Im gleichen Moment bewegte sich auch Betty – sie drehte sich kurz von der Spüle weg, um ein Handtuch in einen Eimer am Boden zu werfen. Doch als Betty sich wieder zurückwandte, sog sie hörbar die Luft ein. Caroline blickte genauer hin und entdeckte zu ihrer Verblüffung gleich hinter ihrem Bruder plötzlich neue Flammen. »Roddie!«, schrie sie erschrocken. Er wandte sich um, sah die Flammen und sprang zur Seite. Auf dem hölzernen Abtropfbrett, gleich neben der Stelle, an der er gerade gestanden hatte, brannte ein kleines Feuer. Es handelte sich um die Zeitung, in der Betty Ruß und Asche aus Rodericks Haaren gesammelt hatte. Sie hatte sie zu einem lockeren Ball zusammengerollt – und nun hatte das Papier auf irgendeine unerklärliche Weise Feuer gefangen.
Natürlich war die brennende Zeitung nichts im Vergleich zu dem beängstigenden Inferno, das sie zuvor in Rodericks Zimmer bekämpft hatten. Caroline lief rasch durch die Küche und schlug das brennende Knäuel in die Spüle. Die Flammen loderten kurz auf und gingen dann rasch wieder zurück; das schwarz verbrannte, hauchzarte Papier hielt noch einen Moment lang seine Form, ehe es in sich zusammenfiel. Doch das Verblüffende an der Sache war, wie die Zeitung überhaupt hatte in Brand geraten können. Mrs. Ayres und Caroline blickten einander an; ihre Nerven lagen blank. »Was hast du gesehen?«, fragten sie Betty, und das Mädchen antwortete mit ängstlichem Blick: »Ich weiß nich, Miss. Ich hab nix gesehen! Bloß Rauch und die Flammen, auf einmal waren sie hinter Mr. Roderick!«
Betty schien ebenso perplex zu sein wie die beiden Frauen. Nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte, äußerte sie zweifelnd die Vermutung, dass vielleicht ein Ascheklümpchen aus Rodericks Haar noch Glut in sich getragen hatte und in der trockenen Zeitung wieder aufgeflammt war. Das war natürlich ein höchst beunruhigender Gedanke. Daraufhin blickten sich alle nervös um und fürchteten schon, dass womöglich noch irgendwo anders wieder Flammen entstehen könnten. Vor allem Roderick war zutiefst beunruhigt und einer Panik nahe. Als seine Mutter vorschlug, dass sie selbst, Caroline und Betty zur Sicherheit noch einmal in Rodericks Zimmer hinaufgehen und in der Asche herumstochern sollten, schrie er, sie dürften ihn auf keinen Fall alleinlassen. Er habe Angst, allein zu bleiben. Er »könne es nicht aufhalten«. Aus Angst, er könnte endgültig zusammenbrechen, nahmen sie ihn daher schließlich mit. Sie setzten ihn auf einen Stuhl, der das Feuer unbeschadet überstanden hatte – und dort hockte er dann mit angezogenen Beinen, die Hand vor den Mund gepresst, und blickte sich gehetzt um, während die Frauen erschöpft eine verkohlte Stelle nach der anderen kontrollierten. Doch nichts regte sich mehr, alles war kalt und schmutzig. Erst kurz vor Morgengrauen gaben sie ihre Suche auf.
 
Ich erwachte ein, zwei Stunden später, wie gerädert von meinen schlechten Träumen, aber noch ohne jede Ahnung, welch schreckliche Katastrophe Hundreds Hall in der Nacht beinahe verschlungen hätte; tatsächlich erfuhr ich erst von dem Feuer, als mir einer meiner Patienten in der Abendsprechstunde davon erzählte. Er hatte es seinerseits von einem Lieferanten gehört, der am Morgen beim Haus gewesen war. Zuerst wollte ich ihm gar nicht glauben. Es schien mir ein Ding der Unmöglichkeit, dass die Familie etwas so Schreckliches durchlitten hatte, ohne mir auch nur ein Wort davon zu sagen. Dann erwähnte ein weiterer Patient das Feuer, als sei es inzwischen allgemeint bekannt. Immer noch zweifelnd rief ich Mrs. Ayres an, und sie bestätigte zu meinem Schrecken die ganze Geschichte. Sie klang so heiser und erschöpft, dass ich bedauerte, sie nicht zu einem früheren Zeitpunkt angerufen zu haben, denn dann hätte ich noch nach Hundreds Hall hinausfahren können. Nun aber war keine Zeit mehr: Seit kurzem arbeitete ich einen Abend pro Woche im Bezirkskrankenhaus – und heute war einer dieser Abende, und ich konnte unmöglich wegbleiben. Mrs. Ayres versicherte mir, dass es ihr, Caroline und Roderick gut ginge, sie seien lediglich ein wenig erschöpft. Sie sagte, das Feuer habe sie alle »ein wenig erschreckt«. Genau das war ihre Formulierung, und vielleicht stellte ich mir den Brand deshalb eher als eine Bagatelle vor. Ich konnte mich nur zu gut erinnern, in welchem Zustand Roderick sich befunden hatte, als ich gegangen war. Ich dachte daran, wie eigensinnig er sein Glas auf den Tisch geknallt hatte und wie achtlos er den brennenden Zeitungsfetzen hatte auf den Boden fallen lassen. Daher nahm ich an, dass er wohl mit einer Zigarettenkippe ein Feuerchen entfacht hatte … Allerdings war mir klar, dass selbst ein kleines Feuer reichlich Rauch produzieren kann. Und ich wusste auch, dass die Auswirkungen einer Rauchinhalation meistens erst ein oder zwei Tage nach dem eigentlichen Brand am schlimmsten sind. Als ich zu Bett ging, machte ich mir daher Sorgen um die Familie und verbrachte eine weitere unruhige Nacht.
Nachdem ich meine vormittäglichen Hausbesuche erledigt hatte, fuhr ich nach Hundreds Hall, und wie ich es schon befürchtet hatte, litten alle an den Folgen des Rauches. Rein körperlich waren Betty und Roderick am wenigsten betroffen. Betty hatte sich während des Feuers in der Nähe der Zimmertür aufgehalten und war zur Toilette und wieder zurück gerannt, um Wasser zu holen. Roderick hatte auf seinem Bett gelegen und nur flach geatmet, während sich der Rauch vor allem weiter oben an der Zimmerdecke sammelte. Mrs. Ayres dagegen fühlte sich inzwischen ziemlich elend, sie war schwach, hatte Atemprobleme und lag in ihrem Zimmer – und Caroline sah schrecklich aus und hörte sich ebenso schrecklich an. Ihre Kehle war geschwollen, die Haare versengt, und an Gesicht und Händen hatte sie leichte Verbrennungen von umherfliegenden Funken. Als sie mir die Haustür öffnete, war ich so erschrocken über ihren Anblick, dass ich meine Tasche abstellte, Caroline bei den Schultern fasste und genauer betrachtete.
»Oh, Caroline!«, rief ich aus.
Sie lächelte verlegen, doch in ihren Augen sammelten sich Tränen. »Ich sehe aus wie eine Guy-Fawkes-Puppe, die man im letzten Moment vom Scheiterhaufen gezogen hat!«
Sie wandte sich ab und hustete. »Gehen Sie rein, um Himmels willen«, rief ich. »Bloß raus aus der Kälte!«
Während ich meine Tasche wieder an mich nahm und ihr ins Hausinnere folgte, hatte ihr Husten nachgelassen; sie hatte sich das Gesicht abgewischt und die Tränen waren verschwunden. Ich zog die Tür hinter mir zu und war schockiert über den furchtbaren Brandgeruch, der mir schon in der Eingangshalle entgegenschlug, ebenso wie über das Aussehen der Halle selbst, denn sämtliche Oberflächen waren mit einem dicken, schmierigen Rußschleier bedeckt.
»Furchtbar, nicht wahr?«, sagte Caroline, die meinem Blick gefolgt war, mit heiserer Stimme. »Und es wird noch schlimmer, fürchte ich. Kommen Sie mit, und schauen Sie es sich selbst an.« Sie führte mich durch den Nordkorridor. »Der Geruch hängt im ganzen Haus, bis in den Dachboden hinauf. Machen Sie sich keine Sorgen wegen Ihrer schlammigen Schuhe, dieses Stockwerk haben wir im Moment sowieso aufgegeben. Aber passen Sie auf, dass Sie nicht mit dem Jackett an die Wände kommen; der Ruß ist unglaublich klebrig.«
Die Tür zu Rods Zimmer stand offen, und während wir näher kamen, konnte ich schon genug sehen, um mich innerlich auf die Verwüstung vorzubereiten, die dahinter lag. Doch als Caroline eintrat, verharrte ich trotzdem einen Augenblick entsetzt an der Türschwelle. Mrs. Bazeley, die gemeinsam mit Betty im Zimmer die Wände abwusch, nickte mir grimmig zu.
»Ja, Herr Doktor, Sie schauen genauso drein wie ich, als ich gestern Morgen gekommen bin. Und dabei sieht’s jetzt schon längst nicht mehr so schlimm aus. Gestern haben wir bis zu ’n Knöcheln im Dreck gestanden, was, Betty?«
Der überwiegende Teil der Möbel war aus dem Zimmer getragen worden und stand kreuz und quer draußen auf der Terrasse, vor den geöffneten Flügeltüren. Auch der Teppich war zusammengerollt und nach draußen geschafft worden. Auf den breiten Bodendielen lagen Zeitungen ausgebreitet, doch die Dielen waren immer noch so nass und rußig, dass sich das Papier in eine dicke graue Pampe verwandelt hatte. Dort, wo Mrs. Bazeley und Betty mit dem Schrubben beschäftigt waren, lief aschegraues Wasser über die Wände. Die Holzvertäfelung war kohlschwarz versengt, und auch die Zimmerdecke, jene berüchtigte Decke aus Gitterwerk, war vollkommen schwarz – von den geheimnisvollen Flecken war nichts mehr zu erkennen.
»Das ist einfach unglaublich!«, sagte ich zu Caroline. »Ich hatte ja keine Ahnung. Wenn ich das gewusst hätte …«
Ich beendete meinen Satz nicht, denn ob ich es nun gewusst hätte oder nicht – es tat nichts zur Sache; ich hätte ohnehin nichts mehr ändern können. Doch der Gedanke, dass der Familie in meiner Abwesenheit etwas so Gefährliches hatte zustoßen können, beunruhigte mich zutiefst. »Das ganze Haus hätte abbrennen können«, sagte ich. »Nicht auszudenken! Und Rod war hier – mitten hier drinnen? Ist er wirklich in Ordnung?«
Sie blickte mich irgendwie merkwürdig an, dann schaute sie zu Mrs. Bazeley hinüber.
»Ja, alles in Ordnung. Er hat nur ein bisschen Probleme mit dem Atmen, so wie wir anderen auch. Allerdings hat er den Großteil seiner Sachen verloren. Sein Sessel – da draußen steht er – hat offenbar am meisten von dem Feuer abbekommen, und dann noch sein Schreibtisch und der Tisch.«
Ich schaute durch die geöffnete Tür nach draußen und sah den Schreibtisch. Die Beine und Schubladen wirkten noch einigermaßen unbeschädigt, doch die Tischplatte war so verkohlt und rissig, als hätte jemand ein Lagerfeuer auf ihr entzündet. Plötzlich wurde mir auch klar, weshalb im Zimmer so viel Asche war. »Seine Papiere!«, rief ich aus.
Caroline nickte resigniert. »Ja, die waren wahrscheinlich das Trockenste in diesem ganzen Haus.«
»Sind denn wenigstens ein paar davon verschont geblieben?«
»Einige wenige. Ich habe keine Ahnung, was alles verbrannt ist. Ich weiß nicht, was er alles in seinem Zimmer aufbewahrte. Es gab doch sicher Pläne vom Haus und vom Grundstück, oder? Alle möglichen Karten und Zeichnungen, Kopien der Besitzurkunden und Grundbucheinträge, Briefe und Rechnungen; Aufzeichnungen meines Vaters …« Ihre Stimme wurde heiser, und sie hustete wieder.
»Was für ein Jammer, das ist ja furchtbar!«, sagte ich. Während ich mich umblickte, entdeckte ich immer mehr Schäden: ein verkohltes Gemälde an der Wand, Lampen mit geschwärztem Kristallschmuck. »Das schöne Zimmer! Was werden Sie jetzt damit machen? Kann man es noch retten? Ich denke, die beschädigten Wandpaneele ließen sich sicher austauschen. Und die Decke kann man wieder tünchen.«
Sie zuckte düster mit den Achseln. »Mutter meint, dass wir das Zimmer nach dem Reinigen genauso gut dichtmachen können, genau wie die anderen Räume. Wir haben ganz sicher nicht das Geld, es renovieren zu lassen.«
»Ist denn kein Geld von der Versicherung zu erwarten?«
Sie warf wieder einen prüfenden Blick zu Mrs. Bazeley und Betty hinüber. Die beiden waren immer noch damit beschäftigt, die Wände abzuschrubben, und unter dem kratzenden Geräusch der Bürsten sagte Caroline leise: »Rod hat die Zahlungen an die Versicherung eingestellt. Das haben wir gerade eben herausgefunden.«
»Er hat die Beiträge nicht mehr gezahlt?«
»Offenbar schon seit Monaten nicht mehr. Um Geld zu sparen.« Sie schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf, dann ging sie zur Terrassentür. »Kommen Sie doch bitte mal kurz mit nach draußen.«
Wir gingen die Steinstufen hinunter, und ich betrachtete die beschädigten Möbel: den verkohlten Schreibtisch, den Lehnstuhl, dessen Lederbezug verbrannt war, so dass Rosshaarfüllung und Sprungfedern frei lagen wie Knochen und innere Organe bei einem anatomischen Modell. Es war ein trostloser Anblick. Obwohl es nicht regnete, war es ein kalter Tag, und ich sah, wie Caroline zitterte. Da ich sie und Betty ebenso wie ihre Mutter und ihren Bruder untersuchen wollte, bat ich sie, mich wieder ins Haus zu begleiten, in den kleinen Salon oder an einen anderen warmen Ort. Doch nach kurzem Zögern vergewisserte sie sich noch einmal mit einem Blick, ob niemand uns hören konnte, dann zog sich mich weiter von der geöffneten Terrassentür weg. Sie hustete wieder und verzog beim Schlucken das Gesicht.
Dann sagte sie mit leiser Stimme: »Sie haben doch gestern mit Mutter gesprochen. Hat sie Ihnen gegenüber irgendeine Andeutung gemacht, wie das Feuer entstanden sein könnte?«
Sie blickte mich ernst an. Ich erwiderte: »Sie hat mir bloß erzählt, dass der Brand in Rods Zimmer ausgebrochen ist, nachdem Sie alle ins Bett gegangen waren, und dass Sie ihn entdeckt und gelöscht haben. Ich hatte angenommen, dass Rod in seinem betrunkenen Zustand mit seinen Zigaretten unachtsam war.«
»Das haben wir auch gedacht«, sagte sie. »Zuerst jedenfalls.«
Ich wunderte mich über ihren Nachsatz. Misstrauisch fragte ich: »An was kann sich Rod denn selbst noch erinnern?«
»An gar nichts.«
»Ich vermute, er war einfach weggetreten, und dann …? Könnte er später wieder aufgewacht und dann zum Feuer gegangen sein und einen Holzspan angezündet haben?«
Sie schluckte wieder; das Schlucken schien ihr Mühe zu bereiten. Dann erwiderte sie: »Ich weiß es nicht. Ich weiß einfach nicht, was ich denken soll.« Sie nickte in Richtung Fenster. »Haben Sie sich mal den Kamin angeschaut?«
Ich blickte ins Zimmer und sah, dass der Funkenschutz vor den Kamin gezogen war. »Genauso war es auch, als ich Rods Zimmer verlassen hatte, ein paar Stunden bevor das Feuer ausbrach«, sagte Caroline. »Als ich reinging, war der Kamin dunkel, als wäre niemand dran gewesen. Aber die vielen anderen Brandherde … Ich muss dauernd daran denken. Es gab nicht bloß einen. Da waren bestimmt fünf oder sechs Stellen, an denen es brannte.«
»So viele?«, fragte ich entgeistert. »Dann ist es ja fast ein Wunder, Caroline, dass keiner von Ihnen schlimmeren Schaden genommen hat!«
»Das meine ich gar nicht … Bei den Wrens hat man uns auch etwas über Brände beigebracht. Sie haben uns erzählt, wie sich Feuer ausbreitet. Es kriecht, aber es springt nicht von einer Stelle zur anderen. Doch diese Feuer – die waren eher wie einzelne kleine Brandherde. So als ob sie einzeln angezündet worden wären. Sehen Sie sich nur Rods Sessel an – es sieht aus, als sei das Feuer mitten auf der Sitzfläche ausgebrochen; die Beine sind überhaupt nicht betroffen. Genauso ist es auch bei dem Schreibtisch und dem anderen Tisch. Und diese Vorhänge.« Sie hob die Brokatvorhänge hoch, die durch das Feuer von ihren Ringen gerissen worden waren und nun über der Lehne des zerstörten Sessels lagen. »Schauen Sie mal, sie haben hier, in der Mitte, angefangen zu brennen. Wie kann das sein? Die Wände zu beiden Seiten sind nur leicht versengt. Es ist gerade so, als ob …« Sie warf wieder einen prüfenden Blick ins Zimmer, aus Angst, man könnte sie hören. »Es ist eine Sache, ob Rod unachtsam mit einer Zigarette oder Kerze war. Nur das hier sieht gerade so aus, als ob diese Feuer entzündet worden sind. Absichtlich gelegt, meine ich.«
»Sie glauben, dass Rod …?«, fragte ich entsetzt.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie rasch. »Ich weiß es einfach nicht. Aber ich habe lange über das nachgedacht, was er Ihnen neulich in Ihrer Praxis erzählt hat. Und diese Flecken, die wir an seinen Wänden gefunden haben – das waren Brandflecken, oder? Meinen Sie nicht? Nun ergeben sie einen Sinn – wenn auch einen ziemlich schrecklichen. Und da ist noch etwas.«
Und dann erzählte sie mir von dem eigenartigen Vorfall in der Küche, als sich das Zeitungsknäuel hinter Rod offenbar selbst entzündet hatte. Wie schon gesagt, hatten zu jenem Zeitpunkt alle vermutet, dass ein glühender Ascherest die Ursache gewesen sei. Doch später hatte sich Caroline die Stelle noch einmal genauer angeschaut und dabei auf einem der nahe stehenden Regale eine Schachtel Streichhölzer gefunden. Sie hielt es zwar nicht für besonders wahrscheinlich, aber immerhin für möglich, dass Rod in einem unbeobachteten Moment ein Streichholz hätte nehmen können und die Zeitung selbst angezündet hatte.
Nun wurde es mir doch zu viel. »Ich möchte Ihre Vermutungen nur ungern infrage stellen, Caroline«, erwiderte ich. »Aber Sie alle haben Schreckliches durchlitten. Da ist es nicht verwunderlich, dass Sie plötzlich noch mehr Flammen gesehen haben.«
»Denken Sie etwa, dass wir uns die brennende Zeitung bloß eingebildet haben? Alle vier?«
»Nun ja …«
»Wir haben uns das nicht eingebildet. Das kann ich Ihnen versichern. Die Flammen waren echt. Und wenn Roddie sie nicht angezündet hat … was war es dann? Das macht mir am meisten Angst, mehr als alles andere. Deshalb glaube ich, dass es Rod gewesen sein muss.«
Ich hatte keine Ahnung, worauf sie hinauswollte, doch sie hatte offenbar große Angst. Ich sagte: »Lassen Sie uns ganz ruhig bleiben. Es gibt keinerlei Beweise, dass das Feuer etwas anderes als ein unglücklicher Zufall war, oder?«
Sie erwiderte: »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich frage mich zum Beispiel, was ein Polizist daraus machen würde. Sie haben doch gehört, dass Pagets Fahrer gestern hier war und uns Fleisch gebracht hat? Er hat den Brandgeruch gerochen, ist ums Haus herumgegangen und hat durch die Fenster geschaut, ehe ich ihn aufhalten konnte. Er war während des Krieges beim Brandschutz in Coventry, müssen Sie wissen. Ich habe ihm irgendwelchen Blödsinn über einen kaputten Ölofen erzählt, doch ich merkte, dass er sich sehr genau umgeschaut hat. Ich konnte ihm ansehen, dass er mir nicht geglaubt hat.«
»Aber was Sie da andeuten, ist einfach ungeheuerlich! Sich vorzustellen, dass Rod kaltblütig im Zimmer umhergegangen ist und …«
»Ich weiß! Ich weiß doch selbst, dass es schrecklich ist. Und ich sage auch gar nicht, dass er es absichtlich getan hat, Herr Doktor. Ich glaube nicht, dass er irgendjemandem etwas zuleide tun wollte. Das mag ich nun wirklich nicht glauben. Aber…« Sie verzog verzweifelt das Gesicht. »Kann es nicht sein, dass Menschen manchmal schreckliche Dinge tun und sich dessen nicht einmal bewusst sind?«
Ich antwortete nicht. Ich betrachtete wieder die zerstörten Möbel: den Sessel, den Tisch, den Schreibtisch mit seiner verkohlten Platte, ebenjenen Tisch, an dem ich Rod so oft hatte vor sich hin brüten sehen, der Verzweiflung nahe. Ich erinnerte mich wieder, wie er ein paar Stunden vor Ausbruch des Brandes seinem Vater gezürnt hatte, seiner Mutter, ja dem ganzen Besitz. Heute Nacht wird es wieder Streiche geben, hatte er beinahe kokett zu mir gesagt; und ich – ich hatte meinen Blick in die Düsternis des Raumes gewandt und auf Wänden und Decke diese schrecklichen schwarzen Flecken gesehen – ein regelrechtes Gewimmel.
Ich presste die Finger gegen die Stirn. »Ach, Caroline! Das ist ja eine furchtbare Geschichte. Ich fühle mich mitverantwortlich.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte sie.
»Ich hätte Ihren Bruder niemals allein lassen dürfen. Ich habe ihn im Stich gelassen. Ich habe Sie alle im Stich gelassen … Wo ist er jetzt? Was sagt er zu dem Ganzen?«
Wieder blickte sie so merkwürdig drein. »Wir haben ihn in sein altes Zimmer im Obergeschoss gebracht. Aber wir bekommen einfach kein vernünftiges Wort aus ihm heraus … Er … Er ist in einem furchtbaren Zustand. Auf Bettys Stillschweigen können wir uns wohl verlassen, aber wir möchten nicht, dass Mrs. Bazeley ihn so sieht. Niemand soll ihn so sehen, wenn es sich irgendwie verhindern lässt. Die Rossiters sind gestern vorbeigekommen, aber ich musste sie wieder wegschicken, aus Angst, dass er irgendwelches Theater machen würde. Es ist nicht der Schock – es ist irgendetwas anderes. Mutter hat ihm die Zigaretten weggenommen … und auch alles andere, was gefährlich sein könnte. Sie …« Ihre Augenlider flatterten und ihre Wangen röteten sich leicht. »Sie hat ihn in seinem alten Zimmer eingeschlossen.«
»Ihn eingeschlossen?« Ich konnte es kaum glauben.
»Sie hat sich ihre Gedanken über das Feuer gemacht, genau wie ich. Auch sie hat zuerst gedacht, dass es ein Unglücksfall gewesen sei, wir alle haben das. Doch so, wie er sich benommen hat und wie er geredet hat, ist uns klar geworden, dass da noch mehr hintersteckt. Ich musste Mutter von den anderen Dingen erzählen. Nun hat sie Angst vor dem, was er als Nächstes tun wird.«
Sie wandte sich ab und hustete wieder, doch diesmal klang der Hustenanfall nicht so schnell wieder ab. Sie hatte zu lange geredet, noch dazu unter großer Anspannung, und es war ein kalter Tag. Sie sah schrecklich erschöpft und krank aus.
Ich führte sie in den kleinen Salon und untersuchte sie dort. Dann ging ich nach oben, um nach ihrer Mutter und ihrem Bruder zu sehen.
Zuerst suchte ich Mrs. Ayres auf. Sie lag, gestützt von einem Berg Kissen, auf ihrem Bett und war in mehrere Bettjäckchen und Tücher gehüllt. Das lange Haar hing ihr offen über die Schultern und ließ ihr Gesicht bleich und spitz wirken. Doch sie war offenkundig froh, mich zu sehen.
»Ach, Dr. Faraday!«, sagte sie mit heiserer Stimme. »Ist das zu glauben! Schon wieder eine neue Katastrophe. Manchmal kommt es mir beinahe so vor, als würde eine Art Fluch auf meiner Familie lasten. Ich verstehe das einfach nicht. Was haben wir bloß getan? Wen haben wir so gegen uns aufgebracht? Verstehen Sie das?«
Ihre Fragen schienen beinahe ernst gemeint. Während ich einen Stuhl heranzog und die Untersuchung begann, sagte ich: »Sie haben in der letzten Zeit wirklich über die Maßen Pech gehabt. Es tut mir so leid.«
Sie hustete, dabei beugte sie sich vor und sank dann wieder in ihre Kissen zurück. Doch sie hielt den Blick auf mich gerichtet. »Haben Sie sich Rodericks Zimmer angeschaut?« Ich führte das Stethoskop über ihren Rücken. »Einen Moment, bitte … Ja.«
»Haben Sie den Schreibtisch gesehen? Und seinen Sessel?«
»Bitte jetzt mal einen Augenblick lang nicht sprechen.«
Ich hörte ihr den Rücken ab. Dann legte ich das Stethoskop beiseite, und als ich merkte, dass sie mich immer noch in Erwartung einer Antwort anblickte, erwiderte ich: »Ja.«
»Und was halten Sie davon?«
»Ich weiß es nicht.«
»Ich denke, Sie wissen es ganz gut. Ach, Herr Doktor, nie hätte ich gedacht, dass ich eines Tages vor meinem eigenen Sohn Angst haben müsste! Ich male mir dauernd aus, was alles hätte geschehen können. Jedes Mal wenn ich die Augen schließe, sehe ich Flammen!«
Ihr stockte die Stimme. Ein neuerlicher Hustenanfall überkam sie, schlimmer noch als der vorherige. Ich hielt ihre bebenden Schultern fest, während sie hustete, dann gab ich ihr einen Schluck Wasser zu trinken und reichte ihr ein sauberes Taschentuch, mit dem sie sich Augen und Mund abwischen konnte. Erschöpft und mit hochrotem Gesicht ließ sie sich in die Kissen zurücksinken.
»Sie dürfen nicht so viel sprechen«, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich muss sprechen! Ich habe doch niemanden, mit dem ich darüber reden kann. Nur Sie und Caroline. Und Caroline und ich drehen uns immerfort im Kreis. Sie hat mir gestern Dinge erzählt … unvorstellbare Dinge! Ich wollte es erst gar nicht glauben. Sie hat mir erzählt, dass Roderick sich fast wie ein Verrückter benommen hat. Dass es schon vorher Brandspuren in seinem Zimmer gab. Dass sie auch Ihnen die Flecken gezeigt hat.«
Ich rutschte unbehaglich hin und her. »Ja, sie hat mir da etwas gezeigt.«
»Und keiner von Ihnen wollte damit zu mir kommen?«
»Wir wollten Sie nicht unnötig beunruhigen. Wenn ich natürlich geahnt hätte, dass Rodericks Zustand sich so sehr verschlimmern würde …«
Ihre Miene wurde noch betrübter. »Seinen ›Zustand‹ nennen Sie es? Sie wussten also, dass er krank ist?«
»Ich wusste, dass es ihm nicht gut ging«, erwiderte ich. »Um ganz offen zu sein, hatte ich die Vermutung, dass er krank sein könnte. Aber ich habe ihm mein Wort gegeben.«
»Er ist zu Ihnen gekommen und hat Ihnen irgendwelche Geschichten über dieses Haus erzählt, nicht wahr? Dass es hier etwas gäbe, das ihm schaden will. Stimmt das?«
Ich zögerte. »Bitte seien Sie ehrlich zu mir, Herr Doktor«, bat sie mich ernst, fast demütig.
Also sagte ich: »Ja, es stimmt. Es tut mir leid.« Und dann erzählte ich ihr alles, was vorgefallen war: Rods Panikanfall in meiner Praxis, seine groteske, schreckenerregende Geschichte, sein Schmollen und seine Wutanfälle; die indirekten Drohungen, die er ausgesprochen hatte …
Sie hörte schweigend zu. Während ich erzählte, ergriff sie meine Hand. Sie hatte die zerfurchten Fingernägel einer alten Frau; unter ihren Nägeln konnte ich immer noch Reste des schwarzen Rußes erkennen. Die Fingerknöchel zeigten Brandmale von fliegender Glut – winzige Spiegelungen der Narben ihres Sohnes. Je mehr sie erfuhr, desto fester umklammerte sie meine Hand, und als ich fertig war, blickte sie mich bestürzt an.
»Mein armer Junge! Ich hatte ja keine Ahnung. Ich wusste immer, dass er nicht so stark ist wie sein Vater. Aber sich vorzustellen, dass sein Verstand ihn so im Stich lässt! Hat er wirklich …« Sie schlug sich mit der anderen Hand vor die Brust. »Hat er sich wirklich so über Hundreds beklagt? Über mich?«
»Verstehen Sie jetzt vielleicht, warum ich gezögert habe, es Ihnen zu erzählen? Er war nicht er selbst, als er so geredet hat. Er wusste kaum, was er sagte.«
Sie schien mich gar nicht gehört zu haben. »Kann es denn sein, dass er uns alle so sehr hasst? Ist er deshalb so geworden?«
»Nein, nein. Es liegt sicherlich an der großen Belastung …«
Sie blickte mich noch verblüffter an. »Der Belastung?«
»Ja, das Haus, die Landwirtschaft. Die Nachwirkungen seines Flugzeugabsturzes. Seine Zeit beim Militär … Wer kann das schon sagen? Spielt es denn eine Rolle, was diese Veränderung verursacht hat?«
Wieder schien sie nicht zuzuhören. Sie umklammerte meine Finger und fragte schmerzerfüllt: »Sagen Sie es mir, Herr Doktor: Bin ich schuld?«
Ihre Frage und die starken Gefühle, die ihr offensichtlich zugrunde lagen, überraschten mich. »Natürlich sind Sie das nicht«, erwiderte ich.
»Aber ich bin seine Mutter! Hier ist sein Zuhause! Dass all das hier geschehen ist – da stimmt doch etwas nicht. Das kann doch nicht sein. Ich muss ihn irgendwie enttäuscht haben. Habe ich das? Wenn da etwas gewesen wäre, Dr. Faraday …«
Sie zog die Hand fort und senkte den Blick, als schämte sie sich. »Wenn da etwas gewesen wäre«, setzte sie wieder an, »was meine Gefühle für ihn gehemmt hat, als er ein kleiner Junge war. Trauer, die meine Gefühle vielleicht überschattet hat.« Ihre Stimme wurde leise. »Ich vermute, Sie wissen, dass ich bereits ein Kind hatte, bevor Caroline und Roderick geboren wurden. Susan, meine kleine Tochter.«
Ich nickte. »Ja, ich erinnere mich. Es tut mir leid.«
Sie neigte den Kopf in einer Geste, mit der sie mein Mitleid zugleich würdigte und abschüttelte, so als habe es keinen Belang für ihre Trauer. In beinahe sachlichem Tonfall fuhr sie fort: »Sie war meine große Liebe. Klingt das für Sie komisch? Als ich jung war, hätte ich auch niemals erwartet, dass ich mich in mein eigenes Kind verlieben könnte, aber sie und ich, wir waren ein Herz und eine Seele. Als sie starb, hatte ich lange Zeit das Gefühl, dass ich ebenso gut mit ihr hätte sterben können. Vielleicht bin ich das ja auch … Die Leute sagten mir immer, dass man den Verlust eines Kindes am besten überwinden würde, wenn man so rasch wie möglich ein neues bekäme. Meine Mutter meinte das, meine Schwiegermutter, meine Tanten, meine Schwester … Und als dann Caroline geboren wurde, sagten sie plötzlich etwas anderes. Da hieß es: ›Nun ja – ein kleines Mädchen wird dich natürlich immer an die Tochter erinnern, die du verloren hast. Du musst es noch mal versuchen, dann wird es bestimmt ein Junge. Eine Mutter liebt ihre Söhne immer.‹ Und nach Roderick hieß es dann: ›Was ist denn bloß los mit dir? Weißt du denn nicht, dass es sich für Leute aus unseren Kreisen nicht gehört, sich so anzustellen? Hier sitzt du in deinem schönen Haus mit deinem Mann, der den Krieg überlebt hat, und zwei gesunden Kindern. Wenn du dich damit schon nicht zufriedengeben kannst, dann hör wenigstens auf, dich ständig zu beklagen …‹«
Sie hustete wieder und wischte sich die Augen. Als der Hustenanfall abgeebbt war, sagte ich: »Das muss schwer für Sie gewesen sein.«
»Und noch schwerer für meine Kinder.«
»Sagen Sie das nicht. Liebe lässt sich doch nicht abwiegen und messen.«
»Vielleicht haben Sie recht. Und dennoch – ich liebe meine Kinder wirklich, Herr Doktor, ganz ehrlich. Aber wie halbherzig ist mir diese Liebe manchmal vorgekommen! Denn innerlich habe ich tatsächlich nur noch halb gelebt, verstehen Sie … Caroline hat nicht darunter gelitten, glaube ich. Aber Roderick war immer schon der Sensiblere von beiden. Kann es sein, dass er als Junge eine Art Falschheit in mir gespürt hat und mich deshalb nun dafür hasst?«
Ich dachte daran, wie Roderick in der Nacht vor dem Feuer geredet hatte und wie er gesagt hatte, er und seine Schwester hätten seine Mutter schon mit ihrer Geburt enttäuscht. Doch Mrs. Ayres wirkte inzwischen so verzweifelt, dass ich ihr das lieber ersparen wollte. Stattdessen nahm ich wieder ihre Hand und sagte mit fester Stimme: »Sie steigern sich da in etwas hinein. Sie sind krank und erschöpft. Wenn man eine solche Aufregung hinter sich hat, ist das auch nicht verwunderlich.«
Sie blickte mich an und war nur zu gern bereit, mir zu glauben. »Meinen Sie wirklich?«
»Da bin ich ganz sicher. Sie müssen die Vergangenheit ruhen lassen. Über längst Vergangenem zu brüten bringt uns auch nicht weiter. Letzten Endes ist es doch nicht wichtig, was Rods Krankheit verursacht hat. Wichtig ist vielmehr, wie wir dafür sorgen können, dass er wieder gesund wird.«
»Aber angenommen, die Sache sitzt schon zu tief? Wenn er nun nicht mehr geheilt werden kann?«
»Natürlich kann er geheilt werden. Sie reden ja gerade so, als sei ihm nicht mehr zu helfen! Mit der richtigen Betreuung und Pflege …«
Sie schüttelte den Kopf und hustete wieder. »Wir können uns hier nicht um ihn kümmern. Caroline und ich haben einfach nicht die Kraft dazu. Erinnern Sie sich: Wir haben das alles schon einmal durchgemacht.«
»Wie wäre es dann mit einer Krankenschwester?«
»Ich glaube nicht, dass eine Krankenschwester mit ihm fertig würde.«
»Ach, das denke ich schon …«
Sie wandte verlegen den Blick ab und sagte beinahe schuldbewusst: »Caroline hat mir erzählt, dass Sie ein Krankenhaus erwähnt haben.«
Nach kurzem Zögern erwiderte ich: »Ja. Ich hatte ursprünglich gehofft, dass ich Rod davon überzeugen könnte, sich freiwillig dorthin zu begeben. Ich hatte da an eine Privatklinik gedacht, die sich auf solche Fälle spezialisiert hat. Auf psychische Störungen.«
»Psychische Störungen«, wiederholte sie.
Rasch sagte ich: »Lassen Sie sich von dieser Formulierung nicht allzu sehr beunruhigen. Der Begriff umfasst die verschiedensten Leiden. Die Klinik ist in Birmingham, und man geht dort sehr diskret vor. Allerdings ist sie nicht ganz billig. Ich fürchte, dass selbst mit Rods Invalidenrente die Kosten noch beträchtlich sein werden. Vielleicht wäre am Ende eine verlässliche Krankenschwester, hier auf Hundreds, die bessere Wahl …«
»Ich habe Angst, Dr. Faraday«, sagte sie. »Eine Krankenschwester kann auch nicht alles auffangen. Stellen Sie sich vor, wenn Roderick wieder ein Feuer legt! Beim nächsten Mal würde es ihm womöglich gelingen, Hundreds bis auf die Grundmauern niederzubrennen oder sich dabei umzubringen – oder seine Schwester, oder mich – oder eine der Hausangestellten! Haben Sie mal daran gedacht? Nicht auszudenken, was dann käme! Ermittlungen, die Polizei, Zeitungsreporter – und diesmal würde es ernst, nicht wie bei dieser unglückseligen Geschichte mit Gyp. Und was würde dann aus ihm? Bisher wissen alle nur, dass es sich bei dem Feuer um einen Unglücksfall handelte und Roderick am schlimmsten betroffen wurde. Wenn wir ihn jetzt fortschicken, können wir allen erzählen, dass wir ihn lediglich in den Urlaub geschickt haben, fort aus dem winterlichen Warwickshire in wärmere Regionen, damit er sich erholen kann. Meinen Sie nicht auch? Ich bitte Sie jetzt als Freund, nicht nur als unseren Arzt. Bitte helfen Sie uns. Sie haben doch schon so viel für uns getan.«
Ihr Vorschlag klang vernünftig. Zudem war ich mir bewusst, dass ich, was Roderick betraf, die Entscheidung schon zu lange vor mir her geschoben hatte – mit beinahe katastrophalen Folgen. Es würde ihm sicherlich nicht schaden, mal einige Zeit vom Herrenhaus wegzukommen; eigentlich hatte ich ihm das ja schon die ganze Zeit gewünscht. Trotzdem war es ein himmelweiter Unterschied, ob man ihm nahelegte, sich freiwillig in eine Klinik zu begeben, oder ob er zwangsweise dort hingebracht wurde.
»Es wäre sicherlich eine Möglichkeit«, sagte ich. »Natürlich müsste ich noch jemanden hinzuziehen, eine zweite Meinung einholen. Aber wir dürfen nicht voreilig handeln. So schrecklich dieser Vorfall auch gewesen sein mag – er könnte letztendlich sogar dazu führen, dass er aus seinen Wahnvorstellungen gerissen wird. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen …«
»Sie haben ihn noch nicht gesehen!«, unterbrach sie mich flüsternd.
Sie hatte den gleichen merkwürdigen Blick, mit dem Caroline mich schon angeschaut hatte. Ich zögerte. »Nein, noch nicht«, erwiderte ich dann.
»Dann gehen Sie doch bitte jetzt zu ihm und reden mit ihm. Und dann kommen Sie zurück und sagen mir, was Sie denken … Einen Augenblick noch!«
Ich hatte mich schon erhoben, doch sie winkte mich wieder zurück. Dann öffnete sie die Nachttischschublade und holte etwas heraus. Es war ein Schlüssel.
Widerstrebend streckte ich die Hand aus.
 
Sie hatten ihn in das Schlafzimmer gesteckt, in dem er als Halbwüchsiger gewohnt hatte. Dort hatte er vermutlich während der Schulferien und später, bei seinen kurzen Heimaturlauben von der Air Force, geschlafen, ehe er mit dem Flugzeug abgestürzt war. Das Zimmer befand sich gleich um die nächste Biegung der Galerie; zwischen seinem Schlafzimmer und dem seiner Mutter lag lediglich ihr ehemaliges Ankleidezimmer. Die Vorstellung, dass er während unseres Gesprächs die ganze Zeit über dort drinnen gesessen hatte, war nicht angenehm. Und unangenehm war mir auch, dass ich zunächst an die Tür klopfte und mit gespielter Fröhlichkeit seinen Namen rief und dann, als keine Antwort kam, die Tür aufschließen musste wie ein Kerkermeister. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, als ich eintrat. Wahrscheinlich wäre ich kaum überrascht gewesen, wenn er auf mich zugestürzt wäre, um in die Freiheit zu entkommen. Ich weiß noch, dass ich beim Öffnen der Tür einen Schritt zurückwich und mich innerlich auf wütende Beschimpfungen einstellte.
Doch was ich vorfand, war in gewisser Weise noch schlimmer. Die Vorhänge vor den Fenstern waren halb zugezogen, und es war düster im Zimmer. Es dauerte einen Moment, bis ich im Halbdunkel sah, dass Rod in seinem Bett saß. Er trug einen jungenhaften gestreiften Pyjama und einen alten blauen Morgenmantel. Statt auf die offene Tür zuzustürmen, blieb er bewegungslos auf seinem Bett sitzen und starrte mich an. Eine Hand hielt er vor den Mund, die Finger zu einer lockeren Faust geformt, und schnipste sich in rascher Folge mit dem Daumennagel gegen die Lippen. Selbst in dem unzureichenden Licht und aus einer gewissen Entfernung konnte ich erkennen, wie schlecht er aussah. Beim Näherkommen sah ich seine ungesunde, gelblichweiße Gesichtsfarbe und die geschwollenen, entzündeten Augen. Immer noch schienen Rußspuren in seinen Poren und dem ungewaschenen Haar zu hängen. Er hatte sich nicht rasiert, die Stoppeln verteilten sich unregelmäßig auf seinem vernarbten Gesicht; sein Mund war blutleer, die Lippen hatte er eingezogen. Unangenehm berührt war ich auch von seinem Geruch: Er roch nach Rauch, Schweiß und schlechtem Atem. Unter seinem Bett stand ein Nachttopf, der offenbar kürzlich benutzt worden war.
Er hielt den Blick auf mich gerichtet, während ich an sein Bett trat, antwortete jedoch nicht, als ich ihn ansprach. Erst als ich neben ihm saß, die Arzttasche aufklappte und vorsichtig seinen Morgenmantel und sein Pyjamaoberteil auseinanderzog, um ihm das Stethoskop auf die Brust zu setzen, brach er sein Schwiegen. »Können Sie es hören?«, sagte er da.
Seine Stimme klang nur wenig heiser. Ich beugte seinen Oberkörper vor und setzte ihm das Stethoskop auf den Rücken. »Was hören?«
Sein Mund war dicht neben meinem Ohr. »Sie wissen schon, was«, sagte er.
»Ich weiß nur, dass Sie genau wie Ihre Mutter und Ihre Schwester vorgestern reichlich Rauch eingeatmet haben. Ich will mich nur vergewissern, dass es Ihnen nicht geschadet hat.«
»Mir geschadet? Oh nein, das würde es nicht tun! Das will es nicht. Nicht mehr.«
»Bitte seien Sie mal einen Augenblick still.«
Ich bewegte den Kopf des Stethoskops. Sein Herz pochte und seine Brust war eng, doch ich konnte keine Spur von Verklebungen oder abgestorbenem Gewebe in seiner Lunge feststellen, daher half ich ihm wieder in sein Kissen zurück und richtete seine Kleidung. Er ließ mich gewähren, doch sein Blick wanderte ab, und bald hielt er wieder die Hand vor den Mund und schnipste sich gegen die Lippe.
Ich sagte: »Rod, dieses Feuer hat allen einen furchtbaren Schrecken eingejagt. Niemand scheint zu wissen, wie es angefangen hat. An was können Sie sich denn noch erinnern? Können Sie es mir erzählen?« Er schien mich gar nicht zu hören. »Rod?«
Da wandte er mir wieder den Blick zu und runzelte die Stirn. Gereizt meinte er: »Ich habe es doch schon allen erzählt! Ich kann mich an gar nichts erinnern. Nur dass Sie bei mir im Zimmer waren, und dann kam Betty, und dann kam irgendwann Caroline und hat mich zu Bett gebracht. Ich glaube, ich habe etwas geträumt.«
»Was war das denn für ein Traum?«
Er schnipste sich immer noch gegen die Lippe. »Ein Traum eben. Ich weiß es nicht mehr. Was spielt das für eine Rolle?«
»Sie könnten zum Beispiel geträumt haben, dass Sie aufgestanden sind. Dass Sie versucht haben, eine Zigarette anzuzünden oder eine Kerze.«
Seine Hand verharrte bewegungslos. Er starrte mich ungläubig an. »Sie wollen mir doch wohl nicht einreden, dass alles bloß ein Unfall war?«
»Ich weiß noch gar nicht, was ich glauben soll.«
Er rückte in seinem Bett hin und her und wurde immer aufgeregter. »Und das nach allem, was ich Ihnen erzählt habe! Selbst Caroline hat erkannt, dass es kein Unfall war! Sie sagt, es hätte etliche kleine Feuer gegeben! Sie meint, dass diese Flecken in meinem Zimmer ebenfalls von kleinen Feuern herrühren. Von Feuern, die nicht richtig in Gang gekommen sind.«
»Das wissen wir nicht sicher«, erwiderte ich. »Das werden wir womöglich auch nie erfahren.«
»Ich weiß es aber! Ich habe es auch vorgestern Nacht gewusst! Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es Streiche geben würde! Warum haben Sie mich alleingelassen? Konnten Sie nicht erkennen, dass ich nicht stark genug war?«
»Bitte, Rod.«
Doch er warf sich hin und her, als könne er seine Bewegungen nicht mehr kontrollieren. Er war wie im Delirium; es war schrecklich anzusehen.
Schließlich packte er meinen Arm. »Und was, wenn Caroline nicht rechtzeitig gekommen wäre?«, rief er mit loderndem Blick. »Das ganze Haus hätte niederbrennen können! Meine Schwester, meine Mutter, Betty …«
»Rod, beruhigen Sie sich bitte!«
»Mich beruhigen? Ich bin praktisch ein Mörder!«
»Seien Sie nicht albern.«
»Genau das sagen die anderen doch auch, oder?«
»Niemand sagt etwas.«
Er verdrehte den Ärmel meines Jacketts. »Aber sie haben recht, verstehen Sie nicht? Ich dachte, ich könnte dieses Etwas in Schach halten, die Infektion eindämmen! Aber ich bin zu schwach. Ich bin schon zu lange damit infiziert. Es verändert mich. Es bringt mich dazu, es zu mögen! Ich dachte, ich könnte es von Mutter und Caroline fernhalten. Doch die ganze Zeit über hat es durch mich gewirkt, um an sie ranzukommen. Es hat … Was machen Sie denn da?«
Ich hatte mich von ihm abgewandt und nach meiner Tasche gegriffen. Er sah, wie ich eine Tablettendose herausholte.
»Nein!«, schrie er und schlug mit der Hand danach, so dass die Dose fortflog. »Nicht so was! Haben Sie denn gar nichts verstanden? Wollen Sie ihm auch noch dabei helfen? Wollen Sie das? Ich darf nicht einschlafen!«
Sein Schlag gegen meine Hand und der Wahnsinn, der so offensichtlich aus seinen Worten und seiner Miene sprach, machten mir Angst. Aber ich musterte nur besorgt seine rotgeränderten Augen und fragte: »Sie haben nicht geschlafen? Schon seit vorgestern Nacht nicht mehr?« Dann nahm ich sein Handgelenk. Sein Puls raste immer noch.
Er riss sich los. »Wie soll ich denn schlafen? Es war doch vorher schon schlimm genug.«
»Aber Rod. Sie müssen doch schlafen«, sagte ich.
»Das will ich nicht riskieren! Und das würden Sie auch nicht, wenn Sie wüssten, wie es war. Letzte Nacht …«, er senkte die Stimme und blickte sich listig um. »Letzte Nacht habe ich Stimmen gehört. Ich dachte, da wäre etwas an der Tür. Etwas, was kratzt und hereinwill. Dann wurde mir klar, dass das Geräusch in mir drin ist. Dass das, was da kratzte, in mir war und versucht hat, herauszukommen. Es wartet, verstehen Sie. Es ist ja gut und schön, mich einzuschließen, aber wenn ich einschlafe …«
Er beendete seinen Satz nicht, sondern blickte mich bedeutungsvoll an. Dann zog er die Knie hoch, hielt die Hände vor den Mund und begann wieder, gegen seine Lippen zu schnipsen. Ich erhob mich von seiner Bettkante und sammelte die Tabletten auf, die sich aus der Dose über den Boden verteilt hatten. Dabei merkte ich, dass meine Hand zitterte, denn mir war endlich klar geworden, wie tief er in seinen Wahnvorstellungen gefangen war. Ich erhob mich wieder vom Boden und betrachtete ihn mit hilflosem Blick; dann schaute ich mich im Zimmer um und entdeckte überall traurige kleine Hinweise auf den reizenden, lebhaften Jungen, der er einmal gewesen sein musste: Das Regal mit Abenteuerbüchern, Pokale und Modellflugzeuge, Karten und Schaubilder der Air Force, auf die in der unordentlichen Handschrift eines Halbwüchsigen kleine Notizen hinzugefügt worden waren … Wer hätte schon mit einer solchen Entwicklung gerechnet? Wie war es nur zu einem solchen Verfall gekommen? Plötzlich schien es mir, dass seine Mutter recht hatte: Keine Belastung, egal wie groß sie auch sein mochte, konnte das erklären. Die Wurzel musste irgendwo anders liegen.
Ich kehrte wieder an sein Bett zurück und sah ihn an, doch schließlich musste ich den Blick abwenden und mich geschlagen geben. »Ich muss jetzt gehen, Rod«, sagte ich. »Ich wünschte bei Gott, es wäre nicht so. Darf ich Caroline zu Ihnen schicken?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, das dürfen Sie auf keinen Fall.«
»Kann ich denn sonst noch irgendetwas für Sie tun?«
Er blickte mich an und überlegte. Und als er wieder sprach, hatte sich seine Stimme verändert; plötzlich war er so höflich und entschuldigend wie der Schuljunge, den ich mir soeben ausgemalt hatte. Er sagte: »Würden Sie mir vielleicht eine Zigarette geben? Ich darf nicht rauchen, wenn ich allein bin. Aber wenn Sie bei mir bleiben, während ich rauche, wird es doch gehen, oder?«
Ich gab ihm eine Zigarette und zündete sie ihm an, denn er wollte es nicht eigenhändig tun; ja, er kniff sogar die Augen zusammen und bedeckte das Gesicht, während ich das Streichholz anzündete. Dann saß ich bei ihm, während er mit leicht keuchendem Atem die Zigarette aufrauchte. Als er fertig war, gab er mir den Stummel, damit ich ihn mitnehmen konnte. »Sie haben hoffentlich nicht aus Versehen Ihre Streichhölzer liegenlassen?«, fragte er besorgt, als ich mich erhob. Ich musste ihm erst die Schachtel zeigen und sie ostentativ in meine Hosentasche zurückstecken, ehe er mich gehen ließ.
Und das Bewegendste war, dass er noch darauf bestand, mich zur Tür zu begleiten, um sich zu vergewissern, dass ich sie auch wieder ordentlich von außen zugeschlossen hatte. Ich ging zweimal raus; das erste Mal nahm ich seinen Nachttopf mit ins Badezimmer, um ihn dort auszuspülen; doch selbst für diesen kurzen Weg bestand er darauf, dass ich ihn einschloss, und als ich zurückkehrte, drückte er sich hinter der Tür herum, als sei er von dem Kommen und Gehen beunruhigt. Ehe ich dann zum zweiten Mal ging, nahm ich seine Hand – doch wieder schien die Verzögerung ihn bloß zu beunruhigen, denn seine Finger lagen schlaff in meinen, und sein Blick wanderte nervös von meinem Gesicht weg. Als ich die Tür dann endlich schloss, tat ich das sehr kräftig und drehte den Schlüssel betont laut und energisch im Schloss herum, so dass kein Zweifel bestehen konnte, dass ich zugeschlossen hatte. Doch als ich mich mit leisen Schritten entfernte, hörte ich das Schloss knarren, und als ich mich umblickte, sah ich, wie sich die Klinke auf und ab bewegte und die Tür in ihrem Rahmen ruckte. Er vergewisserte sich, dass er auch wirklich nicht herausgelangen konnte. Die Klinke bewegte sich noch zwei- oder dreimal in ihrer Halterung, dann war es still. Das zu sehen, brachte mich beinahe mehr aus der Fassung als alles andere.
Ich gab seiner Mutter den Schlüssel zurück. Sie sah mir an, wie erschüttert ich war. Wir saßen einen Moment lang schweigend in ihrem Zimmer und begannen dann niedergedrückt und mit leiser Stimme die nötigen Vorkehrungen zu besprechen.
 
Am Ende war es doch eine vergleichsweise einfache Angelegenheit. Zuerst rief ich David Graham hinzu, der bestätigen sollte, dass Rod mit normalen medizinischen Mitteln nicht mehr zu helfen war, und dann kam der Klinikdirektor – ein gewisser Dr. Warren aus Birmingham –, um Rod selbst zu untersuchen und alle notwendigen Papiere mitzubringen. Das geschah am Sonntag jener Woche, vier Tage nach dem Brand; Rod hatte die ganze Zeit über nicht geschlafen, hatte sich all meinen Versuchen, ihn zu sedieren, widersetzt und war mittlerweile in einem beinahe hysterischen Zustand, der offenbar selbst Warren erschreckte. Ich hatte keine Ahnung, wie Rod es aufnehmen würde, dass wir ihn in ein psychiatrisches Krankenhaus einweisen wollten. Zu meiner großen Erleichterung – allerdings in gewisser Weise auch zu meiner Bestürzung – war er auf geradezu Mitleid erregende Weise dankbar. Während er sich verzweifelt an Warrens Hand klammerte, sagte er: »Sie werden mich da doch gut beobachten, oder? Nichts wird aus mir rauskommen, wenn Sie mich im Auge behalten. Und selbst wenn – nun, dann ist es wenigstens nicht meine Schuld, wenn irgendwas passiert oder jemand Schaden nimmt, nicht wahr?«
Seine Mutter war mit im Zimmer, als er so vor sich hin brabbelte. Sie war immer noch schwach und kurzatmig, hatte sich jedoch angezogen, um Dr. Warren zu empfangen. Als ich allerdings merkte, wie sehr Rodericks Benehmen sie beunruhigte, führte ich sie nach unten zu Caroline in den kleinen Salon. Ein paar Minuten später kam auch Warren zu uns.
»Das ist wirklich sehr traurig«, sagte er kopfschüttelnd. »Sehr traurig. Ich habe in Rodericks Akte gelesen, dass er nach seinem Absturz wegen einer nervösen Depression behandelt wurde, aber in dieser Zeit hat es doch keinerlei Anzeichen für eine ernstere psychische Krankheit gegeben, oder? Ist denn seitdem irgendetwas passiert, das diese Entwicklung ausgelöst haben kann? Irgendein Verlust? Ein weiterer Schock?«
Ich hatte ihm schon per Brief eine recht detaillierte Schilderung des Falles gegeben. Offenbar hatte er ebenso wie ich das Gefühl, dass dabei irgendetwas Wesentliches fehlte; dass sich der Zustand eines jungen, im Großen und Ganzen gesunden Mannes wie Roderick kaum ohne einen gewichtigen Grund dermaßen schnell verschlechtern konnte. Wir berichteten ihm noch einmal von Rodericks Wahnvorstellungen, seinen Panikattacken und den beunruhigenden Flecken auf den Wänden seines Zimmers. Ich beschrieb die vielfachen Belastungen, die er als Gutsherr und Grundbesitzer in letzter Zeit auf sich genommen hatte.
»Womöglich werden wir die Wurzel des Problems nie finden«, meinte Warren schließlich. »Aber sind Sie als sein Arzt denn wirklich bereit, ihn in meine Obhut zu geben?«
Ich erwiderte, dass ich das sei.
»Und Sie, Mrs. Ayres, als seine Mutter, sind Sie ebenfalls einverstanden, dass ich mich um ihn kümmere?«
Sie nickte.
»In diesem Falle denke ich, ist es das Beste, wenn ich ihn sofort mitnehme. Ich hatte das ursprünglich nicht geplant. Eigentlich wollte ich ihn bloß untersuchen und mit geeigneter Unterstützung in ein paar Tagen wiederkommen und ihn abholen. Aber mein Fahrer ist durchaus in der Lage, mir zu helfen, und ich möchte Ihnen in aller Offenheit sagen, dass es nicht gut wäre, Roderick noch länger hierzubehalten. Er selbst scheint auch durchaus bereit, mitzukommen.«
Warren und ich kümmerten uns um die Papiere, während Mrs.Ayres und Caroline in düsterer Stimmung nach oben gingen, um Rods Sachen zu packen und ihn zu holen. Als sie ihn herunterführten, ging er unsicher wie ein alter Mann die Treppen hinab. Sie hatten ihm seine übliche Kleidung und den Tweedmantel angezogen, doch er war so schrecklich dünn und in sich zusammengesunken, dass seine Kleidung drei Nummern zu groß erschien. Er hinkte stark, beinahe so schlimm wie vor sechs Monaten, und ich dachte mit Bestürzung an die vielen Stunden, die wir sinnlos mit seiner Behandlung vergeudet hatten. Caroline hatte versucht ihn zu rasieren, doch es war ihr nicht besonders gut gelungen, denn er hatte ein paar Schnitte am Kinn. Sein Blick huschte unruhig umher, und er fuhr sich wiederholt mit den Händen an die Lippen und zupfte daran herum.
»Gehe ich wirklich mit Dr. Warren mit?«, fragte er mich. »Mutter hat das gesagt.«
Ich bestätigte es ihm, dann zog ich ihn an ein Fenster und zeigte ihm Warrens imposanten schwarzen Humber Snipe, der draußen parkte, während der Fahrer neben dem Wagen stand und eine Zigarette rauchte. Rod betrachtete das Auto mit großem Interesse, auf seine übliche jungenhafte Art, ja, er wandte sich sogar an Dr. Warren, um ihn etwas über den Motor zu fragen. Einen Moment lang schien er wieder ganz er selbst zu sein, so wie seit Wochen nicht mehr, und beinahe hätte ich an meiner Entscheidung gezweifelt.
Aber es war zu spät. Die Papiere waren ausgefüllt und unterschrieben, und Dr. Warren machte sich zur Abfahrt bereit. Während der Verabschiedung wurde Roderick plötzlich nervös. Er erwiderte die Umarmung seiner Schwester sehr herzlich und ließ sich von mir zum Abschied die Hand schütteln. Doch als seine Mutter ihn auf die Wange küsste, huschte sein Blick wieder unstet umher. »Wo ist Betty?«, fragte er. »Ich sollte mich doch auch noch von Betty verabschieden, oder?«
Dass Betty nicht zu sehen war, schien ihn so sehr in Aufregung zu versetzen, dass Caroline rasch in die Küche lief, um sie zu holen. Das Mädchen stand mit scheuem Blick vor Roderick, und er nickte ihr mit einer ruckartigen Kopfbewegung zu.
»Ich gehe eine Zeit lang weg, Betty«, sagte er. »Du brauchst dich also in nächster Zeit um eine Person weniger zu kümmern. Aber du wirst doch mein Zimmer für mich in Ordnung halten, während ich weg bin, nicht wahr?«
Sie warf einen raschen Blick zu Mrs. Ayres hinüber und erwiderte dann: »Ja, Mr. Roderick.«
»Braves Mädchen.« Sein Lid bebte in einer Art angedeutetem Zwinkern. Er klopfte einen Moment lang seine Taschen ab, und mir wurde klar, dass er groteskerweise nach einem Geldstück suchte. »Danke, du kannst jetzt gehen, Betty«, sagte seine Mutter leise, und das Mädchen huschte erleichtert davon. Rod blickte ihr hinterher, während er immer noch stirnrunzelnd in seinen Taschen herumkramte. Da wir befürchteten, dass er sich wieder aufregen könnte, führten Warren und ich ihn rasch nach draußen zum Auto.
Doch er stieg ohne jedes Theater hinten ein. Dr. Warren schüttelte mir die Hand zum Abschied. Ich ging wieder die Treppe hinauf und blieb zusammen mit Mrs. Ayres und Caroline vor der Haustür stehen, während der Snipe knirschend über den Kies davonfuhr.
 
Das war, wie gesagt, an einem Sonntag geschehen, während Mrs. Bazeley außer Haus war. Wie viel sie tatsächlich über Rodericks Zustand wusste – wie viel sie sich selbst zusammengereimt oder von Betty erfahren hatte –, weiß ich nicht. Mrs. Ayres erzählte ihr lediglich, dass Roderick verreist sei, »um Freunde zu besuchen«; diese Version brachte sie auch überall sonst in Umlauf, und wenn jemand mich nach Rodericks Verbleib fragte, erwiderte ich, dass ich ihm nach dem Feuer empfohlen hätte, Urlaub zu machen, um seine angegriffene Lunge auszukurieren. Gleichzeitig bemühte ich mich allerdings nach Kräften, das Feuer herunterzuspielen. Ich wollte verhindern, dass man die Familie Ayres einer genaueren Überprüfung unterzog, und erzählte selbst Leuten wie den Desmonds oder Rossiters, die die Familie gut kannten, eine Mischung aus Lügen und Halbwahrheiten, in der Hoffnung, sie von den Tatsachen abzulenken. Da mir das Lügen keineswegs leichtfällt, war es recht anstrengend für mich, auf solche Weise den Klatsch im Zaum zu halten. Doch auch in anderer Hinsicht war die folgende Zeit anstrengend für mich: Ironischerweise war der wissenschaftliche Artikel, den ich über Rods Behandlung geschrieben hatte, so gut angekommen, dass man mich in den ärztlichen Fachbeirat eines Krankenhauses berufen hatte, und plötzlich hatte ich jede Menge neuer Verpflichtungen. Die zusätzliche Arbeit war eine willkommene Ablenkung.
Den Rest des Monats fuhr ich Mrs. Ayres und Caroline einmal in der Woche in die Klinik nach Birmingham, um Roderick zu besuchen. Die Fahrt dorthin war eine recht deprimierende Angelegenheit, nicht zuletzt, weil die Klinik in einem Vorort lag, der während des Krieges stark zerbombt worden war. In Lidcote und Umgebung waren wir an Ruinen und zerstörte Straßen nicht gewöhnt, und der Anblick der ausgehöhlten Häuser mit ihren blinden Fenstern, die gespenstisch aus dem immerwährenden Nebel der Stadt aufragten, bedrückte uns jedes Mal wieder. Auch in anderer Hinsicht waren die Besuche kein großer Erfolg. Roderick war nervös und wortkarg und schien sich über unsere Anwesenheit keineswegs zu freuen. Stattdessen wirkte er schamerfüllt, wenn er mit uns durch den kahlen winterlichen Krankenhausgarten spazierte oder uns im Gemeinschaftsraum zum Tee traf, wo auch etliche andere teilnahmslose oder wild dreinblickende Männer saßen. Bei unseren ersten Besuchen erkundigte er sich noch ein-, zweimal nach dem Landgut und wollte wissen, wie es auf der Farm voranginge, doch im Laufe der Zeit schien er das Interesse an Hundreds immer mehr zu verlieren. Wir beschränkten das Gespräch, so weit es ging, auf neutrale Geschehnisse im Ort, doch aus einigen seiner Bemerkungen wurde für mich offensichtlich, dass seine Wahrnehmung und sein Verständnis unserer Gesprächsthemen erschreckend verschwommen waren – und das war bestimmt auch für seine Mutter und seine Schwester erkennbar. Einmal erkundigte er sich nach Gyp. Caroline erwiderte erschrocken: »Aber Gyp ist doch tot, Rod. Das weißt du doch«, woraufhin er die Augen zupresste, als versuche er krampfhaft, sich zu erinnern, und schließlich geistesabwesend sagte: »Ach ja. Da gab’s irgendwelche Probleme, nicht wahr? Und Gyp ist verletzt worden. Der arme Kerl.«
Man hätte meinen können, dass er schon Jahre und nicht erst ein paar Wochen im Krankenhaus zugebracht hatte, so träge und unklar waren seine Gedanken. Bei unserem dritten Besuch, kurz vor Weihnachten, war die Klinik mit Papiergirlanden in gedeckten Farben geschmückt, und die Männer trugen absurde Pappkrönchen. Roderick wirkte noch fahriger und teilnahmsloser als sonst, und daher war ich froh, dass mich Dr. Warrens Assistent nach unserem Besuch beiseitenahm, um mir einen Bericht über seinen Zustand zu geben.
»Insgesamt geht es ihm gar nicht so schlecht«, sagte der Assistent. Er war jünger als Warren und in seiner Herangehensweise etwas unbeschwerter. »Jedenfalls scheint er die meisten Wahnvorstellungen abgeschüttelt zu haben. Wir haben es geschafft, ihm etwas Lithiumbromid zu verabreichen, und das hat geholfen. Auf jeden Fall schläft er jetzt besser. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass es sich bei ihm um einen Einzelfall handelt, aber Sie haben wahrscheinlich bemerkt, dass wir etliche Männer in seinem Alter hierhaben: Alkoholiker, Nervenzusammenbrüche, Männer, die immer noch an Kriegsneurosen leiden –  alles Auswirkungen einer allgemeinen Nachkriegserkrankung, wenn Sie mich fragen. Im Grunde genommen steht hinter allem dasselbe Problem, wenn es sich auch je nach individueller Veranlagung unterschiedlich auswirkt. Wenn Rod ein anderer Typ wäre, mit anderem gesellschaftlichen Hintergrund, wäre er vielleicht ein Spieler geworden – oder ein Frauenheld. Oder er hätte Selbstmord begangen. Nachts will er immer noch in seinem Zimmer eingeschlossen werden; wir hoffen, dass wir ihn davon noch abbringen können. Sie haben vielleicht keine große Veränderung an ihm feststellen können, aber … nun ja …« Er blickte verlegen drein. »Ich wollte vor allem mit Ihnen sprechen, weil ich glaube, dass er durch Ihre Besuche immer wieder zurückgeworfen wird. Er ist nach wie vor davon überzeugt, dass er eine Art Gefahr für seine Familie darstellt. Er glaubt, er müsse diese Gefahr im Zaum halten, und diese Bemühungen strengen ihn ungeheuer an. Wenn keiner hier ist, der ihn an sein Zuhause erinnert, ist er ein anderer Mensch, sehr viel gelöster. Die Schwestern und ich haben ihn beobachtet, und wir haben alle den gleichen Eindruck.«
Wir standen in seinem Büro, und von seinem Fenster aus, das auf den Vorplatz führte, sah ich, wie Mrs. Ayres und Caroline gebeugt und dick eingepackt gegen die Kälte zu meinem Auto zurückgingen. »Die Besuche hier belasten seine Mutter und seine Schwester natürlich auch stark«, sagte ich. »Ich könnte sie sicherlich davon überzeugen, dass es besser ist, wenn ich allein komme, wenn Sie das möchten.«
Er bot mir eine Zigarette aus dem Kasten auf seinem Tisch an.
»Um ehrlich zu sein, glaube ich, Rod hätte es lieber, wenn Sie alle eine Zeit lang fortblieben. Sie führen ihm zu deutlich seine Vergangenheit vor Augen. Wir müssen aber an seine Zukunft denken.«
»Aber sicherlich wäre es doch …«, begann ich, während meine Hand über dem Kasten schwebte. »Ich bin doch sein Arzt. Und ganz davon abgesehen sind er und ich gute Freunde.«
»Die Sache ist die: Rod hat ausdrücklich darum gebeten, dass er eine Zeit lang in Ruhe gelassen wird – von Ihnen allen. Es tut mir leid.«
Schließlich nahm ich doch keine Zigarette. Ich verabschiedete mich von Warrens Assistent, ging über den Vorplatz zu Mrs. Ayres und Caroline und fuhr die beiden nach Hause. Obwohl wir Rod in den folgenden Wochen regelmäßig schrieben und auch gelegentlich einen lustlosen Antwortbrief erhielten, ermunterte er uns in keinem seiner Briefe dazu, ihn noch einmal zu besuchen. Sein Zimmer auf Hundreds mit den verkohlten Wänden und der geschwärzten Decke wurde einfach dichtgemacht. Und da Mrs. Ayres inzwischen nachts häufiger hustend oder mit Atemnot erwachte und dann Medizin oder eine Inhalation brauchte, bezog Betty das Zimmer gleich um die Ecke der Galerie, das Roderick als Schuljunge bewohnt hatte.
»Es ist doch vernünftiger, wenn sie hier oben bei uns schläft«, erklärte Mrs. Ayres kurzatmig. »Und das Mädchen hat es weiß Gott verdient. Sie hat sich bei all unseren Schwierigkeiten sehr anständig und loyal verhalten. Im Untergeschoss ist es zu einsam für sie.«
Betty war natürlich hocherfreut über die Veränderung. Ich dagegen merkte, dass mir dieser Wechsel ein gewisses Unbehagen verursachte, und als ich kurz nach ihrem Umzug in das Zimmer schaute, fühlte ich mich noch deprimierter: Die Tabellen und Schaubilder der Air Force, die Pokale und die Abenteuerbücher waren alle fort, und Bettys wenige Habseligkeiten, die Unterröcke und geflickten Strümpfe, die Bürste von Woolworth und die rührseligen Postkarten an den Wänden, reichten schon aus, um das Zimmer vollständig zu verwandeln. Unterdessen stand der gesamte Nordflügel von Hundreds Hall, den Caroline mir gegenüber mal als den »Männerflügel« bezeichnet hatte, praktisch leer. Niemand hielt sich mehr dort auf, nur ich wanderte gelegentlich dort hinüber, und dann erschienen mir die Räume so tot wie abgestorbene Glieder. Bald war es auf unheimliche Weise so, als sei Rod niemals Herr im Hause gewesen – als sei er, noch mehr als der arme Gyp vor ihm, verschwunden, ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen.
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Nach Rodericks Umzug in die Klinik war uns allen klar, dass auf Hundreds eine ganz neue Phase angebrochen war. Schon in rein praktischer Hinsicht machten sich sofort Veränderungen bemerkbar: Durch die Kosten für den Klinikaufenthalt wurde die ohnehin schon überstrapazierte finanzielle Lage des Besitzes noch schwieriger, und zusätzliche drastische Sparmaßnahmen mussten getroffen werden. Der Generator beispielsweise wurde nun tagelang ausgestellt, und wenn ich an den Winterabenden nach Hundreds Hall hinausfuhr, fand ich das Haus oftmals in beinahe völliger Dunkelheit vor. Man stellte mir eine alte Messinglaterne auf einen Tisch gleich hinter der Eingangstür, und mit dieser Laterne suchte ich mir dann meinen Weg durch die immer noch verbrannt riechenden Korridore. Mrs. Ayres und Caroline saßen für gewöhnlich bei Kerzenschein oder im Licht von Öllampen im kleinen Salon und lasen, nähten oder hörten Radio. Das Licht war zwar so schwach, dass sie bei ihren Tätigkeiten die Augen zusammenkneifen mussten, doch verglichen mit der Tintenschwärze, die im übrigen Haus herrschte, erschien das Zimmer wie eine strahlende Kapsel. Wenn die Frauen nach Betty läuteten, erschien diese mit einem altmodischen Kerzenhalter und weit aufgerissenen Augen, wie eine Figur aus einem Kinderlied.
Alle drei fanden sich mit geradezu bewundernswerter Stärke mit den neuen Bedingungen ab, wie mir schien. Betty war an Öllampen und Kerzen gewöhnt, aus ihrer Kindheit kannte sie nichts anderes. Sie schien sich inzwischen auf Hundreds eingelebt zu haben, so als hätten die jüngsten dramatischen Ereignisse überhaupt erst dazu beigetragen, dass sie ihren festen Platz im Haus fand, wenngleich sie Roderick von seinem Platz gestoßen hatten. Caroline behauptete, dass ihr die Dunkelheit gefiel, und wies darauf hin, dass das Haus ohnehin nicht für den Gebrauch von Elektrizität ausgerichtet sei und sie nun endlich so darin lebten, wie es ursprünglich vorgesehen war. Doch solche Kommentare kamen mir aufgesetzt vor, und es bereitete mir große Sorgen, dass sie und ihre Mutter in derart begrenzten Verhältnissen leben mussten. Meine Besuche hatten während der letzten, schlimmen Phase von Rods Krankheit nachgelassen, doch inzwischen fuhr ich wieder ein- oder sogar zweimal in der Woche zum Herrenhaus und brachte oft kleine Geschenke mit, Lebensmittel oder Kohle, die ich nicht selten als Mitbringsel von Patienten ausgab. Weihnachten rückte näher – für mich als Junggeselle immer ein etwas heikles Datum. Dieses Jahr war die Rede davon, dass ich den ersten Weihnachtstag wie schon mehrmals zuvor bei einem ehemaligen Kollegen und seiner Familie in Banbury verbringen sollte. Doch dann machte eine Bemerkung Mrs. Ayres’ mir klar, dass sie offenbar davon ausging, ich würde mit ihnen auf Hundreds speisen. Ich entschuldigte mich bei meinen Freunden in Banbury, und Mrs. Ayres, Caroline und ich nahmen ein ruhiges Abendessen an der langen Mahagonitafel im zugigen Speisezimmer ein. Den Braten schnitten wir selbst auf und bedienten uns, da Betty ausnahmsweise mal einen ganzen Tag und eine Nacht bei ihren Eltern verbrachte.
Doch nun zeigte Rods Abwesenheit eine weitere Wirkung. So wie wir da beisammensaßen, dachte wohl jeder von uns daran, wie wir das letzte Mal an jenem Tisch gesessen hatten, ein paar Stunden vor dem Brand, als Rods unerfreuliches Verhalten die Mahlzeit so düster überschattet hatte. Anders gesagt: Ich glaube, keiner von uns konnte sich einer gewissen schuldbewussten Erleichterung erwehren, dass dieser Schatten nun beseitigt war. Selbstverständlich wurde Rod vermisst, von Mutter und Schwester sogar schmerzlich, und bisweilen wirkte das Haus mit den drei ruhigen Frauen schrecklich stumm und leblos. Doch zweifelsohne war das Leben dort nun weniger spannungsgeladen. Und was die geschäftliche Seite anging, so schien die Tatsache, dass Rod sich jetzt nicht mehr um den Besitz kümmern konnte, kaum einen Unterschied zu machen, obwohl er sich doch vorher so zwanghaft damit befasst hatte. Irgendwie liefen die Dinge weiter vor sich hin – ja, sie schienen sogar besser zu laufen. Caroline forderte bei Banken und Finanzmaklern Unterlagen an, um die Papiere zu ersetzen, die im Feuer verloren gegangen waren, und stellte dabei fest, in welch desolatem Zustand sich die Finanzen der Familie tatsächlich befanden. Sie führte ein langes, offenes Gespräch mit ihrer Mutter, und gemeinsam einigten sie sich auf die drastischen Sparmaßnahmen hinsichtlich Brennstoff und Licht. Sie durchforstete das Haus schonungslos nach jedwedem Gegenstand, der sich möglicherweise gewinnbringend verkaufen ließ, und bald wurden Bilder, Bücher und Möbelstücke, die man bis dahin aus sentimentalen Erinnerungen behalten hatte, während weniger wertvolle Stücke verkauft wurden, an Händler in Birmingham abgegeben. Als wahrscheinlich drastischste Maßnahme führte Caroline zudem Verhandlungen mit dem Grafschaftsrat über den Verkauf von weiterem Parkland. Am Neujahrstag wurden entsprechende Vereinbarungen besiegelt, und als ich zwei oder drei Tage später am Westtor in den Park fuhr, stellte ich mit Entsetzen fest, dass der Bauunternehmer Babb bereits mit ein paar Landvermessern das Baugrundstück absteckte. Kurz darauf begannen die Aushebungsarbeiten, und bald wurden die ersten Rohre und Fundamente gelegt. Von einem Tag auf den anderen – so schien es mir jedenfalls – wurde ein Abschnitt der Parkmauer eingerissen, und man konnte von der Straße, die gleich hinter der Lücke vorüberführte, quer durch den Park direkt auf das Herrenhaus blicken. Durch die fehlende Mauer wirkte das Haus zwar noch ferner und unnahbarer, aber gleichzeitig auch verwundbarer.
Caroline hatte offenbar den gleichen Gedanken. »Mutter und ich fühlen uns wie auf dem Präsentierteller«, erzählte sie mir, als ich sie Mitte Januar besuchte. »Es ist ein Gefühl wie in einem dieser Alpträume, wo man plötzlich merkt, dass man nur im Unterrock herumläuft. Aber wir haben uns nun mal dazu durchgerungen, und nun müssen wir damit leben. Heute Morgen haben wir übrigens wieder einen Brief von Dr. Warren bekommen. Rod geht es nicht besser, es klang mir eher so, als ob sein Zustand sich verschlimmert hat. Tatsache ist, dass wohl keiner vorhersagen kann, wann er wieder so gesund ist, dass er heimkehren kann. Das Geld von dem Landverkauf wird uns über den Winter helfen, und im Frühjahr wird dann die Wasserleitung zur Farm rausgelegt. Makins meint, dass sich dann alles ändern wird.«
Sie rieb sich mit dem Handrücken über die Augen. Wir saßen im kleinen Salon und warteten darauf, dass ihre Mutter herunterkam. »Ich bin mir da nicht so sicher. Alles ist so ungewiss. Und was das hier angeht…« Sie gestikulierte hilflos in Richtung von Mrs. Ayres’ Sekretär, den Caroline für die Geschäftskorrespondenz nutzte. Er war über und über mit Briefen und Bauplänen bedeckt. »Dieser Papierkram ist wie Efeu! Er wuchert wirklich überallhin! Von jedem Brief, den ich an den Grafschaftsrat schicke, wollen die zwei weitere Durchschriften. Ich träume bereits von Dreifach-Ausfertigungen!«
»Sie klingen schon wie Ihr Bruder!«, äußerte ich warnend.
Sie blickte mich entsetzt an. »Sagen Sie das bloß nicht! Der arme Roddie. Inzwischen kann ich sehr viel besser verstehen, warum ihn das Geschäftliche so völlig vereinnahmt hat. Es ist wie beim Spiel: Es gibt immer einen nächsten Einsatz, bei dem man hofft, dass man nun endlich Glück hat. Aber bitte …« Sie zog den Ärmel ihres Pullovers hoch und hielt mir den nackten Arm entgegen. »Bitte kneifen Sie mich, wenn ich noch einmal so klingen sollte wie er!«
Ich nahm ihr Handgelenk, kniff ihr aber keineswegs in den Unterarm, sondern schüttelte ihn nur leicht. Es wäre auch gar nicht genügend Fleisch da gewesen, um hineinzukneifen, denn ihr sommersprossiger Arm war so mager wie der eines Jungen. Daher wirkte ihre wohlgeformte Hand größer, als sie tatsächlich war, aber seltsamerweise auch weiblicher. Als Caroline den Arm wegzog, spürte ich ihr Handgelenk kurz über meine Handinnenfläche gleiten und empfand eine merkwürdige kleine Gefühlswallung. Sie begegnete meinem Blick und lächelte, doch ich hielt ihre Fingerspitzen fest und sagte mit ernster Stimme: »Seien Sie bitte vorsichtig, Caroline. Bürden Sie sich nicht zu viel auf. Oder lassen Sie mich Ihnen wenigstens dabei helfen.«
Sie zog verlegen ihre Finger aus meiner Hand und verschränkte die Arme.
»Sie helfen uns doch ohnehin schon so viel. Um ehrlich zu sein, weiß ich gar nicht, wie wir in den vergangenen Monaten ohne Sie zurechtgekommen wären. Sie kennen all unsere Geheimnisse. Sie und Betty. Eine komische Vorstellung! Aber wahrscheinlich gehört es zu Ihrem Beruf, Geheimnisse zu erfahren – und in gewisser Weise auch zu Bettys Arbeit.«
»Ich hoffe doch, ich bin auch Ihr Freund und nicht bloß Ihr Arzt«, sagte ich.
»Oh, das sind Sie!«, erwiderte sie automatisch. Dann besann sie sich und wiederholte noch einmal, mit mehr Wärme und Überzeugung: »Das sind Sie! Aber weiß der Himmel, warum, denn wir bereiten Ihnen eigentlich nichts als Ärger – und davon haben Sie doch bestimmt schon genug mit Ihren Patienten. Haben Sie denn nicht irgendwann die Nase voll von so vielen Plagegeistern?«
»Ich mag all meine Plagegeister«, sagte ich und lächelte.
»Dann geht Ihnen die Arbeit wenigstens nicht aus.«
»Manche sind sicherlich gut für die Arbeit. Andere dagegen mag ich um ihrer selbst willen. Aber das sind in der Regel die Fälle, um die ich mir die meisten Sorgen mache. Und um Sie mache ich mir Sorgen.«
Ich legte eine leichte Betonung auf das »Sie«. Sie lachte zwar, sah aber trotzdem ein wenig beunruhigt aus.
»Meine Güte, aber warum denn? Mir geht es gut. Mir geht es immer gut. Das ist meine ›Macke‹ – wussten Sie das noch nicht?«
»Hmm«, erwiderte ich. »Ich würde Ihren Worten eher Glauben schenken, wenn Sie nicht so müde aussähen. Warum wollen Sie denn nicht wenigstens …«
Sie neigte den Kopf. »Warum will ich was nicht?«
Ich hatte das Thema schon seit Wochen anschneiden wollen, aber irgendwie schien mir der Zeitpunkt nie geeignet. Doch nun sagte ich hastig: »Warum schaffen Sie sich nicht wieder einen Hund an?«
Sofort verschloss sich ihre Miene, und sie wandte sich ab. »Das möchte ich nicht.«
»Am Montag war ich auf der Pease Hill Farm«, fuhr ich fort. »Der Retriever dort ist trächtig, eine wunderhübsche Hündin.« Als ich ihre abwehrende Haltung sah, fügte ich hinzu: »Es denkt doch niemand, dass Sie Gyp ersetzen wollten.«
Doch sie schüttelte den Kopf. »Das ist nicht der Grund. Es … Ich hätte irgendwie das Gefühl, dass es nicht sicher wäre.«
Ich starrte sie an. »Nicht sicher? Für Sie? Oder für Ihre Mutter? Sie dürfen doch nicht glauben, dass das, was mit Gillian geschehen ist …«
»Das meine ich auch gar nicht«, sagte sie. Und dann fügte sie widerstrebend hinzu: »Ich meine: nicht sicher für den Hund.«
»Für den Hund?«
»Ich weiß ja, dass es sich albern anhört.« Sie wandte sich halb ab. »Aber ich muss eben manchmal an Roddie denken und daran, was er über dieses Haus gesagt hat. Wir haben ihn in diese Klinik geschickt. Wir haben ihn weggeschickt, weil das leichter war, als ihm einmal richtig zuzuhören. Wissen Sie, in den letzten Wochen, in denen er hier war, habe ich ihn beinahe gehasst. Aber vielleicht haben ihn erst unsere Hassgefühle so krank gemacht – und dass wir ihm nicht richtig zugehört haben. Angenommen …«
Sie hatte die Ärmel ihres Pullovers heruntergezogen, und sie reichten ihr fast bis zu den Fingerknöcheln. Sie zupfte und knibbelte so lange an der Wolle herum, bis ihre Daumen eine lockere Masche gefunden hatten. Leise sagte sie: »Wissen Sie, manchmal kommt mir dieses Haus wirklich verändert vor. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich anders für das Haus empfinde … oder ob das Haus sich mir gegenüber anders gibt, oder …« Sie sah meinen Blick, und plötzlich veränderte sich ihre Stimme. »Sie müssen mich für verrückt halten.«
Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ich würde Sie niemals für verrückt halten. Aber ich kann verstehen, dass das Haus und die Farm in ihrem gegenwärtigen Zustand Ihnen trübselige Stimmung bereiten.«
»Trübselige Stimmung«, wiederholte sie, während sie immer noch an ihren Ärmeln herumknibbelte. »Glauben Sie, mehr ist es nicht?«
»Ich bin sogar ganz sicher. Wenn der Frühling erst mal da ist und es Roderick besser geht und das Landgut wieder in Gang kommt, werden Sie sich gleich ganz anders fühlen. Ganz bestimmt.«
»Glauben Sie denn wirklich, es ist der Mühe wert, dass wir hier auf Hundreds weitermachen?«
Ihre Frage entsetzte mich. »Aber natürlich! Sie denn nicht?«
Sie antwortete nicht; gleich darauf wurde die Tür zum kleinen Salon geöffnet, ihre Mutter trat ein, und die Gelegenheit für weitere Gespräche war vorüber. Mrs. Ayres hustete beim Eintreten, und Caroline und ich halfen ihr in ihren Sessel. Sie nahm meinen Arm und sagte: »Vielen Dank. Mir geht es bestens. Wirklich. Aber ich hatte mich für ein Stündchen hingelegt, und das ist im Augenblick nicht besonders ratsam, denn jetzt habe ich das Gefühl, als wären meine Lungen voller Schlamm.«
Sie hustete von neuem, diesmal in ihr Taschentuch, dann wischte sie sich die tränenden Augen trocken. Sie trug mehrere Tücher um die Schultern, und auf dem Kopf hatte sie wieder ihre Spitzenmantilla. Sie wirkte blass und zerbrechlich wie eine zarte, reifbedeckte Blume; die Belastungen der letzten Wochen hatten sie altern lassen; der Rauch hatte ihre Lungen geschwächt, und darüber hatte sich eine leichte Bronchitis gelegt. Schon der kurze Weg durch das kalte Haus hatte sie über Gebühr ermüdet. Ihr Husten ließ nach, doch sie war immer noch kurzatmig.
»Wie geht es Ihnen, Herr Doktor?«, erkundigte sie sich. »Hat Caroline Ihnen schon erzählt, dass Dr. Warren sich gemeldet hat?« Kopfschüttelnd presste sie die Lippen aufeinander. »Keine besonders guten Neuigkeiten, fürchte ich.«
»Ja, das tut mir leid.«
Wir unterhielten uns noch eine Weile über Roderick, dann wendete sich das Gespräch dem anderen unerfreulichen Thema zu, das alle beschäftigte: den Bauarbeiten. Doch bald wurde Mrs. Ayres’ Stimme zu heiser, um weiter am Gespräch teilzunehmen, und Caroline und ich redeten allein weiter. Mrs. Ayres hörte uns noch ein paar Minuten zu, bewegte unruhig die Hände im Schoß und schien frustriert über das ihr aufgezwungene Schweigen. Schließlich schlug sie sich die Tücher fester um die Schultern, trat zum Schreibtisch hinüber und suchte in den Papieren herum.
Caroline blickte zu ihr hinüber.
»Was suchst du denn, Mutter?«
Mrs. Ayres musterte einen Umschlag, als habe sie gar nichts gehört. »So viel Quatsch vom Grafschaftsamt!« Ihre Stimme klang wie ein Reibeisen. »Hat die Regierung nicht selbst angekündigt, dass Papier allmählich knapp wird?«
»Ja, ich weiß. Es ist mühsam. Was suchst du denn?«
»Ich suche den letzten Brief von deiner Tante Cissie. Ich würde ihn gern Dr. Faraday zeigen.«
»Ich fürchte, der Brief liegt dort nicht mehr.« Caroline erhob sich. »Ich habe ihn neulich weggeräumt. Komm, setz dich wieder hin, ich bringe ihn dir.« Sie trat zu einem Schrank, holte den Brief aus einem der Fächer und gab ihn ihrer Mutter. Mrs. Ayres ging mit dem Brief in der Hand zurück zu ihrem Sessel, dabei löste sich eines ihrer spanischen Schultertücher und hing mit den Fransen auf den Boden. Sie richtete es umständlich, ehe sie den Brief auseinanderfaltete. Dann stellte sie fest, dass sie ihre Lesebrille verlegt hatte.
»Ach, du gütiger Himmel!«, flüsterte sie und schloss die Augen. »Was denn noch!«
Sie blickte sich suchend um. Caroline und ich beteiligten uns an der Suche.
»Wann hast du sie denn zuletzt gehabt?«, fragte Caroline, während sie ein Kissen anhob.
»Ich hatte sie hier in diesem Zimmer«, erwiderte Mrs. Ayres. »Da bin ich mir ganz sicher. Ich hatte sie in der Hand, als Betty heute Morgen Dr. Warrens Brief gebracht hat. Hast du sie vielleicht weggeräumt?«
»Ich habe sie gar nicht gesehen«, erwiderte Caroline stirnrunzelnd.
»Irgendjemand muss sie wohl weggeräumt haben. Ach, es tut mir leid, Herr Doktor, dass wir Sie nun auch noch damit langweilen müssen.«
Wir suchten bestimmt fünf Minuten lang das ganze Zimmer gründlich ab, sortierten Papiere hin und her, öffneten Schubladen und schauten unter die Sessel, jedoch ohne Erfolg. Schließlich läutete Caroline nach Betty und schickte das Mädchen ins Obergeschoss, um dort nach der Brille zu suchen – auch wenn ihre Mutter die ganze Zeit protestierte, dass der Gang dorthin sinnlos sei, da sie sich sehr gut erinnern könne, wo sie die Brille das letzte Mal gehabt hätte – und das sei hier im kleinen Salon gewesen. 
Gleich darauf kam Betty wieder herunter; sie hatte die Brille auf einem Kissen in Mrs. Ayres’ Bett gefunden und reichte sie ihr fast entschuldigend.
Mrs. Ayres starrte die Brille einen Moment lang fassungslos an, dann nahm sie sie dem Mädchen aus der Hand und schüttelte verärgert den Kopf.
»So ist das, wenn man alt wird, Betty!«, meinte sie.
Caroline lachte, doch ihr Lachen klang ein wenig gezwungen. »Sei doch nicht albern, Mutter!«
»Nein, wirklich. Es sollte mich nicht wundern, wenn ich eines Tages genauso ende wie Großtante Dodo, die Tante meines Vaters. Sie hat ihre Sachen so oft verlegt, dass einer ihrer Söhne ihr schließlich einen kleinen indischen Affen geschenkt hat. Er bekam ein Körbchen auf den Rücken geschnallt, da hat sie dann ihre Scheren, Fingerhüte und so weiter reingelegt und das Tier an einer kleinen Leine mit sich herumgeführt.«
»Ich bin sicher, dass wir auch einen Affen für dich finden könnten, wenn du einen haben möchtest!«
»Ach, so etwas könnte man doch heutzutage gar nicht mehr machen«, sagte Mrs. Ayres und setzte ihre Brille auf. »Irgendeine Vereinigung würde das doch sofort verbieten – oder Herr Gandhi persönlich würde Einwände erheben. Wahrscheinlich haben die Affen in Indien inzwischen schon Wahlrecht! Danke, Betty.«
Der Anflug von Atemnot war vergangen, und ihre Stimme klang fast wieder normal. Sie fand die gesuchte Briefstelle und las sie laut vor. Es handelte sich um einen guten Rat, den ihre Schwester von einem Abgeordneten der Konservativen erhalten hatte, der sich sehr besorgt über das Auseinanderbrechen der alten Landgüter äußerte. Tatsächlich bestätigte der Brief bloß, was wir bereits wussten: dass es für Grundbesitzer auf dem Lande nur zusätzliche Gebühren und Einschränkungen geben würde, solange die gegenwärtige Regierung an der Macht war, und dass dem niederen Adel nicht viel anderes übrig blieb, als bis zur nächsten Wahl »auszuharren und den Gürtel enger zu schnallen«.
»Das ist ja gut und schön für diejenigen, die einen Gürtel haben«, meinte Caroline, als ihre Mutter den Brief fertig vorgelesen hatte. »Aber wenn man nicht einmal eine Schnalle besitzt? Es wäre doch schön, wenn man seinen Besitz in eine Art Dornröschenschlaf versetzen könnte, in der Hoffnung, dass in ein paar Jahren eine tapfere konservative Regierung daherkommt und sich durch die Dornen schlägt! Aber wenn wir auch nur ein Jahr auf Hundreds ausharren, ohne etwas zu tun, würden wir untergehen! Ich wünschte fast, der Grafschaftsrat wollte noch mehr von unserem Land haben. So etwa fünfzig weitere Häuser würden vielleicht reichen, um unsere Schulden abzuzahlen …«
Wir diskutierten noch eine Zeit lang niedergeschlagen über dieses Thema, bis Betty das Teetablett hereinbrachte. Dann verfielen wir in Schweigen und hingen jeder unseren eigenen Gedanken nach. Mrs. Ayres rang immer noch ein wenig um Atem, seufzte gelegentlich und hustete in ihr Taschentuch. Caroline blickte immer wieder zum Schreibtisch hinüber und war mit ihren Gedanken vermutlich beim Niedergang des Gutshofes. Ich saß mit der warmen Porzellantasse in der Hand da, blickte von einem Gegenstand zum nächsten und musste – aus welchem Grund auch immer – an meinen ersten Besuch in diesem Zimmer denken. Ich erinnerte mich an Gyp, der wie ein gebeugter alter Mann auf dem Boden gelegen hatte, während Caroline mit dem nackten Fuß durch sein Fell fuhr. Ich sah Rod vor mir, wie er sich lässig gebückt hatte, um den Schal seiner Mutter vom Boden aufzuheben. Mit meiner Mutter ist es immer wie bei einer Schnitzeljagd. Wo sie geht und steht, hinterlässt sie eine ganze Spur von Dingen. Nun waren sowohl er als auch Gyp fort. Die Terrassentür, die zu jenem Zeitpunkt offen gestanden hatte, war nun wegen der bitteren Kälte geschlossen; ein flacher Paravent war davorgestellt worden, um die schlimmste Zugluft abzuhalten, doch leider hielt er auch etwas Tageslicht ab. Es roch immer noch etwas verbrannt; Rußpartikel waren bis hierher geflogen und überzogen die Stuckwände mit schmierigen Schatten. Zudem roch es im Zimmer nach feuchter Wolle, denn ein paar regennasse Kleidungsstücke Carolines waren auf einem altertümlichen Wäscheständer zum Trocknen vor den Kamin gestellt worden. Vor sechs Monaten hätte Mrs. Ayres wohl kaum zugelassen, dass der Salon als Waschküche zweckentfremdet wurde. Aber dann dachte ich an die sonnengebräunte, attraktive Frau, die an jenem Julitag in den irritierenden Schuhen aus dem Garten hereingekommen war, und betrachtete die Frau, die mir nun hustend und seufzend in ihren zusammengewürfelten Schultertüchern gegenübersaß, und mir wurde bewusst, wie sehr auch sie sich verändert hatte.
Ich blickte zu Caroline hinüber und bemerkte, dass sie ihre Mutter ebenfalls besorgt betrachtete, als hätte sie gerade den gleichen Gedanken gehabt. Unsere Blicke begegneten sich, und sie blinzelte.
»Wie trübselig wir doch heute alle sind!«, meinte sie, trank ihren Tee aus und stand auf. Sie trat an eines der Fenster und blickte hinaus, die Arme gegen die Kälte verschränkt und das Gesicht zum trostlos grauen Himmel gewandt. »Aber wenigstens hört der Regen jetzt auf. Das ist ja immerhin etwas. Ich denke, ich werde gleich mal zur Baustelle hinübergehen, ehe es dunkel wird.« Als sie meinen überraschten Blick sah, fügte sie hinzu: »Ich gehe fast jeden Tag dorthin. Babb hat mir eine Kopie des Terminplans gegeben, und ich arbeite mich gerade hindurch. Er und ich sind inzwischen dicke Freunde!«
»Ich dachte, Sie wollten ursprünglich, dass er die ganze Baustelle umzäunt«, meinte ich.
»Ja, ursprünglich wollten wir das auch. Aber irgendwie ist das Ganze auch schrecklich faszinierend. Wie eine scheußliche Wunde: Man kann nicht anders, als immer wieder unter den Verband zu schauen.« Sie ging vom Fenster zum Wäscheständer, nahm Mantel, Schal und Hut herunter und zog sie an. Währenddessen sagte sie beiläufig zu mir: »Kommen Sie doch mit, wenn Sie Zeit haben.«
Tatsächlich hatte ich sogar Zeit, denn an diesem Tag hatte ich nicht besonders viele Patienten. Doch ich war am Vorabend erst spät ins Bett gekommen und früh wieder aufgewacht und spürte meine Jahre. Offen gestanden war mir wirklich nicht nach einem Spaziergang durch den kalten, nassen Park zumute. Auch fand ich es gegenüber Mrs. Ayres nicht besonders höflich, sie allein hier sitzen zu lassen. Diese jedoch erwiderte angesichts meines zweifelnden Blicks in ihre Richtung bloß: »Aber ja, gehen Sie ruhig mit, Herr Doktor! Ich würde so gern mal die Meinung eines Mannes zu den Bauarbeiten hören.« Darauf konnte ich schlecht nein sagen. Caroline läutete noch einmal nach Betty, und das Mädchen brachte mir Mantel und Hut. Wir legten Holz im Kamin nach und vergewisserten uns, dass Mrs. Ayres gut versorgt war. Um Zeit zu sparen, gingen wir direkt vom kleinen Salon nach draußen, stiegen über den Paravent vor der Terrassentür und gingen über die Steintreppe auf den südlichen Rasen. Das feuchte Gras klebte an unseren Schuhen, durchweichte meine Hosenaufschläge und Carolines Strümpfe. Als der Rasen noch nasser wurde, gingen wir auf Zehenspitzen weiter, reichten einander ungeschickt die Hände und ließen erst wieder los, als wir den trockeneren Kiesweg erreicht hatten, der hinter dem Gartenzaun begann.
Auf der offenen Fläche blies ein kräftiger Wind; wir mussten regelrecht dagegen ankämpfen. Doch wir marschierten zügig voran. Caroline, die offensichtlich froh war, endlich ins Freie zu kommen, gab das Tempo vor und schritt energisch auf ihren langen, kräftigen Beinen voran, so dass ich fast Mühe hatte, mitzuhalten. Sie hatte die Hände tief in den Taschen versenkt, und ihr Mantel spannte sich straff über den Ausbuchtungen von Hüfte und Busen. Ihre Wangen waren vom scharfen Wind leicht gerötet, und die Haare, die sie ungeschickt unter eine ziemlich scheußliche Wollmütze gesteckt hatte, lösten sich hier und dort wieder und flatterten ihr in einzelnen wilden Strähnen ums Gesicht. Sie zeigte keine Spur von Kurzatmigkeit. Anders als ihre Mutter hatte sie die Nachwirkungen des Feuers rasch abgeschüttelt, und die Müdigkeit, die ich kurz zuvor noch auf ihrem Gesicht gesehen hatte, war vollständig verschwunden. Alles in allem strahlte sie Gesundheit und Energie aus. Offenbar hatte ihr die Natur zwar keine strahlende Schönheit, dafür aber unerschütterliche Widerstandskraft verliehen, dachte ich mit einer gewissen Bewunderung.
Ihre Freude an dem Spaziergang war ansteckend. Allmählich wurde mir wärmer, und ich genoss die kräftigen, erfrischenden Windstöße. Auch war es eine neue Erfahrung für mich, zu Fuß im Park unterwegs zu sein, sonst fuhr ich immer mit dem Auto hindurch. Vom Autofenster aus erschien mir der Untergrund immer als ein einförmig grünes Wirrwarr, doch aus der Nähe entdeckte ich plötzlich Ansammlungen von Schneeglöckchen, die sich tapfer im Wind beugten, und hier und dort, wo das Gras weniger dicht wuchs, schoben sich bunte Krokusknospen aus der Erde, als hungerten sie nach Sonnenlicht und frischer Luft. Während wir voranschritten, sahen wir allerdings die ganze Zeit über in der Ferne die Lücke in der Parkmauer und gleich davor den schlammigen Abschnitt, auf dem sich sechs oder sieben Männer mit Schubkarren und Spaten zu schaffen machten. Doch erst als wir näher kamen und ich weitere Einzelheiten erkennen konnte, wurde mir das ganze Ausmaß der Arbeiten bewusst. Die schöne alte Ringelnatterwiese war vollständig verschwunden. Stattdessen war auf etwa hundert Metern Länge der Oberboden abgetragen und eingeebnet worden, und der harte Erdboden war bereits mit Stangen und Gräben in einzelne Parzellen unterteilt, auf denen sich die ersten Mauern hoben.
Caroline und ich näherten uns einem der Gräben. Er wurde noch aufgefüllt, und als wir am Rande standen, stellte ich mit Bestürzung fest, dass die Steine, die zum Auffüllen der Fundamente benutzt wurden, vor allem aus dem braunen Bruchstein der zerstörten Parkmauer stammten.
»Was für ein Jammer«, sagte ich, und Caroline erwiderte: »Ich weiß. Es ist irgendwie schrecklich, oder? Natürlich brauchen die Menschen neue Häuser. Aber es ist gerade so, als ob sie Hundreds auffressen – und es dann in hässlichen kleinen Bröckchen wieder ausspucken.«
Sie senkte die Stimme, denn am Rand der Baustelle stand Maurice Babbs Auto, und er unterhielt sich durch die offene Tür mit seinem Polier. Als er uns kommen sah, stieg er aus dem Wagen und schlenderte lässig auf uns zu. Er war Anfang fünfzig, untersetzt mit breitem Brustkorb. Ein Prahlhans, dabei aber gerissen und zweifellos ein guter Geschäftsmann. Wie ich stammte er aus einfachen Verhältnissen und hatte sich im Leben emporgearbeitet – und das, wie er mir im Laufe der Jahre mehrmals zu verstehen gegeben hatte, ohne jede Hilfe eines Gönners. Er lüpfte den Hut, um Caroline zu begrüßen. Mir reichte er die Hand. Trotz der Kälte draußen war seine Hand warm, die kurzen prallen Finger erinnerten mich an halbgare Würstchen.
»Hab ich mir doch gedacht, dass Sie heute runterkommen würden, Miss Ayres«, sagte er freundlich. »Meine Männer meinten, der Regen würd’ Sie bestimmt abhalten, aber ich hab ihnen gesagt: Miss Ayres ist nicht der Typ, der sich von ein paar Regentropfen abhalten lässt, will lieber im Auge behalten, was wir hier so treiben. Miss Ayres macht meinem Polier Konkurrenz, Herr Doktor!«
»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte ich mit einem Lächeln.
Caroline errötete leicht. Ein paar Haarsträhnen wurden ihr über die Lippen geweht; sie schob sie beiseite und sagte – nicht ganz der Wahrheit entsprechend: »Dr. Faraday war neugierig, wie Sie vorankommen, Mr. Babb. Ich habe ihn mitgebracht, damit er sich die Arbeiten mal anschauen kann.«
»Ich freu mich immer, wenn ich die Baustelle zeigen kann«, erwiderte Babb. »Noch dazu einem Mediziner! Letzte Woche war Mr. Wilson von der Gesundheitsbehörde hier. Er meinte, dass diese Häuser im Hinblick auf Belüftung und Abwasser unübertroffen sind – dem werden Sie doch sicher auch zustimmen. Sehen Sie, wie die Grundstücke aufgeteilt sind?« Er deutete mit seinem kurzen, dicken Arm zur Baustelle hinüber. »Hier drüben kommen sechs Gebäude hin, da an der Biegung der Straße ist dann eine Lücke, und auf der anderen Seite kommen weitere sechs hin. Zwei Doppelhaushälften pro Gebäude. Aus Backstein, wie Sie sehen«, er zeigte auf die dunkelroten, industriell hergestellten Klinker zu unseren Füßen, »damit es zum Herrenhaus passt. Wird ’ne hübsche kleine Siedlung! Kommen Sie, steigen Sie mit mir über die Absperrung, ich führe Sie herum. Vorsicht mit den Seilen, Miss Ayres!«
Er reichte ihr seine plumpe Hand. Caroline hatte sie gar nicht nötig, denn sie war einige Zentimeter größer als er, doch sie ließ sich höflich von ihm über den Graben helfen, und wir überquerten die Baustelle und gingen zu einer Ecke, wo die Arbeiten schon weiter fortgeschritten waren. Er erklärte noch einmal genauestens, wo sich jedes einzelne Haus befinden würde, und erwärmte sich dann so für sein Thema, dass er uns auf einen der abgeteilten, betonierten Bereiche führte und auf dem Boden die Lage der einzelnen Räume skizzierte: das Wohnzimmer, die Einbauküche mit Gasherd und Elektroanschlüssen, das Badezimmer mit eingebauter Badewanne … Die betonierte Fläche erschien mir kaum größer als ein Boxring, doch offensichtlich hatten sich schon etliche Interessenten gemeldet und angefragt, wie sie ein Haus reservieren könnten. Ihm selbst hatte man, wie er uns erzählte, sogar Geld und »jede Menge Zigaretten und Fleisch« angeboten, wenn er »seine Verbindungen spielen ließ«. 
»Ich hab denen aber gesagt, ich kann da gar nichts machen. Reden Sie mit der Stadt, hab ich gesagt!« Dann senkte er die Stimme. »Aber ganz unter uns gesagt: Die können mit der Stadt reden, so viel sie wollen. Die Liste ist schon seit sechs Monaten dicht! Dougie, der Sohn von meinem Bruder, und seine Frau haben sich auf die Liste setzen lassen – und ich hoffe, sie kriegen auch ein Haus. Im Moment wohnen sie noch bei der Mutter von dem Mädchen, zwei Zimmer bloß, drüben in Southam. Da können sie natürlich nicht auf Dauer bleiben. Eins von diesen Häuschen wär genau das Richtige für sie. Ein kleines Gärtchen hintendran, mit Gartenweg und Maschendrahtzaun. Und den Bus nach Lidcote wollen sie auch hierher umleiten, haben Sie das schon gehört, Herr Doktor? Über die Barn Bridge Road kommt er hier runter. Ab Juni, glaube ich.«
Er redete noch eine Zeit lang weiter, bis sein Polier ihn rief; dann entschuldigte er sich, reichte mir wieder seine Wurstfinger und ging. Caroline marschierte ein Stück weiter, um einem anderen Mann bei der Arbeit zuzusehen, doch ich blieb auf der betonierten Fläche stehen, ungefähr dort, wo ich das zukünftige Küchenfenster vermutete, und blickte durch den Park zum Herrenhaus hinüber. Von hier aus war es in der Ferne deutlich sichtbar, vor allem, da die dazwischenliegenden Bäume noch kahl waren; vom Obergeschoss dieses Hauses würde es erst recht sehr deutlich zu sehen sein, wie mir nun klar wurde. Ich konnte mir auch lebhaft vorstellen, dass die schwachen Drahtzäune am Ende der Grundstücke kaum geeignet sein würden, die Kinder der vierundzwanzig Familien aus dem Park fernzuhalten.
Ich trat zu Caroline, die am Rande einer Betonfläche stand, und wir plauderten kurz mit dem Mann, dem sie bei der Arbeit zugeschaut hatte. Ich kannte ihn recht gut, tatsächlich war er sogar ein entfernter Cousin mütterlicherseits. In der Dorfschule, auf die ich zunächst gegangen war, hatten wir an einem Pult gesessen und waren gute Freunde gewesen. Als ich dann auf das Leamington College wechselte, trübte das die Freundschaft, und einige Zeit lang hatten er und sein älterer Bruder Coddy mich eher drangsaliert. Sie lauerten mir auf und bewarfen mich mit Schotter, wenn ich spätnachmittags mit dem Fahrrad aus Leamington zurückgeradelt kam. Doch das war schon lange her. Inzwischen war er zum zweiten Mal verheiratet. Seine erste Frau und sein Kind waren gestorben, doch die beiden Söhne aus zweiter Ehe waren inzwischen erwachsen und kürzlich nach Coventry gezogen. Caroline erkundigte sich, wie es ihnen ging, und in dem breiten Warwickshire-Akzent – den auch ich einmal gesprochen hatte, was ich heute selbst kaum glauben konnte – berichtete er uns, dass sie in der Fabrik angefangen hatten und zusammen über zwanzig Pfund in der Woche nach Hause brachten. Ich wäre froh gewesen, wenn ich selbst so viel verdient hätte, und vermutlich war es auch mehr, als die Ayres im ganzen Monat zur Verfügung hatten. Trotzdem nahm der Mann immer noch seine Mütze ab, während er sich mit Caroline unterhielt – und mich blickte er scheu an und nickte mir verlegen zu, als wir weitergingen. Mir war klar, dass es ihm selbst nach so langer Zeit schwerfiel, mich »Doktor« zu nennen, doch genauso wenig kam es für ihn in Betracht, mich mit meinem Vornamen oder mit »Sir« anzusprechen.
So locker, wie ich konnte, rief ich: »Auf Wiedersehen, Tom.« Und Caroline sagte mit aufrichtiger Wärme: »Bis bald einmal, Pritchett. Es war schön, mit Ihnen zu reden. Ich freue mich, dass es Ihren Jungen so gut geht!«
Plötzlich wünschte ich, ohne recht zu wissen warum, sie hätte nicht diese lächerliche Mütze auf dem Kopf getragen. Als wir uns umwendeten und den Rückweg zum Herrenhaus antraten, bemerkte ich, wie Pritchett in seiner Arbeit innehielt und uns nachblickte – und womöglich auch seinen Kumpels einen vielsagenden Blick zuwarf.
Schweigend marschierten wir über das feuchte Gras und folgten unseren dunklen Fußspuren. Der Ausflug hatte uns beide nachdenklich gestimmt. Als Caroline schließlich sprach, redete sie mit heiterer Stimme, allerdings ohne mich dabei anzublicken:
»Babb ist ein richtiges Original, nicht wahr? Und was er über die Häuser erzählt hat, klingt doch wunderbar. Bestimmt eine gute Möglichkeit für Ihre weniger vermögenden Patienten.«
»Ja, bestimmt«, erwiderte ich. »Keine feuchten Böden und niedrigen Decken mehr. Ordentliche Sanitäranlagen. Getrennte Zimmer für Jungen und Mädchen.«
»Vernünftige Startbedingungen für die Kinder und so weiter. Und ganz wunderbar für Dougie Babb, wenn er endlich von seiner furchtbaren Schwiegermutter wegkommt … Ach, Herr Doktor …«, endlich schaute sie mich an und warf dann einen unglücklichen Blick über die Schulter zurück. »Ich würde am liebsten auch in einen dieser kleinen Ziegelkästen mit Wohnzimmer und Einbauküche ziehen – lieber als in unserem alten Kuhstall zu leben.« Sie bückte sich, um einen Ast aufzuheben, den der Wind heruntergeweht hatte, und kehrte damit über den Boden. »Was ist überhaupt eine Einbauküche?«
»Da gibt es keine Lücken zwischen den Möbeln«, erwiderte ich, »und keine hervorstehenden Ecken und Kanten.«
»Aber sie haben bestimmt auch keinen Charakter, möchte ich wetten. Was ist so falsch an Ecken und Kanten? Wer möchte schon ganz ohne Ecken und Kanten leben?«
»Na ja«, erwiderte ich und dachte an einige der heruntergekommenen Häuser, die ich auf meiner Runde besuchte. »Man kann auch zu viele haben.« Und dann fügte ich hinzu: »Meine Mutter wäre über ein solches Haus wahrscheinlich froh gewesen. Wäre ich ein anderer Junge gewesen, würde sie heute vielleicht in so einem Haus leben, zusammen mit meinem Vater.«
Caroline blickte mich an. »Wie meinen Sie das?«
Und ich erzählte ihr kurz, wie sich meine Eltern hatten anstrengen müssen, um die Kosten für meine Ausbildung auf dem Leamington College und das Medizinstudium aufzubringen, die trotz der Stipendien immer noch beträchtlich gewesen waren. Sie hatten Schulden aufnehmen und jeden Penny umdrehen müssen, mein Vater hatte Überstunden gemacht, und meine Mutter brachte Näharbeiten und Wäsche mit nach Hause, als sie kaum mehr stark genug war, die nasse Kleidung vom Waschkessel in den Eimer zu heben. »Sie haben alles, was sie besaßen, in meine Ausbildung als Arzt gesteckt«, sagte ich, »und ich habe nicht einmal bemerkt, dass meine Mutter krank war. Sie haben ein kleines Vermögen in meine Schulausbildung gesteckt, und ich habe bloß gelernt, dass ich einen falschen Akzent hatte, dass meine Kleidung und meine Tischmanieren nicht stimmten, dass einfach alles falsch war. Ich habe sogar gelernt, mich für sie zu schämen. Nie habe ich Freunde mit nach Hause gebracht. Einmal sind sie mit zu einer Schulfeier gekommen; ich bekam einen Preis für meine Leistungen in Naturwissenschaften. Der Gesichtsausdruck einiger Jungen sprach Bände. Ich habe sie nicht noch einmal eingeladen. Einmal, als ich siebzehn war, habe ich meinen Vater vor einem seiner Kunden als Idioten bezeichnet …«
Ich verstummte. Sie wartete einen Augenblick, dann sagte sie so leise, wie es der stürmische Tag erlaubte: »Aber Ihre Eltern müssen sehr stolz auf Sie gewesen sein!«
Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht. Aber Stolz macht noch lange nicht glücklich, oder? Wahrscheinlich wären sie besser dran gewesen, wenn ich wie meine Cousins gewesen wäre – wie Tom Pritchett von der Baustelle zum Beispiel. Vielleicht wäre auch ich besser dran gewesen!«
Sie runzelte die Stirn. Dann kehrte sie wieder mit dem Ast über den Boden. Ohne mich anzuschauen, sagte sie: »Die ganze Zeit über habe ich gedacht, dass Sie uns ein wenig hassen müssen, meine Mutter, meinen Bruder und mich.«
»Sie hassen?«, erwiderte ich verwundert.
»Ja, wegen Ihrer Eltern. Aber nun klingt es beinahe so, als … als würden Sie sich selbst hassen.«
Ich antwortete nicht, und in verlegenem Schweigen marschierten wir weiter. Da der Abend allmählich hereinbrach, beschleunigten wir unsere Schritte. Bald verließen wir die dunkle Spur, die wir auf dem Hinweg hinterlassen hatten, suchten nach trockenerem Untergrund und näherten uns dem Haus über eine andere Strecke. Wir kamen an eine Stelle, wo der Gartenzaun einem alten Ha-Ha1) wich, dessen Böschungen jedoch abgerutscht und so überwuchert waren, dass man ihn eher als »Oh je« hätte bezeichnen können, wie ich bemerkte. Mein Kommentar brachte Caroline zum Lächeln und hob unsere gedrückte Stimmung ein wenig. Wir kämpften uns durch den dicht bewachsenen Graben, dann standen wir plötzlich wieder auf einem wassergetränkten Rasenstück und mussten uns genau wie vorher auf Zehenspitzen einen Weg durch den Matsch suchen. Meine Schuhe mit ihren weichen Sohlen waren nicht für solche Expeditionen gemacht, und einmal wäre ich fast in einen Erdspalt geschlittert. Darüber musste Caroline herzlich lachen, und das Blut schoss ihr in die ohnehin schon geröteten Wangen und ließ sie glühen.
Da wir keine schmutzigen Fußspuren hinterlassen wollten, betraten wir das Haus durch die Gartentür. Das Herrenhaus war, wie neuerdings immer, nicht erleuchtet, und obwohl auch draußen kein sonniger Tag war, hatte man, je näher man darauf zuging, das Gefühl, als würde man immer weiter in den Schatten treten, so als ob die aufragenden Mauern und kahlen Fenster dem Nachmittag das letzte Licht entzogen. Nachdem Caroline sich die Schuhe an der Fußmatte abgewischt hatte, blickte sie am Haus empor. Wieder legten sich Müdigkeitsfalten auf ihr Gesicht, und ihre Augenpartie kräuselte sich wie die Oberfläche von aufgewärmter Milch.
Während sie das Haus betrachtete, sagte sie: »Die Tage sind noch immer so kurz. Ich hasse diese Jahreszeit, Sie nicht auch? Alles kommt mir dann noch viel mühsamer und unerfreulicher vor. Ich wünschte, Roddie wäre hier. Nun sind bloß noch Mutter und ich übrig …« Sie senkte den Blick. »Mutter ist wirklich ein Schatz. Und sie kann ja nichts dafür, dass es ihr nicht gut geht. Aber ich weiß nicht … manchmal kommt es mir so vor, als würde sie von Tag zu Tag törichter, und ich fürchte, es gelingt mir nicht immer, die Geduld zu bewahren. Rod und ich, wir hatten Spaß miteinander. Ganz einfache Dinge, irgendwelchen Blödsinn eben. Bevor er krank wurde, meine ich.«
Ich sagte leise: »Es wird bestimmt nicht mehr lange dauern, bis er wieder zurückkommt.«
»Glauben Sie das wirklich? Ich wünschte, wir könnten ihn wenigstens besuchen. Es kommt mir so unnatürlich vor, wenn ich daran denke, wie er dasitzt, allein und krank. Wir wissen gar nicht, wie es ihm geht. Denken Sie nicht, dass wir ihn besuchen sollten?«
»Wir können natürlich hinfahren, wenn Sie das gern möchten«, sagte ich. »Ich kann Sie gerne fahren. Aber Rod selbst hat Ihnen nicht zu verstehen gegeben, dass er gerne besucht werden möchte, oder?«
Sie schüttelte unglücklich den Kopf. »Dr. Warren sagt, ihm gefällt es, so abgeschottet zu sein.«
»Nun, Dr. Warren wird es sicher wissen.«
»Ja, wahrscheinlich …«
»Geben Sie ihm etwas Zeit«, meinte ich. »Wie gesagt, bald kommt der Frühling, und dann sieht alles anders aus. Sie werden sehen.«
Sie nickte energisch und wollte es nur allzu gerne glauben. Dann streifte sie sich die Schuhe noch einmal an der Matte ab und betrat mit einem widerstrebenden Seufzer das kühle, düstere Haus.
 
An diesen Seufzer erinnerte ich mich ein paar Tage später wieder, als ich meine Planungen für den Ärzteball des Kreiskrankenhauses machte. Der alljährliche Ball wurde veranstaltet, um Spenden zu sammeln, und bis auf die ganz jungen Leute nahm ihn niemand besonders wichtig, doch die ortsansässigen Ärzte ließen es sich trotzdem nicht nehmen, in Begleitung ihrer Ehefrauen und erwachsenen Kinder hinzugehen. Wir Ärzte aus Lidcote wechselten uns mit der Teilnahme ab. Dieses Jahr war die Reihe an Graham und mir, während unser Stellvertreter Frank Wise und Dr. Seeleys Praxispartner Morrison Bereitschaft hatten. Als Junggeselle stand es mir frei, ein oder zwei Gäste meiner Wahl mitzubringen, und vor ein paar Monaten noch hatte ich tatsächlich überlegt, ob ich Mrs. Ayres bitten solle, mich zu begleiten. Nun, wo es ihr gesundheitlich so schlecht ging, kam ihr Mitkommen natürlich nicht in Betracht, doch ich dachte mir, dass Caroline vielleicht bereit wäre, mich zu begleiten – und sei es nur, um mal einen Abend außerhalb von Hundreds zu verbringen. Natürlich war es ebenso gut möglich, dass sie verärgert reagieren würde, wenn ich sie quasi auf die letzte Minute zu einem Ball einlud, der im Grunde genommen eine Arbeitsveranstaltung war, und ich kämpfte mit mir, ob ich sie fragen sollte oder nicht. Doch ich hatte nicht mit ihrem Sinn für Ironie gerechnet.
»Ein Ärzteball!«, sagte sie erfreut, als ich sie schließlich anrief und einlud. »Oh, ja! Da würde ich sehr gern mitkommen.«
»Sind Sie sicher? Es ist wirklich nichts Tolles. Und eigentlich ist es auch eher ein Schwestern- als ein Ärzteball. Üblicherweise sind viel mehr Frauen da als Männer.«
»Das kann ich mir vorstellen! Und ich wette, sie sind alle ganz rot vor Aufregung und hysterisch, dass sie endlich mal von der Station loskommen, genau wie die jungen Frauen bei den Wrens, wenn es zu den Feiern der Marine ging. Bestimmt trinkt die Oberschwester zu viel und blamiert sich mit dem Chirurgen! Ach bitte, sagen Sie schon, dass es so ist!«
»Nur die Ruhe«, sagte ich. »Sonst gibt es ja keine Überraschungen mehr!«
Sie lachte, und ich konnte selbst über die Störungen in der Telefonleitung hinweg hören, dass sie sich ehrlich freute. Ich weiß nicht, ob sie noch andere Hintergedanken hatte, als sie zustimmte, mich zu begleiten. Für eine unverheiratete Frau ihres Alters wäre es schließlich völlig normal gewesen, auch an die alleinstehenden Männer zu denken, die ihr bei einer solchen Tanzveranstaltung über den Weg laufen könnten. Doch falls ihr derartige Gedanken kamen, verbarg sie sie gut. Vielleicht hatte die demütigende Erfahrung mit Mr. Morley sie gelehrt, vorsichtig zu sein. Sie sprach über den Ball, als würden sie und ich dort bloß ein paar ältliche Zuschauer sein. Und als ich sie an besagtem Abend abholte, war sie recht unauffällig gekleidet. Sie trug ein olivgrünes, ärmelloses Ballkleid, das Haar hing offen und glatt herunter, sie trug keinerlei Schmuck und im Gesicht nur wenig Make-up.
Mrs. Ayres blieb im kleinen Salon zurück, war jedoch offensichtlich gar nicht unzufrieden, mal einen Abend für sich allein zu haben. Sie hatte ein Tablett auf dem Schoß und war damit beschäftigt, einige alte Briefe ihres Mannes zu sortieren und in ordentlichen Stapeln zu bündeln.
Trotzdem behagte es mir nicht, sie sich selbst zu überlassen. »Wird Ihre Mutter auch bestimmt zurechtkommen?«, fragte ich Caroline, als wir aufbrachen.
»Aber ja«, erwiderte sie. »Vergessen Sie nicht, dass Betty auch noch da ist. Betty wird den Abend mit ihr verbringen. Die beiden spielen neuerdings immer Brettspiele miteinander, wussten Sie das noch nicht? Beim Aufräumen sind wir auf ein paar alte Spielbretter gestoßen. Sie spielen Dame und Halma.«
»Betty und Ihre Mutter?«
»Ich weiß, es klingt ulkig. Ich kann mich nicht erinnern, dass Mutter je mit Roddie oder mir Brettspiele gespielt hätte. Doch nun hat sie offenbar Gefallen daran gefunden. Auch Betty macht es Spaß. Sie spielen um Halfpennies, und Mutter lässt sie gewinnen … Ich glaube nicht, dass Betty Weihnachten bei sich zu Hause viel Spaß hatte, das arme Ding. Was ich über ihre Mutter gehört habe, klingt alles ziemlich schrecklich – da ist es kein Wunder, dass sie meine Mutter vorzieht. Die Leute mögen Mutter einfach, das war ihr immer schon gegeben.«
Sie gähnte und hüllte sich fester in ihren Mantel. Nach einiger Zeit ließen wir uns vom Fahrgeräusch des Autos einlullen – immerhin dauerte es bis nach Leamington über eine halbe Stunde – und verbrachten den Rest der Fahrt in angenehmem Schweigen.
Erst als wir auf das Krankenhausgelände fuhren, wo schon reges Treiben herrschte, wurden wir wieder munter. Der Ball wurde in einem der Vortragsräume abgehalten, einem großen Saal mit Parkettboden. Für den heutigen Abend hatte man Tische und Bänke beiseitegeräumt; die übliche grelle Beleuchtung war ausgeschaltet, und stattdessen hatte man bunte Lämpchen und Wimpelketten zwischen die Deckenbalken gehängt. Eine eher mittelmäßige Kapelle spielte gerade ein Instrumentalstück, als wir den Saal betraten. Der glatte Boden war reichlich mit Kreide eingepudert worden, und einige Paare tanzten bereits. Andere saßen an den Tischen ringsum und sammelten Mut, um sich ebenfalls auf die Tanzfläche zu wagen.
Auf einer Seite war mithilfe von Böcken und Platten eine provisorische Bar errichtet worden. Wir steuerten darauf zu, kamen jedoch nicht weit, denn ich wurde gleich von ein paar Kollegen begrüßt: Bland und Rickett; einer war Chirurg, der andere praktischer Arzt in Leamington. Ich stellte sie Caroline vor, und das übliche höfliche Geplauder folgte. Sie hielten Pappbecher in den Händen, und als Rickett sah, wie ich zur Bar hinüberschaute, meinte er: »Wollen Sie auch eine Chloroform-Bowle? Lassen Sie sich nicht von dem Namen irritieren, das Zeug schmeckt eher wie Kirschlimonade. Moment, hier kommt unser Mann!«
Er hielt einen Mann fest, der gerade hinter Caroline vorbeiging; er war Portier im Krankenhaus und hatte »beste Schwarzmarkt-Verbindungen«, wie Bland Caroline erklärte, während Rickett dem Portier etwas ins Ohr murmelte. Der Mann verschwand und kehrte kurz darauf mit vier weiteren Pappbechern wieder, alle bis zum Rand mit der wässrigen rosa Flüssigkeit aus den Bowlenschüsseln gefüllt, jedoch zusätzlich mit einem ordentlichen Schuss Brandy versetzt, wie wir beim Trinken merkten.
»Schon besser«, bemerkte Rickett, nachdem er probiert hatte, und schnalzte anerkennend mit den Lippen. »Finden Sie nicht auch, Miss …?« Er hatte Carolines Namen vergessen.
Der Brandy hatte einen harten Beigeschmack, und die Bowle war mit Sacharin gesüßt worden. Als Bland und Rickett weitergegangen waren, fragte ich Caroline: »Können Sie dieses Zeug überhaupt trinken?«
Sie lachte. »Ich habe jedenfalls nicht vor, es verkommen zu lassen. Ist der Brandy wirklich vom Schwarzmarkt?«
»Vermutlich.«
»Das ist ja schockierend!«
»Ach, ich denke, ein bisschen schwarzgebrannter Brandy wird uns schon nicht schaden.« Ich legte ihr die Hand auf den Rücken und schob sie aus dem Durchgangsverkehr, der zur Bar strömte. Der Saal füllte sich mehr und mehr.
Wir machten uns auf die Suche nach einem freien Tisch. Doch schon bald begrüßte mich der Nächste, diesmal einer der Chefärzte und zufällig genau derjenige, bei dem ich meinen Bericht über die erfolgreiche Behandlung von Rods Bein eingereicht hatte. Selbstverständlich konnte ich da nicht einfach weitergehen. Er unterhielt sich bestimmt eine Viertelstunde mit mir und wollte meine Meinung über den Therapieverlauf bei einem seiner Patienten hören. Er bemühte sich kaum, Caroline ins Gespräch miteinzubeziehen, und ich blickte mehrmals wieder zu ihr hinüber, während er redete. Sie schaute sich im Saal um und trank immer wieder hektisch und verlegen aus ihrem Pappbecher. Doch ab und zu blickte sie mich an, wenn der Chefarzt mich etwas fragte, so als nähme sie mich plötzlich in einem ganz anderen Licht wahr.
»Sie sind ja hier eine ganz schön wichtige Person!«, stellte sie fest, als der Chefarzt schließlich weitergegangen war.
»Ha!« Ich trank einen Schluck Bowle. »Das täuscht. Eigentlich bin ich hier wirklich ein Niemand.«
»Dann können wir uns ja zusammentun. Das ist endlich mal eine Abwechslung gegenüber zu Hause. Da kann ich nämlich in kein Dorf mehr gehen, ohne dass ich das Gefühl haben muss, dass mir alle hinterherschauen und denken: Da geht die arme Miss Ayres aus dem Herrenhaus … Aber sehen Sie mal da!« Sie wandte den Kopf. »Die Krankenschwestern sind gekommen, eine ganze Horde, genau wie ich es mir vorgestellt hatte. Wie die Gänschen! Ich habe übrigens auch mal daran gedacht, Krankenschwester zu werden, während des Krieges. Aber mir haben so viele Leute gesagt, dass ich dafür wie geschaffen wäre, dass mir die Lust vergangen ist. Irgendwie hat es sich für mich nie wie ein Kompliment angehört. Deshalb bin ich lieber zu den Wrens gegangen. Um schließlich doch als Krankenschwester zu enden, als ich Roddie pflegen musste!«
Da ich den wehmütigen Unterton in ihrer Stimme wahrnahm, fragte ich: »Haben Sie es denn vermisst, das Leben beim Militär?«
Sie nickte. »Ja, sehr, jedenfalls zu Beginn. Die Arbeit hat mir gelegen, auch wenn es vielleicht ein wenig beschämend ist, das zuzugeben. Das Rumwerkeln an den Schiffen hat mir Spaß gemacht. Die festen Regeln haben mir gefallen. Ich fand es gut, dass es immer nur einen richtigen Weg gab, eine bestimmte Sorte Strümpfe, eine bestimmte Sorte Schuhe, eine einzige Art, wie man das Haar trägt. Ich hatte eigentlich vor, auch nach Kriegsende weiter dortzubleiben und vielleicht nach Italien oder Singapur zu gehen. Doch als ich erst mal wieder zurück auf Hundreds war …«
Ein Mann und ein Mädchen hatten sich hastig vorbeigedrängt und waren dabei gegen Carolines Arm gestoßen; ihr Becher schwappte über, und sie hob ihn an den Mund, um die Tropfen abzulecken, danach schwieg sie. Inzwischen hatte sich eine Sängerin zur Kapelle gesellt, und die Musik war lauter und flotter geworden. Die Leute strömten begeistert auf die Tanzfläche, und in dem Gedränge wurde eine Unterhaltung zunehmend schwieriger.
Ich erhob meine Stimme über die Musik und rief: »Hier können wir schlecht stehen bleiben. Am besten suche ich Ihnen einen Tanzpartner. Da ist zum Beispiel Mr. Andrews, der Chirurg.«
Sie berührte meinen Arm. »Ach bitte, stellen Sie mich im Moment niemandem mehr vor. Und schon gar keinem Chirurgen! Jedes Mal wenn er mich anblickt, werde ich doch bloß denken, dass er sich gerade überlegt, wo er sein Skalpell ansetzen soll! Außerdem tanzen Männer nicht gerne mit großen Frauen. Aber wir beide könnten doch tanzen, oder?«
»Ja, natürlich«, erwiderte ich. »Wenn Sie möchten.«
Wir tranken unsere Becher leer, stellten sie ab und begaben uns auf die Tanzfläche. Als wir die Arme hoben, die Tanzstellung einnahmen und uns aufeinander zu bewegten, entstand ein kurzer Moment der Verlegenheit. Zunächst einmal mussten wir über das Künstliche dieser Pose hinwegkommen und uns irgendwie in das abweisende Gedrängel auf der Tanzfläche einreihen.
Caroline meinte: »Diesen Moment finde ich immer schrecklich. Es ist, als müsste man in einen Paternoster springen.«
»Dann schließen Sie einfach die Augen«, erwiderte ich und führte sie in einem Quickstepp in die Menge. Nachdem wir beim Einreihen zunächst von ein paar Hacken und Ellbogen geschrammt wurden, fanden wir rasch in den Rhythmus der Tanzenden und bald auch unseren Weg.
Sie schlug die Augen wieder auf und blickte mich beeindruckt an. »Aber wie kommen wir hier wieder raus?«
»Machen Sie sich mal darüber jetzt noch keine Gedanken.«
»Wir müssen warten, bis die langsamen Stücke kommen. Sie tanzen übrigens ziemlich gut.«
»Sie aber auch.«
»Das scheint Sie ja zu überraschen. Ich tanze gern. Das war schon immer so. Im Krieg habe ich getanzt wie eine Wilde. Das war das Beste am Krieg, das viele Tanzen. Als ich jünger war, habe ich immer mit meinem Vater getanzt. Er war so groß, dass es nicht störte, dass ich ebenfalls groß war. Er hat mir alle Schritte beigebracht. Rod war ein hoffnungsloser Fall. Er meinte immer, ich würde ihn herumwuchten, da könne er genauso gut mit einem Jungen tanzen. Sie wuchte ich doch nicht herum, oder?«
»Überhaupt nicht.«
»Und ich rede auch nicht zu viel? Ich weiß, dass manche Männer das nicht mögen. Anscheinend bringt es sie aus dem Takt.«
Ich erwiderte, von mir aus könne sie so viel reden, wie sie wolle. Tatsächlich war ich froh, dass sie so gute Laune hatte und beim Tanzen entspannt und beweglich in meinen Armen lag. Wir hielten einen kleinen formellen Abstand zwischen uns, doch gelegentlich wurde sie im Gedränge dichter an mich gepresst, und dann spürte ich ihre vollen weiblichen Rundungen an meiner Brust und die Bewegung ihrer Hüften. Wenn wir uns drehten, spannte sich ihr muskulöser Rücken unter meiner Hand an. Ihre rechte Hand war klebrig von der Bowle; einmal wandte sie den Kopf, um über die Tanzfläche zu blicken, und ich roch einen Hauch Brandy in ihrem Atem. Ich hatte den Eindruck, dass sie ein wenig beschwipst war. Vielleicht war ich ebenfalls ein wenig beschwipst. Doch ich verspürte plötzlich eine Welle der Zuneigung für sie, so unverhofft und schlicht, dass ich lächeln musste.
Sie legte den Kopf zurück und schaute mich an. »Warum grinsen Sie denn so? Sie sehen aus wie ein Turniertänzer. Haben die Ihnen etwa eine Nummer am Rücken befestigt?« Sie spähte scherzhaft über meine Schulter und tat so, als wolle sie sich vergewissern, dabei federte ihr Busen wieder gegen meine Brust. Dann sprach sie mir ins Ohr: »Da drüben ist Dr. Seeley. Schwingen Sie mich mal rum, dann können Sie seine Fliege und sein Knopfloch bewundern!«
Ich drehte sie, bis ich Seeley sehen konnte, der groß und bärenhaft plump mit seiner Frau tanzte. Er trug eine gepunktete Fliege, in seinen Knopfloch steckte eine fleischige Orchidee; weiß der Himmel, wo er die herbekommen hatte. Eine etwas zu reichlich eingefettete Haarsträhne hing ihm über die Braue hinab.
»Ich glaube, er hält sich für Oscar Wilde«, sagte ich.
»Oscar Wilde!« Caroline lachte. Ich konnte das Vibrieren in meinen Armen spüren. »Wenn er das doch bloß wäre! Als ich noch jünger war, haben wir Mädchen ihn immer ›die Krake‹ genannt. Er war immer ganz wild darauf, einen in seinem Auto mitzunehmen. Und egal, wie viele Hände er am Steuer hatte – er schien immer noch mindestens eine frei zu haben … Führen Sie mich lieber woandershin, wo er uns nicht sehen kann. Und vergessen Sie nicht: Sie müssen mir immer noch den ganzen Klatsch und Tratsch erzählen. Bleiben Sie am Rand der Tanzfläche …«
»Wer führt denn hier eigentlich? Ich glaube, langsam verstehe ich, was Roderick gemeint hat, als er sagte, Sie würden ihn herumwuchten.«
»Bleiben Sie am Rand«, sagte sie und lachte wieder, »und während wir die Runde machen, können Sie mir erzählen, wer wer ist und wer die meisten Patienten auf dem Gewissen hat, welche Ärzte mit welchen Schwestern ins Bett gehen – all die Skandale eben.«
Also hielten wir uns während der nächsten zwei, drei Tänze am Rande der Tanzfläche, und ich tat mein Bestes, ihr die wichtigsten Personen aus dem Krankenhaus zu zeigen und ein paar harmlosere Klatschgeschichten zu erzählen; dann ging die Musik in einen Walzer über, und die Tanzfläche leerte sich. Wir gingen wieder an die Bar, um noch eine Bowle zu holen. Im Saal wurde es wärmer. Ich entdeckte David Graham, der gerade zusammen mit Anne angekommen war und sich einen Weg in unsere Richtung bahnte. Caroline war ihm zuletzt begegnet, als er nach Hundreds gekommen war, um meine Einschätzung von Roderick zu stützen, am Tag bevor Rod in die Klinik geschickt wurde. Daher beugte ich mich zu ihr hin und sagte, so leise ich es über die Musik hinweg konnte: »Da kommt gerade Graham zu uns hinüber. Macht es Ihnen etwas aus, ihn zu treffen?«
Sie schaute mich nicht an, aber schüttelte kurz den Kopf.
»Nein, es macht mir nichts. Ich dachte mir schon, dass er hier sein würde.«
Die kurze Verlegenheit, die bei der Ankunft der Grahams entstand, zerstreute sich rasch wieder. Sie hatten Gäste mitgebracht, ein Ehepaar aus Stratford und ihre verheiratete Tochter, und es stellte sich heraus, dass Caroline und die Tochter sich von früher kannten. Lachend und begleitet von Ausrufen der Verwunderung begrüßten sie einander und tauschten Küsse aus.
»Wir haben uns schon vor ewigen Zeiten kennen gelernt«, erklärte Caroline mir. »Jahre ist das her – irgendwann im Krieg.«
Die Tochter, Brenda, war eine gut aussehende Blondine, die für meine Begriffe ein wenig aufreizend wirkte. Ich freute mich für Caroline, dass sie gekommen war, bedauerte es aber auch irgendwie, denn es kam mir so vor, als habe sich nach der Ankunft von ihr und ihren Eltern eine Kluft zwischen den Älteren und den Jüngeren aufgetan. Caroline und sie hielten sich ein wenig abseits vom Rest der Gruppe und zündeten sich Zigaretten an, und bald hakten sie einander unter und marschierten in Richtung Damentoilette.
Als sie wieder zurückkamen, war ich schon von Graham und seinen Begleitern mit Beschlag belegt worden. Wir hatten einen Tisch abseits der lauten Musik gefunden, und Graham hatte ein paar Flaschen algerischen Wein mitgebracht. Caroline und Brenda bekamen ebenfalls Becher überreicht, und man bot ihnen Stühle an, doch sie wollten sich nicht setzen, sondern blieben lieber am Rand der Tanzfläche stehen und schauten sich das Treiben an. Brenda wippte im Takt der Musik mit den Hüften, während sie trank. Die Musik wurde wieder flotter, und beide wollten tanzen.
»Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?«, fragte Caroline entschuldigend. »Brenda will mich gern ein paar Leuten vorstellen.«
»Nein, nein. Nur zu, gehen Sie ruhig tanzen«, sagte ich.
»Ich bin auch nicht lange weg, versprochen.«
»Schön, dass Caroline mal rauskommt und sich amüsiert«, meinte Graham zu mir, als die beiden verschwunden waren.
Ich nickte. »Ja.«
»Seht ihr einander oft?«
»Na ja, sooft ich Zeit finde, schaue ich im Haus vorbei.«
»Ja, natürlich«, erwiderte er, als habe er damit gerechnet, dass ich ihm noch mehr erzählen würde. Und dann senkte er vertraulich die Stimme: »Bei dem Bruder gibt es immer noch keine Fortschritte, nehme ich an?«
Ich erzählte ihm von dem letzten Bericht, den ich von Dr. Warren erhalten hatte. Dann kam das Gespräch auf einige unserer Patienten, und schließlich gerieten wir in eine Diskussion über das geplante staatliche Gesundheitswesen. Der Mann aus Stratford war wie die meisten niedergelassenen Ärzte strikt dagegen; David Graham befürwortete die Einführung leidenschaftlich, während ich immer noch befürchtete, dass sie das Ende meiner medizinischen Karriere bedeuten könnte. Folglich verlief die Debatte sehr lebhaft und dauerte auch eine ganze Zeit. Immer mal wieder hob ich den Kopf und hielt nach Caroline auf der Tanzfläche Ausschau. Gelegentlich kehrten Brenda und sie auch an den Tisch zurück, um sich Wein nachzuschenken.
»Alles klar?«, rief ich ihr dann zu. »Sie fühlen sich doch nicht von mir vernachlässigt?«
Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Seien Sie nicht albern!«
»Glaubst du wirklich, dass Caroline sich wohl fühlt?«, erkundigte ich mich bei Anne, während der Abend weiter voranschritt. »Ich habe das Gefühl, dass ich sie ziemlich vernachlässigt habe.«
Sie blickte zu ihrem Mann hinüber und sagte etwas, was ich wegen der lauten Musik nicht ganz verstand, so ähnlich wie: »Ach, daran sind wir doch gewöhnt«, oder sogar: »Daran wird sie sich wohl gewöhnen müssen« – irgendeine Bemerkung jedenfalls, die mir den Eindruck vermittelte, dass sie mich missverstanden hatte. Doch als sie meinen verwirrten Gesichtsausdruck sah, fügte sie lachend hinzu: »Keine Sorge, Brenda wird sich schon um sie kümmern. Sie fühlt sich bestimmt wohl.«
Dann, gegen halb zwölf, schnappte sich jemand das Mikrofon und kündigte einen Paul Jones an. Daraufhin strömten etliche Leute auf die Tanzfläche, und auch Graham und ich ließen uns überreden, an diesem Gruppentanz teilzunehmen. Unwillkürlich hielt ich wieder nach Caroline Ausschau und sah, wie sie auf der anderen Seite des Saales mit in den Frauenkreis gezogen wurde; danach behielt ich sie im Blick und hoffte, ihr in einer der Musikpausen im Kreis gegenüberzustehen. Doch jedes Mal hopsten wir aufeinander zu, nur um dann wieder in entgegengesetzte Richtungen weitergezogen zu werden. Der Kreis der Frauen, aufgebläht durch die vielen Krankenschwestern, war erheblich größer als der der Männer. Ich sah, wie Caroline lächelte und ein paarmal fast gestolpert wäre, als sich ihre Füße mit denen der anderen Mädchen verhedderten; und einmal, als sie an mir vorbeisauste, fing sie meinen Blick auf und verzog das Gesicht: »Das ist wahnsinnig!«, rief sie, glaube ich. Das nächste Mal, als sie sich im Kreis näherte, lachte sie über das ganze Gesicht. Das offene Haar hing ihr in feuchten Strähnen in die Stirn, und feine Schweißperlen standen auf ihrem Gesicht. Schließlich kam sie ein oder zwei Plätze zu meiner Linken aus, als die Musik anhielt, und im anschließenden höflichen, aber zielstrebigen Gerangel schob ich mich auf sie zu, um sie aufzufordern. Doch ein großer, erhitzt aussehender Mann kam mir zuvor – Jim Seeley, wie ich erst auf den zweiten Blick erkannte. Er war, wenn man die Kreisordnung bedachte, wohl auch ihr rechtmäßiger Partner, doch sie warf mir einen alarmierten Blick zu, als er sie in eine enge Umarmung zog und sie dann, sein Kinn an ihr Ohr gepresst, in einem Slowfox davonlenkte.
Ich tanzte bei diesem Lied mit einer der jüngeren Schwestern, und als es endete und die beiden Kreise sich wieder formierten, diesmal wilder und rüpelhafter als zuvor, verließ ich die Tanzfläche. Ich holte mir an der Bar noch einen Becher der wässrigen Bowle, dann bewegte ich mich aus dem dicksten Gedränge fort und schaute den Tanzenden zu. Caroline war Seeley inzwischen wieder losgeworden und hatte einen weniger erdrückenden Partner gefunden, einen jungen Mann mit Hornbrille. Seeley hatte ebenso wie ich die Tanzfläche verlassen und der Bar den Vorzug gegeben. Er hatte seine Bowle hinuntergekippt, holte gerade Zigaretten und Feuerzeug hervor und begegnete genau in diesem Moment meinem Blick. Daraufhin kam er zu mir herüber und bot mir eine Zigarette aus seinem Etui an.
»Bei solchen Gelegenheiten fühle ich mich richtig alt, Faraday«, sagte er, nachdem unsere Zigaretten brannten. »Kommen Ihnen die Krankenschwestern nicht auch so verflucht jung vor? Ich hätte schwören können, dass die Kleine, mit der ich da vorhin getanzt habe, kaum älter aussah als meine zwölfjährige Tochter. Das mag ja noch angehen für einen alten Perversling wie diesen …«, und hier nannte er einen der leitenden Chirurgen, der vor ein oder zwei Jahren im Mittelpunkt eines kleinen Skandals gestanden hatte. »Aber wenn ich mit einem Mädchen tanze und sie frage, wie ihr die Gegend gefällt, und sie mir erzählt, dass es sie an den Ort erinnert, wo sie 1940 als Kind in der Evakuierung war, dann fördert das die romantische Stimmung nicht gerade. Und was das Herumgetrampel im Kreis angeht, da ist mir doch ein altmodischer langsamer Walzer lieber. Wahrscheinlich werden sie gleich noch Rumba-Rhythmen spielen – dann gnade uns Gott!«
Er holte ein Taschentuch hervor und wischte sich damit erst über das Gesicht und dann am Kragen entlang. Seine Kehle war puterrot, die Fliege hing schlaff herab. Die Orchidee hatte er eingebüßt, einzig der fleischige grüne Stengel steckte noch an seinem Aufschlag. Erhitzt durch Alkohol und Bewegung, strahlte er Wärme ab wie ein Grillrost, so dass es ziemlich unangenehm war, in dem überheizten Saal neben ihm zu stehen. Doch da ich eine seiner Zigaretten angenommen hatte, war es ein Gebot der Höflichkeit, dass ich ihm beim Rauchen Gesellschaft leistete. Er schnaufte, wischte sich noch ein paarmal die Stirn ab und brummelte vor sich hin; dann wandten sich unsere Blicke wieder der Tanzfläche zu, und wir betrachteten schweigend die vorbeiziehenden Paare.
Caroline sah ich zuerst gar nicht und dachte schon, dass sie die Tanzfläche vielleicht verlassen hätte. Doch sie tanzte nach wie vor mit dem jungen Mann mit der Hornbrille, und als ich sie erst einmal entdeckt hatte, kehrte mein Blick immer wieder zu ihr zurück. Der Paul Jones war vorüber, und nun wurde wieder etwas ruhiger getanzt, doch man spürte noch die Nachklänge der ausgelassenen Stimmung. Caroline stand, genau wie den anderen Tänzern, der Schweiß im Gesicht, ihr Haar war durcheinander, Schuhe und Strümpfe mit Kreidestreifen überzogen, und ihr Hals wie auch ihre Arme glühten immer noch. Die frische Farbe stand ihr, wie ich fand. Obwohl ihr Kleid unprätentiös und ihr ganzes Auftreten so schlicht war, sah sie plötzlich sehr jung aus – so als sei durch Lachen und Bewegung nicht nur ihr Blut in Wallung geraten, sondern zugleich auch ihre Jugend an die Oberfläche gestiegen.
Ich beobachtete sie während des gesamten Tanzes bis zum Beginn des nächsten, und erst als Seeley das Wort ergriff, wurde mir klar, dass er sie ebenfalls beobachtet hatte.
»Caroline Ayres macht sich aber gut heute«, stellte er fest.
Ich trat einen Schritt beiseite, um meine Zigarette im nächstgelegenen Aschenbecher auszudrücken. »Ja, das tut sie«, erwiderte ich.
»Das Mädel ist eine gute Tänzerin. Die weiß schon, wie sie ihre Hüften gebrauchen muss! Die meisten Engländerinnen tanzen ja bloß mit den Füßen.« Sein Tonfall bekam einen Hauch von Anzüglichkeit. »Sie haben sie doch bestimmt mal reiten sehen, oder? Die hat was, das kann man nicht anders sagen. Schade nur, dass sie nicht über das entsprechende Aussehen verfügt. Aber trotzdem«, er zog noch einmal an seiner Zigarette, »ich an Ihrer Stelle würde mich davon nicht abhalten lassen.«
Einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte mich verhört. Doch dann sah ich an seiner Miene, dass ich ihn durchaus richtig verstanden hatte.
Auch er sah wohl meinen Gesichtsausdruck. Er hatte die Lippen gespitzt, um eine Rauchwolke auszupusten, doch nun musste er lachen, und der Rauch stieg in einzelnen, zerfransten Wölkchen empor. »Ach, kommen Sie schon! Es ist doch ein offenes Geheimnis, wie viel Zeit Sie bei dieser Familie verbracht haben! Im Ort hat es schon ein ganz schönes Gerede gegeben, welche der beiden Frauen Sie ins Visier genommen haben – die Tochter oder die Mutter.«
Er sprach gerade so, als sei die ganze Angelegenheit ein einziger großer Witz und er ein verbündeter Mitschüler, der mich zu irgendeinem Dumme-Jungen-Streich anstacheln wollte.
Ich erwiderte kühl: »Das muss ja ein großer Spaß für alle gewesen sein!«
Doch er lachte bloß. »Nehmen Sie es doch nicht krumm! Sie wissen doch, wie das Leben auf dem Dorf ist. Fast so schlimm wie im Krankenhaus. Wir sind dankbar für jede kleine Abwechslung, die sich uns bietet. Ich persönlich verstehe nicht, warum Sie so zögerlich mit Ihrer Entscheidung sind. Mrs. Ayres war zu ihrer Zeit bestimmt eine sehr attraktive Frau. Aber ich an Ihrer Stelle würde Caroline nehmen – allein aus dem Grund, dass sie noch so viele schöne Jahre vor sich hat.«
Wenn ich mir seine Äußerungen jetzt wieder ins Gedächtnis rufe, kommen sie mir dermaßen anzüglich und unverschämt vor, dass ich mich eigentlich wundere, wie ich so ruhig bleiben konnte. Wie konnte ich ihn reden lassen und in sein alkoholgerötetes Gesicht starren, ohne ihm einen Faustschlag versetzen zu wollen? Doch zu jenem Zeitpunkt war ich vor allem betroffen von der milden Herablassung, die er an den Tag legte. Mir schien, als hätte ich mich zum Narren gemacht, und ich befürchtete wohl, dass ein Faustschlag von mir ihn nur in seiner Einschätzung bestätigen würde, dass ich im Grunde eine Art Bauerntrottel war. Also stand ich bloß stocksteif da, ohne etwas zu erwidern, hätte ihn zwar gern zum Schweigen gebracht, wusste aber nicht, wie. Er sah meine Verwirrung und versetzte mir tatsächlich einen Stups.
»Da hab ich Sie wohl ins Grübeln gebracht, was? Mensch, fackeln Sie nicht lange, alter Junge, heute Abend ist die Gelegenheit!« Er deutete in Richtung Tanzfläche. »Ehe dieser Blödmann mit der Hornbrille Ihnen noch zuvorkommt. Immerhin haben Sie bis nach Hundreds noch eine lange Fahrt im dunklen Auto vor sich!«
Endlich erwachte ich aus meiner Erstarrung. »Ich glaube, ich habe da drüben Ihre Frau entdeckt«, sagte ich und nickte über seine Schulter hinweg in die Menge.
Er blinzelte, und während er sich umwandte, nutzte ich die Gelegenheit und ergriff die Flucht. Hastig bahnte ich mir einen Weg, vorbei an Tischen und Stühlen, und wollte eigentlich in Richtung Tür, um mich in der frischen Nachtluft ein wenig abzukühlen. Doch auf dem Wege kam ich an dem Tisch vorbei, an dem ich mit den Grahams gesessen hatte. Das Ehepaar aus Stratford sah, wie ich mit starrer Miene durch die Menge steuerte, dachte natürlich, ich sei auf der Suche nach meinem Platz, und rief mich heran. Da die Frau am Stock ging, waren sie an den Tisch gebunden und konnten nicht mittanzen. Sie schienen sich so über meine Rückkehr zu freuen, dass ich es nicht übers Herz brachte weiterzugehen. Stattdessen setzte ich mich wieder zu ihnen und unterhielt mich den Rest des Abends mit den beiden. Ich habe nicht mehr die leiseste Ahnung, worüber wir eigentlich redeten, so durcheinander war ich von Seeleys Bemerkungen. Er hatte mich derartig aus dem Konzept gebracht, dass ich Mühe hatte, meine Gefühle halbwegs zu ordnen.
Dass ich Caroline hierher mitgenommen hatte, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, wie das aussehen könnte, erschien mir plötzlich schlichtweg unmöglich. Vermutlich hatte ich mich da draußen in der isolierten Lage von Hundreds daran gewöhnt, Zeit mit ihr zu verbringen. Und sollte ich ein-, zweimal eine kurze Gefühlswallung für sie empfunden haben – nun, dann war das eine ganz normale Sache, wie sie zwischen Männern und Frauen eben durch bloße Nähe entsteht, so wie Streichhölzer sich entzünden, wenn sie in ständiger Nähe in einer engen Schachtel aneinanderreiben. Wenn ich mir nun vorstellte, dass die Leute uns die ganze Zeit über beobachtet hatten, ihre Mutmaßungen geäußert – ja sich buchstäblich die Hände gerieben hatten … Ich fühlte mich irgendwie bloßgestellt und kam mir vor wie der letzte Idiot. Ein Teil meiner Wut rührte, wie ich leider zugeben muss, schlicht aus der typisch männlichen Verlegenheit darüber, dass mein Name mit dem eines bekanntermaßen unattraktiven Mädchens in eine romantische Verbindung gebracht wurde. Ein Teil war Scham darüber, dass ich so empfand. Und ein dritter, widerstreitender Teil war Stolz: Warum zum Teufel sollte ich, so sagte ich mir, Caroline Ayres nicht zu einer Tanzveranstaltung mitbringen, wenn es mir gefiel? Warum zum Teufel sollte ich nicht mit der Tochter des Gutsherrn tanzen, wenn es der Tochter des Gutsherrn so gefiel?
Und unter alles mischte sich eine Art nervöser Besitzanspruch auf Caroline, der mich wie aus heiterem Himmel überfallen hatte. Ich erinnerte mich wieder an das anzügliche Grinsen auf Seeleys Gesicht, als er sie beim Tanzen beobachtet hatte. Die weiß schon, wie sie ihre Hüften gebrauchen muss … Sie haben sie doch bestimmt mal reiten sehen, oder? Ich hätte ihn schlagen sollen, als ich noch die Gelegenheit hatte, dachte ich wütend. Wäre er jetzt gekommen und hätte die gleiche Bemerkung noch einmal gemacht, hätte ich das sicher getan. Ich blickte mich sogar suchend im Saal um, getrieben von dem verrückten Einfall, ihm hinterherzugehen. Doch ich konnte ihn nicht entdecken. Er tanzte weder, noch schaute er zu. Caroline konnte ich allerdings auch nicht sehen – ebenso wenig wie den Kerl mit der Hornbrille. Das beunruhigte mich zugegebenermaßen etwas. Ich machte immer noch höfliche Konversation mit dem Ehepaar aus Stratford, wir rauchten und tranken Wein. Doch während wir uns unterhielten, wanderten meine Blicke ständig im Saal umher Die ganze Tanzerei erschien mir plötzlich widersinnig und absurd; die Tanzenden kamen mir vor wie gestikulierende Irre. Ich wollte nur noch, dass Caroline endlich aus der rotgesichtigen, drängelnden Menge auftauchte, damit ich sie in ihren Mantel stecken und nach Hause verfrachten konnte.
Schließlich, kurz nach eins, als die Musik aufgehört hatte und das Licht angegangen war, erschien sie wieder an unserem Tisch, gemeinsam mit Brenda. Beide kamen offenbar frisch von der Tanzfläche, sie hatten gerötete Gesichter, die Schminke an Lippen und Augen war verschmiert. Caroline stand ein Stück von mir entfernt, gähnte und zupfte am Oberteil ihres Abendkleides, das ihr an der schweißnassen Haut klebte. Dabei wurde an der Achselhöhle ein Stück ihres Büstenhalters sichtbar – und auch die Achselhöhle selbst, eine muskulöse Vertiefung, auf der ein Schatten aus feinen Haarstoppeln lag, durchzogen von ein paar Streifen aus Talkumpuder. Obwohl ich ihre Rückkehr herbeigesehnt hatte, verspürte ich, als sie meinem Blick mit einem Lächeln begegnete, unerklärlicherweise eine seltsame Wut in mir aufwallen und musste mich abwenden. Ich sagte ihr in ziemlich unfreundlichem Tonfall, dass ich unsere Sachen aus der Garderobe holen würde, und Brenda und sie begaben sich noch einmal zur Damentoilette. Als sie zurückkamen, gähnte sie zwar immer noch, hatte sich aber zu meiner Erleichterung das Haar frisiert und mithilfe von Puder und Lippenstift ihr Gesicht wieder in einen annehmbaren, ordentlichen Zustand gebracht.
»Mein Gott, ich sah ja schrecklich aus!«, sagte sie, während ich ihr in den Mantel half. Sie blickte sich im Saal um und schaute zu den Dachsparren empor, wo die Wimpelketten, die offenbar noch von den Siegesfeiern übrig geblieben waren, nun in all ihrer verblichenen Schäbigkeit sichtbar wurden. »Fast so wie dieser Saal hier. Ist es nicht schrecklich, wie schnell der Glanz verschwunden ist, sobald das Licht angeht? Trotzdem wünschte ich, wir könnten noch bleiben … Auf der Toilette hat ein Mädchen geweint. Wahrscheinlich hat einer von euch garstigen Doktoren ihr das Herz gebrochen!«
Ihrem Blick ausweichend nickte ich ihren Mantel an, den sie noch nicht geschlossen hatte.
»Sie sollten lieber den Mantel zumachen. Draußen ist es eiskalt. Haben Sie denn keinen Schal mitgebracht?«
»Hab ich vergessen.«
»Dann machen Sie wenigstens den Kragen zu!«
Sie hielt den Mantel mit einer Hand zusammen und schob die andere unter meinem Arm durch, um sich bei mir einzuhängen. Das tat sie ganz ungezwungen, doch mir wäre lieber gewesen, sie hätte es gelassen. Wir verabschiedeten uns von den Grahams, dem Ehepaar aus Stratford und Brenda, der kessen Blondine, und ich war schrecklich verlegen. Mir war plötzlich, als könnte ich in allen Blicken verhaltene Belustigung sehen, und ich malte mir aus, was sie sich wohl dachten, während sie uns hinterhersahen, wie wir uns gemeinsam auf den Weg machten, auf die »lange Fahrt im dunklen Auto«, wie Seeley es formuliert hatte. Dann erinnerte ich mich wieder an die seltsame Bemerkung, die Anne Graham auf meine Frage nach Carolines Wohlbefinden gemacht hatte und die ich nun endlich verstand. Sie hatte gelacht und erwidert, dass Caroline sich »daran würde gewöhnen müssen«, vernachlässigt zu werden, so als ob sie kurz davor stand, die Frau eines Arztes zu werden. Nun wurde ich noch befangener. Nachdem wir uns verabschiedet hatten und den sich leerenden Saal durchquerten, fand ich eine Möglichkeit, Caroline vor mir herzuschieben, so dass unsere Arme wenigstens nicht mehr miteinander verschränkt waren.
Draußen auf dem Parkplatz herrschte eisige Kälte, und der Boden war gefroren, so dass sie sich gleich wieder bei mir einhängte.
»Ich habe Sie doch gewarnt, dass Sie erfrieren werden!«, sagte ich.
»Entweder das, oder ich breche mir ein Bein«, erwiderte sie. »Vergessen Sie nicht, ich trage hohe Absätze. Hilfe! Ach, du meine Güte!« Sie stolperte und lachte, dabei ergriff sie mit beiden Händen meinen Arm und zog sich noch näher an mich heran.
Ihr Verhalten ging mir auf die Nerven. Sie hatte zu Beginn des Abends den Brandy getrunken und danach ein, zwei Gläser Wein. Ich hatte mich gefreut, dass sie dadurch ein wenig ausgelassener wurde – so hatte ich es jedenfalls zu dem Zeitpunkt gesehen. Doch während sie bei den ersten Tänzen noch aufrichtig locker und beschwipst in meinen Armen gelegen hatte, kam mir ihr Taumeln nun ein wenig aufgesetzt vor. Sie sagte wieder: »Ist es nicht ein Jammer, dass wir schon fahren müssen!«, doch sie sagte es ein wenig zu fröhlich. Es war, als habe sie sich von dem Abend mehr versprochen, als dieser ihr bisher hatte bieten können, und als bemühe sie sich nun nach Kräften, noch mehr herauszuholen. Ehe wir mein Auto erreicht hatten, stolperte sie noch einmal – oder tat jedenfalls so –, und als ich sie in den Wagen setzte und ihr eine Decke um die Schultern hüllte, zitterte sie hemmungslos, und ihre Zähne klapperten wie Würfel in einem Becher. Da mein Auto keine Heizung besaß, hatte ich eine Wärmflasche für sie mitgebracht und dazu eine Thermoskamme mit heißem Wasser. Ich füllte die Wärmflasche, und sie verstaute sie dankbar unter ihrem Mantel. Doch als ich den Motor anließ, kurbelte sie das Fenster herunter und hielt – immer noch zitternd – den Kopf nach draußen.
»Was machen Sie denn da, um Himmels willen?«
»Ich schaue mir die Sterne an. Sie leuchten wirklich wunderschön heute Abend!«
»Dann schauen Sie in Gottes Namen durch das geschlossene Fenster! Sie holen sich noch eine Erkältung.«
Sie lachte: »Jetzt klingen Sie fast wie ein Arzt.«
»Und Sie«, sagte ich, fasste sie am Ärmel und zog sie wieder ins Auto zurück, »Sie klingen fast wie das alberne junge Mädchen, das Sie gar nicht sind! Jetzt setzen Sie sich bitte richtig hin und machen das Fenster wieder zu!«
Sie tat, wie ich ihr befohlen hatte, und war plötzlich ganz kleinlaut; vielleicht hatte mein ärgerlicher Tonfall sie zur Einsicht gebracht, vielleicht war sie auch bloß überrascht davon. Ich war selbst überrascht, denn eigentlich hatte sie ja nichts getan, was einen solchen Tonfall rechtfertigte. Alles lag bloß an Seeley und seiner schmutzigen Phantasie – und ihn hatte ich einfach ziehen lassen.
Schweigend fuhren wir vom Krankenhausgelände, zunächst noch in einem ganzen Pulk von Fahrzeugen, doch bald ließen wir die hupenden Autos, bimmelnden Fahrradklingeln und johlenden Menschen hinter uns und gelangten auf ruhigere Straßen. Caroline saß zusammengekauert unter der Decke, und ich merkte, wie ihre langen Glieder sich allmählich lockerten, als ihr wärmer wurde. Daraufhin hob sich auch meine Stimmung ein wenig.
»Besser?«, fragte ich.
»Ja, danke«, erwiderte sie.
Inzwischen hatten wir den Stadtrand von Leamington erreicht und fuhren über unbeleuchtete Landstraßen. Der Boden war hier stärker gefroren; auf der Straße und an den Hecken schimmerte weißlich der Reif. Die Hecken schienen vor unseren Frontscheinwerfern auseinanderzuweichen, schäumten hell auf und schlossen sich dann wieder in der Dunkelheit hinter uns – wie Wasser, das vom Bug eines Bootes aufgewühlt wird. Caroline starrte eine Zeit lang durch die Windschutzscheibe und rieb sich dann die Augen.
»Diese Straße hypnotisiert mich in der Dunkelheit regelrecht! Macht es Ihnen nichts aus?«
»Ich bin daran gewöhnt«, erwiderte ich.
Sie dachte über meine Antwort nach. »Ja«, meinte sie dann und blickte mich an. »Natürlich sind Sie das. Durch die Nacht zu fahren. Bestimmt warten die Leute sehnsüchtig darauf, dass sie endlich Ihr Auto hören und die Scheinwerfer sehen. Und wie froh sie sein müssen, wenn Sie dann endlich da sind. Wenn wir jetzt zu einem Krankenbett unterwegs wären, würden uns die Leute schon verzweifelt erwarten. Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Macht Ihnen das keine Angst?«
Ich griff nach dem Schalthebel. »Wieso sollte es mir Angst machen?«
»Die Verantwortung, die Sie tragen.«
Ich erwiderte: »Ich habe Ihnen doch vorhin schon gesagt, ich bin ein Niemand. Die meiste Zeit über nehmen die Leute mich gar nicht richtig wahr. Sie sehen bloß: ›Arzt‹. Dann sehen sie die Tasche. Die Tasche ist das Wichtigste. Das hat mir der alte Dr. Gill beigebracht. Mein Vater hatte mir zum bestandenen Examen eine brandneue, elegante Ledertasche gekauft. Gill warf einen Blick darauf und meinte, damit würde ich nicht weit kommen; niemand würde mir Vertrauen schenken. Er gab mir eine abgenutzte alte Tasche von sich. Die habe ich dann jahrelang verwendet.«
»Trotzdem«, meinte sie nach einem Moment, als habe sie gar nicht zugehört. »Wie diese Menschen nach Ihnen Ausschau halten und sich nach Ihnen sehnen müssen! Vielleicht gefällt Ihnen das ja? Ist es das?«
Ich blickte sie durch die Dunkelheit an: »Ist das was?«
»Gefällt es Ihnen, dass immer irgendjemand Sie in der Nacht sehnlichst erwartet?«
Ich gab ihr keine Antwort. Sie schien auch keine zu erwarten. Mehr als je zuvor hatte ich den Eindruck, dass etwas Unechtes an ihr war, als ob sie die dunkle, ortlose Intimität des Autos ausnutzte, um eine andere Persönlichkeit auszuprobieren – vielleicht Brendas Persönlichkeit. Sie schwieg einen Moment und begann dann zu summen, eines der Lieder, zu denen sie mit dem jungen Mann mit Hornbrille getanzt hatte. Als ich das merkte, wurde meine Stimmung schlagartig wieder schlechter. Sie griff nach ihrem Abendtäschchen und kramte darin herum. »Hat Ihr Auto einen von diesen Anzündern?«, erkundigte sie sich und zog ein Päckchen Zigaretten heraus. Ihre bleiche Hand tastete über das Armaturenbrett, dann zog sie sie wieder zurück. »Egal. Ich habe hier irgendwo auch Streichhölzer. Soll ich Ihnen auch eine anzünden?«
»Ich kann mir selbst eine von meinen anzünden, Sie müssen sie mir bloß herübergeben.«
»Oh, lassen Sie mich das doch bitte machen. Das ist dann genau wie im Film!«
Ich hörte das Kratzen eines Streichholzes, und gleich darauf leuchteten ihr Gesicht und ihre Hände in der Dunkelheit auf. Sie hatte zwei Zigaretten zwischen den Lippen, zündete beide an und beugte sich dann herüber, um mir eine zwischen die Lippen zu schieben. Irritiert von der plötzlichen Berührung ihrer kalten Finger und der trockenen Zigarette, die leicht nach Lippenstift schmeckte, nahm ich sie sofort wieder heraus und hielt sie mit der Hand am Steuer fest.
Wir rauchten eine Zeit lang schweigend vor uns hin. Sie hielt das Gesicht dicht an das Autofenster und begann gedankenverloren auf der beschlagenen Scheibe herumzumalen.
Dann sagte sie unvermittelt: »Diese Brenda, der ich heute begegnet bin, wissen Sie … Ich mag sie nicht besonders.«
»Nein?«, erwiderte ich. »Das erstaunt mich aber. Sie haben einander doch begrüßt wie innige Freundinnen, die sich lange nicht gesehen haben.«
»Ach, das machen Frauen doch immer.«
»Ja. Ich habe schon oft gedacht, wie anstrengend es sein muss, eine Frau zu sein.«
»Ja, wenn man alles richtig machen will, dann ist es das. Deshalb tue ich es auch so selten. Wissen Sie, woher ich sie kenne?«
»Brenda? Aus Ihrer Zeit bei den Wrens, dachte ich.«
»Nein, ich kannte sie schon kurz davor. Wir waren gemeinsam bei der Brandwache eingeteilt, ungefähr sechs Wochen lang. Wir waren völlig unterschiedlich, aber wahrscheinlich hat die Langeweile uns zusammengebracht. Sie hatte sich zu dem Zeitpunkt mit einem jungen Mann getroffen – mit ihm geschlafen, meine ich – und gerade herausgefunden, dass sie schwanger war. Sie wollte das Kind loswerden und suchte nach einem Mädchen, das mit ihr zur Apotheke ging und ihr half, irgend so ein Zeug zu kaufen. Ich sagte, dass ich mitkommen würde. Wir fuhren nach Birmingham, wo niemand uns kannte. Der Apotheker war schrecklich: ein prüder Moralapostel, der uns mit vernichtenden Blicken bedachte, zugleich schien ihn die ganze Geschichte aber auch irgendwie zu erregen. Genau wie man es erwartet hätte. Ich weiß nie, ob ich es beruhigend oder deprimierend finden soll, wenn die Menschen genauso sind, wie man sie sich vorgestellt hat. … Jedenfalls hat das Zeug gewirkt.«
Während ich wieder schaltete, entgegnete ich: »Das bezweifle ich ehrlich gesagt. Diese Sachen wirken fast nie.«
»Nein?«, meinte Caroline überrascht. »Dann war es bloß ein Zufall?«
»Bloß ein Zufall, ja.«
»Ein glücklicher Zufall für die gute Brenda. Und das nach allem, was passiert war. Aber Brenda ist genau der Typ, der immer Glück hat. Manche Leute sind einfach so, meinen Sie nicht auch?« Sie zog an ihrer Zigarette. »Sie hat sich nach Ihnen erkundigt.«
»Was? Wer hat das?«
»Brenda. Sie dachte, Sie wären mein Stiefvater. Und als ich ihr erzählt habe, dass Sie das nicht sind, hat sie wieder zu Ihnen rübergeschaut und die Augen so komisch zusammengekniffen und gesagt: ›So, dann lässt du dich also von deinem väterlichen Freund aushalten.‹ In diese Richtung denkt sie nun mal, was anderes kann sie sich gar nicht vorstellen.«
Mein Gott, dachte ich. In diese Richtung schien jedermann zu denken – und vermutlich war es für alle ein Riesenspaß. »Ich hoffe, Sie haben ihr den Kopf wieder gerade gerückt!«, sagte ich. Sie schwieg und fuhr fort, auf der Scheibe herumzumalen. »Haben Sie das?«
»Ach, ich habe sie ganz kurz in dem Glauben gelassen, wirklich nur kurz. Nur um mal auszuprobieren, ob sie es mir wirklich abnehmen würde. Sie hat sich anscheinend auch an unseren Ausflug nach Birmingham damals erinnert, denn sie sagte, bei einem Arzt müsse man wenigstens nicht so viel Angst haben, ›wenn es zu einem Unfall kommt‹. ›Das brauchst du mir nicht zu sagen, meine Liebe‹, habe ich daraufhin erwidert. ›Ich bin schon viermal gestolpert und der Doktor hat es immer richten können.‹«
Sie zog wieder an ihrer Zigarette und meinte dann mit tonloser Stimme: »Das habe ich natürlich nicht gesagt. Ich habe ihr die Wahrheit erzählt, dass Sie ein Freund der Familie seien und mich bloß aus Nettigkeit zum Tanzen ausgeführt hätten, damit ich mal rauskomme. Ehrlich gesagt glaube ich, dass sie mich da erst recht für eine Idiotin gehalten hat.«
»Für mich klingt es so, als sei sie eine durch und durch unangenehme junge Frau!«
Sie lachte. »Wie prüde Sie sind! Die meisten jungen Frauen reden so – mit anderen jungen Frauen, meine ich. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich sie auch nicht besonders mag. Mein Gott, meine Füße sind völlig durchgefroren!«
Sie zappelte einen Augenblick herum und versuchte sich aufzuwärmen. Ich bemerkte, dass sie ihre Schuhe abstreifte, und bald darauf zog sie die Beine hoch und steckte sich die Rockschöße ihres Mantels unter den Knien fest. Dann drehte sie sich seitlich zu mir um, stellte ihren bestrumpften Fuß auf der kleinen Lücke ab, die sich zwischen unseren Sitzen befand, beugte sich vor und begann sich die Zehen zu reiben, während sie in einer Hand noch die halb aufgerauchte Zigarette hielt.
Eine gute Minute fuhr sie fort, sich die Zehen zu massieren. Schließlich drückte sie die Zigarette im Aschenbecher am Armaturenbrett aus, hauchte in ihre Hände und legte sie flach auf ihren Spann. Sie schwieg, zog den Kopf ein und schien zu dösen. Oder vielleicht tat sie auch nur, als würde sie schlafen. In einer Kurve merkte ich, wie mein Auto über eine vereiste Stelle glitt, und musste mehrfach kurz auf die Bremse treten, bis ich fast stand. Wenn sie tatsächlich gedöst hätte, hätte dieses Manöver sie vermutlich aufgeschreckt, doch sie rührte sich nicht. Kurz darauf hielt ich an einer Kreuzung an und blickte zu ihr hinüber. Sie hielt die Augen nach wie vor geschlossen, und in der Dunkelheit wirkte sie in ihrer dunklen Kleidung wie eine Ansammlung von kantigen Teilen: das flächige, fast quadratische Gesicht mit den kräftigen Brauen, die vollen Lippen, ihr nackter Hals, die muskulösen Unterschenkel, die großen, blassen Hände.
Die einzelnen Teile gerieten in Bewegung, als sie die Augen öffnete. Sie begegnete meinem Blick; in ihren Augen schimmerte schwach das eisige Funkeln der Straße. Als sie wieder sprach, war der forsche Ton aus ihrer Stimme verschwunden; sie klang ausdruckslos, beinahe unglücklich. »Als Sie mich das erste Mal in Ihrem Auto mitgenommen haben, haben wir Brombeeren gegessen«, sagte sie. »Können Sie sich noch erinnern?«
Ich legte den ersten Gang ein und fuhr weiter. »Natürlich erinnere ich mich.«
Ich spürte noch immer ihren Blick. Dann wandte sie sich ab und blickte aus dem Fenster.
»Wo sind wir jetzt?«
»Auf der Straße nach Hundreds.«
»So nahe schon?«
»Sie müssen doch müde sein.«
»Nein, nicht wirklich.«
»Dabei haben Sie doch so viel getanzt, mit all den jungen Männern.«
»Das Tanzen hat mich eher wach gemacht«, sagte sie mit dem gleichen gedrückten Tonfall. »Obwohl ein paar der jungen Männer wirklich einschläfernd waren.«
Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, dann schloss ich ihn wieder. Doch dann nahm ich einen zweiten Anlauf.
»Und was war mit dem Kerl mit der Hornbrille?«
Sie blickte mich neugierig an. »Sie haben ihn also doch bemerkt, oder? Der war am allerschlimmsten. Alan oder Alec hieß er, glaube ich. Er hat erzählt, dass er in einem der Krankenhauslabore arbeitet, und tat so, als sei seine Arbeit furchtbar kompliziert und wichtig. Doch das kann ich mir eigentlich kaum vorstellen. Er lebt in der Stadt ›bei Mama und Papa‹. Mehr weiß ich nicht. Er konnte sich beim Tanzen gar nicht richtig unterhalten. Eigentlich konnte er auch nicht richtig tanzen.«
Sie ließ den Kopf wieder hängen und legte die Wange an die Rückenlehne des Autositzes, und abermals stieg eine seltsame Mischung aus widerstreitenden Gefühlen in mir empor. Mit einem Hauch von Bitterkeit sagte ich: »Der arme Alan oder Alec!« Doch sie nahm die Veränderung in meinem Tonfall nicht wahr. Sie hatte das Kinn auf die Brust gesenkt, und als sie sprach, klang ihre Stimme gedämpft: »Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass mir einer der Tänze auch nur annähernd so gut gefallen hat wie unsere Tänze am Anfang des Abends.«
Ich schwieg. Schließlich fuhr sie fort: »Ich wünschte, wir hätten noch etwas von dem schwarzgebrannten Brandy. Haben Sie denn keine Flasche für Notfälle im Auto?« Sie öffnete das Handschuhfach und tastete darin zwischen den Papieren, Schraubenschlüsseln und leeren Zigarettenpäckchen herum.
»Bitte lassen Sie das«, sagte ich.
»Warum denn? Haben Sie etwas zu verbergen? Da ist doch sowieso nichts Brauchbares drin.« Sie ließ das Fach mit einem Knall zuschnappen, dann wandte sie sich um und schaute auf dem Rücksitz nach. Dabei rutschte die Wärmflasche aus ihrem Mantel und plumpste auf den Boden. Sie war wieder etwas munterer geworden. »Haben Sie denn gar nichts in Ihrer Arzttasche?«
»Seien Sie doch nicht albern.«
»Irgendwas müssen Sie doch da drin haben.«
»Sie können einen Schluck Ethylchlorid haben, wenn Sie wollen.«
»Das würde mich aber bloß schläfrig machen, oder? Ich will aber nicht einschlafen. Schlafen kann ich auch auf Hundreds genug! Mein Gott, ich habe überhaupt keine Lust, nach Hundreds zurückzufahren. Können Sie mich nicht irgendwo anders hinbringen?«
Sie bewegte sich so unruhig wie ein Kind, und durch ihre Bewegungen oder das Holpern des Autos schoben sich ihre Füße weiter über die Lücke zwischen unseren Sitzen, bis ich gerade eben die Berührung ihrer Zehen an meinem Oberschenkel spüren konnte.
Unsicher sagte ich: »Ihre Mutter wartet bestimmt auf Sie, Caroline.«
»Ach, Mutter ist das egal. Sie ist bestimmt längst ins Bett gegangen und hat Betty aufgetragen zu warten. Außerdem wissen die beiden doch, dass ich mit Ihnen unterwegs bin, und Sie sind doch so eine Art Anstandswauwau. Da ist es egal, wie spät wir nach Hause kommen.«
Ich blickte sie an. »Das ist doch nicht Ihr Ernst! Es ist schon nach zwei. Um neun Uhr muss ich wieder in der Praxis stehen.«
»Wir könnten doch das Auto stehen lassen und ein Stück spazieren gehen.«
»Aber Sie haben Tanzschuhe an!«
»Ich will einfach noch nicht nach Hause, das ist alles. Könnten wir nicht irgendwohin fahren, einfach bloß anhalten und noch ein paar Zigaretten rauchen?«
»Aber wohin denn?«
»Irgendwohin eben, ganz egal. Sie kennen doch bestimmt eine Stelle.«
»Seien Sie nicht albern«, sagte ich wieder.
Doch ich sagte es nicht besonders entschieden. Denn ohne es zu wollen, stieg ein Bild vor meinen Augen auf, als habe es in meinem Unterbewusstsein bereitgelegen, um ausgelöst durch ihre Bemerkung an die Oberfläche zu dringen. Ohne es zu wollen, musste ich an die Stelle denken, zu der ich manchmal hinfuhr: den dunklen Teich mit dem binsenbestandenen Ufer. Ich stellte mir die glatte Wasserfläche vor, auf der sich die Sterne spiegelten, das silbrig bereifte Gras, das spröde unter den Füßen knackte; die Stille an jenem Ort. Die Abzweigung war nur ein, zwei Meilen entfernt.
Vielleicht spürte sie meine veränderte Stimmung. Sie rutschte nicht mehr so unruhig hin und her, und wir verfielen in eine Art angespanntes Schweigen. Die Straße stieg an, machte dann eine Kurve und führte wieder herunter; noch eine Minute und wir näherten uns der Abzweigung zum Teich. Ich glaube, ich wusste wirklich bis zum letzten Augenblick nicht, ob ich abbiegen sollte oder nicht. Dann verlangsamte ich unvermittelt, trat die Kupplung und schaltete herunter. Caroline neben mir hielt sich mit einer Hand am Armaturenbrett fest, um sich in der Kurve abzustützen. Sie hatte sogar noch weniger damit gerechnet als ich. Während das Auto abbog, rutschten ihre Füße noch weiter nach vorn, so dass ich sie einen Moment lang direkt unter meinem Oberschenkel spürte, wie ein Paar entschlossene Wühlmäuse. Dann fuhren wir etwas ruhiger weiter, sie zog die Füße wieder ein Stück zurück und presste die Fersen in ihren Sitz, um nicht noch weiter abzurutschen.
Hatte sie es wirklich ernst gemeint, als sie davon gesprochen hatte, einfach dazusitzen und Zigaretten zu rauchen? Hatte ich, als ich mir diesen Ort vorstellte, völlig vergessen, dass es bereits zwei Uhr früh war? Als ich den Motor ausstellte, erloschen zugleich die Scheinwerfer, und weder vom Teich, noch vom Gras oder dem Schilf am Ufer war etwas zu sehen. Wir hätten überall sein können – oder nirgends. Nur die Stille war genau wie in meiner Vorstellung: eine Stille so tief, dass sie jedes winzige Geräusch, das sie durchbrach, zu verstärken schien, so dass ich jede einzelne Atembewegung Carolines unverhältnismäßig intensiv wahrnahm. Ich hörte, wie sich ihre Kehle verengte und wieder lockerte, wenn sie schluckte, ich hörte das winzige Schnalzgeräusch, wenn sich ihre Zunge vom Gaumen löste. Bestimmt eine Minute saßen wir reglos da, ich mit den Händen am Lenkrad, sie mit ihrem Arm am Armaturenbrett, als wolle sie sich gegen weitere Erschütterungen abstützen.
Dann wandte ich den Kopf und blickte zur ihr hinüber. Es war zu dunkel, um sie richtig zu erkennen, doch ich konnte mir ihr Gesicht mit der unglücklichen Mischung aus stark ausgeprägten Familienmerkmalen lebhaft genug vorstellen. Wieder hörte ich im Geiste Seeleys Bemerkung: Die hat was, das kann man nicht anders sagen … Ich hatte es ebenfalls gespürt, oder etwa nicht? Ich glaube, ich hatte es schon gespürt, als ich sie zum ersten Mal traf, als ich ihr zusah, wie sie mit ihren nackten braunen Zehen Gyps Brustfell kraulte; und seitdem hatte ich es bei zahllosen Gelegenheiten gespürt, wenn ich die Wölbung ihrer Hüften und ihres Busens sah, die ungezwungenen Bewegungen ihrer kräftigen, festen Glieder. Doch wieder rührte dieses Gefühl zugleich etwas anderes in mir auf, obwohl ich mich schämte, es mir selbst einzugestehen: Ich verspürte eine Art dunkles Unbehagen, ja beinahe ein Gefühl des Abscheus. Es lag nicht an unserem Altersunterschied. Ich glaube nicht, dass ich in dem Moment überhaupt darüber nachgedacht habe. Es war eher so, als ob das, was mich zu ihr hinzog, mich zugleich auch abstieß. Als ob ich sie gegen meinen Willen begehrte … Ich musste wieder an Seeley denken. Solche komplizierten Gefühlsverwirrungen hätte er sicherlich kaum nachvollziehen können. Seeley hätte sie einfach geküsst und fertig. Ich habe mir diesen Kuss oft vorgestellt. Die kühle Berührung ihrer Lippen und die überraschende Hitze, die dahinter herrschte. Das spielerische Öffnen einer dunklen Höhle. Dahinter Feuchtigkeit, Bewegung, Geschmack. Seeley hätte es getan.
Aber ich bin nicht Seeley. Es war schon lange her, seit ich zum letzten Mal eine Frau geküsst hatte, tatsächlich schon etliche Jahre, seit ich eine Frau mit mehr als bloß oberflächlicher Leidenschaft in den Armen gehalten hatte. Kurz flackerte Panik in mir auf. Wenn ich nun verlernt hatte, wie man es machte? Und hier saß Caroline neben mir, womöglich genauso unsicher wie ich, aber jung, lebendig und voll gespannter Erwartung … Schließlich nahm ich meine Hand vom Steuer und legte sie zögernd auf einen ihrer Füße. Die Zehen zuckten, als hätte ich sie gekitzelt, doch das war ihre einzige Reaktion.
Ich hielt meine Hand einige Augenblicke dort, dann bewegte ich sie vorsichtig weiter. Ich ließ die Finger über die feine, widerstandslose Oberfläche ihres Strumpfes gleiten, über ihren Spann und den hervorspringenden Knöchel bis in die dahinterliegende Kuhle. Da sie sich weiterhin ganz still verhielt, schob ich die Hand zentimeterweise höher, bis sie in der warmen, feuchten Kluft zwischen ihrer Wade und der Rückseite ihres Oberschenkels lag. Dann beugte ich mich weiter zu ihr hinüber und streckte auch die andere Hand aus, in der Absicht, sie an der Schulter zu fassen und ihr Gesicht näher zu mir zu ziehen. Doch in der Dunkelheit fand meine Hand nur ihren Mantelaufschlag; mein Daumen glitt daran ab und berührte versehentlich die Wölbung ihrer Brust. Mir war, als wäre sie zusammengezuckt oder hätte leicht gezittert, während sich der Daumen über ihr Kleid bewegte. Wieder hörte ich, wie sich die Zunge von ihrem Gaumen löste, das Öffnen ihrer Lippen, ein Atemholen.
Ihr Abendkleid hatte drei Perlenknöpfe, die ich ungeschickt öffnete. Darunter befand sich ein Unterrock, ein häufig gewaschenes Kleidungsstück mit einer schlaffen Spitzenbordüre. Darunter wiederum war ihr Büstenhalter, ein stabiles, schnörkelloses Ding, mit reichlich Gummieinsätzen versehen, so wie ich es seit dem Krieg schon oft an Patientinnen gesehen hatte. Beim Gedanken an jene unerotischen Szenen im Sprechzimmer erstarb mein halbherziges Verlangen beinahe ganz. Doch dann bewegte sie sich oder holte Luft; jedenfalls hob ihre Brust sich in meiner Hand, und plötzlich spürte ich nicht mehr das steife Körbchen des BHs, sondern das üppige warme Fleisch, das sich darin befand. Die Spitze ihrer Brust war hart, so hart wie eine ihrer wohlgeformten Fingerspitzen. Das gab meinem Verlangen den fehlenden Zündstoff, und ich beugte mich weiter zu ihr hinüber, während mir der Hut vom Kopf rutschte. Das Bein, das ich mit der linken Hand hielt, schob ich zur Seite und zog es hinter mich. Ihr anderes Bein kam schwer und warm über meinem Schoß zu liegen. Ich legte mein Gesicht an ihre Brust und wollte es dann wohl in Richtung ihres Mundes schieben. Dabei bewegte ich mich ungeschickt zu ihr hinüber und legte mich halb auf sie – um sie zu küssen, mehr nicht. Doch sie bäumte sich irgendwie auf und stieß dabei mit ihrem Kinn gegen meinen Kopf. Sie bewegte die Beine und schob sie weiter auseinander – es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass sie in Wahrheit versuchte, sie wieder zurückzuziehen.
»Tut mir leid«, sagte sie, während sie sich noch stärker gegen mich stemmte. »Tut mir leid, ich … ich kann nicht.«
Wieder verstand ich sie wohl einen winzigen Augenblick zu spät, oder vielleicht lag es auch einfach daran, dass ich, wo ich nun schon so weit gekommen war, die Sache mit verzweifelter Entschlossenheit zu Ende bringen wollte. Ich packte sie mit beiden Händen an der Hüfte und hielt sie fest. Mit erstaunlicher Heftigkeit entwand sie sich mir, und einen Moment lang befanden wir uns tatsächlich in einer Art Gerangel. Dann zog sie die Knie hoch und trat blindlings in meine Richtung. Sie traf mich mit der Ferse am Kinn, und ich fiel nach hinten.
Ich glaube, der Schlag muss mich einen Augenblick betäubt haben. Ich nahm ein leichtes Zittern der Autositze wahr. Ich konnte sie nicht sehen, merkte aber, dass sie die Beine auf den Boden gestellt hatte und sich mit hastigen, ruckartigen Bewegungen das Kleid richtete und die Knöpfe wieder schloss, fast wie in Panik. Dann zog sie die Decke wieder fest um sich, rückte so weit von mir ab, wie es die Enge des Autos zuließ, und drückte die Stirn an die Fensterscheibe. Dann war sie still, erschreckend still. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Unsicher streckte ich die Hand aus und berührte sie ganz leicht am Arm. Zunächst zuckte sie zurück, ließ dann aber zu, dass ich ihr über den Arm strich. Allerdings hätte ich ebenso gut die Decke oder die Ledersitze streicheln können, denn sie fühlte sich an wie tot.
Niedergeschlagen sagte ich: »Mein Gott, ich habe gedacht, Sie wollten es.«
Nach kurzem Zögern antwortete sie: »Das habe ich auch gedacht.«
Mehr sagte sie nicht. Also zog ich meine Hand verlegen wieder fort und hob meinen Hut auf. Zu allem Überfluss waren die Autofenster beschlagen wie in einer schlechten Komödie. Ich kurbelte das Fenster auf meiner Seite herab und hoffte damit zugleich die peinliche Atmosphäre missglückter Intimität zu vertreiben. Von draußen drang die kalte Nachtluft herein wie ein Schwall Eiswasser, und Caroline begann zu zittern. »Soll ich Sie jetzt nach Hause fahren, Caroline?«, fragte ich. Sie erwiderte nichts, aber ich ließ dennoch den Motor an, der schonungslos laut die Stille durchbrach, und wendete das Auto.
Erst als wir auf die Straße nach Hundreds zurückgekehrt waren und an der Parkmauer entlangfuhren, regte sie sich wieder. Während wir auf das Tor zufuhren, setzte sie sich gerade hin, richtete sich das Haar und schob die Füße wieder in die Schuhe, blickte mich jedoch immer noch nicht an. Ich stieg aus und schob das Tor auf, und als ich wieder ins Auto zurückstieg, hatte sie die Decke von ihren Schultern genommen und saß aufrecht und gefasst da. Vorsichtig fuhr ich über den vereisten Weg bis zur kiesbedeckten Auffahrt. Einige Fenster warfen das Licht der Scheinwerfer zurück, ein weiches, ungleichmäßiges Schimmern wie Öl auf Wasser. Doch die Fenster selbst blieben dunkel, und als ich den Motor ausschaltete, schien sich das Herrenhaus näher zu schieben, bis es drohend vor dem sternenklaren Himmel aufragte.
Ich packte den Türgriff, wollte aussteigen und ihr die Tür öffnen. Doch sie kam mir zuvor und sagte rasch: »Nein, bitte steigen Sie nicht aus. Ich will Sie nicht länger aufhalten.«
In ihrer Stimme war keine Spur von Trunkenheit, auch keine mädchenhafte Albernheit, und sie schien auch nicht verärgert. Sie klang lediglich ein wenig kleinlaut. »Gut, dann bleibe ich hier sitzen und warte, bis Sie sicher im Haus sind«, erwiderte ich.
Doch sie schüttelte den Kopf. »Ich gehe nicht hier vorne rein. Seit Roddie weg ist, hat Mutter Betty aufgetragen, nachts die Vordertür zu verriegeln. Ich gehe auf der Gartenseite rein. Ich habe den Schlüssel mitgenommen.«
Ich sagte, dass ich sie in diesem Falle selbstverständlich begleiten würde, also stiegen wir beide aus dem Auto und marschierten in verlegenem Schweigen an den verschlossenen Fenstern der Bibliothek vorbei, dann gingen wir über die Terrasse auf die Nordseite. Es war so dunkel, dass wir uns den Weg beinahe blind suchen mussten. Gelegentlich berührten sich unsere Arme kurz, dann bewegten wir uns rasch wieder auseinander, nur um gleich darauf in der Dunkelheit erneut orientierungslos aufeinander zuzudriften. Einmal trafen unsere Hände sich und hätten sich beinahe ineinander verhakt; doch sie zog ihre Finger weg, als habe sie sich verbrüht, und auch ich zuckte zusammen und dachte an das schreckliche Gerangel im Auto. Die Dunkelheit war beinahe erstickend, als hätte man eine Decke über dem Kopf. Als wir um die nächste Ecke bogen, wurde auch das Licht der Sterne von den mächtigen Ulmen verdeckt. Ich holte mein Feuerzeug hervor und hielt die Hand schützend vor die Flamme, bis wir an der Tür waren. Caroline hielt den Schlüssel schon bereit.
Als die Tür erst einmal offen war, blieb sie allerdings auf der Schwelle stehen, als sei sie plötzlich unsicher geworden. Das Treppenhaus hinter ihr war schwach erleuchtet, doch nachdem ich die Flamme meines Feuerzeugs gelöscht hatte, konnten wir im ersten Augenblick schlechter sehen als in der völligen Dunkelheit. Nachdem sich meine Augen wieder an das Dunkel gewöhnt hatten, sah ich, dass sie mir das Gesicht zuwandte, dabei aber den Blick gesenkt hielt. Leise sagte sie: »Das war dumm von mir, vorhin. Bis dahin war es so ein schöner Abend. Mir hat es viel Spaß gemacht, als wir miteinander getanzt haben.«
Sie hob den Blick und schien noch etwas sagen zu wollen. Doch in diesem Moment wurde es auf der Treppe richtig hell, und sie sagte schnell: »Da kommt Betty runter. Ich muss gehen.« Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Wange, zuerst ziemlich steif, doch als ihr Mundwinkel meinen berührte, legte sie eine Hand an mein Gesicht und zog es ungeschickt näher. Eine Sekunde lang trafen sich unsere Lippen, sie schloss die Augen, und ich spürte, wie ein Zittern über ihr Gesicht ging. Dann zog sie sich zurück.
Sie trat ins Haus wie durch einen Riss in der Nacht, den sie gleich darauf wieder hinter sich zuzog. Ich hörte, wie sich ihr Schlüssel im Schloss drehte, und dann das Klappern ihrer Absätze, die sich auf der Steintreppe immer weiter entfernten. Und die Tatsache, dass sie nun weg war, führte dazu, dass ich sie plötzlich begehrte, viel stärker und deutlicher als eben noch in ihrer Nähe. Ich trat zur Tür und stand frustriert davor. Ich wünschte, sie würde zurückkommen. Doch sie kam nicht. Das stille Haus war mir verschlossen; im Dickicht des Gartens herrschte Grabesruhe. Ich wartete eine Minute, dann noch eine; und schließlich suchte ich mir durch die beinahe undurchdringliche Dunkelheit den Weg zurück zu meinem Auto.
 
 
 

1)
	Landschaftsarchitektonisches Gestaltungsmittel der Gartenkunst, das eine Parkmauer oder einen Zaun ersetzt; meist ein trockener, deutlich unter dem Geländeniveau liegender tiefer Graben mit steilen Böschungen (A.  d.  Ü.)
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Danach sah ich sie über eine Woche nicht; ich hatte zu viel zu tun. Und um ehrlich zu sein, war ich dankbar für den Aufschub, denn er gab mir die Möglichkeit, meine Gefühle zu ordnen: Ich konnte mich von meinem peinlichen Schnitzer erholen und mir einreden, dass schließlich nicht allzu viel zwischen uns vorgefallen war. Die ganze Sache ließ sich auf den Alkohol, die Dunkelheit und die schwindelerregenden Nachwirkungen des Tanzes zurückführen. Am Montag traf ich Graham und gab mir alle Mühe, Caroline ausdrücklich zu erwähnen. Ich erzählte ihm, dass sie auf dem Rückweg eingedöst sei und »wie ein Kind« geschlafen habe, bis wir das Tor von Hundreds erreicht hatten; dann wechselte ich das Thema. Wie schon erwähnt, neige ich normalerweise nicht dazu, die Unwahrheit zu erzählen, denn ich habe bei meinen Patienten schon zu oft gesehen, welche Verwicklungen Lügen nach sich ziehen können. Doch in diesem Fall hielt ich es für das Beste, allen Spekulationen über Caroline und mich ein- für allemal ein Ende zu setzen, sowohl Caroline zuliebe als auch um meiner selbst willen. Fast hoffte ich, Seeley noch einmal über den Weg zu laufen. Ich hatte vor, ihn ganz unumwunden zu bitten, er solle doch sein Möglichstes tun, um die von ihm erwähnten Gerüchte – dass ich an einer oder beiden der Ayres-Frauen ein romantisches Interesse hegte – im Keim zu ersticken. Doch dann fragte ich mich plötzlich, ob es überhaupt solche Gerüchte gegeben hatte. Konnte es sich nicht einfach um einen dummen Streich handeln, den Seeley mir in einer beschwipsten Laune hatte spielen wollen? Ich kam zu dem Schluss, dass das sehr gut möglich war, und als sich unsere Wege schließlich kreuzten, erwähnte ich den Ball mit keinem Wort – und er ebenso wenig.
Während meine Woche mit viel Arbeit verstrich, musste ich trotzdem oft an Caroline denken. Das Wetter wurde wieder wärmer und regnerisch, doch da ich wusste, dass Regen sie kaum von ihren Spaziergängen abbringen konnte, hielt ich bei meinen Fahrten durch den Park nach ihr Ausschau. Auch auf den Straßen und Feldwegen rund um Lidcote hielt ich die Augen offen und war regelrecht enttäuscht, dass ich sie nicht sah. Doch wenn sich die Gelegenheit bot, auf Hundreds Hall vorbeizufahren, ergriff ich sie nicht. Zu meiner eigenen Überraschung wurde mir klar, dass ich Angst hatte. Mehrmals hob ich den Telefonhörer ab und war kurz davor, sie anzurufen, jedoch legte ich den Hörer jedes Mal unverrichteter Dinge wieder auf. Bald allerdings fürchtete ich, dass ein weiteres Hinauszögern unnatürlich wirken könnte. Mir kam in den Sinn, dass ihre Mutter sich wahrscheinlich langsam wunderte, wieso ich mich so lange nicht blicken ließ. Und der Gedanke, dass ich unabsichtlich Mrs. Ayres’ Argwohn wecken könnte, brachte mich schließlich dazu, zum Herrenhaus zu fahren.
An einem Mittwochnachmittag hatte ich zwischen mehreren Hausbesuchen ein bisschen freie Zeit, und so machte ich mich auf den Weg. Niemand war im Haus, bis auf Betty, die am Küchentisch saß und vergnügt bei laufendem Radio Messing putzte. Sie erzählte, dass Caroline und ihre Mutter irgendwo im Garten unterwegs seien, und nach kurzer Suche fand ich die beiden auch, wie sie langsamen Schrittes über den Rasen gingen. Sie begutachteten die Auswirkungen der jüngsten heftigen Regenfälle auf die ohnehin schon ungepflegten Blumenbeete. Mrs. Ayres war dick eingepackt gegen Nässe und Kälte, es schien ihr jedoch deutlich besser zu gehen als bei meinem letzten Besuch. Sie hatte mich noch vor ihrer Tochter entdeckt und kam lächelnd über den Rasen, um mich zu begrüßen. Caroline bückte sich und hob einen nassen Zweig vom Boden auf, als sei sie verlegen. Doch dann richtete sie sich wieder auf und folgte ihrer Mutter. Ohne zu erröten, begegnete sie meinem Blick und sagte: »Und – haben Sie sich von der vielen Tanzerei wieder erholt? Mir haben vielleicht die Füße wehgetan in der letzten Woche! Du hättest mal sehen sollen, wie wir über das Parkett gefegt sind, Mutter! Wir waren ziemlich beeindruckend, nicht wahr, Herr Doktor!«
Sie war wieder ganz die Tochter aus gutem Hause, ihr Tonfall klang betont ungezwungen und aalglatt. »Ja, das waren wir«, erwiderte ich und musste mich abwenden. Ich konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, denn in diesem Moment spürte ich, wie etwas in mir zersprang, und erst da wurde mir klar, was ich für sie empfand. Alle vernünftigen Gedanken, die ich mir während der letzten zehn Tage zurechtgelegt hatte, waren Heuchelei, wie mir plötzlich bewusst wurde, eine Art Fassade, die ich in meiner Gefühlsverwirrung errichtet hatte. Caroline hatte diese Gefühlsverwirrung ausgelöst; sie hatte allerlei unklare Emotionen zwischen uns aufgewühlt, und der Gedanke, dass sie diese Emotionen plötzlich einfach wieder in sich verschließen könnte, genau wie sie ihre Trauer um Gyp versiegelt hatte, war schwer zu ertragen.
Mrs. Ayres war weitergegangen und untersuchte ein anderes Blumenbeet. Ich folgte ihr und bot ihr meinen Arm. Caroline ging an ihre andere Seite, und gemeinsam wanderten wir langsam von einem Rasenabschnitt zum nächsten. Immer wieder blieb Caroline stehen, entfernte die am schwersten beschädigten Pflanzen oder klopfte die weniger betroffenen wieder in der Erde fest. Ich weiß nicht, ob sie mir überhaupt einen Blick schenkte. Wenn ich zu ihr hinüberschaute, blickte sie geradeaus oder zu Boden, so dass ich vor allem ihr flaches Profil sah, und da Mrs. Ayres zwischen uns ging, war Carolines Gesicht oft ganz oder teilweise von dem ihrer Mutter verdeckt. Wenn ich mich recht entsinne, sprachen sie vor allem über den Garten. Durch die Regenfälle war ein Zaun umgestürzt, und sie diskutierten darüber, ob man ihn erneuern sollte. Auch ein dekorativer Pflanzkrug war zerbrochen, und der große Rosmarinbusch, der darin gestanden hatte, musste umgetopft werden. Der Pflanzkrug war alt, die Urgroßeltern des Colonels hatten ihn von einer Italienreise mitgebracht. Sie fragten mich, ob man ihn wohl reparieren könne. Wir standen vor dem traurigen Krug, aus dem mehrere große Zacken gebrochen waren, so dass man das darunterliegende Wurzelwerk sehen konnte. Caroline hockte sich davor und stupste die Wurzeln an. »Man könnte fast meinen, dass die Pflanze zucken müsste!«, sagte sie, während sie den Rosmarin betrachtete. Mrs. Ayres trat ebenfalls näher und strich mit ihren behandschuhten Händen über die silbriggrünen Zweige, als würde sie Locken kämmen. Dann hielt sie sich die Finger unter die Nase und atmete den Duft ein.
»Wunderbar!«, sagte sie und streckte mir die Hand hin, damit ich den Kräuterduft ebenfalls riechen sollte, und ich beugte mich gehorsam hinab und lächelte – obwohl ich bloß den leicht bitteren Geruch ihrer feuchten Waschleder-Handschuhe wahrnahm. Ich war mit meinen Gedanken bei Caroline. Ich sah, wie sie wieder gegen das Wurzelwerk stupste, dann stand sie auf und wischte sich die Hände ab. Ich sah, wie sie den Gürtel ihres Mantels richtete; ich sah, wie sie locker mit einem Fuß gegen den anderen schlug, um einen Erdklumpen von ihrem Absatz zu klopfen. All das nahm ich wahr, ohne sie ein einziges Mal richtig anzusehen – so als hätte sie mir ein neues, verborgenes Auge verliehen und wollte es nun mit ihrer Gleichgültigkeit quälen wie eine ausgefallene Wimper.
Mrs. Ayres führte uns über den Rasen auf die Westseite des Hauses, denn Barrett hatte ihr berichtet, dass möglicherweise eines der Regenrohre dort verstopft war und Wasser austrat. Als wir uns umdrehten, konnten wir auch tatsächlich einen ungleichmäßigen dunklen, relativ großen Fleck auf der Hauswand sehen, an einer Stelle, wo offenbar Wasser an einer Lötnaht im Regenrohr austrat. Der feuchte Fleck lief bis hinüber zum Dach des Saalanbaus und verschwand in der Fuge im Mauerwerk, wo der äußere, mit Bleiblech gedeckte Teil des Saales aus der flachen rückwärtigen Fassade des Hauses hervorsprang.
»Ich wette, dieser Saal hat schon von Anfang an Probleme bereitet. Schon seit er nachträglich angebaut wurde«, meinte Caroline, legte eine Hand auf die Schulter ihrer Mutter und stellte sich auf Zehenspitzen, um besser sehen zu können. »Ich frage mich, wie weit das Regenwasser schon ins Mauerwerk gedrungen ist. Hoffentlich müssen die Steine nicht neu verfugt werden. Wir schaffen es vielleicht noch, das Regenrohr reparieren zu lassen, aber für größere Reparaturen reicht das Budget nicht.«
Das Thema schien sie stark zu beschäftigen. Sie diskutierte mit ihrer Mutter darüber, während beide auf dem Rasen hin und her liefen, um den Schaden besser begutachten zu können. Dann stiegen wir alle auf die Terrasse, um das Ganze aus der Nähe zu betrachten. Ich war ziemlich still und konnte wenig Begeisterung für das Thema aufbringen; stattdessen fiel mein Blick immer wieder auf die Gartentür, die sich auf der anderen Seite des vorspringenden, eckigen Anbaus befand. Die Tür, wo ich mit Caroline im Dunkeln gestanden hatte; wo sie den Kopf gehoben und mich ungeschickt auf den Mund geküsst hatte. Und einen Augenblick lang überfiel mich die Erinnerung daran mit einer solchen Wucht, dass mir fast schwindelte. Mrs. Ayres rief mich zum Haus hinüber, und ich gab ein paar – vermutlich ziemlich oberflächliche – Kommentare über das Mauerwerk zum Besten. Dann ging ich weiter über die Terrasse und bog um die nächste Hausecke, bis ich die verstörende Tür nicht mehr sehen konnte.
Ich hatte mich in Richtung Park gedreht und starrte blicklos über das Gelände, als ich merkte, dass Caroline sich ebenfalls von ihrer Mutter entfernt hatte. Vielleicht hatte der Anblick der Tür sie ebenfalls aus dem Konzept gebracht. Jedenfalls kam sie langsam zu mir herüber und schob die Hände in ihre Manteltaschen. Ohne mich anzublicken, meinte sie: »Können Sie Babbs Leute hören?«
»Babbs Leute?«, wiederholte ich blöderweise.
»Ja, heute ist es so klar, dass man sie gut hören kann.«
Sie nickte in die Ferne, wo mittlerweile hohe Baugerüste errichtet worden waren, hinter denen die quadratischen Häuser dreist emporwuchsen. Ich lauschte aufmerksam in die Richtung, und durch die windstille, feuchte Luft drangen der schwache Lärm von Erschütterungen, Männerrufe und Geräusche von herunterpolternden Brettern oder Stangen herüber.
»Klingt wie eine Schlacht, finden Sie nicht auch?«, meinte Caroline. »Vielleicht wie diese Geisterschlacht, die die Leute angeblich nachts hören können, wenn sie auf dem Edge Hill zelten.«
Ich blickte sie an, erwiderte jedoch nichts, da ich meiner Stimme nicht recht traute. Vermutlich war mein Schweigen ebenso beredt, als wenn ich ihren Namen gemurmelt oder sie berührt hätte. Sie sah meinen Gesichtsausdruck, warf dann einen raschen Blick zu ihrer Mutter herüber, und plötzlich sprang etwas zwischen uns über, ein Funke, eine Art Einverständnis, und alles war wieder da: die Berührung ihrer Hüften auf der Tanzfläche, die intime Atmosphäre im kühlen, dunklen Auto, die Erwartung, die Enttäuschung, das Gerangel, der Kuss … Wieder schwindelte mir fast. Sie senkte den Kopf, und einen Moment lang standen wir in unsicherem Schweigen da. Dann sagte ich, sehr leise: »Ich habe viel an dich gedacht, Caroline. Ich …«
»Herr Doktor!«, rief mich ihre Mutter wieder. Sie wollte, dass ich mir eine weitere Stelle im Mauerwerk anschaute. Ein altersschwacher Anker hatte sich gelöst, und sie befürchtete, dass die Wand, die er stützte, instabil werden könnte. Der Augenblick war dahin. Caroline hatte sich bereits umgewandt und war auf dem Weg zu ihrer Mutter. Ich folgte ihr, und wir betrachteten düster die sich hervorwölbenden Steine und Risse im Mörtel, während ich ein paar belanglose Bemerkungen über mögliche Reparaturen äußerte. Bald begann Mrs. Ayres zu frieren, hängte sich wieder bei mir ein und ließ sich in den kleinen Salon zurückführen.
Wie sie mir erzählte, hatte sie in der letzten Woche ihr Zimmer kaum verlassen, um die letzten Reste ihrer Bronchitis auszukurieren. Als wir nun im Salon saßen, hielt sie die Hände vors Feuer und rieb sie aneinander, um wieder warm zu werden. Sie hatte in letzter Zeit abgenommen; die Ringe saßen ihr locker an den Fingern und verdrehten sich. Doch nachdem sie die Steine wieder nach oben gerichtet hatte, sagte sie mit klarer Stimme: »Wie wunderbar es ist, endlich wieder auf den Beinen zu sein! Ich habe mich schon wie diese Dichterin gefühlt. Du weißt doch sicher, welche ich meine, Caroline?«
Caroline war gerade dabei, sich auf das Sofa zu setzen. »Ich weiß es nicht, Mutter.«
»Doch, das weißt du. Du kennst doch alle Dichter. Ich meine diese Dichterin, die so schrecklich menschenscheu war.«
»Elizabeth Barrett?«
»Nein, die nicht.«
»Charlotte Mew?«
»Gütiger Himmel, wie viele gibt es denn eigentlich! Nein, ich meine diese Amerikanerin, die jahrelang ihr Zimmer nicht verlassen hat und nur noch in schriftlichen Mitteilungen kommuniziert hat.«
»Ach, dann meinst du wahrscheinlich Emily Dickinson!«
»Ja, genau. Emily Dickinson. Übrigens eine ziemlich anstrengende Dichterin, finde ich. So atemlos und sprunghaft! Was ist so schlecht an langen Verszeilen und einem schwungvollen Rhythmus? Als Kind hatte ich mal eine deutsche Gouvernante, Dr. Faraday, eine Miss Elsner. Sie war ganz verrückt nach Tennyson …«
Und dann fuhr sie fort, uns irgendeine Geschichte aus ihrer Kindheit zu erzählen. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich kaum zuhörte. Ich hatte mich auf den Sessel ihr gegenüber gesetzt, was bedeutete, dass Caroline auf dem Sofa zu meiner Linken saß, gerade so weit außerhalb meines Blickfelds, dass ich den Kopf drehen musste, wenn ich ihrem Blick begegnen wollte. Diese Bewegung wurde mit jedem Mal angespannter und unnatürlicher; allerdings kam es mir genauso unnatürlich vor, mich gar nicht zu ihr zu drehen. Und obwohl sich unsere Blicke gelegentlich trafen, wirkte ihre Miene auf mich meist zurückhaltend, ja ausdruckslos. »Waren Sie in dieser Woche schon bei den neuen Häusern?«, fragte ich sie, als Betty uns den Tee serviert hatte, und: »Haben Sie vor, heute zur Farm zu gehen?«, – in der Hoffnung, dass ich ihr vielleicht anbieten könnte, sie mitzunehmen, und auf diese Weise ein wenig Zeit mit ihr allein verbringen könnte. Doch sie antwortete mit entschlossener Stimme: Nein, sie habe noch verschiedene Dinge zu erledigen und werde daher den Rest des Nachmittags zu Hause verbringen … Was hätte ich in Anwesenheit ihrer Mutter noch mehr tun können? Einmal, als Mrs. Ayres sich abwandte, blickte ich sie freimütiger an, zuckte kurz die Achseln und hob die Augenbrauen, doch sie blickte rasch weg, als sei sie verlegen. Gleich darauf sah ich, wie sie beiläufig eine karierte Decke von der Sofalehne zog, und fühlte mich plötzlich schmerzhaft daran erinnert, wie sie in meinem Auto die Wolldecke fest um sich geschlungen und sich abgewendet hatte. Ich hörte noch ihre Stimme. Tut mir leid. Tut mir leid, ich kann nicht. Und plötzlich schien mir die ganze Angelegenheit hoffnungslos zu sein.
Schließlich bemerkte Mrs. Ayres, dass ich nicht ganz bei der Sache war.
»Sie sind so still heute, Herr Doktor. Sie haben doch hoffentlich nichts auf dem Herzen?«
»Ich bin heute bloß sehr früh aufgestanden«, erwiderte ich entschuldigend. »Und leider muss ich auch gleich noch einige Patienten besuchen. Ich freue mich aber, dass es Ihnen so viel besser geht. Doch nun …«, hier blickte ich ostentativ auf meine Uhr, … nun muss ich mich leider wirklich auf den Weg machen.«
»Ach, das ist aber schade!«
Ich stand auf. Mrs. Ayres läutete wieder nach Betty und schickte sie meine Sachen holen. Während ich meinen Mantel überzog, erhob sich Caroline vom Sofa, und ich dachte freudig erregt, dass sie vorhätte, mich zur Tür zu begleiten. Doch sie ging nur bis zum Tisch und stellte die Teetassen auf das Tablett. Während ich noch ein paar Abschiedsworte mit ihrer Mutter wechselte, trat sie jedoch näher zu mir. Mit geneigtem Kopf betrachtete sie aufmerksam das Vorderteil meines Mantels. »Sie zeigen erste Auflösungserscheinungen, Herr Doktor!«, sagte sie leise und griff nach meinem obersten Knopf, der nur noch an ein paar braunen Baumwollfäden hing. Völlig überrascht von ihrer Geste zuckte ich ein Stück zurück, dabei lösten sich die Fäden ganz aus dem Stoff, und plötzlich hatte sie den Knopf in der Hand. Wir mussten beide lachten. Sie fuhr mit dem Daumen über den Lederbezug und legte mir dann mit einem neuerlichen Anflug von Verlegenheit den Knopf auf meine ausgestreckte Handfläche.
Ich steckte den Knopf in die Tasche und sagte: »Ja, das bringt wohl das Leben als Junggeselle mit sich, fürchte ich.«
Ich hatte den Satz wirklich nur so dahingesagt, ohne irgendwelche Hintergedanken. Es war eine Bemerkung, wie ich sie auf Hundreds schon unzählige Male gemacht hatte. Doch als mir klar wurde, was meine Worte implizierten, stieg mir das Blut ins Gesicht. Caroline und ich standen da wie erstarrt; ich brachte es nicht über mich, ihr ins Gesicht zu blicken. Stattdessen wanderte mein Blick zu Mrs. Ayres. Sie betrachtete ihre Tochter und mich ein wenig fragend, als hätten wir einen gemeinsamen, ihr unverständlichen Witz gemacht, in den wir sie nun selbstverständlich einweihen würden. Als wir nichts sagten und bloß mit verlegen geröteten Gesichtern dastanden, veränderte sich ihre Miene. Es war, als würde ein Licht sich rasch über eine Landschaft hinwegbewegen: Der fragende Blick wich einer plötzlichen Erleuchtung, aus ihren Augen strahlte der Glanz überraschten Begreifens, und schließlich wandelte sich das Erstaunen in ein verkrampftes, wissendes Lächeln.
Sie wandte sich zu dem Tisch an ihrer Seite, streckte die Hand aus, als suche sie geistesabwesend nach irgendetwas, und stand dann auf.
»Ich fürchte, ich bin heute ziemlich lästig gewesen«, sagte sie und hüllte sich in ihre Tücher.
»Aber nein, gütiger Himmel, das könnten Sie niemals sein«, sagte ich nervös.
Sie blickte mich nicht an. Stattdessen schaute sie Caroline an. »Warum bringst du Dr. Faraday nicht noch zu seinem Auto?«
Caroline lachte. »Ich glaube nicht, dass Dr. Faraday Schwierigkeiten hat, zu seinem Auto zurückzufinden, so oft, wie er schon hier gewesen ist.«
»Ja, natürlich«, sagte ich. »Machen Sie sich keine Mühe.«
»Nein«, sagte Mrs. Ayres. »Ich bin es, die hier die Mühe gemacht hat. Das wird mir jetzt klar. Die ganze Zeit habe ich vor mich hingeschwätzt … Herr, Doktor, legen Sie doch bitte den Mantel wieder ab und bleiben Sie noch ein bisschen. Wegen mir müssen Sie doch wirklich nicht davonlaufen. Ich habe oben noch einiges zu erledigen.«
»Aber Mutter«, meinte Caroline. »Wirklich! Was ist bloß in dich gefahren? Dr. Faraday muss noch Hausbesuche machen.«
Mrs. Ayres sammelte noch immer ihre Sachen zusammen. Ohne auf Carolines Äußerung einzugehen, sagte sie: »Ich wette, ihr beiden habt noch einiges zu bereden.«
»Nein«, erwiderte Caroline. »Ganz und gar nicht. Überhaupt nichts.«
Ich sagte: »Ich muss jetzt wirklich gehen.«
»Gut, dann wird Caroline Sie noch ein Stück begleiten.«
Wieder lachte Caroline, dann sagte sie mit strenger Stimme: »Nein, das wird Caroline nicht! Herr Doktor, tut mir leid. Was für ein Unsinn das alles ist! Und alles bloß wegen eines Knopfes! Ich wünschte, Sie wären geschickter mit Nadel und Faden … Mutter wird mir jetzt keine Ruhe lassen. Mutter, setz dich wieder hin. Was immer du dir da denken magst – du bist auf dem Holzweg. Es ist auch nicht erforderlich, dass du das Zimmer verlässt. Ich gehe selbst hinauf.«
»Bitte tun Sie das nicht«, sagte ich rasch und streckte meine Hand nach ihr aus. Diese Geste und der gefühlvolle Unterton, der sich in meine Stimme geschlichen hatte, taten wohl ihr Übriges, uns preiszugeben. Caroline war schon entschlossenen Schrittes auf dem Wege zur Tür, nun schüttelte sie beinahe ungehalten den Kopf. Und im nächsten Augenblick war sie fort.
Ich sah, wie sich die Tür hinter ihr schloss, dann wandte ich mich wieder zu Mrs. Ayres um.
»Ja, ist es denn so weit hergeholt, was ich da denke?«, fragte sie.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich hilflos.
Sie holte tief Atem, und ihre Schultern senkten sich, als sie ihn wieder ausstieß. Dann kehrte sie zu ihrem Sessel zurück, ließ sich hineinsinken und bedeutete mir, mich wieder auf meinen zu setzen. Ich hockte mich unbehaglich auf die Sesselkante, immer noch in meinem Mantel und mit Hut und Schal in der Hand. Einen Moment lang schwiegen wir beide. Ich sah, wie sie sich ihre Worte zurechtlegte. Als sie schließlich sprach, klang ihre Stimme unnatürlich heiter und hell, wie stumpfes Metall, das zu lange poliert worden ist.
»Natürlich habe ich mir schon oft überlegt, ob Sie und Caroline ein Paar werden könnten. Ich glaube, der Gedanke ist mir schon durch den Kopf gegangen, als Sie das erste Mal hierherkamen. Natürlich ist da der Altersunterschied, aber für einen Mann ist das ohne Belang, und Caroline ist viel zu vernünftig, um sich über solche Nebensächlichkeiten Sorgen zu machen … Aber bisher schienen Sie und Caroline lediglich gute Freude zu sein.«
»Ich hoffe doch, wir sind immer noch gute Freunde«, sagte ich.
»Aber offenbar doch mehr als gute Freunde.« Sie blickte zur Tür und runzelte nachdenklich die Stirn. »Wie verschlossen sie doch ist. Wahrscheinlich hätte sie mir nie etwas davon erzählt. Und dabei bin ich ihre Mutter!«
»Vielleicht, weil es kaum etwas zu erzählen gibt.«
»Ach, aber das ist doch keine Sache, die allmählich vonstattengeht. Man springt gewissermaßen über einen Bach. Ich will lieber nicht fragen, wann genau in diesem Falle der Bach überquert wurde.«
Ich rückte unbehaglich hin und her. »Vor kurzem erst.«
»Caroline ist natürlich volljährig. Und sie hatte immer schon ihren eigenen Kopf. Doch da ihr Vater tot ist und es ihrem armen Bruder so schlecht geht, fällt es wohl mir zu, Ihnen die entsprechenden Fragen zu stellen. Ob Sie auch ehrliche Absichten haben und so weiter. Wie altmodisch das klingt! Aber wenigstens haben Sie keinerlei Illusionen, was unsere finanzielle Lage anbelangt.«
Ich rutschte auf der Sesselkante hin und her. »Hören Sie, das ist mir alles ein wenig unangenehm. Am besten reden Sie mit Caroline selbst. Ich kann nicht für sie sprechen.«
Sie lachte kurz auf, ohne ein Lächeln zu zeigen. »Nein, das würde ich Ihnen auch nicht raten.«
»Um ehrlich zu sein, wäre ich froh, wenn wir das Thema fallen ließen. Ich muss wirklich gehen.«
Sie neigte den Kopf. »Natürlich, wenn Sie es wünschen.«
Doch ich blieb noch einen Moment sitzen und rang mit meinen Gefühlen. Ich war beunruhigt über die Wendung, die mein Besuch genommen hatte, und es betrübte mich, dass diese Angelegenheit – die mich mehr oder weniger aus heiterem Himmel getroffen hatte – plötzlich eine so offensichtliche Distanz zwischen uns geschaffen hatte. Schließlich stand ich unvermittelt auf und trat zu ihrem Sessel. Sie blickte zu mir hoch, und ich stellte mit Erschütterung fest, dass ihr Tränen in den Augen standen. Ihre Augenpartie wirkte dunkler und schlaffer, und ihr Haar – das ausnahmsweise einmal nicht von einer Mantilla oder einem Tuch bedeckt wurde – war von grauen Strähnen durchzogen.
Auch ihre aufgesetzte Fröhlichkeit war verschwunden. Mit einem Anflug ironischen Selbstmitleids sagte sie: »Ach, was soll bloß aus mir werden, Herr Doktor? Meine Welt schrumpft auf die Größe eines Stecknadelkopfes zusammen. Sie werden mich doch nicht ganz verlassen, Sie und Caroline?«
»Sie verlassen?« Kopfschüttelnd trat ich einen Schritt zurück und versuchte die ganze Sache als Unsinn abzutun. Doch mein Tonfall hörte sich in meinen eigenen Ohren genauso unecht an, wie ihre Stimme noch vor ein paar Minuten geklungen hatte. »Das ist doch alles vollkommen übereilt. Es hat sich doch nichts geändert. Nichts hat sich geändert, und niemand wird verlassen. Das kann ich Ihnen versprechen!«
Dann verabschiedete ich mich und ging benommen den Flur entlang, tief beunruhigt über die Wendung der Ereignisse und die Geschwindigkeit, mit der sie in einem so kurzen Zeitraum vorangeschritten waren. Ich glaube, mir kam gar nicht in den Sinn, Caroline hinterherzugehen. Ich begab mich einfach in Richtung Vordertür und zog im Gehen Hut und Schal an.
Doch als ich die Eingangshalle durchquerte, nahm ich irgendeine Bewegung oder ein Geräusch wahr. Ich blickte zum Treppenhaus hinauf und sah sie dort auf der ersten Empore stehen, gleich hinter der Windung des Treppengeländers. Das weiche Licht, das durch die Glaskuppel hereinfiel, ließ ihr braunes Haar fast blond erscheinen, doch ihr Gesicht lag im Halbdunkel.
Ich nahm den Hut wieder ab und trat zur untersten Stufe. Sie machte keinerlei Anstalten herunterzukommen, also rief ich leise zu ihr hinauf.
»Caroline! Es tut mir wirklich leid. Aber ich kann nicht länger bleiben. Bitte reden Sie doch mit Ihrer Mutter, ja? Sie hat … Sie befürchtet anscheinend, dass wir gemeinsam durchbrennen könnten.«
Sie antwortete nicht. Ich wartete und fügte dann noch leiser hinzu: »Wir sind doch nicht dabei, gemeinsam durchzubrennen, oder?«
Sie umklammerte eine der Geländersäulen und schüttelte fast unmerklich den Kopf.
»Zwei so vernünftige Menschen, wie wir es sind«, murmelte sie. »Das wäre doch eher unwahrscheinlich, oder?«
Da ihr Gesicht im Halbschatten lag, konnte ich ihre Miene nicht erkennen. Ihre Stimme klang leise, aber fest; ich glaube nicht, dass sie mich mit ihrer Antwort necken wollte. Dennoch musste sie wohl dort an der Treppe auf mich gewartet haben; und plötzlich wurde mir klar, dass sie wohl immer noch wartete – darauf, dass ich die Treppen zu ihr hinaufstieg und die Sache weitertrieb, so dass kein Zweifel, kein Missverständnis mehr bestehen konnte. Doch als ich den Fuß auf die unterste Stufe setzte, erschien ein erschrockener Ausdruck auf ihrem Gesicht; so viel konnte ich selbst im Halbdunkel sehen. Rasch wich sie einen Schritt zurück, als könne sie nicht anders.
Folglich blieb mir nichts anderes übrig, als wieder den Rückzug anzutreten. »Ja, im Moment wäre das sicher sehr unwahrscheinlich«, sagte ich nicht besonders herzlich, setzte meinen Hut auf und verließ das Haus durch die verzogene Vordertür.
 
Kaum hatte ich Hundreds Hall hinter mir gelassen, begann ich sie schon zu vermissen, doch dieses Gefühl ärgerte mich eher, und eine Art Starrsinn oder Überdruss hielt mich davon ab, ihr weiter nachzujagen. Ein paar Tage hielt ich mich gänzlich vom Herrenhaus fern; lieber nahm ich den weiten Weg um den Park herum und verschwendete dabei jede Menge Benzin. Doch dann begegnete ich ihr und ihrer Mutter unverhofft in Leamington auf der Straße. Sie waren in den Ort gefahren, um ein paar Einkäufe zu erledigen. Ich entdeckte sie zu spät und konnte nicht mehr so tun, als hätte ich sie nicht gesehen, daher blieben wir stehen und unterhielten uns ein paar Minuten lang ziemlich verkrampft. Caroline trug wieder diese unvorteilhafte Wollmütze, in Kombination mit einem eitergelben Schal, den ich an ihr noch nie gesehen hatte. Sie wirkte blass und unnahbar, und nachdem der erste Schreck über unsere Begegnung abgeklungen war, nahm ich bekümmert wahr, dass zwischen uns kein Funken übersprang und keinerlei besondere Zuneigung zu sein schien. Sie hatte offenbar mit ihrer Mutter gesprochen, die meinen letzten Besuch mit keinem Wort erwähnte; im Gegenteil: Wir benahmen uns alle drei, als hätte dieser Besuch niemals stattgefunden. Als sie weitergingen, hob ich meinen Hut zum Gruß, wie ich es bei jedem flüchtigen Bekannten auf der Straße getan hätte. Dann machte ich mich missmutig auf den Weg ins Krankenhaus und brach – wenn ich mich recht erinnere – einen fürchterlichen Streit mit der grimmigsten Oberschwester vom Zaun.
Während der nächsten Tage steckte ich meine ganze Energie in die Patientenbesuche und erlaubte mir keinerlei Zeit zum müßigen Herumgrübeln. Dann ergab sich ein für mich glücklicher Umstand: Die Arbeitsgruppe, an der ich teilgenommen hatte, sollte ihre Ergebnisse auf einer Konferenz in London präsentieren; der Mann, der den Vortrag ursprünglich halten sollte, wurde krank, und man bat mich, an seiner Stelle zu kommen. Da die Situation zwischen Caroline und mir so verworren war, ergriff ich die Gelegenheit dankbar beim Schopf. Die Konferenz war recht lang, und im Rahmen des Themas sollte ich auch einige Tage als Beobachter auf einer Station in einem Londoner Krankenhaus hospitieren, und so gönnte ich mir zum ersten Mal in etlichen Jahren eine regelrechte Auszeit aus meiner Praxis. Meine Patienten verwies ich an Graham und unseren Stellvertreter Wise. Am fünften Februar brach ich nach London auf und war alles in allem beinahe zwei Wochen aus Warwickshire fort.
Meine Abwesenheit konnte in rein praktischer Hinsicht eigentlich kaum Auswirkungen auf das Leben in Hundreds Hall gehabt haben, denn auch sonst war es mir oftmals über längere Zeiträume nicht möglich, dem Haus einen Besuch abzustatten. Doch später erfuhr ich, dass man mich dort vermisst hatte. Vermutlich war die Familie inzwischen daran gewöhnt, dass ich im Hintergrund bereitstand und jederzeit vorbeikommen konnte, wenn sie mich anriefen. Meine regelmäßigen Besuche hatten bei Mrs. Ayres und Caroline das Gefühl der Isolation gemildert, und nun brach es wieder mit ganzer Kraft über sie herein. Auf der Suche nach Ablenkung hatten sie einen Nachmittag in Lidcote bei Bill und Helen Desmond verbracht, gefolgt von einem Abend bei der ältlichen Miss Dabney. An einem anderen Tag fuhren sie nach Worcestershire, um ein paar alte Freunde der Familie zu besuchen. Doch auf dieser Fahrt verbrauchten sie einen Großteil ihrer Benzinration; und gleich danach setzten wieder so starke Regenfälle ein, dass man auf den schlecht ausgebauten Landstraßen nur noch schwer vorankam. Aus Sorge um ihre Gesundheit hielt sich Mrs. Ayres bei dem schlechten Wetter lieber drinnen auf. Caroline dagegen machte der ständige Regen ruhelos; sie zog sich Ölzeug und Gummistiefel über und erledigte allerlei Arbeiten auf dem Gut. Sie verbrachte ein paar Tage mit Makins auf dem Hof und half bei der ersten Aussaat. Dann widmete sie sich dem Garten, reparierte mit Barrett den zerbrochenen Zaun und versuchte ihr Möglichstes, das verstopfte Regenrohr wieder zu richten. Diese letzte Arbeit war jedoch ein ziemlich entmutigendes Unterfangen, denn als sie die Stelle näher untersuchte, sah sie, wie stark das Wasser schon ins Mauerwerk gedrungen war. Nachdem sie das Regenrohr gereinigt hatte, überprüfte sie alle Zimmer auf der Westseite des Hauses auf Schäden. Ihre Mutter begleitete sie, und im Speisesaal und in der »Stiefelkammer« fanden sie ein paar kleinere feuchte Stellen. Dann wandten sie sich dem Saal zu.
Nur sehr widerstrebend öffneten sie die Tür. Am Morgen nach der unglückseligen Abendeinladung im Oktober hatten Mrs. Bazeley und Betty versucht, die Blutspuren vom Teppich und vom Sofa zu entfernen. Sie hatten bestimmt zwei oder drei Stunden geschrubbt und einen Eimer nach dem anderen mit trübem rötlichem Wasser aus dem Saal getragen. Doch danach hatte angesichts der niedergeschlagenen Stimmung und der Sorge um Rods Zustand niemand mehr den Mut gehabt, noch einmal hineinzugehen, und der Saal war mehr oder weniger verschlossen worden. Selbst als Caroline das Haus nach Gegenständen durchsucht hatte, die sie zum Verkauf anbieten konnte, hatte sie diesen Raum übergangen – fast wie in einer Art Aberglauben, dass es schlecht sein könnte, seine Ruhe zu stören.
Doch als sie nun die quietschenden Fensterläden zurückklappten, verwünschten Caroline und ihre Mutter sich, dass sie nicht schon eher einen Blick in den Saal geworfen hatten. Der Raum wies sehr viel größere Schäden auf, als sie befürchtet hatten; die prunkvolle Decke hatte sich so mit Wasser vollgesogen, dass sie regelrecht durchhing. An anderen Stellen war der Regen einfach durch Ritzen in der Stuckdecke gedrungen und ungehindert auf den Teppich und die Möbel getropft. Das Cembalo hatte glücklicherweise keine großen Schäden erlitten, doch das Gobelinpolster eines der Regency-Stühle war ziemlich ruiniert. Und überraschenderweise hatte sich auch die gelbe Chinoiserie-Tapete von den rostigen Stecknadeln gelöst, mit denen Caroline sie befestigt hatte, und hing in zerrissenen Streifen herab, so dass man den feuchten Putz dahinter sah.
»Na ja«, meinte Caroline seufzend, während sie die Verwüstung betrachtete, »wir hatten schon unsere Feuerplage. Wahrscheinlich hätten wir damit rechnen müssen, nun auch noch vom Wasser heimgesucht zu werden.«
Sie riefen Betty und Mrs. Bazeley herbei und befahlen ihnen, ein großes Feuer im Kamin anzuzünden; sie schalteten den Generator an, trugen elektrische Heizgeräte und Ölöfen in den Saal und waren den ganzen Rest des Tages und auch den nächsten damit beschäftigt, das Zimmer zu lüften und zu trocknen. Ihnen war klar, dass sie für die Decke nichts mehr tun konnten. In den Kristallkelchen des Kronleuchters stand trübe verfärbtes Wasser, und es zischte und knackte beunruhigend, als sie versuchten, ihn anzuschalten; daher ließen sie lieber die Finger davon. Auch die Tapete war ruiniert, doch sie hofften, wenigstens den Teppich noch retten zu können. Die Möbelstücke, die zu groß waren, um sie zur Einlagerung fortzutragen, wollten sie reinigen und dann einpacken oder abdecken. Caroline machte selbst bei der Arbeit mit, zog ein paar alte Drillichhosen an und band sich das Haar mit einer Schnur zurück. Mrs. Ayres’ Gesundheitszustand hatte wieder einen kleinen Rückschlag erlitten; daher konnte sie nicht viel mehr tun, als unglücklich zuzuschauen, wie das Zimmer leer geräumt wurde und seinem Charakter immer mehr verlor.
»Das hätte deiner Großmutter das Herz gebrochen!«, stellte sie am zweiten Tag fest, während sie ein paar seidene Vorhänge untersuchte, die bizarre, ineinander verlaufende Wasserflecken aufwiesen.
»Das ist jetzt auch nicht mehr zu ändern«, erwiderte Caroline ungehalten. Die lange, anstrengende Arbeit hatte erste Spuren bei ihr hinterlassen. Sie kämpfte mit einem aufgerollten Filzballen, den sie aus dem Obergeschoss heruntergeschleppt hatte, um damit das Sofa abzudecken. »Das Zimmer hat seine Zeit gehabt – und die ist nun vorbei!«
Ihre Mutter sah sie schockiert an. »Du redest ja, als wollten wir hier ein Mausoleum einrichten!«
»Ich wünschte, das könnten wir. Vielleicht würden wir ja dann Subventionen vom Grafschaftsrat bekommen! Babb würde bestimmt gern den Umbau vornehmen. – Mein Gott, was ist das bloß für ein unhandliches Ding!« Sie warf den Filzballen zu Boden. »Tut mir leid, Mutter, ich möchte nicht respektlos klingen. Warum setzt du dich nicht lieber ein bisschen in den kleinen Salon, wenn dich das alles hier so aufregt?«
»Wenn ich an die Bälle denke, die dein Vater und ich hier gegeben haben, als du noch klein warst!«
»Ja, ich weiß. Aber Vater mochte diesen Saal sowieso nie besonders, weißt du noch? Er sagte immer, die Tapete würde ihm Übelkeit verursachen!«
Sie blickte sich um und suchte nach irgendeiner leichten Tätigkeit, mit der sie ihre Mutter beschäftigen konnte. Schließlich nahm sie Mrs. Ayres bei der Hand und führte sie zu einem Stuhl neben dem Grammophonschränkchen.
»Sieh mal«, sagte sie, öffnete den Schrank und holte einen Stapel alter Schallplatten heraus. »Wir sollten hier gleich richtig aufräumen. Die hier wollte ich schon seit Jahren mal sortieren. Komm, wir beide gehen sie jetzt mal durch und überlegen, welche wir wegwerfen können. Ich bin sicher, dass die meisten ohnehin kaputt sind.«
Sie hatte eigentlich bloß vorgehabt, ihre Mutter von den deprimierenden Arbeiten abzulenken, die um sie herum vorgingen. Doch zwischen den Platten befanden sich die verschiedensten anderen Dinge: Notenblätter, Theater- und Konzertprogramme, Menüpläne und Einladungen. Viele stammten aus der Zeit kurz nach der Heirat ihrer Mutter oder aus Carolines eigener Kindheit, und so fesselte die Arbeit beide und förderte etliche sentimentale Erinnerungen zutage. Beinahe eine Stunde lang saßen sie dort und stießen immer wieder überraschte Ausrufe hervor. Sie fanden Musik, die der Colonel gekauft hatte, und alte Tanzstücke von Rod. Dann entdeckten sie die Aufnahme einer Mozartoper, die Mrs. Ayres auf ihrer Hochzeitsreise gesehen hatte.
»Ach, ich erinnere mich noch genau an das Kleid, das ich anhatte!«, sagte sie, ließ die Schallplatte in den Schoß sinken und starrte versonnen vor sich hin. »Ein blaues Chiffonkleid mit Trompetenärmeln. Cissie und ich hatten uns gestritten, wer von uns es tragen sollte. In einem solchen Kleid hat man das Gefühl, als würde man schweben. Nun, mit achtzehn schwebt man auch noch – wir Mädchen taten es damals jedenfalls, wir waren ja kaum mehr als Kinder … Und dein Vater in seinem Abendanzug – stell dir vor, er trug einen Gehstock! Er hatte sich den Knöchel verstaucht. Bloß den Knöchel verstaucht, als er vom Pferd sprang, doch diesen Gehstock trug er bestimmt vierzehn Tage mit sich herum. Ich glaube, er dachte, dass er damit distinguiert aussähe. Er war auch fast noch ein Kind, erst zweiundzwanzig, jünger als Roderick jetzt ist …«
Der Gedanke an Roderick, der sich wie aus heiterem Himmel in ihre glücklicheren Erinnerungen drängte, belastete sie offenbar sehr, und sie blickte so wehmütig drein, dass Caroline ihr nach kurzem Zögern vorsichtig die Schallplatte aus den Händen nahm und das Grammophon aufklappte, um sie abzuspielen. Die Platte war alt, und die Grammophonnadel musste dringend ausgewechselt werden; zuerst hörten sie bloß das Knistern des Schellacks. Doch dann erklang, ein wenig verzerrt, das Dröhnen des Orchesters. Die Stimme der Sängerin schien verzweifelt dagegen anzukämpfen, bis ihr Sopran sich schließlich über die Instrumente erhob, »wie ein liebliches, zerbrechliches Wesen, das sich aus einem Dornbusch befreit«, sagte Caroline später.
Es muss ein sehr bewegender Moment gewesen sein. Draußen regnete es in Strömen, und im Salon war es ziemlich düster. Nur das Kaminfeuer und die summenden Heizöfen warfen ein beinahe romantisches Licht, so dass der Saal trotz der herunterhängenden Tapeten und der sich wölbenden Decke ein paar Minuten in seinem alten Glanz zu erstrahlen schien. Mrs. Ayres lächelte, ihr Blick war milde in die Ferne gerichtet, und ihre Finger hoben und senkten sich zum Klang der Musik. Sogar Mrs. Bazeley und Betty wurden von Ehrfurcht ergriffen. Sie gingen zwar weiter ihrer Arbeit nach, taten das aber verstohlen und leise; wie in einer Pantomime rollten sie vorsichtig Filzläufer über die letzten unbedeckten Teppichstreifen und hoben behutsam Spiegel von den Wänden.
Die Arie ging dem Ende entgegen. Die Grammophonnadel blieb in der Endrille hängen und produzierte ein monotones Knacken. Caroline stand auf, hob die Nadel von der Platte, und in der nun folgenden Stille hörte man das stetige Tropfen von Wasser, das aus der beschädigten Decke in Eimer und Schüsseln drippelte. Caroline sah, wie ihre Mutter aufblickte und blinzelte, als würde sie aus einem tiefen Traum erwachen, und um die melancholische Stimmung zu durchbrechen, legte sie eine weitere Platte auf, eine flotte Music-Hall-Melodie, zu der sie und Roderick als Kinder immer herummarschiert waren.
»Jolly good luck to the girl who loves a sol-dier!«, sang sie beschwingt mit. »Girls, have you been there?«
Mrs. Bazeley und Betty begannen erleichtert, sich wieder freier zu bewegen, und beschleunigten ihren Arbeitsrhythmus, um mit dem Tempo der Musik mitzuhalten.
»Das is mal ’n schönes altes Lied!«, sagte Mrs. Bazeley wohlwollend.
»Gefällt es Ihnen?«, rief Caroline. »Mir auch! Wahrscheinlich werden Sie mir gleich erzählen, dass Sie auf Ihrer Hochzeitreise Vesta Tilley gesehen haben!«
»Von wegen Hochzeitsreise, Miss!« Mrs. Bazeley senkte das Kinn. »Ich hab nie eine gemacht. Eine Nacht bei meiner Schwester in Evesham, das war alles. Sie und ihr Mann sind zu den Kindern ins Zimmer gegangen, damit Mr. Bazeley und ich das Schlafzimmer für uns hatten. Und danach sind wir gleich bei meiner Schwiegermutter eingezogen, wo wir kaum ein Bett für uns hatten – neun Jahre nich, bis die alte Dame starb.«
»Ach, du meine Güte, der arme Mr. Bazeley«, sagte Caroline.
»Ach, den hat’s nie gestört. Er hatte immer eine Flasche Rum neben dem Bett stehen und einen Krug schwarzen Rübensirup; abends hat er seiner Mutter immer mal ’nen Löffel davon gegeben, und dann hat sie geschlafen wie ’ne Tote … Schieb mal die olle Blechkiste da rüber, Betty, Mädchen.«
Caroline lachte und sah immer noch lächelnd zu, wie Betty Mrs. Bazeley die Kiste reichte. Darin befanden sich eine Reihe schmaler Sandsäcke, die im Haus unter dem Namen »Schlangen« bekannt waren und verwendet wurden, um Zugluft abzuhalten. Mit einer Art nostalgischer Freude schaute sie Mrs. Bazeley zu, wie sie Sandsäcke auf die Fensterbänke und vor die Lücken in den Rahmen legte. Schließlich ging sie sogar selbst hinüber, holte einen Sandsack aus der Kiste und drehte ihn in den Händen, während sie die übrigen Papiere und Platten durchging.
Sie war sich zu jenem Zeitpunkt wohl undeutlich bewusst, dass Mrs. Bazeley einen leisen, verärgerten Ausruf ausstieß und dann nach Betty rief, sie solle Wasser und einen Lappen bringen. Doch es dauerte ein oder zwei Minuten, bis sie noch einmal in Richtung des Fensters blickte und die beiden Frauen sah, die Seite an Seite auf dem Boden knieten und stirnrunzelnd an einer Stelle auf der Holzverkleidung herumrieben. »Was ist denn da, Mrs. Bazeley?«, rief sie einigermaßen unbekümmert.
»Also, ich weiß ja auch nich, Miss«, erwiderte Mrs. Bazeley. »Ich könnt mir nur denken, dass es noch ein Fleck is. Von dem kleinen Mädchen, die wo gebissen wurde.«
Caroline wurde das Herz schwer, denn ihr wurde klar, dass sie in ebenjene Fensternische blickten, in der Gillian Baker-Hyde gesessen hatte, als Gyp nach ihr schnappte. Die Holzvertäfelung und die Bodendielen dort waren stark mit Blut bespritzt gewesen, doch man hatte sie gründlich gereinigt, ebenso wie das Sofa und den Teppich. Sie nahm nun an, dass irgendein Fleck einfach übersehen worden war.
Irgendetwas in Mrs. Bazeleys Tonfall oder Verhalten ließ sie jedoch aufhorchen. Sie legte den Sandsack ab und trat zu ihr ans Fenster.
Ihre Mutter blickte auf, als sie wegging. »Was ist denn, Caroline?«
»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nichts Besonderes.«
Mrs. Bazeley und Betty traten einen Schritt beiseite, damit Caroline besser sehen konnte. Bei der Stelle, an der sie gerubbelt hatten, handelte es sich nicht um einen Fleck, sondern vielmehr um Bleistiftkritzeleien auf der Holzvertäfelung, die aussahen, als seien sie von einer Kinderhand geschrieben worden: Der Buchstabe S war mehrfach und relativ willkürlich auf die Wand gekrickelt worden, etwa so:
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»Mein Gott!«, stieß Caroline leise hervor. »Anscheinend hat es ihr nicht gereicht, den armen Gyp zu quälen!« Als sie Mrs. Bazeleys vorwurfsvollen Blick auffing, fügte sie rasch hinzu: »Tut mir leid. Was mit dem armen Mädchen geschehen ist, ist wirklich schrecklich, und ich würde alles tun, wenn ich es rückgängig machen könnte. Wahrscheinlich hat sie an dem Abend einen Bleistift dabeigehabt. Sie könnte natürlich auch einen von unseren genommen haben. Ich vermute doch, dass das Baker-Hyde-Mädchen hier herumgekritzelt hat. Oder haben Sie den Eindruck, dass die Kritzeleien neu sind?«
Sie trat ein Stück zur Seite. Ihre Mutter war inzwischen ebenfalls aufgestanden und neben sie getreten. Mrs. Ayres starrte das Gekritzel mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck an, einer Mischung aus Entsetzen und Faszination, so als würde sie am liebsten näher treten und mit den Fingern über das Holz tasten, dachte Caroline.
Mrs. Bazeley wrang ihren nassen Lappen aus und machte sich wieder daran, über das Gekritzel zu wischen.
»Ich könnt gar nich sagen, wie die aussehen, Miss«, sagte sie und keuchte, während sie mit dem Lappen über das Holz rieb. »Ich merk bloß, dass die kaum abgehen. Sie waren aber noch nich da, als wir den Saal für die Gesellschaft vorbereitet ham, oder Betty?«
Betty blickte Caroline unsicher an. »Ich glaub nich, Miss.«
»Ich bin ganz sicher, dass sie nich da waren«, sagte Mrs. Bazeley. »Die Stelle hier hab ich nämlich selber geputzt, jeden Zentimeter, während Betty die Teppiche gereinigt hat.«
»Ja, dann muss es doch wohl dieses Kind gewesen sein«, sagte Caroline. »Das war unartig von ihr, wirklich sehr unartig. Versuchen Sie doch bitte, das Geschmiere abzukriegen, ja?«
»Das mach ich doch grade!«, erwiderte Mrs. Bazeley eingeschnappt. »Aber ich sag Ihnen was. Wenn das Bleistift is, dann bin ich König George. Das geht überhaupt nich ab, das sitzt bombenfest!«
»Bombenfest? Ist es vielleicht Tinte oder Buntstift?«
»Ich hab keine Ahnung, was es is. Kommt mir fast so vor, als wenn’s unterm Anstrich wär!«
»Unter dem Anstrich?«, wiederholte Caroline verblüfft.
Mrs. Bazeley blickte kurz zu ihr hoch, überrascht von ihrem Tonfall, dann sah sie die Uhr und schnalzte: »Noch zehn Minuten, und meine Zeit is rum. Betty, du probierst es am besten mal mit Soda, wenn ich weg bin. Aber nimm auf keinen Fall zu viel, sonst gibt’s Blasen auf’m Holz …«
Mrs. Ayres wandte sich ab. Sie hatte kein Wort über die Schmiererein verloren, wirkte auf Caroline jedoch niedergedrückt, als hätte diese unerwartete Erinnerung an die Abendgesellschaft und ihre Folgen ihr endgültig den Tag verdüstert. Langsam und ungeschickt sammelte sie ihre Sachen zusammen und sagte, sie sei müde und wolle sich ein wenig hinlegen. Da der Saal nun seinen Glanz restlos verloren hatte, hielt auch Caroline nichts mehr dort. Sie hob die Kiste mit den aussortierten Schallplatten auf, folgte ihrer Mutter zur Tür – und warf nur einen letzten Blick zurück auf die Stelle an der Holzverkleidung, wo sich die unauslöschlichen S wanden wie ein Schwarm hartnäckiger kleiner Aale.
 
Das geschah am Samstag, wahrscheinlich etwa um die Zeit, als ich meinen Vortrag auf der Konferenz in London hielt, während mir die ganze Angelegenheit mit Caroline immer noch im Kopf herumging. Am Ende jenes Nachmittags waren die Arbeiten im Saal beendet, und der Raum wurde wieder dichtgemacht, die Fensterläden verriegelt und die Tür geschlossen. Die Kritzeleien auf der Vertäfelung, die verglichen mit den übrigen Unglücksfällen der Familie letzten Endes bloß kleinere Ärgernisse waren, gerieten mehr oder weniger in Vergessenheit. Sonntag und Montag verstrichen ohne weitere Vorkommnisse. An beiden Tagen war es kalt, aber trocken. Daher war Caroline überrascht, als sie am Dienstagnachmittag an der Tür zum Saal vorbeikam und aus dem Zimmer dahinter eine Art regelmäßiges Klopfen hörte. Zunächst vermutete sie, dass es sich um heruntertropfendes Regenwasser handelte und öffnete bestürzt die Tür, da sie befürchtete, dass sich wieder eine neue geheimnisvolle Undichtigkeit in der Decke aufgetan hatte. Kaum hatte sie die Tür geöffnet und blickte in den Saal hinein, hörte das Klopfen jedoch auf. Sie stand eine Zeit lang ganz ruhig da und spähte in den dunklen Raum. Sie konnte gerade eben die klobigen Umrisse der eingepackten Möbelstücke und die Streifen der sich ablösenden Tapete erkennen, das Geräusch war jedoch nicht mehr zu hören. Also schloss sie die Tür wieder und ging weiter.
Am nächsten Tag jedoch hörte sie wieder ein Geräusch, als sie am Saal vorbeikam. Diesmal war es eher ein schnelles Trommeln oder Trippeln, so deutlich, dass sie sofort in den Raum trat und einen Fensterladen aufklappte. Doch genau wie vorher hatte das Geräusch aufgehört, kaum dass sie die Tür richtig geöffnet hatte. Sie überprüfte die Schüsseln und Eimer, die im Saal standen, um das von der Decke herabtropfende Wasser zu sammeln, und untersuchte rasch den mit Filzläufern abgedeckten Teppich, aber alles war trocken. Gerade wollte sie jede weitere Suche einstellen, als das Geräusch wieder begann. Diesmal schien es jedoch nicht aus dem Saal selbst zu kommen, sondern aus einem der angrenzenden Räume. Nun war es ein leises, aber zackiges Rat-tat-tat, wie sie sagte, so als ob ein Schuljunge gelangweilt mit einem Stock herumtrommelte. Verblüfft ging sie zurück in den Korridor und lauschte abermals. Sie folgte dem Geräusch bis ins Esszimmer, doch dort verstummte es plötzlich, nur um ein paar Sekunden später wieder anzufangen, diesmal offenbar auf der anderen Seite der Wand, im kleinen Salon.
Im Salon saß jedoch bloß ihre Mutter und las in einer alten Zeitung. Mrs. Ayres hatte nichts gehört. »Gar nichts?«, fragte Caroline. »Bist du sicher?« Dann meinte sie: »Da, hörst du das?«, und hob die Hand. Ihre Mutter lauschte angestrengt und stimmte dann zu, dass da tatsächlich ein Geräusch sei. Ein »Pochen« nannte sie es und meinte, es könne vielleicht von Luft herrühren, die in den Heizungsrohren eingeschlossen sei. Zweifelnd durchquerte Caroline das Zimmer und untersuchte den betagten Heizkörper. Er fühlte sich lauwarm an, doch es tat sich nichts weiter. Als sie die Hand wieder wegzog, wurde das Klopfen dagegen lauter und deutlicher; nun schien es von oben, aus der Decke, zu kommen. Der Klang war so deutlich vernehmbar, dass Caroline und ihre Mutter geradezu das Gefühl hatten, sie könnten »mit den Augen verfolgen«, wie es sich über die Decke bewegte, von einer Seite des Zimmers zur anderen, wie ein kleiner, harter Prellball.
Das geschah nachmittags, als Mrs. Bazeley bereits nach Hause gegangen war, doch nun dachten sie natürlich an Betty und fragten sich, ob sie möglicherweise in einem der oberen Räume arbeitete. Doch als sie nach ihr klingelten, kam sie direkt aus dem Untergeschoss; dort sei sie auch seit etwa einer halben Stunde gewesen und habe den Tee vorbereitet, wie sie sagte. Sie behielten Betty etwa zehn Minuten bei sich im kleinen Salon. Während dieser Zeit blieb es im Haus vollkommen ruhig, doch kaum hatte Betty den Salon verlassen, begann das Klopfen von neuem. Diesmal war es draußen im Korridor. Caroline ging schnell zur Tür und schaute hinaus. Mitten im Korridor stand Betty und blickte verwirrt nach oben, während ein leises, rasches Trommeln aus der Wandvertäfelung hoch über ihrem Kopf erklang.
Keiner von ihnen hätte Angst gehabt, sagte Caroline, nicht einmal Betty. Das Geräusch klang zwar seltsam, aber keineswegs bedrohlich; tatsächlich schien es sie eher spielerisch von einem Ort zum nächsten zu führen, bis sie das Gefühl hatten, »einem albernen Streich« aufgesessen zu sein. Sie folgten dem Klopfen bis in die Eingangshalle. Dort war ohnehin die kühlste Stelle im ganzen Haus, an jenem Tag jedoch war es besonders eisig. Caroline rieb sich die Arme und blickte die zugige Treppe hinauf.
»Wenn es nach oben gehen will«, sagte sie, »dann kann es allein gehen. So viel mache ich mir nun auch nicht aus dem blöden Ding!«
Rat-ta-tat, erklang das Getrommel laut, wie eine empörte Antwort auf ihre Bemerkung, und danach schien sich das Geräusch widerwillig an einem Ort »niederzulassen«. Seltsamerweise schien es nun aus einem niedrigen Schrank aus Goldregenholz zu kommen, der neben der Treppe an der getäfelten Wand stand. Das Klopfen klang so lebendig, dass Caroline sich kaum traute, den Schrank zu öffnen. Sie packte die Türgriffe, trat jedoch ein ganzes Stück zurück, da sie schon halb damit rechnete, dass ihr beim Öffnen der Türen eine Art Springteufel entgegenkommen könnte. Doch die Türen schwangen ganz unspektakulär auf, und dahinter befand sich nichts als ein harmloses Durcheinander von ausrangierten Dekorationsgegenständen. Und als das Klopfen wieder erklang, wurde klar, dass es keineswegs aus dem Schrank kam, sondern von irgendwo dahinter. Caroline schloss die Schranktüren und beugte sich vor, um in den schmalen, dunklen Spalt zwischen der Rückseite des Schrankes und der Wand zu spähen. Verständlicherweise zögerte sie zunächst, doch schließlich schob sie die Hand vorsichtig in die Lücke und legte mit angehaltenem Atem die Handfläche auf die Holzvertäfelung.
Wieder erklang das Klopfen, lauter als zuvor. Caroline zog erschreckt die Hand zurück, lachte aber zugleich.
»Da ist es drin!«, sagte sie und schüttelte ihren Arm, als sei er eingeschlafen und sie wolle die Durchblutung wieder anregen. »Ich hab es in der Wand gespürt, fast wie eine kleine Hand, die da klopft. Das sind bestimmt Holzwürmer oder Mäuse. Betty, komm doch mal her und hilf mir, den Schrank abzurücken.« Sie packte eine Seite des Schrankes.
Nun wirkte Betty doch verängstigt. »Das will ich lieber nich, Miss!«
»Komm, es wird dich schon nicht beißen!«
Also half das Mädchen mit. Der Schrank war zwar leicht, aber sperrig, und die beiden brauchten einige Zeit, um ihn zu bewegen. Als sie ihn absetzten, hörte das Klopfen wieder auf, so dass in der Stille deutlich vernehmbar wurde, wie Mrs. Ayres entsetzt nach Luft schnappte. Caroline sah, wie ihre Mutter die Hand ins Leere streckte und dann vor die Brust zog, als habe sie sich erschreckt.
»Was ist denn los, Mutter?«, fragte sie, während sie immer noch damit kämpfte, die Füße des Schrankes richtig zu platzieren. Mrs. Ayres antwortete nicht. Caroline richtete den Schrank aus, dann trat sie zu ihrer Mutter und sah, worüber diese sich so erschreckt hatte.
Auf der Wand befand sich noch mehr Kindergekrakel: SSS SSS S SU S.
Caroline starrte die Holzvertäfelung an. »Ich glaube es einfach nicht! Das ist wirklich zu viel! Sie kann doch wohl kaum … Dieses Kind hat doch nicht etwa … Könnte sie das getan haben?« Sie blickte ihre Mutter fragend an, doch die antwortete nicht. Daraufhin wandte Caroline sich an Betty.
»Wann wurde dieser Schrank zum letzten Mal bewegt?«
Betty sah nun wirklich verängstigt aus. »Ich weiß nich, Miss.«
»Nun, dann denk mal genau nach. War es nach dem Brand?«
»Ich … Ich glaub schon.«
»Ich glaube auch, dass er da bewegt worden ist. Du hast doch diese Wand saubergemacht, genau wie die anderen. Und da hast du keine Schmierereien gesehen?«
»Ich kann mich nich erinnern, Miss. Ich glaub nich.«
»Du hättest es doch aber bestimmt gesehen, oder?«
Caroline betrachtete die Kritzeleien genauer. Sie rieb mit dem Ärmel ihrer Strickjacke daran herum. Dann leckte sie sich den Daumen und rieb mit der Daumenspitze darüber. Die Buchstaben blieben jedoch unverändert. Sie schüttelte ungläubig den Kopf.
»Könnte das kleine Mädchen das wirklich gemacht haben? Hätte sie das getan? Ich meine, sie ist irgendwann mal zur Toilette gegangen. Da könnte sie hierher gelaufen sein. Vielleicht fand sie es lustig, irgendwo hinzukrickeln, wo wir es monatelang nicht bemerken würden.«
»Deck es wieder ab!«, sagte Mrs. Ayres plötzlich.
Caroline drehte sich zu ihr. »Sollten wir das nicht lieber abwaschen?«
»Das hat doch keinen Zweck. Siehst du denn nicht? Diese Zeichen sind genau wie die anderen. Es wäre besser gewesen, wenn wir sie gar nicht gefunden hätten. Ich will sie nicht sehen. Bitte stell den Schrank wieder davor.«
»Ja, natürlich«, erwiderte Caroline mit einem Seitenblick auf Betty. Gemeinsam bugsierten sie den Schrank wieder zurück an seinen ursprünglichen Platz.
Erst danach, als der Schrank wieder an Ort und Stelle stand, wurde Caroline sich bewusst, wie merkwürdig das Ganze war, erzählte sie mir. Zuerst hatte sie keinerlei Angst gehabt, doch je länger sie nun über das Klopfen, die Kritzeleien und die Reaktion ihrer Mutter nachdachte, desto mehr begann ihr Mut zu schwinden. In einem letzten Versuch, Courage zu zeigen, sagte sie: »Ich glaube, dieses Haus will seinen Schabernack mit uns treiben! Wir werden es einfach gar nicht mehr beachten, wenn es wieder anfängt!« Sie hob die Stimme und rief ins Treppenhaus empor: »Hörst du mich, Haus! Es hat gar keinen Sinn, wenn du uns weiter ärgerst! Wir spielen nicht mehr mit!«
Diesmal kam kein Klopfen zur Antwort. Ihr Ruf verhallte in der Stille. Sie merkte, dass Betty sie besorgt ansah, und sagte beruhigend zu ihr: »Schon gut, Betty, du kannst jetzt wieder in die Küche gehen.«
Doch Betty zögerte. »Geht es Madam gut?«
»Madam geht es gut!« Caroline legte ihrer Mutter die Hand auf den Arm. »Mutter, am besten kommst du mit ins Warme!«
Doch genau wie schon an jenem anderen Tag erwiderte Mrs. Ayres, sie würde sich lieber in ihr Zimmer zurückziehen. Sie hüllte sich fester in ihren Schal, und Caroline und Betty sahen ihr hinterher, wie sie langsam die Stufen emporging. Sie blieb in ihrem Zimmer, bis es Zeit zum Abendessen war, schien sich jedoch wieder ein wenig gefangen zu haben. Auch Caroline hatte sich von dem Schrecken erholt. Keine der beiden Frauen sprach mehr über die Kritzeleien. Dieser Abend und auch die beiden folgenden verstrichen ohne weitere Vorkommnisse.
 
Doch ein paar Tage später hatte Mrs. Ayres ihre erste unruhige Nacht. Ebenso wie viele andere Frauen, die den Krieg miterlebt hatten, wurde sie durch ungewohnte Geräusche leicht wach, und in jener Nacht fuhr sie aus dem Schlaf, und ihr war, als habe jemand nach ihr gerufen. Sie blieb reglos sitzen und lauschte einige Zeit in die tiefe winterliche Dunkelheit. Da sie nichts weiter hörte, legte sie sich entspannt zurück und wollte gerade wieder eindämmern. Doch als sie mit dem Kopf das Kissen berührte, war ihr, als habe sie nicht nur das Rascheln der Bettwäsche an ihrem Ohr vernommen, sondern noch ein anderes Geräusch. Wieder setzte sie sich auf. Gleich darauf hörte sie es wieder. Es war jedoch keine Stimme. Es war auch kein Klopfen oder Trommeln. Es war mehr wie ein leises, aber deutlich vernehmbares Flattern, und es kam zweifelsohne von irgendwo hinter der schmalen Tapetentür, die sich neben ihrem Bett befand. Sie führte zu ihrem ehemaligen Ankleidezimmer, das inzwischen als Abstellkammer für Koffer und Wäschekörbe diente. Das Geräusch klang sehr merkwürdig und beschwor ein seltsames Bild herauf, und einen Moment lang bekam sie es wirklich mit der Angst zu tun. Sie dachte, dass sich irgendjemand Zugang zu der Ankleidekammer verschafft hatte und nun Kleidungsstücke aus einem der Körbe zog und sie zu Boden flattern ließ.
Als das Geräusch anhielt, ging ihr jedoch auf, dass sie wohl das Flattern von Flügeln hörte. Wahrscheinlich war ein Vogel irgendwie durch den Kaminschacht hereingekommen und saß nun in der Kammer fest.
Einerseits war sie nach den wilden Vorstellungen, die sie sich zunächst gemacht hatte, erleichtert über diese relativ einfache Erklärung, andererseits lag sie nun wach und lauschte, wie das arme Geschöpf in Panik herumflatterte. Der Gedanke, nach nebenan zu gehen und das Tier zu fangen, behagte ihr ganz und gar nicht. Tatsächlich hatte sie nie besonders viel für Vögel oder andere flatternde Tiere übriggehabt; sie hatte eine geradezu kindische Angst davor, dass sie ihr ins Gesicht fliegen oder in ihren Haaren hängen bleiben könnten. Doch irgendwann konnte sie es nicht länger ertragen. Sie zündete eine Kerze an und stand auf. Dann zog sie sich den Morgenmantel über, den sie wohlweislich bis zum Hals zuknöpfte, band sich ein Tuch fest um den Kopf und zog sich Schuhe und ihre waschledernen Handschuhe an. Sie kleidete sich »wie eine Vogelscheuche«, wie sie ihrer Tochter im Nachhinein erzählte, und zog dann vorsichtig die Tapetentür auf. Doch genau wie bei Carolines Erlebnis im Saal hörte das Flattern in dem Moment auf, wo sie die Tür öffnete, und der dahinterliegende Raum wirkte so, als sei dort nichts gewesen. Auf dem Boden befanden sich weder Vogelkot noch Federn, und als sie die Kaminklappe untersuchte, stellte sie fest, dass diese festgerostet war.
Den Rest der Nacht lag sie unruhig wach, doch im Haus blieb alles still. Am nächsten Abend ging sie früh zu Bett und schlief ohne große Schwierigkeiten durch. Doch in der dann folgenden Nacht wurde sie wieder wach – wieder durch das gleiche Geräusch. Diesmal ging sie um die Ecke der Empore zu Bettys Schlafzimmer, weckte sie und ließ sie ebenfalls an der Tapetentür lauschen. Das war gegen Viertel vor drei. Betty sagte später, sie habe »was gehört«, was genau jedoch, könne sie nicht sagen. Doch als die beiden Frauen endlich den Mut gefunden hatten, in das Ankleidezimmer zu schauen, war dort wieder nichts zu finden … Dann kam Mrs. Ayres zu dem Schluss, dass wahrscheinlich ihre erste Vermutung richtig gewesen sei. Sie konnte sich die Geräusche nicht eingebildet haben, dazu waren sie zu deutlich gewesen; wahrscheinlich war der Vogel noch im Kamin selber, irgendwo hinter dem Sims, und fand nicht mehr durch den Schacht zurück nach oben. Dieser Gedanke ließ sie nicht mehr los und wirkte wahrscheinlich durch die späte Stunde, die Stille und die Dunkelheit noch bedrohlicher. Sie schickte Betty wieder ins Bett zurück, lag selbst jedoch unruhig und schlaflos da, und als Caroline am nächsten Morgen in ihr Zimmer kam, war Mrs. Ayres bereits aufgestanden, hockte vor dem Kamin des Ankleidezimmers, stocherte mit einem Schürhaken an der verrosteten Klappe herum und versuchte, diese aufzustemmen.
Im ersten Augenblick schien es Caroline, als habe ihre Mutter den Verstand verloren. Als sie dann begriffen hatte, was los war, half sie Mrs. Ayres vom Boden auf und übernahm selbst das Aufstemmen der Klappe. Nachdem es ihr gelungen war, diese zu öffnen, holte sie einen Besenstiel und stocherte im Kaminschacht herum, bis ihr der Arm wehtat. Schließlich hatte sie einen ganzen Schwung Ruß herabbefördert und war so schwarz wie ein Schornsteinfeger. Im Ruß war keine einzige Feder zu finden, doch Mrs. Ayres beharrte darauf, dass ein Vogel im Kamin eingeschlossen sei, und zeigte sich derart beunruhigt, dass Caroline sich reinigte und, ausgerüstet mit einem Opernglas, in den Garten ging, um den Schornstein von außen zu begutachten. Alle Schornsteinaufsätze auf dieser Seite des Hauses waren mit Drahtschutzgittern versehen; hier und dort war das Drahtgeflecht zwar zerrissen, aber so verklebt mit nassem Laub, dass es Caroline höchst unwahrscheinlich erschien, dass ein Vogel durch einen dieser Drahtkäfige in den Kaminschacht hätte gelangen können. Doch nachdem sie sich die Sache auf dem Weg zurück ins Haus hatte durch den Kopf gehen lassen, erzählte sie ihrer Mutter, dass der besagte Schornsteinaufsatz so aussähe, als sei dort kürzlich ein Nest gewesen. Sie sagte, sie hätte beobachtet, wie ein Vogel hineingeflogen und auch problemlos wieder herausgekommen sei. Das schien Mrs. Ayres ein wenig zu beruhigen, so dass sie sich anzog und frühstückte.
Doch kaum eine Stunde später – Caroline war noch beim Frühstück in ihrem Zimmer – hörte sie ihre Mutter wieder aufschreien. Der Schrei klang so schrill und durchdringend, dass Caroline gleich über die Empore zu ihrer Mutter rannte. Mrs. Ayres stand vor der geöffneten Tür zum Ankleidezimmer und hatte die Arme ausgestreckt, als wolle sie sich vor etwas schützen, das dort drinnen war. Erst viel später kam es Caroline in den Sinn, dass ihre Mutter womöglich gar nichts hatte abwehren wollen; doch zunächst stürzte sie hastig zu Mrs. Ayres hin und dachte sich, diese sei vielleicht plötzlich krank geworden. Doch Mrs. Ayres war nicht krank, jedenfalls nicht im landläufigen Sinne. Sie ließ sich von Caroline zu einem Sessel führen und ein Glas Wasser reichen. Caroline kniete sich neben sie und hielt ihr die Hand. »Alles in Ordnung«, sagte Mrs. Ayres und wischte sich die tränenglänzenden Augen. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Das war wirklich dumm von mir, nach so langer Zeit.«
Während sie sprach, blickte sie immer wieder hinüber zum Ankleidezimmer. Dabei war ihr Gesichtsausdruck so eigenartig – ängstlich besorgt und dennoch beinahe gierig –, dass Caroline Angst bekam. 
»Was ist denn da bloß, Mutter? Warum schaust du da hin? Was siehst du?«
Mrs. Ayres schüttelte den Kopf und wollte ihr nicht antworten. Also stand Caroline auf und ging misstrauisch zu der geöffneten Tapetentür. Sie erzählte mir später, sie wisse nicht, was ihr eigentlich mehr Angst gemacht hätte: die Aussicht, in dem Zimmer dahinter irgendetwas Schreckliches zu finden – oder aber die Möglichkeit, die angesichts des seltsamen Benehmens ihrer Mutter durchaus wahrscheinlich schien, dass dort überhaupt nichts Ungewöhnliches war. Zunächst sah sie bloß ein Durcheinander von Kisten, die ihre Mutter offenbar von ihrem üblichen Platz gezogen hatte, um den Ruß abzustauben, der zuvor aus dem unverschlossenen Kamin daraufgeweht war. Dann fiel ihr Blick im Halbdunkel auf einen etwas dickeren Rußfleck unten auf der Wand, die durch das Beiseiterücken der Kisten zum Vorschein gekommen war. Sie trat dichter heran, und als sich ihre Augen an das schlechte Licht gewöhnt hatten, löste sich der dunkle Fleck in einzelne Zeichen eines kindlichen Gekrakels auf, genau wie die Kritzeleien, die sie kürzlich unten gesehen hatte:
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Zunächst war sie völlig verblüfft über das Alter der Schmierereien. Sie waren offenbar sehr viel älter, als alle bisher angenommen hatten, und stammten mit Sicherheit nicht von der armen Gillian Baker-Hyde, sondern waren schon vor sehr viel längerer Zeit von irgendeinem anderen Kind hinterlassen worden. Hatte sie selbst vielleicht als Kind hier herumgekritzelt, fragte sie sich. Oder Roderick? Sie dachte an Cousins und Cousinen, an die Kinder befreundeter Familien … Dann betrachtete sie wieder die Buchstaben, und plötzlich zog sich ihr Herz zusammen, und sie verstand, warum ihre Mutter geweint hatte. Zu ihrer eigenen Verblüffung merkte sie, dass ihr die Röte ins Gesicht stieg. Sie musste bestimmt eine Minute oder länger in dem kleinen dunklen Raum ausharren, bis sie das Gefühl hatte, dass ihr Gesicht wieder seine normale Farbe besaß.
»Na ja«, sagte sie, nachdem sie endlich wieder zu ihrer Mutter zurückgekehrt war. »Wenigstens können wir jetzt sicher sein, dass es nicht die Tochter der Baker-Hydes war.«
»Das habe ich auch nie geglaubt«, erwiderte Mrs. Ayres bloß.
Caroline blieb neben ihr stehen. »Es tut mir leid, Mutter.«
»Weswegen sollte dir etwas leidtun?«
»Ich weiß nicht.«
»Dann sag so etwas auch nicht.« Mrs. Ayres stieß einen Seufzer aus. »Dieses Haus scheint uns gerne unangenehme Überraschungen zu bereiten, nicht wahr? Als ob es alle unsere wunden Punkte kennt und sie reizen will, einen nach dem anderen … Ach Gott, ich bin so furchtbar müde!« Sie faltete ihr Taschentuch zusammen, presste es sich an die Stirn und schloss die Augen.
»Kann ich irgendetwas für dich tun? Oder dir etwas bringen?«, fragte Caroline. »Warum legst du dich nicht noch ein bisschen ins Bett?«
»Ich bin selbst meines Bettes müde.«
»Dann bleib doch in deinem Sessel sitzen und döse ein bisschen. Ich lege noch ein paar Scheite aufs Feuer.«
»Wie eine Greisin«, murrte Mrs. Ayres.
Doch sie blieb erschöpft in ihrem Sessel sitzen, während Caroline sich um das Feuer kümmerte, und als die Flammen an den Scheiten emporschlugen, hatte Mrs. Ayres den Kopf zurückgelehnt und schien zu dösen. Caroline betrachtete sie einen Moment lang und war betroffen über die Falten, die Alter und Trauer in ihr Gesicht gegraben hatten. Mit dem Schrecken, der junge Leute gelegentlich befällt, wenn sie ihre Eltern als Individuen betrachten, sah sie plötzlich ihre Mutter als eigenständigen Menschen mit Gefühlsregungen und Erfahrungen, die ihr fremd waren, und mit einer kummervollen Vergangenheit, die sie nicht ergründen konnte. Das Einzige, was sie jetzt für ihre Mutter tun konnte, so dachte sie, war, es ihr so bequem wie möglich zu machen. Also bewegte sie sich leise durch das Zimmer, zog die Vorhänge halb vor, schloss die Tapetentür zum Ankleidezimmer und legte noch eine Decke über das Tuch, das schon auf den Knien ihrer Mutter lag. Dann ging sie nach unten. Sie erwähnte den Vorfall weder Betty noch Mrs. Bazeley gegenüber, doch da sie das Bedürfnis nach Gesellschaft hatte, suchte sie sich ein paar Arbeiten in der Küche. Als sie einige Zeit später wieder einen Blick ins Schlafzimmer warf, fand sie ihre Mutter in tiefem Schlaf vor – in unveränderter Haltung, wie es schien.
Irgendwann zwischendurch musste Mrs. Ayres jedoch aufgewacht sein, denn die Decke lag in einem Haufen am Boden, als sei sie zur Seite geschoben worden oder herabgefallen, und Caroline bemerkte, dass die Tür zum Ankleidezimmer, die sie selbst fest geschlossen hatte, wieder offen stand.
 
Währenddessen befand ich mich immer noch in London. In der dritten Februarwoche kehrte ich mit gemischten Gefühlen wieder nach Hause zurück. Meine Reise nach London war in vielerlei Hinsicht ein großer Erfolg gewesen. Mein Vortrag auf der Konferenz war positiv aufgenommen worden, ich hatte die Zeit am Londoner Krankenhaus gut genutzt und freundschaftliche Kontakte zu den Mitarbeitern geknüpft, und tatsächlich hatte mich an meinem letzten Tag einer der Ärzte beiseitegenommen und mich gefragt, ob ich mir nicht vorstellen könnte, in Zukunft ebenfalls bei ihnen auf Station zu arbeiten. Ebenso wie ich hatte er den Weg in die Medizin aus einfachen Verhältnissen gefunden. Er war entschlossen, »den Krankenhausmuff ein wenig aufzuwirbeln«, und arbeitete daher am liebsten mit Ärzten »von draußen, die nicht aus dem System kommen«. Mit anderen Worten: Er war der Typ Mann, als den ich mich selbst einmal betrachtet hatte. Doch hatte er es mit dreiunddreißig bereits zum leitenden Oberarzt gebracht, während ich, der ein paar Jahre älter war, noch nichts Weltbewegendes geleistet hatte. Auf der Zugfahrt zurück nach Warwickshire dachte ich über seinen Vorschlag nach und fragte mich, ob ich den Erwartungen, die er in mich setzte, gerecht werden konnte. Ich überlegte, ob ich ernsthaft in Erwägung ziehen könnte, David Graham mit der Praxis alleinzulassen; dann stellte ich mir wiederum die zynische Frage, was mich eigentlich in Lidcote hielt und ob mich überhaupt jemand vermissen würde, wenn ich von dort fortginge.
Das Örtchen kam mir furchtbar eng und rückständig vor, als ich vom Bahnhof nach Hause ging. Noch dazu handelte es sich bei den Fällen, die auf mich warteten, ausschließlich um typische Krankheiten auf dem Lande: Arthritis, Bronchitis, Rheuma, Erkältungen … Plötzlich kam es mir so vor, als hätte ich mein ganzes Leben lang nichts anderes getan, als vergeblich gegen die ungünstigen Umstände zu kämpfen, die diese Krankheiten verursachten. Die einzigen beiden Fälle, die vom Schema abwichen, waren in anderer Hinsicht deprimierend: Eine Dreizehnjährige aus der Arbeiterschicht hatte sich schwängern lassen und war daraufhin von ihrem Vater schwer verprügelt worden. Dann war da noch der Sohn eines Häuslers, der an Lungenentzündung erkrankt war. Als ich die Familie aufsuchte, traf ich auf einen stark ausgemergelten, schwer kranken Jungen, eines von acht Kindern, die alle auf die eine oder andere Art krank waren; der Vater war versehrt und hatte keine Arbeit. Mutter und Großmutter hatten den Jungen bereits mit fragwürdigen Hausmitteln behandelt und ihm frisch abgezogene Kaninchenfelle auf die Brust gelegt, »um den Husten rauszuziehen«. Ich verschrieb ihm ein Penicillin, das ich mehr oder weniger aus der eigenen Tasche bezahlte. Doch ich zweifelte daran, ob sie es überhaupt verwenden würden. Sie starrten die Flasche misstrauisch an und meinten, »das Zeugs« würde ihnen gar nicht gefallen, »es sei so gelb«. Ihr behandelnder Arzt war Dr. Morrison, und seine Lösung sei immer rot.
In niedergedrückter Stimmung verließ ich das armselige Häuschen und nahm auf dem Nachhauseweg die Abkürzung durch den Park von Hundreds Hall. Eigentlich hatte ich vorgehabt, im Herrenhaus vorbeizuschauen. Zu dem Zeitpunkt war ich schon seit drei Tagen wieder aus London zurück und hatte noch immer keinerlei Kontakt zu den Ayres aufgenommen. Doch als ich näher heranfuhr und die verwitterten, beschädigten Fassaden des Hauses sah, stieg eine Welle wütender Enttäuschung in mir empor; ich trat aufs Gaspedal und fuhr weiter. Dann redete ich mir ein, dass ich viel zu viel zu tun hätte und es ohnehin keinen Sinn hätte, nur eben anzuklopfen, um dann gleich weiterfahren zu müssen.
Das Gleiche sagte ich mir auch, als ich das nächste Mal durch den Park fuhr – und auch beim übernächsten Mal. Daher hatte ich auch keine Ahnung von den jüngsten Stimmungsveränderungen auf Hundreds Hall, bis Caroline mich einige Tage später anrief und mich bat, ob ich vielleicht kurz vorbeikommen und, wie sie es ausdrückte, »mich vergewissern könnte«, ob meiner Meinung nach »alles in Ordnung sei«.
Sie rief mich nur sehr selten an, daher überraschte mich ihr Anruf. Als ich so unerwartet ihre tiefe, klare Stimme hörte, empfand ich eine Art wohligen Schauer, der sich jedoch gleich darauf in Besorgnis verwandelte. Ob irgendetwas vorgefallen sei, fragte ich. Nein, alles sei in Ordnung, erwiderte sie vage. Sie hätten bloß ein paar Probleme mit eindringendem Regenwasser gehabt, aber das sei alles behoben. Und ging es ihr gut? Und ihrer Mutter? Ja, beiden ginge es recht gut. Da gäbe es bloß ein oder zwei Dinge, zu denen sie meine Meinung hören wollte, wenn ich »die Zeit erübrigen« könne.
Mehr wollte sie nicht sagen. Eine Welle des schlechten Gewissens stieg in mir empor, und ich machte mich beinahe unverzüglich auf den Weg zum Herrenhaus und schob dafür den Besuch bei einem Patienten nach hinten. Ich fragte mich besorgt, was mich wohl auf Hundreds Hall erwartete, und vermutete, dass sie mir gewichtigere Dinge mitzuteilen hatte, die sie am Telefon nicht sagen konnte. Doch bei meiner Ankunft fand ich Caroline im kleinen Salon bei einer ziemlich alltäglichen Verrichtung vor. Das Zimmer war nicht erleuchtet, und sie kniete neben einem Wassereimer und ein paar alten Zeitungen vor dem Kamin, formte eine Art Pappmachébälle aus der Zeitung und rollte sie im Kohlestaub, um sie dann im Kamin zu verbrennen.
Sie hatte die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, ihre Unterarme waren schmutzig, und das Haar hing ihr unordentlich ins Gesicht. Sie sah aus wie eine Dienstbotin und erinnerte in ihrer Haltung am Boden an ein hässliches Aschenputtel. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund versetzte mich ihr Anblick in Wut.
Sie stand ungelenk vom Boden auf und versuchte, sich den schlimmsten Schmutz abzuwischen. »So schnell hätten Sie doch gar nicht zu kommen brauchen«, sagte sie. »Ich habe noch gar nicht mit Ihnen gerechnet!«
»Ich dachte, dass irgendetwas passiert wäre«, erwiderte ich. »Ist denn etwas passiert? Wo ist Ihre Mutter?«
»Oben in ihrem Zimmer.«
»Ist sie wieder krank?«
»Nein, sie ist nicht krank. Wenigstens nicht … Ach … ich weiß auch nicht.«
Sie suchte nach etwas, womit sie sich die Arme reinigen konnte, und griff schließlich nach einem Stück Zeitungspapier und rieb sich damit ohne große Wirkung ab. »Um Himmels willen!«, rief ich unwirsch und bot ihr mein Taschentuch an.
Als sie das gestärkte weiße Stoffquadrat sah, protestierte sie: »Nein, das geht doch nicht …«
»Jetzt nehmen Sie das verdammte Ding schon«, sagte ich und hielt es ihr hin. »Sie sind doch keine Dienstmagd, oder?« Und als sie immer noch zögerte, tauchte ich das Taschentuch in den Eimer mit dem schwarz verfärbten Wasser und rieb ihr, wahrscheinlich ein wenig grob, selbst die Arme und Hände sauber.
Schließlich waren wir beide einigermaßen verdreckt, doch sie wenigstens war sauberer als zuvor. Sie krempelte die Ärmel herunter und meinte: »Setzen Sie sich doch. Kann ich Ihnen einen Tee anbieten?«
Ich blieb stehen. »Sie können mir endlich erzählen, was los ist.«
»Da gibt es nicht viel zu erzählen.«
»Und dafür haben Sie mich den ganzen weiten Weg hierherkommen lassen?«
»Den ganzen weiten Weg«, wiederholte sie leise.
Ich verschränkte die Arme und sagte in etwas freundlicherem Tonfall: »Tut mir leid, Caroline. Sagen Sie doch bitte, was los ist.«
»Es ist bloß so«, begann sie zögerlich und erzählte mir dann nach und nach, was seit meinem letzten Besuch vorgefallen war: das Auftauchen der Kritzeleien, zuerst im Saal und dann in der Eingangshalle; der »springende Ball« und der »Vogel im Kamin« und schließlich noch die letzte Kritzelei, die ihre Mutter im Ankleidezimmer entdeckt hatte. Um ehrlich zu sein, dachte ich mir zu diesem Zeitpunkt nicht viel dabei. Ich hatte die Kritzeleien noch nicht mit eigenen Augen gesehen, doch selbst als ich später in den Salon ging und mir die geisterhaften, ungleichmäßigen S-Zeichen anschaute, fand ich sie nicht besonders beunruhigend. Nun sagte ich als Antwort auf Carolines Bericht: »Aber ist es nicht klar, was geschehen ist? Diese Zeichen müssen schon lange dort gewesen sein … an die dreißig Jahre. Der Holzanstrich wird offenbar dünner, und dadurch sind sie wieder sichtbar geworden. Wahrscheinlich ist das durch die Feuchtigkeit gekommen. Von daher ist es auch kein Wunder, dass man die Kritzeleien nicht abreiben kann: Vermutlich ist immer noch eine dünne Schicht Firnis darüber, gerade so viel, dass sie darunter versiegelt sind.«
»Ja«, sagte sie mit zweifelndem Gesichtsaudruck. »Das könnte schon sein. Aber was ist mit diesem Knarren oder Pochen – oder wie immer Sie das nennen wollen.«
»In diesem Haus knarrt es wie auf einer Galeone. Das habe ich selbst schon oft genug gehört.«
»Aber so hat es noch nie geknarrt!«
»Vielleicht ist es auch noch nie so lange feucht gewesen. Und mit Sicherheit ist das Haus auch noch nie in einem so schlechten Zustand gewesen. Vielleicht verschieben sich ja die Holzbalken.«
Sie sah immer noch skeptisch aus. »Aber ist es nicht eigenartig, wie uns das Klopfen zu den Kritzeleien geführt hat?«
»In diesem Haus haben drei kleine Kinder gewohnt«, erwiderte ich. »Da könnte praktisch auf jeder Wand Gekritzel sein … Es ist auch möglich«, fügte ich noch hinzu, während mir ein neuer Gedanke durch den Kopf ging, »dass Ihre Mutter wusste, wo die zweite und dritte Stelle mit den Kritzeleien waren – wie eine Art längst vergessene Erinnerung, meine ich. Als sie die Kritzeleien im Saal entdeckt hat, ist dadurch vielleicht ein Erinnerungsvorgang angestoßen worden. Und als dann das Knarren anfing, hat sie vielleicht unbewusst die Suche in eine bestimmte Richtung gelenkt.«
»Aber sie kann nicht selbst diese Klopfgeräusche gemacht haben. Ich habe das Klopfen in der Wand gespürt!«
»Das kann ich zugegebenermaßen auch nicht erklären – ich nehme aber an, dass Sie mit Ihrem ersten Einfall recht hatten: Das Geräusch wurde von Mäusen oder Holzwürmern oder irgendeinem anderen Tier verursacht und irgendwie durch die hohlen Wände verstärkt. Und was den eingeschlossenen Vogel anbelangt …« Ich senkte die Stimme. »Ich nehme an, Ihnen ist auch schon in den Sinn gekommen, dass Ihre Mutter sich die ganze Sache bloß eingebildet haben könnte.«
»Ja, der Gedanke ist mir auch schon gekommen«, sagte sie leise. »Mutter hatte zu dem Zeitpunkt kaum geschlafen. Aber ihr zufolge war es der Vogel, der sie wach gehalten hat. Und vergessen Sie nicht: Betty hat das Geräusch ebenfalls gehört!«
»Ich glaube, Betty würde mitten in der Nacht so ungefähr jedes Geräusch hören, das man ihr suggeriert«, sagte ich. »Diese Dinge wirken wie ein selbstverstärkender Kreislauf. Irgendetwas hat Ihre Mutter sicher geweckt, kein Zweifel. Aber dann hat ihre Schlaflosigkeit sie wach gehalten – oder sie hat geträumt, sie sei wach gewesen –, und schließlich war ihr Gemüt übermäßig empfänglich.«
»Ich glaube, es ist auch jetzt noch ziemlich empfänglich«, sagte sie.
»Wie meinen Sie das?«
Sie zögerte. »Ich weiß nicht. Sie kommt mir irgendwie … verändert vor.«
»In welcher Hinsicht?«, fragte ich.
Vermutlich klang aus meiner Stimme ein gewisser Überdruss, denn es schien mir plötzlich, als hätten sie und ich diese Unterhaltung so oder ähnlich schon etliche Male geführt. Sie wandte sich – offensichtlich enttäuscht – von mir ab und sagte: »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht bilde ich mir da auch bloß etwas ein.«
Mehr wollte sie nicht sagen. Ich betrachtete sie gleichfalls mit einer gewissen Enttäuschung und sagte schließlich, ich würde hinaufgehen und nach ihrer Mutter schauen, und nahm meine Tasche.
Während ich die Treppe emporstieg, plagten mich üble Vorahnungen, denn nach Carolines Andeutungen ging ich davon aus, dass Mrs. Ayres ziemlich krank aussehen, vielleicht sogar wieder im Bett liegen würde. Doch als ich an ihre Tür klopfte, hörte ich, wie sie gutgelaunt rief, ich solle eintreten. Die Vorhänge waren fast gänzlich geschlossen, doch im Gegensatz zum kleinen Salon brannten im Zimmer zwei oder drei Lampen, und im Kamin flackerte ein ordentliches Feuer. In der Luft lag ein altjüngferlicher Geruch nach Kampfer. Die Tür zum Ankleidezimmer stand sperrangelweit offen, und auf dem Bett türmten sich Abendkleider und Pelze sowie die Seidenbeutel, in denen die Pelze aufbewahrt wurden und die nun an entleerte Blasen erinnerten. Mrs. Ayres blickte von ihrer Tätigkeit auf, als ich hereinkam, und schien sich über meinen Besuch sehr zu freuen. Sie und Betty seien gerade dabei, einige ihrer alten Kleidungsstücke durchzusehen, erklärte sie mir.
Weder erkundigte sie sich nach meiner Reise, noch schien es ihr irgendwie merkwürdig vorzukommen, dass ich gerade längere Zeit unten allein mit ihrer Tochter gewesen war. Sie reichte mir die Hand, führte mich zu ihrem Bett und zeigte mir den Kleiderhaufen.
»Ich hatte während des Krieges so ein schlechtes Gewissen, all diese Sachen zu behalten«, sagte sie. »Das meiste habe ich schon weggegeben, aber von einigen dieser Kleider konnte ich mich einfach nicht trennen – die Vorstellung, dass sie dann einfach zerschnippelt und in Decken für Flüchtlinge oder weiß der Himmel was umgewandelt würden … Nun bin ich gottfroh, dass ich sie behalten habe. Finden Sie das sehr verwerflich?«
Ich lächelte und freute mich, dass sie wieder so gut aussah, sie schien wieder ganz die Alte. Ich war zwar immer noch ein wenig erschrocken über die vielen grauen Strähnen in ihrem Haar, doch sie hatte es sehr sorgfältig frisiert, wenn auch in einem eigenartigen Vorkriegsstil, mit ziemlich voluminösen, ondulierten Wellen um die Ohren. Ihre Lippen zierte ein Hauch Lippenstift, die Fingernägel waren zartrosa lackiert, und die Haut ihres herzförmigen Gesichts wirkte beinahe faltenfrei.
Ich wandte mich dem Haufen altmodischer Seidenkleider zu. »Man kann sich in der Tat nur schwerlich vorstellen, dass die in einem Flüchtlingslager verteilt werden.«
»Ja, nicht wahr? Da ist es doch besser, sie hierzubehalten, wo sie richtig gewürdigt werden.« Sie griff nach einem dünnen Satinhängerchen im Stil der zwanziger Jahre und hielt es empor, um es Betty zu zeigen, die gerade mit einem Schuhkarton in der Hand aus dem Ankleidezimmer kam. »Was sagst du dazu, Betty?«
Das Mädchen sah mich, und ich nickte ihr zu. »Hallo, Betty, alles in Ordnung?«
»Hallo, Sir.« Ihr Gesicht war leicht gerötet, und sie wirkte freudig erregt. Sie versuchte zwar, ihre Aufregung zu verbergen, doch als sie das Kleid betrachtete, verzog sich ihr plumper kleiner Mund zu einem breiten Lächeln. »Das is aber hübsch, Madam!«
»Damals gab es eben noch Qualitätsarbeit! Und diese Farben! Solche Farben findet man heute gar nicht mehr. Was hast du denn da, Betty?«
»Hausschuhe, Madam. Goldene.«
»Lass mich mal schauen.« Mrs. Ayres nahm die Schachtel, hob den Deckel ab und schlug das Seidenpapier zurück. »Ach ja – die haben damals ein Vermögen gekostet! Und dabei haben sie ganz furchtbar gedrückt, wenn ich mich recht erinnere. Ich habe sie nur ein einziges Mal getragen.« Sie hielt die Schuhe in die Höhe. Dann sagte sie, einer plötzlichen Eingebung folgend: »Zieh du sie mal an, Betty!«
»Oh, Madam!« Betty wurde knallrot und warf einen verlegenen Blick in meine Richtung. »Soll ich wirklich?«
»Ja, los. Zeig dem Doktor und mir mal, wie sie dir stehen.«
Also schnürte das Mädchen ihre derben schwarzen Schuhe auf und schlüpfte verlegen in die goldenen Lederhausschühchen; dann stolzierte sie, ermutigt von Mrs. Ayres, wie ein Mannequin von der Tür des Ankleidezimmers zum Kamin und wieder zurück. Dabei musste sie selbst lachen und hielt sich die Hand vor den Mund, um ihre schiefen Zähne zu verbergen. Mrs. Ayres lachte ebenfalls herzlich, und als Betty stolperte, weil ihr die Schuhe zu groß waren, stopfte Mrs. Ayres den Zehenbereich mit Strümpfen aus, bis sie ihr passten. Damit verbrachte sie einige Zeit, dann zog sie dem Mädchen Handschuhe und eine Stola an, ließ sie hin und her schreiten und applaudierte ihr dabei.
Ich musste wieder an den Patienten denken, der auf mich wartete. Doch nach ein oder zwei Minuten schien Mrs. Ayres der Modenschau plötzlich müde zu werden. Sie seufzte, betrachtete das Durcheinander auf dem Bett und sagte zu Betty: »Du räumst jetzt besser die Sachen hier weg, sonst weiß ich gar nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll.«
»Können Sie denn im Moment gut schlafen?«, erkundigte ich mich, während wir uns an den Kamin setzten. Und als ich sah, wie Betty mit einem Arm voller Pelze im Ankleidezimmer verschwand, fügte ich leise hinzu: »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel. Aber Caroline hat mir von Ihrer … Entdeckung in der letzten Woche erzählt. Wie ich gehört habe, hat Sie das ziemlich aufgeregt.«
Sie beugte sich vor und hob ein Kissen auf. »Ja, das hat es tatsächlich«, erwiderte sie. »Ist das nicht albern von mir?«
»Nein, ganz und gar nicht.«
»Nach so langer Zeit!«, murmelte sie, lehnte sich zurück und blickte zu mir auf. Ihr Gesichtsausdruck überraschte mich, denn er zeigte keine Spur von Sorge oder Schmerz, sondern wirkte beinahe abgeklärt. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es noch irgendwo Spuren von ihr gäbe, wissen Sie.« Sie legte sich die Hand aufs Herz. »Außer hier drinnen. Hier drinnen ist sie für mich immer lebendig geblieben. Manchmal lebendiger als alles andere …«
Sie ließ die Hand auf der Brust ruhen und strich vorsichtig über den Stoff ihres Kleides. Ihr Blick war gedankenverloren in die Ferne gerichtet, doch gehörte eine gewisse Zerstreutheit nun mal zu ihrem Wesen und machte einen Teil ihres Charmes aus. Folglich kam mir an ihrem Verhalten auch nichts ungewöhnlich oder beunruhigend vor; ich fand, dass sie recht gesund und zufrieden wirkte. Ich verbrachte eine gute Viertelstunde bei ihr, dann ging ich wieder nach unten.
Caroline war noch immer da, wo ich sie zurückgelassen hatte, und stand in schlaffer Haltung neben dem Kamin. Das Feuer war heruntergebrannt, das Licht noch schwächer als zuvor, und ich wurde mir erneut bewusst, wie groß der Kontrast zwischen der Trostlosigkeit dieses Raums und der behaglichen Atmosphäre im Zimmer ihrer Mutter war. Und wieder regte mich ihr Anblick mit diesen Dienstbotenhänden über Gebühr auf.
»Und?«, fragte sie mich.
»Ich glaube, Sie machen sich völlig unnötige Sorgen«, sagte ich.
»Was macht meine Mutter denn gerade?«
»Sie hat mit Betty einige alte Kleidungsstücke durchgesehen.«
»Ja. Das ist alles, was sie in letzter Zeit tun will. Die alten Erinnerungen. Gestern hat sie wieder die alten Fotografien herausgeholt; die, die feucht geworden sind – Sie erinnern sich vielleicht noch?«
Ich streckte die Hände in einer hilflosen Geste aus. »Warum sollte sie sich denn keine alten Fotos anschauen? Wollen Sie ihr verübeln, dass sie an die Vergangenheit denken möchte, wenn die Gegenwart ihr so wenig Freude bietet?«
»Das ist es nicht.«
»Was ist es denn dann?«
»Es ist irgendetwas in ihrem Verhalten. Sie denkt nicht bloß an die Vergangenheit. Wenn sie uns anschaut, ist es so, als ob sie uns gar nicht richtig sieht. Sie sieht irgendetwas anderes … Und sie wird so schnell müde. Sie ist doch noch gar nicht alt, aber sie legt sich jetzt fast jeden Nachmittag hin, wie eine alte Dame. Über Roderick spricht sie gar nicht mehr. Sie interessiert sich nicht für Dr. Warrens Berichte. Sie will niemanden sehen … Ach, ich weiß auch nicht, wie ich es richtig erklären soll.«
»Sie hat eben einen kleinen Schock erlitten. Als sie diese Kritzeleien gefunden hat, hat sie das wieder an Ihre Schwester erinnert. Es ist doch klar, dass sie das aufgewühlt hat.«
Während ich das sagte, wurde mir klar, dass Caroline und ich praktisch noch nie über Susan geredet hatten, das tote kleine Mädchen. Das Gleiche muss ihr auch durch den Kopf gegangen sein; sie stand schweigend da, hob ihre schmutzigen Finger zum Mund und zupfte an ihren Lippen herum. Als sie endlich sprach, klang ihre Stimme ganz verändert.
»Es ist komisch, wenn Sie sagen ›Ihre Schwester‹«, sagte sie. »Es klingt irgendwie nicht richtig. Wissen Sie, Mutter hat sie nie erwähnt, als Rod und ich klein waren. Jahrelang habe ich überhaupt nichts von ihrer Existenz gewusst. Dann bin ich eines Tages auf ein Buch gestoßen, in dem vorne drin ›Sukey Ayres‹ stand, und ich habe Mutter gefragt, wer das sei. Sie hat so seltsam reagiert, dass ich richtig Angst bekam. Vater hat mir dann alles erzählt. Er hat es als ›großes Unglück‹ bezeichnet. Doch ich kann mich nicht erinnern, dass ich Mitleid für ihn oder Mutter empfunden hätte. Ich weiß bloß noch, dass ich unheimlich wütend war, weil alle mir immer gesagt hatten, ich sei das älteste Kind, und das nun gar nicht mehr stimmte.« Sie starrte ins Feuer und runzelte die Stirn. »Ich glaube, als Kind war ich ständig wütend oder verärgert. Ich war gemein zu Roddie, und auch gegenüber den Dienstmädchen habe ich mich abscheulich benommen. Eigentlich heißt es doch, man würde dem entwachsen. Aber ich glaube, ich bin meinem abscheulichen Benehmen nie ganz entwachsen. Manchmal denke ich, die Gemeinheit steckt immer noch in mir drinnen, wie etwas Scheußliches, was ich mal verschluckt habe und was immer noch irgendwo festhängt.«
In diesem Augenblick sah sie tatsächlich aus wie ein bockiges Kind, mit ihren schmutzigen Fingern und dem ungekämmten Haar, das ihr ins Gesicht fiel. Genau wie andere missmutige Kinder strahlte sie jedoch auch eine traurige Verzweiflung aus. Ich machte halbherzige Anstalten, mich in ihre Richtung zu bewegen. Sie hob den Kopf und muss wohl mein Zögern bemerkt haben.
Sofort war ihr Anflug von kindlichem Trotz wie weggeblasen. In einem unnahbaren Plauderton sagte sie: »Ich habe mich noch gar nicht erkundigt, wie Ihre Reise nach London verlaufen ist. Wie war es denn?«
»Danke, alles ist gut gegangen«, erwiderte ich.
»Sie haben Ihren Vortrag auf der Konferenz gehalten?«
»Ja, das habe ich.«
»Und hat den Leuten gefallen, was Sie zu berichten hatten?«
»Ja, sehr. Um ehrlich zu sein …« Ich zögerte einen Moment. »Also, man hat mir sogar vorgeschlagen, wieder nach London zu kommen. Um dort zu arbeiten, meine ich.«
Ihr Blick veränderte sich und schweifte nervös hin und her. »Ach, tatsächlich. Und haben Sie das vor?«
»Ich weiß es nicht. Ich muss erst noch … darüber nachdenken. Was ich alles … aufgeben würde.«
»Und deshalb haben Sie sich so lange von uns ferngehalten? Weil Sie nicht abgelenkt werden wollten? Ich habe am Samstag Ihr Auto im Park gesehen. Ich hatte eigentlich gedacht, dass Sie vorbeischauen würden. Und als Sie nicht kamen, habe ich vermutet, dass irgendetwas passiert sein muss. Dass sich irgendwas verändert hat. Deshalb habe ich Sie heute auch angerufen, weil ich nicht mehr damit gerechnet habe, dass Sie noch einmal vorbeikommen. So wie Sie es sonst immer getan haben, meine ich.« Sie schob sich die herabhängende Haarsträhne hinter die Ohren. »Wollten Sie uns überhaupt noch mal besuchen?«
»Aber natürlich!«
»Aber Sie haben sich absichtlich ferngehalten. Das stimmt doch, oder?«
Sie hob trotzig das Kinn, mehr nicht. Doch wie sich hartnäckige Milch schließlich dem Quirl beugt und ihre Beschaffenheit verändert, so verwandelte sich auch mein Zorn und wich einem gänzlich anderen Gefühl. Mein Herz schlug schneller, und nach kurzem Zögern sagte ich: »Ich glaube, ich hatte ein bisschen Angst.«
»Angst? Wovor denn? Vor mir?«
»Das wohl kaum.«
»Vor meiner Mutter?«
Ich holte tief Luft. »Hören Sie, Caroline. Neulich im Auto, das …«
»Ach, das!« Sie wandte den Kopf ab. »Da habe ich mich wie eine Idiotin benommen.«
»Nein, ich war der Idiot. Es tut mir leid.«
»Und jetzt ist alles anders und irgendwie falsch … Nein, bitte lassen Sie das …«
Sie hatte so unglücklich ausgesehen, dass ich zu ihr getreten war und sie umarmen wollte. Obwohl sie im ersten Augenblick steif und widerspenstig wirkte, entspannte sie sich ein wenig, als ihr klar wurde, dass ich wirklich nichts anderes vorhatte, als die Arme um sie zu legen. Das letzte Mal hatte ich sie so gehalten, als wir tanzten; da hatte sie hohe Absätze getragen, und ihre Augen und ihr Mund waren auf Höhe meines Gesichts gewesen. Nun trug sie flache Schuhe und war ein paar Zentimeter kleiner: Ich hob das Kinn und berührte mit den Bartstoppeln ihr Haar. Sie neigte den Kopf, ihre kühle, trockene Braue bewegte sich in die Ausbuchtung neben meinem Ohr … Und dann stand sie plötzlich ganz dicht bei mir. Ich spürte ihre vollen, drängenden Brüste, den Druck ihrer Hüften und kräftigen Oberschenkel. Ich fuhr mit den Händen an ihrem Rücken hinab und presste sie noch enger an mich. »Nein, bitte nicht …«, sagte sie wieder, wenn auch sehr viel weniger eindringlich.
Die Heftigkeit meiner zärtlichen Gefühle überraschte mich selbst. Gerade eben hatte ich sie noch angeschaut und nichts als verzweifelten Zorn empfunden. Nun hauchte ich ihr mit belegter Stimme ihren Namen ins Haar und rieb meine Wange an ihrem Kopf.
»Ich habe dich vermisst, Caroline!«, sagte ich. »Mein Gott, es war die Hölle.« Ich wischte mir unsicher den Mund. »Schau mich an! Sieh, was du für einen Narren aus mir gemacht hast!«
»Tut mir leid.« Sie versuchte sich mir zu entziehen.
Ich umklammerte sie fester. »Das braucht dir doch nicht leidzutun, um Himmels willen!«
Sie sagte traurig: »Ich habe dich auch vermisst. Jedes Mal, wenn du fortgehst, geschieht hier etwas Schreckliches. Warum ist das bloß so? Dieses Haus – und meine Mutter …« Sie schloss die Augen und presste die Hand an die Stirn, wie bei einer schlimmen Kopfschmerzattacke. »Dieses Haus lässt einen Dinge denken.«
»Dieses Haus ist zu viel für dich.«
»Ich hätte fast Angst bekommen.«
»Es gibt nichts, wovor du Angst haben müsstest. Ich hätte dich nicht alleinlassen sollen.«
»Ich … Ich wünschte, ich könnte fortgehen. Aber das kann ich nicht, nicht solange Mutter noch hier ist.«
»Denk jetzt nicht an deine Mutter. Und auch nicht daran fortzugehen. Du brauchst nicht fortzugehen.«
Und auch ich brauchte nicht fortzugehen. Denn nun, mit Caroline in meinen Armen, war plötzlich alles vollkommen klar. Meine Pläne, der Oberarzt, das Londoner Krankenhaus … alles war vergessen. »Ich habe mich wie ein Idiot benommen«, sagte ich. »Alles, was wir beide brauchen, haben wir doch hier. Denk darüber nach, Caroline. Denk über mich nach. Über uns.«
»Nein, lass das. Es könnte jemand kommen …«
Ich hatte begonnen, sie mit meinen Lippen zu bedrängen. Doch dabei gerieten wir ins Schwanken und mussten die Füße bewegen, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Plötzlich standen wir nicht mehr so dicht zusammen. Sie trat einen Schritt zurück und hob eine ihrer schmutzigen Hände. Ihr Haar war von der Reibung meiner Wange noch unordentlicher als vorher; ihre Lippen waren leicht geöffnet und ein wenig feucht. Sie sah aus wie eine Frau, die gerade geküsst worden war und die – um ehrlich zu sein – noch einmal geküsst werden will. Doch als ich mich ihr wieder näherte, machte sie einen weiteren Schritt zurück, und etwas anderes schien sich in ihr Begehren zu mischen – eine Art Unschuld oder gar Widerwillen, vielleicht sogar eine Spur von Angst. Deshalb versuchte ich nicht noch einmal, sie zu umarmen. Ich hatte Sorge, dass ich sie sonst ganz verschrecken würde. Stattdessen nahm ich eine ihrer Hände und hob die schmutzigen Finger an meine Lippen. Und während ich ihre Finger betrachtete und mit dem Daumen über ihre schwarzen Nägel rieb, sagte ich kühn, mit begehrlichem Beben in der Stimme: »Sieh nur, was du da angestellt hast! Du Schmuddelkind! So etwas wird nicht mehr vorkommen, wenn wir erst mal verheiratet sind!«
Sie sagte nichts. Ich wurde mir vage der Stille bewusst, die uns umgab; das Haus war so ruhig, als würde es den Atem anhalten. Dann neigte Caroline ganz leicht den Kopf – und daraufhin zog ich sie in einer Woge des Triumphes an mich und küsste sie, nicht auf den Mund, aber auf Hals, Wangen und Haare. Sie kicherte nervös.
»Nicht doch«, sagte sie, halb spielerisch, halb ernsthaft abwehrend. »Nicht doch!«
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Die folgenden drei oder vier Wochen betrachte ich im Nachhinein gewissermaßen als »Zeit der Brautwerbung«, obwohl Carolines und meine Begegnungen in Wahrheit weder regelmäßig noch unkompliziert genug waren, um diesen Namen wirklich zu verdienen. Zum einen war ich immer noch sehr beschäftigt mit meiner Arbeit, und daher reichte es meist nur für ein kurzes Treffen. Zum anderen erwies sie sich überraschend zimperlich darin, ihre Mutter über unsere veränderte Beziehung zu informieren. Ich war ungeduldig, die Dinge weiterzutreiben, und drängte darauf, unsere Beziehung endlich öffentlich kundzutun. Doch sie meinte, ihrer Mutter ginge es »noch nicht gut genug«, und die Neuigkeiten würden bloß dazu führen, dass sie »sich Sorgen machte«. Sie würde es ihr schon sagen, so versicherte sie mir, wenn der »rechte Moment« gekommen sei. Doch dieser Moment schien gar nicht näher zu kommen, und wenn ich in jenen Wochen das Herrenhaus aufsuchte, fand ich mich am Ende stets mit beiden Frauen im kleinen Salon wieder, bei Tee und belanglosen Plaudereien – ganz so, als hätte sich überhaupt nichts geändert.
Aber natürlich hatte sich alles verändert, und daher waren diese Besuche aus meiner Sicht manchmal nur schwer zu ertragen. Caroline ging mir jetzt ständig im Kopf herum. Wenn ich ihr ausdrucksstarkes, kantiges Gesicht betrachtete, konnte ich mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich es mal hässlich gefunden hatte. Und wenn sich unsere Blicke über den Teetassen begegneten, fühlte ich mich wie Zunder, der bei der geringsten Reibung in Flammen aufgehen könnte. Manchmal begleitete sie mich noch zu meinem Auto, nachdem ich mich verabschiedet hatte. Wenn wir dann schweigend durchs Haus gingen und einen düsteren Raum nach dem anderen passierten, kam mir manchmal der Gedanke, sie in eines der leer stehenden Zimmer zu ziehen und sie in die Arme zu nehmen. Ab und zu versuchte ich es auch, doch sie schien sich dabei niemals ganz wohl zu fühlen. Sie stand dann dicht an meinem Körper, hatte jedoch den Kopf abgewandt, und die Arme hingen ihr schlaff herunter. Ich spürte zwar, wie sich ihre Glieder erwärmten und nachgiebiger wurden, doch das geschah nur sehr langsam und beinahe widerwillig, so als ob sie sich ihr eigenes Nachgeben übel nahm. Und wenn ich dann in meiner Enttäuschung gelegentlich versuchte, noch weiter zu gehen, war das Ergebnis katastrophal: Ihr Körper versteifte sich wieder, und sie schlug die Hände vors Gesicht. »Tut mir leid«, sagte sie dann, genau wie bei jener ernüchternden Begegnung in meinem Auto. »Es tut mir leid. Das ist nicht schön von mir, ich weiß. Ich brauche einfach ein bisschen Zeit.«
Also lernte ich, nicht zu viel von ihr zu verlangen, aus Angst, ich könnte sie ganz verschrecken. Ich hatte das Gefühl, sie war mit den Angelegenheiten von Hundreds so überlastet, dass unsere Verlobung für sie lediglich eine weitere Mühsal bedeutete; vermutlich wollte sie erst abwarten, bis sich die Lage im Herrenhaus entspannte, ehe sie sich gestattete, die weitere Zukunft zu planen.
Zu diesem Zeitpunkt schien eine echte Verbesserung in greifbarer Nähe zu sein. Die Arbeit an den Neubauten schritt weiter voran, die Verlängerung der Wasser- und Stromleitungen zum Park war im Gange; offenbar lief es auch auf dem Hof deutlich besser, und Makins freute sich über die vielen Veränderungen. Auch Mrs. Ayres wirkte trotz Carolines Befürchtungen so gesund und zufrieden wie seit Monaten nicht. Wenn ich im Herrenhaus vorbeikam, fand ich sie stets sorgfältig gekleidet mit einem Hauch Rouge und Puder im Gesicht; wie üblich war sie sogar sehr viel besser zurechtgemacht als ihre Tochter, die trotz der Veränderung in unserer Beziehung nach wie vor ihre formlosen alten Pullover und Röcke trug, in Kombination mit groben Wollmützen und soliden Schuhen. Doch da das Wetter winterlich kalt blieb, sah ich ihr ihren Kleidungsstil nach. Sobald es Frühling würde, hatte ich vor, mit ihr nach Leamington zu fahren und sie in aller Ruhe mit ein paar hübschen, angemessenen Kleidern auszustatten. Immer häufiger sehnte ich den Sommer herbei: Die Türen und Fenster des Herrenhauses würden offen stehen, und Caroline würde kurzärmlige, luftige Blusen tragen; ihre langen Glieder wären braungebrannt, die staubigen Füße nackt… Mein eigenes freudloses Haus kam mir dagegen so düster und unwirklich vor wie ein Bühnenbild. Nachts lag ich in meinem Bett, konnte trotz großer Müdigkeit nicht einschlafen und dachte an Caroline. Meine Gedanken wanderten meilenweit durch die Dunkelheit, schlüpften wie ein Wilderer durch das Tor von Hundreds und huschten über die zugewachsene Auffahrt, drückten die verzogene Vordertür auf und schlichen über das Schachbrettmuster des Marmorbodens, die stillen Treppen empor, immer näher zu ihr.
 
Anfang März schaute ich dann wie gewöhnlich beim Haus vorbei und erfuhr, dass wieder etwas vorgefallen war. Die seltsamen Streiche oder »der Schabernack«, wie Caroline es einmal genannt hatte, hatten auf ganz neue Weise wieder begonnen.
Zuerst hatte sie mir gar nichts davon erzählen wollen. Es sei »keiner Erwähnung wert«, sagte sie. Doch da sie und ihre Mutter beide müde wirkten, machte ich eine Bemerkung in dieser Richtung, und da gestand sie mir, dass sie während der letzten Nächte in den frühen Morgenstunden vom Klingeln des Telefons geweckt worden seien. Es sei drei- oder viermal passiert, sagte sie, immer zwischen zwei und drei Uhr, und jedes Mal wenn sie hinuntergegangen seien und den Hörer abgenommen hätten, sei die Leitung tot gewesen.
Sie hatten sich sogar schon gefragt, ob ich vielleicht der Anrufer sei. »Sie waren der Einzige, der uns einfiel, der um eine solche Uhrzeit wach sein konnte«, sagte Caroline. Sie blickte ihre Mutter an und errötete leicht. »Das waren aber nicht Sie, nehme ich an, oder?«
»Nein, ich war es nicht«, erwiderte ich. »Es würde mir doch nicht im Traum einfallen, so spät bei Ihnen anzurufen! Und um zwei Uhr heute Morgen habe ich zufällig in meinem Bett gelegen und tief und fest geschlafen. Also sofern ich den Anruf nicht im Schlaf getätigt habe …«
»Ja, natürlich«, erwiderte sie und lächelte. »Vielleicht hat es ja irgendein Durcheinander bei der Vermittlung gegeben. Ich wollte mich nur vergewissern.«
Es klang, als sei die Sache damit für sie erledigt, also ließ auch ich das Thema fallen. Bei meinem nächsten Besuch erfuhr ich jedoch, dass ein oder zwei Nächte zuvor wieder ein Anruf gekommen war, wieder gegen halb drei. Diesmal hatte Caroline das Telefon klingeln lassen und war im Bett liegen geblieben, unwillig, in Kälte und Dunkelheit aufzustehen. Doch irgendwann war ihr das schrille, hektische Klingeln zu viel geworden, und als sie hörte, wie ihre Mutter sich in ihrem Zimmer rührte, war sie schließlich nach unten gegangen und hatte den Hörer abgehoben – nur um wieder festzustellen, dass die Leitung tot war.
»Nein, eigentlich war sie gar nicht richtig tot«, verbesserte sie sich. »Das ist ja das Komische. Ich habe zwar keine Stimme gehört, aber ich hätte schwören können, dass da jemand war. Ich weiß, das klingt albern. Ich hätte schwören können, dass jemand dran war, der absichtlich auf Hundreds angerufen hat. Der etwas von uns wollte. Im ersten Moment habe ich wieder an dich gedacht.«
»Aber ich habe um diese Zeit fest geschlafen«, erwiderte ich. Und da wir in jenem Moment allein waren, fügte ich noch verschwörerisch hinzu: »Und wahrscheinlich von dir geträumt!«
Ich berührte ihr Haar mit der Hand und wollte ihr darüberstreichen, doch sie hielt meine Finger in der Bewegung fest. »Ja. Aber irgendjemand hat angerufen. Ich habe mich schon gefragt, ob … Ich werde diesen Gedanken einfach nicht mehr los. Aber meinst du nicht, es könnte vielleicht Roddie gewesen sein?«
»Rod!«, sagte ich verwundert. »Aber nein, bestimmt nicht.«
»Es wäre doch möglich, oder? Stell dir vor, wenn er vielleicht irgendwelche Schwierigkeiten hat … in dieser Klinik, meine ich. Wir haben ihn schon so lange nicht mehr gesehen. Und Dr. Warren schreibt in seinen Briefen jedes Mal das Gleiche. Sie könnten da alles mit ihm anstellen – irgendwelche Medikamente oder Behandlungen an ihm ausprobieren. Wir wissen doch gar nicht, was sie da mit ihm machen. Wir bezahlen bloß die Rechnungen.«
Ich nahm ihre Hände. Sie sah meine zweifelnde Miene und meinte: »Es ist bloß so ein Gefühl. Dass irgendjemand angerufen hat, der uns etwas sagen wollte.«
»Es war halb drei nachts, Caroline. Da hätte jeder so ein Gefühl. Bestimmt ist deine erste Vermutung richtig: Es muss irgendeine Störung in den Leitungen gegeben haben. Warum rufst du nicht gleich mal bei der Vermittlung an und sprichst mit der Frau? Erkläre ihr einfach, was passiert ist.«
»Ja, meinst du?«
»Aber warum denn nicht – wenn es dich beruhigt.«
Also ging sie stirnrunzelnd zu dem altertümlichen Telefon hinüber, das im kleinen Salon stand, und wählte die Vermittlung. Dabei hatte sie mir den Rücken zugekehrt, doch ich hörte, wie sie der Dame von den nächtlichen Anrufen berichtete. »Ja, das wäre sehr freundlich«, hörte ich sie übertrieben munter sagen und gleich darauf deutlich weniger fröhlich: »Ich verstehe. Ja, wahrscheinlich haben Sie recht. Ja. Vielen Dank. Tut mir leid, dass ich Ihnen die Mühe gemacht habe.«
Sie legte den Hörer auf und wandte sich wieder zu mir um; die Falten hatten sich noch tiefer in ihre Stirn gegraben. Sie hob die Finger an den Mund und knabberte nachdenklich an ihrer Fingerspitze, dann sagte sie: »Die Frau, die nachts in der Vermittlung arbeitet, ist jetzt natürlich nicht da. Aber das Mädchen, mit dem ich gesprochen habe, hat sich alle Protokolle angeschaut – die Zettel oder was auch immer, auf denen sie alle Anrufe aufzeichnen. Sie sagte, dass in dieser Woche niemand auf Hundreds angerufen hat, überhaupt niemand. Und letzte Woche hätte auch niemand angerufen.«
»Aber dann ist doch alles klar«, erwiderte ich nach kurzem Zögern. »Dann muss es doch offensichtlich einen Fehler in der Leitung geben – oder was noch wahrscheinlicher ist: bei den Kabeln hier im Hause. Jedenfalls war es ganz sicher nicht Rod. Verstehst du? Es war überhaupt niemand.«
»Ja«, erwiderte sie langsam und kaute immer noch an ihren Fingern herum. »Das hat das Mädchen auch gesagt. So muss es wohl sein, oder?«
Sie wirkte immer noch nicht sonderlich überzeugt. Und in der folgenden Nacht klingelte das Telefon wieder. Da sie bei meinem nächsten Besuch nach wie vor der unvernünftigen Sorge anhing, dass ihr Bruder womöglich versuchte, mit ihr in Kontakt zu treten, rief ich, um sie zu beruhigen, bei der Klinik in Birmingham an und erkundigte mich, ob es möglich sei, dass Rod diese Anrufe getätigt habe. Man versicherte mir, das sei unmöglich. Ich sprach mit Dr. Warrens Assistent und bemerkte, dass sein Tonfall längst nicht mehr so unbeschwert klang wie bei unserer letzten Begegnung kurz vor Weihnachten. Er berichtete mir, dass Rod zu Beginn des Jahres zunächst kleine, aber deutliche Fortschritte gemacht hätte, in letzter Zeit aber alle Erwartungen enttäuscht hätte und »ein paar schlimme Wochen« hinter sich habe. Er führte die Einzelheiten nicht weiter aus, aber dummerweise hatte ich angerufen, während Caroline im Zimmer war. Sie schnappte genug von dem Gespräch auf, um sich zusammenzureimen, dass die Entwicklung nicht gut verlief, und war nach dem Anruf bedrückt und noch grüblerischer als zuvor.
 
Wie als Reaktion auf ihre wachsende Besorgnis hörten die Telefonanrufe auf, und eine neue Form der Belästigung begann. Dieses Mal war ich zufällig selbst auf Hundreds, da ich zwischen zwei Hausbesuchen vorbeigeschaut hatte. Caroline und ich waren gerade allein im kleinen Salon – tatsächlich hatte ich ihr einen Kuss zum Abschied gegeben, und sie hatte sich gerade aus meinen Armen gelöst –, als plötzlich und überraschend die Tür aufging. Betty trat ein, knickste und fragte, was wir von ihr wollten.
»Wie meinst du das?«, fragte Caroline gereizt und wischte sich nervös das Haar aus dem Gesicht.
»Jemand hat geläutet.«
»Nun, ich war es nicht. Bestimmt hat meine Mutter nach dir geklingelt.«
Betty sah verwirrt aus. »Madam ist aber oben, Miss.«
»Ja, ich weiß, dass sie oben ist.«
»Aber Miss, es war doch die Glocke vom kleinen Salon, die geläutet hat.«
»Nun, das kann aber nicht sein, oder? Wenn weder ich sie betätigt habe noch Dr. Faraday. Glaubst du vielleicht, sie hat von allein geläutet? Geh nach oben und schau nach, was meine Mutter von dir will.«
Verwirrt verließ Betty wieder das Zimmer. Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, begegnete ich Carolines Blick, wischte mir über die Lippen und hätte beinahe gelacht. Doch sie erwiderte mein Lächeln nicht. Stattdessen wandte sie sich ungeduldig ab und sagte mit überraschendem Nachdruck: »Das ist einfach abscheulich. Ich kann es nicht länger ertragen! Dieses heimliche Herumschleichen, wie die Katzen!«
»Wie die Katzen!«, wiederholte ich, belustigt über diesen Vergleich. Dann nahm ich ihre Hand und wollte sie wieder zu mir ziehen. »Komm her, Pussy! Liebe Pussy!«
»Um Himmels willen, hör auf damit! Betty kann jeden Moment wieder hereinkommen!«
»Ach, Betty ist ein Mädchen vom Lande. Sie weiß Bescheid über die Bienen und Blumen, und auch über die Katzen … Außerdem kennst du doch selbst die Lösung für unser Problem, oder? Heirate mich! Nächste Woche – oder morgen schon – wann immer du willst. Dann darf ich dich küssen, und es ist egal, wer uns dabei zuschaut. Und die kleine Betty wird einiges zu tun haben – dann kann sie uns nämlich morgens Rühreier mit Schinken und andere gute Sachen ans Bett servieren!«
Ich lächelte immer noch, doch sie starrte mich mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck an. »Aber wie meinst du denn das?«, sagte sie. »Wir würden doch dann nicht hier leben, oder?«
Wir hatten noch nie über die praktischen Aspekte gesprochen, die unser Leben nach einer Hochzeit haben würde. Ich hatte es als selbstverständlich hingenommen, dass ich hier mit ihr im Herrenhaus leben würde. Etwas weniger sicher als vorher sagte ich: »Ja, aber warum denn nicht? Wir könnten doch deine Mutter nicht alleinlassen, oder?«
Sie runzelte die Stirn. »Aber wie sollte das funktionieren, mit deinen Patienten? Ich hatte eher angenommen …«
Ich lächelte. »Du würdest also lieber bei mir in Lidcote wohnen, in Dr. Gills grässlichem altem Haus?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Ach, ich bin sicher, wir werden da eine Lösung finden. Ich kann ja die Praxis im Dorf behalten; vielleicht könnte ich eine Art wechselnden Nachtdienst mit Graham organisieren … Ich weiß es noch nicht. Im Juli, nach Einführung des staatlichen Gesundheitswesens, wird sich ohnehin alles ändern.«
»Aber als du aus London zurückkamst, hast du mir doch erzählt, dass es dort eine Stelle für dich gäbe«, sagte sie. 
Ihr Einwurf überrumpelte mich etwas, hatte ich doch daran schon gar nicht mehr gedacht. Meine Reise nach London schien mir inzwischen Lichtjahre entfernt; die Entwicklung, die unsere Beziehung genommen hatte, hatte das Thema einer beruflichen Veränderung aus meinem Bewusstsein verdrängt. »Ach, es hat gar keinen Sinn, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen«, sagte ich unbekümmert. »Ab Juli wird sowieso alles anders. Dann gibt es womöglich Stellen im Überfluss – oder aber für niemanden mehr.«
»Für niemanden? Aber wie können wir dann je von hier fortgehen?«
»Würden wir denn fortgehen wollen?«
»Ich dachte …«, begann sie und zog dabei ein so sorgenvolles Gesicht, dass ich wieder ihre Hand ergriff und sagte: »Mach dir mal keine Sorgen. Es wird schon noch genug Zeit für all diese Überlegungen sein, wenn wir erst mal verheiratet sind. Denn das ist doch die Hauptsache, oder? Das ist doch für uns beide das Wichtigste!«
Ja, das sei es natürlich, erwiderte sie. Ich führte ihre Hand an meine Lippen und küsste sie. Dann setzte ich meinen Hut auf und begab mich zur Vordertür.
Und da begegnete ich Betty wieder. Sie kam gerade die Treppe herunter und sah noch verwirrter aus als vorher – und auch ein wenig eingeschnappt. Mrs. Ayres schlief tief und fest in ihrem Bett, wie es schien, also könne es unmöglich sie gewesen sein, die geläutet hatte. Doch das habe sie auch nie angenommen, sagte Betty mir. Nein, die Glocke vom kleinen Salon hätte geläutet – darauf würde sie beim Leben ihrer Mutter schwören –, und wenn Miss Caroline und ich ihr nicht glaubten, dann sei das einfach ungerecht, weil wir ihr Wort infrage stellten. Während sie sich dergestalt ereiferte, wurde ihre Stimme lauter, und bald erschien auch Caroline auf der Bildfläche und fragte neugierig, was das Theater sollte. Froh darüber, entfliehen zu können, überließ ich die beiden ihrem Streitgespräch und dachte nicht weiter darüber nach.
Als ich gegen Ende jener Woche wiederkam, hatte sich Hundreds Hall jedoch, um es mit Carolines Worten zu sagen, »in ein Irrenhaus« verwandelt. Die Dienstbotenklingeln hatten ein seltsames Eigenleben entwickelt und klingelten zu den unmöglichsten Zeiten, so dass Betty und die arme Mrs. Bazeley ständig von Zimmer zu Zimmer liefen und fragten, was gewünscht wurde, und damit ihrerseits Caroline und ihre Mutter zur Verzweiflung trieben. Caroline hatte den Verteilerkasten mit den Drähten und Klingeln im Untergeschoss überprüft, konnte dabei aber nichts Ungewöhnliches feststellen.
»Es ist, als würde ein Kobold sich dort drinnen zu schaffen machen und an den Drähten herumspielen, um uns zu ärgern«, erklärte sie mir, während sie mich in den Gewölbegang hinunterführte. »Mäuse oder Ratten können es jedenfalls nicht sein. Wir haben eine Falle nach der anderen aufgestellt, aber nichts gefangen.«
Ich betrachtete den besagten Kasten: diese gebieterische Anlage, wie ich sie einmal im Stillen genannt hatte, zu der die Drähte aus den darüberliegenden Zimmern durch Röhren und Kanäle liefen, das Nervensystem des Hauses. Ich wusste aus eigener Erfahrung, dass diese Drähte nicht besonders empfindlich waren und dass man manchmal ziemlich energisch an einem Hebel ziehen musste, um ein Klingeln auszulösen. Deshalb irritierte mich Carolines Schilderung auch so. Caroline brachte mir eine Lampe und einen Schraubenzieher, und ich stocherte eine Zeit lang in dem Kasten herum, doch der Mechanismus war sehr einfach; keiner der Drähte war übermäßig gespannt, und genau wie Caroline konnte ich keinerlei Defekt feststellen. Ich erinnerte mich lediglich mit einem gewissen Unbehagen an das Knarren oder Klopfen, das die Frauen vor ein paar Wochen gehört hatten; ich dachte an die durchhängende Decke im Saal, an die Feuchtigkeit, die sich immer weiter verteilte; an das hervorquellende Mauerwerk … Zwar sagte ich Caroline nichts davon, doch es schien mir ziemlich eindeutig zu sein, dass das Herrenhaus einen Grad der Baufälligkeit erreicht hatte, bei dem ein Problem beinahe zwangsläufig das nächste verursachte; und der Verfall des Hauses bedrückte und entmutigte mich stärker als je zuvor.
Unterdessen ging das ruhelose, entnervende Treiben der Dienstbotenklingeln weiter, bis Caroline schließlich die Nase voll hatte, zur Drahtschere griff und den Verteilerkasten außer Betrieb setzte. Wenn sie oder ihre Mutter nun etwas von Betty wollten, mussten sie immer bis zum oberen Ende der Dienstbotentreppe laufen und nach ihr rufen. Oft gingen sie dann gleich in die Küche weiter und erledigten die Sache selbst – gerade so, als hätten sie überhaupt keine Dienstboten.
 
Doch wie es schien, ließ sich das Haus nicht so leicht unterkriegen, und noch ehe eine Woche verstrichen war, trat eine neue Störung auf. Diesmal lag das Problem bei einem Relikt aus viktorianischer Zeit, einem alten Sprachrohr, das um 1880 im Herrenhaus installiert worden war, um den Kindermädchen die Möglichkeit zu geben, mit der Köchin zu kommunizieren. Es verlief vom Kinderspielzimmer im zweiten Stock nach unten in die Küche und endete in einer kleinen Sprechmuschel aus Elfenbein. Die Sprechmuschel war mit einer Pfeife zugestöpselt, die mithilfe einer dünnen Messingkette am Rohr befestigt war und tönen sollte, wenn am anderen Ende jemand in das Rohr blies. Da Caroline und Roderick beide längst erwachsen waren, hatte man das Rohr natürlich schon lange Zeit nicht mehr ernsthaft benutzt. Die Kinderzimmereinrichtung war zu Beginn des Krieges herausgerissen worden, um die Zimmer für die Offiziere der Armeeeinheit freizuräumen, die auf Hundreds Hall einquartiert wurden. Alles in allem hatte das Rohr sicherlich an die fünfzehn Jahre stumm und ungenutzt dort gehangen.
Nun aber kamen Mrs. Bazeley und Betty zu Caroline und beschwerten sich, dass aus der Sprechmuschel plötzlich unheimliche, leise Pfeiftöne erklungen waren.
Ich erfuhr die ganze Geschichte von Mrs. Bazeley selbst, als ich ein oder zwei Tage später in die Küche ging, um mir das Problem aus der Nähe anzuschauen. Sie berichtete, dass sie zunächst nur ein Pfeifen gehört hätten und sich nicht hatten erklären können, woher es kam. Es sei anfänglich nur ganz schwach gewesen, sagte sie, dann aber lauter geworden, »wie ein Kessel, wenn das Wasser anfängt zu kochen« – und sie hatten zunächst vermutet, dass das zischende Geräusch von einer Undichtigkeit in den Heizungsrohren herrührte, durch die Luft entwich. Doch an einem Morgen war das Pfeifen so laut und deutlich erklungen, dass nicht mehr zu verkennen war, wo es tatsächlich herkam. Mrs. Bazeley war zu diesem Zeitpunkt allein in der Küche gewesen und hatte Brote in den Ofen geschoben, und der unvermittelte, durchdringende Pfiff hatte sie so erschreckt, dass sie sich das Handgelenk verbrannt hatte. Während sie mir die Blase zeigte, erzählte sie mir, dass sie nicht einmal gewusst habe, welchen Zweck das Rohr überhaupt hatte. Sie war noch nicht so lange auf Hundreds, dass sie diese Einrichtung je in Betrieb gesehen hätte, und hatte den stumpfen Trichter mit der Pfeife immer für einen »Teil der Elektrik« gehalten.
Erst Betty hatte sich zusammengereimt, was es mit dem Apparat auf sich hatte, und es Mrs. Bazeley erklärt, und als am folgenden Tag die Pfeife wieder schrill erklang, nahm Mrs. Bazeley natürlich an, dass Caroline oder Mrs. Ayres aus einem der oberen Räume mit ihr sprechen wollten. Sie trat misstrauisch an den elfenbeinernen Trichter, zog die Pfeife heraus und legte das Ohr an die Öffnung.
»Und was haben Sie gehört?«, fragte ich, während ich ihrem ängstlichen Blick folgte, der zu dem Rohr hinüberwanderte.
Sie verzog das Gesicht. »Ein ganz merkwürdiges Geräusch.«
»Inwiefern merkwürdig?«
»Ich weiß auch nich. Wie ein Atmen.«
»Ein Atmen?«, fragte ich. »Von einem Menschen? War denn da eine Stimme?«
»Nein, da war keine Stimme. Es war eher wie ein Knistern. Nein, auch kein richtiges Knistern – mehr ein Rauschen … So wie bei der Vermittlung«, sagte sie. »Man hört die Telefonistin nich sprechen, aber man weiß doch, dass sie zuhört. Man weiß genau, dass sie da is. Oh, es war ganz merkwürdig!«
Ich starrte sie an und war einen Moment betroffen, wie sehr ihre Beschreibung an das erinnerte, was Caroline mir über das geheimnisvolle Telefonklingeln erzählt hatte. Mrs. Bazeley begegnete meinem Blick und schauderte; dann erzählte sie, sie habe die Pfeife rasch wieder zurückgesteckt und sei aus der Küche gerannt, um Betty zu holen. Betty hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und ebenfalls das Ohr an die Muschel gelegt, und auch sie hatte das Gefühl, dass »irgendwas Merkwürdiges« im Rohr sei. Daraufhin waren beide nach oben gegangen, um den Ayres von der Angelegenheit zu berichten.
Sie hatten Caroline allein angetroffen und ihr alles erzählt. Auch Caroline war sicherlich erschrocken über Mrs. Bazeleys Beschreibung; sie hörte sich die Geschichte aufmerksam an und begleitete dann die beiden Dienstboten zurück in die Küche, um selbst am Rohr zu lauschen. Doch sie hörte nichts, gar nichts. Daraufhin sagte sie, dass die beiden sich das Pfeifen wohl eingebildet hätten oder dass es vielleicht vom Wind verursacht worden sei, der ihnen »Streiche spielte«. Caroline hängte ein Geschirrtuch über die Sprechmuschel und riet den beiden Frauen, das Geräusch einfach zu ignorieren, falls es noch einmal erklingen sollte. Und nach kurzer Überlegung fügte sie noch hinzu, sie hoffe, dass die beiden Mrs. Ayres nichts von diesem neuen Ärgernis erzählen würden.
Carolines Besuch in der Küche trug jedoch nicht viel dazu bei, die beiden Frauen zu beruhigen. Tatsächlich schien das Geschirrhandtuch die Dinge nur noch schlimmer zu machen: Nun benahm sich das Sprachrohr wie ein Papagei im Käfig. Immer wenn sie es gerade vergessen hatten und ihren ganz gewöhnlichen Tätigkeiten nachgingen, stieß es unverhofft einen seiner schrillen Pfiffe aus und versetzte ihnen einen Todesschrecken.
In jeder anderen Umgebung wäre mir eine solche Geschichte absurd erschienen. Doch auf Hundreds Hall herrschte inzwischen eine spürbar angespannte Atmosphäre: Die Frauen waren übermüdet und nervös, und mir war klar, dass Mrs. Bazeley tatsächlich Angst hatte. Als sie mit ihrem Bericht fertig war, durchquerte ich die Küche, um mir das Sprachrohr selbst anzuschauen. Ich nahm das Geschirrtuch ab und sah eine unspektakuläre Sprechmuschel aus Elfenbein mit einer Pfeife, die auf Kopfhöhe auf einer flachen Holzhalterung an der Wand befestigt war. Man hätte sich kaum einen Gegenstand vorstellen können, der weniger unheimlich wirkte – und dennoch: Als ich daran dachte, welche Unruhe dieses Ding hatte verursachen können, kam mir sein harmloses Äußeres plötzlich irgendwie trügerisch vor. Ich fühlte mich auf unbehagliche Weise an Roderick erinnert und dachte an jene »ganz gewöhnlichen Dinge« – den Kragen, die Manschettenknöpfe, den Rasierspiegel –, die in seinen Wahnvorstellungen plötzlich ein heimtückisches Eigenleben entwickelt hatten.
Als ich dann die Pfeife aus der Muschel zog, kam mir plötzlich noch ein Gedanke. Das Sprachrohr war für die Bediensteten im Kinderzimmer installiert worden, und meine Mutter war hier Kindermädchen gewesen. Sie musste oft durch diese Anlage gesprochen haben, vor etwa vierzig Jahren … Dieser Gedanke traf mich völlig unvorbereitet. Mir kam plötzlich die absurde Idee, dass ich die Stimme meiner Mutter hören könnte, wenn ich das Ohr an die Muschel legte. Ich glaubte beinahe, ich würde vielleicht hören, wie sie meinen Namen rief, so wie sie mich als Jungen immer am Abend nach Hause gerufen hatte, wenn ich hinter unserem Haus auf den Feldern spielte.
Ich merkte, dass Betty und Mrs. Bazeley mich beobachteten und sich womöglich über mein Zögern wunderten. Ich neigte den Kopf zu der Muschel herunter … Aber genau wie Caroline hörte ich nichts, nur das schwache Sausen des Blutes in meinem Ohr – ein Geräusch, das ein überreiztes Gemüt natürlich leicht zu etwas Unheilvollerem umdeuten konnte. Während ich mich wieder aufrichtete, musste ich über mich selbst lachen.
»Ich glaube, Miss Caroline hatte schon recht mit ihrer Vermutung«, sagte ich. »Dieses Sprachrohr muss mindestens sechzig Jahre alt sein. Wahrscheinlich ist der Schlauch längst verrottet; der Wind kann eindringen und verursacht diese Geräusche. Ich möchte fast behaupten, dass der Wind auch das Läuten der Dienstbotenklingeln verursacht hat.«
Mrs. Bazeley wirkte nicht überzeugt. Mit einem Seitenblick auf Betty sagte sie: »Ich weiß nich, Herr Doktor. Dieses Kind sagt schon seit Monaten, dass irgendwas Merkwürdiges im Haus is. Angenommen …«
»Dieses Haus fällt allmählich auseinander«, entgegnete ich mit fester Stimme. »Das ist traurig, aber wahr, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
Und um die Diskussion zu beenden, tat ich, was Mrs. Bazeley und Caroline längst selbst hätten tun können, wären sie nicht so durcheinander gewesen: Ich riss die Elfenbeinpfeife von der Kette ab, steckte sie in meine Westentasche und verschloss die Muschel stattdessen mit einem Korken.
Ich hatte angenommen, die Angelegenheit sei damit ein für alle Mal erledigt, und einige Tage herrschte wohl auch Ruhe im Haus. Doch am folgenden Samstagmorgen kam Mrs. Bazeley wie gewöhnlich in die Küche und bemerkte, dass das Geschirrhandtuch, das sie nach meinem Besuch wieder über die Sprechmuschel gehängt hatte und das seitdem ungestört dort gehangen hatte, irgendwie auf den Boden hinuntergefallen war. Sie nahm an, Betty sei dagegengestoßen oder es sei durch einen Luftzug aus dem Korridor hinuntergeweht worden, daher hob sie es mit spitzen Fingern auf und hängte es an seinen Platz zurück. Eine Stunde später bemerkte sie, dass das Geschirrtuch wieder auf dem Boden lag. Inzwischen hatte Betty ihre Arbeiten im Obergeschoss beendet und war ebenfalls in der Küche; diesmal hob sie das Handtuch auf und hängte es wieder über die Sprechmuschel. Dabei achtete sie besonders darauf, es fest in den Spalt zwischen der Holzhalterung und der Wand zu stecken, wie sie mir später mit ernsthafter Miene erzählte. Doch wieder löste sich das Tuch, und dieses Mal sah Mrs. Bazeley es von ihrem Platz am Küchentisch aus dem Augenwinkel fallen. Sie sagte, es sei keineswegs geflattert, wie von einem Luftzug bewegt; stattdessen sei es senkrecht auf den Boden gefallen, so als ob jemand es heruntergezogen hätte.
Inzwischen war sie ihrer eigenen Angst überdrüssig, und der Anblick des Geschirrtuchs brachte sie allmählich zur Verzweiflung. Sie hob es vom Boden auf und warf es auf eine Ablage, dann baute sie sich vor dem zugekorkten Rohr auf und schüttelte drohend die Faust.
»Mach nur so weiter!«, rief sie. »Du grässliches altes Ding! Das kümmert uns überhaupt nicht! Hörst du!« Sie legte Betty die Hand auf die Schulter. »Schau gar nicht hin, Betty. Komm, wir beachten ihn gar nicht. Wenn er weiter seine kindischen Faxen machen will, soll er doch ruhig! Ich habe genug!« Und dann drehte sie sich auf dem Absatz um und ging zum Küchentisch zurück.
Sie hatte kaum zwei oder drei Schritte gemacht, als sie hörte, wie etwas mit einem leisen Ploppen auf den Küchenboden fiel. Sie drehte sich um und sah, dass der Korken, den ich eine Woche zuvor so fest in die Elfenbeinmuschel gesteckt hatte, herausgezogen oder -gestoßen worden war und zu ihren Füßen auf dem Boden rollte.
Und da verließ sie all ihr Mut. Sie stieß einen Schrei aus und stürmte zu Betty hinüber, die den Korken ebenfalls fallen gehört hatte, obwohl sie nicht gesehen hatte, wie er über den Boden gerollt war, und die beiden rannten aus der Küche und knallten die Tür hinter sich zu. Einen Augenblick verharrten sie zu Tode erschrocken im Gewölbegang; dann hörten sie Bewegung aus dem Stockwerk über sich und hasteten gemeinsam die Treppen hinauf. Sie hofften darauf, Caroline zu finden, und auch ich wünschte, sie wären lieber ihr begegnet. Ihr wäre es sicher gelungen, die beiden zu beruhigen und die Aufregung in Grenzen zu halten. Doch Caroline war unglücklicherweise bei Babb auf der Baustelle, und so trafen sie nur auf Mrs. Ayres. Sie kam gerade aus dem kleinen Salon, wo sie in aller Ruhe gelesen hatte, und schloss aus dem heftigen, unkontrollierten Verhalten der beiden Frauen, dass wieder eine neue Katastrophe geschehen war – womöglich gar wieder ein Feuer ausgebrochen war. Von dem pfeifenden Sprachrohr wusste sie noch nichts, und als sie sich schließlich aus dem verwirrenden Gestammel der beiden Frauen die Geschichte mit dem herabfallenden Geschirrtuch und dem herausspringenden Korken zusammengereimt hatte, war ihre Verblüffung groß.
»Aber was hat Sie denn bloß so sehr erschreckt?«, fragte sie die beiden.
Das konnten die Frauen selbst gar nicht sagen. Mrs. Ayres begriff nur, dass die beiden stark aufgewühlt waren, und willigte daher ein, sich die Sache selbst anzuschauen, auch wenn ihr die ganze Angelegenheit nicht besonders beunruhigend erschien. Bloß wieder ein neues Ärgernis, wie sie sagte, aber schließlich war das Haus gegenwärtig voller Missstände.
Sie folgten ihr bis zur Küchenschwelle, aber weiter getrauten sie sich nicht. Während Mrs. Ayres hineinging, blieben die beiden Bediensteten an der Tür stehen, klammerten sich am Türrahmen fest und sahen bestürzt zu, wie sie gedankenverloren das reglose Geschirrtuch, den Korken und das Rohr betrachtete; und als sie sich dann sorgsam die grauen Wellen ihres Haares hinter die Ohren schob und den Kopf zu der Muschel hinabsenken wollte, streckten sie die Arme aus und riefen: »Oh, Madam! Seien Sie bloß vorsichtig! Oh, Madam, nehmen Sie sich bitte in Acht!«
Mrs. Ayres zögerte einen Augenblick; wahrscheinlich war sie genauso überrascht von der aufrichtigen Angst, die aus ihren Stimmen klang, wie ich es ein paar Tage zuvor gewesen war. Dann legte sie vorsichtig ihr Ohr an die Muschel und lauschte. Als sie sich wieder aufrichtete, war ihre Miene beinahe entschuldigend.
»Ich fürchte, ich weiß nicht, was ich da eigentlich hören sollte. Da scheint nichts zu sein.«
»Ja – jetzt is da vielleicht nix!«, erwiderte Mrs. Bazeley. »Aber es wird bald wieder da sein. Es is da drin und wartet!«
»Es wartet? Aber wie meinen Sie denn das? Sie reden ja, als sei da eine Art Flaschengeist! Wie sollte denn da etwas sein? Das Rohr führt direkt in die Kinderzimmer hinauf …«
Und hier geriet Mrs. Ayres ins Stocken und ihr Gesichtsaudruck veränderte sich, wie mir Mrs. Bazeley später erzählte. Langsam sagte sie: »Diese Zimmer sind verschlossen. Sie sind schon seit Jahren verschlossen, seit die Soldaten nicht mehr da sind!«
Nun rief Betty entsetzt: »Ach, Madam, Sie glauben doch nich … Sie glauben doch nich, dass da oben jemand eingestiegen is … und dass der jetzt immer noch da oben is …?«
»Gütiger Himmel!«, schrie Mrs. Bazeley. »Das Mädchen hat recht! Wo die Zimmer oben doch alle zu sind und dunkel – wir wissen doch gar nich, was da oben los is! Alles Mögliche könnt da sein! Ach, rufen Sie doch Dr. Faraday an, dass er mal oben nachschauen soll! Oder Betty läuft los und holt Makins oder Mr. Babb!«
»Makins oder Babb?«, erwiderte Mrs. Ayres, die allmählich wieder zu sich kam. »Nein, die werde ich ganz bestimmt nicht rufen! Miss Caroline ist bald wieder zurück, und was die dazu sagen wird, kann ich mir schon vorstellen. Wenn Sie jetzt bitte einfach mit Ihrer Arbeit weitermachen würden …«
»Wir können uns nich auf die Hausarbeit konzentrieren, Madam, wenn da so’n schreckliches Ding is, was uns beobachtet!«
»Sie beobachtet? Gerade noch hatte es bloß Ohren!«
»Na, egal, was es hat! Es is nich normal. Es is nich nett. Ach, dann lassen Sie doch bitte wenigstens Miss Caroline raufgehen, wenn sie wieder da is. Sie soll mal nach ’m Rechten schaun! Miss Caroline hat für so ’n Unsinn nix übrig!«
Aber genau wie Caroline vor einer Woche hatte verhindern wollen, dass ihre Mutter in die Angelegenheit hineingezogen wurde, kam es Mrs. Ayres nun in den Sinn, dass sie die Sache besser selbst erledigte, bevor ihre Tochter zurückkam. Ob sie dabei noch irgendein anderes Motiv hatte, weiß ich nicht. Ich halte es jedoch für wahrscheinlich, dass sie sich beinahe genötigt fühlte, ihre vage Ahnung – jenes dünne Fädchen, das ihrer Vorstellung erschienen war – auch weiter zu verfolgen. Wie auch immer, jedenfalls erklärte sie zu Mrs. Bazeleys und Bettys Entsetzen, dass sie weiteren Spekulationen ein Ende bereiten wolle, indem sie hinaufgehen und die leeren Zimmer höchstpersönlich untersuchen würde.
Also folgten sie ihr noch einmal, diesmal nach oben durch den nördlichen Korridor bis in die Eingangshalle; und genau wie sie zuvor an der Küchenschwelle stehen geblieben waren, blieben sie jetzt ängstlich am Fuße der Treppe zurück, hielten sich an dem schlangenköpfigen Geländer fest und sahen ihr hinterher, wie sie hinaufstieg. Sie schritt zügig und beinahe lautlos in ihren Hausschuhen nach oben, und nachdem sie den Treppenabsatz im ersten Stock passiert hatte, konnten sie nur mit zurückgelegten Köpfen in den Treppenschacht hinaufblicken und verfolgen, wie sie immer weiter stieg. Sie sahen ihre bestrumpften Beine zwischen den eleganten Geländersäulen aufblitzen und gelegentlich auch eine beringte Hand auf dem Mahagonigeländer. Hoch oben im zweiten Stock hielt sie kurz inne und warf einen einzigen Blick zu ihnen herab, dann ging sie weiter über die knarrenden Bodenbretter dahin. Das Knarren der Dielen hörte man noch, als ihre Schritte schon leiser wurden, und schließlich erstarb selbst das. Mrs. Bazeley überwand ihre Furcht immerhin so weit, dass sie noch ein wenig höher stieg; weiter als bis zum ersten Stock getraute sie sich jedoch nicht. Sie hielt sich dicht am Geländer, spitzte die Ohren und versuchte in der Stille von Hundreds irgendwelche Geräusche aufzufangen, »so, wie wenn man versucht, Umrisse im Nebel zu erkennen«.
Auch Mrs. Ayres wurde sich der immer dichter werdenden Stille bewusst, nachdem sie das Treppenhaus hinter sich gelassen hatte. Wie sie mir später erzählte, hatte sie zwar nicht direkt Angst, doch etwas von Mrs. Bazeleys und Bettys Anspannung musste sich auf sie übertragen haben, denn obwohl sie frohen Mutes die Treppe emporgestiegen war, bewegte sie sich nun sehr viel vorsichtiger. Der zweite Stock war anders konstruiert als die beiden darunterliegenden Stockwerke: Die Korridore waren schmaler und die Decken sehr viel niedriger gebaut. Durch die Glaskuppel im Dach fiel kühles, milchiges Licht ins Treppenhaus; zugleich lagen jedoch die Räume zu beiden Seiten im Schatten, ähnlich wie in der Eingangshalle. Die Räume, an denen Mrs. Ayres auf ihrem Weg zu den Kinderzimmern vorbeikam, waren vor allem Abstellkammern oder ehemalige Dienstbotenkammern und hatten schon lange leer gestanden. Die Türen waren geschlossen, um Zugluft abzuhalten, und manche der Rahmen waren zusätzlich mit Papierrollen oder Holzstückchen abgedichtet worden. Folglich war der Flur noch düsterer als früher, und da der Generator ausgestellt war, nutzten ihr auch die Schalter für das elektrische Licht nichts.
Also bewegte sie sich durch die Düsternis, bis sie den Kinderzimmertrakt erreicht hatte. Die Tür zum Spielzimmer war ebenso verschlossen wie die anderen; der Schlüssel steckte noch im Schloss. Als sie ihre Hand nach dem Schlüssel ausstreckte, überfiel sie zum ersten Mal ein Gefühl von Beklommenheit. Wieder wurde sie sich der schweren, undurchdringlichen Stille von Hundreds bewusst, und plötzlich bekam sie unvernünftigerweise Angst vor dem, was sie hinter der geöffneten Tür finden würde. Längst vergessen geglaubte Gefühle stiegen wieder in ihr empor, und sie erinnerte sich daran, wie sie früher hierhergekommen war – genauso still und leise wie jetzt –, um ihre Kinder zu besuchen. Typische Bilder stiegen vor ihrem inneren Auge auf: Roderick, der in ihre Arme gerannt kam, sich an ihr festklammerte wie ein Äffchen und seinen nassen Mund auf ihr Kleid presste; Caroline, die höflich und reserviert danebenstand oder aber ins Malen vertieft war, während ihr das lange Haar nach vorn auf das Bild fiel. Und dann sah sie, wie aus einer anderen, längst vergangenen Zeit, Susan in einem ihrer glatt gebügelten Kleider. Sie erinnerte sich an Susans Kindermädchen, Nurse Palmer. Eine ziemlich schroffe, strenge Person, die ihr immer den Eindruck vermittelt hatte, dass ihre Besuche hier oben unerwünscht seien, gerade so, als ob sie ihr Kind häufiger sehen wollte, als es schicklich war. Während Mrs. Ayres die Tür aufschloss, erwartete sie schon fast, Nurse Palmers Stimme zu hören und den Raum genauso vorzufinden, wie er einmal gewesen war. Sieh mal, Susan, da ist deine Mami schon wieder, um nach dir zu schauen! Mami kann einfach nicht wegbleiben!
Doch das Zimmer, das sie nun betrat, hätte kaum gesichtsloser und trister sein können. Die Kinderzimmereinrichtung war, wie ich bereits erwähnt habe, schon vor Jahren ausgeräumt worden, und in dem leeren Raum hallte jeder Schritt wider. Die Bodendielen waren staubbedeckt, die verblichene Tapete an den Wänden mit Feuchtigkeitsflecken übersät. Vor den vergitterten Sprossenfenstern hing noch ein vergessener Satz Verdunkelungsvorhänge, den die Sonne indigoblau ausgeblichen hatte. Der altertümliche Kamin war sauber gekehrt, doch das Kamingitter aus Messing zeigte zahlreiche Rußflecken dort, wo Regenwasser durch den Schacht gedrungen war; eine Ecke des Kaminsimses war abgebrochen und blasser Gips leuchtete hervor wie der Schmelz bei einem frisch abgesplitterten Zahn. Doch da, gleich neben dem Kaminvorsprung, hing das Sprachrohr, genau wie Mrs. Ayres es noch in Erinnerung hatte. Es endete auf diesem Stockwerk in einem kurzen Geflechtschlauch mit einem weiteren angelaufenen Trichter. Sie lief hinüber, hob die Sprechmuschel an und nahm die Pfeife heraus. Sofort strömte ein unangenehmer, muffiger Geruch aus der Öffnung – so ähnlich wie schlechter Atem, sagte sie später, und während sie den Trichter an ihr Ohr hob, wurde sie sich auf unangenehme Weise der zahllosen Lippen bewusst, die sich im Laufe der Jahre dagegengepresst hatten … Wie auch zuvor hörte sie nichts, bis auf das gedämpfte Rauschen ihres eigenen Blutes. Sie lauschte beinahe eine Minute lang und hielt sich die Muschel in den verschiedensten Winkeln ans Ohr. Dann steckte sie die Pfeife wieder zurück, ließ das Rohr sinken und wischte sich die Hände ab.
Ihr wurde bewusst, dass sie enttäuscht war – schrecklich enttäuscht sogar. Nichts an diesem Zimmer schien sie willkommen zu heißen: Sie blickte sich um und versuchte einen Hinweis auf das lebendige Treiben zu finden, das sich in diesem Kinderzimmer abgespielt hatte, doch es gab keine Spur mehr von den sentimentalen Bildern, die an den Wänden gehangen hatten, oder von irgendetwas anderem. Es fanden sich lediglich schäbige, schmuddlige Erinnerungen an die Belagerung durch die Soldaten: Schmutzränder und Kratzer; Brandflecken von Zigaretten; Schrammen an den Fußbodenleisten. Und an den Fensterbänken klebten hässliche graue Kaugummireste, wie sie feststellten musste, als sie an eines der Fenster trat. Vor den undichten Fensterrahmen, war es bitterkalt, dennoch blieb sie einen Augenblick stehen und blickte über den Park, fasziniert von der Höhe und der Perspektive, die sich ihr auf die Bauarbeiten in der Ferne bot. Dort, weit hinten, konnte sie auch Carolines Gestalt ausmachen, die sich gerade auf den Rückweg Richtung Herrenhaus machte. Der Anblick ihrer groß gewachsenen, exzentrisch aussehenden Tochter, die ihren einsamen Weg durch den Park ging, stimmte Mrs. Ayres noch trübseliger als zuvor, und nachdem sie Caroline einen Moment beobachtet hatte, trat sie wieder vom Fenster weg. Zu ihrer Linken lag eine weitere Tür, die ins Nachbarzimmer führte, das ehemalige Kinderschlafzimmer. Das war das Zimmer, in dem ihre erste Tochter gelegen hatte, als sie an der Diphtherie erkrankt war; das Zimmer, in dem sie auch gestorben war. Die Tür war angelehnt. Mrs. Ayres konnte der düsteren Versuchung nicht widerstehen, sie ganz aufzustoßen und hineinzugehen.
Doch auch hier war nur wenig, an das sie sich erinnern konnte, das Zimmer wirkte abgenutzt und verwahrlost. Ein paar Fensterscheiben waren zerbrochen, der Sprossenrahmen bröselte vor sich hin. Aus einem Handwaschbecken in der Ecke drang ein scharfer Geruch nach Urin, und dort, wo das Wasser aus dem undichten Hahn hingetropft war, faulten die Bodendielen. Sie ging hinüber, um sich den Schaden näher anzuschauen. Beim Bücken stützte sie sich mit einer Hand an der Wand ab. Die Tapete hatte ein Strukturmuster aus Spiralen und Arabesken und war früher einmal leuchtend bunt gewesen, wie sie sich plötzlich erinnerte. Doch mittlerweile war sie mit einer tristen Farbe überstrichen worden, die sich durch die Feuchtigkeit in eine quarkähnliche Pampe verwandelt hatte. Angeekelt blickte Mrs. Ayres auf die Flecken an ihren Fingern, richtete sich wieder auf und versuchte die Farbe von ihren Händen zu reiben. Inzwischen bereute sie es, das Zimmer betreten zu haben – sie bereute, dass sie überhaupt in dieses Stockwerk gekommen war. Sie trat zum Waschbecken, drehte den Hahn auf und ließ sich das eiskalte Wasser, das stoßweise aus dem Hahn spritzte, über die Hände laufen. Dann wischte sie sich die Finger an ihrem Rock ab und wollte den Raum wieder verlassen.
In dem Moment spürte sie eine Art Luftzug – ein kalter Hauch berührte sie an der Wange, zauste ihr Haar und ließ sie schaudern –, und gleich darauf ertönte im Nebenzimmer ein heftiger Knall, der sie zu Tode erschrocken zusammenfahren ließ. Zwar war ihr sofort klar, dass es sich nur um die Tür handeln konnte, die sie vorhin aufgeschlossen und offen stehen gelassen hatte und die nun von einem Luftzug aus den undichten Fenstern zugefallen war. Dennoch hatte sie der laute Knall in dem leeren, stillen Raum so unvorbereitet getroffen, dass sie einen Augenblick brauchte, um sich von ihrem Schrecken zu erholen und darauf zu warten, dass ihr klopfendes Herz sich wieder beruhigte. Mit leicht zitternden Gliedern ging sie zurück in das Spielzimmer, und wie nicht anders erwartet, war die Tür zugefallen. Sie griff nach dem Knauf, doch die Tür ließ sich nicht öffnen.
Einen Moment lang stand sie fassungslos da. Sie drehte den Türgriff erfolglos nach rechts und links und nahm bestürzt an, dass der Vierkantstift gebrochen sein musste und das heftige Zufallen der Tür den Mechanismus irgendwie beschädigt hatte. Doch das Schloss war ein altmodisches Kastenschloss, das man auf die Tür montiert und überstrichen hatte; zwischen dem Schloss und dem Schließblech klaffte wie üblich ein kleiner Spalt, und als sie sich bückte und hineinspähte, konnte sie erkennen, dass die Falle sich ganz normal betätigen ließ, aber der Riegel des Schlosses herausragte, gerade so als sei der Schlüssel auf der anderen Seite absichtlich herumgedreht worden. Konnte das durch einen Windzug verursacht worden sein? Konnte eine heftig zuschlagende Tür sich selbst verschließen? Wohl kaum. Ein ungutes Gefühl überkam Mrs. Ayres. Sie ging wieder zurück ins Kinderschlafzimmer und versuchte die Tür dort zu öffnen. Sie war ebenfalls verschlossen, aber das war auch nicht anders zu erwarten gewesen, denn alle Türen auf diesem Stockwerk waren fest verschlossen worden, um die Kälte abzuhalten.
Also kehrte sie wieder zur ersten Tür zurück und versuchte es noch einmal – diesmal kämpfte sie damit, die Geduld und die Nerven zu bewahren. Sie versuchte sich einzureden, dass das verdammte Ding keinesfalls verschlossen sein konnte; dass es mit Sicherheit nur verzogen war, genau wie sich viele andere Türen auf Hundreds verzogen hatten und in ihren Rahmen klemmten. Doch diese Tür hatte sich kurz zuvor noch ganz leicht öffnen lassen, und als Mrs. Ayres noch einmal in den Spalt zwischen Schloss und Schließblech spähte, sah sie wieder den eingerasteten Riegel, der selbst im Dämmerlicht deutlich zu erkennen war. Als sie das Auge ans Schlüsselloch legte, konnte sie sogar das gerundete Ende des Schlüsselschafts sehen. Sie überlegte, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, ihn zu bewegen, vielleicht mithilfe einer Haarnadel. Nach wie vor nahm sie an, dass die Tür sich irgendwie, auf seltsame Art und Weise, selbst verschlossen hatte.
Dann hörte sie etwas. Über die Stille hinweg erklang ziemlich deutlich das leise Geräusch rascher Schritte. Und dann nahm sie durch den schmalen Spalt des Schlüssellochs eine Bewegung wahr. Das trübe, milchige Licht verdunkelte sich für einen Moment, so als sei draußen im Flur irgendjemand oder irgendetwas von links nach rechts vorbeigegangen, also von der Hintertreppe am Nordwestende kommend durch den Flur des Kinderzimmertrakts gelaufen. Da sie vernünftigerweise annahm, dass es sich bei dieser Person nur um Mrs. Bazeley oder Betty handeln konnte, war sie zunächst erleichtert. Sie richtete sich wieder auf, klopfte gegen die Tür und rief: »Wer ist da? Mrs. Bazeley? Betty? Betty, bist du das? Wer auch immer da ist, ihr habt mich eingeschlossen! Irgendjemand hat mich hier eingeschlossen!« Sie rüttelte an der Klinke. »Hallo! Hört mich jemand?«
Zu ihrer Verwirrung antwortete niemand, und es kam auch niemand; stattdessen wurden die Schritte immer leiser. Mrs. Ayres hockte sich wieder vor das Schlüsselloch und spähte hindurch, bis bald darauf, zu ihrer großen Erleichterung, die trippelnden Schritte wieder näher kamen. »Betty!«, rief sie, denn inzwischen war ihr klar geworden, dass dieses rasche, leichte Trippeln kaum von Mrs. Bazeley herrühren konnte. »Betty! Lass mich raus, Kindchen! Hörst du mich? Kannst du den Schlüssel sehen? Komm her und dreh den Schlüssel herum!« Doch zu ihrer Bestürzung fiel wieder nur ein Schatten über den Lichtspalt – diesmal von rechts kommend –, und statt vor der Tür innezuhalten, bewegten sich die Schritte nach links weiter. »Betty!«, rief sie wieder, gellender als zuvor. Einen Moment war es still, dann kamen die Schritte zurück. Und danach huschte die rätselhafte Gestalt wieder und wieder an der Tür vorbei; sie konnte durch das Schlüsselloch nur einen verschwommenen Schatten erkennen, keinerlei Umrisse, kein Gesicht. In ihrem wachsendem Entsetzen fiel ihr zunächst nur eine Erklärung ein: dass es sich bei der Gestalt wohl doch um Betty handeln musste, das Mädchen aber irgendwie den Verstand verloren hatte und jetzt wie eine Wahnsinnige im Kinderzimmerflur auf und ab rannte.
Doch beim nächsten Mal schien die trippelnde Gestalt näher an der Tür vorbeizukommen und sie mit dem Ellenbogen oder der Hand zu berühren; und bei den folgenden Malen wurden die trippelnden Schritte von einer Art leisem Kratzen begleitet. Da begriff Mrs. Ayres plötzlich, dass die Gestalt im Vorbeilaufen mit den Fingernägeln über die Holzpaneele kratzte. Vor ihrem inneren Auge sah sie deutlich eine kleine Hand mit spitzen Nägeln, eine Kinderhand, wie ihr klar wurde, und diese Vorstellung war so erschreckend, dass sie panikartig von der Tür wegkroch und sich dabei die Strümpfe an den Knien aufriss. Erst mitten im Zimmer stand sie wieder auf und bebte vor Entsetzen.
Und nun, als die Schritte gerade am lautesten zu hören waren, hielten sie plötzlich inne. Da wurde ihr klar, dass die Gestalt auf der anderen Seite der Tür stehen musste; sie sah sogar, wie die Tür sich ganz leicht im Rahmen hin und her bewegte, so als würde jemand dagegendrücken und probieren, ob sie sich öffnen ließ. Sie starrte das Schloss an und rechnete damit, gleich die Drehung des Schlüssels zu hören und die Bewegung des Türknaufs zu sehen, und wappnete sich schon innerlich vor dem, was sich ihr wohl zeigen würde, sobald die Tür aufging. Doch nach einem schier endlosen Moment der Ungewissheit verharrte die Tür an ihrem alten Platz in den Angeln. Mrs. Ayres hielt den Atem an, bis sie nur ihren eigenen stürmischen Herzschlag hören konnte, der über der Stille zu schweben schien.
Dann, plötzlich, erklang hinter ihrer Schulter ein durchdringender Pfeifton aus dem Sprachrohr.
Sie hatte sich innerlich so vollständig auf einen ganz anderen Schrecken vorbereitet, dass sie nun mit einem lauten Aufschrei von dem elfenbeinernen Mundstück wegsprang und beinahe gestürzt wäre. Das Rohr verstummte, dann pfiff es noch einmal, und danach erklang der Pfeifton ganz regelmäßig, eine Folge von schrillen, lang anhaltenden Luftstößen. Man konnte unmöglich länger davon ausgehen, so sagte sie, dass es sich bei diesem Geräusch um das zufällige Produkt eines Windstoßes oder eine andere akustische Zufälligkeit handelte: Dieses Pfeifen war gezielt und fordernd – ähnlich wie das Heulen einer Sirene oder der Schrei eines hungrigen Säuglings. Ja, es war ein derart entschlossenes, vorsätzlich ausgeführtes Signal, dass Mrs. Ayres trotz ihrer Panik der Gedanke kam, es könne am Ende eine ganz einfache Erklärung dafür geben. Schließlich wäre es doch möglich, dass Mrs. Bazeley, die sich um die Sicherheit ihrer Dienstherrin sorgte, aber trotzdem nicht bereit war, ihr in den zweiten Stock zu folgen, in die Küche zurückgekehrt war und nun versuchte, von dort aus mit ihr in Verbindung zu treten. Immerhin gehörte das Rohr zu der ganz normalen, alltäglichen Welt der Menschen auf Hundreds – anders als jene unerklärliche herumtrippelnde Gestalt draußen auf dem Korridor. Also nahm Mrs. Ayres noch einmal ihren ganzen Mut zusammen, trat zum Kaminsims und griff nach dem schrill pfeifenden Ding. Mit zitternden Fingern zog sie unbeholfen die Elfenbeinpfeife aus dem Trichter – woraufhin natürlich sofort Stille einkehrte.
Doch ganz still war das Ding in ihrer Hand nicht. Als sie nämlich den Trichter an ihr Ohr hielt, konnte sie ein schwaches Geräusch hören, eine Art leises, feuchtes Rascheln, so als würde nasse Seide oder ein ähnlich feiner Stoff langsam durch das Rohr gezogen. Das Geräusch, so wurde ihr mit Schrecken klar, war das eines gequälten, schweren Atems, der immer wieder innehielt, wie in einer stark verengten Kehle. Augenblicklich fühlte sie sich achtundzwanzig Jahre zurückgeworfen, an das Krankenbett ihres ersten Kindes. »Susan?«, flüsterte sie den Namen ihrer Tochter, und darauf wurde das Atmen schneller und feuchter. Aus dem feuchten, gepressten Gurgeln erhob sich eine Stimme; die Stimme eines Kindes, wie sie meinte, hoch und herzzerreißend, die wie unter großen Qualen versuchte, Worte hervorzubringen.
Da ließ Mrs. Ayres von Grauen erfüllt das Sprachrohr fallen und rannte zur Tür. Nun war es ihr egal, was sich auf der anderen Seite befinden mochte; sie hämmerte gegen das Holz und schrie verzweifelt nach Mrs. Bazeley, und als keine Antwort kam, wankte sie in Panik durchs Kinderzimmer zu einem der vergitterten Fenster und zerrte an der Verriegelung. Zu diesem Zeitpunkt weinte sie längst vor Angst, und die Tränen trübten ihr den Blick. In ihrer Panik hatte sie wohl auch ihre Körperkraft und ihren praktischen Verstand verloren, denn die Verriegelung war eigentlich ganz einfach und leicht zu lösen, doch irgendwie schnitt sie sich in die Finger und schaffte es nicht, sie zu öffnen.
Aber dort unten war Caroline, die energischen Schrittes über den Rasen kam und die Stufen zur südwestlichen Terrasse emporstieg, und als Mrs. Ayres ihre Tochter erblickte, ließ sie von der Verriegelung ab und hämmerte stattdessen gegen die Scheiben. Sie sah, wie ihre Tochter innehielt, den Kopf hob und sich suchend umblickte. Offenbar hörte sie das Geräusch, war aber nicht in der Lage festzustellen, woher es kam. Im nächsten Moment sah Mrs. Ayres zu ihrer unendlichen Erleichterung, wie Caroline erkennend die Hand zum Gruß hob. Erst dann sah sie genauer, in welche Richtung Caroline schaute, und ihr ging auf, dass sie keineswegs zum Kinderzimmerfester hinaufblickte, sondern geradeaus, über die Terrasse hinweg. Während Mrs. Ayres sich dichter an die Scheibe presste, konnte sie eine untersetzte weibliche Gestalt ausmachen, die über den Kies gelaufen kam, und erkannte in ihr Mrs. Bazeley. Sie sah, wie diese Caroline oben auf der Terrassentreppe in Empfang nahm und hektische, ängstliche Handbewegungen in Richtung des Hauses machte. Gleich darauf kam auch Betty über die Terrasse gerannt und winkte die beiden aufgeregt zum Haus weiter … Während dieser ganzen Zeit war aus dem freiliegenden Mundstück weiter das herzzerreißende Flüstern erklungen. Als Mrs. Ayres nun die drei Frauen unter sich sah, wurde ihr klar, dass sie in diesem riesigen Haus ganz allein war mit jener schwachen, aber fordernden Gegenwart am anderen Ende des Rohres.
In diesem Augenblick schlug ihre Panik in Hysterie um. Sie hob die Fäuste und trommelte gegen das Fenster – und zwei der dünnen, alten Scheiben zerbrachen unter ihren Händen. Als Caroline, Mrs. Bazeley und Betty das Glas zerspringen hörten, blickten sie erstaunt nach oben und entdeckten Mrs. Ayres, die schreiend hinter den vergitterten Fenstern stand – kreischend wie ein Kind, wie Mrs. Bazeley sagte – und mit den Händen gegen die Glasscherben im Rahmen schlug.
Was mit ihr in der Zeit geschah, die die Frauen brauchten, um vollkommen verängstigt zum Kinderzimmer hinaufzustolpern, konnte hinterher niemand sagen. Sie fanden die Tür zum Zimmer angelehnt, das Sprachrohr stumm; die Elfenbeinpfeife steckte wieder ordentlich in der Muschel. Mrs. Ayres kauerte starr in einer Ecke des Zimmers und war praktisch ohne Bewusstsein. Sie blutete stark aus den Schnitten an Händen und Armen; daher bemühten sich die drei nach Kräften, ihre Wunden rasch zu verbinden, und zerrissen eines von Mrs. Ayres’ Seidentüchern, um daraus Verbandsmaterial zu gewinnen. Sie richteten Mrs. Ayres auf und führten sie halb, halb trugen sie sie nach unten in ihr Schlafzimmer. Dort flößten sie ihr Brandy ein und versuchten sie wieder aufzuwärmen, indem sie das Feuer im Kamin schürten und eine Decke nach der anderen um sie hüllten, denn inzwischen zitterte sie in ihrem Schock am ganzen Körper.
Als ich sie etwa eine Stunde später sah, zitterte sie noch immer.
Ich war gerade bei einem Patienten gewesen, einem Privatpatienten, der glücklicherweise über ein Telefon verfügte, so dass das Mädchen in der Vermittlung Caroline dorthin weiterverbinden konnte, als diese in meiner Praxis anrief und dringend darum bat, ich möge auf meinem Heimweg in Hundreds Hall vorbeifahren. Ich fuhr zum Herrenhaus, so schnell ich konnte, ohne zu ahnen, was mich dort erwartete. Ich war völlig verstört, das Haus in einem solchen Zustand vorzufinden. Betty kam mir mit kalkweißem Gesicht entgegen und führte mich zu Mrs. Ayres; diese saß mit Caroline an ihrer Seite gebeugt und zitternd in ihrem Zimmer. Bei der geringsten unerwarteten Bewegung zuckte sie zusammen wie ein gejagtes Kaninchen, und als ich sie so sah, stockte ich zunächst entsetzt. Ihr Gesichtsausdruck war dermaßen gehetzt, dass sie an ihren Sohn in jener letzten, schlimmsten Phase seiner Wahnvorstellungen erinnerte. Das Haar hing ihr in zotteligen Strähnen über die Schultern, und ihre Arme und Hände sahen schrecklich aus. An ihren klobigen Ringen klebte Blut und hatte alle Edelsteine in Rubine verwandelt.
Wie sich glücklicherweise herausstellte, waren ihre Verletzungen nur oberflächlich. Ich desinfizierte und verband die Wunden und nahm dann Carolines Platz neben ihr ein. Ich saß einfach nur da und hielt ihr die Hände. Nach und nach verschwand der gehetzte Ausdruck aus ihrem Blick, und sie berichtete mir, was ihr geschehen war, während sie bei jeder neuen schrecklichen Wendung der Geschichte erschauerte und die Hände vor das Gesicht schlug.
Doch schließlich blickte sie mir eindringlich in die Augen.
»Verstehen Sie, was passiert ist?«, sagte sie. »Verstehen Sie, was das bedeutet? Ich habe sie im Stich gelassen, Herr Doktor. Sie ist gekommen, und ich habe sie enttäuscht!«
Sie umklammerte meine Finger so fest, dass ihre Wunden wieder aufgingen und das Blut an die Oberfläche des Verbandes drang.
»Mrs. Ayres«, sagte ich und versuchte sie zu beruhigen.
Doch sie hörte mir gar nicht zu. »Mein liebes, liebes Mädchen. So sehr habe ich mir gewünscht, dass sie wiederkommt, verstehen Sie? Ich habe sie gespürt, hier, in diesem Haus. Ich habe in meinem Bett gelegen und gespürt, dass sie in meiner Nähe war. So nah bei mir war sie! Doch ich war zu gierig, ich wollte sie noch näher bei mir haben. Mit meinem Wunsch, sie ganz nahe bei mir zu haben, habe ich sie angezogen. Und dann ist sie gekommen – und ich habe mich gefürchtet! Ich habe mich vor ihr gefürchtet und sie enttäuscht! Und jetzt weiß ich nicht, was mir mehr Angst macht: die Vorstellung, dass sie nie wieder zu mir kommen wird, oder der Gedanke, dass sie mich nun hasst, weil ich sie im Stich gelassen habe. Wird sie mich nun hassen, Herr Doktor? Bitte sagen Sie mir, dass sie mich nicht hassen wird!«
»Niemand hasst Sie«, erwiderte ich. »Bitte beruhigen Sie sich.«
»Aber ich habe sie enttäuscht! Ich habe sie im Stich gelassen!«
»Sie haben niemanden im Stich gelassen. Ihre Tochter liebt Sie.«
Sie blickte mich an. »Meinen Sie das wirklich?«
»Aber natürlich tut sie das.«
»Versprechen Sie es mir?«
»Das verspreche ich Ihnen«, sagte ich.
 
In jenem Moment hätte ich ihr wohl alles versprochen, bloß um sie zu beruhigen. Bald verbot ich ihr weiterzureden, gab ihr ein Beruhigungsmittel und brachte sie zu Bett. Sie lag noch einige Zeit unruhig da und hielt meine Finger mit ihren verbundenen Händen fest, doch das Beruhigungsmittel war stark, und nachdem sie eingeschlafen war, löste ich meine Finger vorsichtig aus ihrem Griff und ging nach unten, um den Vorfall mit Caroline, Mrs. Bazeley und Betty zu besprechen. Sie hatten sich im kleinen Salon versammelt und wirkten kaum weniger blass und erschüttert als Mrs. Ayres. Caroline hatte Gläser mit Brandy verteilt, und der Alkohol in Verbindung mit dem Schrecken hatte Mrs. Bazeley ganz weinerlich gestimmt. Ich befragte sie und Betty so eindringlich ich eben konnte, doch sie konnten Mrs. Bazeleys Bericht lediglich darin stützen, dass diese allein in den zweiten Stock hinaufgegangen und so lange dort oben geblieben sei – etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten, wie sie sagten –, dass sie anfingen, sich Sorgen um sie zu machen, und nach draußen gelaufen waren, um Caroline zu warnen. Dann hätten alle drei sie dort oben am zerbrochenen Fenster gesehen und ihr entsetzliches Kreischen gehört.
Nachdem ich mir ihre Version der Dinge zusammengesetzt hatte, ging ich ins Kinderspielzimmer hinauf, um mir den Schauplatz mit eigenen Augen anzusehen. Ich war zuvor noch nie im zweiten Stock gewesen und stieg argwöhnisch und ziemlich aufgewühlt von der Stimmung im Haus die Treppen empor. Das kahle Zimmer mit der zerbrochenen Scheibe und den dunkel gerinnenden Blutspuren wirkte abscheulich auf mich. Doch die Tür ließ sich problemlos in ihren Angeln bewegen, und auch der Schlüssel drehte sich ganz leicht. Ich versuchte sowohl bei offener als auch bei geschlossener Tür den Schlüssel zu drehen; einmal warf ich die Tür sogar heftig zu, um zu prüfen, ob dadurch vielleicht der Mechanismus behindert wurde – doch auch das hatte keinerlei Veränderung zur Folge. Ich hielt das Ohr wieder an jenes unselige Sprachrohr, hörte jedoch genau wie vorher nichts. Also ging ich, genau wie Mrs. Ayres, weiter in das ehemalige Kinderschlafzimmer, blieb dort reglos stehen und lauschte erwartungsvoll in die Stille. Ich dachte an das tote Kind, Susan; ich dachte an meine Mutter; tausend düstere Dinge kamen mir in den Sinn. Ich hielt den Atem an und wartete fast inständig darauf, dass irgendetwas passierte, dass irgendjemand oder irgendetwas sich mir zeigte. Doch nichts geschah. Das Haus blieb totenstill und kühl, das Zimmer wirkte düster und trostlos – aber völlig unbelebt.
Eine Erklärung zog ich allerdings durchaus in Betracht: dass irgendjemand die ganze Angelegenheit in Szene gesetzt hatte, um Mrs. Ayres zu quälen; entweder als eine Art üblen Scherz oder schlicht aus Boshaftigkeit. Caroline konnte ich kaum verdächtigen, und da ich auch Mrs. Bazeley, die schließlich schon seit vor dem Kriege im Haus beschäftigt war, zu einer solchen Tat nicht fähig hielt, musste mein Verdacht wohl oder übel auf Betty fallen. Immerhin war es möglich, dass sie irgendwie für die Sache mit dem Sprachrohr verantwortlich war, und Mrs. Ayres hatte selbst erzählt, dass die Schritte im Korridor so leicht geklungen hatten wie die eines Kindes. Mrs. Bazeley zufolge war Betty zwar die ganze Zeit über bei ihr in der Eingangshalle gewesen, gleichzeitig hatte sie jedoch erwähnt, dass sie in ihrer Sorge um Mrs. Ayres die Treppe ein Stück weiter emporgestiegen sei, während Betty zurückgeblieben war. War es möglich, dass das Mädchen in der Zwischenzeit zur Dienstbotentreppe gerannt und diese rasch hinaufgelaufen war, die Kinderzimmertür verschlossen hatte und dann im Korridor auf und ab getrippelt war – alles, ohne dass Mrs. Bazeley ihr Verschwinden aufgefallen wäre? Das kam mir sehr unwahrscheinlich vor. Außerdem war ich selbst über die Hintertreppe emporgestiegen und hatte mir dabei die Stufen im Licht meines Feuerzeugs genau angesehen. Sie waren mit einer dünnen Staubschicht bedeckt, in der meine Schuhe unweigerlich Abdrücke hinterließen, doch ich war mir sicher, dass ich keine weiteren Fußspuren gesehen hatte, weder von leichten noch schweren Tritten. Im Übrigen war mir Bettys Kummer über den Vorfall ziemlich aufrichtig erschienen; ich wusste, dass sie ihre Dienstherrin gernhatte. Und nicht zuletzt sprach Mrs. Ayres’ eigene Aussage gegen eine Beteiligung Bettys, denn sie hatte das Mädchen zusammen mit Mrs. Ayres draußen vor dem Haus gesehen, noch während die Geräusche aus dem Sprachrohr kamen.
All das ging mir durch den Kopf, während ich mich in dem trostlosen Zimmer umschaute; doch bald wurde die bedrückende Atmosphäre dieses Ortes zu viel für mich. Ich befeuchtete mein Taschentuch am Waschbecken und wischte die schlimmsten Blutflecken weg. Ich fand ein paar lose Linoleumstücke und bemühte mich, damit die zerbrochenen Fenster notdürftig abzudichten. Dann ging ich düsteren Gemüts über die Haupttreppe nach unten. Auf der Empore des ersten Stocks begegnete ich Caroline, die gerade aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter kam. Sie legte den Finger an die Lippen, und wir gingen schweigend weiter zum kleinen Salon. Nachdem wir die Tür hinter uns geschlossen hatten, fragte ich: »Wie geht es ihr?«
Caroline fröstelte. »Sie schläft. Ich dachte, ich hätte sie rufen gehört, nur deshalb bin ich hineingegangen. Ich wollte nicht, dass sie aufwacht und Angst bekommt.«
»Das Veronal sollte eigentlich dafür sorgen, dass sie einige Stunden fest schläft«, sagte ich. »Komm, setz dich doch ans Feuer. Du frierst ja. Und ich übrigens auch.« 
Ich führte sie zum Kamin, rückte die Sessel dicht davor, und wir setzten uns. Ich stützte die Ellenbogen auf die Knie und rieb mir erschöpft die Augen.
»Du bist oben gewesen«, stellte sie fest.
Ich nickte und starrte sie müde an. »Ach, Caroline, dieses schreckliche Zimmer da oben! Es sieht dort aus wie in der Zelle eines Wahnsinnigen! Ich habe die Tür abgeschlossen. Ich denke, du solltest das Zimmer von nun an auch lieber verschlossen halten. Geh bloß nicht dort hinauf!«
Sie wandte den Blick ab und starrte ins Feuer. »Noch ein Zimmer, das dichtgemacht wird«, sagte sie.
Ich rieb mir immer noch die brennenden Augen. »Nun, das sollte im Moment unsere geringste Sorge sein. Wir sollten uns lieber Gedanken über deine Mutter machen. Ich kann einfach nicht glauben, wie das passieren konnte. Du etwa? War sie denn heute Morgen genau wie sonst auch?«
Ohne den Blick vom Feuer abzuwenden, erwiderte sie: »Sie war auch nicht anders als gestern, wenn du das meinst.«
»Hat sie denn gut geschlafen?«
»Soweit ich weiß … Aber wahrscheinlich hätte ich niemals zu den Neubauten gehen dürfen. Ich hätte sie nicht allein lassen sollen …«
Ich ließ die Hände sinken. »Sei nicht albern. Wenn irgendjemand sich einen Vorwurf machen muss, dann ich. Du hast mir schon seit Wochen gesagt, dass sie sich anders verhält als früher. Ich wünschte bei Gott, ich hätte dem mehr Aufmerksamkeit geschenkt. Es tut mir so leid, Caroline. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ihr Gemüt so aus dem Gleichgewicht geraten ist. Nicht auszudenken, wenn die Schnitte ein wenig tiefer gewesen wären … wenn sie womöglich eine Arterie getroffen hätte.«
Sie sah erschrocken aus. Ich griff nach ihrer Hand. »Verzeih mir. Es muss furchtbar für dich sein, deine Mutter in einem solchen Zustand zu sehen. Diese … diese Vorstellungen, die sie da hat …« Ich sprach es nur ungern aus. »Diese Phantasien über deine Schwester … dass deine Schwester sie besucht hat … Wusstest du darüber Bescheid?«
Sie starrte wieder ins Feuer. »Nein. Aber nun wird mir einiges klar. Sie hat so viel Zeit allein verbracht. Ich dachte, es läge daran, dass sie müde und erschöpft war. Stattdessen muss sie oben in ihrem Zimmer diesen Gedanken nachgehangen haben … dass … dass Susan … Ach, es ist einfach grotesk! Es … es ist widerlich!« Ihre blassen Wangen hatten sich gerötet. »Und es ist meine Schuld, egal, was du sagst. Ich habe geahnt, dass etwas in der Art passieren würde. Es war bloß eine Frage der Zeit.«
»Na ja«, erwiderte ich niedergeschlagen. »Dann hätte ich es auch ahnen müssen. Und ich hätte sie besser im Auge behalten sollen.«
»Das hätte auch nichts geändert«, sagte sie. »Erinnere dich doch nur daran, wie genau wir Roderick beobachtet haben! Nein, ich hätte sie von hier wegbringen müssen – sofort. Weg von Hundreds.«
Es war etwas Merkwürdiges an der Art und Weise, wie sie das sagte, und während sie sprach, schaute sie mich an und senkte dann beinahe verstohlen den Blick. »Wie meinst du das?«, fragte ich. »Caroline?«
»Na, ist das nicht offensichtlich?«, erwiderte sie. »Etwas ist in diesem Haus. Etwas, was immer schon hier war und nun aufgewacht ist. Oder etwas, was hierhergekommen ist, um uns zu bestrafen und zu ärgern. Du hast doch gesehen, in welchem Zustand meine Mutter war, als du gekommen bist. Du hast gehört, was ihr passiert ist. Du hast doch gehört, was Mrs. Bazeley und Betty erzählt haben.«
Ich starrte sie ungläubig an. Dann sagte ich: »Du willst mir doch nicht weismachen … Du kannst doch nicht im Ernst glauben … Caroline, hör mir zu.« Ich ergriff ihre andere Hand und hielt sie fest. »Du, deine Mutter, Mrs. Bazeley; ihr seid alle am Ende eurer Kräfte! Dieses Haus, ja, das hat euch diese Gedanken in den Kopf gesetzt. Aber das ist doch kaum verwunderlich. In der letzten Zeit hat ein schreckliches Ereignis zum nächsten geführt: zuerst Gyp, dann Roderick, und nun das. Das wirst du doch wohl einsehen? Du bist nicht wie deine Mutter, Caroline. Du bist stärker als sie. Na, ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sie schon vor Monaten dasaß und weinte, genau da, wo du jetzt sitzt! Sie muss sich mit den Erinnerungen an deine Schwester gequält haben, seit diese verdammten Kritzeleien zum ersten Mal aufgetaucht sind. Es ist ihr nicht gut gegangen, sie hat schlecht geschlafen; sie ist nicht mehr die Jüngste. Und dann noch diese leidige Angelegenheit mit dem Sprachrohr …«
»Und die verschlossene Tür? Und die Schritte?«
»Die Tür war vermutlich noch nicht einmal verschlossen. Schließlich stand sie offen, als ihr nach oben kamt, du und Mrs. Bazeley, nicht wahr? Und die Pfeife steckte an ihrem Platz in der Muschel? Und was die Schritte angeht … Ich vermute, dass sie bloß irgendein Geräusch gehört hat. Schließlich hat sie auch mal gedacht, sie habe Gyp herumtappen gehört, erinnerst du dich noch? Irgendein Geräusch, mehr brauchte es in ihrem Zustand nicht, dass ihr logisches Denken ihr den Dienst versagte.«
Sie schüttelte frustriert den Kopf. »Du hast auch auf alles eine Antwort.«
»Eine vernünftige Antwort, ja. Du willst doch wohl nicht im Ernst andeuten, dass deine Schwester …«
»Nein«, sagte sie mit fester Stimme. »Nein, das will ich nicht.«
»Was dann? Dass irgendein Geist deine Mutter heimsucht? Vielleicht der gleiche Geist, der die Flecken in Rodericks Zimmer hinterlassen hat?«
»Also – irgendetwas muss sie ja wohl hinterlassen haben, oder etwa nicht?«, rief sie und entzog mir heftig ihre Hände. »Irgendetwas ist hier. Das weiß ich. Ich glaube, ich habe es schon gewusst, als Rod krank geworden ist, aber ich hatte zu viel Angst, um dem ins Auge zu sehen … Ich muss auch immer wieder daran denken, was meine Mutter gesagt hat, als wir diese letzten Kritzeleien entdeckt haben. Sie sagte, dass das Haus all unsere wunden Punkte kennt und sie reizen will, einen nach dem anderen. Roddies wunder Punkt war das Haus selbst, verstehst du. Meiner … nun, meiner war vermutlich Gyp. Und Mutters wunder Punkt ist Susan. Es ist gerade so, als ob sie durch die Kritzeleien, die Schritte und die Stimme geärgert werden soll. Als ob irgendetwas sie necken will!«
»Caroline, das kannst du doch nicht im Ernst glauben«, sagte ich.
»Ach«, erwiderte sie verärgert. »Für dich ist es ja alles schön und gut. Du kannst von Phantasien und Wahnvorstellungen und lauter solchen Dingen sprechen. Aber du kennst unsere Familie nicht; nicht wirklich. Du hast uns nur so erlebt. Noch vor einem Jahr waren wir ganz anders, da bin ich mir sicher. Seitdem hat sich etwas verändert – merkwürdige Dinge sind geschehen; alles Mögliche ist schiefgelaufen – derart schlimm und schnell. Da muss doch irgendetwas hinterstecken, siehst du das denn nicht?«
Ihr Gesicht war jetzt weiß und verzerrt. Ich legte ihr die Hand auf den Arm.
»Du bist übermüdet. Ihr seid alle müde und erschöpft.«
»Das sagst du ständig.«
»Leider ist es nun mal wahr!«
»Aber das ist sicher mehr als bloße Müdigkeit. Warum kannst du das nicht einsehen?«
»Ich sehe, was vor mir liegt!«, sagte ich. »Und daraus ziehe ich dann vernünftige Schlussfolgerungen. Das tun Ärzte nun mal.«
Sie stieß einen Schrei aus, der halb Enttäuschung, halb Empörung war, doch diese Äußerung schien ihre letzten Kraftreserven aufgebraucht zu haben. Sie bedeckte die Augen, blieb einen Moment lang starr und reglos sitzen und ließ dann die Schultern sinken.
»Ich weiß es einfach nicht«, sagte sie. »Manchmal scheint es ganz klar und deutlich zu sein. Dann ist es wieder … einfach zu viel … Es ist alles einfach zu viel.«
Ich zog sie an mich, um sie zu küssen und ihr über den Kopf zu streicheln. Dann sprach ich mit ruhiger Stimme auf sie ein.
»Mein Liebling, es tut mir so leid. Ich weiß, es ist schwer für dich. Aber es hilft niemandem, am allerwenigsten deiner Mutter, wenn wir das offensichtliche Problem ignorieren. Anscheinend ist ihr alles zu viel geworden. Daran ist nichts Ungewöhnliches oder gar Übernatürliches. Ich vermute, sie hat versucht, sich in eine Zeit zurückzuversetzen, als das Leben noch einfacher für sie war. Wie oft hat sie schon voller Wehmut über die Vergangenheit gesprochen? Deine Schwester ist für sie zum Inbegriff all dessen geworden, was sie verloren hat. Ich denke schon, dass ihr Gemüt sich wieder beruhigen, dass ihr Geist sich aufklaren wird. Davon bin ich überzeugt. Und ich glaube auch, dass es ihr helfen würde, wenn das Anwesen wieder neuen Aufschwung bekommt …« Ich stockte einen Moment. »Wenn wir heiraten würden …«
Sie entzog sich mir. »Ich kann doch nicht ans Heiraten denken, wenn meine Mutter in einem solchen Zustand ist!«
»Aber es würde sie bestimmt beruhigen, wenn sie sieht, dass alles seinen geregelten Gang geht. Wenn sie sieht, dass du versorgt bist.«
»Nein. Nein, das wäre nicht recht.«
Einen Augenblick lang hatte ich mit meiner eigenen Enttäuschung zu kämpfen; dann sprach ich in wohl erwogenen Worten weiter. »Also gut. Aber deine Mutter wird von nun an umfassende Pflege brauchen. Sie wird unsere ganze Hilfe brauchen. Sie darf nicht noch zusätzlich durch irgendwelche albernen Phantasiegeschichten beunruhigt werden. Verstehst du mich, Caroline?«
Nach kurzem Zögern schloss sie die Augen und nickte. Dann saßen wir schweigend da. Sie verschränkte die Arme, beugte sich in ihrem Sessel vor und starrte wieder ins Feuer, als grübelte sie über die Flammen nach.
Ich blieb bei ihr, solange es mir möglich war, doch schließlich musste ich wieder zurück ins Krankenhaus. Ich riet ihr, sich auszuruhen, und versprach, gleich am nächsten Morgen als Erstes vorbeizuschauen. In der Zwischenzeit sollte sie mich anrufen, falls ihre Mutter übermäßig erregt oder verwirrt wirkte. Dann ging ich leise zurück in die Küche, um Betty und Mrs. Bazeley das Gleiche zu sagen – und fügte noch hinzu, dass sie auch Caroline im Auge behalten sollten, da sie »ein wenig unter der Belastung litt«.
Und bevor ich ging, schaute ich noch mal in Mrs. Ayres’ Zimmer vorbei. Sie schlief tief und fest, die verbundenen Arme weit von sich gestreckt, das lange Haar lag in wirren Strähnen auf dem Kopfkissen. Während ich an ihrem Bett stand, begann sie sich zu regen und zu murmeln. Ich legte ihr die Hand auf die Stirn, strich ihr über das bleiche, angespannte Gesicht, und gleich darauf war sie wieder ruhig.
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Ich hatte keine Ahnung, auf was ich mich einstellen sollte, als ich am nächsten Morgen nach Hundreds Hall aufbrach. Das Leben dort war an einem Punkt angelangt, an dem in meiner Abwesenheit, wie mir schien, alles Mögliche passieren konnte. Doch als ich gegen acht Uhr die Eingangshalle betrat, kam Caroline die Treppe hinunter, um mich zu begrüßen. Sie wirkte immer noch müde, ihre Wangen sahen jedoch deutlich frischer aus als am Vortag. Sie berichtete mir, dass die Nacht ohne besondere Vorkommnisse verstrichen sei. Ihre Mutter habe tief und fest geschlafen und sei nach dem Aufwachen relativ ruhig gewesen.
»Gott sei Dank!«, meinte ich. »Und wie hat sie auf dich gewirkt? Kam sie dir irgendwie verwirrt vor?«
»Nein, gar nicht.«
»Hat sie über den Vorfall gestern gesprochen?«
Caroline zögerte, dann wandte sie sich Richtung Treppe. »Sprich am besten selbst mit ihr«, sagte sie und ging die Stufen hinauf voran.
Zu meiner Freude war es im Schlafzimmer hell. Jemand hatte die Vorhänge aufgezogen, und Mrs. Ayres trug zwar noch ihr Nachthemd, war jedoch aufgestanden und saß im Morgenmantel und mit ordentlich zurückgebundenem Zopf vor dem Kamin. Sie blickte besorgt zur Tür, als wir eintraten, doch als sie sah, dass es sich nur um Caroline und mich handelte, verschwand die Angst aus ihrem Gesicht. Als sie meinem Blick begegnete, blinzelte sie und errötete, als sei sie verlegen.
»Guten Morgen, Mrs. Ayres«, grüßte ich. »Ich bin extra früh gekommen, weil ich dachte, dass Sie mich vielleicht brauchen würden. Doch ich sehe schon, dass ich hier ganz und gar nicht gebraucht werde.« Ich zog den gepolsterten Schemel unter ihrer Frisierkommode hervor und rückte ihn neben ihren Sessel, um sie zu untersuchen. »Wie fühlen Sie sich heute?«
Aus der Nähe konnte ich erkennen, dass ihre Augen immer noch dunkel umrandet und ein wenig glasig von dem Beruhigungsmittel waren, das ich ihr gegeben hatte. Auch ihre Körperhaltung wirkte noch ein wenig schlaff. Ihre Stimme dagegen war zwar leise, aber klar und deutlich. Sie ließ den Kopf sinken und sagte: »Ich komme mir vor wie eine Idiotin!«
»Jetzt seien Sie aber nicht albern!«, erwiderte ich und lächelte. »Wie haben Sie denn geschlafen?«
»So tief und fest, dass ich mich eigentlich an gar nichts erinnern kann. Das liegt wahrscheinlich an Ihrer Medizin, oder?«
»Keine Alpträume?«
»Ich glaube nicht.«
»Gut. So, nun das Wichtigste zuerst.« Vorsichtig nahm ich ihre Hände. »Darf ich mir mal die Verbände anschauen?«
Sie wandte verlegen das Gesicht ab, streckte mir jedoch ergeben die Arme hin. Sie hatte sich die Manschetten des Nachthemds über die Handgelenke gezogen, um die Verbände zu verdecken, und als ich die Ärmel hinaufschob, sah ich, dass die Verbände Blutflecken hatten und gewechselt werden mussten. Ich ging über die Empore zum Badezimmer und holte eine Schüssel mit warmem Wasser, doch selbst mithilfe des Wassers war es nicht sehr angenehm, den festklebenden Mull von den Wunden abzulösen. Caroline stand neben mir und schaute mir schweigend bei der Arbeit zu. Mrs. Ayres ertrug den Vorgang jedoch klaglos und hielt nur gelegentlich kurz den Atem an, wenn es zu stark zog.
Die Schnittwunden schlossen sich alles in allem gut. Ich legte ihr behutsam neue Verbände an. Caroline trug die Schüssel mit dem schmutzigen Wasser weg und rollte die gebrauchten Verbände zusammen; währenddessen fühlte ich ihrer Mutter den Puls, maß den Blutdruck und hörte die Brust ab. Ihr Atem klang ein wenig schwer, doch ihr Herzschlag war zu meiner Zufriedenheit kräftig und rasch.
Ich schloss die Aufschläge ihres Morgenmantels wieder und räumte meine Instrumente ein. Dann nahm ich noch einmal behutsam ihre Hände und sagte: »Ich bin froh, dass es Ihnen wieder so gut geht! Sie haben uns allen gestern einen gehörigen Schrecken eingejagt!«
Sie zog die Hände zurück. »Bitte lassen Sie uns nicht mehr darüber reden!«
»Sie haben einen ziemlichen Schock erlitten, Mrs. Ayres.«
»Ich habe mich wie eine närrische alte Frau benommen, das ist alles!« Ihre Stimme verlor zum ersten Mal etwas von ihrer Festigkeit. Sie schloss die Augen und rang sich ein Lächeln ab. »Ich fürchte, meine Gefühle sind mit mir durchgegangen! Dieses Haus begünstigt anscheinend Phantastereien und spinnerte Geschichten. Wir leben hier draußen einfach viel zu abgeschieden. Mein Mann pflegte immer zu sagen, dass Hundreds Hall das abgelegenste Haus in ganz Warwickshire sei. Das hat dein Vater doch immer gesagt, nicht wahr, Caroline?«
Caroline war immer noch damit beschäftigt, die Verbände zusammenzulegen. Ohne aufzublicken, erwiderte sie: »Ja, das hat er.«
Ich wandte mich wieder ihrer Mutter zu. »Ja, sicherlich trägt das Haus in seinem gegenwärtigen Zustand zum Teil Schuld daran. Doch als ich Sie gestern sah, haben Sie einige sehr merkwürdige und erschreckende Dinge gesagt.«
»Ich habe einen ganzen Haufen Unsinn erzählt! Ich schäme mich, wenn ich nur daran denke! Was müssen Mrs. Bazeley und Betty bloß von mir halten … Ach bitte, Herr Doktor, lassen Sie uns nicht mehr darüber sprechen!«
»Die Angelegenheit erscheint mir jedoch zu ernst, um einfach darüber hinwegzusehen«, sagte ich vorsichtig.
»Wir haben doch auch nicht darüber hinweggesehen. Sie haben mir ein Medikament gegeben. Caroline hat sich um mich gekümmert. Und nun geht es mir wieder gut.«
»Sie waren nicht beunruhigt? Oder haben vor irgendetwas Angst gehabt?«
»Angst?« Sie lachte. »Um Himmels willen, wovor denn?«
»Nun, gestern schien es mir, als hätten Sie sogar sehr große Angst. Sie haben von Susan geredet …«
Sie rückte in ihrem Sessel hin und her. »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich einen Haufen Unsinn geredet habe! Ich … Ich hatte einfach zu viel im Kopf. Ich bin in letzter Zeit zu viel allein gewesen, das ist mir nun klar geworden. In Zukunft werde ich wieder mehr Zeit mit Caroline verbringen, mich abends zu ihr setzen und so weiter. Bitte dringen Sie nicht weiter in mich! Bitte nicht.«
Sie legte ihre verbundene Hand auf meine. Ihre großen, dunklen Augen wirkten in dem angespannten Gesicht immer noch einigermaßen glasig, doch ihre Stimme hatte wieder eine normale Höhe erreicht, und ihr Tonfall klang aufrichtig. Es gab keinerlei Hinweise mehr auf die gehetzte, wirr vor sich hin stammelnde Frau vom Vortag.
Schließlich sagte ich: »Also gut. Aber ich hätte gern, dass Sie sich noch etwas ausruhen. Ich denke, Sie sollten sich wieder ins Bett legen. Ich werde Caroline ein Medikament für Sie geben – nur ein leichtes Beruhigungsmittel. Ich möchte, dass Sie nachts acht Stunden tief und traumlos schlafen, bis Sie Ihre alte Kraft wiedergewonnen haben. Wie klingt das?«
»So als ob ich alt und gebrechlich wäre!«, erwiderte sie mit einem Hauch von Ironie in der Stimme.
»Nun, ich bin hier der Arzt. Sie müssen mir schon zugestehen, zu entscheiden, wer hier gebrechlich ist!«
Sie erhob sich, unwillig vor sich hin brummelnd, gestattete mir jedoch, ihr ins Bett zurückzuhelfen. Ich gab ihr noch ein Veronal – diesmal in einer geringeren Dosis –, und Caroline und ich blieben an ihrem Bett sitzen, bis sie unter Seufzen und Murmeln eingeschlafen war. Als wir sicher waren, dass sie fest schlief, stahlen wir uns leise aus dem Zimmer.
Draußen auf der Empore betrachtete ich kopfschüttelnd die geschlossene Tür zu ihrem Zimmer.
»Es geht ihr so viel besser! Es ist einfach unglaublich. War sie schon den ganzen Morgen so?«
»Genau so«, erwiderte Caroline, wich jedoch meinem Blick aus.
»Sie scheint wieder ganz die Alte zu sein.«
»Meinst du wirklich?«
Ich blickte sie fragend an. »Du denn nicht?«
»Ich bin mir da nicht so sicher. Du musst wissen: Mutter ist sehr gut darin, ihre Gefühle zu verbergen. Ihre ganze Generation ist darin geübt, vor allem die Frauen.«
»Na ja, es scheint ihr jedenfalls sehr viel besser zu gehen, als ich eigentlich erwartet hätte. Hauptsache, wir können sie nun weiterhin ruhighalten.«
Sie warf mir einen Blick zu. »Ruhig? Glaubst du wirklich, dass wir das hier können? Hier in diesem Haus?«
Die Frage kam mir seltsam vor angesichts der Tatsache, dass wir in diesem stillen Haus standen und mit gedämpften Stimmen sprachen. Doch ehe ich etwas erwidern konnte, war sie schon weitergegangen. »Komm mal kurz mit runter«, sagte sie. »In die Bibliothek. Ich möchte dir gern etwas zeigen.«
Unschlüssig folgte ich ihr in die Eingangshalle. Sie öffnete die Tür zur Bibliothek und ließ mich eintreten.
Nach den ausgiebigen Regengüssen des Winters roch es in dem Zimmer muffiger denn je. Doch Betty oder Caroline selbst hatten den einzigen noch funktionierenden Fensterladen geöffnet, und im Kamin brannten die schwachen Reste eines Feuers. Neben einem der Lehnstühle waren zwei Lampen aufgestellt worden. Ich musterte das Arrangement mit einer gewissen Verwunderung.
»Hast du hier gesessen?«
»Ich habe gelesen, während Mutter schlief«, erwiderte sie. »Nachdem du gestern gegangen bist, habe ich mich noch ein wenig mit Betty unterhalten. Und was sie mir erzählt hat, hat mir zu denken gegeben.«
Sie trat einen Schritt zurück in die Eingangshalle und rief nach Betty. Sie musste dem Mädchen aufgetragen haben, dort irgendwo zu warten, denn obwohl sie nur leise rief, tauchte Betty beinahe augenblicklich auf. Sie folgte Caroline über die Schwelle, dann sah sie mich im Halbdunkel sitzen und zögerte. »Komm bitte rein und mach die Tür hinter dir zu«, forderte Caroline das Mädchen auf.
Betty trat vor und senkte verlegen den Kopf. 
»Also«, sagte Caroline. Sie hatte die Hände verschränkt und rieb sich geistesabwesend mit den Fingern der einen über die Knöchel der anderen Hand, als wolle sie die pergamentene Sprödigkeit ihrer Haut glätten. »Ich möchte, dass du auch Dr. Faraday erzählst, was du mir gestern gesagt hast.«
Betty zögerte wieder, dann murmelte sie: »Das möcht ich aber nich, Miss.«
»Komm, stell dich nicht so an. Keiner wird es dir übel nehmen. Was hast du mir gestern Nachmittag noch erzählt, nachdem der Doktor gegangen war?«
»Bitte, Miss«, sagte sie mit einem Seitenblick auf mich. »Ich hab Ihnen erzählt, dass was Böses hier im Haus is.«
Ich muss wohl einen abfälligen Ton oder eine Geste gemacht haben, denn Betty hob trotzig den Kopf und reckte das Kinn vor. »Es is aber da. Und das weiß ich schon seit Monaten. Und ich hab’s auch dem Doktor gesagt, aber er hat bloß gesagt, ich soll kein’ Quatsch erzählen. Aber ich hab kein’ Quatsch erzählt. Ich hab genau gewusst, dass da was war! Ich hab’s gespürt!«
Caroline beobachtete mich. Ich begegnete ihrem Blick und sagte steif: »Es stimmt tatsächlich, dass ich Betty gebeten habe, nichts davon zu erwähnen.«
»Erzähl Dr. Faraday, was genau du gespürt hast«, sagte Caroline, als habe sie mich gar nicht gehört.
»Ich hab’s bloß gespürt«, sagte Betty mit schwacher Stimme. »Im Haus. Es is … es is … wie ein böser Diener!«
»Ein böser Diener!«, wiederholte ich.
Sie stampfte mit dem Fuß auf. »So isses aber. Er hat hier oben Sachen verrückt. Unten hat er nie was gemacht. Aber er hat Sachen umgeschmissen und Dinge schmutzig gemacht – als hätt’ er sie mit dreckigen Fingern angefasst. Eigentlich wollt ich was sagen, nach dem Feuer. Aber Mrs. Bazeley hat gesagt, ich sollt’s nich, weil Mr. Roderick dran schuld wär. Aber dann sind die ganzen komischen Sachen mit Mrs. Ayres passiert, die Geräusche, das ganze Geklopfe und Geflatter – und dann hab ich was gesagt. Madam selbst hab ich’s gesagt.«
Nun wurde mir einiges klar. Ich verschränkte die Arme. »Ich verstehe. Nun, das erklärt vieles. Und was hat Mrs. Ayres dazu gesagt?«
»Sie hat gesagt, sie wüsst schon Bescheid drüber. Sie hat gesagt, es wär ein Geist. Sie hat gesagt, sie würd ihn mögen. Und er wär jetzt unser Geheimnis, ihrs und meins, und ich sollt’s nich weitersagen. Und ich hab’s dann auch niemandem weitergesagt, nich mal Mrs. Bazeley. Und ich dacht auch, es wär richtig, denn Mrs. Ayres kam mir so glücklich vor. Aber jetzt is der Geist wieder böse geworden, oder? Und ich wünschte, ich hätt was gesagt! Denn dann wär Madam nix passiert! Es tut mir so leid! Aber ich kann nix dafür!«
Sie brach in Tränen aus und bedeckte das Gesicht mit den Händen, während sich ihre Schultern hoben und senkten. Caroline trat zu ihr und sagte: »Schon gut, Betty. Niemand gibt dir Schuld daran. Du hast dich gestern vorbildlich verhalten, als wir anderen alle völlig durcheinander waren. Komm, wisch dir die Augen.«
Schließlich beruhigte sich das Mädchen, und Caroline schickte sie wieder zurück ins Untergeschoss. Sie machte sich gehorsam auf den Weg, nicht ohne mir jedoch einen anklagenden Blick zuzuwerfen. Nachdem sie gegangen war, starrte ich noch eine Zeit lang die Tür an, die sich hinter ihr geschlossen hatte, und spürte die vorwurfsvolle Stille und Carolines aufmerksamen Blick auf mir lasten.
Endlich wandte ich mich ihr zu und verteidigte mich: »Sie hat mir gegenüber tatsächlich etwas erwähnt, an dem Morgen, als ich Gyp eingeschläfert habe. Doch ihr wart alle so unglücklich, dass ich euch nicht noch mehr aufregen wollte. Als dann die Geschichte mit Rod anfing, dachte ich zuerst, dass Betty möglicherweise einen Teil davon ausgelöst hätte – dass sie ihm die ganze Idee überhaupt erst in den Kopf gesetzt hätte. Sie hat mir jedoch geschworen, sie hätte nichts damit zu tun.«
»Ich glaube auch nicht, dass sie etwas damit zu tun hatte«, sagte Caroline.
Sie war zum Lehnstuhl hinübergegangen und hob nun zwei dicke Bücher von dem danebenstehenden Tischchen. Sie hielt sie vor die Brust, holte tief Luft, und als sie weitersprach, klang eine Art stille Würde aus ihrer Stimme.
»Es ist mir egal, dass du es mir gegenüber nicht eher erwähnt hast«, sagte sie. »Es ist mir auch egal, dass ich es von Betty und nicht von dir erfahren habe. Ich weiß, was du über die Vorfälle in diesem Haus denkst. Aber ich möchte, dass du mir nun zuhörst – wenigstens kurz. Das bist du mir schuldig, glaube ich.«
Ich ging einen Schritt auf sie zu, doch ihre Körperhaltung und ihr Ausdruck blieben abweisend. Ich hielt inne und sagte vorsichtig: »Schon gut.«
Sie holte noch einmal tief Luft und fuhr fort:
»Nachdem Betty gestern mit mir gesprochen hat, bin ich ins Grübeln geraten. Plötzlich sind mir wieder ein paar Bücher meines Vaters in den Sinn gekommen. Ich habe mich an die Titel erinnert und sie gestern Abend herausgesucht. Ich hatte schon fast befürchtet, sie wären weggegeben worden, aber dann habe ich sie doch noch gefunden.«
Mit überraschender Befangenheit reichte sie mir die beiden Wälzer. Ich weiß nicht, was ich eigentlich erwartet hatte. Aus der äußeren Erscheinung der Bände hatte ich wohl geschlossen, dass es sich um medizinische Fachbücher handeln könne. Doch dann las ich die Titel: Gespenster lebender Personen und andere telepathische Erscheinungen und Die Nachtseite der Natur.
»Caroline«, sagte ich vorwurfsvoll und ließ die Bücher wieder sinken. »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass die uns weiterhelfen werden.«
Als sie merkte, dass ich nicht vorhatte, mir die Bücher näher anzuschauen, nahm sie sie wieder zurück und blätterte ungeschickt und mit nervösen Fingern selbst darin herum, als hätte sie ihre Bewegungen nicht ganz unter Kontrolle. Wieder betrachtete ich ihre hochroten Wangen, und mir ging auf, dass das, was ich für eine frische Färbung gehalten hatte, tatsächlich von einem ungesunden Erregungszustand herrührte. Sie fand eine Seite, die sie mit einem Stück Papier gekennzeichnet hatte, und begann laut vorzulesen.
»›Am ersten Tage‹«, las sie, »›wurde die Familie, die um ihrer Frömmigkeit willen allgemein geachtet ist, auf einmal durch eine geheimnisvolle Bewegung unter den Geräthschaften in den Wohnstuben, der Küche und anderen Theilen des Hauses erschreckt. Ohne daß man eine sichtbare Mitwirkung bemerkte, fiel einer der Krüge aus seinem Haken über dem Anrichttische und zerbrach, dann folgte ein anderer und am nächsten Tage der dritte. Ein Porcellaintheetopf, in welchem bereits Thee angemacht war, huschte von dem Kaminsims auf den Boden herunter und ging in Scherben.‹«1)
Sie warf mir einen scheuen Blick zu, aus dem jedoch eine Spur Aufsässigkeit sprach. Die Rötung ihres Gesichts war noch kräftiger geworden. »Das ist in London passiert, im achtzehnten Jahrhundert«, sagte sie. Sie blätterte ein paar Seiten weiter. »Und das hier geschah achtzehnhundertfünfundreißig in Edinburgh. ›Mochte er thun, was er wollte, die Sache ging in der alten Weise fort, man hörte Tag und Nacht die Tritte unsichtbarer Füße, ein Klopfen, Kratzen und Rasseln, zuerst auf der einen, dann auf der anderen Seite.‹«2)
»Caroline!«, sagte ich mit vorwurfsvoller Stimme.
Sie blätterte weiter in dem Buch herum, so hektisch, dass eine der Seiten einriss. »Und jetzt hör dir mal das hier an: ›Ferner sind mir zahlreiche außerordentliche Berichte von dem übernatürlichen Läuten an allen Glocken in einem Hause zu Handen gekommen. Bisweilen dauerte dieß periodisch eine beträchtliche Zeit fort, auch dann, nachdem man alle Vorsichtsmaßregeln getroffen hatte, um der Möglichkeit eines Betrugs oder eines Possens vorzubeugen.‹«3)
Ich nahm ihr das Buch aus der Hand. »Na schön«, sagte ich. »Dann lass mich mal sehen.«
Ich betrachtete die erste Seite, und die Aufzählung der Kapitelüberschriften fiel mir ins Auge. Mit einem Hauch von Abscheu in der Stimme las ich einige vor: »›Der Gast im Tempel‹, ›Doppelträumen und Scheintod‹, ›Bekümmerte Geister‹, ›Spukhäuser‹.« Ich ließ das Buch wieder sinken. »Ich dachte, das hätten wir gestern schon zu Genüge abgehandelt. Glaubst du wirklich, dass deine Mutter sich erholen wird, wenn du sie in ihrem Glauben bestärkst, dass in diesem Haus ein Gespenst herumspukt?«
»Aber das glaube ich doch gar nicht!«, sagte sie rasch. »Das glaube ich überhaupt nicht. Ich weiß, dass Mutter das denkt, und auch Betty. Doch in diesen Büchern ist von ganz anderen Phänomenen die Rede, nicht von Gespenstern. Eher … eher von Poltergeistern.«
»Poltergeister!«, rief ich verächtlich. »Mein Gott! Warum nicht gleich Vampire oder Werwölfe?«
Sie schüttelte frustriert den Kopf. »Noch vor einem Jahr hätte ich wahrscheinlich genauso reagiert wie du. Aber es ist doch bloß ein Begriff. Eine Bezeichnung für etwas, was wir nicht begreifen, für eine Art Energie oder eine Sammlung von Kräften. Oder für etwas, was in uns selbst ist. Ich weiß es auch nicht. Diese Autoren hier: Gurney und Myers.« Sie schlug das andere Buch auf. »Sie reden von ›Phantasmen‹. Damit meinen sie nicht etwa Geister, sondern menschliche Anteile.«
»Menschliche Anteile?«
»Ja, unbewusste Anteile der Persönlichkeit, die so stark und ungestüm sind, dass sie sich loslösen und eine eigenständige Existenz erlangen können.« Sie hielt mir das aufgeschlagene Buch hin. »Sieh mal hier. Hier wird über einen Mann in England berichtet, der unbedingt mit seiner Freundin sprechen will – und dann erscheint er der Frau und ihrer Begleiterin genau in dem Moment, in einem Hotelzimmer in Kairo. Als sein eigener Geist. Und hier geht es um eine Frau, die nachts einen Vogel flattern hört – genau wie Mutter. Dann sieht sie ihren Ehemann vor sich stehen, der eigentlich in Amerika ist. Und später findet sie heraus, dass er genau in diesem Moment gestorben ist. In dem Buch heißt es, dass manche Menschen, wenn sie unglücklich oder verzweifelt sind … oder auch, wenn sie etwas ganz fest wollen … Manchmal merken sie es selbst gar nicht … Aber etwas spaltet sich von ihnen ab … Und jetzt denke ich … Ich muss immer wieder an diese Telefonanrufe denken … Wenn nun doch Roddie irgendwie der Auslöser ist?«
»Wie bitte?«, rief ich entgeistert.
»Nun, wenn an diesem Buch etwas Wahres dran ist, dann steckt irgendjemand dahinter. Irgendjemand muss das alles ausgelöst haben. Stell dir vor, wenn es nun mein Bruder ist … Angenommen, er möchte zu uns zurück. Du weißt doch, wie unglücklich und verzweifelt er werden konnte. Dieser Geist, den Betty gespürt hat: Das kann doch er gewesen sein, schon die ganze Zeit über!«
»Es kann auch genauso gut Betty selbst gewesen sein! Hast du mal daran gedacht? Ihr habt doch all diese Probleme erst, seit sie ins Haus gekommen ist, oder?«
Sie verwarf diesen Gedanken mit einer ungeduldigen Geste.
»Da könnte man ebenso gut sagen, dass wir die Probleme erst hatten, seit du in dieses Haus gekommen bist! Du hörst mir überhaupt nicht richtig zu. Die Geräusche, das Klingeln – das sind alles Zeichen, oder etwa nicht? Sogar die Kritzeleien auf den Wänden. Die Stimme im Sprachrohr gestern – laut Mutter war sie nur schwach, kaum mehr als ein Atmen. Vielleicht hat sie bloß angenommen, es sei Susan, weil sie das gerne hören wollte. Vielleicht war es in Wirklichkeit Rods Stimme!«
»Aber da war keine Stimme!«, sagte ich. »Da kann gar keine Stimme gewesen sein. Und was die Dienstbotenklingeln anbelangt … Das haben wir doch alles schon besprochen … Die alten, defekten Drähte …«
»Aber hier in dem Buch …«
Ich legte meine Hände auf ihre, die immer noch das Buch umklammert hielten. »Caroline, bitte! Das ist doch alles Blödsinn, und das weißt du auch. Das sind Märchen, mein Gott! Ich hatte mal einen Patienten, der versucht hat, seiner Frau mit einem Hammer den Schädel einzuschlagen. Er meinte, sie wäre gar nicht wirklich seine Frau; eine andere Frau hätte sie ›verschluckt‹, und er müsse bloß den Kopf der falschen Frau aufschlagen, um die richtige zu befreien! Zweifellos würde dein Buch ihn bestätigen. Ein schöner Fall von Geister-Besessenheit! Stattdessen haben wir den Mann ins Krankenhaus gebracht und ihm ein Bromid gegeben, und nach einer Woche war er wieder zurechnungsfähig. Welche Erklärung hätte dein Buch denn dafür? Auch dein Bruder bekommt Bromide. Er ist ein sehr kranker junger Mann. Aber nun anzudeuten, dass er auf Hundreds herumspuken könnte, als eine Art Gespenst …«
Ich sah einen Funken Zweifel in ihrer Miene. Doch sie beharrte störrisch: »Wenn du es mit solchen Worten bezeichnen willst, dann klingt es natürlich albern! Aber du wohnst ja auch nicht hier. Du hast keine Ahnung! Gestern Abend kam mir das überhaupt nicht abwegig vor. Hör mal zu.«
Wieder klappte sie das Buch auf und las mir eine weitere Passage vor, die ihr geeignet erschien, ihren Standpunkt zu stützen. Und danach fand sie noch eine … Ich betrachtete ihr Gesicht, das inzwischen deutlich rot vor Erregung war. Ich betrachtete ihren sprunghaften, eigenartig konzentrierten Blick. Und ich erkannte sie kaum wieder. Ich nahm ihre Hand. Sie bemerkte es gar nicht und las weiter aus dem Buch vor. Vorsichtig schob ich meine Finger über ihr Handgelenk und versuchte, ihr den Puls zu fühlen. Ich spürte das rasche, hektische Pochen des Blutes.
Da erkannte sie die Absicht hinter meinem Griff und riss ihre Hand fast wie in Abscheu weg. »Was machst du denn da? Lass das! Hör auf damit!«
»Caroline«, sagte ich beruhigend.
»Du behandelst mich wie eine Patientin, genau wie du meine Mutter behandelt hast. Genau wie du Rod behandelt hast. Ist das alles, was du kannst?«
»Himmel noch mal!«, rief ich, denn allmählich gewannen Überdruss und Verzweiflung die Oberhand. »Ich bin Arzt! Was erwartest du denn? Du stehst da und liest mir diesen Blödsinn vor … Du bist doch kein abergläubisches Bauernmädchen! Schau dich um! Schau, was du alles hast! Und dann schau, was um dich herum geschieht! Dieses Haus fällt auseinander. Dein Bruder hat das Anwesen an den Rand des Ruins gewirtschaftet und dann alles auf eine Art Infektion geschoben. Nun machst du genauso weiter wie er – und machst Gespenster und Poltergeister dafür verantwortlich! Ich kann mir das nicht länger anhören! Es macht mich ganz krank!«
Ich wandte mich beinahe zitternd ab und war selbst schockiert über die Heftigkeit meiner Worte. Ich hörte, wie sie das Buch ablegte, und versuchte mich wieder zu beruhigen. Ich legte die Hand über die Augen und sagte: »Verzeih mir, Caroline. Ich habe es nicht so gemeint.«
»Nein«, sagte sie leise. »Ich bin froh, dass du das gesagt hast. Du hast recht. Sogar mit dem, was du über Roddie gesagt hast. Ich hätte es dir gar nicht zeigen sollen. Es ist schließlich nicht dein Problem.«
Ich wandte mich zu ihr, und wieder stieg Wut in mir empor. »Natürlich ist es mein Problem. Wir werden doch heiraten, oder etwa nicht? Wann allerdings, weiß der Himmel … Ach, schau mich doch nicht so an.« Ich ergriff ihre Hände. »Ich kann es nicht ertragen, dich so aufgelöst zu sehen! Aber ich kann auch nicht ertragen, dass du dich so in die Irre leiten lässt! Du suchst dir selbst immer mehr Probleme, über die du dir dann Sorgen machst. Dabei gibt es doch schon genügend Schwierigkeiten – wirkliche Probleme, meine ich, in der wirklichen Welt, an denen wir auch etwas ändern können!«
Wieder sah ich Zweifel in ihrem Blick, und sie sagte noch einmal: »Aber letzte Nacht schien es mir so folgerichtig zu sein. Alles ergab plötzlich einen Sinn. Ich habe so viel an Roddie denken müssen, dass ich ihn fast hier spüren konnte.«
»Als ich vor ein paar Tagen an diesem verdammten Sprachrohr gelauscht habe, hätte ich fast geglaubt, am anderen Ende meine Mutter zu hören«, erwiderte ich.
Sie runzelte die Stirn. »Wirklich?«
Ich führte ihre Hände zum Mund und küsste sie. »Dieses Haus macht uns alle wahnsinnig«, sagte ich. »Aber nicht so, wie du denkst. Die Dinge hier sind … außer Kontrolle geraten. Aber das können wir wieder einrenken, du und ich. Und ich kann sehr gut verstehen, dass du dir Sorgen um Rod machst. Fahren wir doch hin und besuchen ihn, vielleicht hilft das ja.«
Sie hatte den Kopf gesenkt, doch bei meinen Worten blickte sie wieder auf, und ich entdeckte das erste Mal seit Wochen eine Spur Fröhlichkeit in ihren Augen. Das allerdings versetzte mir ebenfalls einen kleinen Stich, denn ich wünschte, die Freude hätte mir gegolten. »Meinst du wirklich?«, sagte sie.
»Aber natürlich. Um Rods willen halte ich es zwar nicht unbedingt für klug, aber das ist eine andere Sache. Ich denke dabei nur an dich. Ich denke immer an dich, Caroline. Das solltest du doch wissen.«
Und genau wie zuvor verschwand auch der letzte Rest meines Ärgers über sie und verwandelte sich in Begierde. Ich zog sie an mich. Sie widerstand mir einen Moment, dann jedoch schlang sie ihre festen, schlanken Arme um mich.
»Ja«, murmelte sie müde. »Ja, das weiß ich.«
 
Am folgenden Sonntag fuhren wir in die Klinik, Mrs. Ayres ließen wir in Bettys Obhut zurück. Es war ein trockener, aber düsterer Tag, und auf der Fahrt herrschte begreiflicherweise eine angespannte Stimmung. Ich hatte zwar zuvor in der Klinik angerufen, um unseren Besuch anzukündigen; dennoch meinte Caroline unterwegs sicherlich ein Dutzend Mal: »Wenn er uns nun nicht sehen will?«, oder »Wenn es ihm nun schlechter geht? Wenn er uns womöglich nicht einmal wiedererkennt?«
»Dann wissen wir wenigstens Bescheid«, erwiderte ich. »Das ist doch schon mal etwas, oder?«
Schließlich schwieg sie und kaute nur noch nachdenklich auf ihren Nägeln herum. Als ich in der Auffahrt der Klinik hielt, verharrte sie einen Moment im Auto und schien nur widerwillig aussteigen zu wollen. Am Klinikeingang packte sie meinen Arm in echter Panik.
Doch dann führte eine Krankenschwester uns in den Tagesraum, wo Roderick allein an einem der Tische saß und auf uns wartete. Sofort ließ sie meinen Arm los, lief auf ihn zu und lachte, gleichermaßen nervös und erleichtert.
»Rod? Bist du’s wirklich? Ich habe dich kaum wiedererkannt. Du siehst aus wie ein Kapitän zur See!«
Er hatte zugenommen. Sein Haar war kürzer als bei unserem letzten Besuch, und er hatte sich einen rötlichen Bart wachsen lassen, der durch die Brandnarben sein Gesicht jedoch nur ungleichmäßig bedeckte. Das Gesicht hinter dem Bart schien deutlich gealtert zu sein und war von starren, unfrohen Falten geprägt. Das Lächeln seiner Schwester erwiderte er nicht. Er ließ zwar zu, dass sie ihn umarmte und ihn auf die Wange küsste, doch dann saß er steif auf der anderen Seite des Tisches und legte die Handflächen in merkwürdig absichtsvoller Weise auf der Tischplatte ab, als wolle er sich an ihrer Stabilität orientieren.
Ich setzte mich auf den Stuhl neben Caroline, »Schön, Sie zu sehen, Rod!«
»Ich freue mich so, dich zu sehen!«, sagte Caroline und lachte wieder ihr nervöses Lachen. »Wie geht es dir?«
Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, als sei sein Mund trocken. Er wirkte wachsam und misstrauisch. »Mir geht’s gut.«
»Du hast ja ordentlich zugelegt! Wenigstens scheinen sie dir hier reichlich zu essen zu geben! Stimmt das? Ist das Essen okay?«
Er runzelte die Stirn. »Ich glaube schon.«
»Und freust du dich, uns zu sehen?«
Darauf erwiderte er nichts. Stattdessen blickte er zum Fenster. »Wie seid ihr hierhergekommen?«
»In Dr. Faradays Auto.«
Wieder fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. »Der kleine Ruby!«
»Ja, genau«, sagte ich.
Er blickte mich an, immer noch argwöhnisch. »Man hat mir heute Morgen erst gesagt, dass ihr kommt!«
»Wir haben es uns auch diese Woche erst überlegt«, erwiderte Caroline.
»Ist Mutter denn nicht mitgekommen?«
Ich sah, wie Caroline mit der Antwort zögerte, und ergriff an ihrer Stelle das Wort.
»Ihre Mutter hat leider eine leichte Bronchitis bekommen, Rod. Nichts Dramatisches. Sie wird bald wieder auf dem Damm sein.«
»Sie lässt dich herzlich grüßen«, sagte Caroline fröhlich. »Es hat ihr sehr leidgetan, dass sie nicht mitkommen konnte.«
»Man hat mir heute Morgen erst mitgeteilt, dass ihr kommt!«, sagte er noch einmal vorwurfsvoll. »So sind sie hier. Sie halten alles vor uns geheim, um uns nicht zu ängstigen. Sie wollen nicht, dass wir die Nerven verlieren. Eigentlich ist es genau wie bei der Air Force.«
Er hob seine Hände kurz von der Tischplatte, und ich sah, dass sie zitterten. Offenbar hatte er sie zuvor so flach auf den Tisch gelegt, weil es ihm half, sie ruhigzuhalten. Vermutlich hatte Caroline das Zittern ebenfalls bemerkt. Sie bedeckte seine Hände mit ihren. »Wir wollten dich bloß sehen, Rod«, sagte sie. »Wir haben dich doch schon seit Monaten nicht mehr gesehen. Wir wollten uns bloß vergewissern, dass du … dass es dir gut geht.«
Er blickte stirnrunzelnd auf ihre Finger hinab, und wir schwiegen einen Moment lang. Dann stieß Caroline wieder erstaunte Rufe über seinen Bart und seine Gewichtszunahme aus. Sie erkundigte sich nach seinem Tagesablauf, und er erzählte uns mit unbeteiligter Miene, wie er jetzt seine Zeit verbrachte: die Stunden, in denen er in der Werkstatt Tonfiguren formte; die Mahlzeiten, die Zeit der Entspannung, gemeinsame Gesangsstunden, gelegentliche Gartenarbeiten. Er sprach relativ klar und verständlich, doch seine Gesichtszüge verharrten in ihrer neuen, starren Mimik, und er schien weiterhin misstrauisch zu sein. Dann wurden Carolines Fragen zögerlicher: Ging es ihm wirklich gut? Würde er es ihr sagen, falls es ihm nicht gut ginge? Brauchte er irgendetwas? Dachte er oft an zu Hause? Daraufhin betrachtete er uns mit kaltem Argwohn im Blick.
»Hält Dr. Warren euch denn nicht auf dem Laufenden?«
»Doch, das tut er. Er schreibt uns jede Woche. Aber wir wollten dich sehen … Ich hatte so eine Ahnung …«
»Was für eine Ahnung?«, fragte er rasch.
»Dass du … vielleicht unglücklich sein könntest.«
Das Zittern seiner Hände wurde heftiger, und sein Mund erstarrte in einer schmalen Linie. Er blieb einen Moment stocksteif sitzen, dann ruckte er abrupt vom Tisch zurück und verschränkte die Arme.
»Ich gehe nicht zurück!«, sagte er.
»Was?«, fragte Caroline verdutzt. Seine plötzliche Bewegung hatte sie erschreckt.
»Falls ihr deshalb gekommen seid!«
»Wir wollten dich doch nur sehen.«
»Seid ihr deshalb gekommen? Um mich zurückzuholen?«
»Nein, natürlich nicht. Aber ich hatte gehofft …«
»Es ist nicht recht, wenn ihr deshalb gekommen seid! Ihr könnt doch jemanden nicht erst an einen solchen Ort bringen, und wenn er sich dann eingewöhnt hat … wenn er sich daran gewöhnt hat, keine Verpflichtungen mehr zu haben … dann könnt ihr ihn doch nicht wieder zurückschicken und ihn wieder der Gefahr aussetzen!«
»Roddie, bitte!«, sagte Caroline. »Ich wünschte wirklich, du würdest wieder nach Hause zurückkommen. Das wäre mein größter Wunsch. Am liebsten wäre mir, du würdest gleich mit Dr. Faraday und mir nach Hause zurückkommen. Aber wenn du lieber hierbleiben möchtest … Wenn du hier glücklicher bist …«
»Es geht doch gar nicht darum, wo ich glücklicher bin!«, sagte er voller Verachtung, »Es geht vielmehr darum, wo es sicherer für mich ist! Begreift ihr denn gar nichts?«
»Roddie …«
»Wollt ihr mir wieder die ganze Verantwortung übertragen? Ist es das? Wo doch jeder Idiot sehen kann, dass ich alles kaputt mache, was ich in die Finger bekomme!«
»Aber so wäre es doch gar nicht«, sagte ich, als ich sah, wie erschüttert Caroline über seiner Äußerung war. »Hundreds Hall ist im Augenblick in guten Händen. Caroline kümmert sich darum, und ich helfe ihr. Sie müssten überhaupt nichts tun, was Sie nicht wollten. Wir würden alles für Sie erledigen.«
»Oh, das ist natürlich besonders schlau!«, sagte er spöttisch, als würde er mit einer völlig fremden Person reden. »So wollt ihr mich also zurücklocken! Ihr wollt mich bloß benutzen – mich benutzen und dann hinterher für alles verantwortlich machen! Aber ich gehe nicht zurück! Ich lasse mir hinterher nicht die Schuld geben! Habt ihr verstanden?«
»Bitte hör doch auf, so zu reden«, sagte Caroline. »Niemand will dich gegen deinen Willen zurückholen. Ich hatte nur das Gefühl, dass du vielleicht unglücklich wärest. Dass du mich sehen wolltest. Es tut mir leid … Ich … Ich habe einen Fehler gemacht.«
»Haltet ihr mich für einen Volltrottel?«, rief er.
»Nein.«
»Bist du vielleicht ein Volltrottel?«
Sie zuckte zusammen. »Ich habe mich eben getäuscht.«
»Rod«, fing ich an. Doch eine Schwester hatte die ganze Zeit über in unserer Nähe gesessen und den Besuch aus diskreter Entfernung im Auge behalten, und als sie jetzt die veränderte Lautstärke wahrnahm, kam sie zu uns herüber.
»Was ist denn hier los?«, fragte sie mit sanft ermahnender Stimme. »Sie wollen doch Ihre Schwester nicht aufregen, oder?«
»Mit solchen Idioten gebe ich mich nicht ab!«, sagte Rod und blickte starr beiseite, die Arme immer noch verschränkt.
»Und ich will hier keine Schimpfworte hören!«, sagte die Schwester streng und verschränkte ebenfalls die Arme. »Also, wollen Sie sich dann bitte jetzt entschuldigen? Nein?« Sie wippte mit dem Fuß. »Wir warten …«
Rod sagte keinen Ton. Die Schwester schüttelte den Kopf und sagte mit einem Seitenblick auf uns mit überdeutlicher Artikulation, wie eine Erzieherin, die über ein Kleinkind redet: »Roderick ist uns hier in der Klinik ein Rätsel, Miss Ayres, Dr. Faraday. Wenn er gute Laune hat, kann er so ein netter Kerl sein, und wir Schwestern haben ihn alle gern. Aber wenn er einen schlechten Tag hat …« Sie schüttelte den Kopf, holte tief Luft und schnalzte missbilligend.
Caroline sagte: »Es ist schon gut. Er braucht sich nicht zu entschuldigen, wenn er nicht will. Ich … Ich will nicht, dass er zu irgendwas gezwungen wird, was er nicht möchte.«
Sie blickte ihren Bruder an, streckte dann wieder die Hand über den Tisch und sprach leise und demütig: »Du fehlst uns bloß so, Roddie. Mutter und ich vermissen dich sehr. Wir denken immerzu an dich. Ohne dich ist es schrecklich auf Hundreds. Ich hatte bloß gedacht, du würdest dir vielleicht auch Gedanken um uns machen. Aber jetzt sehe ich ja, dass es dir gut geht. Ich … Ich bin froh darüber.«
Rod verharrte stur in seinem Schweigen. Doch seine Gesichtszüge verhärteten sich noch mehr, und sein Atem klang schwer und gepresst, als würde er mit Mühe und Not irgendein übermächtiges Gefühl im Zaum halten. Die Schwester trat einen Schritt näher und murmelte uns vertraulich zu: »An Ihrer Stelle würde ich ihn jetzt lieber allein lassen. Sie sollten ihn lieber nicht bei einem seiner Wutausbrüche erleben!«
Wir hatten keine zehn Minuten mit ihm verbracht. Caroline erhob sich nur widerwillig und schien nicht glauben zu wollen, dass ihr Bruder uns ohne ein Wort oder einen Blick gehen lassen würde. Doch er wandte sich nicht mehr zu uns um, und schließlich mussten wir ihn sich selbst überlassen. Caroline ging schon vor zum Auto, während ich noch kurz mit Dr. Warren sprach, und als ich zu ihr in den Wagen stieg, waren ihre Augen rot, aber trocken: Sie hatte wohl geweint, aber die Tränen abgetupft.
Ich nahm ihre Hand. »Es tut mir so leid, das war bitter!«
Doch sie sprach mit tonloser Stimme: »Nein. Wir hätten nicht kommen sollen. Ich hätte auf dich hören sollen. Es war dumm von mir, zu glauben, dass wir hier irgendetwas finden würden. Da ist nichts, oder? Gar nichts. Es ist genau, wie du gesagt hast.«
Wir traten die lange Heimfahrt nach Hundreds an. Ich legte den Arm um sie, wann immer es mir beim Fahren möglich war. Sie ließ die Hände willenlos im Schoß liegen, und ihr Kopf sank bei jeder Kurve schlaff an meine Schulter, als hätte sie in ihrer Enttäuschung all ihre Lebendigkeit und Widerstandskraft eingebüßt.
 
Natürlich wirkten sich die letzten Erlebnisse nicht gerade förderlich auf die Romantik aus, und unsere Beziehung kümmerte vor sich hin. Ich war enttäuscht über diese Entwicklung, machte mir Sorgen um Caroline und um Hundreds und fühlte mich alles in allem ziemlich belastet und unruhig. Ich schlief schlecht und litt unter wirren Träumen. Ein paarmal kam mir der Gedanke, mich Graham und Anne anzuvertrauen. Doch es war schon etliche Wochen her, seit ich richtig Zeit mit ihnen verbracht hatte; ich hatte den Eindruck, sie könnten möglicherweise ein wenig gekränkt sein, dass ich sie so vernachlässigt hatte, und wollte in meiner momentanen Misserfolgsstimmung nicht zu ihnen angekrochen kommen. Schließlich begann sogar meine Arbeit zu leiden. An einem der Abende, die ich im Krankenhaus verbrachte, assistierte ich bei irgendeiner kleinen Routine-OP und verrichtete meine Aufgabe so schlecht, dass der verantwortliche Arzt über mich lachte und die Arbeit selbst zu Ende brachte.
Zufällig handelte es sich bei besagtem Arzt um Seeley. Als wir hinterher noch beisammenstanden und uns die Hände wuschen, entschuldigte ich mich für mein zerstreutes Verhalten. Er reagierte mit gewohnter Umgänglichkeit:
»Ist doch nicht schlimm. Sie sehen erschöpft aus! Ich weiß selbst, wie das ist. Zu viele nächtliche Notfälle, nehme ich an. Und das schlechte Wetter macht es auch nicht besser!«
»Ja, das Wetter ist wirklich schlimm«, erwiderte ich.
Ich wandte mich ab, spürte jedoch, dass sein Blick immer noch auf mir ruhte. Wir gingen in den Aufenthaltsraum, um unsere Mäntel zu holen, und als ich mein Jackett vom Haken nahm, glitt es mir irgendwie aus der Hand, und dabei entleerte sich der Inhalt der Taschen auf den Boden. Ich fluchte und bückte mich, um die Sachen wieder aufzuheben, und als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, dass Seeley mich eindringlich betrachtete.
»Sie sind anscheinend wirklich nicht gut beieinander!«, sagte er mit einem Lächeln. Dann senkte er die Stimme. »Was ist denn los? Probleme mit einem Patienten? Oder haben Sie selbst welche? – Verzeihen Sie, wenn ich nachfrage.«
»Nein, schon gut«, erwiderte ich. »Patientengeschichten. Aber mich betrifft es auch irgendwie.«
Beinahe hätte ich noch mehr gesagt, so sehr drängte es mich, mir Erleichterung zu verschaffen, doch dann musste ich wieder an die unerfreuliche Situation beim Ärzteball im Januar denken. Vielleicht erinnerte sich Seeley ebenfalls daran und wollte sein Benehmen von damals wiedergutmachen, oder vielleicht sah er auch nur an meinem Verhalten, in welch schlechter Verfassung ich tatsächlich war. Jedenfalls sagte er: »Hören Sie, ich bin für heute fertig hier und Sie wahrscheinlich auch. Wie wäre es, wenn Sie noch auf einen Drink mit zu mir nach Hause kommen? Kaum zu glauben, aber es ist mir tatsächlich gelungen, eine Flasche Scotch zu ergattern. Ein Geschenk von einer dankbaren Patientin. Kann ich Sie vielleicht damit locken?«
»Zu Ihnen nach Hause?«, fragte ich mit einer gewissen Überraschung.
»Ja, warum denn nicht? Kommen Sie ruhig mit. Sie tun mir einen Gefallen, wenn Sie ein oder zwei Glas mittrinken, denn sonst muss ich mir die ganze Flasche allein einverleiben!«
Plötzlich kam es mir vor, als sei es Monate her, dass ich zum letzten Mal etwas so Alltägliches getan hatte, wie mit einem Kollegen ein Gläschen zu trinken, deshalb willigte ich ein. Wir hüllten uns in unsere Winterkleidung und machten uns auf den Weg zu unseren Autos – er, auf seine etwas extravagante Art in dickem braunem Mantel und einem Paar fellbesetzter Rennfahrerhandschuhe, die ihn wie einen gutmütigen Bären aussehen ließen; ich, etwas bescheidener in meinem einfachen Mantel und Schal. Ich fuhr als Erster los, doch bald hatte er mich mit seinem Packard überholt und brauste wagemutig vorweg über die vereisten Landstraßen. Als ich fünfundzwanzig Minuten später vor seinem Haus vorfuhr, war er längst drinnen, hatte Flasche und Gläser bereitgestellt und das Feuer geschürt.
Er wohnte in einem weitläufigen edwardianischen Gebäude, das über zahlreiche helle, aber recht unordentliche Zimmer verfügte. Er hatte erst spät geheiratet und mit seiner jungen Frau Christine vier bildhübsche Kinder bekommen. Als ich das Haus betrat, jagten gerade zwei von ihnen einander durchs Treppenhaus. Ein weiteres warf einen Tennisball gegen die Wohnzimmertür.
»Ruhe, ihr gottverdammten Blagen!«, rief Seeley vom Türrahmen des Arbeitszimmers. Er winkte mich in sein Arbeitszimmer und entschuldigte sich für das Durcheinander. Doch gleichzeitig schien er eine Art heimlichen Stolz zu empfinden, so wie ich es oft bei Leuten beobachtet hatte, wenn sie sich bei Junggesellen wie mir über ihren lärmenden Nachwuchs beklagten.
Bei diesem Gedanken empfand ich plötzlich eine gewisse Fremdheit ihm gegenüber. Wir hatten fast zwanzig Jahre lang in freundschaftlicher Rivalität zusammengearbeitet, doch richtige Freunde waren wir eigentlich nie gewesen. Als er die Flasche öffnete, blickte ich auf die Uhr und sagte: »Gießen Sie mir lieber nur einen kleinen ein. Ich muss heute Abend noch jede Menge Rezepte schreiben.«
Er ließ den Whisky großzügig in die Gläser fließen. »Umso mehr Grund, ordentlich einzuschenken. Dann können Ihre Patienten ein paar freudige Überraschungen erleben! Mein Gott, der riecht aber gut, nicht wahr? Auf die Freude!«
Wir stießen an und tranken. Er deutete mit seinem Glas auf ein paar ramponierte Lehnstühle, zog einen mit dem Fuß dichter ans Feuer und bedeutete mir, mich zu setzen. Dann angelte er sich selbst den zweiten, wobei es ihn nicht kümmerte, dass er dabei den staubigen Läufer verschob. Aus der Eingangshalle hörte man immer noch das Lärmen der Kinder, und kurz darauf wurde die Tür aufgerissen, und einer seiner hübschen Jungen kam ins Zimmer und sagte: »Vater.«
»Raus mit dir!«, brüllte Seeley.
»Aber, Sir …«
»Raus mit dir, oder ich schneide dir die Ohren ab! Wo ist deine Mutter?«
»In der Küche, mit Rosie.«
»Dann geh doch zu ihr, in Dreiteufelsnamen!«
Die Tür flog mit einem Knall ins Schloss. Seeley nippte verbissen an seinem Whisky und suchte gleichzeitig in seiner Tasche nach der Schachtel Players. Ausnahmsweise einmal war ich schneller und bot ihm meine Schachtel und Feuer an, und mit der Zigarette zwischen den Lippen lehnte er sich in seinen Sessel zurück.
»Trautes Familienglück!«, sagte er gespielt überdrüssig. »Beneiden Sie mich etwa, Faraday? Das sollten Sie wirklich nicht. Ein Familienvater ist nie ein wirklich guter Hausarzt – man hat viel zu viele eigene Sorgen. Es sollte per Gesetz geregelt werden, dass Ärzte Junggesellen bleiben müssen, wie bei den katholischen Priestern. Da würden wahrscheinlich alle von profitieren.«
»Das glauben Sie doch selbst nicht!«, sagte ich und zog an meiner Zigarette. »Außerdem: Wenn das stimmen würde, dann müsste ich doch ein leuchtendes Beispiel unserer Zunft abgeben!«
»Ja, das sind Sie doch auch. Sie sind ein viel besserer Arzt als ich. Außerdem war Ihr Weg viel steiniger als der meine.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Heute Abend habe ich aber kein besonders leuchtendes Beispiel abgegeben.«
»Ach, das war doch bloß Routinearbeit. Wenn es wirklich hart auf hart kommt, dann entfalten Sie Ihre wahren Fähigkeiten. Und Sie haben doch selbst gesagt, dass Sie etwas auf dem Herzen haben … Wollen Sie darüber reden? Ich möchte mich natürlich weiß Gott nicht aufdrängen. Ich weiß nur, dass es manchmal hilfreich ist, wenn man einen schweren Fall mit einem Kollegen durchsprechen kann.«
Er sprach locker, aber dennoch aufrichtig, und die leichte Abneigung, die ich empfunden hatte – eine Abneigung gegenüber seinem unbedarften Charme, dem unaufgeräumtem Haus und seiner hübschen Familie –, schwand dahin. Vielleicht war es auch bloß eine Folge des Whiskys oder der Wärme des Feuers. Das Zimmer bildete einen so großen Gegensatz zu meinem tristen Junggesellenhaushalt – und auch einen Gegensatz zu Hundreds Hall, wie mir plötzlich aufging. Ich sah Caroline und ihre Mutter vor mir, wie sie wahrscheinlich zu dieser abendlichen Stunde frierend und unruhig inmitten des dunklen, unseligen Hauses hockten.
Ich drehte mein Whiskyglas in der Hand. »Womöglich können Sie sich schon denken, was mein Problem ist, Seeley«, sagte ich. »Zumindest teilweise.«
Ich blickte nicht auf, sah aber, wie er sein Glas hob. Er trank einen Schluck und sagte dann leise: »Sie meinen Caroline Ayres? Ich dachte mir schon, dass es etwas in der Richtung sein würde. Dann haben Sie den Ratschlag wohl beherzigt, den ich Ihnen auf dem Ball gegeben habe?«
Ich rutschte unbehaglich auf meinem Sessel hin und her, doch ehe ich antworten konnte, fuhr er schon fort: »Ich weiß, ich weiß: Ich war an dem Abend ziemlich betrunken – und reichlich unverschämt. Aber was ich gesagt habe, habe ich durchaus ernst gemeint. Was ist denn schief gelaufen? Erzählen Sie mir nicht, dass das Mädchen Ihnen einen Korb gegeben hat. Hatte sie vielleicht zu viel auf dem Herzen? Kommen Sie, Sie können sich mir ruhig anvertrauen. Jetzt bin ich nicht betrunken. Außerdem …«
Nun blickte ich auf. »Was?«
»Nun, man kann die Gerüchte kaum überhören.«
»Über Caroline?«
»Über die ganze Familie.« Er sprach nun mit mehr Ernst. »Ein Freund von mir aus Birmingham arbeitet gelegentlich mit John Warren zusammen. Er hat mir berichtet, in welch erschütterndem Zustand Roderick ist. Eine schlimme Geschichte, nicht wahr? Ich finde es kaum überraschend, wenn Caroline darüber deprimiert ist. Und nun hat es noch einen weiteren Vorfall auf Hundreds Hall gegeben, wie ich gehört habe?«
»Ja, das hat es«, erwiderte ich nach kurzem Schweigen. »Und offen gesagt, Seeley: Der Fall ist so eigenartig, dass ich daraus nicht schlau werde.«
Darauf erzählte ich ihm praktisch die ganze Geschichte, beginnend mit Rod und seinen Wahnvorstellungen; dann beschrieb ich das Feuer, die Kritzeleien an den Wänden, das gespenstische Läuten der Dienstbotenglocken und gab schließlich in groben Zügen Mrs. Ayres’ schreckliches Erlebnis im Kinderzimmertrakt wieder. Seeley hörte schweigend zu, nickte gelegentlich und stieß ab und zu ein grimmiges Lachen aus, das fast wie ein Bellen klang. Doch im Laufe meines Berichts erstarb sein Lachen, und als ich fertig war, blieb er einen Moment still sitzen, dann beugte er sich vor und schnippte die Asche von seiner Zigarette. Und als er sich wieder zurücklehnte, sagte er: »Die arme Mrs. Ayres. Eine ziemlich ausgeklügelte Art, sich die Pulsadern aufzuschneiden, finden Sie nicht?«
Ich blickte ihn an. »So würden Sie den Fall also sehen?«
»Guter Mann, wie denn sonst? Es sei denn natürlich, die arme Frau wäre schlicht einem geschmacklosen Scherz aufgesessen. Aber ich nehme an, das haben Sie bereits ausgeschlossen?«
»Ja, natürlich. Das habe ich«, erwiderte ich.
»Also dann: Die Schritte auf dem Korridor, das schwere Atmen im Sprachrohr, das scheint mir doch ein ziemlich klarer Fall einer Psychoneurose zu sein. Sie fühlt sich schuldig, weil sie ihre Kinder verloren hat – Roderick ebenso wie das kleine Mädchen. Sie will sich dafür bestrafen. Oben in den Kinderzimmern hat das Ganze stattgefunden, sagen Sie? Da hätte sie sich doch kaum einen bedeutungsvolleren Schauplatz aussuchen können!«
Ich musste zugeben, dass mir der gleiche Gedanke auch schon gekommen war, genau wie mich drei Monate zuvor die Tatsache befremdet hatte, dass das Feuer auf Hundreds ausgerechnet im Büro des Hauses ausgebrochen war, mitten zwischen den Papieren des Anwesens – wie eine Verdichtung der Misserfolge und der Verzweiflung Rodericks.
Doch irgendetwas überzeugte mich trotzdem nicht ganz. »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Selbst wenn wir annehmen, dass Mrs. Ayres’ Erlebnis ausschließlich wahnhaft war, und selbst wenn wir für jeden einzelnen Vorfall auf Hundreds eine vernünftige Erklärung finden könnten – was meiner Einschätzung nach durchaus möglich wäre –, dann ist da immer noch die schiere Häufung von Ereignissen, die mich beunruhigt!«
Er trank noch einen Schluck Whisky. »Wie meinen Sie das?«
»Nun, lassen Sie es mich mal so formulieren: Ein Junge kommt mit gebrochenem Arm zu Ihnen. Keine Frage, Sie gipsen den Arm ein und schicken ihn wieder nach Hause. Zwei Wochen später kommt der Junge wieder, diesmal mit gebrochenen Rippen. Vielleicht versorgen Sie ihn wieder und schicken ihn nach Hause. Eine Woche später ist er schon wieder da, mit der nächsten Fraktur … Hier haben wir doch wohl ein Problem, das über die einzelnen Knochenbrüche hinausgeht?«
»Aber wir reden hier nicht von Knochen«, sagte Seeley. »Wir reden über Hysterie. Und Hysterie ist etwas ganz anderes, viel weniger Fassbares – und im Gegensatz zu gebrochenen Knochen leider auch ansteckend! Vor vielen Jahren war ich mal als Schularzt an einem Mädcheninternat, und in einem Schuljahr gab es eine regelrechte Welle von Ohnmachtsanfällen. So etwas haben Sie noch nicht gesehen: Die Mädchen fielen um wie die Kegel. Schließlich färbte es sogar auf die Lehrerinnen ab.«
Ich schüttelte den Kopf. »Aber diese Sache ist noch seltsamer als Hysterie. Es ist beinahe so, als ob … nun, als ob irgendetwas der ganzen Familie das Leben aussaugt.«
»Irgendetwas, ja, das will ich meinen«, sagte er mit einem weiteren grimmigen Bellen. »Und dieses Etwas nennt sich Labour-Regierung. Das Problem der Familie Ayres ist doch, dass sie sich nicht an die neuen Verhältnisse anpassen können oder wollen. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich habe vollstes Verständnis dafür. Aber was bleibt einer alteingesessenen Familie wie den Ayres in England heutzutage noch? Diese Gesellschaftsklasse hat ihre beste Zeit hinter sich, kein Wunder, wenn ihnen da jetzt auch noch die Nerven durchgehen.«
Er klang fast wie Peter Baker-Hyde, und ich fand seine abgebrühte Redeweise ziemlich abstoßend. Schließlich war er auch nie ein Freund der Familie gewesen, so wie ich. »Das mag für Rod gelten«, sagte ich. »Jeder, der ihn als Jungen gekannt hat, hätte wohl vorhersagen können, dass er auf einen Nervenzusammenbruch zusteuert. Aber Mrs. Ayres suizidgefährdet? Das kann ich mir einfach nicht vorstellen.«
»Ich habe doch auch gar nicht gemeint, dass sie sich wirklich ernsthaft das Leben nehmen wollte, als sie die Hände durch dieses Fenster gesteckt hat. Ich nehme eher an, dass sie – wie die meisten angeblich suizidgefährdeten Frauen – bloß ein hübsches kleines Drama inszeniert hat, in dem sie selbst endlich mal wieder die Hauptrolle spielt. Vergessen Sie nicht: Sie ist Aufmerksamkeit gewöhnt, und ich glaube kaum, dass ihr davon in letzter Zeit allzu viel zuteil geworden ist. Sie sollten lieber aufpassen, dass sie das gleiche Spielchen nicht noch einmal versucht, sobald das augenblickliche Getue um sie wieder nachgelassen hat. Sie behalten sie doch im Auge?«
»Natürlich tue ich das. Sie scheint sich wieder vollständig erholt zu haben. Das erstaunt mich übrigens auch.« Ich trank einen Schluck Whisky. »Diese ganze verdammte Geschichte erstaunt mich! Auf Hundreds sind Sachen geschehen, die ich mir einfach nicht erklären kann. Es ist gerade so, als ob über dem ganzen Haus eine Art Miasma hängt! Caroline …« Ich zögerte und fuhr dann widerstrebend fort: »Caroline hat sich sogar in den Kopf gesetzt, dass dort irgendetwas beinahe Übernatürliches vorgeht – dass Roderick das Haus im Schlaf heimsucht oder etwas in der Art. Sie hat da ein paar reißerische Bücher gelesen, spinnerten Kram. Frederic Myers und Konsorten.«
»Nun«, erwiderte Seeley, während er seine Zigarette ausdrückte. »Vielleicht ist sie ja auf der richtigen Spur.«
Ich starrte ihn an. »Das ist nicht Ihr Ernst?«
»Warum denn nicht? Myers’ Ideen sind doch nur eine folgerichtige Erweiterung der Psychologie, oder?«
»Nicht nach meinem Verständnis der Psychologie, nein«, sagte ich.
»Sind Sie sicher? Sie würden doch sicherlich dem allgemein anerkannten Prinzip beipflichten: eine bewusste Persönlichkeit, der ein unterbewusstes Selbst anhaftet – eine Art Traum-Ich.«
»Im Großen und Ganzen, ja.«
»Nun, angenommen, dass dieses Traum-Ich sich unter bestimmten Umständen abspalten kann – den Raum durchquert und sichtbar für andere wird. Ist das nicht Myers’ These?«
»Soweit ich weiß, ja«, erwiderte ich. »Und daraus lassen sich auch treffliche Kamingeschichten spinnen. Aber in Gottes Namen: Mit Wissenschaft hat das doch nichts zu tun.«
»Nein, das stimmt«, erwiderte er lächelnd. »Und ich würde diese Theorie auch nur äußerst ungern vor der Ärztekammer verteidigen wollen. Aber vielleicht hat die Medizin ja in fünfzig Jahren eine Methode gefunden, dieses Phänomen zu kalibrieren und zu erklären. Und bis dahin werden die Menschen wohl weiter über Ghule, Geister und langbeinige Monster spekulieren und am Wesentlichen vorbeireden …«
Er nippte an seinem Whisky und fuhr dann fort: »Übrigens hat mein Vater mal einen Geist gesehen. Eines Abends ist meine Großmutter an der Tür zu seiner Praxis erschienen. Zu dem Zeitpunkt war sie schon zehn Jahre tot. Sie sagte zu ihm: ›Schnell, Jamie! Geh nach Hause!‹ Er hat nicht lange nachgedacht, sondern seinen Mantel übergezogen und ist schnurstracks zum Haus seiner Familie gegangen. Und da stellte sich heraus, dass sein Lieblingsbruder Henry sich die Hand verletzt hatte und sich an der Wunde eine Sepsis bildete. Mein Vater amputierte einen Finger und hat damit wahrscheinlich seinem Bruder das Leben gerettet. Und wie erklären Sie sich das?«
»Das kann ich nicht erklären«, erwiderte ich. »Aber ich sag Ihnen was: Mein Vater hat immer ein Bullenherz im Schornstein aufgehängt, in das er Nadeln gestochen hatte, um böse Geister abzuwehren. Ich weiß genau, wie ich das erklären würde!«
Seeley lachte. »Kein besonders fairer Vergleich!«
»Warum nicht? Weil Ihr Vater ein Gentleman war und meiner bloß ein kleiner Krämer?«
»Seien Sie doch nicht so empfindlich, Mann! Und jetzt hören Sie mir mal zu. Ich glaube nicht eine Sekunde, dass mein Vater in jener Nacht wirklich einen Geist gesehen hat – genauso wenig, wie ich glaube, dass die arme Mrs. Ayres Anrufe von ihrer verstorbenen Tochter bekommen hat. Die Vorstellung, dass die verblichenen Anverwandten durch den Äther schweben und mit bohrenden Blicken unsere Angelegenheiten überwachen, ist wirklich ein bisschen schwer verdaulich. Aber angenommen, der Stress, den mein Onkel durch die Verletzung erlitt, hat – begünstigt noch durch die enge Verbindung zwischen ihm und meinem Vater – eine Art … psychische Kraft freigesetzt. Und diese Kraft hat einfach die Form angenommen, die am besten geeignet war, die Aufmerksamkeit meines Vaters zu erregen. Ziemlich clever eigentlich.«
»Aber das, was auf Hundreds geschehen ist, ist in keiner Weise gutartig«, sagte ich. »Ganz im Gegenteil.«
»Ist das denn so überraschend, wo sich der Familie doch nur so trostlose Perspektiven bieten? Das Unterbewusste hat schließlich viele düstere, unzufriedene Winkel. Stellen Sie sich bloß vor, etwas löst sich aus einer dieser Ecken. Lassen Sie es uns als … als Keim bezeichnen. Und sagen wir, dass dieser Keim ideale Bedingungen vorfindet, um sich zu entwickeln – um zu wachsen, wie ein Kind im Mutterleib. In was würde sich dieser kleine Fremdling verwandeln? In eine Art Schatten-Ich vielleicht, einen Caliban, einen Mr. Hyde. Ein Geschöpf, das durch all die niederträchtigen Impulse und Leidenschaften angetrieben wird, die das Bewusstsein zu verbergen hoffte: Neid, Boshaftigkeit, Enttäuschungen … Caroline hatte ihren Bruder in Verdacht. Wie schon gesagt: Vielleicht hat sie nicht unrecht. Vielleicht sind bei seinem Flugzeugabsturz nicht nur die Knochen verletzt worden. Vielleicht ist ein viel tiefer gehender Schaden entstanden … Andererseits stecken hinter derartigen Dingen meist Frauen. Da wäre natürlich Mrs. Ayres, die Mutter im Klimakterium, psychisch gesehen natürlich eine sehr heikle Zeit. Und haben sie dort nicht sogar ein Hausmädchen im Teenageralter?«
Ich wandte den Blick ab. »Ja, das haben sie. Das Mädchen hat zuallererst das Thema Spuk aufgebracht.«
»Ach, tatsächlich? Und wie alt ist sie? Vierzehn? Fünfzehn? Hat da draußen in der Einöde nicht viel Gelegenheit, mit Jungs zu flirten, nehme ich an?«
»Ach, sie ist noch ein Kind«, sagte ich.
»Nun, der Sexualtrieb ist der dunkelste von allen und muss sich irgendwohin entladen. Wie elektrischer Strom hat er die Tendenz, sich seine Leiter zu suchen. Doch wenn er brachliegt – nun, dann kann er ziemlich gefährliche Energien freisetzen.«
Ich war erstaunt über seine Wortwahl. Langsam sagte ich: »Caroline hat auch von Energien gesprochen.«
»Caroline ist ein kluges Mädchen. Ich habe immer schon gedacht, dass sie in dieser Familie den Schwarzen Peter gezogen hat. Musste mit einer zweitklassigen Gouvernante zu Hause bleiben, während der Junge in ein Eliteinternat geschickt wurde. Und dann, als sie es endlich geschafft hatte, auszubrechen, wurde sie wieder von ihrer Mutter zurückgeschleift, um Roderick in seinem Rollstuhl auf der Terrasse hin und her zu schieben. Als Nächstes wird sie wahrscheinlich Mrs. Ayres auf und ab schieben müssen. Dabei hat sie natürlich ganz andere Bedürfnisse …« Er lächelte wieder, doch sein Lächeln wirkte schlüpfrig. »Nun, es steht mir kaum zu, hier Ratschläge zu geben. Aber das Mädchen wird nicht jünger – und Sie auch nicht, mein Guter! Sie haben mir diesen ganzen Fall dargelegt und nicht ein einziges Mal über Ihre eigene Situation gesprochen. Wie genau sieht die denn aus? Zwischen Caroline und Ihnen gibt es bereits gewisse … Sympathien, stimmt das? Keine festeren Absichten?«
Ich spürte den Whisky in meinem Körper. Ich hob das Glas, trank noch einen Schluck und sagte leise: »Von meiner Seite durchaus. Von mir aus könnte es ruhig festere Formen annehmen, um ehrlich zu sein!«
Er wirkte überrascht. »So steht es also?«
Ich nickte.
»So, so. Das hätte ich nie gedacht. Von Caroline, meine ich … Aber da haben Sie womöglich die Wurzel Ihres Miasmas!«
Sein Gesichtsausdruck war noch durchtriebener als sonst, und es dauerte einen Moment, bis ich ihn verstanden hatte. »Sie wollen doch nicht sagen …«
Er begegnete meinem Blick und fing an zu lachen. Offenbar amüsierte er sich köstlich. Er trank den Rest seines Whiskys aus, schenkte dann großzügig in unsere Gläser nach und zündete sich eine zweite Zigarette an. Darauf begann er, mir eine weitere Geistergeschichte zu erzählen, die noch phantastischer als die letzte klang.
Doch ich hörte ihm kaum mehr zu. Er hatte mich ins Grübeln gebracht: Meine Gedanken tickten unaufhörlich wie ein Metronom und wollten sich nicht mehr anhalten lassen. Natürlich war das alles Unfug. Ich wusste, dass es Unfug war, und die alltäglichen Dinge um mich herum schienen meinen düsteren Grübeleien zu spotten. Im Kamin knisterte das Feuer. Die Kinder trampelten immer noch durchs Treppenhaus. Aus den Gläsern stieg aromatischer Whiskyduft empor … Doch draußen vor dem Fenster war die dunkle Nacht, und ein paar Meilen entfernt lag Hundreds Hall in winterlicher Dunkelheit, und dort war alles anders. Könnte in seiner Andeutung womöglich ein Körnchen Wahrheit stecken? War es möglich, dass in diesem Haus irgendetwas freigesetzt worden war und nun ungezügelt herumgeisterte – eine Art ausgehungerte, frustrierte Energie, die von Caroline ausging?
Ich musste wieder daran denken, wie alles angefangen hatte – an den Abend jener unseligen Gesellschaft, als Caroline so gedemütigt worden war und das Kind der Baker-Hydes schließlich Verletzungen davongetragen hatte. Wenn nun an jenem Abend irgendein Prozess seinen Anfang genommen hatte – wenn eine Art seltsamer, gefährlicher Samen gesät worden war? Ich erinnerte mich an Carolines wachsende Feindschaft gegenüber ihrem Bruder in den folgenden Wochen, an die Ungeduld ihrer Mutter gegenüber. Sowohl ihre Mutter als auch ihr Bruder hatten Verletzungen davongetragen, genau wie Gillian Baker-Hyde. Und Caroline war es gewesen, die mir als Erste diese Verletzungen vor Augen geführt hatte. Caroline hatte die Brandflecken in Rodericks Zimmer bemerkt, das Feuer entdeckt, das Pochen gehört und die »kleine klopfende Hand« hinter der Wand bemerkt.
Dann gingen meine Gedanken in eine andere Richtung: Dieses Etwas, was bei Gyp begonnen hatte – vielleicht als ein »Zwicken« oder »Flüstern«, wie Betty es formuliert hatte –, dieses Etwas hatte allmählich an Kraft gewonnen: Es hatte Gegenstände hin und her bewegt, Feuer gelegt und Kritzeleien auf der Holzvertäfelung hinterlassen. Nun konnte es auf Trippelfüßen umherlaufen. Es war als Stimme vernehmlich geworden, die um Atem rang. Was würde als Nächstes kommen?
Entnervt beugte ich mich vor. Seeley bot mir wieder die Flasche an, doch ich schüttelte den Kopf.
»Ich habe Sie schon lange genug aufgehalten. Ich muss mich jetzt wirklich auf den Weg machen. Es war nett von Ihnen, dass Sie mir Ihr Ohr geliehen haben.«
»Mir scheint, ich konnte nicht viel tun, um Sie zu beruhigen«, erwiderte er. »Sie sehen schlimmer aus als bei Ihrer Ankunft! Warum bleiben Sie nicht noch ein bisschen?«
Doch er wurde durch seinen hübschen Sohn unterbrochen, der ins Zimmer gestürmt kam. Gelockert vom Whisky sprang Seeley aus seinem Sessel empor und jagte das Kind wieder in die Halle zurück. Als er zu mir zurückkehrte, hatte ich mein Glas ausgetrunken und mir bereits Mantel und Hut für den Heimweg angezogen.
Er vertrug den Alkohol offenbar besser als ich, denn er brachte mich flotten Schrittes zur Tür, während ich ein wenig unsicher auf den Beinen war, als ich nach draußen in die Nacht trat. Ich spürte den Alkohol in meinem leeren Magen brennen. Ich fuhr das kurze Stück nach Hause, dann stand ich in meiner ungeheizten Arzneiausgabe, während die Übelkeit wie eine Welle in mir emporstieg – und mit ihr stieg ein noch unangenehmeres Gefühl an die Oberfläche: eine Angst, eine Art Grauen fast. Mein Herz pochte viel zu schnell. Ich zog den Mantel aus und merkte, dass ich schwitzte. Nachdem ich einen Augenblick unschlüssig herumgestanden hatte, ging ich in mein Sprechzimmer. Ich nahm das Telefon ab und wählte mit ungeschickten Fingern die Nummer von Hundreds Hall.
Es war schon nach elf. Das Telefon klingelte lange Zeit. Dann hörte ich Carolines argwöhnische Stimme: »Ja, hallo?«
»Caroline! Ich bin’s.«
Sofort klang ihr Tonfall besorgt. »Ist etwas passiert? Wir waren schon zu Bett gegangen. Ich dachte …«
»Nein, nichts ist passiert«, erwiderte ich. »Nichts. Ich … Ich wollte nur deine Stimme hören.«
Ich klang vermutlich ziemlich einfältig. Am anderen Ende der Leitung war Schweigen, dann lachte sie. Ihr Lachen klang müde und ganz normal. Meine Furcht und Übelkeit schwanden dahin.
»Mir scheint, du bist ein bisschen betrunken«, sagte sie.
Ich wischte mir das Gesicht ab. »Ja, das bin ich wohl. Ich war bei Seeley, und er hat mich mit Whisky abgefüllt. Mein Gott, was für ein schrecklicher Kerl! Er hat mir ganz komische Gedanken in den Kopf gesetzt … alberne Sachen. Es tut so gut, deine Stimme zu hören, Caroline. Bitte sag doch noch etwas.«
Sie schnalzte missbilligend, »Du bist vielleicht albern! Was wird die Dame von der Vermittlung denken? Was soll ich denn sagen?«
»Irgendwas. Sag ein Gedicht auf.«
»Ein Gedicht. Na gut!« Und sie rezitierte zügig und abweisend: »›Der Frost tut insgeheim, was seines Amtes, kein Wind hilft ihm dabei‹. Und jetzt geh schlafen, ja?«
»Ja, gleich. Ich möchte nur noch einen Augenblick in Gedanken bei dir sein. Ist auch alles in Ordnung?«
Sie seufzte. »Ja, alles ist in Ordnung. Das Haus beträgt sich ausnahmsweise mal ordentlich. Mutter schläft – es sei denn, du hast sie gerade geweckt.«
»Tut mir leid«, erwiderte ich. »Tut mir leid, Caroline. Gute Nacht.«
»Gute Nacht«, sagte sie, begleitet von einem weiteren müden Lachen.
Dann wurde das Lachen leiser, und sie hängte den Hörer auf. Ein Klicken ertönte, als die Verbindung unterbrochen wurde, gefolgt von dem diffusen Zischen und Stimmengewirr aus der Leitung.
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Bei meinem nächsten Besuch auf Hundreds fand ich Barrett dort vor. Caroline hatte ihn geholt, damit er das ärgerliche Sprachrohr ausbaute. Ich sah den Schlauch, als er ihn wegräumte, und wie vermutet hatte sich die Gewebehülle teilweise gelöst, und das darunterliegende Gummi sah ziemlich spröde und mitgenommen aus. Zusammengerollt auf Barretts Armen wirkte das ganze Ding so harmlos und Mitleid erregend wie eine mumifizierte Schlange. Mrs. Bazeley und Betty waren durch den Ausbau des Rohres jedenfalls beruhigt und verloren allmählich die Anspannung und Furcht, die sie seit dem Ereignis gezeigt hatten, das wir alle inzwischen nur noch als »Mrs. Ayres’ Unfall« bezeichneten. Auch Mrs. Ayres erholte sich weiterhin gut. Ihre Schnitte verheilten ordentlich. Sie verbrachte die Tage im kleinen Salon, las oder döste in ihrem Sessel. Lediglich eine gewisse Unnahbarkeit, eine kaum merkliche Glasigkeit ihres Blicks deuteten auf das Martyrium hin, das sie durchlebt hatte – und beides schrieb ich überwiegend dem Veronal zu, das sie nach wie vor einnahm, um nachts besser zu schlafen, und das ihr meiner Meinung nach bei kurzfristiger Einnahme auch keinen Schaden zufügen würde. Ich bedauerte nur, dass Caroline nun so viel Zeit drinnen verbringen musste, um ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten, denn das bedeutete, dass sie und ich sogar noch weniger Gelegenheit hatten, miteinander allein zu sein. Ich freute mich aber, dass auch sie weit weniger besorgt und unruhig wirkte. So schien sie sich seit unserem Besuch in der Klinik mit dem Verlust ihres Bruders abgefunden zu haben, und zu meiner großen Erleichterung gab es auch kein weiteres Gerede über Poltergeister und Gespenster.
Doch andererseits geschahen auch keine weiteren mysteriösen Vorkommnisse – kein Läuten der Dienstbotenglocken, kein Pochen, keine Schritte –, keinerlei seltsame Vorfälle. Das Haus »betrug sich« weiterhin »ordentlich«, wie Caroline es formuliert hatte. Und als der März dem Ende entgegenging und ein ereignisloser Tag dem anderen folgte, dachte ich tatsächlich, dass der seltsame Anfall von Nervosität, der in den letzten Wochen über Hundreds hereingebrochen war, nun wie ein Fieber seinen Höhepunkt überschritten hatte und abgeklungen war.
 
Ende des Monats änderte sich dann das Wetter. Der Himmel verdunkelte sich, die Temperatur sank, und es begann zu schneien. Der Schnee kam ziemlich überraschend, er war zwar keineswegs so heftig wie die Schneestürme und Verwehungen des vorangehenden Winters, aber dennoch lästig für mich und die anderen praktischen Ärzte. Selbst mit Schneeketten kam ich mit meiner Ruby auf den verschneiten Landstraßen nur schlecht voran. Meine tägliche Runde wurde zu einem Kampf, und mehr als eine Woche lang war der Park von Hundreds Hall praktisch unpassierbar, so dass ich es nicht riskieren wollte, hindurchzufahren. Trotzdem schaffte ich es, das Herrenhaus recht oft zu besuchen; ich ließ das Auto am Osttor stehen und legte den Rest des Weges zu Fuß zurück. Hauptsächlich fuhr ich hin, um Caroline zu sehen, denn die Vorstellung, dass sie da draußen so allein und abgeschnitten von der Welt festsaß, gefiel mir ganz und gar nicht. Außerdem wollte ich Mrs. Ayres im Blick behalten. Doch die Ausflüge zum Herrenhaus mochte ich auch um ihrer selbst willen. Wenn ich mich über die verschneite Zufahrt näherte, überfiel mich beim ersten Anblick des Hauses stets eine Art ehrfürchtiger Schauer, denn vor der weißen Fläche sah Hundreds Hall einfach herrlich aus; die roten Backsteine und das Grün des Efeus schienen umso lebhafter zu leuchten, und die Unzulänglichkeiten des Gebäudes wurden durch das zarte Zuckerbäckerwerk aus Eis gemildert. Weder summte der Generator, noch hörte man Maschinengebrumm von der Farm oder metallisches Klappern von der Baustelle; die Bauarbeiten waren wegen des Schnees vorübergehend eingestellt worden. Nur meine leisen, knirschenden Schritte durchdrangen die Stille, und ich bewegte mich fast verschämt und versuchte, jegliches Geräusch zu dämpfen, als sei das Haus verzaubert – als sei es das Dornröschenschloss, das Caroline ein paar Wochen zuvor heraufbeschworen hatte, und ich fürchtete, seinen Bann zu brechen. Sogar innen war das Haus durch das Wetter auf subtile Weise verändert. Durch die dünne Schneedecke auf der Glaskuppel wirkte die Eingangshalle noch düsterer, und durch die Zimmerfenster drang kühles, weißliches Licht, in dem sich die Schatten ganz anders zu verhalten schienen als sonst.
Der stillste dieser schneeverzauberten Tage war ein Dienstag, der sechste April. Ich ging nachmittags zum Haus und rechnete damit, Caroline wie sonst bei ihrer Mutter im Salon vorzufinden, doch anscheinend leistete an diesem Tag Betty Mrs. Ayres Gesellschaft. Sie saßen an einem Tischchen und spielten mit abgestoßenen hölzernen Spielsteinen Dame. Im Kamin prasselte ein ordentliches Feuer, und im Zimmer war es stickig und warm. Caroline war zur Farm hinübergegangen, wie mir ihre Mutter erzählte; sie wollte im Laufe der nächsten Stunde wieder zurückkommen. Ob ich bleiben und auf sie warten wolle? Ich war enttäuscht, dass ich sie verpasst hatte, und da ich vor meiner Abendsprechstunde noch etwas Zeit hatte, willigte ich ein zu bleiben. Betty verschwand, um unseren Tee vorzubereiten, und ich nahm ihren Platz am Damebrett ein und spielte ein paar Partien.
Doch Mrs. Ayres war nicht recht bei der Sache und verlor einen Stein nach dem anderen. Und als das Spielbrett zur Seite gestellt worden war, um Platz für das Teetablett zu schaffen, saßen wir in beinahe völliger Stille beieinander; es schien kaum etwas zu sagen zu geben. Sie hatte im Laufe der letzten Wochen ihren Gefallen am ländlichen Klatsch verloren; ich kramte ein paar Anekdoten hervor, und sie hörte höflich zu, doch ihre Antworten – sofern sie überhaupt erfolgten – waren zerstreut oder seltsam verzögert, als würde sie gleichzeitig die Ohren spitzen, um einem weit entfernten, fesselnderen Gespräch in einem der Nachbarzimmer zu lauschen. Schließlich war mein kleiner Fundus an Anekdoten endgültig aufgebraucht. Ich erhob mich, trat an die Terrassentüren und betrachtete die schneeglänzende Landschaft. Als ich mich wieder zu Mrs. Ayres umwandte, rieb sie sich die Arme, als sei ihr kalt.
»Ich fürchte, ich bin eine ziemlich langweilige Gesellschaft für Sie, Herr Doktor«, sagte sie. »Ich möchte mich entschuldigen. Das kommt davon, wenn man so lange in der Stube hockt. Sollen wir ein bisschen in den Garten hinausgehen? Vielleicht begegnen wir dann auch Caroline.«
Ich war verwundert über ihren Vorschlag, freute mich aber über die Gelegenheit, das stickige Zimmer zu verlassen. Ich holte ihr selbst ihre Überbekleidung und vergewisserte mich, dass sie auch warm genug angezogen war, dann zog ich meinen Mantel und Hut an, und gemeinsam gingen wir zur Vordertür hinaus. Wir mussten einen Moment lang innehalten, bis sich unsere Augen an das strahlende Weiß gewöhnt hatten, doch dann hängte sie sich bei mir ein, wir gingen langsam um das Haus herum und schlenderten gemächlich über die Rasenfläche auf der Westseite.
Der Schnee bedeckte den Boden wie eine weiche Schaumschicht, fast seidig anzusehen, doch unter den Füßen war er spröde und erstaunlich fest. An einigen Stellen wurde er durch Vogelspuren unterbrochen, die wie gezeichnet aussahen, und bald entdeckten wir auch größere Spuren: die hundeähnlichen Abdrücke herumschleichender Füchse. Wir folgten den Spuren ein, zwei Minuten lang; sie führten uns zu den ehemaligen Nebengebäuden. Dort war die verzauberte Atmosphäre sogar noch deutlicher zu spüren: Die Uhr über dem Stall stand immer noch auf zwanzig vor neun, in dieser makaberen Anspielung auf Dickens; die Stalltüren waren ordentlich verriegelt, die Ställe selbst verfügten noch über all ihre Einrichtungen, wenngleich alles dick mit Spinnweben und Staub überzogen war. Fast rechnete man damit, beim Blick durch die Fenster eine Reihe schlafender Pferde vorzufinden, gleichfalls bedeckt von Spinnweben. Neben den Stallungen war die Garage, durch deren halb geöffnete Tür man gerade eben die Motorhaube des Rolls-Royce sehen konnte. Die Spuren des Fuchses verloren sich im dahinterliegenden Buschgewirr. Doch unser Spaziergang hatte uns fast bis an die ehemaligen Küchengärten geführt; also schlenderten wir gemächlich weiter und gingen durch den Torbogen in der hohen Ziegelmauer.
Im letzten Sommer hatte Caroline mich durch diese Gärten geführt. Nun, wo das Leben im Haus so beeinträchtigt war, wurden sie kaum mehr genutzt und schienen mir der einsamste und melancholischste Ort im ganzen Park zu sein. Ein oder zwei Beete wurden von Barrett noch relativ gut in Schuss gehalten, doch in anderen Bereichen, die einmal sehr hübsch gewesen sein mussten, hatten die Soldaten während des Krieges das Gemüse ausgegraben, und seitdem waren die Beete ohne entsprechende Pflege immer mehr verwildert. Brombeersträucher rankten durch die kaputten Glasdächer der Gewächshäuser, und Nesseln überwucherten die aschebestreuten Pfade. Hier und dort standen noch versprengte große Bleitöpfe, riesige Untertassen auf schmalen Stielen, die sich wie beschwipst vornüberneigten, wo das Blei der Sommerhitze nachgegeben hatte.
Wir schlenderten von einem verwahrlosten ummauerten Garten zum nächsten.
»Ist es nicht ein Jammer!«, sagte Mrs. Ayres leise. Ab und zu blieb sie stehen, um eine Pflanze vom Schnee zu befreien oder einfach nur um sich zu blicken, als wollte sie sich die Szenerie einprägen. »Mein Mann, der Colonel, hat diese Gärten geliebt. Sie sind wie eine Spirale angelegt, von außen nach innen werden sie immer kleiner, und er sagte immer, dass sie wie die einzelnen Kammern einer Muschel wären. Ideen hat er manchmal gehabt!«
Wir gingen weiter und passierten bald einen schmalen torlosen Durchgang in den kleinsten der Gärten, den alten Kräutergarten. In seiner Mitte, umgeben von einem Zierteich, befand sich eine Sonnenuhr. Mrs. Ayres meinte, dass nach wie vor Fische im Teich seien, und wir traten an die zugefrorene Fläche, um uns zu vergewissern. Die Eisschicht war nur dünn und recht beweglich, so dass wir sie herunterdrücken konnten und dann sahen, wie silbrige Blasen unter dem Eis entlang perlten wie Kügelchen bei einem Geduldsspiel.
Dann blitzte kurz ein Farbfleck auf, ein goldener Pfeil im trüben Wasser, und Mrs. Ayres sagte: »Da ist einer!« Sie klang zufrieden, aber nicht besonders aufgeregt. »Da ist noch einer, sehen Sie ihn? Die Armen! Werden sie da drinnen nicht ersticken? Sollte man nicht vielleicht das Eis aufschlagen? Caroline weiß in solchen Dingen Bescheid, ich habe keine Ahnung.«
Ich erinnerte mich an ein Wissensfragment aus Pfadfindertagen und schlug vor, das Eis an einigen Stellen aufzutauen. Ich hockte mich an den Teich, blies in meine bloßen Hände – Handschuhe trug ich nicht – und legte dann die Handflächen auf das Eis. Mrs. Ayres beobachtete mich dabei, schlug dann auf elegante Weise ihren Rock ein und hockte sich neben mich. Das Eis brannte mir auf den Handflächen, und als ich die nassen Hände zum Mund hob, um sie zu wärmen, war kaum mehr Gefühl darin. Ich schüttelte die Finger aus und verzog das Gesicht.
Mrs. Ayres lächelte. »Ach – ihr Männer seid manchmal so verweichlicht wie die Babys!«
Ich erwiderte lachend: »Ja, das sagen die Frauen immer. Warum eigentlich?«
»Weil es stimmt. Frauen sind dafür geschaffen, Schmerz zu ertragen. Wenn ihr Männer dagegen eine Geburt durchstehen müsstet …«
Sie beendete den Satz nicht, und ihr Lächeln erlosch. Ich hielt mir die Hände wieder vor den Mund und hauchte hinein, dabei rutschte mein Ärmel herunter und enthüllte meine Armbanduhr. Sie warf einen Blick darauf und sagte in verändertem Tonfall: »Vielleicht ist Caroline jetzt schon zu Hause. Sie möchten sie doch bestimmt sehen?«
»Ich bleibe auch gern noch hier«, erwiderte ich höflich.
»Ich möchte Sie aber nicht davon abhalten, Caroline zu treffen.«
An der Art und Weise, wie sie das sagte, war etwas Seltsames. Ich begegnete ihrem Blick und bemerkte, dass sie trotz Carolines und meiner Vorsichtsmaßnahmen sehr gut wusste, wie die Dinge zwischen uns standen. Ein wenig verlegen wandte ich mich zum Teich zurück. Ich legte noch einmal die Handflächen auf das Eis, dann hob ich sie mehrmals wieder und wärmte sie an, bis ich endlich spürte, wie das Eis nachgab, und zwei ungleichmäßige Öffnungen entstanden waren, durch die man das teebraune Wasser sehen konnte.
»Na bitte«, sagte ich, zufrieden über meine Arbeit. »Nun können die Fische es den Eskimos gleichtun, bloß umgekehrt: Durchs Eis Fliegen fangen und was weiß ich nicht. Sollen wir weitergehen?«
Ich bot ihr meine Hand, doch sie antwortete nicht und erhob sich auch nicht. Sie betrachtete mich, während ich mir das Wasser von den Händen schüttelte, und sagte dann leise: »Ich freue mich für Sie und Caroline, Dr. Faraday. Ich gebe gern zu, dass ich zuerst nicht so begeistert davon war. Als Sie zu uns ins Haus kamen und ich bemerkte, dass Sie und meine Tochter womöglich eine Verbindung eingehen könnten, gefiel mir die Vorstellung gar nicht. Ich bin in diesen Dingen altmodisch, und Sie waren nicht ganz die Partie, die ich mir für sie vorgestellt hatte. Ich hoffe, Sie haben mir das nicht angemerkt.«
Nach kurzem Überlegen erwiderte ich: »Doch, ich habe es wohl geahnt.«
»Dann tut es mir leid.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Spielt das denn noch eine Rolle?«
»Sie haben doch vor, sie zu heiraten?«
»Ja, das habe ich.«
»Und Sie schätzen sie?«
»Ja, ich schätze sie sehr. Ich schätze Sie alle sehr. Ich hoffe, dass Sie das wissen. Sie haben mir gegenüber einmal angedeutet, dass Sie Angst davor hätten … verlassen zu werden. Doch wenn ich Caroline heirate, will ich nicht bloß für sie sorgen, sondern mich auch um Sie kümmern, Mrs. Ayres, und um das Haus. Und auch um Roderick. Sie haben eine schwere Zeit durchgemacht. Doch nun, wo es Ihnen besser geht, Mrs. Ayres, jetzt, wo Sie wieder ruhiger sind, wieder mehr Sie selbst …«
Sie blickte mich an, sagte jedoch nichts. Ich entschied, das Risiko einzugehen, und redete weiter.
»Neulich im Kinderzimmer«, sagte ich. »Das war schon merkwürdig, nicht wahr? Eine furchtbare Sache. Ich bin so froh, dass alles vorbei ist.«
Sie lächelte – ein eigenartiges Lächeln, geduldig und geheimnisvoll zugleich. Ihre Wangenknochen hoben sich, und ihre Augen wurden schmaler. Sie stand auf und klopfte sich behutsam den Schnee von den Waschlederhandschuhen.
»Ach, Dr. Faraday«, sagte sie dabei. »Wie arglos Sie doch sind!«
Sie sagte es so milde und nachsichtig, dass ich beinahe gelacht hätte. Doch ihre Miene war immer noch undurchsichtig, und allmählich bekam ich es, ohne recht zu wissen, warum, mit der Angst zu tun. Ich erhob mich hastig und nicht sehr geschickt, wobei mir die Schöße meines Mantels an den Fersen hängen blieben und mich fast zum Sturz gebracht hätten. Sie war schon ein paar Schritte vorausgegangen; ich holte sie ein und berührte sie am Arm.
»Warten Sie«, sagte ich. »Wie meinen Sie das?«
Sie hatte das Gesicht von mir abgewandt und antwortete nicht.
Ich fragte: »Hat es etwa noch weitere … Vorfälle gegeben? Sie glauben doch nicht immer noch, dass … dass Susan …?«
»Susan«, murmelte sie, immer noch mit halb abgewandtem Gesicht. »Susan ist die ganze Zeit über bei mir. Sie folgt mir, wohin ich auch gehe. Ja, sie ist auch jetzt hier bei uns, in diesem Garten.«
Einen Augenblick lang versuchte ich mir einzureden, dass sie im übertragenen Sinne sprach; dass sie meinte, sie würde ihre Tochter stets in Gedanken und in ihrem Herzen mit sich herumtragen. Doch dann wandte sie mir ihr Gesicht wieder zu, und in ihrer Miene lag etwas Schreckliches, eine Mischung aus absoluter Einsamkeit und der Angst der Gejagten.
»Mein Gott, warum haben Sie mir das denn nicht schon eher gesagt?«, fragte ich.
»Damit Sie mich untersuchen und behandeln«, erwiderte sie, »und mir dann sagen, dass ich bloß träume?«
»Aber meine liebe Mrs. Ayres – Sie träumen doch auch! Merken Sie das denn nicht?« Ich nahm ihre behandschuhten Hände in meine. »Schauen Sie sich doch um! Hier ist niemand! Das spielt sich alles nur in Ihrem Kopf ab. Susan ist tot. Das wissen Sie doch, oder?«
»Natürlich weiß ich das!«, sagte sie beinahe hochmütig. »Wie sollte ich das nicht wissen? Mein Liebling ist gestorben … Aber nun ist sie wieder zurückgekehrt.«
Ich drückte ihre Finger. »Aber wie soll das möglich sein? Wie können Sie das bloß glauben? Mrs. Ayres, Sie sind doch eine vernünftige Frau. Wie kommt sie denn hierher? Können Sie sie sehen?«
»Nein, gesehen habe ich sie noch nicht. Aber ich spüre sie.«
»Sie spüren sie?«
»Ich spüre, wie sie mich beobachtet. Ich kann ihren Blick spüren. Das muss doch wohl ihr Blick sein, oder? Er ist so eindringlich – ihre Augen sind wie Finger – sie können einen berühren. Sie können drücken und kneifen.«
»Mrs. Ayres, bitte hören Sie auf damit!«
»Ich kann ihre Stimme hören. Ich brauche weder Sprachrohr noch Telefon, um sie zu hören. Sie spricht mit mir.«
»Sie spricht mit …«
»Sie flüstert.« Sie neigte den Kopf, als würde sie lauschen, dann hob sie die Hand. »Jetzt flüstert sie auch gerade.«
Ihr Eifer hatte etwas beinahe Unheimliches. Mit mühevoll kontrollierter Stimme sagte ich: »Und was flüstert sie?«
Ihr Blick wurde wieder düster. »Sie sagt immer wieder das Gleiche. Sie sagt: Wo bist du? Sie sagt: Warum kommst du nicht zu mir? Sie sagt: Ich warte auf dich.«
Während sie diese Sätze sprach, verfiel sie selbst in ein heiseres Flüstern; die Worte schienen einen Moment lang in der Luft zu schweben, zusammen mit dem Atem, der sie geformt hatte. Dann waren sie fort, verschlungen von der weißen Stille.
Ich stand einen Moment wie erstarrt da und wusste nicht, was ich tun sollte. Noch vor ein paar Minuten war mir der kleine Garten beinahe heimelig erschienen. Nun schien die ummauerte Parzelle mit ihrem einzigen Ausgang, der bloß in einen weiteren engen, isolierten Bereich führte, von Bedrohung erfüllt. Es war, wie schon gesagt, ein außergewöhnlich ruhiger Tag. Kein Windhauch bewegte die Zweige, kein Vogel erhob sich in die stille, kalte Luft, und wenn es irgendein Geräusch oder eine Bewegung gegeben hätte, wäre mir das sicherlich nicht entgangen. Alles war unverändert – und dennoch kam es mir plötzlich so vor, als ob hier in diesem Garten etwas bei uns war und durch den harschen weißen Schnee auf uns zuschlich. Und noch schlimmer: Ich hatte das ungute Gefühl, dieses Etwas, was immer es auch war, bereits zu kennen, als sei sein zaghaftes, scheues Annähern in Wahrheit eine Wiederkehr. Ich spürte, wie mir eine Gänsehaut über den Rücken lief, und rechnete fast damit, dass mich im nächsten Augenblick eine Hand berühren würde wie bei einem kindlichen Fangenspiel mit Abklatschen. Ich ließ Mrs. Ayres’ Hände los und blickte verwirrt um mich.
Der Garten war leer, der Schnee unberührt bis auf unsere eigenen Fußspuren. Doch das Herz sank mir in die Hose, und meine Hände zitterten. Ich nahm den Hut ab und wischte mir über das Gesicht. Der Schweiß stand mir auf der Oberlippe und den Brauen – und die kalte Luft brannte auf meiner erhitzten, nassen Haut.
Gerade setzte ich meinen Hut wieder auf, als ich hörte, wie Mrs. Ayres scharf den Atem einzog. Ich drehte mich wieder zu ihr um und sah, wie sie sich an den Kragen fasste; ihr Gesicht war zu einer Grimasse verzogen, die Farbe stieg ihr ins Gesicht. »Was ist denn? Was ist los?«, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf, brachte aber keine Antwort heraus. Doch sie sah so mitgenommen aus, dass ich sofort an ihr Herz dachte: Ich zog ihre Hand von der Kehle weg, öffnete ihre Halstücher und ihren Mantel. Unter dem Mantel trug sie eine Strickjacke, darunter wiederum eine Seidenbluse. Die Bluse war von einer blassen Elfenbeinfarbe, und während ich noch fassungslos den Blick darauf gerichtet hielt, schienen drei kleine purpurrote Tropfen aus dem Nichts an die Oberfläche des Stoffes zu dringen und sich dann, wie Tinte auf Löschpapier, nach allen Seiten auszubreiten. Ich zog den Kragen der Bluse herunter und entdeckte auf Mrs. Ayres’ bloßer Haut einen ziemlich tiefen, offenbar ganz frischen, immer noch anschwellenden Kratzer, aus dem rote Blutstropfen quollen.
»Was haben Sie denn da gemacht!«, rief ich entsetzt. »Wie haben Sie das angestellt?« Ich blickte an ihrer Kleidung herab und suchte nach einer Brosche oder Anstecknadel. Dann griff ich nach ihren Händen und untersuchte ihre Handschuhe. Doch da war nichts. »Womit haben Sie das gemacht?«
Sie senkte den Blick. »Mein kleines Mädchen«, murmelte sie. »Sie möchte so gern, dass ich zu ihr komme. Ich fürchte … sie ist nicht immer freundlich.«
Als mir klar wurde, was sie da sagte, überfiel mich Übelkeit. Ich trat einen Schritt zurück, weg von ihr. Dann überkam mich eine neue Welle des Verstehens, ich ergriff wieder ihre Hände, zog die Handschuhe herunter und schob grob ihre Ärmel hinauf. Dort, wo sie sich vor ein paar Wochen an den Scherben des Fensters geschnitten hatte, waren die Wunden verheilt und hoben sich in einem gesunden, frischen Rosaton von der übrigen, blasseren Haut ab. Doch es schien mir, als könne ich hier und da zwischen den Narben ein paar frische Kratzer erkennen. Und an einem ihrer Unterarme befand sich ein blasses Hämatom von einer merkwürdigen Form, als habe ihr eine kleine, entschlossene Hand ins Fleisch gekniffen.
Ihre Handschuhe waren zu Boden gefallen. Zitternd hob ich sie auf und half ihr, sie wieder anzuziehen. Dann fasste ich sie am Ellbogen.
»Ich bringe Sie jetzt ins Haus zurück, Mrs. Ayres.«
»Wollen Sie versuchen, mich von ihr wegzubringen?«, fragte sie. »Das wird nichts nützen, wissen Sie.«
Ich wandte mich um und schüttelte sie. »Hören Sie auf damit! Verstanden? Hören Sie um Gottes willen auf, solche Dinge zu sagen!«
Sie wankte schlaff in meinen Armen hin und her, und plötzlich konnte ich ihr gar nicht mehr ins Gesicht blicken und verspürte eine eigenartige Scham. Ich nahm sie beim Handgelenk und führte sie aus den überwucherten Gärten; sie folgte mir bereitwillig. Wir gingen an der starren Uhr vorbei, zurück über die Wiese und ins Haus. Ich brachte sie sofort nach oben in ihr Zimmer, ohne ihr den Mantel auszuziehen. Erst als wir in ihrem warmen Zimmer waren, nahm ich ihr Hut und Mantel ab, zog ihr die schneebedeckten Schuhe aus und führte sie zum Sessel neben dem Kamin.
Doch dann musterte ich die Gegenstände in ihrer Umgebung: die Kohlen im Kamin, die Schürhaken, die Feuerzange, die Gläser, Spiegel und spitzen Verzierungen … Alles schien plötzlich irgendwie gefährlich und geeignet, ihr Schaden zuzufügen. Ich läutete nach Betty; doch der Griff bewegte sich nutzlos in meiner Hand, ohne einen Ton zu erzeugen, und da erst fiel mir wieder ein, dass Caroline den Draht durchgeschnitten hatte. Also ging ich ans obere Ende der Treppe und rief mehrmals lautstark in die Stille hinunter, und schließlich tauchte Betty auf.
»Keine Angst«, beruhigte ich sie, ehe sie etwas sagen konnte. »Ich möchte nur, dass du Mrs. Ayres Gesellschaft leistest.« Ich stellte ihr einen Stuhl bereit. »Ich möchte, dass du dich hier hinsetzt und dafür sorgst, dass sie alles hat, was sie braucht, während ich …«
Doch tatsächlich wusste ich gar nicht, was ich mit Mrs. Ayres anfangen sollte, nachdem ich sie einmal hierhergebracht hatte. Ich musste wieder an den Schnee draußen im Park denken, an die isolierte Lage des Hauses. Wenn wenigstens Mrs. Bazeley da gewesen wäre, hätte ich mich schon um einiges ruhiger gefühlt. Aber nun, wo nur Betty da war, um mir zu helfen …! Ich hatte nicht einmal meine Arzttasche aus dem Auto mitgebracht. Ich hatte weder Geräte noch Medikamente dabei. Ich stand unentschlossen, ja beinahe panisch da, während die beiden Frauen mich anschauten.
Dann hörte ich Schritte unten auf dem Marmorboden der Eingangshalle. Ich ging zur Tür, blickte hinunter und sah zu meiner großen Erleichterung Caroline die Treppe hinaufsteigen. Sie löste gerade ihren Schal und zog die Mütze ab, wobei ihr das braune Haar unordentlich über die Schultern fiel. Ich rief ihren Namen. Überrascht blickte sie auf und stieg dann schneller hinauf.
»Was ist los?«
»Deine Mutter«, sagte ich. »Ich … Einen kleinen Moment noch.«
Ich hastete zu Mrs. Ayres ins Schlafzimmer zurück, nahm ihre Hand und sprach mit ihr wie mit einem Kind oder einem Schwerversehrten.
»Ich will nur rasch mit Caroline reden, Mrs. Ayres. Ich lasse die Tür offen, und Sie müssen mich rufen – Sie müssen mich sofort rufen, wenn irgendetwas Ihnen Angst macht. Haben Sie mich verstanden?«
Sie wirkte müde und erschöpft und gab keine Antwort. Ich warf Betty einen bedeutungsvollen Blick zu, dann ging ich wieder nach draußen und führte Caroline in ihr eigenes Zimmer. Dort ließ ich die Tür ebenfalls offen und blieb gleich in der Nähe des Rahmens stehen.
»Was ist passiert?«, fragte Caroline.
Ich legte den Finger an die Lippen. »Sprich leise. Caroline, mein Liebling, es geht um deine Mutter. So wahr mir Gott helfe – aber ich habe ihren Fall wohl falsch eingeschätzt. Ich hatte angenommen, dass sie Zeichen der Besserung zeigte. Du nicht auch? Doch was sie mir gerade erzählt hat … Ach, Caroline. Hast du irgendwelche Veränderungen an ihr bemerkt, seit ich das letzte Mal hier war? Sie ist dir nicht außergewöhnlich unruhig oder aufgewühlt erschienen – nervös oder verängstigt?«
Sie blickte mich verwirrt an. Als sie sah, wie ich mich Richtung Tür bewegte, um über die Empore in das Zimmer ihrer Mutter zu spähen, fragte sie: »Was ist denn los? Kann ich zu ihr?«
Ich legte ihr die Hände auf die Schultern. »Hör zu«, sagte ich. »Ich glaube, sie ist verletzt.«
»Wie, verletzt?«
»Ich glaube, sie … hat sich selbst verletzt.«
Und ich berichtete ihr in knappen Worten, was vorgefallen war, als ich mich mit ihrer Mutter im Mauergarten aufgehalten hatte. »Sie glaubt, dass deine Schwester die ganze Zeit bei ihr ist, Caroline«, sagte ich. »Sie klang verängstigt, regelrecht gepeinigt. Sie hat gesagt … Sie meinte, dass deine Schwester ihr Verletzungen zufügen würde. Ich habe einen Kratzer gesehen«, sagte ich und deutete auf meinen Hals. »Genau hier, auf Höhe ihres Schlüsselbeins. Ich weiß nicht, wie sie das angestellt hat oder womit sie es gemacht hat. Aber dann habe ich mir ihre Arme angeschaut und gesehen, dass sie dort noch andere Schnitte und Hämatome hatte. Ist dir denn gar nichts aufgefallen? Du musst doch irgendetwas bemerkt haben?«
»Schnitte und Hämatome«, wiederholte sie und kämpfte mit dem Begreifen. »Ich glaube, Mutter war immer schon anfällig für blaue Flecken. Und ich habe schon gemerkt, dass sie sich durch das Veronal unbeholfener bewegt.«
»Das hat nichts mit Unbeholfenheit zu tun. Das ist vielmehr … Es tut mir leid, mein Liebling. Sie hat den Verstand verloren.«
Sie blickte mich an, und ihre Miene schien sich zu verschließen. Dann wandte sie sich zur Tür. »Ich möchte zu ihr.«
»Warte noch«, sagte ich und zog sie zurück.
Doch sie schüttelte mich verärgert ab. »Du hast es mir versprochen! Ich habe es dir schon vor Wochen gesagt. Ich habe dich gewarnt, dass irgendetwas in diesem Haus ist. Du hast mich ausgelacht! Und du hast mir versprochen, dass sie wieder gesund würde, solange ich nur tue, was du sagst. Und dabei habe ich sie doch ständig im Auge behalten! Tag für Tag habe ich bei ihr gesessen. Ich habe dafür gesorgt, dass sie diese schrecklichen Pillen nimmt! Du hast es versprochen!«
»Es tut mir so leid, Caroline. Ich habe mein Bestes getan. Ihr Zustand ist schlimmer, als ich ahnen konnte. Wenn wir sie nur noch kurze Zeit unter Beobachtung halten können, nur noch heute Nacht.«
»Und was ist dann morgen? Und übermorgen? Und danach?«
»Deiner Mutter ist mit einfachen Mitteln nicht mehr zu helfen. Ich werde alles organisieren, das verspreche ich dir. Noch heute Abend werde ich alles in die Wege leiten. Und morgen nehme ich sie mit.«
Sie verstand mich nicht und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Ja, aber wohin denn? Wie meinst du das?«
»Sie kann hier nicht bleiben.«
»Du meinst, du willst sie fortschaffen, genau wie Roddie?«
»Ich fürchte, es ist der einzig mögliche Weg.«
Sie fasste sich an die Stirn, und ihr Gesicht verzog sich schmerzhaft. Ich dachte, sie würde weinen. Doch tatsächlich hatte sie angefangen zu lachen, ein grausames, freudloses Lachen. »Mein Gott!«, stieß sie hervor. »Und wie lange dauert es noch, bis ich an der Reihe bin?«
Ich nahm ihre Hand. »Sag doch so etwas nicht.«
Sie schob meine Finger auf ihre Pulsadern und sagte: »Ich meine es ernst. Los, sag es mir! Du bist doch der Arzt, oder? Wie lange habe ich noch?«
Ich schüttelte sie ab. »Vielleicht nicht mehr lange, wenn deine Mutter hierbleibt und etwas Schreckliches geschieht! Und genau davor habe ich Angst! Schau doch mal, in was für einem Zustand du dich befindest! Wie wollt ihr denn mit ihr zurechtkommen, du und Betty? Es ist die einzige Lösung.«
»Die einzige Lösung. Wieder eine Klinik.«
»Ja.«
»Das können wir uns nicht leisten.«
»Ich helfe euch. Ich werde schon einen Weg finden. Wenn wir erst mal verheiratet sind …«
»Wir sind aber noch nicht verheiratet. Mein Gott!« Sie verschränkte die Hände. »Hast du denn gar keine Angst?«
»Wovor Angst?«
»Vor dem Fluch der Ayres – vor unserer Veranlagung!«
»Caroline!«
»Aber genau das werden die Leute doch sagen, oder? Ich weiß genau, dass schon über Roddie getratscht wird.«
»Wir sind doch wohl darüber hinaus, uns am Gerede der Leute zu stören!«
»Ja – jemandem wie dir ist das natürlich egal!«
Sie sprach fast brüsk. Überrascht erwiderte ich: »Wie meinst du das?«
Sie wandte sich verwirrt ab. »Ich meine bloß, dass das, was du mit meiner Mutter vorhast, für sie ganz furchtbar wäre! Wenn sie wieder so wie früher wäre, meine ich. Verstehst du denn nicht? Wenn wir als Kinder krank waren, erlaubte sie uns kaum, einen Mucks zu machen. Sie sagte immer, dass Familien wie die unsere einen Ruf zu wahren hätten – dass wir eine Verantwortung hätten und mit gutem Beispiel vorangehen müssten. Und wenn wir das nicht könnten, wenn wir nicht in jeder Hinsicht besser und tapferer sein könnten als das einfache Volk – wo wäre dann unsere Daseinsberechtigung? Die Scham darüber, dass du meinen Bruder fortgebracht hast, war schon schlimm genug. Wenn du sie nun auch noch wegbringst – ich glaube, sie würde es nicht zulassen.«
»Tut mir leid, aber ihr wird kaum eine andere Wahl bleiben«, erwiderte ich grimmig. »Ich werde Graham noch einmal hinzuziehen. Wenn sie sich bei ihm so aufführt, wie sie sich heute Nachmittag vor mir gezeigt hat, dann gibt es gar keine Frage!«
»Lieber würde sie sterben!«
»Tja – womöglich könnte es sie das Leben kosten, wenn sie hierbleibt. Und außerdem – was mir, offen gesagt, noch größere Sorgen bereitet: Es könnte auch dich das Leben kosten. Und das will ich nicht riskieren. Bei Roderick habe ich zu lange gezögert und es hinterher bereut. Ich will den gleichen Fehler nicht noch einmal machen. Wenn ich könnte, würde ich sie sogar jetzt sofort mitnehmen.«
Dabei warf ich einen Blick zum Fenster hinaus. Der schneebedeckte Boden reflektierte noch das Tageslicht, doch der Himmel hatte sich zu einem dunklen Zinkgrau verfärbt. Dennoch dachte ich ernsthaft darüber nach, sie gleich hier und jetzt mitzunehmen, und sagte abwägend: »Ich denke, es ließe sich machen. Ich könnte sie sedieren. Wir würden schon mit ihr klarkommen, du und ich. Der Schnee wäre natürlich ein gewisses Hindernis, aber wir brauchen sie auch erst mal nur bis nach Hatton zu bringen …«
»In die Irrenanstalt?«, sagte sie entgeistert.
»Nur für eine Nacht. Nur bis ich die nötigen Vorbereitungen getroffen habe. Ich kenne da ein, zwei Privatkliniken, die sie sicherlich aufnehmen würden, aber sie brauchen einen Tag Vorlauf. Und bis dahin muss sie unter strenger Beobachtung bleiben. Das macht die Dinge natürlich komplizierter.«
Sie blickte mich entsetzt an und begriff endlich, wie ernst es mir war. »Du redest ja, als wäre sie gemeingefährlich!«
»Ich glaube, dass sie eine Gefahr für sich selbst darstellt.«
»Wenn du nur vor ein paar Wochen zugelassen hättest, dass ich sie wegbringe, so wie ich es wollte, wäre all das nicht geschehen! Und jetzt willst du sie in die Klapsmühle abschieben – wie irgendeine Irre von der Straße!«
»Tut mir leid, Caroline. Aber ich weiß genau, was sie mir gesagt hat. Ich weiß, was ich gesehen habe. Und du wirst doch wohl nicht erwarten, dass ich sie sich selbst überlasse, ohne sie zu behandeln? Du meinst doch nicht im Ernst, dass ich sie ihren Wahnvorstellungen überlassen sollte – nur um irgendeinen obskuren Klassenstolz zu wahren?«
Sie hatte wieder die Hände zum Gesicht geführt; die Finger hielt sie wie ein Dach vor Mund und Nase und presste die Fingerspitzen in die inneren Augenwinkel. Sie starrte mich einen Moment stumm an, zog den Atem ein, und als sie ihn wieder ausstieß, schien sie zu einem Entschluss gekommen zu sein. Sie ließ die Hände sinken.
»Nein«, sagte sie. »Das meine ich nicht. Aber ich will nicht, dass du sie nach Hatton bringst, so dass es jeder mitbekommt. Das würde sie mir nie verzeihen. Du kannst sie morgen in die Privatklinik mitnehmen, in aller Stille. Dann … Dann habe ich auch etwas Zeit, mich an den Gedanken zu gewöhnen.«
So sicher und entschieden hatte ich sie schon seit der Zeit vor Gyps Tod nicht mehr erlebt. Ein wenig beschämt erwiderte ich: »Na gut. Aber in diesem Fall bleibe ich heute Nacht hier.«
»Das brauchst du nicht.«
»Aber dann habe ich ein ruhigeres Gewissen. Um acht muss ich eigentlich auf Station sein, aber einmal kann ich das auch absagen. Ich werde denen sagen, dass sich ein Notfall ergeben hat. Und, mein Gott, schließlich ist das ja auch ein Notfall!« Ich blickte auf die Uhr. »Ich werde jetzt meine Abendsprechstunde abhalten, dann komme ich wieder und bleibe über Nacht.«
Sie schüttelte den Kopf. »Mir wäre lieber, du würdest das nicht tun.«
»Deine Mutter muss unter strenger Beobachtung bleiben, Caroline. Und zwar die ganze Nacht über.«
»Ich kann doch auf sie aufpassen, oder? Ist sie denn nicht sicher bei mir?«
Ich öffnete den Mund zu einer Antwort, doch ihre Frage hatte bei mir eine Alarmglocke schrillen lassen, und mit Entsetzen ging mir auf, dass ich an das Gespräch mit Seeley zurückdachte. Ich spürte einen Hauch des kranken Verdachts wiederkehren, der zu jenem Zeitpunkt in mir aufgekommen war. Der Gedanke war unvorstellbar, geradezu grotesk. Doch hier draußen auf Hundreds waren auch schon andere unvorstellbare, groteske Dinge geschehen. Und wenn nun Caroline in irgendeiner Weise dafür verantwortlich war? Angenommen, ihr Unterbewusstsein hatte eine Art gewalttätige Schattengestalt hervorgebracht, die nun das Haus mit ihrem Spuk heimsuchte? Konnte ich Mrs. Ayres schutzlos dortlassen – und sei es nur für eine Nacht?
Caroline blickte mich an und wartete auf eine Antwort. Mein Zögern schien sie zu verwirren, und Argwohn keimte in ihren klaren braunen Augen auf.
Ich schüttelte den krankhaften, verrückten Verdacht ab. »Also gut«, sagte ich. »Sie kann hier bei dir bleiben. Aber lass sie nicht aus den Augen – mehr verlange ich nicht. Und du musst mich sofort anrufen, wenn irgendetwas Ungewöhnliches passiert. Egal was.«
Sie versprach mir, das zu tun. Ich umarmte sie kurz, dann begleitete ich sie über die Empore zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Mrs. Ayres und Betty saßen noch genauso da, wie ich sie verlassen hatte, in der immer dichter werdenden Dunkelheit. Ich versuchte das Licht anzuschalten, doch dann fiel mir wieder der stumme Generator ein; daher zündete ich mithilfe eines brennenden Holzspans ein paar Öllampen an und zog die Vorhänge vor. Sofort wirkte der Raum freundlicher. Caroline trat zu ihrer Mutter.
»Dr. Faraday hat mir erzählt, dass es dir nicht so gut geht, Mutter«, sagte sie beinahe verlegen. Sie streckte die Hand aus und schob ihrer Mutter eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht. »Geht es dir denn schlecht?«
Mrs. Ayres hob ihr müdes Gesicht. »So wird es wohl sein«, sagte sie, »wenn der Doktor es doch sagt.«
»Also, ich bin jetzt hier, um dir Gesellschaft zu leisten. Was sollen wir machen? Soll ich dir etwas vorlesen?«
Caroline fing meinen Blick auf und nickte mir zu. Dann nahm sie Bettys Platz auf dem zweiten Lehnstuhl ein, während ich Betty nach unten begleitete. Ich fragte sie, genau wie zuvor Caroline, ob ihr in letzter Zeit irgendwelche Veränderungen an Mrs. Ayres aufgefallen wären und ob sie irgendwelche kleineren Verletzungen, Kratzer oder Schnitte bemerkt hätte.
Sie schüttelte mit ängstlichem Blick den Kopf. »Geht’s Mrs. Ayres wieder nich gut? Fängt es jetzt wieder an?«
»Nichts fängt wieder an«, erwiderte ich. »Ich weiß genau, woran du denkst, aber ich möchte nicht, dass du in diesem Haus solche Sachen sagst! Und du brauchst gar keine Angst zu haben. Das hat alles nichts mit den Dingen zu tun, die vorher passiert sind. Ich möchte bloß, dass du Mrs. Ayres gegenüber ein braves Mädchen bist, Ruhe bewahrst und alles tust, was man dir sagt. Und, Betty …« Sie hatte sich schon abgewandt. Ich berührte sie am Arm und fügte leise hinzu: »Behalte auch Miss Caroline im Auge. Ich verlasse mich auf dich. Ruf mich an, wenn dir irgendetwas merkwürdig vorkommt.«
Sie nickte ernst, presste die Lippen fest aufeinander und wirkte plötzlich längst nicht mehr so kindlich wie sonst.
Der Himmel hatte sich weiter verdüstert und der Schnee sein Glitzern verloren. Es war sogar noch kälter geworden, nur der energische Marsch über den Parkweg hielt mich warm, doch kaum saß ich in meinem Auto, kroch die Kälte wieder in mir empor, und ich begann zu zittern. Zum Glück sprang der Motor bereits beim ersten Versuch an, und die Fahrt zurück nach Lidcote verlief zwar langsam, aber ohne besondere Vorkommnisse. Doch ich zitterte immer noch, als ich das Haus aufschloss; ich zitterte, als ich vor dem Ofen stand und hörte, wie sich die Patienten der Abendsprechstunde auf der anderen Seite der Tür einfanden. Erst als ich die Hände am Waschbecken der Arzneiausgabe unter einen heißen Wasserstrahl hielt, der mir fast kochend vorkam, gelang es mir, die Kälte und das Zittern zu vertreiben.
Während ich eine Reihe der üblichen Winterleiden behandelte, kam ich allmählich wieder zu mir. Kaum war die Sprechstunde vorbei, rief ich auf Hundreds Hall an, und als mir Carolines klare feste Stimme versicherte, dass alles in Ordnung sei, war ich beruhigt.
Danach führte ich noch zwei weitere Telefonate.
Zuerst rief ich eine Frau in Rugby an, eine ehemalige Bezirkskrankenschwester im Ruhestand, der ich gelegentlich Privatpatienten zur Pflege überwies. Sie war zwar eher den Umgang mit körperlichen als mit nervlichen Leiden gewöhnt, doch war sie eine kompetente Frau, und nachdem sie sich meinen zurückhaltenden Bericht über Mrs. Ayres’ Fall angehört hatte, erklärte sie sich bereit, sie für die ein oder zwei Tage aufzunehmen, die ich brauchen würde, um eine angemessene Pflege und Unterbringung zu organisieren.
Ich kündigte an, dass ich ihr die Dame morgen vorbeibringen würde, vorausgesetzt die Straßen seien passierbar, und wir besprachen die weiteren Vereinbarungen.
Vor dem zweiten Anruf zögerte ich zunächst. Eigentlich wollte ich mich nur mit jemandem über den Fall austauschen, und normalerweise hätte ich mich dazu an Graham wenden müssen. Doch schließlich rief ich Seeley an. Er war der Einzige, der den Fall in allen Einzelheiten kannte, und es war mir eine große Erleichterung, ihm zu erzählen, was geschehen war, ohne am Telefon irgendwelche Namen erwähnen zu müssen, die die Telefonistinnen womöglich mithörten. Er verstand meine Andeutungen sofort, und seine gewohnt gutgelaunte Stimme wurde ernst, während er meinen Bericht verdaute.
»Das sind aber schlechte Neuigkeiten!«, sagte er. »Und das, wo Sie doch gerade gedacht hatten, die ganze Sache sei ausgestanden.«
»Und Sie glauben nicht, dass ich hier übereilt reagiere?«, fragte ich.
»Nein, auf keinen Fall. So wie die Sache klingt, ist Eile geboten!«
»Ich habe allerdings nicht viele Hinweise gefunden, dass wirklich körperlicher Schaden zugefügt wurde.«
»Ist denn das noch nötig? Der psychische Aspekt ist doch sicher beunruhigend genug. Seien wir doch ehrlich: Niemand unternimmt gern einen solchen Schritt bei Leuten ihres Schlages – und schon gar nicht, wenn es noch … nun ja … private Verwicklungen gibt. Aber was wäre die Alternative? Den Wahnvorstellungen ihren Lauf lassen, bis sie alles dominieren? Soll ich morgen früh mitkommen und Ihnen zur Seite stehen? Das tue ich gern.«
»Nein, nein«, erwiderte ich. »Graham wird mitkommen. Ich wollte mich nur noch mal rückversichern … Aber Seeley, warten Sie noch.« Er machte gerade Anstalten aufzulegen. »Da ist noch etwas. Als wir uns das letzte Mal getroffen haben – erinnern Sie sich noch, worüber wir da geredet haben?«
Nach kurzem Schweigen erwiderte er: »Sie meinen diesen Quatsch von Myers?«
»War es denn Quatsch? Meinen Sie nicht … Seeley, ich habe so ein ungutes Gefühl … Ich …«
Er wartete ab. Und als ich meinen Satz nicht zu Ende brachte, sagte er mit fester Stimme: »Sie haben getan, was Sie konnten. Jetzt quälen Sie sich nicht weiter mit irgendwelchen spinnerten Ideen. Denken Sie daran, was ich Ihnen neulich schon gesagt habe: Hier geht es vor allem um die Suche nach Aufmerksamkeit. So einfach ist das. Unsere Patientin mag auf stur schalten, wenn es hart auf hart kommt. Aber in Wahrheit geben Sie ihr nur, was sie sich im tiefsten Innern ersehnt. Und jetzt legen Sie sich hin und sehen zu, dass Sie gut schlafen – und grübeln Sie nicht weiter darüber nach!«
Wäre ich an seiner Stelle gewesen, hätte ich wohl genau das Gleiche zu ihm gesagt. Doch ich ging nach oben, immer noch nicht recht überzeugt, trank ein Glas Brandy und rauchte eine Zigarette. Ohne großen Appetit verzehrte ich mein Abendessen und machte mich anschließend in düsterer Stimmung auf den Weg nach Leamington.
Geistesabwesend brachte ich meine Arbeit im Krankenhaus hinter mich, und als ich kurz vor Mitternacht nach Hause fuhr, war ich immer noch bedrückt. Ganz so, als ob der Gedanke an Caroline und ihre Mutter eine Art magnetische Anziehung auf mich ausübte, nahm ich versehentlich die falsche Abzweigung, die von Lidcote wegführte, und fand mich eine Meile vor der Zufahrt nach Hundreds wieder, ehe mir mein Fehler bewusst wurde. Die geisterhafte Fahlheit der verschneiten Landschaft trug ein Übriges zu meinem Unbehagen bei. In meinem schwarzen Auto hatte ich das Gefühl, weithin sichtbar zu sein. Einen Moment lang zog ich tatsächlich in Betracht, bis zum Herrenhaus weiterzufahren, doch dann wurde mir klar, dass mein später Besuch nur Unruhe verursachen und niemandem nützen würde. Also wendete ich das Auto – und starrte währenddessen über die bleiche Landschaft, als würde ich Ausschau halten nach einem Licht oder irgendeinem anderen unwahrscheinlichen Zeichen von Hundreds, das mir zu verstehen gab, dass alles in Ordnung sei.
 
Der Anruf kam am nächsten Morgen, als ich mich nach unruhiger Nacht gerade an den Frühstückstisch gesetzt hatte. Solche frühen Anrufe waren an sich nichts Ungewöhnliches, denn oft meldeten sich um diese Zeit Patienten und baten darum, dass ich auf meiner Runde noch bei ihnen vorbeikam. Doch da ich ohnehin schon in einem überreizten Zustand war und an den schwierigen Tag dachte, der vor mir lag, lauschte ich angespannt, als meine Haushälterin ans Telefon ging. Gleich darauf kehrte sie mit besorgtem Gesichtsausdruck zurück.
»Verzeihen Sie, Herr Doktor«, sagte sie. »Aber da möchte jemand mit Ihnen persönlich sprechen. Ich habe sie kaum verstehen können. Aber ich glaube, sie sagte, dass sie von Hundreds anruft …«
Ich ließ Messer und Gabel fallen und rannte in den Eingangsflur.
»Caroline«, rief ich außer Atem in den Hörer. »Caroline, bist du das?«
»Herr Doktor?« Die Verbindung war sehr schlecht, vermutlich wegen des Schnees, doch ich hörte sofort, dass nicht Caroline am Apparat war. Die Stimme klang schrill und hoch wie die eines Kindes und wurde von Schluchzern unterbrochen. »Ach, Herr Doktor, können Sie herkommen? Ich soll Ihnen ausrichten, Sie sollen bitte herkommen. Ich soll Ihnen sagen …«
Es war Betty, doch ihre Stimme klang, als käme sie aus weiter Ferne, und wurde immer wieder von Schnaufen und Schluchzern unterbrochen. Ich hörte sie wieder sagen: »Ich soll Ihnen sagen … ein Unfall …«
»Ein Unfall?« Mein Herz zog sich zusammen. »Wer ist verletzt? Caroline? Was ist passiert?«
»Ach, Herr Doktor, es …«
»Himmelherrgott noch mal!«, schrie ich. »Ich kann dich kaum verstehen! Was ist denn passiert?«
Dann erklang ihre Stimme plötzlich ungewöhnlich klar: »Ach, Dr. Faraday, sie hat gesagt, ich soll’s nich sagen!«
Und da wurde mir klar, dass es schlimm stehen musste.
»Gut«, rief ich. »Ich komme. Ich komme, so schnell ich kann!«
Ich rannte die Treppe hinunter, stürmte in die Arzneimittelausgabe, um meine Tasche zu holen, und zog Mantel und Hut über. Mrs. Rush folgte mir besorgt. Sie war zwar daran gewöhnt, dass ich zu schwierigen Entbindungen und anderen Notfällen eilen musste, doch so hektisch und verwirrt hatte sie mich vermutlich noch nie erlebt. Nicht lange, und die ersten Patienten würden zu meiner Sprechstunde erscheinen; ich rief ihr noch hastig zu, dass sie ihnen sagen solle, zu warten, abends noch einmal wiederzukommen, anderswohin zu gehen – irgendwas eben. »Ja, das mache ich, Herr Doktor«, erwiderte sie und hielt mir eine Tasse hin. »Aber Sie haben noch gar nicht gefrühstückt! Trinken Sie doch wenigstens noch Ihren Tee aus!« Also blieb ich noch einen Moment stehen, kippte den heißen Tee hinunter und stürmte dann aus dem Haus zu meinem Auto.
Über Nacht hatte es wieder geschneit, zwar nicht übermäßig viel, doch genug, um die Fahrt nach Hundreds zu einem tückischen Unterfangen zu machen. Natürlich fuhr ich viel zu schnell, und das Auto geriet trotz der Schneeketten mehrmals ins Rutschen. Wäre mir in diesen Momenten ein anderes Fahrzeug begegnet, wäre es womöglich an diesem verhängnisvollen Tag noch zu einer weiteren Katastrophe gekommen, doch glücklicherweise hielt der Schnee die meisten Leute von den Straßen fern, und ich begegnete so gut wie niemandem. Während der Fahrt blickte ich ständig auf die Uhr und sah mit Schrecken, wie die Zeit verstrich. Ich glaube, noch nie ist mir eine Fahrt so lang und anstrengend vorgekommen wie diese; ich hatte das Gefühl, Meile um Meile mühevoll ausschwitzen zu müssen. Und am Tor zum Park musste ich dann das Auto endgültig stehen lassen und zu Fuß über den glatten Weg schliddern. In der Eile hatte ich meine normalen Straßenschuhe angezogen, und bereits nach einer Minute waren meine Füße durchnässt und eiskalt. Etwa auf halber Strecke rutschte ich aus und verstauchte mir den Knöchel, doch mir blieb keine Zeit, mich um die Schmerzen zu kümmern.
Betty stand schon an der Haustür, als ich humpelnd und keuchend näher kam, und an ihrer Miene sah ich, dass es tatsächlich so schlimm stand, wie ich befürchtet hatte. Als ich oben an der Treppe neben ihr ankam, schlug sie sich die kleinen, festen Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus.
Ihre Hilflosigkeit brachte mich jedoch auch nicht weiter. Ungeduldig fragte ich: »Wo soll ich hin?« Sie schüttelte den Kopf, brachte aber keine Antwort hervor. Hinter ihr, im Haus, war alles still. Ich blickte ins Treppenhaus hinauf. »Oben? Sag schon!« Ich packte sie an den Schultern. »Wo ist Caroline? Wo ist Mrs. Ayres?«
Sie deutete unbestimmt ins Innere des Hauses. Ich hastete den Korridor entlang bis zur Tür des kleinen Salons, die angelehnt war. Mit klopfendem Herzen stieß ich sie auf.
Caroline saß allein auf dem Sofa. Als ich sie sah, stieß ich erleichtert hervor: »Gott sei Dank, Caroline! Ich dachte schon … Ach, ich weiß gar nicht, was ich erwartet habe!«
Dann bemerkte ich, wie eigenartig sie dasaß. Sie war weniger blass als vielmehr grau im Gesicht, zitterte aber nicht, sondern wirkte ziemlich ruhig. Als sie mich im Türrahmen stehen sah, hob sie kurz den Kopf, als würde meine Anwesenheit sie nur am Rande interessieren.
Ich lief zu ihr hin, nahm ihre Hand und fragte: »Was ist los? Was ist passiert? Wo ist deine Mutter?«
»Mutter ist oben«, erwiderte sie.
»Oben, ganz allein?«
Ich wandte mich zur Tür, doch sie hielt mich zurück. »Es ist zu spät«, sagte sie.
Und dann erzählte sie mir stückweise die ganze furchtbare Geschichte.
 
Sie war meinen Anweisungen gefolgt und hatte am Vorabend bei ihrer Mutter gesessen. Zuerst hatte sie ihr vorgelesen, und als Mrs. Ayres dann eingedöst war, hatte sie das Buch beiseitegelegt und sich von Betty ihre Näharbeiten bringen lassen. So hatten sie friedlich beieinandergesessen, bis Mrs. Ayres gegen sieben Uhr allein ins Badezimmer gegangen war. Caroline hielt es nicht für angebracht, sie dorthin zu begleiten, und gleich darauf kam ihre Mutter auch schon wieder heraus, hatte sich Gesicht und Hände gewaschen und sah »deutlich frischer« aus als zuvor. Sie bestand sogar darauf, sich zum Abendessen ein eleganteres Kleid anzuziehen. Wie so oft in letzter Zeit nahmen sie das Essen im kleinen Salon ein. Mrs. Ayres schien einen guten Appetit zu haben. Alarmiert durch meine Worte, behielt Caroline sie sehr genau im Blick, doch sie schien »ganz die Alte« zu sein – oder besser gesagt, sie verhielt sich genau wie sonst auch in letzter Zeit: »ziemlich still und ein wenig müde, zerstreut, aber ganz und gar nicht nervös oder verstört«. Nachdem das Abendessen abgeräumt worden war, blieben die beiden Frauen noch im kleinen Salon und hörten eine Musiksendung in dem knisternden kleinen Radio. Gegen neun brachte Betty ihnen heißen Kakao, danach lasen beziehungsweise nähten sie noch bis etwa halb elf. Erst da wurde ihre Mutter ein wenig unruhig, wie Caroline sagte. Sie trat an eines der Fenster, zog den Vorhang zurück und blickte über die schneebedeckte Rasenfläche. Einmal legte sie den Kopf schief und sagte: »Hörst du das, Caroline?« Caroline konnte allerdings nichts hören. Mrs. Ayres blieb am Fenster stehen, bis die kühle Zugluft sie wieder ans Feuer zurücktrieb. Der Anfall von Unruhe hatte sich anscheinend wieder gelegt; sie sprach über alltägliche Dinge, und ihre Stimme klang ruhig und fest; wieder schien sie »genau wie sonst« zu sein.
Tatsächlich erschien Mrs. Ayres Caroline so gefasst, dass es ihr beinahe peinlich war, als sie darauf bestehen musste, auch im Zimmer sitzen zu bleiben, als Mrs. Ayres schlafen gehen wollte. Sie erzählte, es habe ihrer Mutter missfallen, dass Caroline sich mit einer Decke auf einem nicht besonders bequemen Lehnstuhl niederließ, während sie selbst im Bett lag. Doch Caroline entgegnete ihrer Mutter bloß: »Dr. Faraday hat aber gesagt, dass es nötig ist«, und daraufhin hatte ihre Mutter lächelnd erwidert: »Das klingt ganz so, als ob ihr zwei schon verheiratet wärt!«
»Also bitte, Mutter!«, erwiderte Caroline verlegen. »Sei doch nicht albern!«
Dann hatte sie ihrer Mutter noch ein Veronal gegeben, und dank der schnellen Wirkung des Medikaments war Mrs. Ayres innerhalb weniger Minuten eingeschlafen. Caroline war einmal auf Zehenspitzen zu ihr hinübergeschlichen, um sich zu vergewissern, dass sie auch gut zugedeckt war, dann machte sie es sich wieder auf ihrem Sessel bequem, so gut es ging. Sie hatte sich eine Kanne Tee mitgebracht, ließ eine kleine Lampe brennen und war während der ersten paar Stunden zufrieden, ihr Buch zu lesen. Doch als ihre Augen irgendwann zu brennen anfingen, klappte sie das Buch zu, rauchte eine Zigarette und betrachtete ihre schlafende Mutter. Da ihre Gedanken nun durch nichts mehr abgelenkt wurden und freien Lauf hatten, malte sie sich in düsteren Farben aus, was am nächsten Tag geschehen würde und was ich alles vorhatte: David Graham hinzuzuziehen, ihre Mutter fortzubringen … Meine Besorgnis und mein Drängen hatten ihr zuvor Angst gemacht. Doch nun begann sie an mir zu zweifeln, und die alten Vorstellungen stiegen wieder in ihr auf: dass irgendetwas im Haus sei oder das Haus aufsuchte, was ihrer Familie Schaden zufügen wolle. Sie blickte durchs Halbdunkel zu ihrer Mutter hin, die schlaff in ihrem Bett lag, und sagte sich: Bestimmt hat er unrecht. Es kann gar nicht anders sein. Morgen früh sage ich ihm, dass ich es nicht zulasse, dass er sie mitnimmt – nicht so jedenfalls! Es ist einfach zu grausam. Ich werde sie selbst von hier fortbringen. Ich werde mit ihr weggehen, so schnell es geht. Dieses Haus ist es, was sie so quält! Ich bringe sie fort, und dann wird sie sich wieder erholen. Auch Roddie werde ich mitnehmen …!
So irrten ihre Gedanken umher, bis ihr Kopf so heiß lief wie eine überdrehte Maschine. Zu diesem Zeitpunkt waren bereits einige Stunden verstrichen; sie blickte auf die Uhr und stellte fest, dass es schon fast fünf Uhr früh war; weit nach Mitternacht, aber immer noch ein, zwei Stunden vor Anbruch der Dämmerung. Sie musste zur Toilette und wollte sich das Gesicht frisch machen. Ihre Mutter schlief offensichtlich immer noch tief und fest, also ging sie über die Empore, vorbei an der geschlossenen Tür zu Bettys Zimmer bis zum Bad. Da sie den Tee ausgetrunken hatte, ihre Augen aber immer noch brannten, wollte sie sich wach halten, indem sie eine weitere Zigarette rauchte. Das Päckchen in ihrer Jackentasche war leer, doch ihr fiel ein, dass sie ein weiteres in ihrer Nachttischschublade liegen hatte, und da sie von ihrem Schlafzimmer aus einen guten Blick über die Empore bis zum Zimmer ihrer Mutter hatte, ging sie dorthin, setzte sich auf ihr Bett und zündete sich eine Zigarette an. Um es ein wenig bequemer zu haben, streifte sie ihre Schuhe ab, legte die Beine aufs Bett und lehnte sich mit dem Aschenbecher auf dem Schoß an ihr Kissen. Ihre Schlafzimmertür stand ziemlich weit offen, und sie hatte freie Sicht bis zum Zimmer ihrer Mutter auf der anderen Seite der Empore. Diese Tatsache betonte sie immer wieder, als sie mir später von den Ereignissen berichtete. Wenn sie den Kopf nur ganz leicht drehte, so sagte sie, konnte sie durch das Halbdunkel tatsächlich das Fußteil des Bettes ihrer Mutter sehen. Im Haus war es so still, dass sie das regelmäßige Ein- und Ausatmen ihrer Mutter bis in ihr Schlafzimmer hören konnte.
Das Nächste, woran sie sich erinnerte, war, dass Betty mit dem Frühstückstablett neben ihrem Bett stand. Draußen auf dem Treppenabsatz stand auch ein Tablett mit Frühstück für Mrs. Ayres. Betty erkundigte sich, was sie damit machen solle.
»Was?«, fragte Caroline mit belegter Stimme. Sie war aus dem Tiefschlaf geweckt worden und begriff im ersten Moment gar nicht, weshalb sie nicht im warmen Bett lag, sondern vielmehr angezogen darauf, fröstelnd und mit einem überquellenden Aschenbecher auf dem Schoß. Sie richtete sich auf und rieb sich das Gesicht. »Bring doch meiner Mutter das Tablett ins Zimmer. Aber weck sie nicht auf, wenn sie schläft. Dann lass es lieber auf ihrem Nachttisch stehen.«
»Genau das isses ja, Miss«, erwiderte Betty. »Ich glaub, dass Madam immer noch schläft, ich hab nämlich ein paarmal geklopft, aber keiner hat geantwortet. Und reinbringen kann ich’s auch nich – die Tür is abgeschlossen.«
Da wurde Caroline schlagartig hellwach. Sie blickte auf die Uhr und stellte fest, dass es bereits kurz nach acht war. Hinter den Vorhängen leuchtete helles Tageslicht – unnatürlich hell geradezu durch den Schnee. Beunruhigt und mit einem flauen Gefühl in der Magengrube erhob sie sich, zitternd wegen des Schlafmangels, und ging hastig über die Empore zum Zimmer ihrer Mutter. Genau wie Betty gesagt hatte, war die Tür verschlossen, und als sie anklopfte – zunächst sachte, dann immer lauter –, erhielt sie keine Antwort.
»Mutter!«, rief sie. »Mutter, bist du wach?«
Noch immer keine Antwort. Sie winkte Betty herbei. Konnte sie vielleicht irgendetwas hören? Betty lauschte und schüttelte dann den Kopf. Caroline sagte: »Wahrscheinlich schläft sie immer noch tief und fest. Aber die Tür … War die denn zugeschlossen, als du aufgestanden bist?«
»Ja, Miss.«
»Aber ich kann mich erinnern – ganz sicher –, dass beide Türen offen standen. Haben wir vielleicht einen Ersatzschlüssel für diese Tür?«
»Ich glaub nich, Miss.«
»Nein, ich auch nicht. Ach, Gott! Wieso habe ich sie bloß allein gelassen!«
Stärker fröstelnd klopfte sie wieder an die Tür, noch lauter als vorher. Wieder keine Antwort. Doch dann kam ihr der gleiche Gedanke wie Mrs. Ayres, als diese sich vor nicht allzu langer Zeit mit einer mysteriös verschlossenen Tür konfrontiert sah: Sie bückte sich und spähte durchs Schlüsselloch. Und sie war beruhigt, als sie feststellte, dass kein Schlüssel im Schloss steckte und es im Zimmer dahinter taghell war. Denn natürlich schloss sie daraus, dass ihre Mutter gar nicht im Zimmer war. Sie musste die Tür hinter sich abgeschlossen haben, als sie das Zimmer verließ, und den Schlüssel dann mitgenommen haben. Doch warum hätte sie das tun sollen? Das konnte Caroline sich nicht erklären. Sie richtete sich wieder auf und sagte mit mehr Überzeugung, als sie tatsächlich verspürte: »Ich glaube nicht, dass meine Mutter da drin ist, Betty. Sie ist bestimmt irgendwo im Haus unterwegs. Im kleinen Salon bist du wahrscheinlich schon gewesen, oder?«
»Oh ja, Miss. Da war ich schon und hab den Kamin angezündet.«
»In der Bibliothek ist sie wahrscheinlich eher nicht. Und nach oben wird sie doch wohl auch nicht gegangen sein, oder?«
Sie und Betty starrten einander an und dachten vermutlich beide an jenes grausige Ereignis, das vor ein paar Wochen geschehen war.
»Ich gehe lieber mal hoch und schaue nach«, sagte Caroline schließlich. »Warte hier auf mich. – Nein, lieber doch nicht. Sieh lieber noch mal in allen Zimmern auf diesem Stockwerk nach, und dann such noch mal unten. Vielleicht ist meiner Mutter ja irgendwas zugestoßen, womöglich ist sie gestürzt.«
Sie liefen in verschiedene Richtungen auseinander; Caroline eilte nach oben, probierte es mühevoll an jeder Tür und rief nach ihrer Mutter. Die dunklen Flure schreckten sie nicht. Sie fand die Kinderzimmer genau wie ich düster und trostlos, aber leer vor. Endlich musste sie sich geschlagen geben und kehrte zur Schlafzimmertür ihrer Mutter zurück. Gleich darauf traf auch Betty dort ein, die gleichfalls nichts gefunden hatte. Sie hatte alle Zimmer im Untergeschoss abgesucht und auch aus den Fenstern geschaut, falls Mrs. Ayres womöglich nach draußen gegangen war. Im Schnee seien keine Fußspuren, sagte sie, und Madams Mantel hinge ebenfalls noch auf seinem Haken auf der Veranda und die Stiefel stünden unberührt im Schuhregal.
Caroline kaute nervös auf den Fingerkuppen. Sie rüttelte noch einmal an der Klinke zum Schlafzimmer ihrer Mutter, klopfte und rief. Immer noch keine Reaktion.
»Mein Gott!«, sagte sie. »Das hat alles keinen Sinn. Meine Mutter muss wohl doch nach draußen gegangen sein. Wahrscheinlich ist sie rausgegangen, ehe der letzte Schneefall ihre Spuren bedeckt hat.«
»Ohne Mantel und Stiefel?«, fragte Betty entsetzt.
Wieder blickten sie einander an; dann wandten sie sich um, eilten die Treppen hinunter und schoben die Riegel der Vordertür zurück. Der weiße Schnee draußen blendete sie fast, doch sie gingen so schnell sie konnten über den Kies, die südliche Terasse entlang bis zur Treppe, die auf den Rasen hinunterführte. Dort blieb Caroline geblendet von der jungfräulich weißen, unberührten Schneedecke stehen und spähte in den Park. Sie legte die Hände trichterförmig um den Mund und rief: »Mutter, Mutter, bist du da?«
»Mrs. Ayres!«, schrie auch Betty. »Madam! Mrs. Ayres!«
Sie lauschten, hörten aber nichts.
»Wir sollten es mal in den alten Küchengärten versuchen«, schlug Caroline vor und machte sich auf den Weg. »Meine Mutter war gestern mit Dr. Faraday dort. Ich weiß auch nicht, aber womöglich hat sie es sich in den Kopf gesetzt, noch einmal dorthin zu gehen.«
Doch während sie noch sprach, fiel ihr Blick auf eine kleine Unregelmäßigkeit im Schnee vor ihren Füßen, und misstrauisch bewegte sie sich darauf zu. Irgendetwas war dorthin gefallen, ein kleiner Gegenstand aus Metall. Zuerst dachte sie, es handle sich um eine Münze, doch als sie näher kam, wurde ihr klar, dass das, was sie für einen Schilling gehalten hatte, in Wahrheit das ovale Ende eines langstieligen Schlüssels war. Es war der Schlüssel zum versperrten Zimmer ihrer Mutter, so viel war ihr klar, doch wie er dorthin geraten war, auf diese unberührte Schneefläche, konnte sie sich beim besten Willen nicht erklären. Einen Moment lang kam ihr der wirre Gedanke, dass er vielleicht einem Vogel aus dem Schnabel gefallen war, und sie hob den Kopf und suchte nach einer Elster oder Krähe. Stattdessen fiel ihr Blick auf die Fenster zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Eines war geschlossen, die Vorhänge waren vorgezogen. Das andere dagegen stand sperrangelweit offen und ließ die eisige Winterluft ein. Und bei diesem Anblick schien ihr das Herz seinen Dienst zu versagen. Denn plötzlich begriff sie, dass der Schlüssel hier war, weil ihre Mutter ihn aus dem Fenster geworfen hatte, nachdem sie ihre Zimmertür von innen verschlossen hatte. Ihr wurde klar, dass ihre Mutter immer noch in ihrem Zimmer sein musste und dort nicht so schnell gefunden werden wollte – und sie konnte sich auch denken, warum.
Da rannte sie los – genau, wie auch ich bald rennen sollte –, rannte ungeschickt stolpernd zurück durch den pulvrigen Schnee, packte die überraschte Betty und zog sie mit sich, zerrte sie ins Haus und die Treppen hinauf. Der Schlüssel lag ihr kalt wie ein Eiszapfen in der Hand, als sie ihn ins Schloss zu schieben versuchte. Ihre Hand zitterte so heftig, dass das Metall im ersten Moment gar nicht greifen wollte, und ihr bleischweres Herz machte einen letzten verzweifelten Satz, als sie dachte, sie hätte sich vielleicht doch getäuscht und der Schlüssel passe nicht, gehöre gar nicht zum Zimmer ihrer Mutter… Doch dann bewegte sich das Schloss. Sie griff nach der Klinke und schob die Tür auf. Sie merkte, wie die Tür sich ein, zwei Zentimeter nach innen bewegte und dann blockierte, als ob irgendetwas dahinter, etwas Schweres, Widerspenstiges, ihr den Weg versperrte.
»Um Gottes willen, so hilf mir doch!«, schrie sie mit heiserer Stimme, und Betty drückte gemeinsam mit ihr gegen die Tür, bis sie gerade so weit geöffnet war, dass die beiden die Köpfe hindurchstecken und ins Zimmer schauen konnten. Was sie sahen, ließ beide aufschreien. Da war Mrs. Ayres in schlaffer, unbeholfener Haltung, mit herabbaumelndem Kopf, als sei sie in einer Art Ohnmacht gleich hinter der Türschwelle in die Knie gesunken. Ihr Gesicht war hinter ihrer offenen grauen Haarmähne verborgen, doch als die beiden Frauen die Tür noch weiter aufstießen, kippte ihr Kopf locker zur Seite, und da sahen sie, was geschehen war.
Sie hatte sich mit dem Gürtel ihres Morgenmantels an einem alten Messinghaken auf der Rückseite der Tür erhängt.
Es folgten etliche furchtbare Minuten, in denen sie versuchten, sie vom Haken zu befreien, sie zu wärmen und wiederzubeleben. Der Gürtel hatte sich durch das daran hängende Gewicht so eng zusammengezogen, dass sie ihn gar nicht aufknoten konnten. Betty musste erst losrennen und eine Schere holen; und als sie mit der Küchenschere zurückkehrte, stellten sie fest, dass die Klingen so stumpf waren, dass sie den dicken geflochtenen Seidengürtel nicht einfach durchtrennen konnten, sondern mühevoll durchsägen mussten, bis er immer fransiger wurde, und dann mussten sie den Gürtel regelrecht aus dem geschwollenen Fleisch ihres Halses lösen. Ein Gehängter ist immer eine besonders unschöne Erscheinung – und auch Mrs. Ayres bildete da keine Ausnahme; sie sah schrecklich aus, aufgedunsen und dunkel verfärbt. Sie war offensichtlich schon seit einiger Zeit tot – ihr Körper fühlte sich bereits kalt an –, doch Betty zufolge, mit der ich später sprach, hatte Caroline sich zunächst noch über sie gebeugt, sie geschüttelt und mit tadelnder Stimme auf sie eingeredet, sie solle sich doch bitte zusammennehmen und endlich aufwachen.
»Sie wusst gar nich, was sie da gesagt hat«, meinte Betty später, während sie am Küchentisch saß und sich die Augen wischte. »Sie hat sie immer weiter geschüttelt, bis ich gesagt hab, dass wir sie vielleicht besser aufs Bett tragen sollten. Also ham wir Madam zusammen hochgehoben …« Sie bedeckte das Gesicht. »Oh, Gott, es war einfach schrecklich. Sie is uns immer wieder aus den Armen geglitten, und jedes Mal hat Miss Caroline zu ihr gesagt, sie soll sich nich so albern anstellen, so als hätt Madam irgendwas ganz Normales getan – als hätt sie bloß ihre Brille verlegt oder so was. Wir ham sie dann aufs Bett gelegt, und sie sah noch schlimmer aus als vorher, auf dem weißen Kissen, doch Miss Caroline hat sich immer noch so benommen, als würd sie das gar nich sehen. Also hab ich gesagt: ›Sollten wir nich jemanden rufen, Miss? Sollten wir nich lieber Dr. Faraday anrufen?‹ Und sie hat gesagt: ›Ja, ruf den Doktor an. Er wird sich schon um meine Mutter kümmern.‹ Und als ich dann zur Tür ging, hat sie mir noch hinterhergerufen, plötzlich in so nem ganz anderen Tonfall: ›Aber sag ihm bloß nicht, was passiert ist! Nicht am Telefon! Mutter würde nicht wollen, dass jeder es erfährt. Sag ihm, es hätte einen Unfall gegeben!‹
Und danach, wissen Sie, Herr Doktor, da muss sie wohl drüber nachgedacht haben, was sie da gesagt hat. Als ich wieder rein bin, hat sie ganz still an der Bettkante gesessen, hat mich nur angeschaut und gesagt: ›Sie is tot, Betty!‹, so als wenn ich das nich schon längst selbst gemerkt hätt. Ich sagte: ›Ja, Miss, ich weiß – und es tut mir so furchtbar leid.‹ Und dann blieben wir einfach da im Zimmer, wir beide, und wussten nich, was wir tun sollten … Doch dann hab ich Angst gekriegt. Ich hab ganz furchtbare Angst gekriegt. Ich hab Miss Caroline am Arm gezogen. Und sie is aufgestanden wie ne Schlafwandlerin. Und wir sind zusammen rausgegangen, und ich hab die Tür zugemacht und abgeschlossen. Und jetzt kommt’s mir so schrecklich vor, dass wir die arme Mrs. Ayres ganz allein da drin gelassen ham. Sie war so eine nette Dame, und sie is immer freundlich zu mir gewesen … Und dann is mir wieder eingefallen, wie wir noch kurz davor vor der Tür gestanden ham und uns gefragt ham, wo sie sein könnt, und nichts davon geahnt ham, und dann ham wir durchs Schlüsselloch gespäht – und dabei hat sie doch die ganze Zeit über auf der anderen Seite … Ach!« Sie brach wieder in Tränen aus. »Warum hat sie sich bloß so was Schreckliches angetan, Dr. Faraday? Warum bloß?«
Sie erzählte mir das alles etwa eine gute Stunde nach meinem Eintreffen im Haus, und inzwischen war ich schon selbst in Mrs. Ayres’ Zimmer gewesen. Ich hatte mich auf das Schlimmste gefasst gemacht, als ich mit der Hand am Schlüssel vor der Tür stand. Ich dachte daran, wie Caroline vor mir versucht hatte, die Tür aufzustoßen, und sie blockiert fand … Als ich Mrs. Ayres’ aufgedunsenes, dunkel angelaufenes Gesicht sah, schauderte ich. Doch es sollte noch schlimmer kommen, denn als ich ihr Nachthemd aufknöpfte, um ihren Körper zu untersuchen, fand ich Dutzende kleiner Schnitte und Prellungen, die offensichtlich über ihren gesamten Rumpf und ihre Gliedmaßen verteilt waren. Einige waren frisch, einige fast gänzlich verblasst. Bei den meisten handelte es sich um einfache Kratzer oder Blutergüsse wie von Kniffen. Doch ein oder zwei sahen, wie ich mit Grauen feststellte, fast wie Bisse aus. Die frischesten, immer noch blutverschmierten Verletzungen waren offenbar erst kurz vor ihrem Tod entstanden – mit anderen Worten, in der kurzen Zeitspanne zwischen etwa fünf Uhr, als Caroline ihr Zimmer verlassen hatte, und etwa acht Uhr, als Betty mit dem Frühstückstablett vor ihrer Tür erschienen war. Welche verzweifelten Gefühle und panischen Ängste Mrs. Ayres in diesen drei dunklen Stunden erlebt haben musste, mochte ich mir lieber nicht ausmalen. Das Veronal hätte sie eigentlich bis lange nach Carolines Weggang schlafen lassen müssen; stattdessen war sie irgendwie erwacht und aufgestanden, hatte wohlüberlegt ihre Schlafzimmertür zugemacht und verschlossen, sich dann des Schlüssels entledigt und sich systematisch zu Tode gequält.
Dann erinnerte ich mich wieder an unsere Unterhaltung im Mauergarten, und mir fielen die Blutstropfen ein, die plötzlich auf ihrer Bluse erschienen waren. Mein kleines Mädchen, … sie ist nicht immer freundlich … War das denn möglich? Oder war es sogar noch schlimmer als das? Angenommen, sie hatte dadurch, dass sie ihre Tochter so sehnlich herbeigewünscht hatte, überhaupt erst eine ganz andere, düstere Kraft geweckt und ihr Stärke und Ziel verliehen? 
Ich konnte den Gedanken nicht ertragen. Ich zog die Decke über sie, um sie nicht mehr anschauen zu müssen. Genau wie Betty verspürte auch ich beinahe schuldbewusst den Wunsch, endlich aus diesem Zimmer fortzukommen, fort von dem Grauen, das hier geschehen war.
Ich verschloss die Tür und kehrte in den kleinen Salon zurück. Caroline saß noch immer mit ausdruckslosem Gesicht auf dem Sofa; Betty hatte Tee gebracht, doch er war mittlerweile kalt geworden, und das Dienstmädchen bewegte sich wie eine Schlafwandlerin zwischen dem kleinen Salon und der Küche hin und her und verrichtete mechanisch ihre Tätigkeiten. Ich ließ sie Kaffee aufsetzen, und nachdem ich eine Tasse getrunken hatte, ging ich langsam in die Eingangshalle, um zu telefonieren.
Die Anrufe kamen mir vor wie ein alptraumhaft verzerrter Nachhall des Vorabends. Zuerst rief ich im Bezirkskrankenhaus an, um einen Leichenwagen zu bestellen. Dann rief ich mit noch stärkerem Widerstreben auf der örtlichen Polizeiwache an, um den Tod zu melden. Ich teilte dem Sergeanten nur das Allernötigste mit und vereinbarte mit ihm, dass er herkommen und die Aussagen aufnehmen solle. Und dann tätigte ich meinen dritten und letzten Anruf.
Er ging an Seeley. Ich erreichte ihn, als er gerade mit seiner Vormittagssprechstunde fertig war. Die Verbindung war sehr schlecht, doch ich war froh über das Knistern, denn als ich Seeleys Stimme hörte, versagte mir meine eigene für einen Moment den Dienst.
Dann sagte ich: »Hier Faraday. Ich bin im Haus unserer Patientin, Seeley. Ich fürchte, sie ist uns zuvorgekommen.«
»Uns zuvorgekommen?« Er hatte mich entweder nicht richtig gehört oder verstand mich zunächst nicht. Dann zog er die Luft ein. »Teufel noch mal! Das kann ich nicht glauben! Wie denn?«
»Auf ziemlich schreckliche Art und Weise. Ich will das hier nicht weiter ausführen.«
»Natürlich nicht … Mein Gott, das ist ja furchtbar! Und das nach allem, was schon geschehen ist!«
»Ja, ich weiß. Aber hören Sie, der Grund, aus dem ich Sie anrufe: Diese Frau in Rugby, von der ich Ihnen erzählt habe, die Krankenschwester. Können Sie mir bitte einen Gefallen tun und sie an meiner Stelle anrufen und ihr erklären, was passiert ist? Ich kann es im Moment nicht.«
»Aber ja, natürlich.«
Ich gab ihm die Telefonnummer, und wir wechselten noch kurz ein paar Worte. Wieder sagte er: »Eine schreckliche Geschichte für die Familie – oder besser gesagt für das, was noch übrig ist. Und für Sie natürlich auch, Faraday! Mein Beileid!«
»Es ist meine Schuld«, sagte ich. In der Leitung knisterte es immer noch, und er dachte, er hätte mich missverstanden. Ich wiederholte meinen Satz noch mal und fügte hinzu: »Ich hätte sie mitnehmen sollen. Ich hätte die Gelegenheit gehabt.«
»Was? Sie wollen sich doch nicht im Ernst die Schuld daran geben? Das dürfen Sie wirklich nicht. Wir haben das doch alle schon erlebt: Wenn ein Patient sich zu einem solchen Entschluss durchgerungen hat, kann man ihn kaum mehr davon abbringen. Sie werden dann unaufrichtig, geradezu hinterhältig, das wissen Sie doch! Kopf hoch, Junge!«
»Ja«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich ist das so.«
Doch meine eigenen Worte klangen mir hohl in den Ohren. Und als ich den Hörer wieder auf die Gabel gelegt hatte, warf ich einen schuldbewussten Blick die Treppe hinauf zu Mrs. Ayres’ Tür und entfernte mich dann kläglich, mit schamhaft gesenktem Kopf.
Ich kehrte wieder zu Caroline in den kleinen Salon zurück, setzte mich neben sie und hielt ihr die Hand. Ihre Finger fühlten sich so kühl und unpersönlich an wie die einer Wachspuppe. Ich hob sie vorsichtig an meine Lippen, doch sie reagierte nicht. Sie neigte lediglich den Kopf, als würde sie auf etwas lauschen. Das ließ mich ebenfalls die Ohren spitzen. Wir saßen da wie erstarrt – sie mit geneigtem Kopf, ich noch immer mit ihrer Hand an meinen Lippen –, doch im Haus blieb alles still. Nicht einmal das Ticken einer Uhr war zu hören. Das Leben hier drinnen schien zum Stillstand gekommen zu sein.
Sie fing meinen Blick auf und sagte leise: »Spürst du es? Endlich ist das Haus ruhig. Was immer hier gewesen ist – es hat alles bekommen, was es wollte. Und weißt du, was das Schlimmste dabei ist? Ich habe ihm dabei geholfen!«
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Doch mehr wollte sie über die Angelegenheit nicht sagen. Die Polizei und die Leute vom Leichenschauhaus kamen, und während die Leiche abtransportiert wurde, nahm man unsere Aussagen auf – Carolines, meine und Bettys. Nachdem die Männer wieder gegangen waren, blieb Caroline einen Moment lang mit ausdruckslosem Blick stehen, doch dann gab sie sich einen Ruck, wie eine Marionette, die plötzlich zum Leben erweckt wird, setzte sich an den Schreibtisch und fing an, eine Liste der Dinge zu erstellen, die in den kommenden Tagen erledigt werden mussten; auf einem weiteren Blatt notierte sie die Namen der Freunde und Verwandten, die eine Todesanzeige bekommen sollten. Ich schlug ihr vor, dies doch auf später zu verschieben, aber sie schüttelte nur den Kopf und arbeitete beharrlich weiter, und mir wurde schließlich klar, dass diese Aufgaben sie ein wenig von ihrem Schock ablenkten und daher wahrscheinlich das Beste waren, was sie im Moment tun konnte. Ich nahm ihr das Versprechen ab, dass sie bald aufhören, ein Beruhigungsmittel nehmen und zu Bett gehen würde, dann holte ich eine karierte Wolldecke vom Sofa und hüllte sie darin ein, um sie warm zu halten. Als ich das Haus verließ, erklang das dumpfe Zuschlagen von Fensterläden und das Klappern von Gardinenringen; sie hatte Betty befohlen, die Zimmer zu verdunkeln, als traditionelle Geste der Trauer und Ehrerbietung. Während ich über den Kies schritt, hörte ich, wie der letzte der Fensterläden geschlossen wurde, und als ich mich von der Einmündung der Zufahrt noch einmal zum Herrenhaus umdrehte, schien es starr und blind vor Trauer über die schweigende weiße Landschaft zu blicken.
Am liebsten hätte ich Hundreds Hall gar nicht verlassen, doch leider warteten ein paar dringende, unangenehme Pflichten auf mich, und ich fuhr keineswegs nach Hause, sondern nach Leamington, um mit dem Coroner über Mrs. Ayres’ Tod zu sprechen. Mir war klar, dass sich die Fakten des Falles schwerlich verschleiern ließen und ich den Tod kaum als einen natürlichen ausgeben konnte, wie ich es in solchen Fällen gelegentlich aus Rücksicht auf die trauernde Familie tat. Doch da ich Mrs. Ayres bereits wegen psychischer Probleme behandelt und die ersten Anhaltspunkte für selbstverletzendes Verhalten gefunden hatte, hatte ich die vage Hoffnung, dass ich wenigstens Caroline die Qualen einer gerichtlichen Untersuchung ersparen konnte. Der Coroner zeigte zwar Mitgefühl, war jedoch ein gewissenhafter Mensch: Der Tod sei plötzlich und auf gewaltsame Weise eingetreten; er würde sein Möglichstes tun, um die Angelegenheit diskret abzuwickeln, doch eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache würde sich nicht vermeiden lassen.
»Das beinhaltet natürlich auch eine Autopsie«, sagte er zu mir. »Und da Sie der Arzt sind, der den Todesfall gemeldet hat, würde ich Sie normalerweise bitten, diese Autopsie selbst durchzuführen. Glauben Sie denn, dass Sie dem gewachsen sind?« Er wusste über mein Verhältnis zur Familie Bescheid. »Es wäre auch keine Schande, wenn Sie diese Aufgabe jemand anderem übertragen würden.«
Einen Moment lang zog ich das tatsächlich in Erwägung. Ich habe noch nie gern Autopsien vorgenommen, und sie sind besonders schwer auszuführen, wenn der Patient einem gut bekannt ist. Doch die Vorstellung, Mrs. Ayres’ armen gezeichneten Körper an Graham oder Seeley weiterzugeben, bereitete mir noch größeres Unbehagen. Es schien mir, als hätte ich sie ohnehin schon im Stich gelassen, und wenn ich ihr diesen letzten, demütigenden Akt schon nicht ersparen konnte, dann konnte ich ihn wenigstens selbst ausführen und dafür sorgen, dass es behutsam und mit der nötigen Ehrerbietung geschah. Also schüttelte ich den Kopf und erwiderte dem Coroner, dass ich schon klarkäme. Und da mittlerweile Mittag vorbei war, meine Morgensprechstunde ohnehin nicht mehr zu retten war und sich der Nachmittag in seiner ganzen Leere vor mir ausdehnte, ging ich vom Büro des Coroners gleich weiter ins Leichenschauhaus, um die Obduktion so schnell wie möglich hinter mich zu bringen.
Es war eine schreckliche Angelegenheit, und ich stand in dem eiskalten, weiß gefliesten Raum vor der abgedeckten Leiche, während das Sezierbesteck auf einem Tablett bereitlag, und fragte mich, ob ich die Untersuchung wirklich durchführen konnte. Erst als ich das Laken zurückgeschlagen hatte, gewann ich meine Fassung wieder. Jetzt, wo ich schon wusste, was mich erwartete, kamen mir die Verletzungen weit weniger schockierend vor; die Schnitte und kleinen Blutergüsse, die mir auf Hundreds so an die Nerven gegangen waren, verloren bei näherem Hinsehen einiges von ihrem Schrecken. Ich hatte damit gerechnet, dass sie Mrs. Ayres’ gesamten Körper bedecken würden, doch nun sah ich, dass sie sich überwiegend an Stellen befanden, die sie selbst hatte problemlos erreichen können – ihr Rücken zum Beispiel wies keinerlei Spuren auf. Die Verletzungen, die sie erlitten hatte, hatte sie sich ganz offenbar selbst zugefügt; darüber war ich in gewisser Weise erleichtert, wenn ich auch selbst nicht recht wusste, warum. Ich fuhr mit meiner Arbeit fort und setzte die Schnitte. Ich glaube, ich hatte mit irgendwelchen Geheimnissen gerechnet, doch die enthüllten sich nicht. Es gab keinerlei Anzeichen für irgendwelche Krankheiten, nur die üblichen Alterserscheinungen. Auch gab es keinerlei Hinweise darauf, dass Mrs. Ayres in ihren letzten Tagen oder Stunden unter äußerer Gewaltanwendung gelitten hatte; es fanden sich weder Knochenverletzungen noch Quetschungen innerer Organe. Der Tod war offensichtlich durch Ersticken beim Erhängen eingetreten, was sich mit den Fakten deckte, die Caroline und Betty mir beschrieben hatten.
Abermals war ich erleichtert, diesmal spürte ich das Gefühl ganz eindeutig. Und mir wurde klar, dass ich die Autopsie noch aus einem ganz anderen, dunkleren Grund hatte selbst durchführen wollen: Ich hatte befürchtet, dass irgendeine Einzelheit zutage treten könne, die womöglich den Verdacht auf Caroline lenkte. Was genau oder wie, hatte ich mir zwar auch nicht vorstellen können, doch im tiefsten Innern hatte ich dieses nagende, bohrende Misstrauen verspürt. Nun endlich war jeglicher Zweifel aus dem Wege geräumt, und ich schämte mich für mein Misstrauen.
Ich richtete die Leiche wieder so gut her, wie ich konnte, und reichte meinen Bericht an den Coroner weiter. Die gerichtliche Untersuchung wurde drei Tage später abgehalten, doch da die Beweislage so eindeutig war, ging sie sehr rasch vonstatten. Die gerichtliche Feststellung lautete auf »Selbsttötung infolge krankhafter Störung der Geistestätigkeit«, und der ganze Vorgang dauerte nicht länger als eine halbe Stunde. Das Schlimmste daran war, dass die gerichtliche Untersuchung in aller Öffentlichkeit ablief. Obwohl die Zuschauermenge recht klein gehalten wurde, waren einige Zeitungsreporter anwesend, die ziemlich aufdringlich wurden, als ich Caroline und Betty aus dem Gerichtssaal begleitete. Die Geschichte erschien in dieser Woche in allen Zeitungen der Midlands und wurde rasch auch von einigen überregionalen Blättern aufgegriffen. Ein Reporter kam sogar aus London und fuhr zum Herrenhaus, wo er sich als Polizist ausgab, um Caroline interviewen zu können. Sie und Betty wurden ihn glücklicherweise ohne größere Probleme wieder los, doch der Gedanke, dass so etwas jederzeit wieder geschehen konnte, entsetzte mich. Ich erinnerte mich an den Zeitraum, als der Park kurzfristig verschlossen war, um die Baker-Hydes fernzuhalten, suchte die Ketten und Vorhängeschlösser wieder heraus und verriegelte damit die Tore. Einen der Schlüssel hinterließ ich im Herrenhaus, den anderen behielt ich an meinem Schlüsselbund; auch ließ ich mir einen Nachschlüssel zur Gartentür machen. Danach war mir erheblich wohler zumute, und nun konnte ich kommen und gehen, wie ich wollte.
Wie nicht anders zu erwarten war, versetzte Mrs. Ayres’ Selbstmord der gesamten Gegend einen Schock. Man hatte sie zwar in den letzten Jahren kaum mehr außerhalb von Hundreds gesehen, doch sie war immer noch eine bekannte und beliebte Frau; und etliche Tage lang konnte ich durch keines der umliegenden Dörfer gehen, ohne dass mich irgendjemand ansprach und meine Version der Geschichte hören wollte. Alle teilten mir mit, wie verstört sie seien, wie leid es ihnen täte und dass sie kaum glauben könnten, wie eine so »reizende Frau«, eine Dame »vom alten Schlag«, »so attraktiv und nett«, eine derart schreckliche Sache tun könne – »und diese beiden armen Kinder einfach zurückließ«. Viele erkundigten sich, wo Roderick sei und wann er nach Hause zurückkehren würde. Ich erwiderte stets, er sei mit Freunden auf Reisen und seine Schwester versuche, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Nur den Rossiters und den Desmonds gegenüber war ich aufrichtiger, denn ich wollte nicht, dass sie Caroline mit unangenehmen Fragen noch weiter zusetzten. Ich sagte ihnen ganz offen, dass Rod in einem Pflegeheim sei und wegen eines Nervenzusammenbruchs behandelt würde.
Helen Desmond rief sofort: »Aber das ist ja schrecklich! Ich kann das gar nicht glauben! Warum ist Caroline denn nicht schon eher zu uns gekommen? Wir haben ja schon vermutet, dass die Familie in Schwierigkeiten steckt, aber sie schienen alles unbedingt allein regeln zu wollen. Bill hat ihnen so oft seine Hilfe angeboten, wissen Sie, aber sie haben immer abgelehnt. Wir dachten eigentlich, dass es bloß um Geldschwierigkeiten ginge … Wenn wir geahnt hätten, dass die Dinge so schlimm standen …!«
»Ich glaube, keiner von uns hat das vorhersehen können«, erwiderte ich.
»Aber was kann man da tun? Caroline kann doch unmöglich allein da draußen in diesem riesigen, düsteren Haus bleiben! Sie sollte bei Freunden sein. Sie sollte besser hierherkommen, zu Bill und mir. Ach, das arme, arme Mädchen! Bill, wir müssen sie unbedingt zu uns holen!«
»Natürlich müssen wir das«, sagte Bill.
Sie waren bereit, sich augenblicklich auf den Weg zum Herrenhaus zu machen. Und genauso reagierten auch die Rossiters. Doch ich war mir gar nicht so sicher, ob Caroline diese Einmischung gutheißen würde, wie nett sie auch gemeint sein mochte. Ich schlug ihnen vor, dass ich zunächst mit Caroline reden würde, und als ich ihr die Vorschläge der Desmonds und Rossiters unterbreitete, reagierte sie genau wie erwartet und schauderte, als graute ihr allein bei dem Gedanken.
»Das ist ja sehr nett von ihnen«, sagte sie. »Aber wenn ich mir vorstelle, dass ich bei jemand anderem im Haus leben soll, wo mich die Leute von morgens bis abends beobachten, um zu sehen, wie es mir geht … Das kann ich einfach nicht. Ich hätte immer Angst, dass ich zu unglücklich wirke – oder eben nicht unglücklich genug. Da bleibe ich lieber hier, jedenfalls fürs Erste.«
»Bist du dir sicher, Caroline?«
Genau wie allen anderen gefiel mir die Vorstellung gar nicht, dass sie da draußen allein in diesem Haus war und nur die arme, trübselige Betty zur Gesellschaft hatte. Doch sie schien wild entschlossen zu bleiben, also kehrte ich wieder zu den Desmonds und Rossiters zurück und sprach mit ihnen. Diesmal machte ich deutlich, dass Caroline gar nicht so einsam und ohne Unterstützung war, wie sie fürchteten, sondern dass sich tatsächlich jemand recht gut um sie kümmerte – und zwar ich. Nachdem sie mich zuerst nicht richtig verstanden hatten, begriffen sie die Andeutung schließlich und wirkten einigermaßen überrascht. Die Desmonds reagierten als Erste und gratulierten mir; sie sagten, das sei bei weitem das Beste, was Caroline passieren könne, und dass ihnen »eine große Last von der Seele« genommen worden sei. Die Rossiters reagierten höflich, waren aber deutlich argwöhnischer. Mr. Rossiter schüttelte mir zwar durchaus freundlich die Hand, doch ich merkte, dass seiner Frau die ganze Sache nicht geheuer war, und erfuhr später, dass sie, kaum hatte ich das Haus verlassen, sofort bei Caroline anrief und sich die Geschichte von ihr bestätigen ließ. Caroline, die der Anruf völlig unvorbereitet traf, war zerstreut und müde und daher entsprechend wortkarg. Ja, ich sei ihr eine große Hilfe. Ja, eine Hochzeit sei geplant. Nein, einen Termin hätten wir noch nicht festgesetzt. Sie hätte sich auch noch keine großen Gedanken darum machen können, alles sei noch zu frisch.
Doch wenigstens gab es danach keine weiteren Versuche, Caroline vom Haus wegzulocken; und offenbar gaben die Desmonds und Rossiters die Neuigkeiten über unsere Verlobung unter dem Siegel der Verschwiegenheit an ein oder zwei Nachbarn weiter, die die Nachricht ihrerseits ebenso diskret ihren Freunden weitererzählten. Während der folgenden Tage konnte ich jedenfalls deutlich spüren, wie sich die Haltung in meinem Bezirk veränderte: Man behandelte mich plötzlich weniger als Hausarzt der Familie Ayres, den man ruhig über diese schreckliche Geschichte auf Hundreds ausfragen konnte, sondern mehr wie ein Mitglied der Familie, dem man Achtung und Mitgefühl entgegenbrachte. Der einzige Mensch, mit dem ich offen über die Sache sprach, war David Graham, und er war hocherfreut über die Neuigkeit. Er habe schon seit Monaten geahnt, »dass da was im Busch sei«, Anne hätte »einen Riecher« für so etwas, doch sie hatten mich nicht mit ihrer Neugier bedrängen wollen. Er wünschte nur, dass es nicht einer solchen Tragödie bedurft hätte, um die Sache publik zu machen. Er bestand darauf, dass Caroline in der nächsten Zeit für mich erste Priorität haben müsse, und bot an, mir die Arbeit zu erleichtern und zeitweise einige meiner Patienten zu übernehmen. So konnte ich in jener ersten Woche nach dem Todesfall einen Gutteil meiner Zeit auf Hundreds Hall verbringen und Caroline bei den diversen Verpflichtungen helfen, die nun auf sie zukamen. Manchmal ging ich mit ihr im Park spazieren, um sie abzulenken, manchmal saß ich auch nur schweigend bei ihr und hielt ihr die Hand. Sie vermittelte immer noch den Eindruck, als lasse sie die Trauer nicht recht an sich heran, doch ich glaube, meine Besuche gaben ihren ziellosen Tagen eine Struktur. Sie sprach nie über das Haus, doch immerhin wirkte das Anwesen nach wie vor erstaunlich ruhig. Während der letzten Monate hatte ich beobachten können, wie das Leben auf Hundreds Hall immer mehr verkümmerte, nun schwand es sogar noch weiter und reduzierte sich auf kaum hörbares Murmeln und leise Schritte in zwei oder drei halbdunklen Räumen.
 
Nun, da die gerichtliche Untersuchung abgeschlossen war, stand als nächste Zerreißprobe die Beerdigung an. Caroline und ich organisierten sie gemeinsam, und sie fand am Freitag der Folgewoche statt. Angesichts der Todesumstände stimmten wir beide darin überein, dass die Veranstaltung in aller Stille ablaufen sollte; unser größtes Dilemma war allerdings die Frage, ob Rod daran teilnehmen solle oder nicht. Zunächst schien es uns ausgeschlossen, dass er der Beerdigung fernblieb, und wir dachten lange und gründlich darüber nach, wie man seine Teilnahme organisieren könne. So überlegten wir uns zum Beispiel, ob er nicht in Begleitung eines Pflegers aus Birmingham herkommen könne, den wir dann als einen Freund der Familie ausgeben würden. Doch diese Überlegungen hätten wir uns auch sparen können: Ich fuhr selbst zur Klinik, um ihm die Nachricht vom Suizid seiner Mutter beizubringen, doch seine Reaktion entsetzte mich über die Maßen. Den Verlust seiner Mutter als solchen schien er kaum zu registrieren, dafür beeindruckte ihn die Tatsache ihres Todes umso mehr, denn er sah darin wieder nur einen Beweis, dass seine Mutter ebenfalls jener diabolischen »Infektion« zum Opfer gefallen war, die er so verzweifelt hatte eindämmen wollen.
»Es muss schon die ganze Zeit über da gelauert haben«, sagte er zu mir. »In der Stille des Hauses hat es sich ausgebreitet! Und dabei dachte ich, ich hätte es besiegt! Aber sehen Sie jetzt endlich, was es fertig bringt?« Er packte mich am Arm. »Niemand ist dort mehr sicher! Caroline – mein Gott! Sie dürfen sie da nicht allein lassen! Sie ist in Gefahr! Sie müssen sie dort wegbringen. Sie müssen sie so schnell wie möglich von Hundreds fortbringen!«
Im ersten Moment hätte ich fast die Nerven verloren; die Warnung klang beinahe glaubhaft. Doch dann sah ich seinen wilden Blick und erkannte, wie weit er sich tatsächlich von jeglicher Vernunft entfernt hatte – und mir wurde klar, dass ich in Gefahr war, ihm auf seine Irrwege zu folgen. Ich redete ruhig und vernünftig auf ihn ein, doch dadurch wurde sein Verhalten nur noch ungezügelter. Ein paar Schwestern kamen, um ihn zu bändigen, und er schrie und rang immer noch mit ihnen, als ich ging. Caroline berichtete ich nur, dass es ihm »unverändert« ginge. Sie konnte an meiner Miene ablesen, was das bedeutete. Wir verwarfen unsere Idee, dass er auch nur für einen Tag nach Hundreds zurückkehren könne, und setzten mithilfe der Rossiters und Desmonds die Geschichte in Umlauf, dass er im Ausland sei und gesundheitlich so angeschlagen, dass er nicht reisen könne. Inwieweit sich die Leute davon täuschen ließen, weiß ich nicht. Vermutlich machten bereits seit längerem Gerüchte über den wahren Grund seiner Abwesenheit die Runde.
Jedenfalls fand die Beerdigung ohne ihn statt und verlief einigermaßen angenehm, sofern man bei einem solchen Ereignis überhaupt davon sprechen kann. Der Sarg wurde in einem Leichenwagen von Hundreds Hall abtransportiert; Caroline und ich folgten im Auto des Bestattungsunternehmers, und in den drei oder vier nachfolgenden Fahrzeugen saßen die engsten Freunde der Familie und jene Verwandten, die es geschafft hatten, den weiten Weg von Sussex und Kent nach Hundreds Hall zurückzulegen. Das Wetter war inzwischen deutlich besser geworden, doch noch immer lagen Schneereste am Boden. Die schwarzen Autos wirkten auf den kahlen weißen Straßen trostlos und einschüchternd. Leider hatten unsere sämtlichen Bemühungen, die Beerdigung in aller Stille vonstattengehen zu lassen, nichts genützt. Die Familie war einfach zu gut bekannt, und das Interesse der Landbevölkerung an ihren Edelleuten schien ungebrochen. Außerdem hatte über Hundreds Hall immer schon mehr als ein Hauch geheimnisvoller Tragik gelegen, und die Berichterstattung der Zeitungen über Mrs. Ayres’ Tod hatte das Interesse nur verstärkt. Vor Häusern und Hoftoren hatten sich die Menschen in ehrfürchtiger Neugier versammelt, um den Sarg vorbeifahren zu sehen, und als wir in die High Street von Lidcote einbogen, sahen wir, dass die Bürgersteige mit Zuschauern bevölkert waren. Sie verstummten, als wir uns näherten; die Männer nahmen Hüte und Mützen ab, ein paar der Frauen weinten, doch alle reckten die Hälse, um besser sehen zu können. Ich dachte an jenen Tag vor beinahe dreißig Jahren, als ich in meinem College-Blazer neben meinen Eltern gestanden hatte, um eine andere Beerdigung der Ayres anzuschauen; damals war der Sarg nur halb so groß gewesen wie dieser heute. Die Erinnerung daran war verwirrend; mir war plötzlich, als ob mein Leben sich im Kreis drehte, den Kopf wandte und sich in den eigenen Schwanz biss. Je näher wir der Kirche kamen, desto mehr Leute drängten sich am Straßenrand, und ich spürte, wie Caroline erstarrte. Ich nahm ihre Finger in den schwarzen Handschuhen und sagte beruhigend: »Sie wollen doch nur ihre Achtung erweisen.«
Sie hob die andere Hand zum Gesicht, als versuchte sie, sich vor den Blicken zu schützen.
»Sie schauen mich alle an! Warum starren sie mich alle an?«
Ich drückte ihre Hand. »Du musst jetzt tapfer sein.«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
»Doch, das kannst du. Sieh mich an. Ich bin bei dir, ich werde dich nicht verlassen.«
»Nein, verlass mich nicht!«, sagte sie, wandte mir das Gesicht zu und ergriff meine Hand, als würde die bloße Vorstellung sie in Panik versetzen.
Die Kirchenglocken läuteten, als wir über den Friedhof gingen; ihr Läuten klang in der kalten, windstillen Luft unnatürlich laut und klagend. Caroline hielt den Kopf gesenkt, sie hing schwer an meinem Arm, doch als wir erst einmal in der Kirche waren, wurde sie ruhiger, denn nun ging es nur noch darum, den Trauergottesdienst zu überstehen, die ritualisierten Antworten zu geben und so weiter, und sie tat das auf die gleiche effiziente, förmliche Weise, in der sie während der letzten Tage auch alle anderen Pflichten erledigt hatte. Sie sang sogar bei den Kirchenliedern mit. Ich hatte sie noch nie singen gehört. Sie sang genau wie sie sprach, klangvoll, klar und deutlich.
Der Gottesdienst dauerte nicht lange, doch der Pfarrer, Mr. Spender, kannte Mrs. Ayres seit vielen Jahren und hielt eine gefühlvolle Trauerrede. Auch er bezeichnete sie als eine Dame »vom alten Schlag« – ein Begriff, wie ich ihn schon oft im Zusammenhang mit Mrs. Ayres gehört hatte. Er sagte, dass sie einem »anderen, kultivierteren Zeitalter« angehört hätte, was so klang, als sei sie sehr viel älter gewesen, als sie tatsächlich war, beinahe die letzte Überlebende ihrer Generation. Dann erinnerte er an den Tod ihrer Tochter Susan; er nehme an, dass die meisten von uns ihn ebenfalls noch im Gedächtnis hätten. Mrs. Ayres, so erinnerte er uns, sei an jenem Tag hinter dem Sarg ihres Kindes hergeschritten, und es käme ihm so vor, als sei sie im Herzen jeden Tag ihres Lebens hinter diesem Sarg hergegangen. Als Trost in dieser Tragödie ihres Todes könne uns nun die Gewissheit dienen, dass sie endlich bei ihrer Tochter angekommen sei.
Ich musterte die Trauergemeinde, während er sprach, und sah, dass viele Leute bei diesen Worten in trauriger Zustimmung nickten. Natürlich hatte keiner von ihnen Mrs. Ayres in ihren letzten Wochen erlebt, als sie einer Wahnvorstellung erlegen war, die so mächtig und grotesk war, dass sie selbst die unbelebten Objekte in ihrer Umgebung in ihren düsteren, hoffnungslosen Bann zu ziehen schien. Doch als wir über den Friedhof zum offenen Familiengrab schritten, kam es mir so vor, als habe Spender recht. Es gab keinen Zauberbann, es gab weder dunkle Schatten noch ein düsteres Geheimnis. Alles war ganz einfach. Caroline stand neben mir, schuldlos. Hundreds Hall, einer Ansammlung aus Ziegeln und Mörtel, konnte man ebenfalls keine Schuld geben, und Mrs. Ayres, die unglückliche Mrs. Ayres, war endlich wieder mit ihrem kleinen Mädchen vereint.
Gebete wurden gesprochen, der Sarg abgelassen, und wir entfernten uns vom Grab. Leute traten zu Caroline, um ihr zu kondolieren. Jim Seeley und seine Frau schüttelten ihr die Hand, gefolgt von Maurice Babb, dem Bauunternehmer, und dann von Graham und Anne. Die beiden blieben ein paar Minuten bei Caroline stehen, und während sie miteinander sprachen, sah ich, dass Seeley stehen geblieben war und in meine Richtung blickte. Nach kurzem Zögern trat ich zu ihm hin.
»Ein trauriger Tag!«, murmelte er. »Wie kommt Caroline damit zurecht?«
»In Anbetracht der Umstände hält sie sich ganz gut«, erwiderte ich. »Sie ist nur ein wenig verschlossen und in sich gekehrt.«
Er blickte zu Caroline hinüber. »Kein Wunder. Wahrscheinlich wird sie den Verlust erst jetzt so richtig spüren. Aber Sie kümmern sich um sie?«
»Das tue ich.«
»Ja, ich habe da schon so einiges munkeln hören. Ich glaube, ich sollte Ihnen wohl gratulieren, nicht wahr?«
»Es ist zwar kaum der richtige Tag, um Gratulationen entgegenzunehmen, aber …« Ich neigte ebenso verlegen wie erfreut den Kopf. »Ja, das können Sie wohl.«
Er tätschelte mir den Arm. »Ich freue mich für Sie!«
»Danke, Seeley.«
»Und für Caroline natürlich auch. Sie hat weiß Gott ein bisschen Freude verdient. Wenn Sie meinen Rat hören wollen: Halten Sie sich bloß nicht allzu lange hier auf, Sie beide, wenn das Ganze erst mal vorbei ist. Reisen Sie mit ihr woandershin – machen Sie eine nette Hochzeitsreise! Ein Neubeginn und so weiter.«
»Das habe ich auch vor«, erwiderte ich.
»Das ist gut.«
Seine Frau rief ihn. Caroline wandte sich um, als hielte sie Ausschau nach mir, und ich kehrte an ihre Seite zurück. Sie hängte sich wieder erschöpft bei mir ein, und ich wünschte von Herzen, ich hätte sie einfach bloß nach Hause fahren und sicher in ihr Bett stecken können. Doch eine Reihe von Leuten war noch zu dem üblichen Umtrunk ins Herrenhaus eingeladen worden, und es folgten ein paar schwierige Minuten, in denen wir zu organisieren versuchten, wer mit wem fahren konnte, wer noch in die Wagen des Bestattungsunternehmens passte und wer in einem Privatauto mitfahren konnte. Als ich merkte, wie Caroline dabei immer nervöser wurde, schickte ich sie unter der Obhut ihres Onkels und ihrer Tante aus Sussex schon mal vor und holte dann rasch meinen eigenen Ruby, der Platz für mich und drei weitere Mitfahrer bot. Zu mir stiegen noch die Desmonds und ein einzelner junger Mann, der in seinem Aussehen ein wenig an Roderick erinnerte. Es stellte sich heraus, dass er Carolines Cousin väterlicherseits war. Er war ein netter Kerl, durchaus teilnahmsvoll, aber offenbar auch nicht übermäßig betroffen von Mrs. Ayres’ Tod, denn er hielt während der gesamten Fahrt eine lockere Konversation aufrecht. Er hatte das Herrenhaus seit mehr als zehn Jahren nicht besucht und schien auf naive Weise froh über die Gelegenheit, Hundreds Hall wiederzusehen. Er erzählte, dass er früher immer in Begleitung seiner Eltern gekommen sei und viele gute Erinnerungen an das Haus habe, an die Gartenanlagen, den Park … Er verstummte erst, als wir die überwucherte Zufahrt entlangfuhren. Als wir dann das Lorbeergestrüpp und die Nesseln hinter uns gelassen hatten und über die Kiesauffahrt fuhren, beobachtete ich, wie er das Haus mit den blinden Fenstern anstarrte, als traue er seinen Augen nicht.
»Wahrscheinlich hat sich das Haus ein wenig verändert?«, meinte Bill Desmond zu ihm, während wir ausstiegen.
»Verändert!«, erwiderte der Junge. »Ich hätte es kaum wiedererkannt! Es sieht aus wie ein Gebäude aus einem Horrorfilm. Kein Wunder, dass meine Tante …« Er verstummte verlegen, während seine knabenhaften Wangen sich knallrot verfärbten.
Doch als wir uns zu der kleinen Gruppe der Trauergäste gesellten, die sich auf dem Weg in den kleinen Salon befand, bemerkte ich, wie auch andere sich umschauten und ganz offensichtlich denselben Gedanken hatten. Wir waren etwa fünfundzwanzig Personen, eigentlich zu viele für das kleine Zimmer, doch es gab schlicht keinen anderen Raum, in dem man den Leichenschmaus hätte abhalten können. Caroline hatte zusätzlich Platz geschaffen, indem sie die Möbel beiseitegeschoben hatte – doch unglücklicherweise waren dadurch die abgetretenen Teppiche und die Risse und fadenscheinigen Stellen an den Möbeln erst so richtig sichtbar geworden. Auf manche Gäste wirkte das vermutlich lediglich exzentrisch, doch für jeden, der Hundreds Hall zu seinen Glanzzeiten gekannt hatte, muss der Verfall des Hauses schockierend gewesen sein. Vor allem Carolines Onkel und Tante aus Sussex hatten sich schon gründlich umgesehen. Sie hatten den Festsaal mit der herunterhängenden Decke und der zerrissenen Tapete entdeckt, die verkohlte Ruine gemustert, die einmal Rodericks Zimmer gewesen war; und sie hatten am Ende des ungepflegten Parks die Lücke in der Mauer und die roten Neubauten betrachtet, die innerhalb der Mauer hochgeschossen waren wie die Pilze. Sie wirkten immer noch einigermaßen fassungslos. Genau wie die Desmonds und die Rossiters hielten sie es für ausgeschlossen, dass Caroline allein in Hundreds Hall blieb. Als ich hereinkam, hatten sie sie gerade beiseitegenommen und versuchten sie davon zu überzeugen, dass sie doch noch an diesem Nachmittag mit ihnen nach Sussex kommen solle. Doch sie schüttelte bloß den Kopf.
»Ich kann im Augenblick noch nicht ans Weggehen denken«, hörte ich sie sagen. »Im Moment kann ich noch gar keinen klaren Gedanken fassen.«
»Nun, das ist doch umso mehr Grund, dass wir uns um dich kümmern.«
»Bitte …«
Sie schob sich das Haar mit ungelenken Fingern zurück; es teilte sich und fiel ihr in Strähnen über die Wange. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, und ihr Hals wirkte so blass, dass man die Adern hervortreten sah, bläulich wie Prellungen. »Bitte drängt mich nicht weiter«, sagte sie gerade, als ich an ihre Seite trat. »Ich weiß ja, dass ihr mir nur helfen wollt.«
Ich berührte sie leicht am Arm, und sie wandte sich mit dankbarem Blick zu mir um. »Du bist ja schon da«, sagte sie. »Sind die anderen auch alle angekommen?«
»Ja«, erwiderte ich beruhigend. »Alle sind da, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Alles ist in Ordnung. Möchtest du etwas trinken oder einen Happen essen?«
Auf dem Tisch lag eine Auswahl an belegten Broten bereit. Betty stand dabei, verteilte sie auf Teller und schenkte Getränke aus; ihre Wangen waren beinahe so bleich wie die Carolines, und ihre Augen waren rotgerändert. Sie war nicht mit zur Beerdigung gekommen, sondern im Haus geblieben und hatte das Essen vorbereitet.
Caroline schüttelte den Kopf, als ob ihr der Gedanke an Nahrung Übelkeit verursachte. »Ich habe keinen Hunger.«
»Ich denke, ein Gläschen Sherry würde dir guttun.«
»Nein, auch das nicht. Aber vielleicht möchten ja mein Onkel und meine Tante …?«
Onkel und Tante schienen im ersten Moment erleichtert, dass ich gekommen war. Ich war ihnen vor der Beerdigung als Hausarzt der Familie vorgestellt worden; wir hatten uns ein wenig über Mrs. Ayres’ Erkrankung und über die Rodericks unterhalten, und ich glaube, sie waren froh, dass ich Caroline beistand, denn verständlicherweise dachten sie, meine Anwesenheit sei rein beruflicher Natur, schließlich sah Caroline so schrecklich blass und erschöpft aus. Nun sagte die Tante: »Herr Doktor, stärken Sie uns doch bitte den Rücken. Es wäre ja anders, wenn Roderick hier wäre. Aber Caroline kann doch unmöglich ganz allein in diesem großen Haus bleiben. Wir möchten gern, dass sie mit uns nach Sussex kommt.«
»Und was möchte Caroline?«, fragte ich.
Die Tante zog das Kinn zur Brust. Sie ähnelte ihrer Schwester, Mrs. Ayres, war aber schwerer gebaut und wirkte weniger charmant. Sie sagte: »Unter den gegebenen Umständen glaube ich nicht, dass Caroline beurteilen kann, was sie will. Sie kann sich ja kaum mehr auf den Beinen halten vor Erschöpfung. Ein Ortswechsel wird ihr nur guttun. Als ihr Arzt werden Sie dem doch sicher zustimmen.«
»Als ihr Arzt würde ich das wahrscheinlich auch«, erwiderte ich. »In anderer Hinsicht jedoch wäre ich ganz und gar nicht glücklich, wenn Caroline Warwickshire gerade jetzt verließe.«
Ich lächelte, während ich das sagte, und legte wieder die Hand auf Carolines Arm. Caroline bewegte sich leicht, als sie den Druck meiner Finger spürte, doch ich glaube, ein Großteil meiner Bemerkung war ihr entgangen; sie blickte sich gerade besorgt im Zimmer um, ob auch alles so war, wie es sein sollte. Ich sah, wie sich die Miene der Tante veränderte. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann sagte sie in einem etwas spitz klingenden Tonfall: »Ich fürchte, Ihr Name ist mir entfallen, Herr Doktor.«
Ich wiederholte ihn. Sie sagte: »Faraday … Nein, ich glaube nicht, dass meine Schwester Sie je erwähnt hat.«
»Das kann ich mir auch nicht vorstellen«, erwiderte ich. »Aber wir sprachen gerade über Caroline, nicht wahr?«
»Caroline ist in einem ziemlich verletzbaren Zustand.«
»Da stimme ich Ihnen zu.«
»Wenn ich mir vorstelle, wie sie hier, so ganz allein und ohne Freunde …«
»Aber das ist sie doch gar nicht. Schauen Sie sich doch um: Sie hat viele Freunde. Vermutlich mehr, als sie in Sussex hätte.«
Die Frau starrte mich frustriert an. Dann wandte sie sich wieder ihrer Nichte zu.
»Caroline, möchtest du wirklich hierbleiben? Ich werde nicht so schnell klein beigeben! Wenn dir irgendetwas passieren sollte, würden dein Onkel und ich uns das niemals verzeihen!«
»Passieren?«, wiederholte Caroline überrascht und wandte uns wieder ihre Aufmerksamkeit zu. »Wie meinst du das denn?«
»Ich meine, wenn dir irgendetwas passieren sollte, während du allein in diesem Haus bist.«
»Aber jetzt kann mir doch gar nichts mehr passieren, Tante Cissie«, sagte Caroline. »Was soll denn noch passieren? Alles ist doch längst geschehen!«
Ich glaube, sie sprach in vollem Ernst. Doch ihre Tante blickte sie an und dachte wahrscheinlich, sie würde einen geschmacklosen Witz machen. Ich sah, wie ein Anflug von Missfallen über ihr Gesicht zog. »Na ja, du bist natürlich kein Kind mehr«, sagte sie schließlich. »Und dein Onkel und ich können dich zu nichts zwingen …«
An diesem Punkt wurde die Diskussion durch die Ankunft eines weiteren Gastes unterbrochen. Caroline entschuldigte sich und ging ihn pflichtbewusst begrüßen, und auch ich ging weiter.
Der Umtrunk war verständlicherweise eine sehr stille Angelegenheit. Es wurden keine Reden gehalten, keinerlei Versuche unternommen, dem Beispiel des Pfarrers zu folgen und ein bisschen Trost in der Düsternis zu finden. Offenbar fiel das hier auf Hundreds Hall umso schwerer, denn der desolate Zustand, in dem sich Haus und Park befanden, rief unweigerlich Mrs. Ayres’ eigenen gestörten Geisteszustand ins Gedächtnis zurück, und man konnte unmöglich vergessen, dass der Selbstmord in einem Zimmer gleich über unseren Köpfen stattgefunden hatte. Die Leute standen herum und unterhielten sich mit verlegenem Gemurmel, als seien sie nicht bloß traurig, sondern gleichzeitig auch zutiefst beunruhigt und aus der Fassung gebracht. Ab und zu warfen sie einen besorgten Blick zu Caroline hinüber, genau wie ihre Tante es getan hatte. Während ich mich von Gruppe zu Gruppe bewegte, hörte ich, wie einige Gäste schon leise darüber spekulierten, was nun wohl mit dem Herrenhaus geschehen würde – offensichtlich waren sie davon überzeugt, dass Caroline das Haus würde aufgeben müssen und Hundreds Hall keine Zukunft mehr hatte.
Ich begann mich über sie alle zu ärgern. Es kam mir so vor, als seien sie hierhergekommen, ohne etwas über das Haus oder Caroline zu wissen. Ohne die leiseste Ahnung zu haben, was das Beste für sie war, bildeten sie sich dennoch ihr Urteil und stellten Mutmaßungen an, als sei das ihr gutes Recht. Ich war erleichtert, als sich nach etwa einer Stunde die ersten Gäste entschuldigten und auf den Heimweg machten. Da sich etliche Leute Fahrzeuge geteilt hatten, wurde die Schar rasch weniger. Bald blickten auch die Besucher aus Sussex und Kent verstohlen auf ihre Uhren und dachten an die lange, unbequeme Heimreise per Auto oder Bus, die noch vor ihnen lag. Einer nach dem anderen verabschiedete sich mit gefühlvollen Worten von Caroline, küsste und umarmte sie; Tante und Onkel unternahmen noch einen letzten erfolglosen Versuch, sie zum Mitkommen zu bewegen. Ich sah, wie Caroline mit jeder Verabschiedung erschöpfter wurde; sie war wie eine Blume, die von Hand zu Hand ging und dabei immer weiter verwelkte. Als die letzten Gäste gingen, begleiteten wir sie noch zur Vordertür, standen auf den baufälligen Treppenstufen und sahen den Autos hinterher, die über den Kies davonknirschten. Dann schloss Caroline die Augen und bedeckte ihr Gesicht; ihre Schultern sanken zusammen, und ich konnte sie nur noch in meinen Armen auffangen und sie in den warmen, kleinen Salon zurückführen. Ich setzte sie in einen der Ohrensessel am Kamin – den Sessel, in dem ihre Mutter immer gesessen hatte.
Sie rieb sich die Stirn. »Ist es wirklich vorbei? Das war der längste Tag meines Lebens! Mein Kopf ist kurz davor zu zerspringen.«
»Ich wundere mich, dass du noch nicht zusammengebrochen bist!«, sagte ich. »Du hast überhaupt nichts gegessen.«
»Ich bringe nichts herunter.«
»Nur ein Häppchen? Bitte!«
Doch sie wollte nichts essen, egal, was ich ihr auch anbot. Also mixte ich ihr schließlich ein Glas mit Sherry, Zucker und heißem Wasser, und das trank sie, zusammen mit ein paar Aspirin. Als Betty anfing, den Tisch abzudecken und die Möbel wieder an ihren alten Platz zu rücken, erhob sie sich ganz automatisch und wollte helfen, doch ich schob sie sanft, aber bestimmt wieder in den Sessel zurück und brachte ihr noch weitere Kissen und eine Decke. Dann zog ich ihr die Schuhe aus und massierte ihr kurz die Zehen in den Strümpfen. Sie schaute unglücklich zu, während Betty die Teller zusammenstellte, doch bald überkam sie die Erschöpfung. Sie legte die Beine hoch, lehnte die Wange an den abgewetzten Samtflor des Sessels und schloss die Augen.
Ich schaute zu Betty hinüber und legte den Finger an die Lippen. Gemeinsam arbeiteten wir schweigend weiter, luden leise das Geschirr auf die Tabletts und trugen sie auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Unten in der Küche zog ich mein Jackett aus, stellte mich neben das Mädchen an die Spüle und trocknete Geschirr und Gläser ab, die sie mir tropfend angab. Sie schien das ebenso wenig befremdlich zu finden wie ich. Hundreds Hall war aus seinen täglichen Gewohnheiten gerissen worden, und genau wie ich es in anderen Trauerhäusern beobachtet hatte, fand sich ein eigenartiger Trost in der gewissenhaften Erledigung alltäglicher Pflichten.
Doch als der Abwasch beendet war, sanken auch Bettys schmale Schultern nach vorn, und ich ließ sie einen Topf Suppe warmmachen, zum einen weil ich plötzlich merkte, wie hungrig ich war, zum anderen aber auch, um ihr eine Beschäftigung zu geben. Wir trugen jeder eine Schale zum Tisch, und als ich meine Schale auf den geschrubbten Bohlentisch stellte und auslöffelte, wurde ich nachdenklich.
Ich sagte: »Als ich das letzte Mal an diesem Tisch gegessen habe, Betty, war ich zehn Jahre alt. Meine Mutter war dabei; sie saß genau da, wo du jetzt sitzt.«
Sie wandte mir ihre rotgeränderten Augen zu und blickte mich unsicher an. »Is das komisch für Sie, Sir?«
Ich lächelte. »Ja, ein bisschen schon. Ich hätte nie damit gerechnet, dass ich eines Tages wieder hier sitzen würde, einfach so. Ich wette, meine Mutter hätte damit auch nie gerechnet. Ein Jammer, dass sie es nicht mehr miterleben konnte … Ich wünschte, ich hätte meine Mutter früher freundlicher behandelt. Und meinen Vater auch. Ich hoffe, dass du netter zu deinen Eltern bist!«
Sie stützte einen Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn in die Hand. »Sie gehn mir auf die Nerven!«, sagte sie seufzend. »Mein Vater hat erst so’n Theater gemacht, dass ich hier anfangen soll. Und jetzt redet er dauernd auf mich ein, dass ich wieder weggehn soll.«
»Wirklich?«, sagte ich beunruhigt.
»Ja. Er hat all die Sachen in den Zeitungen gelesen, und er sagt, dass das Haus komisch geworden is. Es wär nich mehr geheuer. Mrs. Bazeley sagt das auch. Sie is heut Morgen zwar gekommen, aber als sie ging, hat sie ihre Schürze mitgenommen. Sie sagt, dass sie nich mehr wiederkommt. Sie sagt, was mit Madam passiert is, wär ihr zu viel; ihre Nerven machen das nich mehr mit. Sie sagt, lieber würd sie Wäsche ins Haus nehmen … Ich glaub, sie hat’s Miss Caroline noch nich gesagt.«
»Tut mir leid, das zu hören. Aber du wirst doch nicht auch noch kündigen, oder?«
Sie löffelte ihre Suppe und wich meinem Blick aus. »Ich weiß nich. Is nich mehr dasselbe ohne Madam.«
»Ach, Betty, bitte tu das nicht. Ich weiß, dass das Leben im Haus im Moment sehr traurig ist. Aber du und ich, wir sind alles, was Miss Caroline noch hat. Ich kann nicht die ganze Zeit über hier sein, um auf sie aufzupassen – aber du kannst das. Wenn du nun auch noch gehst …«
»Ich will ja gar nich gehn, wirklich nich. Ich will ja auch gar nich nach Hause zurück. Aber mein Vater …«
Sie klang aufrichtig bestürzt, und ihre Treue dem Haus gegenüber, nach allem, was passiert war, rührte mich. Ich sah ihr noch ein wenig beim Essen zu und dachte darüber nach, was sie mir erzählt hatte, dann sagte ich vorsichtig: »Und wenn du deinem Vater sagen könntest … nun ja … dass sich die Dinge hier auf Hundreds Hall bald verändern?« Ich zögerte. »Wenn du ihm zum Beispiel sagen könntest, dass Miss Caroline bald heiratet …«
»Heiratet?« Sie starrte mich erstaunt an. »Aber wen denn?«
Ich lächelte. »Nun, was glaubst du wohl, wen?«
Sie verstand mich und errötete, und albernerweise errötete ich gleich mit. Ich sagte: »Aber nun sprich bitte nicht weiter darüber. Ein paar Leute wissen es, die meisten aber noch nicht.«
Sie setzte sich aufrecht hin und war plötzlich ganz aufgekratzt: »Und wann wird die Hochzeit stattfinden?«
»Ich weiß es noch nicht. Wir haben noch keinen Termin festgelegt.«
»Und was wird Miss Caroline anziehen? Muss sie was Schwarzes tragen, wegen Madam?«
»Gütiger Himmel, das hoffe ich doch nicht!«, erwiderte ich. »Wir leben schließlich nicht mehr im neunzehnten Jahrhundert! Komm, jetzt iss deine Suppe auf.«
Doch ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen. Sie sagte: »Ach, aber isses nich ein Jammer, dass Madam das nich mehr miterleben kann! Und wer soll jetzt der Brautführer sein? Eigentlich müsste das doch Mr. Roderick machen, oder?«
»Ich fürchte, Mr. Roderick ist immer noch zu krank.«
»Ja, aber wer kann es dann machen?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht Mr. Desmond. Oder vielleicht auch gar keiner. Ich denke, Miss Caroline findet den Weg zum Altar auch allein, oder?«
Sie sah entsetzt aus. »Aber das geht doch gar nich, oder?«
Wir unterhielten uns noch ein paar Minuten und waren nach dem anstrengenden Tag beide froh über das heitere Thema. Als wir aufgegessen hatten, wischte sie sich die Augen, schnäuzte sich und trug dann die Schüsseln und Löffel zur Spüle. Ich zog mein Jackett wieder an, schöpfte dann eine weitere Portion Suppe in eine Schüssel und trug sie, mit einem Teller bedeckt, nach oben in den kleinen Salon.
Caroline schlief immer noch, doch als ich zu ihr trat, schreckte sie empor, stellte ihre Füße auf und erhob sich halb. Auf ihrer Wange, dort, wo sie am Sessel gelehnt hatte, waren Abdrücke, wie knitteriges Leinen.
Noch halb im Schlaf fragte sie: »Wie spät ist es?«
»Es ist halb sieben. Schau mal, ich habe dir ein bisschen Suppe mitgebracht.«
»Oh.« Ihr Ausdruck wurde ein wenig wacher. Sie rieb sich über das Gesicht. »Ich glaube nicht, dass ich etwas essen kann.«
Doch ich stellte das Tablett quer über den Armlehnen ihres Sessels ab, so dass sie gar nicht daran vorbeikam. Ich legte ihr eine Serviette auf den Schoß und sagte: »Probier nur ein kleines bisschen, bitte. Ich habe Angst, dass du sonst noch krank wirst.«
»Ich möchte wirklich nichts.«
»Ach bitte. Sonst ist Betty noch ganz beleidigt. Und ich auch. So ist es gut, braves Mädchen!«
Sie hatte den Löffel in die Hand genommen und rührte damit halbherzig in der Suppe herum. Ich rückte einen Schemel heran und setzte mich neben sie, stützte das Kinn auf die Faust und betrachtete sie ernst, und sie fing an zu essen, ganz langsam, Löffelchen für Löffelchen. Sie aß ohne Genuss, zwang sich praktisch die Häppchen mit Fleisch und Gemüse hinein, doch als sie fertig war, sah sie schon besser aus und hatte wieder Farbe in den Wangen. Ihre Kopfschmerzen seien besser geworden, sagte sie, sie fühle sich bloß immer noch so schrecklich schwach. Ich räumte das Tablett beiseite und nahm ihre Hand, doch sie zog sie wieder weg, hielt sie sich stattdessen vor den Mund und gähnte mehrmals herzhaft, bis ihr das Wasser in die Augen trat.
Dann wischte sie sich das Gesicht ab und rückte dichter an den Kamin.
»Mein Gott«, sagte sie und starrte ins Feuer. »Der Tag heute war wie ein Alptraum. Aber es war kein Traum. Oder? Meine Mutter ist tot. Tot und begraben, und von nun an wird sie für immer tot und begraben sein. Ich kann das gar nicht glauben. Es kommt mir so vor, als wäre sie immer noch im oberen Stockwerk und würde sich dort ausruhen. Und als ich vorhin gedöst habe, war es mir beinahe so, als ob Roddie hier in diesem Zimmer wäre und Gyp neben meinem Sessel gelegen hätte …« Sie blickte mich verwirrt an. »Wie konnte das bloß alles geschehen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es auch nicht. Ich wünschte, ich wüsste es.«
»Heute habe ich gehört, wie eine Frau gesagt hat, es müsse wohl ein Fluch auf diesem Haus liegen.«
»Wer hat das gesagt? Wer war das?«
»Ich kannte sie gar nicht. Sie muss neu hierhergezogen sein. Es war auf dem Friedhof. Ich habe gehört, wie sie es zu jemand anderem sagte. Und mich hat sie angeschaut, als sei ich ebenfalls verflucht. Als wäre ich Draculas Tochter …« Sie gähnte noch einmal. »Ach, warum bin ich bloß so müde? Ich möchte am liebsten nur noch schlafen!«
»Das ist wahrscheinlich auch das Beste, was du im Moment tun kannst. Ich wünschte bloß, dass du hier nicht so allein wärst.«
Sie rieb sich die Augen. »Du klingst genau wie Tante Cissie. Betty wird sich schon um mich kümmern.«
»Betty ist auch völlig erschöpft. Am besten bringe ich dich zu Bett.« Als ich ihren seltsamen Blick bemerkte, fügte ich rasch hinzu: »Nicht was du denkst! Wofür hältst du mich denn eigentlich? Du vergisst wohl, dass ich Arzt bin. Ich bringe ständig junge Frauen zu Bett!«
»Aber ich bin doch gar nicht deine Patientin, oder? Du musst nach Hause fahren.«
»Ich möchte dich aber nicht allein hierlassen.«
»Vergiss nicht: Ich bin Draculas Tochter! Mir wird schon nichts passieren.«
Sie erhob sich unsicher, fast schwankend, und ich hielt sie an den Schultern fest, um sie zu stützen, dann strich ich ihr das braune Haar aus der Stirn und nahm ihr Gesicht in die Hände. Sie schloss die Augen. Wie so oft, wenn sie müde war, wirkten ihre Lider nackt, feucht, geschwollen. Ich küsste sie sanft darauf. Ihre Arme hingen so schlaff herab wie bei einer Gliederpuppe. Sie schlug die Augen wieder auf und sagte, etwas energischer als zuvor: »Du musst nach Hause fahren … Aber danke. Für alles, was du getan hast. Du warst heute so gut zu uns.« Sie korrigierte sich. »So gut zu mir, meine ich.«
Ich suchte Mantel und Hut zusammen, nahm sie bei der Hand, und gemeinsam gingen wir in die Eingangshalle. Dort war es kühl, und ich sah, wie sie zitterte. Ich wollte sie nicht noch länger in der Kälte stehen lassen, doch als wir uns geküsst hatten und wieder auseinandergingen und sie ihre Hand aus meiner zog, blickte ich über ihre Schulter zur Treppe hin und dachte an die dunklen, leeren Räume dort oben. Die Vorstellung, dass sie nach dem Tag, den sie gerade erlebt hatte, allein dort hochgehen würde, war schrecklich.
Ich nahm sie fester bei der Hand und zog sie zurück.
»Caroline«, sagte ich.
Sie folgte träge meinem Griff und protestierte: »Bitte, ich bin so schrecklich müde!«
Ich zog sie an mich und flüsterte ihr ins Ohr: »Sag mir nur eins. Wann werden wir heiraten?«
Ich spürte ihr Gesicht an meinem. »Ich muss schlafen gehen.«
»Wann, Caroline?«
»Bald.«
»Ich möchte hier bei dir sein.«
»Ich weiß. Das weiß ich doch.«
»Ich bin doch geduldig gewesen, oder?«
»Ja. Aber jetzt noch nicht. Nicht so bald, nachdem Mutter …«
»Nein, nein … Aber in einem Monat vielleicht?«
Sie schüttelte den Kopf. »Wir können uns morgen weiter darüber unterhalten.«
»Ein Monat wird wohl reichen, denke ich, um das Aufgebot zu bestellen und alles vorzubereiten. Aber ich muss das organisieren, verstehst du? Wenn wir einfach einen Termin festlegen könnten …«
»Aber es gibt noch so vieles, was wir besprechen müssen.«
»Aber die wichtigsten Dinge sind doch klar. Wollen wir sagen, in einem Monat? Oder spätestens in sechs Wochen? In sechs Wochen, von heute an?«
Sie zögerte und kämpfte gegen ihre Erschöpfung an. Dann sagte sie »Ja« und machte sich los. »Ja, wenn du willst. Aber lass mich jetzt zu Bett gehen. Ich bin so schrecklich müde!«
 
Es wirkt wahrscheinlich komisch, wenn ich das nach all den schrecklichen Dingen sage, die passiert sind, aber ich erinnere mich an die Zeit nach der Beerdigung als eine der schönsten in meinem Leben. Ich verließ das Haus voller neuer Pläne; gleich am nächsten Tag fuhr ich nach Leamington, um die Eheschließung zu beantragen, und ein paar Tage später wurde der Termin festgelegt: Donnerstag, der siebenundzwanzigste Mai. Es kam mir so vor, als würde sich auch das Wetter auf diesen Tag vorbereiten, denn während der nächsten Wochen wurde es sonniger, die Tage wurden merklich länger und überall spross und grünte es. Auf Hundreds Hall waren seit Mrs. Ayres’ Tod die Fensterläden geschlossen, doch angesichts des erwachenden Frühlings und blauen Himmels draußen verursachten die Düsternis und die Stille plötzlich ein beklemmendes Gefühl. Ich bat Caroline um Erlaubnis, die Läden wieder öffnen zu dürfen, und am letzten Tag des April ging ich durch alle Zimmer im Erdgeschoss und klappte die Fensterläden zurück. Einige waren schon seit Monaten geschlossen, Staub hatte sich auf ihnen gesammelt, die Farbe blätterte ab, und beim Öffnen knarrten sie in ihren Angeln. Doch dieses Knarren erinnerte mich an ein Tier, das sich dankbar aus einem langen Winterschlaf erhebt, und die Holzdielen knirschten beinahe genüsslich in der Wärme des Tages, wie Katzen, die sich in der Sonne rekeln.
Ich hätte mir gewünscht, dass auch Caroline so ins Leben zurückkehrte – wie gern hätte ich sie aus ihrer Lethargie geweckt. Nachdem die erste Zeit der Trauer vorüber war, schien sie noch niedergedrückter; jetzt, wo es keine Briefe mehr zu schreiben und keine Vorbereitungen für die Beerdigung zu treffen gab, wirkte sie schlaff und teilnahmslos. Ich musste meine Sprechstunden und Hausbesuche wieder aufnehmen, was zur Folge hatte, dass ich sie viele Stunden allein lassen musste. Da Mrs. Bazeley nicht mehr da war, gab es etliche Tätigkeiten im Haushalt, die sie hätte verrichten können, doch Betty erzählte mir, dass sie den ganzen Tag lang bloß seufzend und gähnend dasaß, ausdruckslos aus dem Fenster starrte, Zigaretten rauchte oder an den Fingernägeln kaute. Sie schien unfähig, irgendetwas für die Hochzeit oder die anstehenden Veränderungen zu planen; sie zeigte weder Interesse am Landgut noch am Park. Sogar das Interesse am Lesen hatte sie verloren, die Bücher würden sie langweilen und enttäuschen, sagte sie; die Wörter schienen von ihrem Gehirn abzuprallen, als sei es aus Glas.
Ich erinnerte mich wieder an Seeleys Rat auf der Beerdigung: »Reisen Sie mit ihr woandershin, ein Neubeginn« – und machte mir Gedanken über unsere Hochzeitsreise. Ich dachte daran, wie gut es ihr tun würde, aus ihrer gewohnten Umgebung fortzukommen – in eine ganz andere Landschaft, in die Berge, an den Strand oder eine zerklüftete Küste. Eine Zeit lang zog ich Schottland in Betracht, dann dachte ich an den Lake District. Doch dann erwähnte einer meiner Privatpatienten zufällig Cornwall und erzählte mir von einem Hotel, in dem er kürzlich Urlaub gemacht hatte; es befinde sich an einer der kleinen Buchten, erzählte er, malerisch gelegen, ganz ruhig und romantisch … Es kam mir vor wie ein Wink des Schicksals. Ohne Caroline gegenüber etwas zu erwähnen, erkundigte ich mich nach der Adresse des Hotels und buchte für eine Woche ein Zimmer, für »Doktor Faraday und Gattin«. Ich dachte mir, dass wir die Hochzeitsnacht im Schlafwagen verbringen könnten, im Zug von London nach Cornwall; die Vorstellung war von einem gewissen Glamour umgeben, der Caroline bestimmt gefallen würde. Und in den vielen einsamen Stunden, die ich von ihr getrennt war, malte ich mir oft diese Zugfahrt aus: die schmale Schlafkoje; von draußen schimmerte Mondlicht durch das Rollo herein; der Schaffner ging diskret an unserer Tür vorbei; das sanfte Auf und Ab des Zuges, der über die glänzenden Geleise ruckelte …
 
In der Zwischenzeit rückte der Hochzeitstermin immer näher, und ich wollte sie dazu bewegen, die Feierlichkeiten weiter zu planen.
»Weißt du, ich hätte gern David Graham als Trauzeuge«, sagte ich zu ihr, als wir an einem Sonntagnachmittag Anfang Mai durch den Park spazierten. »Er ist mir immer ein guter Freund gewesen. Anne muss natürlich auch kommen. Und du solltest dir überlegen, wer deine Brautjungfer werden soll, Caroline.«
Wir gingen durch ein Feld voller Glockenblumen. Von einem Tag auf den anderen schien plötzlich der ganze Park mit Glockenblumen übersät, überall schossen sie aus dem Boden hervor. Sie bückte sich, um eine zu pflücken, rollte den Stängel zwischen den Fingern hin und her und starrte stirnrunzelnd auf die sich drehenden Blüten.
»Eine Brautjungfer«, wiederholte sie dumpf. »Muss das denn sein?«
Ich lachte. »Natürlich brauchst du eine Brautjungfer, Schatz. Jemand muss doch zwischendurch deinen Brautstrauß halten!«
»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Ich weiß gar nicht, wen ich fragen könnte.«
»Aber da muss es doch irgendjemanden geben. Wie wäre es denn mit dieser Freundin, der wir auf dem Ärzteball begegnet sind? Brenda, so hieß sie doch, oder?«
Sie blinzelte. »Brenda. Ach, nein … Die würde ich wirklich nicht … nein.«
»Wie wäre es dann mit Helen Desmond, als … als Trauzeugin wenigstens? Sie würde sich bestimmt geehrt fühlen.«
Sie hatte angefangen, die blauen Blüten auseinanderzuzupfen, mit ihren abgebissenen Fingernägeln teilte sie unbeholfen die Blütenblätter ab.
»Ja, das würde sie wahrscheinlich.«
»Gut. Dann fahre ich am besten mal bei ihr vorbei und frage sie, oder?«
Sie runzelte wieder die Stirn. »Das brauchst du nicht. Ich kann selbst mit ihr sprechen.«
»Ich möchte nicht, dass du dich mit den ganzen Einzelheiten abgeben musst.«
»Aber es ist doch üblich, dass sich eine Braut damit abgibt, oder?«
»Aber nicht, wenn sie all das durchgemacht hat, was du durchgemacht hast«, sagte ich und hakte sie unter. »Ich möchte es dir so leicht wie möglich machen, Liebling.«
»Mir leicht machen?«, sagte sie und sperrte sich gegen den sanften Zug meiner Hand. »Oder …« Sie beendete ihren Satz nicht.
Ich blieb stehen und starrte sie an. »Was meinst du denn?«
Sie hielt den Kopf gesenkt und zupfte weiter an den Blütenblättern herum. Ohne aufzublicken, erwiderte sie: »Ich meine bloß: Muss denn wirklich alles so schnell gehen?«
»Aber worauf sollen wir denn noch warten?«
»Keine Ahnung. Auf nichts, denke ich mal … Ich wünschte nur, die Leute würden mich nicht ständig darauf ansprechen. Gestern hat mir Pagets Lieferjunge gratuliert, als er das Fleisch gebracht hat. Und Betty redet auch schon von nichts anderem mehr.«
Ich lächelte. »Aber das ist doch nicht schlimm. Die Leute freuen sich eben.«
»Wirklich? Wahrscheinlich amüsieren sie sich eher königlich. Das tun die Leute doch immer, wenn eine alte Jungfer heiratet. Ich nehme an, sie finden es lustig, dass der alte Ladenhüter endlich an den Mann kommt. So als wäre ich ganz hinten aus dem Regal hervorgekramt worden.«
»Also das habe ich deiner Meinung nach getan: dich ganz hinten aus dem Regal hervorgekramt?«
Sie warf die verstümmelte Blume weg und erwiderte müde und beinahe verärgert: »Ach, keine Ahnung, was du getan hast.«
Ich hielt sie an den Händen fest und drehte sie, so dass sie mich anblicken musste. »Ich kann dir sagen, was ich getan habe: Zufällig habe ich mich in dich verliebt! Wenn die Leute das komisch finden sollten, dann haben sie wirklich einen merkwürdigen Sinn für Humor.«
Noch nie hatte ich so offen mit ihr über meine Gefühle geredet, und einen Moment lang sah sie mich überrascht an. Dann schloss sie die Augen und wandte das Gesicht ab. Die Sonne fiel auf ihr Haar, und ich entdeckte eine einzelne graue Strähne in dem Braun.
»Tut mir leid«, murmelte sie. »Du bist immer so gut, nicht wahr? Und ich bin immer bloß garstig. Aber es ist so schwer. So vieles ist anders geworden. Manches dagegen scheint sich leider gar nicht zu verändern.«
Ich legte die Arme um sie und zog sie an mich. »Wir können doch alles verändern, was wir wollen, wenn Hundreds erst mal uns gehört.«
Ihre Wange ruhte auf meiner Schulter, doch an ihrer gespannten Haltung spürte ich, dass sie die Augen geöffnet hatte und durch den Park zum Haus hinüberblickte.
»Wir haben uns noch nie darüber unterhalten, wie es sein wird. Ich werde dann eine Arztfrau sein.«
»Du wirst schon sehen: Du wirst eine wunderbare Arztfrau abgeben.«
Sie hob den Kopf und blickte mich an: »Aber wie soll das gehen, mit dir, mit Hundreds? Du redest immer über das Anwesen, als hättest du genügend Zeit und Geld, um es wieder auf Vordermann zu bringen. Wie soll das alles funktionieren?«
Ich blickte ihr ins Gesicht und hätte ihr gern Mut gemacht, doch in Wahrheit wusste ich selbst nicht recht, wie es eigentlich funktionieren sollte. Kürzlich hatte ich Graham von meinem Plan erzählt, nach der Hochzeit ins Herrenhaus zu ziehen. Er wirkte überrascht, ja geradezu betroffen. Er habe angenommen, so sagte er, dass Caroline Hundreds verlassen würde; dass sie und ich in Gills Haus leben oder uns gemeinsam ein hübscheres Zuhause suchen würden. Am Ende erwiderte ich ihm, dass »noch nichts konkret« sei, dass Caroline und ich noch »die verschiedensten Möglichkeiten« durchspielen würden.
Etwas ganz Ähnliches sagte ich auch jetzt:
»Die Dinge werden sich schon irgendwie von selbst lösen. Du wirst sehen. Es wird sich schon alles klären, das verspreche ich.«
Sie wirkte frustriert, erwiderte jedoch nichts. Sie ließ sich wieder in meine Umarmung ziehen, doch ich merkte, wie sie angespannt zum Herrenhaus hinüberstarrte. Und nach einem Moment löste sie sich aus meinen Armen und ging schweigend weiter.
 
Wahrscheinlich hätte ein Mann mit mehr Erfahrung in Frauendingen anders gehandelt; ich weiß es nicht. Ich dachte mir immer, dass sich schon alles von allein lösen würde, wenn wir erst mal verheiratet wären. Ich knüpfte große Hoffnungen an diesen Tag. Caroline dagegen sprach von der Hochzeit – sofern sie überhaupt darüber sprach – immer noch mit einer befremdlichen Unbestimmtheit. Sie versäumte es, Kontakt mit Helen Desmond aufzunehmen; schließlich musste ich es doch für sie erledigen. Helen war hocherfreut, doch die lebhaften Fragen, die sie mir über unsere Hochzeitsplanungen stellte, machten mir erst klar, wie viel noch vorbereitet werden musste, und als ich das nächste Mal mit Caroline sprach, wurde mir mit Schrecken bewusst, dass sie sich bisher noch keinerlei Gedanken darüber gemacht hatte, was sie zur Hochzeit anziehen würde. Ich schlug ihr vor, sie solle sich doch von Helen beraten lassen, doch sie erwiderte nur, dass sie »keinen solchen Aufstand« wolle. Ich bot ihr an, sie nach Leamington zu fahren – was ich ja ohnehin schon länger vorgehabt hatte –, um ihr neue Kleidung zu kaufen, worauf sie sagte, ich dürfe mein Geld nicht verschwenden und sie würde schon »etwas aus den Dingen zusammenstellen«, die sie noch »oben in den Schränken« hätte. Ich stellte mir ihre unvorteilhaften Kleider und Hüte vor und schauderte innerlich. Also sprach ich im Vertrauen mit Betty und bat sie, mir ein paar von Carolines Kleidern zu bringen; und nachdem wir dasjenige herausgesucht hatten, das ihr unserer Meinung nach am besten passte, nahm ich es heimlich mit nach Leamington zu einer Damenschneiderei und fragte das Ladenmädchen, ob man mir dort ein Kostüm in der gleichen Größe anfertigen könne.
Ich erklärte ihr, das Kostüm sei für eine Dame, die in Kürze heiraten wolle, aber leider im Augenblick unpässlich sei und daher nicht selbst kommen könne. Das Mädchen rief noch zwei Kolleginnen hinzu, und die drei holten aufgeregt Schnittmusterbücher, rollten Stoffballen auseinander und gingen Knopfmodelle durch. Mir wurde klar, dass sie sich die Braut als eine Art romantische Invalide im Rollstuhl vorstellten. »Wird die Dame denn laufen können?«, fragten sie mich zaghaft, und: »Kann sie Handschuhe tragen?« Ich musste an Carolines stämmige Beine und ihre kräftigen, wohlgeformten Hände denken. Wir einigten uns auf ein schlichtes, schmal geschnittenes Kleid aus einem beigen Stoff, von dem ich hoffte, dass er ihrem braunen Haar und ihren haselnussbraunen Augen schmeicheln würde; dann bestellte ich noch einen schlichten Strauß aus blassen Seidenblumen und passenden Kopfschmuck aus den gleichen Seidenblumen. Das ganze Ensemble kostete gut elf Pfund, und ich musste dafür meine gesamten Kleiderbezugsscheine einlösen. Doch als ich erst einmal angefangen hatte, Geld auszugeben, fand ich plötzlich einen eigenartigen Gefallen daran. Ein paar Häuser neben dem Damenschneider befand sich Leamingtons bester Juwelier. Ich trat ein und ließ mir die Kollektion von Eheringen zeigen. Sie hatten nicht allzu viel Auswahl; die meisten waren Allerweltsringe, neun Karat, von heller blassgelber Farbe, die aussahen, als kämen sie von Woolworth. Von einem Tablett mit teureren Exemplaren wählte ich schließlich einen schlichten goldenen Trauring aus, schmal, aber schwer, für fünfzehn Guineas. Mein erstes Auto hatte mich weniger gekostet. Ich unterschrieb den Scheck mit schwungvoller Geste und versuchte trotz meiner Nervosität den Eindruck zu vermitteln, dass ich jeden Tag solche Summen ausgab.
Ich konnte den Ring nicht sofort mitnehmen, sondern musste ihn ein wenig weiten lassen, so dass er auf Carolines vermutete Fingerbreite passte. Daher fuhr ich nach Hause, ohne irgendetwas für das viele Geld in der Hand zu haben. Mit jeder Meile verließ mich ein Stück meiner Kühnheit; ich umklammerte mit bleichen Knöcheln das Steuer und dachte daran, was ich getan hatte. Während der nächsten Tage bekam ich regelrechte Panikattacken; nervös ging ich meine Finanzen durch, fragte mich, wie zum Teufel ich überhaupt eine Frau ernähren wollte, und machte mir wieder Sorgen über die Einführung des staatlichen Gesundheitswesens. In meiner Verzweiflung ging ich zu Graham – der mich allerdings auslachte, mir einen Whisky einschenkte und es schließlich schaffte, mich zu beruhigen.
Ein paar Tage später fuhr ich wieder nach Leamington, um den Ring und das Kleid abzuholen. Der Ring war schwerer, als ich ihn in Erinnerung hatte, was mich plötzlich über die Maßen beruhigte; er lag behaglich auf einem gerüschten Seidenpolster in einem teuer aussehenden Chagrinlederkästchen. Auch das Kleid und die Blumen waren in Schachteln verpackt, was mir ein gutes Gefühl gab. Das Kleid war genauso geworden, wie ich es mir vorgestellt hatte: schlicht und schnörkellos, aus edlem, festem Stoff und so neu, dass es richtig glänzte.
Die Verkäuferinnen sagten, sie hofften, dass es der Dame besser ginge. Sie wurden sehr gefühlvoll, wünschten ihr »viel Glück und gute Besserung und eine lange, glückliche Ehe«.
Das war an einem Dienstag, zwei Wochen und zwei Tage vor dem Hochzeitstermin. An diesem Abend arbeitete ich im Krankenhaus, den Ring hatte ich in der Tasche und die Schachtel mit dem Kleid im Kofferraum meines Autos. Am nächsten Tag war so viel zu tun, dass ich nicht auf Hundreds Hall vorbeischauen konnte. Doch am Donnerstagnachmittag schaffte ich es endlich, dorthin zu fahren. Wie immer in letzter Zeit öffnete ich das Tor zum verriegelten Park mit meinem eigenen Schlüssel, dann fuhr ich pfeifend, mit heruntergekurbeltem Autofenster die Zufahrt entlang, denn es war ein herrlicher Tag. Ich klemmte mir die Schachteln unter den Arm und ging leise durch den Garteneingang ins Haus. Am Absatz zur Dienstbotentreppe ins Tiefgeschoss rief ich leise nach unten:
»Betty! Bist du da?«
Sie kam aus der Küche und blinzelte zu mir empor.
»Wo ist Miss Caroline«, fragte ich sie. »Im kleinen Salon?«
Sie nickte. »Ja, Herr Doktor. Da is sie schon den ganzen Tag.«
Ich hob die Schachteln empor. »Was meinst du wohl, was ich hier drin habe?«
Sie spähte neugierig und verwirrt hinauf. »Ich weiß nich.« Dann ging ein erkennendes Lächeln über ihr Gesicht. »Sachen für Miss Carolines Hochzeit!«
»Vielleicht.«
»Oh, kann ich die Sachen sehen?«
»Noch nicht. Später vielleicht. Bring uns in einer halben Stunde den Tee. Vielleicht zeigt Miss Caroline es dir dann.«
Sie machte eine Art Freudensprung und kehrte in die Küche zurück. Ich ging weiter ins Vorderhaus, manövrierte vorsichtig die Schachteln an dem grünen Vorhang vorbei, dann trug ich sie weiter zum kleinen Salon. Caroline saß auf dem Sofa und rauchte eine Zigarette.
Im Zimmer war es stickig, der Rauch hing zäh wie geronnenes Eiweiß in der warmen, reglosen Luft, als hätte Caroline schon einige Zeit so dagesessen. Ich stellte meine Schachteln auf der Sitzfläche neben ihr ab, küsste sie und sagte: »So ein herrlicher Tag draußen! Mein Liebes, du wirst hier drinnen noch geräuchert. Darf ich vielleicht die Terrassentür öffnen?«
Sie würdigte die Schachteln keines Blickes. Stattdessen saß sie in verkrampfter Körperhaltung da und biss sich auf die Innenseite ihres Mundes. »Ja, wenn du willst«, erwiderte sie.
Ich glaube, die Terrassentüren waren nicht mehr richtig geöffnet worden, seit sie und ich im Januar durch ebenjene Türen das Haus verlassen hatten, um uns die Baustelle anzusehen. Die Griffe ließen sich nur schwer drehen; die Tür knarrte im Rahmen, als ich sie öffnete, und die dahinterliegenden Steinstufen waren mit Ranken überwuchert, die gerade frische Triebe bekamen. Doch kaum waren die Türen offen, kam ein frischer Lufthauch aus dem Garten herein – feucht und duftend, mit einer Ahnung von frischem Grün.
Ich kehrte wieder zum Sofa zurück. Caroline drückte ihre Zigarette aus und rückte nach vorn, als wolle sie sich erheben.
»Nein, steh noch nicht auf«, sagte ich. »Ich will dir noch etwas zeigen.«
»Ich muss mit dir reden«, sagte sie.
»Ich muss auch mit dir reden. Ich bin fleißig gewesen – für dich. Für uns, sollte ich wohl besser sagen. Schau mal.«
»Ich habe nachgedacht …«, setzte sie wieder an, als habe sie mich gar nicht gehört und wollte noch mehr sagen. Doch ich hatte schon die größte der Schachteln herangezogen, und endlich schaute sie den Karton an und sah das Etikett. Mit plötzlichem Argwohn sagte sie: »Was ist denn das?«
Ihr Tonfall verunsicherte mich. Ich erwiderte: »Ich habe dir doch gesagt, dass ich fleißig gewesen bin – für uns.« Ich befeuchtete mir die Lippen mit der Zunge, mein Mund war ganz trocken geworden. Während ich ihr die Schachtel hinhielt, wankte meine Zuversicht, und ich sprach hastig weiter:
»Ich weiß ja, dass das nicht ganz den Konventionen entspricht, aber ich dachte mir, dass es dir nichts ausmacht. Auch alles andere an unserer Beziehung war ja eigentlich nicht sehr konventionell. Ich möchte doch so gern, dass es ein besonderer Tag wird.«
Ich legte ihr die Schachtel auf den Schoß. Nun wirkte sie beinahe, als ob sie Angst davor hätte. Als sie den Deckel abhob, das Seidenpapier auseinanderschlug und das schlichte Kleid darunter entdeckte, blieb sie stumm. Das Haar fiel ihr ins Gesicht und verbarg ihre Miene.
»Gefällt es dir?«, fragte ich.
Sie antwortete nicht.
»Ich hoffe bloß, es passt«, sagte ich eifrig. »Ich habe eines deiner Kleider als Muster abgegeben. Betty hat mir dabei geholfen – wir waren richtige Geheimagenten, sie und ich! Aber wir haben noch genügend Zeit, es ändern zu lassen, falls es nicht passen sollte.«
Sie rührte sich nicht. Mein Herz machte einen Satz und schlug dann schneller. »Gefällt es dir denn?«, fragte ich noch einmal.
»Ja, sehr«, erwiderte sie leise.
»Ich habe auch etwas als Schmuck für Kopf und Hände besorgt.«
Ich reichte ihr die zweite Schachtel, und sie öffnete sie langsam. Sie sah die Seidenblumensträuße, holte sie jedoch nicht aus ihrer Verpackung. Sie saß bloß da und starrte darauf; noch immer war ihr Gesicht durch die herunterhängenden Haare vor mir verborgen. Wie ein Narr preschte ich noch weiter vor und holte das kleine Chagrinlederkästchen aus der Tasche meines Jacketts.
Als sie sich umwandte, schien sie der Anblick des Kästchens wie ein Stromschlag zu treffen. Sie sprang auf, dabei glitten ihr die Schachteln vom Schoß und fielen zu Boden.
Sie marschierte in Richtung der geöffneten Terrassentür und kehrte mir den Rücken zu; ihre Schultern bewegten sich, anscheinend rang sie die Hände. Sie sagte: »Tut mir leid, ich kann das nicht.«
Ich kroch über den Boden und sammelte das Kleid und die Blumen wieder ein. Während ich das Kleid zusammenfaltete, sagte ich: »Verzeih mir, Liebling. Ich hätte dich damit nicht so überfallen dürfen. Wir können uns das auch später noch anschauen.«
Sie wandte sich halb zu mir um. Ihre Stimme klang tonlos: »Ich meine nicht das Kleid. Ich meine alles. Ich kann das nicht. Ich kann dich nicht heiraten, ich kann’s einfach nicht!«
Ich war immer noch dabei, das Kleid zusammenzufalten, und einen Moment lang kamen meine Finger ins Stocken. Doch dann legte ich das Kleid wieder ordentlich in die Schachtel und stellte sie auf dem Sofa ab, ehe ich zu ihr ging. Mit starrer Haltung und beinahe ängstlicher Miene sah sie mich näher kommen. Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter und sagte: »Caroline.«
»Tut mir leid«, sagte sie wieder. »Ich mag dich wirklich sehr. Immer schon. Aber ich glaube, ich habe Zuneigung mit … mit etwas anderem verwechselt. Eine Zeit lang war ich mir selbst unsicher. Das hat es auch so schwer gemacht. Du bist ein so guter Freund gewesen, und ich war dir sehr dankbar dafür. Du hast mir so viel geholfen, mit Rod und mit Mutter. Aber ich finde nicht, dass man aus Dankbarkeit heiraten sollte, oder? Bitte sag doch was.«
Ich sagte: »Mein Liebling. Ich … Ich glaube, du bist müde.«
Ein Ausdruck von Bestürzung trat in ihr Gesicht. Sie bewegte die Schulter, um mich abzuschütteln. Meine Hand glitt an ihrem Arm herunter und griff stattdessen ihr Handgelenk. »Nach allem, was passiert ist, ist es doch kein Wunder, dass du ein bisschen durcheinander bist«, sagte ich. »Der Tod deiner Mutter …«
»Aber ich bin überhaupt nicht durcheinander«, erwiderte sie. »Erst der Tod meiner Mutter hat mich dazu gebracht, die Dinge wieder klar zu sehen. Darüber nachzudenken, was ich will und was nicht. Und auch darüber nachzudenken, was du wohl möchtest.«
Ich zog an ihrer Hand. »Komm wieder zum Sofa. Du bist müde.«
Sie machte sich frei, und ihre Stimme verhärtete sich. »Hör auf, so etwas zu sagen! Das sagst du ständig zu mir. Manchmal … Manchmal glaube ich fast, dass du mich am liebsten in ständiger Müdigkeit halten möchtest – dass es dir gefällt, wenn ich müde bin!«
Ich starrte sie entsetzt an. »Wie kannst du so etwas sagen? Ich will doch, dass es dir gut geht. Ich will, dass du glücklich bist.«
»Aber merkst du es denn gar nicht? Das werde ich nicht sein, wenn ich dich heirate!«
Ich muss zusammengezuckt sein. Ihr Ausdruck wurde wieder freundlicher. »Es tut mir leid, aber es ist wahr«, sagte sie. »Ich wünschte, es wäre nicht so. Ich will deine Gefühle nicht verletzen. Dafür habe ich dich zu gern. Aber ich denke, dir ist es auch lieber, wenn ich jetzt ehrlich zu dir bin, oder? Als dass ich deine Frau werde, obwohl ich im tiefsten Innern weiß, dass ich … dass ich dich nicht liebe.«
Ihre Stimme wurde bei diesen letzten Worten leiser, aber sie hielt den Blick auf mich gerichtet, und ihr Ausdruck war so unerschütterlich, dass ich regelrecht Angst bekam. Ich griff wieder nach ihrer Hand.
»Caroline, bitte. Bedenke doch, was du da sagst!«
Sie schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Seit Mutters Beerdigung habe ich nichts anderes getan, als darüber nachzudenken. Ich habe so gründlich nachgedacht, dass sich die Gedanken schon verwirrt haben wie Stricke. Erst seit kurzem sehe ich wieder klar.«
Ich sagte: »Ich weiß, dass ich dich zu sehr gedrängt habe. Das war dumm von mir. Aber wir können … noch mal von vorn anfangen. Wir müssen nicht gleich wie Mann und Frau sein, nicht sofort. Erst wenn du dazu bereit bist … Ist es vielleicht das, was dir Sorgen bereitet?«
»Nein, das ist nicht das Problem, wirklich nicht.«
»Wir können uns Zeit lassen.«
Sie zog die Hand weg. »Ich habe schon viel zu viel Zeit verloren. Merkst du es denn nicht? Diese ganze Geschichte zwischen uns, sie ist doch nie echt gewesen. Nachdem Rod fort war, war ich so unglücklich, und du bist immer so nett gewesen. Ich dachte, dass du auch unglücklich wärst, dass du genauso gern fortwolltest wie ich. Ich dachte, dass ich mein Leben ändern könnte, wenn ich dich heirate. Aber du willst hier gar nicht weg, nicht wahr? Und mein Leben würde sich auch nicht einfach so ändern. Ich würde bloß eine Reihe von Pflichten gegen neue Verpflichtungen eintauschen. Ich habe genug von Verpflichtungen! Ich kann das nicht. Ich kann keine Arztfrau sein. Ich kann überhaupt keine Ehefrau sein. Und vor allem kann ich nicht hierbleiben!«
Sie sprach diese letzten Worte mit einer Art Abscheu aus, und als ich sie verständnislos anstarrte, sagte sie: »Ich gehe fort. Das will ich dir sagen. Ich gehe fort von Hundreds.«
»Das kannst du doch nicht«, sagte ich.
»Das muss ich aber.«
»Das kannst du nicht! Wo zum Teufel willst du denn hingehen?«
»Ich habe mich noch nicht entschieden. Zuerst nach London. Und danach vielleicht nach Amerika oder Kanada.«
Sie hätte ebenso gut sagen können: »Zum Mond.« Als sie mein ungläubiges Gesicht sah, sagte sie noch einmal: »Ich muss. Verstehst du das denn nicht? Ich muss … einfach hier raus. Für Leute wie mich ist England nicht mehr das Richtige. Das Land will mich nicht.«
»Aber ich will dich, um Gottes willen«, sagte ich. »Bedeutet dir das denn gar nichts?«
»Willst du das wirklich?«, fragte sie. »Oder willst du nicht eigentlich das Haus?«
Die Frage stimmte mich so perplex, dass ich keine Antwort herausbrachte. Sie fuhr mit leiser Stimme fort: »Noch vor einer Woche hast du mir gesagt, dass du mich liebst. Kannst du wirklich aus vollem Herzen sagen, dass du dasselbe empfinden würdest, wenn Hundreds nicht mein Zuhause wäre? Du hattest die Vorstellung, dass du und ich hier als Mann und Frau leben könnten, oder? Der Landedelmann und seine Gattin … Aber dieses Haus will mich nicht. Ich will es nicht. Ich hasse dieses Haus!«
»Das stimmt doch nicht.«
»Natürlich stimmt das! Wie könnte ich denn anders, als es zu hassen? Meine Mutter ist hier umgebracht worden, Gyp ist hier umgekommen. Und Rod hätte genauso gut ums Leben kommen können. Ich weiß nicht, warum nie etwas versucht hat, mich umzubringen. Stattdessen habe ich die Chance bekommen fortzugehen. Nein, sieh mich nicht so an.« Ich hatte mich auf sie zu bewegt. »Ich bin nicht verrückt, falls du das glauben solltest. Obwohl ich mir gar nicht so sicher bin, ob dir das nicht gefallen würde. Dann könntest du mich oben im Kinderzimmer gefangen halten. Die Gitter sind ja schließlich schon vor den Fenstern.«
Sie war wie eine Fremde. »Wie kannst du nur solche schrecklichen Dinge sagen?«, fragte ich. »Nach allem, was ich für dich und deine Familie getan habe.«
»Denkst du vielleicht, ich sollte mich revanchieren, indem ich dich heirate? Denkst du das? Dass die Ehe eine Art Lohn ist?«
»Du weißt genau, dass ich so nicht denke, Himmel noch mal! Ich will nur … unser gemeinsames Leben, Caroline. Willst du das einfach so wegwerfen?«
»Tut mir leid. Aber ich habe dir doch schon gesagt: Es war alles nicht wirklich!«
Mir brach die Stimme. »Aber ich bin wirklich. Du bist wirklich. Hundreds ist wirklich, oder etwa nicht? Was zum Teufel denkst du denn, wird mit diesem Haus passieren, wenn du fortgehst? Es wird auseinanderfallen.«
Sie wandte sich ab und sagte mit müder, überdrüssiger Stimme: »Nun, das ist dann nicht mehr mein Problem.«
»Wie meinst du das?«
Sie wandte sich wieder um und runzelte die Stirn. »Ich werde den Besitz natürlich zum Verkauf anbieten. Das Haus, das Landgut – alles. Ich werde das Geld brauchen.«
Ich hatte geglaubt, ich hätte sie verstanden. Nichts hatte ich verstanden. Entsetzt sagte ich: »Das ist doch nicht dein Ernst. Der Besitz könnte auseinandergerissen werden; alles Mögliche könnte passieren. Das kann doch wirklich nicht dein Ernst sein! Und im Übrigen: Das Anwesen gehört dir doch gar nicht, du kannst es nicht verkaufen. Es gehört deinem Bruder.«
Ihre Lider flatterten leicht. »Ich habe schon mit Dr. Warren gesprochen«, entgegnete sie. »Und vorgestern bin ich bei Mr. Hepton gewesen, unserem Anwalt. Als Rod zum ersten Mal so krank war, bei Kriegsende, hat er uns eine Vollmacht ausgestellt, falls Mutter und ich je in die Situation kämen, für ihn Entscheidungen über das Anwesen treffen zu müssen. Das Dokument ist immer noch gültig, sagt Mr. Hepton. Ich kann also das Haus verkaufen. Ich tue nur das, was Rod auch tun würde, wenn es ihm besser ginge. Und ich denke, es wird ihm bald besser gehen, wenn das Haus erst mal verkauft ist. Und wenn es ihm wirklich besser geht, dann werde ich ihn zu mir holen – egal wo ich auch bin –, und er kann bei mir leben …«
Sie sprach mit ruhiger, vernünftiger Stimme, und mir wurde klar, dass sie jedes Wort, das sie sagte, auch meinte. Eine Art Panik verengte mir die Kehle, und ich begann zu husten. Der Husten stieg in mir auf wie ein Krampf, plötzlich, heftig und trocken. Ich bewegte mich fort von ihr, lehnte mich zitternd an die offene Tür und hätte mich beinahe auf die bewachsenen Stufen draußen übergeben müssen.
Sie streckte die Hand nach mir aus. Als der Husten nachließ, sagte ich: »Fass mich nicht an, es geht schon wieder.« Ich wischte mir den Mund ab. »Auch ich habe Hepton vorgestern getroffen. Ich bin ihm in Leamington über den Weg gelaufen. Und wir haben ein nettes kleines Schwätzchen gehalten.«
Sie wusste genau, worauf ich anspielte, und sah zum ersten Mal so aus, als ob sie sich schämte. »Es tut mir so leid.«
»Das sagt sich so leicht.«
»Ich hätte es dir schon längst sagen sollen. Ich hätte es nie so weit kommen lassen dürfen … Ich … Ich wollte mir erst ganz sicher sein. Ich bin ein ziemlicher Feigling gewesen, ich weiß.«
»Und ich bin ein ziemlicher Idiot gewesen, oder?«
»Sag das doch nicht. Du bist immer nett und grundanständig gewesen!«
»Na – was die in Lidcote sich nun über mich amüsieren werden. Geschieht mir wahrscheinlich ganz recht, weil ich mich außerhalb meiner eigenen Klasse umgeschaut habe.«
»Sag bitte so was nicht.«
»Aber das werden die Leute doch sagen, oder?«
»Nette Leute nicht, nein.«
»Nein«, sagte ich und richtete mich wieder auf. »Du hast recht. Sie werden etwas anderes sagen. Sie werden sagen: ›Die arme hässliche Caroline Ayres. Ist ihr denn nicht klar, dass sie selbst in Kanada keinen anderen Mann finden wird, der sie nehmen will?‹«
Ich sagte ihr die gehässigen Worte direkt ins Gesicht. Dann ging ich quer durchs Zimmer zum Sofa zurück und nahm das Kleid hoch.
»Das behältst du am besten«, sagte ich, knüllte es zusammen und warf es in ihre Richtung. »Du kannst es bestimmt noch gebrauchen. Und die behältst du am besten auch.« Ich warf die Seidenblumen hinterher. Sie landeten zitternd zu ihren Füßen.
Dann sah ich das kleine Chagrinlederkästchen, das ich abgestellt hatte, als sie zu reden begonnen hatte. Ich öffnete es, nahm den schweren goldenen Ring heraus und warf ihn ebenfalls nach ihr. Ich schäme mich, das zu sagen, aber ich warf ihn ziemlich fest und wollte sie wohl auch damit treffen. Sie duckte sich weg, und der Ring flog durch die offene Terrassentür. Ich hatte eigentlich erwartet, dass er direkt nach draußen fliegen würde, doch vorher muss er gegen eine der Glasscheiben geschlagen sein. Ein Knall wie von einem Luftgewehr erklang, überraschend laut in der Stille von Hundreds, und über eine der hübschen alten Scheiben zog sich plötzlich wie aus dem Nichts ein Riss.
Der Anblick und der laute Knall hatten mich selbst erschreckt. Ich blickte Caroline an und sah, dass sie ebenfalls Angst bekommen hatte. »Ach, Caroline, verzeih mir«, sagte ich und machte mit ausgestreckten Armen einen Schritt auf sie zu. Doch sie wich hastig, fast panisch vor mir zurück, und als ich sie so vor mir fliehen sah, ekelte ich mich plötzlich vor mir selbst. Ich wandte mich um und verließ das Zimmer. Draußen im Korridor stieß ich fast mit Betty zusammen. Sie war mit dem beladenen Teetablett nach oben gekommen – mit leuchtenden Augen –, und sie brannte darauf, endlich einen Blick auf Miss Carolines schöne neue Hochzeitssachen zu werfen, wie ich es ihr versprochen hatte.
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Deine Gefühlslage während der folgenden Wochen vermag ich kaum zu beschreiben. Schon die Fahrt zurück nach Lidcote war eine Art Folter für mich. Durch die Bewegungen des Autos schienen meine Gedanken aufgepeitscht zu werden wie wütende Brummkreisel. Wie das Unglück es wollte, traf ich auf dem Rückweg ins Dorf auch noch Helen Desmond. Sie winkte mir erfreut zu, so dass ich unmöglich weiterfahren konnte, ohne das Fenster herunterzukurbeln und ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Sie wollte mich etwas über die Hochzeit fragen. Ich brachte es nicht über mich, ihr zu erzählen, was gerade zwischen Caroline und mir vorgefallen war, deshalb hörte ich bloß zu, nickte und lächelte und tat so, als wolle ich mir die Dinge durch den Kopf gehen lassen. Ich erwiderte, dass ich ihre Vorschläge mit Caroline besprechen und ihr dann Bescheid sagen würde. Gott weiß, was sie über mein Verhalten dachte. Mein Gesicht war starr wie eine Maske und meine Stimme klang halb erstickt. Endlich gelang es mir weiterzufahren, unter dem Vorwand, dass ich noch einen dringenden Hausbesuch machen müsse. Als ich zu Hause ankam, stellte ich fest, dass dort tatsächlich eine Nachricht auf mich wartete; ich solle doch bitte noch bei einem schweren Fall vorbeischauen, ein paar Meilen außerhalb von Lidcote. Doch der Gedanke, wieder in mein Auto zurückzusteigen, erfüllte mich mit Grauen. Ich fürchtete, womöglich noch von der Straße abzukommen. Nach einer Minute lähmender Unschlüssigkeit schrieb ich eine kurze Nachricht an David Graham, in der ich ihm mitteilte, ich hätte eine schlimme Magenverstimmung. Ich bat ihn, sich um den Fall zu kümmern und auch die Patienten aus meiner Abendsprechstunde zu übernehmen, falls es ihm möglich sei. Meiner Haushälterin erzählte ich dieselbe Geschichte, und nachdem sie Graham die Nachricht vorbeigebracht und mir seine mitfühlende Antwort übermittelt hatte, gab ich ihr den Rest des Tages frei. Kaum war sie verschwunden, hängte ich eine Notiz an die Tür zur Praxis, schob den Riegel vor und verschloss die Vorhänge. Ich holte die Flasche mit dem süßen Sherry, die ich im Schreibtisch verwahrt hielt, und leerte dort, in meiner abgedunkelten Arzneiausgabe, ein Glas nach dem anderen, während jenseits des Vorhangs, draußen vor dem Fenster, die Leute vorbeigingen.
Etwas Besseres fiel mir nicht ein. In nüchternem Zustand hatte ich das Gefühl, der Kopf würde mir zerspringen. Dass ich Caroline verloren haben sollte, war schon schwer genug zu ertragen, doch an ihrem Verlust hing noch so viel mehr. Alles, was ich mir gewünscht und erhofft hatte, sah ich vor meinen Augen dahinschmelzen. Ich war wie ein Verdurstender, der die Hand nach der Fata Morgana einer Quelle ausstreckt und sehen muss, wie sich das Trugbild in Staub verwandelt. Und dabei war ich mir schon so sicher gewesen, am Ziel angekommen zu sein – eine zusätzliche schmerzvolle Demütigung. Ich dachte an die Leute, denen ich nun davon erzählen musste: Seeley, Graham, den Desmonds und den Rossiters – jedem Einzelnen. Ich sah ihre teilnahmsvollen oder mitleidigen Gesichter vor mir und malte mir aus, wie Bedauern und Mitleid sich hinter meinem Rücken in gehässige Genugtuung verwandeln würden … Es war unerträglich. Ich stand auf und rannte hin und her, so wie ich es oft bei sehr kranken Patienten beobachtet hatte, die versuchten, ihre Schmerzen durch Auf- und Ablaufen zu bekämpfen. Im Gehen trank ich weiter und machte mir nicht mal mehr die Mühe, das Glas zu benutzen, sondern trank direkt aus der Flasche, wobei mir der Sherry über das Kinn rann. Und als die Flasche leer war, ging ich nach oben und durchsuchte die Schränke im Wohnzimmer nach einer weiteren. Ich fand einen Flachmann mit Brandy, eine verstaubte Flasche Schlehenschnaps sowie ein kleines Fässchen mit irgendeinem polnischen Schnaps aus Vorkriegszeiten, das ich mal auf einer Wohltätigkeitstombola gewonnen hatte und mich bisher nicht getraut hatte zu probieren. Ich goss alles zu einer scheußlichen Mixtur zusammen und zwang sie mir hustend und spuckend hinein. Wahrscheinlich hätte ich besser ein Beruhigungsmittel genommen, doch ich sehnte mich wohl nach der Aura von Verkommenheit, die das Trinken mit sich brachte. Ich erinnere mich, dass ich in Hemdsärmeln auf dem Bett lag und immer weitertrank, bis ich einschlief oder das Bewusstsein verlor. Stunden später wurde ich im Dunkeln wach und übergab mich heftig. Dann schlief ich wieder ein, und als ich das nächste Mal aufwachte, zitterte ich; die Nacht war kühl geworden. Ich kroch unter die Bettdecke, fühlte mich hundelend und war beschämt über mich selbst. Danach konnte ich nicht wieder einschlafen. Ich sah, wie es draußen vor dem Fenster hell wurde, und meine Gedanken waren plötzlich so klar wie Eiswasser. Ich sagte mir: Natürlich hast du sie verloren. Wie hast du nur glauben können, dass du sie je besessen hast? Schau dich doch an! Schau nur, in was für einem Zustand du bist. Du hast sie nicht verdient.
 
Doch um sich selbst zu schützen, bringt das Bewusstsein eigenartige Kunststücke zuwege, und so hob sich meine Stimmung ein wenig, nachdem ich erst einmal aufgestanden war, mich gewaschen und mir eine Tasse Kaffee gekocht hatte. Der Tag war sonnig und mild, genau wie der vorangehende, und plötzlich schien es mir unmöglich, dass sich von einem Tagesanbruch zum nächsten die Dinge so dramatisch verändert haben sollten. Im Geiste ging ich das Gespräch mit Caroline noch einmal durch, und während die erste Kränkung durch ihre scharfen Worte allmählich nachließ, wunderte ich mich plötzlich selbst, dass ich ihr Verhalten überhaupt so ernst genommen hatte. Ich rief mir wieder ins Bewusstsein, wie erschöpft und deprimiert sie war, dass sie noch immer unter Schock über den Tod ihrer Mutter stand, ganz zu schweigen von all den Ereignissen, die dem vorausgegangen waren. Schon seit Wochen hatte sie sich unberechenbar verhalten, war einer absonderlichen Idee nach der anderen erlegen, und es war mir noch jedes Mal gelungen, sie eines Besseren zu belehren. Ganz sicher war ihr gestriges Verhalten nur wieder ein neuer spinnerter Einfall, das Resultat ihrer seelischen Belastungen. Bestimmt konnte ich sie wieder zur Vernunft bringen – ich wurde mir zunehmend sicher, dass mir das gelingen würde. Mir kam sogar der Gedanke, dass sie genau das bezweckt hatte: Womöglich sehnte sie sich danach; womöglich hatte sie mich nur herausfordern und mir etwas entlocken wollen, das ich ihr bisher nicht ausreichend hatte zeigen können.
Dieser Gedanke gab mir neuen Auftrieb und linderte meinen Kater gleich erheblich. Meine Haushälterin kam und war beruhigt, dass es mir wieder besser ging; sie sagte, sie habe sich die ganze Nacht Sorgen um mich gemacht. Meine Morgensprechstunde begann, und ich widmete mich mit besonderer Anstrengung den Beschwerden meiner Patienten, um die Entgleisung des Vortags wiedergutzumachen. Ich rief David Graham an und teilte ihm mit, dass meine Magenverstimmung vorüber sei. Erleichtert übertrug er mir eine Reihe von Fällen, und ich verbrachte den Rest des Vormittags gewissenhaft mit Hausbesuchen.
Dann fuhr ich wieder nach Hundreds zurück. Ich betrat das Haus durch die Gartentür und ging schnurstracks zum kleinen Salon weiter. Das Haus erschien mir so vertraut, dass ich mit jedem Schritt zuversichtlicher wurde: Alles sah noch genauso aus wie bei meinem letzten Besuch und jedem der vorangehenden Besuche. Als ich Caroline am Schreibtisch vorfand, wo sie einen Stapel Papiere durchging, rechnete ich fast damit, dass sie aufstehen und mich mit einem verlegenen, unterwürfigen Lächeln begrüßen würde. Ich ging sogar ein paar Schritte auf sie zu und wollte sie zur Begrüßung umarmen. Dann sah ich ihre Miene, und der bestürzte Ausdruck war unübersehbar. Sie schraubte den Deckel auf ihren Füller und stand langsam auf.
Meine Arme sanken herab. Ich sagte: »Caroline, was ist das bloß für ein Unsinn? Ich hatte eine ganz fürchterliche Nacht. Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht.«
Sie runzelte beunruhigt, fast mitleidig die Stirn.
»Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen. Du brauchst auch nicht mehr hierherzukommen.«
»Nicht mehr hierherkommen? Bist du verrückt? Wie soll ich denn nicht mehr hierherkommen, wo ich doch weiß, in was für einem Zustand du bist!«
»Aber ich bin in keinem ›Zustand‹!«
»Es ist erst einen Monat her, dass deine Mutter gestorben ist. Du bist in Trauer. Du stehst unter Schock! Diese Dinge, die du angeblich tun willst, deine Entscheidungen Hundreds betreffend und Rod betreffend – die wirst du später bereuen! Ich habe so etwas schon erlebt … Mein Liebling …«
»Bitte nenne mich nicht mehr so!«, sagte sie.
Sie sagte es halb flehentlich, aber zugleich mit einem gewissen Tadel, als hätte ich ein Schimpfwort in den Mund genommen. Ich hatte noch ein paar Schritte auf sie zu gemacht, hielt jedoch wieder inne. Nach kurzem Schweigen veränderte ich meinen Tonfall und sprach drängender.
»Caroline, hör mal zu. Ich verstehe ja, wenn dir plötzlich Zweifel gekommen sind. Du und ich, wir sind schließlich keine unbeschwerten Teenager mehr. Eine Heirat ist ein gewaltiger Schritt für uns. Auch ich habe mich letzte Woche in eine Art Panik gesteigert, genau wie du jetzt. David Graham musste mich erst mit einem Whisky beruhigen. Ich denke, wenn du dich einfach ein wenig beruhigen würdest …«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin so ruhig wie schon seit Monaten nicht mehr. Von dem Augenblick an, als ich einwilligte, dich zu heiraten, habe ich schon gespürt, dass es nicht richtig wäre, und gestern Abend habe ich mich zum ersten Mal seit langem wieder wohl in meiner Haut gefühlt. Es tut mir so leid, dass ich dir gegenüber nicht schon von Anfang an ehrlich gewesen bin – und auch mir selbst gegenüber nicht.«
Ihr Tonfall klang jetzt weniger tadelnd als vielmehr kühl und unnahbar. Sie trug ihre übliche hausbackene Kleidung, eine ausgefranste Strickjacke und einen gestopften Rock, und hatte das Haar mit einem schwarzen Band zurückgebunden, doch wirkte sie nichtsdestotrotz auf seltsame Art attraktiv und beherrscht und strahlte eine Entschlossenheit aus, wie ich sie seit Wochen nicht an ihr gesehen hatte. Die Zuversicht, die ich am Morgen empfunden hatte, begann sich aufzulösen, und gleich dahinter lauerten wieder die Angst und Demütigung der letzten Nacht. Zum ersten Mal blickte ich mich richtig um. Das Zimmer erschien mir plötzlich verändert, irgendwie aufgeräumter und anonymer. Im Kamin lag ein Haufen Asche, als hätte sie Papiere verbrannt. Mein Blick fiel auf den Sprung in der Fensterscheibe, und ich erinnerte mich voll Scham an die Dinge, die ich am Vortag zu ihr gesagt hatte. Dann bemerkte ich, dass sie auf einem der niedrigen Tische die Schachteln ordentlich aufgestapelt hatte: die Schachtel mit dem Kleid, die mit den Blumen und das Chagrinlederkästchen.
Sie folgte meinem Blick, trat zu dem Stapel und hob ihn hoch.
»Du musst das zurücknehmen«, sagte sie leise.
»Sei nicht albern«, erwiderte ich, »Was soll ich denn damit noch anfangen?«
»Du könntest sie wieder in den Laden zurückbringen.«
»Und dastehen wie der letzte Idiot? Nein, ich möchte, dass du die Sachen behältst, Caroline. Du sollst sie bei unserer Hochzeit tragen.«
Darauf antwortete sie nicht, doch hielt mir weiter die Schachteln hin, bis ihr klar wurde, dass ich sie einfach nicht nehmen würde. Also stellte sie die beiden Kartons wieder ab, behielt jedoch das Chagrinlederkästchen in der Hand.
»Den musst du aber wirklich nehmen«, sagte sie mit fester Stimme. »Wenn du ihn jetzt nicht nimmst, dann werde ich ihn dir per Post nachschicken. Ich habe den Ring auf der Terrasse gefunden. Er ist wunderschön. Ich hoffe … Ich hoffe, dass du ihn eines Tages einer anderen geben kannst.«
Ich schnaubte entrüstet. »Ich habe ihn extra für dich anpassen lassen! Verstehst du nicht? Es wird niemand anderen geben!«
Sie hielt mir das Kästchen hin. »Nimm ihn. Bitte.«
Widerstrebend nahm ich ihr das Kästchen aus der Hand. Doch während ich es in meine Tasche steckte, sagte ich in einem letzten kühnen Versuch: »Ich nehme ihn aber nur fürs Erste mit. Nur vorübergehend, denk dran. Ich behalte ihn, bis ich ihn dir an den Finger stecken kann.«
Sie sah aus, als würde sie sich unwohl fühlen, sprach aber immer noch ruhig.
»Bitte tu das nicht. Ich weiß, dass es schwer ist, aber bitte mach du es uns nicht noch schwerer. Du darfst nicht glauben, dass ich krank bin oder Angst habe oder mich bloß albern verhalte. Und denk bloß nicht, dass ich irgendwelche weiblichen Spielchen mit dir spiele. So was sagt man den Frauen ja gerne nach: dass sie eine Szene machen oder ihren Mann dazu bringen wollen, um sie zu kämpfen.« Sie verzog das Gesicht. »Ich hoffe, du kennst mich besser, als mir so etwas zuzutrauen.«
Ich schwieg. Wieder war Panik in mir aufgestiegen – Panik und Verzweiflung, wenn ich mir vorstellte, dass ich sie wollte und nicht haben konnte. Sie war näher gekommen, um mir den Ring zu geben. Alles, was uns jetzt noch trennte, war ein Meter kühle, klare Luft. Ich spürte, wie mein Körper durch diesen Luftraum von ihr angezogen wurde, so stark und dringlich, dass ich mir kaum vorstellen konnte, dass sie nicht einen ebensolchen Zug verspürte. Doch als ich sie umarmen wollte, wich sie zurück und sagte entschuldigend: »Bitte nicht.« Dann streckte ich wieder den Arm aus, und sie bewegte sich noch schneller von mir fort. Ich erinnerte mich daran, wie sie bei meinem letzten Besuch fast panisch vor mir zurückgewichen war. Doch dieses Mal wirkte sie nicht, als ob sie Angst hätte, und als sie sprach, war jedes Bedauern aus ihrer Stimme gewichen. Sie klang eher so, wie ich sie aus der Zeit in Erinnerung hatte, als ich sie kennen lernte und sie mir manchmal hart und kalt erschienen war.
Sie sagte: »Wenn ich dir auch nur irgendwas bedeute, dann versuch das nie wieder! Ich schätze und achte dich sehr, und es täte mir leid, wenn sich das ändern sollte.«
 
In beinahe ebenso verzweifeltem Zustand wie am Vortag fuhr ich nach Lidcote zurück. Doch diesmal kämpfte ich mich durch den Nachmittag, und erst als meine Abendsprechstunde vorüber war und die Nacht drohend näher rückte, verließen mich meine Nerven. Wieder lief ich unruhig auf und ab, unfähig zu arbeiten, und quälte mich mit dem Gedanken, dass ich in einem einzigen Moment – durch ein paar wenige Worte nur – meinen Anspruch auf Caroline, auf Hundreds Hall und auf unsere glückliche Zukunft verwirkt haben sollte. Ich konnte das weder verstehen noch konnte ich es so einfach geschehen lassen. Ich setzte meinen Hut auf, stieg wieder ins Auto und machte mich auf den Weg nach Hundreds. Am liebsten hätte ich Caroline gepackt und sie richtig durchgeschüttelt, bis sie wieder Vernunft annahm.
Doch dann kam mir eine bessere Idee, so schien es mir jedenfalls. An der Kreuzung nach Hundreds bog ich in Richtung Norden ab, auf die Straße nach Leamington, und fuhr zum Haus von Harold Hepton, dem Anwalt der Familie Ayres.
Ich hatte völlig vergessen, wie spät es inzwischen war. Als das Dienstmädchen der Heptons mich einließ, hörte ich Stimmen und das Klappern von Geschirr. Auf der Standuhr in der Eingangshalle sah ich, dass es schon nach halb neun war, und mir wurde zu meiner Bestürzung bewusst, dass die Familie wahrscheinlich gerade ihr Abendessen einnahm. Hepton kam mit einer Serviette in der Hand aus dem Esszimmer, um mich zu begrüßen, und tupfte sich noch Saucenreste aus dem Mundwinkel.
»Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe«, sagte ich. »Ich komme lieber ein andermal wieder.«
Doch er legte die Serviette aus der Hand und meinte gutgelaunt: »Unsinn. Wir sind schon fast fertig, und ich bin froh über eine kleine Pause, bevor der Nachtisch kommt. Außerdem ist es immer schön, mal ein männliches Gesicht zu sehen – ich bin in diesem Haus hier nur von Frauen umgeben! Kommen Sie doch mit in mein Arbeitszimmer, da ist es ruhiger.«
Er führte mich in sein Büro, das im hinteren Teil des vornehmen Hauses lag und Blick auf den weitläufigen Garten hatte. Er und seine Frau kamen beide aus vermögenden Familien und hatten es irgendwie geschafft, ihre Besitztümer zu wahren. Beide waren eifrige Teilnehmer der örtlichen Fuchsjagden, wovon auch zahlreiche Andenken an den Wänden des Zimmers kündeten: Reitgerten, Trophäen und Fotos von Jagdgesellschaften.
Er schloss die Tür, bot mir eine Zigarette an und nahm sich selbst auch eine. Dann lehnte er sich an die Kante seines Schreibtischs, während ich mich angespannt auf einem der Stühle niederließ.
»Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden«, begann ich. »Ich nehme an, Sie wissen, warum ich hier bin.«
Er war noch damit beschäftigt, sich die Zigarette anzuzünden, und nickte unverbindlich.
»Es geht um Caroline und Hundreds«, sagte ich.
Er klappte sein Feuerzeug zu. »Ihnen ist doch sicher klar, dass ich unmöglich die finanziellen Angelegenheiten der Familie mit Ihnen diskutieren kann.«
»Ist Ihnen bewusst, dass ich kurz davor stand, ein Mitglied der Familie zu werden?«, erwiderte ich.
»Ja, das habe ich gehört.«
»Caroline hat die Hochzeit abgesagt.«
»Das tut mir leid.«
»Aber das wussten Sie natürlich schon. Tatsächlich haben Sie es wohl schon eher als ich erfahren. Und Sie wissen vermutlich auch, was sie mit dem Haus und dem Landgut vorhat. Sie sagt, Roderick habe eine Art Vollmacht ausgestellt. Stimmt das?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich darf darüber nicht sprechen, Faraday.«
Ich sagte: »Sie dürfen nicht zulassen, dass sie das tut. Roderick ist krank, aber keinesfalls so krank, dass man ihm einfach sein Eigentum unter der Nase wegreißen kann! Das wäre unmoralisch!«
Er erwiderte: »Natürlich würde ich in einem solchen Fall nicht handeln, ohne vorher ein ordentliches medizinisches Gutachten eingeholt zu haben.«
»Himmel noch mal!«, rief ich. »Ich bin sein Arzt! Und wo wir schon mal dabei sind: Ich bin auch Carolines Arzt!«
»Mäßigen Sie bitte Ihre Stimme, guter Mann!«, sagte er scharf. »Sie selbst haben doch ein Papier unterzeichnet, mit dem Sie Roderick der Obhut von Dr. Warren anvertraut haben. Ich habe es mir genau zeigen lassen. Warren ist überzeugt, dass der arme Junge keinesfalls geschäftsfähig ist und es wohl auch auf absehbare Zeit nicht sein wird. Ich gebe hier nur wieder, was Warren Ihnen auch selbst erzählen würde, wenn er hier wäre.«
»Nun, dann sollte ich vielleicht mal mit Warren reden!«
»Reden Sie ruhig mit ihm. Aber ich beziehe meine Weisungen nicht von ihm, sondern von Caroline.«
Seine Uneinsichtigkeit brachte mich zur Verzweiflung. »Sie müssen doch selbst eine Meinung dazu haben«, drängte ich. »Ihre ganz persönliche Meinung! Sie müssen doch selbst sehen, wie töricht das Ganze ist.«
Er betrachtete seine Zigarettenspitze. »Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich das so töricht finden soll. Natürlich ist es schade für die Gegend, wieder eine der alteingesessenen Familien zu verlieren. Doch das Haus bricht Caroline über dem Kopf zusammen. Der ganze Besitz braucht eine professionelle Leitung. Wie soll sie das schaffen? Im Übrigen ist das Haus für sie doch nur noch mit traurigen Erinnerungen verbunden. Ohne Eltern, ohne ihren Bruder, ohne Ehemann …«
»Aber ich sollte doch ihr Ehemann werden …!«
»Zu diesem Thema steht mir nun wirklich keine Meinung zu … Tut mir leid, aber ich sehe nicht, was ich für Sie tun kann.«
»Sie können dafür sorgen, dass dieser verrückte Plan nicht weiter vorangetrieben wird, bis Caroline wieder Vernunft angenommen hat. Sie haben gerade über die Krankheit ihres Bruders geredet, aber ist es nicht offensichtlich? Caroline selbst ist auch weit davon entfernt, gesund zu sein.«
»Meinen Sie? Auf mich wirkte sie sehr gesund, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.«
»Ich rede auch nicht von einer körperlichen Krankheit. Ich meine ihre Nerven, ihren psychischen Zustand! Ich denke an alles, was sie in den letzten Monaten erleben musste. Diese Belastungen beeinträchtigen ihre Urteilsfähigkeit.«
Er wirkte verlegen, aber auch ein wenig belustigt.
»Mein lieber Faraday«, sagte er. »Würde ich jedes Mal, wenn ein Kerl sitzen gelassen wird, gleich versuchen wollen, die betreffende Dame für verrückt erklären zu lassen …«
Er spreizte abwiegelnd die Finger und hielt im Satz inne. An seinem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, wie sehr ich mich gerade zum Narren machte, und einen Moment lang spürte ich die absolute Hoffnungslosigkeit meiner Lage. Doch diese Erkenntnis war zu hart, als dass ich sie ertragen konnte. Stattdessen sagte ich mir voll Bitterkeit, dass ich bloß meine Zeit mit ihm verschwendete, dass er mich ohnehin nie gemocht hatte, dass ich eben nicht zu seiner Seilschaft gehörte. Ich erhob mich und drückte meine Zigarette in einem Aschenbecher aus – einem klobigen Zinngefäß mit Fuchsjagdmotiv.
»Ich will Sie nicht länger von Ihrer Familie fernhalten«, sagte ich. »Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.«
Er erhob sich ebenfalls. »Nein, nein, das braucht Ihnen nicht leidzutun. Ich wünschte, ich könnte irgendwas tun, um Sie zu beruhigen.«
Doch inzwischen war unser Dialog in nichtssagende Höflichkeiten übergegangen. Ich folgte ihm in die Eingangshalle, schüttelte ihm die Hand und dankte ihm, dass er mir seine Zeit geopfert hatte. An der offenen Tür blickte er in den hellen Abendhimmel hinauf, und wir tauschten ein paar Floskeln über die länger werdenden Tage aus. Während ich zu meinem Auto zurückging, warf ich einen Blick in sein Esszimmerfenster und sah, wie er zu Tisch zurückkehrte. Offenbar erklärte er Frau und Töchtern den Grund für meinen Besuch – er schüttelte den Kopf, tat mich mit einem verständnislosen Achselzucken ab und setzte sich wieder an seinen Platz.
 
Ich verbrachte eine zweite schreckliche Nacht, der ein weiterer unruhiger Tag folgte; die Woche zog sich quälend dahin, bis ich das Gefühl hatte, an meinem eigenen Schmerz fast zu ersticken. Bisher hatte ich mich noch niemandem anvertraut; im Gegenteil, ich hatte nach außen Fröhlichkeit vorgetäuscht, denn inzwischen hatten die meisten meiner Patienten von der anstehenden Hochzeit gehört und wollten mir gratulieren und Einzelheiten erfahren. Samstagabend konnte ich es jedoch nicht länger ertragen. Ich ging zu David und Anne Graham, saß in ihrem kleinen, glücklichen Heim auf dem Sofa, den Kopf in die Hände gestützt, und vertraute ihnen die ganze Geschichte an.
Sie waren sehr nett und verständnisvoll. Graham sagte sofort: »Aber das ist doch verrückt! Caroline hat das bestimmt nicht so gemeint. Ach, das ist nur das typische Muffensausen vor der Hochzeit! Bei Anne war es ganz genauso. Ich weiß nicht, wie oft sie mir ihren Verlobungsring zurückgeben wollte – wir haben ihn schon den ›Bumerang‹ genannt! Weißt du noch, Liebling?«
Anne lächelte, wirkte jedoch besorgt. Bei meinem Bericht hatte ich ein paar von Carolines Äußerungen wortwörtlich wiedergegeben, und offenbar hatten diese Formulierungen sie stärker beeindruckt als ihren Mann.
»Ich bin sicher, du hast recht«, sagte sie nachdenklich. »Allerdings ist mir Caroline nie besonders nervös oder ängstlich vorgekommen. Andererseits hat sie eine so schlimme Zeit hinter sich, und nun ist sie da draußen … ohne Mutter. Ich wünschte, ich hätte mir mehr Mühe gegeben, mich mit ihr anzufreunden. Aber irgendwie scheint sie auch keine Freundschaften zu suchen. Trotzdem wünschte ich, ich hätte mich stärker bemüht.«
»Es ist doch noch nicht zu spät«, sagte Graham. »Warum fährst du nicht morgen mal hin und redest mit ihr – legst ein gutes Wort für Faraday ein?«
Sie blickte mich an. »Hättest du das gern?«
Sie sprach ohne großen Enthusiasmus, wie mir schien, doch inzwischen griff ich nach jedem Strohhalm.
»Ach, Anne! Ich wäre dir unendlich dankbar!«, sagte ich. »Würdest du das wirklich tun? Ich bin mit meiner Weisheit am Ende.«
Sie legte ihre Hand auf meine und erwiderte, dass sie gern helfen würde. »Da siehst du’s, Fararay«, meinte Graham. »Meine Frau könnte selbst Stalin um den Finger wickeln! Du wirst sehen, alles renkt sich noch ein!«
Er sprach so überzeugt, dass ich mich fast schämte, überhaupt ein solches Theater gemacht zu haben. Zum ersten Mal seit Tagen schlief ich wieder gut, wachte am Sonntagmorgen auf und fühlte mich ein bisschen weniger bedrückt. Später fuhr ich Anne in meinem Auto nach Hundreds. Ich ging selbst nicht ins Haus, sondern sah nervös vom Auto aus zu, wie sie die Vordertreppe hinaufging und an der Tür läutete. Betty öffnete und ließ Anne wortlos ins Haus, und nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, rechnete ich fast damit, dass sie gleich darauf wieder herauskommen würde, doch sie blieb fast zwanzig Minuten im Haus – so lange, dass ich alle Phasen der Angst und Unruhe durchleben konnte und schon anfing, leisen Optimismus zu verspüren.
Doch dann trat Anne wieder vor die Tür – begleitet von einer ernst dreinblickenden Caroline, die ausdruckslos zum Auto herüberstarrte, ehe sie wieder in der rosigen Dämmerung der Eingangshalle verschwand und die Tür hinter sich schloss – und mein Mut sank.
Anne stieg schweigend ins Auto. Dann schüttelte sie den Kopf.
»Es tut mir so leid. Caroline scheint ihrer Sache wirklich sicher zu sein. Sie bedauert die ganze Angelegenheit zwar, und sie hat das Gefühl, dass sie dich viel zu lange hingehalten hat. Aber sie ist ziemlich entschlossen.«
»Bist du dir sicher?«, fragte ich und blickte zur geschlossenen Vordertür des Hauses hinüber. »Meinst du nicht, dein Besuch war ihr vielleicht bloß unangenehm und sie hat deshalb schroffer reagiert, als sie eigentlich wollte?«
»Das glaube ich nicht. Sie war sehr freundlich; sie schien sich sogar zu freuen, mich zu sehen. Sie hat sich Sorgen um dich gemacht.«
»Tatsächlich?«
»Ja, sie war sehr froh, dass du dich David und mir anvertraut hast.«
Sie sagte das, als könne es mich irgendwie trösten. Mir dagegen wurde ganz übel vor Angst, wenn ich mir vorstellte, dass Caroline sich freute, wenn ich die Nachricht über unser beendetes Verhältnis anderen mitteilte – dass sie mit anderen Worten froh war, die Verantwortung für mich an andere weiterreichen zu können.
Die Angst muss sich auf meinem Gesicht gezeigt haben. Anne sagte: »Ich wünschte wirklich, es wäre anders. Ganz ehrlich. Ich habe in deinem Interesse gesagt, was ich nur konnte. Caroline hat tatsächlich mit großer Herzlichkeit über dich gesprochen! Sie mag dich offenbar wirklich sehr. Aber sie sprach auch darüber … nun … was bei ihren Gefühlen für dich fehlt. Ich glaube nicht, dass eine Frau sich in diesen Dingen täuschen kann … Und dann die ganze andere Geschichte: dass sie das Haus verlassen und Hundreds zum Verkauf anbieten will. Das meint sie offenbar auch ganz ernst. Wusstest du, dass sie schon angefangen hat, Dinge zusammenzupacken?«
»Was?«, sagte ich.
»Es sieht aus, als ob sie seit Tagen eifrig dabei ist. Sie hat erzählt, dass schon ein Händler im Haus war, um ihr ein Angebot für die Einrichtung zu machen. All die schönen Sachen! Es ist wirklich ein Jammer!«
Einen Moment lang saß ich starr und schweigend da. Dann sagte ich: »Das ertrage ich nicht!«, öffnete die Autotür und stieg aus.
Ich glaube, Anne rief mir noch etwas hinterher, doch ich schaute mich nicht mehr um. Wutentbrannt marschierte ich über den Kies und eilte die Stufen hinauf, und als ich die Vordertür mit den Schultern aufstieß, traf ich Caroline gleich dahinter an, zusammen mit Betty. Sie waren gerade dabei, einen Umzugskarton auf dem Marmorfußboden abzustellen. Andere Kartons und Kisten standen im Treppenhaus verteilt. Die Eingangshalle selbst wirkte kahl; die Bilder an den Wänden fehlten, die Zierobjekte waren entfernt worden, und Tische und Schränke waren von den Wänden abgerückt worden und standen ungelenk im Raum herum wie Gäste bei einer misslungenen Gesellschaft. 
Caroline war in ihre alten Drillichhosen gekleidet. Das Haar hatte sie unter einen Kopftuchturban gesteckt; ihre Ärmel waren aufgerollt, die Hände schmutzig. Trotzdem spürte ich wieder, selbst über meine Wut hinweg, wie mein Blut, meine Nerven, alles in mir, auf diabolische Weise zu ihr hingezogen wurde.
Doch ihre Miene war kalt. Sie meinte: »Ich habe dir nichts mehr zu sagen. Was es zu sagen gibt, habe ich Anne schon gesagt.«
»Ich kann dich nicht aufgeben, Caroline«, sagte ich.
Es sah aus, als wolle sie die Augen rollen. »Das musst du aber! Etwas anderes bleibt dir nicht übrig.«
»Caroline, bitte.«
Sie antwortete nicht. Ich blickte zu Betty hinüber, die verlegen dabeistand.
»Betty«, sagte ich. »Würdest du uns bitte mal kurz allein lassen?«
Doch als Betty sich entfernen wollte, sagte Caroline: »Nein, du brauchst nicht zu gehen. Dr. Faraday und ich haben einander nichts zu sagen, was du nicht auch hören könntest. Bitte pack die Kiste weiter ein.«
Das Mädchen schien einen Moment lang hin- und hergerissen, dann senkte sie den Kopf und wandte sich halb von uns ab. Ich blieb in schweigender Verzweiflung stehen, dann sprach ich mit leiser Stimme: »Caroline, ich flehe dich an. Bitte denk noch mal darüber nach. Es ist mir egal, wenn du glaubst, nicht genug für mich zu empfinden. Da ist doch etwas, das weiß ich genau. Tu nicht so, als ob da gar nichts wäre! Damals, beim Tanzen … oder als wir draußen auf der Terrasse standen …«
»Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte sie müde.
»Das war kein Fehler!«
»Doch, das war es. Alles war ein Fehler, von Anfang bis Ende. Ich habe einen Fehler gemacht, und es tut mir leid.«
»Ich kann dich nicht fortgehen lassen.«
»Mein Gott! Willst du mich noch dazu bringen, dass ich dich hasse? Bitte hör auf, ständig hierherzukommen. Es ist vorbei! Alles!«
Ich packte sie am Handgelenk, plötzlich voll rasender Wut.
»Wie kannst du bloß so reden? Wie kannst du nur so handeln? Mein Gott, sieh dich doch an! Willst du das Haus zerstören? Hundreds aufgeben? Wie kannst du nur! Wie … wie kannst du es wagen? Hast du mir nicht einmal erzählt, dass es eine Art Privileg sei, hier zu leben? Eine Art Abmachung, bei der jeder seinen Teil einhalten müsste? Hältst du dich jetzt vielleicht daran?«
Sie entwand mir ihr Handgelenk und sagte: »Diese Abmachung hat mich fast umgebracht! Das weißt du doch. Ich wünschte, ich wäre schon vor einem Jahr gegangen und hätte meine Mutter und meinen Bruder mitgenommen.«
Sie bewegte sich von mir weg und wollte mit ihrer Arbeit fortfahren. Wieder verblüfften mich die Tatkraft und Entschlossenheit, die sie ausstrahlte. Ich blickte ihr hinterher und sagte ganz ruhig: »Da wäre ich mir gar nicht so sicher.«
Als sie sich mit fragendem Stirnrunzeln wieder zu mir umdrehte, fügte ich hinzu: »Was hattest du denn schon vor einem Jahr? Ein Haus, das all deine Zeit auffraß, wie du behauptet hast. Eine alternde Mutter, einen kranken Bruder. Wie sah deine Zukunft aus? Und jetzt schau dich doch mal an. Du bist frei, Caroline. Wenn Hundreds erst mal verkauft ist, wirst du Geld haben. Es scheint mir doch, dass du dir das Leben ganz schön eingerichtet hast!«
Sie starrte mich einen Moment lang fassungslos an, dann schoss ihr das Blut ins Gesicht. Mir wurde klar, was ich da Schreckliches angedeutet hatte, und ich bereute es augenblicklich.
»Caroline, verzeih mir!«
»Verschwinde«, sagte sie.
»Bitte!«
»Verschwinde! Verlass augenblicklich mein Haus!«
Ich blickte nicht zu Betty hinüber, nahm aber trotzdem ihren Gesichtsausdruck wahr: peinlich berührt, beunruhigt und voller Mitleid. Ich wandte mich um, tastete nach der Tür und ging blindlings die Treppen hinunter und über den Kies zum Auto. Anne sah meine Miene und sagte mitfühlend: »Kein Erfolg? Es tut mir ja so leid!«
 
Schweigend fuhr ich uns nach Lidcote zurück – und musste mir endlich eingestehen, dass ich gescheitert war. Schlimm war nicht allein das Wissen, dass ich Caroline verloren hatte, viel schlimmer war es mir einzugestehen, dass ich eine Chance hatte, sie zurückzugewinnen, und diese Gelegenheit vertan hatte. Als ich mich wieder erinnerte, was ich zu ihr gesagt hatte – was ich da angedeutet hatte –, schämte ich mich bis ins Mark. Doch im tiefsten Herzen ahnte ich, dass die Scham bald vorübergehen und meine Qualen wiederkehren würden. Wahrscheinlich würde ich dann wieder nach Hundreds fahren und etwas noch viel Schlimmeres sagen. Um also die Sache unwiderruflich zu machen, fuhr ich, nachdem ich Anne nach Hause gebracht hatte, gleich zu den Desmonds weiter und teilte ihnen mit, dass Caroline und ich uns getrennt hätten und die Hochzeit abgesagt worden sei.
Zum ersten Mal hatte ich diese Tatsache so deutlich ausgesprochen, und es fiel mir leichter, als ich es erwartet hätte. Bill und Helen waren betroffen und teilnahmsvoll. Sie boten mir ein Glas Wein und eine Zigarette an und erkundigten sich, wer noch alles davon wisse. Ich erwiderte, sie seien mehr oder weniger die Ersten; mir sei es jedoch durchaus recht, wenn sie die Neuigkeit weitererzählen würden. Je eher alle davon wüssten, desto besser, sagte ich.
»Besteht denn gar keine Hoffnung mehr?«, fragte Helen, als sie mich zur Tür brachte.
»Nein, ich fürchte nicht«, erwiderte ich mit einem entschuldigenden Lächeln, das ihr hoffentlich suggerierte, dass ich mich mit der Trennung abgefunden hätte, ja womöglich sogar den Eindruck erweckte, dass Caroline und ich den Entschluss gemeinsam gefasst hätten.
Lidcote verfügt über drei Pubs. Ich verließ die Desmonds, als sie gerade öffneten, und kehrte in jeden für einen Drink ein. Im letzten kaufte ich eine Flasche Gin zum Mitnehmen – das einzig Hochprozentige, was sie dahatten –, und dann stand ich wieder in meiner Arzneiausgabe und kippte mir den Alkohol hinein. Diesmal blieb ich jedoch hartnäckig nüchtern, egal wie viel ich auch trank, und als ich mir Carolines Bild vor Augen rief, geschah das mit merkwürdig klarem Kopf. Es war gerade so, als hätten die Exzesse der letzten Tage meine Fähigkeit erschöpft, intensive Gefühle zu empfinden.
Ich verließ die Arzneiausgabe und ging nach oben. Mein Haus, das mir in letzter Zeit so fragil und vergänglich vorgekommen war wie ein Bühnenbild, schien sich nun mit jedem Schritt zu verfestigen und selbstbewusst seine trostlosen Farben und hässlichen Formen zu zeigen. Doch nicht einmal das deprimierte mich mehr. Fast als wolle ich versuchen, den Jammer noch weiter zu schüren, stieg ich zu meinem Schlafzimmer unter dem Dach hinauf und suchte alles hervor, was ich auf Hundreds bekommen hatte oder was mich irgendwie mit dem Haus verband. Da waren natürlich die Gedenkmünze vom Empire Day und das Foto in Sepiatönen, das Mrs. Ayres mir bei meinem ersten Besuch geschenkt hatte und das möglicherweise meine Mutter zeigte – oder auch nicht. Da war auch die Elfenbeinpfeife, die ich aus dem Sprachrohr in der Küche gezogen hatte, damals im März. Ich hatte sie an jenem Tag zufällig in meine Westentasche gesteckt und sie versehentlich mit nach Hause genommen. Seitdem hatte ich sie in einer Schublade zusammen mit meinen Hemdknöpfen und Manschettenknöpfen aufbewahrt, doch nun holte ich sie heraus und legte sie auf meinen Nachttisch, neben das Foto und die Gedenkmünze. Die Schlüssel zum Park und zum Haus selbst legte ich ebenfalls dazu, und daneben stellte ich das Chagrinlederkästchen mit Carolines Ring.
Eine Gedenkmünze, ein Foto, eine Pfeife, ein paar Schlüssel, ein Ehering, der nie getragen werden sollte. Sie bildeten die magere Ausbeute meiner Zeit auf Hundreds: eine seltsame kleine Sammlung. Noch vor einer Woche hätten diese Gegenstände eine Geschichte erzählen können, in der ich als Held auftauchte. Nun waren sie nur noch eine Reihe trauriger Überreste. Ich starrte sie an und versuchte, einen Sinn darin zu entdecken, doch es gelang mir nicht.
Die Schlüssel befestigte ich wieder an meinem eigenen Schlüsselbund: ich wollte einfach noch nicht darauf verzichten. Die anderen Dinge jedoch versteckte ich, als würde ich mich ihrer schämen. Ich ging früh zu Bett, und am nächsten Morgen nahm ich die alten eintönigen Pflichten und Gewohnheiten wieder auf, denen ich nachgegangen war, bevor mich das Leben auf Hundreds in seinen Bann zog. An diesem Nachmittag erfuhr ich, dass Hundreds Hall und seine Ländereien durch einen ortsansässigen Makler zum Verkauf angeboten wurden. Makins, der Milchbauer, war vor die Wahl gestellt worden, die Farm entweder zu verlassen oder sie zum Eigenbetrieb zu kaufen. Er hatte sich dafür entschieden zu gehen, denn er besaß nicht genügend Kapital, um auf eigene Faust in das Geschäft einzusteigen. Der unerwartete Verkauf hatte ihn in eine schwierige Lage gebracht, und es hieß, er sei sehr verbittert darüber. Im Laufe der Woche sickerten noch weitere Informationen durch; man sah Lastwagen auf das Grundstück des Herrenhauses fahren, die nach und nach das Mobiliar abtransportierten. Die meisten Leute nahmen natürlich an, dass es sich dabei um ein gemeinsames Vorhaben von Caroline und mir handelte, und ich hatte ein paar nervenaufreibende Tage, in denen ich wiederholt erklären musste, dass die Hochzeit abgesagt worden sei und Caroline die Gegend allein verlassen würde. Dann aber mussten sich die Neuigkeiten herumgesprochen haben, denn schlagartig hörten die Fragen auf, doch das betretene Schweigen, das die Leute dann zeigten, war beinahe noch schwerer zu ertragen. Ich stürzte mich wieder in die Arbeit im Krankenhaus. Zu jenem Zeitpunkt gab es eine ganze Menge zu tun. Hundreds Hall stattete ich keine weiteren Besuche ab, und ich benutzte auch die Abkürzung durch den Park nicht mehr. Caroline sah ich nicht, obwohl ich erschreckend oft an sie dachte und von ihr träumte. Schließlich hörte ich von Helen Desmond, dass sie am letzten Tag im Mai die Grafschaft ohne großes Aufhebens verlassen wollte.
 
Danach wollte ich nur noch eines, nämlich dass der Monat so rasch und schmerzlos vorüberginge wie möglich. An der Wand meines Sprechzimmers hing ein Kalender, und als wir den Hochzeitstermin festgelegt hatten, hatte ich mir das Datum dort notiert und das Feld für den Siebenundzwanzigsten mit lustigen kleinen Kritzeleien verziert. Nun hielten mich Stolz oder auch Sturheit davon ab, den Kalender zu entfernen; ich wollte den Tag aussitzen: Vier Tage danach würde Caroline ganz aus meinem Leben verschwinden, und ich hatte das abergläubische Gefühl, dass ich ein neuer Mensch wäre, wenn ich erst mal das Kalenderblatt vom Juni aufschlagen könnte. Doch bis dahin beobachtete ich mit einer unguten Mischung aus Sehnsucht und Furcht, wie das tintenverzierte Feld immer näher kam. In der letzten Maiwoche dann wurde ich immer zerstreuter, war nahezu unfähig, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, und schlief wieder schlecht.
Der Tag selbst zog ziemlich unspektakulär vorüber. Um ein Uhr – dem Zeitpunkt, der ursprünglich für unsere Trauung vorgesehen war – saß ich am Bett eines betagten Patienten und konzentrierte mich auf seine Beschwerden. Als ich das Haus des Patienten verließ und hörte, wie die halbe Stunde schlug, rührte mich das kaum, und ich fragte mich lediglich, welchem anderen Paar man wohl unseren Termin beim Standesamt zugewiesen hatte. Ich besuchte noch ein paar weitere Patienten, die Abendsprechstunde ging recht ruhig vonstatten, und den Rest des Abends verbrachte ich zu Hause. Gegen halb zehn wurde ich müde und wollte zu Bett gehen; ich hatte mir schon die Schuhe ausgezogen und war gerade dabei, in Pantoffeln die Treppe hochzusteigen, als ich lautes Klopfen und Klingeln an der Tür zur Praxis hörte. Draußen stand ein Junge von etwa siebzehn Jahren, so außer Atem, dass er kaum sprechen konnte. Er sei fünfeinhalb Meilen bis zu mir gerannt, da es dem Mann seiner Schwester sehr schlecht ginge, dieser habe furchtbare Bauchschmerzen. Ich suchte meine Sachen zusammen und fuhr mit ihm zum Haus der Schwester – einer Behausung, wie man sie sich schlimmer kaum vorstellen kann: eine leer stehende Hütte mit Löchern im Dach und undichten Fenstern, ohne Wasser und Strom. Die Familie war illegal in das leer stehende Haus gezogen; sie kamen aus Oxfordshire und suchten hier in der Gegend nach Arbeit. Der Mann sei schon seit Tagen »immer wieder mal krank« gewesen, erzählten sie mir, er habe unter Erbrechen, Fieber und Bauchschmerzen gelitten; sie hätten ihn schon mit Lebertran behandelt, doch während der letzten Stunden sei es ihm so schlecht gegangen, dass sie Angst bekommen hätten. Da sie bei keinem Arzt gemeldet waren, hatten sie zuerst gar nicht gewusst, an wen sie sich wenden sollten. Schließlich waren sie zu mir gekommen, weil sie meinen Namen aus der Zeitung kannten.
Der arme Mann lag vollständig bekleidet auf einer Art Rollbett in dem dunklen, nur durch Kerzen erleuchteten Zimmer und war mit einem alten Armeemantel zugedeckt. Er hatte hohes Fieber, sein Unterleib war geschwollen und so berührungsempfindlich, dass er bei der Untersuchung schrie und fluchte, die Knie anzog und nach mir treten wollte. Ganz offensichtlich hatte er eine akute Appendizitis, und mir war klar, dass ich ihn so schnell wie möglich ins Krankenhaus bringen musste, ehe der Blinddarm durchbrach. Der Familie graute vor den Kosten der Operation im Krankenhaus. »Können Sie denn hier gar nichts für ihn tun?«, fragte die Frau mich immer wieder und zupfte mich am Ärmel. Sie und ihre Mutter hatten schon mal von einem Mädchen gehört, dem man nach Einnahme eines Glases voller Tabletten den Magen ausgespült hatte, und eine solche Behandlung stellten sie sich nun auch für ihn vor. Sogar der Mann selbst hatte sich auf diese Idee versteift; wenn ich bloß »das Gift aus ihm rausspülen« würde, ginge es ihm schon besser; mehr wolle er nicht und mehr würde er auch nicht dulden. Schließlich habe er mich nicht holen lassen, damit ich ihn ins Krankenhaus schickte, wo ihn dann ein Haufen verfluchter Ärzte aufschnitt und an ihm herumfummelte.
Doch dann überkam ihn ein heftiger Brechanfall, und er brachte kein Wort mehr heraus. Die Familie bekam noch mehr Angst als vorher. Endlich gelang es mir, sie vom Ernst der Situation zu überzeugen, und wir mussten nur noch klären, wie wir ihn am schnellsten ins Krankenhaus befördern konnten. Idealerweise hätte er in einem Krankenwagen abtransportiert werden sollen. Doch die Hütte war weit abgelegen, das nächste Telefon befand sich auf dem zwei Meilen entfernten Postamt. Ich sah keine andere Möglichkeit, als ihn selbst ins Krankenhaus zu bringen; also trugen der Schwager und ich ihn auf seinem Rollbett nach draußen und betteten ihn vorsichtig auf die Rückbank meines Autos. Die Ehefrau quetschte sich neben ihn, der Junge setzte sich nach vorn, und die Kinder des Paares wurden in der Obhut der alten Mutter zurückgelassen. Die Fahrt war eine Qual: Sieben oder acht Meilen, die wir fast ausschließlich auf Feldwegen und kleinen Straßen zurücklegen mussten; der Mann stöhnte oder schrie bei jedem Ruckeln des Autos und erbrach sich immer wieder in eine Schüssel; die Frau heulte so sehr, dass sie kaum mehr zu gebrauchen war; der Junge hatte eine Heidenangst. Das Einzige, was uns zugutekam, war der Vollmond, der unseren Weg so hell erleuchtete wie eine Laterne. Als wir erst einmal die Straße nach Leamington erreicht hatten, konnte ich Gas geben, und gegen halb eins fuhren wir vor dem Krankenhaus vor; zwanzig Minuten später wurde der Mann in den OP gerollt – und sah inzwischen so schlecht aus, dass ich mir wirklich Sorgen machte, ob er die Sache überleben würde. Ich blieb bei der Frau und dem Jungen sitzen; ich wollte sie nicht verlassen, ehe ich nicht wusste, wie die Operation ausgegangen war. Endlich kam Andrews, der Chirurg, und berichtete uns, dass alles gut gegangen sei. Er hatte den Appendix noch vor dem Durchbruch entfernen können; es bestand keine Gefahr einer Peritonitis, der Mann sei zwar noch schwach, aber auf dem Wege der Besserung.
Andrews sprach mit dem schrecklich snobistischen Akzent, den sie ihm auf seiner Privatschule beigebracht hatten, und die Frau war so benommen vor Sorge, dass sie ihn offenbar kaum verstand. Als ich ihr erklärte, dass ihr Ehemann das Schlimmste überstanden hätte, wurde sie fast ohnmächtig vor Erleichterung. Sie wollte ihn gern sehen, doch das war im Moment noch nicht möglich. Ebenso wenig erlaubte man ihr und dem Jungen, die Nacht im Wartezimmer zu verbringen. Ich bot ihnen an, sie auf meinem Rückweg nach Lidcote wieder nach Hause zu fahren, doch sie wollten nicht so weit vom Krankenhaus weg – vielleicht dachten sie auch an die Kosten der Busfahrt, die dann auf sie zukämen. Sie sagten, sie hätten Freunde am Rand von Leamington, die ihnen bestimmt ihr Pony mit einem Wagen leihen würden; der Junge würde mit dem Ponywagen zurückfahren und der Großmutter mitteilen, dass alles in Ordnung sei, die Frau würde die Nacht in der Stadt verbringen und am nächsten Morgen wieder ins Krankenhaus kommen, um ihren Mann zu besuchen. Sie waren genauso besessen von der Idee mit dem Ponywagen, wie sie es zuvor von der Magenspülung gewesen waren, und im Stillen fragte ich mich, ob sie die Nacht nicht einfach in irgendeinem Straßengraben verbringen würden. Doch ich bot ihnen an, sie zu besagten Freunden zu fahren, und diesmal willigten sie ein: Sie dirigierten mich zu einer weiteren, offenbar illegal bewohnten Hütte, genauso schäbig und verfallen wie ihre eigene, vor der ein paar Hunde und Pferde angebunden waren. Bei unserer Ankunft fielen die Hunde in wütendes Gekläffe, und die Tür wurde von einem Mann mit Schrotflinte geöffnet. Doch als er die Besucher erkannte, ließ er die Flinte sinken und bat sie herein. Sie luden mich ein mitzukommen – sie hätten »genug Tee und Cidre für alle« im Haus, sagten sie gastfreundlich. Einen Augenblick lang wäre ich der Versuchung beinahe erlegen. Doch schließlich dankte ich ihnen und verabschiedete mich. Ehe sich die Tür wieder schloss, erhaschte ich noch einen Blick auf das dahinterliegende Zimmer: Auf dem Boden war ein Durcheinander aus Matratzen und dicht gedrängten, schlafenden Körpern: Erwachsene, Kinder, Babys und Hunde samt noch blinder Welpen.
Nach der Hetze zum Krankenhaus, der Ungewissheit des Wartens und der anschließenden Erleichterung kam mir die ganze Begegnung wie eine Art Halluzination vor, und als ich wieder wegfuhr, erschien mir mein Auto dagegen sehr still und einsam. Es ist schon eine merkwürdige Erfahrung, in die Lebensdramen der Patienten einzutauchen und wieder herausgerissen zu werden – vor allem nachts. Man kann sich danach ausgelaugt fühlen oder auch übermäßig wach und nervös, und nun, wo meine Gedanken nichts mehr hatten, an das sie sich halten konnten, liefen die Einzelheiten der letzten Stunden immer wieder vor mir ab wie ein Film in einer Endlosschleife. Ich erinnerte mich an den japsenden, sprachlosen Jungen vor meiner Praxis; an den Mann, wie er die Knie anzog und mit letzter Kraft nach mir treten wollte, an die Tränen der Frau, das Geschrei und Erbrechen, an Andrews mit seinem snobistischen Chirurgengehabe, an die furchtbare Hütte, das Menschengedränge und die Welpen. Immer wieder ging es von neuem los, fesselnd und erschöpfend zugleich, bis ich, um den Bann zu durchbrechen, die Fensterscheibe herunterkurbelte und mir eine Zigarette anzündete. Und irgendetwas an dieser Geste in der Dunkelheit des Autos, im sanften weißen Glanz des Mondes, erinnerte mich daran, dass ich gerade die gleiche Strecke zurücklegte wie im Januar nach dem Ärzteball. Ich blickte auf die Uhr: Es war zwei Uhr morgens, eigentlich hätte es meine Hochzeitsnacht sein sollen. Eigentlich hätte ich jetzt in enger Umarmung mit Caroline in einem Zug liegen sollen.
Der Schmerz über den Verlust stieg wieder in mir empor und überflutete mein ganzes Denken. Es war genauso schlimm wie eh und je. Ich wollte nicht nach Hause, in das leere Schlafzimmer in einem beengten, freudlosen Heim. Ich wollte Caroline; ich wollte Caroline und konnte sie nicht haben. Inzwischen befand ich mich auf der Straße nach Hundreds, und als ich daran dachte, dass sie so nah war und dennoch für immer verloren sein sollte, begann ich zu zittern. Ich musste die Zigarette wegwerfen und das Auto anhalten, bis meine Gemütslage sich ein wenig beruhigt hatte. Doch ich konnte es immer noch nicht ertragen, nach Hause zurückzufahren. Langsam fuhr ich weiter und hatte bald die Abzweigung erreicht, die zu jenem schattigen, überwucherten Teich führte. Ich bog ab, holperte den Waldweg entlang und hielt an der Stelle, wo Caroline und ich in jener Nacht geparkt hatten, als ich versucht hatte, sie zu küssen, und sie mich zum ersten Mal von sich gestoßen hatte.
Der Mond schien hell und klar; die Bäume warfen Schatten, und das Wasser glänzte milchweiß. Die ganze Szenerie wirkte wie ein verfremdetes Foto ihrer selbst – seltsam belichtet und etwas unwirklich. Ich starrte hinaus, und die Landschaft schien mich aufzusaugen; ich hatte das Gefühl, außerhalb von Zeit und Raum zu stehen, ein Fremdling. Ich glaube, ich rauchte noch eine Zigarette. Ich weiß noch, dass mir gleich darauf kalt wurde und ich auf der Rückbank nach der alten roten Wolldecke suchte, die ich immer im Auto bewahrte, der Decke, in die ich einst Caroline gewickelt hatte. Nun hüllte ich mich selbst darin ein. Ich fühlte mich in keiner Weise müde oder erschöpft im gewöhnlichen Sinne, sondern rechnete eher damit, den Rest der Nacht dort wach zu verbringen. Doch als ich mich zur Seite drehte, die Beine anzog und die Wange an die Lehne des Sitzes legte, fiel ich beinahe augenblicklich in einen unruhigen, leichten Schlaf. Und in diesem Schlummer war es mir, als würde ich aus dem Auto steigen und nach Hundreds weitergehen. Ich sah mich selbst dabei, mit der gleichen fiebrigen, unnatürlichen Klarheit, mit der ich mich kurz zuvor an die hektische Fahrt ins Krankenhaus erinnert hatte. Ich sah mich, wie ich die silbrige Landschaft durchquerte und wie Rauch durch das Tor von Hundreds schwebte. Ich sah, wie ich die Zufahrt nach Hundreds entlangging. Doch dann ergriffen mich Panik und Verwirrung, denn der Weg war plötzlich anders, seltsam und falsch, unvorstellbar lang und verschlungen, und am Ende wartete nichts als Dunkelheit.
 
Ich erwachte bei Tageslicht mit völlig verkrampften Gliedern. Es war kurz nach sechs. Kondenswasser lief an den Autofenstern herab, mein Kopf fühlte sich kahl an: Mein Hut war zwischen Schulter und Sitz gerutscht und so zerdrückt, dass er kaum mehr zu retten war. Die Decke war um meine Taille gewurstelt, als hätte ich damit gerungen. Ich machte die Tür auf, um frische Luft hereinzulassen, und stieg mit steifen Gliedern aus dem Wagen. Am Boden raschelte es, erst dachte ich an Ratten, doch tatsächlich handelte es sich um ein Igelpaar, das an den Autoreifen geschnüffelt hatte und nun eilig im hohen Gras verschwand. Es hinterließ dunkle Spuren auf dem taufeuchten Gras. Über dem Teich hingen dünne Nebelschwaden – das Wasser war jetzt grau statt weiß; der Ort hatte den träumerischen Anschein verloren, den er in den frühen Morgenstunden gehabt hatte. Ich fühlte mich eher wie nach einem heftigen Bombenangriff in der Stadt, wenn man blinzelnd aus dem Luftschutzkeller steigt und sieht, dass die Häuser zwar getroffen wurden, aber immer noch stehen, während es einem inmitten der Bombardements doch so schien, als würde die ganze Welt in Stücke gesprengt.
Ich fühlte mich weniger benommen als vielmehr leer und verbraucht. Die leidenschaftlichen Gefühle waren verschwunden. Ich sehnte mich nach Kaffee und einer Rasur, und ich musste dringend austreten. Ich begab mich hinter ein Gebüsch und erledigte das, dann kämmte ich mir die Haare und bemühte mich, meine zerknautschte Kleidung wieder zu glätten. Ich versuchte das Auto anzulassen. In der feuchten Kälte wollte der Motor zuerst nicht anspringen, doch nachdem ich die Motorhaube geöffnet und die Zündkerzen abgewischt hatte, schaffte ich es doch – laut dröhnte der Motor aus der offenen Haube und schreckte die Vögel auf. Ich fuhr über den Waldweg zurück, folgte ein Stück der Straße nach Hundreds und bog dann in Richtung Lidcote ab. Auf dem Weg begegnete mir niemand, doch das Dorf wurde gerade wach. Die arbeitenden Familien regten sich schon; der Schornstein der Bäckerei rauchte; die Sonne stand noch niedrig und warf lange Schatten, und Kirche, Backsteinhäuser und Geschäfte, leere Straßen und Bürgersteige, alles wirkte sauber und adrett.
Mein Haus befindet sich ganz oben auf der High Street, und beim Näherkommen sah ich, dass ein Mann vor der Praxistür stand. Er läutete die Nachtglocke, dann schirmte er die Augen mit den Händen ab und starrte durch die Milchglasscheibe neben der Tür. Er trug Hut und Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, so dass ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Ich nahm an, dass es sich um einen Patienten handelte, und meine Laune sank. Doch als er mein Auto herankommen hörte, drehte er sich um – und da erkannte ich David Graham. Irgendetwas an seiner Haltung ließ mich ahnen, dass er schlechte Neuigkeiten hatte. Als ich vorfuhr und seine Miene sah, war mir klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Ich parkte, stieg aus, und er kam mit hängenden Schultern und erschöpftem Gesichtsausdruck auf mich zu.
»Ich habe dich schon gesucht«, sagte er. »Ach, Faraday …« Er fuhr sich mit der Hand über den Mund. Es war ein so ruhiger Morgen, dass ich hören konnte, wie sein unrasiertes Kinn über die Handfläche schabte.
»Was ist los?«, fragte ich. »Ist etwas mit Anne?« Eine andere Möglichkeit fiel mir gar nicht ein.
»Anne?« Er blinzelte mit seinen müden Augen. »Nein. Es ist … Faraday, ich fürchte, es handelt sich um Caroline. Es hat einen Unfall gegeben, draußen auf Hundreds. Es tut mir so leid.«
 
Etwa gegen drei Uhr nachts war ein Telefonanruf aus Hundreds Hall gekommen: Betty, in völlig aufgelöstem Zustand, die mich hatte sprechen wollen. Ich war natürlich nicht zu Hause gewesen, also hatte die Vermittlung den Anruf an Graham weitergeleitet. Er erfuhr keinerlei Einzelheiten, nur dass er so schnell wie möglich nach Hundreds fahren solle. Er hatte sich angezogen und sofort auf den Weg gemacht – doch die mit Ketten verschlossenen Parktore hielten ihn erst einmal auf. Betty hatte völlig vergessen, dass das Vorhängeschloss wieder dort hing. Er versuchte es zunächst an einem Tor, dann fuhr er um den Park herum zum andern, doch beide waren fest verschlossen und viel zu hoch, um hinüberzuklettern. Er wollte gerade wieder nach Hause umkehren und Betty anrufen, als ihm die Neubauten und die Lücke in der Parkmauer einfielen. Inzwischen waren die Gärten der Häuser zwar mit Maschendrahtzäunen vom Park abgetrennt worden, doch es gelang ihm, über einen der Zäune zu steigen und den Weg zum Herrenhaus zu Fuß zurückzulegen.
Betty machte ihm die Tür auf; eine Öllampe zitterte in ihrer Hand, Sie hatte, wie er sagte, das Stadium der Hysterie schon hinter sich gelassen und war beinahe starr vor Angst, und kaum hatte sie ihn ins Haus gelassen, sah er auch, wieso. Hinter ihr, im Mondlicht auf dem rosa-braunen Schachbrettmuster des Marmorbodens, lag Caroline. Sie trug ihr Nachthemd, der Saum war hochgerutscht. Ihre Beine waren nackt, das offene Haar umgab ihren Kopf wie ein Heiligenschein, und im ersten Augenblick dachte Graham, sie läge dort in einer Art Ohnmacht oder Anfall. Dann nahm er Betty die Lampe ab, trat näher und sah mit Grauen, dass das, was er im Halbdunkel für Carolines ausgebreitete Haare gehalten hatte, tatsächlich dunkles, geronnenes Blut war. Ihm wurde klar, dass sie von einer der oberen Emporen gestürzt sein musste. Automatisch hob er den Blick und suchte nach einer gebrochenen Stelle im Geländer, doch nichts war defekt. Er zündete noch ein paar Lampen an und untersuchte den Körper, doch es war klar, dass Caroline nicht mehr zu helfen war. Vermutlich war sie schon in dem Moment gestorben, als ihr Kopf auf den Marmorboden schlug. Er holte eine Decke und legte sie über die Leiche, dann führte er Betty in die Küche und kochte Tee.
Er hatte damit gerechnet, dass Betty ihm den Hergang der Ereignisse erzählen würde. Doch Betty hatte enttäuschenderweise nicht viel zu sagen. Sie hatte mitten in der Nacht Carolines Schritte auf der Empore gehört. Als sie aus ihrem Zimmer gekommen war, um nachzuschauen, was los war, hatte sie noch Carolines Körper herabstürzen sehen und dann den Aufprall gehört, als sie auf den Marmorboden schlug. Mehr vermochte sie nicht zu sagen. Sie könne es »nicht ertragen, auch nur daran zu denken«. Der Anblick, wie Caroline im Mondlicht in die Tiefe stürzte, sei das Schlimmste, was sie je gesehen hätte. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie es immer noch vor sich sehen. Sie glaubte, dass sie »nie wieder zu Verstand« käme.
Graham gab ihr ein Beruhigungsmittel und nahm dann, genau wie ich nur wenige Wochen zuvor, den Hörer von dem altertümlichen Telefon und rief die Polizei und den Leichenwagen. Meine Nummer rief er ebenfalls an, um mir mitzuteilen, was passiert war; natürlich ging immer noch niemand ans Telefon. Er dachte an die Fahrzeuge, die bald eintreffen würden, und erinnerte sich an die verschlossenen Parktore; daraufhin ließ er sich von Betty die Schlüssel zu den Vorhängeschlössern geben und lief durch den mondhellen Park zurück zu seinem eigenen Auto. Er sagte, er sei froh gewesen, das Haus verlassen zu können, und hätte regelrechten Widerwillen verspürt, noch einmal dorthin zurückzukehren. Er hatte das irrationale Gefühl, das Haus sei von einer Art Seuche befallen; einer schleichenden Infektion, die seine Böden und Wände befallen hatte. Doch natürlich blieb er und wartete, bis der Polizeisergeant eintraf und Carolines Leiche abtransportiert wurde. Gegen fünf Uhr war alles vorbei; danach musste er sich nur noch um Betty kümmern. Sie sah so aufgewühlt und Mitleid erregend aus, dass er schon überlegte, sie mit zu sich nach Hause zu nehmen; andererseits war er nicht willens, die Verbindung zum Herrenhaus noch länger als unbedingt nötig auszudehnen. Doch konnte er Betty keinesfalls noch länger in dieser entsetzlichen Umgebung allein lassen, also wartete er, bis sie ihre Siebensachen zusammengepackt hatte, und fuhr sie dann die neuneinhalb Meilen bis zum Haus ihrer Eltern; er sagte, sie habe die ganze Fahrt über gezittert. Danach kehrte er nach Lidcote zurück, erzählte Anne, was passiert war, und machte sich auf die Suche nach mir.
»Du hättest auch nichts mehr tun können, Faraday«, sagte er. »Und um ehrlich zu sein, können wir von Glück sagen, dass der Anruf zu mir durchgestellt wurde. Sie hat bestimmt keine Schmerzen gehabt, so viel kann ich dir versprechen. Doch Carolines Verletzungen … Nun, sie hat vor allem Kopfverletzungen gehabt. Wirklich kein schöner Anblick. Ich wollte nur nicht, dass du es von jemand anderem erfährst. Du bist wahrscheinlich bei einem Patienten gewesen, oder?«
Wir waren inzwischen in meinem Wohnzimmer im ersten Stock. Er hatte mich dorthin geführt und mir eine Zigarette angeboten. Doch die Zigarette brannte neben mir vor sich hin, ohne dass ich sie geraucht hätte. Ich saß gebeugt in meinem Sessel, die Ellbogen auf die Knie gestützt und den Kopf in den Händen. Ohne den Kopf zu heben, erwiderte ich mit schwacher Stimme: »Ja, eine akute Appendizitis. Es sah eine Zeit lang ziemlich schlecht aus. Ich habe den Mann selbst nach Leamington gefahren. Andrews hat ihn dann operiert.«
Graham sagte wieder: »Nun, du hättest wirklich gar nichts tun können. Ich wünschte nur, ich hätte gewusst, dass du im Krankenhaus bist. Dann hätte ich dich eher erreichen können.«
Mein Verstand arbeitete nur langsam, und es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was er meinte. Doch schließlich wurde mir klar, dass er annahm, ich sei die ganze Nacht über in Leamington gewesen. Ich wollte ihm schon sagen, dass ich tatsächlich, durch einen makabren Zufall, nur ein paar Meilen von Hundreds entfernt in meinem Auto geschlafen hatte, als Carolines Sturz geschehen sein musste. Doch als ich die Hände vom Gesicht nahm, erinnerte ich mich wieder an den verqueren Gefühlszustand, in den ich mich gesteigert hatte, und empfand eine merkwürdige Scham darüber. Also zögerte ich, der Moment verstrich, und dann war es zu spät, um noch etwas zu sagen. Er bemerkte meine Verwirrung und missdeutete sie als Trauer. Wieder sagte er, wie furchtbar leid es ihm täte. Er bot an, mir Tee zu kochen, ein Frühstück zu bereiten. Er sagte, er wolle mich nur ungern allein lassen, und schlug vor, ich solle doch mit zu ihm nach Hause kommen, damit er und Anne sich um mich kümmern könnten. Doch jeden seiner Vorschläge beantwortete ich mit einem Kopfschütteln.
Als er merkte, dass er mich nicht überzeugen konnte, stand er langsam auf. Auch ich erhob mich, um ihn zur Tür zu bringen, und gemeinsam gingen wir nach unten.
»Du siehst furchtbar aus, Faraday«, sagte er. »Ich wünschte, du würdest mit zu uns kommen. Anne wird mir nie verzeihen, dass ich dich nicht mitgebracht habe. Kommst du wirklich zurecht?«
»Ja, ja, ich komme schon klar. Wirklich«, erwiderte ich.
»Du wirst nicht hier sitzen und vor dich hin brüten? Ich weiß, dass es schwer zu verdauen ist. Aber …«, er wurde verlegen, »quäl dich bloß nicht mit irgendwelchen müßigen Spekulationen herum, ja?«
Ich blickte ihn an. »Spekulationen?«
»Ich meine darüber, wie Caroline genau gestorben ist. Die Obduktion wird das ja vielleicht erhellen. Womöglich hatte sie eine Art Anfall, wer weiß. Die Leute werden natürlich unweigerlich das Schlimmste annehmen, aber wahrscheinlich war es bloß ein ganz gewöhnlicher Unfall, und wir werden niemals ganz sicher erfahren, was genau passiert ist … Die arme Caroline. Nach allem, was sie durchgemacht hat, hätte sie es doch wirklich besser verdient, oder?«
Mir wurde bewusst, dass ich mich noch nicht einmal gefragt hatte, was ihren Sturz verursacht hatte, so als hätte ihr Tod etwas Unausweichliches, das jede äußere Logik außer Kraft setzte. Doch während mir Grahams Worte durch den Kopf gingen, dämmerte mir plötzlich, worauf er hinauswollte.
»Du willst doch nicht etwa andeuten, dass sie es absichtlich getan hat? Willst du damit sagen … dass es Selbstmord war?«
Hastig erwiderte er: »Ach, ich will gar nichts sagen. Ich meine bloß, dass die Leute nach allem, was mit ihrer Mutter geschehen ist, sich das natürlich schon fragen werden. Aber was macht das schon? Denk nicht drüber nach, ja?«
»Aber es kann kein Selbstmord gewesen sein«, sagte ich. »Sie muss ausgerutscht sein oder das Gleichgewicht verloren haben. Nachts, wenn der Generator ausgeschaltet ist, ist es in diesem Haus …«
Doch dann dachte ich daran, wie das helle Mondlicht durch die Glaskuppel ins Treppenhaus gefallen sein musste. Ich stellte mir das stabile Treppengeländer von Hundreds vor. Ich sah Caroline vor mir, wie sie mit ihren kräftigen Beinen trittsicher über die wohlbekannten Stufen und Treppenabsätze ging.
Ich starrte Graham an, der offenbar meine verwirrten, aufgewühlten Gedanken erriet. Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte mit fester Stimme: »Grüble nicht weiter darüber nach. Nicht jetzt. Es ist eine schreckliche Geschichte, aber sie ist vorbei. Es war nicht deine Schuld. Niemand hätte etwas daran ändern können. Hörst du?«
 
Vermutlich gibt es eine Grenze für die Trauer, die ein Mensch willens ist zu ertragen. Auch wenn man Salz in ein Glas Wasser schüttet, kommt schließlich irgendwann der Zeitpunkt, wo die Lösung gesättigt ist. Meine Gedanken hetzten einige Zeit in bangen Kreisen umeinander, doch irgendwann waren sie erschöpft. Ich verbrachte die nächsten Tage beinahe ruhig, fast als hätte sich gar nicht viel verändert, und in gewisser Weise hatte sich für mich auch tatsächlich nichts geändert. Meine Nachbarn und Patienten behandelten mich sehr nett und verständnisvoll, doch selbst ihnen schien es schwerzufallen, eine angemessene Reaktion auf Carolines Tod zu finden; zu schnell war er auf den Tod ihrer Mutter gefolgt und passte nach all den anderen Geheimnissen und Tragödien, die in der letzten Zeit auf Hundreds geschehen waren, einfach zu sehr ins Bild. Es wurde verhalten darüber spekuliert, wie der Sturz geschehen sein mochte, wobei die meisten Leute – genau wie Graham vorausgesehen hatte – die Ansicht vertraten, dass es wohl Selbstmord gewesen sei, und viele – vermutlich weil sie an Roderick dachten – auch eine mögliche Geisteskrankheit erwähnten. Man hoffte, dass die Obduktion mehr enthüllen würde, doch auch die Ergebnisse der körperlichen Untersuchung trugen nichts zur Aufklärung bei. Sie zeigten bloß, dass Caroline bei guter körperlicher Gesundheit gewesen war. Sie hatte weder einen Schlaganfall noch einen epileptischen Anfall noch einen Herzinfarkt erlitten, und es gab auch keinerlei Hinweise auf einen Kampf.
Ich wäre damit zufrieden gewesen und hätte die Dinge auf sich beruhen lassen. Schließlich konnten weder Spekulationen noch intensivere Nachforschungen Caroline wieder zum Leben erwecken; nichts würde sie mir wiederbringen. Doch von Amts wegen musste die Todesursache bestimmt werden. Genau wie nach Mrs. Ayres’ Selbstmord vor sechs Wochen verlangte der Coroner wieder eine gerichtliche Untersuchung. Und da ich der Hausarzt der Familie Ayres war, wurde ich zu meiner Bestürzung ebenfalls vorgeladen.
Ich ging gemeinsam mit Graham in den Gerichtssaal und saß neben ihm. Es war Montag, der vierzehnte Juni. Im Saal war es nicht sehr voll, doch dank des schönen Wetters wurde es rasch warm im Raum, zumal wir alle in schwere schwarze und graue Anzüge gekleidet waren wie für eine Beerdigung. Während ich mich umschaute, sah ich unter den Anwesenden etliche bekannte Gesichter: Zeitungsreporter, Freunde der Familie, Bill Desmond und die Rossiters. Sogar Seeley war gekommen; er fing meinen Blick auf und neigte höflich den Kopf. Dann entdeckte ich Carolines Onkel und Tante aus Sussex, die neben Harold Hepton saßen. Ich hatte schon gehört, dass sie Roderick in der Klinik besucht hatten und schockiert über seinen Zustand waren. Die Nachricht vom Tod seiner Schwester hatte ihn anscheinend endgültig in den Wahnsinn getrieben. Sie blieben auf Hundreds und taten ihr Bestes, um die komplexe finanzielle Lage des Anwesens in seinem Sinne zu regeln.
Die Tante wirkte kränklich, wie ich fand. Sie schien meinem Blick auszuweichen. Sie und ihr Mann hatten zweifelsohne durch Hepton erfahren, was aus den Hochzeitsplänen geworden war.
Die Untersuchung begann. Die Geschworenen wurden vereidigt; Cedric Riddell, der Coroner, umriss kurz den Fall und rief dann die Zeugen auf, von denen es nicht allzu viele gab. Als Erstes trat Graham in den Zeugenstand, berichtete über seinen Besuch auf Hundreds Hall in der besagten Nacht und trug seine Schlussfolgerungen über die Umstände von Carolines Tod vor. Er wiederholte die Obduktionsergebnisse, die seiner Meinung nach eine körperliche Ursache ausschlossen. Er halte es für sehr viel wahrscheinlicher, dass Caroline gestürzt sei – »durch einen Unfall oder vorsätzlich«, wie er es ausdrückte.
Als Nächstes kam der Sergeant der örtlichen Polizeiwache zu Wort. Er bestätigte, dass er am Haus keinerlei Anzeichen für einen Einbruch gefunden habe, Fenster und Türen seien alle fest verschlossen gewesen. Dann zeigte er Fotos von Carolines Leiche, die an die Geschworenen und ein oder zwei andere Leute weitergereicht wurden. Ich bekam sie nicht zu sehen und war auch froh darüber; an den Gesichtern der Geschworenen konnte ich ablesen, dass sie ziemlich erschütternd sein mussten. Doch der Sergeant hatte auch Fotos des Treppenabsatzes im zweiten Stock mit seinem stabilen Treppengeländer mitgebracht; Riddell betrachtete diese genau und erkundigte sich nach den Abmessungen des Geländers – der Höhe, der Breite der Abstände zwischen den Verstrebungen. Dann fragte er Graham nach Carolines Körpergröße, und nachdem Graham hastig seine Unterlagen durchgeblättert und ihm die Größe genannt hatte, ließ er einen der Gerichtsdiener eine Art Attrappe des Geländers hochhalten und bat die Gerichtssekretärin, die etwa Carolines Größe hatte, sich davorzustellen. Das Geländer reichte ihr bis über die Hüfte. Dann fragte er sie, für wie wahrscheinlich sie es halten würde, dass sie über ein Geländer dieser Höhe stürzen könne, zum Beispiel infolge eines Stolperns. »Für nicht sehr wahrscheinlich«, erwiderte sie.
Dann forderte er den Sergeant auf, den Zeugenstand wieder zu verlassen, und rief Betty auf. Sie war natürlich die Hauptzeugin.
Ich sah sie zum ersten Mal seit meinem letzten, so unglückseligen Besuch auf Hundreds Hall, vierzehn Tage vor Carolines Tod. Sie war mit ihrem Vater zur Verhandlung erschienen und hatte mit ihm am Rande des Saales gesessen; nun kam sie nach vorn, eine kleine, magere Gestalt, die gegenüber den zahlreichen Männern in dunklen Anzügen noch mädchenhafter wirkte. Ihr Gesicht war blass, den farblosen Pony hatte sie sich seitlich mit einer Spange festgesteckt; genauso hatte sie auch bei meinem ersten Besuch auf Hundreds vor beinahe einem Jahr ausgesehen. Einzig ihre Kleidung überraschte mich, denn ich hatte sie immer nur in ihrem Zimmermädchenaufzug gesehen. Sie trug einen adretten Rock mit Jacke und darunter eine weiße Bluse. Ihre Schuhe hatten kleine klappernde Absätze, und an den Beinen trug sie dunkle Nahtstrümpfe.
Mit einer hektischen, nervösen Neigung des Kopfes küsste sie die Bibel, wiederholte aber den Eid mit klarer, kräftiger Stimme und beantwortete auch Riddells einleitende Fragen laut und deutlich. Mir war klar, dass sie nun das Gleiche ausführen würde, was sie schon Graham erzählt hatte, und mir graute davor, die Geschichte noch einmal und in allen Einzelheiten hören zu müssen. Ich stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub die Stirn in den Händen.
Am Abend des siebenundzwanzigsten Mai, so hörte ich sie erzählen, seien sie und Miss Ayres früh zu Bett gegangen. Im Haus sei es zu diesem Zeitpunkt »ziemlich komisch« gewesen, da praktisch alle Teppiche, Vorhänge und Möbel bereits ausgeräumt waren. Miss Ayres wollte das Haus am einunddreißigsten verlassen, für den gleichen Tag hatte Betty auch die Rückkehr zu ihren Eltern arrangiert. Die letzten Tage auf Hundreds verbrachten sie damit, noch alle nötigen Dinge zu erledigen, ehe das Haus an den Makler übergeben werden konnte. An jenem Tag hatten sie die leer geräumten Zimmer ausgefegt und gewischt und waren sehr erschöpft. Miss Ayres schien jedoch keineswegs in gedrückter Stimmung zu sein, auch nicht niedergeschlagen. Sie hatte ebenso hart gearbeitet wie Betty, wenn nicht sogar härter. Es war Betty so vorgekommen, als freue sie sich auf den Umzug, obwohl sie kaum über ihre Pläne gesprochen hatte. Sie hatte mehrmals gesagt, sie wolle den neuen Bewohnern »das Haus in sauberem, ordentlichem Zustand« übergeben.
Betty war um zehn Uhr zu Bett gegangen. Etwa eine halbe Stunde später hatte sie gehört, wie auch Miss Ayres in ihr Zimmer gegangen sei. Sie habe das ganz deutlich gehört, da Miss Ayres’ Zimmer gleich um die Ecke von ihrem eigenen lag. Ja, das sei im ersten Stock. Es gäbe noch eine weitere Empore im zweiten Stock, und von beiden könne man in die Eingangshalle hinunterblicken, und beide würden von dem Licht erhellt, das durch die Glaskuppel im Dach fiel.
Gegen halb drei sei sie von Schritten draußen im Treppenhaus erwacht. Zuerst habe sie sich gefürchtet. Wieso das?, fragte Riddell sie. Sie wisse es auch nicht so recht. Vielleicht, weil das große, einsame Haus einen nachts in Angst versetzen würde? Ja, vermutlich deswegen, erwiderte sie. Die Angst sei jedoch gleich wieder verschwunden. Ihr sei klar geworden, dass es Miss Ayres’ Schritte waren. Sie dachte sich, dass diese aufgestanden sei, vielleicht um zur Toilette zu gehen oder sich unten in der Küche ein warmes Getränk zu bereiten. Dann habe sie weiteres Knarren gehört und erstaunt festgestellt, dass Miss Ayres keineswegs nach unten ging, sondern vielmehr nach oben, in den zweiten Stock des Hauses. Warum, glaubte sie, hatte Miss Ayres das wohl getan? Das konnte sie auch nicht sagen. War dort oben irgendetwas außer leer stehenden Zimmern? Nein, nichts. Sie habe gehört, wie Miss Ayres ganz langsam über den oberen Korridor ging, als ob sie sich ihren Weg durch die Dunkelheit tastete. Dann habe sie gehört, wie ihre Schritte innehielten und sie ein Geräusch von sich gab.
Miss Ayres hatte ein Geräusch von sich gegeben? Was für ein Geräusch?
Sie hatte etwas gerufen.
Ja, und was hatte sie gerufen?
Sie hatte gerufen: »Du!«
Ich hörte das Wort und blickte auf. Ich sah, wie Riddell zögerte. Er starrte Betty eindringlich durch seine Brillengläser an und fragte: »Du hast gehört, wie Miss Ayres ein einziges Wort gerufen hat, und das war ›du‹?« 
Betty nickte unglücklich. »Ja, Sir.«
»Bist du dir da auch ganz sicher? Sie hat nicht vielleicht einfach nur aufgeschrien oder gestöhnt?«
»Nein, Sir, ich hab es ganz deutlich verstanden.«
»Tatsächlich? Und wie genau hat sie es gerufen?«
»Sie rief es so, als hätte sie jemanden gesehen, den sie kannte, vor dem sie aber Angst hatte, Sir. Todesangst. Und danach hörte ich sie rennen. Sie rannte in Richtung Treppenhaus zurück. Ich bin aufgestanden und zur Tür gegangen und hab sie schnell aufgerissen. Und da hab ich sie runterfallen sehen.«
»Du hast den Sturz deutlich sehen können?«
»Ja, Sir, weil das Mondlicht so hell war.«
»Und hat Miss Ayres irgendein Geräusch gemacht, während sie stürzte? Ich weiß, dass es schwer für dich ist, dir das wieder ins Gedächtnis zu rufen. Aber schien sie zu kämpfen? Oder fiel sie ganz gerade herunter, mit herabhängenden Armen?«
»Sie gab keinen Ton von sich; nur ihr Atem raste irgendwie. Und nein, sie fiel nicht gerade herunter. Sie ruderte mit Armen und Beinen. Sie zappelte … so, wie wenn man eine Katze hochnimmt und sie wieder runtergesetzt werden will.«
Bei den letzten Worten hatte ihre Stimme zu zittern begonnen und versagte jetzt ganz. Riddell bat einen Gerichtsdiener, ihr ein Glas Wasser einzuschenken, und lobte sie für ihre Tapferkeit. Doch ich hörte das alles mehr, als dass ich es sah, denn inzwischen saß ich wieder vornübergebeugt da und hielt mir die Hand vor die Augen. Nicht nur für Betty war die Erinnerung schrecklich, auch für mich war sie kaum zu ertragen. Ich spürte, wie Graham mich an der Schulter berührte.
»Alles klar?«, flüsterte er.
Ich nickte.
»Bestimmt? Du siehst furchtbar aus!«
Ich richtete mich auf. »Alles in Ordnung.«
Widerstrebend zog er seine Hand zurück.
Betty hatte sich inzwischen auch wieder gefangen. Riddell war mit seiner Befragung ohnehin fast am Ende. Es täte ihm leid, dass er ihre Zeit noch einen Moment in Anspruch nehmen müsse, sagte er, aber es gäbe noch eine letzte Frage zu klären. Sie habe gerade gesagt, dass Miss Ayres kurz vor ihrem Sturz voller Angst etwas ausgerufen habe, als sei es an jemanden gerichtet, den sie kannte, und dann sei sie gerannt. Hatte Betty da vielleicht noch andere Schritte gehört, oder eine Stimme – irgendein anderes Geräusch –, entweder bevor Miss Ayres fiel oder danach? 
»Nein, Sir«, erwiderte Betty.
»Da war ganz sicher keine weitere Person im Haus, außer dir und Miss Ayres?«
Betty schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Das heißt …«
Sie zögerte, und Riddell schaute sie eindringlich an. Wie ich schon sagte, war er äußerst gewissenhaft. Gerade eben noch hatte er sie aus dem Zeugenstand entlassen wollen, doch nun fragte er: »Was ist? Möchtest du noch etwas sagen?«
Sie erwiderte. »Weiß nich, Sir. Eigentlich möcht ich’s nich.«
»Du möchtest es nicht sagen? Wie meinst du das? Genier dich nicht, du brauchst keine Angst zu haben. Wir sind nur hier, um die Fakten zu klären. Du musst die Wahrheit sagen, so wie du sie empfindest. Nun, worum geht es also?«
Sie kaute auf der Innenseite ihres Mundes herum und sagte dann: »Da war kein Mensch im Haus, Sir. Aber ich glaube, da war irgendwas anderes. Irgendwas, das nich wollte, dass Miss Caroline geht und es alleinlässt.«
Riddell blickte sie verwirrt an. »Etwas anderes?«
»Bitte, Sir«, sagte sie. »Der Geist.«
Sie sprach ziemlich leise, doch im Saal war es so still, dass ihre Äußerung klar vernehmlich war und einen großen Eindruck auf die Anwesenden machte. Gemurmel erhob sich, jemand lachte sogar. Riddell warf wütende Blicke in den Saal, dann fragte er Betty, was um alles in der Welt sie damit meine. Und zu meinem Entsetzen fing sie ganz ernsthaft an, es ihm darzulegen.
Sie erzählte ihm, dass das Haus, wie sie es bezeichnete, »nich geheuer« sei. Sie sagte, »ein Geist« lebe dort, und dieser Geist sei es gewesen, der Gyp dazu gebracht habe, Gillian Baker-Hyde zu beißen. Sie sagte, dass der Geist dann Feuer gelegt habe, und diese Feuer hätten Mr. Roderick in den Wahnsinn getrieben, und danach habe der Geist »zu Mrs. Ayres gesprochen« und schreckliche Dinge gesagt, die sie dazu getrieben hätten, sich umzubringen. Und jetzt habe der Geist auch noch Miss Caroline umgebracht, indem er sie in den zweiten Stock gelockt und heruntergestoßen habe oder so erschreckt habe, dass sie gefallen sei. Der Geist habe sie »nich im Haus gewollt«, aber er habe auch »nich gewollt, dass sie geht«. Es sei ein »böser Geist«, und er wolle das Haus »für sich allein«.
Da sie auf Hundreds wiederholt kein Publikum gefunden hatte, war sie nun vermutlich in ihrer Naivität wild entschlossen, das Beste aus der Situation herauszuholen und sich wenigstens jetzt einer Zuhörerschaft zu präsentieren. Als sich erneut Gemurmel unter den Zuschauern erhob, redete sie lauter, und ihre Stimme nahm einen trotzigen Klang an. Ich blickte mich im Saal um und sah etliche Leute, die ganz unverhohlen grinsten; die meisten allerdings starrten Betty mit ungläubiger Faszination an. Carolines Onkel und Tante wirkten empört. Die Zeitungsreporter dagegen schrieben natürlich eifrig mit.
Graham beugte sich stirnrunzelnd zu mir herüber. »Hast du davon gewusst?«
Ich antwortete ihm nicht. Betty war fertig mit ihrer grotesken kleinen Geschichte, und Riddell bat um Ruhe.
»Nun«, sagte er zu Betty, nachdem wieder Stille eingekehrt war. »Du hast uns da eine sehr ungewöhnliche Geschichte erzählt. Da ich kein Experte in Geisterjagd und solchen Dingen bin, fühle ich mich auch kaum befähigt, das zu kommentieren.«
Betty wurde rot. »Es stimmt aber, Sir! Ich lüge nicht!«
»Ja, schon gut. Lass mich dir nur die eine Frage stellen: Hat Miss Ayres ebenfalls an diesen ›Geist‹ von Hundreds geglaubt? Hat sie geglaubt, dass er all die schrecklichen Dinge getan hat, die du erwähnt hast?«
»Oh ja, Sir. Mehr als wir andern sogar.«
Riddell machte ein ernstes Gesicht. »Danke. Wir sind dir sehr dankbar. Ich glaube, du hast viel dazu beigetragen, uns Miss Ayres’ Gemütsverfassung zu erhellen.«
Er gab ihr ein Zeichen, dass sie wieder gehen könne. Sie zögerte, verwirrt durch seine Äußerung und seine Geste. Er entließ sie mit deutlicheren Worten, und sie kehrte wieder zu ihrem Vater ins Publikum zurück.
Und dann war ich an der Reihe. Riddell rief mich in den Zeugenstand, ich erhob mich und nahm meinen Platz ein, begleitet von einem Gefühl der Furcht, beinahe als sei dies eine Art Strafprozess, in dem ich als Angeklagter stand. Der Gerichtsdiener nahm mir den Eid ab, doch als ich ihn nachsprechen wollte, musste ich mich räuspern und die Worte noch einmal wiederholen. Ich bat um ein Glas Wasser, und Riddell wartete geduldig ab, während ich es austrank.
Dann begann er mit seiner Befragung. Er erinnerte das Gericht noch einmal an die Zeugenaussagen, die wir bisher gehört hatten.
Unsere Aufgabe, so sagte er, sei es, die Umstände von Miss Ayres’ tödlichem Sturz zu klären, und soweit er es bisher sehen könne, gäbe es noch verschiedene Möglichkeiten. Ein Verbrechen gehöre seiner Ansicht nach nicht dazu; keines der Indizien würde in diese Richtung deuten. Auch eine körperliche Erkrankung scheide wohl aus, wenn man Dr. Grahams Obduktionsbericht betrachte – obwohl es natürlich durchaus möglich sei, dass Miss Ayres – aus welchem Grund auch immer – geglaubt hatte, sie sei krank, und dieser Glaube könnte sie möglicherweise so weit verunsichert und geschwächt haben, dass sie schließlich stürzte. Oder, wenn wir uns daran erinnerten, was das Dienstmädchen der Familie gehört haben wollte – den Ausruf – , könnten wir auch schließen, dass sie durch etwas anderes erschreckt worden war, etwas, was sie gesehen hatte oder geglaubt hatte zu sehen, und als Folge dieses Schrecks ihren Halt verloren hatte. Gegen diese Theorien sprachen allerdings die Höhe und offensichtliche Stabilität des Treppengeländers.
Doch es gäbe noch zwei weitere Möglichkeiten. Beide seien eine Form der Selbsttötung. Miss Ayres könne sich vorsätzlich, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, von der Empore gestürzt haben, um sich das Leben zu nehmen, mit anderen Worten: ein Freitod. Oder aber sie war zwar gesprungen, aber als Reaktion auf irgendeine Wahnvorstellung.
Er blätterte in seinen Notizen und wandte sich dann mir zu. Ich sei, so wisse er, der Hausarzt der Familie gewesen. Miss Ayres und ich seien ebenfalls … Es täte ihm leid, das Thema erwähnen zu müssen, doch er habe gehört, dass Miss Ayres und ich auch vor kurzem noch verlobt gewesen seien. Er würde sich bemühen, so sagte er, seine Fragen so behutsam wie möglich zu stellen, doch er sei bestrebt, so viel wie möglich über Miss Ayres’ emotionalen Zustand in der Nacht ihres Todes herauszufinden, und er hoffe, dass ich ihm helfen könne.
Ich räusperte mich noch einmal und erwiderte, dass ich mein Bestes tun würde.
Er fragte mich, wann ich Caroline zum letzten Mal gesehen hätte. Ich erwiderte, dass ich sie zuletzt am Abend des sechzehnten Mai gesehen hätte, als ich Hundreds Hall gemeinsam mit Mrs. Graham, der Frau meines Praxispartners, besucht hätte.
Er erkundigte sich nach Carolines Gemütsverfassung an jenem Abend. Sie und ich hätten erst kurz zuvor die Verlobung aufgelöst, sei das richtig?
»Ja«, erwiderte ich.
Sei der Entschluss in beiderseitigem Einvernehmen erfolgt?
»Ich hoffe, Sie verzeihen die Frage«, fügte er hinzu, wohl als Reaktion auf meinen Gesichtsausdruck. »Ich versuche nur festzustellen, ob die Trennung Miss Ayres über Gebühr erschüttert hat.«
Ich blickte zu den Geschworenen hinüber und dachte, wie sehr Caroline diese ganze Veranstaltung missfallen hätte. Es wäre ihr sicher zutiefst zuwider gewesen, uns hier zu sehen, in unseren schwarzen Anzügen, wie wir wie Krähen in einem Kornfeld in den letzten Tagen ihres Lebens herumpickten.
Ruhig entgegnete ich: »Nein, ich glaube nicht, dass es sie über Gebühr erschüttert hat. Sie … Sie hatte es sich anders überlegt, mehr nicht.«
»Sie hatte es sich anders überlegt, ich verstehe … Und eine Folge dieses Sinneswandels war es wohl auch, dass Miss Ayres sich entschlossen hat, das Haus ihrer Familie zu verkaufen und die Gegend zu verlassen. Was haben Sie davon gehalten?«
»Nun, es hat mich überrascht. Ich fand es übertrieben.«
»Übertrieben?«
»Unrealistisch. Caroline sprach davon auszuwandern, nach Amerika oder Kanada. Sie sprach davon, ihren Bruder mitzunehmen.«
»Ihren Bruder, Mr. Roderick Ayres, der sich zurzeit in einer privaten Einrichtung für psychisch Kranke befindet?«
»Ja.«
»Sein Zustand ist ernst, wie ich gehört habe. War Miss Ayres über seine Krankheit bestürzt?«
»Natürlich war sie das.«
»Unverhältnismäßig bestürzt?«
Ich überlegte. »Nein, das würde ich nicht sagen.«
»Hat sie Ihnen irgendwelche Tickets oder Reservierungen gezeigt, die auf die Reise nach Amerika oder Kanada hindeuteten?«
»Nein.«
»Aber Sie denken, dass es ihr mit ihrem Vorhaben ernst war?«
»Nun, soweit ich das beurteilen kann, ja. Sie war der Ansicht, dass England sie nicht wollte. Dass es hier inzwischen keinen Platz mehr für sie gäbe.«
An dieser Stelle nickten einige der Zuschauer aus dem Landadel grimmig. Riddell selbst blickte nachdenklich drein, schwieg einen Moment und notierte etwas in seinen Papieren. Dann wandte er sich an die Geschworenen.
»Ich bin sehr interessiert an diesen Plänen, die Miss Ayres hatte«, sagte er zu ihnen. »Ich frage mich, wie ernst wir sie nehmen können. Einerseits haben wir gehört, dass sie vorhatte, ein neues, aufregendes Leben anzufangen, und sich darauf freute. Andererseits kommen Ihnen diese Pläne vielleicht ziemlich ›unrealistisch‹ vor, so wie Dr. Faraday und auch mir, wie ich gestehen muss. Es gibt keinerlei Indizien, die zeigen, dass sie diese Pläne auch wirklich verfolgte; alles deutet eher darauf hin, dass Miss Ayres vielmehr damit beschäftigt war, ein Leben zu beenden, als ein neues zu beginnen. Kürzlich erst hatte sie die geplante Hochzeit abgesagt; sie hat sich von den Besitztümern ihrer Familie getrennt und war darum bemüht, ihr leeres Haus in einem ordentlichen Zustand zu übergeben. All das könnte auf einen Suizid hindeuten – sorgfältig geplant und durchdacht.«
Er wandte sich wieder an mich.
»Dr. Faraday, ist Ihnen Miss Ayres je als der Typ Mensch erschienen, der zu einer Selbsttötung fähig wäre?«
Nach einem Moment Bedenkzeit erwiderte ich, ich ginge davon aus, dass jeder Mensch unter bestimmten Umständen zu einer Selbsttötung fähig sei.
»Hat sie Ihnen gegenüber je von einem Freitod gesprochen?«
»Nein.«
»Miss Ayres’ Mutter hatte sich erst vor kurzem und auf sehr tragische Weise das Leben genommen. Das muss sich doch auf sie ausgewirkt haben.«
»Natürlich hat es sich auf sie ausgewirkt«, erwiderte ich, »so wie man es auch erwarten würde. Es hat sie tief erschüttert.«
»Würden Sie sagen, dass der Tod ihrer Mutter sie am Leben hat verzweifeln lassen?«
»Nein, ich … Nein, das würde ich nicht sagen.«
Er neigte den Kopf. »Würden Sie sagen, dass es ihr psychisches Gleichgewicht durcheinandergebracht hat?«
Ich zögerte. »Das psychische Gleichgewicht eines Menschen«, sagte ich schließlich, »lässt sich manchmal nur äußerst schwer einschätzen.«
»Das glaube ich gern. Deshalb bin ich ja auch so bemüht, herauszufinden, wie es um Miss Ayres’ psychisches Gleichgewicht stand. Sind Ihnen je Zweifel an ihrem psychischen Zustand gekommen? Egal welche? Dieser ›Sinneswandel‹ zum Beispiel, was die Hochzeit betraf? War das typisch für sie?«
Nach einem neuerlichen Zögern räumte ich ein, dass Caroline mir in den letzten Wochen ihres Lebens tatsächlich unberechenbar erschienen war.
»Was meinen Sie mit ›unberechenbar‹?«, fragte er.
Ich sagte: »Sie war distanziert, nicht sie selbst. Sie hatte … merkwürdige Ideen.«
»Merkwürdige Ideen?«
»Ja, ihre Familie und ihr Haus betreffend«, erwiderte ich mit leiser Stimme.
Er blickte mich genauso eindringlich an, wie er zuvor Betty angeschaut hatte, und fragte: »Hat Miss Ayres Ihnen gegenüber je von Geistern, Gespenstern oder Ähnlichem gesprochen?«
Ich schwieg.
Er fuhr fort. »Wir alle haben gerade vom Dienstmädchen der Familie eine sehr ungewöhnliche Beschreibung des Lebens auf Hundreds gehört; deshalb frage ich Sie. Sie werden sicher verstehen, dass dies ein maßgeblicher Punkt ist. Hat Miss Ayres Ihnen gegenüber zu irgendeinem Zeitpunkt Geister oder Gespenster erwähnt?«
Endlich sagte ich: »Ja, das hat sie.«
Ein Raunen ging durch den Saal. Diesmal sah Riddell darüber hinweg. Er heftete den Blick auf mich und sagte: »Hat Miss Ayres ernsthaft geglaubt, dass es in ihrem Haus spuken würde?«
Widerstrebend antwortete ich, dass Caroline geglaubt habe, Hundreds Hall würde von einer Art übernatürlichem Einfluss heimgesucht. »Ich denke nicht, dass sie tatsächlich an ein Gespenst im eigentlichen Sinne geglaubt hat.«
»Aber sie glaubte, dass sie Hinweise auf diesen … übernatürlichen Einfluss gefunden hätte?«
»Ja.«
»In welcher Form traten diese Hinweise auf?«
Ich holte Luft. »Sie glaubte, dass ihr Bruder durch diesen Einfluss faktisch in den Wahnsinn getrieben worden sei. Sie glaubte, dass auch ihre Mutter davon betroffen wurde.«
»Sie glaubte, ebenso wie das Dienstmädchen der Familie, dass dieser Einfluss den Selbstmord ihrer Mutter verursacht habe?«
»Im Großen und Ganzen, ja.«
»Haben Sie sie in diesem Glauben bestärkt?«
»Selbstverständlich nicht. Ich habe es missbilligt. Ich fand die Idee krankhaft und habe mein Bestes versucht, sie davon abzubringen.«
»Aber sie glaubte es weiterhin?«
»Ja.«
»Wie erklären Sie sich das?«
»Das kann ich mir nicht erklären«, erwiderte ich unglücklich. »Ich wünschte, ich könnte es.«
»Sie glauben nicht, dass es ein Hinweis auf einen getrübten Geist war?«
»Ich weiß es nicht. Caroline selbst hat einmal von einer … einer familiären Veranlagung gesprochen. Sie hatte Angst, so viel weiß ich. Aber Sie müssen verstehen, dass in diesem Haus wirklich Dinge passiert sind … Ich weiß auch nicht …«
Riddell sah besorgt aus, nahm seine Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. Und als er sich die Drahtbügel wieder hinter die Ohren streifte, sagte er: »Ich muss Ihnen eines sagen, Faraday: Ich habe Miss Ayres mehr als einmal getroffen; viele hier in diesem Saal kannten sie viel besser als ich. Und ich glaube, dass wir alle darin übereinstimmen würden, dass sie eine äußerst besonnene, vernünftige junge Frau war. Dass das Dienstmädchen der Ayres sich irgendwelchen übernatürlichen Phantasiegeschichten hingegeben hat, ist eine Sache. Aber bevor eine intelligente, gebildete junge Frau wie Caroline Ayres an Spukgeschichten glaubt – nun, da muss doch sicherlich eine ernsthafte Verwirrung des Geistes eingetreten sein. Wir haben hier einen sehr traurigen Fall vor uns, und mir ist klar, dass es Ihnen schwerfallen muss zuzugeben, dass jemand, für den Sie einmal viel empfunden haben, in einer labilen psychischen Verfassung war. Aber es scheint mir ziemlich deutlich zu sein, dass wir es hier mit einem Fall von ererbtem Wahnsinn zu tun haben – einer ›familiären Veranlagung‹ in Miss Ayres’ eigenen Worten. Könnte es sein, dass ihr Ausruf ›Du!‹, kurz vor ihrem Tod, eine Reaktion auf irgendwelche Wahnvorstellungen war? Dass der Wahnsinn sie bereits fest im Griff hatte? Wir werden es nie erfahren. Ich bin allerdings sehr geneigt, den Geschworenen zu empfehlen, dass sie auf ›Selbsttötung infolge krankhafter Störung der Geistestätigkeit‹ entscheiden.
»Aber ich bin kein Arzt«, fuhr er fort. »Sie sind der Hausarzt der Familie gewesen, und ich hätte gern, dass Sie dieses Verdikt unterstützen. Wenn Sie dem nicht zustimmen können, dann müssen Sie es mir ganz offen sagen; in diesem Falle wird meine Empfehlung an die Geschworenen anders ausfallen müssen. Können Sie mir hierin zustimmen oder nicht?«
Ich blickte auf meine Hände herab, die ein wenig zitterten. Im Saal war es noch wärmer geworden, und ich war mir unangenehm der Blicke der Geschworenen bewusst, die auf mir lagen. Wieder hatte ich das Gefühl, dass hier etwas vor Gericht stand, in das ich persönlich und schuldhaft verstrickt war.
Gab es hier tatsächlich eine familiäre Veranlagung zum Wahnsinn? War es das, was die Familie Tag für Tag, Monat für Monat gequält und schließlich zerstört hatte? Das schien Riddell jedenfalls zu glauben, und früher hätte ich ihm wahrscheinlich auch zugestimmt. Genau wie er hätte ich die Beweise vorgetragen und sie so ausgelegt, dass sie meine Theorie stützten. Doch mein Vertrauen in diese Theorie war inzwischen erschüttert. Es kam mir so vor, als sei das Unglück, das über Hundreds Hall hereingebrochen war, weitaus eigenartiger – nichts, über das man so einfach in einem kleinen, schlichten Gerichtssaal entscheiden konnte.
Aber was war es dann?
Ich blickte in ein Meer von aufmerksamen Gesichtern. Ich sah Graham und Hepton und Seeley. Ich glaube, Seeley nickte mir kaum merklich zu – obwohl mir nicht klar war, ob er mich damit auffordern wollte, zu sprechen oder zu schweigen. Ich sah Betty, die mich mit ihren hellen, verwirrten Augen anschaute … Dann schob sich über dieses Bild ein anderes: die Empore auf Hundreds, hell erleuchtet vom Mondlicht. Und wieder schien ich Caroline vor mir zu sehen, wie sie festen Schrittes darüberging. Ich sah, wie sie mit skeptischem Blick die Treppen emporstieg, als würde sie von einer bekannten Stimme gerufen; ich sah, wie sie in der Dunkelheit verschwand, unsicher, was dort auf sie wartete. Dann sah ich ihr Gesicht – sah es ebenso lebendig und klar wie die Gesichter, die mich umgaben. In ihrer Miene sah ich Wiedererkennen, Verstehen und Entsetzen. Und einen Moment lang war es mir, als würde ich auf der silbrig spiegelnden Oberfläche ihres mondhellen Auges sogar die Umrisse eines schattenhaften furchtbaren Etwas sehen.
Ich klammerte mich an dem Holzgeländer vor mir fest und hörte, wie Riddell mich ansprach. Der Gerichtsdiener brachte eilig noch ein Glas Wasser; aus dem Saal tönte Gemurmel. Doch das schwindlige Gefühl war schon vergangen; das alptraumhafte Fragment wieder ins Dunkel verschwunden. Und was spielte es überhaupt noch für eine Rolle? Alles war jetzt zu Ende, aus und vorbei. Ich wischte mir über das Gesicht und richtete mich wieder auf, dann wandte ich mich an Riddell und erklärte mit tonloser Stimme, dass ich ihm zustimmen würde. Ich würde glauben, dass Carolines Geist sich in den letzten Wochen ihres Lebens umwölkt habe und dass ihr Tod ein Suizid sei.
Er dankte mir und entließ mich aus dem Zeugenstand; dann fasste er den Fall noch einmal zusammen. Die Geschworenen zogen sich zurück, doch mit einer derart deutlichen Empfehlung gab es für sie nur wenig zu diskutieren; sie kehrten bald mit dem erwarteten Verdikt zurück, und nach den üblichen Formalitäten wurde die gerichtliche Untersuchung geschlossen. Die Leute erhoben sich, Stühle scharrten über den Boden. Die Stimmen wurden lauter. Ich sagte zu Graham: »Um Himmels willen, lass uns bloß schnell von hier verschwinden.«
Er schob mir die Hand unter den Ellenbogen und führte mich aus dem Saal.
 
Ich schaute mir keine der Zeitungen an, die im Laufe der Woche erschienen, doch wie ich gehört habe, griffen sie begeistert Bettys Bericht auf, dass es auf Hundreds spuken solle.
Ich hörte auch, dass ein paar makaber veranlagte Menschen sogar Kontakt zum Makler aufnahmen und sich als Kaufinteressenten präsentierten, um sich einen kleinen Rundgang durch das Herrenhaus zu erschleichen. Wenn ich auf der Straße unterwegs war, die an Hundreds vorbeiführte, sah ich gelegentlich, wie Autos oder Fahrräder vor den Parktoren anhielten und Leute durch die schmiedeeisernen Stäbe spähten, so als sei das Haus zu einer Attraktion für Ausflügler geworden. Carolines Beerdigung zog ebenfalls etliche Schaulustige an, obwohl ihr Onkel und ihre Tante die Feier so still und bescheiden wie möglich organisiert hatten, ohne Glockengeläut, Blumendekorationen oder anschließenden Leichenschmaus. Die Zahl der tatsächlich Trauernden war dagegen klein. Ich hielt mich weit hinten auf. Ich hatte den ungetragenen Ehering mitgebracht, hielt ihn in der Hosentasche versteckt und drehte ihn unablässig in den Fingern, während der Sarg abgesenkt wurde.
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Das ist jetzt gut drei Jahre her. Ich habe seitdem stets viel zu tun gehabt. Nach der Einführung des staatlichen Gesund             heitswesens verlor ich keineswegs Patienten, wie ich zunächst befürchtet hatte, sondern gewann im Gegenteil neue hinzu. Wahrscheinlich hatte meine Verbindung zu den Ayres dies sogar begünstigt, denn genau wie jene illegalen Siedler aus Oxfordshire hatten auch viele andere Leute meinen Namen in der Zeitung gelesen und schienen mich als eine Art aufstrebendes Talent zu betrachten. Heute höre ich oft, wie beliebt ich sei und dass meine bodenständige, volksnahe Art bei den Leuten gut ankommt. Ich arbeite immer noch in Dr. Gills alter Praxis auf der High Street von Lidcote; die Wohnung ist für einen Junggesellen nach wie vor bequem. Doch der Ort wächst rasch; viele junge Familien ziehen her, und Sprechzimmer und Arzneiausgabe wirken inzwischen ziemlich veraltet. Graham, Seeley und ich überlegen daher schon, eine große Gemeinschaftspraxis in einem brandneuen Ärztehaus zu eröffnen; Maurice Babb soll die Bauleitung übernehmen.
Rodericks Gesundheitszustand hat sich leider nicht verbessert. Ich hatte eigentlich gehofft, dass der Tod seiner Schwester ihn endlich von seinen Wahnvorstellungen befreien würde, denn was hätte er nach diesem letzten schrecklichen Ereignis noch von Hundreds befürchten sollen? Doch Carolines Tod bewirkte, wenn überhaupt, das Gegenteil. Er gibt sich selbst die Schuld an den tragischen Vorfällen und scheint entschlossen, sich dafür zu bestrafen. Mittlerweile hat er sich schon so oft selbst verbrannt, verletzt oder auf andere Weise körperlichen Schaden zugefügt, dass man ihn beinahe ständig sediert hält und er nur noch ein Schatten des jungen Mannes ist, der er einst war. Ich besuche ihn, sooft ich kann, was inzwischen auch einfacher ist als früher: Seit die Familieneinkünfte der Ayres endgültig dahingeschmolzen sind, konnte er nicht mehr in Dr. Warrens recht kostspieliger Privatklinik bleiben und wurde in das psychiatrische Bezirkskrankenhaus verlegt, auf eine Station mit elf weiteren Patienten.
Die Neubausiedlung am Rande des Parks von Hundreds Hall hat sich als großer Erfolg erwiesen – so groß, dass im Laufe des letzten Jahres noch zwölf weitere Häuser gebaut wurden und weitere in Planung sind. Viele der dort wohnenden Familien haben sich bei mir registriert, daher bin ich bei meinen Hausbesuchen häufig dort. Die Häuser sind einigermaßen behaglich und komfortabel, haben gepflegte Blumen- und Gemüsebeete, und für die Kinder wurden Schaukeln und Rutschen aufgestellt. Nur eine große Veränderung gab es: Der Drahtzaun am Ende der Gärten wurde durch einen hohen Holzzaun ersetzt. Die Familien selbst haben darauf bestanden; offenbar mochte niemand den Ausblick auf Hundreds Hall, der sich den Leuten durch ihre rückwärtigen Fenster bot; alle sagten, das Haus sei ihnen »nicht geheuer«. Nach wie vor machen Gerüchte über den Geist von Hundreds Hall die Runde, vor allem unter den jüngeren Leuten und den neu Hinzugezogenen, jenen also, die die Ayres selbst nie gekannt haben. Besonders beliebt scheint eine Geschichte zu sein, der zufolge im Herrenhaus der Geist eines Dienstmädchens spukt. Es sei von seinem grausamen Herrn schlecht behandelt worden und habe den Tod gefunden, als es aus einem der Fenster im oberen Stockwerk sprang oder gestoßen wurde. Angeblich sieht man das Mädchen des Öfteren verzweifelt schluchzend durch den Park irren.
Einmal bin ich auf der Straße vor den Neubauten Betty begegnet. Eine der dort lebenden Familien ist mit ihr verwandt. Das war ein paar Monate nach Carolines Tod. Während ich mein Auto parkte, sah ich eine junge Frau und einen jungen Mann aus einem Gartentor kommen. Als ich meine Autotür heranzog, um die beiden vorbeigehen zu lassen, blieb die junge Frau stehen und fragte: »Kennen Sie mich nicht mehr, Dr. Faraday?« Ich blickte ihr ins Gesicht und sah ihre großen grauen Augen und die schiefen kleinen Zähne; andernfalls hätte ich sie wohl kaum wiedererkannt. Sie trug ein billiges Sommerkleid mit modisch weit schwingendem Rock. Ihr ehemals farbloses Haar war getönt und in Dauerwellen gelegt, Lippen und Wangen hatte sie sich rot geschminkt. Sie war immer noch klein, jedoch nicht mehr ganz so zierlich und dünn wie früher; vielleicht hatte sie ja auch irgendeinen Trick gefunden, ihre Figur künstlich zu verbessern. Sie muss fast sechzehn gewesen sein. Sie erzählte mir, dass sie nach wie vor bei ihren Eltern wohnte und ihre Mutter noch immer »genau wie früher« sei. Doch wenigstens habe sie endlich die Arbeit gefunden, die sie wollte, in einer Fahrradfabrik. Die Arbeit selbst sei zwar ziemlich öde, aber immerhin hätte sie viel Spaß mit den anderen Mädchen. Abends und an den Wochenenden hätte sie frei und würde oft in Coventry tanzen gehen. Während sie sprach, blieb sie die ganze Zeit über bei dem jungen Mann eingehakt. Er schien etwa zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig zu sein; fast so alt wie Roderick.
Sie sprach weder die gerichtliche Untersuchung noch Carolines Tod an, und während sie vor sich hin plapperte, dachte ich schon, dass sie auch Hundreds mit keinem Wort erwähnen würde – gerade so, als habe die düstere Zeit dort keinerlei Spuren bei ihr hinterlassen. Doch dann schauten die Leute, die sie besucht hatte, aus dem Fenster und riefen den jungen Mann noch einmal zu sich, und nachdem er weggegangen war, schien ihre Fröhlichkeit ein wenig zu verblassen.
»Macht es dir denn nichts aus hierherzukommen, wo du Hundreds Hall so nahe bist, Betty?«, erkundigte ich mich leise.
Sie wurde rot und schüttelte den Kopf.
»Aber ins Haus selbst würd ich nich gehen! Keine zehn Pferde würden mich dahin zurückbringen. Ich träume vom Haus; dauernd hab ich so Träume.«
»Tatsächlich?« In meinen Träumen kam das Haus inzwischen überhaupt nicht mehr vor.
»Keine Alpträume«, sagte sie und zog die Nase kraus. »So komische Träume eher. Meistens träum ich von Mrs. Ayres. Ich träum, dass sie mir Sachen schenken will; Schmuck, Broschen und so was. Aber ich will sie dann nich annehmen. Ich weiß auch nich, wieso; und dann weint Mrs. Ayres … Die arme Mrs. Ayres. Sie war eine so nette Dame. Auch Miss Caroline war nett. Das war einfach nich gerecht, was ihnen passiert is, oder?«
Ich stimmte ihr zu. Wir standen einen Augenblick lang traurig da, ohne weitere Worte zu finden. Mir kam der Gedanke, wie wenig bemerkenswert wir beide wohl jedem Betrachter erscheinen mussten, und dabei waren sie und ich doch die einzigen Überlebenden aus den Trümmern jenes schrecklichen Jahres.
Dann kam ihr junger Mann zu uns zurückgeschlendert, und sie gewann ihr kesses Auftreten wieder. Sie reichte mir die Hand zum Abschied, hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam machten sich beide auf den Weg zur Bushaltestelle. Als ich zwanzig Minuten später wieder zu meinem Auto zurückkehrte, sah ich die beiden immer noch dort auf der Bank herumalbern: Er hatte sie auf seinen Schoß gezogen, sie strampelte und lachte vergnügt.
 
Hundreds Hall steht nach wie vor zum Verkauf. Offenbar gibt es niemanden, der das Geld oder die Neigung hat, es zu übernehmen. Eine Zeit lang hieß es, der Grafschaftsrat wolle ein Lehrerausbildungszentrum daraus machen. Dann hatte anscheinend ein Geschäftsmann aus Birmingham vor, das Herrenhaus in ein Hotel umzuwandeln. Doch den Gerüchten folgten keine Taten, und in letzter Zeit sind selbst die Gerüchte immer seltener geworden. Wahrscheinlich schreckt die äußere Erscheinung des Anwesens die Leute ab: Die Gartenanlagen sind natürlich inzwischen hoffnungslos zugewuchert, auf der Terrasse wächst Unkraut, Kinder haben die Wände mit Kreide beschmiert und Steine durch die Fensterscheiben geworfen, und inmitten der Verwahrlosung hockt das Haus wie eine verwundete, todgeweihte Kreatur.
Wann immer meine Zeit es mir erlaubt, fahre ich hinaus nach Hundreds. Die Schlösser sind nicht ausgetauscht worden, und ich besitze noch immer meine Schlüssel. Gelegentlich muss ich feststellen, dass in meiner Abwesenheit jemand auf dem Grundstück gewesen ist – irgendein Landstreicher oder Obdachloser, der versucht hat, die Tür aufzubrechen. Doch die Türen von Hundreds Hall sind stabil, und im Großen und Ganzen hält der Ruf des Hauses Eindringlinge ab. Außerdem gibt es nichts mehr, was sich zu stehlen lohnte, denn alles, was Caroline in den Wochen vor ihrem Tod nicht mehr verkaufen konnte, haben ihr Onkel und ihre Tante längst veräußert.
Die Fensterläden im Erdgeschoss halte ich für gewöhnlich verschlossen. Der zweite Stock bereitet mir seit einiger Zeit ein wenig Sorge: Auf dem Dach sind Undichtigkeiten aufgetreten, dort, wo Schindeln im Sturm herabgefallen sind; eine Schwalbenfamilie ist in das ehemalige Spielzimmer eingedrungen und hat dort ihr Nest gebaut. Ich habe Eimer aufgestellt, um das Regenwasser aufzufangen, und die kaputten Scheiben, so gut es geht, zugenagelt. Von Zeit zu Zeit mache ich einen Rundgang durchs ganze Haus und kehre Staub und Mäusedreck zusammen. Die Decke des Saales hält immer noch stand, obwohl es nur noch eine Frage der Zeit ist, wann der vollgesogene Putz herabfällt. Carolines Schlafzimmer bleicht nach wie vor dahin. In Rodericks Zimmer kann man selbst heute noch schwachen Brandgeruch wahrnehmen … Trotz alledem hat das Haus sich seine Schönheit bewahrt. In mancher Hinsicht ist es sogar schöner als je zuvor, denn ohne Teppiche und Möbel, ohne das willkürliche Durcheinander seiner Bewohner kann man die klaren Linien und die streng symmetrische Gliederung viel besser wahrnehmen, die herrlichen Wechsel zwischen Licht und Schatten, die wohlüberlegte, harmonische Folge der Räume. Wenn ich auf leisen Sohlen durch die dämmerigen Zimmer wandere, scheint es mir sogar, als könne ich das Haus genauso sehen wie wohl einst sein Architekt, als es gerade neu erbaut war, als die Stuckdekorationen noch frisch und unbeschädigt waren und die Oberflächen makellos. In solchen Momenten gibt es keinerlei Spuren der Ayres. Es ist, als habe das Haus die Familie einfach abgestreift wie ein federnder Rasen, dessen Halme sich wieder aufrichten und alle Fußspuren verschwinden lassen.
Auch heute verstehe ich nicht besser als vor drei Jahren, was im Herrenhaus geschehen ist. Ein paarmal noch habe ich mich mit Seeley darüber unterhalten. Er ist schließlich zu seiner ursprünglichen, rationalen Ansicht zurückgekehrt, dass Hundreds faktisch von der Geschichte bezwungen wurde, dass das Haus und seine Bewohner ihrer eigenen Unfähigkeit erlegen sind, mit einer sich rasch verändernden Welt Schritt zu halten. Seiner Meinung nach haben sich die Ayres für den Rückzug entschieden, für Selbstmord und Wahnsinn, da sie nicht fähig waren, sich der Zeit anzupassen. Quer durch ganz England, so sagt er, verschwänden auch andere Familien des niederen Adels auf genau die gleiche Weise.
Diese Theorie klingt recht überzeugend, und dennoch habe ich manchmal meine Zweifel. Ich denke dann an den armen, gutmütigen Gyp; ich erinnere mich an jene geheimnisvollen schwarzen Flecken an Wänden und Decke von Rodericks Zimmer; ich sehe vor mir, wie sich plötzlich die drei kleinen Blutstropfen auf Mrs. Ayres’ Bluse abzeichnen. Und ich denke an Caroline. Ich denke an Caroline kurz vor ihrem Tod, wie sie über die mondbeschienene Empore geht. Ich denke daran, wie sie ausrief: »Du!«
Ich habe nie versucht, Seeley an seine andere, abseitigere Theorie zu erinnern: dass Hundreds von einem dunklen Keim zerstört wurde, einer Art gefräßigen Schattengestalt, irgendeinem »Fremdling«, entsprungen aus dem geplagten Unbewussten eines Menschen, der in irgendeiner Verbindung zu dem Haus stand. Doch bei meinen einsamen Besuchen merke ich selbst, wie wachsam ich bin. Hin und wieder spüre ich etwas, eine Gegenwart, oder ich nehme aus dem Augenwinkel eine Bewegung war, und dann macht mein Herz einen halb ängstlichen, halb erwartungsvollen Satz. Ich hoffe dann immer, dass sich mir das Geheimnis endlich offenbaren wird; dass ich sehen werde, was Caroline gesehen hat, und es erkenne, so wie sie es getan hat.
Sollte es auf Hundreds Hall jedoch tatsächlich spuken, dann zeigt sein Geist sich mir nicht. Wenn ich mich umdrehe, werde ich stets enttäuscht – denn was ich sehe, ist bloß eine zerbrochene Scheibe, aus der mir mein eigenes verzerrtes Gesicht verwirrt und voller Verlangen entgegenblickt.
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