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  Russell Wangersky


  Walt


  Psychothriller


  
    Aus dem kanadischen Englisch von Frauke Czwikla

  


  Knaur e-books


  

  Über dieses Buch


  
    Hi, ich bin Walt. Ich sammle weggeworfene Einkaufslisten. Das klingt vielleicht ein bisschen schräg, aber Sie ahnen ja nicht, was man auf diese Weise alles über jemanden erfährt! Das ist fast, als wäre ich selbst Teil der Familie. Ich gebe zu, ich bin einsam, seit meine Frau Mary mich vor ein paar Jahren verlassen hat. Kaum jemand gönnt mir einen zweiten Blick– als wäre ich unsichtbar. Besonders gern sammle ich die Zettel von Alisha. Sie ist noch so jung, jemand sollte auf sie Acht geben, finde ich. Ich mache das gern, auch wenn sie nicht mal ahnt, dass ich existiere…
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  Eine bemerkenswerte Liste– ebenso bemerkenswert wie das Mädchen. Sie heißt Alisha. Rocksaum bis zum Hals, die Art, bei der man sich wünscht, man wäre in der Nähe und hätte freie Sicht, wenn sie sich endlich hinsetzt. Nur um zu sehen, wie sie es hinkriegt, diese langen Beine übereinanderzuschlagen, ohne was anderes zu zeigen. Natürlich ohne beim Glotzen erwischt zu werden. Aber wenn man nicht hinsehen soll, warum trägt sie dann so was? Ihr Haar ist dunkel und kurz, liegt ihr eng um das Gesicht, und sie hat diese Art schöner Mädchen, zurückzustarren, wenn sie einen beim Glotzen erwischt– ich will damit nicht sagen, dass sie durch einen durchguckt, aber irgendwie um einen herum, als ob Licht gekrümmt werden könnte und man zu den Leuten gehört, die sie im Moment nicht unbedingt sehen möchte.


  Und es ist klar, dass sie nicht allein lebt, der Einkaufszettel verrät, dass sie Teil eines Paares ist– Wir brauchen ganz oben sagt alles. Sie hat die Liste neben den Mülleimer an der Kasse fallen lassen, der immer voll mit aufgerissenen Münzverpackungen und den Kassenzetteln ist, die die Leute schon wegwerfen, noch ehe sie zur Tür hinaus sind. Versuch mal, die falschen Batterien ohne Kassenzettel umzutauschen, Mister. Ihren Namen kenne ich bereits, und auch auf Facebook heißt es »in einer Beziehung«, aber ich greife vor.


  Der richtige Zeitpunkt ist alles– ich leere die Mülleimer, kaum dass etwas drin liegt, weshalb es wesentlich einfacher ist, als man meinen sollte, die Zettel den Menschen zuzuordnen, die sie weggeworfen haben. Die Liste, die sie dort hingeworfen hat– tja, die Rechtschreibung ist chaotisch und wegen der Bananens frage ich mich, ob sie wohl Französin oder Europäerin oder von irgendwo anders her ist. Auch das mit der Katze irritiert mich, weil sie nicht wie jemand wirkt, der Haustiere hat. Nicht im Geringsten wie eine Tierliebhaberin, nicht so, als wäre sie bereit, den Schmutz und den Ärger zu ertragen.


  Die Art, wie sie zurechtgemacht ist, bringt einen nicht gerade auf den Gedanken, dass sie sich mit etwas abgeben möchte, das andauernd haart oder sich in die Kleidung krallt.


  »Aufgebrezelt.« So sagt man doch, was immer das bedeuten mag. Kleidung ist ihr wichtig, das erkennt man auch an der Art, wie sie einen Knopf am Mantel öffnet, wenn sie die Beine ins Taxi schwingt. Und sie nimmt stets ein Taxi, was sich bestimmt auf ein hübsches Sümmchen addiert– fünf Dollar pro Fahrt, selbst wenn man nur eine Ecke weiter muss, und wer hat schon ständig fünf Dollar übrig?


  Als ich ihn gefragt habe, hat Kev mir verraten, wo sie wohnt, er fährt nämlich Taxi für Co-Op– das sind die gelben, die sie immer benutzt–, und ich kenne Kev, seit er fünf war, weshalb er mir nichts so Harmloses wie einen Namen und eine Adresse verschweigen würde. Ein kleines, zweistöckiges Haus, das zweite nach der Ecke, weiß mit rostfarbenen Rahmen, und wenn man vorne hineinschaut, selbst von der anderen Straßenseite aus, kann man sehen, dass Kunst an den Wänden hängt, und die Katze schaut fast die ganze Zeit aus dem Fenster, sitzt da wie ausgestopft oder eher, als wäre das Leben draußen ein Film, an dem sie nur flüchtig interessiert ist.


  Von da an war es nicht schwierig, nach und nach mehr in Erfahrung zu bringen.


  Ich gehe ins Netz und sehe auf Facebook nach, ob sie neue Bilder gepostet hat. Sie mag Bilder von sich, lädt sie gern hoch. Ich bin kein Facebook-Freund von ihr– ich habe nie angefragt; sie weiß nicht mal, dass es mich gibt– aber sie hat diese ganzen Privatsphäre-Einstellungen nicht gemacht, und ich denke, vielleicht gefällt ihr die Vorstellung, dass jemand sich ihren Kram ansieht, als wäre es nicht unbedingt schlecht, wenn man bemerkt oder aus der Ferne begehrt wird.


  Tja, den hochgeladenen Bildern nach zu schließen, gefällt ihr so was. Einmal war eins von ihr in der Dusche dabei– schon gut, im T-Shirt, nichts Perverses oder so. Aber sie stand in der Dusche, das Wasser strömte herab, so dass es aussah, als stände sie in einem Strohtipi oder so. Es ist verrückt. Ihre Freunde schreiben Kommentare darunter, als wäre es total normal, jederzeit in die Dusche zu klettern und das Wasser anzudrehen, bis einem die Klamotten am Leib kleben.


  Ich schaue jeden Tag nach, ob ein neues Bild da ist und was sie so macht. Es ist wie eine Sucht. Ich frage mich dann immer, wann sie wieder in den Laden kommt.


  Vielleicht findet ihr einen Supermarkt mit seinen schnurgeraden Regalen voller Konserven und Tiernahrung und Waschmitteln groß und anonym. Das stimmt– aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Anonym, weil er keinen eigenen Charakter hat, egal, wie angestrengt versucht wird, den Eindruck zu erwecken, dass es ein Nachbarschaftsding ist oder so. Denn Nachbarschaft besteht nur im Kopf.


  Der Laden ist anonym, bis man lange genug da gelebt hat, um vertraute Wege einzuschlagen, feste Routen von hier nach dort zu laufen, sich einen eigenen kleinen Bereich aus dem größeren Raum zu erobern.


  In einer Stadt legt man seine Wege nach eigenen Vorlieben fest. Der Blumenladen, in dem man immer seine Blumen kauft, der Thai für die scharfe Suppe, die Videothek, in der man fast alle Titel kennt und weiß, wo sie auf den Regalen stehen. Anonym ist nett, aber es ist schöner, wenn einen wenigstens ein paar Leute hinter dem Tresen allmählich wiedererkennen, wenn ihr Lächeln und Nicken zeigt, dass sie einen schon mal gesehen haben, vielleicht sogar den Aufdruck auf deinem T-Shirt lesen und anfangen, einen »Walt« zu nennen.


  Supermärkte lernt man auf genau die gleiche Weise kennen wie sein Viertel. Man stellt fest, dass man dieselben Frühstücksflocken mag wie der Lagerarbeiter mit den schwarzen Haaren, dass man mit der gepiercten Kassiererin anzügliche Witze reißen kann und sie darauf eingeht, egal, ob der Filialleiter herumsteht oder nicht.


  Wenn Sie das erste Mal kommen– vielleicht sogar die ersten zehn Male–, sind Sie für mich ein Fremder, aber kommen Sie oft genug, und ich fange an, Sie wiederzuerkennen. Ich kann mir Gesichter gut merken. Das kann jeder, wenn er jemanden oft genug sieht. Denken Sie mal drüber nach: Da ist dieses rothaarige Mädchen, das am Blumenstand arbeitet. Ich wette, Sie haben sie direkt vor Augen, wissen vermutlich sogar, was für eine Frisur sie trägt– immer im Nacken zusammengebunden, nicht?–, und das wissen Sie, weil Sie mit Ihrem Einkaufswagen auf dem Weg zum Parkplatz immer an ihrem Tresen vorbeimüssen, und da steht sie, fast jedes Mal.


  Tja, das ist keine Einbahnstraße. Vielleicht erkennt man Ihren Mantel. Vielleicht Ihre Frisur oder die Art, wie Sie lächeln, während Ihr Blick ziellos durch die Gegend schweift. Nach einer Weile erkennt man Sie, selbst wenn niemand sich die Mühe macht, Ihnen das zu zeigen.


  Man erkennt Sie und man weiß auch, was Sie in Ihren Wagen legen.


  Manche Menschen fallen durch andere Dinge auf. Die Barschen und die Kalten, die es nicht mal fertigbringen, ein Lächeln zu erwidern, wenn man sie gezielt anlächelt– die sind schlimm genug, aber es gibt schlimmere.


  Ich kann vor allen Dingen die Leute nicht ausstehen, die glauben, der Laden würde ihnen gehören. Das ist dumm, ich weiß, es sollte mir egal sein. Nicht mein Problem, nicht mein Umsatz. Aber diejenigen, die ein Büschel Trauben greifen und im Gehen essen, diejenigen, die sich eine Banane schälen und in den Mund stopfen und die leere Schale im Wagen liegen lassen, ehe sie dafür bezahlt haben– ich kann mir nicht helfen, auf die bin ich sauer.


  Am liebsten würde ich auf sie zugehen und sie zur Rede stellen.


  Es ist so, als würde jemand ohne zu grüßen in dein Haus treten und geradewegs zum Kühlschrank laufen.


  Vor vielen Jahren hat das jemand im Haus meiner Eltern getan. Sie gaben eine Party, und ich öffnete, als es klingelte. Ein Mann ging an mir vorbei den Flur hinunter in die Küche. Er öffnete den Kühlschrank, betrachtete die Bierflaschen und die einzelne Flasche Wein, die darin lag, drehte sich zu mir um und sagte »Habt ihr keine Cola?«. Das habe ich nie vergessen, vielleicht bin ich einfach überempfindlich. Ich weiß, Sie wollen mir sagen, dass der Laden nicht mein Haus ist, dass es nicht meine Lebensmittel sind, aber in gewisser Weise empfinde ich das so angesichts der vielen Stunden, die ich dort verbringe.


  Ich bin durchaus nachsichtig, wenn Sie irgendwie in Eile sind, wenn etwas an Ihnen verrät, dass Sie sich hetzen müssen und Mühe haben, alles auf die Reihe zu kriegen. Wenn Sie so unter Druck stehen, dass man meinen könnte, Sie hätten keine Ahnung, was Sie tun. Anders aber, wenn es Ihnen völlig egal ist und Sie den Müll aus Ihren Taschen oder Ihrem Portemonnaie direkt hinter dem Brokkoli auf den Boden fallen lassen. Die Menge gebrauchter Papiertaschentücher, die ich jede Woche aufsammle, würde Sie überraschen. Natürlich weiß ich, dass nicht alles absichtlich weggeworfen wird, sondern einfach Zeug ist, das runterfällt, wenn man in den Taschen kramt, und dass es auch daran liegt, dass die Leute es permanent eilig haben. Aber einiges eben nicht.


  Wenn ich überzeugt bin, dass es Ihnen völlig schnuppe ist, dass Sie es absichtlich tun, dann starre ich Sie kalt an– nicht dass es irgendeinen Unterschied macht–, und außerdem folge ich Ihnen danach durch den Laden, als wäre es meine Aufgabe, Sie im Auge zu behalten. Viel mehr kann ich nicht tun.


  Doch es ist interessant, wie beunruhigend viele Leute das finden– einen Typ mittleren Alters, der ihnen durch den Supermarkt folgt, damit sie es nicht wagen, noch etwas auf den Boden zu werfen.


  Sie glauben nicht, was sich die Leute alles leisten. Ich habe frisches Hühnerfilet auf den Popcornpackungen im Gang mit den Süßigkeiten gefunden, und es ist ja nicht so, dass man es achselzuckend zurück in die Kühltheke legen könnte.


  Man weiß ja nie, wie lange das schon dort liegt. Wenn es nicht kalt ist– ich meine richtig kalt, ich es also sofort entdecke, nachdem jemand seine Meinung geändert und es dort abgelegt hat–, dann muss ich es wegwerfen, und dann landet es unter »Schwund« in der Warenbestandsliste, was in der Buchhaltung auf dasselbe Konto wie Ladendiebstahl gebucht wird.


  Und Sie bezahlen ja sowieso dafür. Sie und alle anderen bezahlen, weil Sie zu faul sind, noch mal zurückzugehen und etwas, das Sie doch nicht haben wollen, an seinen Platz zu legen. Das wird eingepreist. Alles wird eingepreist, einschließlich des Gehalts für den Typen, der Ihre gebrauchten Taschentücher einsammelt. Nämlich ich. Nur dass Sie meinen Namen nicht ausgeschrieben auf dem Kassenzettel lesen.


  Vielleicht sollten Sie das.


  Es ist nämlich komisch, wie schnell etwas, das aus den Augen ist, auch aus dem Sinn gerät.
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  Kapitel2


  
    26. September– Liebes Tagebuch: Wie blöd ist das denn? Also kein Tagebuch– eher eine Bestandsaufnahme. Sachen aufschreiben, um zu prüfen, ob ich die Dinge nicht überbewerte. Es regnet heute. Habe eingekauft. Die Katze gefüttert. Mom angerufen, und sie hat mal wieder nach Daniel gefragt– wie immer–, ob es uns allmählich ernst ist. Hier also die Kurzversion über Alisha Monaghan; komplett langweilig. Ich wünschte, ich könnte schreiben, dass ich nach Frankreich ziehe, um dort Englisch zu unterrichten, oder dass ich auf meinen Master hinarbeite oder Sex im Zug hatte oder so. Falls jemand das lesen würde, was hätte er dann? Einen detaillierten Bericht darüber, wie öde mein Leben ist. Aufgestanden, zur Arbeit gegangen, Lebensmittel eingekauft. Ich meine, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt– ein Vierteljahrhundert, wenn man so will. Ich sollte mittlerweile etwas erreicht haben. Ich sollte wissen, was ich will. Ich sollte in einem anderen Bereich arbeiten, ein interessanteres Leben führen– aber selbst dann würden meine Eltern noch darauf bestehen, dass ich jeden Sonntag zum Essen komme.


    Abschlüsse in Französisch und Spanisch, und dabei lebe ich in einer Provinz, in der ich für keines von beidem Verwendung habe. Ich sehe meine Zukunft vor mir, einen schleppenden Schritt nach dem anderen, in der ich nichts erreiche, nur überlebe. Das genügt nicht. Und noch etwas…


    Ich schreibe das, weil ich es nicht abschütteln kann. Es ist nur ein Gefühl, aber ich habe es ständig. Kennst du dieses Gefühl, nicht allein zu sein, von dem in Gruselgeschichten immer die Rede ist? Das erste Anzeichen, ehe die richtig schlimmen Sachen passieren? Das habe ich, ich bin fahrig und nervös und weiß nicht, warum. Ich bin seit Wochen total angespannt, sehe ständig über meine Schulter, habe böse Vorahnungen. Fünfundzwanzig Jahre alt, und ich fürchte mich immer noch vorm schwarzen Mann. Ich wünschte, ich könnte das Gefühl abschütteln, weil es einfach nur blöd ist.
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  Manchmal hat man nicht genug, um konkrete Schlüsse zu ziehen. Vielleicht Zutaten zu einem Essen, mit Sicherheit nur das Fragment eines Lebens. Aber ich bin gut in Lebensfragmenten.


  Ich schaue mich in meiner Küche um, und das Beste, was mir dazu einfällt, ist, dass sie genau so aussieht, wie man sich die Küche eines einsamen Mannes mittleren Alters vorstellt. Großer weißer Kühlschrank, der immer eine Art Grollen von sich gibt, wenn der Motor ausgeht, ein Doppelrattern, gefolgt von einem einzelnen, lauteren Rumms. Ich höre es kaum noch. Wenn ich es doch wahrnehme, bin ich überzeugt, dass er endgültig den Geist aufgibt und ich morgens mit aufgetautem Tiefkühlgemüse und allem möglichen in Matsch verwandelten Zeug aufwachen werde. Aber immerhin wäre er dann abgetaut– das erste Mal seit sehr langer Zeit.


  Der Rest des Raums bildet quasi das Echo dieses zögerlichen, alten und potenziell ausfallgefährdeten Kühlschranks. Der Boden ist Linoleum, das sich an der Kante zu den Schränken hin wellt– dort fängt sich der Schmutz, wie man erkennt, wenn man sich bückt und genau hinschaut. Nicht, dass es jemand tun würde. Mich stört es nicht sonderlich, weshalb ich in nächster Zeit wohl kaum mit einer Zahnbürste auf die Knie gehen werde.


  In der Spüle stehen meistens ein, zwei Teller, es sei denn, ich habe an dem Tag gerade den Abwasch erledigt. Ich glaube allerdings nicht, dass sie versifft ist, im Sinne von »Lebensmittelvergiftungsrisiko«-versifft. Der Kühlschrank ist ziemlich leer, weil darin ausschließlich Dinge sind, die ich mag, nichts anderes, und fast immer bleiben ein oder zwei Fächer leer, liegen brach. Bier, wenn mir danach ist– und das ist nicht oft.


  Auf dem Holztisch steht normalerweise ein Kaffeebecher, am Rand, und da ich ihn ohne Milch oder was anderes trinke, ist der Becher fast sauber, auch wenn er benutzt ist. Na ja, mehr oder weniger sauber.


  Ich finde den Becher immer an derselben Stelle, obwohl ich ihn nie bewusst dort abstelle. Es ist, als hätten die Knochen in meinem Arm eine bestimmte Länge, als würden meine Muskeln und Sehnen es vorziehen, sich in derselben vertrauten Weise zu dehnen, und der Tisch hat seine Ecken sowieso immer an derselben Stelle. Derselbe Hebel, derselbe Flaschenzug, derselbe Drehpunkt, warum also sollte mein Becher nicht fast auf den Zentimeter genau an derselben Stelle stehen? Es ist ja niemand anders da, der versucht, sich seinen eigenen Raum auf der Tischfläche zu schaffen. Die einzigen Bewegungen hier sind meine.


  Ich habe diesen Tisch vor Jahren als unbehandelten Bausatz im Karton in einem Baumarkt am Stadtrand gekauft. Ich habe die einzelnen Teile aus einem langen flachen Karton gezogen, der den fünfzig anderen Kartons, die dort gestapelt waren, aufs Haar glich. Ich habe die Schrauben für die Beine durch die Halterungen unter der Tischplatte gedreht und die Muttern mit dem Schraubenschlüssel angezogen. Außerdem hab ich den Lack aufgetragen, in vier Schichten, und ich kann bis heute nicht durch die Küche gehen, ohne mit dem Knöchel darüberzustreichen, nur um zu spüren, wie er sich anfühlt. Ich schwöre, manchmal kann ich das rohe Holz noch riechen, genau wie damals, als ich den Karton ausgepackt habe.


  An einem Tischende ist eine Stelle, wo jemand eine Bierflasche so wuchtig auf das Holz geknallt hat, dass eine kleine halbkreisförmige Delle zurückgeblieben ist. Das dürfte wohl ich gewesen sein.


  Laubholz. Pappel– zumindest meine ich, dass das auf dem Karton stand–, dünne Streifen, zusammengeleimt zu einer großen, breiten Fläche. Streifen von vielleicht dreißig Bäumen, die zu etwas vereint wurden, das den ganzen Tag in meiner Küche steht, während ich woanders bin. Hergestellt in irgendeiner Stadt in Pennsylvania mit deutsch klingendem Namen. »Montage erforderlich«, beim Öffnen des Karton strömte ein kleiner Wasserfall von Sägemehl heraus, als wäre er direkt von der Hobelbank verpackt worden und die Tischplatte aus der Maschine in den Karton geglitten, ohne noch einmal abgestaubt zu werden.


  Und die kleine Bierflaschendelle auf der Platte?


  Ich kenne sie auswendig, auch wenn ich mich nicht genau erinnern kann, wann es passiert ist. Manchmal streiche ich mit dem Zeigefinger darüber, über das gleichmäßige kleine »Holper, Holper, Holper«, dessen geordnete Regelmäßigkeit beruhigend wirkt. Jede Delle entspricht einer Erhebung im Flaschenboden, wie gestanzte, umgekehrte Braille.


  Ich schätze, ich will damit sagen, dass es in diesem Haus eine Menge Informationen gibt, deutlich erkennbar. Manchmal können alberne kleine Schlüssel mehr öffnen, als man glaubt. In allem stecken Informationen, über mich, falls jemand sich die Mühe macht und hinschaut. Genauso wie dort draußen Informationen über uns alle existieren.


  Die alten Schränke in der Küche sind weiß laminiert– glatte Fronten und unten dunkle Holzgriffe, mit einer Vertiefung für die Finger zum Aufziehen, original achtziger Jahre. Falls sie offen stünden, könnte man die paar Teller, Tassen und Gläser sehen, die mir geblieben sind. Ich brauche nichts Elegantes für Gäste, denn ich habe keine.


  Die Küchenschränke sind abgenutzt und unmodern, und dennoch nimmt etwas den Blick gefangen, ruft Erinnerungen wach, man sieht vor sich, wie alles war, als es aus dem Karton kam– als ob der Kauf alberner Küchenschränke so etwas sei wie der Wurf einer Mooring, um sich sicher und fest an einer Stelle zu vertäuen.


  Ich erinnere mich, wie wir losfuhren, um den Herd und diesen blöden, brummenden Kühlschrank zu kaufen. Wir zwei waren bei Sears im Einkaufszentrum und sahen zu, wie die Verkäufer aus dem Verkaufsraum wie Haie auf uns zusteuerten, als wäre Blut im Wasser oder so. Zwei oder drei arbeiteten sich durch das vertraute Labyrinth der Möbelausstellung, während sie uns und einander im Auge behielten, auf der Suche nach dem kürzesten Weg, um uns als Erste zu erreichen.


  Verkaufsprovision. Ich fand das furchtbar, obwohl ich es selbst ein oder zwei Mal damit versucht hatte, ehe ich mich im Supermarkt wiederfand. Das war vor unserer Heirat gewesen, und ich hatte gut verdient. Ich vermute, für die richtigen Menschen ist es eine Art Sport oder so. Aber ich konnte die Kunden und die anderen Verkäufer nicht ausstehen.


  Ich weiß, was sie denken: Hier haben wir wieder ein junges Paar mit verzücktem Blick und der fertigen Zukunft im Kopf, vermutlich mit Geld in den Taschen oder zumindest willig, Ratenkreditverträge zu unterschreiben. Haie, die in rasender Geschwindigkeit auf dich zuschießen– bereit, ihre Zähne in dich zu schlagen, dich mit der Vorstellung deines schönen Zuhauses mit dem neuen Herd und dem Duft von Braten und Kartoffelgratin in deinem fast vollkommenen, nagelneuen Leben zu verführen. Eine besonders schäbige Art von Magie, aber nichtsdestotrotz Magie. Falls sie den Duft von Braten und Kartoffelgratin in die Läden pumpen könnten, würden sie es ohne jeden Zweifel tun.


  Der Herd steht immer noch hier– weiß, die Emaille an einigen Stellen abgeplatzt, ich habe ein paar Platten selbst ersetzt und jemanden kommen lassen, um den durchgebrannten Thermostat im Ofen zu reparieren. Aber er ist noch ziemlich genau so, wie er immer war.


  Alles andere auch.


  Die Spüle ist so angebracht, dass man aus dem Fenster schauen kann, in der Mitte der Arbeitsfläche, das Fenster darüber ungefähr einen Meter zwanzig breit, mit Blick auf den Garten und zum Zaun. Ein Fenster, das eine Geschirrspülmaschine überflüssig macht, weil man stundenlang dort stehen und hinausschauen kann, selbst wenn man ins Leere starrt, während die Hände tun, was immer sie tun, und es kommt einem absolut nicht wie Arbeit oder so vor. Es ist wie wenn man summt, während man was anderes macht– man tut es unwillkürlich, weil sich alles so angenehm richtig anfühlt.


  Mary mochte es nicht, wenn man summte.


  Genau genommen verabscheute sie es– aus irgendeinem Grund ging ihr das Geräusch auf die Nerven wie nichts sonst auf der Welt. Als wäre es inakzeptabel, dass jemand glücklich sein konnte, wenn sie es selbst nicht war. Aber vielleicht war sie nicht glücklich und hatte es nur noch nicht bemerkt, weshalb ihr eigenes Nicht-Summen ein Hinweis hätte sein sollen. Summen? Schlimm genug. Nur Pfeifen war schlimmer. Introvertierte summen. Extrovertierte pfeifen. Beide nerven. Das war ihre Theorie.


  Mary.


  Ja, ich war mal verheiratet, für eine Weile. Diese »Weile« dauerte fast achtzehn Jahre.


  Nicht meine Entscheidung, nichts davon– weder das Verheiratetsein noch die Trennung. Ich habe mich in dieser Ehe immer wie ein Korken auf dem Ozean gefühlt, hin und her geworfen von Winden und Strömungen, denen ich mich nicht widersetzen konnte, die aber nichts mit mir zu tun hatten. Ich hatte nie das Gefühl, es wäre nur meine Schuld, aber ich denke, einiges davon vermutlich doch.


  Also Mary. Ihr Nachname lautete Carter– eins der Carter-Mädchen aus Rabbittown– und sie behielt ihn, nachdem wir geheiratet hatten. Vier Mädchen, ehe Mrs.Carter per Kaiserschnitt einen Jungen bekam und den Arzt vor der Narkose unverblümt anwies: »Junge oder Mädchen ist mir egal, aber nähen Sie um Himmels willen meine Eileiter zu, wenn Sie drin sind. Und wagen Sie es ja nicht, Frank davon zu erzählen.«


  Rabbittown ist ein rauher kleiner Stadtteil von St. John’s, eins von den Vierteln, die mehr als in der Lage sind, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, und die geübt darin sind, allen anderen den Rücken zuzukehren, als würden sie nicht existieren.


  Mary ließ es schnell hinter sich, wie ein Flüchtling aus einem Auffanglager, ohne jemals zurückzublicken, obwohl ich wetten würde, dass man dort willens war, ihr die Tore zu öffnen und sie wieder willkommen zu heißen, als es vorbei war. Zumindest vermute ich das– es ist nicht so, als hätte ich sie jemals wiedergesehen. Es ist ein überschaubares Viertel, jeder kannte jeden. Ich wurde dort nur widerwillig geduldet, als wir noch ein Paar waren, und nach der Trennung wohl gar nicht mehr.


  Wir hatten immer Schwierigkeiten. Ich war häufig blau, sie auch. Sie trank, ich trank. Sie schlug zu und ich ebenfalls. Ich bin nicht stolz darauf, aber wir waren einander ebenbürtig, obwohl ich gut zwanzig Pfund mehr auf den Rippen hatte. Weil sie keine Hemmungen kannte, nie. Sie warf sich in den Kampf, jedes Mal, ohne Zögern, auf die gleiche Weise, in der sie stritt– Fäuste, Tritte, Fingernägel, sobald du ihr nur einen Anlass botest.


  Wir versöhnten uns, gingen aufeinander los, versöhnten uns. Tatsächlich war es unsere Spezialität, ständig dieselben alten Kämpfe auszufechten, wie zwei Züge auf demselben Gleis, die unaufhörlich aufeinander zurasen, aber einfach nicht bremsen können, obwohl sie die Scheinwerfer vor sich sehen. Wir prallten aufeinander, verletzten uns, rappelten uns auf und taten es wieder. Begannen immer wieder von neuem und gaben jedes Mal mehr Gas, kamen noch schneller zur Sache, trafen immer zielgenauer die wunden Stellen, die jeder bei seinem Ehepartner kennt, und das immer und immer schneller. Wie in Steno.


  Das ist die Definition von Wahnsinn, oder? Immer wieder dasselbe zu tun und jedes Mal zu hoffen, dass es anders ausgeht? Oder besser? Oder was?


  Man kann mindestens einmal pro Woche ein Paar, wie wir eines waren, in meinem Supermarkt treffen: Von null auf hundert in sechs Sekunden, und wenn man ihnen zuhört, wird einem ziemlich schnell klar, dass die Worte, die sie wechseln, für sie wesentlich mehr bedeuten als für jeden anderen. Wenn »Hast du schon wieder die Milch vergessen?« eine Antwort wie »Halt die Schnauze« provoziert, weiß man, dass sie nach reinem Gold schürfen und sich nicht mit Schotter aufhalten.


  Genauso waren wir. Schnell und schneidend und brutal. Alles inklusive, jedes Mal.


  Dennoch, eins muss ich Mary lassen, im Treffen harter Entscheidungen war sie erstklassig– weil ich es nicht tat. Ich schob alles auf die lange Bank. Mary ging einfach hin und handelte.


  Ehrlich, jeder von uns hatte gute Gründe, den anderen zu verlassen– wir hatten beide Anlass genug.


  Doch sie ging als Erste.


  Angefangen hatte es anders.


  
    [home]
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  Am Anfang warf Mary sich mir regelrecht an den Hals– und das, Mann, ist eine absolut unglaubliche Erfahrung, wenn dir so was nie zuvor passiert ist. Und mir war es nie passiert.


  Gibt einem jede Menge Selbstvertrauen, lässt einen glauben, man wäre wesentlich bedeutender, als man in Wirklichkeit ist. Man schwillt geradezu an, selbst wenn man gar nicht der Typ ist, der sich aufplustert.


  Es begann bei einer privaten Party am Rand von Rabbittown. Das Haus gehörte einem Kerl, mit dem ich damals arbeitete, Robert, und ich erinnere mich, dass ich ein neues Hemd trug, direkt aus der Plastikhülle, und als ich aus dem Haus ging, bohrte sich eine dieser blöden kleinen Stecknadeln, mit denen die Ärmel festgesteckt werden, damit sie in der Verpackung nicht verrutschen, in mein Handgelenk. Ein Wunder, dass die Kragenpappe nicht auch noch drinsteckte. Ich saugte an meinem Handgelenk, versuchte, das stetige dünne Blutrinnsal zu stoppen, als ich sie zum ersten Mal sah. Es war eine mexikanische Party, Margaritas, Tequila, Limetten, und die Leute torkelten wild herum, weil sie zu schnell tranken und wir alle eigentlich nur Bier gewöhnt waren.


  Ich ertappte sie dabei, wie sie mich vom Wohnzimmer aus anstarrte. Ich stand in der Küche, in der es laut herging, zwei Mixer und das scharfkantige, klirrende betrunkene Gelächter, das kurz vor Zusammenbruch und Weinkrämpfen kommt. Dort, wo sie stand, war es dunkler– das Wohnzimmer wurde nur von einer dämmrigen Stehlampe neben dem Sofa und einigen dicken Kerzen beleuchtet, deren flackernde Flammen fast im flüssigen Wachs ertranken–, und das aus der Küche fallende Licht spiegelte sich hell in ihren Augen.


  Sie war hübsch, wirklich hinreißend, und sie war wie eine Sprinterin, im Handumdrehen aus den Startlöchern steuerte sie geradewegs auf mich zu.


  Komisch, woran man sich erinnert und wie lange. Wie einige Details sich einprägen, während alles andere verblasst.


  Robert gab eine Abschiedsparty, weil jemand die Stadt verließ. Damals verließ andauernd jemand die Stadt, um irgendwo zu studieren oder zu arbeiten oder einfach, weil er die Schnauze vom Wetter voll hatte. Es war ein kühler Sommerabend, es regnete, wie fast den ganzen Juni und Juli in jenem Jahr, die Straße draußen war überschwemmt und glänzte silbrig. Aber im Haus war es warm, schwül, von zu vielen Menschen auf zu wenig Raum, die zu laut redeten und zu viel atmeten. Alle hatten Tequila mitgebracht, und trotzdem war fast nichts mehr da. Zwei Mädchen schlossen sich oben im Bad ein und taten kichernd wer weiß was. Alle waren betrunken, und ich werde nie das Gefühl der unter meinen Socken knirschenden Nachos vergessen. Ein, zwei Schüsseln waren umgekippt, und niemand hatte es bemerkt oder sich darum gekümmert.


  Das ist lange her; heute kommt es einem fast albern vor, wenn man darüber nachdenkt.


  Zurück zu Mary.


  Klar ist es schmeichelhaft– man steht auf einer Party, umgeben von einer Menge Leuten, und ein hübsches Mädchen (verdammt, ein hinreißendes Mädchen) sieht nur dich, starrt dich mit kreisrund aufgerissenen Augen die ganze Zeit an. Ich fiel sofort darauf herein. Es ist nur schwer zu erkennen und noch schwerer zu glauben, dass es nur Show ist oder zumindest absichtlich. Als junger Mann denkt man nicht daran, dass ein Mädchen mit aufgerissenen Augen vor dem Spiegel steht und diesen Blick übt, nur für den Fall, dass sie ihn mal brauchen könnte. Ich begriff nicht einmal, was vor sich ging.


  Eines war Mary unbedingt: entschieden. Es kann sehr hart sein, mit jemandem zusammen zu sein, der alle Antworten kennt, der deine Lebensgeschichte komplett mit allen deinen Rollentexten geschrieben hat, und das, ohne dich jemals zu Wort kommen zu lassen.


  Ich hatte mir immer vorgestellt, eines Tages mit einer Katie, Leslie oder Linda zusammen zu sein, jemandem, der exotisch war, irgendwie anders, jemand mit hohen, ausgeprägten Wangenknochen, die schon von weitem riefen: »Ich bin nicht von hier.« Keine Mary– keine harte, hiesige, altbekannte Mary, dieser ernste und religiöse Name, wie ein strenger Mund und nur keine blöden Witze, Kerlchen.


  Ernsthaft– in dieser Stadt? Eine Mary?


  Und dennoch brachte ich sie zu Fuß nach Hause; das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich im nassen Asphalt, und in der Luft lag dieser metallische Geruch von Sommerregen.


  Die Häuser standen zu dicht beisammen, als hätten sie sich vorgebeugt, um unserem Gespräch zu lauschen. Sie erzählte mir, dass sie drei Schwestern und einen Bruder hatte, mit ihren Eltern in einem zu kleinen Haus wohnte, in dem sie viel zu eng aufeinanderhockten, und dass sie es nicht erwarten konnte, endlich wegzukommen. Wir kamen an einem grobschlächtigen Kerl vorbei, der vor einem roten Haus stand, uns beobachtete und dabei eine Zigarette bis auf den Filter herunterrauchte, als wäre es die letzte seines Lebens. Wir überquerten die Straße vor einem Auto, das an einem Stoppschild hielt, und sobald wir aus dem Weg waren, schoss es nach vorn, das Gaspedal durchgedrückt, mit durchdrehenden Reifen und schleuderndem Heck. Scharfe, präzise Erinnerungen, wie wichtige Punkte auf einer Karte, Koordinaten, und immer wenn ich an jenen Abend denke, fallen mir diese Details wieder ein, als wäre die besondere Reihenfolge wichtig für alles, was später passierte, weil sie exakt der Route entsprach, die uns von dort nach hier führte.


  Es dauerte nicht lange bis zu ihrem Elternhaus, und dann war sie auch schon durch die Tür verschwunden. Ein unkomplizierter Abend, und nachdem sie hineingegangen war, wandte ich mein Gesicht zum Himmel, spürte den Regen, harte, kühle Tropfen, und es war mir völlig egal, dass ich nass wurde.


  Mit jeder Woche, die verging, wurde es besser.


  Mittlerweile trete ich mich selbst, wenn ich daran denke, was für ein Einfaltspinsel ich war. Sie wollte mich, nur mich. Rückblickend denke ich, mein Fehler war zu glauben, ich wäre der Zweck, nicht einfach nur das Mittel.


  Belassen wir es fürs Erste dabei.


  Ich bin Walt, und sie war Mary, und heute ist sie woanders.


  Vermutlich ist es besser, dass ich sie los bin.


  Ich bin fünfzig und gebe gern zu, dass ich nicht besonders in Form bin und als Folge meiner Sünden– in der Hauptsache Völlerei und Trägheit– einen ziemlichen Bauch vor mir hertrage. Alles in allem ziemlich unbedeutende Sünden. Nur tödlich wie die Schwerkraft– unvermeidlich und lauernd. Nicht so tödlich wie Geschwindigkeit, die Art, wie man darauf zurast. Nicht wie Versagen, wie Sex. Ich begehe nicht viele sexuelle Sünden, momentan nicht. Ehebruch? Dafür muss man verheiratet sein, und das bin ich nicht, selbst wenn ich in den seltsamsten Momenten an sie denke.


  Mein Haar ist mittlerweile ergraut, und ich trage es kurz, weil das besser aussieht als einfach struppig und alt. Ich habe noch immer alle Zähne– meine Mutter würde wollen, dass Sie das wissen. Aus irgendeinem Grund waren Zähne wichtig für sie. Sie war die Art Frau, die einfach dein Kinn packte, deinen Mund aufdrückte, um sich umzuschauen, als glaube sie dir kein Wort und müsse sich persönlich überzeugen. Zwei Wochen vor Marys und meiner Hochzeit schleppte sie mich zum Zahnarzt. Er brachte alles in Ordnung, und sie zahlte, als würde sie damit die Verantwortung für mich ein für alle Mal abgeben. Außerdem kaufte sie mir neue Unterhosen, zehn Stück.


  Meine Mutter ist seit drei Jahren tot. Ihr Sterben war schwer und lang, weshalb ich nicht den geringsten Zweifel daran hege, dass sie fort und besser dran ist. Dad ist schon länger tot, deshalb denke ich heute kaum mehr an ihn. Doch ihre Worte hallen irgendwie noch in meinem Kopf wider, als würde sie für immer dort weiterleben. Noch ein unwillkommener Planet in der Umlaufbahn, der mir zu nahe kommt.


  Alle paar Tage schleicht sich ein Spruch meiner Mutter in meine Gedanken. Redensarten waren so sehr Teil ihrer Person, dass es mir manchmal vorkommt, als wäre sie ein Knäuel davon gewesen– aufgewickelt wie Wolle oder diese dünnen Gummibänder in einem Golfball.


  Vielleicht ist es das, was wir alle sind– irgendwelche Listen von Eigenheiten in der Erinnerung anderer Menschen. Gesammelte Skizzen, auf unsere eigene spezielle Art geordnet.


  Falls Sie mich zu Ihrer Liste hinzufügen wollen, hier bin ich: Ein kleiner grauhaariger Kerl mit dickem Bauch, alt, plattfüßig und mit Rückenschmerzen wann immer ich Schnee schieben muss. Man kann gut mit mir auskommen. Ich habe Humor– zumindest glaube ich das. Jemand, der mich besser kennt, könnte vielleicht ein paar Erinnerungen beisteuern oder einen Ausspruch von mir, der andere zum Lachen gebracht hat.


  Aber ich glaube nicht, dass ich heute so eine Person benennen könnte– eine Person, die mich besser kennt. Man entfernt sich weiter und weiter von den Leuten, wenn man sich keine Mühe mehr gibt, in Verbindung zu bleiben.


  Was schwer ist.


  Aber wenn man weg ist, tot, ist das alles, was von einem bleibt– der Teil, der in den Köpfen anderer Menschen weiterlebt, bis auch sie gestorben sind. Und das ist viel weniger, als einen tatsächlich ausmacht, so wie Asche viel weniger ist als ein Körper.


  Es ist nicht mal so, als wäre man destilliert, als bliebe der Welt am Ende die Essenz, das Wesentliche. Erinnerungen sind mehr wie Essensreste– die Teile, die andere Leute als aufbewahrungswürdig ansehen, zumindest für kurze Zeit.


  Ich bin nicht sicher, warum ich das erzähle. Wenn ich der Einzige bin, der redet, werde ich weitschweifig, weil niemand da ist, der mir mit einer schnippischen Bemerkung das Wort abschneidet oder mich einfach zurechtweist.


  Was ich meine ist, dass Erinnerungen gut sind, aber die Dinge sind immer besser in dem Moment, in dem sie passieren, wenn sie frisch und scharf und vollständig sind und man sie auf der Haut spürt, sie riecht und schmeckt. Das weiß jeder. Reste sind das, was im Kühlschrank liegt, nachdem alle gegangen sind. Ich glaube, man gewöhnt sich daran und macht das Beste daraus.


  
    [home]
  


  Kapitel5


  
    (St.John’s, NL)– Die Polizei von Neufundland (Royal Newfoundland Constabulary RNC) wird am 12.November um 11:00Uhr in der Hauptverwaltung Fort Townshend eine Pressekonferenz abhalten, um eine neue Regierungsinitiative zur Polizeiarbeit vorzustellen.


    Neben dem Polizeichef wird auch der Justizminister anwesend sein. Die Medien werden gebeten, sich bis 10:45Uhr einzufinden. Alle Medienvertreter müssen polizeilich akkreditiert sein.

  


  Am Maddox Cove, so weit östlich, wie Inspektor Dean Hill fahren konnte, ohne das Festland zu verlassen, brachen sich die Wellen des Atlantiks im grellen, herbstlichen Sonnenlicht, verbargen die weißen Zähne ihrer Kronen, bis sie praktisch über ihm zusammenschlugen.


  Er stand neben dem Auto und dachte an seine Arbeit als Statistiker in der Abteilung für Kapitalverbrechen, die er gehabt hatte, bevor er in dieser Hölle, in der er jetzt gefangen war, gelandet war. Der Verlust der Stelle hatte auch den Verlust des Büros bedeutet, in dem er so lange gesessen hatte, des Büros mit dem großen Baum davor, der exakt ein Drittel des Fensters einnahm. Ein Bild, dachte er geistesabwesend, wie es Fotografen vorschwebte, wenn sie über die Drittel-Regel redeten. Seine Arbeit dort hatte ihm gefallen, der leichte Rhythmus von Verbrechensstatistiken und Stadtplänen, die Muster, die ihn geradezu anzuspringen schienen, wenn die Arbeit fehlerfrei erledigt war und alles deutlich wurde. Er beobachtete die Wellen, während ein Teil seines Verstands das Muster ihres Aufbaus berechnete, fünf hohe und dann zwei niedrige, ohne dass er sich dessen bewusst war. Er empfand nach wie vor den Verlust: Er hatte gelernt, die klaren Strukturen seiner Arbeit zu lieben, die Art, wie alle Teile sich zusammenfügten. Hinzu kam, dass alles gleichzeitig passiert war: der verlorene Job und das Scheitern seiner Ehe. Julie hatte ihm aus heiterem Himmel verkündet, dass sie ihn verließ, und zwar nicht auf Probe– ihr Koffer wartete bereits an der Hintertür. Ihren Worten nach war »die Sache gelaufen«, wenngleich sie ihn auf die Wange küsste, als er völlig überrumpelt neben der offenen Hintertür stand.


  Dean betrachtete das Auto– eine zivile Rostlaube aus dem Fuhrpark der Polizei, einer dieser dunklen, tiefergelegten Dodges ohne Radkappen. Die Fahrertür stand offen, der Schlüssel steckte in der Zündung, und das Warnsignal schrillte ununterbrochen, fast entschuldigend, gegen den Wind.


  Eisenten, die sich von Seefischen ernährten, lauerten entlang der Schaumkämme, schaukelten über die Wellen, scheinbar ohne sich zu bewegen, entkamen, ehe die Wogen über ihnen zusammenschlagen konnten.


  Durch die offene Tür hörte er den Funk– die Zentrale fragte, warum die Anrufe auf seinem Handy direkt in der Mailbox landeten.


  »Führe Befragungen durch«, antwortete er knapp ins Mikro und bedauerte im selben Moment die Bürde der Lüge. Man befahl ihm, zurückzukommen.


  Er klemmte das Mikro in die Halterung am Armaturenbrett und schaute durch die Windschutzscheibe noch eine Weile aufs Wasser hinaus, ehe er den Rückwärtsgang einlegte.


  


  Im Dezernat hatte ein ranghoher Jurist vom Justizministerium mit beinah totem Blick nüchtern die neuen Anweisungen erläutert. »Sie und Sergeant Scoville arbeiten zusammen, und das ist keineswegs cool, Sie sind kein Cold-Case-Team oder etwas in der Art. Es gibt nicht genug Fälle, dass sich das lohnen würde. Betrachten Sie es als Bündelung optimaler Verfahrensweisen. Sie sind dazu da, bei Ermittlungen den Advocatus Diaboli zu geben, Löcher aufzutun, und den Rest Ihrer Zeit verbringen Sie damit, alten, ungelösten Fällen nachzugehen, damit die Akten nicht geschlossen werden. Es wird so laufen, wie es eben läuft.«


  Der Jurist musterte ihn eindringlich, als wollte er ihn zu einer Bemerkung herausfordern.


  »Die Idee stammt vom Minister persönlich, und er hat sie vermutlich aus irgendeiner Fernsehsendung. Der Polizeichef hat zugestimmt, denn wenn es sich um eine Idee des Ministers handelt, spielt man mit und liefert Ergebnisse, die sich in den Zeitungen gut machen. Es geht um Politik, und Sie sind die Bauernopfer. Die übrigen Polizisten werden Sie vermutlich hassen, weil Sie auf ihrer Arbeit herumtrampeln und den Eindruck erwecken werden, Sie hätten es nur auf den Ruhm abgesehen.«


  Der Minister. Der Polizeichef. Dean kannte keinen der beiden besonders gut– er hatte den Polizeichef nur ein paarmal gesehen– aber er hatte Erfahrung mit Dezernaten und Prioritäten. Statistiken und Profiling waren eine Zeitlang oberste Priorität gewesen, dann plötzlich nicht mehr, weshalb er sein Büro samt Baum verloren hatte.


  Außerdem wusste Dean, wie man durch einfaches Hinschauen Prioritäten erkennen konnte, nämlich an der Größe und Einrichtung des zugeteilten Büros. Die Botschaft an ihn und Scoville lautete eindeutig, dass sie nichts erwarten durften. Statt der modernen Modulmöbel standen dort ausrangierte Schreibtische, die man aus dem Keller des Dezernats heraufgeschleppt und in ein Zimmer gestopft hatte, in dem zuvor ein einzelner Detective gesessen hatte und das sie sich nun teilen mussten. Fensterlos.


  »Sie beide sind hier, weil man Sie für engagiert hält. Oder für pflegeleicht. Irgendetwas in der Art. Aber täuschen Sie sich nicht: Auch Sie sind verpflichtet, seriös aufzutreten. Bleiben Sie im Hintergrund und lassen Sie Polizeichef und Minister die Fragen beantworten. Es gehört nicht zu Ihren Aufgaben, sich in irgendeiner Form zu äußern.«


  Der Jurist musterte die beiden Detectives, als würde auch er keine Äußerung von ihnen erwarten. Und es kam keine. Nachdem er gegangen war, prüfte Dean mit einem Blick nach unten den Sitz seiner Krawatte. Einen ähnlichen Vortrag hatte er schon einmal gehört, als man ihn damals aus dem Raubdezernat geholt und ihn mit einem Computer und einem Handbuch zur Tabellenkalkulation in eine Ecke gesetzt hatte. Auch damals hatte man ihn als engagiert bezeichnet.


  Im Büro herrschte Stille, in der die Worte des Juristen nachhallten. Dean warf einen Blick auf Scoville, ehemals Branddezernat und nun hier, einen Kaffee in der Hand. Dean sah zu, wie er seine pummeligen Hände in die Höhe reckte.


  »Pflegeleicht?«, sagte Scoville. »Das bedeutet in der Regel, dass wir uns nicht beschweren. Kenn ich schon.«


  Der Minister mochte Ergebnisse wünschen, doch Dean war bereits zu dem Schluss gekommen, dass es dem Polizeichef absolut egal war. Deshalb hatte man ihn und Scoville ausgewählt. Dean wusste, dass die Ergebnisse seiner statistischen Untersuchungen empirisch nicht nachvollziehbar waren– und Scoville war ein sturer Cop, mit dem niemand zusammenarbeiten wollte, nicht mal beim Branddezernat, wo die Arbeit schmutzig war, kalt und endlos. Wo Scoville glücklich bis zu den Knien in nasser Holzkohle herumbuddeln konnte und mit keinem Menschen reden musste. Denn Scoville redete nicht gern– tatsächlich schien er abgesehen von seinem Job nichts und niemanden zu mögen. Vielleicht war das gar nicht schlecht: Dean redete in letzter Zeit auch nicht gern.


  Dean wusste, dass sie ein Team aus zwei Polizisten bildeten, die sich eigentlich noch nicht einmal im selben Raum aufhalten wollten. Von außen musste es wie ein wissenschaftliches Experiment wirken– eins von denen, die nicht funktionieren konnten.


  
    [home]
  


  Kapitel6


  
    15. November– Kennst du dieses eigenartige Gefühl? Man ist ganz sicher, dass man beobachtet wird, aber wenn man sich umschaut, kann man niemanden entdecken? So geht es mir ganz oft, und ich kann das Gefühl irgendwie nicht abschütteln. Ich weiß nicht, es ist einfach beunruhigend, und es gefällt mir gar nicht.


    Manchmal kommt es mir so vor, als sehe ich ganz kurz jemanden, aber ich bin nicht sicher. Und wenn ich mich dann umschaue, wirkt alles total normal. Vielleicht kommt es vom allein leben: Daniel ist hier, wenn er Lust hat, aber sehr oft ist er es nicht. Als wir noch zu dritt im Haus wohnten, hatten wir eine Menge Spaß, aber Heather und Sue haben woanders Jobs bekommen und wollten beide aus dem Mietvertrag raus. Ich habe sie dazu gebracht, etwas Ablöse zu bezahlen, und ich wohne gern allein, aber es liegt knapp an der Grenze von dem, was ich mir leisten kann. Ich mache mir deshalb Sorgen. Aber ich mache mir wegen vieler Dinge Sorgen. Vielleicht bin ich einfach paranoid.

  


  
    [home]
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  Manchmal muss man nur eine Einkaufsliste lesen und hat sofort ein vollständiges Bild vor Augen, nicht nur, was es zu essen gibt, sondern das verflixte große Ganze, die Wachskugel, die ein Leben ausmacht– wer es ist, in was für einem Haus die Leute leben, womit sie ihr Geld verdienen, der Kleinwagen, den sie fahren, selbst die abonnierten Zeitschriften, die in ihrem Briefkasten liegen.


  Auch die kleinen Brüche in der Liste verraten viel– die Teile, die ein wenig unschlüssig wirken, das Zögern, als würde die Person versuchen, etwas ein wenig anders zu machen, sei sich aber unsicher, ob es eine gute Idee ist. Mit diesen Teilen beschäftigt man sich am meisten, sie sind wie der lose Faden am Hemdsärmel, und sie liefern die wichtigsten Informationen, wenn man sich darauf konzentriert, sie zu entschlüsseln. In jeder Beziehung existieren unausgesprochene Regeln, und diese kritischen Punkte markieren die Grenzen, die wir nicht zu übertreten wagen.


  Das Fragezeichen hinter dem Knoblauchbrot, als müsste man noch entscheiden, ob das wohl zu viel ist, oder die Klammern, nur um ganz sicherzugehen, dass man keinen Mist baut und den falschen Käse kauft und schief angeschaut wird. Gelegentlich sind es die kleinen Dinge, die die ganze Geschichte erzählen.


  Ich kann sie vor mir sehen– ich weiß, dass es sich um eine sie handelt, und nicht etwa wegen der Pepsi light. Ich weiß es, weil die Liste mit rotem Stift geschrieben ist und wegen der großen Schlaufen unterm G, ich erkenne es an der Form, groß und breit und geschwungen. Ich weiß es so genau, als hätte ich die Einkaufsliste mit dem Stift daneben auf dem Tisch liegen sehen, bevor sie einkaufen ging, als würde sie für mich einkaufen, als hätte ich vom Tisch aufgeschaut und zu ihr gesagt: »Ich wette, ich weiß, was es zum Abendessen gibt.«


  Ich weiß außerdem noch etwas anderes: Ich weiß, ich könnte diese Liste überfliegen und dann ihren Einkaufswagen mit einer ganzen Reihe anderer Dinge beladen und in dem Wissen nach vorn schieben, dass jede einzelne von mir gewählte Ware passen würde.


  Was die Liste ganz klar aussagt: Spaghetti zum Abendessen, mit einem Salat, dazu der Betrug mit der Fertigsoße aus dem Glas, die man mit frischem Gemüse aufpeppt. Knoblauchbrot von der Feinkosttheke, das man in den Ofen schiebt und heiß serviert, eine Art Trick, um als gute Hausfrau dazustehen. Das ist völlig in Ordnung, man kann das ruhig machen, wenn man davon absieht, dass sie glaubt, es tun zu müssen.


  Ich bin überzeugt, sie ist eine Frau auf dem Heimweg von einer Vollzeitstelle, die genug am Hals hat, um sich darüber zu ärgern, dass sie sich als Einzige Gedanken ums Abendessen macht. Es finden sich kleine Zeichen, die man sich genauer ansehen sollte: Beinahe alles auf der Liste dient der Befriedigung der Bedürfnisse eines anderen. Ich sehe das andauernd; ich kann anhand solcher Listen jederzeit zehn Frauen im Laden bestimmen, die berufstätig sind. Saftkartons, aus denen sie nie trinken, Ofenpommes, die sie nicht essen, weil sie Angst haben, zuzunehmen, Kekse garantiert ohne Nüsse für Essensboxen in Schulen mit uferlosen Allergieregeln.


  Man kann ihre Welt vor sich sehen, wenn man den Blick auf Weichzeichner stellt: Ich habe das Gefühl, ich bin direkt bei ihnen– als könnte ich den Weg in das Badezimmer mit geschlossenen Augen finden, ein Badezimmer in einem Haus, in dem ich nie gewesen bin.


  Da bin ich, ich sitze am Küchentresen und beobachte, wie sie nach Hause kommt. So stelle ich mir das vor, als säße ich mitten im Geschehen, dem Konflikt, inmitten der kurzen, knappen Sätze, die Ehepaare einander zuwerfen, jene Sätze, in denen nur die beiden das Gewicht der beiläufig geäußerten Worte und die Bedeutung der immer ungeduldiger werdenden Satzmelodie wahrnehmen. Worte fliegen über die Köpfe der Kinder, die um ihre Beine wuseln, Kinder, die schon wieder etwas zum Naschen fordern, weil sie es bis zum Abendbrot nicht mehr aushalten können.


  »Wie war dein Tag?«– aber der Tonfall läuft flach aus, und man weiß, dass die Antwort dem Sprecher nicht gleichgültiger sein könnte. Begleiten Sie das Paar auf einer langen Autofahrt, sogar ohne Kinder, und dieselben alten Streitigkeiten manifestieren sich in der Tatsache, dass er ein Hühnchensandwich möchte und sie eine Raststätte, die wenigstens guten Kaffee bietet. »Ich hatte heute schon zwei Tassen miesen Kaffee«, zieht sie die Trumpfkarte, als sei man ihr etwas schuldig.


  Zwei miese Tassen Kaffee, ihre ätzende, brodelnde Widerwärtigkeit kann man nicht einmal mit zwei Hühnchensandwiches schlagen, deshalb sollte man sich beim Anblick des ersten vernünftigen Kaffeeausschanks geschlagen geben, aber oft ist das Schicksal gegen einen. Für beide steht zu viel auf dem Spiel, um den anderen einfach gewinnen zu lassen.


  Und so sammelt man weiter Punkte. Gegenüber der Person, gegen die man spielt, gibt man das nur ungern zu, aber spät in der Nacht sehen alle Zimmerdecken gleich aus, die in der Dunkelheit über uns schweben, und das Beste, was man sagen kann, ist, dass das Zählen leise und präzise erfolgt und die Ergebnisse so akkurat unterstrichen sind, als hätte ein Heer von Buchhaltern sich darum gekümmert und sichergestellt, dass die Endsummen in beiden Spalten absolut korrekt sind.


  Vielleicht gibt es einen Ausweg.


  Mary und ich haben ihn nie gefunden.


  Aber ich frage mich immer noch: Vielleicht, wenn jemand wirklich bereit ist, seine kleine Festung zu verlassen, nur für ein oder zwei Momente, diesen einen Schritt oder auch zwei macht. Vielleicht wenn er einmal als Erster nachgibt (aber nicht immer als Erster, denn das wäre einfach aufgeben). Vielleicht würde das funktionieren.


  Ein weiterer Blick auf die Liste sagt mir, dass sie Stammkundin ist.


  Im Supermarkt sind viele dieser Frauen unterwegs, sie schwärmen wie Bienen in eng abgegrenzten Zirkeln oder wie ein lockerer Fischschwarm, einander so ähnlich und doch ständig auf Distanz zueinander. Als erkennen sie sich selbst im anderen.


  Manchmal denke ich, man kann nur hoffen, dass sie sich nicht zusammentun und einen bösartigen kleinen Club gründen– was für eine Vorstellung.


  Überall derselbe Frust, dieselben Klagen, sie alle stünden derselben ungerechten, herzlosen Welt gegenüber, und wie ein aufziehender Tornado würden sich die Klagen auftürmen, eine Säule, die sich in die Stratosphäre schraubt, in ständiger Rotation, immer gefährlicher und unvorhersehbarer.


  Und sie würden herausarbeiten, wie sie die Männer in ihrem Leben im Stich gelassen hatten.


  Glauben Sie mir, in diesem Club will man nicht der einzige männliche Gast ein. Frauen mit herabgezogenen Mundwinkeln und sich eingrabenden Falten, die dir zeigen, dass es ein dauerhafter Zustand ist, tief eingebettet. Ich habe genug davon gesehen, um zu wissen, dass es nicht mehr rückgängig zu machen ist.


  Acht Jahre später war Mary genauso– herabgezogene Mundwinkel und alles.


  Ich glaube, es beginnt damit, dass die reine, unaufhaltsame Enttäuschung alles andere aussticht, überwältigt und im Garten vergräbt, nachdem sie es mit der scharfen Kante eines Spatens erschlagen hat.


  Denn man überschreitet eine Grenze, wenn die Last der Enttäuschung überwältigend wird.


  Ein Punkt, an dem alles über einem zusammenschlägt, wenn man nur daran denkt, irgendetwas zu tun.


  Im Rückblick glaube ich, dass bei uns dieser Moment sehr früh eintrat, früher als es hätte passieren sollen, nach nur wenigen Jahren, zu einem Zeitpunkt, an dem das Eheleben entweder noch wie verlängerte Flitterwochen sein oder sich um eine Brut ungewollter Schreihälse drehen sollte.


  Acht Jahre waren vergangen, als Mary bewusst wurde, dass Der Große Plan nicht aufgehen würde.


  Der Große Plan.


  Erster Teil: Raus aus Rabbittown, vorzugsweise verheiratet.


  Zweiter Teil: Sich oft genug mit dem Mann dort sehen lassen, damit alle im alten Viertel mitbekommen, wie gut man es getroffen hat, und nachdem man es vorgeführt hat, hocherhobenen Kopfes raus aus Rabbittown. Egal, ob man es tatsächlich so gut getroffen hat. Dann rasch Kinder, sesshaft werden. Teil zwei war der, bei dem alles schiefging.


  Dritter Teil: Ich glaube nicht, dass wir jemals auch nur in die Nähe des dritten Teils gelangten.


  Tatsächlich glaube ich nicht, dass ich jemals nah genug dran war, um überhaupt zu begreifen, wie der dritte Teil aussehen sollte– und ich vermute, dass genau dies Marys große Enttäuschung ausmachte.


  Ich ließ das Getriebe schleifen. Zum völlig falschen Zeitpunkt.


  
    [home]
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  Jedes Detail dieser Liste verrät »Seelentröster«. Oder Nachtisch. Sie hat einen Hauch von »Bitte rette mich«. Manchmal wird man aber nicht gerettet. Ich sehe solche Listen wesentlich öfter, als man glauben sollte, Einkaufszettel, die sich lesen wie Rettungsringe. Ich meine, bei einigen Menschen kann man Verzweiflung erwarten– bei müden, abgekämpften, gestressten Hausfrauen vielleicht. Tatsächlich aber packen sie es alle ein, die Chips und Dips und Cracker und Fertigpizzen. Jeder, der an meinem Fenster vorbeigeht, könnte sein eigenes, spezielles Sicherheitsnetz nach Hause tragen, das die Leere nicht anfüllt, keine Lösung bringt.


  Was ist mein Zuhause?


  McKay Street am östlichen Rand von St.John’s, nichts Besonderes, Häuserreihen zu beiden Straßenseiten, ein älteres Viertel, das gezwungen ist, sich aufzumotzen, um mit den Hauspreisen mithalten zu können. Ehrlich gesagt, habe ich kaum Kontakt zu irgendjemandem, der hier lebt. Ich habe wirklich keine Zeit für aufwendige Nachbarschaftspflege. Ich bleibe für mich und sehe andere Menschen nur, wenn ich im Garten bin, vor die Tür gehe oder mich zu den Schaulustigen geselle, wenn ein Einsatzfahrzeug– Polizei, Feuerwehr oder Krankenwagen– vor einem Haus vorfährt, jemand anders unfreiwillig Einzelheiten seines Privatlebens direkt vor mir auf dem Bürgersteig ausbreitet.


  Der Garten hinter dem Haus ist briefmarkengroß, ein Überbleibsel planerischer Geometrie, nachdem alle normalen Flächen des unregelmäßigen Stadtviertels vermessen waren. Alle anderen haben rechteckige Grundstücke, wir, obwohl direkt in der Mitte der Straße, nur die Reste. Der Garten war Marys Bereich– ich war verantwortlich für das Rasenmähen und die gelegentlich herabfallenden Äste, aber sie pflegte die Blumenbeete und pflanzte die hohen Johannisbeersträucher, die noch immer am hinteren Zaun stehen und jedes Jahr erneut diese idiotisch roten Beeren tragen, die zu harten kleinen Knoten schrumpfen, wenn niemand außer den Vögeln sie erntet. Gärten: Die ganze Angelegenheit hat auch was mit Wiederauferstehung zu tun, oder? Jedesmal im Frühsommer, wenn der Mohn rot blüht, oder im Herbst, wenn die toten Stengel der alten Blumen herumstehen und darauf warten, vom Schnee erdrückt zu werden, denke ich an sie dort draußen, mit Erde an ihren Händen und Knien.


  Das war mal ein Anblick, wenn Mary sich in einer Gartenecke von der Erde erhob und auf mich zukam. Ich weiß nicht– sie hatte eine Art, was immer sie in der Hand hielt, einfach fallen zu lassen, vergessen, die Arme schlaff, als ob es nicht darauf ankäme, und ich habe nie herausgefunden, werde niemals herausfinden, ob das ein Kunstgriff war, Absicht, oder ob sie einfach einem inneren Antrieb folgte. Aber es traf mich jedes Mal mit voller Wucht. Raubte mir buchstäblich den Atem.


  Sie sah mich an, erhob sich von der Erde, und ich hatte das Gefühl, als ob nichts anderes auf der Welt für sie zählte.


  Sie ließ alles fallen und lief auf mich zu, den einzigen Mann im gesamten Universum.


  Ich habe vielleicht vieles vergessen, aber das nicht. Das habe ich nicht vergessen.


  Und der Garten? Ich mag mir Mühe geben, ihn zu verdrängen, aber er hat Mary gewiss nicht vergessen.


  Blumen haben eine Art, ihre Wurzeln in dich zu schlagen. Es können Jahre vergehen, in denen ich abgesehen vom Mohn nichts draußen im Garten sehe, und plötzlich schießt eine dürre Akelei, irgendein Flüchtling aus Marys ständiger Pflanzerei, aus dem Boden und öffnet ihre Blüten– ein Büschel starrender Augen und grausamer kleiner Münder– und vertreibt mich aus dem Garten. Ich kann es nicht einmal ertragen, sie anzusehen, als würden sie mich irgendwie anklagen.


  Große Ahornbäume strecken ihre Äste über den Gartenzaun wie riesige offene Hände mit zu vielen Fingern– in meinem Garten steht nicht ein einziger Ahorn, aber der Schatten ihrer Kronen fällt an einem halben Dutzend Stellen in Halbkreisen über den Zaun. Alle meine Nachbarn haben welche, und Jahr für Jahr versuchen deren Nachkommen in meinem Garten Fuß zu fassen. Jeden Frühling hebt ein Regiment dummer kleiner Setzlinge auf dem Weg nach oben die Köpfe über das Gras, erst diese zwei stumpfen Blätter und dann die sich entrollenden Fahnen, um zu beweisen, dass sie wirklich Ahornbäume sind. Und jedes Jahr mähe ich sie ab, eine glatte Rasur von Haus zu Zaun und zurück, und sie sind Geschichte, keine zweite Chance, bis im darauffolgenden Jahr eine neue Brigade angreift.


  Eine Wäscheleine führt von einer Hausecke in den Nachbargarten, wo sie mit einem Haken am Stamm jenes Ahorns befestigt ist, der der Grundstücksgrenze am nächsten steht; ich glaube, ich habe noch nie was an dieser Leine aufgehängt. Dennoch ist sie es, mit der ich dem Besitz eines dieser Bäume am nächsten komme– Mary überzeugte unseren Nachbarn, uns die Befestigung der Leine am Haken zu gestatten. Der Haken war schon vor uns dort, rostig und verlockend.


  In dieser Stadt sieht man nicht oft solche Ahornbäume. Nicht so große.


  Nachbarn? Am Ende des Gartens lebt ein Nachbar mit zwei Katzen, die immer an meine Hintertür pinkeln und es fertigbringen, selbst dann noch überheblich dreinzuschauen, wenn ich sie auf frischer Tat ertappe. Dann noch die Nachbarn auf beiden Seiten, der Typ links mit den Hunden, die mich noch immer anbellen, obwohl sie mich seit mindestens fünf Jahren im Garten sehen, und das Pärchen rechts, das einen dieser Gartengrills gekauft hat, weshalb man im Sommer abends die Fenster geschlossen halten muss, um nicht in seinem eigenen Schlafzimmer am Qualm anderer Leute zu ersticken. Man kann sich deswegen bei der Stadt beschweren, aber ehrlich, wo soll das enden? Ich sag es Ihnen– in einer Dauerfehde.


  Ich winke ihnen zu, plaudere über das Wetter, wenn ich dazu gezwungen bin, und falls sie mehr von mir wollen, fällt mir immer etwas ein, das ich dringend erledigen muss. Ich beschränke mich auf die grundlegendsten Höflichkeitsregeln, und für mehr ist in mir kein Platz.


  Ich bin sicher, dass sie miteinander wesentlich besser auskommen als mit mir– ich sehe manchmal, wie sie sich über den Zaun und das Niemandsland meines Gartens hinweg unterhalten, und sie wirken immer lebhafter und interessierter, als wenn sie mit mir sprechen.


  Wie die meisten Angelegenheiten ist das vermutlich keine Einbahnstraße, aber ich bin es nicht gewöhnt, auf anderen Straßen zu fahren. Manchmal beobachte ich sie da draußen und denke, ich sollte mir mehr Mühe geben– rausgehen und zuhören, über was auch immer sie reden, zumindest den Versuch machen, Interesse zu zeigen. Aber ich kann die nötige Energie nicht aufbringen.


  Ich bin lieber drinnen, oben, und schaue den Leuten auf der Straße zu. Sie blicken nicht hoch; sie blicken nie hoch.


  Das vordere Zimmer oben, ich nenne es das Arbeitszimmer. Ein schicker Name, eigentlich ist es nur ein Schlafzimmer. Es geht direkt zur Straße, kein Vorgarten oder so was, da ist nur der Bürgersteig, und ich bin sicher, man könnte bei dem Lärm nur schlecht schlafen. Besonders seit die Buslinien geändert worden sind und ein Schnellbus alle zwanzig Minuten direkt an meiner Haustür vorbeifährt. Ich meine, sie beginnen um sieben, und ich schlafe gern ein bisschen länger. Kann sein, dass ich erst um fünf von der Nachtschicht nach Hause komme– Teufel, möglicherweise bin ich von meinem Spaziergang durch die Stadt auch erst um sieben da, so dass die Busse ihre Fahrt aufnehmen, wenn ich gerade schlafen gehen will.


  Wir arbeiten in Wechselschichten. Manchmal habe ich tagsüber Dienst, für das einfache Putzen: heruntergefallene Olivenölflaschen, das Kleinkind, das den Einkaufswagen vollkotzt– und natürlich die Abfalleimer und so, das ganze Zeug, über das die Leute nie nachdenken. Die zerrissenen Kartons für den Container, der Müll, der für die Müllwagen so gut wie täglich auf die Rampe geschleppt werden muss.


  Zu anderen Zeiten bin ich zur Nachtschicht eingeteilt, zum Großreinemachen und zum Wachsen der Böden in der Nacht von Sonntag auf Montag, wenn ich den Böden mit der großen Bohnermaschine einen Glanz verleihe, der durch nichts anderes erreichbar ist. Der gesamte Laden ist verlassen, und das ist gut, weil man sowieso nichts hören kann und nicht darüber nachdenken möchte, wie es wäre, wenn hinter einem jemand auftaucht und einem auf die Schulter tippt. Das Vibrieren der Bohnermaschine überträgt sich in die Arme, und ich habe noch Stunden später das Gefühl, als würde ich damit herumfahren. Ich weiß, dass ich vom Bohnern träumen würde, wenn ich direkt nach Hause und schlafen ginge. Ich schwinge die Verlängerungsschnur am Ende jeder Bahn herum– wenn ich es richtig anstelle, kann ich eine große Schlaufe langsam den ganzen Gang hinunterlaufen lassen wie ein Cowboy mit absoluter Kontrolle über sein Lasso.


  Ich hab meinen Job immer gern gemacht. Ich finde nicht, dass es eine Sackgasse ist oder so was– auch wenn Mary das gelegentlich so sah.


  Ich hatte schon früh genug vom Lernen, das ist alles, obwohl ich nach wie vor viel lese und alle mir ständig sagten, dass ich klug genug wäre, um weiterzumachen. Das war damals, als die Unis einen testeten und dann versicherten, man habe Potenzial. Aber ich war nicht an Potenzial interessiert. Ich habe einfach etwas gefunden, das mir gefällt– weil ich tatsächlich etwas mache. Es ist messbar, auch wenn natürlich, sobald man fertig und der ganze Laden sauber ist, alles von vorn anfängt.


  Ich schiebe keine Akten für jemand anders herum. Ich schreie keine Silberpreise ins Telefon oder marschiere vor Gericht auf und ab, wo ich versuche, den nächstbesten Ladendieb vor einer Haftstrafe zu bewahren.


  Ich verbringe nicht etwa Stunden damit, jemanden davon zu überzeugen, dass er unbedingt irgendein Ding kaufen muss– etwas, das er weder braucht noch will. Das habe ich eine Zeitlang gemacht, und es war die Hölle.


  Nein, ich halte einen Ort sauber, und er muss sauber sein, also ist er es. Manchmal ist das harte, schwere Arbeit, aber das ist in Ordnung. An harter Arbeit ist nichts auszusetzen, daran, wie sie die Muskeln strapaziert, die nach einer langen Schicht wund sind und prickeln. Ich mag es, den Laden zu betreten, der genau so riecht, wie er riechen sollte, nach hinten zu gehen, wo mein Wagen steht, und alles ist an Ort und Stelle, sofort verfügbar, wartet auf mich. Immer gleich, jedes Mal.


  Ich durchlebe den Tag, meinen Tag, jeden Tag, und dann gehe ich nach Hause, und das Telefon klingelt nie, sie rufen mich nicht an. Wenn Sonderschichten anstehen, fragt man mich vorher, ob ich sie machen möchte– manchmal sage ich ja, manchmal nein.


  All das gefällt mir.


  In dem Moment, in dem ich aus der Tür trete, lasse ich alles hinter mir.


  Ende der Geschichte.


  
    [home]
  


  Kapitel9


  
    21. November– Ich bin zu Fuß vom Supermarkt nach Hause gelaufen, weil es einer dieser feuchten warmen Herbsttage gewesen ist, als hätte der Regen die warme Luft zurück in die Stadt getrieben und darübergelegt. Es hat nicht mehr geregnet, und der Bürgersteig war bedeckt vom nassen Ahornlaub– eine Art Rückfall in den Frühherbst. In beiden Händen hatte ich Einkaufstaschen, und ich habe sie vor und zurück geschwungen wie ein kleines Kind. Und als ich einen Blick über die Schulter geworfen habe, ist hinter mir ein Typ gewesen, ein ganzes Stück weg– ungefähr neun oder zehn Häuser weiter–, ein kleiner Typ mit runden Schultern in einer dunklen Jacke, aber mir ist es so vorgekommen, als könnte ich seine Augen sehen, als würde er mich irgendwie anstarren. Und ich weiß, dass er bemerkt hat, dass ich ihn bemerkt habe, weil ich selbst aus der großen Entfernung erkennen konnte, wie er sein Kinn an die Brust gedrückt hat und dann zu einem Haus abgebogen ist und etwas am Briefkasten gemacht hat. Dann ist er wieder auf die Straße und weg von mir gegangen, aber ich habe eine Gasse in die entgegengesetzte Richtung von meinem Haus genommen und hinter der nächsten Ecke gewartet, ob er wieder auftaucht, aber das ist er nicht. Ich habe den ganzen Abend darüber nachgedacht, mich gefragt, ob mir irgendetwas Besonderes an ihm aufgefallen ist, irgendwas, um zu beschreiben, wie er aussieht, aber mir ist nichts eingefallen. Trotzdem würde ich ihn erkennen, wenn ich ihn noch mal sehe, glaube ich.

  


  
    [home]
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  Die erste Einkaufsliste, die ich gefunden und behalten habe? 24.Juli 1961. Tja, zumindest war sie auf das Jahr 1961 datiert.


  Sie fiel aus einem Buch, das ich vor Jahren in einer Grabbelkiste entdeckt hatte, und ist beinah so alt wie ich. Sie steht auf der Rückseite einer Bibliothekskarte mit gut lesbaren, deutlichen Daten, bei denen sich jemand sehr viel Mühe mit dem Stempel gegeben hat. Und ja, ich weiß, dass Starlae kein Wort ist.


  Ich hab es mir bestimmt hundertmal angesehen, und ich kann es einfach nicht eindeutig entziffern. Vielleicht ein Markenname, den ich sofort erkennen würde, wenn ich alt genug wäre– so dass die Bestandteile des Wortes an der richtigen Stelle zu einer Bedeutung verschmelzen würden. Klik steht nach wie vor in den Regalen, eine dieser Fleischpasteten in einer Dose mit Schlüssel– beim Klang des Worts kann halb St.John’s dieses rosa Büchsenfleisch schmecken, es auf der Zunge spüren, als hätte man gerade einen Happen vom Schulbrot abgebissen. Sehr wahrscheinlich, dass sie sich auch erinnern, dass sie es gegen etwas eintauschen wollten.


  Ich hole die Liste immer mal wieder heraus, um nachzuschauen, ob der Groschen fällt, ob Starlae mir nicht doch endlich etwas sagt, ob die Buchstaben nicht ihre Bedeutung preisgeben.


  Die restliche Liste starrt mir einfach ins Gesicht, dieselben gewöhnlichen Dinge, Dinge, die ich selbst einkaufen könnte. Das Papier vergilbt allmählich, doch das Beste ist die Handschrift, die Art, wie die Wörter übereinandergestapelt sind, jedes einzelne so deutlich und sorgfältig in exakt derselben Schrift wie das darüber. Vier große K, drei B, zwei F, und jeder die genaue Kopie seines Kameraden. Kursive– ich weiß nicht genau, ob dies das richtige Wort dafür ist, aber es klingt richtig. Es klingt alt genug.


  Heute schreiben die Leute nicht mehr so. Sie können es nicht mehr, weil es ihnen nicht wie damals eingehämmert wird– diese Muskelerinnerung wird nicht mehr aufgebaut, das Ergebnis der angestrengten Mühen, dieselben Buchstaben immer wieder in eine Fibel zu schreiben, während ein Jesuitenmönch am Ende des Gangs steht, Bruder John oder Bruder Jim, der mit seinem schweren Lineal zuschlägt, wenn man einen Fehler macht oder zu langsam ist. Die Menschen heute wissen vermutlich nicht mal mehr, was eine Übungsfibel ist, selbst wenn man sie ihnen vor die Nase hält. Sie würden die seltsamen Linien betrachten und sich erkundigen, ob man von ihnen vielleicht erwartet, Musik zu komponieren.


  Dieses Gefühl, mich mit zu vielen Dingen auf einmal zu beschäftigen, überkommt mich in letzter Zeit häufig. Oder genauer gesagt, dass ich mich schon zu viele Jahre damit beschäftige.


  Ich schaue mir eine Sache an, und im nächsten Moment bringe ich sie mit allen möglichen anderen Dingen in Verbindung– Erinnerungen und Erfahrungen und Sachen, die ich niemandem jemals anvertrauen werde–, und ganz plötzlich ist es einfach zu anstrengend, weiter darüber nachzudenken.


  Die Listen sind ein Teil davon. Mittlerweile sind es so viele. Zu viele Jahre sind vergangen, auf die sich zu wenig von mir verteilt, eine Schicht, so dünn, dass ich beinahe durchsichtig bin. Ich erstrecke mich in alle Richtungen in dem Versuch, an allem festzuhalten, was ich nicht loslassen kann.


  All das sollte nützlich sein, einen Wert für jemanden besitzen. Diese ganzen Informationen. Das ganze Zeug, das ich weiß.


  Denn ich habe nicht nur alle meine Zähne noch– ich habe außerdem mein Gehör, das sehr gut ist–, nicht dass es das sein müsste, damit ich sie höre.


  Ich meine, ich kann direkt neben jemandem stehen, direkt daneben, und solange ich arbeite und meinen dunkelblauen Overall mit dem Vornamen auf der Brusttasche trage– ein Oval mit Walt in einer albernen schnörkeligen Schrift, die ich mir nie ausgesucht hätte–, bemerken sie mich nicht.


  Die Tatsache, zum Personal zu gehören, macht einen unsichtbar, zumindest bis man gebraucht wird. Und als Putzkraft ist es noch schlimmer. Als wäre ich taub oder meinetwegen blöd. Und eins kann ich Ihnen versichern– blöd bin ich nicht.


  Dasselbe gilt für das Kassenpersonal; sie sitzen keinen Meter entfernt, wenn sie die Einkäufe über den Scanner ziehen, die Leute stehen direkt vor ihnen und reden trotzdem über alles Mögliche oder streiten sich, mit wem auch immer sie im Laden sind. Es ist nicht dafür gedacht, dass du es hörst, geschweige denn im Pausenraum weitererzählst, um dich darüber kaputtzulachen. Sie würden nicht für möglich halten, was Kassierer alles wissen.


  Und die Leute plappern unbelehrbar immer weiter. Das Transportband vor ihnen ist nicht schalldicht. Die Leute plappern ins Handy, verraten jedem, der es hören will, alle möglichen persönlichen Informationen. Jemandem wie mir.


  Ich glaube, man sollte nur erzählen, was man mitteilen, jemandem anvertrauen will.


  Es gibt nicht viel, was ich mitteilen möchte.


  Ich bin mitten in der Stadt aufgewachsen, im Zentrum von St.John’s, in einer dieser Reihenhaussiedlungen, in denen man alles über seine Nachbarn weiß, weil man sich eine Wand mit ihnen teilt und sich ihr Leben dicht an das eigene drängt. Ich habe an der Bond Street gewohnt, einer langen, schmalen Straße, die parallel zum Ufer verläuft, in einem Block, in dem alle Gärten von Häusern umrahmt waren. Wenn ich nachts aus meinem Schlafzimmerfenster im oberen Stock hinunterschaute, war es wie ein ummauerter Innenhof– aneinandergeschmiegte Holzhäuser mit kleinen Gärten dahinter. Zwei oder drei Bäume, deren Kronen die Häuser auf der bergab gelegenen Seite des Blocks überragten, ihre Äste wie schwarze Scherenschnitte gegen den Nachthimmel. Wenn ich auf dem Rücken lag und auf den Schlaf wartete, kam es nicht darauf an, in wessen Garten die Stämme tatsächlich standen; es war, als würden die Bäume zu jedem Haus in diesem Block gehören.


  Es gibt Menschen, die eine Menge Zeit und Mühe darauf verwenden, ihren Eltern die Schuld daran zu geben, wer sie sind: »Sieh dir an, wie abgefuckt ich bin, das liegt nur daran, dass sie auch schon so abgefuckt waren.«


  Ich halte nichts von dieser Theorie. Mein Vater war Lastwagenfahrer, meine Mutter Hausfrau, ich hatte zwei Brüder, ich war der Mittlere.


  Robert und Allen. Robert ist Linguistikprofessor im Westen Ontarios, und Allen hat im Norden Albertas eine Firma für Baufahrzeuge. Dad starb als Erster, direkt zu Beginn seiner Rente, draußen im Garten, sekundenschnell gefällt von einem Herzinfarkt, neben sich eine Forke, die vor seinem großen Rhabarberbeet im Boden steckte. Mom starb drei Jahre später, drei einsame, hilfsbedürftige Jahre später, und alle anderen waren auf der Karriereleiter unterwegs, alle außer mir.


  Walt, tja, Walt war Hausmeister in einem Supermarkt, und immerhin war er zu Hause, auch wenn er die Enttäuschung unter den dreien war. Eine Enttäuschung, obwohl ich derjenige war, der den Schnee räumte. Derjenige, der sich um die Arzttermine kümmerte und Mom mit dem Auto zur Praxis fuhr. Derjenige, der Schichten schieben und die Einkäufe erledigen und am Ende alle Arten von Scheiße wegputzen musste, buchstäblich und im übertragenen Sinn. Ich hätte darauf vorbereitet sein sollen.


  Ich war schließlich nur Hausmeister.


  Am Ende war ich nicht einmal der Testamentsvollstrecker.


  Das war Allen.


  
    [home]
  


  Kapitel11


  
    (St.John’s, NL) – Die Polizei bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Fahndung nach einem Voyeur im westlichen Teil von St.John’s. Die Polizei sucht nach Zeugen, die am Samstag, dem 14.Dezember, einen verdächtigen Mann in der Nähe von Cowan Heights, insbesondere im angrenzenden Park, gesehen haben. Personen, die über Informationen über den mutmaßlichen Voyeur verfügen, werden gebeten, sich entweder direkt mit der Polizei unter 729-8000 oder anonym unter 1-800-222-TIPS (8477) in Verbindung zu setzen.

  


  Wir sollen Spannern hinterherjagen? Und als Nächstes? Irgendwelchen Rotzlöffeln, die im Einkaufszentrum verloren gegangen sind?« Scoville war aufgebrachter, als Dean ihn jemals erlebt hatte. Er zuckte hinter seinem Schreibtisch wie ein wütender Zwerghahn.


  »Wenn das so weitergeht, kümmern wir uns am Ende um jede dahergelaufene Teenagerin mit einem Job in der Stadt und Flausen im Kopf, und jedes verdammte Mal, wenn eine von ihnen beschließt, abends nicht nach Hause zu kommen, haben wir die Mutter am Telefon, die nervt, warum wir ihre kostbare kleine Bethany noch nicht gefunden haben. Alle werden ihren Scheiß bei uns abladen, Dean, und ich wette, sie lachen sich tot dabei.«


  Dean war keineswegs anderer Meinung. Dennoch brachte er nicht immer die Energie auf, sich darüber zu ärgern. Der neue Job bestand größtenteils aus gemeinsamem Aktenwälzen mit Scoville, und Dean war nicht sicher, ob er es jemals schaffen würde, den Mann zu mögen. Mit ihm in einem Büro zu sitzen, dachte Dean, war, als säße man ganz dicht neben einem kleinen, wütenden, schmerbäuchigen Holzofen. Stundenlanges Blättern durch Akten, untermalt vom Stöhnen des anderen Officer, dem Scharren seines Stuhls, seinen gemurmelten Bemerkungen.


  Ungefähr dreimal pro Tag verkündete Scoville, wie viel besser es ihm beim Branddezernat gefallen hatte. »Man fährt seinen eigenen Stiefel, und Brände sind eine öffentliche Angelegenheit, also gibt es genug Druck, um nicht nachlässig zu werden.«


  »Es würde mir weniger ausmachen, wenn die Fälle wichtiger wären oder wir genug Zeit dafür hätten. Am liebsten würde ich mich einen ganzen Monat nur mit der Akte Mary Carter befassen. Die ganze Sache einmal komplett ausgraben, weil sie mir so unter die Haut geht«, sagte Dean. »Eine verschwundene Frau, ein verdächtiger Ehemann. Die Ermittlungen sollten unbedingt wieder aufgenommen werden. Aber die Chance werden wir wohl kaum bekommen.«


  Sie hatten keinen konkreten Druck von außen, aber der Stapel aus Akten, die aus allen Abteilungen bei ihnen eintrudelten, wuchs stetig. Seit der ersten Pressekonferenz hatten sie nichts mehr von oben gehört. Scoville hatte ein Schild über seinen Schreibtisch gehängt, Textmarker auf weißem Papier: »Die Pilz-Patrouille«.


  »Hast du keine Angst, dass das jemand sehen könnte?«, fragte Dean.


  »Falls wirklich mal jemand Wichtiges hier unten auftauchen sollte, hätte ich sowieso Angst«, antwortete Scoville.


  Wenn sie mal dazu kamen, das Büro zu verlassen, folgten sie nur alten Spuren: Sie befragten Zeugen oder Angehörige noch einmal, in der Hoffnung, dass ihnen etwas einfiel, das sie bei all den früheren Vernehmungen nicht rausgerückt hatten. Häufig waren die Befragten desinteressiert oder offen ablehnend. Dean hatte den Ausspruch »Das ist schon so lange her« häufiger gehört, als er zählen konnte.


  Manchmal lag Dean morgens im Bett, starrte an die Decke und fand, dass es keinen vernünftigen Grund gab, aufzustehen. Auf ihn wartete nichts Neues, keine Herausforderung– alles würde sein wie immer.


  Weil alles dort war, wo es hingehörte. Jedes einzelne Teil im Haus war exakt an der Stelle, an der sie es zurückgelassen hatte. Die Teller im Schrank, die Bilder an der Wand. Dasselbe Regal, dieselben Decken, dieselbe Wand. Wenn er aufwachte, fügte er sich nahtlos in die alte Ordnung ein– und gleichzeitig eben doch nicht.


  Weil sich alles verändert hatte. Subtil, aber unbestreitbar.


  Als sie ihm mitteilte, dass sie ihn verließ, hatte Julie einen Moment lang sein Gesicht mit beiden Händen umfasst, und er konnte an nichts anderes als das Gefühl ihrer Hände denken.


  »Jetzt kommt der Teil, wo du etwas tust, Dean«, hatte sie gesagt. »Der Teil, wo du wenigstens was sagst. Irgendwas. Mach verdammt noch mal den Mund auf.«


  Aber er hatte es nicht getan. Er konnte jede Einzelheit ihrer Hände spüren, die Wärme, die vertraute Berührung, jeden einzelnen Finger. Aber ihm fiel absolut nichts ein, was er sagen sollte, er brachte kein Wort heraus.


  Sie hatte die Hände heruntergenommen– kühle Luft an seinem Gesicht–, und dann war sie weg gewesen.


  In Dean drängten sich die Worte, aber er sagte nichts.


  Julie hatte ihn nicht mit einer anderen Frau erwischt und er sie nicht mit einem anderen Mann. Es war ein langsamerer Prozess gewesen, jeder Schritt wirkte bedacht und kaum zu vermeiden, nicht ein einzelner großer Fehler. Zum Teil hatte es an seiner Faszination für die Arbeit gelegen, in die er mehr und mehr Zeit investierte. Daran, dass sie ihn gebeten hatte, etwas an seinem Alltag zu ändern– ob er nicht mal früher nach Hause oder mittags zusammen Pause machen könnte–, und er es nicht tat, im Gegenteil, es verstimmte und verwirrte ihn beinahe.


  Außerdem hatten sie ein Haus weit außerhalb der Stadt gekauft, und Julie brauchte mehr als Bäume und einen müden Polizisten, mit dem sie abends reden konnte. Sie hatte ihre Stelle gekündigt, um von zu Hause aus zu arbeiten, und obwohl ihre Arbeit toll war, war sie auch einsam.


  Im Rückblick dachte Dean, dass er es hätte kommen sehen müssen, hätte sehen müssen, wie eins zum anderen führte und sie beide erdrückte– der Blick geschärft durch jahrelanges Analysieren von Indizien und Statistiken–, aber er hatte nichts bemerkt und konnte auch keinen konkreten Punkt benennen, an dem einer von ihnen einen anderen Weg hätte einschlagen können.


  Im Rückblick schien das Ende unumgänglich.


  Also schleppte Dean sich aus dem Bett und machte sich für die Arbeit fertig. Wenigstens das schien kurzzeitig Sinn zu haben, bis er das Gefühl bekam, dass die Stille im Büro ihn erdrückte.


  Dann nahm er sich einen Wagen, egal, was für einen, ließ Scoville an seinem Schreibtisch sitzen und fuhr in der Stadt herum, manchmal ohne hinterher sagen zu können, wo genau er eigentlich gewesen war.


  Er trank Kaffee, versteckt in der hintersten Ecke eines Schulparkplatzes.


  Auf einer Nebenstraße nahe der Mülldeponie.


  Manchmal kehrte er erst zum Dezernat zurück, wenn es schon dunkel und Scoville lange gegangen war. Er wollte nicht heim, in das leere Haus. Und er wusste ganz genau, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ein Vorgesetzter etwas mitbekäme und sich auch alles andere auflöste.


  Es gab Zeiten, in denen Dean das Gefühl hatte, außerhalb seiner selbst zu stehen– als ob die Geschehnisse um ihn herum nicht das Geringste mit ihm zu tun hatten.


  Und kein Schlaf. Er schien das Schlafen verlernt zu haben. In der Kühle der Nacht lauschte er dem Knarren des Hauses, überzeugt, dass sie bald anrufen würde. Er würde sich zwingen, nicht abzuheben. Fragte sich, ob er wohl widerstehen konnte. Morgens die Erschöpfung. Zum ersten Mal der Gedanke, dass ein Ex-Polizist zu sein womöglich auch nicht schlecht wäre.


  
    [home]
  


  Kapitel12
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  Ein kleiner weißer Zettel, gefaltet, ein zerknitterter kleiner Schmetterling, der versuchte, über den Rand eines Gemüseregals zu entkommen, seine papierenen Flügel in die wärmere Luft streckte, um fortzuflattern.


  Ich hatte nicht gesehen, woher der Einkaufszettel stammte. Hatte sie nicht gesehen.


  Ich wünschte, ich hätte. Sobald ich ihn gelesen hatte, wollte ich durch den Laden laufen und sie suchen, diese Haare finden, direkt auf sie zugehen, und sei es nur, um ihr zu sagen, dass alles gut werden würde. Möglicherweise stimmte das nicht. Aber ich wollte ihr unbedingt versichern, dass es so sein würde.


  Es mag dumm sein, aber so ist es– bei so einem Zettel wünscht man sich, mit ausgestreckten Armen hinter ihr zu stehen, bereit sie aufzufangen, »hab dich« in ihr Ohr zu flüstern, so ein Zettel ist ein lauter Aufschrei, direkt vor Eisberg- und Römersalat und Porree, ein Schrei, den jemand ausstößt, wenn ihm bewusst wird, dass er stürzt.


  Es überrascht mich, dass ich ihn überhaupt gesehen habe, weil ich mich in der Gemüseabteilung immer beeile– die Gemüseleute sind fast ständig in den Gängen unterwegs. Brokkoli muss gestapelt und mit Eis gekühlt werden, drei verschiedene Sorten Paprika sind aus diesen merkwürdigen gewachsten Kartons zu packen, Äpfel und Birnen warten darauf, in ordentlichen Reihen zu Obstregimentern arrangiert zu werden. Eine Menge Aufgaben, die erledigt werden müssen, und die Gemüsetypen wachen argwöhnisch über ihr Reich, als habe man eigentlich kein Recht dort zu sein, weil das Gemüse nur für sie und die Kunden da ist, und »Ruft da nicht jemand in Gang acht nach einer Putzkraft? Zisch ab«.


  Nur der Bereich Fleisch- und Wurstwaren ist schlimmer– schon fast eine Art Lebensmittel-Sekte. Bei den Fleischwaren schauen sie dir direkt in die Augen, überzeugt, sich nicht darauf verlassen zu können, dass du jemals vernünftig putzt, auch wenn Putzen dein Beruf ist. Denn man kann nie, niemals gründlich genug putzen, um ihren Ansprüchen zu genügen.


  Bei den Fleischwaren kümmern sie sich selbst um alles. Um ihre Auslagen, ihre Messer, ihren kleinen gekachelten Bereich und die Böden, die sie fast zu Tode schrubben. Jede Menge Seife, Desinfektionsmittel und eine Art Sanitärreligion, die extrem heißes Wasser, hohe Stiefel, dicke Gummischläuche und einen Wasserdruck verlangt, bei dem man am liebsten den Schlauch um die Schulter schlingen würde wie ein Feuerwehrmann.


  Sie sind die Einzigen, die Weiß tragen, und ebenso die Einzigen, deren Kleidung Flecken haben darf, als wäre jeder Fleck ein Orden oder so was.


  Diese Einstellung pflegen sie fast alle, obwohl das Fleisch heute vorgeschnitten ist und sie es nur in die Styroporschalen klatschen und in Folie wickeln. Ernsthaft, das könnte man auch einem Affen beibringen. Dennoch nennen sie sich Metzger, obwohl das nur bedeutet, dass sie wissen, wie ein Schweinekotelett aussieht, ohne dass ein Etikett auf der Klarsichtfolie klebt.


  Sie glauben mir nicht? Schauen Sie sich doch einfach mal den metallenen Rollwagen an, mit dem sie das Fleisch transportieren, wenn sie die Kühlregale auffüllen– so was gibt es sonst im ganzen Laden nicht, das verflixte Ding ist vermutlich extra dafür entworfen worden und kostet wahrscheinlich ein Vermögen. Nur um abgepacktes Fleisch zu transportieren. Zu Kühlregalen. Man könnte dafür eine verdammte Schubkarre benutzen.


  Aber zurück zu dem Einkaufszettel.


  Herzzerreißend.


  Es war nur ein zerknittertes Stück Papier; man musste sich vorstellen, wie es aus einer tiefen Tasche gezogen wurde, in die es gestopft worden war, gerade mal fünf Wörter, und man konnte sich die Szene vor Augen rufen, als sei sie in Stein gemeißelt. Tief in der Tasche eines Wintermantels, vermutlich gemeinsam mit einem feuchten, zerknüllten Tempo und einem halb aufgebrauchten Labello.


  Ja, ich hätte sie gern gefunden.


  Und ja, es war eine sie– Männer schreiben keine solchen Listen, nichts annähernd so Verzweifeltes, auch wenn ihre Frauen bei jedem Einkauf so eine Liste bei sich haben.


  Ich stelle mir vor, dass sie ein Kleinkind auf der Hüfte trägt und einen Buggy vor sich herschiebt, in dem ein Baby liegt– kein Einkaufswagen, dafür ist die Liste zu kurz. Vielleicht hat sie aber auch ein Kleinkind dabei, das gerade laufen gelernt hat und nun in trügerischer Unabhängigkeit vor ihr herwackelt. Eins dieser Kleinkinder mit dickem Windelhintern und jener benommenen Ausstrahlung: jeden Moment kann es fallen und glaubt trotzdem nicht an diese Möglichkeit.


  Und wenn sie dann hinfallen, ziehen sie ein Gesicht, das den Verlust jeglichen Vertrauens in die Welt dokumentiert.


  Die erschöpft hinterherlaufende Mutter braucht dringend diesen Einkaufszettel, auch wenn nur fünf Dinge draufstehen– so wenige, dass sie sie an den Fingern einer Hand abzählen kann.


  Aber sie ist so müde, dass sie nicht einmal sicher weiß, ob sie überhaupt noch Hände hat.


  Ich habe schon erlebt, dass sie ihre Kinder einfach im Einkaufswagen sitzen ließen, während sie in anderen Gängen verschwanden und das verlassene Kind brüllte, bis seine Mom merkte, dass sie es zurückgelassen hatte. Andere Kinder hängen halb aus dem Wagen, ohne dass die Sicherungsgurte geschlossen sind, und man stellt sich vor, wie sie sich dieses kleine Stück zu weit herauslehnen, die physikalischen Gesetze ihren Kopf zuerst auf den Boden treffen lassen. Mütter mit diesem abgespannten, resignierten Ausdruck, der andeutet, dass ein Sturz womöglich nicht das Allerschlimmste wäre.


  Frauen, deren Mäntel nicht oder falsch zugeknöpft sind, vielleicht weil sie einen Knopf verwechselt haben oder er ganz fehlt. In Eile, um alles zu erledigen und den Bus zu erreichen, der sonst ohne sie fährt. Wenn sie es nicht schaffen, dauert es eine unendliche Viertelstunde, bis der nächste Bus kommt. Und diese fünfzehn Minuten können den Ausschlag geben zwischen einem ruhigen Kind und einem atomexplosionsmäßig kreischenden, todmüden Zweijährigen.


  Jedes Mal wenn das geschieht, denke ich, ich könnte vielleicht behilflich sein– und sei es nur mit einem Lächeln, wenn alles beginnt, den Bach hinunterzugehen.


  Den Bach hinuntergehen. Man kann das erkennen, wenn man sich davon frei macht, wie sehr einen der Zusammenbruch eines fremden Kindes nervt.


  Ich hielt den Zettel in der Hand, mit der ich den Griff meines Wagens umklammerte, und konnte einfach nicht aufhören zu denken, dass ich etwas tun könnte, wenn ich sie nur fand.


  Goldblond, mindestens ein Kind im Schlepptau oder vor sich.


  


  Mary sagte, sie wollte Kinder, und ich schätze, ich auch. Sagte es, meine ich– ich sagte, ich wollte Kinder, weil das eine der Fragen war, die bei einer unserer ersten Verabredungen plötzlich auftauchte, und die Antwort eindeutig über den Fortgang der Beziehung entschied.


  »Möchtest du Kinder?«


  »Möchtest du heiraten?«


  Fragen, Forderungen, die einem die Haare zu Berge stehen lassen, Fangfragen, die ganz plötzlich und unschuldig gestellt werden wie »Magst du Erdbeeren?« oder »Hattest du schon mal eine Katze?«.


  Ich glaube nicht, dass ich auch nur einen Moment innehielt, als ich es zum ersten Mal sagte– die ganze Angelegenheit schien so unglaublich irreal. Natürlich wollte ich Kinder– generell, meine ich. Nicht nächsten Donnerstag oder so.


  Aber sobald man das sagt– zumindest, sobald man es zu Mary sagte–, tja, hat sich jede Diskussion erübrigt. Man bekommt keine zweite Chance.


  Manchmal glaube ich, ich habe es gesagt, weil sie sich so sehr Kinder wünschte.


  Oder weil man das eben sagt, wenn man ein Paar ist.


  Kinder gehören zu den Dingen, die man wollen soll, und sie tat es. Sie wollte sie, wahrscheinlich waren sie immer schon ein notwendiger Bestandteil der Liste gewesen, dieser wichtigen Liste, die sie für sich behielt und die ich niemals sehen durfte. Ich glaube, sie hatte die Anzahl der Kinder, ihr Geschlecht, ihre Namen und alles andere bereits festgelegt. Im Rückblick bin ich fest davon überzeugt; sie hatte sich längst alles ausgemalt, einschließlich High School und College bis hin zu den Enkelkindern, und alles, was ich zu tun hatte, war, meinen Teil zu erfüllen.


  Ich habe mich seitdem gefragt, ob es einen Unterschied gemacht hätte, wenn wir tatsächlich welche gehabt hätten– ob sie wie ein Schutzschild gegen die drohende Explosion gewirkt hätten, ob sie in der Lage gewesen wären, diese zerstörerischen, krebserregenden Gammastrahlen der Wut abzuwehren, ehe sie echten genetischen Schaden anrichteten, von dem man sich niemals erholte.


  Kaum vorstellbar, dass diese unsichtbaren Strahlen direkt durch einen hindurchzischen, nichts tun, bis sie zufällig auf einen Stützbalken oder einen Abspanndraht eines kritischen Stücks DNA in irgendeiner Zelle treffen– und sie sind nicht einmal mehr da, weil sie weiter durchs Universum flattern, ohne dass man sie sehen, hören oder spüren könnte. Gleichgültig. Man sollte sie wenigstens spüren können, wie eine Nadel, eine Scherbe oder einen Splitter oder so– wenigstens diejenigen, die am Ende alles verändern, die am Ende etwas bedeuten.


  Bei anderen Gelegenheiten habe ich mich gefragt, ob es fair gewesen wäre, Kinder dem auszusetzen, gefangen zwischen Marys Hammer und meinem Amboss.


  Meistens, bei nüchterner Betrachtung, denke ich, wir hätten es versuchen sollen. Oder uns mehr bemühen sollen. Oder ich hätte mich mehr bemühen sollen. Vielleicht haben wir, weil wir es versäumt haben, etwas verpasst, vielleicht ist uns etwas entgangen, weil wir uns nicht genug Mühe gaben, es zu erreichen.


  Jedenfalls konnte ich Goldblond nicht finden, nicht bei jener Gelegenheit, weder im Laden noch draußen– draußen, wo ich mir sogar ihren Zettel unter die Nase hielt, als wäre ich ein Spürhund oder so was, als könnte ich den Geruch aufnehmen und ihre müden Schritte über Hunderte Meter rauhen Betonbürgersteig verfolgen.


  Der Zettel roch einfach nur feucht, so wie feuchtes Papier riecht, wenn man es zu fest umklammert hat; so wie man etwas festhält, von dem man abhängig ist. Zumindest bis es einen vollkommen im Stich lässt.


  
    [home]
  


  Kapitel13


  
    17. Dezember– Daniel hat eine Reise nach Mexiko gewonnen, mit Losen, die er nehmen musste, weil sein Boss sie verkauft hat. Die Reise ist so eine Erlösung. Es wird toll sein, eine Weile wegzufahren. Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum ich so verstört bin– ich erwische mich dauernd dabei, wie ich mich umschaue, wie in einem Film, wenn man nicht merkt, dass einem jemand folgt oder so. Ich wirble herum, doch da ist meist niemand, höchstens jemand, der auf der anderen Straßenseite in dieselbe Richtung läuft. Und die Vorhänge! Ich zieh sie immer zu, klar, aber mittlerweile habe ich das Gefühl, ich muss mich vergewissern, dass jeder Zentimeter Glas bedeckt ist. Obwohl ich niemanden sehen kann, ist es, als wäre da jemand, außer Sichtweite, der mich beobachtet. Ich habe niemanden gesehen, nicht mit Sicherheit– obwohl ich an einem Abend so überzeugt war, vom Schlafzimmerfenster aus jemanden draußen am Gartenende zu sehen, dass ich Daniel anrief. Er kam rüber und sagte, es gäbe keine Anzeichen, dass da jemand war– und manchmal kommt es mir vor, als würde ich mir alles nur einbilden. Eins ist sicher: Das Ganze gefällt mir nicht, und Daniel macht sich auch noch über mich lustig, fragt mich, ob ich die Paparazzi draußen vor dem Fenster gesehen habe, die auf einen Schnappschuss von meinen Titten lauern. Er findet das komisch. Ich nicht. Wir hatten einen Riesenkrach, weil das Katzenfutter im falschen Schrank stand– ich muss es selbst dort hingestellt haben, denn Daniel sagt, er hätte es nicht angerührt. Ich öffnete den Schrank, in dem das Bügeleisen steht, und Bos Futter war drin, und ich weiß nicht, warum, aber mir lief es kalt den Rücken runter. Und dann hatte ich mir zurechtgelegt, dass Daniel es dort hineingestellt haben musste, bis er sagte, dass er es nicht war.
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  Die Liste selbst war nicht so wichtig. Alles mit Bleistift auf der Rückseite eines Rundbriefs ihres Abgeordneten– der Umschlag war noch nicht mal geöffnet. Ich hielt ihn gegen das Licht und benutzte eine Schere, um den oberen Rand abzuschneiden, ein Streifen Papier, so dünn, dass er sich beim Abtrennen aufrollte. Wie ein Fingernagel, wie diese kleinen Schnipsel, die sie in Fernsehkrimis immer in die Beweismitteltüten stecken. Im Umschlag ein Parteipamphlet »Ihre Rente ist uns wichtig«. Außen auf dem Umschlag ihr Name und ihre Adresse. Ich wusste genau, wo die Straße lag.


  Ich verbringe eine Menge Zeit mit Spaziergängen durch die Stadt. Das habe ich schon immer getan, obwohl St.John’s nicht gerade eine Stadt ist, die zum Spazierengehen einlädt. Ich meine nicht die Hügel– ich werde mit Steigungen fertig, ich bin daran gewöhnt, registriere sie meistens gar nicht mehr. Geht man auf der einen Seite hoch, kommt man auf der anderen wieder runter. Nein, der Winter und die Autofahrer machen das Spazieren mühsam. Im Winter ist man meistens allein auf den Straßen unterwegs, ein kleiner gebückter Soldat, der sich fast unbemerkt und heimlich durch das schlafende Feindeslager bewegt. Die Autos zischen vorbei, bremsen kaum ab, man bleibt ein im Scheinwerferlicht vorüberhuschender Schatten, ein kurzes Flackern. Ich laufe seit Jahren herum, und niemand meiner Bekannten hat jemals erwähnt, dass er mich gesehen hat.


  Sobald Schnee fällt, wird der Platz knapp– Schneewehen türmen sich auf, die Bürgersteige sind zugeschneit–, Frost und Tauwetter wechseln sich ständig ab, die Pfützen und der Matsch auf den Straßen warten nur darauf, von einem Auto aufgewirbelt zu werden, so dass man eine eisige Dusche abbekommt, wenn man nicht gerade auf dem Eis ausrutscht, weil man auszuweichen versucht. Man muss aufpassen, auf der Hut sein. Vor dem Matsch. Vor den Autos. Vor dem Seitenspiegel, der einen gelegentlich streift, weil ein Auto zu dicht vorbeifährt. Ich finde, es ist gut, so zu leben– auf der Hut. Allzeit bereit.


  Man hört das mittlerweile andauernd, besonders wegen Kreditkartennummern und dem Internet und allem. Persönliche Daten wirbeln dort draußen herum und fallen schließlich in die falschen Hände. Wie ein Informationssturm, dessen Verwehungen nur darauf warten, von Kriminellen durchsiebt zu werden. Aber egal, wie oft man es hört: Es ist wirklich nichts Neues. Die Menschen sind schon immer herumgelaufen und haben vertrauliche Informationen verstreut wie tote Hautzellen– ständig und ohne es zu merken. Ein bisschen hier, ein bisschen dort– ist man ein ernsthafter Sammler, dauert es eigentlich nicht besonders lang, bis man das Privatleben eines anderen zusammengepuzzelt hat.


  Schalten Sie das Radio ein, und ganz bestimmt warnt gerade jetzt eine ernste Stimme davor, wie Daten, die man in den Computer tippt, missbraucht werden können.


  Aber die Leute hören nicht zu, das ist es, die Leute hören einfach nicht hin. Haben sie noch nie. Sie sind wie benebelt. Möglicherweise sind sie vorsichtig beim Eintippen ihrer Kreditkartennummer in den Computer– vielleicht–, aber mit allem anderen gehen sie regelrecht fahrlässig um.


  Ich habe Einkaufslisten, die auf der Rückseite von stornierten Schecks stehen, auf der anderen Seite findet sich alles von der Adresse bis zur Kontonummer. Einkaufslisten auf Kontoauszügen, auf denen man alles finden kann, von der Höhe der Stromrechnung bis zur Hypothekenrate. Man kümmert sich nicht darum, worauf sie notiert sind– man steht an der Kasse und ist damit beschäftigt, seine Einkäufe zu bezahlen, und fragt sich, ob man sie in den Wagen zurückpacken soll oder ob sie leicht genug sind, um sie zu tragen; und dabei lässt man den Einkaufszettel in den praktischen Papierkorb neben der Kasse fallen, der mit einem ganz frischen schwarzen Müllsack ausgelegt ist. Oder man lässt ihn im Einkaufswagen liegen. Und schon ist man draußen und hat ihn vergessen. Den Müllbeutel, den ich gerade geleert habe. Und gleich wieder leeren werde.


  Ich versuche, zwischen den Zeilen der Einkaufslisten zu lesen, und manchmal möchte ich wissen, wie nahe ich der Realität komme– ja, ich male sie mir bis hin zur Haarfarbe, Größe, Figur und den Angewohnheiten aus. Wie sie sich anziehen. Wie viele Personen im Haushalt leben. Halb ist es ein Spiel, halb Hobby. Vielleicht ein kleines bisschen zwanghaft. Aber Sie wären überrascht, wenn Sie wüssten, wie oft meine Vermutungen nahezu exakt zutreffen– ein paar Kleinigkeiten passen vielleicht nicht, aber das große Bild stimmt.


  Im Sommer kann man in der Pause den Leuten folgen, herausfinden, wo sie leben, und später wiederkommen. Ganz einfach, es braucht nichts als gute Schuhe und Geduld. Aber es geht noch einfacher: Lässt jemand seine Adresse liegen, kann man jederzeit hin.


  Als ich es das erste Mal tat, war Mary mit ihren Freundinnen bei einem Darts-Turnier, und ich nahm die Liste, die auf dem Rundschreiben des Abgeordneten stand.


  Auf dem Umschlag ihr Name und eine Adresse im Osten an der Signal Hill Road.


  Es war das gelbe in einer kurzen Häuserreihe, die Hausnummer auf einer glasierten Kachel. Ich habe nur ein Blechschild aus dem Baumarkt an mein Haus geschraubt, und das ist für den Briefträger sicher schick genug.


  Ich erinnere mich, dass es ein klirrend kalter Februarabend war, eisig, die Sterne, die man jenseits der Straßenbeleuchtung erkennen konnte, waren scharf umrissen und funkelnd wie Glasscherben. Ich hatte mich dick eingepackt, Thermostiefel und ein schwerer Mantel, eine Mütze bis über die Ohren gezogen. Es war eindeutig in der Frostperiode des Kreislaufs aus Frieren und Tauen; der Schnee war ein paar Tage zuvor geräumt worden, doch die Reste waren überfroren, so dass alles von einer Eisschicht bedeckt war. Scharfkantige Flächen, holprige Eisbuckel, in Wellen hartgefrorener Schnee, ähnlich den Baisers, die man fertig in der Backwarenabteilung kaufen kann, um sie selbst mit Früchten zu füllen.


  Ich lief schnell, Atemwolken vor dem Gesicht, den Kopf gegen die Kälte eingezogen. Ich hatte den Umschlag nicht mitgenommen, da ich Namen und Adresse auswendig kannte. Ich hatte das Viertel vor Augen. Drei Straßen oberhalb der McKay, insgesamt sieben Blocks, links abbiegen und den Hügel hinauf, rechte Straßenseite, im Laufen die ungeraden Hausnummern zählen.


  Beim ersten Mal lief ich absichtlich daran vorbei, in stetem Tempo, als hätte ich oben auf dem Hügel etwas zu erledigen, imitierte den beiläufigen Blick des mäßig Interessierten, als ich an ihrem Haus vorbeieilte, während ich versuchte, das, was ich im Inneren sah, festzuhalten wie ein langsam auf Fotopapier erscheinendes Bild.


  Durch die Fenster konnte man in das Wohnzimmer schauen; es war ein lebhafter kleiner Raum, der wirkte, als würde sie sich viel Mühe damit geben. Pflanzen auf dem Kaminsims, ein paar kleine Lampen. Ein großer Farn in einer Ecke auf einem Beistelltisch, der geradezu unordentlich in alle Richtungen wucherte, einige Ausläufer schossen hervor wie Rettungsboote, die ein sinkendes Schiff verlassen. Ein Spiegel über dem Kamin. Ich stellte mir vor, wie ihr Blick jedes Mal beim Betreten des Wohnzimmers darauf fiel und sie sich mit der rechten Hand die Haare zurückstrich. Lockige Haare, also gab es immer ein oder zwei Strähnen, die zurückgestrichen werden mussten. Das meine ich damit: Ich hatte nichts als den Umschlag, und dennoch war ich sicher, dass sie Locken hatte, als würde sich diese Information in den Bogen und Schwüngen ihrer Handschrift verbergen. Das Zimmer war voll und überladen, doch gleichzeitig aufgeräumt, jede Stelle, an der etwas stand, schien mit Bedacht ausgewählt. Alle Lampen brannten, als würde sie Besuch erwarten. Alles war aufgeräumt. Wartete.


  Dann ging ich an der gläsernen Haustür vorbei, warf einen Blick den langen Flur hinunter zur Küche, die Treppe auf der linken Seite, direkt an der Wand. Schwarze Streben, weißer Handlauf, kein Treppenläufer, weiße Stufen mit schwarzer Trittfläche. Im Flur brannte Licht. Hartholzboden.


  Sie selbst konnte ich nicht entdecken.


  Nur ein einzelner Name auf dem Umschlag, diese Wahlwerbung wird nach dem Schrotschussprinzip versendet– sie wollen jeden Wähler erreichen, aber die Demokraten sparen am Papier, indem sie alle Bewohner eines Haushalts auf denselben Umschlag setzen. Das ist so umweltbewusst, dass es fast weh tut. Wer immer als Erstes am Briefkasten ist, öffnet ihn und verströmt dabei Rechtschaffenheit– denn »er war ja an mich adressiert«.


  Ich krieg immer noch diese Post, adressiert an mich und Mary Carter. Ich verbrenne sie.


  Man kann nicht oft an einem Haus vorbeilaufen, ehe man auffällt, ehe die Nachbarn hinter den Gardinen stehen und zu dem Schluss kommen, dass man einen Einbruch oder Ähnliches plant.


  Innerhalb eines Wimpernschlags verwandeln sich Leute von desinteressierten Träumern in eine Bürgerwehr– so ist es nun mal, wenn man in einer Stadt lebt, die im Innersten nach wie vor viel von einem Dorf hat. Deshalb lief ich den Hügel empor, auf der anderen Seite wieder hinunter und dann die Steigung zum großen Hotel hinauf. Gut für die Beine: Man spürt bei jedem Schritt das Brennen in den Oberschenkeln.


  Direkt unter dem Hotel führt eine Straße über die Signal Hill Road. Ich kenne nicht mal den Namen, aber sie schlängelt sich über zwei Blocks und mündet dann in eine Straße zurück zum Hafen. So kurz, dass sie kaum einen Namen verdient, obwohl ich sicher bin, dass sie einen hat.


  Unten an der Ecke steht ein großes Haus. Ein Altbau, der vor langer Zeit wirklich schön war– als man noch Gärtner und ein oder zwei Hausmädchen hatte–, der aber heute mehr an Unterhalt verschlingt, als der gegenwärtige Besitzer sich leisten kann. Es steht noch auf dem ursprünglichen riesigen Grundstück, das zu einer Zeit erworben wurde, als Land praktisch umsonst war.


  Bei diesem Haus hier versuchen die Besitzer, am Garten zu sparen, weshalb weder der Zaun in besonders gutem Zustand noch der Rasen manikürt und hell erleuchtet ist. Aus diesem Grund befand sich direkt hinter dem gelben Haus, für das ich mich interessierte, ein großer dunkler Bereich, der von alten Bäumen überschattet war. Und das Gute am hartgefrorenen Boden? Auch wenn es bei einem falschen Schritt gelegentlich knirschte, konnte man die Bäume erreichen, ohne Spuren zu hinterlassen.


  Ich entdeckte einen glatten Ahorn abseits der Straße und machte es mir kauernd an den Stamm gelehnt und mit Blick auf die Rückseite ihres Hauses bequem. Bei vielen Häusern in St.John’s, insbesondere bei den alten Reihenhäusern, ist der Grundriss identisch.


  Dort in der Hocke im Schnee, mein Arsch nur Zentimeter über dem gefrorenen Boden, hatte ich ungehinderte Sicht auf die Rückseite des Hauses– und eine noch bessere auf die Nachbarhäuser, aber an den Nachbarn war ich nicht interessiert. Ich sollte später feststellen, dass die Sicht im Sommer nicht dieselbe war. Die Äste, die im Februar unbelaubt waren, versperrten, wenn der Ahorn im Frühjahr aufgeblüht war, die Sicht und verdeckten wie ein Vorhang die komplette Häuserzeile.


  Wie ich schlief sie in dem Schlafzimmer, das nach hinten ging, und vielleicht aus demselben Grund: Die Signal Hill Road ist eine belebte Straße, der Verkehr fließt zu jeder Tageszeit– von Sightseeing-Bussen bis zu Teenagern, die für hastigen und verkrampften Sex im Auto den Hügel hochheizen–, und die Fahrzeuge müssen ebenso wie die Beine extra Gas geben, um die Steigung zu schaffen.


  Ich erkannte die Räume sofort: Küche, Badezimmer, hinteres Schlafzimmer. In vielen Häusern in St. John’s ist das Badezimmer vorn, aber der Einfachheit halber immer in einer der Ecken. Es ist billiger, wenn alle Leitungen vertikal verlaufen. Weniger Leitungen, weniger Aufwand. Ungefähr neunzehn Uhr an einem Februarabend. Sie bewegte sich geistesabwesend durch die Küche, von Herd zu Kühlschrank zu Spüle, wie Leute es tun, wenn sie halbherzig und ohne wirklich darüber nachzudenken kochen. Zum Kühlschrank, um etwas herauszunehmen, zurück dorthin, wo der Herd stehen musste, wieder zum Kühlschrank, um etwas anderes zu holen. Jede Menge überflüssige Wege, aber für mich eine gute Gelegenheit, um festzustellen, wie sie aussah, wie sie sich bewegte.


  Sie war eine kleine Frau, fast dünn, mit lockigem braunem Haar (als ich das sah, fühlte ich mich wie ein Fernsehzuschauer, dessen Mannschaft ein Tor schießt). Ihren Namen kannte ich bereits, Joy, Joy Martin. Gute Figur, soweit ich erkennen konnte– wegen der Küchentheke und meines Blickwinkels konnte ich sie nur von der Gürtelschließe aufwärts sehen. Schwarze Hose, die wie eine Jeans wirkte, und ein weites, ärmelloses Top, sehr schick für die Küche, es sei denn, sie erwartete jemanden. Manche Menschen sind so, erwartungsvoll, immer in dem Glauben, dass jemand auftauchen könnte und sie dann bereit sein müssten, das Haus aufgeräumt genug, um vorzeigbar zu sein. Ich frage mich, ob diese Menschen abends enttäuscht schlafen gehen, weil niemand gekommen ist. Vielleicht sollte die ganze Mühe wie eine Beschwörung wirken, damit jemand– der Richtige– auch kommt. Ob es ihnen wohl das Herz brach, wenn einfach… nichts passierte?


  Sie war auf zierliche Weise hübsch: kleine Nase, das typische St.-John’s-Kinn– rund, vorspringend, fast trotzig–, ein Gesicht, das man zeichnet, wenn man nur wenig Platz auf der Seite hat. Elfenhaft, vielleicht.


  Das Telefon musste geklingelt haben, denn sie verschwand aus dem Fensterrahmen und kehrte dann mit einem schwarzen Mobilteil am Ohr zurück, und die Sicht war so gut, dass ich erkennen konnte, dass sie einen großen Ohrring abgestreift hatte, als sie das Gespräch annahm, den sie nun in der linken Hand hielt. Also tatsächlich erwartungsvoll, so sehr, dass sie Schmuck angelegt hatte. Der seitwärts geneigte Kopf gab den Blick auf die Falten an ihrem Hals frei– plötzlich wirkte sie älter, was ihre Erwartungshaltung dringlicher und einsamer scheinen ließ.


  Und niemand kam.


  Sie verließ kaum die hinteren Räume, aß in der Küche– ich konnte allerdings nur ihre Unterarme und den Teller sehen, ihre Hände transportierten Bissen für Bissen nach oben– und ging dann hinauf ins Badezimmer. Dort konnte ich sie nicht deutlich erkennen, aber Mathematik ist komisch: Winkel und Reflektionen und Deklinationen. Ich erhaschte einen Splitter ihres Spiegelbilds, als sie ihr Top auszog, nur ein Fragment in der oberen Ecke ihres Badezimmerspiegels, der Winkel genau richtig für die offen stehende Tür des Medizinschränkchens, die Art Zufall, die man nur einmal erlebt, weil die Sterne richtig stehen, und dann niemals wieder. Eine ältere Frau, aber das soll keine Kritik sein, ich selbst bin ein älterer Mann. Und sie war gut in Schuss.


  Das wurde offensichtlich, als sie die Badezimmerbeleuchtung aus und die Schlafzimmerlampe einschaltete, während sie in Unterwäsche– schwarzer BH und schwarzes Höschen– durch das Zimmer aufs Fenster zueilte und die Vorhänge mit einem Ruck schloss. Danach ein Moment Dunkelheit, ehe das Zimmer vom blauen Flackern des Fernsehers erleuchtet wurde, das durch einen Spalt zwischen den Vorhängen schimmerte. Ich stellte mir vor, wie sie warm zugedeckt in ihrem Nachthemd oder was immer dort lag, während der Fernseher ihr Gesellschaft leistete, dessen blinder Bildschirm nicht wusste, wie weiß ihre Haut im Kontrast zu der schwarzen Unterwäsche geleuchtet hatte.


  Am Stamm meines Baums kauernd dachte ich darüber nach. In St. John’s sind die Nächte so kalt, dass man manchmal die Bäume knarren und knarzen hört, als arbeite sich das Eis Zoll um Zoll ins Herz des Holzes und zerstöre dabei seinen Kern. Die Haare in meiner Nase waren gefroren, als würde die Kälte mit mir dasselbe tun.


  Ich blieb noch lange dort, obwohl hinter den geschlossenen Vorhängen nur noch der Fernseher flackerte; in der Nachtluft um mich herum regte sich nichts, wie es nur in Winternächten geschieht. Während ich dort kauerte, sann ich darüber nach, warum Menschen bestimmte Kleidungsstücke anziehen, die eindeutig für andere Menschen bestimmt sind, auch wenn gar keine anderen Menschen da sind. Ob es einfach Verzweiflung war oder eine Art Übertragung unbewusster Bedürfnisse. Wie diese Funksignale, die man früher ins All gesendet hat, Übertragungen, die anderen Zivilisationen mitteilen sollten, dass wir friedlich waren oder unser Periodensystem kannten oder Beethoven ein paar Noten zusammensetzen konnte, ach übrigens, hier noch ein oder zwei Symphonien– versucht das mal mit euren außerirdischen Gehörgängen, falls ihr welche habt. Dann dachte ich darüber nach, wie anders diese Nacht enden würde, wenn das hier ein Film im Fernsehen wäre.


  Ich meine, es geht nicht um Sex.


  Ich hab ihn nicht rausgeholt und in die Hand genommen, als sie in ihrem Schlafzimmer herumlief. Er wäre mir abgefroren.


  Aber ehrlich, das hätte ich so oder so nie getan, egal, ob kalt oder nicht. So ist es einfach nicht.


  Für mich ist es dasselbe, wie einen Krimi anzusehen, zu schauen, wie alle Teile sich zusammenfügen, und in letzter Sekunde die Lösung zu finden, ehe sie in allen Einzelheiten erklärt wird, als wäre man blöd oder so. Intellektuelle Neugier ist wohl nicht der passende Begriff, aber das in etwa meine ich.


  Man lernt jedes Mal etwas dazu.


  Macht man den Winter über weiter, bis in den Sommer hinein, dann bemerkt man hundertprozentig Dinge, die einem beim ersten Mal entweder nicht aufgefallen sind oder deren Bedeutung man gar nicht erkannt hat.


  Ich vermute, wenn man mich schnappt, würde man mich als Voyeur bezeichnen.


  Aber so sehe ich das nicht: Für mich ist es eher ein Hobby wie Vögel beobachten. Ich, der hingebungsvolle Beobachter, verfolge die interessanten Gewohnheiten unterschiedlichster Menschen. Und es gibt viele verschiedene Arten von Menschen und noch mehr unterschiedliche Gewohnheiten.


  Bei jenem ersten Mal fiel mir der Aufbruch– einfach hochkommen– schwer. Meine Knie streckten sich wie rostige Scharniere, und die ersten Schritte hügelan zur Straße taumelte ich regelrecht, während ich versuchte, meine Gelenke in Bewegung zu bringen. Ich gab mir Mühe, unnötigen Lärm zu vermeiden, und schaute mich um, ob jemand mich bemerkt hatte. Und ich fror. Die Straße unter den Laternen war vollkommen leer, und ich betrat sie gleichzeitig erleichtert und mit einem Hochgefühl.


  Joy Martin aus der Signal Hill Road, dachte ich, jetzt kenne ich dich schon viel besser.


  Ich wusste, dass ich sie erkennen würde, wenn sie das nächste Mal in den Supermarkt kam, selbst von hinten, nur an ihrer Größe, ihrem Haar und dem schlichten, reizenden Schwung ihres Nackens. Und ich wusste, dass ich mehr über sie erfahren würde.


  Akten? Man muss keine Akten führen. Keine Details, nur ein, zwei Notizen– vielleicht eine kleine Liste–, um die Erinnerung wachzurufen. Wenn man nur ein bisschen Hirn hat, kann man alles, was man eventuell braucht, im Kopf behalten.


  Und Mary beim Darts-Turnier? Bekommt nichts mit.
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  Kapitel15


  
    (St.John’s, NL)– Die Polizei von Neufundland (RNC) bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der vermissten Mary CARTER.


    Mrs.Carter wurde am Sonntag, den 22.November, als vermisst gemeldet. Zuletzt wurde sie gegen 13Uhr im Gebiet der McKay Street in St.John’s, NL, gesichtet.


    Mrs.Carter ist 1,70Meter groß und wiegt sechsundfünfzig Kilogramm. Die schlanke Frau hat braune Augen und kurzes schwarzes Haar. Zuletzt war sie mit einem graublauen T-Shirt, Jeans, schwarz-roten Turnschuhen und einer schwarzen Windjacke mit reflektierenden Streifen bekleidet.


    Die Polizei setzt die Suche fort und bittet die Öffentlichkeit um Hilfe.


    Jeder, der über Hinweise auf den Aufenthaltsort von Mary Carter verfügt, wird gebeten, sich bei der Polizei unter 729-8000 oder anonym unter 1-800-222-TIPS (8477) zu melden.

  


  Welche Frau ist nicht schon einmal abgehauen? Man benimmt sich wie ein Arschloch oder schlimmer, und schon holt sie den Mantel und ist schreiend und keifend aus der Tür auf dem Weg zu ihrer Mutter.«


  Scoville starrte wie immer, wenn er etwas sagte, auf seine Hände, während er mit der Scherenspitze einen Fingernagel reinigte, die Beine unter den Tisch gestreckt, als hätte er sie am liebsten oben draufgelegt. Dann schaute er zu Dean auf, und seine Augen weiteten sich, als ihm bewusst wurde, mit wem er sprach.


  »Entschuldige. Ich wollte nichts unterstellen«, ruderte er hastig zurück. »Ich schätze, die Frau von dem Typen versteckt sich einfach.«


  Dean schüttelte den Kopf. Dieser ein Jahr alte Aufruf war die letzte Aktivität in dem Fall gewesen. Die letzte in der gesamten Akte.


  »Das glaube ich nicht. Kein halbes Jahr, und schon gar nicht länger als eins«, antwortete er. »Nicht ohne jede Spur. Ohne ihre Kreditkarte zu benutzen oder Geld vom Konto abzuheben oder ohne dass ihre Sozialversicherungsnummer benutzt wird. Demzufolge gibt sie kein Geld aus und arbeitet auch nicht, es sei denn, sie hat es geschafft, sich eine neue Identität zuzulegen.«


  Dean saß an seinem Tisch direkt gegenüber von Scoville, einen Kaffee in der Hand, den er nicht trank. Er zählte die Gründe nacheinander an den Fingern ab. »Du hast dir die Akte angesehen, ich habe mir die Akte angesehen. Es gibt nirgends die geringste Spur von ihr– seit dem Tag, an dem sie vermisst gemeldet wurde, weder bei der Familie noch bei Freunden.«


  »Falls sie tot ist, setze ich auf den Ehemann«, sagte Scoville. »Wer sonst?«


  »Meistens ist das richtig. Und in den Unterlagen findet sich nichts, was in eine andere Richtung weist.«


  »Warum geben wir dann eine neue Pressemitteilung raus?«


  Dean verkniff sich die ehrliche Antwort– weil es besser war, irgendwas zu tun, als noch ein sinnloser, untätiger Tag in diesem fensterlosen Büro.


  »Wir rütteln einfach an den Bäumen. Und gucken, was runterfällt. Vielleicht ist es ja das, was von uns erwartet wird.«


  Dean konnte förmlich sehen, wie sich Scoville fühlte– er versprühte geradezu seine Verbitterung. Deshalb packte Dean die Gelegenheit beim Schopf und nannte ihm den wahren Grund. »Falls die Medien das aufgreifen, und sei es nur ganz kurz, steigt der Druck für alle, vom Polizeichef bis in die unteren Ränge. Diese Stadt ist zu klein, als dass hier Menschen verloren gehen und nicht wieder auftauchen. Wenn irgendein Reporter damit eine Zeitlang seine Brötchen verdient, wird uns die oberste Heeresleitung anweisen, alles andere stehen und liegen zu lassen, bis der Fall gelöst ist. Dann besuchen wir diesen Ehemann und jagen ihm ein bisschen Angst ein. Menschen, die Angst haben, tun spontane Dinge. Und das käme mir sehr gelegen.«


  Er stellte den Kaffee ab.


  »Am Fall Carter ist was dran«, sagte er, aber er sprach ins Leere. Scoville schaute bereits wieder nach unten. Dean dachte über den Fall nach, und aus irgendeinem Grund sah er plötzlich Julie vor sich, die vor ihm weglief. Im Laufen schaute sie über die Schulter zu ihm zurück. Und er stellte fest, dass sie verängstigt wirkte.


  Er schüttelte den Kopf, schüttelte die Vorstellung ab. Dean war nicht sicher, ob es richtig war, Scoville an seinen Gedanken über den Fall Mary Carter teilhaben zu lassen– er kannte den anderen Officer noch nicht besonders gut.


  Aber dann bemerkte Dean, wie Scoville wieder zu ihm aufschaute, mit einem Blick, als hätte er plötzlich intelligentes Leben auf einem ansonsten leeren Planeten entdeckt.


  »Besser, als nach mit Ecstasy vollgedröhnten Teenagern zu suchen«, meinte Scoville. »Du willst es neu aufrollen? Na dann los.«
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  Kapitel16
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  Auf einem Post-it, der Haftstreifen einmal gefaltet, so dass der Zettel eine Art steifen Klebekantenrücken hatte. Ich erinnere mich, dass ich sofort »ein Mann« dachte, als ich ihn entdeckte.


  Ganz sicher ein Mann. Man konnte ihn praktisch vor sich sehen, wie er auf diese Art, die Männer haben, durch die Gänge lief, wie ein Soldat auf einer Mission.


  Kampfshoppen. Unterwegs wird jeder Punkt im Kopf abgehakt, kein Blick nach links oder rechts. Allein weit hinter den feindlichen Linien. Das klingt ein bisschen melodramatisch, aber einige bewegen sich wirklich durch den Supermarkt wie durch Feindesland, wo jeder in ihnen den Fremden erkennt. Manchmal trifft es sich gut, ein Fremder zu sein; ohne Gewissensbisse kann man seinen Wagen direkt vor jemandem mit dem Familiengroßeinkauf in die Schlange drängeln.


  Diese Liste gehörte niemandem, der je um Hilfe bitten würde, nicht mal wenn er die Kokosmilch ums Verrecken nicht finden konnte, ehe sie ihr Verfallsdatum erreicht hatte. (Sie müssen wissen, manchmal steht die Kokosmilch im Regal mit den Länderspezialitäten, in der Nähe von Thaisaucen und Curry. Gelegentlich erlaubt sich jemand einen Scherz und stellt sie zu den alkoholischen Getränken.– »Hätten Sie gern eine Piña Colada oder vielleicht einen schönen großen Rum mit Kokosmilch?« Und falls einer der Regalbestücker einen wirklich miesen Tag hatte, versuchen Sie es bei den vegetarischen Lebensmitteln. Oder Sie fragen mich– weil ich es weiß. Aber er fragt nicht. Würde ihm nicht einfallen.)


  Lebensmittel einkaufen auf Männerart? Kenn ich. Hab ich oft erlebt und sogar selbst getan. Die Aktion ist stets zielgerichtet– rein, Liste abarbeiten, raus–, als würden sie ihren Stolz daransetzen. Zeigen Sie mir einen geistesabwesenden Mann im Supermarkt– einen Typen, der schlendert, sich Sachen anschaut und wieder hinstellt–, und ich sage Ihnen, er ist ein Mann, der nicht nach Hause möchte. Ein Mann, der eine Entschuldigung braucht, um etwas anderes zu tun, egal, was.


  Für den Rest von uns ist das Ziel einfach ein zu mächtiger Antrieb, und eine Liste ist der Beweis, dass man alles erledigt hat. Männer ticken so– fertig werden ist alles. Hier ist das Problem– löse es. Der Drang, alles so schnell wie möglich abzuhaken. Als würde man am Ende durch die Kasse rasen, eine Glocke läuten, »fertig« schreien, beide Arme hochreißen und auf den Applaus warten.


  Behaupten Sie nicht, es gäbe keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen, sonst führe ich Sie zu dem Gang mit dem Thunfisch in Dosen. Sie stehen links in Richtung Kassen, etwas über Kniehöhe. Mehr muss ich nicht tun.


  Frauen bleiben stehen und bücken sich, um die verschiedenen Sorten zu begutachten, Preise zu vergleichen und wer weiß was noch. Es gibt mehr Arten, Marken und Zubereitungsarten von Thunfisch als von Pasta. Stücke in Öl oder Wasser, weiß, Bonito, Gelbflosse– und dann hat man noch nicht mal die Marken verglichen. Männer? Greifen sich irgendwelche Stücke in Wasser, werfen sie in den Wagen– »Fertig!«.


  Man hört förmlich ihre Gedanken: »Siehst du? In Rekordzeit.«


  Als wäre das von Bedeutung.


  Schauen Sie eine Weile zu und sagen Sie mir dann, ob Sie mich widerlegen können.


  Sicher, auch Frauen haben mich schon mit ihren Wagen gerammt, gesenkten Kopfs und schnellen Schritts. Selbstverständlich können auch sie in Eile sein, zielgerichtet. Ich wurde von ernsten, hart wirkenden Frauen mit schimmernden, knallenden Absätzen und so fest zusammengepressten Lippen, dass sie keine Farbe zu haben schienen, gerammt. Jeder hat es mal eilig.


  Aber Männer rammen mich zehn Mal so oft, weil sie die Kurven am Ende der Gänge schneiden wie Rennfahrer die letzte verzweifelte Kurve vor dem Ziel.


  Ich möchte nicht behaupten, dass alle Menschen einem Klischee entsprechen, aber Tatsache ist, dass manche es eben doch tun. Die Redewendung »Man soll nicht von sich auf andere schließen« klingt banal, ist aber zutreffend. Sich eine Aufgabe stellen, sie erledigen. Und erledigt man sie nicht, und zwar rasch, macht einen das ungeheuer fertig. Es frisst einen regelrecht auf. Wir ticken so– und das ist nicht das Einzige, was tickt.


  


  Tom Quinton von gegenüber wollte Mary von Anfang an ficken.


  Tut mir leid, es gibt keine höfliche Umschreibung, genauso war es.


  Er lebte jahrelang auf der anderen Straßenseite– und auch er war verheiratet, die ganze Zeit. Es fing praktisch mit unserem Hauskauf an.


  Wir nahmen unser Hochzeitsgeld für die Anzahlung. Gleich am ersten Tag– wir beide betrachteten die Fassade des Hauses, das wir gerade gekauft hatten– stand dieser Lustmolch Tom Quinton auf der anderen Straßenseite und musterte Mary von Kopf bis Fuß, sein Blick schien durch ihre Kleidung zu dringen, seine Hand über ihre glatte Haut zu gleiten, ihren nackten Arsch zu umfassen. Ich ertappte ihn damals und danach immer wieder, und sie tat es ebenfalls–, aber Mary lachte nur über die verdammte Angelegenheit. Lachte und drehte, sobald wir drin waren, im Wohnzimmer eine kleine Pirouette, als wollte sie alles herzeigen, sich über mich lustig machen, weil ich mich aufregte.


  Was mich noch wütender machte. Nicht auf sie. Ich wollte rübergehen und Quinton eine ballern. Oder eher breit lächelnd und neunachbarlich Werkzeug leihen und es dann kaputt zurückbringen; Sägeblätter, bei denen die Zähne fehlten, überhitzte, abgebrochene Bohrer, verbogene Schraubenzieher, selbst wenn ich mit einem Vorschlaghammer darauf eindreschen musste. Mit einem Achselzucken, einem falschen Lächeln und einer verlogenen Entschuldigung.


  Ich war hitzköpfig, und trotz meiner geringen Größe war ich damals kräftig wie ein Peitschenhieb, meine Muskeln Seilstränge unter der Haut, da ich im Nebenjob die Konserven von den Lastwagen lud, sie mit dem Handkarren ins Lager fuhr und dann die nächste Ladung holte.


  Damals gab es weder Gabelstapler noch Hebebühnen. Nicht wie heute. Heute können verträumte, schwächliche Vierzehnjährige mit Oberlippenflaum diese Arbeit erledigen.


  Als ich damals damit anfing, bedeutete dieser Job, dass man nie wieder ins Fitnessstudio musste, es sei denn, man war Boxer, denn am Ende der Schicht wollte man nichts anderes mehr stemmen als einen Drink. Laden Sie mal mehr Dosen mit Tomatensuppe ab, als Sie in einem Jahr essen können, dann reden wir über leichte Jobs. Es kam nicht darauf an, ob man was im Oberstübchen hatte– völlig egal, ob man überhaupt dachte–, weil man nicht fürs Denken bezahlt wurde, nur fürs Stemmen, und alles, was zählte, waren Menge und Geschwindigkeit.


  »Kräftiger Rücken und schwacher Verstand macht die besten Arbeiter«– ich hatte einen Boss, der mir das direkt ins Gesicht sagte, der genau solche Arbeiter wollte.


  Deshalb bin ich überzeugt, dass ich Tom mühelos eine hätte ballern können. Und ihn vermutlich mit dem ersten Schlag zu Boden geschickt hätte. Er arbeitete bei der Stadt, aber nicht draußen, sondern hatte einen dieser Bürojobs, wo das Schließen der Schubladen am Feierabend die schwerste körperliche Tätigkeit war.


  Aber ich bin geduldig, gehöre nicht zu denen, die einfach hingehen und zuschlagen. Sie würden es vielleicht nicht glauben, aber es stimmt.


  Es sei denn, man reizt mich.


  Später, als unsere Frauen sich besser kannten, luden uns die Quintons andauernd zu sich ein, und ich wette, dass Ev Quinton glaubte, wir wären die besten Freunde.


  Das war damals, als man noch abendelang Karten spielte und Zigaretten rauchte und dabei die ganze Zeit redete, vier Leute und ein paar Getränke und Knabbereien aus der Tüte, einfach Chips und Salzbrezeln oder vielleicht Nüsse. Diese Schokokugeln, bei denen man nie wusste, welche Geschmacksrichtung man erwischt hatte, bis man sie in den Mund schob– und dann war es unmöglich, das verflixte Zeug wieder auszuspucken, wenn man eine Sorte erwischt hatte, die man nicht mochte.


  Eine Weile unterrichtete Tom in der Handelsschule, und ob man’s glaubt oder nicht, um dieselbe Zeit begann er Pfeife zu rauchen, als wäre er plötzlich Universitätsprofessor oder so. Wenn er nicht gerade die Karten geben musste, klopfte er die Pfeife im Aschenbecher aus, prokelte die Reste heraus und stopfte sie wieder mit Tabak, ehe er sie mit einem Streichholz anzündete, wobei er die Flamme tief in den Pfeifenkopf saugte.


  Es schien immer eine Menge Aufwand für ein mageres Ergebnis– in der Regel hatte er das Ding kaum angezündet und ein paarmal gepafft, ehe sie wieder ausgeklopft und ausgekratzt werden musste. Wie ein altes Auto, das man häufiger repariert als fährt, warum also die Mühe?


  Die Pfeife roch besser als Zigarren, aber nicht viel. Wie eine Mischung aus Tabak und Gummibändern. Aber wenn man ihm Gelegenheit gab, stürzte er sich in einen langatmigen Vortrag über Ernte und Verarbeitung von Tabak, über die kleinen gelben Blätter unten, Grumpen genannt, die entfernt und vernichtet werden, und wie man einen Tabak von erstklassiger Qualität erkennt, auch wenn er stinkt wie verbrannter Kohl. In Wahrheit war er genauso hohl wie seine Pfeife, aber seine Sammlung unnützer Informationen nutzte er, um den Eindruck zu erwecken, etwas Besonderes zu sein.


  Sie hatten einen kleinen quadratischen Tisch zum Kartenspielen, eigentlich ihr Esstisch ohne Mittelplatte, und ich schwöre, dass Tom so gern Karten spielte, weil er dann seine Knie an Marys pressen konnte. Er schob sie so weit vor, dass er die Hitze spüren konnte, die von ihrer Haut aufstieg.


  Am schlimmsten war, dass er glaubte, man würde es nicht bemerken. Er war nicht der Typ, der einen anstupste, wenn man sich gerade über die Schneefräse beugte, um sie zu reparieren, und einen Spruch wie »Mary ist bestimmt eine Granate im Bett, was«, abließ. Nichts dergleichen. Nichts, was man zum Anlass hätte nehmen können, die Sache ein für alle Mal zu klären. Aber dennoch völlig offensichtlich.


  Mit dem geschrumpften Tisch wirkte ihr Esszimmer irgendwie größer, wir schienen wie Kinder, die Erwachsene spielten; die Wände waren so weit entfernt, der ganze Raum einfach falsch. Alice im Wunderland, aber unsere Arme und Beine streckten sich an Orten, wo sie eigentlich nicht sein durften. Ev eilte geschäftig hin und her, füllte Schüsseln, holte Getränke, und Tom tat alles, um einen Blick in Marys Ausschnitt zu werfen, während ich danebensaß, abwechselnd aufgebracht und eiskalt.


  Selbstverständlich wusste Mary Bescheid– Frauen wissen stets wesentlich genauer, wohin man schaut, als man annimmt–, und hinterher, wenn wir wieder zu Hause waren, ermahnte sie mich, mich nicht so aufzuregen, denn es gäbe schließlich einen Unterschied zwischen »schaufenstergucken und kaufen.«


  Ich schwor, ich würde nie wieder hingehen, und dann rief Ev Mary an, und das Ergebnis war immer ein weiterer Freitagabend, eine weitere Lunge voll Pfeifenrauch, in demselben sauber gestrichenen Esszimmer mit der schmalen Tapetenbordüre unter der Zimmerdecke, als hätte jemand ein Puppenstubenzimmer zu einer Größe gezwungen, die es nie hätte haben dürfen.


  Ev war der einzige Grund, warum wir immer wieder hingingen.


  Kennen Sie diese Weihnachtsnarzissen? Man kann sie vorgezogen für Weihnachten kaufen, kleine Narzissen, die erwartungsfroh die Köpfchen strecken, als hätte ihnen jemand vorgelogen, dass der Frühling direkt bevorsteht? Und nach den Feiertagen sind sie tot, ohne zu wissen, wie ihnen geschieht, und ihr ganzes Leben waren sie nichts anderes als ein Dekoartikel im Leben eines anderen. Aber wenn sie aufblühen, geben sie alles.


  Manchmal spricht man mit jemandem, und jedes Wort verrät einem, dass mehr an ihm dran ist, als man jemals erwartet hätte. Er öffnet sich, scheint zu wachsen, weil er wesentlich komplexer ist, als man gedacht hat, Blütenblatt um Blütenblatt.


  Bei Tom war es genau umgekehrt. Jedes Wort schien zu bestätigen, dass er noch flacher war, als man befürchtet hatte, und dann machte er weiter und bewies, dass es nach unten keine Grenze gab.


  Man sprach über das Fischen, und er musste einem unbedingt von einem Angelausflug erzählen, den er vor Jahren »oben in Labrador« gemacht hatte. Er starrte einem ungerührt ins Gesicht, während er so blöde Sachen sagte wie »Die Fische, die wir gefangen haben, waren so schwer, dass wir sie freilassen mussten, weil sonst das Kanu gesunken wäre– so groß waren die«.


  Oder Autos– eine Zeitlang fuhr ich einen PS-starken Ford, gut und schnell und ständig durstig, aber jedes Mal, wenn ich das Thema Auto anschnitt, erinnerte Tom sich an einen Chevy, den er mal hatte, bis die Polizei ihm befahl, ihn umgehend stillzulegen. »Zu viele PS für einen normalen Personenwagen«, sagte er, behauptete, ihn höchstpersönlich in seiner Auffahrt frisiert zu haben, mit nichts als gesundem Menschenverstand, Kupferdrähten und einem alten Handbuch über das Frisieren eines Datsun. »Einfach«, meinte er, als wäre das ein ausreichender Beweis.


  Schaffte man es trotz des Klimas von St. John’s, eine Rose im Garten zu ziehen, erzählte er von dem Gewächshaus, das er mal hatte und in dem die Rosen bis Dezember und darüber hinaus blühten, und wie sie in einem Jahr zu Weihnachten im ganzen Viertel Sträuße verschenkt hatten und wie entzückt die Frauen gewesen waren.


  Von mir wurde erwartet, diese Geschichten einfach zu schlucken, egal, wie unglaubwürdig sie waren. Keine Zweifel anzumelden.


  Denn wenn ich es tat, fand er garantiert eine Möglichkeit, mir das Wort im Mund umzudrehen und über etwas ganz anderes und genauso Unwahrscheinliches zu schwadronieren, während er mit vorgerecktem Kinn darauf lauerte, ob ich es wagen würde, ihn erneut in Zweifel zu ziehen. Nach den ersten paar Malen wurde mir klar, wie sinnlos es war, darauf hinzuweisen, was für ein Angeber er war.


  Ehrlich, ich wäre am liebsten nicht mehr hingegangen, aber Mary bestand darauf.


  »Wir sind nur kurz auf Besuch dort«, sagte sie. »Ev muss es die ganze Zeit mit ihm aushalten.« Sie bezeichnete Toms Benehmen als »Kompensation« und lächelte, wenn ich so tat, als hätte ich keine Ahnung, was sie damit meinte.


  Trotzdem hieß das nicht, dass ich tolerieren musste, wie er Mary die ganze Zeit angaffte. Ihn ins Gebet zu nehmen– oder ein Schlag auf den Kopf– stand offensichtlich nicht zur Debatte, Mary würde mich nur auf diese spezielle Weise ansehen, mit diesem gleichzeitig niedergeschmetterten und hoffnungslosen Blick, den sie vermutlich im Alter von sechs Jahren zu üben begonnen hatte.


  Heute nenne ich diesen Blick »kosmische Enttäuschung«, jetzt, wo sie nicht mehr da ist, um mich damit zu bedenken.


  Tja, trotz allem, was Tom behauptete gesehen und erlebt zu haben, stellte sich heraus, dass er ein, zwei Dinge nicht im Griff hatte, von denen niemand erfahren sollte. Ich fand das Rezept auf dem Boden im Laden, mit seinem Namen und der Dosierung und allem, der Name des Medikaments so bekannt, dass ich nicht mal im Internet suchen musste, um genau zu wissen, worin sein peinliches kleines Problem bestand.


  Danach war es ganz einfach, ihn wissen zu lassen, was ich wusste, ohne zu verraten, woher. Ich erwähnte es einfach eines Tages beiläufig und halb verschämt, als wäre Ev es Mary gegenüber herausgerutscht oder so. Ein Kinderspiel, ehrlich.


  Ab dann musste ich jedes Mal, wenn ich aus dem Haus kam und er auf der anderen Straßenseite stand, nur kurz winken und ihm direkt in die Augen schauen, und er machte kehrt und verschwand.


  Evs Einladungen zum Kartenspielen wurden seltener, aber ich glaube nicht, dass es ihre Idee war.


  Am Ende verkauften sie das Haus, aber ich habe gehört, dass sie nicht viel Gewinn gemacht haben, obwohl sie lange Jahre dort wohnten und viel daran getan hatten.


  Es stand eine Weile leer, alles verriegelt und verrammelt, und das Unkraut begann in dem kleinen Garten zu wuchern.


  Ihre Narzissen kommen jedes Jahr in derselben Reihe wieder, genau so, wie sie die Zwiebeln gesetzt haben. Dumme, verdammte Narzissen, sie haben wirklich keinen Schimmer von gar nichts, oder?


  Ev tut mir leid. Sie hat lebenslänglich, ohne dass sie etwas dafürkann. Vermutlich muss sie immer noch hören, wie er die blöde Pfeife im Aschenbecher ausklopft.


  
    [home]
  


  Kapitel17


  
    (St.John’s, NL)– Am Mittwoch, den 20.Dezember um 14Uhr gibt die Polizei von Neufundland (RNC) eine Pressekonferenz, um die Medien über die Fortschritte einer wiederaufgenommenen Ermittlung zu informieren. Teilnehmer werden gebeten, sich bis spätestens 13:45Uhr im Präsidium einzufinden.

  


  Sollen wir dem Chief erzählen, dass alles bereits klar und deutlich in den Fallakten stand, oder lassen wir ihn in dem Glauben, wir wären brillant?«, fragte Scoville.


  »Ich glaube nicht, dass brillant das Wort ist, das ihm durch den Kopf geht«, antwortete Dean.


  Sie hatten dem Chief berichtet, dass sie ihre erste Akte schließen konnten, und beschlossen, ihm die Details zu ersparen, weil das dem ursprünglichen Ermittlungsteam Ärger einbringen konnte.


  Dean und Scoville kannten St.John’s– verdammt, die gesamte Stadt hatte kaum mehr als zweihunderttausend Einwohner–, weshalb sie einander nur quer über den Tisch angestarrt hatten, als ihnen drei Akten von Überfällen auf drei verschiedene Frauen vorlagen, die übereinstimmend aussagten, dass ihr Angreifer nach Schimmel gerochen habe.


  »Hat Frankie Beaton damals gesessen?«, fragte Dean.


  »Kann man leicht feststellen.« Scoville zog seine Tastatur zu sich heran. »Wer immer die Aussagen aufgenommen hat, muss neu gewesen sein, wenn er Frank nicht auf dem Schirm hatte.«


  Frank Beaton war seit beinah zwanzig Jahren Stammgast im Zuchthaus Ihrer Majestät, wo er sich auch befand, als die beiden Detectives ihn besuchten, um ihn zu befragen. Es dauerte nicht lange, bis er alle drei Straftaten gestand und ihnen verriet, wie er die Frauen ausgewählt hatte und warum– hauptsächlich, weil er betrunken gewesen war und sie nachts auf dem Heimweg gesehen hatte.


  »Er plant offensichtlich nicht groß«, meinte Dean, als er und Scoville das Gefängnis verließen.


  Scoville brummte nur.


  »Hat er noch nie. Vermutlich hat er der Hälfte der Insassen schon alles erzählt und nur darauf gewartet, dass ein Polizist kommt, um alles loszuwerden.«


  


  Chief Adams verbrachte lange Zeit vor den Mikrophonen, während er erläuterte, wie die Polizei die Fälle letztlich gelöst hatte, wobei er sich ausführlich über Fleiß, Gründlichkeit und Sorgfalt der Polizeiarbeit ausließ und sich nicht nehmen ließ anzumerken, dass nicht nur die Mounties jeden Verbrecher schnappten. Dean stand mit Scoville als ernste Kulisse hinter ihm und dachte die ganze Zeit an Julies Anruf. Sie hatte ihm mitgeteilt, dass sie einen neuen Freund hatte, einen Anwalt, und dass dieser Anwalt vorschlug, dass Dean Ehegattenunterhalt zahlen sollte.


  Die Hälfte der Zeit begriff er einfach nicht, was sie wollte.


  In der anderen Hälfte dachte er, dass es ihm nicht gleichgültiger sein konnte: Es war egal, dass Julie völlig in der praktischen Regelung der Angelegenheit aufging, wer was bezahlen oder wer welche Kreditkarte nutzen sollte, oder ob ihre Kreditwürdigkeit litt, weil er jede einzelne Rechnung ungeöffnet wie eine Art Schrein auf dem Küchentresen stapelte.


  Er mied die Straße, in der sie mittlerweile wohnte– er machte einige ausgeklügelte Umwege ausfindig, einer davon entlang einer schmalen Häuserzeile an der Cabot Street, ein Viertel, durch das man eigentlich nur fuhr, wenn man dort lebte. Es war eine Straße, dachte er, in der die Menschen einen anstarrten, als wüssten sie, ob man dorthin gehörte oder nicht, und als wären sie der Ansicht, dass man sich im zweiten Fall lieber um seine eigenen Angelegenheiten kümmern sollte.


  Er hatte einmal dort festgesteckt, während er darauf wartete, dass sich ein Lastwagen hindurchquetschte, und ein alter Mann war so nahe herangetreten, dass er sein Gesicht an die Scheibe der Fahrerseite zu pressen schien. Er hatte hineingespäht, als fragte er sich, wer zum Teufel Dean war und was er hier zu suchen hatte.


  Autos parkten dicht an dicht den Berg hinauf, und es blieb eine schmale Spur, durch die sich die Wagen schlängelten. Der größte Vorteil der Cabot Street war ihre Lage einen ganzen Block unterhalb der LeMarchant Road, wo Julie sich eine Dreizimmerwohnung gemietet hatte, in der nun die besten ihrer gemeinsamen Möbel standen.


  Dann begann er stattdessen über Scoville nachzudenken, dass der neue Job sich als besser erwies als erwartet, ihr Umgang von einer Lässigkeit war, die er seit seinem Einstieg in der Kriminalstatistik nicht erlebt hatte. Und das war gut.


  Er schrak zusammen, als der Chief seinen Namen nannte.


  »Inspector Hill und Sergeant Scoville freuen sich, Ihre weiteren Fragen zu beantworten«, sagte der Chief. Und umgehend begannen die Fragen.


  
    [home]
  


  Kapitel18
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  Früher bin ich oft aufs Land gefahren– und ich meine oft.


  Im Sommer fuhr ich mit dem Auto raus zur North Harbour Road, Fliegenfischen, mein Essen im Rucksack, Teebeutel, eine Flasche Milch und Zucker in dem Kessel verstaut, in dem ich mir für das Essen Tee kochte.


  Es gibt dort fünf oder sechs Flüsse, in denen nie jemand fischt. Sie sind von großen nassen Flächen unwegsamen Brachlands umgeben, auf denen in gelben Büscheln Sumpfgras wächst, unterbrochen von kleinen Flecken weiß blühendem Wollgras– Gräser, an denen man exakt ablesen kann, in welcher Sommerwoche man sich befindet, sofern man genug Erfahrung hat, um zu erkennen, was man sieht. Dieselben Gräser, die eine deutliche Spur zeigen, wenn man hindurchgegangen ist, einen sichtbaren Pfad nach nur einem Gang. Man hinterlässt eine Spur, und man ist erschöpft, weil man fast knietief im nassen schwarzen Torf versinkt, der unter diesen lieblichen grünen Wiesen liegt. Noch mehr Anstrengung erfordert es, den Fuß wieder herauszuziehen, ein schmatzender Rückwärtsschritt, der ein sich rasch mit Moorwasser füllendes Loch hinterlässt. Man kann sich Tausende, Millionen von Bäumen unter dieser Oberfläche vorstellen, dunkle Stränge und saures braunes Wasser. Wie alles darunter rasch vergeht. Das Gehen zerrt an den Gelenken, die Knie fühlen sich an wie die lose Ansammlung aus Knochen und Sehnen, die sie tatsächlich sind, und dennoch ist es irgendwie eine fast religiöse Erfahrung.


  Mir gefiel der O’Keefe von all diesen Flüssen am besten– Marys Vater hatte mir von ihm erzählt, als würde er mir eine Sondererlaubnis erteilen, dort zu fischen. Dort, wo ich fische, kommt niemand hin, nicht zu dem zwei oder drei Meilen langen, steinigen, wimmelnden Streifen, in dem sich alle hundert Meter ein paar Becken oder Tümpel finden. Die Becken wandern, weil zum Beispiel in einem Jahr ein Baum über einen Flussabschnitt gestürzt ist und im nächsten das Geäst vereiste und das Frühlingshochwasser alles mitgerissen hat. In der ganzen Zeit, die ich im O’Keefe fischte, habe ich nur Elche und Karibus gesehen. Und selbst die tauchten nur selten auf, steckten gerade lang genug die Nasen aus der Deckung, um mich zu bemerken.


  Außer einem Mal– da tauchte plötzlich ein Fischereiaufseher auf, aber es stellte sich heraus, dass er nach jemand anderem suchte, einem Wilderer, dessen Auto so aussah wie meins, weshalb der Aufseher sich durch das Gestrüpp zu mir vorarbeitete und mich völlig überrumpelte. Als er aus den Büschen trat und ich erkannte, dass es tatsächlich ein Mensch war, war ich gleichzeitig so erleichtert und verängstigt, dass ich buchstäblich spürte, wie sich meine Eingeweide in Wasser verwandelten.


  Er wollte nur wissen, wer ich war und was ich dort tat, und dann sah ich ihm hinterher, wie er flussabwärts davonging und sein Khaki-Rucksack und seine Daunenjacke mit der Färbung des Unterholzes verschmolzen. In dem Moment, in dem er verschwand, war es, als sei er niemals da gewesen. Eigentlich komisch: Wenige Augenblicke, nachdem er mich überrascht hatte, wusste er, dass ich nicht die Person war, die er suchte– gleichzeitig gelang es ihm, die offizielle Fassade aufrechtzuerhalten, dieses »Kann ich bitte mal Ihre Papiere sehen, Sir, und würden Sie mir bitte Ihren Fang zeigen«, obwohl er bereits wusste, dass er nichts von mir wollte. Darin steckt eine Botschaft: Jeder fällt zurück ins Formelhafte, das Prozedere, die Routine. Ich war froh, als er aufbrach. Ich fischte erst wieder, als er nicht mehr zu sehen war, als wäre andernfalls die Stelle für immer verdorben.


  Aufgrund des vielen Wassers an der Landspitze und der Zuflüsse strömt der O’Keefe bemerkenswert schnell, sogar unter dem Highway, wo er schmal ist und in einer tiefen, geschwungenen Biegung am Rand eines Torfmoors entlangfließt.


  Bahnt man sich den Weg über das Moor zum Fluss, hat man den Eindruck, auf einem riesigen nassen Schwamm zu stehen und dass mehr Wasser in dem lebendigen Sumpf ist, als im gesamten Fluss, der von kleinen Schaumkämmen gekrönt vorbeiströmt und sich dann in großen Becken sammelt.


  Ich weiß, dass dort viele Elche leben: Ich habe ihre Ruheplätze im Gehölz und Gras und zwischen den wilden Erdbeeren gefunden– große flache Kreise niedergetrampeltes Gras–, aber ich habe niemals einen schlafenden Elch entdeckt. Ich nehme an, dass sie einen hören, ehe man in ihre Nähe kommt, und sie schon längst leise auf ihren spindeldürren, kräftigen Beinen unterwegs sind, während man noch unbeholfen und lärmend durch das flache Wasser und über das Ufergeröll stolpert.


  Nur auf diese Weise kann man die Flüsse bereisen: direkt in ihnen. Sonst müsste man sich durch das Buschland quälen, ständig in Gefahr, in Sumpflöchern zu versinken, die man erst erkennt, wenn man drinsteckt. Wilde Hecken aus Krüppelkiefern und spanischem Moos, alles überwuchernde hellgrüne Flechten, die die nötige Feuchtigkeit aus der Luft saugen. Mit ein bisschen Glück findet man bei einer Wanderung im Fluss hin und wieder einen Streifen Kiesstrand, nur ein schmales Stück, gerade lang genug, um sich beim Gehen ein wenig auszuruhen, da man ansonsten knietief im Wasser watet oder auf abfallendem Geröll steht.


  Wenn ich in den Wäldern unterwegs bin, scheint die Umgebung mein Hirn zu überlasten– die Kombination aus Sonne, dem Geruch der in der Hitze brütenden Büsche, den kleinen leuchtend bunten Libellen, die durch die Luft surren und dann plötzlich davonschießen– zusätzlich zum Fischen und Wandern. Die Komplexität all dessen nimmt auch noch den letzten Rest meiner Aufmerksamkeit gefangen, so dass ich an nichts anderes denken kann, selbst wenn ich wollte.


  Wenn man die Böschung zur Straße erreicht, ist man durchgeschwitzt, schmutzig, von Insekten zerstochen und verschrammt und doch gleichzeitig geläutert– vollkommen, phantastisch, wunderbar bei sich und rein.


  Ich kenne nichts, was sich damit vergleichen ließe.


  Ich glaube nicht, dass sich das jemals ändert.


  
    [home]
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  So viel steckt da drin– ich habe lange über diese Liste nachgedacht. Auf Notizpapier mit ihrem Namen, Lori Neville, und dem Namen ihrer Firma einschließlich Fax, Telefon, und E-Mail am oberen Rand. Das Papier war rauh und schmutzig. Ich hatte es draußen auf dem Parkplatz gefunden, wo es feucht geworden und jemand darübergefahren war.


  Im Karton, als der Notizzettel nur mir gehörte, hatte er anders ausgesehen als jetzt, wo jemand ihn in der Hand hielt und damit herumwedelte.


  »Kennen Sie die, oder was?«


  Ein Polizist mit dem Namen »Davis« auf einem Streifen Gewebeband, der an seinem Jackenaufschlag klebte, hielt den Zettel zwischen den Fingerspitzen, vorsichtig, als wäre er Gefahrengut oder so. Einer der Schuhkartons stand offen auf dem Küchentisch, und die Listen waren überall auf dem Tresen verstreut; ich sah sie flüchtig, als man mich hinausführte. »Was ist mit diesem? Ist diese Alisha eine Freundin von Ihnen?«, fragte Davis, der eine weitere Liste in der Hand hielt. In diesem Moment war er der einzige Polizist im Raum.


  »Eine Bekannte«, sagte ich. »Ich habe sie ein oder zwei Mal getroffen.«


  Es ist klug, so ehrlich wie möglich zu sein– die besten Lügen enthalten einen Großteil Wahrheit.


  Die Polizei verriet nicht, wonach sie suchte. Sie klingelten um sechs Uhr morgens, hielten mir die Papiere hin und versicherten, ein Richter hätte unterschrieben, weshalb sie nun das Haus durchsuchen könnten. Die Einsatzleiter waren nicht in Uniform, aber sie waren definitiv die Verantwortlichen. Der Große hieß Inspector Hill; Sergeant Scoville, der andere, war kleiner und untersetzter. Hill teilte mir umgehend mit, dass ich einen Anwalt rufen könnte, wenn ich wollte. Scoville sagte, es sei besser, einfach den Mund zu halten und zu verschwinden, denn »Anwalt oder nicht läuft aufs selbe raus.«


  Als ich nachfragte, sagten sie, nein, sie würden mir nichts zur Last legen.


  Sie hatten zwölf Stunden, um das Haus zu durchsuchen, sagten sie. Ich musste gehen, »aber nicht zu weit, ha, ha«, und sie schickten einen Polizisten namens Roberts mit mir nach oben, wo er wartete, während ich meinen Bademantel aufhängte und die Hose und ein Hemd aus dem Schrank nahm– und dann bei beiden die Taschen und schließlich auch meine Brieftasche kontrollierte, direkt vor meinen Augen; er nahm die Scheine heraus, fingerte in den kleinen Fächern herum, zog alle Karten heraus und steckte sie wieder hinein, ehe er mir alles zurückgab. Er verlor kein Wort darüber, wonach er suchte.


  Die Brieftasche ist schwarz, völlig abgewetzt– Mary hat sie mir vor sechs oder sieben Jahren zu Weihnachten geschenkt. Ich kann mich noch erinnern, wie ich aus der alten in die neue Brieftasche umpackte, eine Aufgabe, die einen zwingt, über jeden Fetzen Papier darin nachzudenken und darüber, wie lange man den schon mit sich herumschleppt. Wir beide auf der Couch im Wohnzimmer, Geschenkpapier zu unseren Füßen und Mary noch im Nachthemd. Weihnachten war bei uns eine ruhige Veranstaltung; wir taten alles gemächlich, denn sobald es vorüber war, waren wir wieder miteinander allein. Und das– miteinander allein zu sein– ruinierte das Weihnachtsessen, ehe es auch nur aus dem Ofen kam, dazu ein paar Flaschen Weißwein, ehe man die Sauce angerührt hatte, und Streit lag in der Luft, der nur deshalb nicht ausbrach, weil Feiertag war. Zumindest war das Weihnachten mit der Brieftasche so, ein Weihnachten, bei dem Mary auf dem Sofa einschlief, während ich brutal besoffen und nicht in der Lage aufzuhören, über ein Geländer in den Ozean kotzte, alle Straßen der Stadt menschenleer bis auf die Leute, die ein Ziel hatten und geschäftig dorthin eilten.


  Ich blieb einfach vor dem Polizisten stehen und sortierte stur alles zurück an die richtigen Stellen, die Kreditkarten verkehrt herum, so wie ich es mag, damit die geprägten Nummern über die Lederränder ragen und man sie daran mit den Fingerspitzen leicht herausziehen kann. Ich hasse es, hinter jemandem an der Kasse zu warten, der seine Kreditkarte nicht rasch herausziehen kann, und ich werde ganz bestimmt nicht diese Person sein.


  Während ich das erledigte, zappelte Roberts herum, als hätte er mich längst nach unten bringen müssen. Er ist nur ein Statist in diesem Film, das wusste ich. Die Protagonisten waren unten, vorsätzlich anderswo und nicht zu sehen.


  Aber sie dürfen einen nicht bedrängen– das dürfen sie nicht. Ich kenne die Vorschriften. Sie würden das komplette Haus durchsuchen– Sachen von ihrem Platz nehmen, sie herumtragen, abstellen, wo immer sie wollten, gelegentlich Dinge eintüten, die sie für wichtig hielten; am Ende alles zurückgeben– zumindest in meinem Fall–, doch sie konnten bei der Durchsuchung ein verdammtes Chaos anrichten. Sie dürfen sogar die Matratzen aufschlitzen und die Schubladen herausziehen, um festzustellen, ob man blöd genug war, etwas Belastendes unter den Boden zu kleben, und sie dürfen den Inhalt einfach aufs Bett kippen. Aber sie dürfen einen nicht bedrängen– sie hetzen einen einfach herum, in demselben offiziellen Tonfall, den sie auch bei Unfällen einsetzen: »Hier gibt es nichts zu sehen« und »Bitte gehen Sie weiter«.


  Sie müssen ihren Job machen– so versuche ich das Ganze zu sehen, während ich mich bemühe, nicht ärgerlich auf sie und das Chaos zu sein, das sie anrichten, obwohl es Wochen dauern wird, alles wieder in Ordnung zu bringen. Manchmal sind sie so freundlich, Sachen in einer gewissen Reihenfolge herauszunehmen und zu stapeln, so dass man sie gut wieder einräumen kann. Manchmal jedoch ist die Durchsuchung eher wie eine Strafe.


  Ich meine damit, dass es so ist, als hätten sie bereits entschieden, dass man schuldig ist, dass es nur noch eine Frage der Beweise ist und man deshalb das angerichtete Chaos verdient hat, einfach nur, weil man nicht den Geist aufgibt und gesteht oder so.


  Fragen Sie mal jemanden, der auf der falschen Seite stand: Es ist erstaunlich, was für ein Verhalten die Polizei rechtfertigt, wenn sie sich im Recht wähnt. Und es gibt absolut nichts, was man tun kann, um sie vom Gegenteil zu überzeugen.


  Dieses Mal bedeutete es für mich einen unerwarteten Tag an der frischen Luft: später November, überall nur absterbendes Grau und Gelb, stellenweise niedergedrückt vom ersten Schnee.


  Ich lief zum Auto und versuchte, nicht zu den Fenstern zu schauen, hinter denen garantiert irgendwelche Wichtigtuer standen und gafften.


  Sie erlaubten mir, meinen Mantel mitzunehmen, der an der Hintertür hing, jedoch nicht ohne vorher alle Taschen sorgfältig zu durchsuchen, sogar die Innentaschen, als hätte ich gewusst, dass sie kommen, und belastendes Material dort versteckt. Man würde am liebsten fragen, wonach sie eigentlich suchen, als sollte man ihnen helfen oder so. Eine Gewohnheit, die schwer abzulegen ist. Ich musterte meinen Rucksack und beschloss, nicht zu fragen. Meine hohen Stiefel lagen schon im Kofferraum, und sie hatten nichts über eine Durchsuchung des Autos gesagt. Vielleicht hoben sie sich das für einen anderen Tag auf. Vielleicht reichte der Gerichtsbeschluss auch nicht so weit, vielleicht ärgerte sich ein Polizist im Haus gerade schwarz, dass er nicht daran gedacht hatte, während er sich vorstellte, wie ich mit jedem einzelnen Ding, nach dem sie suchten, über alle Berge verschwand.


  Die ganze Angelegenheit brachte mich zum Nachdenken über Richter, über deren Weltsicht, wenn sie Gerichtsbeschlüsse gegen Leute unterzeichnen, die sie nicht kennen, obwohl sie nur die Hälfte der Geschichte kennen, noch dazu nur die Hälfte, die die Polizei ihnen sagen will: Verdrängen sie einfach jeden Zweifel, unterschreiben und lassen die Polizei machen?


  Ich weiß nicht, wie oft sie schon mit einem Gerichtsbeschluss bei mir aufgetaucht sind; ich weiß auch nicht, wie viele verschiedene Richter unterschrieben haben. Ich weiß nur, dass Richter verflixt schnell Gerichtsbeschlüsse für mein Haus auszuspucken scheinen, und zwar verflixt regelmäßig. Und dann rücken die Polizisten an wie eine Flutwelle, nur ein oder zwei, regelmäßig genug, dass ich sie wiedererkenne.


  Ich war schon auf dem Highway und tankte den Wagen auf, ehe ich überhaupt darüber nachdachte, wohin es gehen sollte.


  Ich wusste, dass ich zwölf Stunden totschlagen musste– mittlerweile waren es vielleicht auch nur mehr elf–, aber vor achtzehn Uhr konnte ich nicht zurück– weshalb ich die Salmonier Line nach Branch an der Spitze der Halbinsel nahm.


  Ich fahre gern Auto– das gibt mir Zeit zum Nachdenken. Ich machte mir zu diesem Zeitpunkt keine Sorgen mehr wegen der Polizei im Haus. Sie würden bestimmt ein Chaos hinterlassen, mir eine Quittung über die Dinge ausstellen, die sie mitnahmen, und verschwinden, ohne zu finden, wonach immer sie suchten. Deshalb dachte ich stattdessen über die Straße nach, fuhr zu schnell, genoss das Gefühl, wie der Wagen sich in die Kurven legte. Das Gefühl, wie das Gewicht des Autos an den Reifen zerrte, deren Zickzack-Profil das Einzige ist, was einen davor bewahrt, von der Straße abzukommen und die Böschung hinunterzukrachen. Erstaunlich, wie sehr wir auf Muster vertrauen. Und wie wundersamerweise genau diese Muster häufig funktionieren.


  Ich fuhr zu dem alten Park bei Red Head, fünf oder sechs Flüsse hinter North Harbour. Heutzutage ist es dort ein bisschen unheimlich, die gekiesten Campingplätze sind immer noch dort im Flusstal, über dem der Red Head steil und irgendwie unheilvoll aufragt. Mittlerweile ist die ganze Gegend, der ganze Talboden, von Erlen überwuchert, zähe, kleine Bäume, die die alte Straße und die Campingplätze mit den Jahren erobern.


  Unten am Ende der Straße war ein großer Steinstrand, eine Geröllmauer, von der Dünung aufgetürmt, die den größten Teil des Tals versperrte, vielleicht acht Meter hoch. Der Wellengang war so kräftig, dass man jedes Mal, wenn die Wellen sich am Ufer brachen, die faustgroßen Steine gegeneinanderschlagen hörte. Als ich hinaufkletterte, löste ich kleine Gerölllawinen aus, in V-Formation rollende Steine, zu Beginn rasch, dann immer breiter und langsamer werdend, bis alles wenige Momente, nachdem man verschwunden war, wieder zu einem eigenen Gleichgewicht fand, als wäre man nur eine vorübergehende Irritation.


  Mittlerweile sehe ich die Polizei genauso– eine kurze Unterbrechung, eine rasche Bewegung, die einen deutlichen Abdruck hinterlässt, aber im Wesentlichen nichts ändert.


  Ich wünschte, sie würden mich vergessen, mit etwas anderem weitermachen, aber ich glaube eigentlich nicht, dass dies allzu bald passiert.


  Ich glaube, die Leute halten mich für arrogant, weil ich gern für mich bleibe, und ich weiß ganz sicher, dass die Polizei das in den falschen Hals kriegt. Man hört ständig alle möglichen Geschichten darüber, wie die Polizei jemanden aufs Korn nimmt, nur weil er seltsam ist. »Das muss unser Mann sein, wer spielt schon Oboe?«, so in der Art.


  Es gibt eine Bezeichnung dafür– »Tunnelblick«. Ein Typ kommt einem komisch vor, und schon sucht man nach Gründen, warum er etwas getan haben muss.


  Ich hoffe, ihr habt viel Spaß in meinem Haus, dachte ich.


  Ich hoffe, eure Hände schwitzen in den Gummihandschuhen, ich hoffe, ihr seid gründlich genug, um euch durch die schmutzige Wäsche im Korb zu arbeiten, ich hoffe, ihr seid so fleißig, vergeblich den Wasserkasten am Klo und die Kisten im Keller zu durchsuchen, die ich seit Jahren nicht geöffnet habe.


  Ich zog die Papiere aus der Tasche und las sie durch. Gleich auf der ersten Seite stand, dass der Gerichtsbeschluss wieder wegen Mary war, was mich nicht überraschte. Ich knüllte sie zusammen und stopfte sie zurück in meine Brusttasche.


  Als ich wieder zu Hause war, zurück in dem Haus, das die Polizei sich für diesen Tag geliehen hatte, war der Gerichtsbeschluss feucht und die Buchstaben begannen zu verlaufen. Egal: Die Wörter waren nach wie vor lesbar. Mittlerweile habe ich auch einen Karton für Gerichtsbeschlüsse.


  Ich hatte gehofft, dass sie den Anstand besessen hätten, die Haustür zu verriegeln, ehe sie in ihren Autos verschwanden. Zwar war die Fliegentür zu, aber sie war nicht abgeschlossen, und die Haustür selbst auch nicht.


  Vielleicht würden sie mir versichern, dass dies nicht als Botschaft gemeint war, aber ich würde ihnen nicht glauben. Es war eine Botschaft, die Nachricht, dass sie hier gewesen und wieder fort waren. Zu ihren Bedingungen.


  Es war die Botschaft, dass sie wiederkommen konnten und würden, wann immer sie wollten.


  
    [home]
  


  Kapitel20


  
    10. Januar– Ich glaube, ein Stalker verfolgt mich. Vielleicht kein Stalker. Nur irgendein Typ. Ein älterer Kerl. Ich glaube einfach, andauernd denselben Typen zu sehen, aber ich bin mir nicht sicher. Ich will nicht, dass er mich ertappt, wie ich ihn irgendwie anstarre. Ich meine, falls er mich beobachtet, will ich keinen Augenkontakt oder so. Daniel hält mich für verrückt– oder schlimmer. Er sagt, ich wäre total von mir besessen, ich würde mir einbilden, dass mich jemand verfolgt, weil mich das irgendwie bedeutender macht. Genau das hat er gesagt. Nett, oder? Aber ich bin sicher, dass mich jemand verfolgt– das ist nicht nur so ein Gefühl. Wie beim ersten Mal im November, aber mittlerweile ist es schwieriger, ihn dabei zu erwischen. Es ist, als wäre ständig jemand hinter mir, und es scheint– zumindest sieht es so aus– als wäre es derselbe Typ, der mich aus sicherer Entfernung verfolgt, damit ich sein Gesicht nicht erkennen kann, aber wenn ich langsamer gehe oder stehen bleibe, dreht er sich um und läuft in die andere Richtung, ehe ich ihn richtig sehen kann, ehe ich beschwören könnte, dass er mich wirklich verfolgt. Alles geht immer so schnell. Sollte ich ihn stellen? Ihn anschreien? Ich glaube nicht. Wenn das so weitergeht, sollte ich vielleicht zur Polizei oder so. Es jagt mir eine Heidenangst ein.

  


  
    [home]
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  Sie stand praktisch mitten auf der Landstraße, als ich sie bemerkte, auf halber Strecke der Salmonier Line, nur in Jeans und T-Shirt, und es regnete in Strömen. Eins kann ich Ihnen versichern, der Mai hier in der Gegend ist nicht unbedingt der freundlichste Monat, nicht mal die letzte Maiwoche, wenn in den anderen Provinzen bereits die Bäume blühen. Ich fuhr gerade in einer langgestreckten Kurve den Hügel hinunter, sehr schnell, so wie man es an einem dunklen, regnerischen Frühlingsmorgen um sieben Uhr dreißig tut, wenn weit und breit niemand unterwegs ist.


  Zu dieser Tageszeit rechnet man mit Elchen, nicht mit blonden Elfen in klatschnassen Jeans.


  Doch dort stand sie, schaute mir entgegen und wedelte mit hoch erhobenen Armen panisch herum, was alles bedeuten konnte von »Können Sie mich zum Supermarkt mitnehmen?« bis »Meine Eltern sind mit dem Auto die Böschung hinuntergeschleudert und kommen nicht raus«.


  Deshalb hielt ich an, sie lief zur Fahrerseite, dürr und klein wie eine ersäufte Ratte, und stieß sich die Hüfte am Seitenspiegel, heftig– ich konnte es an dem schmerzerfüllten Zucken in ihrem Gesicht erkennen–, dann nahm sie den Arm herunter und rieb sich die betroffene Stelle.


  »Ich will zur Hütte zurück«, sagte sie.


  »Welche Hütte?«


  »Keine Ahnung. Die Hütte. Ich war noch nie hier draußen, deshalb weiß ich es nicht genau. Können Sie mich mitnehmen?«


  Nicht weit von dort stehen mehrere Hütten, und ich weiß, wo man abbiegen muss, weil ich schon sehr oft dort vorbeigefahren bin. Ich meine, selbst wenn man woanders hinfährt, macht man gern mal einen Schlenker und schaut sich an, wie die andere Hälfte lebt– Sie wissen schon, die mit Häusern und Familien, Ferienhäusern und Jetskis und gekühltem Bier auf der großen Terrasse neben dem gemauerten Grill.


  Doch direkt hier, ein paar Meilen nachdem die Straße den Salmonier River kreuzt, gab es keine Ferienhäuser. Wir waren in der Nähe der Tankstelle, und ich hatte in den Spiegel geschaut, ehe ich anhielt; hinter mir war nichts außer der nassen, leeren Straße.


  Sie war ziemlich eindeutig betrunken oder vor kurzem gewesen. Sie verströmte einen Geruch nach Pflaumen oder so, einen Geruch, der immer verrät, ob jemand getrunken hat. Ich schaute wieder in den Spiegel, in der Hoffnung, dass jemand auftauchen würde, dem ich den Schwarzen Peter zuschieben konnte, damit ich weiterfahren und sie ihr Glück mit dem nächsten Wagen versuchen lassen konnte. Es war noch immer ziemlich dunkel, und mit den Fichten, die bis an die Straße standen, wirkte alles ziemlich Rotkäppchen-mäßig. Es fehlte nur der Wolf, und in der Zwischenzeit war dem Mädchen so kalt und es war so nass, dass es zu zittern begann.


  »Steig ein«, sagte ich, »wir sehen mal, was sich machen lässt.« Ich griff hinüber und entriegelte die Beifahrertür.


  Sie lief herum, und ich sah, wie sie mit den Fingerspitzen am Rand der Motorhaube entlangstrich, als brauchte sie diesen dünnen, zarten Kontakt für ihr Gleichgewicht. Sie stieg ein, ließ sich eigentlich in den Sitz fallen, und ihr strähniges Haar klebte ihr im Gesicht. Einen Moment lang machte ich mir Sorgen, dass der Sitz nass wurde, dann verdrängte ich den Gedanken und sah sie direkt an. Sie hatte ein kleines Gesicht, umrahmt von ihren Haaren, eine Stupsnase, aber hübsch, und sie war genau an jener Altersgrenze, an der sich das Gesicht dahin verändert, wie es für den Rest des Lebens sein wird. Der Punkt, an dem man entweder Lach- oder Sorgenfalten bekommt.


  Blaue Augen, die um einiges hübscher wären, wenn sie etwas fokussieren könnten.


  »Walt«, sagte ich und streckte die Hand aus, als wären wir einander offiziell vorgestellt worden. Sie betrachtete sie einen Moment, als wäre sie ein Fisch, den sie eigentlich nicht so gern anfasste, dann ergriff sie sie, als habe sie keine andere Wahl. Brachte es rasch hinter sich.


  »Lisa.«


  Zugegeben, es war nicht gerade mein bester Einfall, ihr meinen richtigen Namen zu nennen, sie im Auto mitzunehmen und so.


  Und alles, was folgte, auch nicht– nichts davon war besonders intelligent. Ich weiß, im Rückblick ist alles einfacher, wenn man sich jeden einzelnen von hundert Momenten herauspicken kann, an dem es anders hätte laufen müssen, an dem man hätte sagen können »Tja, das war’s dann, schönen Tag noch« und einfach weggehen.


  Aber darum geht es nicht.


  »Ich bin schon seit Stunden auf dieser verdammten Straße unterwegs, und es hat ununterbrochen geregnet«, sagte sie. Wie es aussah, sagte sie die Wahrheit: Sie war völlig durchnässt, so sehr, dass ich ihren BH sehen konnte, der sich unter dem T-Shirt abzeichnete, und auf beiden Straßenseiten hingen die Kerzen der Kiefern herab, weil das Gewicht des Wassers auf den Zweigspitzen sie nach unten drückte.


  »Wo wolltest du denn hin?«, fragte ich.


  »Ich war oben in der Hütte, bei irgendeinem Freund von David. Da hinten.« Sie wedelte mit der Hand über ihre Schulter. »Nur Typen. Alle betrunken. Sie können sich vorstellen, wohin das führte.« Sie wirkte einen Moment verwirrt, als hätte sie den Faden verloren, dann hellte sich ihr Gesicht wieder auf. »Deshalb wollte ich zur Stadt zurücklaufen. Ich glaube, zurück zur Stadt.«


  »Die Stadt ist eine Stunde Fahrt entfernt«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie lange man da läuft.«


  »Was Sie nicht sagen. Eigentlich sollte man schon meinen, sie müssten nach mir suchen, oder?« Sie schaute aus dem Fenster, an dem der Regen herabrann. »Und sich vielleicht mal für ihr ekelhaftes Benehmen entschuldigen.«


  Jetzt, wo sie im Auto saß und die Fenster hochgekurbelt waren, war der Alkoholgeruch durchdringender. Dieser Geruch hätte einen auf den Rücksitz eines Streifenwagens verfrachtet, mit dem Atemtest vor der Nase, wenn ein Polizist einen wegen zu hohen Tempos oder des Überfahrens einer Ampel angehalten hätte.


  Sie lehnte sich ans Fenster und drückte die Schultern gegen den Sitz. Sie vermittelte den Eindruck, als wäre das Erreichen des Beifahrersitzes das Ende einer langen Klettertour und sie vollkommen zufrieden, einfach dort sitzen zu bleiben und darüber nachzudenken, welches Unrecht ihr geschehen war. Sie schien sich wesentlich mehr Gedanken darüber zu machen, wie sie in dieses Schlamassel geraten war, als wie sie wieder herauskam.


  »Ich kann dich nicht zur Stadt fahren– ich hab was vor–, aber vielleicht könntest du ja zur Hütte zurück. Vielleicht schlafen sie mittlerweile ihren Rausch aus.«


  Sie antwortete nicht.


  »Aus welcher Richtung bist du gekommen?«


  »Keine Ahnung. Es war dunkel. Sie haben recht, die schlafen bestimmt alle. Gegen vier haben wir angefangen, Tequila zu trinken, und als ich abgehauen bin, war David schon weggetreten. Ich bin einfach rausgestolpert und immer weitergelaufen. Den Highway hab ich nur gefunden, weil ich die Scheinwerfer von einem Auto gesehen habe.«


  Sie hatte recht mit der Dunkelheit hier draußen. Menschen, die in der Stadt leben, wissen nichts über echte Dunkelheit. Draußen auf dem Highway, ohne Straßenbeleuchtung, wenn Regenwolken die Sterne und den Mond verdecken, hat man Glück, seinen Reißverschluss zu finden, wenn man zum Pinkeln anhält. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie die Straße entlangmarschierte, einen Fuß auf dem Asphalt, den anderen auf dem kiesigen Randstreifen. Einfach nur, um geradeaus zu laufen. Wenn man in der Finsternis die Orientierung verliert, steht man, ehe man sichs versieht, mitten auf der Straße.


  Meine Lichtmaschine ist mal auf einer Nachtfahrt kurz hinter Gambo ausgefallen, und als die Batterie starb, war es, als wäre ich erblindet. Ich griff nach meinem Handy– nicht um jemanden anzurufen, das war dort draußen nicht möglich, sondern um mit dem Display als Taschenlampe mein Zeug aus dem Kofferraum zu holen und dann zu warten, dass ein Auto auftauchte.


  »Kannst du dich erinnern, ob du einen Hügel hinuntergelaufen bist?«, fragte ich vorsichtig. »Oder war es die ganze Zeit flach?«


  »Einen Hügel hinunter, glaube ich«, antwortete sie und lächelte zum ersten Mal ein bisschen. Ein wenig schief, aber es hellte ihr Gesicht auf. Auf nette Weise.


  »Es gibt einige Möglichkeiten– hinten im Deer Park oder vielleicht an der Colinet Road. Kommt dir das irgendwie bekannt vor?«


  »Nein. Ich glaube, die Hütte ist braun und davor steht ein weißer Pick-up. Daves Truck. Ein großer Truck.«


  Ich versicherte ihr, dass wir nachsehen würden, dass ich sie den Hügel hochfahren würde, damit sie schauen konnte, ob ihr etwas bekannt vorkam. Mittlerweile regnete es wieder in Strömen, und der Himmel war sogar noch dunkler geworden. Wasser strömte in den Spurrinnen den Hügel hinab, und als wir zum Deer Park abbogen, peitschten die Baumkronen im Wind hin und her. Wir fuhren an ein paar Hütten vorbei, dann an weiteren, manchmal nur an Einfahrten, und unter den Pfützen verbargen sich immer tiefere Schlaglöcher, je weiter wir in den Wald kamen. Ich zeigte auf eine Hütte, sie schaute, schüttelte den Kopf und lehnte sich wieder mit dem Gesicht ans Fenster– und schien mit jedem Mal resignierter.


  »Ich bin nur einmal dort gewesen«, murmelte sie. »Wenn ich den Truck sehe, erkenne ich es wieder.«


  »Bist du sicher, dass du den Hügel hinuntergelaufen bist?«


  »Ich glaube schon. Ich weiß nicht.«


  Die Luft im Auto wurde stickig, doch dann ließ der Regen nach, und ich kurbelte das Fenster herunter und bog in eine Zufahrt, um zu wenden.


  »Wir versuchen es an der Colinet Road«, sagte ich, aber sie antwortete nicht. Einen Moment lang glaubte ich, sie wäre eingeschlafen.


  Danach wurde die Unterhaltung ein bisschen angestrengt– tja, zumindest ihr Anteil daran. Ich redete immer weiter, und hin und wieder grunzte sie etwas oder warf ein Wort ein. Wir fuhren ungefähr zwanzig Minuten in die andere Richtung, und ich erzählte ihr von meiner Arbeit im Supermarkt, von den Listen, allem. Es war ganz einfach, weil sie nicht mal antwortete. Wie viele Menschen man trifft und dass man sich sehr rasch über sie schlüssig werden muss, weil man nicht viel Zeit mit ihnen hat, ehe sie wieder verschwinden. Gelegentlich wurde sie für ein, zwei Minuten ein wenig munterer, einmal lange genug, um mir zu erzählen, dass sie die Schule abgeschlossen und seitdem alle möglichen Jobs gemacht hatte, von Gärtnern bis zu ambulanter Pflege, um etwas zu finden, das ihr gefiel. Von ihrer Kellerwohnung und wie sehr sie sich ein eigenes Auto wünschte.


  Ich glaube, ich habe ihr zehnmal mehr erzählt als sie mir, und das sah mir überhaupt nicht ähnlich.


  Zu dem Zeitpunkt war sie schon ziemlich geistesabwesend– wenn sie mich ansah, dann nur mit einem Auge, das andere rutschte weg, als hätte es zwischen Boot und Kai die Orientierung verloren. Kein schöner Anblick. Wir fuhren weiter an Hütten vorbei, sie schüttelte weiter den Kopf, und wir erreichten das Ende des Wegs. Ich machte mich bereit zum Wenden und fing allmählich an mich zu fragen, ob ich sie jemals loswerden würde. Ihr war absolut nichts bekannt vorgekommen, kein Orientierungspunkt, kein Schild, nichts.


  Dann, ganz plötzlich, war sie fest eingeschlafen.


  Sie war vollkommen weggetreten, und da ich gerade zum Wenden angehalten hatte, konnte ich sie zum ersten Mal gründlich betrachten, wie sie zusammengerollt, mit unter der Wange gefalteten Händen, an die Beifahrertür gelehnt schlief. Ich streckte den Arm aus und strich mit dem Handrücken über ihr Gesicht, ihre Wange. Und ich schwöre, sie lehnte sich dagegen, bewegte sich in meine Richtung und lächelte, die Augen weiter geschlossen, lächelte, als wenn es ihr gefiel, als ob es ihr gefiel, dort zu sein, als ob sogar ich ihr gefiel.


  Irgendwie schien es, als würde sie ins Auto gehören– sicher, sie war erst Anfang zwanzig und ich bereits über vierzig, weshalb sie rechnerisch meine Tochter hätte sein können, aber wissen Sie, es ist nicht unmöglich.


  Die Wahrnehmung verschiebt sich, das passiert andauernd, unter allen möglichen Umständen. Als würde man plötzlich auf andere Art und Weise sehen und alles anders einschätzen.


  So fühlte ich mich, als ich sie betrachtete. Es war der Unterschied zwischen jemandem, den man gerade kennengelernt hat, und jemandem, den man kennt. Als wüsste ich, was sie dachte und was sie wollte, und vielleicht wollte sie ja mich. Gewagte Vermutung, aber vielleicht war es so.


  Verstehen Sie mich nicht falsch.


  Ich meine, ich weiß alles über »nein heißt nein«. Aber sie sagte nicht nein.


  Sie sagte gar nichts.


  Ich fuhr weiter, aber ich warf immer wieder kurze Blicke hinüber, auf dieses halbe Lächeln, auf das fedrig trocknende Haar, das ihr Gesicht umrahmte. Wir fuhren die Straße zurück, an der Seite glitten die Hütten vorbei, und bald würde ich wenden, und die Hütten würden an der anderen Seite vorübergleiten.


  Schließlich bog ich auf einen dieser schmalen Forstwege ab, wo man sich erst durch eng stehende Kiefern quetscht, um plötzlich auf einem breiten Holzfällerweg entlang einer Lichtung zu landen, auf der das junge Gras zwischen den nass-schwarzen Stümpfen wucherte. Ich hielt an und stellte die Automatik auf Parken.


  Es hatte aufgehört zu regnen. Wir waren ziemlich weit oben, die Motorhaube wies in Richtung Fluss, und vom Talboden sprang Nebel auf. Sprang auf, stieg rasch, schien unter allen Bäumen gleichzeitig hervorzuwabern.


  Die Bäume waren vor langer Zeit abgeholzt worden, die Bruchkanten vom Alter stumpf, eine Lichtung, auf der, obwohl sie wie ein Kriegsschauplatz wirkte, genug Zeit verstrichen war, um einem bewusst zu machen, dass sich die Natur alles zurückholte, sich nur die Zeit vertrieb, bis sie sicher war, dass man nicht zurückkehrte. Erst Wegerich und Brombeeren, dann anpassungsfähige Laubbäume wie Erlen und Birken.


  Lisa wachte nicht auf, als ich den Motor abstellte. Ich konnte sie atmen hören. Ich konnte die langen, tiefen Atemzüge fast spüren. Sie war völlig weggetreten, vermutlich bewusstlos.


  Ich stieg aus und blickte über die lange Schneise ins Tal. Es ist seltsam– wir verbringen so viel Zeit inmitten anderer Menschen, dass es unserem Verstand beinah unmöglich ist, einen langen Hang voller Bäume, Stümpfe und Schneisen aufzunehmen, auf dem es absolut keinen Menschen gibt. Keiner war zu sehen. Niemand würde etwas hören. Ein paar alte Bierträger aus Pappe auf dem Waldweg, durchgeweicht und sich allmählich auflösend– demnach waren kürzlich Leute hier gewesen, aber nicht jetzt. Nach dem Regen roch die Luft nach Feuchtigkeit, der blecherne scharfe Geruch, bei dem man sagt »ja, daran kann ich mich erinnern«, ehe man weitermacht und ihn wieder vergisst.


  Ich erinnere mich, wie ich meine Hose über den Arsch hochzog. Ich ziehe immer meine Hosen hoch, wie ein alter Knacker, dessen Hintern allmählich verschwindet. Meine Hosen rutschen ständig südwärts, als hätten sie einen eigenen Willen und wären lieber irgendwo im Warmen, Kuba vielleicht. Aber ich erinnere mich an dieses Hochziehen als eine Art Satzzeichen, als hätte es eine besondere Bedeutung gehabt, als wäre es eine Art Vorwärtsbewegung gewesen, so wie man Gänge hochschaltet– immer nach vorn, niemals zurück.


  Was passiert ist, kann man nicht ungeschehen machen.


  Ich ging zu Lisas Seite hinüber und schaute durch die Scheibe. Mir fiel auf, dass sie im Schlaf viel hübscher aussah– das Geplapper, zumindest ihr Geplapper, wenn sie betrunken war, ließ ihr Gesicht beinah unattraktiv wirken. Und ich dachte, dass sie dort im weichen Licht, das durch den Nebel drang, so hübsch war, wie sie es nie wieder sein würde.


  Ich öffnete die Tür. Sie schnarchte kurz, aber sie regte sich nicht. Ich zog ihre Beine aus der Tür, wobei ihr Kopf meinen Sitz streifte. Sie rührte sich kurz, aber ihre Augen blieben geschlossen. Doch ihr Mund wurde schlaff, locker, und das war beunruhigend.


  Ich stellte sie mir so vor, in genau dieser Position, an den Sitz gelehnt– aber ich stellte mir vor, wie sie aussähe, nachdem ich ihr die Hose ausgezogen hatte, nackt von der Taille abwärts, mit gespreizten Beinen, die Füße aus der Tür baumelnd, die Ballen auf dem Boden.


  Ganz plötzlich– sogar nur in der Phantasie, in meiner Vorstellung– war es nicht so, wie ich geglaubt hatte. Es war wie ein Tatortfoto. Es war, als hätte jemand in meinem Kopf kurz das Licht eingeschaltet und genauso schnell wieder gelöscht.


  Ich denke nicht gern daran. Ich denke immer noch nicht gern daran. Erstaunlich, diese hochkochenden Gefühle– wie schnell Scham zu Wut wird. Wie eine Welle, die kommt und geht.


  Ich ließ sie dort zurück, mit weit aufgerissenen Augen und allein, wo sie für alle Welt wirkte, als sei sie ungefähr zehn Jahre alt. Der Regen hatte aufgehört, und sie war mittlerweile sowieso wieder ziemlich trocken.


  Vielleicht habe ich gesagt, dass ich nach ihr Ausschau halten würde, wenn ich vom Fluss zurückkam, und dass ich sie mitnehmen würde, falls ich sie sah. Ich hielt Ausschau, so gut es beim Fahren eben geht, ohne von der Fahrbahn abzukommen, aber ich sah sie nicht.


  Sie war verschwunden.


  
    [home]
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  Die mit Facebook, mit Bananens und so. Die mit den langen Beinen.


  Mitte März, wenn hier Schmuddelwetter herrscht und es jeden Moment anfangen kann zu graupeln, hatte sie unter eins ihrer Fotos geschrieben, dass sie und dieser Daniel nach Mexiko in Urlaub fahren würden; an dem Tag hatte sie ein Bikinibild von sich gepostet mit dem Kommentar: »Wie findet ihr diesen?« Das alles ließ sie enttäuschend oberflächlich wirken.


  Es ist nicht besonders schwierig herauszufinden, wann ein Haus leer steht, zumal wenn jemand verraten hat, dass er nicht da sein wird. Im März ist es immer schon dunkel, wenn ich Feierabend mache, auch bei der Tagschicht, deshalb machte ich einen Spaziergang in ihr Viertel, quasi um ihr einen Gefallen zu tun, nur um mich zu vergewissern, dass das Haus ordentlich abgeschlossen war.


  Nichts anderes im Sinn, nur nachschauen, ob bei ihr alles in Ordnung war. Ich machte mir keine Gedanken, ob jemand mich sehen, mir Fragen stellen könnte. Nicht ein Mal. Irgendwann ist man so daran gewöhnt, nicht wahrgenommen zu werden, dass man das überstreifen kann wie ein Kleidungsstück.


  Ich war fest überzeugt, dass sie schon abgereist war. Wenn man die Aktivitäten einer Person ausdauernd verfolgt, sie genau beobachtet, kommt es einem wirklich so vor, als würde man sie kennen, auch wenn im tiefsten Innern ein vernünftiger, verborgener Teil ständig warnt, dass das nicht stimmt.


  Ich kannte ihre Straße und ihr Haus, und drinnen brannte Licht, aber nicht auf der Veranda. Es war ein gedrungener zweistöckiger Würfel, allein stehend, mit einer überdachten Veranda, so dass man bei Regen seine Einkäufe abstellen und die Schlüssel herauskramen konnte, ohne nass zu werden.


  Ich lief den Weg hoch direkt auf die Veranda und probierte den Türknauf, drehte, rüttelte an der Tür und wartete. Innen blieb alles still. Und die Tür war abgeschlossen, in Ordnung, aber direkt neben den Stufen stand ein Blumentopf, der zur Seite gerückt worden war, nur ein wenig, ein schmutziger dünner Rand herausgewaschener Blumenerde zeigte an, wo er vorher gestanden hatte, und ich dachte »Wäre das nicht ein blödes Versteck für einen Schlüssel?«


  Und natürlich lag darunter ein einzelner Schlüssel, flach und goldfarben, von der gleichen Machart wie das Schloss der Eingangstür.


  Ich probierte ihn aus, und selbstverständlich war es der Haustürschlüssel, also schob ich mich unauffällig durch die Tür und zog sie hinter mir zu, während ich mich fragte, ob jemand nach dem Haus sah, die Blumen goss, die Katze fütterte oder was immer man tut, wenn sich jemand die Mühe macht, einen Schlüssel draußen zu verstecken.


  Das Haus war leer– ich warf einen raschen Blick in alle Räume, spähte in die Zimmer, in denen Licht brannte, und bahnte mir vorsichtig einen Weg durch die dunklen Räume, ohne noch mehr Licht zu machen. Die Katze flüchtete vor mir die Treppe hoch, orange und weiß, ihre Pfoten machten kein Geräusch auf den mit Teppich bespannten Stufen. Oben blieb sie stehen und starrte mich an. Ich blieb unten, ging durch das vom Wohnzimmer abzweigende Zimmer, wo ihr Computer stand, in die Küche– wesentlich heller und glänzender als meine– und dann erst nach oben zu den Schlafzimmern.


  Eins davon war offensichtlich ihres– tja, eigentlich von beiden, denn in der Kommode waren Männersachen, wenn auch nicht viele–, und sie war nicht die Ordentlichste, denn auf dem Bett lagen jede Menge Kleidungsstücke verstreut, Blusen, Hosen und Röcke, die aussahen, als wären sie für die Reise herausgesucht und dann doch verworfen worden, einfach liegengelassen. Als gäbe es nicht den geringsten Grund, sich weiter darum zu kümmern– oder auch nur darüber nachzudenken–, bis sie wieder zurück war. Ich verspürte den beinah unwiderstehlichen Drang, sie aufzuheben, den Stoff zwischen meinen Fingern zu spüren, sie vielleicht sogar zusammenzulegen und herauszufinden, wohin sie gehörten. Aber ich schaffte es, mich zusammenzureißen.


  Die Unordnung im Schlafzimmer schien merkwürdig, weil die Küche so aufgeräumt war– die Messer im Messerblock aufgereiht, als ständen sie seit dem Tag, an dem sie ausgepackt worden waren, in derselben Ordnung, alle Arbeitsflächen gewischt. Schränke mit weiß gerahmten Glastüren, die Türen geschlossen und dahinter ordentlich gestapeltes Geschirr. Nichts im Abtropfgestell, nichts in der Spüle, sogar die beiden Ablaufsiebe waren sauber. Der Napf der Katze stand an der Seite, und darin häufte sich Futter. Die Katze versteckte sich noch immer irgendwo oben, unter einem Bett oder in einem Schrank, aber das war mir recht, weil ich Katzen ohnehin nicht besonders mag.


  Im Haus waren Topfpflanzen, aber nur wenige. Nicht wie die Zimmerdschungel, die manche Menschen anlegen. Wo lauter Zeug herunterhängt und man jeden Moment Spinnen, Fledermäuse oder riesige Käfer in den großen, feucht wirkenden Blättern zu finden erwartet. Ich prüfte mit dem Zeigefinger die Erde in jedem Topf, aber sie war feucht, so feucht, dass sie erst in einigen Tagen wieder gegossen werden mussten.


  Ich nahm nichts mit– ich fasste außer der Erde in den Töpfen und ein oder zwei Türgriffen nichts an, aber ich sah mich um und merkte mir alles.


  Ich glaube, ich war lange genug dort, um ein Gefühl für das Haus zu bekommen, dafür, wo sich alles befand, worauf es ankam. Dann setzte ich sie in das Haus– wie sie in Jogginghose die Treppen herunterkam, in Jeans und T-Shirt in dieser glänzenden Küche kochte, die Lippen geschürzt, während sie versuchte, die Zutatenliste in einem Rezept zu lesen. Ich konnte deutlich vor mir sehen, wie sie die Augen zusammenkniff, machte sie bewusst kurzsichtig. Ich versuchte mir das Geräusch ihrer Füße beim Gehen vorzustellen, das Klangmuster unter ihren nackten Füßen. Wie sie herumging, alle Türen offen stehen ließ, ihre Wäsche halb aus dem Wäschekorb hing, sie sich absolut wohl in ihrem Heim fühlte.


  Ich achtete darauf, die Tür abzuschließen, als ich ging– ich zog sie kräftig zu und rüttelte dann kurz daran, um mich zu vergewissern, dass das Schloss wirklich eingerastet und verriegelt war. Im März weht ein kräftiger Wind, und schon ein bisschen Zugluft kann einen arm machen, wenn die Heizung im Keller anspringt und tagelang dagegen anarbeitet.


  Ich malte mir aus, dass es nach dem Abschließen nicht lange dauern würde, bis die Katze aus ihrem Versteck kam und sich wieder ins Fenster setzte, um die lebendige Aussicht zu genießen. Katzen sind raffiniert; sie würde vermutlich rasch genug dort auftauchen, um mich noch von hinten zu sehen, wie ich den Bürgersteig hinunterlief.


  Ich darf nicht vergessen, nach ihr zu schauen, falls ich wiederkomme.


  Wenn ich wiederkomme.


  Wissen Sie was? Es gibt viele Läden, die innerhalb einer Stunde einen Schlüssel nachmachen.


  Und wissen Sie noch etwas?


  Sie können einen Schlüssel lange genug in der Hand halten, bis er so warm wie Ihre Haut ist, und ihn trotzdem in sein Versteck zurückgelegt haben, ehe jemand auch nur ahnt, dass er fort war.


  
    [home]
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    12.Januar


    Verhaftung wegen sexueller Nötigung


    


    (St.John’s, NL)– Die Polizei gibt an, dass es der neuen Abteilung für ungelöste Altfälle gelungen ist, drei Fälle sexueller Nötigung im innerstädtischen Bereich aufzuklären.


    Auf einer Pressekonferenz am Montag verkündete die Polizei von Neufundland (RNC) die Verhaftung des siebenundvierzig Jahre alten Kevin Beaton und gab an, die Anklage sei das Ergebnis einer erneuten Analyse der Fallakten unter Nutzung neuer Ermittlungsmethoden. »Die RNC ist ständig auf dem neuesten Stand, was Methoden und Technologie angeht«, sagte Polizeichef Winston Adams. »Wir nehmen den Ermittlungsprozess sehr ernst. Es mag nicht immer so schnell gehen, wie man es sich wünschen würde, aber wir geben niemals auf. Nicht, solange ich Polizeichef bin.«


    Nach den Ermittlungen gefragt, antwortete der leitende Ermittler Inspector Dean Hill, dass er und sein Partner sich die neuesten Verhörmethoden zunutze gemacht hätten, um Beaton als den Täter zu identifizieren, verweigerte aber nähere Erläuterungen.


    Beaton sitzt bereits wegen anderer Straftaten im Gefängnis. Sein Verfahren wird am 15.März eröffnet.

  


  Jetzt werden wir bestimmt in alten Fällen ersaufen«, murmelte Scoville auf dem Beifahrersitz, die gefaltete Zeitung vor sich. Die Reifen zischten auf dem nassen Asphalt. Es war eine Woche her, dass Dean ein Auto aus dem Fuhrpark bestellt hatte und überrascht feststellen musste, dass Scoville am Ausgang auf ihn wartete.


  »Willst du raus?«, sagte Scoville. »Ich glaube, ich komme mit.«


  Er hatte nicht gefragt, nur verkündet, dass er mitkam, und war ins Auto gestiegen.


  Dean hatte Angst, dass Scoville ihm eine Art Vortrag halten wollte. Oder schlimmer, dass er fragen würde, ob Dean darüber reden wollte– und wenn Dean eins nicht wollte, dann darüber reden. Über nichts. Nicht über die Arbeit, nicht über sein Privatleben. Die Fahrerei sollte nicht dazu dienen, die Dinge aufzurühren– sie sollte sie im Zaum halten. Die Dinge relativieren. Vom Büro zum East End. Raus auf die große Ringstraße, dann auf die Hauptverkehrsader Richtung Stadtmitte, rund um den Hafen und zurück zum Büro. Rückwärts in die Parklücke, das Auto mit der Schnauze nach vorn, startbereit.


  Aber Scoville wollte nicht reden. Er hockte einfach auf dem Beifahrersitz, starrte durch die Windschutzscheibe und kaute auf einem Plastikrührstäbchen. Sie fuhren die Strecke, die Dean vorgab, seine übliche Rundfahrt durch die Stadt. Von da an begleitete Scoville Dean jedes Mal, egal, wohin Dean fuhr. Scoville sagte nichts über die Strecke, stellte keine Fragen.


  


  Jetzt aber, mit der Zeitung auf dem Schoß, war Scoville zwar ruhig, doch offensichtlich wütend; alle ein oder zwei Meilen entschlüpfte ihm eine bissige Bemerkung, während er immer wieder ärgerlich die Miene verzog.


  »Im Dezernat nennen sie uns mittlerweile die Wiederaufbereitungsanlage«, sagte Scoville. »Bursey ist runtergekommen, hat eine Akte auf meinen Tisch fallen lassen und gesagt ›Noch eine Ladung zum Abholen‹.«


  Einige Minuten später: »Dann ist der Klugscheißer rückwärts aus der Tür und hat dabei gepiept wie ein Müllwagen im Rückwärtsgang.«


  Ein paar Meilen glitten vorbei.


  »Wir lösen einen einfachen Fall und kriegen jede kleine Scheißakte und Beschwerde auf den Tisch geklatscht, mit denen sich in den letzten Wochen keiner beschäftigen wollte.«


  Am Cape Broyle war der Wellengang langsam und stetig, seine Wut gebrochen vom Desinteresse der langen flachen Bucht. Dean hatte die Ringstraße in eine unerwartete Richtung verlassen, was Scoville dazu brachte, sich kurz im Sitz aufzurichten. Schließlich hatten sie am Wasser geparkt. Die Bucht dort war ein langer, sich verengender Trichter, in dem die Meeresdünung verflachte. Wenn die Wellen das Ende der Bucht erreichten, schlugen sie nur leise ans Ufer, mehr ein Schwappen als ein Klatschen, ihre Kämme ein leises Echo der echten See.


  Sie brachen sich resigniert, flach, schlaff am Strand, in nahezu regelmäßigen Abständen.


  Dean entdeckte eine schwarze Stiefelsohle am Strand, daneben die Kerze einer Weihnachtslichterkette. Die Kerze war grün, die schimmernde Kupferfassung zeigte einen Hauch Grünspan. Er sammelte alles ein, hilflos bis auf diese Geste. Die Wellen wurden langsamer– so langsam, dass sie fast zu stehen schienen. Er wusste, dass sie sich zu weit von der Stadt entfernt hatten– und das mitten im Dienst, während sie eigentlich Befragungen durchführen und Akten hin- und herschieben sollten. Er hatte Scoville nicht mit hineinziehen wollen, dachte er, in sein Kreisen am Abgrund.


  Er sagte nichts zu Scoville, der im Auto sitzen blieb, wobei es ihm irgendwie gelang, zufrieden zu wirken, ohne die Miene zu verziehen.


  Oben an der Straße stand ein »Zu verkaufen«-Schild vor einem hellblauen Wohnmobil, direkt unter dem Straßenschild für die Kent’s Lane.


  Der Wohncontainer war ausgebrannt– vermutlich letzte Nacht, dachte Dean, als er die Ruine musterte–, die geschwärzten Pfosten stützten nur noch den blauen Himmel. Teile des Baus wirkten unverändert, während andere ihre Zerstörung stumm herausschrien.


  Alle Fenster waren geborsten– verkohlte, aufgeplatzte Möbel lagen verstreut im schneebedeckten Gras. Es gab keinen Hinweis, wohin die Menschen, die hier gewohnt hatten, verschwunden waren, oder ob sie überhaupt hier gewesen waren, als das Feuer ausbrach. Am Ende der Zufahrt stand ein Streifenwagen; Dean erkannte den Officer auf dem Fahrersitz und winkte.


  »Im Fall Mary Carter übersehen wir etwas«, sagte Dean zu Scoville. »Es muss ein Muster geben, das wir noch nicht erkannt haben.«


  »Brandstiftung ist einfacher«, meinte Scoville. »Findet man Indizien dafür, geht man die üblichen Verdächtigen durch– den Firmenbesitzer, der seine Rechnungen nicht bezahlen kann, überfällige Hypothekenraten–, und falls der Brandstifter keine persönlichen Motive hatte, schaut man, wer die Gelegenheit dazu hatte, und sucht nach ähnlichen Brandfällen. In der Regel sind es Männer, und sie fangen klein an und arbeiten sich nach oben. Ein Schuppen, ein Auto. Später verlassene Gebäude, schließlich Häuser, in denen sich Menschen aufhalten. Sobald der Kitzel nachlässt, sobald es Routine wird, gehen sie zur nächsten Stufe über. Je öfter sie es tun, desto leichter wird es.«


  Dean wurde bewusst, dass Scoville etwas Wichtiges gesagt hatte. Wie eine Münze, die in den richtigen Schlitz fällt, ein Mechanismus, der knirschend anläuft. Neue Muster erscheinen, Schlüssel drehen sich.


  »Dieser Walt. Etwas an ihm stört mich«, sagte Dean. »Es geht nicht darum, was er behauptet. Er zeigt einfach zu wenig Emotion. Wir nehmen seine Bude auseinander, und er ist nicht einmal neugierig. Er verlässt einfach das Haus, ist nicht mal sauer. Ruft nie im Präsidium an, um zu fragen, ob es Neuigkeiten über Mary gibt. Irgendwas stimmt da nicht, er zeigt einfach keine Gefühle. Als wäre nichts passiert.«


  »Stimmt ja auch. Außer dass seine Frau weg ist.«


  Dean lachte nicht.


  »Menschen sind verschieden«, meinte Scoville achselzuckend mit einem Blick zu Dean. »Und du weißt, dass wir es nicht so machen sollen. Wir dürfen uns nicht auf einen Typen konzentrieren und dann nach Beweisen suchen. Wir sollen die Indizien sprechen lassen.«


  »Ich weiß, dass er es war«, beharrte Dean, obwohl er nicht wusste, woher er diese Sicherheit nahm. »Und je länger ich mich damit beschäftige, desto sicherer bin ich, dass Mary nicht sein einziges Opfer ist. Wenn wir die Sache breiter angehen, könnte es Übereinstimmungen mit anderen Fällen geben.«


  »Mehr brauch ich nicht«, sagte Scoville. Er blickte starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. »Tatsache ist, dass es mir so oder so am Arsch vorbeigeht. Wir nehmen ihn aufs Korn, und dann kriegen wir ihn.«


  
    [home]
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    28. März– Erin hat mir eine Mail geschickt. Sie ist eine der letzten von meinen Unifreundinnen, die nicht weggezogen ist. Sie kümmert sich um Bo und sollte eigentlich im Haus wohnen. Jetzt schreibt sie, dass sie nach ihm sieht, ihm Futter und Wasser gibt und mit ihm schmust, aber sie bleibt nicht über Nacht. Sie sagt, sie fühlt sich unbehaglich, aber sie weiß nicht genau, warum– außer dass sie tun wollte, was ich ihr auf den Zettel auf dem Küchentresen aufgeschrieben hatte, aber die Pflanzen schon gegossen waren, so dass sie sich gewundert hat, warum ich sie überhaupt darum gebeten habe. Ich bin ein bisschen sauer, dass sie nicht über Nacht bleibt– mir gefällt die Vorstellung von Bo ganz einsam und allein im Haus gar nicht. Andererseits denke ich: »Ja! Ich bilde mir das nicht ein!« Gleichzeitig gefällt mir der Gedanke gar nicht, dass sie nicht übernachten will, weil sie zu viel Angst hat.
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  Ich sah ihr Bild vor mir– malte mir aus, wie Jackie wohl aussah, wenn sie auf der Seite lag, mit dem Rücken zu mir, im Halbschlaf in meinem Bett. Ein bisschen kurvig von den Chips und dem Ginger Ale, aber das passte schon.


  Vielleicht ist das der Grund, warum manche Männer Pornographie brauchen, weil sie ganz genau wissen, dass sie nicht die geringste Chance haben, den Frauen, die sie auf der Straße sehen, nahe genug zu kommen, um sie zu berühren. Ich nicht: Ich betrachte eine Liste, am besten eine neue, und male mir die Frau aus, die sie geschrieben hat. Ich stelle sie mir im Supermarkt vor, in meinem Wohnzimmer. Halte diese Vorstellung fest und fahre stundenlang in der Gegend herum, schalte nicht mal das Radio ein, bin so in meine Phantasie vertieft, dass ich die Landschaft kaum wahrnehme.


  


  Ich kann mich sehr genau erinnern, dass der O’Keefe zu viel Wasser führte, um Fische zu fangen, und der Big Barachois nicht genug, um die Wasserpflanzen aufzurühren und die Fische aus ihren Verstecken zwischen den scharfkantigen Felsen zu treiben. Deshalb fuhr ich weiter zum Little Barachois, wo man immer Fische fängt, und sei es nur der blassfleischige mickrige Flusslachs, den man immer erst im letzten Moment sieht, seltsam olivfarben unter der Wasseroberfläche und flink wie ein Geschoss.


  Dieser Lachs ist innen so blass und weich, dass er es kaum wert ist, ihn zu behalten, schon gar nicht zum Essen, weshalb ich ihn immer sofort vom Haken löse, wenn ich einen gefangen habe. Der einzig schöne Moment dabei ist der, wenn man diesen ersten harten elektrischen Ruck spürt, wenn er nach der Fliege schnappt, ein Ruck, bei dem man glaubt, es wäre ein größerer Fisch. Aber dann sieht man seine Färbung und denkt nur noch daran, dass man ihn gleich wieder hineinwerfen wird.


  Und die ganze Zeit muss man seine ganze Kraft dafür aufwenden, die Fliege zu beobachten, den Fisch beim Schnappen zu erwischen, die Balance zu halten. Schon das Stehen erfordert so viel Konzentration, dass nur wenig Raum für andere Gedanken bleibt. Man denkt an nichts anderes. Man grübelt nicht über den letzten Streit mit der Ehefrau nach. Kein »Hätte ich nur…« Weil dafür einfach kein Platz ist.


  Ich liebe es.


  Ein paar Stunden, nachdem ich zum Fluss hinuntergestiegen war, kletterte ich über einen von zwei Uferfelsen, die sich aneinanderlehnten und den Fluss plötzlich tief machten. Ich war weiter flussabwärts als jemals zuvor: Vorher war ich an diesen Felsen immer umgekehrt, weil es keinen Spaß macht, zwanzig Meter Felsen hochzukraxeln, nur um auf der anderen Seite wieder herunterzuklettern.


  Außerdem war dort einmal jemand zu Tode gekommen; direkt dort auf diesen Felsen, nur auf der rechten Seite, gegenüber von dort, wo ich kletterte. Ich weiß nicht, wer es war oder wann er abgestürzt ist, nur dass es passierte und dass die Leiche dort lag, bis der Rettungshubschrauber aus Gander kam, um sie abzutransportieren.


  Das Wasser auf der anderen Seite war eine Enttäuschung; in den Engstellen zwischen den Felsen war das Wasser tief genug für Forellen, aber auf der anderen Seite wurde der Fluss breiter, Felsnadeln ragten hier und da trocken und schwarz aus dem flachen Wasser.


  Doch ich war stur und wütend auf mich selbst, wollte mich nicht geschlagen geben, nicht nachdem ich so weit gekommen war. Deshalb kämpfte ich mich weiter voran, stemmte mich gegen die Strömung, so erschöpft, dass ich nicht mehr nach den Seitenarmen schaute, und den moosigen Bänken und den gelegentlich aufleuchtenden Farben der Blumen und kleinen Orchideen keine Aufmerksamkeit mehr schenkte.


  Nach einer halben Meile flachen Flusslaufs erreichte ich eine Biegung, kaum mehr als eine sanfte Kurve um ein Wacholdergebüsch, und plötzlich sah ich eine Hütte am linken Flussufer, unter den Bäumen, wo der Fluss ein ruhiges, tiefes Becken bildete. Ich erinnere mich, dass ich für einen Moment hin- und hergerissen war zwischen Fluss und Hütte– die Hütte natürlich eine Überraschung, aber das große, tiefe Flussbecken versprach einen großen Fang.


  Wenn man einen Fluss entlangwandert, ist es nicht so, als würde man einen Pfad beschreiten, an dessen Ende einen jemand erwartet. Man kommt einfach plötzlich irgendwo an, und es ist, als hätte man sich absichtlich angeschlichen. Man kommt durch die Hintertür, niemand rechnet mit einem.


  Weshalb ich immer sehr langsam gehe, wenn ich vor mir am Fluss etwas Neues sehe.


  Die Hütte neigte sich, ein Eckpfosten war so verrottet, dass die eine Seite praktisch herunterhing und ich eine Ecke des Daches sehen konnte. Ein altmodisches Dach, eins von denen, die man jährlich mit Pinsel und Bürste nachteeren musste, damit es an den Nagellöchern nicht durchregnete.


  Die Eingangstür stand halb offen– weiß gestrichen, die Farbe blätterte von den drei rechteckigen Holzbrettern ab–, und im Inneren der Hütte war es dunkel.


  Komisch, was man alles tut, ohne nachzudenken.


  Ich wickelte die Angelschnur um die linke Hand, nicht auf die Spule, damit das leise, regelmäßige Surren mich nicht verriet. Ich drückte mich ans Flussufer, mit dem Rücken in die Farne, damit ich so schlecht wie möglich zu erkennen war.


  Und wartete.


  Es war ein heißer Tag, Juli, die Sonne brannte vom Himmel, ungefähr elf Uhr, und ich spürte die Hitze durch meine Kappe, die ich wegen der Reflexion des Wassers trug; auf meinem Rücken und an der Innenseite meiner Beine bis hinunter in die Stiefel bildete sich Schweiß.


  Es war so ruhig, dass ich meinen Herzschlag hören konnte, das sanfte Pulsieren des Blutes in den kleinen Kapillaren.


  In der Senke rund um die Hütte standen große Zitter- und Silberpappeln– sie mussten hier gepflanzt worden sein, denn sie gehörten nicht in die Flusslandschaft–, und das von den Blättern gefilterte Licht flimmerte auf der Oberfläche des Beckens, als wäre das Wasser stärker in Bewegung, als es tatsächlich der Fall war.


  Bis heute weiß ich nicht, worauf ich eigentlich wartete.


  Ich wartete und fädelte meine Angelrute zwischen den Farnen und dem Unterholz ein, so dass ich sie lautlos ablegen konnte und beide Hände frei hatte, falls ich sie brauchte.


  Die Hütte stand so, dass sie sich zu dem geschützten Flussbecken hin öffnete, eine Stelle, an der der Fluss sich entlang einer unsichtbaren Kante zum Ozean wand, die scharfe Spitze der Strömung direkt auf das Ufer traf, sich in den Boden fraß und dort verweilte, als wüsste das Wasser nicht, wohin. In der Mitte kreiste schmutziger Schaum, wirbelte endlos, ewig gleich, die Ränder und Spitzen braun wie Karamell.


  Vermutlich führte auf der anderen Seite ein Pfad von der Hütte zur Straße, vielleicht sogar ein richtig breiter Weg, die Büsche am Rand zurückgeschnitten und die Spuren von Reifenprofilen bis zum Felsen ausgefahren. Es musste ihn geben. Mit Sicherheit würde niemand jedes Mal den Fluss hinunterwandern, um zur Hütte zu gelangen.


  Ich kauerte dort und wartete ab, doch als niemand heraustrat, überquerte ich schließlich den Fluss und lief den kiesigen, knirschenden Strand zur Tür hoch. Meine Art zu gehen rief: »Bemerk mich, bemerk mich, hier bin ich, hier bin ich.« Ich trat bei jedem Schritt absichtlich fest auf.


  Als ich näher kam, wurde mir klar, dass die Hütte verlassen war– und das schon seit sehr langer Zeit. Nach und nach trat alles deutlicher und schärfer hervor, als ließe das Gebäude sich Zeit, gemustert zu werden. Die Farbe blätterte stärker ab, die vordere Kante der Veranda sackte noch heftiger durch, als ich von der anderen Seite des Flusses aus hatte erkennen können.


  Die Fensterrahmen, in denen ich Scheiben geglaubt hatte, waren leer, das Glas vor langer Zeit geborsten.


  Als ich den Eingang erreichte, sah ich, dass der Fußboden nur noch teilweise vorhanden war, und auch an diesen wenigen Stellen verrottet. Ich trat ein: In einer Ecke stand ein kleiner Ölofen, darauf ein Aluminiumkessel, daneben ein ausgebeulter Kanister mit Brennstoff. Auf einer schmutzigen Arbeitsfläche eine offene Plastikpackung für Gewehrmunition, großes Kaliber für die Hochwildjagd wie Karibu oder größer, aber keine der fünfundzwanzig Patronen lag darin. Fünfundzwanzig Löcher, mehr nicht.


  Das Innere stank nach Schimmel und Vernachlässigung und nach irgendetwas Verfaultem, Verwesendem; ich steckte den Kopf durch eine Tür in einen weiteren Raum und zog ihn hastig wieder zurück.


  In eine Ecke des Hinterzimmers gequetscht stand eine Campingliege, deren verrottete Matratze in Fetzen herunterhing. Das Zimmer hatte ein schmales Fenster mit dunklen, verschimmelten Vorhängen, die vom Wind sanft bewegt wurden, wodurch das Zimmer abwechselnd in Licht und Dunkel getaucht wurde.


  Am Fuß des Bettes eine zerknüllte Steppdecke und Laken, als wäre jemand gerade von der durchgeweichten Liege aufgestanden und hätte alles auf einen Haufen geworfen.


  Ganz offensichtlich war dieser Ort für jemanden etwas Besonderes gewesen, aber ab einem gewissen Zeitpunkt war er nicht wiedergekehrt, und es gab womöglich nicht den geringsten Hinweis auf das Warum.


  Eigentlich wollte ich mich weiter umsehen, alles auf den Kopf stellen, jedes einzelne Überbleibsel prüfen, um einen Hinweis zu finden, warum jemand zwar das kaputte Fenster an der Rückwand vernagelt hatte, aber die Scherben auf dem Boden hatte liegen lassen. Ich wollte die weiße Emailleschüssel mit dem weggerosteten Boden aufheben, um zu schauen, ob darunter etwas versteckt war.


  Ich erinnere mich, dass ich dachte, die leeren Dosen in der zerfetzten Mülltüte könnten mir vielleicht verraten, was diese Leute gegessen hatten, und womöglich, wann sie zuletzt hier gewesen waren, wenn ich sie herausholte und gründlich prüfte.


  Gleichzeitig wollte ein anderer Teil von mir so schnell wie möglich hier raus.


  Ich kann mir den ersten Anblick der Hütte jederzeit ins Gedächtnis rufen– die lange, geschwungene Biegung des Flusses, die dunkle Ecke, die zwischen den Bäumen hervorragte. Die brutale, wilde, mutwillige Zerstörung.


  Und alles andere auch– den schweren, penetranten Geruch nach Schimmel im Vorderzimmer, die Täfelung, die sich von den Nägeln gelöst hatte und zu Boden neigte wie schwere, tropfende Blätter, die sich der Schwerkraft beugen.


  Dann war ich wieder am Fluss unterwegs, die Sonne schien hell durch die Bäume und glitzerte auf dem Wasser, so dass ich blinzelte, als ich versuchte, meine Fliege auszuwerfen, als ich eigentlich vor allem fischte, um meinen Arm und meinen Verstand in Bewegung zu halten.


  Die Dinge um mich herum schienen meine Aufmerksamkeit nur für einen flüchtigen Augenblick zu fesseln, waren unbedeutend und bruchstückhaft: Ich erinnere mich an eine ungewöhnlich gerade gewachsene Gruppe Birken mit weißer Rinde, die zusammengedrängt auf einem kleinen Flecken Erde stand. Schatten, die aus meinem Augenwinkel wie Leute wirkten, die im Schutz der Bäume standen, bis ich den Blick vom Fluss abwandte und hinsah– und erkannte, dass dort nichts war. Das alles schwirrte in abgerissenen Bildern durch meinen Kopf, flüchtig und unzusammenhängend, als könnten sie in meiner Erinnerung nicht Fuß fassen.


  Es war erst kurz nach Mittag, aber ich verließ den Fluss und kletterte zwischen den Erlen hindurch die Böschung zum Auto hoch, warf meine Stiefel in den Kofferraum, und während der halbstündigen Fahrt über die kurvenreiche Cataracts Road nach Placentia trommelten die von den Reifen aufgeschleuderten Steine in ungleichmäßigem Rhythmus gegen das Bodenblech.


  Ich machte mich auf den langen Heimweg und hoffte, eine andere Stelle zu finden, wo die Straße einen Fluss querte, an der das Wasser rein und kalt und klar floss, und ich vielleicht noch einmal meine Angel auswerfen konnte. Doch nirgends gab es die richtige Art Fluss, oder vielmehr fand ich keine Stelle, an der ich hätte anhalten wollen, weshalb ich für nichts und wieder nichts einen ganzen Tank verfuhr.


  Als ich nach Hause kam, war ich mürrisch, die Erholung, die ich normalerweise nach einem Tag am Fluss verspürte, war ausgeblieben, und als ich an diesem Abend den Abwasch erledigte, zerbrach ich an der Spülbeckenkante ein Weinglas, ein Glas, das Mary gekauft hatte, und schnitt mich heftig. Seltsam, wie deutlich einzelne Ereignisse in der Erinnerung verhaftet bleiben, bis hin zum exakten Datum, sogar zur exakten Uhrzeit.


  Ich stand fast eine Minute reglos dort und starrte auf meine Hand im Wasser, auf den Schaum am Rand des Metallbeckens, während das Wasser sich allmählich rot färbte. Stand dort und starrte, als ob es gar nicht mein Blut wäre, als würde es sich aus eigenem Antrieb im Wasser verteilen.


  


  Einen Monat später setzte ich mich mitten in der Nacht neben Mary im Bett auf. Sie schnarchte leise, hatte die Decke abgeworfen, so dass ich sehen konnte, dass sie nur ein Höschen trug. Das durch die Jalousien dringende Mondlicht malte ein gleichmäßiges Muster auf ihre Haut, als trüge sie ein extravagantes Kleid aus eng anliegenden schwarzen Stoffstreifen. Der Wind rüttelte in regelmäßigen, vertrauten Abständen am Haus, ein eifriger Nordwestwind, der die Ahornbäume zauste. Alles wohlbekannt und vertraut, und doch nicht ganz richtig– von den Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, leicht verschoben.


  Mir wurde bewusst, dass ich völlig verschwitzt war, das Bett unter mir durchnässt und kalt, und in dem Moment begriff ich, was mich in der Hütte am Fluss so beunruhigt hatte.


  Ich hatte es nicht erkannt, als ich dort war, hatte es nicht einmal geahnt, was sicher daran lag, dass ich es auf keinen Fall erkennen wollte.


  Manchmal ist die ganze Wahrheit unerträglich– der Verstand sträubt sich, weil er nicht damit fertig wird, weil man nicht ausreichend darauf vorbereitet ist, den Schwall aus Klängen, Empfindungen und Bildern zu verarbeiten.


  In diesem Fall schreddert der Verstand alles in Fetzen, die er sorgfältig verstaut, und man kommt mit einer Handvoll isolierter Eindrücke klar, bis es an der Zeit ist, alles erneut miteinander zu verweben. Das Gehirn verschiebt es auf einen späteren Zeitpunkt, an dem man in Ruhe und relativer Sicherheit alles in seiner Gesamtheit betrachten kann.


  Als ich in dieser Nacht erwachte, sah ich plötzlich wesentlich mehr.


  Wie in einem Film sah ich die Hütte und mich im Hinterzimmer, spürte das Nachgeben der verrottenden Dielen unter meinen Anglerstiefeln und sah, wie das Licht durch die zerborstenen Scheiben fiel.


  Doch etwas an der Art, wie die Campingliege gegen die Rückwand geschoben und die feuchten Bettlaken am Fußende zusammengeknäult waren, schien seltsam. Ich saß senkrecht im Bett und spürte, wie mein Atem schneller ging und das Blut in meinen Ohren rauschte.


  Man kann etwas betrachten, ohne dass es den geringsten Sinn zu ergeben scheint, weder für die Augen noch den Verstand.


  Es mag einen Tag, eine Woche, ein Jahr dauern, bis der Groschen fällt, aber wenn es passiert, fügen sich die Teile so säuberlich zusammen, dass keine andere Erklärung mehr möglich ist. Man entkommt ihr nicht, weil man dann einfach weiß. Und sobald das passiert, gibt es kein Zurück, keine Unwissenheit mehr.


  In der Sicherheit unseres Bettes, unseres Schlafzimmers, die entblößte, gestreifte Mary neben mir, der Wind nach draußen verbannt, wurde mir plötzlich in aller Deutlichkeit bewusst, dass in der Hütte jemand hastig aus dem Bett gestiegen und verschwunden war und einen Haufen an der Rückwand zurückgelassen hatte, der furchtbare Ähnlichkeit mit einer Leiche aufwies.


  
    [home]
  


  Kapitel26


  
    29. März– Offensichtlich haben die Leute hier in der Hotelanlage jede Menge unnötige Angst vor Mexiko. Ich meine, natürlich ist es schlimm und so, weil eine Menge Leute verschwinden und viele ermordet werden– besonders Journalisten und Polizisten–, aber es ist ja nicht so, als würde man in einem Lieferwagen verschleppt und Lösegeld gefordert, sobald man nur einen Fuß aus der Anlage setzt. Es fühlt sich überhaupt nicht bedrohlich an. Ich weiß, wie sich bedrohlich anfühlt. Ich schätze, es hängt viel davon ab, wo genau man ist und wie gut man sich auskennt. Ich habe ein paar Mädchen am Strand getroffen. Daniel hat geschlafen– so ziemlich das einzige ein bisschen Mexikanische, was er hier unten macht, ist Siesta. Sie haben mir erzählt, dass sie seit fast sechs Monaten im Landesinneren umherziehen, dass sie zusammenbleiben und viel Spaß haben und gelegentlich für ein oder zwei Tage ein Hotelzimmer buchen, um mal richtig sauber zu werden. Eine von ihnen, Anne, sagte: »An der Rezeption werfen sie nur einen Blick auf uns und die Rucksäcke, und dann kann man jedes Mal förmlich sehen, wie sie überlegen, ob sie uns direkt wieder rauswerfen sollen.« Ihre Freundin heißt Liz. Sie ist kleiner und dunkler, mit einem Mund voll weißer Zähne. »Wir ziehen einfach irre schnell unsere Kreditkarten raus und sprechen nur Englisch.« Sie sind aus Oshawa, und sie sagen, dass der größte Teil des Landes ganz anders ist– wirklich alt mit wunderschönen Landschaften, dass man einfach nur wegmuss vom Strand und den Hotelbunkern, um Mexiko richtig kennenzulernen. Mir gefällt die Vorstellung– einfach abhauen. »Man verliebt sich in null Komma nichts«, hat Liz gesagt. »Wir kennen jede Menge Leute, die einfach hiergeblieben sind, an kleinen Schulen Englisch unterrichten und ein völlig anderes Leben führen. Das mit dem Visum kann ein bisschen knifflig werden, aber nichts ist unmöglich.« Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mich hier, obwohl das Land so fremd ist und alle darüber reden, wie gefährlich es ist und so, sicherer fühle als zu Hause. Als ob eine Last von mir genommen wurde. Und ich weiß nicht, was ich davon halten soll.
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  Organisiert. Man betrachtet eine Liste wie diese, und alles daran sagt dir, wie organisiert hier alles ist, bis ins Letzte, dass wir eine Person vor uns haben, die verdammt noch mal alles unter Kontrolle hat, jede Einzelheit ihres Lebens, bereits von Kindesbeinen an, als man von ihren Händen und Füßen Gipsabdrücke anfertigte, auf deren Rückseite in altmodischer Handschrift steht: »Elisabeth im Alter von 8Tagen«. Alles im Griff, von Anfang an.


  Jemanden, der so lebt, nicht zu beneiden fällt schwer, jemanden, der durch reine Willenskraft und Selbstbeherrschung alles geregelt bekommt. Denn das mit dem festen Willen ist nicht leicht, man schaut sich um und stellt fest, dass der Wille sich verflüchtigt hat.


  Hin und wieder wünsche ich mir, ich könnte die Jahre zurückdrehen und in dem alten Kreislauf meinen Platz finden, zurückfinden auf diesen umsichtig arrangierten Weg, den Mary und ich irgendwann verlassen haben. Und von dem Mary sich wesentlich weiter entfernte als ich.


  Ich würde nicht alles vergessen wollen– ich glaube, ich wüsste gern alles, was ich heute weiß, auch wenn ich die Dinge anders angehen wollte. Sonst würde ich ja dasselbe Muster erneut leben– dieselben Entscheidungen treffen, dieselben Schritte tun. Denselben Tanz tanzen.


  Manchmal wünsche ich mir, ich wäre einer jener Menschen mit blindem, nichts in Frage stellendem Glauben. Jemand, der sein Leben stetig fortführt, gleichgültig, wie schrecklich, einfach, weil es das Richtige ist und Menschen das Richtige tun sollen. Immer.


  Denn diese Art Glauben wäre ein Geschenk. Ein wahrer Trost.


  Ich war nie gut im Glauben, und ich denke, es wurde mit jedem Jahr schlimmer.


  Betrachten Sie es mal so: Einstein mag echt begeistert gewesen sein, als er die Relativität entdeckte, sie mit Kreide oder Bleistift oder was auch immer nachvollzog, aber als er nach draußen ging, glauben Sie, dass er dadurch den Sternen auch nur das kleinste bisschen näher war?


  Ich stelle mir vor, dass er das Gefühl hatte, noch weiter von ihnen entfernt zu sein– und vielleicht ging es ihm deswegen auch manchmal schlecht.


  Man sieht die Welt so, wie man sie sehen möchte, direkt vor einem, aber immer knapp außerhalb der Reichweite.


  


  Als die Dinge sich nicht so entwickelten, wie sie es geplant hatte, schien es, als würde Mary einfach auseinanderfallen. Vielleicht trifft es das nicht richtig. Sich zurückziehen, das tat sie ganz bestimmt. Und manche Teile fielen tatsächlich von ihr ab. Entflohen ihr– verließen ihren Orbit. Sie war gläubig– auf gewisse Weise. Und dann verlor sie ihren Glauben und damit die Kontrolle.


  Zunächst nicht offensichtlich– sie wachte nicht eines Morgens auf und war anders. Sie sprach nicht auf einmal Ungarisch oder leckte an den Laken oder adoptierte Armeen von Straßenkatzen. Nein, es war, als würden kleine Stücke von ihr abbrechen, zuerst wie Monde, die ganz plötzlich das Vertrauen in die Schwerkraft verloren hatten, Monde, die aus der Sicherheit ihrer normalen, regulären Umlaufbahn wirbelten und davonflogen.


  Dann waren es Teile des Planeten Mary selbst.


  Mit ihrer Rotation war alles in Ordnung– sie kreiste nach wie vor. Ich glaube, das Drehmoment war einfach zu hoch, so dass sich Teile an den Rändern ablösten.


  Ich meine damit nicht, dass sie völlig durchdrehte und schrie, dass sie die Bedeutung von Wörtern vergaß oder anfing, sich Stöckchen ins Haar zu flechten, als würden dort Vögel nisten und demnächst würde die Brut schlüpfen, kleine Schnäbel und glänzende Augen aus den Verstecken auf ihrem Schädel hervorspähen und ihr dünnes »Hunger, Hunger« in die Gegend piepsen, wann immer sie einen zu Gesicht bekamen.


  Das wäre beinah einfach gewesen.


  Ich will niemandem zu nahe treten, dem dies passiert, aber es ist, als lebe man mit jemandem, dessen Magen ständig durcheinander ist. Mit jemandem, der permanent ein undefiniertes, unspezifisches Problem mit sich herumschleppt, das beide plagt und im Verlauf auch jeden, der mit ihnen lebt.


  Wenn man eine richtige Diagnose erhält– selbst wenn sie krass und endgültig ist–, weiß man, welche Miene von einem erwartet wird. Man weiß, wie man der Welt entgegentreten soll, was man zu tun hat. Es gibt Dinge, die man regeln muss, auch wenn sie grauenhaft sind. Es gibt Dinge, die man tun muss, und andere, die einem am Arsch vorbeigehen können. Aber bis dahin weiß man nicht, ob man ernsthaft besorgt oder zu Recht genervt sein soll.


  Bei Mary blieb alles im Reich des grauenhaft Unspezifischen. Es war nicht weiter, als dass Dinge, die bis vor wenigen Tagen von immenser Bedeutung gewesen waren, auf einmal nicht mehr zählten. Sie verblassten urplötzlich– und ich verstand absolut nicht, warum.


  Ich meine, wenn man seinen Ruhestand in British Columbia mit Rosenzüchten und Spargelziehen plant oder sich einen Wohnwagen wünscht, um sich zu den Wüsten im amerikanischen Südwesten aufzumachen, wo man jede Woche einen anderen Walmart-Parkplatz aufsucht, damit immer saubere Toiletten in Reichweite sind, ist nicht anzunehmen, dass man eines Tages aufwacht und beschließt, es wäre prima, ab sofort in einem schuhschachtelgroßen Haus im Nebel von Flatrock dahinzuvegetieren.


  Entweder will man etwas, oder man will es nicht– und Dinge, die man sich sehnsüchtig wünscht, sollten einem nicht von einem Tag auf den anderen gleichgültig werden.


  Aber genau das schien mit Mary zu passieren.


  Ich wusste nicht, ob die Schuld wirklich und wahrhaftig bei mir lag oder ob es nur ein anderer Weg war, ihre Liste abzuarbeiten– ob dort Punkte aufgeführt waren, die mit »entweder/oder« kategorisiert waren, und ihr nun, da »entweder« nicht eingetreten war, nichts anderes übrigblieb, als das unattraktive »oder« durchzuziehen.


  Als mir dieser Gedanke kam, schien dieses »oder« genauso vorherbestimmt wie alles andere.


  Eines Nachmittags kam ich von der Arbeit im Laden nach Hause und stellte fest, dass sie das komplette Vorderzimmer gestrichen hatte. Sie hatte eine Plastiktüte über die Haare gestülpt, ihre Malerhose angezogen– jene Hose, auf der Farbflecken aus jedem Zimmer jedes Hauses, in dem sie jemals gewohnt hatte, waren– und schuftete wie ein Derwisch.


  Als wir das Haus gekauft hatten, hatte sie sich eine bestimmte Anzahl von Zimmern gewünscht, und natürlich hatten wir ein Haus gefunden, das ihren Wünschen entsprach. Sie hatte sich nicht konkret geäußert, aber ich wusste, dass sie klare Vorstellungen für jedes davon hatte. Mary strich gern. Zwar strich sie die Räume nicht für einen bestimmten Zweck, aber sie strich sie so, dass der von ihr gewünschte Zweck nicht ausgeschlossen war.


  Ich wusste, dass sie das Vorderzimmer im ersten Stock trotz des Verkehrslärms als Kinderzimmer geplant hatte. Deshalb waren es immer Pastellfarben gewesen– keine eindeutigen Kinderzimmerfarben, sondern ein Beige, das man in einem Arbeitsgang mit etwas Passendem überstreichen konnte. Nach einer Weile wurde daraus ein sanftes Milchkaffeebraun– nichts daran sagte eindeutig »Baby«, aber es sprach auch nichts dagegen.


  Ich kam an jenem Tag von der Arbeit, und es war dunkelblau– ein Dunkelblau, das man mindestens drei- oder viermal überstreichen musste, um einen helleren Farbton zu erreichen. Kein Mensch würde jemals ein Kinderbett in ein Zimmer stellen, das die Farbe eines Spätsommernachthimmels, zweiundzwanzig Uhr, hatte. »He, Baby, ich hab hier einen Alptraum für dich: Es wird jetzt dunkel, eigentlich ist es immer dunkel, vermutlich wird niemand jemals wiederkommen. Schlaf gut.«


  Schön war es. Sorgfältige und präzise Arbeit? Aber ja.


  Einladend? Kein bisschen.


  Es war keine Lösung, sondern eine Herausforderung– eine Herausforderung im Sinne von: »Auf geht’s.«


  Das in etwa war es, was ich über Marys dunkelblauen Anstrich des vorderen Zimmers im ersten Stock dachte– Mary suchte Streit.


  Sie wartete nur darauf, dass jemand es aussprach– »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«–, um loszulegen.


  Das Zimmer hat nach wie vor dieselbe Farbe, und komischerweise gefällt sie mir– zumindest habe ich mich so sehr daran gewöhnt, dass sie richtig scheint.


  Gediegen, mehr als nur kühl– möglicherweise genau so, wie ein Arbeitszimmer sein sollte. Ich betrete es häufig genug, allerdings halte ich mich nie lange darin auf.


  Nach dem Zimmer kam der Keller dran– beziehungsweise die Sachen, die sie aus dem Keller holte und für die Müllabfuhr an die Straße stellte.


  Ich bin überzeugt, dass die Müllmänner glaubten, das große Los gezogen zu haben.


  Manchmal fragt man sich, ob irgendwo eine Tonne Kram herumsteht, der es nie bis zur Müllkippe geschafft hat, und ob irgendwo in der Stadt der Müllmänner Gattinnen die Augen verdrehen, wenn ein weiterer Haufen aus Sperrmüllschätzen zu Hause auftaucht.


  Sind ihre Garagen bis zum Dach vollgestopft? Mieten sie am Wochenende Flohmarktstände und bieten das Zeug an?


  Es fällt bestimmt schwer, absolut brauchbare Sachen auf die Ladefläche zu werfen, den Knopf zu drücken und zuzusehen, wie die hydraulische Presse sie zusammenquetscht, alles in Müll verwandelt.


  Mehrere Wochen lang bemerkte ich gar nicht, was alles fehlte, bis ich in den Keller ging und den leeren Raum gegenüber dem Waschkeller sah. Ein großer Schaukelstuhl zusammen mit einem Stapel Kartons von ihrer Mutter war fort. Ich weiß nicht einmal genau, was darin war, nur dass der Raum ehedem voll gewesen war und nun nicht mehr.


  Später stellte sich heraus, dass der Christbaumschmuck in einem der Kartons gewesen war, weshalb wir beim nächsten Weihnachtsfest mit nagelneuen Sachen von vorn anfingen. Auch andere Dinge verschwanden: Die Stoffpuppen, die Mary so lange aufbewahrt hatte, bis ihre Gesichter im Sonnenlicht verschrumpelt waren und eher erschreckend als sommersprossig fröhlich gewirkt hatten.


  Ihr einziger Kommentar dazu war, dass es »keinen Sinn mehr« hatte, und jedes Mal, wenn sie das sagte, streckte sie die Hände mit sonderbar aufwärts gebogenen Fingern nach vorn. Ich sehe die Geste immer noch vor mir– eine Mischung aus Desinteresse und der Bewegung, mit der man Wasser von den Fingern schüttelt.


  Niedergeschrieben wirkt es fatalistisch, als hätte sie den Staub von einem Paar biblischer Sandalen geschüttelt oder so, und vielleicht war es so. Doch das waren ihre Worte, und sie machte jedes Mal dieselbe Geste. Und ehrlich gesagt kam es mir damals kein bisschen fatalistisch vor. Nur resigniert.


  Wenn sie es tat, konnte ich deutlich erkennen, dass hinter ihrer Miene noch viel mehr darauf lauerte, hervorzubrechen. Manchmal arbeitet es im Gesicht eines Menschen, als kaut er Wörter wie Kaugummi, hätte aber beschlossen, sich zusammenzureißen und nicht ein Wort zu sagen, während die Kiefer trotzdem die Bewegung vollziehen. Ich erinnere mich, dass ich einmal dachte, wäre die taubblinde Helen Keller hier, könnte sie ihre Hände an Marys Gesicht legen und wüsste absolut jede Einzelheit, die ihr durch den Kopf ging.


  Meiner Meinung nach handelte es sich bei diesen Aktionen um das Eröffnungsgambit– das Streichen, das Ausmisten. Ich glaube, sie versuchte mich dazu zu bringen, einen Haken auszuwerfen und die hinter ihrer Miene versteckten Worte herauszuzerren.


  Wenn ich nur willens gewesen wäre, diesen Fang einzuholen.


  Ich wusste ziemlich sicher, worüber sie dann reden würde.


  Man muss kein Einstein sein, um zu kapieren, was es bedeutet, wenn der in stillschweigender Übereinkunft als Kinderzimmer vorgesehene Raum überstrichen wird. Man hat absolut, überwältigend vollkommen verblüfft zu sein.


  Denn es gibt Zeiten, in denen man sich besser dumm stellt. Und schlau sein sollte. Und es schaffen sollte, gegen jede Chance, überzeugend rüberzukommen.


  Einstein hätte vermutlich einfach angefangen, über Sterne nachzudenken.
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  Manchmal geht es weniger um das, was auf der Liste steht. Ich meine, es ist immer noch eine Liste, aber darin steckt noch etwas anderes, das sie wertvoll macht. Eine fand ich bei Regen auf dem Parkplatz, ein fast quadratisches Stück abgerissenes Druckerpapier, das wie eine Briefmarke am Asphaltumschlag klebte.


  Die Leute schoben ihre Wagen daran vorbei, direkt darüber, als würde es gar nicht existieren.


  Es war nicht weiter überraschend, dass der Zettel keine Aufmerksamkeit erregte. Die Handschrift auf der Vorderseite in ausgewaschener blauer Tinte war rund, jedes kleine f ein nach links oben offener Halbkreis, das große F eine umgekehrte Sieben mit einem Strich durch den Rücken.


  Ich hatte aus dem Laden heraus durch die großen Thermoscheiben beobachtet, wie der Zettel aufs Pflaster flatterte, als eine Frau in ihr Auto stieg. Er fiel herunter, als sie sich umdrehte und auf den Fahrersitz setzte, und ich sah ihn die ganze Strecke fallen. Es war ein leuchtend grünes kleines Auto, und ich kannte sie. Sie war Stammkundin, ungefähr Mitte zwanzig, wohnte in der Gower Street, ziemlich sicher mit ein paar anderen jungen Frauen. Manchmal gingen sie gemeinsam einkaufen, und mir war aufgefallen, dass alle Einkäufe zusammen abgerechnet wurden.


  Worauf Leute alles ihre Einkaufszettel schreiben: Dieser war offensichtlich von einem Blatt Schreibmaschinenpapier abgerissen, er trocknete ungleichmäßig auf meiner Arbeitsfläche, die mit der Einkaufsliste beschriebene Seite nach unten auf einem Stück Küchenpapier, weil die wahre Botschaft auf der Rückseite stand, geschrieben mit schwarzer Tinte.


  Dieselbe Handschrift, doch war es die rechte obere Ecke einer anderen, viel längeren Notiz, deren Bruchstücke fast wie ein Gedicht wirkten.


  Ungefähr so:


  
    habe


    mir zu leihen


    am Freitag


    Rückzahlung


    und ein

  


  Hastig geschrieben, die Abstände zwischen den Buchstaben viel größer, nur das Ende jeder Zeile noch vorhanden, und dennoch war es eine eindeutige Nachricht. Dieselbe Handschrift, das F und e und a exakt gleich.


  Man sieht diese kurzen Listen und fragt sich manchmal, ob die Leute einfach schlecht organisiert und in Eile sind, nicht mal in der Lage, den Weg aus einer einfachen Ecke zu finden, oder ob Geldmangel sie dazu zwingt, ihre Ausgaben auf das Notwendigste zu reduzieren. Falls dies der Fall ist, ist es immerhin erstaunlich, wie oft Hunde- und Katzenfutter und Streu den Weg auf die Liste finden.– »Sicher, ich nage am Hungertuch, aber Tigger frisst nur Kitekat.«


  Der Ausriss war ungefähr ein Sechstel der ursprünglichen Seite, aber die Botschaft war in den Worten, die ich hatte, enthalten. Alles da, wenn man wusste, wie man sie lesen musste. Es ist allgemein bekannt, dass ein Großteil der Bevölkerung von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck lebt. Die meisten Menschen könnten nicht einmal Lebensmittel kaufen, wenn nur eine Zahlung ausfiele. Nichts auf der hohen Kante, keine Sicherheitsreserven. Falls sie ganz plötzlich Geld brauchen, müssen sie zu allen möglichen Mitteln Zuflucht nehmen, die man niemals erwarten würde.


  Die Nachricht war ganz offensichtlich eine Bitte um Hilfe an eine der Mitbewohnerinnen, nur eine kleine Anleihe, bis der Gehaltsscheck kam. Da wird man nachdenklich– zumindest ich wurde nachdenklich.


  Ich dachte über Geld nach, wie es sich anhäuft, wenn man auf dem Heimweg von der Arbeit nichts anderes im Sinn hat als ein Sechserpack Bier für den Kühlschrank und ein schönes Steak. Gleichzeitig dachte ich darüber nach, was manche Leute tun, weil sie dringend Geld brauchen.


  Eigentlich geht es um Schnittlinien. Schnittlinien und Röntgenstrahlen, die alles durchdringen und ungeplante Nebenwirkungen auslösen. Und es geht um den Versuch, herauszufinden, wie man Dinge nur ganz leicht verschiebt, so dass alles kollidiert und trotzdem zufällig wirkt.


  Stellt man sein Auto ohne Parkschein an der Gower Street ab, wird eine Politesse vielleicht einen näheren Blick auf den Anhänger am Rückspiegel werfen, um zu kontrollieren, ob man in der richtigen Zone steht, und anschließend einen Strafzettel unter den Scheibenwischer stecken. Aber vielleicht auch nicht.


  Sie wird es sicherlich nicht tun, solange man wartend im Auto sitzt. Wenn eine Politesse den Umriss eines Fahrers auf dem Sitz sieht, zieht sie sich hastig zurück, weil sie daran gewöhnt ist, das Ziel unflätiger Beleidigungen zu sein, und vielleicht tut sie gut daran.


  Doch kann man erkennen, wie sie Maß nimmt, dahin gehend plant, später wiederzukommen, »und dann schau ich mir diesen weißen Toyota noch mal genauer an«. Und man kann sicher sein, dass sie genau das tun wird. Mag sein, man bekommt am Ende einen Strafzettel– dagegen kann man nicht viel tun.


  Ich stand an der Straßenseite hügelaufwärts mit freiem, unverstelltem Blick auf ihren Hauseingang– direkt daneben befand sich ein öffentlicher Fußweg, eine dieser asphaltierten kleinen Gassen ohne Straßenbeleuchtung, von denen jeder Besoffene der Stadt zu wissen scheint, so dass sie sich auf dem Heimweg mit ihren bis zum Bersten gefüllten Blasen mit der Stirn an der Hauswand abstützen und gegen dein Haus pinkeln.


  Ich beobachtete die Katzen am Ende der Gasse– sie wirkten, als würden sie für die Eingangsszene in einem selbstgemachten Disneystreifen üben; ein leuchtend roter Kater mit glattem, gut gepflegtem Fell und ein abgemagerter Streuner mit hochgerecktem Arsch.


  Der Streuner war so mager, wie Streuner immer sind– katzenhaft dürr bis auf die Rippen, den Hintern hoch über den Rest des Körpers gereckt, als steckte alle Kraft in den Hinterläufen, der ganze Körperbau unverhohlen auf ein Ziel ausgerichtet. Der gepflegte Kater war größer, schwerer und zurückhaltender– jemandes Haustier auf Nachtbummel–, und man konnte unschwer erkennen, was passieren würde, wenn sie sich nahe genug für einen Kampf kamen.


  Denn sie würden garantiert keine Freunde werden, hundert Kätzchen großziehen, Bösewichter fangen und ihren eigenen Film drehen.


  Nein, hier standen zerfetzte Ohren und von Klauen zerrissene Gesichter an, tiefe Bisswunden, die tun würden, was Katzenbisse immer tun: sich entzünden, eitern und hohe Tierarztrechnungen verursachen. Man musste kein Genie sein, um es kommen zu sehen.


  Ich glaube, die Menschen vergessen immer, wie ähnlich wir den Tieren sind, weil die meisten von uns emsig dabei sind, einen quadratischen Pflock in ein rundes Loch zu treiben, und es so darstellen, als seien Tiere eher wie wir.


  Vor ein paar Monaten habe ich im Fernsehen eine Sendung darüber gesehen, wie Buschmänner Tiere fangen, und zwar nicht, indem sie sich anschleichen oder verstecken. Sie fangen sie, weil Menschen keinen Pelz haben. Das ist die einfachste Art, es zu beschreiben. Wir sollen das Meiste aus dem machen, was wir haben, richtig? Nun, Menschen haben die Fähigkeit zu schwitzen.


  Die Buschleute jagen das Tier, bis der Steinbock oder die Antilope oder was auch immer überhitzt ist und nicht mehr rennen kann. Drei, vier Stunden Hatz, bis das Ding irgendwann keuchend stehen bleibt, zu erhitzt, um weiterzulaufen, und die Buschleute sind lang und sehnig unter ihrer schweißnassen Haut.


  Das Tier steht hilflos da, während die Buschleute mehr oder weniger darauf zugehen und es mit ihren Speeren abstechen.


  Es geht um Geduld und Ausdauer, und daran sollte man sich erinnern. Man muss keineswegs der Schnellste oder Klügste sein. Man braucht nur die größte Ausdauer. Den stärksten Willen.


  Ich sah sie aus dem Haus kommen, sie und zwei Freundinnen, und sie alle hatten sich herausgeputzt. Mittlerweile standen die Katzen praktisch Nase an Nase; als sich die Tür öffnete, floh der Streuner, aber ich bin sicher, er lief nicht weit.


  Freitagabend und man brauchte fast ein Nachtsichtgerät, weil die Leute immer so spät in die Bars aufbrechen. Erst glühen sie wegen der hohen Getränkepreise zu Hause mit billigem Alkohol aus dem Laden vor, ehe sie angeheitert in die Stadt fahren, wenn auch die Bands endlich anfangen zu spielen.


  Ich wusste nicht genau, wohin sie wollte, aber ich hatte eine Vermutung, und selbst wenn sie doch zu einer privaten Party ging, konnte ich immer noch zurücklaufen und mit dem Auto nach Hause fahren, ehe ich einen Strafzettel bekam.


  Aber sie gingen tatsächlich in die Stadt.


  Ich hatte Sorge, dass eine von ihnen sich umdrehen und auf mich aufmerksam werden könnte, aber wie sich herausstellte, hätte ich mir keine Gedanken machen müssen.


  Ein kicherndes überschäumendes Trio– so konnte man die drei am besten beschreiben. Lachend, vollkommen eins. Wie wunderbar es wäre, wenn man dieses Gefühl teilen könnte. Als sie die schmale Straße mit den eng stehenden Gebäuden entlangliefen, hallten ihre Wörter vom Beton zurück, klirrten die hohen Töne ihrer Stimmen auf dem Pflaster. Ich hörte die Höhen jedes Satzes, doch nicht die Tiefen.


  Sie landeten in einer kleinen Bar an einer Gasse zum Hafen. Ich kannte das Lokal ziemlich gut, dort gab es einen Billardtisch und oben an den Wänden ein paar Fernseher für die männlichen Begleiter, die sich zu leicht ablenken ließen und ständig ein Auge auf das eine oder andere Spiel warfen, wenn ihre Konversationstalente sie im Stich ließen.


  Ein Bier für mich, an dem ich mich so gut es ging festhielt, es so langsam wie möglich trank, während ich sie beobachtete und mir Mühe gab, nicht dabei erwischt zu werden. Ich sog ihren Anblick auf, war aber ständig auf der Hut, um rasch den Blick abzuwenden, sollte sie hochschauen. Hin und wieder wurde ich ertappt, aber das war okay, ich durfte es nur nicht zu häufig dazu kommen lassen, sonst wäre ich plötzlich »der unheimliche Typ«.


  Ich tat so, als würde ich ein Hockeyspiel auf dem Bildschirm neben mir verfolgen, aber in Wahrheit betrachtete ich ihr Bild im Spiegel, und es war nicht schwer zu erkennen, dass ich vollkommen recht gehabt hatte, was ihren Zettel betraf.


  Leute, die knapp bei Kasse sind, haben ein bestimmtes Verhalten– sie geben es zögernder aus, klauben das Kleingeld zusammen, als käme es unbedingt darauf an.


  Sie kontrollieren den Inhalt ihrer Portemonnaies, scheinen zu hoffen, dass sich das Geld durch zwei- oder dreimaliges Nachzählen auf wundersame Weise vervielfacht. Ich habe das auch schon getan: Es funktioniert nicht.


  Allerdings nicht in letzter Zeit. Ich war am Geldautomaten gewesen und konnte ein dickes Bündel Zwanziger in meiner Tasche spüren, und ich wusste, dass mein gesamter Plan vom richtigen Timing abhing– davon, die richtige Entscheidung zu treffen, richtig einzuschätzen, worum ich bitten durfte und was ich dafür anbieten musste. Die richtige Menge, um das Ganze unwiderstehlich, das Ganze möglich zu machen.


  Dennoch konnte es schiefgehen. Das wusste ich. Vielleicht wandte sie sich ab, ehe ich überhaupt den ersten Satz herausgebracht hatte, ehe es mir überhaupt gelang, die Fliege auszuwerfen.


  Die Bar sieht aus wie folgt: Unten bei den Toiletten, wenn man die enge, ausgetretene Treppe hinuntergegangen ist, kann man das Bumms des harten Endes des Billardqueues hören, wenn ihn ein Spieler nach einem Fehlstoß durch die Hände gleiten und auf den Boden prallen lässt. Ein harter Schlag, das Ausrufezeichen am Ende eines Spielzugs.


  Die verfehlte Kugel, das Kratzen. Wenn der Stoß klappt, hört man nichts, aber man weiß sicher, wenn er fehlgeht.


  Was ich sagen wollte, war: »Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen.«


  Ich würde dort stehen, wenn sie herauskam, noch ein bisschen desorganisiert wie jeder, der gerade aus der Toilette kommt, dieses rasche Abtasten mit beiden Händen, ob alles richtig sitzt, Reißverschlüsse und Knöpfe geschlossen sind.


  Sie würde mich leicht verwirrt ansehen, mit diesem Blick, der verriet: »Ich glaube, ich kenne dich, aber ich weiß nicht woher«, und natürlich hätte sie recht.


  Ich würde sagen: »Ich weiß, wie dringend Sie das Geld brauchen. Und Sie wissen es auch.«


  In der Erinnerung finden sich viele kleine Spitzen: Diese Wendepunkte, deutlich markiert, so dass man innerhalb eines Augenblicks den Moment bestimmen kann, an dem etwas geschehen ist. Die Augenblicke, von denen man im Rückblick sagen kann, dass sich von da an eine Menge geändert hat, ohne dass man genau wüsste, warum. Die Stellen, an denen sich Erinnerungen in ein Vorher und Nachher unterteilen.


  Es wäre rasch und leise gegangen, in der Nische neben dem Zigarettenautomaten, vorbei, ehe die nächste Person oben ihre volle Blase spürte.


  Und ich bin absolut überzeugt, dass mein Plan funktioniert hätte– ich hege nicht den geringsten Zweifel.


  Stattdessen verließ ich umgehend die Bar, ließ mein Bier stehen, die Treppe hoch durch die Tür, ohne links oder rechts zu gucken.


  Ich fühlte mich großartig, hatte alles unter Kontrolle. Mein Plan, meine Entscheidung.


  Bei Mary hatte man nie die Kontrolle. Man blieb immer Beifahrer, egal, wie sehr man sich mühte, das Steuer zu übernehmen.


  Und ich muss zugeben, dass das süchtig macht, die Kontrolle zu haben, selbst wenn der Rausch rasch verfliegt.


  Ich sah das Mädchen im Supermarkt wieder– sah sie hereinkommen, dunkelblaue Matrosenjacke mit zwei Reihen großer runder Knöpfe, Jeans.


  Es war kalt draußen, und ihr Blick glitt gerade über mich hinweg, als sie innehielt, sich aufrichtete und mich direkt ansah und dann den Blick wieder abwandte, als ob ich gar nicht da wäre. Sie trug einen dieser grünen Einkaufskörbe, die man benutzt, wenn man nur ein paar Kleinigkeiten besorgen will, sie hatte ihn über den Unterarm gehängt. Ich folgte ihr mit meinem Karren, betrachtete ihren Arsch, und als sie sich umdrehte, um etwas im Regal zu begutachten, den Schwung ihrer Lippen, die sich ein wenig nach unten bogen. Wusste, dass ich all das hätte haben können.


  Ich kann das Gefühl, das mich durchströmte, diesen Rausch bis hinunter in meine Zehen, nur schwer beschreiben. Exquisit. So einfach anzufassen wie das Obst in der Auslage der Gemüseabteilung, reif, üppig und rund.
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    (St.John’s, NL)– Die Polizei von Neufundland (RNC) bittet in zwei Vermisstenfällen die Öffentlichkeit um Hilfe. Mary CARTER, 48, und Lisa TAPPER: CARTER wurde zuletzt in St. John’s in der Nähe der McKay Street gesehen, TAPPER, 21, beim Verlassen einer Ferienhütte an der Salmonier Line. Die Polizei bittet die Öffentlichkeit in beiden Fällen um Hilfe.


    


    Personen, die über Informationen oder Hinweise in Bezug auf den Aufenthaltsort von Mary CARTER oder Lisa TAPPER verfügen, werden gebeten, sich mit der Polizei unter 729-8000 oder anonym unter 1-800-222-TIPS (8477) in Verbindung zu setzen.

  


  Warum veröffentlichen wir das immer wieder?«, fragte Scoville. »Wir haben beim letzten Mal nichts gehört, und diesmal wird sich auch niemand melden.«


  »Das weißt du doch– wegen einzelner Details oder Bruchstücke. Wir brauchen kleine Hinweise, die halb vergessene Erinnerung an etwas, das jemand gesehen hat. Sieht aus, als ob unser Mann keine Spuren hinterlässt. Er ist jemand, der genau weiß, wie bedeutsam Bruchstücke sind. Aber eine Chance besteht immer. Wir brauchen nur eine.«


  Dean ließ unerwähnt, dass das Muster, das er zu erkennen begann, sich nicht aus der Anwesenheit, sondern aus der Abwesenheit von Informationen zusammensetzte. Viele Einzelheiten fehlten, die einzige Konstante war Walt.


  Scoville schnaubte. »Was willst du als Nächstes machen? Ihn beschatten? Du und ich hängen uns einen Monat oder so an ihn ran, obwohl er nichts anderes tut als fischen und zum Supermarkt und zurück laufen? Früher oder später müssen wir etwas finden, sonst müssen wir aufgeben.«


  »In seinem Haus ist nichts– zumindest nichts, was wir gefunden hätten–, aber vielleicht bekommt er den Aufruf mit und glaubt, wir wüssten etwas. Dass wir Mary für einen Teil einer größeren Sache halten. Vielleicht wird er dann nachlässig«, antwortete Dean.


  »Glaubst du, die beiden hängen zusammen?«


  »Keine Ahnung«, sagte Dean. »Aber beide Frauen werden vermisst, und er war in beiden Fällen am richtigen Ort. Mary in seinem Haus, und Lisa wurde zuletzt in der Gegend gesehen, in der er fischen geht. Möglich ist es also. Und vielleicht wird er so nervös, dass er einen Fehler macht.«


  »Das glaube ich nicht«, meinte Scoville. »Wie oft waren wir mittlerweile bei ihm? Drei Mal? Vier? Er wird mit jedem Mal dreister. Am liebsten würde ich ihm eine knallen, nur um festzustellen, wie dreist er dann noch ist.«


  »Ich weiß nicht. Könnte sein, dass wir am Ende genug haben, um ihn zu verhaften. Wir sollten ihn ohnehin mal mitnehmen, vielleicht knacken wir ihn dann.«


  


  Manchmal ist man fuchsteufelswild, dachte Dean. Schäumt, kocht vor Wut, und mitten in diesem roten Nebel begreift man, wie es dazu kommt, dass Frauen verprügelt werden– wenn die Vernunft zum Schornstein rausfliegt und man mit geballten Fäusten jemanden anbrüllt, den man liebt, und keinen anderen Weg mehr sieht, als jemandem weh zu tun. Dean hatte es in seinen Jahren als Streifenpolizist von Männern gehört, die in seinem Dienstwagen auf dem Rücksitz saßen und ihren Kopf gegen die Trennscheibe aus Plexiglas schlugen, während die roten und blauen Warnlichter in jenem Stakkato über Mauern und Häuserfronten strichen, das nur dazu geschaffen schien, die nächste, noch explosivere Phase auszulösen.


  Er saß in seinem eigenen Auto, im Dunkeln an der LeMarchant Road, nur wenige Eingänge von dem Appartement im zweiten Stock entfernt, in dem Julie wohnte. Wenn sie ihn erwischte, würde man ihn für einen Stalker halten, dachte er. Durch die Vorhänge konnte er Ausschnitte der beiden Zimmer sehen, genug, um die Farben und ein paar der Sachen an den Wänden zu erkennen. Die Ecke einer Kommode, einer nur allzu vertrauten Kommode, einer Kommode, die sie nicht allein hätte heben können, die aber dennoch eines Nachmittags, als er bei der Arbeit war, klammheimlich aus ihrem Haus verschwand und nur vier Abdrücke im Teppich und ein paar Staubmäuse zurückließ.


  Er wusste nicht, warum er dort saß. Es lag nicht auf seinem Weg, und es sah ihm nicht im Geringsten ähnlich. Das war ihm bewusst– aber er tat es trotzdem. Es war nicht die einzige Regel, die er brach. Er war ziemlich sicher, dass er zu viel getrunken hatte, um noch zu fahren, aber er hatte den Schlüssel aus der Zündung gezogen, damit die Scheinwerfer erloschen, und sie dann in seinen Schoß fallen lassen.


  Er wusste, dass er sich herausreden konnte, falls eine Streife hinter ihm anhielt. Bestreiten, dass er den Wagen gefahren hatte, auf die »Bruderschaft« pochen. Er schaute zu Julies Fenstern hoch und fragte sich, wie es darin wohl aussah. Fragte sich, wer sich dort aufhielt, was sie trug, ob sie auch hier dicke Socken brauchte, um ihre Füße gegen die kalte Zugluft warm zu halten. Er dachte an ihre Füße. Es wehte ein heftiger Wind, die kahlen schwarzen Äste der Bäume peitschten über dem Wagen, und er hörte ihn an den Türgriffen und den Seitenspiegeln rütteln, als würde der Wagen fahren.


  Tu so, als ob der Wagen fährt, dachte Dean. Tu so und öffne auf keinen Fall die Tür, öffne nicht die Tür, geh nicht zum Haus hinüber, zwing sie nicht, mit dir zu sprechen, dräng dich nicht in die Wohnung und verlange Erklärungen, bis du einen Typen auf der Couch entdeckst, einen Typen, der danach schreit, verprügelt zu werden.


  Wäre das so schlimm?, fragte er sich. Würde ihr das nichts zeigen? Alles erklären? Es war nicht so, als würden andere Polizisten kommen und ihn verhaften, ebenso wenig, wie sie ihn wegen Trunkenheit einkassieren würden. Sobald sie ihn erkannten, würden sie ihn aus der Wohnung zerren und dabei erklären, dass es am besten für alle sei, wenn die Angelegenheit ruhig geregelt würde, Sätze sagen wie: »Sie wissen doch, dass der Kerl leidet«, obwohl Dean überhaupt nicht litt. Nicht besonders. Nicht mehr. Er versuchte nur einen Anker zu finden, irgendeinen Sinn zu entdecken.


  Dean konnte sich genau ausmalen, wie ein solcher nächtlicher, besoffener Auftritt sich anfühlen und anhören würde, er erinnerte sich, wie er vor vier oder fünf Jahren Stick Davidge aus einer üblen Situation in einer Wohnung an der Prospect Street gezerrt hatte, wie er dem Typen mit den vier abgebrochenen Schneidezähnen, den Constable Davidge nicht leiden konnte, erklärt hatte, dass sich jemand um die Zahnarztrechnung kümmern würde und: »Sie wollen doch nicht, dass ein guter Polizist seine Stelle und seine Altersversorgung verliert…« Erinnerte sich, wie schwer es war, diese Grenze zu überschreiten, obwohl man doch verpflichtet war, die Öffentlichkeit zu beschützen, nicht sich gegenseitig.


  Abgesehen davon hatte Stick nach dieser Geschichte echten Geschmack an Schlägereien gefunden. Er war bevorzugt am Wochenende in Kneipen auf Streife gegangen, wobei die Betrunkenen sich ständig die Hände in zuschlagenden Autotüren einklemmten, bis das regelmäßige Auftreten derartiger Verletzungen von seinen Vorgesetzten nicht länger ignoriert werden konnte. Danach war Stick auf eine Stelle beim Verband der Polizei versetzt worden– auf den Weihnachtsfeiern betreute er nach wie vor die Bar. Gelegentlich schlug Stick immer noch zu, aber normalerweise handelte es sich um andere Polizisten, was die Sache irgendwie fairer machte.


  Am schlimmsten ist, dass man nicht immer wütend ist, dachte Dean.


  Das wäre zu einfach, zu nachvollziehbar. Und so viel leichter zu handhaben.


  Manchmal behandelte man das Problem einfach wie eine wunde Stelle im Mund, tastete mit der Zunge, schmeckte den metallischen Geschmack und tastete trotzdem weiter, konnte nicht widerstehen. Die Gedanken drehten sich im Kreis: Was, wenn ich das anders gemacht hätte? Was, wenn ich den Mund aufgemacht hätte? Was, wenn ich den Mund gehalten hätte? Was, wenn ich nicht zurückgegangen wäre und noch mal alles angesprochen hätte?


  Es war, als sei sein Verstand ein Schienennetz, ein gewaltiger Rangierbahnhof, von dem Güterzüge in alle Richtungen rollten, wenn er nur entscheiden könnte, welche Strecke die richtige zum richtigen Zeitpunkt war.


  Dean saß im Auto und starrte durch die Windschutzscheibe in die Dunkelheit, beobachtete zwei Fußgänger, die gegen den Wind gestemmt den Block entlanghasteten. Sah wieder zu Julies Fenster hoch, wollte wenigstens ihren Schatten an der Wand erkennen.


  Er fragte sich, wie er sich dann fühlen, ob er den Schatten als vertraut oder fremd empfinden würde.


  Er erinnerte sich an die Zeit, als er sie mitten in einer Menschenmenge im Einkaufszentrum am Schwung ihres Nackens erkannt hätte. Gleichzeitig empfand er es wie eine Zäsur, einen Schlusspunkt.


  Auf einmal wurde Dean bewusst, dass er nur eins sicher wusste: Er fühlte nicht nichts. Man fühlte niemals nichts.


  Es sei denn, man hatte sich über Jahre voneinander entfernt. Es sei denn, es war eine gemeinsame Entscheidung. Es sei denn, niemand wurde davon überrascht.


  Walt schätzte er ganz und gar anders ein. Zumal wenn er sich Walt in der Diele seines Hauses vorstellte. Walt würde sich nicht abfinden– würde sich mit gar nichts abfinden. Was ihnen nach wie vor fehlte, dachte Dean, war, was Walt stattdessen tat. Er wünschte, Scoville säße neben ihm im Auto, damit er mit ihm darüber sprechen, einfach sagen konnte: »Das ist es, was nicht stimmt. Das ist der Zaubertrick.«


  Er brütete darüber nach, dachte daran, wie Walt sich bewegte, an die Bemerkungen, die er machte, an die Einrichtung in Walts Haus. Und während er das tat, rückten Julies Wohnung und alle, die sich darin aufhalten mochten, immer weiter in den Hintergrund.


  Draußen rauschten die Baumkronen im Wind, die Nacht verdichtete sich, als stände etwas bevor, und eine einsame Plastiktüte jagte die Straße hinunter. Im Auto machte Dean sich im Licht einer Straßenlaterne Notizen, ein Licht, das sein Notizbuch orange färbte und die Tinte schwärzer wirken ließ, als sie eigentlich war.


  
    [home]
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  Kleine runde Buchstaben, schwarze Tinte in hübschen, engen Schwüngen auf dem Notizzettel eines Blocks, wie man sie bei Tagungen verteilt. Ganz genau diese Art Block, denn in der oberen Ecke stand CDA-ACB, ausgerechnet der Verband kanadischer Damm- und Wehranlagen, und in der anderen Ecke stand: »CDA Jahrestagung 2011, Fredericton, New Brunswick, 15.–20.Oktober«.


  Wäre es nicht schön, mal rauszukommen, und sei es auch nur für ein Wochenende in einen Ort wie Fredericton? An einer Tagung teilnehmen, Leute treffen, die dasselbe machen, dieselben Klagen und denselben Frust mit dir teilen, und genau zu wissen, dass man nicht allein ist?


  Manchmal denke ich, so was würde ich gern mal machen, weil ständig am selben Ort zu bleiben mir anscheinend nicht guttut.


  Mittlerweile stehe ich am Wochenende morgens auf und rieche säuerlich.


  Das ist das einzig passende Wort dafür– säuerlich. Als wäre etwas vergammelt, als hätte irgendein Teil von mir das »Mindesthaltbarkeitsdatum« überschritten, auf das man immer achten sollte, ehe man einen Schluck Milch direkt aus der Packung trinkt. Ich bin in diesem Haus eingesperrt: Manchmal scheinen die Mauern wie die Mauern einer Festung, die alles abwehren, während der Wind Schnee gegen die Schindeln treibt und Zweige an die Hauswand schlagen.


  Zu anderen Zeiten ist es wie eine Zelle, und ich bin dazu verurteilt, mit mir selbst eingeschlossen zu sein, nicht in der Lage, sie zu verlassen.


  Jahrelang. In alle Ewigkeit.


  Ich schleiche im Erdgeschoss herum, ignoriere den ersten Stock, koche Kaffee, trinke ein paar Tassen, aber das ist nicht sonderlich befriedigend. Denke darüber nach, zu duschen, habe aber plötzlich Sorge, dass das Gefühl heißen Wassers auf meiner Haut eine Enttäuschung sein könnte. Man sollte wissen, dass man in Schwierigkeiten steckt, wenn selbst die einfachen Dinge nicht mehr gut genug sind– das würde ich gern mal jemandem erzählen. Ich hätte gern jemanden, dem ich das erzählen könnte, denn etwas laut zu sagen– laut und zu jemand anderem, einem lebenden Menschen– verleiht den Worten mehr Gewicht. Das Gefühl heißen Wassers im Nacken, der Geschmack von frischem Kaffee, der unsinnige Optimismus, wenn man die Klappe des Briefkastens vor dem Haus hört. All diese Dinge, alle schal geworden.


  Ich schwöre, aus mir wird keiner dieser Menschen, die herumlaufen und mit sich selbst reden, vor einem dankbaren, stets beeindruckten Publikum, das nur aus ihnen selbst besteht. Ich mag seltsame Dinge tun, aber ich tue sie bewusst.


  Nachdem sie fort war, ließ ich als Erstes die Pflanzen sterben. Ihre Pflanzen, alle. Sie goss sie, redete mit ihnen. Als die Polizei das erste Mal hier war, bemerkte ich, dass es sie störte, nicht nur, dass alle Pflanzen tot waren, sondern auch, dass sie noch überall herumstanden, auf den Regalen, dem Kaminsims, auf den Fensterbänken. Immer wieder musterten sie die Blumentöpfe mit den toten, überhängenden Ranken, die eingerollten Blätter, die rundherum auf dem Boden lagen, als wäre es rasch passiert, eine Schockreaktion. Ich machte mir nicht die Mühe, etwas zu erklären, aber hätten sie mich gefragt, hätte ich eine Antwort gehabt.


  Das waren ihre Pflanzen, hätte ich erklärt, und sie war die Einzige, die wusste, was zu tun war. Sie hatte sich darum gekümmert, es war ihre Verantwortung, ganz einfach.


  Wenn sie also einfach so verschwinden wollte, gut, das war ihre Entscheidung. Entscheidungen haben Konsequenzen. Sie konnte jederzeit zurückkommen und sie gießen; sie war herzlich eingeladen, das zu tun.


  Das hätte ich gesagt. Ich hielt es für eine gute Antwort, aber ich wurde nie gefragt, deshalb behielt ich sie für mich. Sie kamen nie über die ersten Fragen hinaus, diese Polizisten, stellten immer wieder dieselben Fragen, die ich im Laufe der nächsten Monate nur zu gut kennenlernen sollte: Hatte ich etwas von ihr gehört? Wusste ich, ob jemand anders etwas gehört hatte? Und meine Lieblingsfrage: »Gibt es etwas, das Sie uns erzählen möchten, Sir?«


  Lernen sie das in der Polizeiausbildung? Und hat es jemals funktioniert?


  »Oh, ja sicher, ich warte schon die ganze Zeit darauf, dass Sie fragen…«


  Einer von ihnen machte sich ständig Notizen, als würden sie hinterher das, was ich an diesem Tag sagte, mit dem vergleichen, was ich beim Mal davor gesagt hatte. Gibt es etwas, das ich ihnen erzählen möchte? Nein. Nichts.


  Nachdem sie gegangen waren, dachte ich weiter darüber nach. Das waren die ersten beiden– vermutlich würde ich sogar ihre Namen wieder finden, ich bin ziemlich sicher, dass sie mir ihre Karten gaben. Die anderen beiden, Hill und Scoville, die später kamen, haben es auf jeden Fall getan.


  Mary? Die Leute hätten es kommen sehen können. Das hätte ich am liebsten gesagt.


  Die Leute hätten sie wahrscheinlich schon frühzeitig danach fragen sollen, ob alles in Ordnung war oder ob sie vorhatte, wegzugehen. Ob sie ihr irgendwie helfen konnten.


  Vielleicht taten sie es.


  Im Rückblick kann man sagen, es gab Anzeichen, dass sie sich darauf vorbereitete, sich aus dem Staub zu machen.


  Man hört von Männern, die ihre Frauen an der kurzen Leine halten– ihnen keine eigene Kontokarte gestatten, ihre Führerscheine und Pässe einbehalten. Sie zwingen zu sagen, wohin sie gehen, wen sie treffen, was sie vorhaben. Männer, die ständig eifersüchtig sind.


  Ich würde ihnen erklären, dass es so oder so passiert. Deshalb sollte man sich stählen, sich darauf vorbereiten. Entscheiden, was man tun will.


  Dinge ändern sich. Alle Dinge. Egal, wie sehr man sich an die Dinge klammert, die einen zusammengeführt haben. Selbst Dämme halten das Wasser nur eine gewisse Zeit zurück.


  In dem Jahr vor ihrem Abgang unternahm Mary immer mehr allein. Bildete Ausläufer, als wäre sie eine eigene kleine Walderdbeerpflanze, Ausläufer, die mit jedem Hüpfer an neuen Stellen Wurzeln schlugen, jedes Mal ein wenig weiter entfernt. Die ganze Zeit beschäftigt mit verschiedenen Gruppen, wobei ich nicht einmal wusste, wie sie von diesen Dingen erfahren hatte, ganz zu schweigen davon, warum sie mitmachte.


  Die Leute behaupten, es gäbe einen Moment– einen definierbaren Zeitpunkt–, an dem sie plötzlich gewusst hätten, dass sie Eheprobleme hatten. Wie v.Chr. oder n.Chr. oder so, eine einzelne dünne, deutlich gezogene Zeitgrenze.


  Ich glaube, dass Dinge langsam wachsen, und in Wahrheit gibt es einen Punkt, an dem man plötzlich zurückschaut, erkennt, wie es hätten laufen sollen, und sagt: »Ja klar.«


  Exakt wie v.Chr. oder n.Chr., aber man erkennt es erst im Rückblick, erst wenn die Schrift schon deutlich an der Wand steht.


  Bis dahin ist so viel vorgefallen, dass sich die Probleme wie Schichten einer Perle übereinandergelegt haben, so dick und so zahlreich, dass sie nicht mehr abzukratzen sind. Perlmutt wäre das richtige Wort dafür, Verbitterung, die wie eine Perle wächst, in harten, dichten Schichten. Und deshalb umso stärker ist.


  Zu diesem Zeitpunkt ist es sowieso vorbei.


  Dann ist es nur noch fossile Überlieferung, wo man geht und steht, verstreut man zornige vulkanische Asche, und die Scheißdinosaurier sind längst am Aussterben.


  Mary hatte ihren Gartenverein und ihre Darts-Runde am Freitag, und, obwohl keine Kirchgängerin, ein Kirchengruppentreffen mittwochs, wo man sich mit den Armen oder Unterprivilegierten in irgendeinem südamerikanischen Staat beschäftigte. Am Anfang erzählte sie mir noch davon, aber ich muss zugeben, dass nichts bei mir hängengeblieben ist. Es gab ein paar andere Gruppen, die sich nachmittags trafen und manchmal bis in den Abend hinein dauerten, so dass ich allein irgendwelche Reste aus dem Kühlschrank aß.


  Und Freundinnen– ein ganzes Rudel Freundinnen, die ich plötzlich nicht mehr kannte, auch nie kennenlernte und die nie zu uns nach Hause kamen, Leute, über sie sie redete, die für mich aber so real waren wie eine Sammlung Anziehpuppen namens Barb und Andrea und Linda.


  Namen ohne Gesichter, für mich eine Gruppe einander ähnlicher und austauschbarer Schattenbilder. Mary kam nach Hause und erzählte von ihnen, und ich konnte sie nicht einmal auseinanderhalten.


  Zugegeben, ich hätte besser aufpassen sollen.


  Ich hätte mich wirklich dafür interessieren und darum kümmern müssen, aber ich war zu träge. Ich täuschte ein wenig Anteilnahme vor und ließ die ganze Flut einfach über mich hinwegrauschen wie eine Woge– wer was gesagt hatte und wer schwanger war und wer umzog und war das nicht ein Pech? Ich bemühte mich, gelegentlich »aha« und »ehrlich?« und »aber warum denn?« einzuwerfen, aber um ehrlich zu sein, scherten mich die Antworten wenig, wichtiger war mir, meine Kommentare an der richtigen Stelle anzubringen, damit sie nicht völlig unpassend wirkten. Ein weiterer Abend mit Gesprächen über Scherenschnitt-Menschen, die in einer Scherenschnitt-Welt lebten, die ich weder kannte noch kennenlernen wollte.


  Das hätte ich aber tun sollen.


  Weil Mary es eines Tages merkte und aufhörte, über sie zu sprechen.


  Dann begann sie auch an den übrigen Abenden auszugehen.


  Montags verbrachte sie mit einer Gruppe Freundinnen bei Fernsehabenden– sie trafen sich reihum, aber seltsamerweise nie bei uns.


  Dienstags arbeitete sie ehrenamtlich im St.Clare’s. Dann an einem weiteren Abend.


  Das St.Clare’s ist ein großes Krankenhaus, eins von zweien in unserer Stadt, und das einzige innerstädtische. Das andere ist neuer, am Stadtrand, weshalb es eine Menge Parkplätze hat. Aber das St.Clare’s ist wie jedes andere innerstädtische Krankenhaus– besucht man dort jemanden, ist ein Strafzettel praktisch garantiert, selbst wenn man eine freie Parkuhr findet. Ich schwöre, die Verkehrspolizisten schwirren dort herum wie Fliegen und haben Ohren wie Fledermäuse, so dass sie den exakten Augenblick hören, in dem die Parkuhr abläuft und das rote Fähnchen hochgeht. Ich hatte nie viel übrig für das Krankenhaus– mein Vater war tot, ehe er auch nur durch die Tür war, und meine Mutter starb im siebten Stock, nachdem sie mir drei Wochen lang ununterbrochen vorgeworfen hatte, dass ich sie von zu Hause dorthin gebracht hatte, und der in Abständen wiederholten Klage, dass keiner meiner Brüder so scheußlich zu ihr gewesen wäre.


  Es gab viele rote Fähnchen, die eins nach dem anderen hochklappten und die ich hätte sehen müssen. Heute muss ich darüber fast lachen. Mag sein, wenn ich zu der richtigen Fredericton-Tagung gefahren wäre, mag sein, wenn ich dort den richtigen Notizblock in die Aktentasche gesteckt hätte, dass ich dann eine Vorstellung davon gehabt hätte, wie es aussieht, wenn ein Damm sich anschickt zu brechen.


  Das St.Clare’s überragt alles; es ist ein großer Plattenbau, dessen Flure mit Linoleum ausgelegt und so dick beige gestrichen sind, dass es wirkt, als sei die Farbe mit dem Mopp aufgetragen. Doch es ist egal, wie dick die Farbe aufgetragen wurde, die Wände, besonders in der Notaufnahme, sind voller Schleifspuren und Schrammen vom Equipment, den Tragen, Monitoren und Krankenhausbetten. Und von den Putzkarren: Ich hatte das Gefühl, ich sollte diese Art Schrammen erkennen können, als Mitglied der Bruderschaft und so.


  Ich weiß nicht mehr, der wievielte Besuch der Polizei es war, als ich schließlich erzählte, sie sollten mit einem der Ärzte in der Notaufnahme namens Patterson sprechen.


  Jüngerer Typ, verheiratet, arbeitete tagsüber in der eigenen Hausarztpraxis und schob jeden Monat eine Handvoll Schichten in der Notaufnahme. Gerade ausreichend, um in Übung zu bleiben. Hatte ein überhebliches Schnütchen, das ständig selbstzufrieden lächelte.


  Und Mary? Ich glaube, nach einer Weile meldete sie sich zu sämtlichen Schichten, zu denen er dort war.
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    5. April


    RNC veröffentlicht Jahresbericht


    (St.John’s, NL)– Am Freitag hat die Polizei von Neufundland (RNC) ihren Jahresbericht zur Kriminalitätsstatistik vorgelegt. Er verzeichnet für das vergangene Jahr einen Anstieg von Gewaltverbrechen, insbesondere schwerer Körperverletzung, um 2%.


    Die übrigen Verbrechensraten in der Region sind im Großen und Ganzen stabil geblieben, nur die Drogenkriminalität weist einen Anstieg von 2% auf.

  


  Ich weiß, dass dir der Vorschlag nicht gefallen wird«, sagte Dean. »Aber lass uns mal ein paar offene Fallakten über Spanner durcharbeiten. Beschwerden wegen Stalkings, so in der Art. Neue, alte, wir gehen neun oder zehn Jahre zurück. Und zwar die ungeklärten, nicht solche, wo jemand aus dem Fenster geschaut und einen sexbesessenen Teenager gesehen hat, der an den BHs auf der Wäscheleine rumfingert.«


  »Wieso?« Scoville wirkte nicht überzeugt.


  »Wegen der Geographie. Und vielleicht wegen dem, was du über Brandstifter gesagt hast, erinnerst du dich? Über die schrittweise Steigerung. Vielleicht funktioniert das auch in anderen Fällen so, in denen Täter zwanghaft handeln.«


  »Warum denke ich, dass es um Walt geht?«


  »Weil das vielleicht zutrifft. Aber das wissen wir noch nicht. Also machen wir uns an ein paar Rechenaufgaben, beginnen in seiner Umgebung und machen von da aus weiter. Wir werden sehen, was dabei herauskommt.«


  »Das können Hunderte sein. Das kann zu einer Suche nach der Nadel im Heuhaufen werden.«


  »Tja, aber das wissen wir erst, wenn wir es versuchen.«


  Dean heftete eine Straßenkarte an die Wand, ein weißes Papier mit einem knallroten Punkt an der Adresse in der McKay Street und einem blauen am Supermarkt in der Innenstadt. Dann setzte er sich auf seinen Stuhl, lehnte sich zurück und verschränkte die Hände. Er dachte flüchtig an eine Reihe von Nachrichten, die Julie auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Worum immer es geht, dachte er, das kann warten. Wieder musterte er die Punkte, stellte sich vor, sie wären Mittelpunkte einer Zielscheibe, um die konzentrische Ringe verliefen.
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  Einfach genug. Wieder steht die Liste auf einem recycelten Werbebrief, in diesem Fall ein kleiner quadratischer Prospekt von einer Geistheilerin: »Gesundheit, Glück, Liebe, Ehe und Geschäft– ich kann Ihnen helfen. Meine Spezialitäten sind die Segnung des Heims, die Abwehr von Pech und bösen Geistern, Jadoo, Obeah, Schwarzer Magie, schlechtem Karma und aller negativen Energien. Das Leben birgt genug Enttäuschungen. Alles bleibt privat und vertraulich. Auch für Feiern buchbar. Ich werde die Getrennten wieder vereinigen und die Kranken heilen.«


  Manchmal nachts habe ich das Gefühl, die beiden letzten Punkte könnte ich brauchen, und ich frage mich, welche von den »althergebrachten Wurzeln, Kräutern, Talismanen, spirituellen Bädern und gottgegebenen Kräften« die Heilung und Wiedervereinigung bewirken würden.


  Ab elf Uhr abends wird es in der Notaufnahme richtig interessant. Die ersten Betrunkenen trudeln ein, und in einem innerstädtischen Krankenhaus füllt sich jetzt alles mit Lauf- und Tragekundschaft. Zu diesem Zeitpunkt haben Arztpraxen seit Stunden geschlossen, und die Ohrenschmerzen, Verstauchungen und Erkältungen, die die Hausärzte normalerweise abfangen, tauchen auf, um Schmerzmittel oder Antibiotika zu schnorren. Zusätzlich machen es sich die echten Verrückten gemütlich– all das erkennt man im Handumdrehen.


  Die Notaufnahme von St.Clare’s ist klein– die größere befindet sich im Hauptkrankenhaus, weshalb sich in St.Clare’s die paar Patienten einfinden, die den Weg zur größeren nicht schaffen. Sie sind ein Querschnitt der Stadt: eine Kernprobe aus einer tiefen Bohrung, die von jeder Schicht etwas enthält. So trifft man auf engem Raum Einwohner jeden Schlags, die man intensiv studieren kann.


  Ich erzählte Mary, ich hätte die Nachtschicht im Supermarkt– sagte es zwei Mal, weil es beim ersten Mal nicht angekommen zu sein schien–, und ging dann zum St.Clare’s und sagte der Schwester am Empfang, dass ich rasende Kopfschmerzen hätte, die nicht besser würden.


  Sie war nur ein junges Ding in geblümtem Hemd und grüner Hose, OP-Kleidung, schaffte es aber dennoch, mich mit erschöpftem Blick von Kopf bis Fuß zu mustern, routiniert zu prüfen, ob ich schäbig oder zittrig war und einfach nur versuchte, einem gestressten Arzt das Rezept für Schmerzmittel herauszuleiern. Dann schickte sie mich mit einem Nicken ins Wartezimmer.


  »Setzen Sie sich, ein Arzt wird sich um Sie kümmern.«


  Das »irgendwann« ließ sie weg, doch man konnte es heraushören, und ich stellte mir vor, wie sie auf meiner Karteikarte »nicht dringend« notierte. Oder meine schöne neue Mappe ganz nach hinten, hinter den Stapel ähnlicher Mappen steckte, die in einem Metallgestell auf ihrem Tresen klemmten. Ich störte mich nicht daran– kein bisschen. Ich hatte es ohnehin nicht eilig mit der Untersuchung.


  Ringsum an den Wänden des Wartezimmers standen harte blaue, eimerförmige Kunststoffstühle, die Art, in denen man nach fünf Minuten einen schweißnassen Rücken hat. Ich saß in der unbequemen Reihe an der Wand unter den Milchglasfenstern, weil ich, wenn möglich, immer mit dem Rücken zur Wand sitze. Ich mag keine Leute hinter mir.


  Ich sah mich im Zimmer um: ein paar niedrige Tische, eine Handvoll zerlesener Zeitschriften– vermutlich Träger von einem Dutzend verschiedener Bakterienstämmen, Platz für rund fünfundzwanzig wartende Patienten. So früh am Abend war der Raum erst zu einem Viertel gefüllt, einige Leute kerzengerade und aufrecht in den Stühlen, als ob sie in der Kirche wären, andere zur Seite geneigt, als hätten sie permanente Gleichgewichtsstörungen. Zwei Münztelefone an einem Pfeiler in der Mitte des Raums, und eine Frau, die weinte. Bedächtig.


  In der Mitte des Wartezimmers standen weitere Sitzgelegenheiten, anders als die an den Wänden, weniger funktional. Sie wirkten wie Überbleibsel aus anderen Abteilungen, für die niemand Gebrauch hatte: weiche Polster, Kunststoffstühle, mal schwarz, mal braun, manche mit Chromfüßen. Ein buntes Gemisch, wie die Patienten.


  Ab und an tauchte eine Schwester auf, eine Mappe in der Hand, las den Namen darauf vor und nahm einen weiteren Patienten mit nach hinten. Schon bald rumpelte ein Krankenwagen mit blinkenden Lichtern zum Eingang, und die Sanitäter hasteten mit einem Typen auf einer Trage am Wartezimmer vorbei in einen der Untersuchungsräume. Danach wurde lange Zeit niemand aufgerufen.


  Das Besondere an Notaufnahmen ist, dass jeder sich auf sich selbst konzentriert: alle haben so viel mit sich zu tun, dass sie andere überhaupt nicht beachten. Außer mir sah sich niemand um.


  Sie leiden oder haben Angst, oder jemandem, den sie begleiten, geht es sehr schlecht. Manchmal ist es eine große Sache, manchmal nur eine Kleinigkeit, aber eins ist sicher: Der Person, die es betrifft, kommt es immer schlimm vor. Und weil die anderen in dieser schlimmen Situation sind, wird man selten beim Beobachten ertappt– und falls doch, kann man immer noch die angemessen besorgte Miene machen.


  Als ich mich hinsetzte, war ich eine von acht Personen dort– darunter eine Frau, die immer wieder zum Münztelefon ging, Münzen einwarf, als sei es ein altmodischer Spielautomat, und dann wer weiß wen am anderen Ende des Hörers anbrüllte: »Verdammt, ich rauche einfach zu viel, deshalb bin ich hier. Sie müssen mir helfen aufzuhören«, ehe sie wütend auflegte. Sie hatte einen starren, abgebrühten Blick, die Augen tief eingesunken in dem schmalen, langgezogenen Gesicht, und sie stapfte permanent zu den Schwestern am Empfang, wo sie Kleingeld für das Telefon verlangte. Die Schwestern waren barsch zu ihr, weshalb ich annahm, dass sie Stammkundin war.


  Ein junges Pärchen saß nebeneinander, er hatte seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Sie verzog hin und wieder das Gesicht und sonderte– das ist das richtige Wort: absondern– ein weiches, tiefes Stöhnen ab, wobei sich ihr Mund nicht zu bewegen schien, weshalb am Anfang kaum festzustellen war, woher das Geräusch stammte.


  Zwei ältere Männer saßen nur zwei Stühle voneinander entfernt in einer Ecke, beide klein und ledrig, als wären sie auf ihr Wesen, ihre Essenz reduziert worden. Keiner der beiden sprach, aber ich nannte sie insgeheim Smoky und Leber: Der eine hatte die nikotinfleckigen Finger und das verwitterte Gesicht des schweren Rauchers, und er ging immer wieder hinaus und kam nach fünf bis zehn Minuten wieder, umweht von dem ätzenden, halbverbrannten Gestank selbstgedrehter Zigaretten.


  Lebers Finger waren ebenfalls gelb, aber nicht nur die– er war komplett gelb, jeder Zentimeter seiner sichtbaren Haut ein ungesundes Senfgelb, als hätte man ihn in Farbe getaucht, und wenn er einen ansah, war das, was eigentlich das Weiße in seinen Augen sein sollte, absolut verstörend. Nicht nur die gelbliche Verfärbung, obwohl die beunruhigend genug war. Es war die Art, wie sein Blick beinah unterwürfige Resignation vermittelte– als spielte das Warten keine Rolle, das schlechte Wetter keine Rolle, als spielte der Schmerz keine Rolle, als wäre nichts jemals wieder von Belang.


  Schließlich war da noch eine Mutter mit einem unvorstellbar kleinen Baby, das Baby rot im Gesicht wie ein wütendes kleines Radieschen, ein Baby, das kreischte und heulte und schließlich erschöpft einschlief. Ich war nicht sicher, wer von beiden einen Arzt brauchte, vielleicht beide.


  Leber wurde zuerst aufgerufen, und er stand langsam auf und schlurfte zum Untersuchungsraum, vorgeneigt und schwankend, als wäre sein Kompass gestört.


  Dann die Stöhnerin und ihr Freund. Ich hatte den guten Doktor bis jetzt nicht einmal flüchtig gesehen, obgleich ich gehört hatte, wie eine Schwester seinen Namen erwähnte.


  Dann rollte ein weiterer Rettungswagen heran, gefolgt von einem Laufkunden mit blutendem Schnitt am Arm, gut zwanzig Zentimeter lang, und zwei randalierenden Betrunkenen mit irgendwelchen Beschwerden, die zu einer Schlägerei und dem Eintreffen des Sicherheitsdienstes und schließlich zweier ungerührter Polizisten führten, die das Pärchen einsackten und mitnahmen. Ich saß an der Wand und schaute zu und hielt die Augen nach dem Weißkittel offen, wegen dem ich hier war, dem schwer zu fassenden Dr.Patterson, der eine von den wenigen Nachtschichten leistete, in denen Mary nicht arbeitete. Und woher wusste ich das? Tja, Mary spricht beim Telefonieren sehr laut, und ich habe mir angewöhnt, mich so leise zu bewegen, dass ich mich direkt hinter Sie stellen könnte, ohne dass Sie es bemerken.


  In den ersten zwei Stunden sah ich niemanden, der Patterson hätte sein können, aber ich hegte keine Befürchtung, dass man mich aufrufen könnte oder so: Das Wartezimmer füllte sich stetig, und die Symptome, die ich angegeben hatte, waren so harmlos und unspezifisch, dass ich garantiert noch in meinem kleinen blauen Stuhl kauern würde, bis jeder andere Patient im Wartezimmer versorgt war. Die Telefonfrau wurde zappelig, und zu ihrer Zappeligkeit gehörte, mich mit diesen eingesunkenen Augen zu fixieren, als starrte sie mich aus dem Inneren eines Schranks an, spähe durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen. Als glaubte sie, diese grausamen kleinen Augen wären das Einzige, was ich von ihr sehen könnte. In diesem Moment wusste ich, dass am Ende die letzten beiden Patienten in der vollkommen leeren, verlassenen Notaufnahme sie und ich sein würden.


  Gegen Mitternacht, als das Wartezimmer wirklich voll war, sah ich kurz einen Mann, den ich ziemlich sicher für Patterson hielt, aus einem der Untersuchungsräume kommen und in den nächsten flitzen– jünger als ich, mit großem, quadratischem Gesicht, weißem Arztkittel und einem leuchtend bunten Hemd darunter, als wollte er die Leute glauben machen, er wäre wesentlich lustiger, als es den Anschein hatte. Einige Monate zuvor hatte ich Mary zu ihrem freiwilligen Dienst gebracht, und sie hatte mir den Kerl gezeigt, aber wir waren auf der anderen Seite des Parkplatzes gewesen, weshalb er für mich nur ein weit entfernt aus einem Auto steigender Mann in der anbrechenden Dunkelheit gewesen war.


  Das war bevor sie aufhörte, einen Dr.Patterson überhaupt zu erwähnen, und bevor ich anfing, neugierig zu werden.


  Ein halbe Stunde später brausten zwei weitere Krankenwagen heran und luden ein paar Männer von einem Autounfall oder so etwas ab, und der brave Doktor wurde aus einem der Untersuchungsräume gerufen und lief hinüber in den Korridor, um zu prüfen, ob sie noch atmeten und woher das ganze Blut stammte, und ich hatte Gelegenheit, einen gründlichen Blick auf ihn zu werfen. Einen ausführlichen, durchdringenden Blick, mit dem ich meine Regel brach, nicht aufzufallen, und gerade als ich das tat, drehte er sich um und sah mich direkt an. Seine Miene veränderte sich, er wirkte verwirrt, als glaubte er, mich kennen zu müssen, aber dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.


  Er schien ein fähiger Arzt zu sein, geschäftsmäßig, und jedes Mal, wenn er etwas zu den Schwestern sagte, das ein wenig barsch klingen mochte, ließ er ein entschuldigendes Lächeln folgen, als versuche er einzugestehen, dass er zu grob gewesen war, ohne es jemals wirklich zuzugeben. Ehrlich gesagt war leicht zu erkennen, warum die Leute den Mann mochten. Unter anderen Umständen hätte sogar ich ihn sympathisch gefunden.


  Dann rollten sie eins der Unfallopfer zu den Untersuchungsräumen und schickten die anderen zum Röntgen. Ein Arzt und weitere Schwestern kamen von oben runter, und als noch eine Schwester mit einem Arm voller Infusionsbeutel in Richtung Behandlungszimmer rannte, wusste ich, dass die Ärzte beschäftigt waren und wir alle noch sehr lange im Wartezimmer sitzen würden.


  Ich wartete noch zehn Minuten, ehe ich zur Anmeldung ging und Bescheid gab, dass meine Kopfschmerzen besser wurden und ich vermutlich keinen Arzt mehr brauchte. Ich erntete diesen »Danke, dass Sie unsere Zeit verschwendet haben«-Blick und lief zu den großen automatischen Glastüren, wo das mattierte Glas zur Seite glitt, um mich hinauszulassen. Draußen standen noch immer zwei Krankenwagen, deren Lichter blinkten, als wollten sie jemanden abholen statt bringen.


  Es war eine schöne, kühle Sommernacht, die Hitze des Tages war abgeklungen, und sanfte Feuchtigkeit legte sich einem aufs Gesicht. Ich ging den ganzen Heimweg zu Fuß, den Blick nach oben gewandt, um gelegentlich einen Blick auf den Mond zwischen den Baumkronen zu erhaschen, und etwas muss an meinem Gang oder meiner Gestalt oder meinem Blick gewesen sein: Vier Mal schauten Menschen, die mir entgegenkamen, plötzlich auf, sahen mich und überquerten daraufhin, lange ehe sie mich erreichten, die Straße, um auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig weiterzugehen. Als verströmte ich eine Aura, die dazu riet, lieber Abstand zu halten. Würde diese Geistheilerin ebenfalls die Straßenseite wechseln, wenn sie den großen dunklen Umriss meiner Aura kommen sähe? Oder würde die dräuende persönliche Gewitterwolke ihr wie eine Herausforderung erscheinen? In der kurzen Werbeanzeige steckte viel Prahlerei: »Kein Problem ist zu groß oder zu klein. Ich werde erfolgreich sein, wo andere versagt haben. Kommen Sie zu mir, und ich garantiere Ihnen hundertprozentige Hilfe.«


  Viel Glück dabei.


  Als ich zu Hause in unserem Schlafzimmer stand, schlief Mary tief und fest– oder tat so, als schliefe sie tief und fest–, und ich glitt leise in meine Seite des Bettes, zog die Laken hoch und lag reglos da, starrte an die Decke über mir, bis ich endlich einschlief.


  Es dauerte lang.


  In jener Nacht träumte ich, dass ich in einem Untersuchungszimmer war und nichts als eines dieser Krankenhaushemden trug, aus dem mein knochiger alter Hintern in die Luft ragte. Und dann trat Dr.Patterson ein, wie es Ärzte immer zu tun scheinen, stieß die Tür so heftig auf, dass sie gegen die Wand krachte. Er blickte auf das Bett, auf dem ich saß, als würde er durch mich hindurchsehen, und dann auf die Mappe in seiner Hand. Und er öffnete die Tür und rief jemandem zu, einer Schwester vermutlich: »Wo steckt dieser Walter? Hier drin ist niemand.«


  Dann ging er einfach. Und ich hatte keine Kleidung, kein Portemonnaie, keinen Autoschlüssel und das hilflose Gefühl, dass, falls ich jemals die Energie fand, aufzustehen und die große Tür zu öffnen, kein einziger Mensch mehr im Krankenhaus wäre, der mir helfen könnte.


  Als ich aufwachte, war Mary bereits aufgestanden, hatte sich angezogen und das Haus verlassen.


  Früher, noch wenige Jahre zuvor, hätte ich ihr von meinem Traum erzählt; später aber wagte ich es nicht mehr, aus Angst, dass sie mit unergründlichem Blick den Kopf neigen und das Thema kommentarlos fallenlassen würde.
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    8.April– Ich habe sofort bei der Polizei angerufen. Nicht weil ich den Typen wieder gesehen hätte, sondern weil ich beim Heimkommen ganz sicher war, dass jemand im Haus gewesen war. Ich meine, man kann sich einen Kopf machen, alles in Frage stellen, vergessen, wo man seine Kaffeetasse hingestellt hat. Aber das meine ich gerade nicht. Daniel war seit über drei Wochen nicht mehr hier– wir haben nach Mexiko Schluss gemacht–, und irgendwas stimmt einfach nicht. Kleinigkeiten sind nicht mehr dort, wo sie eigentlich sein sollten: Ich habe eine Garnitur Untersetzer, und sie stehen auf dem falschen Tisch. Die Flasche Comet-Reiniger ist nicht hinter der Toilette versteckt, wo sie sein sollte. Solche Sachen. Ich habe meine Eltern angerufen, aber sie sagen, sie wären nicht hier gewesen. Das Unheimlichste ist meine Wäschekommode, alles liegt falsch. Sachen, die ich nicht mal trage, mein unbequemster BH zum Beispiel, liegen ganz oben. In meiner Wohnung ist es manchmal ein bisschen unordentlich, aber ich weiß, wo meine Sachen sind. Deshalb habe ich bei der Polizei angerufen, und sie haben gefragt: »Ist etwas gestohlen worden?«, und ich habe gesagt, das wüsste ich nicht. Und dann haben sie gefragt: »Hält sich jetzt gerade jemand im Haus auf?«, und das hat mir furchtbare Angst eingejagt, weil ich aus irgendeinem Grund gar nicht daran gedacht habe, und dann wusste ich es nicht. Ich meine, ich gehe nie in den Keller, außer um den Schneeschieber runterzubringen, wenn der Winter vorbei ist, und allein die Vorstellung klang wie ein schlechter Film. Sie haben gesagt, sie würden rüberkommen und sich umschauen, aber nicht sofort, weil sie eine »Menge anderer Dinge zu erledigen« hätten. Einfach so– eine Menge anderer Dinge zu erledigen. Es klang einfach so schräg. Als sie endlich kamen, warfen sie einen Blick auf die Türen und alle Fenster im Erdgeschoss und redeten über »keine Anzeichen für gewaltsames Eindringen«. Dann fragten sie, ob noch jemand anders einen Schlüssel hätte, und ich sagte nein, aber ich musste daran denken, dass ich zwei oder drei Tage drängen musste, bis Daniel mir seinen Schlüssel zurückgab– ich glaube, wir haben im Grunde schon auf dem Heimflug Schluss gemacht–, und als er es endlich tat, hinterließ er ihn einfach in einem weißen Umschlag im Briefkasten, ohne Namen drauf oder Nachricht oder irgendwas. Nur ein kalter, unpersönlicher Schlüssel. Trotzdem habe ich ihnen erst mal nichts von Daniel und mir erzählt. Ich hätte ihn wegen etwas in Schwierigkeiten gebracht, von dem ich nicht im Geringsten weiß, ob er es tut– das klingt viel zu sehr nach der verbitterten Ex-Freundin, und ich bin bestimmt nicht die Verbitterte. Außerdem sind wahrscheinlich noch mehr Schlüssel unterwegs: Heather und Sue haben mir ihre Schlüssel zurückgegeben, als sie ausgezogen sind, aber ich weiß nicht sicher, ob sie nicht mal einen haben nachmachen lassen. Es ist echt beunruhigend. Ich schätze, so fühlt man sich nach einem Einbruch: Man wohnt seit Ewigkeiten in seinem Haus und fühlt sich wohl darin, und dann geschieht etwas, und man zuckt bei jedem Geräusch zusammen, fragt sich, ob man beim Fernsehen hören würde, wenn jemand durch die Hintertür hereinkommen würde. Stellt den Fernseher leiser, rätselt, ob man wirklich etwas gehört oder nur die Katze etwas umgestoßen hat. Man verliert seine Gelassenheit. Sein Urvertrauen. Dinge, über die ich mir vor zwei Jahren überhaupt keine Gedanken gemacht habe. Ich halte es immer schlechter hier aus, aber niemand scheint mir helfen zu wollen. Ich könnte mir eine Ausrede ausdenken und zu Mom und Dad gehen, aber das wäre mir irgendwie peinlich. Deshalb liege ich nachts wach im Bett, lausche auf Geräusche, versuche mich zu überzeugen, dass es nur Bo ist, der spielt. Gleichzeitig bin ich wütend, weil jemand so viel Kontrolle über mich hat. Ich wache ganz früh auf, wenn es gerade erst hell wird, und ich glaube, danach ist die einzige Zeit, in der ich richtig tief schlafe.
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  Eine Wegbeschreibung, denke ich, auf der Rückseite eines Kontoauszugs. Ich kann kein Französisch, und die Schrift war nicht die leserlichste– säuberlich ja, aber nicht deutlich. Doch Wegbeschreibungen sind gut, weil sie nicht nur verraten, wo jemand sein wird, sondern vor allen Dingen, wo er nicht sein wird.


  Katzen sind vertrauensseliger als Hunde. Distanziert, aber vertrauensselig. Man sagt, Hunde seien klüger, die Wissenschaft bestätigt das. Wenn man ein Haus betritt, und der Hund kennt einen nicht, ist es egal, wie groß er ist. Er wird immer vollkommen durchdrehen und einen wütend durch das ganze Haus verfolgen. Womöglich wird er einen nie akzeptieren und jedes Mal zurückweichen, wenn man die Hand ausstreckt, um ihn zu streicheln.


  Hunde mögen mich nicht. Und ich mag sie nicht. Ich weiß, ich habe gesagt, dass ich Katzen nicht besonders mag, aber man kann sich an sie gewöhnen.


  Bei Katzen ist es eher eine Frage der Selbsterhaltung. Zunächst laufen sie weg und verstecken sich, aber sobald sie sicher sind, dass man keine Gefahr für sie darstellt, folgen sie einem durchs Haus, selbst wenn man Schubladen durchwühlt und den Inhalt in einen Sack leert. Das Konzept »Wachkatze« gibt es nicht. Nach einer Weile gewöhnen sich Katzen einfach daran, dass man da ist, und fragen nicht danach, wann man kommt oder geht. Man streckt die Hand aus, und sie laufen einem entgegen, um sich streicheln zu lassen.


  Ich fuhr wieder zu Alishas Haus– seltsam, wie oft du weitermachst und Dinge tust, obwohl eine innere Stimme dich warnt, wie dumm das ist. Dennoch, ich ging wieder hin.


  Zunächst lief ich am Haus vorbei; die Katze saß auf der Fensterbank. Und ich hatte immer noch den Schlüssel.


  Deshalb schätzte ich, wie lange es dauern würde, bis Alisha vom CBS Stadion zurückkam, obgleich ich nicht völlig sicher war, dass es der richtige Tag war. Manchmal muss man sich auf das Bauchgefühl verlassen: Auf der anderen Seite der Wegbeschreibung stand eine Liste von Dingen, wie man sie zu Partys mitbringt, eine Gemüseplatte mit Dip, Cracker und Käse, und ich dachte mir, dass man solche Sachen nicht im Voraus kauft. Man kauft sie, wenn man sie braucht, und sobald man sie hat, bricht man auf.


  Deshalb musterte ich Katze und Straße, um mich zu vergewissern, dass ich keine Aufmerksamkeit erregte, dann betrat ich die Veranda und schloss die Tür auf.


  Zuerst flüchtete die Katze, aber nachdem ich mich gesetzt hatte, tauchte sie wieder auf, nahm neben mir auf dem Sofa Platz und starrte mich aus ihren großen Vollmondaugen eine Weile an. Dann kam sie her, machte es sich auf meinem Schoß gemütlich und knetete mit den Pfoten meine Beine, wobei sie schnurrte, als wäre ich schon immer dort gewesen.


  Ich wollte wissen, wie die Katze hieß. Ich dachte, dass ich ihren Namen irgendwo auf Alishas Facebook-Seite finden würde.


  Ehe ich ging, durchstöberte ich die Küche, bis ich einen Beutel Katzenfutter fand. Es war nicht mehr besonders viel drin, aber ich schüttete trotzdem etwas in die Futterschüssel, damit sie nicht hungern musste.


  Auf dem Weg zur Haustür drehte ich mich plötzlich um, und dort vor dem Wohnzimmer stand ein fremder Mann, aber nach ein oder zwei Sekunden begriff ich, dass ich mich selbst in dem großen Wandspiegel unter der Treppe sah. Nachdem mir bewusst geworden war, dass es sich um mein Spiegelbild handelte, dachte ich, wie überraschend gut ich in diesen Raum passte– zu dem Sofa links hinter der Glastür, zu den Fenstern mit den Vorhängen und der dunklen Wandfarbe. Ich zupfte mein Hemd zurecht, weil sich eine Kragenspitze eingerollt hatte, strich meine Haare glatt, die am Scheitel immer etwas hochstanden, und ging zur Tür. Ich schloss ab, wie immer.


  


  Zu der Hütte am Little Barachois kehrte ich ebenfalls zurück. Nicht sofort, aber ich tat es.


  Eine Weile dachte ich darüber nach, aber ich glaube, ich wusste eigentlich die ganze Zeit, dass ich wieder hingehen würde. Vielleicht um mir zu beweisen, dass ich mich irrte– vielleicht aber auch, um mich zu vergewissern, dass ich wirklich gesehen hatte, was ich gesehen zu haben glaubte.


  Denn nichts, absolut nichts, wies darauf hin, dass wirklich eine Leiche in der verlassenen Hütte lag. Das gehörte zu den Dingen, die einem durch den Kopf gingen, und, wenn man nur halb bei Verstand war, genauso schnell wieder verschwanden, sobald die Sonne aufging und die Geister verschwunden waren. Dennoch hatte sich die Vorstellung in mir festgesetzt, und wenn man anfängt, sich wegen der eigenen Vorstellungen Sorgen zu machen, beginnt man sich zu fragen, ob etwas mit einem selbst nicht in Ordnung ist. Letzten Endes muss man herausfinden, ob es stimmt oder ob man sich geirrt hat.


  Ich nahm dieselbe Strecke wie beim ersten Mal, als folgte ich einer in mir programmierten Wegbeschreibung. Hielt an derselben Tankstelle, trank denselben Kaffee– ich weiß nicht, warum, vielleicht weil es keine Variablen in der Gleichung geben durfte.


  Ich parkte den Wagen, zog meine langen Stiefel an und nahm meine Angel mit, unterließ es aber, eine Köderfliege anzuknüpfen.


  Den Rucksack ließ ich zurück und vergewisserte mich mit einem Blick, dass keine Autos auf der Straße waren, ehe ich im Gestrüpp verschwand. Ich versuchte es aussehen zu lassen wie einen ganz gewöhnlichen Angelausflug.


  Dabei fragte ich mich unwillkürlich, ob vielleicht ein Auto über den nahegelegenen Hügel kommen würde, ein Auto mit einem langsam fahrenden, umsichtigen alten Mann am Steuer. Einem alten Mann, der jede Einzelheit, die er gesehen hat, der Polizei exakt beschreiben kann, weil in seinem Leben nichts anderes geblieben ist, das seine Aufmerksamkeit erfordert. Weißer Toyota, alle sechs Ziffern und Buchstaben des Kennzeichens, an welchem Tag, zu welcher Uhrzeit er ihn sah, und dass das Auto auf seinem Rückweg nicht mehr dortstand.


  Es war Mitte August, und die Fliegen waren verschwunden, weil die großen Libellen dran waren, lange, grün und blau schimmernde Nadeln, die über einem schwebten und dann schneller davonschossen als jedes andere Tier in dieser Größe.


  Man sagt, dass Libellen pro Tag ihr Körpergewicht in Fliegen verzehren können. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber ich weiß, dass die Fliegen weniger werden, sobald die Libellenlarven sich aus den Bächen auf die warmen Felsen hieven, aus ihren Häuten schlüpfen und sich in die Luft erheben.


  Eben noch leben sie unter Wasser und fangen Wasserkäfer, und im nächsten Moment sind sie völlig verwandelt, steigen in die Luft wie Kampfflugzeuge und fliegen so sicher und sauber und zielgerichtet, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Dabei haben sie nichts anderes getan, als die Entwicklungsstufe zu nehmen, die das Leben für sie vorgesehen hat, selbst wenn das bedeutet, innerhalb eines einzigen heißen Sommernachmittags Wasser gegen Luft einzutauschen. Jener heiße Nachmittag, an dem sich alles verändert.


  Es war heiß. Die Luft stand, kein Wind, nur feuchte Hitze voller Sommergerüche: Die Büsche im Sumpfland hatten den Höhepunkt ihrer Blüte hinter sich, aber in der Hitze trocknete der Torf, und der vielschichtige Geruch erfüllte die feuchte Luft.


  Es ist schwer, sich schnell einen Weg den Fluss hinunter zu bahnen, wenn man das Wasser wie eine Straße nutzt. Es ist viel leichter, wenn man daran entlangschlendert, während man nach guten Stellen zum Angeln Ausschau hält. Nimmt man einen direkten, geraden Weg, ist es anstrengend und kraftraubend; man setzt die Füße zu rasch voreinander, so rasch, dass die Steine darunter nachgeben und man stolpert und zu viel Wasser hochspritzt– man bewegt sich nicht mit dem Fluss. Sondern dagegen. Der Gang hat keinen Rhythmus, und man verliert das Gleichgewicht.


  Das alles bremst einen aus, und gleichzeitig schwitzt man.


  Als ich ankam, war reichlich Wasser in meine Stiefel geschwappt, größtenteils bei den großen Astronautenschritten, die ich machen musste, wenn ich in ein Loch trat oder das Gleichgewicht verlor. Ich war außer Atem, nass und schwitzte, als die Hütte endlich sichtbar wurde.


  Es war genau wie beim ersten Mal, als ich sie erblickte: Das Gefühl, dass sie eindeutig jemandem gehörte. Zuerst sah ich sie von der Seite, von der Flussbiegung aus kaum zu erkennen, und wieder wich ich zurück, den Rücken ins Gebüsch gedrückt, als wäre es nach wie vor wichtig, nicht gesehen zu werden. Die Tür stand immer noch halb offen, das Dach hing herab. Und immer noch konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass gleich jemand vor mir auftauchen würde.


  Ich wartete mehrere Minuten, ehe ich den Fluss überquerte. Wie beim ersten Mal greller Sonnenschein– die Fenster der Hütte wie schwarze Augen. Alle paar Schritte blieb ich lauschend stehen. Aber ich hörte nichts außer dem Plätschern der Wellen am Flussufer und dem trockenen Rascheln der zerfetzten blauen Plane hinter der Hütte, die jemand über die Reste des Holzstapels geworfen hatte und die im gelegentlich aufkommenden Wind knisterte.


  Im Innern, im vorderen Zimmer, war alles genauso wie in meiner Erinnerung.


  Es gab keine Anzeichen dafür, dass jemand seit meinem letzten Besuch hier gewesen war, und in der Luft lag derselbe starke Schimmelgestank, der mir sofort vertraut in der Nase hing. Beklommen blieb ich einen Augenblick stehen, während ich darauf wartete, dass meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnten, ehe ich weiterging.


  Der Geruch im hinteren Zimmer war vollkommen anders, und ich fragte mich, warum ich beim ersten Mal nicht gemerkt hatte, wie vollständig er alles durchdrang. War es zu früh im Jahr gewesen, die Nächte und das Dunkel der Hütte noch kühl genug?


  Denn es war eindeutig der Gestank von altem Fleisch– lassen Sie einen nicht angeschlossenen Kühlschrank lange genug fest verschlossen stehen, dann wissen Sie beim Öffnen in etwa, wovon ich rede.


  Es ist ein Gestank, der sich in der Kleidung festzusetzen scheint und mit Sicherheit in der Nase, als würde man ihn nie wieder loswerden.


  Beinah begriff ich, warum ich sie beim ersten Mal nicht gesehen hatte– denn ich war sicher, dass es sich um eine Sie handelte: eine zart gebaute Frau, fest in die Laken gewickelt, die man eher als menschlichen Umriss denn als menschliches Wesen wahrnahm. Es sah aus, als hätte jemand sie sorgfältig in die Laken eingerollt wie in ein Leichentuch. Ich konnte ein Haarbüschel sehen, hell und dünn, und ich sah ihre eingefallene Haut über dem, was ich für einen Teil ihrer Wange hielt, als hätte man sie geschrumpft oder tiefgefroren oder so. Außerdem konnte ich erkennen, dass sie schon eine ganze Weile in der Hütte lag.


  Auf den Laken waren dunkle, fast schwarze Flecken, und als ich sie sah, drehte ich mich ohne weiter nachzudenken um und hastete aus der Hütte. Ich kniete am Fluss und spritzte mir keuchend Wasser ins Gesicht.


  Ich setzte mich und beobachtete das Licht auf dem Wasser. Das gehört ebenfalls dazu, wenn man sich grauenhaften Dingen gegenübersieht: Konfrontiert mit dem Unannehmbaren konzentriert sich der Verstand sofort auf etwas anderes, etwas, das ohne jeden Zweifel Sinn ergibt, etwas, das ablenkt und Aufmerksamkeit erfordert.


  Man findet einen Anker, wo es nur eben geht, wirft die Angel aus und hofft, dass sie irgendwo außer Sichtweite einhakt.


  Sobald ich aufgehört hatte zu zittern, sammelte ich meine Angelrute ein und hastete durch den Fluss zurück zu meinem Auto, sicher, dass ich niemals zu dieser Hütte, zu dem Kadaver im hinteren Zimmer zurückkehren würde.


  Auf dem Rückweg war ich vermutlich noch schneller als auf dem Hinweg.


  Wieder im Wagen, fuhr ich weiter in dieselbe Richtung, fort von St.John’s, nahm die große Schleife um den Fuß der Halbinsel, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen.


  Jedes Mal, wenn ich daran dachte, sah ich die gegen die Wand gequetschte Leiche vor mir und hörte das trockene Rascheln der Plastikplane hinter der Hütte, ein Klang wie der rasselnde Atem von jemandem, der mühsam Luft in die Lungen sog. Ich versicherte mir immer wieder, dass ich einfach verschwinden und nie wieder zurückblicken, dass ich die ganze Sache einfach vergessen konnte, als wäre sie nie geschehen. Niemals jemandem davon erzählen. Niemals wieder in dem Fluss angeln.


  Das redete ich mir ein.


  Ich Blödmann.


  Im Grunde wusste ich bereits, dass sie mir vor Augen stehen würde, wann immer mein Gehirn beschließen würde, dorthin zurückzukehren, sei es bei Tag oder Nacht.


  
    [home]
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  Diese Liste war von mir. Ich behielt sie trotzdem, obwohl es ein bisschen geschummelt war. Ich glaube, was ich meinte, war, dass ich nun alles auf die Liste setzen konnte, was ich wollte. Eine Nach-Mary-Liste, ein kleiner Witz, den ich vermutlich mit ihr hätte teilen können, wenn sie noch da gewesen wäre, wenn sie nur eine Zeitlang die Stadt verlassen und dann beschlossen hätte, zurückzukommen.


  Die Steak-und-Pommes-Liste umfasste alles, was ich tat. Ich redete mir ein, dass ich tat, was ich tun wollte– aber mein Leben war wie eine Schallplatte, die hing und hing und hing, während ich sicher angeschnallt die regelmäßigste Routine lebte, die mir einfiel. Eine Routine, die mit jedem Tag weniger befriedigend war.


  Die Träume hatte ich immer noch– die, in denen ich auf jemanden zuging, und sie drehte sich zu mir um, und es war Mary. Nicht jemand, der Mary ähnlich sah, nicht jemand, den ich mit Mary verwechselt hatte, sondern Mary selbst. Dasselbe nicht ganz symmetrische Lächeln, dieselben breiten Schultern, und obwohl ich sie noch nicht erreicht hatte, konnte ich die glatte Haut dieser Schultern unter meinen Händen spüren.


  Manchmal ist es ganz plötzlich nicht mehr Mary, sondern ihre blonde Schwester, ihre blonde, dünne, viel jüngere Schwester, und es gibt etwas, das ich ihr erklären muss, aber ich habe keine Ahnung, was.


  Manchmal liegt ihre Schwester eng in ein Laken gewickelt in einer fünfzig Meilen weit entfernten Hütte, und tatsächlich hat Mary nicht einmal eine blonde Schwester.


  Mary hat niemals eine blonde Schwester gehabt.


  Dieser Traum ist der schlimmste, derjenige, aus dem ich mit so angespannten Muskeln aufwache, als würde ich direkt aus dem Bett oder aus meinem Körper springen wollen, und ich weiß einfach nicht, was ich machen soll.


  Ich wache auf und frage mich, worum es geht, was das alles bedeuten soll. Worin die Bedeutung liegt, habe ich noch nicht herausgefunden, aber es ist etwas, das mich jeden Augenblick treffen kann.


  


  Ich kehrte in die Hütte am Little Barachois zurück, obwohl ich mir selbst eingeschärft hatte, dass ich das nicht tun würde. Sogar bevor Mary verschwand.


  Ich kehrte wieder und wieder und wieder zurück.


  Ich konnte mich einfach nicht davon lösen.


  Es ging so weit, dass ich einen Stuhl mit in das hintere Zimmer nahm, einen grünen, verschrammten Vinylstuhl mit Chrombeinen, und dann mit dem Rücken an der dünnen Innenwand saß und beobachtete, darüber grübelte, wie sich alles so langsam verändern konnte.


  Ich stellte mir vor, dass bei jedem meiner Besuche ein wenig mehr von mir in der Hütte zurückblieb, kleine körperliche Spuren wie Haare oder Haut ihren Weg in das Gewebe des Ortes fanden. Und gleichzeitig schliff mein Hirn dünne Rillen in meine Erinnerung, wie die Rillen einer Schallplatte, die auf ewig unveränderlich blieben. Schmale Furchen, verbunden, ohne sich je zu berühren.


  Ich wusste, dass mit jedem Mal die Chance geringer wurde, es jemals einem anderen Menschen begreiflich zu machen. Ich war mir bei jedem Besuch bewusst, dass die Grube, die ich mir grub, immer tiefer wurde, und gleichzeitig war ich fest entschlossen, tiefer zu graben. Wider besseres Wissen. Ich wusste es wirklich besser.


  Man setzt sich nicht einfach in ein Zimmer mit einer toten Frau.


  Man ruft die Polizei.


  Man berichtet, was man entdeckt hat, und die Polizei stellt schwierige, bohrende Fragen, bis alles geklärt ist und man entlassen wird, ohne dass man jemals den Ausgang erfährt. Ohne Antworten, aber mit der klaren Befriedigung, dass die Polizei nun ganz genau weiß, was man gesehen hat. Man wird nur gebraucht, um seine Puzzleteile abzuliefern, dann setzt sich die Polizei in Gang und fahndet nach den übrigen, die einem anderen gehören. Demjenigen, der es getan hat.


  Denn es ist ihr Job, denjenigen zu finden, der eine Anhalterin mitgenommen und umgebracht hat oder was auch immer.


  Die Wahrheit lautet, dass ich es seltsam tröstlich fand, dort im Zwielicht zu sitzen, in diesem vertrauten Zimmer, in dem nichts sich jemals veränderte.


  Trotz des Gestanks, den ich immer weniger wahrnahm.


  An einem geschützten Ort, wo alles stets so war, wie ich es erwartete, wo alles seine Ordnung hatte.


  Sicher, es tauchten immer wieder neue Stellen auf, durch die Wasser ins Innere drang, und gelegentlich fanden sich Spuren von Mäusen, die vorher nicht dort gewesen waren, aber ich stellte fest, dass ich mich auf die Beständigkeit verlassen konnte.


  Ich könnte Ihnen weismachen, dass ich ihr einen Namen gab, dieser an die Wand gekrümmten Leiche, aber das wäre irgendwie unheimlich. Ich kann Ihnen versichern, dass ich das nicht tat, nicht einmal in den Tiefen meines Bewusstseins. Sie war weder eine Lisa noch eine Heather noch irgendjemand anders.


  Sie war einfach jemand, der zuhörte.


  Und ich redete.


  Nicht so sehr mit, sondern eher zu ihr. Das war das Beste– zu ihr, weil ausgeschlossen war, dass es jemals mehr werden konnte.


  Ich saß dort und redete über alles Mögliche, über den Garten und was Mary damit gemacht hatte, selbst über so einfache Dinge wie, dass ich Mary hatte sagen wollen, wie gut es mir dort hinter dem Haus gefiel, wie sie ihn zu einem ruhigen kleinen Hafen inmitten der lärmenden Stadt gemacht hatte. Tatsächlich hatte ich so lange vergessen, diese Worte zu Mary selbst zu sagen, dass ich fürchtete, sie würden sich komisch anhören. Sie würden falsch und gezwungen klingen, als sollten sie etwas verbergen, das ich nur mühsam unterdrückte.


  In jener Hütte sprach ich über das Wetter und die Arbeit, über Leute, die ich mochte, und Leute, die ich nicht mochte; ich erzählte ihr sogar von den Listen. Ich habe wirklich nie mit jemand anderem über die Listen gesprochen.


  Nachdem Mary weg war, brachte ich sie nach oben ins Arbeitszimmer. Ich betrachtete sie schon seit Jahren. Ich ging hinunter, wo die Werkbank stand, zog ein oder zwei Kartons aus einem engen Versteck, das immer von Spinnen und diesen gepanzerten kleinen Käfern wimmelte, die aussehen wie übrig gebliebene Trilobiten, die auf ihre überfällige Fossilierung warten.


  Ich sammelte Einkaufszettel, seit ich angefangen hatte, vorn im Laden zu arbeiten– seit ich vom Regaleauffüllen zum Putzen versetzt worden war. Zunächst waren es zusammengeknüllte Zettel, fest gedreht, als enthielten sie verborgene Geheimnisse, weshalb ich begann, sie einzusammeln und aufzudröseln, und dann versuchte, den Code »Kaffee, Kaffeefilter, Deo, Bagels« zu entschlüsseln.


  Je mehr ich hatte und je öfter ich sie studierte, desto faszinierender wurden sie. Verschiedene Tinten, unterschiedliches Papier und diese ganzen unterschiedlichen Handschriften. Ohne jeden Zusammenhang und doch verbunden– weil jeder sie schreibt.


  Ich entdeckte Nachrichten, Nachrichten, über die ich die Kontrolle besaß, um sie vielleicht entschlüsseln zu können.


  Jeder schreibt sich Sachen auf, um sie nicht zu vergessen, solide Gedächtnisstützen, damit die Katze nicht ohne Streu dasteht und immer Hundesnacks vorhanden sind, mit denen man den Hund hereinlocken kann, wenn er draußen mit irrem Blick herumrennt, hysterisch die gesamte Nachbarschaft ankläfft und auf kein Kommando mehr hört.


  Genug Brot und Tüten für eine kleine Flotte von Schulbroten.


  Etwas zum Abendessen, ob man sich nun dabei unterhält oder schweigend neben seiner Frau am Tisch sitzt, und die Gabel wie schweres Werkzeug konzentriert auf der eigenen unbedeutenden Baustelle herumfuhrwerkt.


  Ich hatte es in der Hand, wenn ich eine Möglichkeit fand, ihren tieferen Sinn zu verstehen, wenn ich den Rosettastein entzifferte, der die Mysterien offenbaren konnte.


  Das erklärte ich der Frau in dem Laken auf dem Bett in der Hütte. Ich erzählte, dass ich mittlerweile mehrere Kartons voller Listen hatte und niemals eine wegwarf, egal, wie banal, dass ich versuchte mir vorzustellen, wer die Listenschreiber waren.


  Was sie– was jedermann– antrieb.


  Niemand in der Hütte sagte mir, wie dumm das wäre, und niemand lachte.


  Wenn Mary einen auslachte, wusste man Bescheid. Mary lachte, und man wusste, wo man stand– und man hatte nicht das Gefühl, in der Rangordnung weit oben zu stehen, glauben Sie mir–, weil man genau wusste, was sie über einen dachte.


  Ich werfe ihr das nicht vor, wirklich nicht, weil sie ja nichts dafür konnte. Es wäre, als würde man jemandem vorwerfen, dass er beim Lachen schnaubt– jeder kennt jemanden, der das tut, jemanden, der schnaubend Luft durch die Nase zieht, das ist eben einfach so. Darauf hinzuweisen wäre verletzend und würde außerdem nichts ändern.


  Nur dass Marys Lachen, tja– es war ein Lachen, das verletzen konnte.


  In der Hütte musste ich mir keine Gedanken machen, ob jemand lachte. Meine Erklärungen mochten augenscheinlich keinen Sinn ergeben, aber für mich ergaben sie Sinn.


  Ich hatte bestimmt mehr als fünfzig Zettel mit »Milch nicht vergessen«.


  Weitere fünfzig oder so konnten beweisen, dass ein Teil der Gesellschaft tatsächlich Croûtons aus Tüten mochte. Reihenweise Listen, sauber glattgestrichen und zu Gruppen sortiert, Beweise für Verhaltensmuster, die ebenso deutlich und unverwechselbar waren wie Fingerabdrücke.


  Damals lehnte ich mich hin und wieder zurück und dachte darüber nach, was ein Fremder aus dem kleinen Stück meines eigenen Lebens machen würde– wenn er nur den Teil mit der Hütte kennen würde, für was für einen Menschen würde er mich halten?


  Dann, eines Tages, stieg ich aus dem Flusstal die Böschung hoch, überquerte die leere Straße und schaute zurück zu der Kiesfläche. Ich sah die stumpfe Schnauze eines gewöhnlich wirkenden Dodge Charger, ein Auto, das jedem gehören kann, aber auch ein Modell, das die Polizei als Zivilfahrzeug einsetzt. Es stand einfach da, schaute ein Stück unter den Bäumen hervor, ohne Kappe auf dem mir zugewandten Vorderrad. Sie hatten sich immer mehr für mein Haus interessiert als dafür, wohin ich verschwand. Aber manchmal scheint selbst die Polizei auf die Idee zu kommen, etwas Neues auszuprobieren.


  Ich ließ mir Zeit, während ich meine Sachen im Kofferraum verstaute, lauschte dem Vogelzwitschern, das einsetzte, kurz bevor das Licht schwächer wurde. Als ich schließlich im Auto saß, kurbelte ich das Fenster hinunter, um den schweren Geruch des Flusses hereinzulassen, machte eine perfekte kleine Kehrtwende, ohne vorher zu blinken, und fuhr direkt auf den Charger zu.


  Man kann starr geradeaus schauen und trotzdem im Augenwinkel sehen, ob jemand auf dem Fahrersitz sitzt. Dort war niemand. Vielleicht war er unterwegs zum Teich auf der anderen Seite der Straße– ich war selbst schon dort gewesen; an der Stelle hatten Biber alle Abflüsse gestaut, und das unter den Bäumen stehende Wasser hatte alles absterben lassen, so dass der Teich nun fast vollständig von grauen, toten Kiefern gesäumt war. Nicht schlecht für Forellen– Biberteiche können ziemlich gut sein–, aber die Mücken hatten mir beim letzten Mal wüst zugesetzt, weshalb ich nicht mehr dort hingegangen war.


  Vermutlich nur ein Angler, redete ich mir zu.


  Aber man kann nie sicher sein. Oder vorsichtig genug.


  
    [home]
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  Noch ein Einkaufszettel von Joy Martin aus der Signal Hill Road. Ich erkannte die Handschrift sofort, insbesondere wegen des verzierten, stilisierten M oben auf dem Blatt. Grün und Gold rund um den Buchstaben, und außerdem hatte ich gesehen, wie sie ihn auf dem stählernen Packtisch im Supermarkt liegenließ, dort, wo die Tüten sind, an der Kasse für zehn Teile oder weniger. Sie hatte nur drei: Schinken, Eier und Kartoffelsalat, die einzigen Posten der Liste, die sie in meinem Laden bekommen konnte. Aber die waren mir egal: Die waren es nicht, auf die es ankam.


  Der Zettel stammte von einem Block, wie man sie zum Geburtstag von Leuten bekommt, die einen nicht gut genug kennen, um etwas Vielschichtigeres, Persönlicheres zu schenken als etwas mit dem Initial des Nachnamens. Nichts, was man sich jemals selbst kaufen würde.


  Mein Herz wurde mir schwer beim Anblick des letzten Punkts, der Gardinen. Seit mehr als einem Jahr stattete ich ihrem Garten ab und an, durchschnittlich einmal die Woche, einen Besuch ab, und ich fragte mich, ob ich etwas getan hatte, ihr vielleicht aufgefallen war, und die Vorhänge das Resultat davon waren.


  Ich dachte damals, dass es gewiss nicht mehr dasselbe sein würde– nicht, falls die Vorhänge dort angebracht wurden, wo ich sie mir vorstellte. Durch das zarte Baumwollgewebe konnte man nur wenig der realen Welt erkennen; es war viel zu sehr Fünfziger-Jahre-Romantik und nicht genug harte Wirklichkeit.


  Mittlerweile kannte ich jedes Stück Unterwäsche, das sie besaß, besser, als wenn ich eingebrochen wäre und mir den Weg zum Trockner im Keller gesucht hätte. Es war immer dasselbe– ein kurzer Blick, ehe sie oben die Vorhänge schloss, fast immer die letzte Handlung des Abends. Ich wusste mittlerweile, dass sie gern zueinander passende Unterwäsche trug, ebenso wie ich wusste, dass sie die meisten Abende in der Küche verbrachte, wo sie auf Dinge wartete, die niemals eintraten.


  Ich habe keine Ahnung, ob sie sich einfach nur ausmalte, dass jemand kommen könnte, oder ob man sie wirklich glauben gemacht hatte, dass es jeden Moment an der Tür klingeln würde. Meiner Meinung nach war es eine Kombination aus beidem: Während ich zusah, wie sie einen violetten BH mit Höschen anprobierte und dann gegen die altbekannte Kombi in Schwarz tauschte, fragte ich mich, ob die Unterwäsche, die sie trug, eher eine Rolle darin spielte, Selbstvertrauen zu finden oder es zu verlieren. Es war Sommer geworden, es wurde spät dunkel, und ich lehnte immer noch an einem Ahornstamm, dessen Blätterdach nach unten hing, und spürte die rauhe Rinde durch mein T-Shirt am Rücken.


  Manchmal gehen einem dumme Dinge durch den Kopf. Wie zum Beispiel die Vorstellung, ihr zur Rettung zu eilen und mit einem Blumenstrauß an ihrer Haustür zu klingeln. Sich durch den Abend bluffen, indem man vorgibt, der Freund eines Freundes zu sein, den jemand mit ihr verkuppeln wollte. Dinge, die nie im Leben funktionieren können, aber wie eine noble, filmstarmäßige Geste wirken.


  Obwohl mir die Dummheit die ganze Zeit bewusst war, träumte ich weiter, und als sie von violett zu schwarz wechselte, klirrte kurz die Vorstellung durch mein Hirn, ich könnte das warme Gewicht ihrer Brüste in meinen Händen spüren.


  Alles Bedeutsame dreht sich um Möglichkeiten, nicht um Realitäten. Wenn ich das damals nicht bereits gewusst hätte, wäre ich ein Vollidiot gewesen. Man muss pragmatisch sein: Ändert sich etwas, vergeht eine Gelegenheit, muss man eine andere finden.


  Das hier klingt sogar noch dümmer: Es war kaum zu fassen, wie schrecklich ich mich fühlte, weil ich keine Chance hatte, mich zu verabschieden. Weil der letzte Abend, an dem ich sie gesehen hatte, wirklich der letzte Abend gewesen war, ohne dass ich das wusste.


  Hinterher ist man immer klüger, klar, aber als ich zur Signal Hill Road lief, nachdem ich den Zettel gefunden hatte, und die neuen Vorhänge sah, die ihr Schlafzimmer in einer Art formlosem Nebel verschwinden ließen, wünschte ich, ich hätte noch einen letzten Blick auf den vertrauten Schwung ihrer nackten Schultern werfen können– um das Bild sorgsam zu speichern und in meiner Erinnerung zu verschließen.


  Ich wünschte, das hätte ich, statt mich Wochen später hoffnungslos in der brühend heißen Dusche abzumühen, den Heißwasserhahn voll aufgedreht, die Temperatur so hoch, dass ich es gerade noch aushielt, vor mir im strömenden Wasser mein Ständer, und ich, der alles, alles versuchte, um mir ein deutliches Bild ihres Gesichts, ihrer über den Kopf erhobenen Arme ins Gedächtnis zu rufen. Sie vor mir zu sehen, wie sie sich von mir ab- und der Schlafzimmertür zuwandte.


  Es gelang mir nicht.


  Ich erinnere mich mit vollkommener Klarheit an fast jedes Detail ihres Hauses. Ich erinnere mich an jedes einzelne Mal, das ich durch ihre Fenster an der Front spähte: an die Pflanzen, den weißen Kaminsims, die Ordnung. Den Spiegel, in dem ich sie mir so oft vorstellte. Jetzt war der Spiegel leer.


  Sie verflüchtigt sich, wird undeutlich, wie eine Partybekanntschaft, die man nie wieder trifft. Das Ziel seiner Aufmerksamkeit, den Mittelpunkt der Imagination zu verlieren ist irgendwie besonders ungerecht. Wie diese Augenkrankheit– Makuladegeneration. Alles, was man direkt anschaut, verschwindet in grauem Morast, das hat irgendwas mit den Stäbchen und Zäpfchen oder so zu tun. Am Rand des Sichtfelds kann man immer noch sehen– kann sich sogar seinen Weg suchen, diesen schwarzen, überstrapazierten Fleck in der Mitte ausgleichen. Was für ein Witz: Um etwas deutlich zu erkennen, muss man wegschauen.


  Die Regeln ändern sich ein Leben lang.


  Um ehrlich zu sein, weiß ich genau, dass sich alles im Leben ständig ändert und man nichts dagegen tun kann. Es gibt andere Häuser mit anderen Vorhängen. Und in diesen Häusern andere Dinge, mit denen ich mich beschäftigen kann.


  Zum Beispiel die Hütte am Little Barachois mit ihren eigenen Vorhängen, so schäbig sie auch waren.


  Im Laufe der Jahre waren in der Provinz vier oder fünf Frauen vermisst gemeldet worden, ich weiß nicht genau, wie viele. Ich wusste davon, so wie man etwas weiß, wenn man sporadisch die Zeitungsmeldungen verfolgt, aber niemand wäre auf die Idee gekommen, dass eine von ihnen ihren Weg in die Hütte am Little Barachois gefunden hatte.


  Vielleicht war sie zufällig auf die Hütte gestoßen und dann im Schlaf gestorben– jemand, den niemand vermisste und von dem man niemandem erzählen musste.


  Ich wollte trotzdem auf keinen Fall zur Polizei– ich war nicht sicher, was ich ihnen sagen sollte oder ob ich sie überhaupt wissen lassen wollte, dass ich sie gefunden hatte. Weil Menschen, die anders sind, die anders auf Dinge reagieren, missverstanden werden. Wenn man für sich bleibt, nimmt einen die Polizei ins Visier, nur weil man nicht so ist wie alle anderen– das ist in diesem Land schon öfter passiert, und zwar Leuten, die wesentlich weniger seltsam schienen als ich.


  Man hört andauernd davon, wie die Polizei sofort den passenden Verdächtigen findet und dann die Indizien herausfischt, die für seine Schuld sprechen, und alle anderen unter den Tisch fallenlässt. Sie machen es nicht mal absichtlich: Sie wollen einfach die schnellste und beste Lösung, die sie kriegen können.


  Offen gesagt will ich mich nicht an dieser Stelle wiederfinden.


  Aber das war nicht alles.


  Zum großen Teil ging es für mich darum, dass die Polizei einfach nicht in diese Hütte gehörte, mit ihrer ganzen Ausrüstung und den Kameras, ihren weißen Raumanzügen, die die Kriminaltechniker im Fernsehen immer tragen, denn dann würde sich sofort alles ändern. Die Ordnung, die dort so lange geherrscht hatte, würde zusammenbrechen.


  Muss man entscheiden, was richtig oder falsch ist, macht man für sich selbst immer, immer Ausnahmen. Man schummelt, weil man glaubt, man wäre anders, aber man ist es nicht.


  
    [home]
  


  Kapitel37


  
    5. Juni– »Ich wünschte, du würdest nicht fahren. Mexiko ist gefährlich«, hat meine Mutter gesagt. »Mir wäre wohler, wenn Daniel dich wieder begleiten würde«, war der Kommentar meines Dads, obwohl ich ihnen erzählte hatte, dass Daniel und ich Schluss gemacht hatten. Ich habe ihnen versichert, dass es in Mexiko nicht gefährlicher ist als anderswo. Dass ich in Mexiko wenigstens nicht ständig das Gefühl haben werde, verfolgt zu werden, dass ich in Mexiko vermutlich sicherer war als hier, habe ich nicht gesagt. Ich hab eine Stelle als Englischlehrerin an einer Privatschule, und es steht sogar schon eine Unterkunft für mich bereit. Ich habe ihnen nichts davon erzählt, dass jemand in meinem Haus war, die Polizei aber nichts entdeckt hat, von dem ganzen Kram– aber das war ein wichtiger Grund für meine Entscheidung. Fortzukommen ist eine echte Erlösung, nicht mehr von jemandem verfolgt werden, den ich nie richtig zu Gesicht bekomme, der aber ganz bestimmt da ist und mich beobachtet.

  


  
    [home]
  


  Kapitel38


  [image: ]


  Illegale Hütten werden niedergebrannt.


  Hütten verbrennen klingt nicht nach Naturschutz, wird aber so genannt.


  Zumindest von der Behörde für Naturschutz.


  Ein großer Teil der Provinz gehört der Krone, und für eine Hütte in der Wildnis braucht man eine Genehmigung. Man muss sich im Kataster registrieren lassen, eine vernünftige Verrieselungsanlage und eine feste Straße bauen, und falls man das Land gepachtet hat, kommen noch die jährlichen Pachtzahlungen dazu. Jede Menge Regeln und ziemlich viel Geld für das Privileg, auf der richtigen Seite des Gesetzes zu stehen.


  Weil aber die Provinz so gottverdammt riesig und leer ist, gibt es jede Menge Land, das niemand richtig im Auge behält, und darin viele Stellen, an die man Baumaterial fahren kann, um eine Hütte zu errichten, und wenn man es richtig anfängt, kann man lange Zeit unentdeckt bleiben.


  Auf diese Weise spart man sich Pacht und Verrieselung– es bedeutet nur ein bisschen harte Arbeit und jede Menge Nerven. Und anders als die legalen Bauten stehen die illegalen nicht auf einem abgeholzten, mit Rasen eingesäten Quadrat– die illegalen werden im Schutz der Bäume errichtet, wobei man darauf achtet, dass das Dach von möglichst vielen Ästen verborgen wird. So springt einem der eckige Umriss nicht sofort ins Auge, als würde man vom Himmel aus eine auf den Strand geworfene Bodenfliese betrachten.


  Die illegalen Hütten halten sich in der Landschaft versteckt.


  Einer meiner Onkel, Peter, hatte so eine Hütte am äußersten Rand des Salmonier Schutzgebiets. Nicht viel mehr als vier Wände, ein Dach, ein Fenster und eine Tür, aber groß genug für drei alte Feldbetten, einen Ofen und ein Ofenrohr. Ein Rastplatz für einen ausgedehnten Angeltrip, als Beleuchtung nur eine Kerosinlampe. Mein Onkel verbrachte Jahre– Jahre– damit, alles einzurichten. Schleppte einen alten gusseisernen Ofen hin, einen von denen, bei denen der Feuerrost sich wie eine Reihe Zähne vor den Flammen abzeichnet, schaffte Fenster heran, grub einen Brunnen, goss ein Betonfundament, und dann, ohne besonderen Anlass, flog zufällig ein Hubschrauber darüber hinweg, irgendjemand auf dem Weg nach irgendwo, und umgehend änderte sich alles.


  Er hatte Sand dorthin transportiert– säckeweise weißen Sandkastensand, um an dem Teich neben seiner Hütte einen kleinen Strand anzulegen, lief ununterbrochen hin und her, einen Sandsack auf den Schultern, bis zu den Knien im kalten Wasser, und ließ den Sand aus den Säcken auf den torfigen Kies am Grund rinnen. Im Sommer darauf war es vielleicht exakt dieser kleine weiße Fingernagel am Teichufer, der die Aufmerksamkeit der Naturschutzbehörde erregte, und das ganze verflixte Ding war Geschichte.


  In diesem Sommer wanderten mein Onkel, mein Vater, einer meiner Brüder und ich schwer bepackt dorthin. Wir sehnten uns danach, die Rucksäcke abzustellen, aber als wir ankamen, fanden wir nur noch Holzkohle.


  Mein Onkel kauerte sich auf den Boden, ich glaube, er weinte. Wir hatten nicht mal ein Zelt, deshalb war es ein langer Marsch zurück.


  Er vergaß es nie.


  Ich stelle mir vor, wie die Hubschrauber am Himmel dröhnen, wie in einem Vietnamfilm, und alle unten in ihren Hütten sich zusammenkauern und reglos verharren, bis das Fump-Fump der Rotoren hinter dem nächsten Hügel verklingt. Es kommt vor, dass gut verborgene Hütten Jahre dort stehen, von Eltern an ihre Kinder vererbt und so regelmäßig genutzt werden, dass die von Geländefahrzeugen hinterlassenen Fahrspuren durch das Sumpfland direkt bis zu den Eingangstüren führen.


  Aber auch dabei muss man aufpassen.


  Manchmal entdecken Wildhüter illegale Hütten auf einem einfachen Hubschrauberflug. Sie schweben auf der Stelle, um Karibus zu zählen, fliegen eine gerade Strecke von A nach B, und plötzlich fällt ihnen auf, dass etwas nicht so ist, wie es sein sollte.


  Wenn das geschieht, landen sie in der Nähe, die Wildhüter schließen ihre braunen Naturschutzbehörden-Jacken aus Nylon bis zum Hals, ehe sie eine Benachrichtigung ausfüllen und an die Tür heften, dass man exakt sechzig Tage Zeit habe, seinen Kram abzubauen. Einen Durchschlag nehmen sie mit, und der Countdown beginnt.


  Es spielt keine Rolle, ob man erst Wochen später wieder einmal dort ist und erst dann die Benachrichtigung findet.


  Sechzig Tage von dem Augenblick, an dem die Benachrichtigung an die Tür geheftet wird– mehr bekommt man nicht.


  Persönliche Habe– Tische und Stühle, vielleicht Geschirr. Kleidung und Angelruten, Töpfe und Pfannen. Fenster, falls man sie behalten möchte. Obwohl man den ganzen Krempel in den letzten zwanzig Jahren mühsam mit dem Schneemobil oder Geländewagen hergeschafft, obwohl man jeden einzelnen Nagel persönlich eingeschlagen hat.


  Man schafft alles raus, Besteck und Gaspatronen, Außenbordmotor und selbst die Kissen, oder sie gehen in Rauch auf. Schnell.


  Es kann einem das Herz brechen.


  Ganz plötzlich ist nichts mehr da.


  So war es am Little Barachois.


  Ein Brand ist ziemlich gründlich, besonders hinterher, wenn er erloschen ist und nichts zurückbleibt als feuchte Asche und kaltes Metall.


  Nach dem Brand?


  Wenn eine Hütte in der Wildnis brennt, bleibt ein Brandfleck, der sich niemals zu verändern scheint, Jahr um Jahr um Jahr, nicht mal, wenn Wegerich und Brombeeren an den Rändern wild wuchern und allmählich den scharfen Umriss verschleiern. Niedergebrannte Hütten werden nicht wieder aufgebaut, der Ort bleibt verlassen, eine ständige Mahnung, eine Abwesenheit.


  Bei meiner Flusshütte war es ebenso.


  Ich war frei.


  Von ihr blieb nichts übrig, abgesehen von meiner Erinnerung– absolut nichts, was ich hätte erklären müssen, selbst wenn in dem Dodge Charger unter den Bäumen vor wenigen Tagen wirklich Polizisten gesessen hatten.


  Der Weg zu meinem Auto war weit, meine Beine schwer, mein Gang schleppend, wie immer, wenn die Muskeln wissen, dass man einen Weg zum letzten Mal geht, wenn sie im speziellen Rhythmus einer Zeit arbeiten, die nun eindeutig der Vergangenheit angehört.


  Das Auto stand, wo es immer stand, auf einer etwas breiteren Stelle der Böschung, an der ein Highway-Schild den Namen des Flusses verkündete, mir so vertraut wie ein offizieller Parkplatz.


  Genauso wie ich es zurückgelassen hatte.


  Wenn ich die richtige Perspektive wählte, konnte ich mir einreden, dass sich überhaupt nichts verändert hatte. Zum Beispiel das Auto, mein klappriger weißer Toyota, der überall rostete, vier abgefahrene Reifen, hochgekurbelte Fenster. Der Himmel, noch blau, mit nur wenigen Wolkensträhnen, die aus dem Westen heranzogen. Lunge, Beine, Herz, die nach wie vor atmeten, liefen, schlugen.


  Jede Pflanze, jeder Baum und Stein an exakt derselben Stelle, alles vollkommen unverändert.


  Am nächsten Morgen, nach dem schweren Regen, der in der Nacht vom Westen herangezogen war (und im Süden der Halbinsel hatte es sogar noch heftiger geregnet, unten, wo das Land sich wie eine verkrüppelte Faust ins Wasser erstreckt, nur Beulen und Vorsprünge), war jede Spur von mir fortgeschwemmt. Vom Fluss, von der Böschung.


  Alles war verschwunden. Als wäre es niemals da gewesen, obwohl man das sicher auf irgendeine Art beweisen konnte. Kriminaltechniker oder so. Männer, die den Boden durchsiebten, bis sie etwas fanden, das sie mit dem Ruf »Knochenfragment« hochhalten konnten, die Worte durch die Atemmasken gedämpft und undeutlich.


  Kurz vor dem Fluss gibt es eine Stelle, wo jemand einen Elch geschossen hat, oder vielleicht wurde er auch von einem Auto gestreift und wankte dorthin, fiel um und starb. Vielleicht nahm jemand die Hinterläufe mit, keine Ahnung. Vielleicht wurden die Wilderer panisch, als sie Scheinwerfer sahen. Als ich den Kadaver entdeckte, war die braune Tarnung des Fells vom Brustkorb gerutscht und die Reihen leuchtender Rippen zeichneten sich gegen die Oberfläche des Sumpfs ab wie eine vollkommene kleine Knochenkathedrale. So blieb es ein Jahr lang, eine gleichmäßige Reihe weißer Knochen, aber im nächsten Jahr waren sie verschwunden, und als ich am Ende des Sommers den Sumpf durchquerte, um danach zu schauen, entdeckte ich überraschend eine Stelle mit Segge, wo keine hätte wachsen dürfen. Als ich sie auseinandertrat, fand ich zwischen den Wurzeln die Wirbelsäule des Elchs, die sich im torfbraunen Wasser allmählich gelb verfärbte.


  Eigentlich geht es nicht darum, ob Spuren zurückbleiben– es geht eher darum, sich ausreichend Informationen zu verschaffen, um zu wissen, wo man suchen muss.


  Oder vielleicht ist es noch komplizierter: wie man Informationen ordnet, über die man bereits verfügt.


  Und darum, dass man weiß, dass sie, einmal sinnvoll angeordnet, so beständig sind wie die Zeit selbst.


  
    [home]
  


  Kapitel39


  
    30. Juni– Die Polizei hat mir mitgeteilt, dass die »Ermittlungen« eingestellt wurden. Es gäbe keine Beweise für gar nichts. Keinen Beweis, dass jemals jemand in meinem Haus war, keinen Beweis, dass mich jemand verfolgt. Nichts. Ich glaube, sie halten mich mittlerweile für hysterisch. Als hätte ich nichts Besseres zu tun als anzurufen und herzubestellen– als wollte ich nur beachtet werden oder so. Ich weiß, dass sie Daniel gefragt haben, ob er noch einen Schlüssel hat– außerdem habe ich gemerkt, dass der Polizist, der meine Anzeige bearbeitet hat, Constable Peddle, anders war, nachdem er sich mit Daniel unterhalten hatte. Anders, distanzierter. Abweisend. Da fragt man sich, was Daniel ihm erzählt hat, aber ich werde auf keinen Fall versuchen, das herauszufinden. Ich glaube ohnehin nicht, dass er mir irgendwas erzählen würde. Kennst du das, wenn alles, was man tut, jemand anderen in seiner Meinung über dich zu bestätigen scheint, auch wenn er sich irrt? So geht es mir gerade. Ich meine, ich weiß, was Daniel gedacht hat, als ich mich zum ersten Mal gefragt habe, ob mich jemand verfolgt. Tja, genau das scheint Constable Rick Peddle jetzt auch zu denken. Am Anfang hat er mir noch seine Karte gegeben, seine Handynummer auf die Rückseite geschrieben und mir versichert, ich könnte ihn jederzeit anrufen, mir gesagt, ich solle ihn Rick nennen. Ich wette, das bereut er mittlerweile, bedauert, dass er einer verrückten, hysterischen Fünfundzwanzigjährigen das kleinste bisschen Glauben geschenkt hat. Ich wette, er überlegt schon, wie er reagieren soll, falls ich ihn mal nachts anrufe– und wenn ich ihn überrede, wegen dem mysteriösen Mann vorbeizukommen und er tatsächlich auftaucht, ob ich dann wohl ohne etwas darunter im Bademantel an der Haustür stehen werde, weil das schon die ganze Zeit zu meinem Böses-einsames-bedürftiges-Mädchen-Plan gehört. Aber ich weiß, dass es stimmt: Jemand beobachtet mich und jemand war in meinem Haus. Es macht mich rasend, dass die Polizei mich abwimmelt. Ich meine, darum kaufen Leute Waffen, oder?

  


  
    [home]
  


  Kapitel40


  
    (St.John’s, NL)– Die Polizei von Neufundland (RNC) bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe bei den Ermittlungen in einem Brandfall an der Route 100 zwischen den Gemeinden North Harbour und Branch, der sich um den 15.Juli ereignete. Die Polizei bittet um Informationen über Modell und Baujahr von Fahrzeugen, die in diesem Zeitraum am Straßenrand geparkt waren, insbesondere in der Nähe der Brücke über den Little Barachois.


    Jeder, der über entsprechende Informationen verfügt, wird gebeten, sich unter 729-8000 bei der Polizei oder anonym unter 1-800-222-TIPS (8477) zu melden.

  


  Dean kam nicht umhin zu bemerken, wie viel größer die Fenster im dritten Stock waren, in dem sich das Büro des Chiefs befand– verdammt, er kam nicht umhin zu bemerken, dass es Fenster gab.


  Der Chief saß hinter seinem Schreibtisch, den Stuhl weit zurückgeschoben, und schwieg. Dean schaute aus dem Fenster und beobachtete die am Himmel kreisenden Möwen. Scoville saß regungslos neben ihm.


  Dean wusste, dass der Chief ihnen Kaffee aus dem Vollautomaten angeboten hätte, wenn er ihnen etwas Erfreuliches hätte sagen wollen. Chief Adams liebte diese Kaffeemaschine, liebte die Möglichkeit, tassenweise verschiedene Kaffeearten zu produzieren. Das Gurgeln und Zischen, das prompte Erscheinen heißer Flüssigkeit schien ihn jedes Mal zu entzücken. Die Kollegen witzelten, er wisse mehr über den Kaffeevollautomaten als über die meisten der laufenden Ermittlungen.


  Er bot jedoch nichts an, und Dean war klar, dass sie nicht zum Vergnügen hier waren. Chief Adams war sich dessen nicht bewusst, aber der Trick, keinen Kaffee anzubieten, war im ganzen Gebäude bekannt. »Wenn du keinen Kaffee kriegst, kriegst du eine kalte Dusche.« Dean hatte das unzählige Male gehört, insbesondere von altgedienten Streifenpolizisten, Männern alter Schule, die immer noch nicht begriffen hatten, dass die Welt sich änderte, ob es ihnen nun gefiel oder nicht, Männern, die man einbestellt hatte, damit sie erläuterten, warum sie wieder einmal jemandem die Nase gebrochen hatten, um ihren Standpunkt deutlich zu machen.


  Auch der Chief sah aus dem Fenster. Dean kannte den Chief seit der Zeit, als Adams noch Inspector gewesen war, ein sturköpfiger Bulle aus der zweiten Reihe, dem es im Traum nicht eingefallen wäre, Polizeichef zu werden– ein solider dritter Kandidat, dem der Job in den Schoß gefallen war, nachdem zwei dienstältere Polizisten wegen unrechtmäßiger Anklagen spektakulär gefeuert worden waren, eine Folge der großen Freiheit, die den Ermittlungsbehörden erlaubte, Anklagen selbst zu erheben.


  Chief Adams lernte aus den Fehlern anderer und wiederholte sie nicht. Dean wusste, dass die Karriere des Chiefs darauf basierte, die Regeln einzuhalten. Deshalb wartete er schweigend ab, was der Chief zu sagen hatte.


  »Brandstiftung fällt nicht in Ihre Zuständigkeit, ebenso wenig wie Cape Shore. Dort sind die Mounties zuständig.«


  Der Chief war so lange dabei, dass er die berittene RCMP gelegentlich die Pferdejungs nannte, was aber nicht bedeutete, dass ein Anruf von jemand Hochrangigem ignoriert werden konnte.


  »Es besteht ein Zusammenhang mit einem Fall hier in der Stadt, Chief. Einigen Fällen«, erwiderte Dean. Scoville rechts neben Dean versank tiefer in seinem Stuhl. Er hatte sich einen Pappbecher Kaffee von unten mitgebracht. Der Chief machte eine abwehrende Geste.


  »Wir verfolgen nur ein paar Spuren«, sagte Scoville.


  »Sie halten den Mund, Scoville«, sagte der Chief. »Sie haben Ihre Nase in eine weitere Brandermittlung in Cape Broyle gesteckt– ja, das weiß ich, mir kommt fast alles zu Ohren, und diese Sache ging Sie überhaupt nichts an. Nicht Ihr Zuständigkeitsbereich, nicht Ihr Brand. Nicht Ihre Angelegenheit.«


  »Was Sie betrifft«, er wandte sich wieder an Dean, »Sie haben hier zu erscheinen und mich zu überzeugen, ehe wir denen ins Gehege kommen. Das müssten Sie eigentlich wissen, Inspector. Und zwar verdammt genau. Außerdem hätten Sie sich mit mir absprechen müssen, ehe Sie diese Mitteilung rausgegeben haben. Scheint, als wären Sie größenwahnsinnig geworden, seit Sie Ihr eigenes kleines Team haben, was?«


  Dean antwortete nicht, obwohl er am liebsten damit herausgeplatzt wäre, dass dieses »kleine Team« die Idee des Chiefs gewesen war, nicht seine eigene.


  »Ich glaube, ich habe mich deutlich genug ausgedrückt«, sagte der Chief. »Stimmen Sie mir zu?«


  Dean und Scoville nickten.


  »Vermutlich kann man dort unten gut fischen, aber wir sind nicht zum Fischen da.« Der Chief erhob sich mit einem dünnen Lächeln ob seines trockenen kleinen Witzes. »Allmählich sollten Sie ein paar messbare Ergebnisse liefern, etwas, womit ich die Medien füttern kann. Ein wenig mehr als die Tatsache, dass mein Team– nicht mehr das des Ministers, mittlerweile hat man es mir allein aufgehalst–, gern in der Gegend herumfährt. Sie haben ziemlich viele Meilen mit Zivilfahrzeugen gesammelt, Inspector Hill.« Er sprach im Plauderton, aber die Drohung war deutlich zu hören. »Viele Meilen für wenige Ergebnisse.«


  Er stand auf, kam um den Tisch und ließ seine riesige Hand auf Deans Schulter fallen, als wolle er das Gesagte freundlich unterstreichen. Dean konnte nicht anders, als leicht den Kopf zu drehen und den breiten Handrücken des Chiefs zu betrachten, die rotbraunen Haarbüschel neben rauhen, vernarbten Stellen. Diese Hand, dachte Dean, wirkte definitiv nicht freundlich.


  Der Chief neigte den Kopf so dicht an Deans Ohr, dass Dean die von der Haut des anderen Mannes abstrahlende Wärme spüren konnte.


  »Wenn Sie mich verscheißern wollen, dann werde ich der Letzte sein, bei dem Sie das jemals versucht haben«, sagte der Chief leise, sein Tonfall leicht, die Botschaft eindeutig. »Denken Sie daran, wenn Sie das nächste Mal auf dem Highway unterwegs sind.«


  


  Dean und Scoville sagten kein Wort, bis sie im Aufzug standen und die großen, silberfarbenen Türen sich hinter ihnen geschlossen hatten.


  »Du hast ihn zweimal aus den Augen verloren?«, fragte Dean.


  »Beim ersten Mal war ich pinkeln. Fünf Stunden im Auto mit einer Thermoskanne Kaffee, da muss man mal pissen.«


  »Das zweite Mal?«


  »Bodennebel. Aber Walt hatte da unten eine Hütte– und ich glaube, er hat sie abgefackelt.«


  Dean sah Scoville an. Scoville hob die Hände.


  »Ich mache das seit Jahren, ich kenne mich mit Feuer aus. Und ich habe es gerochen– ich kenne den Geruch. Wenn es nicht so verdammt neblig gewesen wäre, hätte ich es sehen können. Ich muss nur die Stelle finden. Wenn wir die Stelle haben, haben wir alles, was wir brauchen. Du weißt, dass er dort war– ich weiß, dass er dort war. Wir haben nur nicht gesehen, an welchem Punkt er reingegangen ist. Und irgendwo hat er irgendwas zurückgelassen. Und wenn ich jeden einzelnen Tag Resturlaub durch dieses gottverlassene Sumpfland stapfen muss, ich tu es.«


  Dean lächelte.


  »Das Gespräch hatten wir doch schon mal? Die Indizien führen uns zum Täter, nicht andersrum? Die Regeln einhalten?«


  Scoville schnitt eine Grimasse.


  »Ach, halt doch einfach die Fresse«, sagte Scoville. »Manchmal glaub ich, es hat mir besser gefallen, als du noch Julie hinterhergeschmachtet hast und allein in der Gegend rumgefahren bist.«


  »Damit bin ich durch«, sagte Dean. »Und wenn du beschließt, in der Gegend rumzufahren, sorgst du besser dafür, dass der Chief nichts davon erfährt.«


  
    [home]
  


  Kapitel41


  
    Elsie Tucker– Nr.234
  


  [image: ]


  Das stand auf einer rechteckigen Karte, etwas dicker als normales Papier. Oberer und unterer Rand perforiert, wo sie von einer Rolle Hunderter gleicher Karten abgetrennt worden war. Sie schien mit einem Stapel weiterer Karten durch einen soliden alten Drucker gelaufen zu sein, die danach getrennt und der richtigen Mahlzeit, dem richtigen Patienten zugeordnet wurden. PRÄ-OP in roten Versalien, der Rest schwarz.


  Die Karte stammte aus dem St.Clare’s, ich hatte sie im vierten Stock aufgehoben, wo sie von einem Essenskarren gerutscht war. Ein Pfleger kommt mit einem Kunststofftablett herein, eines von diesen wärmisolierenden schweren Tabletts aus der Großküche, die alle gleich aussehen, lässt es auf den Beistelltisch gleiten, nimmt den Deckel ab, und man wirft einen Blick darauf und entscheidet, ob man das essen will. Vielleicht nicht. Vielleicht doch. Was anderes gibt es allerdings nicht. Mahlzeit ist Mahlzeit. Die Mahlzeit ist serviert.


  Ich konnte mir vorstellen, wie sich ein kleines Stück Klebeband gelöst hatte, die Karte sich im Luftzug hob, als der Pfleger sich das Tablett schnappte, und der– erschöpft, überarbeitet, beide Hände voll– sah, wie sie zu Boden schwebte, sowieso schon wusste, wer das Essen bekam, und sich nicht die Mühe machte, sie aufzuheben.


  Zu viele Tabletts, die noch serviert werden mussten, und außerdem gibt es ja jemanden, dessen Aufgabe es ist, solche Sachen aufzuheben.


  Jemanden wie mich.


  Wenn ich eins beherrsche, dann ist es auszusehen wie ein Hausmeister. Ich habe jahrelang geprobt. Unscheinbar sein. Konzentriert auf die Arbeit. Eines Nachmittags mitten in der Woche bin ich zum Krankenhaus gefahren, um festzustellen, welche Farbe die Kleidung der Putzleute hat.


  Eine Woche später kam ich wieder, in der richtigen Farbe gekleidet. Wichtig ist, immer in Bewegung zu sein und die Augen auf den Boden zu richten. Man sollte einen Lappen und eine Sprühflasche für Flecken an den Wänden dabeihaben und dauernd damit hantieren, auch wenn man der Einzige ist, der den Fleck sieht.


  Das Wichtigste? Der offiziell wirkende Plastikausweis, den fast alle im Krankenhaus an die Hosentasche geklemmt haben, so weit unten, dass man das Gesicht auf der Karte kaum erkennen kann, es sei denn, man bückt sich und starrt auf den Schritt oder macht einen Aufstand, um sich die Karte zeigen zu lassen. Die meiste Zeit hängt er sowieso verkehrt herum. Und alle haben zu tun, alle laufen herum.


  Krankenhäuser sind große, anonyme Orte. Wie Supermärkte. Eine regelrechte Flut von Besuchern, Patienten, die anschwillt und abebbt.


  Betritt man ein Krankenhaus nach Geschäftsschluss durch den Haupteingang, tummeln sich überall Besucher mit Blumen und Lebensmitteln, und man kann einfach nach unten gehen, ohne großartig aufzufallen. Unten im Labor, wo man ohnehin nichts klauen kann, sind die Gänge ziemlich leer, und wenn man zielgerichtet genug unterwegs ist, lassen einen die wenigen Menschen, die man trifft, in Ruhe.


  Unten im Keller, in einem Gang, in dem nachts die Hälfte der Lichter ausgeschaltet war und mindestens vier der restlichen Lampen flackerten wie in einem Horrorfilm, der in einem leerstehenden psychiatrischen Krankenhaus spielt, was anscheinend typisch ist für öffentliche Gebäude, entdeckte ich einen Haustechnikraum. Er war wirklich einfach zu finden, weil es die einzige Tür im Gang war, unter deren Spalt der vertraute gelbe Schein einer Glühbirne schimmerte.


  Ein todsicherer Hinweis, selbst in neueren Gebäuden.


  Wie auch immer die übrige Beleuchtung aussieht, die Hausmeister bekommen stets die Hundert-Watt-Birne in einer einfachen Fassung. Manchmal ist noch ein Drahtkorb um die Birne, um sie vor den Schrubberstielen zu schützen. Manchmal auch nicht.


  Der Raum ist immer kahl und winzig, mit Ziegel- oder Betonwänden, manchmal gestrichen, häufiger nicht. Ein großer fleckiger Spülstein, Reihen von Putzutensilien in einfachen Metallregalen. Gelegentlich ein Holzstuhl, der von zu Hause mitgebracht oder aus dem Lager entwendet wurde. Die Kammern mit den Stühlen kommen mir immer so persönlich vor, trotz der offiziellen Kargheit. Pin-ups, aber nicht mehr so oft: Die Leute machen sich die größte Mühe, den Kopf reinzustecken und sie zu betrachten, damit sie sich offiziell angegriffen fühlen können und man eine Abmahnung bekommt. Früher gehörten Pin-ups dazu, bewiesen, dass man zu den guten Jungs gehörte, weil eine ehrenhafte Libido ein großes Paar Möpse braucht, das sich der Kamera entgegenreckt. Aber wie ich schon sagte, heute nicht mehr so oft.


  Manchmal sind diese Räume abgeschlossen: Das hängt vor allen Dingen vom Temperament der Putzkraft ab. Gehört man zu den Menschen, denen es nichts ausmacht, wenn andere bei Bedarf hineingehen, sich Toilettenpapier holen oder diese großen braunen Rollen mit Papiertüchern, dann lässt man ihn offen.


  Will man aber das letzte Wort darüber, ob andere sich ihre Hände an der Hose abtrocknen müssen, schließt man ab, hält sich an die Regeln und kontrolliert und bestückt den Handtuchspender, wenn man dazukommt.


  Der Kellerraum im St. Clare’s war nicht abgeschlossen, und darin stand ein Rollwagen, eingeklemmt zwischen Spüle und Tür, viel mehr Platz war nicht. An der Rückseite der Tür hing eine Jacke– was vermutlich bedeutete, dass jemand Pause machte und nicht weit weg war. Dazu kam noch eine Dreingabe. Der Hausmeister hatte seinen Ausweis an den großen Müllsackständer geklemmt, ließ ihn vermutlich ständig dort und hatte ihn schon völlig vergessen, weshalb ich mich rasch umsah, ihn abklemmte und mitnahm.


  Ich schloss die Tür, ging zurück nach oben und nach Hause, weil ich dort sein wollte, ehe Mary zurückkam.


  An diesem Abend stattete ich der Notaufnahme keinen Besuch ab, lief nicht hoch, um zu kontrollieren, was sie und Dr.Patterson im Sinn hatten.


  Man muss sich Zeit lassen: Wenn man Dinge überhastet, geht es immer schief. Man vergisst etwas, verhält sich auffällig, zieht zu viel Aufmerksamkeit auf sich. Und wenn das geschieht, ist man plötzlich nicht mehr unsichtbar.


  Man muss die Dinge gründlich betrachten, sich von seinen Emotionen frei machen und die Umstände ausführlich und objektiv prüfen. Einmal habe ich im Fernsehen ein Interview mit einem Räuber gesehen, der einen Laden überfallen hatte, und der Reporter fragte ihn: »Was war euer Plan?«


  Und der Typ antwortete: »Tja, ich hatte zwölf Valium geschluckt, und wir hatten kein Bier mehr.«


  Verstehen Sie, das ist kein Plan.


  Das ist einfach ein Umstand. Und lässt man sich von den Umständen beherrschen, wird man in jede Grube fallen, die sich auftut.


  
    [home]
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    1. August


    Cold-Case-Einheit vor dem Ende?


    


    (St.John’s, NL)– Die Cold-Case-Einheit der Polizei von Neufundland hat sich verkühlt: Die öffentlich zugänglichen Fallstatistiken zeigen, dass die Einheit, ein Ableger der Strafverfolgungsbehörde, in den letzten sechs Monaten nur eine Handvoll Fälle abschließen konnte.


    Dennoch sagt Chief Winston Adams, er sei zufrieden mit der Arbeit des Teams: »Es handelt sich um komplizierte Ermittlungen, die sich mit Fällen beschäftigen, die teilweise mehr als zehn Jahre zurückliegen. Wir stehen nicht unter Zeitdruck.«


    Adams war nicht bereit zu sagen, ob die Ergebnisse der Abteilung überprüft werden.


    »Wir kontrollieren all unsere Ermittlungsabteilungen regelmäßig und stellen sicher, dass sie unseren internen Standards genügen.«


    Auf nähere Einzelheiten zu diesen Standards wollte Adams nicht eingehen.

  


  In seiner Umgebung gibt es mehrere, Joy Martin in der Signal Hill Road könnte dazugehören. In der Nähe noch eine, Alisha Monaghan. Beide haben Anzeige wegen Stalkings erstattet. Monaghan glaubt außerdem, dass jemand in ihrem Haus gewesen ist. Der ermittelnde Beamte hat eine Notiz hinterlassen: ›verärgerter Ex-Freund– befragt, nicht kooperativ‹. Klingt nach häuslichem Streit«, meinte Scoville.


  »Gut, stell den erst mal zurück. Signal Hill Road nehmen wir. Das reicht erst mal.«


  »Es sind überraschend viele.«


  »Stimmt. Auf uns wartet eine Menge Laufarbeit. Entweder haben wir ein ganzes Nest voller Spanner, oder es ist nur ein einziger Typ. Und ich glaube, wir wissen, wer das ist.«


  »Glaub ich auch«, meinte Scoville. Er musterte Dean aus zusammengekniffenen Augen. »Alles okay?«


  »War nie besser«, erwiderte Dean und meinte es auch so. Wenn er jetzt am Steuer saß, im Bett lag, kurz vorm Einschlafen, ging ihm ausschließlich der Fall durch den Kopf. Er hatte das Haus zum Verkauf ausgeschrieben, den Stapel Rechnungen bezahlt, sah sich nach einer Wohnung um. In der Stadt, in der Nähe der Dienststelle.


  
    [home]
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  Hellblaue Tinte auf unliniertem Papier– alle ersten Buchstaben exakt untereinander. Präzise, jedes a und o perfekt gerundet.


  Mrs.Peyton von gegenüber scheint nie aus dem Haus zu gehen. Zumindest scheint sie nie lange draußen zu sein, als wäre es draußen irgendwie gefährlich und zerstörerisch und sie müsse sich schützen. Sie wohnt neben dem ehemaligen Haus von Tom und Ev. Sie besitzt ein kleines grünes Auto, einen Viertürer, obwohl nur die Fahrertür benutzt wird, und auf ihrer Veranda brennt eine Lampe, die nie erlischt, egal, ob Mrs.Peyton in der Stadt ist oder nicht. Sie ist häufig nicht in der Stadt.


  Jedes Mal, wenn ich ihr Haus betrachte, sehen die Gardinen exakt gleich aus. Präzise angeordnet, jede Falte sitzt, als wäre sie mit dem Maßband zurechtgeschoben worden.


  Diese Steifheit regt mich wahnsinnig auf, auch wenn ich weiß, wie unsinnig das ist– verstehen Sie, ich weiß es. Ich koche nicht die ganze Zeit vor mich hin wie ein vergessener Topf auf einer hochgedrehten Herdplatte, die schon orange glüht. Trotzdem bringt sie mich zum Kochen.


  Ich weiß nicht, warum: Vielleicht, weil ihre Selbstkontrolle etwas ist, das die meisten Menschen nie erreichen. In gewisser Hinsicht frustriert es mich, dass ich oben im Vorderzimmer stehe, im Schatten, damit man mich nicht bemerkt, und niemals auch nur andeutungsweise jemanden sehe, der aus ihrem Haus schaut. Ich kann mir nicht helfen– wenn sie irgendwie menschlich wäre, hätte ich sie doch wenigstens einmal erwischen müssen. Als Indiz, dass ihr ein letzter Rest menschlicher Neugier geblieben ist. Mehr will ich ja gar nicht.


  Nur sie, die aus ihrem Haus schaut, während ich aus meinem spähe; ich will ja gar nicht mehr als diesen einzigen kleinen Seitenblick, diesen kurzen Moment, der mir tief in meinem Innersten beweist, dass sie, ich und alle anderen gleich sind.


  Es geht nicht darum, dass sie da drüben wohnt und so tut, als wäre sie mir überlegen– es ist einfach das Gefühl, als sei sie mir tatsächlich überlegen. Als wäre Tag für Tag nichts außerhalb ihres Hauses von Bedeutung– und das stört mich, an jedem einzelnen Tag.


  Diese Kraft, niemals einen falschen Schritt zu tun, niemals erwischt zu werden– ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr es mich drängt, draufzuhauen und alles kaputt zu machen.


  Es ist wie bei dem Schüler in der neunten Klasse mit der perfekten Frisur und einem Lächeln, das die Leute als »gewinnend« beschreiben, diese provokative Perfektion, die man als Neuntklässler unbedingt zerstören muss, mit der Hand die perfekte Frisur zerzausen oder mit einem genau abgepassten Rempler in den Rücken auf der obersten Treppenstufe. Diese Kids, die niemals etwas tun, außer zu existieren und ihren Kopf aufreizend schief zu legen, wenn sie mit einem sprechen. Als würden sie einen zwar ansehen, wären aber gleichzeitig in ständiger Verbindung zu Gott oder was weiß ich. Mit Wichtigerem beschäftigt. Weshalb sie nicht wirklich aufmerksam zuhören müssen. Und Gott helfe ihnen, wenn sie dann auch noch geistesabwesend lächeln.


  Treffen Sie auf so jemanden, werden Sie genau wissen, wovon ich rede. Ob absichtlich oder nicht, sie sind herablassend.


  Leute sollten so was nicht tun dürfen.


  Am liebsten würde ich sie ein für alle Mal fertigmachen.


  Sie kommt raus und steigt ins Auto, früher war Tom manchmal schon vor ihr draußen und räumte ihre Auffahrt vom Schnee frei, auf diese Brust-raus-ich-bin-ein-Kerl-Art, die zeigen sollte, wie toll er war.


  Egal. Es ist egal.


  Sie kommt raus, schließt auf, dann leuchten Bremsleuchten rot und Rücklichter weiß auf, beide genau wie vorgeschrieben. Schneit es, fegt sie sorgfältig den Schnee von Dach und Scheinwerfern, fegt mit knappen, präzisen Bewegungen, jede gleich effizient, jedes verdammte Mal derselbe Krafteinsatz. Ich beobachte sie vom ersten Stock aus, und ich weiß genau, wie jede einzelne Fege-Bewegung aussehen wird, wie viel Schnee sie damit entfernt, wie achtsam und präzise sie den nächsten Bogen durch den Schnee ziehen wird.


  Kam sie aus dem Haus, während der unglückselige, schaufelnde Tom noch schuftete, die Autoschlüssel schon in der rechten Hand, blieb sie neben ihm stehen und legte ihre kühle linke Hand auf seine Schulter, nur einen Moment, ehe sie sie wieder fortzog– nicht zu brüsk, sondern gemessen–, dann zeigte diese Geste ihr ganzes Wesen. Dame und Diener. Aber normalerweise war er bereits verschwunden, und sie stieg in ihren Wagen wie, tja, wie eine Königin, als hielte sie es für selbstverständlich, dass die Auffahrt geräumt war und sie sich nicht darum kümmern musste. Tom hat es nie begriffen. Eine Sache mehr, der er offensichtlich nicht gewachsen war.


  Sie heißt Elizabeth, und sie hat eine ganz besondere Art zu sprechen, jedes Wort deutlich und exakt plaziert wie ein Scrabble-Stein. Sie schaut einem beim Sprechen immer auf die Brust, oben in der Nähe der Schulter und leicht zur Seite, zur linken Seite, als hätte man ihr versichert, dass dort das Herz sitzt, und schaute sie nur scharf genug hin, wäre sie in der Lage, die wahren Absichten ihres Gegenübers durch die Mauer seiner Brust zu erkennen, direkt in diesem klopfenden Muskel. Augen, die durch Fleisch, Knochen und Muskel dringen. Oder so in der Art.


  Ich stellte mir vor, dass es einen Grund für ihre Unfähigkeit geben musste, Blickkontakt herzustellen– als gäbe es irgendein geheimes Gesetz, dass sie kalt erwischt werden würde, falls sie es tat, und sie das nicht ertragen konnte.


  In fünfzehn Jahren habe ich mit ihr vielleicht neun- oder zehnmal gesprochen– immer nur über Nichtigkeiten, solche pseudo-nachbarschaftlichen Bemerkungen wie »furchtbares Wetter dieses Frühjahr«, oder eine kurze Plauderei darüber, welcher Anwohner zuletzt sein Haus renoviert hatte und nun zum Verkauf anbot. Über die Salatpreise oder darüber, dass die grünen Bohnen im Supermarkt immer in so schlechtem Zustand waren, dass »sie eigentlich nicht verkauft werden dürften«, und das sagte sie so, als wäre es irgendwie mein Fehler. Als wäre ich verantwortlich, weil ich dort arbeitete.


  Wir sprachen über die Steuerschätzungen und wie hoch die Kommunalsteuern wohl werden würden, wenn im März die Bescheide kämen. Sie nennt mich »Walter«, und ich wette, zu Tom sagte sie »Thomas«, obwohl es sonst niemand tat.


  Ein Gespräch mit ihr ist wie Tanzen– nicht wie in der Sporthalle in der Grundschule, wo jeder allein vor sich hin hopst, sondern Paartanz. Dein Fuß macht diesen Schritt, meiner jenen, und es gibt Regeln, denen es zu folgen gilt, unsichtbare Grenzen, die nicht übertreten werden dürfen.


  Nie. Dieser Tanz hat wesentlich mehr mit mathematischer und geographischer Präzision zu tun als mit vibrierender Berührung.


  Ihr Haar ist im Nacken zu einer perfekten Rolle frisiert, gesteckt oder gesprüht oder so, und ich muss sagen, schon die militärische Ordnung dieser Haare verrät mir, dass in ihrem Innersten noch etwas anderes ist– sein muss.


  Diesen Teil male ich mir immer wieder aus.


  Ich kann diese Vorstellung nicht abschütteln– ich weiß nicht mehr, wann es anfing, doch mittlerweile ist es ein fast überwältigender körperlicher Zwang.


  Unordnung.


  Vermutlich ist es nicht ungewöhnlich, jemanden anzuschauen und sich dabei gelegentlich vorzustellen, wie er sich nackt unter einem krümmt und windet. Wirft man nur einen kurzen Blick auf Elizabeth, scheint dies unwahrscheinlich, vielleicht sogar unmöglich. Sie sendet einfach nicht auf dieser Frequenz. Doch genau das stelle ich mir seit Jahren vor, und zwar nahezu jedes Mal, wenn ich sie sehe.


  Nicht weil ich das unbedingt möchte, sondern eher, weil dieser Gedanke permanent in meinem Kopf herumschwirrt.


  Und immer flucht sie dabei.


  Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Nie.


  Ich stelle mir vor, wie sie unter mir liegt, reglos zu Beginn, nicht einmal willens zu stöhnen, absolut steif, bis sie es nicht mehr aushält. Sie starrt nach wie vor an meine linke Schulter oder in die Ecke oder an die Decke. Ihre Lippen sind zu einem dünnen Strich zusammengepresst, weder glücklich noch unglücklich. Neutral.


  Dann beginnt sie zu fluchen. Sie beginnt leise, unvermittelt, stößt schmutzige Wörter wie kleine Fäuste hervor. Aber nicht nur irgendwelche Wörter. Sie flucht in ganzen Sätzen, benutzt Wörter, die sie normalerweise nicht über die Lippen bringen würde. Wörter, die ihr normalerweise vollkommen fremd sind. Es ist wie mit den schimmligen Klamotten im Keller, alte Kleider, die man in Mülltüten gestopft und im Gartenschuppen aufbewahrt hat, weit weg vom Haus, bis man endlich die überfällige Fahrt zur Müllkippe macht.


  Dann trommelt sie mit ihren Fäusten auf meine Schultern und meinen Rücken, kratzt mich und windet sich unter mir– vollkommen unkontrolliert, zornig und mitgerissen, stöhnt unter mir wie ein wildes Tier, weil sie unter der Oberfläche genau das ist. Weil das ihr wahrer Charakter ist– genau wie alle anderen. So wie wir alle im Innersten sind. Und sie hasst es.


  Danach würde sie vermutlich ihre aus der Fassung geratene Frisur richten und mich wieder »Walter« nennen, zwei fette, vollständige Silben, als wäre ich vorbeigekommen, um nach den Abflüssen zu schauen, eine Aufgabe, die in einen mit sauberer, gleichmäßiger Handschrift ausgefüllten Scheck mündet, einer Handschrift, in der nichts auf eine zittrige Hand hinweist.


  Ich kann mir nicht helfen, ich glaube, so ist sie in Wahrheit.


  Obwohl sie eine schwarz-weiße Katze mit rotem Halsband und Glöckchen besitzt.


  Obwohl das rote Halsband mit Glöckchen immer perfekt sitzt.


  Obwohl nichts in ihrem Haus, Garten oder Auto jemals in Unordnung ist. Obwohl sie vollkommen beherrscht ist, alles wohlüberlegt und bewusst tut. Glauben Sie mir, man spürt in ihr ein inneres Feuer, falls man weiß, wie sich Feuer anfühlt– und es brennt heftig.


  So gern möchte ich sie mal beim Spähen erwischen– sie bei diesem visuellen Äquivalent zum Tuscheln ertappen–, nur um sie deutlich wissen zu lassen, was ich weiß, und gleichzeitig, dass ihr Geheimnis bei mir vollkommen sicher ist.


  Oder alles andere als sicher.


  Aber dafür ist sie zu gerissen, und sie sieht mir nie, niemals in die Augen.


  Mit Absicht.


  Ich bilde mir gern ein, dass sie dieses Spiel besser beherrscht als alle anderen, weiß, was auf dem Spiel steht, weiß, was sie zu verlieren hat.


  Ich spüre die Hitze ihres Blicks auf meiner Brust, beinahe verbrennt er mir die Haut, und sie schaut niemals auf, denn würde sie es tun, gäbe es kein Halten mehr.


  Und Tom?


  Blöd wie Brot, das war er. Er hätte ihren Schnee die nächsten tausend Jahre schieben können, ohne die geringste Vorstellung von ihr zu haben.


  Tom hatte keine Ahnung.


  Er wusste nicht einmal, was er hätte sehen sollen.


  Manchmal, wenn mich ein paar Bier kühn gemacht haben, denke ich daran, hinüberzugehen und an ihre Tür zu klopfen– nur an ihre Tür zu klopfen, zu warten, bis sie öffnet, und ihr direkt in die Augen zu sehen, selbst wenn das bedeutet, dass ich den Arm ausstrecken und ihr Kinn umfassen muss, ihre glatte Haut zwischen meinem Daumen und Zeigefinger, und ihr Gesicht anheben muss, so dass sie keine Wahl hat, als meinen Blick zu erwidern.


  Ich will sie zwingen, mir direkt in die Augen zu sehen, aus denen die brutale Wahrheit leuchtet. Positiv zu negativ, ein einziger blau-weiß blitzender Funke.


  Und dann abwarten, was geschieht.


  


  Ich ging umgehend zu Alisha, nachdem ich erfahren hatte, dass sie aus dem Urlaub zurück war.


  Ich hatte die Katze besser kennengelernt beziehungsweise die Katze mich und aus den Facebook-Bildern erfahren, dass sie Bo hieß. Ich hatte eigentlich keinen Grund, dort zu sein, überhaupt keinen Anlass, mich auf das Sofa zu setzen und Bo zu streicheln, aber ich tat es trotzdem, mehr als einmal.


  Ich gab mir Mühe, Zeiten zu wählen, zu denen sie nicht zu Hause war. Stellte mich auf der anderen Straßenseite unter die Bäume und versuchte aus dem Beleuchtungsmuster zu schließen, ob jemand im Haus war. Wenn ich annahm, dass niemand dort war, trat ich auf die Veranda und klingelte und wartete, ob jemand aufmachte, ehe ich die Tür aufschloss.


  Die Stadt ist so klein, dass es einen familiengeführten Laden gibt, der die Einkäufe nach Hause liefert und sogar in den Schränken verstaut– der Lieferbote hat einen großen Bund mit Schlüsseln zu allen Häusern auf seiner Route, und er geht einfach rein und stellt die Einkäufe auf den Tisch, Fleisch, Milch und Eiskrem in den Kühlschrank, oder er räumt auch alles ein, wenn man das möchte.


  Ich frage mich häufig, was der Mann sieht, wenn er in den Häusern ist, was er sich alles anschaut.


  Ob er wohl manchmal aus der Reihe tanzt, aus Neugier Schränke oder Schubladen öffnet, die ihn nichts angehen? Das Haus leer und wartend, und er mittendrin.


  Nur wenig ist mit diesem Gefühl vergleichbar, dem Gefühl von Risiko, das man beim Öffnen einer Schublade hat, während man genau weiß, dass sich alles ändert, und zwar nicht zum Guten, sollte man erwischt werden.


  Die ultimative Grenze: in einem Moment vertrauenswürdig, im nächsten ein Paria. Nie wieder Kekspackungen oder Tüten mit Eiernudeln hinter den kieferfurnierten Schranktüren verstauen. Keine Arbeit, kein Lohn, und das nur, weil man durch einen Türspalt in der Diele späht, während eine andere Tür sich öffnet und der Hausbesitzer deinen Rücken anstarrt, adrett mit deinem Kittel aus dem Supermarkt. Keine Situation, in der man sich einfach umdrehen und alles leugnen kann.


  Ich hätte wahnsinnig gern so einen Schlüsselbund. Allerdings bin ich ziemlich sicher, dass man mich recht bald irgendwo erwischt hätte, wo ich nicht sein durfte.


  Aber ich habe meinen eigenen Schlüsselbund. Mittlerweile habe ich wohl drei oder vier Schlüssel, unter anderem Alishas, die ich nicht haben dürfte. Aber ich mache keine große Sache daraus. Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum dieser Lieferbote, der in den Häusern aus und ein geht, noch nie beschuldigt worden ist, etwas gestohlen zu haben, was vermutlich nur verlegt wurde. Sie wissen doch, wie die Leute sind: Falls sie wiederfinden, was immer er angeblich gestohlen hat, würden sie sich doch nicht melden und ihn entlasten. Die Chancen für so was stehen vermutlich schlechter als fünfzig zu fünfzig.


  Aber was für Gelegenheiten sich bieten würden. Wie zum Beispiel Alishas Schminkzeug oder das Medizinschränkchen im Badezimmer. So vollgestellt, dass man sich kaum vorstellen konnte, wofür die Sachen eigentlich waren.


  Die Kommode: Der Duft der Stoffe, wie sie sich anfühlen, wenn man sie an die kleine Einbuchtung unter der Nase drückt: Lust ohne Sex, das ist es, obwohl ich zugebe, das es nicht leicht zu verstehen ist.


  Ich habe mich gefragt, was aus dem Typen geworden war, mit dem Alisha das erste Mal im Süden war, denn von seinen Sachen war nichts mehr da. Bedeutete das, dass er fort war, oder durfte er seine Sachen nur nicht mehr dortlassen? Vielleicht hatte sie sich mehr und mehr im Haus eingerichtet und langsam, aber beharrlich mit ihrer Kleidung, ihren Sachen, ihrem Ich alles in Besitz genommen. Denn sie fand sich in jedem Zimmer.


  Manchmal beobachtete ich sie, wenn sie das Haus verließ, oder sah sie flüchtig bei einem Blick ins Fenster. Es gab einige Stellen, die hoch genug lagen, so dass ich von dort in ihre Fenster spähen konnte, ohne von den Nachbarn bemerkt zu werden. Doch ihn sah ich nie wieder.
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  Zwei Listen– dieselbe Person. Dieselben Posten auf der Liste, dieselben Sachen müssen nachgekauft werden. Dieselbe Handschrift, derselbe schwarze Stift, derselbe Schwung, mit dem das große K in das kleine a übergeht. Immer dieselben Einkaufszettel mit nur geringfügigen Abweichungen, aber grundsätzlich gleich. Kaffee mit Sahne, Würstchen, Ginger Ale, Hundefutter.


  Man wird abhängig von Dingen, die man gut kann. Das ist einfach so. Abhängig von den Dingen, die einem zur zweiten Natur geworden sind.


  Abhängig davon, sie in derselben Reihenfolge zu tun, abhängig davon, sie richtig zu tun, ganz besonders, wenn sie einem zufällig leichtfallen. Falls man gut Billard spielt und von jemandem an der Bar zu einem Spiel aufgefordert wird, spielt man nicht plötzlich schlechter, nur um das Spiel ausgeglichener erscheinen zu lassen, wenn man erkannt hat, dass der andere nicht so gut spielt wie man selbst.


  Klar, vielleicht probiert man ein paar nicht so todsichere Stöße– versucht vielleicht Varianten, die man nicht probieren würde, wenn das Spiel knapper wäre, jeder Stoß zählen würde, aber man tut es nicht, um einem wirklich schlechten Spieler eine Chance zu geben. Eigentlich spielt man eher gegen sich selbst, aber im Endeffekt fällt man zurück auf seine Routine, und wenn der andere nicht so gut ist wie man selbst, wird er vermutlich verlieren. Fakt ist, besitzt man eine Fähigkeit, gehört es einfach dazu, sie auszureizen. Selbst wenn es falsch ist– man kann sich nicht unter Wert verkaufen und sich dabei toll fühlen. Das wäre keine Nächstenliebe, das wäre einfach herablassend. Vielleicht gefällt das manchen Leuten– mir nicht. Lieber fair und ehrlich sein. Die Kugeln versenken, den Tisch abräumen, und am Ende wissen beide mehr übereinander, als sie vorher gewusst haben, ob man nun gewinnt oder verliert.


  


  Ich wurde gut darin, die kalte Schulter zu zeigen. Es hatte einige Jahre vor ihrem Weggang begonnen und geschah vollkommen bewusst. Ich begann einfach dichtzumachen, gab mir den Anschein, als ob mich nichts interessierte. Kalkuliert, mit der Absicht zu verletzen– bei einem Streit mit Mary war dies die beste Taktik, denn niemand konnte sich so wie sie in einen lautstarken, beleidigenden Krach verbeißen wie sie. Sie war eine Volldampf-Expertin und scharf wie eine Rasierklinge, sie konnte sich stets an jedes einzelne Wort erinnern, das gesagt worden war, wann es gesagt worden war und wie es geklungen hatte, fragend oder bestätigend. Dafür besaß sie das absolute Gehör.


  Ich bin nicht sicher, ob ich sagen könnte, dass sie gern stritt.


  Aber ganz bestimmt liebte sie den Sieg, und sie spielte stets besser als ich. Härter als ich.


  Bis ich lernte zu betrügen.


  Ich bin nicht stolz darauf. Aber ich glaube, jeder in meiner Situation würde mich verstehen.


  Ich war es einfach leid.


  Mehr als das: Ich hatte es satt, dass wir uns immer über dieselben unlösbaren Probleme stritten. Kleinigkeiten, Bruchstellen, wie zum Beispiel beim Zubettgehen das Glas im Wohnzimmer oder neben der Spüle stehen zu lassen, in dem noch Eiswürfel schmolzen. Räumte man es am nächsten Morgen in dem Glauben auf, es wäre leer, verspritzte man das Wasser. Mit Scotch parfümiertes Wasser, so dass es wirklich widerlich war.


  In Wahrheit geht es beim Streiten über solche Dinge um viel wichtigere Sachen, um Dinge, die man anzusprechen fürchtet. Stattdessen reitet man auf Kleinigkeiten herum, macht sich gegenseitig Vorwürfe, die einem Außenstehen absolut blödsinnig vorkämen, die tatsächlich aber kodierte Verletzungen sind.


  Man diskutiert, wer die Badematte über Nacht im Regen auf der Leine hängen ließ, weil man nicht sagen will: »Ich fühle mich alleingelassen. Von dir.«


  Man streitet, wessen Schuld es ist, dass der Badezimmerabfall nicht mit dem anderen zusammen an den Randstein gestellt worden ist, aber in Wirklichkeit meint man etwas ganz anderes, meint, dass seine Frau einigen Dingen ihre volle Aufmerksamkeit schenkt– und die Dinge, die einem selbst wichtig sind, sie nicht interessieren.


  Sie findet sie so uninteressant, dass sie sich nichts davon merken kann, während sie andererseits das präzise Datum jeder einzelnen ihrer freiwilligen Schichten im Krankenhaus im Kopf hat, und zwar bis weit in den nächsten November.


  Sieht man einen Streik in den Nachrichten, fordern Streikende und Arbeitgeber sich immer gegenseitig zur Vernunft auf. Die Bosse sagen, die Gewerkschafter seien unrealistisch, die Gewerkschaft behauptet, das Management sei ein Rudel herzloser, gieriger Bastarde, und häufig endet es mit Rempeleien, blockierten Eingängen und Gewalt bei den Streikposten.


  Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass diese Schlägereien fast immer den Weg ins Fernsehen finden, wie sie immer dann auszubrechen scheinen, wenn Kameras vor Ort sind?


  Dann kommt die Vereinbarung, und alle behaupten, dass sie Freunde sind: »Wir sind so froh, dass wir dieses Problem lösen konnten, bla, bla, bla.«


  Haben Sie jemals gehört, dass ein Streik beendet wurde und die Gewerkschaft verkündete: »Wir haben den Vertrag unterschrieben, weil unsere Mitglieder pleite und erschöpft sind und es für die Streikposten zu kalt ist, um den sturen Arschlöchern weiter Widerstand zu leisten«?


  Wohl eher nicht.


  Ich glaube, dass die eigentlichen Unruhen viel früher beginnen. Wenn die Arbeiter beschließen, keine zusätzlichen Leistungen zu erbringen und trotzdem weiter bezahlt werden– wenn sie nach Vorschrift arbeiten, das Gehalt mitnehmen, aber ihren Teil der Abmachung nicht mehr wirklich erfüllen. Das ist kein Theater. Da geht es wirklich zur Sache. Und außerhalb der Firma sieht es keiner. Der Boss fragt sich, warum niemand die Regale auffüllt, die Kunden schreien Zetermordio, und die Angestellten wandern wie Zombies umher, mit totem Blick, wobei sie ausschließlich tun, was ihnen aufgetragen wird und nicht mehr. Schmutzige Papiertaschentücher liegen in den Gängen und niemand hebt sie auf.


  Mit Mary machte ich auch nur mehr Arbeit nach Vorschrift.


  Ich beschloss, nicht zu streiten.


  Am Anfang war sie völlig verwirrt– sie war ein kleines Flugzeug ohne klare Route, kreiste und kreiste, während sie durch die Wolkenlücken nach unten spähte, auf der Suche nach so etwas wie einer Landebahn.


  Der Trick ist, nichts von sich preiszugeben– später wurde das besonders wichtig, als sie begann, mich mit zusammengekniffenen Augen zu mustern, während sie versuchte einzuschätzen, wie viel von meinem Verhalten Absicht war.


  Die Augen verblüfft aufreißen, vielleicht mit einer Spur von Gekränktheit ob des Verdachts, auch wenn man innerlich beinahe lachen möchte.


  Ich habe eine Natursendung gesehen, die das sehr schön illustriert– Haie besitzen ein drittes Lid, so ein Ding, das man Nickhaut nennt. Es klappt zu, wenn der Hai sich in seine Beute verbeißt, eine durchsichtige Membran, die die Augen schützt. Ein unsichtbares Lid. Genau das tat ich: Wenn es schien, als würde es losgehen, zwinkerte ich nur und verbarg sorgfältig, was ich wirklich dachte. Dieses Verhalten schützte mich auf dieselbe Weise wie das Lid den Hai. Der Verlauf wurde aufgehalten, ehe es zu Beleidigungen kommen konnte.


  Mary war die Emotionale, die Dinge ahnte, lange ehe sie mir auffielen. Sie konnte eine Lage richtig einschätzen, weil sie sich auf ihr Bauchgefühl verließ. Sie war eher intuitiv als intelligent; ich erinnere mich, das oft gedacht zu haben, obwohl das vermutlich nicht ganz fair war.


  Hellsichtig– ein Teil ihres Gehirns registrierte alles Mögliche, ob Mienenspiel oder Körperbewegungen, und erkannte Dinge, die die Leute nicht mal bemerkten. Manchmal war es geradezu spektakulär– zum Beispiel fuhren wir nach einem Besuch bei Freunden nach Hause und sie versicherte mir, dass die beiden sich trennen würden. Monate später passierte genau das.


  Ich fragte sie, ob ihr jemand etwas erzählt hatte, aber es war immer etwas, das sie gesehen, oder eine Bemerkung, die sie gehört hatte. Es waren die seltsamsten Begründungen: »weil ihr Arm vom Sofa herabhing« oder »er hat ihr Glas in die Spüle geleert, als sie nicht hingeschaut hat«.


  Ich meine, es ist eine Sache, wenn man hört, dass jemand eine Affäre mit jemandem aus dem Büro hat. Ganz anders aber, wenn man es damit begründet, wie sein Arm um ihre Schultern wirkte, als man sich verabschiedete.


  Mary hatte ein Gespür für so was, das ist sicher. Wenn sie sagte, es wäre vorbei, dann war es so. Vielleicht nicht heute oder morgen, aber die Würfel waren gefallen. Ich erinnere mich, einmal gedacht zu haben: »Hoffentlich schaut sie uns niemals auf diese Weise an.«


  Am Ende muss sie wohl genau das getan haben.


  Ich glaube nicht, dass man jemanden gezielt ändern kann– man kann niemanden in einen anderen Menschen verwandeln. Er ist, was er ist, und manchmal glaube ich, es ist wesentlich klarer festgelegt, wer wir sind, als man sich vorstellen kann.


  Was man allerdings kann, fast ohne nachzudenken, beinahe ohne sich selbst die Schuld geben zu müssen, ist jemanden in den Zusammenbruch treiben– ihm die richtige Richtung weisen, nur eine winzige Drehung, und dann die Unausweichlichkeit der Dynamik ganz allein den Rest erledigen lassen.


  Die Dynamik ist mächtig und grausam, und nichts kann sie aufhalten.


  Ich schaufelte eine Grube direkt vor ihren Füßen und wartete, dass sie hineinfiel. Wartete, bereit, sie zu begraben.


  
    [home]
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    15. August


    Vermisstenfälle hängen zusammen


    An diesem Wochenende erscheint der erste Teil einer dreiteiligen Serie über die verschwundenen Frauen im Nordosten der Halbinsel Avalon: Wer sie waren, wo sie zuletzt gesehen wurden und was die Polizei dazu sagt. Und das ist sehr wenig.


    Lesen Sie den ersten Teil in der Samstagsausgabe.

  


  Ich brauche diesen Druck nicht«, sagte der Chief. »Demnach brauchen Sie diesen Druck auch nicht. Sie haben das in Gang gesetzt, Sie und Ihre verdammten Pressemitteilungen. Jetzt zählen die Medien eins und eins zusammen, kommen auf drei, sechs oder neun und schlagen Krach. Und Sie können mir nicht weismachen, Sie hätten nichts damit zu tun.«


  Dean war allein im Büro des Chiefs, weil Scoville bei der freiwilligen Feuerwehr einen Kurs über Brandermittlung hielt. »Die Grundlagen«, hatte Scoville geantwortet, als Dean ihn danach fragte. »Findet man im Schnee vor einem brennenden Gebäude einen Benzinkanister, muss man das Branddezernat alarmieren. Solche Sachen.« Dean hatte den Eindruck gehabt, der Kollege freute sich auf die Abwechslung– und er hätte sie vermutlich noch mehr genossen, wenn er gewusst hätte, was er auf dem Revier gerade verpasste. Scoville las jeden Tag die Zeitung, warf sie dann zwar oft hin und grummelte verärgert, kaufte sie aber dennoch mit fast religiösem Eifer am nächsten Tag wieder. Dean fragte sich, ob er die Ankündigung der Wochenendausgabe gesehen hatte, bevor er aufgebrochen war.


  »Sie machen jetzt Folgendes«, sagte der Chief. »Sie werden zu mindestens einem der beschriebenen Fälle neue Hinweise finden, und am Montag oder Dienstag, wann immer die Serie durch ist, geben wir eine Meldung über unsere Fortschritte raus. Zumindest wird mir das die Politiker vom Hals halten.«


  »Was, wenn wir nichts finden? Das sind nur vier Tage.«


  »Falls Sie nichts finden, sollten Sie sich lieber etwas ausdenken. Denn wenn wir keine Neuigkeiten haben, grillen die mich bei niedriger Flamme, was heißt, dass auch Sie und Scoville bei niedriger Flamme gegrillt werden. Nur dass ich vermutlich am Ende besser dastehen werde als Sie beide. Können Sie mir folgen?«


  


  Zurück im Büro beschäftigte sich Dean wieder mit dem Fall Mary Carter. Versuchte ein Indiz zu finden, das seine Überzeugung bestätigte. Gleichgültig, wie oft er darüber nachdachte, am meisten irritierte ihn, was Walt mit den Topfpflanzen getan hatte.


  Wird man verlassen, dachte er, versucht man zunächst, den Status quo zu erhalten, für den Fall, dass man den Spieß wieder umdrehen kann.


  Ist man dann ganz sicher, dass der Partner nicht zurückkehrt, packt man im zweiten Schritt dessen Zeug zusammen, auch wenn ziemlich deutlich ist, dass er es nicht haben will. Man versucht ihn auszuradieren. Weil man nicht jeden Tag an die Dinge erinnert werden will, die schiefgelaufen sind.


  Die Topfpflanzen verschenken?


  Ganz bestimmt.


  Sie auf den Kompost hinter dem Haus werfen?


  Kein Problem.


  Aber sie einfach nicht mehr gießen und wie Grabsteine in ihren Töpfen stehen lassen?


  Das tut man nicht, wenn man hofft, dass jemand zurückkehrt.


  Das heißt vielmehr, dass der andere auf keinen Fall zurückkommen wird. Und Dean war überzeugt zu wissen, was das bedeutete.


  Fast eine Woche warten, ehe man die Polizei über ihr Verschwinden informiert?


  Auch das hatte er getan. Dean war die Akte noch einmal durchgegangen, die Polizei hatte die Anzeige erst aufgenommen, nachdem Mary mindestens sechs Tage verschwunden gewesen war. Abgesehen von den grundlegendsten Informationen hatte Walt wenig zu sagen gehabt: wann sie verschwunden war, was sie vermutlich getragen hatte. Vielleicht bedeutete das für sich genommen nichts, und wie Scoville richtig bemerkt hatte, die Menschen waren unterschiedlich. Aber wenn Julie ohne ein Wort verschwunden wäre, während er zur Arbeit war, hätte Dean mit Sicherheit ziemlich anders reagiert als Walt.


  Das Problem war, dass es Julie nicht ähnlich sah, dachte Dean. Walt hatte bereits gewusst, was Mary vorhatte. Er erwartete keinerlei Überraschung. Und das konnte nur eins bedeuten.


  Scoville kehrte zurück, in einem Zustand, in dem Dean ihn noch nie gesehen hatte. Von den Knien abwärts tropfnass, in den rußverschmierten Händen eine kleine silberne Digitalkamera. Er lächelte.


  »Bingo«, sagte Scoville.


  
    [home]
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  Manche Menschen planen alles. Das ist nur ein Teil einer langen Weihnachtsliste, die ich gefunden habe und die in kleiner Schrift die Weihnachtsgeschenke für mehr als zwanzig Leute inklusive dem Gemeindepriester festlegt. Ich glaube, so detailliert plane ich nicht– ich versuche es, aber manchmal kriege ich es nicht auf die Reihe, besonders wenn es um mehr als ein paar Posten geht.


  Mein letzter Besuch im St. Clare’s fand an einem Abend statt, an dem Mary dort war. Man kann eine Menge vermuten, sich alles Mögliche ausmalen, lebhaft und in Farbe vorstellen, aber es bleibt bedeutungslos, solange man nicht über eindeutige Tatsachenbeweise verfügt.


  Ich wollte den Mitarbeiterausweis, den ich geklaut hatte, nehmen und am Rand des Geschehens herumlungern, um aus der Ferne zu beobachten. Eine Weile den Mopp durch einen der Gänge der Notaufnahme schieben und meine Augen offen halten, so in der Art. Das tun, was ich mein Leben lang getan hatte: unsichtbar sein, absolut unauffällig, mit offenen Ohren und Augen alles aufnehmen und in meiner Erinnerung verankern.


  Es funktionierte, zumindest zu Beginn.


  Ich ging durch den Haupteingang gegenüber der Notaufnahme, der zum größten Teil von Familien benutzt wird, und dann direkt nach unten, um nachzusehen, ob der Haustechnikraum noch offen war.


  Er war es, doch das Licht war aus, und der Wagen stand darin. Der Mantelhaken war leer, woraus ich schloss, dass der fehlende Wagen höchstwahrscheinlich nicht vermisst werden würde. Ich füllte den Eimer mit Seifenwasser und schob das Ding den Gang hinunter zum Aufzug. Man muss dabei eine gewisse Form wahren, ein bestimmtes Verhaltensmuster, eine Kombination aus Langeweile, Resignation und sturem Blick. Wie eine Kuh, geistesabwesend. Ich weiß, dass dies nicht besonders schmeichelhaft für die Kollegen im Overall klingt, aber in Wirklichkeit denkt sowieso niemand irgendetwas Schmeichelhaftes über uns.


  Als sich die Aufzugtüren öffneten und ich im Erdgeschoss aussteigen wollte, warteten zwei Schwestern darauf, zuzusteigen, dem Geruch nach kamen sie von einer kurzen Rauchpause, und sie erschreckten mich ein bisschen. Eine von ihnen hielt mir die Fahrstuhltür auf, während ich den Wagen über die Schwelle in den Gang hievte, aber keine der beiden sah mich an, und ich bin überzeugt, dass sie mich schon vergessen hatten, als der Aufzug weiterfuhr.


  Manche Dinge ändern sich nie.


  Ich schob den Wagen um die letzte Ecke zu einer Stelle, von der ich den Gang von einem Ende der Notaufnahme bis zum anderen überblicken konnte. Das Wartezimmer konnte ich nicht einsehen. Es lag auf der rechten Seite des Gangs, die Untersuchungsräume auf der linken, aber ich konnte zumindest sehen, wer ein und aus ging. Auf halber Strecke stand eine Trage, Teile eines zerbrechlich wirkenden Manns schauten unter den Decken und Laken hervor– unten ein Fuß, oben ein Ellbogen und die kahle Stelle an seinem Kopf. Man fragt sich, was der Typ sieht, worüber er wohl nachdenkt. Ob er präzise ausrechnet, wie viele winzige Löchlein sich in jeder einzelnen Deckenplatte befinden, oder ob er eine Art Ganzkörper-Inventur durchführt– grübelt, welche Teile seines Körpers er spüren kann und welche nicht, was noch funktioniert und was nicht. Allein um darüber nachzudenken, lohnt es sich, ein oder zwei Minuten in einem Krankenhaus zu verbringen– sich bewusst zu machen, dass man zwei Arme und zwei Beine hat, die noch funktionieren, und wie angesichts dessen so viele Dinge wesentlich unbedeutender wirken.


  Von dieser Stelle des Gangs aus bekommt man einen guten Eindruck, wie heruntergekommen das Krankenhaus ist: Man sieht die Dellen, die die Tragen in die Wände gerammt haben, und wo die Schrauben, die die Anschlagtafeln halten, aus dem bröckelnden Beton kommen, trotz der Dübel. Weil man die Dübel ebenfalls sieht. Anschlagtafeln mit den ewig gleichen Hinweisen zur Hygiene: »Hände waschen«, »Geschlechtskrankheiten lauern überall– schützen Sie sich«, »Waschen Sie die Hände«. An einigen Stellen im Gang ist das Linoleum buchstäblich durchgetreten, und dabei ist es die dicke Sorte für öffentliche Gebäude. Dennoch wirkt das Krankenhaus nicht vernachlässigt oder so– eher wie ein Ort, an dem ständig etwas passiert, der sich jeden Tag ein wenig mehr abnutzt, weil niemals Zeit für eine Verschnaufpause bleibt.


  Und eins kann ich Ihnen sagen, weil ich schon dabei war, wenn das Gesundheitsamt die Fleischabteilung im Supermarkt kontrolliert hat: In Krankenhäusern existiert ein Verschleiß, den die Inspektoren in den Hinterzimmern der Fleischabteilung niemals akzeptieren würden. Es gibt Regeln, wie abgenutzt viele Dinge sein dürfen, weil Bakterien sich in den Rillen sammeln– und man sollte meinen, der wahrscheinlichste Ort, an dem Bakterien sich vermehren und verbreiten wie Pilzsporen, sei die Notaufnahme eines Krankenhauses. Aber das scheint ohne Belang: Die Regierung wird mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit ihre Inspektoren nicht auf ihre eigenen Institutionen ansetzen.


  Ich schob den Wagen um die Ecke, ließ ihn mitten im Gang stehen, damit ich ihn falls nötig als Sichtschutz nutzen konnte, und begann fleißig, irgendwas zu putzen.


  Das ist das Tolle am Putzen– niemand hat die geringste Ahnung, was man an einer bestimmten Stelle tut und warum. Wie man dorthin kommt– ob man dazu aufgefordert wurde oder ob es eine Anweisung gibt, die lautet: »Wenn Sie am Ende angekommen sind, begeben Sie sich zurück an den Anfang.« Tatsächlich kann man, wenn man ein besonders interessantes Gespräch belauscht, einfach seinen Mopp und Eimer hinüberschieben und so tun, als hätte man ohnehin beabsichtigt, in dieser Richtung weiterzuarbeiten. Niemand schaut lange genug hin, um zu erkennen, ob das, was man tut, irgendeine Methode hat. Es läuft so: Man beginnt an einem Ende, hört am anderen auf, aber es gibt keinen zwingenden Grund, warum ein Korridor in einer speziellen Reihenfolge gereinigt werden muss.


  Eigentlich wollte ich am Ende des Gangs vor mich hin arbeiten– und mich vielleicht ein bisschen näher an die Notaufnahme schieben, in der Hoffnung, Mary und den Arzt zusammen zu beobachten. In der Hoffnung, erkennen zu können, ob es eine Beziehung zwischen Mary und Patterson gab.


  Am Ende dauerte es nicht lang. Ich hatte vielleicht fünf Meter des Gangs gewischt, wesentlich langsamer als normalerweise, als die beiden, Patterson als Erster und etwa zwanzig Sekunden später Mary, mir den Gang vom anderen Ende entgegenkamen.


  Sie liefen mit gesenkten Köpfen, auf Distanz bedacht, ihre Mienen zielstrebig und ernst, ehe sie rechts abbogen und in einem der Untersuchungsräume verschwanden.


  Sie ließen die Tür offen stehen, gingen einfach hinein, jeder einen Aktenordner in Händen. Ich konzentrierte mich so intensiv auf die Tür, dass ich die Schwester, die um die Ecke direkt auf mich zukam, nicht bemerkte– zumindest nicht, bis sie direkt vor mir stand und sagte: »He, wir haben Sie gesucht.«


  Sie hatten mich vom Schwesternzimmer aus gerufen, sogar gewinkt, und als ich den Kopf hob, erkannte ich den Grund: Es sah aus, als hätte jemand am Eingang mit einer Kettensäge gekämpft, der Boden war nicht einfach blutverschmiert, er war von Blut bedeckt, das bereits zu rostschwarzen Klumpen vertrocknete. Schlieren zeigten, wo Ärzte und Schwestern herumgerutscht waren, während sie jemanden behandelten.


  Ich saß in der Falle: Trat ich den Rückzug an, besonders jetzt, wo man jemanden geschickt hatte, um mich zu holen, würde ich jedermanns Aufmerksamkeit auf mich ziehen. Lief ich hin und putzte, erledigte ich einfach denselben Job wie an jedem anderen Tag, riskierte ich, dass Mary über mich stolperte. Soweit es die Unauffälligkeit anging, war mein Plan grandios gescheitert.


  Man wägt die Chancen ab und entscheidet, was am wenigsten riskant ist.


  Weshalb ich mir den Wagen griff und mich auf den Weg zum Schwesternzimmer und dem Blut machte und dabei hoffte, dass Mary und der brave Doktor nicht ausgerechnet in diesem Moment aus dem Untersuchungsraum kämen.


  Außerdem tat ich es, weil ich einfach Bescheid wissen musste.


  Als ich an der Tür des Untersuchungszimmers vorbeiging, warf ich einen kurzen Blick hinein, und ich kann Ihnen versichern, wäre Mary an meiner Stelle gewesen, hätte sie im selben Moment Bescheid gewusst.


  Verdammt, sogar ich wusste es, wusste es mit absoluter Sicherheit, und ich bin nicht gerade der scharfsinnigste Typ der Welt.


  Sie standen mit dem Rücken zu mir, berührten sich nicht einmal. Aber zu dicht nebeneinander, entspannt und vertraut wie zwei Menschen, die sich genauso gut berühren könnten. Die genau wissen, wie nahe sie sich sind, weil sie sich kurz zuvor berührt haben und sich des Abstands zwischen ihnen sehr bewusst sind. Zwei Menschen, die mehr als Freunde sind, verraten das irgendwie: Sie scheinen von einer besonderen Atmosphäre umgeben– und schon ein kurzer Blick verriet, dass dies bei Mary und Dr.Patterson der Fall war.


  Vielleicht war es für andere nicht so offensichtlich, andere Leute, die mit Patterson arbeiteten und Mary dort Woche um Woche, Monat um Monat gesehen hatten. Möglicherweise war die Annäherung der beiden für diese Menschen so unmerklich wie eine Gletscherwanderung, eine Meile Eis, die sich innerhalb von Monaten nur um wenige Zentimeter verschiebt.


  Für mich hatte es nichts von einem Gletscher.


  Es war niederschmetternd, es war plötzlich, und es war absolut.


  Als ich den Tresen erreichte, zischte mich eine der Schwestern an, dass sie seit Stunden jemanden von der Haustechnik anforderten, dass es höchste Zeit war, dass ich kam, dass blutige Fußspuren »von hier bis zur Radiologie und zurück« führten. Ich mag mich irren, aber ich glaube, es war dieselbe Schwester, die mich wenige Wochen zuvor in der Notaufnahme aufgenommen hatte. Falls sie es war, erkannte sie mich nicht.


  Ich hielt den Kopf gesenkt, wischte und desinfizierte, hätte fast vergessen, dass meine Handschuhe und der Lappen, den ich für die Fußleisten benutzt hatte, in den Sack mit der Aufschrift »Medizinische Abfälle« gehörten, und ich achtete darauf, niemandem ins Gesicht zu schauen. Schon komisch, was man so macht: Ich kann anfangen zu wischen und mich in der verflixten Sache verlieren– den Mopp vor- und zurückschieben, zusehen, wie die Wischspuren auf dem Boden langsam trocknen und verschwinden, wie mit jeder Wischbewegung weniger Schmutz auf dem Linoleum zurückbleibt und gleichzeitig mehr im Eimer landet. Dieses Vor und Zurück besitzt eine gewisse Perfektion, wie ein Fingerlauf auf dem Klavier– weder gleich- noch regelmäßig, aber mit einem gewissen Muster, das, tja, richtig erscheint.


  Marys Beine liefen viermal vorbei, zweimal in beide Richtungen.


  Nichts deutete darauf hin, dass sie mich erkannt hatte.


  Nicht das Geringste deutete darauf hin, dass sie mich überhaupt wahrgenommen hatte.


  Ich schaute nicht auf, sah ihr nicht ins Gesicht, wusste aber jedes Mal, dass sie es war. Ich denke, es sagt eine Menge aus, dass sie mich nicht, nicht einmal ansatzweise, bemerkte. Ich weiß nicht, ob ich darüber hätte zornig sein müssen, aber ich war es nicht. Es war ein erschütternder, endgültiger Sturz, der Verlust von etwas, auf das man blindlings vertraut, als wäre man ein Forscher und der magnetische Norden hätte soeben beschlossen, abzureisen und Urlaub an der Küste von British Columbia zu machen. So würde man sich fühlen, wenn man beobachtete, wie der Kompass durchdreht– man würde wissen, dass etwas grundlegend falschlief und man nichts tun konnte, um es wieder in Ordnung zu bringen.


  Innerlich war ich seltsam aus dem Gleichgewicht, und dennoch auf gewisse Weise kühl distanziert. So war es mir gelungen, eine ganze Reihe von Fakten in eine präzise Ordnung zu bringen, aber das wahre Gewicht dieser Ordnung hatte ich noch nicht begriffen.


  Sie ist befremdlich, diese Lücke zwischen der Leere, die man spürt, und dem Wissen, dass etwas viel, viel Schwerwiegenderes auf einen zukommt. Als sähe man, wie sich dunkle Wolken am Himmel zusammenballen, und wüsste lange bevor die ersten Tropfen fallen, dass der Sturm heftig werden wird. Und man keine Chance hat, ihm zu entkommen.


  Ich schob den Wagen zurück zum Aufzug.


  Brachte ihn zurück in die Kammer. Leerte den Eimer in die große Spüle und wrang den Mopp gründlich aus. Man muss den Mopp auswringen, egal, wie müde man ist und wie sehr man die Schnauze voll hat. Der Schimmel kommt über Nacht. Unterlässt man es ein einziges Mal, kann man ihn den ganzen nächsten Tag riechen, der Geruch hängt in der Nase, man entkommt ihm nicht.


  Ich schaltete das Licht aus. Blieb lange genug stehen, um das grüne Nachbild des Glühfadens vor meinen Augen verblassen zu sehen. Schloss die Tür.


  Ich ging nach Hause und wusste, dass es gleichgültig war, wann Mary heimkam, ich schaute auf und sah, wie sich die großen Wolken grau am nächtlichen Himmel türmten, der Mond hinter ihnen in der Falle saß, das Mondlicht ihre Ränder weiß nachzeichnete und schließlich gar nicht mehr zu sehen war.


  Wusste, dass es egal war, ob sie früh oder spät nach Hause käme.


  Wusste im Innersten, ohne jeden Zweifel, dass Mary sich schon verabschiedet hatte.


  
    [home]
  


  Kapitel47


  [image: ]


  Marys Handschrift. Alles klar und deutlich.


  Diese Liste habe ich nicht aufbewahrt. Ich werde sie trotzdem nicht vergessen.


  Während unserer Ehe teilten wir den Einkauf unter uns auf. In der Küche auf dem Tresen lag ein Notizblock, und die Regeln waren einfach– falls einer von uns merkte, dass etwas zur Neige ging, schrieb er es auf die Liste, und der Nächste, der einkaufte, brachte es mit. Ehrlich gesagt fuhr immer derjenige zum Laden, der als Erster die Geduld verlor. Dasselbe galt fürs Müllrausbringen: Wir türmten den Müll auf, bis einer aufgab, ihn hinausschleppte und einen neuen Beutel einspannte. Wenigstens dann freute man sich innerlich ein wenig, weil man nicht als Erster nachgegeben hatte. Kleine Siege, aber immerhin Siege.


  Als ich den »Eiskalter Mistkerl«-Zettel fand, war das Haus ruhig, sommerlich ruhig, in der beinah reglosen Luft drehten sich feine Staubpartikel, und die Küche lag im hellen Sonnenlicht, wie es hier für Juni und Anfang Juli typisch ist.


  Das Haus war leer und knackte leise, kurze Klickgeräusche und hin und wieder ein metallisches Scheppern, als würde die Heizungsanlage verlegen den Sommer über schließen und sich nach Süden aufmachen und die Heizungsrohre plötzlich ihr kupfernes Selbstvertrauen verlieren. Von den billigen Plätzen kam gelegentlich ein Murmeln– Blasen, die stecken blieben, Kupfer und Aluminium in ihrem Spiel von Dehnen und Zusammenziehen, das keine sichtbaren Folgen hatte, aber jede Menge Geräusche produzierte.


  Manchmal wache ich aus tiefem Schlaf auf und glaube, exakt dort zu sein, in jenem Zimmer, an jenem Tag, zur selben Stunde. Dann schaue ich auf meine Hände, meine Finger, als wolle ich mich vergewissern, dass ich immer noch dieselbe Person bin wie früher. Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht sollen meine Fingerabdrücke mir das beweisen.


  Das weiße Rechteck des Notizblocks auf der Arbeitsfläche, der Stift daneben, als hätte ihn jemand daraufgelegt und dann zugelassen, dass er herunterrollte. Ich will das nicht ständig wiederholen, aber jedes einzelne Wort war wichtig, als hätte jedes sein eigenes spezielles Gewicht, sowohl was seine Bedeutung als auch seine zerstörerische Kraft betraf.


  Die letzten sechs Wörter waren mit Nachdruck geschrieben. Ich blätterte um und spürte auf der Rückseite mit den Fingerspitzen dem Relief nach, wo die Feder das S, das D, das e, das M fest aufgedrückt hatte. Auf der nächsten Seite konnte ich die dazugehörenden Mulden erkennen.


  Ich glaube nicht, dass sie recht mit dem hatte, was sie schrieb– aber ich weiß genau, warum sie so dachte.


  Ich kann die Liste nicht mehr finden.


  Ich kann mich nicht mal erinnern, ob ich sie aufgehoben oder weggeworfen habe. Keine Ahnung, vielleicht habe ich sie auch irgendwo im Laden verloren.


  Ehrlich gesagt habe ich nicht besonders angestrengt danach gesucht.


  Ich sah Mary danach nicht wieder– es scheint seltsam, aber es war, als hätte sie einen Weg gefunden, sich einfach aus der DNA des Hauses zu extrahieren. Von ihren Sachen fehlten nicht viele, aber es war merkwürdig, als hätte sie sich aufgelöst.


  In einem Moment war sie noch hier, im nächsten nicht mehr– ein genau definierter Moment, wie der Augenblick vor einem Blitz und der Augenblick danach: die Gartenmöbel sind dieselben, der Rasen ist derselbe, die Bäume sind dieselben, die sie immer waren, der Blitz im Nu wieder weg, aber in der Luft liegt ein heißer, feuchter Geruch nach Metall.


  Im ganzen Haus kein Hinweis, wohin sie aufgebrochen war. Ich habe nicht mal die Schlösser ausgewechselt. Es gab keinen Grund.


  Vielleicht ist sie zurück nach Rabbittown gegangen, wo sich die Tore hinter ihr schlossen wie bei einer Prinzessin, die in die heimatliche Burg zurückkehrt, und die Außenwelt aussperrten.


  Oder vielleicht ging sie nach Westen– man hört andauernd von Leuten, die nach Westen aufbrechen, um dort zu arbeiten, ihr Leben zu ändern oder um zu vergessen. Ich habe keine Ahnung, warum die Polizei nicht akzeptieren will, dass Menschen manchmal einfach verschwinden.


  Nachdem ich sie vermisst gemeldet hatte, versuchte ihre Familie eine Weile, mir Ärger zu machen. Sie wollten mich reinreiten, schätze ich, nur um mir zu zeigen, wie aufgebracht sie wegen der ganzen Geschichte waren.


  Sie sagten der Polizei, dass nicht einmal sie wüssten, wo sie war, und dann besuchte die Polizei mich eine Zeitlang regelmäßig, ich an der offenen Fliegentür, die Polizisten auf dem Bürgersteig direkt vor meiner Haustür, während die Wärme im Herbst und schließlich im Winter ausklang, und sie fragten immer wieder, ob ich von ihr gehört hatte, und natürlich hatte ich nichts gehört. Es gab nichts zu sagen.


  Fragen Sie Dr.Patterson. Das war es, was ich ihnen riet.


  Ihre Familie ging noch einen Schritt weiter. Ich war im Supermarkt– ich kann mich sogar erinnern, wo genau, im Gang mit den Frühstücksflocken und den Molkereiprodukten, wo ich gerade mit einem üblichen Fall von verschüttetem Joghurt beschäftigt war–, als ihr Bruder Terry durch den Gang auf mich zustürmte und direkt vor mir stehen blieb, wie so häufig zuvor. Ich weiß nicht, ob er sich mit mir prügeln wollte oder einfach mit mir sprechen oder was. Er ist ein Riesenkerl, arbeitet bei der Stadt im Straßenbau, man kann sich also vorstellen, dass er ziemlich stark ist vom Asphaltschaufeln und -verteilen und davon, diese Walzen von der Ladefläche der Lastwagen zu wuchten und das Ding hin- und herzuschieben.


  Er zeigte mit ausgestrecktem Finger auf mich, achtete aber darauf, mich nicht zu berühren.


  »Wo zum Teufel ist meine Schwester?«


  »Woher soll ich das wissen?« Ich bemühte mich leise zu sprechen, vernünftig zu klingen. »Sie hat mich verlassen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass sie sich bei mir melden wird.«


  »Sie hätte uns verdammt noch mal Bescheid gesagt. Aber das hat sie nicht. Niemand hat nur ein einziges gottverdammtes Wort von ihr gehört, und du bist der Letzte, der sie gesehen hat.«


  Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.


  Ich meine, in dem Moment, in dem sie das Haus verließ, muss jemand sie gesehen haben, oder? Ein Taxifahrer, ein Polizist, keine Ahnung. Vielleicht wissen sie einfach nicht, dass sie sie gesehen haben.


  Falls jemand sie jetzt sehen würde, dann wüsste er es.


  Die Polizei hat ihr Bild immer wieder in den Nachrichten gezeigt, während sie mich durch die Mangel drehten, weil ich ihr Verschwinden nicht sofort gemeldet hatte, es ist also anzunehmen, dass sie die Provinz verlassen hat. Sie hat immer ihre eigenen Entscheidungen getroffen– sie ist eigensinnig–, und wenn sie gehen wollte, dann wird sie es getan haben. Vielleicht ist sie in Schwierigkeiten geraten. Ich meine, sie hat Temperament, und das behagt nicht jedem.


  Keine Ahnung.


  Hatte nichts mit mir zu tun, ob die Carters nun durchdrehten oder schäumten oder was auch immer.


  Wie Terry.


  Dort stand Terry und redete immer noch– tja, eigentlich brüllte er–, und ich sah Morris, hinter Terrys Schulter, der durch den Gang auf uns zukam.


  Morris ist nicht besonders groß, trägt aber eine Uniform, eine schwarze Jacke mit der Aufschrift »Sicherheitsdienst« in großen Blockbuchstaben auf dem Rücken, und das schien zu genügen, um die Taschendiebe ein bisschen abzuschrecken, und genau deshalb haben wir ihn.


  Meistens steht er an dem Ausgang zum Parkplatz und gibt sein Bestes, auf Zack zu wirken. Sie arbeiten zu viert oder fünft in wechselnden Schichten, und ab und an schnappen sie jemanden mit dem Hemd voller T-Bone-Steaks oder so, obwohl der Supermarkt sich nicht die Mühe macht, Anzeige zu erstatten, wenn man erwischt wird und sich nicht sofort schuldig bekennt. Kostet zu viel.


  Morris ist einer der kleinsten von ihnen, ein drahtiger Typ, der früher im Landschaftsbau beschäftigt war, bis sein Rücken nicht mehr mitmachte. Er geht leicht zur Seite geneigt, als würde er immer noch eine Rolle Rasen schleppen, um sie irgendwo auf einem Flecken Erde auszulegen.


  Ich war überzeugt, dass er nur die Hand ausstrecken und Terry auf die Schulter tippen musste, und Terry würde explodieren und ihn niederschlagen, direkt dort vor den Captain-Crunch-Frühstücksflocken, während all diese blöden Kapitäne von den Kartons grinsten, ihre kleinen Säbel hochhielten und das Theater beobachteten.


  Uniformen lösen bei unterschiedlichen Menschen unterschiedliche Reaktionen aus, und das ist gut, denn Terry warf einen kurzen Blick auf Morris und beruhigte sich umgehend. Er drehte sich wieder zu mir um und sagte: »Glaub ja nicht, wir wären fertig miteinander. Wir haben dich im Visier, bis wir sie finden.«


  Dann griff er ins Regal und fegte mit einem Schwung alle Kartons herunter, die mit hohlem Gepolter auf den Boden trafen, zusätzliche Arbeit für mich, aber wenigstens war keiner aufgeplatzt. Morris bedachte mich mit einem »Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«-Blick, und ich versicherte »Was Persönliches, keine große Sache«, worauf er zurück zum Ausgang latschte, um wer weiß was im Auge zu behalten.


  Ich begann die Kartons aufzuheben und zurückzustellen. Nicht, weil das zu meinen Aufgaben gehörte, sondern weil das Durcheinander irgendwie von mir war.


  Man kann sicher verstehen, warum ich mich mittlerweile ständig umschaue.


  


  Kurze Zeit nach dem Auftritt im Laden wurde ich auf dem Heimweg von zwei Typen angegriffen– ihre Gesichter konnte ich nicht erkennen, und sie sagten keinen Ton, es war nichts zu hören außer ihrem Atem. Ich war mit gesenktem Kopf gegangen, und sie überraschten mich und verdroschen mich gründlich mit den Fäusten, bis ich zu Boden ging, dann machten sie mit den Stiefeln weiter.


  Sie fragten weder nach meiner Brieftasche noch nach meinem Namen, und als der eine müde wurde, übernahm der andere für ihn.


  Nachdem sie fertig waren, brauchte ich eine halbe Stunde bis nach Hause, und Sie wissen, wie Leute manchmal klagen, dass ihnen morgens beim Aufstehen alles weh tut? Ich weiß genau, wie das ist, aber ich musste aufstehen, weil jemand an der Tür hämmerte.


  Früh am Morgen, Scoville und Hill standen vor meiner Tür, und der Kleinere sagte: »Habe gehört, Ihnen ist was zugestoßen«, als wäre es eine Art Überraschung, und ob ich »eine Aussage machen« wollte.


  Ich machte eine Aussage, nicht weil sie jemanden erwischen würden, sondern um sie in meinem Wohnzimmer sitzen zu lassen und ihre Zeit zu verschwenden, so wie sie mit ihren ständigen Besuchen meine Zeit verschwendeten.


  Der Kleinere hörte nicht einen Moment auf zu lächeln. Es war ein böses, grausames Lächeln, und er schien sich nicht einmal Notizen zu machen.


  Und wir beide wussten, was er damit sagen wollte.


  
    [home]
  


  Kapitel48


  
    (St.John’s, NL) – Die Polizei von Neufundland (RNC) bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach einem Zeugen für einen Überfall in der McKay Street in St.John’s.


    Am Donnerstag, den 28.August, gegen 23:30Uhr haben zwei Männer mutmaßlich einen weiteren Mann angegriffen, als das Opfer sich auf dem Heimweg befand. Bei dem Überfall wurde nichts gestohlen, aber die Polizei schließt Raub als Motiv für den Angriff nicht aus.


    


    Es wird angenommen, dass der Tatverlauf circa 15Minuten dauerte.


    


    Die Polizei setzt die Suche nach den mutmaßlichen Angreifern fort und bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe.


    


    Personen, die über Informationen verfügen, die mit dem Vorfall in Zusammenhang stehen, werden gebeten, sich bei der Polizei unter 729-800 oder anonym unter 1-800-222-TIPS (8477) zu melden.

  


  Es braucht nicht viel, um einen Fall vor Gericht zu versauen«, sagte Dean, »also lass es, Jim.«


  »Es braucht auch nicht viel, damit Schuldige freikommen, selbst wenn man alles richtig macht«, erwiderte Scoville.


  »Was hast du ihnen erzählt?«, fragte Dean.


  Scoville spreizte die Hände, als sollte Dean sie auf Schmutz auf den Handflächen kontrollieren. »Ich war oben in Rabbittown für ein Follow-up, genau wie vorgeschrieben, fragte, ob sie was Neues gehört hätten, und vielleicht hab ich ein paar Dinge erwähnt. Aber nie gesagt, dass sie etwas unternehmen sollten. Vermutlich ist es gar nicht schlecht, wenn er ein bisschen aus dem Gleichgewicht gebracht wird.«


  Dean lehnte sich im Stuhl zurück und rieb sich die Stirn.


  »Der Chief kriegt einen Anfall, wenn er auch nur das Geringste davon erfährt. Stell dir mal vor, wie sich das in der Presse machen würde. Mit uns würde man nichts mehr zu tun haben wollen, man würde uns einfach hängenlassen. Und unser Typ wirkt kein bisschen erschütterter als vorher.«


  »Ihm muss klar sein, dass wir hinter ihm her sind.«


  »Ich glaube, darum geht es nicht. Ihm ist egal, was wir wissen– er interessiert sich nur dafür, was wir beweisen können.«


  Scoville runzelte die Stirn. »Vielleicht sollten wir ihn mitnehmen, die ganze Geschichte hier mit ihm noch mal durchgehen, möglicherweise bringen wir ihn dazu, einen Fehler zu machen.«


  »Das kannst du vergessen. Der macht keine Fehler.«


  Scoville nickte resigniert.


  Dean starrte zur Decke, zur mattweißen Decke, die sich nie zu verändern schien. Er dachte darüber nach, wie plötzlich sich Dinge ändern können.


  »Er kann so nicht weitermachen. Letzten Endes muss etwas passieren«, sagte er.


  »Du bist ein beschissener Optimist, Dean.«


  
    [home]
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    30. August– Große Neuigkeiten: Ich habe es herausgefunden. Es ist der Typ aus dem Supermarkt– der Putzmann. Auf seinem Hemd steht, dass er Walt heißt– ich hab es riskiert und bin so nah rangegangen, dass ich ihn lesen konnte. Aber ich glaube, er hat mich nicht bemerkt– falls doch, hat er jedenfalls nicht reagiert. Sie haben alle ihre Namen auf den Hemden und diese Uniformen. Ich weiß nicht, ob er wirklich direkt für den Laden arbeitet. Vielleicht beschäftigen die auch eine Reinigungsfirma, aber ich weiß nicht, wen ich danach fragen könnte. Vermutlich wäre der Supermarkt ein guter Anfang. Oder die Polizei– es wäre toll, Constable Rick Peddle zu erzählen, wie sehr er sich geirrt hat, auch wenn ich wieder nur den Anrufbeantworter erwische. In drei Tagen bin ich sowieso weg, also werde ich vielleicht beim Supermarkt anrufen, ehe ich aufbreche. Nur um Bescheid zu geben, dass ein Stalker bei ihnen arbeitet. Ich meine, mir kann er ja keine Angst mehr machen, aber vielleicht hält es ihn davon ab, die nächste Frau zu verfolgen, wenn ich Bescheid sage. Ich war letzte Nacht bei meinen Eltern, war das ein Theater. Man könnte meinen, ich würde den Planeten verlassen, nicht die Stadt. Sie hatten gesagt, sie würden Bo nehmen, aber als ich ihn nun hingebracht habe, hat Mom sich angestellt, als wollte sie einen Rückzieher machen, über das Katzenklo gemeckert, und wo sie es hinstellen soll, und dann fing Dad mit einer dieser Geschichten darüber an, was man in seiner Kindheit mit unerwünschten Katzen gemacht hat, und ich weiß, dass es überhaupt nicht um Bo geht, dass sie mir einfach nur jeden Stein in den Weg legen wollen, der ihnen einfällt. Ich packe jetzt die letzten Sachen: Fast alles ist bei Mom und Dad untergestellt, oder ich habe es verschenkt, und Mom sagt, sie kommt hinterher mit Dad vorbei und putzt noch mal gründlich durch.

  


  
    [home]
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  Manchmal möchte man etwas anderes kochen. Manchmal sucht man einfach nach Abwechslung. Manchmal kommt die Abwechslung auf einen zu und schlägt einem ins Gesicht.


  Vorn im Laden stehen Zeitungsständer, und sie sind andauernd durcheinander. Die Leute machen zwei Dinge: Manche ziehen eine Zeitschrift heraus und lassen sie beiläufig aufs Band fallen, als hätten sie Besseres zu tun, obwohl sie es in Wirklichkeit kaum erwarten können, sich zu Hause darin zu vertiefen. Andere ziehen sie an der Kasse heraus und lesen beim Warten so lange sie können, als wäre es vollkommen in Ordnung, als handelte es sich um eine Gratis-Probe von der Salatbar oder ein Büschel Trauben, das sie einfach aufessen, ehe sie mit ihrem Toilettenpapier und den Zwiebeln auch nur in der Warteschlange angekommen sind.


  Wenn die Lebensmittel eingepackt sind, sind es die Schnorrer-Leser, die die Zeitschriften wieder zurückstopfen, ohne darauf zu achten, wo sie hingehören. Manchmal lassen sie sie einfach hinter der Kasse liegen, ein bisschen zerknitterter und unverkäuflicher als vorher.


  Am Ende bin ich es, der sie ordentlich einsortiert, ich oder einer der Regalauffüller, aber meistens ich.


  Glamour zu Glamour, Meine Familie und ich auf ihr Gegenstück, alles schön geordnet, wie es die Zeitschrift liebt. Dann gibt es noch die Klatschblätter, die angeblich niemand liest, deren Ecken sich immer rollen, schon ehe sie jemand in die Finger bekommt, die mit den großen Nacktbildern auf der Titelseite, auf denen einem jemand seine Cellulite präsentiert. Ich schätze, man fühlt sich in seiner Haut wohler, wenn man auf jemand anderen herabsehen kann.


  Es gibt so viele davon.


  Die Kochzeitschriften mit Kuchenverzierungen und komplizierten Rezepten, die nur ein ernsthafter Masochist jemals ausprobieren würde. Hochglanzmagazine, deren Coverbilder in elektrischen Farbtönen schimmern, die in der wirklichen Welt nicht zu existieren scheinen.


  Mode und Sextipps und Kochen, aufgereiht wie ihre eigenen speziellen Gebote.


  Diese neueste Liste entdeckte ich in der Nähe des Ausgangs, und dann putzte ich zufällig bei den Kassen, und schon wieder stand eine Kochzeitung an der falschen Stelle. Auf dem Cover, genau wie in der Liste, war ein Salat aus geröstetem Brot, Mango und Paprika, und er sah nicht besonders schwierig aus. So wie sie das auf dem Cover abbilden, wie einen die Sachen anstarren, das ist schon fast Pornographie.


  Ich weiß, die Idee klingt blöd, ich zu Hause im Kampf mit geröstetem Brot und beim Mangoschälen, aber als ich den Salat dort auf dem Cover sah, die Mango so leuchtend und saftig im Scheinwerferlicht, schien es einen Versuch wert zu sein. Wert, es auszuprobieren.


  Die Liste hatte ich schon in der Hand, einen zerknitterten gelben Notizzettel, der an der Ecke abgerissen war, die Wörter mit schwarzem Filzstift geschrieben, weshalb die Tinte durchgeschrieben hatte und ich das Lösungsmittel noch riechen konnte, wenn ich ihn mir unter die Nase hielt.


  Ich, die Zeitschrift, die Liste, ein kurzer Ausflug durch den Laden am Ende meiner Vier-bis-zwölf-Uhr-Schicht, nur wenige Artikel, so dass ich die Expresskasse nehmen und bei Sandy bezahlen konnte, die ein halbes Lächeln im Gesicht hatte, als sie mich anschaute und sah, was ich kaufte, und dann ab nach Hause.


  Ich war es, der am nächsten Nachmittag vor der Arbeit in einem leeren Haus ein Rezept für vier zubereitete.


  Draußen strahlte die Sonne von einem weiten blauen Himmel, ich hatte die Mangos von ihren Schalen befreit und in die Schüssel gelegt und roch ihren eigenartigen Terpentinduft und konnte an nichts anderes denken als daran, dass man bei ihrem Anblick unweigerlich an Sex denken musste. Ihre Wollust, fleischig und feucht und einladend, und gleichzeitig dachte ich, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass Koriander dazupasste. Weil er zu den wenigen Dingen gehört, deren Geschmack man riechen kann– man muss nur einatmen, wenn man ihn schneidet, sich nur einen Hauch in die Nase steigen lassen, wenn man ihn in die Schüssel häuft, und der Mund schließt sich bereits um den Geschmack.


  Bei dem Duft hatte ich einen Moment das Gefühl, in einer anderen Küche zu sein, als könnte ich die Augen schließen und dort stehen, vielleicht in einer hellen Küche wie der von Alisha– nicht, dass ich dorthin zurück könnte. Nicht jetzt. Irgendwo anders: Irgendwie setzte ich mir in den Kopf, dass ich in einer diesen schmalen Durchgangsküchen war, wo die Schränke alle an einer Wand angebracht sind, die Fronten aus Glas in weißen Rahmen, so dass man jeden einzelnen Teller und jedes einzelne Glas sieht.


  Ich machte einfach weiter, malte mir alles aus. Stellte mir eine Küche vor, mich darin– eine ganz normale Küche, in der sich Freunde versammeln, ein gemütlicher Ort, wo jeder jeden kennt, wo alles zueinanderpasst und die ganze Arbeit erledigt wird, ohne dass es nach Arbeit aussieht.


  In meiner Vorstellung gab es dort eine hübsche, schmale Arbeitsfläche mit zwei tiefen weißen Emaillebecken, diese alten, die immer Rostflecken haben und Spuren langjährigen Gebrauchs zeigen, was bei ihnen gut aussieht. Der Raum so schmal, dass man sich an mir vorbeiquetschen musste, wenn man zur Spüle wollte, angenehm, wenn man jemanden gut kannte, ein bisschen unbehaglich, wenn nicht. Eng.


  Ein Haus, in dem es völlig in Ordnung war, dass vom Baguette abgebrochene Stücke einfach so auf dem Schneidbrett lagen, Salz in einer silbernen Schale mit einem Silberlöffel statt in einem Streuer, ein großer Topf Chili auf der hinteren Flamme eines altmodischen Herds. Und der Herd sah nicht mal abgenutzt aus: Irgendwie schaffte er es, klassisch zu wirken. Leere Weinflaschen reihten sich an der Spüle, und darin stapelte sich Geschirr, aus dem Esszimmer drang der Lärm lauter Gespräche– vielleicht lag es am Duft des Korianders, aber ich versuchte mich angestrengt zu erinnern, ob ich jemals wirklich in so einem Haus gewesen war.


  Gedankenfetzen: Kleine Kinder auf dem Boden und naive Kunst und eine Gitarre schwirrten am Rand meiner Erinnerung herum, und ich war fast sicher, dass an dem Ort, an den ich mich ebenso zu erinnern versuchte, wie ich ihn mir ausmalte, Winter war, denn obwohl die Küche warm war, hatte ich das seltsame Gefühl, dass draußen Kälte herrschte, direkt in Reichweite, bereit, einzutreten, den Hut aufzuhängen und sich mit hochgelegten Füßen auf die Couch zu fläzen, während man anfing zu zittern. Und es war so lange her, dass ich ein anderer war.


  Es nagte an mir, ich dachte, ich sollte in der Lage sein, es sofort einzuordnen. Aber ich konnte mich nicht deutlich erinnern, und obwohl ich das nicht konnte, begann ich zu glauben, dass ich das alles schmerzlich vermisste: die Leute, den Lärm, das Bewusstsein, dazuzugehören.


  Dazugehören. Sich anpassen können.


  Jemand hämmerte an meine Haustür, weil die Batterie der billigen Klingel, die ich gekauft hatte, leer ist, und bis jemand feststellt, dass sie nicht funktioniert– weil niemand kommt und die Tür aufmacht–, sind die Leute immer schon genervt.


  Ich war hinten im Haus, in meiner Küche im T-Shirt, ohne Gürtel, meine Hose unter dem Bauch festgeklemmt, und ich war nicht im Geringsten auf Besuch vorbereitet. Das ist lustig, oder? Ich. Auf Besuch vorbereitet.


  Niemand besucht mich jemals zu Hause, ausgenommen gelegentliche Adventisten, die normalerweise nur einmal vorbeikommen, ehe sie beschließen, dass es grünere Weiden für Missionare geben muss, grünere Weiden, auf denen wesentlich weniger geflucht wird und vermutlich bessere Chancen auf eine schöne, saubere Erlösung bestehen.


  Doch jetzt stand jemand bei mir vor der Tür. Nun denn.


  Als ich den Flur hinunter zur Glastür lief, sah ich, dass sie den ganzen Türrahmen ausfüllten, als könnten sie das Tageslicht komplett aussperren.


  Kräftige, gedrungene Männer, und wenn Sie sie gesehen hätten, wäre es Ihnen gegangen wie mir, Sie hätten unweigerlich das Gefühl gehabt, dass etwas sie aussehen ließ, als wären sie derselben Gebärmutter entsprungen. Sobald sie eingetreten waren, füllten sie auch den ganzen Flur aus. Während einer von ihnen sich umsah und Inventur zu machen schien und alles aufsaugte, als hätte er später noch Verwendung dafür, übernahm der andere das Reden.


  Die Polizei wollte wieder einmal mit mir sprechen, und ich muss sagen, dass mich das nicht überraschte. Sie machen nur ihren Job, und offensichtlich sind sie der Meinung, dass sie diesen Job noch nicht erledigt haben.


  Die beiden Männer trugen schlechtsitzende Anzüge, als wären sie auf dem Weg zu einem Abschlussball, für den sie zu alt waren und den sie vermutlich gern verpassen würden. Ich fragte mich flüchtig, ob alle Ermittler der Kriminalpolizei ihre Anzüge im selben Laden kauften, ob es einen besonderen Polizeirabatt gab oder ein spezielles Geschäft, das schlechtsitzende Anzüge passend zu ihrer generell mürrischen Laune garantierte.


  Sie forderten mich auf, sie zu einer offiziellen Befragung aufs Revier zu begleiten. Das war neu.


  Ich versicherte ihnen, das wäre kein Problem, aber ich würde selbst fahren, es sei denn, sie würden mich verhaften, weil ich nicht wollte, dass die Nachbarn aus den Fenstern schauten und sahen, wie ich auf dem Rücksitz eines dieser allzu offensichtlichen Zivilfahrzeuge Platz nahm. Als würde das Fehlen der Radkappen die Autos irgendwie schneller machen. Es erinnert mich an Kinder, die nie darüber hinauswachsen, Stöckchen in ihre Fahrradspeichen zu stecken, um mehr Lärm zu machen.


  Man wirft einen Blick auf diese Autos und weiß sofort, wem sie gehören, und ich wollte nicht, dass die gesamte Nachbarschaft hinter ihren Vorhängen über mich tuschelte und ihre eigenen verdammten Schlüsse zog. Davon hatte ich genug.


  Schlimm genug, dass die Polizeikarre eine halbe Stunde dort draußen gestanden hatte, während zwei von ihnen in meinem Flur standen, bis sie sich endlich durchrangen, mir zu sagen, dass ich aufs Revier kommen sollte. Vielleicht glaubten sie, mich dadurch nervös zu machen, aber es war ehrlich gesagt viel simpler als das: Der Grund, warum ich mich ständig umschaute, war, dass ich mich fragte, was ich mit den geschälten Mangos machen sollte. Konnten sie auf dem Tisch stehen bleiben, oder mussten sie in den Kühlschrank? Vielleicht ist es blöd, sich über so etwas Gedanken zu machen, wenn die Polizei vor der Tür steht und man eigentlich darüber nachdenken sollte, wie man den bestmöglichen Anwalt bekommt, nur für alle Fälle.


  Draußen schien die Sonne, Frühherbst, aber es war, als wäre neuerdings alles anders, die Jahreszeiten irgendwie durcheinandergeraten. Der Frühling in dieser Gegend marschiert voran, ein Gewaltmarsch, geschaffen, einem das Herz zu brechen, aber der Herbst kann sich einfach nicht entscheiden, springt ständig vor und zurück. An einem Tag Sommer, am anderen kalter Regen, und man weiß nie, was einen am nächsten Tag erwartet. September, und die Himbeeren schießen aus und treiben Blüten, obwohl sie allmählich absterben sollten.


  Die Himbeeren gehören der Nachbarin: Sie hat sie gepflanzt, und dann sind sie durch den Zaun am Gartenende zu mir herübergekrochen und haben jeden Flecken frisch umgegrabener Erde erobert. Sie schneidet ihre herunter, sagte sie, weil sie nicht genug Früchte tragen, und sie fragte, ob sie zu mir herüberkommen und meine auch herunterschneiden sollte.


  Ich habe nein gesagt, weil mir eigentlich gefällt, wie sie versuchen, sich ihren Weg zu erzwingen, jedes Jahr neue Triebe schießen, um eine weitere kleine Fläche zu erobern. Offenes Gelände besetzen sie rasch. Manchmal stoßen die Triebe mitten im Garten auf die Ahornsetzlinge, und dann findet eine Art Pflanzenschlacht statt, Stengel gegen Stengel, bis ich den Mäher herausrolle und alles abmähe, so dass niemand außer mir gewinnt. Und der Krieg ein weiteres Jahr verschoben wird.


  Als ich zu meinem Wagen kam, saßen sie vor mir in der Polizeikarre, ich sah die Umrisse ihrer Köpfe hinter der Heckscheibe und stellte fest, dass die großen Rüben auf ihren Schultern exakt dieselbe Größe hatten. Möglicherweise beobachtete der Fahrer mich im Rückspiegel. Aber vielleicht auch nicht, es war schwer zu erkennen, auf jeden Fall bewegte sich keiner der Köpfe auch nur einen Zentimeter, als sie losfuhren. Ohne zu blinken. Ich hingegen setzte den Blinker.


  Nachdem sie mich in den Verhörraum geführt hatten, verschwanden die beiden Holzköpfe, und zwei andere Männer erwarteten mich. Typen, die ich schon kannte, einer rundlich, einer groß. Scoville und Hill. Wieder einmal.


  Hill sagte, dass man mir nichts zur Last legte, und danke, dass ich gekommen war, »nur ein paar Fragen, dann können Sie wieder gehen«, alles in gelangweiltem Ton, als hätte er das schon zwanzigtausendmal gesagt. Vermutlich hatte er das, bei allen möglichen Gelegenheiten, von Drogendelikten bis zu gestohlenen Fahrrädern.


  Hill forderte mich auf, ihn Dean zu nennen, und wollte ich eine Tasse Kaffee, und wie trank ich ihn? Vielleicht ein Ginger Ale? Ich hatte ihn schon oft beobachtet, ein paarmal privat, auf dem Eis, auf Schlittschuhen mit einem Hockeyschläger in der Hand, nüchtern und aufrecht an der blauen Linie in einem nicht übermäßig freundlichen Freizeitspiel. Er verströmte eine lässige, überlegene Aura, die manchen Männern anscheinend mühelos gelingt. Er war auch etliche Male bei mir gewesen, um mit mir zu reden. Er war der Typ, den man für den netten Einwurf auswählte: »wenn ich Ihnen einen freundschaftlichen Rat geben darf«.


  Offensichtlich wussten sie nicht, dass die Menschen Fernsehen schauten, oder sie gingen davon aus, dass wir alle so hoffnungslos blöd und darauf bedacht sind zu gefallen, dass wir auf jeden Trick hereinfallen. Direkt dort auf dem Tisch ein schönes Glas Wasser, sauber poliert, ohne Fingerabdrücke, aber ich würde ihnen nicht die Freude machen, es anzufassen und Fingerabdrücke zu hinterlassen, mit denen sie sonst was anstellten.


  Scoville hatte seinen Vornamen für sich behalten, hatte überhaupt nicht viel gesagt, er saß mit dem Rücken zur Wand neben der Tür, als reiche eine kleine Bewegung von ihm, um einen davon abzuhalten, irgendwohin zu verschwinden. Als sei noch nicht einmal eine geschlossene Tür nötig, nur er, sein Stuhl und sein Kinn und seine Frisur. Er hatte die Arme über der Brust verschränkt, und ich konnte mir nicht helfen, ich fand, er wirkte wie eine Figur aus einem Zeichentrickfilm, und ich stellte mir vor, wie er sich innerlich ermahnte, diesen strengen Ausdruck auf seiner Visage so lange wie möglich beizubehalten, weil die Regeln das so verlangten.


  Dann kehrte Dean mit einem Pappbecher Kaffee, den ich nicht wollte, zurück und entschuldigte sich, weil keine Milch mehr da gewesen war, aber er hätte Kaffeeweißen hineingerührt, das war hoffentlich in Ordnung. Aus dem Kaffee ragte eines dieser Plastikrührstäbchen, und ich konnte sehen, dass er wirklich umgerührt hatte, weil das Stäbchen sich noch träge im Becher drehte und gegen den Rand schlug, als wollte es flüchten, wüsste aber nicht wohin.


  Sie hatten eine Menge Fragen.


  Der Raum war klein, ohne Ablenkungsmöglichkeiten, kaum etwas, auf das man den Blick hätte richten können, um zu vergessen, wo man war, und mir ging auf, dass dies Absicht sein musste, dass alle Aufmerksamkeit sich auf die Person, die befragt wurde, konzentrieren sollte. Alles war beige, die Wände mit Stoff bespannt. Fast wie Teppich, er schluckte den Schall. Als sollten die Worte herausgesogen werden, aus einem herausströmen, du warst der Magier, und sie zogen und zogen an den Zaubertüchern. Drei Stühle, ein Tisch, ein leerer Papierkorb. Ich hatte den Papierkorb sofort beim Eintreten kontrolliert.


  Sie stellten Fragen nach einem Mädchen, das vor einigen Jahren verschwunden war, einem Mädchen namens Lisa, und dann einige nach Alisha, deren Haus mittlerweile seit zwei Wochen leer stand– »Sie sind umgeben von Frauen, von denen niemand gehört hat«, sagte der Kleine, Scoville. Zu Beginn drehten sich die meisten Fragen um Mary, doch sie schienen nicht sonderlich an meinen Antworten interessiert. Ich erzählte ihnen alles, erzählte, was ich konnte– über Marys Verschwinden und dass ich Alisha vom Sehen kannte, weil sie gelegentlich im Supermarkt einkaufte, aber nicht mehr als das. Sachen, die sie ohnehin beweisen konnten, Dinge, die sie wahrscheinlich schon wussten, wenn sie einigermaßen auf Zack waren.


  Ging ich gern zum Fischen? »Ja.«


  »Wo?«


  »Cape Shore. Southern Shore. Hier und dort.«


  »Haben Sie irgendwo eine Hütte?«


  Das war ein bisschen zu nah dran. »Nein.«


  Ich dachte, wie wichtig es war, so nah wie möglich an der Wahrheit zu bleiben, aber ihnen nichts zu erzählen, das sie auf neue Ideen brachte. Erzähl ihnen nichts, was du dir selbst nur schwer erklären kannst, Sachen, mit denen sie dich unter Druck setzen können. Weil sie Ergebnisse lieben und ihnen egal ist, ob du es warst oder nicht. Solange sie überhaupt jemanden haben.


  War ich jemals in Alishas Haus gewesen? Das brachte mich einen Moment aus dem Konzept. Ich schätzte rasch die Risiken ab, befand, dass ich zu viel hätte erklären müssen. »Nein.«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  »Ich weiß nicht mal, wo sie wohnt.«


  Scoville meldete sich zu Wort, änderte die Richtung. »Sie sammeln seit Jahren Einkaufszettel.« Mit weit aufgerissenen Augen in Untertassengröße, was bedeuten sollte, dass er mich für verrückt hielt. Dann begann er, über Marys Zettel zu sprechen. »Sie haben von Anfang an gesagt, dass sie eine Nachricht hinterlassen hat, und Sie haben die nicht aufgehoben, richtig? Sie sammeln seit Jahren Einkaufszettel– kartonweise, wir haben sie gesehen–, aber wir sollen Ihnen glauben, dass Sie den einen nicht aufbewahrt haben?«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Und wir sollen Ihnen außerdem glauben, dass Sie sich nicht an den genauen Tag erinnern können, an dem Ihre Frau Sie verließ?«


  Er ließ die Frage in der Luft hängen, und ich wendete sie im Kopf hin und her, als würde sich irgendwo eine vernünftige Antwort verbergen, als hätte er recht, und die Antwort müsste wie ein Korken an die Oberfläche schießen. Sie tat es nicht.


  »Nun, ich weiß es wirklich nicht«, antwortete ich schließlich und klang selbst in meinen Ohren wenig überzeugend. Ich klang bockig, wie mit vorgeschobener Unterlippe gesagt, und das war absolut nicht meine Absicht gewesen. Dem Großen, Hill, gefiel meine Antwort offensichtlich ganz und gar nicht, er verzog den Mund, als hätte er in etwas Saures gebissen.


  Aber das war jetzt egal: so war es nun mal.


  Sie schienen sich nur auf das zu konzentrieren, was sie hören wollten– alles andere wurde einfach übergangen.


  Er zuckte die Achseln, die Arme nach wie vor über der Brust verschränkt, und selbst Dean strahlte aus, dass er mir nicht glaubte, obwohl er so tat, als würde er das gern tun.


  »Ich erzähle Ihnen mal, was ich glaube«, sagte Scoville. »Ich glaube, Sie wissen wesentlich mehr, als Sie zugeben. Was halten Sie davon?«


  Sie bombardierten mich mit Fragen und wechselten dabei ständig die Richtung. Erst ging es um das eine, dann um das andere. Versuchten, mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, nehme ich an. Ich konnte erkennen, worauf es hinauslief, die beiden waren bereit, den ganzen Tag zu reden, um mich unter Druck zu setzen. Wenn nötig, einfach dort zu sitzen, den Raum mit Leere zu füllen, in der niemand etwas sagte, so dass man das Gefühl hatte, reden zu müssen, damit es etwas zum Zuhören gab.


  Dann setzte Scoville wieder neu an.


  Manchmal senkte Dean den Blick, als würde er sich für das plumpe Vorgehen des anderen schämen.


  »Was war es? Wie hat es angefangen?«, fragte Scoville. »Ich kenne Typen wie Sie. Wollte sie nicht tun, was Sie von ihr verlangten?«


  Wartete ab. Sagte eine Weile nichts mehr. Als würde ich jeden Moment anfangen, die Leere mit Worten zu füllen.


  »Sie sind eigenartig, Walt. Sie wissen es, ich weiß es.« Er betrachtete seine Finger, schaute mich wieder an. »Alle wissen das. Einige Ihrer früheren Nachbarn halten Sie zu allem Möglichen fähig.«


  Ich zuckte die Achseln. Bedächtig.


  Später bearbeitete Scoville wieder vertrautes Terrain. »Ihre Frau hat Sie also verlassen.«


  Er sagte es völlig tonlos, als wäre es kaum der Mühe wert, es auszusprechen, geschweige denn zu glauben. Sah mich an und war auf einmal konzentriert. Sein Blick scharf.


  »Wette, Sie waren stinksauer«, sagte er und starrte mir direkt in die Augen. »Wie wütend waren Sie, Walt?«


  Sprach meinen Namen aus wie ein Schimpfwort, spuckte ihn aus, als erwartete er, ihn in einem kleinen Netz schleimiger Buchstaben auf dem Boden liegen zu sehen. Ich weiß nicht, wie er das schaffte, aber es gelang ihm. Druck, mehr Druck. Er übte immer weiter Druck aus.


  Zurück, vorwärts, wieder zurück. Ignorierte meine Antworten, stellte dieselben Fragen wieder und wieder.


  Ich war nicht wütend, versichere ich, aber sie gehen darüber hinweg. Der Raum wird immer wärmer, und ich frage mich, ob es an unserer vereinten Körperwärme liegt oder ob sie irgendwo einen Thermostat hochgedreht haben. Und dann lasse ich erneut Pattersons Namen fallen, aber er prallt an ihnen ab, als hätten sie mich nicht einmal gehört.


  Am Ende habe ich nichts mehr zu sagen, alles ist auf dem Tisch, und man kann an ihren Blicken erkennen, dass sie nicht überzeugt sind, dass sie eine völlig andere Vorstellung von dem haben, was passiert ist. Sie spielen Schwarzer Peter, und ich bin derjenige, der ihn immer wieder bekommt.


  Dann läuft es aus dem Ruder. Dean legt ein Foto von Joy Martins Haus an der Signal Hill Road vor mich auf den Tisch.


  »Erkennen Sie das Haus, Walt?«, fragt er, und ich konzentriere mich darauf, nicht zu erstarren, meine Miene beizubehalten.


  »Nein«, sage ich.


  »Wie ist es damit?«


  Ein anderes Foto. Eine Weitwinkelaufnahme der niedergebrannten Hütte.


  »Nein«, sage ich wieder, bemühe mich um einen ruhigen Ton, während ich mich frage, wie sie sie gefunden haben– wie sie die Verbindung zu mir hergestellt haben.


  »Okay«, sagt Dean.


  Dann Alishas Haus, Vorder- und Rückseite. Ihr Schlafzimmerfenster, aus einem sehr vertrauten Blickwinkel.


  »Das kenne ich nicht«, sage ich, aber ich spüre, dass ich bald zu schwitzen anfange.


  Plötzlich wird mir klar, dass nichts davon belastbar sein kann. Sie haben weder Knochen noch Zeugen noch sonst irgendwas, sonst wäre ich längst verhaftet.


  Deshalb sage ich es ganz direkt. »Wenn Sie damit weitermachen wollen, nur zu. Ich schätze, ich muss aufs Gericht hoffen.«


  In diesem Moment sind das nur Wörter, die eins nach dem anderen aus mir dringen, obwohl ich gleichzeitig weiß, dass ich mutiger bin, als ich sein sollte, dass ich es langsam angehen sollte. Dass ich gar nichts erklären muss.


  »Diese ganzen Geschichten? Die sind nur in euren Köpfen, Jungs. Mary ist zu ihrer Familie zurückgekehrt. Oder nach Westen gegangen. Wie auch immer, ich habe euch gesagt, dass ich keine Ahnung habe, wo sie steckt, und es auch nicht wissen will. Ihr solltet jemand anderen fragen, nicht mich.«


  In meinem Kopf erklingt deutlich eine Stimme, die mich ermahnt, den Mund zu halten, aber ein anderer Teil von mir hört nicht auf sie.


  »Was alles andere angeht, können Sie von mir aus ruhig weiter glauben, dass ich es getan habe.«


  Ich weiß, dass das dumm ist. Ich weiß, dass ich sie damit herausfordere, mir zu erzählen, dass sie noch etwas haben, was mich mit einem Ort in Verbindung bringt, von dem ich behaupte, ich sei nie dort gewesen.


  Ich kann einfach nicht aufhören. Die Worte strömen heraus, und es ist ein gutes Gefühl.


  »Falls Sie also nichts anderes mehr zu sagen haben, könnten Sie vielleicht einfach Ruhe geben und mich gehen lassen. Ich bin Ihnen entgegengekommen– ich bin hier und habe alles gesagt, was Sie wissen wollten, und ich habe nicht nach meinem Anwalt verlangt und gejammert, wieso Sie es auf mich abgesehen haben oder solches Zeug.«


  Ich richte mich auf.


  »Ich habe einiges zu tun– ich habe eine Arbeit, bei der ich jetzt sein sollte. Eine Stelle, seit Jahren. Heute habe ich Nachtschicht– aber das ist Ihnen sicher bekannt, wenn Sie schon so viel über mich wissen.«


  Als ich aufstehe, um zu gehen, bleiben sie einfach sitzen, beobachten, wie ich gehe, und sagen nichts. Versuchen nicht, mich aufzuhalten. Das ist der Moment, denke ich, in dem sie mir Handschellen anlegen und mir sagen, dass ich in Gewahrsam bleiben muss, wenn sie irgendetwas gegen mich in der Hand haben.


  Aber sie tun es nicht.


  Als ich aus der Tür trete, steht Dean auf und begleitet mich den Korridor hinunter nach vorn zum Empfang, an der Sicherheitsschleuse vorbei, wo ein paar Polizisten sitzen und warten, dass Leute, die auf Kaution draußen sind, vorbeikommen und unterschreiben, ehe sie sich wieder auf den Weg machen. Ich stoße die große Glastür mit der flachen Hand auf.


  »Glauben Sie ja nicht, wir würden Sie nicht noch mal vernehmen«, sagt er, und selbst der Gute Bulle klingt jetzt ein bisschen böse. Auf gewisse Weise ist dies das Beängstigendste, was sie bisher zu mir gesagt haben.


  Er hält mich nicht auf, als ich durch die Tür gehe, hält mich nicht auf, als ich in den Sonnenschein trete, und ich kann mir nicht helfen, kann mir einfach nicht helfen, ich drehe mich um und winke ihm zu, salutiere halb.


  So nah dran und doch so weit weg. Das will ich am liebsten sagen, das ist es, was ich wirklich sagen will, selbst wenn das am Ende noch mehr Probleme für mich bedeutet.


  Draußen scheint die Sonne, und ich wünsche mir, ich wäre nicht mit dem Auto gekommen, weil ich plötzlich Lust habe zu laufen.


  Ich möchte schnell laufen, die Spannung in den Muskeln meiner Oberschenkel bei der Vorwärtsbewegung spüren, das schöne, reine Gefühl, fast als würden die Muskelfasern in den Beinen reißen, aber auf gute, aufbauende Art.


  Man sagt, man müsse einen Muskel zerren, damit er kräftig wird. Ich bin überzeugt, dass das stimmt, dass man die Dinge bis an ihre Grenzen treiben muss, damit sie weitergehen und sich neue Grenzen setzen.


  Bald wird das Laub fallen, die letzten Zeichen des Sommers, sie werden auf den Frühling warten, um dann frisch von neuem zu beginnen, und selbst wenn ich laufen würde, hätte ich genug Zeit, rechtzeitig zu meiner Schicht im Supermarkt zu sein.


  Die Mangos stehen auf dem Tisch im Haus, wo sie vermutlich noch immer diese großen, runden Tropfen ausschwitzen, die über das Fleisch perlen, üppig und rund und erwartungsvoll.


  
    [home]
  


  Kapitel51


  
    (St.John’s, NL)– Die Polizei von Neufundland (RNC) ermittelt weiterhin in einer Serie von Vermisstenfällen. Am Freitag, den 15.September, um 10:30Uhr findet eine Pressekonferenz statt, um die Medien über die neuesten Ermittlungsfortschritte zu informieren.

  


  Dean blieb stehen und sah Walt hinterher, sah zu, wie die Glastür langsam ins Schloss fiel. Scoville kam herunter und warf sich in einen Stuhl am Empfang. »Und?«


  »Du weißt es. Ich weiß es. Nie in Alishas Haus gewesen?« Dean musterte erneut die Glastür, auf der sich deutlich ein einzelner Handabdruck abzeichnete. »Ruf die Spusi, sag Ihnen, sie sollen sofort herkommen. Wollen doch mal sehen, ob das hier nicht was anderes sagt– wir haben bereits die Fingerabdrücke aus ihrem Haus. Für den Anfang könnten wir ihn wegen Einbruchs anklagen. Vielleicht Stalking.«


  Scoville nickte.


  »Hast du sein Gesicht gesehen, als wir ihm die Fotos gezeigt haben? Besorg uns ein Team von der Kriminaltechnik, dann machen wir einen Ausflug aufs Land. Endlich zeigt Mr.Eis doch Risse. Es wird jetzt nicht mehr lange dauern.«


  Scoville stand gemächlich auf. Er lächelte.


  »Vielleicht buddeln wir danach mal ein bisschen in seinem Garten«, meinte Dean.


  »Wurde dort noch nie gesucht?«, fragte Scoville ungläubig.


  »Du kennst doch die Regeln. Man braucht nicht viel, um jemandes Habseligkeiten durchsuchen zu dürfen, aber wesentlich mehr, wenn man in seinem Garten graben will.«


  
    [home]
  


  Kapitel52
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  Beim Vergleichen der Handschriften weiß ich sofort, welche Listen von ihr sind. Immer wieder dieselben Dinge, selbst bei den falsch geschriebenen Wörtern. Immer Bananens. Als ob das Schicksal riefe: »Beeil dich, beeil dich, ich bin wieder da.«


  Es war wie ein Traum, die Art, wie sich alles langsam bewegte und falsch aussah, als gäbe es Probleme mit dem Licht oder dem Winkel, aus dem man in ein Zimmer sieht.


  Wie mein Gefühl, dass sie in einer Tür stand und durch das Zimmer blickte, obwohl es in Wahrheit an der Stelle, an der sie stand, überhaupt keine Tür gibt. Als sich die Verwirrung legte, war es nur ich an einem Ende der Küche, sie am anderen, alle Möbel verschwunden, so dass das Haus vollkommen verändert wirkte, kahl. Ihre beiden Koffer standen an der Haustür, und das Tagebuch musste in einem davon sein. Vermutlich stand nichts Neues darin. Es war erst einen Tag her, dass ich es gelesen hatte. Ich meine, es liegt immer in der obersten Kommodenschublade. Aber der letzte Eintrag war wichtig: Sie hatte den Mann gesehen.


  Sie hatte mich gesehen.


  »Alles ist gut.« Ich sagte das, weil ich dachte, ich sollte etwas sagen, weil wir ja nicht einfach schweigend stehen bleiben und einander anstarren konnten. Ich sagte es mit ausgestreckten Händen, so dass sie meine Handflächen sehen konnte, erkennen konnte, dass meine Hände leer waren. Als wären sie harmlos, als wären Dinge immer, was sie scheinen.


  »Alles ist gut. Ich bin es nur.« Das Auto parkte vor der Tür, wartete, ein Risiko, das ich eingehen musste. Es gefiel mir nicht, aber ich hatte keine Wahl.


  Sie starrte mich an, als hätte sie mich noch nie im Leben gesehen, aber gleichzeitig, als durchschaute sie mich, wüsste, wer ich wirklich war. Und das durfte ich nicht zulassen.


  Die Beleuchtung in ihrer Küche war mir schon immer zu grell gewesen.


  Es ist nicht meine Schuld. Das war es, was ich dachte. Nichts davon ist meine Schuld.


  Ich hatte sie überhaupt nicht bemerkt, nicht an dem Tag, an dem sie mich erkannt hatte. Meinen Boss anrufen? Den Supermarkt? Die Polizei. Ich glaube nicht.


  Mein Blick ist gelassen, ich klappe die Lider herunter, versuche meiner Miene nichts anmerken zu lassen.


  
    [home]
  


  Kapitel53
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  Das ist meine Liste. In meiner eigenen Handschrift.


  Das Notizpapier ist weich, so häufig auseinander- und zusammengefaltet, dass es sich fast wie Stoff anfühlt. Jeder Name in einer anderen Tinte.


  Der Zettel ist nirgends, wo Sie ihn finden könnten, Officer.


  


  Augenblick mal.


  Die Polizisten stehen vor der Tür. Hämmern dagegen. Schon wieder.


  
    [home]
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