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  Was ist HORROR FACTORY?


  HORROR FACTORY ist eine Reihe von insgesamt 26 Horror-Kurzromanen – von der klassischen Geistergeschichte über den modernen Psychothriller bis hin zur Dark Fantasy. Alle Romane sind deutsche Erstveröffentlichungen. Unter den Autoren sind sowohl bekannte Namen als auch Newcomer. Die Geschichten sind jeweils in sich abgeschlossen.


  HORROR FACTORY wird herausgegeben von Uwe Voehl.


  Über dieses Buch


  Sind es wirklich nur die Lebenden, die uns Böses antun? Oder wollen uns auch die Toten ins Verderben stürzen?


  Kenneth und seine Ehefrau Marie haben ein altes Haus am Stadtrand von Baltimore erworben. Hier wollen sie der ständigen Verfügbarkeit entfliehen, die das Stadtleben Ende der 1920er mit sich bringt. Doch schon bald erweist sich die Villa als Ort, an dem es nicht mit rechten Dingen zugeht. Was hat es mit dem unwirklichen, bläulich-kalten Schimmern auf sich, das nachts die Zimmer in unheimliches Licht taucht? Kenneth und Marie beginnen Nachforschungen anzustellen. Einst residierte die Familie Le Grand auf dem Anwesend – mit einem dunklen Geheimnis, das noch heute sein Unwesen treibt…


  HORROR FACTORY. Das ganze Spektrum des Phantastischen. Von Gothic bis Dark Fantasy. Vampire, Zombies, Serienmörder und das Grauen, das in der menschlichen Seele wohnt. Jeder Band in sich abgeschlossen.


  Der Autor


  Rona Walter, Buch- und Drehbuchautorin aus Schottland, lebt heute in ihrer Wahlheimat Hamburg. Sie studierte »English and Literature« mit Schwerpunkt »Romanticism & 19th Century Novel« an der Universität Milton Keynes in England.
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  Das blaue Haus


  RONA WALTER
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  Prolog


  1928. In einer Villa am Standrand von Baltimore, Maryland.


  Bereits wenige Wochen, nachdem sie das Anwesen für ein Butterbrot gekauft hatten, wie Kenneth zu frohlocken pflegte, und mitsamt seiner betagten Mutter eingezogen waren, konnte Marie die alte Frau kaum noch ertragen. Marie hielt das baldige und beiläufige Ableben der Alten unter gebührender Rücksichtnahme auf die jüngeren Mitglieder der Familie schlichtweg für ein Gebot der Höflichkeit.


  Bis jetzt jedoch konnte man von einem stillschweigenden Verscheiden der Greisin leider nur träumen.


  Seit sie von ihrem Sohn zu Bett gebracht worden war, rumorte es sonderbar in den Wänden des schwiegermütterlichen Gemachs, und immer wieder schreckte die Alte davon aus dem Schlaf und erfüllte das Haus mit dem Geheul ihres heiseren, aber noch immer durchdringenden Organs.


  Zum dritten Mal seit Anbruch der Nacht erhob Marie sich aus ihrem Lesesessel, um für Ruhe zu sorgen.


  Als sie vor der Schlafzimmertür stand, legte sie das Ohr ans Holz und lauschte.


  Die Schwiegermutter war verstummt. Das andere Geräusch klang, als würden Tausende von Insekten sich durch die Wandpaneele nagen.


  Marie drehte den Türknauf. Die Angeln gaben ein leises Quietschen von sich. Zögernd setzte sie den Fuß über die Schwelle.


  Da sah sie es.


  Trotz der Selbstbeherrschung, die sie sich im Laufe all der Ehejahre angeeignet hatte, brach ein gellender Schrei von ihren Lippen.


  1828. In der Nähe von Baltimore.


  


  


  Ich irre durch die Nacht. Sich diese Nacht genauer auszumalen, überlasse ich Ihnen. In Ihrer Phantasie mag die Nacht so windig und so kalt sein, dass der Atem in Wölkchen vor dem Gesicht gefriert und der feine Nebel mir spinnenwebengleich nach den Knöcheln greift wie die Finger einer gespenstischen Mätresse.


  Über mir kreischt irgendein Tier, wahrscheinlich ein Vogel. Sein Ruf klingt klagend und spöttisch zugleich. Allerdings ist mir in diesen Breiten keine Vogelart bekannt, die solche geradezu menschlichen Schreie ausstößt.


  *


  Aber beginnen wir von vorn – bei der Ursache meiner nächtlichen Misere. Ich möchte Sie wenigstens so weit darüber ins Bild setzen, wie ich es überhaupt noch vermag.


  Irgendwohin waren meine Verlobte und ich unterwegs. (Sie sehen, schon bezüglich des Fahrtziels verlässt mich die Erinnerung.) Ich verlor die Kontrolle über das Pferdegespann. Die Gäule gingen durch, die Deichsel brach. Die Kutsche – ein modisches, kostspieliges, aber leider auch instabiles Gefährt – kam von der Straße ab und landete im Graben.


  Zweifellos hat meine Zukünftige sich daraufhin über meine Fähigkeiten als Pferdelenker ereifert, und ebenso zweifellos bin ich ihren gekeiften Insultationen mit der beherrschten Zurückhaltung begegnet, die einem Gentleman ziemt. Sodann entfernte ich mich offenbar von der Stätte des Ungemachs. Ich fürchte, bei der Affäre einen Sturz erlitten zu haben, der den Kopf in Mitleidenschaft gezogen hat. Dies würde mein getrübtes Gedächtnis erklären.


  Über mich selbst weiß ich gerade noch, dass der Postbote Mr. Timm – lächerlich, wie gut ich mich an seinen Namen erinnere! – mich stets als Mr. D––g oder D––y ansprach, wenn er mich begrüßte. Darüber hinaus erinnere ich mich an sehr wenig. Nicht nur das Ziel unserer nächtlichen Kutschfahrt und mein eigener Name sind mir entfallen, sondern auch, wo ich wohne und oder wie meine Verlobte überhaupt heißt. Vermutlich lautet ihr Name Elisabeth oder Hester oder Margaret, zu Ehren der Großmutter oder Erbtante oder einer anderen ehrbaren Matrone aus ihrem Stammbaum. Ebenso wahrscheinlich habe ich sie in zärtlicheren Momenten ›Lizzie‹ oder ›Hettie‹ oder ›Molly‹ gerufen.


  Doch genug damit!


  Ich irre also durch die Nacht. Eigentlich ziehe ich ein beheiztes Zimmer und ein Gläschen gut gereiften schottischen Taliskers einem unfreiwilligen Spaziergang durch Dunkelheit und Kälte vor. Und doch schätze ich die Nacht. Mir gefällt ihre Verschwiegenheit und ihre Diskretion.


  Ich halte Umschau, bohre den Blick in die nahezu undurchdringliche Finsternis. Irgendwo weit hinter mir und für mich unsichtbar muss Baltimore liegen, auch das weiß ich noch.


  Zögernd mache ich einen Schritt in eine beliebige Richtung, Hauptsache fort von der Stadt in meinem Rücken, da sie, wie mir ein intuitives Gefühl verrät, nur wenig an Sympathie und angenehmen Erinnerungen für mich bereithält. Irgendetwas sagt mir, dass ich aufgebrochen war, um Baltimore hinter mir zu lassen.


  Mein Ausschreiten ist mehr ein Dahinstolpern; ich fühle mich benommen, eher wie ein Schatten, der durch einen Traum wandelt, denn wie ein Wanderer im wirklichen Leben. Ich krame meine Taschenuhr hervor – ein wunderschönes Stück, das Geschenk meines Vaters zu meinem Abschluss am Eton College. Eine solche Internatserziehung wird von den Amerikanern gern belächelt. Doch die Untertanen Ihrer britannischen Majestät bevorzugen eben eine etwas … gediegenere, klassischere Art der Heranbildung von Mannestugenden, als es die Selfmademen in den einstigen Kolonien tun. Mich jedenfalls haben die Methoden des Eton zu dem gemacht, was ich heute bin. Ein durch und durch kontrollierter Herr von Welt.


  Aber einer, den, wie ich gestehe, auf Schritt und Tritt eine gewisse Trübsal, ja fast schon Traurigkeit begleitet.


  Der Mond scheint zu hell, und er ist mir etwas zu nah. Aber das entspricht wohl der augenblicklichen Laune der Natur. Mein Blick schweift von dem fahlen Himmelskörper, der wie ein aufgedunsener Gefährte des apokalyptischen Reiters am Firmament glüht, ab und gleitet über die wogenden Kronen der Bäume hin, welche die Straße säumen. Viel mehr ist nicht zu sehen.


  Der exzentrische Ostpreuße Bessel an meiner Stelle hätte jede beliebige Entfernung anhand der Sternbedeckungen durch den Mond zu berechnen gewusst und somit eine Zuflucht finden können – wovor und für wie lange auch immer. Doch ich bin bei Weitem nicht Bessel. Und mir fehlt jede Ahnung, ob ich in dieser seltsamen Nacht überhaupt noch eine Bleibe erreichen werde.


  Ich mache einen weiteren Schritt – und sehe plötzlich vor mir etwas aufblitzen, schwach nur inmitten der Nebelfinger, die meine Knöchel umspielen.


  Ich beuge mich hinab.


  Da liegt ein Kompass zu meinen Füßen. Er hat ein schimmerndes Gehäuse aus Kupfer und wurde, wie es scheint, für eine Dame angefertigt. Dies schließe ich aus den Abmessungen, die zu einer schlanken Frauenhand passen, und aus den verspielten Ornamentverzierungen. Es sind fein gearbeitete, verschlungene Ranken und Blüten, und sie stechen mir irgendwie ins Auge. Das Gehäuse ist blitzblank und wirkt nahezu wie frisch poliert. Das gefällt mir – die gewissenhafte Pflege von Gebrauchsgegenständen ist in meinen Augen ein Gebot der Vernunft –, und ich nehme das Gerät an mich. Dabei muss ich schmunzeln. Allein der Gedanke, dass eine Weibsperson jemals in die Bedrängnis geriete, eines solchen Hilfsmittels zu bedürfen, geschweige denn, dass eine Frau sich damit tatsächlich zu behelfen wüsste, ist gar zu abwegig.


  Ich halte mir den Kompass prüfend vors Auge. Die Nadel zuckt noch nicht einmal. Auch als ich das Instrument schüttle, bleibt sie starr. Zur Probe mache ich einen Schritt zurück. Vergnügt erkenne ich, dass die Nadel einen Ruck vollführt. Nur ganz kurz … Doch schon im nächsten Augenblick dreht sie sich, während ich selbst vollkommen still stehe, langsam gen Osten. Ich hebe den Blick, starre in die Nacht. Alles ist still bis auf das Wispern der wogenden Baumkronen, obwohl kaum ein Lüftchen weht. Nichts ist zu sehen.


  Ich klopfe auf das Glas über der Teilkreisscheibe. Auch sie bleibt reglos, und die Nadel schwenkt zurück in ihre ursprüngliche Position. Einen Lidschlag später beginnt sie erneut mit ihren ruckartigen Ausschlägen und weist dann abermals ostwärts.


  Ich hebe den Blick.


  Dort, inmitten der nächtlichen Einsamkeit, steht eine Gestalt.


  Mich warnt ein Instinkt. Dennoch gehe ich auf die Gestalt zu. Von einer Frau habe ich doch gewiss nichts zu fürchten? Es ist ja ganz gewiss eine Frau, denn langes, dunkles Haar umweht ihren Kopf. Ihr Kleid lässt sich nur schwer beschreiben. Es umfließt sie wie Nebel, und wieder frage ich mich, ob das Licht des seltsamen Mondes meinen Sinnen einen Streich spielt.


  Die Frau blickt mir entgegen. Ich starre zurück, jedwede Etikette ist vergessen. Mir sinkt der Mut, ein flaues Gefühl macht sich im Magen breit. Ich habe einige Mühe, meine Haltung als Gentleman zu wahren.


  Ich schließe fest die Augen, reibe mir mit den Daumen über die Lider. Als ich wieder hinsehe, ist die Frau einige Armlängen näher herangekommen. Ich sage bewusst nicht, sie habe sich mir mehrere Schritt weit genähert – denn sie scheint eher zu gleiten als zu gehen.


  Erschrocken mache ich einen Satz zurück; um ein Haar wäre ich gestürzt. Würde ich jetzt meinen Arm ausstrecken, bekäme ich sogar einen Zipfel ihres Kleids zu fassen. Ihr Gesicht liegt in unnatürlichem Schatten, der keinen Ursprung zu besitzen scheint. Die Augen sind bloß schwarze Löcher – die Augenlöcher einer Theatermaske.


  Gebannt starre ich in das Schattengesicht. Mir schwindelt, denn die Frauengestalt scheint unruhig zu flackern wie eine verlöschende Flamme. Sie sinkt in sich zusammen. Auf einmal lodert sie wieder empor – und schrumpft aufs Neue … Schließlich – ich habe mich gerade ermannt und will sie berühren – löst sie sich in Rauch auf und zieht von dannen wie eine Dunstschwade im Wind.


  Zuallerletzt löst sich der deutende Zeigefinger an der Spitze ihres ausgestreckten Armes auf: Dort, in der Ferne, zeichnet sich die nächste unbestimmte Form ab.


  Wieder fahre ich mir über die Augen. Diesmal rückt das Gebilde nicht abrupt heran wie zuvor die Schattendame. Es bleibt, wo es ist – in allzu weiter Ferne. Nahezu unerreichbar, wie mir scheint.


  Der letzte Nebelfaden des Frauentrugbilds ist verflogen. Ich bin wieder allein. Prompt versuche ich, mir ihr Bild erneut vor Augen zu rufen. Wie die Figur aus einer vage erinnerten Geschichte oder einer uralten Sage …


  Genug!


  In einer Lage wie der meinen ergibt der Herr von Welt sich nicht müßigen Träumereien. Ich schließe die Finger fester um den Kompass. Die Nadel schlägt jetzt unstet mal nach der einen Seite aus, mal nach der anderen. Es scheint, als sei sie unschlüssig, ob sie mich in die Metropole schicken will, zurück nach Baltimore, das jetzt offenbar in gerader Linie hinter mir liegt, oder ob sie mir den Weg zu dem Gebilde weisen soll, das wie von Geisterhand erschaffen in einiger Entfernung vor mir in die Nacht emporwächst. Die Floskel wie von Geisterhand erschaffen meine ich nicht im Wortsinn. Doch der Nebel, der den Boden bedeckt und sich um meine Knöchel schlingt, trägt einiges dazu bei, dieser Nacht eine ausgesprochen spukhafte Atmosphäre zu verleihen.


  Ich atme tief durch. Erneut richte ich den Blick auf die Drehscheibe des Kompasses. Sie zeigt starr in Richtung des Horizonts, wo sich nun rasch Wolkenmassen aufzutürmen beginnen.


  Fasziniert beobachte ich das Naturschauspiel. Dann mache ich mich, ohne weiter nachzudenken, auf den Weg und stapfe voran, in Richtung der Wolkengebirge und des rätselhaften Gebildes.


  *


  Wie lange ich bereits durch die Finsternis stolpere, weiß ich nicht, und es ist mir auch gleichgültig. Aber je näher ich dem Gebilde, diesem geheimnisvollen Schatten in der Nacht, komme, desto deutlicher erkennbar werden die Konturen. Was sich schließlich vor den drohenden Wolkenformationen abhebt, ist ein Haus oder zumindest ein gebäudeähnlicher Umriss. Die Wolken wirken seltsam illuminiert, als würden in ihrem Inneren Blitze flackern.


  Ruhig schreite ich dem Ziel entgegen, das, so unwirklich es erscheint, doch den einzigen Fixpunkt in dieser öden und seltsam leeren Gegend darstellt. Steine drücken durch meine Sohlen. Ich fühle mich müde. In der Umarmung der Nacht beginnt fühllose Taubheit meinen Körper auszufüllen.


  Die Entfernung zu dem hausartigen Objekt, die erst so gewaltig anmutete, schrumpft jetzt unerwartet rasch. Bald habe ich das Ziel erreicht. Es ist tatsächlich ein Haus! Ich stehe davor und bestaune die brachiale Pracht dieser Architektur.


  Endlich gebe ich mir einen Ruck und lege die Hand an das große, eiserne Gartenportal. Unter dem Druck, den ich ausübe, geben die Angeln ein leises Quietschen von sich. Das Tor schwingt auf. Da ich mit mehr Widerstand gerechnet habe, stolpere ich fast ohne mein Zutun über die Schwelle.


  Bedeckt vom Wildwuchs aus Unkraut und vielleicht sogar allerlei giftigem Gewächs ist der Pfad bei Nacht kaum zu erkennen. Glühwürmchen huschen an mir vorüber und hexen Lichtfragmente auf die Netzhaut meiner Augen. Sie begleiten mich wie eine Eskorte aus winzigen Irrlichtern, während ich mich auf das Eingangsportal des Gebäudes zuarbeite.


  Der verwunschene Garten beschleunigt meinen Puls. Vor Beklemmung, nicht vor Freude. Ich fasse mir an die Brust. Mein Herz wirft sich gegen die Rippen wie ein gefangenes Tier. Zugleich neigen die hohen Fenster, unter denen ich stehe, sich mir drohend entgegen. Das ist keine Einbildung: Die Hausfront kippt tatsächlich nach vorn, sodass ich in den schwarzen Scheiben mein eigenes Spiegelbild erkenne. Meine Augen wirken unnatürlich groß. Inzwischen schmerzen sie; ich blinzle und befürchte, dass ich sie zu lange zu weit aufgerissen habe.


  Im nächsten Moment falle ich beinahe hin. Irgendetwas hält meinen Fuß fest. Ich befreie den Schuh aus dem Tentakelgriff einer verdorrten Wurzel, die dem knochentrockenen Erdreich entspringt, und trete halbherzig danach. Mein Herzschlag hat sich wieder beruhigt. Ich atme durch und straffe die Schultern: Einem wahren Gentleman geschieht kein Leid – niemals! Das wäre ein Affront gegen die Etikette.


  Im selben Moment senkt sich vollkommene Stille auf mich nieder.


  Ist mir plötzlich der Gehörsinn genommen?


  »Unsinn«, flüstere ich betont couragiert – mehr um mir selbst Mut zu machen, als um den schaurigen Schatten ringsumher etwas zu beweisen. Und tatsächlich höre ich leise das von meinen Lippen schlüpfende Wort! Gleich darauf füllt ein leises, gleichmäßiges Summen meinen Kopf. Ich presse mir die flachen Hände gegen die Ohren. Das Geräusch bleibt – als wäre eine straff gespannte Saite in meinem Schädel angeschlagen worden und wollte überhaupt nicht mehr aufhören zu schwingen.


  Wie mesmerisiert überwinde ich die letzten Meter, die mich noch von dem seltsamen Haus trennen. Dann stehe ich vor der hohen Eingangstür. Licht fällt durch das Buntglas-Mosaik des Oberlichts und zeichnet ein Muster aus Blau-, Grün- und Anthrazittönen auf das Pflaster vor dem Portal. Auf dem Schild aus verfärbtem Messing neben dem Türstock steht schlicht: Le Grand.


  Ist das der Name des Anwesens oder des Eigentümers? Le grand – ›der Große‹ – würde zu beidem passen: zu einem solchen Herrensitz wie zu dem Herrn, der ihn besitzt.


  Ich probiere die Tür – sie ist unverschlossen.


  In der Eingangshalle empfängt mich Zwielicht. Woher bloß rührte der matte Schein, der durch das Buntglasfenster über der Haustür fiel?


  Und warum ist die Haustür nur angelehnt? Egal … Ich bin eingetreten und blicke mich um. Ein Gentleman, das weiß ich wohl, würde niemals ungebeten in das Haus eines anderen Gentlemans eindringen. Aber irgendeine mystische Umgarnung lässt mich in diesem Moment meine Eton-Erziehung und jegliche Etikette vergessen.


  Eine dünne Staubschicht überzieht alles, wirklich jeden einzelnen Gegenstand, der diese Empfangshalle einst im Lüsterglanz geschmückt hat. Ich sehe altchinesische Vasen und niedliche, gepolsterte Hocker … kleinformatige Portraitgemälde, die in stattlicher Zahl an den hohen Wänden hängen und vor den Fußleisten lehnen … zugezogene Vorhänge, welche die Strahlen der Sonne und des Mondes aussperren.


  Ich trete vor einen der hohen Vorhänge hin, greife in den Faltenwurf und ziehe den schweren Stoff beiseite. Das Fenster ist so hoch, dass die Oberkante von den Schatten unter der Decke verschluckt wird.


  Das Licht, das durch die Scheibe hereinfließt, ist kaum heller als der Schein, der zuvor aus dem bunten Oberlicht der Haustür nach draußen drang. In diesem Moment wird mir bewusst, dass das Summen im Ohr aufgehört und der eigenartige Tinnitus sich verflüchtigt hat.


  Dafür vernehme ich plötzlich von oben her ein heftiges Scharren. Es scheint durch die Decke zu dringen und klingt, als werde im nächsthöheren Stockwerk ein kleiner, aber schwerer Gegenstand über den Fußboden geschleift. Zugleich wird das Fensterglas milchig. Kondensierter Atem wölkt aus meinem Mund und schlägt sich auf der Scheibe nieder, obwohl die Temperatur nicht abgefallen ist. Ich will den Vorhang wieder zuziehen. Doch er sträubt sich – und ich lasse los. Denn ganz plötzlich wird mir bewusst, dass ich dem scharrenden Geräusch unbedingt nachgehen muss.


  Noch immer ist die Fensterscheibe dicht beschlagen. In dem Tröpfchenfilm erkenne ich mein eigenes Gesicht – oder eher eine Maske, die mir ähnelt, ein Gespensterabbild meines Selbst, gemalt von meinem Atem. Ich wende mich ab.


  Rechts von mir führt eine breite Treppe nach oben. Ich setze den Fuß darauf. Keine Stufe ächzt oder knarrt unter meinem Tritt. Ich schreite so lautlos empor, als schwebte ich.


  Vom obersten Treppenabsatz gehen strahlenförmig mehrere lange, erschreckend schmale Flure ab. Welche Richtung soll ich einschlagen? So klein der Kompass ist, meine ich doch sein Gewicht in der Tasche zu spüren. Einen Moment lang überlege ich, ihn hervorzuholen und ihn zu Rate zu ziehen.


  Aber dann lass ich mich doch lieber vom Gehör leiten. Ich lausche …


  Da! Erneut ertönt das schleifende Geräusch; doch jetzt klingt es, als werde Metall an Stein gewetzt. Mit so viel Entschlusskraft, wie mir zu Gebote steht, folge ich dem Laut: hinein in einen der Gänge, der direkt zu meiner Linken abzweigt.


  Der Gang ist ein langer Schlauch. Er endet vor einer Tür. Sie ist nur angelehnt, und ich trete über die Schwelle.


  Als Erstes fällt mir ein riesiger offener Kamin ins Auge. Er erweckt den Eindruck, als habe schon seit Generationen kein Feuer mehr in ihm gebrannt.


  Wieder staune ich über mich selbst, über meine Kühnheit, des Nachts ungebeten fremde, leer stehende Herrenhäuser zu durchstreifen. Ein solches Verhalten, ich betone es noch einmal, entspricht nicht der britischen Gentleman-Etikette, der ich mich üblicherweise verpflichtet fühle.


  Während ich in dem Salon Umschau halte und mein Blick über die dicken, teils abblätternden Tapeten, die abgeschabten Ohrensessel und Chaiselongues schweift, bemerke ich die auf den Tischchen und Armlehnen zurückgelassenen Tabakpfeifen. Es hat den Anschein, als seien sie vor langer Zeit inmitten des Rauchgenusses weggelegt und dann vergessen worden. Sie sind ebenso von Staub bedeckt wie die Sherrygläser und die Kristallkaraffen und der künstliche Schachspieler, der sich irgendwie zwischen das Meublement verirrt hat. Es muss sich um einen Nachbau der originalen Apparatur Herrn von Kempelens handeln, die noch nach der Jahrhundertwende im Einsatz gewesen war und viele menschliche Spieler geschlagen hat.


  Ich mustere den kastenartigen Schachtisch mit den Klappen und Laden an der Frontseite, hinter dem der Oberkörper einer lebensgroßen, nach türkischer Mode ausstaffierten Puppe aufragt. Keine Sekunde lang glaube ich daran, dass eine Holzkiste voller Zahnräder dem menschlichen Verstand ebenbürtig oder gar überlegen sein könnte. Das Gerät ist ein fauler Zauber, der letzten Endes nur leichtgläubige Frauenzimmer in Erstaunen zu versetzen vermag.


  Seltsam: Staub ist zwar reichlich vorhanden in diesem Gemach – aber anscheinend kein einziges Spinnweb! Dafür erkenne ich auf den Möbeln und Teppichen Stücke abgebröckelten Deckenputzes.


  Noch während ich das alles bestaune, nehme ich aus dem Augenwinkel eine Regung wahr – nicht mehr als eine Atembewegung, ein leichtes Heben der Schultern. Als ich genauer hinsehe, erkenne ich ein lebendiges Bündel, das vor dem Kamin auf dem Boden kauert.


  Ich trete aus dem Schatten der Türöffnung ins Zimmer hinein. Neugierig nähere ich mich dem Etwas, das gerade irgendeine kurze, hektische Bewegung mit dem linken Arm vollführt und in zornigem Ton etwas vor sich hin grummelt.


  Unvermittelt fällt mir der Name ein, den ich draußen auf dem Messingschild gelesen habe. Ich räuspere mich und spreche ihn zu meinem eigenen Erstaunen mit sicherer Stimme deutlich und gut vernehmbar aus.


  »Le Grand!«


  Keine Reaktion. Abermals, obwohl ich mir bereits ein wenig lächerlich vorkomme, rede ich das vor dem Kamin kauernde Etwas an:


  »Le Grand? … Mister Le Grand?«


  Ich strapaziere meine Augen, und allmählich zeichnet sich vor meinem Blick der in einen Mantel oder eine Decke gewickelte Körper ab. Aus der grauen Umhüllung ragen aschfarbene Haare hervor, die streng in den Nacken zurückgestrichen sind. Ich will gar nicht darüber nachdenken, was es ist, das sie wie angeklebt am Schädel festhält. Dieses Individuum stinkt wie ein geöffnetes Rattennest.


  Ich taste nach meinem Schnupftuch, finde es jedoch nicht. Also presse ich mir den Ärmel auf die Nase und wage mich noch einen oder zwei Schritte weiter vor. Meine Schuhsohlen verursachen keinerlei Laut; kein Knirschen des Teppichs; kein Knarren der Dielen.


  Das menschenähnliche Bündel beginnt hektische Bewegungen zu vollführen. Unkontrolliert, ja wütend sind sie, wie mir scheint.


  Zögernd strecke ich die Hand nach der Schulter der Kreatur aus.


  Da flammt plötzlich etwas Gelbes zwischen den hohl gewölbten Klauen auf. Offenbar hat das Wesen es geschafft, ein Streichholz zu entzünden.


  Es macht sich noch krummer und noch kleiner, duckt sich weg vor meinen zudringlichen Fingern. Es hält die Streichholzflamme an einen Haufen Zeitungen und anderer Papiere, die im Kamin liegen. Bei Letzteren handelt es sich um Umschläge mit erbrochenen Siegeln und um Briefe. Die Kuverts und die Briefbögen sind mit hoheitlich wirkenden Wappen-Lilien und Initialen verziert. Die Handschrift wirkt weiblich, die Zeilen erwecken den Eindruck, als seien sie in stürmischer Leidenschaft aufs Papier geworfen – die Herzensergüsse einer Frau an ihren Geliebten.


  In diesem Augenblick ertönt eine Stimme. Sie klingt heiser, eingerostet. Dabei aber verblüffend selbstsicher, denke ich bei mir, sowie ich begreife, dass das vor dem Kamin kauernde Wrack zu mir spricht.


  »Die Le Grands, gottlob, sind schon lange fort.«


  Die Stimme ist männlich. Der Sprecher wirft das erlöschende Schwefelholz in die wachsenden Flammen. Dann dreht er sich langsam und beinahe geräuschlos zu mir um.


  Ich blicke in ein Gesicht, das mir bekannt vorkommt – der zynische Zug um den Mund, die gerade Linie der Nase, der Schwung der Brauen: Das ist die ältere Version von jemandem, den ich kennen sollte, wie mir schuldbewusst klar wird.


  Nachdem er mich kurz angesehen hat, wendet der Mann sich wieder um und starrt ins Feuer. »Nun setzen Sie sich schon, zum Henker!«, knurrt er unwirsch. »Sie haben mich ohnehin zu lange warten lassen.«


  Verwirrt halte ich nach einer Sitzgelegenheit Ausschau. Ich wähle den hinter mir aufragenden Ohrensessel, der etwas weniger altersschwach wirkt als der Rest der Einrichtung, und klopfe das Sitzpolster aus. Staub wölkt auf und reizt mich zum Husten.


  »Was tun Sie da, um Himmels willen! Sind Sie nicht bei Trost, Mann?«, raunzt der Alte. »Setzen Sie sich einfach hin!«


  Eigentlich, denke ich bei mir, erscheinen nur die ergrauten Haare alt an dem Menschen. Das Gesicht hingegen ist nicht das eines bejahrten Mannes.


  Ich lasse mich in den Sessel sacken. Wieder steigen Staubwolken auf. Ich rutsche auf dem durchhängenden Polster herum, um eine leidlich bequeme Position zu finden, was mir abermals die Missbilligung des Alten einträgt. Doch diesmal begnügt er sich mit einem unwirschen Blick.


  Er streckt den Arm aus. Die Edelholz-Schatulle auf dem Tischchen neben dem Kamin, deren Schildpatt-Intarsien im Flammenschein erglühen, ist mir bisher gar nicht aufgefallen. Der Grauschopf öffnet den Deckel der Schatulle und entnimmt ihr eine Opiumpfeife, die er mit Bedacht entzündet. Erst als die Pfeife allerlei verlockende Aromen verströmt, die eine seltsame Lust in mir erwecken, bin ich anscheinend wieder wahrnehmbar für ihn. Geradezu verblüfft, als überrasche ihn meine Anwesenheit, blickt er zu mir her.


  »Nanu?«, sagt er zwischen zwei genießerischen Zügen. »Wie schön, dass Sie es doch noch einrichten konnten.«


  Seine vertraulich und auch eine Spur herablassend klingenden Worte setzen mich sehr in Erstaunen. Er merkt es aber nicht oder schert sich nicht darum. Vielmehr murmelt er, halb zu sich selbst:


  »Ich habe es in dem alten Kasten dort drüben versteckt … Man weiß ja nie, wer so alles ungefragt hier hereinspaziert, als wäre das Haus ein öffentlicher Ort …« Opiumdämpfe nuckelnd und den Pfeifenkopf streichelnd, nickt er beiläufig in die Richtung des Schachtürken.


  Ist das als Aufforderung an mich gemeint? Ich zögere nur kurz. Dann stemme mich aus dem unbequemen Sessel empor, dessen Sitzpolster unter meinem Gewicht immer mehr eingesackt ist.


  Zögernd schreite ich auf den Apparat zu. Doch es scheint, als nähere stattdessen er sich mir und beraube mich somit der Handlungsinitiative in diesem Akt des Dramas.


  Direkt vor dem Schachtürken bleibe ich unschlüssig stehen, warte auf eine Anweisung aus dem Munde des Alten. Da sie auch nach etlichen Augenblicken nicht erfolgt, beuge ich mich schließlich vor und öffne eine der hölzernen Klappen an der Vorderfront des Schachtischs.


  Scheinbar teilnahmslos und überheblich sitzt die türkisch gewandte Puppe vor dem leeren Schachbrett. Angeblich hatte das Original des Automaten gegen die berühmtesten Schachmeister seiner Zeit gespielt – und nie verloren. Stets eröffnete der Türke die Partie. Beim Schach der Dame soll er zweimal mit dem Kopf genickt haben, beim Schach des Königs dreimal. Welche Aufregung dieses Monstrum seinerzeit verursacht hat! Ein Produkt menschlichen Intellekts, das dem menschlichen Intellekt überlegen war; eine Schöpfung des Menschen, die sogar die Schöpfung Gottes, den Menschen selbst, in den Schatten stellte!


  Schon in der Ruhmesära des Schachautomaten waren Betrugsvorwürfe laut geworden. Als ob jemals eine Anordnung von Zahnrädern über Denkfähigkeit verfügen, geschweige denn den menschlichen Geist übertrumpfen könne!


  Und falls doch?


  Ein irrwitziger Gedanke, der eine geradezu weibische Hysterie in mir anschwellen lässt, die mich zutiefst erschreckt!


  Unwillkürlich muss ich an die mechanische Bauchtänzerin denken, die ein Clubfreund von mir einst aus Indien mitgebracht hatte. Wenn er die Puppe wie ein Uhrwerk aufziehe, so behauptete er, tanze sie stundenlang für ihn. Doch niemals lud der Clubfreund einen von uns zu einer Tanzvorführung …


  Ich straffe die Schultern und gehe einen weiteren Schritt auf den Automaten zu. Der klobige Kasten mit den Türen, hinter dem der falsche Türke sitzt, beherbergt angeblich – darin einem Uhrgehäuse ähnlich – die komplizierte Mechanik, die der Puppe die Gabe des Schachspiels verleiht. Robert Willis, ein Londoner Konstrukteur, und Edgar Allan Poe, der verkrachte Schreiberling des Abseitigen, hatten beide theoretisch nachzuweisen versucht, dass der Kasten einen schachkundigen Zwerg beherberge, welcher den Automaten bediene. Ich für meinen Teil benötige keinen scharfsinnigen theoretischen Nachweis, um hinter der Schachmaschine Betrug zu vermuten, mir reicht allein der gesunde Menschenverstand.


  Ich beuge mich vor – ein staubiges Geheimnis scheint dem hölzernen Gebilde innezuwohnen, das mich erschaudern lässt. Die gemalten Augen des Türken wirken blind – wie die fahlen Lider eines Toten, auf die im Nachhinein Pupillen gepinselt worden sind.


  Schon im nächsten Moment fahre ich erschrocken zurück – denn auf einmal ertönt von irgendwoher ein ratterndes Geräusch wie von einem ablaufenden Uhrwerk! Zugleich wird hinter meinem Rücken leises Kichern laut, gefolgt von den paffenden Geräuschen des Alten, der an seiner Pfeife saugt.


  Ich reiße mich zusammen und nähere mich dem Automaten erneut. Das Rattern erklingt nicht aus dem Inneren des Kastens, was mich erstaunt. Ich vermag keine Ursache für das Geräusch auszumachen. Indessen tönt das Rattern hartnäckig weiter.


  Ich umrunde den Schachautomaten, trete hinter die Türkenpuppe. Auch unter ihrem Gesäß befindet sich eine Klappe. Ich drücke leicht dagegen, und wie unter der Einwirkung eines Federmechanismus schwingt sie leise quietschend auf.


  Hinter der Klappe, im Inneren der hölzernen Türkenpuppe, ist es stockdunkel. Der muffige Geruch, der mir entgegenschlägt, raubt mir sekundenlang den Atem. Nur bruchstückhaft dringt zu mir vor, was der Alte im Hintergrund raunt. Irgendetwas über eine Familie, die in ein Haus einzog, es aber schon nach wenigen Tagen fluchtartig verließ und nie wieder zurückkehrte. Redet er von diesem Haus? Er sprach wie im Traum und ist auch schon wieder verstummt.


  Blind in die Öffnung hineinzulangen, traue ich mich nicht. Also angle ich mir einen der Schürhaken, die hier überall verstreut herumliegen, und stochere damit forschend in den Eingeweiden der Türkenpuppe herum. Der Eisenstab stößt auf diverse Hindernisse, einige sind hart und andere weicher.


  Plötzlich erfüllt schrilles Fiepen das Dunkel. Vor Schreck aufkreischend, werfe ich mich zurück, verliere die Balance und schlage auf dem Boden auf. Stärker als der Schmerz ist der Ekel, als mir aus der Öffnung ein Dutzend halbnackter Ratten entgegenspringt.


  Erstaunlich groß sind diese Ratten, und ihre Augen fliegen wie helle Glühwürmchen an mir vorüber. Ich werfe den Kopf herum und presse das Gesicht in den staubigen Teppich. Dabei bete ich inständig, dass mich keine der verseuchten Krallen streifen möge.


  Panisch quiekend stieben die haarlosen und seltsam deformierten Tiere in alle Richtungen davon. Worin genau die Missbildungen bestehen, weiß ich nicht mehr. Der Schock hat mir wohl die Erinnerung geraubt. Zudem legt ein Gentleman wie Sie, mein werter Herr, ja wohl kaum Wert auf degoutante Details.


  Erst nach etlichen Minuten kommen mein Herzschlag und meine Atmung zur Ruhe. Ich richte mich auf und klopfe mir zittrig den Putz von der Hose und den Rattenkot von der Weste. Dabei spüre ich, dass die Uhr in der Westentasche, die mein Vater mir zu meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hat, ihre vertraute Form nicht mehr besitzt.


  Ich taste an der dünnen Messingkette entlang … das Gehäuse des guten alten Stückes ist beschädigt; der Sprungdeckel fehlt, und auch das Glas ist zertrümmert. Unruh, Hemmung und Schwanenhalsregulierung angle ich nacheinander aus dem Taschenfutter hervor.


  Ich sammle die Überreste des Chronographen, den ich viele Jahre als wertvolles Erinnerungsstück bei mir getragen habe, in der Handfläche, betrachte sie betrübt und lasse sie dann in die Westentasche zurückgleiten. Hätte doch bloß statt der schönen Uhr der nutzlose Kompass den Geist aufgegeben! Ihn jedoch ertaste ich unversehrt in der Hosentasche.


  Im selben Moment tönt die sarkastische Stimme des Alten zu mir herüber. Seine Warnung kommt ein wenig spät.


  »Passen Sie mit dem Getier auf, alter Freund!«


  Ich strafe ihn mit Nichtachtung. Stattdessen nehme ich den Schürhaken wieder auf und stochere vorsichtig in den Schachtürken hinein, stets gewärtig, dass sich noch immer einer der abscheulichen Nager darin versteckt hält – nichts auf dieser Welt könnte mich dazu bringen, mit bloßen Händen hineinzugreifen. Endlich stoße ich auf einen Widerstand, der sich nicht wie das missgestaltete Rattengezücht anfühlt.


  Ich ermanne mich und schiebe nun doch die freie Hand durch die Öffnung. Meine Finger ertasten etwas Hartes, Kantiges. Ich halte inne.


  In der nächsten Sekunde gellt mein eigener Schrei durch den Raum.


  Weiberhysterie gehört für gewöhnlich nicht zu meinen Eigenschaften als Gentleman, der es gewohnt ist, jeder noch so heiklen Situation die eigene Kaltblütigkeit entgegenzusetzen. Doch jetzt wedle ich panisch mit der Hand, in die eine der halbnackten Ratten sich verbissen hat. Es gelingt mir unter Schmerzen, die garstige Kreatur abzuschütteln, und sie sucht quiekend das Weite. Ich greife in die Brusttasche nach meinem Schnäuztuch, um die Hand zu verbinden. Zu spät fällt mir ein, dass es ja gar nicht mehr am Platz ist. So bleibt mir nichts anderes übrig, als an der Wunde zu saugen. Ich bilde mir ein, neben dem metallisch-salzigen Geschmack des Blutes Rattenaroma auf der Zunge zu spüren.


  Indessen, das Missgeschick schreckt mich nicht von meinem Vorhaben ab. So gelingt es mir schließlich, einen großen, sperrigen Gegenstand aus dem Inneren des Automaten hervorzuziehen. Mit einem Fußtritt stoße ich die Klappe zu. Abermals ertönt von irgendwoher ein halbherziges Ticken, wie von einer müden Uhr, die zögert, ihre letzten verbliebenen Kräfte auf die Messung der Zeit zu verschwenden.


  Wie elektrisiert stolpere ich durch das Halbdunkel zum Kamin und lasse mich neben dem Alten in den Sessel fallen. Augenblicklich hüllt eine gewaltige Staubwolke mich ein. Ich huste, keuche und spucke. Endlich hat der Staub sich gelegt, und ich komme wieder zu Atem, wobei ich mir ein derbes Schimpfwort entschlüpfen lasse.


  »Hab’ bisher nur betrunkene Bierkutscher so fluchen hören, wie Sie’s eben getan haben«, kommentiert der Alte, saugt an seiner Opiumpfeife und starrt wie gebannt in das klägliche Kaminfeuer.


  Ich jedoch schere mich nicht um die Schelte und widme mich meinem Fund. Das Objekt ist groß und flach und in alte Zeitungsseiten eingeschlagen. Ich zerre an den dicken Papierlagen, bis eine Öffnung entsteht.


  Meine Hand blutet wieder leicht. Jetzt ist es mir egal.


  Die letzten Zeitungsfetzen segeln zu Boden. Was ich in Händen halte, ist ein großformatiger Bilderrahmen. Die Ornamente der Silberleisten sind zu barock für meinen Geschmack, ich bin ein Freund des Schlichten. Doch das Portraitgemälde, das der Rahmen enthält, schlägt mich in Bann.


  Es ist das bemerkenswert realistisch ausgeführte Halbbrustbildnis eines Mannes. Sein Blick wirkt mesmerisierend in seiner Grausamkeit und forschen Kälte. Es ist der Zwingblick eines dunklen Gebieters, dessen schwarze, schmale Augen die Macht besitzen, ebenso zu betören wie zu zerstören. Das Kinn ist spitz, beinahe fragil. Doch die Miene – die geschwungene Oberlippe, die hohen Wangenknochen und vor allem der Ausdruck der Augen – kündet von einer Arroganz, die gefährlich anmutet.


  Normalerweise sind Ölbilder nicht verglast. Dieses hier schon. Seltsamerweise zeigt das Glas keinerlei Reflexionen.


  Während ich das Bild betrachte, scheint alles um mich herum zu schwanken. Der durchgesessene Fauteuil umfängt mich jedoch wie ein schützender Kokon. Ich fühle mich benommen, aber auch wohlig und sicher, ja beinahe selbstsicherer als je zuvor. Durch den Schleier aus Benommenheit und Einbildung dringt die Stimme des Alten. Er will wissen, was ich von dem Portrait halte. Da ich nicht antworte, holt er mich mit einem Tritt gegen die Beine zurück in die Realität des staubbedeckten Salons.


  Es ist, als erwachte ich aus einem Traum. Fast bedaure ich dieses Erwachen.


  »Sehr beeindruckend, wirklich«, murmle ich, stelle den Rahmen auf den Teppich und lehne ihn gegen ein Tischbein.


  Der Alte reicht mir die Pfeife. »Wie schön, dass es Ihnen gefällt. Habe es ja auch lange genug für Sie aufbewahrt in diesem Täuschungs-Apparat.«


  Ich nehme die Pfeife entgegen, und er fährt fort: »Wie ich bereits sagte: Alles hier ist ein einziges Lügengespinst, werter Freund. Es ist, als spielten Sie in einer widersinnigen Farce mit, ohne zu erkennen, was faul daran ist. Die Familie, die hier einst lebte, führte ebenfalls eine Farce auf, eine Farce der besseren Gesellschaft, voller Affären und ruchloser Spielchen, die hier an mehreren Tagen der Woche stattfanden.«


  Ich paffe versonnen vor mich hin, den Blick auf das silbern umrandete Gesicht zu meinen Füßen gerichtet. Ich gebe zu, dass ich seit meiner Ankunft nur mit halbem Ohr mitgekommen habe, was der Alte von sich gibt. Jetzt höre ich ihn sagen: »Aber was erzähle ich Ihnen da überhaupt. Sie wissen das alles ja selbst sehr gut.«


  Ohne den Blick zu heben, sage ich: »Was weiß ich selbst sehr gut, alter Mann?«


  Der Alte hustet heftig, spuckt in Richtung des Feuers aus. »Alles. Was hier einst stattgefunden hat. Sie wissen alles. Zum Beispiel über die Wette.«


  »Ich wette nicht«, sage ich. Zugleich wende ich den Kopf; mir ist, als dringe eine weitere Stimme an mein Ohr.


  »Das glauben Sie.« Der Alte wiegt bedächtig das Haupt. Dann blickt er mich forschend an. »Na? Sprechen schon unsichtbare Stimmen zu Ihnen? Meiner Treu, Sie sind verwirrter als ich zunächst annahm …« Er lacht rasselnd, fast klingt er wie ein altes Uhrwerk. Dann wendet sich wieder dem Feuer zu.


  Ich lege die qualmende Pfeife auf die Sessellehne. Nun habe ich beide Hände frei; ich schließe sie um den Rahmen und hebe mir das Bildnis auf den Schoß.


  Wahrhaftig! Eine gestaltlose Stimme raunt mir zu. Sie klingt dunkel und ruhig, ihr Flüstern ist sanft und dennoch eindringlich. Sie erteilt mir einen Befehl.


  Sonderbar beschwingt erhebe ich mich aus dem Sesselpolster.


  Mich trifft der kurze, erstaunte Blick des Alten. Unbehaglich stelle ich fest, dass seine Gesichtszüge auf einmal weicher erscheinen. Vielleicht aufgrund der Entspannung, die der Opiumgenuss mit sich bringt.


  Wie unter Zwang löse ich eine Hand von dem Bildrahmen und ziehe den Kompass hervor, wiege ihn in der Handfläche. Ich werfe einen kurzen Blick darauf, schiebe ihn dann wieder in die Hosentasche. Anschließend presse ich den Rahmen mit dem Portrait mit beiden Händen an mich und durchquere festen Schritts den Raum.


  Der Alte will wissen, wohin ich gehe. Auf seine Frage kann ich ihm keine Antwort geben, denn ich weiß es selbst nicht. Vielmehr folge ich den Weisungen einer fremden Stimme, die mitten in meinem Kopf zu sitzen scheint und die mich zielstrebig lenkt.


  Ich stolpere voran, begleitet von dem Alten, der sich erhoben hat und mir wie ein Schatten folgt. Der Korridor, den wir durchqueren, ist so schmal, dass ich das Bild schräg halten muss, damit der Rahmen die dunklen, staubigen Kerzenhalter an den Wänden nicht streift.


  Mitunter, wenn ich an eine Abzweigung gelange, bilde ich mir ein, in der Hosentasche ein fast unmerkliches Zupfen zu spüren, als wäre nicht nur die Kompassnadel, sondern der gesamte Kompass magnetisch und werde in eine bestimmte Richtung gezogen. Es ist, als hätten der Kompass und das Bild sich miteinander verschworen, mir gemeinsam auf subtile Art den Weg zu weisen.


  Vielleicht hätte ich ohne diese Fremdsteuerung aus dem Unbewussten die Nacht, übermannt von Erschöpfung und Verwirrung, tief schlafend in den mottenzerfressenen Polstern verbracht. Vielleicht hätte ich dann morgens, aus dem Schlummer geweckt vom Sonnenaufgang, eine Eingebung gehabt, wie mein Leben nun weitergehen werde – und später dann der Besuch beim Nervenarzt, die Rechtfertigungen im Club, der Brief an die Versicherung der havarierten Kutsche, die notwendige Versöhnung mit der Verlobten.


  Doch stattdessen bin ich nun hier und jage mit Geisterstimmen im Kopf, mit einem kaputten Kompass und einem unheimlichen Portraitgemälde in den Händen irgendwelchen Trugbildern oder weiß der Teufel was auch immer hinterher. Begleitet von meinem Schatten, dem Alten, strebe ich scheinbar so zielsicher durch unerforschtes Gebiet voran, als stünde jeder Schritt, der noch vor mir liegt, bereits fest.


  Seit ich bei meiner Ankunft vor über einer Stunde – nein, vor etlichen Stunden schon … oder ist es bereits einen ganzen Tag her? – zum ersten Mal durch diesen Flur gegangen bin, scheint er sich irgendwie verlängert zu haben.


  Schon verliere ich jegliches Zeitgefühl und beginne zu glauben, der Korridor wolle überhaupt kein Ende mehr nehmen. Doch da zeichnet sich plötzlich einige Schritte voraus ein helleres Rechteck in der Düsternis ab.


  Gleich darauf stehe ich vor der obersten Stufe der breiten Treppe, die zur Eingangshalle mit den kleinformatigen Portraits hinabführt. Die Stäbe des Treppengeländers sind mit geschnitzten Efeuranken verziert. Sie muten an, als wären sie noch vor Kurzem lebendig gewesen und erst durch ein geheimes Zauberwort jäh verholzt und im Klettern erstarrt.


  Ich löse eine Hand vom Portraitrahmen und schließe die Finger fest um den rauen Handlauf des Geländers. Augenblicklich pocht mir das Blut durch die Adern gleich heftigen Stromstößen, und erneut erklingt ein stimmloser Befehl in meinem Kopf. Mir ist, als werde mir das Kommando unmittelbar vom Portrait über die Finger ins Gehirn übertragen – als ströme die unhörbare Stimme des Portraitierten durch meinen Körper wie durch eine Leitung bis ins Kontrollzentrum unterm Schädeldach.


  Wie in Trance löse ich die Hand vom Geländer und ziehe den Kompass hervor. Die gespenstische Stimme im Kopf lotst mich in einen weiteren Gang, der zu meiner Linken abzweigt. Auch die Kompassnadel weist in diese Richtung. Einem fensterlosen Schacht gleich, erstreckt sich der Gang vor mir, bis er sich in Schwärze verliert.


  Ich folge dem geistigen Befehl und der Kompassnadel. Ob der Alte mir in die ungewisse Dunkelheit des Ganges folgt oder nicht, vermag ich nicht zu sagen.


  Schon nach wenigen Schritten umfängt mich undurchdringliche Finsternis. Schwarz wie Pech und ebenso zäh, dämpft sie scheinbar jede meiner Bewegungen. Ein dicker, weicher Teppich verschluckt das Geräusch meiner Schritte.


  Ich lasse den Kompass in die Tasche zurückgleiten. Mit der frei gewordenen Hand taste ich mich an der Tapete entlang. Meine Finger treffen auf etwas Metallisches. Ich erfühle einen Wandkerzenhalter. Ein Kerzenstummel steckt noch darin.


  Ich ziehe den Kerzenrest heraus und halte ihn zwischen den Zähnen fest. Einhändig durchwühle ich meine Taschen, bis ich endlich das Feuerzeug finde, ebenfalls ein Geschenk meines Vaters.


  Ich lasse eine Flamme hervorspringen. Sie enthüllt mir einen kleinen Ausschnitt des Korridors, die gestreifte Tapete, den ornamentierten Kerzenhalter und den abgetretenen, staubigen Läufer. Zugleich wird das Raunen, das mir im Kopf klingt, eindringlicher, bestimmter. Mühelos entzünde ich den Kerzenrest und eile weiter voran.


  Die Flamme zuckt und tanzt, sodass ich meine Umgebung verzerrter wahrnehme, als sie in Wirklichkeit sein sollte. Von dem Flackern der Flamme und der sonderbar starken Qualmbildung beginnen mir die Augen zu brennen. Während ich die Tränen wegblinzle, setze ich meinen Weg fort – und stehe schon im nächsten Moment neben einer Tür, die rechter Hand vom Gang abgeht.


  Sie ist nur angelehnt und lädt mich förmlich ein, sie ganz zu öffnen.


  Ich lehne das Portrait an die Korridorwand. Dann hebe ich die unstete Kerzenflamme hoch, meine schwache Waffe gegen die Finsternis.


  Im selben Moment schlägt urplötzlich eine Woge der Schwermut über mir zusammen, deren Ursprung ich mir nicht zu erklären vermag. Es ist eine Schwermut, wie ich sie bisher nur dort draußen unter freiem Himmel verspürt habe, als ich nach dem Kutschenunfall allein durch die Nacht irrte. Unbegreifliche Trauer schnürt mir die Kehle zusammen, und ich benötige einige Minuten, um zu dem Gleichmut zurückzufinden, der den wahren Gentleman in jeder Lebenslage auszeichnet.


  Ich stoße die Tür vollends auf. Dahinter liegt ein Raum, der so eng und niedrig ist, dass ich beim Eintreten an eine lächerliche Szene aus einem der Kinderbücher meiner Schwester denken muss. In jener Märchengeschichte fällt ein kleines Mädchen bar jeglicher Logik durch ein Kaninchenloch und purzelt hinab in eine Welt voller paradoxen Unsinns. Das Mädchen sieht sich in die Welt hinter den Spiegeln verschlagen (warum muss ich plötzlich an die blanken Fensterscheiben im Foyer denken?). Irgendwann im Laufe der Geschichte macht die Heldin die Erfahrung, dass das Zimmer, in dem sie sich gerade aufhält, auf Puppenstubengröße zu schrumpfen beginnt.


  Oder war in Wahrheit nicht das Zimmer geschrumpft – sondern das Mädchen ins Riesenhafte gewachsen?


  Kurz packt mich klaustrophobische Panik; ich schließe die Augen, fülle die Lungen in regelmäßigen Atemzügen mit der abgestandenen, muffigen Luft. Unter der niedrigen Decke lasse ich die Kerze kreisen. Die Flamme ist geschrumpft, wie unter Sauerstoffmangel. Die Kammer enthält ein paar Stühle, eine Kommode und ein Tischchen. In der Ecke steht ein schmales Bett. Von irgendwoher dringt ein bläulicher Schimmer herein, stiehlt sich durch unmerkliche Risse in den ungenau aneinandergefügten Tapetenbahnen.


  Mich beschleicht ein mulmiges Gefühl. Dem warnenden Instinkt zu Trotz blase ich die Kerzenflamme an, die augenblicklich heller strahlt, und lasse ihr Licht langsam von einer Seite zur anderen wandern.


  Ich erstarre; mir entweicht ein ersticktes Keuchen. Die Kerze entgleitet meinen plötzlich kraftlosen Fingern. Das Licht erlischt, und gnädiges Dunkel verschluckt, was ich glaube gesehen zu haben.


  Ich fliehe aus der Kammer, werfe hinter mir die Tür ins Schloss und sacke rücklings gegen die Wand. Ein Kerzenhalter bohrt sich mir in die Schulter; seltsamerweise begrüße ich den leichten Schmerz, denn er fühlt sich real an. Und alles, was mich die Wirklichkeit spüren lässt, rettet mir jetzt den Verstand.


  Was ich dort gesehen habe, im aufflackernden Schein der Kerze, war nicht real. Konnte es nicht sein. Alles, was vom Licht der Kerze aus dem Dunkel geschält worden war, wirkte … anders.


  Surreal.


  Ich habe erblickt: eine zerpflückte Rose, deren Rot allzu frisch … allzu feucht … aussah. Ein Strumpfband, gewaltsam zerrissen und achtlos fortgeworfen. Eine Locke dunklen Haars, an der etwas Dunkles, Nasses, Glitzerndes klebte. Das alles war achtlos auf dem Boden verstreut. Wohin auch immer der Kerzenschein fiel, enthüllte er wahllose Zerstörung. Die Kommode war zerschlagen, ihre porzellanenen Knäufe lagen teils zerbrochen zwischen den Trümmern. Teile der Tapete waren eingerissen, wie von Krallen oder Fingernägeln.


  Ich schiebe die Tür einen Spalt breit auf und angle in der Dunkelheit nach dem Kerzenstummel, der dort irgendwo liegen muss. Irgendwann, nach einer scheinbaren Ewigkeit, ertaste ich das Gesuchte und ziehe es durch den Türspalt zu mir heran. Mit zitternden Fingern entzünde ich den Docht erneut.


  Ich bezähme meine Nerven. Dann stoße ich, obwohl mir dabei äußerst mulmig zumute ist, die Tür vollends auf.


  Wie zuvor bewirkt der Kerzenschein eine Veränderung des Schauplatzes. Doch diesmal bin ich vorbereitet. Außerdem bin ich jetzt überzeugt, dass es sich um eine reine Einbildung handelt, hervorgerufen durch den vermaledeiten Opiumgenuss.


  Was bin ich doch für ein Narr! Lasse mich durch simple Hirngespinste foppen …


  Nicht länger erschrocken, sondern nunmehr leicht amüsiert beobachte ich, wie der gelbliche Schein der Kerze sich mit dem bläulichen Schimmer der geheimnisvollen Lichtquelle vermählt und die Verwüstung gespenstisch beleuchtet. Doch meine distanzierte Heiterkeit erstirbt schnell, und ich werde der schaurigen Einbildung überdrüssig, die das Opium wie ein altes Häkelweib in mein Gehirn strickt.


  Ich lasse die Kerze sinken. Dabei beleuchtet der Flammenschein ein Stück Papier. Zur Herzform gefaltet, steckt es in einem Riss in der Wand. Ich ziehe es hervor.


  Das Papierherz wurde offensichtlich eilig und ungenau gefaltet. Ich halte es ins blaue Licht. Tatsächlich sehen die Falze fast wie das ungelenke Werk eines Kindes aus. Ich betrachte es im Schein der Kerze. Die Ränder wirken angefressen, und an einer Kante bemerke ich einen bräunlichen Fleck.


  Ich falte das Papier auf, so gut ich das mit einer Hand vermag. Es ist beschrieben. Zwei handschriftliche Zeilen tanzen von meinen Augen. Kommen Sie am … um … dort und dort hin, um sich mit diesem und jenem zu treffen. Für mich ist das Geschreibsel völlig nichtssagend.


  Dennoch nehme ich das Blatt an mich, stecke es in die Westentasche zu der zerstörten Taschenuhr, wobei ich von Neuem Trauer über den Verlust des väterlichen Geschenks verspüre. Ich ziehe die Tür zu und nehme das Portrait wieder auf.


  Der alte Mann, der mir anfangs gefolgt war, scheint endgültig verschwunden.


  Mein Weg, flüstert mir die gestaltlose Stimme zu, sei hier noch nicht zu Ende. Vor mir erstreckt sich weiterhin der Gang. Ich folge ihm eine scheinbare Ewigkeit. Sogar in Anbetracht der Weitläufigkeit des Herrenhauses kommt mir der Korridor schier endlos vor. Zum Glück brennt der Kerzenstummel, meine einzige Lichtquelle, nicht nennenswert nieder. Die Flamme scheint das Wachs nicht zu verzehren. Auch diese Widernatürlichkeit nehme ich hin.


  Dann, endlich, gelange ich abermals an eine Tür. Diesmal sehe ich sie schon aus einer gewissen Entfernung ganz deutlich, denn ihr lackiertes Holz leuchtet rechter Hand in einem erdigen Rot aus der Finsternis hervor.


  Ich bleibe stehen. Kerzenwachs schwappt über den Docht und ertränkt die kümmerliche Flamme. Ich lasse den erloschenen Kerzenstummel fallen. Dennoch stehe ich nicht im Finsteren, denn die Tür erhellt das Dunkel.


  Tatsächlich: Es gibt keine Oberlichter, durch die Mondstrahlen hätten einfallen können, und in den Leuchtern an den Wänden stecken keine Kerzen – und doch spielt um die Tür ein spärlicher Schimmer.


  Es ist offensichtlich, dass der fahle Schein nicht aus dem dahinterliegenden Raum durch die Türritzen dringt. Er muss von der Tür selbst ausgehen.


  Die Tür wirkt massiv. Ich wende mich um, was in dem engen Gang und mit dem sperrigen Rahmen, den ich mit der Hand festhalte, gar nicht so einfach ist. Hinter mir herrscht Finsternis. Die Tapeten, der Teppich, die verschnörkelten Wandkerzenhalter verlieren sich schon nach wenigen Metern in tintiger Schwärze. Aus den Haltern ragen Kerzenstummel. Weitere liegen zertreten zu meinen Füßen.


  Obgleich mein Herz beginnt, mir wie des Teufels persönliche Faust gegen die Rippen zu hämmern, wende ich mich der Tür zu und drehe mit einigermaßen ruhiger Hand den Türknauf.


  Aus irgendeinem Grund weiß ich, dass die Tür nicht abgeschlossen ist. Dennoch gibt sie nicht nach. Daher lehne ich den Rahmen mit dem Portrait gegen die Wand und versetze dem widerspenstigen Hindernis mehrere heftige Schulterstöße. Doch die Tür rührt sich keinen Fingerbreit, und ich richte auch nicht das Geringste gegen ihre Stabilität aus. Erbittert renne ich mit aller Kraft gegen das Türblatt an. Es scheint indessen, als werde eher mein Schultergelenk nachgeben als die vermaledeite Tür.


  Also ändere ich die Taktik. Ich bearbeite das Holz oberhalb des Knaufes mit rhythmischen, harten Fußtritten, bis mir der Schweiß in die Augen läuft und das Krachen und Ächzen des malträtierten Holzes unheimlich durchs stille Haus hallt.


  Alles, was ich mit meiner Gewaltsamkeit erreiche, ist, dass ein feiner Riss im Türblatt sichtbar wird. Da fühle ich plötzlich die sanfte Berührung einer weichen, kühlen Hand im Nacken. Ungeduldig, ohne nachzudenken, schüttle ich sie ab. Mein nächster kraftvoller Tritt bringt endlich das Holz zum Splittern. Ich trete noch einmal zu, das Türschloss bricht aus dem Futter, und die Tür fliegt krachend gegen die Wand.


  Ich stehe auf der Schwelle, im leeren Türrahmen. Zunächst erkenne ich nichts außer weißem, seltsam dickem Staub, der wie Nebel hüfthoch durch das Zimmer wallt. Mir kommen zwei Gedichtzeilen in den Sinn. Sie stammen aus »The Princess« von Tennyson:


  I seemed to move among a world of ghosts,

  And feel myself the shadow of a dream.


  Diese beiden Zeilen beschreiben die Empfindung recht anschaulich, die mich seit meiner Ankunft in diesem Haus immer mehr beherrscht.


  Ich nehme das Portrait wieder auf und trete über die Schwelle. Während ich durch die schwebenden Staubpartikel wate, wirbeln sie in Strudeln durcheinander und beginnen sich, als ich mitten im Zimmer innehalte, allmählich abzusetzen und wie Schneeflocken auf dem schwarzen Steinfußboden zu sammeln.


  Der Raum ist quadratisch. Das einzige Fenster gewährt dem Mondschein Einlass. Ein Sekretär, der an der gegenüberliegenden Wand steht, macht die gesamte Einrichtung aus. Dunkel, anscheinend aus Ebenholz gefertigt, und schwer wie er ist, vermag er den Raum dennoch nicht zu dominieren. Entlang der Fußleisten stehen in unregelmäßigen Abständen alte, teils gesplitterte Untertassen mit abgeschmacktem Blumendekor, auf denen abgebrannte Kerzen festgeklebt sind.


  Plötzlich werden hinter mir aus dem Gang schwerfällige Schritte laut. Ich erkenne sie am Klang: mein verlorener Schatten hat mich eingeholt; der alte Mann ist wieder aufgetaucht. Ohne mich umzuwenden, bedeute ich ihm mit einem Wink, einzutreten. Ich selbst bin völlig in die Betrachtung der Zimmerwände vertieft. Sie sind bis zur hohen Decke mit Holz vertäfelt. Einige Paneele der Holzverkleidung sind mit dem gleichen Lack von der Farbe frischen Blutes angestrichen wie die Tür. Offenbar wurde mit der Renovierung des Raumes begonnen, diese jedoch aus unbekannten Gründen nicht zu Ende geführt. In jeder der vier Zimmerecken schmückt ein gemalter Baum das Getäfel, der sich bis zur Zimmerdecke hinauf filigran verästelt. Die zweidimensionalen Zweige kriechen an der Zimmerdecke entlang, in deren Mitte sie einen Lüster umwuchern, als würden Knochenhände ihren letzten Schatz umkrallen. In den gemalten Ästen selbst scheinen schattenhafte, von meisterhafter Künstlerhand ausgeführte Vogelkäfige verschiedenster Art und Größe zu hängen. Einige sind leer, mit offener Gittertür, in anderen hockt schemenhaftes Flattervieh. Wieder andere sind angeschlagen und verbogen, deformiert wie die Rattenbrut aus dem Schachautomaten und meine eigenen Gedanken.


  Ich lege den Kopf weit in den Nacken und entdecke den gepinselten Schattenbruder meiner Taschenuhr, der, täuschend real, gleich einem erstarrten Pendel unter den an die Decke gemalten Ästen zu hängen scheint.


  Hingerissen wende ich mich um, denn ich will den Alten auf das Kunstwerk aufmerksam machen. Er steht noch immer in der Tür, und es scheint, als könne er meine Begeisterung nicht teilen. Von seiner ruppig-sarkastischen Art ist keine Spur mehr geblieben. Ernst hebt er den Arm und deutet mit ausgestrecktem Finger auf den Sekretär an der Wand.


  Ich runzle unwillig die Stirn. Dennoch schreite ich widerstrebend auf das Möbel zu. Je näher ich ihm komme, umso wuchtiger – ja, geradezu erschlagend – dünkt mich der Schreibtisch.


  Ich stelle das Portrait ab, um die Hände frei zu haben. Dann klappe ich den Sekretär auf und rüttle halbherzig an den Schubladen. Doch sie geben nicht nach. Wie schon die Tür, scheinen sie in ihren Fassungen festgeleimt zu sein.


  Ohne mich umzudrehen, richte ich das Wort an den Alten: »Hätten Sie wohl die Güte, mir für einen Augenblick zur Hand zu gehen?


  Als keine Antwort erfolgt, blicke ich mich über die Schulter nach dem Alten um.


  Er steht noch immer in der Tür. Sein Arm aber ist nicht mehr ausgestreckt, sondern jetzt mit geballter Faust eng an den Körper gepresst. Seine gesamte Erscheinung kommt mir auf eigenartige Weise … feiner vor … subtiler. Klarer wirken auf einmal die Züge des Gesichts, delikater die Finger und sogar die Knöchel der geballten Faust. Fast ist es, als bilde er sich zum … zum Extrakt … zum Urwesen seines reinen Selbst zurück. Meinen befremdlichen Eindruck treffender in Worte zu fassen, vermag ich leider nicht.


  Es scheint, als ähnele der Alte, seit ich hier im Haus weile, mehr und mehr einer anderen Person. Jemandem, der mir eigentlich vollkommen vertraut sein sollte, sodass mir die Vorstellung, ihn am Ende doch nicht wieder zu erkennen, Angst einflößt.


  Ich blicke dem Alten in die Augen, suche in ihnen nach … ja, wonach? Was ich in seinem Blick entdecke, sind lediglich Gleichmut und erstaunlicherweise ein Anflug von Überdruss – mir gegenüber? Gegenüber dem Haus? Ich kann es einfach nicht sagen. Stattdessen fühle ich etwas tief in mir selbst; etwas, das seit meiner Ankunft in jenem verwilderten Garten ein neuer Teil von mir geworden zu sein scheint: ohnmächtige, eisig kalte Todesfurcht.


  Im selben Moment erbebt die aufgebrochene Tür in den halb herausgerissenen Angeln. Dann schwingt sie wie unter einem wütenden Stoß mit gequältem Knirschen zu und kracht ohrenbetäubend laut vor der Nase des Alten ins Schloss.


  Ich schreie auf – eher vor Überraschung denn aus Angst vor dem poltergeistartigen Geschehen. Ich schreite zur Tür und rüttle am Knauf. Obwohl das Schloss herausgebrochen ist, lässt sie sich zunächst nicht öffnen. Doch schon im nächsten Augenblick gibt sie nach und schwingt nach hinten; überrumpelt taumele ich zurück. Um Haaresbreite wäre ich der Länge nach auf dem staubbedeckten Fußboden gelandet.


  Stattdessen stehe ich zwischen abgebröckeltem Putz und diversem Unrat da und starre fassungslos in den dunklen Gang hinaus. Er ist leer, der Alte verschwunden.


  Endlich setze ich ein geleeweiches Bein vor das andere. Ich erreiche den malträtierten Türrahmen und lehne mich gegen das blutrot glänzende Holz.


  »He, alter Mann!«, rufe ich in den Korridor hinein.


  Ich ärgere mich über mich selbst, weil ich zu desinteressiert gewesen war, um den Alten nach seinem Namen zu fragen. Nun hallt meine heisere Stimme durch das Gedärm des Gebäudes, ungehört und ohne eine Antwort zu erhalten.


  »Wo sind Sie, alter Mann?« brülle ich aus voller Lunge. »Kommen Sie zurück!«


  »Ich bitte Sie«, flüstere ich schließlich, als nur dünne Echos zurückhallen, mechanisch und fast schon verzweifelt. Während ich einen weiteren Schritt in den Flur hinein tue, fällt mir auf, dass die Wandkerzenhalter jetzt schief herabhängen oder auf dem Boden liegen, als wären sie gerade erst gewaltsam fortgerissen worden. Einige schaukeln noch leicht in der Verankerung. Mich überwältigt eine jäh aufwallende, ohnmächtige Wut. Ich stemme beide Hände seitlich gegen die Korridorwände und brülle in die Dunkelheit hinein: »Wie Sie wollen! Aber wagen Sie es nicht, mir nochmals unter die Augen zu treten! Sie elender Feigling!«


  Brüsk wende ich mich ab und kehre ins Zimmer zurück. Dort setze sich den Versuch fort, die Schubladen aufzubekommen. Ich weiß gar nicht, was ich mir davon verspreche; einen Blick in diese Schubfächer zu werfen, ist zu einer fixen Idee geworden, die in meinem Kopf feststeckt wie ein Haken.


  Irgendwann gebe ich erschöpft auf. Ich sinke auf die Knie, berge das Gesicht in den Händen und verharre einige Momente in dieser schützenden und auch ergebenen Haltung. Wie lange ich so kauere, vermag ich nicht zu sagen. Vergebens wünsche ich mir, einfach einzuschlafen und möglichst lange vor mich hin zu dämmern. Schließlich hebe ich den Kopf, strecke die versteiften Glieder und komme wieder auf die Beine.


  Es ist ja auch eines Gentlemans gänzlich unwürdig, auf dem Boden zu hocken wie ein Straßenbettler.


  Im selben Moment vernehme ich erneut die körperlose Stimme. Ich blicke zum Fenster hin, denn von dorther scheint sie diesmal zu kommen. Noch immer strömt das bläuliche Licht durchs Scheibenglas und erweckt den Eindruck, das Haus stehe in einer tristen Unterwasserwelt.


  Die Stimme gebietet mir, mich wieder dem Schreibtisch zuzuwenden. Behutsam streiche ich mit den Fingerkuppen über das ornamentierte Holz. Es scheint, als würden die kunstvoll geschnitzten Weinblätter unter meiner Berührung erbeben. Besorgt frage ich mich, wie lange die Wirkung des Opiums noch anhalten wird. Ich habe ja nur zwei Züge aus der Pfeife genommen und dabei noch nicht einmal sonderlich tief inhaliert.


  Ich blinzle, fühle die Wimpern auf meiner Wange und schüttle sacht den Kopf, um ein wenig Klarheit und Ruhe zu gewinnen. Das Portrait liegt auf der Schreibfläche des Möbels. Seltsam: Auf einmal spüre ich keinen Bezug mehr zu dem Bildnis. Eine Weile lang betrachte ich das ungewöhnliche Gesicht mit den düsteren, arroganten Zügen, die eine solche Kälte ausstrahlen. Ich widerstehe dem Drang, über die Gänsehaut zu reiben, die plötzlich meine Arme bedeckt. Entschlossen wende ich mich um, will das Zimmer unverrichteter Dinge verlassen. Aber es gelingt mir nicht; irgendetwas, das sich meinem Einfluss entzieht, hält mich zurück – weigert sich, mich freizugeben.


  Es gibt hier noch etwas, das ich sehen soll …


  Vorsichtig taste ich nach dem Kompass in meiner Tasche. Ich nehme ihn heraus, sehe die Nadel erzittern. Die Drehscheibe bewegt sich noch immer keinen Millimeter. Es hilft auch nicht, dass ich das Gerät schüttle, bis mir das Handgelenk schmerzt. Dann, ganz unvermittelt, beginnt die Nadel sich langsam zu drehen. Und weist schließlich auf – mich selbst!


  Ich starre die Kompassnadel an. Wieder setzt sie sich in Bewegung, dreht sich von mir weg … jetzt weist sie auf den Sekretär!


  Plötzlich denke ich an Flucht, so allein komme ich mir nun ohne den Alten in diesem unwirklichen Haus vor. Meine Beine geben nach, sie fühlen sich kalt und taub an. Ja, ich muss mir sogar eingestehen, dass mir die Kraft fehlt, selbständig zu gehen. Und wohin sollte ich mich denn auch wenden? Meine Kutsche steckt irgendwo dort draußen im Straßengraben fest. Und selbst wenn ich zur Unfallstelle zurückfinden und die Kutsche flottmachen und die Pferde wieder einfangen könnte – wohin würde mein Gefährt mich bringen? Ich bin mir dessen keineswegs mehr sicher. Es scheint, als habe meine Vergangenheit sich in Nebel aufgelöst und werde mir erst wieder klar vor Augen stehen, sobald ich die Geheimnisse dieses vermaledeiten Sekretärs gelüftet habe.


  »Ah, zum Henker«, stoße ich heiser hervor und wende mich dem ebenholzschwarzen Möbel zu.


  Mit so viel Schwung, wie ich noch aufzubieten vermag, schleudere ich den Kompass beiseite und fange dann an, blindwütig an dem Möbelstück zu schieben und zu zerren. Unter Anspannung meiner letzten Kräfte entferne ich es Zoll um Zoll von seinem Standort. Bald bin ich schweißnass. Mit einer heftigen Bewegung streiche ich mir das Haar aus der Stirn. Dann stütze ich mich erschöpft mit dem Arm auf der Schreibfläche ab und begutachte meinen Erfolg: Gut vier Fuß weit habe ich den Schreibtisch von der Wand abgerückt.


  Schon im nächsten Moment schrecke ich hoch – das Raunen und Wispern hat wieder eingesetzt. Ich fühle mich gedrängt, hinter den Schreibtisch zu blicken und nachzusehen, was ich dort zum Vorschein gebracht habe.


  Ich erkenne ein großes Loch in der Wand. Offenkundig wurde es mit beträchtlicher Gewalt hineingebrochen. Tapetenfetzen hängen herab gleich nassem Leinen. Vor dem Loch liegen Stücke des gesplitterten, rot lackierten Holzes wie blutbeschmierte Dolche.


  Ich schiebe sie mit dem Fuß beiseite, dann kauere ich, den Schreibtisch hart im Rücken, vor der Öffnung nieder. Den Atem innehaltend, schiebe ich den Oberkörper durch das Wandloch. Mit einer Hand stütze ich mich ab, mit der anderen taste ich blind durch das Dunkel. Meine Finger bekommen etwas Nachgiebiges zu fassen. Vorsichtig ziehe ich daran. Es rutscht mir entgegen, bis an den Rand der Öffnung.


  In jenem seltsam unwirklichen, bläulichen Unterwasserlichtschein erkenne ich üppigen Stoff, verziert mit Bändern, Rüschen und aufgestickten Blumen; ein luxuriöses Ballkleid für Damen. Beim Abtasten erweist das Gewebe sich um die Taille herum und an den Ärmeln als fadenscheinig und dünn. Behutsam versuche ich das Kleid aus dem Loch hervorzuziehen. Da treffen meine Finger auf etwas, das nicht zum Kleid gehört – etwas, das sich härter anfühlt, lederartig. Ich umfasse es mit beiden Händen, und mit einem letzten Ruck quillt mir ein Wust modrigen Textils in den Schoß. Zugleich schlägt mir ein Schwall abgestandener, staubtrockener Luft entgegen. Hustend wühle ich in dem Berg aus Stoff und aufgestickten Perlen nach dem Gegenstand, den ich ertastet habe. Meine Hand stößt auf Widerstand. Was ich freilege, ist ein mumifizierter menschlicher Oberschenkel.


  Mit einem erstickten Keuchen pralle ich zurück und stoße schmerzhaft gegen den von der Wand abgerückten Schreibtisch. Entsetzt starre ich auf mein Fundstück. Es dauert, bis ich genügend Mut gesammelt habe, es näher in Augenschein zu nehmen. Aber schließlich ist es ja nur ein Leichenteil. Und es sind immer nur die Lebenden, die uns Böses antun, niemals die Toten.


  Zudem siegt am Ende die Neugierde – eine Eigenschaft, die ich nicht sonderlich an mir schätze, denn es handelt sich um eine Untugend, die typischerweise dem Weiblichen anhaftet. Selbst an diesem düsteren, unwirklichen Ort bringt die vermaledeite Neugier mich dazu, das Kleid noch etwas weiter in das bläuliche Licht herauszuziehen und unter den Stoffschichten, die sich trotz ihrer Fadenscheinigkeit unter meinen Händen sonderbar vertraut anfühlen, nach dem grausigen Inhalt zu suchen. Ich wühle mich durch mürbe Seide, elegant gemustert mit schwarzen und weißen Kästchen wie ein Schachbrett. Kämpfe mit Korsettstäben, dringe zum Unterrock aus veilchenblauer Spitze vor. Erblicke die einstmals weißen Kniestrümpfe mit den delikaten Ornamenten am Spitzenbündchen, deren Bänder zerknittert herabhängen. Damenstiefel finde ich seltsamerweise nicht. Aber dafür eine hellblaue Gemme, die als Brosche das Dekolleté des Kleides ziert. Schließlich bringe ich auch schwarze, mit eingesetzter Spitze veredelte, unterarmlange Handschuhe zum Vorschein.


  Das Ballkleid umhüllt tatsächlich eine mumifizierte Leiche; die pergamentglatte Haut ist gräulich verfärbt.


  Das Entsetzen, dessen eisige Faust sich um mein Herz schließt und es zu quetschen beginnt, bis ich kaum noch zu atmen vermag, hat nichts mit der Anwesenheit des Todes zu tun.


  Doch ich kenne die Kleidungsstücke; einstmals habe ich selbst sie gekauft. Noch schlimmer ist, dass ich auch die Tote kenne. Noch während ich über die seidenweichen, walnussbraunen Locken streiche, murmle ich den Namen der Frau, der mir endlich wieder eingefallen ist.


  Nun weiß ich, dass es mich an einen Ort des Grauens verschlagen hat – eines Grauens, das weitaus schrecklicher ist als düstere Hallen und Korridore, missgebildete Ratten und körperlose Stimmen.


  In unbarmherziger Fülle brechen Erinnerungen über mich herein – grausame Erinnerungen an unregelmäßige Einladungen, immer erst wenige Stunden vor Beginn der Veranstaltung überbracht, in Form weniger Zeilen auf schwarzem, zweimal gefaltetem Papier, auf dem das Siegel der Le Grands prangt wie ein purpurnes Wundmal.


  Dann das Auswählen der Garderobe für einen erneuten Abend inmitten auserwählter Gäste, gehüllt in den feinsten Zwirn der Saison.


  Das Ambiente: überall majestätische Vasen mit roten Lilien und weißem Schleierkraut, das sich bis auf den marmornen Fußboden ringelt. Wenige Frauen, in den Händen Flöten voll perlenden Champagners, die sich in einer der Saalecken zusammendrängen und nicht wagen, sich zu den Herren zu gesellen, die aus blitzenden Kristallschwenkern erlesenen Whiskey schlürfen. Die Damen tun gut daran, sich nicht aufzudrängen, mit leichtfertigem Geplänkel oder zudringlichem Anschmiegen, und sie wissen, dass diese Einladung für ihren Gatten die letzte war, sollten sie in unangenehmer Weise auffallen.


  Die Gespräche unter Männern, die bei jenen Gesellschaften geführt wurden, waren nie geschäftlicher – und ebenso wenig persönlicher Natur. Andernfalls wären die Halbmasken, die den oberen Teil der Gesichter bedecken, sinnlos gewesen. Sie gewährten Anonymität, ohne die Aufnahme der leichten Gaumengenüsse einzuschränken, die dargereicht wurden.


  An jenen Abenden drehte sich alles um verbotene Dinge. Heimliche Wünsche oder Traumerlebnisse, die Befreiung von den Fesseln des Alltags und der Konvention für diese wenigen Stunden – denn niemand blieb je über Nacht, wie ich hörte – waren Gegenstand der Gespräche.


  Man bekam die Chance, in eine Rolle zu schlüpfen, die man sich schon immer ersehnt hatte; etwas zu verkörpern, das sowohl im öffentlichen wie im privaten Leben höchsten Anstoß erregt hätte.


  Aber das Maskenspiel beschränkte sich nicht auf verbotene Phantasien. Der Schutz der Masken ermutigte auch zu verbotenen Wetten. Ich selbst war freilich nie ein Wettfreund gewesen. Umso befremdlicher, dass gerade ich diese eine furchtbare Wette annahm …


  Eine Einladung aus dem Hause Le Grand zu erhalten, galt im Club und in der gesamten Stadt als Privileg, die Teilnahme an den soirées spéciales verlieh dem männlichen Gast eine mysteriöse Aura. Daher fiel es mir an einem Abend auch nicht schwer, die erneute Einladung für mich und meine Verlobte anzunehmen.


  So fuhren wir also an jenem Nachmittag hinaus aufs Land.


  Am äußeren Tor des Anwesens wurden wir von einem livrierten Lakaien in Empfang genommen und durch den seit jeher ein wenig verwilderten Garten geleitet. Wir folgten dem Bediensteten durch einen Nebeneingang und über einen schummrig erhellten Flur in einen kleinen Salon. Der zweite Zugang des Salons an der gegenüberliegenden Wand war von einem schweren schwarzen Vorhang verdeckt, dessen eingestickte blaue Ornamente unter den Strahlen der Nachmittagssonne, die durch die Scheiben der hohen französischen Fenster brachen, magisch aufglommen.


  Hier nahmen wir die Masken in Empfang. Diese waren aus kurzen, harten Federn in leuchtendem Weiß, Schwarz oder Rot gefertigt; zur Verzierung dienten Perlen und Diamantsplitter. Die Farbwahl erfolgte nicht nach Geschlecht, sondern nach Typ. Meine Verlobte erhielt für ihr niedliches Gesichtchen eine Maske in der roten Farbe der Sinnlichkeit, die vortrefflich mit dem Kastanienton ihres Haars harmonierte. Mir teilte man, wie schon die Male zuvor, eine schwarze Larve zu, die mit Blutdiamanten besetzt war.


  Wir legten die Masken an, schlüpften durch den Vorhang und betraten den Eingangsbereich der Villa, jenes großzügige Foyer, das ich Jahre nach dem besagten Abend erneut betreten sollte, verwirrt und allein in einer kalten Nacht.


  Greller Lüsterglanz erfüllte den Empfangssaal und hob die kleinformatigen Portraitgemälde hervor, die sich an den Wänden reihten. Der breite Treppenaufgang war von Livreeträgern verstellt. Offenbar sollten sie den Zugang zu den oberen Regionen des Hauses verwehren. Ich starrte die Kette der Lakaien herausfordernd an, was meine Verlobte in peinliche Verlegenheit versetzte. Doch war sie wohlerzogen genug, sich still zu verhalten und mich lediglich mit Blicken zu rügen, die sie hinter dem roten Gefieder der Maske hervor auf mich abschoss.


  Bemerkenswert, welch wunderbare Welt Le Grand sich und seinen Anhängern hier geschaffen hatte! Alles besaß eine duftende, samtweiche Aura; die Hundertschaften von Lilien, das Aroma des Whiskeys und der matt glänzende, schwarzweiß gemusterte Stoff der Uniformen, der sich eng wie Schlangenhaut um die Körper der Aufwärterinnen schmiegte. Die Spitzenhäubchen wippten leicht, als die Mädchen uns mit einem knappen Kopfnicken begrüßten, und ich erkannte erstaunt und erregt, dass sie ebenfalls maskiert waren. Doch ihre Larven bestanden nicht aus Federn wie die der Gäste, sondern aus feinem Tüll, der sich um ihre Gesichter spannte und unter den züchtig hochgeschlossenen weißen Kragen der Hausmädchenkleider verschwand – die wiederum am entgegengesetzten Ende unschicklich knapp gehalten waren.


  Nachdem ich mich ein wenig umgesehen hatte, schickte ich meine Verlobte zu den übrigen Damen. Ferner erinnere ich mich an reichlichen Alkohol- und Opiumgenuss, an ein schlüpfriges verbales Geplänkel mit einigen der Herren und an eine Wette, die ich mit einem gackernden Gecken abschloss – und prompt verlor.


  Ich bin ein schlechter Verlierer, müssen Sie wissen. Daher meide ich Wetten für gewöhnlich ebenso wie das Glücksspiel. Doch diesmal hatte ich mich hinreißen lassen, und es galt, die Wettschuld zu begleichen wie ein Gentleman.


  Ungehalten packte ich also meine Verlobte und pflückte sie aus dem Pulk der champagnerberieselten Damen. Unter dem knappen, zustimmenden Nicken der übrigen Herren schleifte ich sie durch die Front der Lakaien hindurch, die ich brutal zur Seite rempelte, noch ehe sie mir Platz machen konnten. Ich zerrte mein Opfer die Treppe hinauf, wählte dann einen Korridor zu meiner Linken. Er war düster, ich hatte kein Licht bei mir, und meine Verlobte, die ihre anfängliche Verblüffung überwunden hatte, begann nun lauthals zu zetern. Ich stieß die erstbeste Tür auf, die vom Korridor abging, und beförderte meine Braut über die Schwelle.


  *


  Ich schließe die Augen fester, fühle den Stoff des modrigen Kleides zwischen den verkrampften Fingern, gepeinigt von den Erinnerungen …


  *


  Es war ein kleiner, halbdunkler Raum, in den meine Verlobte, von mir mit grober Hand gestoßen, hineinstolperte. Durch den zugezogenen Vorhang sickerte mühsam ein wenig Mondschein. Es kam zum Handgemenge, da meine Braut nicht willens war, sich so einfach zum Objekt einer Wettschuld degradieren zu lassen.


  Dann ein ohrenbetäubender Schlag, ein Sturz, als ich sie gegen irgendein Möbelstück warf, heftiger, als ich es beabsichtigt hatte … Wirklich? Ich bin mir meiner betrunkenen Wut bewusst, auch jetzt noch, so lange danach. Etwas flattert aus ihrem Mieder und segelt zu Boden. Schwarzes Papier.


  In meinem Kopf ertönt wieder ihr Schmerzensschrei. Eine Korsettstange war aus der Naht gebrochen und hatte sich ihr in die Seite gebohrt.


  *


  Mit geschlossenen Augen taste ich nach der Taille der Toten. Die Hand gleitet über den engen Stoff, erfühlt eine geplatzte Naht im walbeinverstärkten Mieder, einen Riss – darunter findet mein Finger eine Öffnung in der mumifizierten Haut, trocken und spröde.


  *


  Blut nässte den festen Stoff des Mieders. Nicht viel, aber genug, dass ich wütend wurde auf meine Braut und ihre vermaledeite Verletzlichkeit. Es war wirklich kein Wunder, dass Gentlemen wie ich ab und an zu den Huren gingen. Die hielten immerhin etwas aus, und hinterließ man doch einmal Spuren auf ihren robusten Leibern, galt man nicht gleich als Grobian und wurde ein gefühlloser Bastard geschimpft.


  Das zerschmetterte Möbel, dazu die Stofffetzen, die zusammen mit dem Fächer und dem Ridikül meiner Braut auf dem Boden verstreut waren, kündeten von der rohen, blinden Gewalt, die innerhalb der engen vier Wände getobt hatte bei meinem Versuch, eine Wettschuld unter Gentlemen zu begleichen.


  Eine Wettschuld zu Lasten meiner Auserwählten.


  Eine Wettschuld, die als solche eine Ehrenschuld war – und die darin bestand, meiner Braut eine der Tugenden zu nehmen, die sie für die standesgemäße Ehe mit mir qualifizierte. Die von mir forderte, die Dame – noch vor unserer Hochzeit – ihrer Unschuld zu berauben.


  Mit rascher Gewandtheit entledigte sie sich der kleinen, stöckeligen Stiefel und floh aus dem Gemach auf den Gang hinaus. In ihrer Kopflosigkeit und tränenreichen Angst schlug sie den linken Weg ein, der seit biblischen Zeiten immer schon der falsche gewesen ist.


  Natürlich holte ich sie ein. Ich packte sie am Nacken, diesmal jedoch mehr aus Panik heraus, in rasender Furcht, sie könne entkommen und den Mund wie gewohnt zu weit aufmachen, könne ihren Eltern oder – schlimmer noch – den Constablern von meinem Übergriff erzählen!


  Sie zog mich mit sich, und bald waren wir am Ende des Flurs angelangt, vor der blutig rot lackierten Tür. Dabei hörte sie nicht auf, sich wie besessen zu wehren, sich unter meinen Händen zu winden und mich anzuschreien, und so schlug ich sie mit geballter Faust ins Kreuz. Sie ging sofort zu Boden, und ich drehte den Türschlüssel, der von außen im Schloss steckte, stieß mit der Schuhspitze die Tür auf und zwang meine Dame über die Schwelle. Sie überschüttete mich mit Schmähungen, nannte mich sinnlos betrunken, krakeelte, warum ich über sie herfiele statt über eines von Le Grandes Hausmädchen, denen ich doch schon zuvor im Foyer mit den Blicken die Klamotten vom Körper gepellt hätte, und fügte dem noch etliche weitere Insultationen hinzu. Die meisten ihrer Anschuldigungen wirkten erstaunlich weltkundig für ein behütetes Mädchen aus bestem Hause, und nicht alle waren verdient.


  Ich verteidigte mich halbherzig, zankte mit dem Frauenzimmer und bereute es bereits, ihr jemals den Hof gemacht zu haben. Was ich ihr auch prompt zu verstehen gab, woraufhin ihre zarten Finger mir ungebührlich schmerzhaft ins Gesicht fuhren.


  *


  Was dann geschah, steht mir wieder in schrecklicher Deutlichkeit vor Augen.


  Der heftige Hieb, den ich ihr vor die Brust versetze. Ihr Sturz gegen ein massives Möbel. Meine Hände an ihrem Hals. Ihr davon unbeeinträchtigtes Gezeter, Gekreisch und Geschimpfe. Ihr hinausgeschriener Vorwurf, ich würde sie nicht lieben. (Ich sparte mir den Widerspruch.)


  Wahrhaftig, sie wurde ausgesprochen laut. Man hörte ihr schrilles Organ bis hinab ins Foyer.


  Von dort brandete nun Jubel auf, und ich vernahm Zurufe unflätiger Art, die mir klarmachten, dass ich angefeuert wurde. Statt innezuhalten, zog ich mein Tuch aus der Brusttasche und schlang es ihr um den zarten Hals. Im Nu erstarb ihr Gezeter, wich röchelnden Lauten. Schließlich verstummte sie. Ich verdrehte das bestickte Stück Stoff, bis es tief ins Fleisch schnitt und die Halsarterie hervortrat wie ein straff gespanntes Seil. Irgendwann brach der Blick meiner Braut; sie tat ihren letzten Atemzug. Da riss ich ihr mit einem Ruck die Maske vom Gesicht, wandte mich ab und verließ den Raum, ohne mich nochmals umzuwenden.


  An der Leiche hatte ich mich nicht vergangen. Und ich hoffte, dass die Gentlemen, meine Wettfreunde, auch nicht darauf bestehen würden.


  Dieser Befürchtung wurde ich enthoben. Als ich erhitzt, mit zerkratzten Wangen und derangierter Kleidung ins Foyer hinabstieg, empfingen mich begeisterte Rufe, man nahm mir die rubinrote Maske meiner Dame aus den Händen, und sie verschwand irgendwo in der Menge. Als Zeichen der Anerkennung entzündete man für mich eine der teuren Zigarren des Hausherrn, und ein Maskenträger, der sich als Mr. Le Grand persönlich vorstellte, versprach mir, sich um alles Weitere zu kümmern.


  Er hielt sein Versprechen. Die Suche nach der Vermissten verlief ohne Erfolg, meine Braut blieb spurlos verschwunden. Da auch keine Leiche gefunden wurde, glaubten die Constabler nicht an ein Verbrechen. Die Zeitungsschreiber stellten die These auf, mir sei die Braut entlaufen – welche Schmach! So wurde der Fall letztlich in einer Akte abgelegt, die bereits gefüllt war mit den Daten zahlreicher weiterer vermisster Damen.


  *


  Plötzlich ergibt alles Sinn. Die Schuldgefühle, vor denen ich in den Rausch und das Vergessen flüchte, welches das Opium und andere Drogen schenken. Die daraus folgende Amnesie, die zwar die Schuldgefühle nicht abtötet, wohl aber die Erinnerung daran, warum sie einen quälen. So raubten sie mir weiterhin den Schlaf, verstärkt durch Zweifel, unbestimmte Ängste und schreckliche, unergründliche Träume.


  So lange, bis ich eines Abends meine beiden feurigsten Rösser in der festen Absicht vor den Phaëton spanne, mir bei einer selbstmörderischen chase durch den Wald das Genick zu brechen.


  Weinend taste ich nach dem toten Körper der Verlobten, der seit jener verwünschten Nacht so lange hier verborgen war. Wer hätte sie auch finden sollen, in diesem verfluchten Haus – Blaubarts Haus! –, fernab der Stadt, das sie anonym betreten hatte? Ich berge mein Gesicht in den Überresten der Geliebten, und langsam, langsam komme ich etwas zur Ruhe.


  Ich beginne mich zu fragen, ob nicht der Alte ein ebenfalls von Schuldgefühlen zerfressener früherer Gast Le Grands sein könnte, oder einer der Hausdiener, der von diesem Ort nicht loskommt.


  Nachdem ich ein letztes Mal die Finger durch das nun stumpfe Haar gleiten lasse, stehe ich auf und betrachte das gerahmte Bildnis, das ich nach dem Betreten des Zimmers aus der Hand gelegt habe. Auf einmal kommen die Züge des Portraitierten mir vage bekannt vor. Seine Identität offenbart sich mir ganz allmählich, wie ein Runenornament unter einer Schicht langsam schmelzenden Schnees.


  Schließlich erkenne ich in dem Gesicht … mich … mich selbst.


  Jedoch mit den Zügen des alten Mannes!


  Wahrhaftig: das Portrait scheint den alten Mann zu zeigen, als er viel jünger war – oder mich selbst in späten Jahren.


  Der Alte und ich selbst sind eins!


  Es ist, als ob in meinem Kopf ein Schleier sich lüftet. Schonungslose Erkenntnis bricht über mich herein, und der Rahmen gleitet mir aus den kraftlos gewordenen Händen.


  Er fällt zu Boden. Das Klirren schneidet mir schmerzhaft ins Gehör. Nicht ein Ölportrait im verglasten Rahmen liegt auf dem Boden – sondern ein zerborstener Spiegel.


  Ich starre auf die Scherben … und erblicke in ihnen nur mein eigenes, zu unzähligen Splittern fragmentiertes Gesicht.


  1928. Hundert Jahre danach.


  Plötzlich, beim Anblick der Villa, wirkten der Mann und die Frau, als seien sie unsicher geworden. Natürlich hatten sie auf der Suche nach einem großzügigen Domizil genau so ein herrschaftliches Monstrum wie das hier im Sinn gehabt. Doch nun, als sie davorstanden, schlug den beiden die dominante Aura des Bauwerks entgegen wie eine zum Hieb geballte Faust.


  Kenneth O’Gunn aus Baltimore und seine Gattin Marie hatten die Nase voll den gesellschaftlichen Verpflichtungen und der ständigen Verfügbarkeit, die das Stadtleben bedingte. Schon länger hegten sie den Wunsch nach einem Rückzugsort weit abseits der städtischen Hektik. Nun schien der Wunsch Erfüllung zu finden. Zugleich bot sich die Gelegenheit, die horrenden Kosten für das Altendomizil einzusparen, denn die Villa war groß genug für sie alle.


  Der Wohnsitz war im Baltimore Blast zu einem Spottpreis angeboten worden. Ihn als ›gut instand gehalten‹ und ›in bester Lage‹ zu bezeichnen, war zwar übertrieben gewesen. Aber Mr. Storm, der Makler, dessen Büro die Anzeige aufgegeben hatte, machte doch einen vertrauenswürdigen Eindruck.


  Die Villa, beziehungsweise das Anwesen, lag eine gute Fahrtstunde vom Stadtrand entfernt, etwas einsam inmitten der eintönigen Landschaft, doch gab es eine gute Anbindung zur Hauptstraße. Man wusste ja nie, ob man die Zivilisation und ihre Aasgeier nicht doch einmal vermissen würde und zur Zerstreuung aufsuchen wollte – und sei es nur für einen Nachmittag.


  Die Gebäudefassade wirkte sonderbar unruhig. Kleine Erker stachen an Stellen hervor, wo konventionelle Architektur keine vorgesehen hätte. Das Parterre wies schmale, viel zu hohe Fenster auf, die für Häuser des amerikanischen neunzehnten Jahrhunderts völlig unüblich waren. Und dann diese unproportionalen Anbauten an der Nordseite … All das ließ die Villa wirken wie den kleinen Bruder eines Spukschlosses.


  Ein kleiner, überraschend gepflegter Vorgarten umgab die Veranda, ein idyllischer Fleck, dominiert von einem riesigen alten Baum, unter dem Mrs. O’Gunn in Gedanken bereits verzückt ihren Klappsekretär aufstellte. Auch wenn das ausladende Geäst um sich greifenden Fangarmen glich und die eigenartig ornamentale Musterung der Rinde an eine barbarische Tätowierung gemahnte, genoss die Dame die romantische Vorstellung, ihre feministischen Geschichten und Artikel für eine hiesige Zeitschrift unter dem schattigen Blätterdach zu verfassen. Sie war sicher, dass sie rasch Freundschaft mit dem Baumgeist, oder dem Geisterbaum, wie ihre Schwiegermutter ihn später nennen sollte, schließen würde. Außerdem war es nur eine Buche. Oder doch eher eine Linde?


  Mr. Storm, der Häusermakler, hatte das Ehepaar am Gartentor begrüßt und die Kunden als Erstes auf die Rückseite des Hauses geführt.


  Dort hatte es den O’Gunns umgehend die Sprache verschlagen: Mr. O’Gunn vor Entzücken angesichts der unendlichen Möglichkeiten, die dieses verwilderte Gartenparadies für tägliche Exkursionen in die hiesige Flora und Fauna bieten würde – und Mrs. O’Gunn vor blanker Panik, als der tüchtige Makler ihr begeistert eine Horde Kinder ausmalte, die man hier zum Zweck des elfenhaften Herumtollens züchten könne.


  Zwar liebte sie ihren Ehemann und seine exzentrischen Gewohnheiten auf gewisse Art und Weise. Aber ihr reichte schon die Tatsache, dass er seine Mutter mit ins Haus nehmen wollte, ja sogar den sabbernden, altersschwachen Köter, der ihn bereits seit Jugendtagen begleitete und der ebenfalls ›zur Familie gehörte‹, wie Mr. O’Gunn felsenfest behauptete.


  Nein, eine garstige Schwiegermutter und ein räudiger Köter deckten Mrs. O’Gunns Bedarf an ›Familienglück‹ bei Weitem!


  *


  Im Anschluss an die Besichtigung des Gartens geleitete der Makler sie in das kühle Innere der Villa. Ein wenig zögerlich trat das Ehepaar ins Foyer ein.


  Maries Blick glitt über die hellblaue Ornamenttapete an den sonst kahlen Wänden und schweifte dann aufwärts zur meterhohen Decke empor.


  Mr. Storm betätigte einen Wandschalter, und augenblicklich flammten am Leuchter, der von der Decke herabhing, ein paar vereinzelte Glühlampen auf. Somit war bewiesen, dass das Haus trotz seines Alters und der ländlichen Lage immerhin über elektrischen Strom verfügte.


  Die Decke mit dem schweren Lüster schien sich immer weiter nach oben zu heben, je länger Marie hinsah.


  Ihr schwindelte.


  »Hoppla, Darling«, lachte ihr Mann, und sie fühlte, wie er den Arm stützend um ihre Taille legte. Peinlich berührt blickte sie in die nachsichtig grinsenden Gesichter ihres Mannes und Mr. Storms.


  »Sozusagen eine überwältigende Halle, nicht wahr?«, scherzte Mr. Storm gönnerhaft.


  Marie hasste den Gesichtsausdruck des Maklers während dieser Worte, und ebenso den Tonfall, den er dabei anschlug. Diese törichten Weiber sind doch gar zu leicht zu beeindrucken, gab er damit wohl zu verstehen. Was täten die Frauen nur ohne den starken Arm ihrer Männer!


  Sacht schob sie ihren Mann von sich, rückte ihr Hütchen zurecht und schritt tiefer ins Foyer hinein.


  Die Tapeten waren leicht verblichen. Das Muster verriet, dass sie schon im vorigen Jahrhundert angebracht worden waren. Außer einem kleinen Hocker mit ornamentalem, blau-goldenem Sitzpolster und geschwungenen Beinen aus Ebenholz war kein Mobiliar vorhanden.


  Erneut erhob Marie die Augen zur Decke. Sogleich fühlte sie wieder den Schwindel in sich aufsteigen. Eine seltsame Sache, da sie sonst nie unsicher auf den Beinen war. Rasch senkte sie den Blick und schritt auf eine kleine Tür zu, die sie am anderen Ende der Eingangshalle erspäht hatte. Hinter ihr erklangen die Stimmen ihres Mannes und Mr. Storms, die in irgendeine Fachsimpelei unter Männern vertieft waren. Marie drückte mit der flachen Hand gegen die spaltbreit offen stehende Tür; sie schwang lautlos nach innen.


  Marie trat über die Schwelle.


  Vor ihr lag ein winziger Raum – beziehungsweise, er entfaltete sich irgendwie vor ihren Augen, denn das Gelass wirkte schief und krumm, als hätten die Wände beschlossen, einander nicht zu mögen und sich so weit wie möglich voneinander abzuwenden. Zudem war der Raum erstaunlich niedrig. Marie fragte sich, in welcher der Anbauten diese Kammer sich wohl befinden mochte, denn ihre Lage war schwer einzuschätzen. Allerdings hatte die Bemerkung des Maklers über den vielköpfigen Nachwuchs im Garten sie so sehr erschüttert, dass sie kaum noch auf architektonische Merkmale geachtet hatte.


  Marie schloss die Tür hinter sich und blickte sich um. An einer Wand standen mehrere niedrige Buchregale. Sie enthielten Kochbücher (nicht gerade wenige), ein paar Märchenbücher aus Deutschland, Bildbände aus aller Herren Länder und ein Buch ohne Titelangabe auf dem Rücken. Marie hoffte, dass ein solch armseliger Literaturbestand nicht die Bibliothek des Hauses darstellen möge. Aber sie hatte das ungute Gefühl, dass dem doch so war.


  Sie nahm das anonyme Buch aus dem Regalfach. Ihr Gatte hätte jetzt mit gespieltem Tadel angemerkt, dass Enthaltsamkeit und Diskretion einer Dame zur Zierde gereichen, in Anspielung auf Maries ungezähmte Neugier. Forsch schlug sie das Buch auf. Doch die Seiten enthielten nichts als Namen. Einige wenige Familiennamen kannte sie vom städtischen Gesellschaftsleben her. Aber den mit dunkler Tinte geschriebenen Daten zufolge waren die Einträge des Buches vor hundert Jahren und noch früher getätigt worden. In einer Spalte untereinander aufgelistet waren etwa: M. Gratt, F. Van Sade, E. Sandford, H. McLiod, J. Beastley, C. DeQuincey … Lustlos blätterte Marie durch die Seiten. Meistens tauchten immer wieder dieselben Namen auf. Einige wenige kamen nur ein einziges Mal vor und dann nie wieder. Immer, wenn ein Name zum letzten Mal in das Buch eingetragen worden war, fand sich der immergleiche Zusatz dahinter: ein Kreuz, gefolgt von einer Eins.


  Marie klappte den Band zu und stellte ihn auf das Bord zurück. Danach wühlte sie halbherzig in einem Kasten voller Kerzen und in einem Karton, der staubverklebte, einstmals bunte Vogelfedern enthielt. Sie las die Etiketten der Schnapsflaschen, die in einer Glasvitrine mit halb blinden Scheiben aufgereiht standen. Schließlich verließ sie den Raum, der sie trotz seines eigenwilligen Grundrisses langweilte.


  Sie kehrte ins Foyer zurück. Noch immer waren ihr Gatte und der Makler in eine Unterhaltung über die Innenaufteilung des Hauses vertieft. Anscheinend gab es ein oder zwei Zimmer – vielleicht auch mehr –, die nicht als Wohnräume taugten, da sie sonderbar geschnitten und architektonisch verunstaltet waren. Wegen – oder eher trotz – der Mängel, so der Makler, sei der Kaufpreis immer noch als außerordentlich günstig zu betrachten.


  Marie hüstelte verhalten, und sogleich unterbrachen die beiden Männer das Gespräch und wandten sich ihr zu.


  »Hast du eine kleine Erkundungstour gemacht, Honey?« Die Frage klang, als wäre Marie ein Hund, der sich durch das Auffinden und Apportieren eines Moorhuhns auszeichnet. Storm lächelte nachsichtig.


  Ja, manchmal hegte Marie O’Gunn durchaus Mordgedanken.


  »In etwa.« Sie nickte knapp. »Nun?«


  »Nun was, Honey?«, hakte Kenneth in gespielter Verwirrung, aber mit demonstrativer Geduld nach.


  »Nun, hast du dich zum Kauf entschieden?« Sie hasste es, wenn er sie in Gegenwart Dritter ›Honey‹ nannte. Und fast noch mehr hasste sie es, wenn er zwar genau wusste, was sie meinte, aber dennoch den Dummen mimte. Sie war ja der Meinung, dass ihr Gatte sich die albernen Versuche, sie dazu zu erziehen, in vollständigen Sätzen Konversation zu machen, besser für die pseudointellektuellen Mitglieder seines Clubs aufsparen sollte. Dennoch gab sie nach – immer. Denn das tat die Klügere nun einmal.


  »Das habe ich«, bestätigte er selbstgefällig, und der Makler grinste zufrieden. »In unser aller Interesse, wie ich glaube.«


  »Gewiss. Dann sei doch so gütig und mach jetzt den Vertrag mit dem Herrn. Gleich ist es an der Zeit für einen Mokka.«


  *


  Genau eine Woche später zogen die O’Gunns mitsamt Mama Francis, der Deutschen Dogge Gisela und etlichem Hausrat ein.


  Eine Bedingung hatte Marie allerdings gestellt und die Daueranwesenheit eines Dienstmädchens verlangt. Es stand außerhalb jeder Debatte, dass sie das Ungetüm von einem Wohnsitz mit eigenen Händen in Schuss halten würde. Ihr Mann versprach ihr, zum Herbst eine Hausgehilfin anzuheuern. Den Sommer jedoch, meinte er, sollten sie entspannt ohne ein zusätzliches Paar neugieriger Ohren und Augen im neuen Heim zubringen.


  Dafür aber in der gespenstischen Gesellschaft einer Galerie kleinformatiger Bildnisse, die Marie in einem Zimmer im ersten Stock entdeckt hatte – meistens Konterfeis uralter Herrschaften und kleiner, feister Bälger. Andere Altersstufen schienen nicht vertreten zu sein. Viele der Portraits waren Ölgemälde, doch bei den neueren handelte es sich um Fotografien im Stil des 19. Jahrhunderts. Einige wirkten seltsam unnatürlich, als hätte man menschenartige Puppen vor der Kameralinse arrangiert, wie bei Post-mortem-Fotografien. Die nachträgliche Kolorierung, die wie das Make-up von der Hand eines Leichenbestatters wirkte, verstärkte diesen Eindruck noch.


  Erfreulicher war eine andere Entdeckung: In einem Zimmerchen, das für ein solches Möbelstück viel zu klein war, stieß Marie auf einen wuchtigen alten Ebenholzsekretär, der ihr hervorragende Dienste leisten würde.


  *


  Als sie das Haus kauften, hatten sie zugleich schlechtes Wetter gepachtet. Seit dem Tag ihres Einzugs hörte es einfach nicht mehr auf zu regnen. Dadurch konnte Mr. O’Gunn die Exkursionen in die wild-romanischen Gartengefilde nicht antreten, auf die er sich so sehr gefreut hatte, was seine Laune nicht gerade hob. Marie erstand einen Regenmantel und ein Paar wetterfeste Stiefel für ihn, was er beides freudig entgegennahm. In solchen Situationen zweifelte Marie an den Geistesgaben ihres Mannes, die sie anfangs so anziehend gefunden hatte. Im Laufe der Jahre schien irgendetwas seinen Intellekt zu absorbieren. Vorzeitige Vergreisung? Kenneth war noch längst keine vierzig …


  Seine Mutter hingegen, die alte Francis, saß gottlob den lieben langen Tag in ihrem Zimmer und strickte oder döste. Marie blieb also unbehelligt von der alten Querulantin und konnte in Ruhe das Haus erkunden und ihre Zeitungsbeiträge schreiben.


  Bei ihren Expeditionen hatte sie in einem der Trakte mehrere Dienstbotenzimmer entdeckt, in der sich mit Leichtigkeit etliche Exemplare dieses praktischen Lebendinventars unterbringen ließen, sollte es nottun. Immerhin erwies das Haus sich als zunehmend größer und verschlungener, je mehr sie sich darin voranwagte!


  In einer der Gesindekammern stand zu ihrem Erstaunen außer dem schmalen Bett mit der durchgelegenen Matratze, dem schlichten Schrank und der primitiven Waschkommode auch ein großer, geradezu luxuriöser und gut erhaltener Frisiertisch. Sie schüttelte den Kopf über die unpassende Kombination und nahm sich vor, ihn gegen den kleineren aus ihrem eigenen Schlafgemach auszutauschen.


  Marie öffnete den Schrank. Zahlreiche Dienstkleidungsstücke hingen noch darin. Sie rümpfte die Nase über den modrigen Geruch, den sie verströmten. Dennoch: Sofern die Stücke nicht von Motten angefressen oder hoffnungslos aus der Mode waren, mochten sie ihr vielleicht zu einer finanziellen Einsparung verhelfen. Immerhin waren die Kosten für Dienstbotenbekleidung immer Zusatzausgaben. Mit spitzen Fingern sah sie die Kleider durch – und stutzte.


  »Oh mon dieu …«, entschlüpfte es Marie. In Gedanken plante sie bereits die Fahrt zu ihrem Schneider in der Stadt ein.


  In der Hand hielt sie ein aus feucht schimmerndem Stoff gefertigtes, äußerst knapp geschnittenes … nun ja: Etwas. Ihr wollte keine andere Bezeichnung dafür einfallen.


  Sie hielt sich das Etwas an den Körper. Es hatte fast genau ihre Größe. Schmunzelnd erkannte sie, dass der Rocksaum dennoch kaum die Rundung ihres Hinterns bedeckte. Ansätze einer weißen Spitzenbluse mit Spitzenkragen und ein rudimentärer Unterrock waren in das sonderbare Gewandungsstück genäht worden. Sie hob den Stoff vors Gesicht, ignorierte dabei den muffigen Geruch. Das Gewebe war durchscheinend. Wenn auch wie durch einen milchigen Schleier, ließ es die Umrisse des Raumes deutlich erkennen. Unter dem Rocksaum baumelte etwas hervor. Amüsiert ließ Marie die Strumpfhalter durch die Finger gleiten. Nun, damit stand eine Vorliebe des früheren Hausbesitzers zweifelsfrei fest. Sie wühlte noch eine Weile in der einzigen Schublade des Frisiertischs, die mit Manschetten, Spitzenhäubchen, Strümpfen und außerdem mit einem guten Dutzend schwarzer Tüllhauben gefüllt war, deren Verwendungszweck im Dunkeln blieb.


  Auf ihren Erkundungsreisen durchs Haus hatte Marie weitere ungewöhnliche Entdeckungen gemacht. In einem der Gänge war sie auf eine blutrot gestrichene Tür gestoßen. Der dahinterliegende Raum war mit märchenhaften Wandgemälden geschmückt. Vor allem die Darstellung eines schattenhaften Baumes, in dessen über die Decke wucherndem Geäst sich allerlei Gegenstände verfangen hatten, war dazu angetan, dass man sich bei seiner Betrachtung in Träumereien verlor.


  In diesem Zimmer fiel Marie auch ein kleiner Kompass in die Hände. Ein zierliches, wunderschönes Instrument, filigran verziert. Für Marie war es nutzlos, aber sie nahm es dennoch an sich. Kaum spürte sie es zwischen den Fingern, kam sie sich ein wenig verwegen vor, wie ein Entdeckungsfahrer, der die Segel setzt und Kurs auf den Horizont nimmt. Unverweilt rauschte sie aus dem Raum, um mit dem Navigationsgerät auf Abenteuerreise durch die Flure und Zimmerfluchten zu gehen.


  Sie trat auf den Korridor hinaus, wandte sich nach links und schritt aus. Plötzlich war ihr, als sähe sie im Schein einer einsamen Lampe die Kompassnadel zucken. Anfangs hielt sie es für eine Täuschung, eine Spiegelung in der Verglasung des Instruments. Aber dann zuckte die Nadel erneut, und Marie blieb verwirrt und mit angehaltenem Atem stehen.


  Die Kompassnadel rotierte nach links. Marie folgte der Bewegung mit einer Drehung ihres Körpers, ohne den Blick von dem Gerät zu wenden.


  Jetzt hob sie den Blick. Auf abenteuerliche, märchenhafte Weise hatte sie eine schmale Tür in der Korridorwand entdeckt. Sogleich drehte sie den Türknauf – die Tür schwang einwärts, und Marie stand in einer winzigen Kammer ohne Fenster.


  *


  Die schmale, leicht zu übersehende Tür in der Dunkelheit des Flurs hatte sich als gut getarnter Zugang zu einem idealen Versteck erwiesen, einem ganz privaten Rückzugsort von der Scheinwelt des vermeintlichen Familienidylls. Das Kämmerlein enthielt ein schmales Bett und einen Sekretär.


  Bald wurden aus Maries ersten sporadischen Besuchen, die sie in der absoluten Ruhe des Zimmers auf dem Bett sitzend verbrachte, regelmäßige Aufenthalte, die sie dem Schreiben widmete, bis der Abend dämmerte.


  Sie liebte das Schreiben bei Kerzenschein hinter zugezogenen Vorhängen oder fensterlosen Wänden, während draußen der helllichte Tag stattfand. Und an jedem Abend kam zum Kerzenglanz ein bläuliches Glühen hinzu, das durch irgendwelche Wandritzen drang, die sich jedoch dem bloßen Auge auf befremdliche Weise entzogen. Es war ein unwirkliches, bläulich-kaltes Schimmern, das ins Zimmer floss wie das Unterwasserleuchten einer mystischen Lagune.


  Den kupfernen Kompass mit seinen ornamentalen Lilien und Ranken behielt Marie stets in Reichweite.


  Eines Abends, als Marie nach einem exzessiven Schreibtag ermattet den Leuchter mit der Kerze in die Hand nahm, um sich in ihr Schlafgemach zu begeben, erblickte sie mitten auf dem Teppich ein Strumpfband, das aussah, als sei es gewaltsam zerrissen und achtlos fortgeworfen worden. Zart, allzu zart sah es aus, und ein wenig fadenscheinig.


  Marie blinzelte gegen die Müdigkeit an und bückte sich mit vom Sitzen steifem Rücken umständlich nach dem Fund. Doch ehe ihre Fingerspitzen ihn berührten, war der Gegenstand verschwunden.


  War sie so müde, dass sie bereits halluzinierte? Sie konnte sich nicht entsinnen, das Strumpfband beim Betreten der Kammer bemerkt zu haben.


  Sie richtete sich wieder auf und rieb sich über die Augen. Dann leuchtete sie mit der Kerze auf die Teppichstelle.


  Da war es wieder! Marie fasste den Entschluss, keine Zweifel an ihrer Wahrnehmung mehr zuzulassen. Wozu hatte sie so lange die Gesellschaft ihres immer alberneren Mannes und seiner taub-tumben Mutter ertragen? Sicher nicht, um jetzt und hier den Verstand einzubüßen!


  Sie stellte den Halter mit der Kerze vorsichtig auf dem Teppich ab und griff erneut nach dem zerknitterten, luftigen Stück Stoff. Ein kleiner Diamant blitzte im Kerzenschein daran auf, als sie sich ihm näherte. Sie senkte die Hand darauf nieder und fischte mit den Fingern danach.


  Nichts!


  Ihre Fingernägel schabten über das Teppichgewebe, durch das substanzlose Strumpfband hindurch. Verwirrt legte sie den Kopf schief. Schließlich nahm sie die Kerze wieder in die Hand und verließ den Raum. Anscheinend hatte sie ihr Gehirn heute doch ein wenig zu sehr strapaziert.


  *


  Eines Tages, als ausnahmsweise einmal die Sonne schien, saß Marie nicht in ihrer Geheimkammer, sondern im Garten unter dem Gespensterbaum und schrieb. Mama Francis wiegte sich neben ihr im Schaukelstuhl und strickte ihr gefühltes fünfzigstes Paar Socken. Kenneth hielt sich gottlob mit Gisela im hinteren Gartenabschnitt auf. Somit störte er sie nicht bei der journalistischen Arbeit, die er ohnehin gern als »Zeitvergeudung nach Weibermanier« abtat.


  Alles war so, wie es sein sollte: der Gatte außer Sicht- und Hörweite, der sabbernde Köter ebenso, und die Alte beschäftigt. Das Leben konnte so schön sein!


  Doch kein Glück währt ewig. Auf einmal drangen aus dem hinteren Garten wüste Beschimpfungen und Gebell an Maries Ohr. Sie seufzte und beschloss, den Lärm zu ignorieren. Als er jedoch anschwoll und sogar die halb taube Francis den Blick hob, lächelte Marie gequält, stand auf und raffte ihren Rock.


  Sie eilte hinter das Haus, wo ihr sofort Kenneth ins Auge fiel, der wütend am Halsband der Bulldogge zerrte. Sabbernd und knurrend wehrte sich das Tier dagegen, über den Rasen geschleift zu werden.


  Noch nie zuvor hatte Gisela ihr Herrchen, dem sie ihr ganzes betagtes Hundeleben lang ergeben gewesen war, angeknurrt. Doch Kenneth gab nicht nach, sondern versuchte mit Gewalt, das Tier dazu zu bringen, einen der kleinen Erker zu passieren. Marie verharrte im Schatten und beobachtete das Schauspiel gebannt und leicht belustigt.


  »Zum Henker mit dir, Gisela, du dumme Töle!«, schimpfte der würdige Mr. O’Gunn und schaffte es tatsächlich, dem Kläffer einen weiteren widerstrebenden Schritt abzuringen. Im selben Moment schnappte das sonst so sanftmütige und träge Biest mit gefletschten Zähnen nach seinem Gebieter. Marie schlug die Hände vor den Mund, aber eher vor Überraschung denn aus Sorge. Kenneth ließ die Hundeleine fahren und landete, abgedämpft vom hohen Gras, auf dem Allerwertesten. Fassungslos starrte er erst auf die blutende Hand und dann auf das geifernde Vieh, das bebend, mit vorquellenden Augen, vor seinem Herrchen und dem Haus zurückwich und sich winselnd zwischen die Grashalme duckte.


  *


  Hätte ein heimlicher Lauscher Mr. O’Gunns Flüche durchs Haus schallen hören, er hätte eher eine narkosefreie Amputation gemutmaßt als einen Verbandswechsel unter den liebenden Händen der Ehefrau. Der alten Francis hatte Marie vorsorglich Zimmerverbot erteilt. Noch mehr Drama konnte sie beim besten Willen nicht ertragen.


  Aber Giselas Verhalten war tatsächlich sonderbar gewesen – ja, direkt unheimlich, wenn man bedachte, wie folgsam und sanftmütig die Hundedame sich ihr ganzes Leben lang verhalten hatte. Nur mit äußerster Mühe war es ihnen gelungen, den Köter nach dem Vorfall ins Haus zu schaffen und mit etwas Futter und Wasser in eine Kammer einzusperren. Bis zum kommenden Morgen würde das bejahrte Tier sich hoffentlich wieder beruhigt haben.


  Marie ahnte nicht, dass der Zwischenfall nur den Auftakt zu noch viel seltsameren Geschehnissen darstellte …


  Kurz nach elf am selben Abend


  Mr. und Mrs. O’Gunn verbrachten den Abend am Kaminfeuer. Er rauchte eine seiner Zigarren. Die Wasserpfeife, die auf dem Kaminsims stand, ließ er noch immer unangetastet. Ohnehin machte dieser Salon einen eigenartigen Eindruck. Mr. O’Gunn nahm sich zum soundsovielten Male vor, ihn ausräuchern und komplett renovieren zu lassen. Er konnte sich selbst nicht erklären, warum er das nicht längst in Angriff genommen hatte. Auch Marie drängte ihn nicht dazu, was nun wahrhaftig ungewöhnlich war. Sie lebten doch nun schon über einen Monat lang hier, und der Raum war recht unbehaglich mit den sich ablösenden Tapeten, dem ungenügenden Rauchabzug und der Gallionsfigur – oder worum auch immer es sich handelte – dort im Winkel. Die grellbunte Bemalung war gottlob beinahe abgeblättert. Doch die Silhouette des Orientalen, der vor einem plumpen, kastenförmigen Tisch platziert worden war, irritierte und beunruhigte Kenneth O’Gunn auf unbestimmte Weise. Seine Frau schien an dem hölzernen Burschen jedoch keinen Anstoß zu nehmen.


  Er beäugte sie von der Seite her. Wie sie da saß, mit dem Gedichtband in den Händen, und vorgab, ganz in der Lyrik versunken zu sein. Einst hatte er ihren Intellekt geliebt. Dann jedoch war er ihm doch zu vorherrschend geworden, erst recht, nachdem sie angefangen hatte, für dieses Weiberklatschblatt schreiben.


  »Möchtest du mir ein Kompliment machen, Darling?« Sie hatte wohl bemerkt, dass er sie anstarrte. Der leise Spott in ihrer Stimme war so verachtenswert.


  Er räusperte sich. »Nun ja, ähm, immer gern«, stammelte er. »Warum fragst du?«


  »Weil du nicht aufhören kannst, mich anzustarren, mein Lieber. Für ein Wort von dir habe immer ein offenes Ohr, wie du weißt.« Sie lächelte leise in sich hinein. »Zur Abwechslung könnten wir doch auch einmal wieder eine Nacht zusammen verbringen. So wie Eheleute in unserem Alter das mitunter tun, wenn die Senioren zu Bett gegangen sind. In die Tat umgesetzte Komplimente sind überzeugender als rein verbale, meinst du nicht auch?«


  Er blickte auf die halbgerauchte Zigarre und nickte säuerlich. Trotz aller Liebe, dieses Weibsbild trieb ihn manchmal in den Wahnsinn. Kein Wunder, dass er sich das Schnarchen angewöhnt hatte, weswegen sie nun in getrennten Zimmern schliefen. Und der Schönheitsschlaf für den Körper und der Erholungsschlaf für den Geist waren Madame gleichermaßen heilig.


  Er seufzte und blies auf die Glut der Zigarrenspitze. Sie wurde eher kälter, anstatt aufzuglimmen. »Du weißt doch, Honey, dass das Gemach meiner Mutter in Hörweite meines Schlafzimmers liegt …«


  »Als hätte ich kein eigenes Zimmer«, versetzte sie, »das ich in weiser Voraussicht in einem der am weitesten entfernten Flure gewählt habe. Aber wozu ist die alte Dame auch sonst dienlich, außer für eine Ausrede.« Erstmals während des Wortwechsels blickte sie jetzt von ihrer Lektüre auf und sah ihrem Gatten fest in die Augen. Dann wanderte ihr Blick über sein graues Hemd mit den schwarzen Nadelstreifen. »Zudem, falls es dir ernst sein sollte bezüglich der Erfüllung der ehelichen Pflichten, wäre wohl eine vorteilhaftere Garderobe angeraten. In diesem Hemd siehst du aus, als seist du seit drei Wochen tot, mein Lieber«, sagte sie müde und widmete sich wieder ihrer Lektüre. Einen Augenblick lang flogen ihre Gedanken zu der aufreizenden Dienstmädchenkleidung in der Gesindekammer. Doch sie beschloss fast im selben Moment, dass es die Mühe des Aufstehens, Hinübergehens und Umkleidens nicht lohnte.


  Prompt erhob Kenneth O’Gunn sich aus dem Ohrensessel und verließ ohne ein weiteres Wort den Salon. So entging ihm das zufriedene Grinsen seiner Gattin, der es während nunmehr fast sieben Ehejahren immer häufiger gelang, aus den ehelichen Scharmützeln als Siegerin hervorzugehen und die Stellung zu behaupten.


  Kenneth steuerte die Treppe zum Foyer an, denn er hatte den Entschluss gefasst, sich bei einem Spaziergang an der frischen Nachtluft abzukühlen, damit er nicht vor lauter Wut seine werte Gattin auf Nimmerwiedersehen in dem alten Holzkasten vor dem Bauch jener lebensgroßen Türkenfigur einsperrte.


  Aufgewühlt trampelte er die letzten Stufen hinab – und blieb wie angewurzelt stehen.


  Dort, durch eine der hohen Fensterscheiben, ergoss sich ein unsteter blauer Lichtschein in einen Teil des Foyers. Es war, als habe der Garten jenseits der Fenster sich in ein riesiges, von hellem Mondlicht durchflutetes Aquarium verwandelt.


  Ein leichter Schwindel ergriff Kenneth, und er fühlte einen geringfügigen Druck auf den Ohren. Er näherte sich dem Fenster, versuchte gegen das Schwindelgefühl anzukämpfen. Eine Nebenwirkung des Whiskeys schloss er aus. Er streckte die Arme vor, um sich nötigenfalls an einer Strebe oder Scheibe abzustützen, doch das Fenster schien zurückzuweichen und sich nach außen zu neigen …


  Vielleicht war er doch ein wenig betrunken?


  Bevor seine Handflächen das Glas berührten, bemerkte er, dass die Scheiben beschlagen waren. Tautropfen gleich, rannen winzige Wasserperlen am Glas hinab – von innen!


  Er tupfte mit der Fingerspitze auf die schillernden Tröpfchen und blickte ihnen nach, während sie ihre Bahnen über das Glas zogen, die an transparente Fangärmchen gemahnten. Doch im nächsten Moment erregte etwas anderes seine Aufmerksamkeit. Sein Herz schlug schneller; er hob den Kopf, wischte mit dem Arm über die Fensterscheibe und spähte in den Garten hinaus.


  Dort, zwischen hohen, peitschenden Grashalmen, stand sie.


  Ihr Haar war aufgelöst und wogte um das fein geschnittene Gesicht, als befände sie sich unter Wasser. Die Arme lagen dicht am Körper an, der sacht schwankte wie eine Unterwasserblume in der Strömung.


  Kenneth schloss langsam die Augen, zwang sich, tief Luft zu holen, dann hielt er einen Moment lang den Atem an. Der Druck in den Ohren nahm zu, und nun fühlte er ihn auch in den Augen. Er öffnete die Lider und rollte die Augen von rechts nach links, ohne dabei die Gestalt, die sich dort draußen wie in bewegtem Wasser wiegte, ganz aus dem Blick zu verlieren. Die Augäpfel fühlten sich dick an, geschwollen, schienen zu groß für die Augenhöhlen.


  Da wurde die Gestalt dort draußen (draußen? – man konnte eher meinen, er selbst stünde im Freien und die Dame mit dem wehenden Haar blicke aus dem Inneren des Hauses zu ihm hinaus!) von einem hellblauen Lichtschein umhüllt, als finge etwas Unstoffliches sie ein. Ihr Haar peitschte um den Kopf wie unter der Gewalt eines Orkans, und das Kleid mit dem altmodischen schwarzweißen Kästchenmuster (es war in diesem Licht eher zu erahnen als deutlich zu erkennen) flatterte um ihren biegsamen, vom blauen Leuchten umschlungenen Körper. Sie riss die Augen weit auf, ihr Blick elektrisierte ihn bis ins Mark! Dann löste sie sich auf, in eine Wolke blau schillernder Partikel, die von der widernatürlichen Strömung hinfortgetragen wurden.


  Etwa halb eins in der Nacht


  Eine Tür quietschte, dann erklangen leichte, leise Tritte. Marie legte das Buch beiseite und lauschte auf das Geräusch, das hinter ihr durch die Wand drang. Konnte es so große Ratten geben? Was immer das sonderbare Trippeln verursachte, bewegte sich offenbar durch den Flur, von dem das westliche Schlafzimmer abging. Das Zimmer, in dem die alte Francis schlief. Schon früher hatte Marie bemerkt, dass einige Innenwände des Hauses eigentümlich dünn und hellhörig waren.


  Nur wenige Meter von Marie entfernt huschten verstohlene Füße hinter der Wand entlang, als sei ihr Besitzer unterwegs in geheimer Mission. Marie lächelte amüsiert, als sie vor ihrem inneren Auge die Schwiegermutter sich unbeholfen an der Wand entlangtastend über den Flur tapsen sah. Aber da unterschätzte sie die alte Schachtel wohl. Denn die Schritte klangen rasch und regelmäßig … irgendwie zielstrebig.


  Dann, mit einem Mal, war es still. Marie hob das Kinn, lauschte noch angestrengter als zuvor … nichts. Seufzend wandte sie sich wieder ihrem Gedichtband zu. Vielleicht war die Alte auch einfach auf dem Flur eingeschlafen. Aber selbst ein plötzlicher Todesfall wäre durchaus verschmerzbar.


  Kaum hatte Marie ein paar Seiten gelesen, da erklangen die Schritte erneut. Urplötzlich und mit ungeahnter Wucht ließen sie die Wände zu ihrer Linken erzittern. Das Buch fiel zu Boden, und Marie fuhr ruckartig aus dem Sessel empor. Das waren keineswegs die Schritte einer alten, gebrechlichen Lady!


  Marie raffte ihren Rock und hastete energisch durch den Salon. Derweil eilten die Schritte in rasantem Tempo und unnatürlich laut durch die benachbarten Gänge, beinahe wie ein verstärktes Echo von Maries resoluter Gangart.


  Sie riss die Salontür auf, dass die alten Angeln kreischten, und wandte sich nach rechts. Im fahlen Schein einiger Wandleuchten, deren Schirme wie Blumenkelche geformt waren, wirkte der Korridor beinahe bläulich. Marie fühlte sich an das eigentümliche Schimmern erinnert, welches durch verborgene Wandritzen in ihr Studierzimmer strömte. Sie mochte dieses verklärte Leuchten und scherte sich nicht im Mindesten darum, woher es wohl stammen mochte. Man musste ja nicht für alles und jedes eine Erklärung parat haben – wo bliebe denn sonst ein Rest an Zauber in dieser oberflächlichen Welt?


  Langsam schritt sie den Flur ab, doch hütete sie sich, nach der alten Dame zu rufen. Sie war nämlich keineswegs mehr sicher, es mit Mama Francis zu tun zu haben. Diese aufzuwecken und das unvermeidliche Geschimpfe zu erdulden, lag nicht in Maries Absicht. Oder hatte Kenneth sich in den Gang verirrt? Sie hatte bereits seinen Namen auf der Zunge, verbiss sich aber den Ausruf im letzten Moment.


  Auf halber Höhe des Korridors stand eine Kommode an der Wand. Sie war schmal, versperrte in diesen beengten Verhältnissen aber trotzdem den Weg. Kenneth hatte das Möbel dort platziert, und Marie hatte es hingenommen. Man sollte einem Mann nie einen Wunsch abschlagen, den er im Einklang mit seiner Mutter äußert. Das käme reinem Irrsinn nahe.


  Während sie sich der Kommode näherte, hörte Marie unwillkürlich auf zu atmen.


  Hinter der Kommode regte sich etwas.


  Das Etwas kicherte.


  »Du kriegst mich nicht«, erklang eine hohe, dünne Stimme neckisch aus dem Halbdunkel. Zugleich drang ein Gackern, das durch die Wände zu dringen schien, an Maries gespitzte Ohren.


  »Hihi, du kriegst mich nicht …«


  Eine Gänsehaut kroch Marie über Arme und Nacken. Trotzdem ging sie weiter auf die Kommode zu. Sekunden später stand sie dicht davor. Sie holte tief Luft. Dann hielt sie den Atem an – und spähte hinter das Möbelstück.


  Dort im Schatten kauerte eine knochige Gestalt mit wirrem Haar, fahler Haut und weit aufgerissenen Augen. Bekleidet war sie nur mit einem hellen Nachthemd. Wie ein Kind beim Versteckspiel hatte das Geschöpf sich in den Zwischenraum gedrückt, der die Kommode von der Wand trennte.


  Marie erkannte ihre Schwiegermutter. Kichernd presste die Greisin das Kinn gegen die geballten Fäuste und starrte mit unnatürlich großen Augen scheinbar ins Dunkel hinein. Ihre Füße klopften stetig auf den Fußboden, als wären sie jederzeit bereit zur Flucht. Beinahe rechnete Marie damit, dass Francis sie fortscheuchen würde, wie sie es häufig tat.


  Doch dann folgte sie dem Blick der verwirrten Alten.


  Hinter dieser lehnte ein Ölportrait in einem viel zu protzigen Rahmen an der Wand.


  Aus dem Rahmen starrte ein vor Abscheu und Wut verzerrtes Gesicht hervor, das dem von Maries Ehemann derart ähnlich sah, als blickte Kenneth O’Gunn höchstselbst seine Gemahlin durch ein verborgenes Fenster hindurch an.


  Kurze Zeit später


  Mr. O’Gunn wollte es nicht wahrhaben. Dennoch war offensichtlich, dass seine Mutter in dieser Nacht den Verstand verloren hatte.


  Natürlich glaubte er seiner Gattin in dieser Sache kein Wort. Dass seine Mutter mit dem Doppelgänger ihres Sohnes nach Mitternacht Verstecken gespielt haben sollte, als hätten die beiden das Kleinkindalter nie überschritten, war vollkommen lächerlich.


  Woher der Irrsinn der alten Frau so plötzlich rührte, blieb ihr Geheimnis.


  Nachdem Kenneth O’Gunn die Verwirrte zu Bett gebracht hatte – nicht ohne einen zähen Kampf, bedingt durch ihre Weigerung, hinter der Kommode hervorzukommen –, war sie inmitten ihrer Schimpftirade eingeschlafen. Die alte Dame konnte mit ihren Verwünschungen jedem Fuhrknecht die Schamröte ins Gesicht treiben. Umso erleichterter waren Kenneth und Marie, als Mama Francis sich in die absolute Erschöpfung geflucht hatte. Das einzig Verständliche inmitten all der Unflätigkeiten war ihre Behauptung, sie habe eine Stimme gehört, die sie rief und zum Spiel aufforderte.


  *


  An Schlaf war für Marie nach diesem kleinen Abenteuer trotz der späten – oder vielmehr frühen – Stunde nicht zu denken. Kenneth saß regungslos im Sessel und starrte auf den hektischen Tanz der Flammengestalten im Kamin. Irgendwo hatte eine Uhr zu ticken begonnen, die sie zuvor noch nie bemerkt hatten. Marie besaß nicht den blassesten Schimmer, wo überhaupt eine Standuhr oder ein anderes größeres Zeitmessgerät in diesem Haus vorhanden sein sollte. Das Ticken klang, als sei die Zeit der Hausbewohner im Begriff, abzulaufen.


  Doch Marie weigerte sich, an irgendein Omen zu glauben. Geschweige denn, an irgendein unheilvolles Omen.


  Die Eheleute einigten sich darauf, das Ticken als Hirngespinst abzutun, hervorgerufen durch den Stress mit Mama Francis.


  *


  Unruhe hatte Kenneth ergriffen. Er hatte den Ohrensessel verlassen und tigerte rastlos durch den Salon … er tastete fahrig über den Holzkaftan des Schachtürken … er zerbröselte mit nervösen Fingern Überbleibsel tönerner Opiumpfeifen, die er in einem Schubfach gefunden hatte, und blickte den Bruchstückchen nach, während sie zu Boden rieselten.


  Die Müdigkeit, die ihm zum Schlafengehen nottat, wollte sich partout nicht einstellen, verhöhnte ihn wie sein eigenes Weib, das ihn seit geraumer Zeit nur noch langweilte.


  Und so schlau war das Weib nun auch nicht, wie es glaubte! Immerhin hatte Marie ihn nicht bemerkt, als er sich im Dunkel vor der Kommode im Flur versteckt hatte. Tief in den Schatten geduckt, nachdem die Geistergestalt – denn was sollte die Frau, die er vom Foyer aus gesehen hatte, auch sonst gewesen sein! – ihn beinahe in den sprachlosen Wahnsinn getrieben hätte.


  Nicht einmal den Spiegel, der ihn um ein Haar verraten hätte, hatte Marie als solchen identifiziert. Und ihn selbst hatte sie zwar erblickt, aber gleichfalls nicht erkannt – ihn, ihren eigenen Ehegemahl, in dem gespiegelten Gesicht, das verzerrt war vor abgrundtiefer Verachtung, die er nicht hatte verbergen können.


  Er hatte einfach nur eine Zuflucht gebraucht.


  Dunkelheit.


  Einsamkeit.


  Bis seine Mutter das Schlafwandeln für sich entdeckt hatte …


  Plötzlich beschlich Kenneth die Empfindung, dass hinter ihm eine Veränderung eingetreten war. Er wandte sich um und sah Marie, die steif wie eine Puppe im Sessel saß, das aufgeschlagene Buch im Schoß, doch ohne darin zu lesen.


  »Was …«


  »Schschsch,« unterbrach sie ihn, ohne sich zu regen. »Horch nur!«


  Er lauschte einige Sekunden lang.


  »Honey, ich kann nichts hören. Was meinst …«


  »Schschsch!«


  Er verdrehte die Augen. Wer wusste schon, was diese Frauenzimmer sich alles einbildeten, eingeschlossen in ihren eigenen widersinnigen Weiberwelten.


  Jetzt stand Marie auf und legte das Buch behutsam auf die Sitzfläche des Sessels. Dann verließ sie beinahe geräuschlos den Salon.


  Kenneth folgte ihr auf dem Fuß. Gleich darauf standen sie nebeneinander im Halbdunkel des Flurs. Aus dem Augenwinkel spähte er vorsichtig und etwas ängstlich nach links, zur Treppe hinüber. Bläulich schimmerte es vom Foyer herauf, strömte über die Stufen in den ersten Stock empor. Rasch wandte er den Blick ab und konzentrierte sich auf die warmen, gelblichen Lichtquellen der Wandleuchten.


  Wenn er sich dem sinnlosen Wahn der heutigen Nacht nicht ergab, würde dieser auch nicht Besitz von ihm ergreifen. Und morgen wäre alles wieder gut. Wenn die Nacht um war, die Sonne am Horizont erstrahlte, der Alkohol in seinem Körper sich aufgelöst und der Zigarrendunst seine benebelnde Wirkung verloren hatte … dann würde die Welt wieder so sein, wie sie sein sollte.


  Der Mensch erschafft sich eine eigene Realität, darin hatte seine träumerische Frau vielleicht recht. Wenn man einer Sache erlaubt, wirklich zu werden, dann macht sie von dieser Erlaubnis Gebrauch, nimmt Gestalt an und – tritt ins Leben.


  Wird zu Fleisch.


  Dies ging Kenneth durch den Kopf, während er gemeinsam mit Marie dem leisen Knarzen und Kratzen nachging, das hinter der Tür des Zimmers hervordrang, in dem er keine halbe Stunde zuvor seine verwirrte und erschöpfte Mutter zu Bett gebracht hatte.


  Marie drehte den Türknauf so behutsam wie möglich. Die alte Dame sollte nicht geweckt werden, falls die Geräusche doch auf das Ungeziefer zurückgingen, von dem das alte Haus mit Sicherheit wimmelte. Sie entriegelte die Tür, voller Verachtung für ihren Gatten, der sich feige hinter ihrem Rücken versteckte, und drückte sie auf.


  Die Türangeln gaben ein leises Quietschen von sich, und Marie spähte ins Zimmer hinein.


  Trotz der Selbstbeherrschung, die sie sich im Lauf der Ehejahre angeeignet hatte, konnte sie einen Aufschrei nicht unterdrücken. Dort, auf dem alten Schreibtisch, der vor dem Fußende des Bettes an der Wand stand, hockte jemand.


  Nein – hockte etwas!


  Das Wesen erinnerte entfernt an eine übergroße Krähe. Das Gesicht war fahl, das Haupthaar streng nach hinten gestrichen, der dürre Körper in einen viel zu weiten Frack gehüllt: So kauerte er – es – da.


  Die scheinbar lidlosen Augen waren auf die schlafende Francis gerichtet, der Blick war starr und kalt. Nur die klauenartigen Finger waren in Bewegung. Unermüdlich und misstönend schabten die langen, krallenartigen Nägel über das Holz.


  
    


    The Baltimore Blast vom 3. August 1928.


    Rätselhafter Doppelmord an Baltimorer Bankiers-Ehepaar


    Heute zur frühen Morgenstunde entdeckte Mrs. Francis O’Gunn (73 J.) aus Baltimore die Leichen ihres Sohnes Kenneth (36 J., †) und seiner Ehefrau Marie (32 J., †) im Wohnhaus der Familie.


    Das Ehepaar hatte die Villa erst im Vormonat bezogen und galt seit dem 29. Juli als vermisst. Wie Mrs. O’Gunn aussagte, hatte sie ihren Sohn zuletzt am Abend des 28. Juli gegen 22:30 Uhr gesehen, als er sie zu Bett brachte. Am nächsten Vormittag habe sie nach ihm und ihrer Schwiegertochter gesucht, aber nur den Kadaver des alten, offenbar über Nacht gestorbenen Familienhundes gefunden.


    Nach Einleitung einer aufwändigen polizeilichen Suche wurden schließlich auch die Leichen des Ehepaars in der Villa gefunden. Sie befanden sich in einem Wandloch in einem der Räume des ersten Stockwerks. Die Höhlung war durch einen davorgerückten schweren Schreibtisch verdeckt gewesen.


    Wie Chief-Inspector Aydan Craic von der Baltimorer Mordkomission, der die polizeiliche Untersuchung leitet, dieser Zeitung mitteilte, war Mr. O’Gunns Leiche bei ihrer Auffindung äußerlich unversehrt. Der Leichnam seiner Gattin hingegen wies Druckstellen am Hals auf. Ob es sich um Würgemale handelt, wird die noch ausstehende gerichtsmedizinische Untersuchung erweisen. Derzeit geht die Polizei von einem Doppelmord aus.


    Der Chief-Inspector gibt an, das Versteck der beiden Leichen durch einen glücklichen Zufall aufgespürt zu haben. Seine ursprüngliche Angabe, eine Stimme, die er zunächst einem der Polizisten zuordnete, habe ihn zum Fundort geleitet, widerrief er kurz darauf. Für einen Verdacht, wer das Ehepaar getötet und die Leichen hinter der Wand versteckt haben könne, so Craig, sei es noch zu früh.

    

  


  Handschriftlicher Eintrag im Notizbuch Le Grand:


  16. Juni – 28. Juli: Mr. K. O’Gunn +1


  
    


    Annonce in The Baltimore Blast vom 1. September 1978.


    Zu vermieten!


    Familientaugliche Villa aus den 1820er Jahren in idyllischer ländlicher Umgebung, knapp 1 Fahrstd. von Baltimore entfernt, 30 Zimmer, renoviert, teilmöbliert. Inkl. 700 qm Gartengrundstück. Per sofort.


    Mietpreis auf Anfrage.
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  Uwe Voehl

  Necroversum: Die Kathedrale


  Die Gloriosa, einst die größte Glocke der Welt, wurde erschaffen, um das Böse zu bannen. Doch nur einer kann sie wieder zum Schwingen bringen …


  Das NECROVERSUM speit seine Toten aus. Und sie dürsten nach Leben.


  Eine tote Seele verlangt Rache. Sie übernimmt den Körper einer jungen Frau und macht sich auf die Suche nach denen, die sich dem NECROVERSUM entgegenstellen. Der Preis, den ihr Herr ihr verspricht, ist die Erlösung …


  HORROR FACTORY. Das ganze Spektrum des Phantastischen. Von Gothic bis Dark Fantasy. Vampire, Zombies, Serienmörder und das Grauen, das in der menschlichen Seele wohnt. Jeder Band ist in sich abgeschlossen.
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