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 [Menü]
	
Diese Erzählungen sind 100% Fiktion. Einige projizieren die Namen ›realer‹ Personen des öffentlichen Lebens auf erfundene Figuren in erfundenen Umständen. Namen von Unternehmen, Medien oder Politikern benennen nur Figuren und Bilder – den Stoff der kollektiven Träume; weder benennen sie noch beanspruchen sie die Kenntnis privater Informationen über dreidimensionale Menschen, ob lebend, tot oder sonst wie.
Teile von »Westwärts geht der Lauf des Weltreichs« sind Marginalien zu John Barths »Ambrose im Juxhaus« und Cynthia Ozicks »Usurpation (Other People’s Stories)«; von »Westwärts« zitiert die ersten sieben Zeilen von »Usurpation« aus Cynthia Ozicks Bloodshed and Three Novellas.

    [Menü]

Zum Glück verstand sich der Vertriebsrepräsentant auf HLW

  
    Ein frisch geschiedener Vertriebsrepräsentant hatte in seinem Büro in der Vertriebsabteilung wieder einmal Überstunden gemacht. Es war weit nach zehn. In einem anderen Büro am gegenüberliegenden Ende eines anderen Stockwerks hatte der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President des Unternehmens, seit fast dreißig Jahren verheiratet und Großvater eines Enkelkindes, ebenfalls Überstunden gemacht. Beide Männer brachen auf.

  

  Zwischen diesen letzten beiden Führungskräften, die das Gebäude verließen, bestanden ähnliche Gemeinsamkeiten wie zwischen parallel verlaufenden Geraden. Beide Männer tarierten beim Gehen ihr Gewicht gegen das eines schwerschlanken Aktenkoffers aus. Monogramme und Firmenlogos flankierten die lederumhüllten Metallgriffe in ihren Händen. Beide Männer gingen in ihren jeweiligen leeren Stockwerken über wispelnde, blass einfarbige Teppiche in hell erleuchteten Korridoren auf Fahrstühle zu, die mit offenen Mündern stumm in ihren Schächten an den zwei zugänglichen Enden des großen Gebäudes warteten. Beide Männer spürten in den Korridoren ihrer jeweiligen Abteilung jene spezielle Infraschallunruhe, die ein leitender Angestellter nach Überstunden spürt, wenn er sich abends in Mantel, unfrischem Anzug und gelockerter Krawatte durch Bereiche bewegt, die tagsüber und als Tag erlebt werden sollten. Beide verspürten nach Maßgabe ihrer jeweiligen Schmerzen eine Ahnung des Verqueren, als in den säuberlich aufeinandergestapelten und ausgeleuchteten Raumscheiben zwischen der jeweiligen Führungskraft und der fernen Staubsaugerklage einer Raumpflegekraft die Totenstille des Gebäudes Ausdruck annahm: Sie spürten fast körperlich das große, langsame Ausatmen, ein Raumseufzen, ein leichtes, listiges Zucken riesiger Lider, rissig geworden in erwachender Verbundenheit mit jener Leere, die schließlich, wie jede vernünftige Führungskraft weiß, die Hälfte des Gesamttags des Gebäudes ausmacht. Wie sie auch weiß, dass ein Gebäude Raum nicht nur einnimmt, sondern auch organisiert, dass es die Führungskraft kontrolliert und nicht umgekehrt. Dass das Gebäude schließlich nicht durch Führungskräfte zusammengehalten wird. Oder Personal.

  Als sein Fahrstuhl der Tiefgarage für Führungskräfte entgegensank, bemerkte besonders der geschiedene Vertriebsrepräsentant, schweigend und allein, dass an jedem Firmenabend, an dem er arbeitete, zu einem bestimmten unbemerkten, aber nie unbeachtet bleibenden Augenblick die Zeit zu gehen kam; dass dieser Augenblick seiner Überstundenabende ein Dreh- und Angelpunkt wurde, an dem die Dinge einfach und unsichtbar kippten, ganz wenig – der Knackpunkt unbewusster Stunden –, und dass im Zeitraum zwischen diesem Punkt und der Werktagsdämmerung im frischen Anzug das Problem des Gebäudeeigentums in ihrer Abwesenheit sang- und klanglos ein echtes Problem wurde, das ungeklärt in der Luft hing.

  Der Vertriebsrepräsentant hing in der Luft und sank an seinem Fahrstuhlkabel hinab. Der wieder ledige Junior Executive war schlank und wendig, machte den Eindruck extremer Sparsamkeit, war für einen Vertriebsrepräsentanten jung (buchstäblich ein Junior Executive), war locker mit Kunden, denen er auf eine Distanz von mehreren Metern gegenübertreten konnte, und sein professioneller Umgang mit jenen, denen gegenüber er das Unternehmen repräsentierte, ließ sich als ein Kontinuum von gleichmäßig kompetent bis kalt beschreiben. Sein Fahrstuhl sank mit einem kompakten Brummen, das meist kaum zu hören war.

  Der schneeweiße Import-Motorroller des Vertriebsrepräsentanten stand angewinkelt auf dem Seitenständer neben einem massiven und ebenfalls blitzsauberen breiten Brougham. Es waren die letzten Fahrzeuge in der sonst leeren Garage für Führungskräfte, die unter der Personalgarage unter den Maschinenkellern des Gebäudes lag. Jetzt, weit nach zehn, schien diese tiefste Gebäudeebene weit entfernt vom Rest der Welt zu liegen. Die leere Tiefgarage für Führungskräfte war riesig, breit, lang, die Decke war klaustrophobe 2,50 Meter hoch, die (wenigen) Deckenleuchten waren von unfreundlichem Gelb und die Betonböden von der matten Farbe vieler Abgase. Das Gongen, Zugleiten und Seufzen, mit dem sich der Fahrstuhl des Vertriebsrepräsentanten schloss, erzeugte an und zwischen den grauen Steinwänden der Garage für Führungskräfte ebenso Echos und Echos von Echos wie das Klacken der formellen Schuhe des Vertriebsrepräsentanten und das Klirren, mit dem er Schlüssel von Kleingeld trennte. Die vollendete, auf Störungen sensibel reagierende Stille des Ortes hielt vom Pfeifen ab. Die Garage für Führungskräfte roch nach Autoabgasen, etwas intensiv Gummiartigem und dem Vertriebsrepräsentanten. Ein feuchter Luftzug strich durch die Garage: Er drang von der gekrümmten Mündung der Ausfahrt herüber, die neben den reservierten – Verwaltungsratsmitgliedern und Geschäftsführern vorbehaltenen – Parkplätzen lag, vielleicht einen halben oberirdischen Häuserblock von dem im Zentrum der Garage geparkten Brougham und dem Motorroller daneben entfernt. Die dunkle Ausfahrt schraubte sich aufwärts außer Sicht, durch die Personalebene der ruhigen, leeren und kommunal beleuchteten Straße entgegen.

  

  Der Vertriebsrepräsentant umrundete den Kiel des schwarz glänzenden Brougham und stand neben seinem Roller, als am anderen Ende der Garage für Führungskräfte seufzend eine Fahrstuhltür aufglitt.

  Seinen Sturzhelm hatte er hinten am Gepäckträger angeschlossen, sodass er jetzt der Sturzhelm des Motorrollers war; und dem Vertriebsrepräsentanten, dessen nunmehr rechtskräftig von ihm geschiedene Exfrau auf Sinnestäuschungen und dergleichen gestanden hatte, erschien der behelmte Roller kurz als von Kobolden gerittener Shetland-Zentaur, hohl und doch winzig besessen – wobei die abendliche Erscheinung nur sehr kurz war, denn der Junior Executive sah jetzt praktisch sofort über den Motorroller hinweg durch die Tiefgarage zum nachhallenden Gong des gegenüberliegenden Fahrstuhls. Dieser spuckte den für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President aus, der steif und mit rotem Kopf in den offenen, trübgelben Raum der Garage für Führungskräfte trat.

  Der Vertriebsrepräsentant und der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President kannten sich nur flüchtig und nur vom Sehen, und der Vertriebsrepräsentant hatte seine Kontaktlinsen in der Herrentoilette der Vertriebsabteilung herausgenommen, bevor er sich an den langen Abend des Aktenstudiums im Neonlicht gemacht hatte. Da der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President aber so ein großer Mann war – hochgewachsen, breitgebaut und untersetzt, tagsüber von hinten ein in den Korridoren der Produktionsabt. langsam sich dahinschiebender Rumpf, außerdem von zerfurchten, hochroten Gesichtszügen, als Manager alt genug, um buchstäblich ein Senior Executive zu sein –, erkannte der Vertriebsrepräsentant praktisch sofort, dass es der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President war, der aus dem gegenüberliegenden Fahrstuhl in die Tiefgarage für Führungskräfte trat und mit steifem Gang ins Blickfeld des Vertriebsrepräsentanten klackte und klimperte, wobei der große angejahrte Mann den Kopf neigte, als horche er einem unhörbaren Ton nach, abgelenkt, der ganze große Körper eigenartig schief schleichend, stockend, schwankend, so gar nicht mit der klaren Disposition zu Forschheit überzeugend und sich nur per Gewichtsverlagerung von der einen auf die andere Seite bewegend, ein humanoider Ballon mit zu viel Luft, der seinen schwerschlanken Aktenkoffer mit Ledergriff zu dem massiven, schwarzen Brougham schleppte, der neben dem »koboldigen« und behelmten Motorroller des Vertriebsrepräsentanten stand, und die ganze Zeit tastete er mit der Hand voller Taschentücher und Schlüssel an etwas vorne am Mantel herum.

  Der Vertriebsrepräsentant beugte sich, um seinen festgeklammerten Helm aufzuschließen. Er bereitete sich auf das männliche und spezielle Gefühl vor, das sich mit der Konversationspflicht zweier Männer mit einer gewissen beruflichen Verbindung einstellt, die sich abends in einem ansonsten leeren und stillen, aber zerbrechlich stillen unterirdischen Raum begegnen, weit unter der riesigen und vage pulsierenden Stätte eines Tagwerks, das beiden lang und beschwerlich geworden ist: der Konversationspflicht ohne die Konversationsprämissen von Nähe, gemeinsamen Neigungen oder Nöten. Sie teilten auch Schmerzen, aber das wussten sie natürlich nicht.

  Über die Enthauptung seines Motorrollers gebeugt, suchte der Vertriebsrepräsentant nach Worten, die weder abweisend noch einladend waren, weder schroff noch aufdringlich; er setzte eine Miene von sorgfältiger Ungezwungenheit auf und engte das Spektrum potenzieller Grußformeln auf ein landläufiges »Halloo« ein, das Distanz konzedierte und die lockere Bereitschaft transportierte, diese auch beizubehalten. Vorgebeugt ordnete er seine Gesichtsmuskulatur und gestaltete einen kühlen, aber respektvoll kühlen und beim besten Willen nicht als schmerzerfüllt zu deutenden Ausdruck, mit dem er den unumgänglichen Blick des für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President erwidern würde. Die Tür des Fahrstuhls gegenüber glitt zu; dahinter stieg klingend etwas empor.

  Der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President war noch weit genug entfernt, um Echos hervorzurufen, rückte aus der Peripherie aber langsam näher – ein Ballon, ein Gletscher – auf den Vertriebsrepräsentanten zu, der die frisch geordnete Miene vom (endlich) amputierten Helm hob und sich vom weißen Motorroller dem sich nähernden Senior Executive zuwandte.

  Der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President, sah er, war zunächst nähergerückt, die Klimperhand am Mantelaufschlag, und jetzt stehen geblieben; er stand stocksteif da und hob den dicken Hals und den großen Kopf ins Nichts, so wie ein Tier die Witterung eines Warngeruchs aufnimmt.

  Der Vertriebsrepräsentant sah dies und beobachtete dann, wie der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President stehen blieb – erstarrt, aufgebläht – und das Gesicht verzog; der Senior Executive grimassierte einen Punkt hinter und anscheinend genau über dem Vertriebsrepräsentanten an, als analysierte er eine Rune, die eine Autoantenne über der lichten Höhe von 2,50 Meter in die Decke der Tiefgarage für Führungskräfte gekratzt hatte.

  Der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President stand da mit verzerrtem Gesicht, knapp hinter dem vollkommenen astigmatischen Brennpunkt verwurzelt. Er suchte schwankend sein Gleichgewicht, grimassierte wieder, ließ polternd den schlanken Aktenkoffer fallen und legte beide Hände auf eine schemenhafte Delle, die leicht verschwommen vorne in seinem zweireihigen Mantel aufgetaucht zu sein schien. Er griff sich an die Brust nach der Art von Menschen, die Schmerzen haben; er schien sich zusammenzufalten, sein ganzer großer Körper bog sich um den augenscheinlichen Schmerz in dem kleinen Mantelstück herum. Er gab eine Art Gurgeln von sich, das vom Echo verdreifacht wurde.

  Der Vertriebsrepräsentant verfolgte, wie der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President eine Pirouette drehte, einen unsicheren sauberen Streifen in den Ruß einer Betonsäule harkte, in der Pirouette gegen den Beton-Donut trat, der ein DURCHFAHRT VERBOTEN-Schild stabilisierte, und dann in die Luft tatzte, sich krümmte, zusammensackte und fiel. Er schien überrascht aus der Zeit und nur halb so schnell zu fallen, wie durchschnittliche Gegenstände zu fallen pflegen, dachte der zusehende Vertriebsrepräsentant.

  Der für Überseeproduktion verantwortliche Vice President gurgelte, hielt sich die Brusthöhle und fiel mit langsamer Anmut auf den Abgasboden der Tiefgarage für Führungskräfte, wo er sich weiter vor Schmerzen wand.

  Zum Glück verstand sich der Vertriebsrepräsentant auf HLW. Rechtzeitig, wachsam, ruhig, anmutig, wendig, gepflegt, unabhängig, jetzt ein einsamer Wolf – wiewohl ein effizienter Wolf – im grauen Wald des Lebens, weniger kühl als vielmehr von fließender Effizienz, hatte er mit einem Samaritersatz im Nu die Steinmeter zwischen seinem schlanken Aktenkoffer und dem enthelmten Motorroller einerseits und dem für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President andererseits überwunden, grätschte über den sich windenden großen, untersetzten Älteren, der, wie sich für den Vertriebsrepräsentanten jetzt aus dieser nächsten Notfallnähe zeigte, große Poren hatte, ausdruckslos gütige Augen und ein zartes rotes Kapillargeflecht in den Wangen, den Mund fischartig aufgesperrt, die Stirn krötenweiß und krankhaft verzerrt, das Kinn in der Fleischansammlung über der Kehle versunken. Seine Hände schlugen auf dem Brustkorb seiner Kleidung einen arrhythmischen Takt, und sein schwach miautes Gurgeln verlor sich in den vom Echo verdreifachten Hilferufen, die der Vertriebsrepräsentant sofort und wiederholt nach oben schickte. Die Kleidung, Mantel und grauer Wollanzug, breitete sich um den rücklings daliegenden Senior Executive aus – breitete sich aus wie Wasser, dachte der Vertriebsrepräsentant, der an Teichen ein passionierter Fletschersteinwerfer war –, breitete sich aus, wie sich Wasser in Kreisen von seinem aufgestörten Mittelpunkt entfernt.

  Seit dem Moment, als die Säule beharkt und das Schild getreten worden waren, hatte der Vertriebsrepräsentant in der leeren Tiefgarage für Führungskräfte um Hilfe gerufen. Seine Rufe, das Gurgeln des auf dem Rücken liegenden, für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President und die davon ausgelösten Echos ergaben einen Gesamtgeräuschpegel, dessen hier in der umschlossenen Tiefgarage für Führungskräfte scheinbar unbegrenzte Ausdehnung von einer Art war, dass der Vertriebsrepräsentant – der über dem Drehpunkt seiner Handfläche den großen, zerfurchten, grobporigen Kopf nach hinten neigte und mit einem sauberen, schlanken Finger den zervikalrosa getönten Mundraum des gefällten Managers von Zunge und Fremdstoffen zu befreien suchte – perplex und überrascht bis zum glatten Bestreiten gewesen wäre, wie wenig von den kakophonen und scheinbar allumfassenden Hilferufen den Weg die schmale Ausfahrt hinauf fand oder durch die sporadischen Spalten in der Bunkerdecke der Tiefgarage für Führungskräfte hindurchsickerte und in der leeren Personalgarage zu hören war, geschweige denn die in Gegenrichtung gewendelte Ausfahrt überwand oder durch die verhältnismäßig dicken Betonmauern der Personalgarage auf die ruhige, aber gut beleuchtete Straße des Geschäftsviertels über ihnen entwich, auf der ein Pärchen spazieren ging, würdevoll, puppenblass, Arme verflochten, stumm, den beständigen fernen Nachtgeräuschen zischenden und seufzenden Stadtverkehrs nachlauschend, ohne je echte Unterschiede herauszuhören.

  In der echoreichen, verlassenen Tiefgarage für Führungskräfte unter der Personalgarage unter Straßenniveau hatte der Vertriebsrepräsentant derweil den sich ausbreitenden Stoff von der eigenartigen Delle gerissen und machte sich regelrecht über das schadhafte Herz des für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President her. Er wendete die Herzdruckmassage an, drückte auf die weiche Delle des Brustbeins und wechselte jeweils nach viermal Pressen zur Atemspende durch die vollen, aber bläulich verfärbten Lippen des gefällten Senior Executive in den eingefallenen, sich hebenden Brustkorb, der sich dann wieder senkte, und in der Pause nach jedem vierten Pressen nahm er sich die erforderliche Zeit und Luft, um in Richtung der ruhigen Straße »Hilfe« zu rufen, erhielt die minimalen Lebensfunktionen des für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President mittels HLW aufrecht, bis Hilfe kam, denn dafür hatte er den mit Teilnahmebestätigung abgeschlossenen Kurs bei der zierlichen, ehrenamtlichen Rot-Kreuz-Ausbilderin aus der Neoboheme mit Mandelaugen belegt – von der, wie er sich erinnerte, alle Kursteilnehmer Herzdruckmassage und Atemspende empfangen wollten, der der Vertriebsrepräsentant eines spontanen Abends im Quarzlampenschein eine Tasse Kaffee und eine Scheibe Neunkorntoast gekauft und die er zum Jahresball der Verkaufstrainees ausgeführt und dann geheiratet hatte –, von ihr bestätigt, man konnte ja nie wissen, wann man mal ein Leben retten musste, und endgültig verführt hatte ihn die Maxime seiner Verlobten, im Zweifelsfall solle man immer auf Nummer Sicherheitsvorkehrung gehen und bereit sein, minimale Lebensfunktionen aufrechtzuerhalten, bis Hilfe eintraf, seine Arme und Lendenwirbelsäule schmerzten langsam vom gebeugten Pressen beim rücklings daliegenden Senior Executive, wieder rief er innehaltend »Hilfe«, lockerte auch sich den steifen Kragen, der Schweiß lief ihm ölig von der straffen Haut unter den eigenen, neueren gefütterten Mantel und den grauen Wollanzug, und sein eigener Atem kam stoßweise, während er die minimalen Lebensfunktionen des für Überseeproduktion verantwortlichen kachektischen Vice President aufrechterhielt und auf das Eintreffen von Hilfe hoffte, weit nach zehn, in der völligen Leere, ungehört verhallend »Hilfe« rief, und das Leben eines Menschen, des glücklich verheirateten und ausdruckslos gütigen Großvaters, lag buchstäblich auf Lebenszeit in den Händen des Junior Executive in längst vergessenen Abgaswirbeln unter dem gleichmütigen und wachsamen Scheinwerferauge des enthaupteten Motorrollers.

  »Hilfe«, rief der Vertriebsrepräsentant immer weiter nach jedem vierten künstlichen Kreislauferhaltungsversuch beim rücklings daliegenden, massierten und beatmeten für Überseeproduktion verantwortlichen Vice President, gefällt inmitten eines flachen Strudels sich noch immer auf dem betonierten Monoxidboden ausbreitender Kleidung.

  »Hilfe«, rief der arbeitende Vertriebsrepräsentant, spürte den Hauch eines schwach erinnerten feuchten Luftzugs und sah sich in einer Pause wieder nach der Ausfahrt um, die sich hinter der schwarzen Motorhaube des Brougham und dem achtlos fallen gelassenen Sturzhelm neben dem weißen Motorroller außer Sicht schraubte, zur leeren und hellen Straße empor, die vor dem Gebäude lag, leer und hell, enteignet und autonom. Nur auf die Bedürfnisse zweier Leben ausgerichtet, rief er unter dem allen wieder und wieder um Hilfe.

  

[Menü]

  Hier und dort

  Für K. Gödel

  
    »Ihre Fotografie schmeckt bitter. Kann sich bitte mal melden, wer mir glaubt, dass ich ihr Foto küsse? Sie wollte es nicht glauben, oder es hat sie traurig gemacht oder eher wütend, und sie hat gesagt, du hast mich nie so geküsst, wie du mein chemisch bitteres Highschoolfoto küsst, die Gründe, warum du mein Foto küsst, haben alle nur mit dir zu tun, nicht mit mir.«

  

  »Er hat mich eigentlich nie gern geküsst.«

  »Auf der Rückseite des Fotos stehen unter den Spuren des Doppelklebebands, mit dem ich es sorgfältig an der Wand meines Wohnheimzimmers befestigt hatte, die Worte ›Erhalten 3. Februar 1983; seitdem gehegt und gepflegt‹.«

  »Er hat mich nicht gern geküsst. Das hab ich gefühlt.«

  »Schuldig im Sinne der Anklage, dass es nicht zu meinen Junge-Mädchen-Lieblingsdingen gehört, ein echtes, lebendes Mädchen zu küssen. Das hat nichts mit Zimperlichkeit zu tun oder damit, wie irgendwer mal gesagt hat, dass man beim Küssen eigentlich an einem langen Schlauch saugt, dessen anderes Ende voller Exkremente ist. Für mich hat das eher mit Dämlichkeit zu tun. Ich komm mir dämlich vor. Das Mädchen und ich sind uns so nah; der Kuss verzerrt unsere Münder; die Nasen sind im Weg und verbiegen sich – als würden wir einander Fratzen schneiden. Damals, also mit ihr, ja, da hab ich mich schon irgendwie woanders gefühlt, als Schutz vor mir selbst. Zugegeben, das hat mit mir zu tun, nicht mit ihr. Aber wissen Sie, wenn ich nicht bei ihr war, hab ich mir ausgemalt, wann ich sie wieder küssen könnte. Ich hab ständig an sie gedacht. Alle Gedanken drehten sich um sie.«

  »Und was ist mit meinen Gedanken?«

  »Und ich gebe ebenso offen den völligen Mangel an Befangenheit zu, mit dem ich sie anderswo küssen konnte, langsam und, wie ich nur allzu schnell herausfand, auf eine Weise, die sie mochte, und sie gestand auch, dass sie das mochte, sie lügt ja nicht, sie gestand es dem Kissen über ihrem Gesicht, dank dem sie für die Leute in den Nachbarzimmern nicht zu hören war. Ich kannte sie. Ich kannte jede Kurve, Kuhle, Öffnung und Reaktion ihres Körpers, der kühl, hart, straff, schmalhüftig und leicht maskulin, aber dennoch ausgesprochen erregend war, rasch lächelte, rasch nachgab, rasch kuschelte, kraulte und klammerte. Ich konnte sie wie ein Differenzial auflösen, wie einen Motor starten. Erst als ich dann ans College musste, ›veränderten‹ sich die Dinge auf geheimnisvolle Weise.«

  »Ich hatte das Gefühl, da fehlte irgendwas.«

  »Ich küsse ihr bitteres Foto. Es ist milchig vom Küssen. Ich erkenne den Umriss meiner Lippen auf ihrem Bild. Ich lerne weiterhin von ihr, ohne dass sie das weiß.«

  »Meine Gefühle änderten sich. Es dauerte, aber ich hatte das Gefühl, da fehlte irgendwas. Er arbeitet einfach die ganze Zeit an wohlgeformten Formeln und Gedichten und ihren Regeln. Solche Sachen sind ihm wichtig. Er hat immer gesagt, ich fehl ihm, und ist dann weggeblieben. Ich bin nicht sauer, aber ich bin egoistisch, ich brauche viel Zuwendung. Durch die lange Trennung habe ich mir so meine Gedanken gemacht.«

  »Während der langen Trennung habe ich ständig an sie gedacht – aber sie sagt: ›Meine Gefühle haben sich geändert, was soll ich machen, mit Bruce kann ich nicht mehr.‹ Als würden ihre Gefühle sie beherrschen und nicht umgekehrt. Als wären ihre Gefühle außerhalb und nicht unter ihrer Kontrolle, wie ein Bus, auf den sie warten muss.«

  »Ich habe jemanden kennengelernt, mit dem ich gern zusammen bin. Jemanden von hier, am College. Ich hab ihn in Statistik kennengelernt. Wir sind echt gute Freunde geworden. Es dauerte, aber meine Gefühle änderten sich. Mit Bruce kann ich jetzt nicht mehr. Es hat nicht nur mit ihm zu tun. Auch mit mir. Die Dinge ändern sich.«

  »Das Foto ist ein Miniporträt von Sears, zu groß für jede Brieftasche, also hab ich extra eine Hülle gekauft, eine gerahmte Schutzhülle mit Ständer aus dickem lakritzschwarzem Karton. Die Hülle ist jetzt über der Sonnenblende festgeklemmt, neben einem Mautschein, über dem Beifahrersitz im Wagen meiner Mutter. Ich lass die Fenster hochgekurbelt, um jede Möglichkeit zu negieren, dass das Foto herumgeweht und beschädigt wird. Im Juni lasse ich in einem Auto ohne Klimaanlage ihrem Foto zuliebe alle Fenster zu. Sagt das etwa nicht schon alles?«

  ›Bruce, also, ich sehe mich veranlasst, dich daran zu erinnern, dass sich eine Fiktionstherapie, die Erfolg haben soll, in dem angestrengten, man könnte sogar sagen hart eingeschränkten, definierten und strukturierten Raum verorten muss, in dem sie agiert. Sie muss als Text angenommen werden, das heißt als Fiktion, das heißt als Projekt. Mit seinen Ängsten umgehen, indem man einen Ablenkungsstrang etabliert, der jetzt weder Ursprung noch Ziel zu haben scheint.‹

  »Eine solche Fiktion interessiert mich nicht.«

  ›Schon, aber denk dran, dass wir entschieden haben, einen Fall zu konstruieren, in dem deine Interessen ausnahmsweise denen eines anderen untergeordnet werden.‹

  

  »Sie ist also Leserin und nicht nur Objekt?«

  ›Siehe obigen Nachweis; sie wird hier dergestalt konstruiert, dass sie ausnahmsweise auch Subjekt ist.‹

  »Also Entlastung durch Erfindung? Die therapeutische Lüge gaukelt vor, die Wahrheit sei eine Lüge?«

  ›Was dir spiegelnden Spielraum bietet, perspektivisches Desinteresse, die Gelegenheit zu emotionaler Großzügigkeit.‹

  »Ich finde, er kann machen, was er will, wenn er sich dadurch besser fühlt. Ich hab ihn immer noch sehr gern. Nur nicht mehr auf diese Weise.«

  
    »Ende Mai 1983 ist ihr emotionaler Bus abgefahren. Ich entdecke in mir ein Bedürfnis, weit weg zu fahren. In Geografie zu machen. Ich lenke den geschlossenen Wagen meiner Mutter auf dem heißen Interstate 95 in Süd-Maine Richtung Norden nach Prosopopeia, der Heimatstadt des Bruders meiner Mutter und seiner Frau, fast an der Grenze zu Kanada. Wenn ich den I-95 die ganze Strecke von Worcester, Massachusetts, hochfahre, kann ich Bostons Westen geruhsam umfahren, weit weg von Cambridge, das ich nie wiedersehen möchte. Ich bin Bruce, ein ungeschlachter, über den großen Onkel gehender, blonder, blasser, rotlippiger Junge aus dem Mittleren Westen, zweiundzwanzig, habe am MIT gerade meinen Abschluss in Elektrotechnik gemacht, bin gerade von diversen Uni-Honoratioren zur Förderung empfohlen worden, im Putativtriumph mit meiner Familie nach Bloomington, Indiana, zurückgekehrt, nur um dort von einer gewissen kühlen, straffen, schmalhüftigen und so weiter Studentin an der Indiana University einen Tritt in die psychischen Eier zu kriegen, vom Objekt meiner theoretischen Leidenschaft, fernen Verehrung und drei Jahre lang nahezu totalen Treue sowie seit dem letzten Thanksgiving zukünftigen Verlobten.«

  

  »Dabei hatte ich damals nur gesagt, meinst du, wir schaffen das. Er hatte mich gefragt, ob er mich eines Tages fragen dürfe.«

  »Weihnachten war ich wieder zu Hause: Am Abend des 27. 12. tranken wir Champagner und lagen auf ihrem Leopardenfellvorleger.«

  »Ich hab ihm hundertmal erklärt, dass das kein Leopardenfellvorleger ist: Der Vormieter hatte einfach einen Hund.«

  »Wir diskutierten potenzielle Vornamen für potenzielle Kinder. Sie sagte, bei einem Mädchen könnte ihr ›Kate‹ gefallen.«

  »Und dann war es plötzlich, als wäre er plötzlich nicht mehr da.«

  »An dem Punkt erwähnte sie, ich wäre plötzlich so weit weg. Zur Erklärung erwiderte ich, beim Champagner wäre mir plötzlich die Idee für eine nachgerade entscheidende Arbeit gekommen, wie sich die Zustandsvariablentechnik auf die Analyse differenzieller linearer Kontrollsysteme anwenden ließe. Eine Arbeit, die Dreh- und Angelpunkt meines Projekts im Abschlussjahr hätte werden können, das mich monatelang beschäftigt und definiert hatte.«

  »Er ging ins Büro seines Dads an der Universität, und ich bekam ihn zwei Tage lang nicht zu sehen.«

  »Sie sagt, da hätte sie angefangen, die Dinge anders zu sehen. Dieser neue Statistiktyp hat sie garantiert getröstet, während ich zwei schlaflose, Cola-und-Pizza-befeuerte Tage über einer Arbeit saß, die sich als leer und impraktikabel erwies. Ich suchte bei ihr Trost und fand sie fast schon feindselig. Ihre Augen waren dunkel, sie war schweigsam und versuchte mit allen Kräften, unglücklich auszusehen. Sie hatte praktisch dauernd den Unterarm vor der Stirn. Ganz das Szenario verfolgte Unschuld / gekränkte Frau.«

  »Er tauchte nur noch zum Schlafen in meiner Wohnung auf. Fast die ganzen Weihnachtsferien hat er nur gearbeitet oder geschlafen und fuhr eine Woche früher als nötig nach Cambridge zurück, bloß um mit seiner Arbeit voranzukommen. Seine Abschlussarbeit ist ein Versepos über variable Systeme des Informations- und Energietransfers.«

  »Sie betrachtete die Dinge, die mir etwas bedeuteten, als ihre Feinde und verstand nicht, dass sie in Wirklichkeit das ›Ich‹ waren, das sie scheinbar so eifersüchtig begehrte.«

  »Er will der erste wahrhaft große Dichter der Technologie werden.«

  »Ich sehe das, wie ich ein Unwetter kommen sehe.«

  »Er glaubt, Kunst als Literatur würde mit der Zeit immer mathematischer und technischer werden. Er sagt, Worte wie ›korrelative Signifikanten‹ würden verdorren.«

  »Worte als Erfüllungsgehilfen der kunstkommunikativen Signifizierungsfunktion werden genauso verdorren wie frühere Formregeln. Bedeutung wird rein sein. Nein, sagt sie? Sofern es sie genug interessiert, um es überhaupt verstehen zu wollen? Gesetzt dann, dass Kunst zwangsläufig in einem Spannungsverhältnis zu ihren eigenen Standards steht. Dass der schwerfällige und überflüssige Logos aller Vergangenheiten der Frische, Richtigkeit und Befriedigung jeder neuen Zeit weicht. Dass Dichtung so dynamisch ist wie alles, was unter dem Begriff Leben rubriziert und subsumiert wird. Das Überflüssige existiert immer nur, um einen Tritt in den Arsch zu kriegen. Der Norbert Wiener von heute wird in der darwinistischen Arena von morgen triumphieren.«

  »Er sagte, das wäre das Wichtigste in seinem Leben. Wie soll ich mich da wohlfühlen?«

  »Es liegt im Hier. Im Jetzt. Die nächsten Schönheiten werden und müssen neu sein. Ich habe sie aufgefordert, eine kristalline Renaissance zu erschauen; kühl und chipflach; Glanzfasern, die in ästhetischen Matrizen unter einem sich ausbreitenden Natriumfrühlicht blinken. Was uns anrührt und ergo leitet, ist das, was sich anwenden lässt. Ich spüre die bevorstehenden Umwälzungen einer großen Reinigung, einer nahenden Sauberkeit, die an allen Ecken und Enden der Bedeutung schäumt. Ich wittere Wandel und eine Erleichterung von Kosten wie die modrige Verheißung eines Sommerregens. Eine neue Zeit und eine neue Einsicht in Schönheit als Serialität statt Punktualität. Keine singuläre Telizität mehr, Kontemplationen, warmer Kleeatem, wogende Brüste, Geschichten als Symbol, Kolosse; kein Mensch mehr, Faust an der Stirn oder Hand am Dekolleté, verstanden im Sinn einer stampfenden, dröhnenden, erhitzten Natur, ihrerseits begriffen als gefärbt, geformt, umgeben von Düften, sinnstiftend kraft Qualitäten. Keine Qualitäten mehr. Keine Metaphern mehr. Gödelnummern, kontextfreie Grammatiken, Zustandsautomaten, Korrelationsfunktionen und Spektren. Hier nicht sinnlich, sondern kausal verstanden, hier wirksam. Hier im intimsten Sinne. Plasmaelektronik, Makrosysteme, Operationsverstärkungen. Ich sehe mich zugegebenermaßen als Ästhetiker der Kälte, der Neuheit, der Richtigkeit, des wahren und makellosen Hiers. Verteilt gemäß Poisson, morphisch dicht: Elemente, deren Gestalt, Dimension, Eigenart und Implikationen sich wie Sargassen nach einer einzigen strukturierten Relation und einem Funktionskriterium ausbreiten können. Oden auf und von Green, Bessel, Legendre und Eigen. Ja, es gab in diesem letzten Jahr Momente, in denen ich meine Augen fast vor den Reflexionen des Prozessors abschirmen musste: Ich selbst wurde Axiom, Sprache und Bildungsgesetz und leuchtete glühfadenweiß vor rechtschaffenem Feuer.«

  »Er sagte, er wäre bereit, mich mitzunehmen. Und als ich fragte, wohin, wurde er wütend.«

  »Ich war überzeugt, ich könne singen wie ein Draht bei Kelvin, hoch und blass, ohne Zündung oder Reibung brennen, kühl wie ein zitroniger Mond glänzen, verbunden mit einem Kristallgitter reiner Bedeutung. Interferenzloser Transfer. Aber ein kleines, leises, höfliches, parfümiertes, geschickt geordnetes System neuer Signale hat mir irgendwie einen Kopfschuss verpasst. Mit Worten und Tränen hat sie mir etwas amputiert. Ich schenkte ihr die intime Bedeutung meiner selbst, und ihr Bus fuhr ab, und etwas für mich Entscheidendes blieb in ihr wie der Stachel einer Biene. Und jetzt will ich nur noch weit weg fahren und bluten.«

  ›Was hier nichts zu sagen hat.‹

  »Dort aber sehr wohl. Maine ist anders, sogar fundamental anders als Boston und auch als Bloomington. Ungewohnte Aussichten sind ein Balsam. Aus dem heißen, geschlossenen Wagen sehe ich mit gläsernen Farben geäderte Felsen, maßlose Granitblöcke, deren rechtwinklige Kanten tangential von den dürren Hügelflächen fortstreben; Böschungen, die sich in sanften Sinuskurven vom Highway entfernen. Der Himmel ist eine Studie in Minzgrün. Rotwild beschreibt braune Parabeln an den Hängen bewaldeter Flächen.«

  ›Ich spüre, dass du Gefühle abblockst, statt sie an dich heranzulassen, Bruce. Vielleicht könnten wir an dieser Stelle einfach gemeinsam eines anerkennen: Wenn man eine Person nur als Gefäß für die eigenen Organe, Körperflüssigkeiten und Emotionen nutzt, sie nie über die Gefühle und Eigenschaften setzt und unabhängig von ihnen achtet, die man aus der Ferne in sie zu investieren bereit ist, dann ist es falsch, sich für signifikante Portionen des eigenen Wohlbefindens auf ihre Gefühle zu verlassen. Warum stehst du nicht einfach dazu, Bruce, dass es dich beschäftigt, dass sie dir auf bestechende Weise zu verstehen gegeben hat, dass sie ein Gefühlsleben mit Zügen hat, von denen du nichts wusstest, dass sie schlicht und einfach nicht die ist, zu der du sie für dich machen wolltest. Mit einem Wort, eine Person, Bruce.‹

  »Sieh mal einer an: Ein großer schwarzer Vogel ist durch den Rand meines Blickfelds gekurvt und hat nahe Smyrna, Maine, einen seltsamen, herrlichen Beerenregenbogen aus Guano mitten auf meine Windschutzscheibe fallen lassen; und unter diesem Spektralbogen aus ferner Höhe ist auf der grauen, ausgekaut aussehenden zweispurigen Straße vor mir eine Erinnerungseinheit farbdruckähnlich ausgelegt und systematisiert worden. Mein Familienausflug im vorletzten Sommer hierher nach Prosopopeia, und wie tapfer sie ihren Eltern trotzte, die ihr Mitfahren mit eisigen Mienen missbilligten, wie meine Schwester und sie entdeckten, dass sie Freundinnen sein konnten, wie sie und ich im Flugzeug die Knie aneinanderdrückten, statt Händchen zu halten, weil meine Mutter neben ihr saß und sie sich genierte. Ich hab noch das Gefühl des unumstößlichen Versprechens einer ganz neuen Art Entfernung im Bauch, die mit der schwindelerregenden neuen Höhe einherging, die wir alle auf dem langen, sturmbedrohten Flug in jenem Flugzeug erreichten, eine Höhe, in der der Himmel erst kalt wurde und sich dann kadettblau verdunkelte, sodass wir das Weltall direkt darüber riechen konnten. Wie die Formen einer ganzen Wolkenbank aus dem Inneren des Himmels heraus eine modale Stabilität der Wirklichkeit annahmen: zottelige Büffelköpfe; morsche Brücken; die Topologie der Staaten; politische Profile; kompliziert geätzte Kothaufen. Wir flogen dahin über die flachen Sommerbrettspiele von Indiana und Ohio. Gewitter über Pennsylvania waren große Ambosse, die sich zu dunklem Regen über einzelnen Landkreisen verengten. Wir hatten einen Stahlmagen. Ich erinnere mich an den wie ein Karbunkel ausladenden Rubinring am Finger einer Inderin auf der anderen Seite des Mittelgangs, einen Farbtupfer auf der Stirn, das Gewand so weit, dass es zu schäumen schien. Ihr dunkler Ehemann im Geschäftsanzug, weiße Augen, weiße Zähne und unmöglich sorgfältig gekämmt.«

  

  ›Und dieser Ort, zu dem du das Mädchen eines Tages »mitnehmen« wolltest? Und warum wird sie jetzt, da sie für immer fort ist, zu jenem Ort, dessen Verlust Bilder von Enthauptung und Unheil heraufbeschwört?‹

  »Der kleine I-95 führt nördlich nach Houlton, Maine, und verläuft dann in östlicher Richtung weiter bis nach New Brunswick. Ich fahre bei Houlton vom Highway ab, bezahle die Mautgebühr, erreiche über eine Nebenstraße, die zwischen der Hagan Cabinet Company und dem Atrium Supper Club hindurchführt, die County Route 1, halte mich wieder nördlich und fahre durch dichtes Weideland Richtung Mars Hill und dann Prosopopeia. Über blassroten Äckern, die ihre Farbe, wie ich vor zwei Jahren erfahren habe, den dort wachsenden jungen Kartoffelpflanzen verdanken, geht zu meiner Linken langsam die Sonne unter. Eine Bewässerungspumpe jault und scheppert an der Straße ein paar Kilometer außerhalb von Mars Hill, und im abendlichen Purpur errötet ein weitverzweigtes Netz winziger Flüsschen. Ein Stück weiter an der 1 steht ein handgemaltes Schild, das Radkappen zum Verkauf anbietet, die Beute des Krieges gegen die Holperpiste, rechts von mir wird die unmögliche Ware in langen Reihen ausgestellt, glänzt mattrosa an einem Gatter und der Wand einer scheunenroten Scheune wie die Schilde einer Zwergenarmee. Die trägen Uhren ticken flau und lahm, und alles bleibt so alt.«

  ›Dass die Sonne links untergeht, heißt im Westen, heißt, dass du dich sogar hier an Dinge im Westen erinnerst, Bruce, und das heißt, es wird einem unwohl angesichts dieses neuen Schweigens über ein Subjekt in einem Westen, an den du dich offenkundig erinnerst. Eine Stimme kann eine andere nicht einfach ausschließen, zumal in einem Lügengespinst, wenn etwas aufgeklärt werden soll, wie wir es uns zum Ziel gesetzt haben –‹

  

  »Vielleicht sollte ich erwähnen, dass am Mauthäuschen an der Abfahrt nach Houlton, als ich die Sonnenblende runterklappte und nach dem Mautschein greifen wollte, ihr gerahmtes Foto herabfiel, im Luftzug des runtergekurbelten Fensters zu mir herübersegelte und zwischen Bremspedal und Bodenbelag halb eingeklemmt wurde. Als ich es aufheben wollte, ließ ich das Geld fallen und trat versehentlich aufs Gaspedal. Das Auto machte einen Satz und stieß leicht gegen den Schlagbaum, der sich vor einem Fahrzeug erst hebt, wenn dessen Fahrer seine Schuld beim Staat beglichen hat. Blitzschnell schoss die Frau aus ihrem Mauthäuschen heraus; ein Polizist, der in seinem Streifenwagen am Straßenrand saß, sah hoch und legte etwas Angebissenes weg. Ich musste mein Geld aufsammeln und an der Schranke blechen. Die Fotohülle war verbogen und von Bodendreck und Kekskrümeln beschmutzt. Die Mautangestellte war höflich, aber standhaft. Es wurde gehupt.«

  »Während des Ausflugs nach Maine, zu dem Bruce, seine Eltern und seine Schwester mich vorletztes Jahr eingeladen hatten, war zum letzten Mal alles gut zwischen uns, glaube ich. Im Flugzeug zeigte er aus dem Fenster auf alles Mögliche und brachte seine Mutter und mich zum Lachen. Unsere Beine berührten sich, und er berührte mich auch so sacht an der Hand, dass seine Mom nichts merkte. Beim Haus von seiner Tante und seinem Onkel gingen wir zum Schwimmen an einen See und konnten auch Wasserski fahren, wenn uns danach war. Manchmal unternahmen wir ausgedehnte, tagelange Spaziergänge über Feldwege, wurden staubig und verliefen uns, aber wir fanden immer zurück, weil Bruce die Zeit und die Himmelsrichtungen am Sonnenstand ablesen konnte. Wir tranken mit den Händen Wasser aus kleinen Bächen, die echt kalt waren. Einmal sammelte Bruce Blaubeeren für unser Mittagessen, wurde von einer Biene in die Hand gestochen, und ich zog den Stachel heraus, weil ich lange Fingernägel hatte, und legte eine Blaubeere auf den Stich, und er lachte und sagte, er hätte überhaupt keine Sorgen mehr. Es war eine wunderschöne Zeit. Es hat richtig Spaß gemacht. Damals fühlte sich zwischen Bruce und mir alles richtig an. Es fühlte sich richtig an, mit ihm zusammen zu sein. Das war vielleicht das letzte Mal, dass ich das Gefühl hatte, es gäbe ein echtes Mich und einen echten Ihn, wenn wir zusammen waren. Es war bei seinem Onkel, eines Nachts irgendwo im Wald an einem Kartoffelacker auf alten Sweatshirts und anderen Klamotten auf der Erde, dass ich Bruce etwas schenkte, das ich nie zurückbekommen kann. Ich war froh, dass ich das getan hatte. Aber manchmal glaube ich, dass sich Bruce’ Gefühle von da an änderten. Vielleicht irre ich mich ja, aber ich glaube, es könnte ihn ein bisschen verscheucht haben, dass ich das endlich getan hatte. Dass ich es endlich wollte und er das sehen konnte. Als hätte er gewusst, dass er mich dadurch wirklich hatte, und deshalb zog er sich danach in sich selbst zurück, weil er es hatte und nicht mehr nur wollte. Er hat das Wollen richtig gern, glaub ich. Das ist auch okay so. Vielleicht hätten wir die ganze Zeit nur Freunde sein sollen. Wir kannten uns ja schon seit der Highschool. Wir sind in dem Steinbruch schwimmen gegangen, wo sie den Film gedreht haben. Wir waren zusammen in der Fahrschule und haben die Führerscheinprüfung zusammen und im selben Auto gemacht, und so haben wir uns näher kennengelernt. Nur sind wir uns erst lange danach so richtig nahe gekommen, als wir schon an verschiedenen Unis studiert haben und uns nur in den Ferien sehen konnten.«

  »Ich erreiche Prosopopeia gerade, als die Sonne richtig untergeht und das ganze dämmerungsaktive Getier von Maine in einem stachligen, alten Waldabschnitt herumzurascheln beginnt, den ich an der Stadtgrenze nur zu gern hinter mir lasse. Ich fahre kurz bei einem IGA vorbei und kaufe kaltes Michelob als Einweihungsgeschenk; das hatte meine Mutter vorgeschlagen und finanziert. Michelob ist ein Bier, das mein Onkel mag und weniger trinkt als inhaliert. Das ist praktisch das Einzige, was er inhalieren kann. Mit fünfundfünfzig hat er jetzt ein fortgeschrittenes Lungenemphysem. Nur die paar Schritte von einem Stuhl zur Küchentür, ein kräftiger Handschlag und das Übernehmen einer meiner leichten Reisetaschen, und schon muss er seine Schnaufübungen machen. Er plumpst wieder auf seinen Stuhl und holt zwischen geschürzten Lippen rhythmisch und konzentriert Luft, während meine Tante mich umarmt, von ›Meine Güte‹ und ›Na, so was‹ durchsetzte Glücksgeräusche von sich gibt und dann mit meinem ganzen Gepäck auf einmal nach oben flitzt. Ich habe nicht viel Gepäck. Die zerknickte Hülle habe ich bei mir. Mein Onkel pfeift sich keuchend etwas Adrenalinspray ein und schnauft dann mit aller Kraft weiter, lächelt dünn und wischt meine Anteilnahme und seine Beschwerden vom Tisch. Er bläst, als wollte er eine Flamme löschen – und so fühlt sich das für ihn vielleicht auch an. Er hat weiter abgenommen, besonders an den Beinen; die sehen unter der Hose wie Stöckchen aus, wenn er so dasitzt und keucht. Aber auch dünn und zerknittert ist er noch eine unheimliche, brustlose Kopie meiner Mutter, mit grauweißen Haaren, einem ovalen Gesicht mit hohen Wangenknochen und blauen Pekannüssen als Augen. Wie bei meiner Mutter können diese Augen so pfiffig aufleuchten wie bei einem Vogel oder traurig und milchig wie die eines Wals schauen; wenn mein Onkel schnauft, sind sie leer, unkoordiniert, fort. Meine Tante ist eine ungerechtfertigt hübsche Sechzigerin, echt, aber nicht übertrieben nett, eine Lady, der man allenfalls den Vorwurf machen könnte, dass sie sich die Haare in einem süßen Bernsteinton färbt, der in der Natur nicht vorkommt. Sie hat mein transportables Leben ins Gästezimmer gestellt und fragt, ob ich was zum Abendessen möchte. Mir hängt der Magen in der Kniekehle. Ein Fernseher läuft, ohne Ton, neben einem uralten Elektroherd aus angeschlagenem weißen Emaille und einem neuen braunen Geschirrspüler. Mein Onkel sagt, ich sähe aus, als hätte ich mein Auto hergebracht und nicht umgekehrt. Ich weiß, dass ich nicht gut aussehe. Ich bin fast dreißig Stunden am Stück gefahren, eine Fahrt, die nur vom Entleeren und Füllen diverser Flüssigkeitsbehälter unterbrochen wurde. Mein Hemd knirscht von altem Schweiß, ein Stück echt zählebige Apfelschale steckt zwischen den Schneidezähnen, und mit einem Blutgefäß in einem Auge stimmt was nicht, nachdem ich so lange in die Ferne und auf den Beton gestarrt habe – im Augenwinkel ist eine kleine rote Nova, und beim Blinzeln stellt sich ein sandiger Schmerz ein. Meine Haare müssen so dringend gewaschen werden, dass sie schon fast gelb sind. Ich sage, ich bin müde, und setze mich. Meine Tante holt Brot aus einem echten Brotkasten und eine Schüssel Thunfischsalat aus dem Kühlschrank und rührt ihn mit einem Holzlöffel um. Mein Onkel beäugt das Bier auf der Arbeitsplatte, zwei große silbrige Sixpacks, unter denen sich auf dem Linoleum schon helle Kondenswasserpfützen bilden. Er sieht meine Tante an, die in sich hineinseufzt und fast unmerklich nickt. Mein Onkel kommt sofort hoch, von Gebrechlichkeit keine Spur; er löst zwei Flaschen heraus, stellt mir eine hin, poppt seine auf und trinkt sie in einer Reihe von, wie ich leider sagen muss, unschön schaumigen Schlucken halb aus. Meine Tante fragt, ob ich ein Sandwich möchte oder zwei. Mein Onkel sagt, ich soll den Thunfisch mal aufessen, sie hatten den jetzt schon zweimal, und wenn er noch länger rumhängt, müssen sie ihm bald einen Namen geben. Seine Augen liegen ganz tief in den Höhlen, und er braucht sie zum Lachen, zum Spotten und für Gefühlsäußerungen. Genau wie seine Schwester. Er betrachtet die Sears-Hülle vor mir auf dem Tisch und fragt, was ich da habe. Meine Tante wirft ihm einen Blick zu. Ein Erinnerungsstück, sage ich. Er sagt, es sieht so aus, als hätte es eine harte Fahrt hinter sich. Die Küche riecht herrlich: nach altem Holz, neuem Brot und etwas durchdringend Süßlichem mit einem Beigeschmack von Thunfisch. Ich höre, wie der Wagen meiner Mutter draußen in der Auffahrt knackend abkühlt. Meine Tante stellt mir zwei dicke Sandwiches hin, poppt mein großes Bier auf, drückt mich noch mal herzlich mit einer Freude, die sie nicht verbergen und ich nicht verstehen kann, schließlich bin ich hier mehr oder weniger reingeschneit, ohne triftigen Grund und praktisch ohne Vorwarnung, mal abgesehen von einem nächtlichen Anruf vor zwei Tagen und einer Art Anschlussgespräch mit meinen Eltern, als ich schon unterwegs war. Sie sagt, es ist eine wunderschöne Überraschung, dass ich sie besuchen komme, und sie hofft, ich bleibe, so lange ich will, und sage ihr, was ich essen möchte, damit sie entsprechend einkaufen kann, und ob ich mich nicht gut fühle und stolz bin, dass ich an einer so guten Uni meinen Abschluss gemacht habe, in einem so schweren Fach, dass sie das ja nie im Leben verstehen würde. Sie setzt sich. Wir reden über die Familie. Die Sandwiches sind gut, das Bier schon etwas warm. Mein Onkel beäugt wieder die Sixpacks und holt dann das Döschen Schnupftabak aus der Hemdtasche, denn seit er das Rauchen aufgeben musste, schnupft er. Durch die Fliegenfenster der Küche weht kühle, süße, grasige Luft herein. Ich bin zu müde, um mich schlecht zu fühlen.«

  »Ich fand es so schade, als er sagte, er müsse die Stadt verlassen und vielleicht den ganzen Sommer wegbleiben. Aber als er sagte, jetzt wären wir quitt, Sommer für Sommer, wurde ich sauer. Denn es war seine Entscheidung, dass er ging, genauso wie es letzten Sommer seine Entscheidung gewesen war. Letzten Sommer blieb er in Cambridge, in Boston, fing mit seinem Projekt an und bekam eine Forschungsstelle in diesem Ingenieursbüro, und mir hat er eigentlich nie richtig erklärt, warum er den Sommer nicht in Bloomington verbringen wollte, dabei hatte ich hier gerade meinen Bachelor gemacht. Aber er schickte mir einen großen Rosenstrauß und schrieb, komm leb mit mir und lass dich lieben, im Sommer hier in Boston, ich fehlte ihm so sehr, dass er es nicht aushalten konnte, und ich war hin- und hergerissen, aber schließlich zahlte ich den Flug ans MIT von dem Geld, das ich zum Abschluss geschenkt bekommen hatte, fand einen Job als Kellnerin in einem deutschen Restaurant am Harvard Square, dem Wurst House, und wir hatten eine Wohnung in Back Bay mit Kamin, was echt teuer war. Aber nachdem dann einige Zeit vergangen war, benahm sich Bruce, als ob er mich dort eigentlich gar nicht haben wollte. Wenn er darüber gesprochen hätte, dann hätte ich vielleicht damit leben können, aber er wurde einfach nur richtig abweisend. Er blieb einfach die ganze Zeit in seinem Labor, kam nie vorbei, um sich das Wurst House mal anzuschauen, und zu Hause in unserer Wohnung hat er mich mal eine ganze Woche lang nicht berührt und blaffte mich stattdessen an oder war einfach abweisend. Nach einer Weile war es, als würde ich ihn anwidern. Da hatte ich schon angefangen, die Antibabypille zu nehmen. Im Juli kam er einmal einen ganzen Tag und eine Nacht nicht nach Hause und rief auch nicht an, und als er sich dann meldete, wurde er sauer, weil ich sauer war, dass er sich nicht gemeldet hatte. Er fragte, ob er nicht ab und zu mal wenigstens Spuren eines eigenen Lebens haben dürfe. Ich sagte, das dürfe er ruhig, aber ich hätte einfach das Gefühl, er würde nicht mehr dasselbe für mich empfinden. Er sagte, was bildest du dir eigentlich ein, dass du mir sagst, was ich empfinde. Ein paar Tage danach bin ich nach Hause geflogen. Wir fanden, das wäre das Beste, denn wenn ich bliebe, hätte er ständig das Gefühl, er müsse künstlich nett sein, und das würde uns beiden keinen Spaß machen. Als er im Bus zum Logan Airport mitkam, weinten wir beide ein wenig. Als ich zu Hause in Bloomington ankam, bewarf mich meine Familie mit Konfetti, so froh war sie, mich wiederzuhaben, und ich war auch froh, wieder zu Hause zu sein. Am Tag darauf schickte Bruce mir wieder Rosen und rief an und sagte, er hätte einen fürchterlichen Fehler gemacht, und er kam auch nach Hause geflogen und sagte, es täte ihm sehr leid, dass er wegen aller möglichen Nebensächlichkeiten so fixe Ideen gehabt hätte, und er bat mich, doch zu verstehen, dass er das Gefühl hätte, auf der Schwelle zu einer neuen Zeit zu stehen, und ich solle sein Verhalten als Zeichen seiner eigenen persönlichen Schwächen sehen, die mit seinem Engagement für unsere Beziehung nichts zu tun hätten. Und ich nehme an, zu dem Zeitpunkt hatte ich schon so viel in die Beziehung investiert, dass ich gesagt habe, okay, das ist okay, und er blieb über eine Woche in Bloomington, und wir waren immerzu zusammen, und nachts war es mit ihm einfach wunderschön, es konnte wirklich wunderschön sein, ihm nah zu sein, und er sagte, er wollte, dass es für mich so wunderschön wäre, einfach weil er es wollte, nicht weil er das Gefühl hätte, er müsste. Dann flog er wieder nach Boston und sagte, warte bis Thanksgiving auf mich, don’t sit under the apple tree, ich komm’ zu dir zurück, also wartete ich, ich lehnte sogar unschuldige Einladungen zum Essen und Football-Tickets von Typen in meinen Kursen ab. Und dann fühlten sich Thanksgiving und Weihnachten genauso schlimm an wie die schlimme Zeit im Sommer in Back Bay. Meine Gefühle waren einfach nicht mehr dieselben. Es lag nicht nur an ihm. Es dauerte, aber nach einiger Zeit hatte ich das Gefühl, da fehlte was, und ich bin vielleicht egoistisch, aber ich kann auch nur eine Zeit lang mehr geben, als ich bekomme, und dann ändert sich etwas.«

  

  ›Bruce, das wäre jetzt vielleicht der geeignete Zeitpunkt, näher darauf einzugehen, dass du Ende des letzten Herbsts bei vier verschiedenen Gelegenheiten mit einer Kommilitonin aus Great Neck, New York, geschlafen hast, die am Simmons College im dritten Semester war. Vielleicht möchtest du auch deine Befindlichkeiten auf einer gewissen Halloween-Party artikulieren.‹

  »Der letzte Sommer war nicht schön, und als ich ihm das Weihnachten gesagt habe, wurde er sauer und sagte, ich solle ihm so was nicht vorhalten, außer ich wollte damit etwas Bestimmtes sagen. Da hatte ich mich schon mit dem Typ aus der Statistik angefreundet, aber ich hätte mir nicht mal im Traum gewünscht, mit ihm zusammen zu sein, wenn die Dinge mit Bruce besser gelaufen wären.«

  »Ich schlafe und esse und sitze viel herum, und das Rote im Auge klingt langsam ab. Ich wasche die Insektenreste von der Windschutzscheibe meiner Mutter. Eine Zeit lang verschreibe ich mich voll und ganz dem Leben und den Anliegen zweier Erwachsener, denen ich echte und intensiver werdende Zuneigung entgegenbringe. Mein Onkel ist Versicherungssachverständiger, allerdings tritt er Ende des Jahres wegen seiner Lungenprobleme in den vorgezogenen Ruhestand: Die Familie hat Angst, sein Wagen könne auf einer der zahllosen Straßen in Aroostook County liegen bleiben, auf denen er täglich kreuz und quer unterwegs ist, um Schadensfälle zu begutachten. Die Winter hier sind der Hammer. Ich habe das Gefühl, wenn mein Onkel in Rente geht, sitzt er nur noch vor dem Fernseher, zieht meine Tante auf und erzählt Schoten von seinen Schadensfällen. Die Geschichten sind manchmal unglaublich. Sie fangen alle mit ›Ich hatte mal einen Schadensfall …‹ an. Er erzählt sie mir im Wohnzimmer bei den paar Bier, die er am Tag trinken darf. Er sagt, er sei schon immer ein häuslicher Mensch gewesen, ein Familienmensch, er war gern bei seiner Familie – die Kinder sind jetzt erwachsen und in den Süden nach Portland, Augusta und Bath gezogen –, und in seiner Geschäftsstelle gab es jede Menge Rindviecher, die die ganze Zeit nur an ihre Karriere dachten oder ihre Jagden oder ihr Golfspiel oder ihre Pimmel, und was blieb ihnen dann, wenn der Winter kam und die Welt einschneite? Meine Tante unterrichtet eine dritte Klasse in der Grundschule am anderen Ende der Stadt, hat den Sommer frei und sich deshalb in zwei Kursen an der Zweigstelle der University of Maine in der City von Prosopopeia eingeschrieben, Französisch und Soziologie. Nachdem ich mich ausgeruht habe, fahre ich ein paar Tage lang mit ihr zu der Uni-Außenstelle und setze mich in die Campus-Bibliothek, während sie in ihren Kursen ist. Die Bibliothek ist winzig und irgendwie süß, wie die Kinderabteilung einer Stadtbücherei, mit Teppichen, Möbeln und Wänden in gedämpften Herbstfarben. Im Sommer ist die Bibliothek fast leer bis auf zwei vollschlanke Frauen, die lauthals Bücher inventarisieren. Für ernsthafte Arbeit ist es gleichzeitig zu laut und zu still, und mir kommt kein einziger Gedanke, den ich nicht seicht und überdreht fände. Während ich dasitze und von den Gleichungen, die die letzten beiden Jahre meines Lebens bestimmt haben, zu extrapolieren versuche, habe ich das Gefühl, als hätte man mir eine Kugel in den Kopf geschossen. Am Ende schreibe ich wirre Bruchstücke, eigentlich Briefe, die weder Adresse noch Ziel haben. Was soll eigentlich bewiesen werden? Ich habe den Eindruck, als hätte ich alles widerlegt. Nach kurzer Zeit stelle ich die Besuche in der UMP – Bibliothek ein. Die Tage vergehen, und meine Tante und mein Onkel sind makellos lieb, aber Maine wird das nächste Hier statt eines Dorts.«

  ›Lässt sich das ausführen?‹

  »Die Dinge sind schlecht geworden. Ich habe inzwischen einen Haarschnitt, dessen Schatten mir Angst einjagt. Ich merke plötzlich, dass weder meine Tante noch mein Onkel je wissen wollen, was denn aus dem hübschen kleinen Ding geworden ist, das bei unserem letzten Besuch dabei war, und ich frage mich, was meine Mutter meiner Tante wohl erzählt hat. Ich werde unruhig wegen etwas, das ich weder lokalisieren noch definieren kann. Ich schlafe schlecht: Jeden Morgen wache ich sehr früh auf und warte frierend darauf, dass hinter den transparenten weißen Vorhängen im alten Zimmer meiner Vettern und Cousinen die Sonne aufgeht. Wenn ich schlafe, habe ich unangenehme, wiederkehrende Träume von Leoparden, aufgeschürften Knien und einer verbogenen alten Kuchengabel mit verrückten Zinken. Ich habe einen langsamen Traum, in dem sie im Garten meiner Familie in Indiana Laub in Säcke füllt, und ich flehe sie an, mir einen Gedächtnisverlust anzuzaubern, wieder für mich da zu sein, und sie sagt, da solle ich zuerst meine Mutter fragen, und ich gehe ins Haus, und als ich mit der Erlaubnis wieder nach draußen komme, ist sie fort, und im Garten liegt kniehoch das Laub. In diesem Traum habe ich Angst vor dem Himmel: Sie hat mit dem Harkengriff hinaufgezeigt, und er ist voller Wolken, die, vom Boden aus betrachtet, die Formen vielfältiger Symbole der Infinitesimalrechnung annehmen und Bearbeitungen unterzogen werden, die ich weder verursache noch verstehe. In allen meinen Träumen ist die Welt windig, wirr und grau.«

  ›Du hörst jetzt auf, Bilder zu küssen und Beweise zu zerreißen, und ahnst, dass die Dinge in gewissen Hinsichten unheilvoll sind und schon immer waren.‹

  »Mir geht langsam auf, dass sie vielleicht nie existiert hat. Dass ich mich jetzt aus anderen Gründen – und vielleicht sogar ohne Grund – so fühle. Der Verlust eines spezifischen Referenten für meine Emotionen ist äußerst verwirrend. Zweieinhalb Wochen sind vergangen, seit ich hier hergekommen bin. Die Hülle liegt auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer, von der Sache an der Mautstelle immer noch verknickt. Meine Zuneigung hat das Foto wie mit einer hauchdünnen Kruste überzogen, und wenn ich die Hülle morgens aufklappe, riecht es chemisch bitter. Ich bleibe den ganzen Tag im Haus, gehe nicht ans Fenster und habe keinen Appetit. Meine Hoden sind ständig verspannt. Sie schmerzen allmählich. Ganze Zeitabschnitte fühlen sich auf einmal an wie die bekannte, qualvolle Spanne zwischen dem Abfallen von etwas und seinem Auftreffen auf dem Boden. Meine Tante findet, ich sehe blass aus. Ich stecke mir Watte ins Ohr, sage ihr, ich hätte Ohrenschmerzen, hülle mich stundenlang in eine kratzige Decke und sehe mit meinem Onkel zusammen kanadisches Fernsehen.«

  ›So was kann gut tun.‹

  »Ich hab langsam das Gefühl, als wären meine Gedanken und meine Stimme hier irgendwie die kreativen Produkte einer mir äußeren Instanz, meiner Kontrolle entzogen, aber trotzdem bin immer noch ich diese gestaltende und entscheidende äußere Instanz. Ich spüre eine Spaltung, die, wie diese äußere Stimme postuliert, die Geburtswehen eines werdenden emotionalen Gewissens sind. Das Verlangen, ›alles herauszuschreiben‹, ergreift von mir Besitz, ich will mich der Vergangenheit und der Gegenwart als einer Gemeinschaft von Zeichen stellen, aber das erfordert einen gewissen Abstand, den ich anscheinend verloren habe. Ein paar Tage lang verschaffe ich mir stattdessen Bewegung – gehe in Jeans und Turnschuhen lange und watschelnd joggen und räume schweres mechanisches Gerümpel im Hof meines Onkels auf. Das macht mich kräftig und rot, und meine Tante ist glücklich; sie sagt, ich sehe gesund aus. Ich nehme die Watte aus dem Ohr.«

  ›Die ganze Zeit kommunizierst du mit niemandem.‹

  »Die Gespräche mit meinen Eltern überlass ich meiner Tante. Ich führe allerdings ein seltsam unbefriedigendes Telefongespräch mit meinem ältesten Bruder, der Augenarzt in Dayton ist. Er raucht Pfeife und heißt Leonard. Leonard ist definitiv der Verwandte, mit dem ich am allerwenigsten anfangen kann, und ich habe keine Ahnung, warum ich ihn eines Abends anrufe, per R-Gespräch, spätabends, und ihm eine komplexe und peinlich um Fairness bemühte Version der ganzen Angelegenheit erzähle. Am Ende bekommen wir Streit. Leonard behauptet, ich wäre genau wie unsere Mutter und würde an einem unglückseligen und im Grunde albernen Wunsch nach Vollkommenheit leiden; ich sage, das sei für all das, was ich gerade erzählt hätte, nicht besonders konstruktiv, und außerdem verstünde ich nicht, was am Wunsch nach Vollkommenheit so schlimm sein solle, denn Vollkommenheit wäre doch … na ja, vollkommen. Leonard meint, ich solle mir mal ausmalen, wie langweilig ein vollkommener Mensch wäre. Ich beuge mich Leonards umfassendem und hart erarbeitetem Wissen über Langweiler, gebe aber zu bedenken, dass ein Langweiler unvollkommen wäre, per definitionem sei es daher ausgeschlossen, dass ein vollkommener Mensch langweilig sein könne. Leonard sagt, ich hätte mich schon immer gern mit Wortspielen vor der wahren Bedeutung der Dinge gedrückt; das geht mit verdächtiger Nahtlosigkeit in meine Prognose des bevorstehenden Todes lexikalischer Äußerungen über, und ich fürchte, ich lasse mich ein paar Minuten lang gehen, bevor ich merke, dass einer von uns die Verbindung unterbrochen hat. Ich verfluche Leonards Pfeife und seine Frau mit ihrer Schweineschwartenfresse.«

  ›Wobei dein Bruder nur zu bedenken gab, dass Vollkommenheit, wenn wir an den dunklen und kniffligen Nerv der Sache rühren, unmöglich ist.‹

  »Es besteht kein Mangel an Dingen, die für die sie definierende Funktion vollkommen sind. Peanos Axiome. Die Hautfarbe eines Chamäleons. Eine Turingmaschine.«

  ›Das sind keine Menschen.‹

  »Bisher konnte nicht überzeugend dargelegt werden, dass das dabei eine Rolle spielt. Meine Professoren haben die Versuche aufgegeben.«

  ›Könnten wir uns vielleicht auf jemanden einigen, den du jetzt fragen könntest?‹

  »Er sagte, echte Lyrik werde nach einiger Zeit nicht mehr aus Worten bestehen. Er sagte, die eisige Schönheit der vollkommenen Signifizierung fabrizierter nonverbaler Symbole und ihrer Relationen gemäß konventionalisierten Regeln werde zunächst die Form und dann auch den Inhalt der Lyrik nach und nach ersetzen. Er sagt, eine Epoche sterbe, und er könne das Röcheln hören. Das steht alles in den Briefen, die er mir geschickt hat. Ich bewahre alle meine Briefe in einer Schachtel auf. Er sagte, lyrische Einheiten, die anspielen, evozieren, heraufbeschwören und durch die spezifischen Erfahrungen und Sensibilitäten individueller Lyriker und Leser variabel begrenzt sind, würden Symbolen weichen, die das, was sie behandeln, sowohl sind als auch repräsentieren, und sowohl die Grenzen als auch die Grenzenlosigkeit des Realen ließen sich am besten durch Axiome, Zeichen und Funktionen ausdrücken. Ich mag Emily Dickinson. Ich sagte, ich wollte nicht behaupten, ich verstünde ihn und wäre anderer Meinung, aber es hätte den Anschein, als würde seine Auffassung von Lyrik diese kalt und traurig machen. Ich sagte, ein Großteil der Echtheit, die Gedichte beim Lesen für mich enthielten, seien Gefühle. Ich wollte nicht behaupten, ich wäre sicher, aber meiner Meinung nach könnten Zahlen, Systeme und Funktionen in Menschen keine Gefühle auslösen. Wenn ich so etwas gesagt habe, hat er mich manchmal bedauert und gesagt, ich hätte das Projekt nicht richtig durchdrungen, und an meinen Ohrläppchen herumgespielt. Manchmal wurde er nachts aber auch sauer und sagte, ich wäre genau wie diese Leute, die vor allem Neuen und Unvermeidlichen Angst hätten und glaubten, es würde den Menschen schaden. Er war so kurz davor, mich als dämlich zu beschimpfen, dass ich fast wütend geworden wäre. Ich bin nicht dämlich. Ich habe nach drei Jahren meinen Uni-Abschluss gemacht. Und ich glaube durchaus nicht, alle neuen und sich wandelnden Dinge würden den Menschen schaden.«

  ›Wie kamst du darauf, das wäre das, wovor das Mädchen Angst hatte?‹

  
    »Heute, gut drei Wochen nach meiner Ankunft in Prosopopeia, sitze ich im Wohnzimmer meiner Verwandten mit der Watte wieder im Ohr und sehe die Mittagsnachrichten eines kanadischen Senders. Draußen ist es wahrscheinlich schön. In Quebec gibt es Unruhen. Ich höre, dass meine Tante in der Küche etwas sagt. Kurz darauf kommt sie herein, wischt sich die Hände an einem Trockentuch ab und sagt, der Herd spielt verrückt. Anscheinend werden die Kochplatten nicht heiß, manchmal spielt der Herd verrückt. Sie möchte meinem Onkel und mir Chili heiß machen, damit wir essen können, wenn er nach Hause kommt. Er sollte am frühen Nachmittag zu Hause sein. Für ein anständiges Mittagessen hat sie sonst nicht viel im Haus, und sie will nicht groß zum IGA fahren, weil sie sich noch auf einen Französischtest vorbereiten muss, und ich gehe bei dem Wind garantiert auch nicht raus, so wie sich das Ohr in letzter Zeit aufführt, und sie bringt den Herd nicht in Gang. Sie fragt, ob ich mir den Herd vielleicht kurz mal anschauen könnte.«

  

  »Ich habe keine Angst vor Neuem. Ich habe nur Angst davor, mich sogar dann allein zu fühlen, wenn jemand da ist. Ich habe Angst davor, mich schlecht zu fühlen. Das ist vielleicht egoistisch, aber so fühl ich mich nun mal.«

  

  »Der Herd spielt auch tatsächlich verrückt. Die Kochplatten reagieren nicht. Meine Tante sagt, hinten am Herd hat sich so ein elektrisches Dingsda gelockert, und mein Onkel bringt das immer wieder in Gang, aber der kommt jetzt erst nach Hause, wenn sie schon in ihrem Kurs sitzt, und dann kann das Chili nicht noch köcheln, durchziehen und lecker werden. Sie sagt, wenn mein Ohr davon nicht wehtut, könnte ich dann mal versuchen, den Herd in Gang zu bringen? Es ist schließlich nur so ein elektrisches Dingsda. Kein Problem, sage ich. Sie holt den Werkzeugkasten meines Onkels aus dem Schrank an der Kellertür. Ich greife hinter den riesigen, hässlichen alten weißen Herd, ziehe den Stecker raus und rücke ihn von der Wand und dem neuen Geschirrspüler weg. Ich nehme einen Kreuzschlitzschraubendreher aus dem Werkzeugkasten meines Onkels und schraube die Rückwand vom Herd ab. Der Herd ist so alt, dass ich nicht mal einen Herstellernamen finden kann. Das ist vielleicht das primitivste Küchengerät, das je entwickelt wurde. Das Herdanschlusskabel wird von einer uralten Stoffumwicklung mit winzigen roten Doppelspiralen drauf isoliert. Das Kabel leitet nur normalen 220-Volt-Hauswechselstrom in einen Fünferverteiler unten im Herdanschlussraum. Bündel aus dicken, unhandlichen Drähten führen aus jedem der vier Kochplattenregler und von der Temperatureinstellung des Backofens zu den Klemmen des Stromverteilers. Die Regler bestimmen die Temperatur am jeweils ausgewählten Punkt durch direkte Kontakte und leiten den Wechselstrom in die jeweilige Kochplatte, die aus einem simplen geerdeten, hochohmigen Heizelement besteht, das, erneut durch simplen Kontakt, Hitze in die schwarze Eisenspirale der eigentlichen Kochplatte leitet. Der Wirkungsgrad ist garantiert nicht besser als 3/2. Unter den Kochplatten gibt es nicht mal Reflektoren. Ich sage meiner Tante, dass das ein alter, schlechter und energieineffizienter Herd ist. Sie sagt, sie weiß, und es tut ihr leid, aber sie hatten ihn schon vor Kennedy und behalten ihn aus sentimentalen Gründen, und dieses Jahr kam nur entweder ein neuer Herd oder ein neuer Geschirrspüler infrage. Sie sitzt am Küchentisch in der Sonne, geht Zeitformen von Verben durch und entschuldigt sich für ihren Herd. Sie sagt, das Chili muss bald köcheln und durchziehen, wenn es das überhaupt zum Mittagessen geben soll; ob ich glaube, dass ich das Dingsda reparieren kann, oder soll sie doch schnell zum Laden laufen und was Kaltes holen.«

  »Ich habe nur einen Brief bekommen, seit er gefahren ist, und da steht nur drin, wie sehr er dieses eine Bild von mir hütet, und ob ich glaube, dass er es küsst? Er hat mich nicht gern geküsst. Das hab ich gefühlt.«

  »Die isolierten Kabelstränge scheinen mit den Heizelementen ihrer jeweiligen Kochplatte gut verbunden zu sein, also muss ich jeden Strang von der Klemme am Stromverteiler lösen und diesen selbst prüfen. Der Schaltkreis ist uralt und zu schmierig und primitiv und mickrig, als dass man irgendwas mit Sicherheit sagen könnte, aber der Wechselspannungseingang und die Herdplattenausgänge scheinen frei von Unterbrechungen zu sein, und Abscherungen oder falsche Anschlüsse sind auch nicht zu entdecken. Meine Tante konjugiert französische ir-Verben im Imperfekt. Sie hat eine leise Stimme. Eigentlich ganz hübsch. Sie sagt: ›Je venais, tu venais, il venait, elle venait, nous venions, vous veniez, ils venaient, elles venaient.‹ Ich stecke tief in den Eingeweiden des Herds, als sie sagt, mein Onkel hätte mal erwähnt, da müsste nur eine Schraube angezogen werden oder man müsste mal mit der Faust irgendwo draufhauen. Das ist nicht besonders hilfreich. Ich ziehe die rostigen Schrauben am Stromverteilergehäuse fest, verbinde wieder Steckerkabel und Klemme und will gerade auch die Kabelstränge von den Kochplatten wieder festmachen, da sehe ich, dass die Kabelstränge, Bündelummantelungen und Klemmen am Stromverteiler so alt, abgenutzt und schmierig sind, dass ich unmöglich sagen kann, welches Drahtbündel zu welcher Klemme am Stromverteiler gehört. Ich habe Angst vor der Feuergefahr aufgrund eines unrichtigen Stromflusses im Verteiler, und die Chancen sind (½)4!, dass jemand die richtigen Klemmen für jeden Kabelstrang erraten könnte. ›Je tenais‹, sagt meine Tante halblaut. ›Tu tenais, il tenait.‹ Sie fragt mich, ob alles klappt. Ich sage, ich hab’s wahrscheinlich gleich. Sie sagt, wenn es was Ernstes ist, wäre es wirklich auch kein Problem, die Rückkehr meines Onkels abzuwarten, der ist ein alter Hase, was das Mistding von Herd angeht, und kann sich das dann anschauen; und wenn weder er noch ich das Ding in Gang kriegen, dann holen wir uns halt irgendwo draußen was zu essen. Ich fühle meinen furchtbaren Haarschnitt und sage ihr, dass ich’s wahrscheinlich gleich habe. Ich beschließe, bei ein paar Kabelsträngen einige Zentimeter der alten rosaroten Plastikummantelung abzuisolieren; vielleicht sind die Drähte selbst ja farbcodiert. Ich löse also die Ummantelung von den ersten beiden Kabelsträngen, aber alle Drähte sind vom selben stumpfen Silberfischgrau und die Leiter so alt und ausgefranst, dass die Drähte aufspleißen und in verschiedene Richtungen abstehen und durcheinanderkommen, und jetzt bekäme ich die nicht mal mehr in den Stromverteiler zurück, wenn ich wüsste, wo sie jeweils hingehören, ganz zu schweigen von der steigenden Feuergefahr bei Kurzschlüssen zwischen den blanken Drähten. Ich komme ins Schwitzen. Ich sehe, dass die Stoffisolierung des Herdzuleitungskabels auch schon so zerschlissen ist, dass zwei Drähtchen der 220-Volt-Kupferlitze hervorstehen. Vielleicht war das Hauptkabel die ganze Zeit das Problem. Mir wird klar, dass ich als Erstes den Backofen hätte einschalten sollen, um zu sehen, ob das Stromproblem nicht vielleicht viel grundlegender war als die Kochplattenkabel oder der Stromverteiler. Meine Tante rutscht auf dem Stuhl hin und her. Ich bekomme Atemnot. Abisolierte, zerfaserte Kochplattendrähte liegen wie graue Haare auf dem Stromverteiler. Die Drähte müssen wieder zu Strängen gebunden werden, damit ich sie wieder einführen und die Kochplatten auch nur potenziell betriebsfähig machen kann, aber mein Onkel hat kein Werkzeug zum Binden. Und ich persönlich habe auch noch nie Kabelstränge gebunden. Die Arbeit, die mich interessiert, wird mit einem Bleistift auf einem Blatt Papier geleistet. Allenfalls noch mit einem Taschenrechner. In innovativer Elektrotechnik lässt sich fast alles Interessante mittels der Bearbeitung von Variablen lösen. Bei einer Klausur war ich noch nie mit meinem Latein am Ende. Noch nie. Und jetzt habe ich anscheinend diesen miesen Scheißherd kaputt gemacht. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich könnte das Backofenkabel mit einer Kochplattenklemme am Stromverteiler verbinden, aber ich habe keinen blassen Schimmer, wie heiß die Kochplatte durch den Überstrom dann werden könnte. Ohne Daten zu den Widerstandsverhältnissen der Metallzusammensetzung der Kochplatten ist da absolut nichts zu machen. Der Strom, mit dem man einen großen Backofen gerade mal erwärmt, könnte eine Kochplatte einfach schmelzen lassen. Das ist nicht ausgeschlossen. Ich muss fast weinen. Meine Tante ist inzwischen bei den ir/iss-Verben angelangt. ›Je partissais, tu partissais, il partissait, elle partissait.‹«

  ›Du kannst keinen Elektroherd reparieren?‹

  »Meine Tante fragt wieder, ob ich sicher bin, dass das kein Problem ist, und ich sage nichts, weil ich Angst habe, dass mich meine Stimme verrät. Ich trenne die anderen Kabelenden sorgfältig von den Heizelementen der Kochplatten, lege die Drähte säuberlich zu Schleifen und reihe sie im Herdanschlussraum auf. Ich räume auf. Plötzlich wünsche ich mich von diesem Herd so weit wie möglich fort. Ich bekomme Angst vor dem Herd. Am Herd vorbei sehe ich die Füße meiner Tante, die jetzt aufsteht. Ich höre, wie die Kühlschranktür aufgeht. Eine Schüssel wird über mir auf die Arbeitsfläche gestellt und etwas Knisterndes entfernt; durch die Gerüche von Herdschmiere und uralten Kabeln steigt mir köstlicher Chiliduft in die Nase. Ich klappere im Herd mit einem Schraubenzieher, damit meine Tante glaubt, ich tue was. Ich bekomme immer mehr Angst.«

  »Er hat mir oft gesagt, er liebt mich.«

  ›Angst wovor?‹

  »Ich habe ihren Herd kaputt gemacht. Ich brauche ein Werkzeug zum Binden. Aber ich habe noch nie Kabelstränge gebunden.«

  »Und als er das gesagt hat, meinte er das ernst. Und ich glaube, er liebt mich immer noch.«

  ›Und was soll das damit zu tun haben?‹

  »Ich hab das Gefühl, das ist das Wichtigste dabei. Ich hab hinter diesem dreckigen alten Herd solche Angst, dass ich keine Luft mehr kriege. Ich klappere mit Werkzeugen.«

  ›Liegt es daran, dass du die hübsche alte Frau liebst und Angst hast, einen Herd beschädigt zu haben, den sie schon vor Kennedy hatten?‹

  »Aber ich glaube, wenn er das Gefühl hat, jemanden zu lieben, bekommt er Angst.«

  »Das ist ein absolut primitives Gerät.«

  ›Wem hast du sonst noch geschadet?‹

  »Meine Tante kommt hinter den Herd, stellt sich hinter mich, späht in die aufgeräumte schwarze Herdhöhle und sagt, das sieht aus, als hätte ich ganz schön geschuftet! Ich deute mit dem Schraubenzieher auf den verdreckten Stromverteiler und sage nichts. Ich stochere mit dem Schraubenzieher daran herum.«

  ›Wovor hast du Angst?‹

  

  »Aber ich glaube nicht, dass er so verletzt werden muss. Egal, was passiert.«

  »Ich glaube, hinter dem Herd da, als sich meine Tante hinkniet und mir die Hand auf die Schulter legt, habe ich Angst vor der ganzen Welt.«

  ›Na dann willkommen.‹

  

[Menü]

  Sag nie

  LABOV

  
    Etwas, das keinen Spaß macht? Magenschmerzen. Glauben Sie nicht? Fragen Sie Mrs. Tagus hier, die erläutert Ihnen das Problem. Was mich angeht: keine Magenschmerzen. Ein Magen aus robusten Elementen wie Stein. Arthritis ja, Magenschmerzen nein.

  

  Der Tee lindert Mrs. Tagus’ Magenschmerzen nicht. »Diese Beschwerden, Mr. Labov!«, sagt sie zu mir in der Küche meiner Wohnung, wo wir gerade sind. »Entschuldigen Sie bitte mein ständiges Klagen«, sagt sie, »aber ich habe den Eindruck, bei allem, was mir dieser Tage auch nur ein winziges bisschen Sorgen macht, bildet mein Magen automatisch eine Faust!« Sie ballt die Hand in der Luft zur Faust, in ihrem Mantel, beugt sich dann vor und bläst auf ihren kochend heißen Tee, der in der kalten Luft meiner Küche gewaltig dampft. »Und jetzt dieser Schlamassel«, sagt Mrs. Tagus. Sie statuiert ein Exempel mit der Faust in der Luft, und ich beneide diese energische Geste, weil ich jeden Tag und besonders in diesen Wintern die Arthritis in den Gliedern habe; aber ich verleihe nur meinem Mitgefühl mit dem Magen von Mrs. Tagus Ausdruck, die meine beste und engste Freundin ist, seit vor sieben Jahren in einem Abstand von drei Monaten meine selige Frau und dann ihr seliger Mann entschlafen sind, sie mögen ruhen in Frieden.

  

  Ich bin Schneider. Labov, der Schneider von der Northside, der alles schneidern kann. Jetzt im Ruhestand. Ich habe den Waschbärmantel ausgewählt, zugeschnitten, angepasst, genäht und geschneidert, den Mrs. Tagus seit Jahren und auch jetzt in meiner Küche trägt, die mein Vermieter ebenso kalt lässt wie den Rest dieser Wohnung, in die meine selige Frau Sandra Labov und ich unter Präsident Truman eingezogen sind.

  Der Vermieter möchte Labov raushaben, damit er einem jüngeren Menschen mehr Miete abknöpfen kann. Aber er sollte wissen, niemand weiß besser als ein Schneider, dass es sich in einem sorgfältig genähten Mantel mühelos auf den Frühling warten lässt. Die Fähigkeit zu warten war schon immer eine meiner Fähigkeiten.

  Ich habe auch den dicken Regenmantel mit einem Futter aus verschiedenen Pelzsorten geschneidert, worin Mrs. Tagus’ verstorbener Ehemann und mein enger Freund Arnold Tagus im August vor acht Jahren beerdigt worden ist.

  »Lenny«, hat Mrs. Tagus ihrem Tee zugemurmelt. Keine Faust ist mehr in der Luft; sie wärmt sich die Hände an der Notfalltasse Tee. »Lenny«, sagt sie, und die Wärme, die sie mit den trockenen Händen umfasst, lenkt sie von mir ab.

  Lenny ist Mr. und Mrs. Tagus’ Sohn, Lenny Tagus. Es gibt noch einen jüngeren Sohn, Mike Tagus. Was mich angeht: kinderlos. Mrs. Labov hatte Probleme mit dem Kinderkriegen, derentwegen ich sie nicht weniger liebte, als wir es herausfanden. Aber keine Kinder. Aber die Labovs und alle Taguses sind so. Stehen sich nahe. Ich habe die Tagus-Jungen aufwachsen sehen. Lenny und Mike, ihr ganzer Stolz.

  Kennen Sie diese Menschen, die gleich mit allem herausplatzen? Mrs. Tagus ist kein solcher Mensch. Ihr liegt etwas auf der Seele: Sie druckst herum, hier eine Geste, dort ein Wort, vielleicht ein Seufzer; sie formt es in sich wie ein weiches Material, Lehm beispielsweise, und man muss geduldig mit ihr den Lehm kneten, damit es ans Licht kommt.

  Was mich angeht: Ich platze gleich damit heraus, wenn etwas ist.

  MIKEY UND LOUIS

  
    »Willst du noch mit ihr gehen?«

  

  »Willst du mich verarschen? Erwürgen könnt ich sie.«

  »Oh-oh.«

  »Ich würd nur zu gern noch mit ihr gehen.«

  »Halt sie dir vom Leib. Anscheinend macht sie dir nur Scherereien. Anscheinend war das echt ihr Ding.«

  »Sie hat mich abgesägt. Ich hab sie nicht abgesägt.«

  »Wie genau?«

  »Carlina hat mich abgesägt.«

  »Und wie, Tagus?«

  »Sie hat einfach gesagt, sie will nicht mehr mit mir gehen. War echt kein gutes Gefühl. Ich versteh langsam, warum die flennen, wenn sie abgesägt werden.«

  »Hat sie gesagt? Einfach so?«

  »Einfach so, kaum dass ich ihr ein halbes Gramm in die Nase gerammt hatte und ihr den ganzen Abend Drinks ausgegeben hab.«

  »Blöde Sache das.«

  »Ich muss ihr ungefähr ein Gramm in die Nase gerammt haben.«

  »Wetten, du musstest ihr gar nichts irgendwo reinrammen? Wetten, ihre Nase musste nicht groß überredet werden?«

  »Es fing ganz nett an. Wir waren zu dritt, Lenny, mit dem sie einfach gut klarkommen soll, sie und ich. Sie und er ziehen mein ganzes Gramm die Nase hoch, als ich an der Bar bin und uns Drinks hol. Dann dackelt er los, seine Kinder ins Bett bringen. Der Schnee rieselt ihm aus der Nase, er prallt gegen die Wände und zieht los, seine Kinder ins Bett bringen. Und dann kriegen wir uns in die Haare. Ich weiß nicht mal mehr, worum’s ging. Und dann sägt sie mich später einfach ab.«

  »Willst’n Bier?«

  »Sie hat mich da einfach sitzen lassen. Ich weiß nicht mal, wie sie wieder nach Hause gekommen ist.«

  »…«

  »Ich glaub, ich könnt sie umbringen.«

  »Lohnt nicht. Trink ’n Bier.«

  »Zwei Monate, Mann. Das sind zwei Monate den Bach runter. Ich hab sie mit allen bekannt gemacht. Mom, Labov. Ich hab ihr persönlichen Scheiß erzählt. Allen möglichen Scheiß über mich.«

  »Blöde Sache das.«

  »Da kannste aber deinen Arsch drauf wetten, dass das ’ne blöde Sache ist, Lou.«

  »Sagt’n Lenny dazu? Haste das schon mit Lenny bekakelt?«

  »Der wär da nur herablassend. In solchen Situationen ist der ’n Arsch. Behandelt mich von oben herab. Großer Bruder, kleiner Bruder. Und dann ist er praktisch den ganzen Tag weg. Bonnie sagt, sie weiß nicht mal, wo, Büro, Bar, wo überhaupt. Sie ist ja selbst die ganze Zeit am Flennen. Sie und Len haben auch ihre Probleme. Die sind beide wegen irgendwas so. Wackelig. Sauer. Lenny hat sich die Drinks und das Schnupfpulver reingezogen, als wär’s ’ne Henkersmahlzeit. Ich geh zur Bar, um ihnen Drinks zu holen, da werfen die ohne mich den Nasenturbo an. Wer denkt denn an so was?«

  »Keiner, Mann.«

  »Und dann hab ich ihr den ganzen Abend Drinks ausgegeben.«

  »Biere sehen dich an.«

  

  »Ich glaub, ich könnt sie umbringen.«

  »Keiner bringt hier wen um, Mikey.«

  »Dann lass dir wenigstens wen einfallen, dem ich ’n Tritt verpassen kann.«

  LEN

  
    Zimtmädchen, gewürzte Sahne, Honig zum Küssen, schmilz heiß um meine Mitte.

  

  LABOV

  
    »Lenny ist Ihr ganzer Stolz«, sage ich zu Mrs. Tagus. Ich sage: »Was könnte denn mit Lenny sein, dass eine stolze und freudvolle Mutter wie Sie, Mrs. Tagus, deswegen Magenschmerzen bekommt?«

  

  »Wenn Sie, Mr. Labov, einen Brief und dann einen Telefonanruf bekommen hätten so wie ich heute, dann würde selbst Ihr vollkommener Magen einen Knoten, eine Faust bilden. Und für mich, bei meinen Magenbeschwerden …« Sie schüttelt über ihrem gut geschneiderten Mantel den Kopf.

  Ich bedränge Mrs. Tagus, einen Cracker zu essen.

  »Lennybeschwerden«, murmelt sie und druckst wieder herum. Gründlich kaut sie einen Cracker und murmelt: »Bonnie.«

  Ich kann mir also zusammenreimen, es gibt Zoff mit Lenny Tagus, Mrs. Tagus’ Sohn, einem Lehrer am College, der ein Buch über die Deutschen vor Hitler geschrieben hat (in so winziger Schrift, wer liest das wohl?), das in einer Besprechung stichhaltig und wissenschaftlich genannt wurde, und die Besprechung hat sich Mrs. Tagus mit diesem durchsichtigen Klebeband, das man so schnell nicht wieder abkriegt, an den Kühlschrank geklebt. Es gibt Zoff zwischen Mrs. Tagus’ Lenny und Lenny Tagus’ Bonnie, seit acht, neun Jahren seine Frau, ein süßeres und besseres Mädchen, als selbst ein idealer Gatte wie Len je hätte erhoffen können, und sie hat ihm gesunde und wohlerzogene Kinder geboren und backt Knisches, die so gut sind, dass man sie S-ü-n-d-e buchstabiert.

  Mrs. Tagus flüstert Unhörbares und nippt an ihrem Tee, der jetzt etwas abgekühlt ist und in der kalten Luft der Küche meiner Wohnung nicht mehr so gewaltig dampft.

  »Und warum verursachen Briefe, Telefonate und Ihre Kinder, die ich wie meine eigenen liebe, Ihnen solche Magenschmerzen?«, frage ich. Ich staple vier Cracker neben Mrs. Tagus’ Untertasse.

  »Wenn Sie den Anruf bekommen hätten, den ich von Bonnie bekommen habe«, sagt Mrs. Tagus. »Von diesem Mädchen, dem wer bloß, wer ein Härchen krümmen wollen könnte? Wer, wer könnte ihren Gefühlen auf der Waage kein Gewicht beimessen wollen?«

  Ich sehe ein bisschen das Weiße meines Atems in der Küchenluft. Es liegt eine gewisse Beruhigung darin, dass ich es sehen kann. Ich lege meine Hand auf Mrs. Tagus’ Faust von einer Hand auf meinem kalten Küchentisch. Die Haut über den Knöcheln von Mrs. Tagus ist trocken und spannt, und als sie die Faust entfaustet, damit ich die Hand trösten kann, spüre ich die Haut knittern wie Papier. Was mich angeht: leider auch Papierhaut. Ich sehe unsere beiden Hände an. Wenn meine selige Sandra heute Abend hier bei uns wäre, würde ich nur für ihre Ohren bestimmte Bemerkungen über das Alter machen, die Kälte, das mühselige Treppensteigen, papiertrockene, braun gesprenkelte Haut mit gelb gewordenen Fingernägeln, und dass Labov den Eindruck hat, wir altern wie die Tiere. Wir bekommen Krallen, die Form unserer Gesichter wird zur Form unserer Schädel, und unsere Lippen weichen von den großen Zähnen zurück, als wollten wir diese fletschen. Knochig, fletschend, alt: Wen kann es da wundern, dass niemanden meine Schmerzen rühren, bis auf einen anderen Fletscher?

  Sandra Labov: ein Mensch, der stets ein offenes Ohr für Bemerkungen dieser Art hatte. Sie fehlt mir in allem. Der Verlust von Sandra Labov ist es, der die schwarzen Zeiger meiner Küchenuhr nur vorrücken lässt, um mir zu sagen, was ich wann zu tun habe.

  Mrs. Tagus und ich sind uns nähergekommen, wie alte Menschen das, mit Verlaub gesagt, heutzutage in dieser Stadt brauchen. Ihr Mann und ich waren so, wir standen uns so nah. Für Mr. Tagus und die Taguses: geschneiderte Kleider mit Rabatt. Für Mrs. Labov und mich: Versicherungen ohne Provision. Taguses und Labovs stehen sich nahe. So nahe, dass ich unversehens auf die Uhr schaue und Mrs. Tagus zusetze, mir unverblümt den Grund ihrer Magenschmerzen zu nennen.

  »Nehmen Sie kein Blatt vor den Mund, Mrs. Tagus«, sage ich.

  Sie seufzt und schlingt in der Kälte die Arme um den Leib. Ich sehe ihren Atem. Sie beugt sich vor, nimmt kein Blatt vor den Mund und flüstert mir die Worte zu: »Untreue, Mr. Labov.« Durch die dicke Brille sehen ihre milchigen Augen, deren Linsentrübung bereits operiert worden ist, mir in die Augen, und nach einem Räuspern sagt sie: »Und Verrat.«

  Ich warte, bis sich Stille um die Angelegenheit gesammelt hat, die jetzt ans harte Licht gekommen ist, und bitte Mrs. Tagus dann, mich darüber aufzuklären, was es mit diesem Verrat auf sich habe.

  »Es wird Bonnie umbringen, weil sie am Schmerz dieser Schande sterben wird. Oder Mikey könnte zu Recht die Hand gegen ihn erheben, seinen eigenen Bruder«, sagt Mrs. Tagus und begründet damit ihre schrecklichen Magenschmerzen des Nachts, mit diesem Dreieckszoff zwischen den drei Kindern, über den ich mich noch nicht ausreichend aufgeklärt fühle.

  Mrs. Tagus kämpft gegen die Tränen. Ihr Tee ist kalt geworden und heller als Tee, und ich stehe auf und gehe zur Teekanne und dem heißen Wasser im Kupferkessel, den meine Frau Sandra und ich zum Hochzeitstag von Arnold und Greta Tagus erhielten, als Roosevelt verschied, er ruhe in Frieden, und Mrs. Tagus räuspert sich wieder und betastet ihren Magen durch den Mantel, den ich mit feinem Darmfaden genäht habe, um die Felle zu verschweißen.

  Sie sagt, der Anruf ihrer Schwiegertochter Bonnie Tagus heute, dem sie diese Verfassung verdanke, habe auch mit einem halben fotokopierten Brief von Lenny, ihrem ganzen Stolz, zu tun gehabt, einem halben Brief, den Mrs. Tagus ebenfalls heute in ihrem Briefkasten gefunden habe, aber noch vor dem Anruf von Bonnie Tagus. Es kommt alles auf einmal. Der halbe Brief von Lenny, sagt sie, war eine Fotokopie (nicht mal persönlich?). Er hatte mehrere Fotokopien des Briefes als Express-Sendung versandt. In großer Hektik. »›Ein Erguss‹, sagt er«, sagt Mrs. Tagus, »›für Freunde und Mischpoche‹.« Der alle Probleme für jedermann erläutert. Sie sieht mich an, der ich vor dem Kessel auf dem Herd stehe, bei dem nur noch ein großer Brenner Gas hat. Habe ich, Mr. Labov, ebenfalls eine solche erste Hälfte eines Briefs bekommen? Aber ich bekomme meine Post nur einmal in der Woche, am Dienstag (heute ist fast Freitag, nach der Uhr), weil mein Briefkasten hier im Haus aufgebrochen worden ist, das ist mir zu unsicher, und mein Sozialhilfescheck von der Regierung kommt mit der Post, daher habe ich ein sicheres Postfach auf dem Postamt, aber zum Postamt brauche ich eine halbe Stunde mit der Hochbahn oder sieben Dollar für das Taxi, und mit dem Bus ist es ganz fardreijt, und wer braucht bei diesem Wetter schon mehr als einmal die Woche diesen Zores? Er könnte also in meinem Postfach liegen. Mrs. Tagus vertraut der Sicherheit ihres Briefkastens hier im Haus, in das Arnold Tagus und sie an dem Wochenende eingezogen sind, an dem die Rosenbergs wegen Nixon auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet wurden.

  Ich stelle Mrs. Tagus wieder heißen und dunklen frischen Tee hin, in einem eigens besorgten Becher aus dem Mug House in Marshall Fields, mit einem Deckel, der die Hitze im Tee hält und den ich mir vielleicht mit Notfällen wie diesem im Hinterkopf besorgt habe. An dem Abend, als Mikey Tagus vor Jahren beim Highschool-Football seine Zunge verschluckt hatte, tranken Arnold und Greta eine Tasse nach der anderen aus solchen Notfallbechern mit Deckeln, die ich mit in die Notaufnahme gebracht hatte. Wir saßen alle um den Tee geschart und beteten voller Sorge. An jenem Abend bildete Mrs. Tagus’ Magen erstmals eine Faust. Und jetzt ballt sie wieder die Hand in der Luft zur Faust, und in der Faust sind verknitterte Blätter eines Briefs, verschmiert wie nass gewordene Fotokopien, von Lenny. Sie schaukelt in meinem Küchenstuhl, sieht über die Feuertreppe in die Gasse, was die Aussicht ist, und spricht.

  
    LENS HALBER OFFENER BRIEF AN »DIE GEMEINSCHAFT MEINER FAMILIE UND ENGEN FREUNDE – DER PASSENDERWEISE AUCH ALS INFORMATIONSSATELLIT ANZUSEHEN IST, ALS IN DIE EMOTIONALE KONSTELLATION GESCHOSSENE SONDE, DIE AUF EINER PERSÖNLICHEN UMLAUFBAHN DIESEN KORRESPONDENTEN UMLÄUFT UND BESEELT – MIT AUSNAHME DER PARTEIEN BONNIE FLUTTERMAN TAGUS UND MICHAEL ARNOLD TAGUS –, BEZÜGLICH DES KORRESPONDENTEN UND DER BEIDEN ERWÄHNTEN AUSGESCHLOSSENEN PARTEIEN«

     

    21. 2.

     

    Geliebte Väter und Lehrer,

     

    bitte nehmt zur Kenntnis, dass die Partei Leonard Shlomith Tagus, Gent., Dr. phil., Autor von Bewegung in Lyrik: Das Thema Dynamik in der Verskunst der Weimarer Republik, einer Monografie, der für das Steuerjahr 1985 das Abwerfen dreistelliger Tantiemen zu prognostizieren ist, dass dieser einsame Teutonist der Northwestern University mit brünierter Klinge, Student, Lehrer, Sohn, Vater und Bruder, dass dieser abgefeimteste Fahrensmann des Ehemeers L. S. Tagus nach neun Jahren erfolgreichen Navigierens zwischen Skylla und Charybdis von Neigung und Gelegenheit nach heutigem Stand, am 21. Februar 1985, bei vier Anlässen mit einer gewissen Carlina Rentaria-Cruz, ehemaliger Lebensabschnittspartnerin meines Bruders Michael Arnold Tagus, die Ehe gebrochen hat; dass die Partei weitere Vorkommnisse solchen Ehebruchs antizipiert und dass diese vergangenen und auch künftig hochwahrscheinlichen Vorkommnisse der Ehefrau der Partei, Ms. Bonnie Flutterman Tagus, heute zwischen 13.00 und 14.00 (Mittagessen) zur Kenntnis gebracht werden.

    Nehmt weiter zur Kenntnis, dass es weder Wunsch noch Willen von L. Tagus oder aber das Projekt dieses öffentlich bohrenden Briefes ist, (a) jene libidinal-genitalen Aktivitäten vonseiten dieser Partei zu entschuldigen, was in seiner intimen Konstellation Missbilligung oder Leiden hervorrufen könnte; oder (b) selbige zu erklären, da jegliche Erklärung einer Verfehlung unweigerlich in ihre Entschuldigung metastasiert (vgl. [a]); sondern vielmehr nur (c) jene Parteien, für die meine Existenz und mein diese definierendes Verhalten erwartbare Folgen haben könnten, über die oben benannten Ereignisse zu informieren, die, wie in solchen Fällen üblich, unten diskutiert werden; sowie (d) wahrscheinlich binnen einer lange erprobten heuristischen Pentade die Gründe zu beschreiben, warum diese Ereignisse stattfanden, stattfinden und stattfinden werden; und (e) die vorhersehbaren Folgen besagter Aktivitäten für diesen Korrespondenten, für jene von seinen Entscheidungen unmittelbar betroffenen anderen Parteien (B. F. T., M. A. T.) sowie für jene ganz anderen Parteien vorwegzunehmen, deren psychische Fortüne in verschiedenem Ausmaß mit unserer eigenen verbunden ist.

    (a) und (b) also eingeräumt und (c) performativ erledigt:

    Zimtmädchen. Volllippige, bonbonhäutige, bourbonhaarige Latinaschönheit. Ein Typus: ein Mädchen von schummriger Farbe, die Augen von abgekochtem Weiß und die Haare wie Schnaps, koruszierend und rauchig; präzis gespitzte Brüste, die flattern, wenn sich der Brustkorb senkt, wenn sich ihr Brustkorb senkt und die Hand besorgt vor dem Brustbein wedelt, vom Lachen. Dem unentwegten. Ein fröhliches Mädchen. Lacht bei jedem nicht makabren oder politischen Anlass, Abtreibungskontroverse vermeiden; aber ansonsten von beständigem Wetter, einem, das sie von hier nach dort trägt und nicht umgekehrt, ein Lachen der durchdringenden Sorte, das der Besessenheit ähnelt, hilflos, eingeschrumpelt um ihre Sicht auf Besonderheit oder Beschämung, ist es für jedermann harmloser Harm in einer Welt, die nur eine brutale Karikatur ist, die feuchten Augen irren hilfesuchend umher, einer Einladung der Schwerkraft folgt das Abschwellen eines von Baumwolle beim Flattern geschabten Nippels, eine Ablenkung von ihrer Verkrümmung. Ein Frohsinn auf der Kippe zum Schmerz.

    Und ich sah sie zerknittern, die Augen schlagsahnefarben, über einer hohen und klangvollen Graphix-Wasserpfeife in Mikey Tagus’ Wohnung; und ein wachstauber Mann in einer Stadt voller Sirenen hörte den folgenschweren Lockruf einer Sirene; und die heimtückischen Riesenslalomfelsen paarten sich knirschend am trockenen Eierschalenbug meines umsichtigen Charakters. Carlina Rentaria-Cruz, Amanuensis in den Northside-Büros vom Chicago Park District. Zwanzig, liebreizend, hell und dunkel, Haar ginverklebt, unsere liebe Frau von den feuchten Ringen auf Album-Covern, spanische Sprachmelodie, spitze Stiefel, ein Milchglanz auf rötlich weißer Haut, gleißende Lippen, ein leuchtendes Gleißen – ein Leuchten ohne Zungenhilfe –, sie erzeugen ihre eigene Feuchte.

    Im Gegensatz – bitte, weder beleidigend noch erläuternd gemeint –, im Gegensatz dazu eine breithüftige, solide, stubenhockerblasse Frau von vierunddreißig. Bis ins milliskopische Detail bekannt. Das große kürbisförmige Muttermal am linken Arm prangt mit einem Banner schwarzer Haare. Nippel wie Radiergummis, hart und stimmig an großen flachen Brüsten, deren breiten Schwung ich kenne wie den müden Bogen vom Lake. Eine Frau, stets bewaffnet mit einem nur halb aufgeblasenen Hämorrhoidenkissen, ein obszöner rosa Donut aus Hartplastik, gepolstert von ihren eigenen Dioxiden, dem Vermächtnis der langen und wehenreichen Geburt von Saul Tagus. Eine Frau mit chronisch trockenen Lippen (schlechter Sebumfluss), in deren Winkeln sich eine weiße Paste sammelt. Deren Haltung für meinen vollkommenen Seelenfrieden zugegebenermaßen immer etwas zu gut war. Und deren stilles, statisches Lachen immer angemessen ist, gezielt, verkompliziert von einer automatischen und kultivierten Rücksicht auf die spezifischen Sensibilitäten aller Anwesenden.

    Bonnie lacht nämlich nur mit; Carlina ist so gedacht und gemacht, dass sie nur über etwas lacht.

    Z. B. repräsentatives Gelächterszenario: B. F. Tagus:

    Man stelle sich eine Dinnerparty vor – B. F. Tagus erfüllt ihr selbst auferlegtes Pensum einer Familienanekdote, um unsere Gäste zu ›erheitern‹: »Und Joshua bekommt vom Ober sein Stück Kuchen hingestellt, und seine Augen werden immer größer« (unheimliche Nachahmung an dieser Stelle) »er sieht es an, und dann sagt er zu mir, flüstert mir zu, als der Ober gegangen ist, da sagt er, Momma, warum ist denn da Eiscreme auf dem Kuchen, Momma, und ich sage, aber Joshua, der Ober hat dich doch gefragt, ob du deinen Kuchen à la maison möchtest, Schatz, und da hast du Ja gesagt; und Joshua sieht mich an, fängt fast an zu weinen, der arme Spatz, und sagt à la maison? Momma, ich hab gedacht, er fragt, ob ich den nach allem essen will, und da hab ich natürlich Ja gesagt. Das … hat … er … gedacht …« (Hand vor dem Mund, Augen beängstigend weit aufgerissen, ungerührt, Schultern zucken synchron auf und ab, Lachen voller Liebe, Wohlwollen usw.).

    Dagegen repräsentatives Gelächterszenario: C. R.-Cruz:

    »Len, Len, was ist der Unterschied zwischen einer Krawatte und einem Kuhschwanz? Den hab ich in ’nem Club im Loop gehört.« (dem Loooop.) »Der Kuhschwanz bedeckt das ganze Arschloch!« (Knittert hier zusammen, wird anders, hilflos im Griff des Ekligen (Griff des Ekligen).)

    Ganz zu schweigen von einem einfach nur tödlichen Akzent, einer Fellatio jeder Silbe durch das selbstölende Portal, das gleichzeitig ein verwunschener Garten und eine große, zackige Stadt ist. Ein Planet.

    »O Lenito, ich verschliiiinge dich!«

    (Apropos, Vereinigungen haben sich hier als eine laute und exquisite Goj-Angelegenheit entpuppt – Schreie von Carlina und zusätzlich eine nur teilweise kanalisierte Verzweiflung; irres, gewundenes Wühlen einer Suche nach etwas Wichtigem, verborgen in einem System von Körpermitten.)

    Und in allem so gottlos präzis:

    »Len, Len, wie viele sogenannte jüdisch-amerikanische Prinzessinnen braucht man, um eine Glühbirne einzuschrauben?«

    »Prinzessinnen?«

    »Zwei, hab ich gehört. Die eine ruft einen Daddy, und die andere übernimmt die Rechnung!« Krümmt sich auf ihrer jeweiligen Sitzgelegenheit. (Niederträchtig. In den Ecken hier steckt eine Niedertracht, und das ist gut. Siehe unten. (Wobei ich sagen muss, dass ich speziell diesen Witz nicht korrekt finde.))

  

  MIKEY UND LOUIS

  
    »Und was soll das dann, ihn überhaupt anzurufen?«

  

  »Rat, Tagus. Er ist älter. Er weiß, wie der Hase läuft. Wo’s langgeht. Der kann dir die Sache ins rechte Licht rücken.«

  »In Situationen wie jetzt mit Carlina und mir ist der ’n Arsch. Behandelt mich von oben herab, wenn er merkt, dass ich Rat brauch.«

  »Er hat gesehen, dass du nett zu ihr warst und dass sie so drauf war, als wär das was für länger.«

  »Also ich wollte ja gar nicht, dass die Kiste gleich für die Ewigkeit ist.«

  »Len hat was auf dem Kasten, Mikey.«

  »Nur, wenn ich mit wem nicht mehr schlafen will, dann will ich, dass das meine Entscheidung ist. Oder wenigstens will ich erst drüber reden.«

  »Das versteht er wahrscheinlich. Du sagst, er hat sie getroffen. Wahrscheinlich sagt er, mach dir nichts draus.«

  »Ich würd echt lieber wem auf die Fresse hauen.«

  »Tagus.«

  

  »Außerdem ist eh besetzt.«

  »Trink ’n Bier. Immerhin heißt das, sie sind zu Hause.«

  »Vielleicht sollt ich einfach Carlina anrufen.«

  »Würd ich lassen.«

  »Ich sag dir jetzt schon, er wird voll der Arsch sein.«

  LEN

  
    Ich habe dem Zimtmädchen erzählt, dass ich dafür niemals Vergebung finden werde. Niemals. Denn wenn man erst mal in eine gewisse Geschichte und Situation geraten ist, ist man mit Leuten verbunden, Teil von etwas Größerem. Die ganze Konstellation verflüssigt sich, und jede Erregung schlägt Wellen. Sie hat mich gefragt, wer als Erster gesagt habe, dass man nie nie sagen soll. Ich hab ihr gesagt, das muss jemand gewesen sein, der allein war.

  

  Sie ist Seide in einem Satinbett aus dem Versandhaus. Vollkommen und nahtlos, eine Perle in einer Sexmuschel. Meine Bewegungen auf ihr sind verrenkt, hektisch, mein einsames Intervall birgt eine transkulturelle Würze der Ermutigung, die ich in den Wirbeln spüre. Als ich in ihr komme, rufe ich einen Gott an, dessen Abwesenheit mir nie so schmerzlich bewusst geworden ist.

  Sie trägt katholische Amulette, ein ganz eigenes Geklimper. Ich habe mich dafür entschuldigt, in einem solchen Augenblick den Namen Gottes angerufen zu haben. Sie berührt mich an der Hüfte. Es gibt keine Atheisten in Fuchslöchern. Sie lacht an meiner Brust; ich spüre, wie sie die Augen schließt.

  Sie ist falsch für mich.

  

  LABOV

  
    Ich habe Mrs. Tagus den Stuhl so hingestellt, dass sie das Wandtelefon an meiner Küchenwand nutzen und mit ihrem Sohn Lenny telefonieren kann, ohne aufstehen zu müssen – denn Stehen wäre in ihrer Verfassung und in dieser Zeit, mit Familien- und Magenschmerzen, nicht gut. Sie telefoniert mit Lenny. Es gehört viel Tapferkeit dazu, so wie sich Mrs. Tagus jetzt ohne Tränen alles anhört, was Lenny ihr am Wandtelefon sagt. Mein Herz geht aus. Ich liebe Mrs. Tagus, wie ein Freund eine Freundin liebt. Sie ist meine letzte wahre und alte Freundin auf der Welt, bis auf den alten Schönweiß, den Zahnarzt, der inzwischen zu taub ist, um auch nur über das Wetter zu sprechen. Während ich meinen Tee trinke und Mrs. Tagus in ihrem edlen und gut geschneiderten Mantel und dem edlen alten Wollkleid ansehe, das einen schmalen Streifen Liebestöter über einer dicken dunklen Strumpfhose preisgibt, und dann die weichen weißen Schuhe mit den dicken Gummisohlen für ihre Senkfußeinlagen, die dicke Brille für ihre Augen und das mehrheitlich noch dunkle Haar unter einem Kastorhut, der mich herzzerreißend an ihren verstorbenen Arnold Tagus erinnert, der in der Kälte alter Herbsttage mit genau diesem Hut zu den Football-Spielen der Bears mitkam, da weiß ich tief in mir, dass ich Mrs. Tagus liebe. Ich habe sie als Greta angesprochen, als ich sie zu dem Stuhl geleitete, den ich ihr unter das Wandtelefon gerückt hatte, und sie geradezu gedrängt, als ein Freund, wie ich sagte, um ihres Magens willen anzurufen und das vollkommene Missverständnis vielleicht etwas aufzuklären. Ich bin ein trockenes und gelb fletschendes Tier, das ein anderes Tier liebt.

  

  Über meinem Wandtelefon sieht man einen großen und breiten Streifen geblümte Tapete, der sich von meiner Küchenwand seit den Tagen Jimmy Carters abschält (mein Vermieter ist zu gar nichts zu bewegen), und der krümmt sich über Mrs. Tagus’ Hut und Kopf wie eine Welle kornblumenblauen Wassers mit Blumen. Ich mag es nicht, wie er sich über Greta Tagus zu krümmen scheint.

  Aber empfinde ich Ärger über ihren Lenny? Ärger brächte ich nicht einmal auf, wenn ich so recht verstehen könnte, welche Schmerzen Mrs. Tagus sich unter meinem Telefon über ihrem Magen zusammenkrümmen lassen. Lenny Tagus ist ein netter Junge. Das weiß ich schließlich. Ich kenne den Lenny Tagus, der die Universität geschafft hat, sogar mit Doktortitel, und der Arnold und Greta Tagus die ganze Zeit finanziell unter die Arme gegriffen hat, als Arnold Tagus’ Büro von State Farm übernommen wurde und er dort nur noch auf Kommission arbeiten konnte, was ihn umgebracht hat, da können Sie fragen, wen Sie wollen. Den Lenny, der auch Mikey durch die Universität gebracht hätte, nur bekam Mike ja das Football-Stipendium der Illini an der University of Illinois, stieg dann aber sowieso aus, als sich herausstellte, dass er nie genug Lesen gelernt hatte, und arbeitete stattdessen für die Softball-Abteilung des Chicago Park District, wo er gute und solide Arbeit macht, obwohl für jedermann absehbar war, dass die Softball-Branche im Winter brachlag.

  Den Lenny, der Mrs. Tagus, seine Mame, zweimal die Woche anruft, pünktlich wie die Uhr, »nur um zu reden«, wie er immer vorgibt, nur will er in Wahrheit immer seine Mutter wissen lassen, dass sie von ihm geliebt und nicht vergessen wird, während sie da allein in Arnolds und ihrer alten kalten Wohnung haust. Ganz davon zu schweigen, dass Mrs. Tagus und oft darüber hinaus auch ich in Lennys Haus und Heim eingeladen werden, wo Bonnie Tagus dann so ein Wahnsinns-Abendessen kocht! Einmal im Monat, wenn nicht öfter. Mit Josh Tagus, Saul Tagus und der kleinen Becky Tagus im Pyjama mit Stofffüßchen, die gähnend über ihrer Abendmilch in Cartoon-Plastikbechern sitzen. Lenny streicht ihnen über die feinen, dünnen Kinderhaare und liest ihnen im traulichen Lampenschein aus Gibran oder Novalis vor. Sie kennen Wärme? Im Heim von Mr. und Mrs. Leonard Tagus ist Wärme.

  »Und ich soll diese Person kennenlernen?«, fragt Mrs. Tagus unter der Tapetenwelle in mein Telefon. »Mike, Bonnie, diese Person und wir sollen einfach so zusammensitzen und uns wie alte Freunde unterhalten?« Sie bringt Lenny gegenüber die Möglichkeit zur Sprache, dass er womöglich vorübergehend meschugge sei, vielleicht infolge von Stress und den Spannungen des besten Mannesalters. Nur damit er es weiß, erwähnt sie respektvoll, sie könne Becky hören, außerdem klinge es, als weine Bonnie im Hintergrund von Lennys Telefon. Sie bekundet ungläubige Schockiertheit sowie brandneue akute Magenschmerzen, als Lenny preisgibt, ein bestimmtes Mädchen, das nicht Bonnie sei, sei gerade bei ihm, Lenny, in Bonnies und seinem Elternschlafzimmer unter einer Decke, und als er Bonnies das letzte Mal ansichtig geworden sei, habe sie vor den Sprühreinigern im Hauswirtschaftsraum geweint.

  Den Len Tagus mit Bürstenschnitt und in Bermudashorts mit schwarzen Socken, der im ganzen Komplex den Rasen mähte, wenn der Hausmeister vom Gin unpässlich war, um der Familie Tagus ein bisschen Miete zu sparen. Und der, wie ich mich erinnere, nicht zuließ, dass Mikey (Mike ist vier Jahre jünger, hatte aber schon mit zehn mehr Zentimeter und Pfunde als Lenny, mehr als jeder andere – Mike kann auch fünf Jahre jünger sein, vier oder fünf) sich für ihn raufte, als böse Jungen Lennys Waldhorn kaputt gemacht und ihn mit den Schuhen in den Rücken getreten hatten und er mit blauen Flecken auf dem Schulhof am Boden lag, die ich, wenn ich die Augen schließe, noch vor mir sehe, auf dem Rücken des jungen Lenny Tagus, der Mikey nicht verriet, wen er verprügeln sollte.

  Den Lenny, der monatelang für meine Frau Mrs. Labov einkaufen ging, obwohl er weiß Gott genug zu malochen hatte für seinen Abschluss an der Universität und dann den Doktortitel, als Mrs. Labovs Venenentzündung so schlimm wurde und ich im Geschäft schneidern musste und der Fahrstuhl im Haus ausfiel und der Vermieter, der uns schon unter Kennedy und Johnson an die Luft setzen wollte, sich mit Reparaturen wieder mal verbrecherisch viel Zeit ließ, und Sandra Len immer einen Einkaufszettel gab.

  Mrs. Tagus erklärt Lenny am Telefon, dass er jetzt aber mal einen Punkt machen soll. Dass sie als Mutter jetzt mal Tacheles reden wird. Es liegt ein gewisser Nachdruck in der Stimme eines Menschen, der alltäglich Magenschmerzen hat. Die Kälte meiner Küche bereitet mir Schmerz in den Händen, und ich schiebe sie unter die Arme, unter den gefütterten Mantel, genauso gefüttert wie Arnold Tagus’ alter Mantel, den ich geschneidert habe.

  LENNY

  
    Während ich mit meiner Mutter sprach und ihr zuhörte, mir ihre Hand vorstellte, die sie entweder auf den Magen oder ihre Augen legte, die zwei Brennpunkte all ihrer Schmerzen, die sie anzieht und wie kostbare Schätze hütet, Mr. Labov zweifellos an seinem schwarzen Teekessel, die alte Schlabberhose an den Knöcheln verdickt, hinabgerutscht und die nördlichen Gefilde seines Gesäßes entblößend (mein Gott tun mir Leute leid, deren Schlabberhose Teile ihrer Gesäße entblößen), mir vorstellte, wie er gluckst und meiner Mutter aus einem Umhang aus Teedampf Blicke zuwirft, und dem Telefon, wobei meine Mutter garantiert an der grellen, abblätternden Wand von Labovs vorsintflutlicher Küche Halt sucht; und während ich nochmals den Brief überflog, den meine Mutter zweifellos irgendwo an ihren Leib presste, diese verhängnisvolle Etüde in Desinformation, die ich nicht einmal hatte abschließen können, bevor ich sie abschickte, rasend in dem Wunsch, dass die Sache irgendwie einfach bekannt wird, rauskommt, das Warten vorbei ist und der stechende Knall vom Gewehr des Erste-Hilfe-Koffers –

  

  – war ich plötzlich roh und wie gelähmt von dem Drang, mitten im Gespräch – das wie üblich hauptsächlich aus Pausen bestand, dieser eigentümlichen Telefonkommunikation mit ihrer Mischung aus Distanz, Elektrizität und Einsamkeit – dem Drang … zu erklären. Mich zu erklären. Und während ich meine Mutter bestürmte, zu uns nach Hause zu kommen und dem essbaren Mädchen und mir zu helfen, Bonnie aus dem Dunkel von Besen, Putzlumpen und Lysol zu befreien und das alles gemeinsam zu fünft zu bekakeln – da stieg in meiner knutschfleckigen Kehle der verstopfte Reiz auf zu erklären, zu erläutern, zu entschuldigen, in mir und für mich die Wahrheit erlöschen zu lassen, die platte, unattraktive und uninteressante Wahrheit, die für mich durch nichts als eine kleine und zittrige Bleistiftzeile über dem südlichsten Pissoir der Herrentoilette meiner Büroetage an der Universität Gestalt angenommen und zwischen dem wirren Genitalienknäuel, das sie in Augenhöhe umgab, schlicht

  jetzt ist schluss mit lustig

  gelautet hatte …

  Stattdessen in elektromagnetischer Kommunikation mit meinem Fleisch und Blut, unter den Geräuschen von Becky und Bonnie und dem Gurgeln und Glucksen von Carlinas nacktem Kaffeerücken, gebeugt über eine an der weiblich besetzten Tagus-Bettseite verborgene Wasserpfeife; stattdessen sprudelte am Telefon ein Sturzbach von Irreführungen aus mir hervor, bürokratische Flatulenzen, mithilfe der Axiome eines alterslosen Kindes angestellte Berechnungen dessen, was seine Mutter hören möchte, Argumente, die aus der Grundannahme herauswirbelten, Bonnie und ich sind einfach nicht mehr die Richtigen füreinander, Mom, wir haben uns auseinandergelebt, wir sind nur noch wegen der Kinder zusammen und das ist ausgerechnet den Kindern gegenüber doch verantwortungslos.

  Aber ›jetzt ist schluss mit lustig‹, denn das ist manipulativ, hohl und erwiesenermaßen übel.

  Es gab da allerdings eine Episode, für einen Traum nicht schräg genug, in der Bonnie und ich Ende letzten Jahres eines Morgens vor Tau und Tag beide halb aufwachten. Synchron. In diesem Bett. Halb aufwachten, uns aufsetzten und im grünen Glühen der digitalen Weckerzeiger die dicken Umrisse des anderen ansahen; wir sahen einander an, erkannten uns und waren synchron schockiert; sahen uns schockiert an, riefen unisono » WAS ?« und sanken wieder in unsere Kissen und einen verquollenen Schlaf. Tauschten beim Frühstück unsere Erfahrungen aus und waren beide schockiert.

  Das versteht Mom, diese Offenbarung der Getrenntheit in einem vereinten Augenblick; das sind Eheprobleme im Unterschied zu persönlichen Problemen, Wellentäler in den Gezeiten des Sinusflusses, der alle langfristigen, lebenslänglichen emotionalen Interaktionen begleitet. Sie sagt:

  »Jede Ehe hat ihre Höhen und Tiefen, sonst ist es keine Ehe. Soll ich dir von den Jahren mit deinem verstorbenen Vater erzählen?«

  Ja, Mom.

  Aber dann auch nein.

  Ich könnte ehrlicherweise mit dieser inneren Paralyse kontern, die täglich eine beliebig ausgedehnte Schnittmenge von Alltagssorgen zweier zusammengepferchter Menschen begleitet, und wie die einem Mann die Luft zum Atmen nimmt. Dass sich Bonnies Konversationsthemen an jedem Abend, den Gott werden lässt, zu Problemen verdichten. Was es kostet, die Zweiersofas im Wohnzimmer neu beziehen zu lassen. Welche Qualität die Fleischstücke x in Markt y haben. Dass das mit dem hartnäckigen geheimnisvollen psoriatischen Ausschlag an Joshs Penis, den er immerzu kratzen muss, einfach nicht so weitergehen kann.

  Dagegen: Diese Partnerin, die im besten wie im schlimmsten Sinne noch ein Kind ist: entweder eingeschnappt, überwältigt, stumm, Ja (Sí! Ja [Gott!]) kreischend; oder aber auf ihrem Sears-Sofa einem Dozenten mit gelockerter Krawatte, den der alltägliche Kampf gegen die fast schon sowjetische Bürokratie seines Germanistikinstituts an der Universität in einen Stupor gedroschen hat, also mir, ein kühl plätscherndes Bächlein bietend aus so irrelevanten und unbezahlbaren Einsichten wie »Heute hass ich meine Haare; ich hasse sie einfach« (wie kann man sein Haar hassen?); oder »Im Fernsehen hab ich gestern Abend gemerkt, dass Karl Maldens Nase einem männlichen Hodensack ähnelt, nein?« (ja); oder »Schaise, Mann, das ist nicht lustig, ich bekomme meine Periode in der weißen Scheißjeans, in der ich grade bei Jewel an der Kasse stehe«; oder »Schlägt Mike dich, wenn er das rauskriegt?« (wenn das bloß so einfach wäre); oder »Ich werd niemals mehr jemanden lieben«; »Du möchtest, dass ich Mitleid mit deiner Frau habe, die du nicht mehr liebst« (wenn das bloß so wäre).

  Ja, Mrs. Tagus, des Navigierens, der Zwangslagen, des Routineschmerzes und der dargestellten Midlife-Angst überdrüssig. Eine Einheit Zimtmilch, von der niemaligen Liebe zu jemandem entflammt, gegen erschöpfend erprobte Treue, nüchternen Realismus, Mitgefühl, Schwung, eine Frau, die für alle Zeiten Farbe und Geruch von Hautcreme mitbringt.

  

  Dagegen dagegen dagegen: Die Gründe, die sich gegen andere richten, sind leicht zu manipulieren. Alles Hohle ist leicht.

  Weil ich das Wohlbefinden satthabe. Das Gutsein. Vielleicht habe ich es einfach satt, nicht zu wissen, wo in mir die Jahrtausenderwartungen einer Konstellation enden und mein eigener Wille seinen Kastorhut aufhängt. Ich wünsche mir eine gut verhängte Ecke. Ich wünsche mir Eigenwilligkeit. Ich will das. Das ist auch nicht komplizierter als ›jetzt ist schluss mit lustig‹.

  Das heißt Schluss mit Lenny.

  Und dann kein Scheißdreck mehr, wenn ich sogar mir selbst nur Hälften schicken kann.

  Wenn Bonnie bloß mal das Kratzen an der Schranktür lassen würde.

  LABOV

  
    »Ein guter Junge, Lenny«, sagt Mrs. Tagus wahrheitsgemäß in mein Telefon. »Du bist ein guter Mann, und wir lieben dich, Bonnie, Mikey und ich. Und Mr. Labov auch«, dabei sieht sie in meine Richtung, und die Tapferkeit, die bei Mrs. Tagus so lange gehalten hat, weicht, und Mrs. Tagus weint, weint, wie man sich das Weinen ganzer Nationen vorstellen könnte, und aus Respekt wende ich mich ab. Ich schiebe die arthritischen Hände unter die Arme im Mantel und sehe über die Feuerleiter und über den Hinterhof meines Hauses hinweg auf das Fenster, auf das mein Fenster hinausgeht, dessen Jalousie ich noch nie hochgezogen gesehen habe. Sie ist seit der Vietnamära herabgelassen, und ich weiß nicht, wer in der Wohnung wohnt. Ich merke, dass das Gespräch verstummt ist, und Mrs. Tagus hinter mir hat unter der abstehenden Tapete den Hörer des Wandtelefons aufgelegt. Sie weint wie eine Nation, die Augen fest geschlossen, weil sie solche Magenschmerzen hat, dass ich sie mir gar nicht vorstellen möchte. Ich gehe zu Mrs. Tagus.

  

  MIKEY UND LOUIS

  
    »Mikey, ich hab nur wo gesagt, mehr hab ich nicht gesagt.«

  

  »…«

  »Wenn ich schon geschnappt werde und so schnell irgendwohin verschwinden muss, dann will ich wissen, wo es hingeht, das ist alles.«

  »…«

  »Wenn du nicht sagen willst, wo du hinfährst, dann kannst du mir wenigstens verraten, warum das Bremslicht am Armaturenbrett immer anbleibt.«

  »Das Bremslicht?«

  »Hier am Armaturenbrett. Solange ich mich erinnern kann, ist das Ding noch nie ausgegangen. Wenn du Probleme mit den Bremsen hast, kann ich dir ’n paar Werkstätten empfehlen.«

  »Da stimmt was nicht hinter dem Armaturenbrett. Irgendwas ist da falsch verkabelt. Das geht nie aus. Seit ich die Karre hab. Für mich ist das inzwischen so ’ne Art ewiges Licht.«

  »Das geht nie aus?«

  »Und an den Bremsen liegt das auch nicht.«

  »Würd ich ja ’ne Gänsehaut von kriegen, glaub ich.«

  »Weiß nicht. Ich mag’s irgendwie. Ich glaub, ich find das irgendwie schon fast beruhigend.«

  

  LEN

  
    Wobei auch der Novize wohl schnell erkennt, dass ein – ob nun auf Zeit oder nicht – als eine schlichte Lossagung von Werten geführtes Leben bestenfalls schnell verstopft wird und schlimmstenfalls hohl: ein lebenslanges Warten auf Wird-nie-sein. Dasitzen in passiver Hinnahme (statt einer Beurteilung) des Geschehens und Endens der Dinge.

  

  Ich werde auf die Ankunft derer warten, deren Umlaufbahnen ich zerstört habe. Ich werde die Öffentlichkeit des Ganzen abwarten – die kollektive Haltung, die Beratschlagungen, Beschuldigungen, Loyalitätsbekundungen, den Verrat, die Konsequenzen. Und dann wird auch das enden. Die Verletzten werden die Geschädigten führen. Meine Konstellation wird außerhalb meines Horizonts liegen.

  Aber sie werden warten, weil ich warten werde. Wir werden auf den Tag warten, an dem Punktion und Zingulum von Carlina Rentaria-Cruz für Leonard Shlomith einfach zum Alltag gehören werden. Und wir werden auf den unausbleiblichen Tag warten, an dem verstummte Pfeifen ertönen und meine eine Sirene mich für einen Mann von der Farbe edler Zigarillos verlassen wird.

  Und sagt dann nicht, ich würde auf etwas warten, das das Warten lohnt.

  LABOV

  
    »Macht, dass ihr wegkommt, und lasst die Dame in Frieden!«, brülle ich eine Bande von jungen Gannefs in Leder an, die den ganzen Plastikwarteraum am Hochbahnsteig beanspruchen, pfeifen und Kommentare zu den Tränen abgeben, die an den dicken Brillengläsern von Mrs. Tagus im Wind gefroren sind. In meinen kalten Füßen (Arthritis auch in den Füßen) auf dem Bahnsteig spüre ich, dass die Bahn kommt.

  

  Ich sage Mrs. Tagus, sie soll anrufen, wenn sie ein Nachttaxi nach Hause braucht. Ich treffe sie dann zu Hause.

  Ein Landstreicher neben einer brennenden Mülltonne singt über beide Gleise hinweg die Nationalhymne, das Lied erreicht uns und wird sogleich von dem auf dem Bahnsteig stark blasenden Winterwind verweht. Aller Schnee ist in starren Positionen gefroren. Ich gebe Mrs. Tagus die Thermosflasche mit Tee für den Zug, die Fahrt dauert eine Dreiviertelstunde, aber zum Glück ohne Umsteigen.

  Ich sage Mrs. Tagus, sie soll ihren Jungen sagen, sie sollen in meiner Wohnung anrufen. Wir trinken etwas Heißes und besprechen die ganze Angelegenheit.

  Und jetzt kommt der Zug. Mrs. Tagus tastet sich voran. Sie redet nie, wenn sie weint, Greta. Wir übersehen das aus Gründen des Respekts. Sie hat die Schwelle des Zuges überschritten. Sie findet einen Einzelplatz, aber mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, was mich beunruhigt, denn es könnte schlecht für den Magen sein. Greta zieht die Handschuhe ab und hebt die gelben Hände, an deren Weiße ich mich noch erinnern kann, sie hebt die Hände und nimmt die gefrorene Brille ab. Ohne ihre Brille ist Mrs. Tagus älter. Die Türen schließen sich, bevor ich mit meiner Steifheit hingehen und Mrs. Tagus durch die Türöffnung sagen kann, in welche Richtung der Zug fährt. Es ist so laut, ich kann den Lärm nicht ertragen. Ich halte mir mit den Händen in den Handschuhen, die ich mir gekauft habe, die Ohren zu und sehe, wie Mrs. Tagus auf einem Gleis Richtung Norden befördert wird. In unserem Haus in meiner Küche sehe ich mich in meiner Küche um und sehe, wie der Zug sie fortfährt.

  

[Menü]

  Alles ist grün

  
    Sie sagt, es juckt mich nicht, ob du mir glaubst oder nicht, es ist die Wahrheit, also glaub doch, was du willst. Damit steht fest, dass sie lügt. Wenn es die Wahrheit ist, bricht sie sich immer total einen ab, damit du ihr glaubst. Ich glaube also zu wissen, was Sache ist.

  

  Sie steckt sich eine an und sieht weg, sieht gemein aus mit ihrer Zigarette im Licht vom nassen Fenster, und ich hab keine Ahnung, was ich sagen soll.

  Mayfly, sag ich, ich hab keine Ahnung, was ich machen oder sagen oder dir noch glauben soll. Aber es gibt Sachen, wo ich von weiß. Ich weiß, dass ich älter bin und du nicht. Und ich gebe dir alles, was ich dir geben kann, mit den Händen und dem Herz. Ich hab dir alles gegeben, was in mir drin ist. Ich hab’s zusammengehalten und jeden Tag immer dran gearbeitet. Ich hab dich zum Grund gemacht, dass ich mach, was ich immer mach. Ich hab versucht, dir ein Heim zu geben, was nett ist und wo du dich wohl drin fühlst.

  Ich steck mir auch eine an und werf das Streichholz in die Spüle zu anderen Streichhölzern und Geschirr und einem Schwamm und sonstigem Kram.

  Mayfly, sag ich, mein Herz ist bis zum Mond und wieder zu dir zurück, aber ich bin achtundvierzig. Es wird Zeit, dass ich die Sachen nicht mehr einfach so an mir vorbeilaufen lass. Ich muss die Zeit nutzen, wo ich noch hab, und versuchen, dass sich alles richtig anfühlt. Ich muss versuchen, dass ich das richtig fühle. In mir drin brauch ich Sachen, wo du gar nichts mehr von sehen kannst, weil du in dir drin zu viele Sachen brauchst, die im Weg sind.

  Sie sagt nichts, und ich seh ihr Fenster und kann fühlen, dass sie weiß, dass ich Bescheid weiß, und sie rutscht auf meiner Liege rum. Sie zieht die Beine in so Shorts unter den Körper.

  Es ist doch echt egal, sag ich, was ich gesehen hab oder glaub, was ich gesehen hab. Darum geht’s nicht mehr. Ich weiß, ich bin älter und du nicht. Aber jetzt hab ich das Gefühl, alles geht von mir zu dir, und von dir kommt nichts zurück zu mir.

  Sie hat sich die Haare mit so Spangen unter die Baskenmütze gesteckt und das Kinn in die Hand gestützt, es ist früh, sie sieht aus, als würde sie in das saubere Licht rausträumen, das durch das nasse Fenster auf meine Liege fällt.

  Alles ist grün, sagt sie. Schau mal, wie grün alles ist, Mitch. Wie kannst du das alles sagen, wie du dich fühlst, wenn da draußen alles so grün ist.

  Das Fenster über der Spüle von meiner Kochnische ist von dem heftigen Regen letzte Nacht saubergewaschen, und der Morgen hat Sonne, es ist noch früh, und draußen ist total viel Grün. Die Bäume sind grün, und das bisschen Gras hinter den Hubbeln auf der Straße ist grün und flachgeklatscht. Aber alles ist nicht grün. Die anderen Trailer sind nicht grün, und mein Kartentisch mit den Pfützen in den Ritzen und Bierdosen und den Kippen, die in den Aschenbechern schwimmen, ist nicht grün und mein Truck auch nicht oder der Kies vom Grundstück oder das umgekippte Dreirad unter der Wäscheleine ohne Wäsche neben dem Nachbartrailer, wo der Besitzer von Kinder hat.

  Alles ist grün, sagt sie. Sie flüstert, und das Flüstern ist nicht mehr für mich, das weiß ich.

  

  Ich schnipp die Kippe weg und dreh mich mühsam aus dem Morgen weg, und im Mund schmeck ich irgendwas Wahres. Ich dreh mich mühsam zu ihr im Licht auf der Liege.

  Sie sieht raus, von wo sie sitzt, und ich seh sie an, und irgendwas in mir kann nicht zumachen, wie ich sie so seh. Mayfly hat einen Körper. Und sie ist mein Morgen. Sag ihren Namen.

  

[Menü]

  Westwärts geht der Lauf des Weltreichs

  
    »Da wir alle Solipsisten sind und alle sterben, stirbt die Welt mit uns. Nur sehr unbedeutende Literatur peilt die Apokalypse an.«

    Anthony Burgess

    »Für wen ist das Juxhaus ein Jux?«

    Ambrose im Juxhaus

  

  HINTERGRUND, DER STÖRT UND DRÄUT: VERLIEBTE UND AUSSAGEN

  
    Obwohl Drew-Lynn Eberhardt viel produzierte und Mark Nechtr nicht, war Mark damals im ersten Jahr im Schreibprogramm der East Chesapeake Tradeschool bei uns allen sehr beliebt und D. L. nicht. Das kann ich erklären. D. L. war extrem dünn, dünn auf eine Weise, die keine Zartheit suggerierte, sondern eine Art Knauserigkeit in Bezug darauf, wie sehr sie sich in den sie umgebenden Raum ausweiten wollte. Dünn, wie fiese Nonnen dünn sind. Sie hatte einen komischen Gang und schob das Becken vor wie ein Mann am Pissoir; die Arme verschränkte sie entweder vor der Brust oder streckte sie in klapprigen rechten Winkeln wie eine Vogelscheuche zur Seite und runter; sie war ungewaschen und schied Pheromone aus, die anscheinend nur Bakterien attraktiv fanden; sie hatte eine fatale Vorliebe für (1) Polyester, (2) Hosenanzüge, (3) lindgrün.

  

  Dagegen gehörte Mark Nechtr zu den auserlesenen Spätpubertierenden, die eine unbekümmerte Gesundheit ausstrahlen, deren Vollkommenheit einfach widerwärtig ist. Ernährte sich mangelhaft, hatte letztmals durchgeschlafen, lange bevor die Colts nach Westen gingen, keine gesunde Lebensweise; trotzdem athletisch gebaut, ebenmäßig, stiernackig, dunkel. Gesund. Stark. (In jenen Zeiten war so etwas noch aussagekräftig, denn noch hatte die von Fitnesscentern sorgfältig manipulierte Anatomie die altehrwürdige arische Ordnung nicht durcheinandergebracht und zugelassen, dass die, die von Natur aus blass und schwach sein sollten, dunkel und stark erschienen.) Nicht unwiderstehlich gut aussehend, einfach nur diese abscheuliche Ausstrahlung ganz normaler Gesundheit – eine in Baltimore seltene und daher wertvolle Ware. Wir vom Schreibkurs – Scheiße, sogar die Typen drüben an der E. C. T. Divinity – konnten nur lieben, was für uns einen Wert hatte.

  Außerdem war D. L. verschroben, und zwar auffällig verschroben, selbst in einem Milieu – einem universitären Schreibprogramm –, wo Neurosen Sauerstoff waren und kunterbunte Macken kultiviert und wie Juwelen zur Schau gestellt wurden. D. L. hatte immer Tarotkarten dabei, legte sie aus (im Seminar), verließ ihr Loft nur nach Billigung durch ihr Medium, trug täglich die obgenannten lindgrünen Kunstfaserstoffe – eine einsame Zwiebel in einem Petunienbeet sorgfältig arrangierter legerer Baumwollröcke, Batiksachen, schlabberiger pastellfarbener Post-Bermudas, Clogs, Sandalen, Turnschuhe und Chirurgenkittel.

  Außerdem schien sie gierig und eigennützig, aber bei Weitem nicht naiv genug, um mit diesem Anschein durchzukommen. Sie vergötterte Professor Ambrose mit einer Leidenschaft, deren einnehmende und eigennützige Züge Ambrose aber wohl schon von der allerersten Sitzung an abtörnten, in die sie ein sichtlich zerlesenes Exemplar von Ambrose im Juxhaus mitbrachte, das er ihr signieren sollte – an der East Chesapeake Trade ein absolutes Tabu. Damit war sie nach unseren interpretativen Kriterien vom ersten Tag an eine Gleisnerin, eine Arschkriecherin.

  Außerdem bezeichnete sie sich auf Schritt und Tritt als Postmodernistin. Egal, wo man ist, das tut man einfach nicht. Das gilt per conventionem als aufgeblasen und bescheuert. Sie machte eine große Sache daraus, sich über Konventionen hinwegzusetzen, aber ihr Antikonventionalismus hatte wenig Liebenswertes; wir hatten echt den Eindruck, dass sie ihre Vernarrtheit in die eigene selbst gebastelte Pfiffigkeit gar nicht genug reflektierte, um Haltung von Pose und Begehren von Flehen trennen zu können. Sie war kein liebenswerter Freigeist: Sie machte, was sie wollte, aber es war weder geistreich noch frei.

  Wir konnten uns alle an den Anfang der ersten Erzählung erinnern, die sie für die erste Sitzung einreichte: »Adjektivische Substantive verbten adverbial vorbei.« Fällt einem doch nix mehr zu ein. Professor Ambrose fasste es gut – und nicht ohne Feingefühl – zusammen, als er im Workshop erklärte, Ms. Eberhardts Erzählungen »sagten ihm wenig«, weil sich sozusagen eine »Kuck mal, Mama, freihändig«-Qualität durch ihre Arbeiten ziehe. Über ihre mimische Reaktion breiten wir den Mantel der Diskretion.

  Aber immerhin produzierte sie. Sie war von höllischer, wenn auch kalter Fruchtbarkeit. Gut, in der Mensa wurden gehässige Argumente über die Vorzüge von Verstopfung gegenüber Durchfall laut, aber Mark Nechtr beteiligte sich nie daran. Er war schweigsam und äußerte sich schon gar nicht über seine Ambrose-Kommilitonen, über das Potenzial ihrer Werke, ihre Neurosen und Macken oder ihren Austausch von Körperflüssigkeiten. Er vermied es, zu den Flüssigkeiten anderer Leute seinen Senf dazuzugeben, und kümmerte sich um seinen eigenen gesunden Kram. Das wurde von unserer kleinen Gemeinschaft als die würdevolle Zurückhaltung interpretiert, die sich nur die Wertvollen leisten können, und machte ihn umso beliebter. Es hatte eigentlich etwas Widerwärtiges – D. L.s ehemaliger McDonald’s-Kollege Tom Sternberg, der diplope Werbeschauspieler, sollte Mark das Etikett jener peinlich strahlenden Menschen verpassen, deren offenkundige Blindheit für den eigenen Glanz dessen Strahlen nur fieser macht. Sternberg etikettierte Mark, als sie sich alle programmgemäß am Maryland International Airport getroffen hatten und per Nachtflug zum O’Hare in Chicago geflogen waren, von wo es im Freiflughelikopter von LordAloft nach Collision, Illinois, weitergehen sollte zur geplanten Vereinigung aller Menschen, die je in einem Werbespot von McDonald’s aufgetreten waren, organisiert von J. D. Steelritter Advertising, mit der größten Party aller Zeiten, einem spektakulären kollektiven Vereinigungswerbespot, der Einweihung der neuesten Vorzeigediskothek der Juxhauskette sowie dem angekündigten Auftritt von Jack Lord, dem Hauptdarsteller aus Hawaii Fünf-Null, Bildhauer, Pilot und – ebenfalls unter der Ägide jenes J. D. Steelritter, der Sternberg und D. L. dreizehn Jahre vor dem Tag, dessen Beginn ich unterbrochen habe, als Werbekinder zusammengebracht hatte – Geschäftsführer des neuen und deregulierten Helikopter-Shuttle-Betriebs LordAloft, der heute, am Vereinigungstag, den landesweiten Flugbetrieb aufnahm.

  Das alles könnte nach einer Abschweifung von diesem Hintergrund ausgesehen haben, noch dazu einer umständlichen und verwirrenden, und ich möchte betonen, dass mir das leidtut und dass ich mir der Tatsache schmerzlich bewusst bin, dass unsere gemeinsame Zeit kostbar ist. Ehrlich. Der Notwendigkeit eingedenk, ökonomisch zur Sache zu kommen, folgen hier daher ein paar schlichte, wahre, unverbindliche Aussagen, die ich Sie einfach zur Kenntnis zu nehmen bitte. Mark Nechtr stammt aus einer Vorstadt von Baltimore, ist jung und (worüber er auch nie sprach) ein Treuhandfondsbaby, der Erbe eines Waschmittelvermögens. Er studiert im Rahmen des universitären Schreibprogramms der East Chesapeake Tradeschool, wo er das Angebot finanzieller Unterstützung aus offensichtlichen, aber recht taktvollen Gründen abgelehnt hat. Er ist ein ganz anständiger Bogenschütze und hat an Wettkämpfen teilgenommen, seit er von einer molligen trinitarischen YWCA – Ausbilderin im Sweatshirt technisch entjungfert worden ist, die ihn zu den Vorzügen zwölfsträngiger Sehnen bekehrte, Halbfingerlederhandschuhen, absolut leerer Konzentration, dem Spannungszusammenbruch beim Lösen der Sehne und den Vorteilen von Hand befiederter Pfeile. Mark geht fast auf Zehenspitzen – irgendwas von wegen Klauenhohlfuß –, hat leicht asiatische Augen, strahlt das schon erwähnte Strahlen aus, obwohl er handschuhblasse Hände und ein Faible für kragenlose, ziemlich effeminierte Chirurgenhemden mitbringt – minimale Unvollkommenheiten, die die Gesamtvollkommenheit nur betonten, usw. usf.

  Zu seiner bürgerlichen Ehe mit Drew-Lynn Eberhardt kam es, kurz gesagt, so: Eines schönen Tages wurde er Zeuge, wie die lindgrün gewandete Postmodernistin unmittelbar vor dem ersten Läuten zu Dr. Ambroses Workshop etwas Kleinkariertes und Gemeines an die grüne Seminarraumtafel schrieb; sie sah, dass er sie sah – Scheiße, er saß einfach da, der Einzige der elf anderen Studenten, der so früh dran war; aber als D. L. sah, dass er sie sah, wischte sie es trotzdem nicht ab, tat’s einfach nicht; sie wollte da schon aus dem ganzen Programm aussteigen; die taktvoll kühle Aufnahme durch Ambrose durchstach als Erstes immer die dünne Haut der Feuerköpfe; es war ihr wurst, was der unproduktive, stiernackige Seminarliebling sah; sollte er doch petzen und Ambrose sagen, was sie angeschrieben hatte, oder es abwischen, da die beiden pädagogisch doch so toll miteinander konnten. Und so nahm sie mit vorgerecktem Becken und in Tränen aufgelöst Reißaus, als es zum zweiten Mal läutete, griff sich mit so Mitleid erregender Verletzlichkeit an die Polyesterbrust, dass es den Jungen rührte, der sich unter seiner sonnigen, lederbraunen und gesunden Schale ebenfalls für ganz schön verletzlich und abgefuckt hielt. Aber weder wischte er den kleinkarierten kritischen Limerick ab noch petzte er Ambrose oder einem von uns, wer ihn angeschrieben hatte. Es war ihm egal, ob wir ihn für den Verfasser hielten, also taten wir das auch nicht, und die Autorschaft lag sowieso klar zutage – D. L. war die einzige Studentin, die an dem Tag unentschuldigt fehlte, und ihre trockene, säuerliche Bosheit war dem Ding deutlich anzumerken (außerdem war es selbstgefällig und schlecht). Die Hölle selbst kann nicht wüten wie eine kühl aufgenommene Postmodernistin. Und Professor Ambrose sagte zwar nichts, griff auch nicht als Erstes nach dem Schwamm, war aber sichtlich verletzt: Außerhalb der Buchseiten stand er im Ruf eines ziemlich sensiblen Typen. In Wahrheit war er am Boden zerstört, wie er J. D. Steelritter schrieb, aber Mark Nechtr gestand er das nie.

  Von da an wurden Mark und D. L. zusammen gesehen. Warum? Die Frage wurde gestellt, aber hallo, und zum Thema ihrer Flüssigkeiten wurde allerlei Senf dazugegeben.

  Sie, weil Mark gesund und beliebt war, nicht gepetzt, sondern sich um seinen eigenen Kram gekümmert hatte, selbst angesichts dessen, was er gesehen hatte und was wir alle von Ambrose wollten. Er hatte nicht gepetzt, was D. L. nicht in den Kopf wollte und wovor sie daher die Knie beugte, weil es ein Geheimnis verhieß, Respekt verdiente, Anstand verriet (sie liebt das Wort Anstand und als das hubschraubernde Trio in Harmonie mit der abrupten Morgenröte des Mittleren Westens niest, schafft sie es sogar, so was Ähnliches in ihrem Niesen unterzubringen: An-, Aan-, Aaanstand – eine Angewohnheit, die Mark insgeheim die Wände hochtreibt).

  Gut, aber er, Mark: warum? Also erstens, weil er an jenem schönen seelüftchendurchfächelten Tag eine winzig kleine Wahrheit erspäht zu haben glaubte, ein wesentliches Erleuchtungskörnchen in jenem misslungenen Limerick, den D. L. gedichtet und mit der berühmtesten Erzählung von Professor Ambrose – und der Metafiktion Amerikas – kritisch kurzgeschlossen hatte, einen unbeabsichtigt scharfen Splitter, der Mark unter die Haut ging und die Scherben und Risse in seinem Inneren weiter spaltete, schließlich war ihm nur beigebracht worden, wie, aber nicht warum man Literatur schreibt. Insgeheim und stillschweigend brachte er seinem Lehrer seither kein volles Vertrauen mehr entgegen. Mark war geknickt, blockiert und verwirrt in Bezug auf sein Tun an der E. C. T. und produzierte nicht, was von ihm erwartet wurde. Da half auch der Respekt – im Grunde Liebe – nichts, der ihm außer von D. L. überall im Programm entgegengebracht wurde.

  Na, und Mark und D. L. liefen sich über den Weg – er war ein Koffeinjunkie, und D. L. saß ständig in Cafés, allein mit ihrem Notizbuch, um kleine Eingebungen zu schnappen, bevor sie entkommen konnten. Kurzum, sie kamen schließlich zusammen – weil sie etwas geschrieben und er etwas verschwiegen hatte. Waren irgendwie zusammen in dieser zwielichtigen Sphäre zwischen einfach befreundet und irgendwas, das nicht mehr Freundschaft ist. Sie klönten, machten Strandspaziergänge, sammelten Muscheln, sie erzählte ihm von ihren Problemchen und sah zu, wie er bei der Atlantic-Coast-Meisterschaft über 30 Meter in der Juniorenliga den dritten Platz erreichte. An einem Regentag, an dem die Brise vom Meer nach gar nichts roch, sie etwas Schwammiges von ihren Eltern gehört hatte und einfach echt down war, machte sie ihn an. Sie schliefen irgendwie miteinander. Aber nur einmal. Dies eine Mal waren sie ein Paar. Trotzdem geschah ein kleines Wunder, wie D. L. es formulierte. Ein Wunder, das Körperliches (Blut) in Spirituelles (gewisse auf Mark als ehrenwerten Liebhaber gegründete Ansprüche) verwandelt. Für Mark ist es sehr wichtig, dass er sich als anständigen und verantwortungsbewussten Mann sehen kann, also steckte er die Einwände praktisch all seiner Freunde weg und verhielt sich anständig gegenüber einer einmal geliebten ungeliebten Geliebten. Für die meisten im Programm war das eine aus der Mode gekommene Geste, die sich heutzutage nur noch ein unglaublich wertvoller Mensch leisten konnte. Das kleine Wunder – im Prinzip von einem Fick, mit Verhütung, und zwar seiner – ist jetzt bald im siebten Monat, aber bei D. L.s Haltung würde man nie vermuten, dass sie schon so weit ist.

  Zur Trauzeremonie sind zwölf Gäste geladen, darunter D. L.s Medium und Marks alte trinitarische Ausbilderin im Bogenschießen. Marks Dad schenkt ihnen eine Visa Card mit unbegrenztem Ausgabenlimit, auf Dads Namen ausgestellt, um Marks Bonität zu etablieren. D. L.s Medium schenkt ihr einen Quarzkristall, der viel zu groß und phallisch ist, als dass man ihn ernst nehmen könnte. Die bekehrungssüchtige Trainerin schenkt Mark einen Scheibenpfeil von Dexter Aluminum mit einer Nocke aus Port-Orford-Zedernholz. Spitzenprodukt. Der BMW unter den Scheibenpfeilen. D. L. macht zwar keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen BMWs, aber der Dexter Aluminum ist der beste Pfeil, den Mark je gehabt hat, und (leider?) der Hauptgrund, warum die Trauung für ihn der Höhepunkt einer bis jetzt nicht sehr vielversprechenden Ehe war.

  

  Okay, als Hintergrund war das alles jetzt sowohl zu schnell als auch zu langsam – sowohl aufdringlich als auch flüchtig. Aber ob Ihre Fantasie nun mitspielt oder nicht, bitte würdigen Sie einfach nur die Aussagen. Denn die Zeit ist extrem knapp, und alles, was wichtig werden könnte, liegt noch vor uns. Also abtrimo, wie wir im flachen, grünen Bauch des Landes sagen: Ohne weiteres Säumen oder Federlesens in kompromisslos prägnanter Vorausblende horrido und ohne Anmut oder Aufschub auf zum

  TAG DES AUGENBLICKS, AUF DEN WIR ALLE GEWARTET HABEN

  
    »Für Verliebte ist das Juxhaus ein Jux.

    Für Philister dient’s der Liebe als Hort.

    Doch für wen, motzt der Proll,

    ist’s ein Haus und auch toll?

    Wer wohnt da, nimmt man es beim Wort?«


  

  
    lautete der antiambrosianische Limerick, den der arme, sensible und leberfleckige Mann mit fast abwischbarer Kreide an die Schiefertafel geschrieben fand, als er den Seminarraum seines Mo–Fr 15–17.00 betrat. Er sei am Boden zerstört, so begründete Ambrose in dem langen Brief an Steelritter seine Drohung, als Klient und Unternehmer vielleicht aus der ganzen Idee einer Juxhauskette auszusteigen. Kinder und Studenten sind J. D. Steelritters Auffassung zufolge ein Scheiß- und Sauhaufen. Wie Hunde, vor deren Zubeißen man Angst haben muss, wenn man ihnen das Fleisch hinhält, nach dem sie winseln. Ambrose schrieb, er sei am Boden zerstört: Da war sie, schrieb er – wenn man die ganzen Schnörkeleien und Anspielungen und den allgemeinen Schmonzes seines Briefs abspeckte –, da war sie, Kritik, genau dort, selbst da, wo man sie am wenigsten erwarten müssen sollte. Kritik: Nie ließ sie ihn in Ruhe. Sie senkte die Qualität seines Lebensstils. Warum also sollte man in jedem größeren Markt ein Juxhaus bauen, bloß damit die Leute dann kritisieren können, frage er sich, schrieb er. Wer habe das schon nötig? Ambrose habe das nicht nötig, schrieb er, ebenso wenig wie der wackere Philoktet weiland den Schlangenbiss nötig gehabt habe.

  

  Welche Schlange?, kabelte J. D. zurück. Wieso weiland? Mach mal Pause, hatte er gekabelt. Cool bleiben. Lass die Seele baumeln. Lies diesen Stoikerscheiß, auf den du so stehst. Trink eine Brause. Widme dich den Rosen, die ich dir allein sub rosa geschickt habe, mein Freund. Überleg mal. Denk daran, wie viel inzwischen insgesamt in die Angelegenheit investiert worden ist. An Zeit, Geld, Geld, Zeit, Geist. Nichts übers Knie brechen. Vertrau mir, der dein Vertrauen verdient hat. Kalte Füße sind normal, wenn der Tag naht.

  Das aufgeblasene Ego eines arroganten Waschlappens, das hatte J. D. in Wahrheit gedacht. Natürlich hast du das nötig. Geh mir nicht mit dem Geseier auf die Eier. Kritik ist Resonanz. Die ist gut. Wenn J. D. eine Werbestrategie vorstellt, die niemand kritisiert, dann weiß J. D. sofort, dass die Idee lausig ist, eine Mesalliance aus Jingle und Bild, die in eine Sackgasse führt, eine Totgeburt, keine Verbindung fesselnder Getriebe, kein Spin, der dem Markt-Spin noch eins draufsetzt. Du hast das nötig. Zieh’s dir rein. Das ist Aufmerksamkeit. Beflügelt die Fantasie. Verkauft sich. Da ist Begehren im Spiel, und Begehren verkauft sich. Es hat Bücher verkauft, es wird auch Ketten verspiegelter Diskotheken verkaufen. Die Kritik ist es, die die Hintern der Fans auf die Sitze treibt. Da würde J. D. sein Leben drauf verwetten.

  Als er so dasteht, zum Umfallen müde, das ganze edel geschnittene Gesicht, das sowieso gern seinem Zentrum zustrebt, um eine Zigarre gravitiert, die er zermalmen und deren Spitze er ausspucken will, mit einem wie Nebel am Gaumen hängenden Nachgeschmack frittierter Blüten, an einem Fenster des bewimpelten (WILLKOMMEN MCDONALD’S-EHEMALIGE WILLKOMMEN JACK LORD WILLKOMMEN BITTE WENDEN SIE SICH WEGEN INSTRUKTIONEN UND ANWEISUNGEN AN DEN NÄCHSTEN STEELRITTER-EHEMALIGE-UNTERSTÜTZUNG-REPRÄSENTANTEN WILLKOMMEN!) und (in Mrs. Steelritters Lieblingsfarben Perlgrau und Pflaumenblau) renovierten Central Illinois Airport steht, auf den Sonnenaufgang und darauf wartet, dass der 5.10-Shuttle von LordAloft vom O’Hare das letzte Paar Ehemaligenkinder bringt, würde er sein Leben darauf verwetten. So sind Werbefritzen einfach. Verwetten ihr Leben auf Kritik, Aufmerksamkeit, Begehren, Furcht, Liebe, Paarung von Konzession und Markt. Bildkonstanz. Markenloyalität. Kundenkontakt. Umsatz. Aufs Leben. Leben!

  Das Leben geht weiter. Du bist ausgelaugt, traurig, wahrscheinlich der verkannteste Kreativvirtuose der ganzen Branche, und trotzdem geht das Leben weiter, ausgelaugt, traurig, immer in irgendeine Richtung, aber nie ins Zentrum. Das nabenlose Rad dreht sich immer schneller, oder? Ja. So packen Werbefritzen Probleme an: Man räumt etwas ein, das hoffnungslos wahr ist und dessen Unwünschbarkeit man den Leuten nie im Leben einreden kann; das räumt man ein, und dann holt man mit dem kreativen Arm aus und hämmert einen großen eingeweichten Keil so hart man kann in alles rein, was sich einer Interpretation anbietet. Interpretiert, argumentiert, singt, flüstert, treibt den Keil bis ins Mark, wo die echten roten Säfte sind, wo die Leute einsam sind, Angst vor ihren Genitalien haben, mit offenen Armen ihre eigenen Schatten begrüßen, so sehr wünschen, dass es ein lautes Unterschallstöhnen ist, ein züngelndes Rauschen, das nur das schmierige Ohr des geübten Werbefritzen auffangen, bewahren und verdauen kann. Interpretation, erklärt er DeHaven gern, ist der Königsweg der Überredung. Überredung ist Begehren. Begehren ist der ungeheure Puls, der billionenherzige Fluss, den J. D. und Mrs. J. D. Steelritter hegen und pflegen und ihr Clown von Sohn DeHaven auch. Fleisch auf einem Tisch, der schon unter seiner Fleischlast ächzt, geschmückt mit selbst angebautem Essen. Das ist J. D.s Methode seit der Lucky-Strike-Kampagne, der ersten, 45. Dann McDonald’s, durch Ray, 53. Coca-Cola. Arm & Hammer. Kellogg’s. Das Juxhaus. LordAloft Shuttles. Das amerikanische Luftschloss, das UNS groß macht: Hol dir eine Konzession, bekenn Farbe.

  Warum also Zeit und auch nur einen Gedanken an kalte Künstlerfüße und Juxhäuser verschwenden? Eine Vereinigung steht an, die Krönung des Ganzen, die es für J. D.s Ewigkeit ins Lot bringt. Er kann es kaum erwarten. Hinter ihm im Terminal begrüßt DeHaven, seine Brut, den vorletzten Haufen Ehemaliger, der gerade eine Dallas Delta verlassen hat, hakt Namen aller Konfessionen ab und verteilt Vereinigungs-Namensschildchen: zwei kleine goldgefüllte Bögen zum Anheften, Sticker mit vorgedrucktem hi! ich bin und dann Platz für den Namen und das Jahr des Auftritts. Auch DeHaven leidet an Schlafmangel, ist aber auch stoned – von Joints, Spliffs oder wie man die jetzt nennt –, die Augen so rot wie seine Garnperücke, massiv rougebepinselt, trockener Labbermund, und das Clownskostüm riecht wie ölige Taue tief unter Deck. Warum die Zeitverschwendung, das Gefühl, die Sorge stehe direkt an J. D.s Seite? Denn Für Wen wiederholt und intoniert der Rotzlöffel ununterbrochen seit zwei Tagen und Nächten, während er und J. D., der an den persönlichen Touch glaubt, hin und her gefahren sind, ihre Wagen überdauert haben, für die Leute den Shuttle zum Festplatz gemacht haben, am Ende auf DeHavens aufgemotzte Gaunerkarosse angewiesen, der Clown fährt so gern Auto, nur eine Hand übers Lenkrad gekrallt, was J. D. nicht abkann, diese »Geht mir doch alles am Arsch vorbei«-Attitüde, hin und her, Vater und Sohn mit ihrem je persönlichen Touch, empfangen, grüßen, orientieren, verfrachten beeindruckte und gespannte Ehemalige nach Collision, Illinois, eine anständige kleine Fahrt, über ländliche und gefährliche, nicht zu vergessen hässliche Straßen; und aus Gründen, die J. D. so wenig kapiert, wie sie ihn kratzen, wiederholte der Rotzlöffel das immerzu, Für Wen, nach Westen und wieder nach Osten, zwecklos, den Jungen anzuschreien, die Klappe zu halten, einen schlecht gelaunten Ronald hat J. D. heute so nötig wie Nierensteine. Für Wen, tonlos intoniert, zombiemäßig stoned; und der kleine Für Wen – Jingle – J. D. Steelritters Ohr für Jingles sucht seinesgleichen – hat sich festgesetzt, ist ihm ins übernächtigte Ohr gesunken und klötert ihm wie die unauffindbare Münze im Wäschetrockner durch den Kopf, den eleganten, vollkommen runden Kopf mit Sommersprossen auf der Stirn, Krummsäbelnase, voller und feuchter Unterlippe, der gern um alles Orale gravitiert. DeHaven, der von Plänen oder dem großen Ganzen null Ahnung hat, hat die Jingle-Zeile eingearbeitet und J. D. den wütenden Floh ins Ohr gesetzt; jetzt hat sie sich von seinem Harlekinsohn gelöst und ertönt ununterbrochen in einem idiotisch ausgehaltenen hohen C, dem Ton des Testbilds, einem Test des Katastrophenalarms im Radio, dem Hintergrundquengeln keines richtigen Schlafs seit vielleicht fünf Tagen, eine quengelige Frage von einem Ego in Tweed, eine Frage, die der eingebildete alte Avantgardist eindeutig nur gestellt hatte, um sie sofort zu beantworten, und die Fragen nerven am meisten, reflektierte und rhetorische Fragen, eine Ressourcen- und Zeitverschwendung … und J. D. blafft die meisten Leute an, sie sollen nicht seine Zeit verschwenden, sondern mit der Scheißshow anfangen.

  Gut, aber in diesem tückischen, kleinen, verschwenderischen, gehässigen und undankbaren Seitenhieb gegen seinen dünnhäutigen Klienten, den er schließlich beschwichtigt und unter Vertrag genommen hatte, wenn er auch nicht dazu zu bewegen gewesen war, heute hier aufzutauchen – steckte da nicht vielleicht mehr dahinter? Etwas Wahres, Trauriges und Nabenloses, das weitergeht? Muss ein Juxhaus mehr als ein Jux sein? Mehr als ein neuer und verbesserter Jux? Sind in dieser Kampagne auf unsichtbare Weise echte Haus-Erwägungen am Werk? Für wen ist das Juxhaus womöglich eine Einsperrung? Lebt er, J. D., in so etwas wie einem Juxhaus? J. D. wohnt im J. D. Steelritter Advertising Complex in Collision, Illinois; er lebt und wirtschaftet auf den paar Morgen der Rosenfarm, die sein Wandervater einem maisgrünen Staat ins Knopfloch gesteckt und dann beackert hatte; J. D. lebt tief in J. D., paart Bilder und Jingles, streckt in isolierten und einsamen Augenblicken seine Säbelnase heraus und schnuppert die Winde von Mode, Furcht und Begehren – die Passatwinde, die über ihn hinweg von Küste zu Küste fegen. An den Rändern, der eigentlichen Landesmitte, hat J. D. die zweitgrößte Werbeagentur der amerikanischen Geschichte aufgebaut, in einem durch einen Unfall entstandenen Elendskaff, das zerfallen und maisumgeben tief in einem flachen Brutmantel aus so schwarzem und fruchtbarem Ackerboden steckt, dass J. D. nur vor einer Sache noch mehr Angst hat. J. D. kommt aus Central Illinois. Central Illinois ist auch für die blühendste Fantasie kein Juxhaus.

  Es ist aber auch nicht eingesperrt. Eingesperrt? Es ist die entsperrteste, offenste Gegend, die zu sehen man je Angst haben könnte.

  Er erinnert sich an die historische Skizze, die Ambroses Agenten angefertigt hatten, als sie J. D. 76 erstmals die Idee der Juxhauskette unter die Nase gerieben hatten. Ocean City, außerhalb von Baltimore, mit seinen Preisträgern, Gezeiten und dem Fischgestank – so ungefähr der letzte große undeodorierbare Gestank –, der Freizeitpark, in dem der kleine Ambrose zur Zeit der Weltwirtschaftskrise herumgestreunt war und den er in seiner Erzählung dann vergoldet hatte, bei der J. D. das kalte Kotzen bekam, als er sie zu lesen versuchte, um zu verstehen, wie sein Klient tickte – dieser Ocean City Park war eingesperrt. Der Park war eingesperrt und zwar nicht von Spiegeln, Schalterfenstern oder DJ – Kabinen. Na ja, egal.

  Aber wo hatte er nur seinen Kopf? Der Park war abgebrannt, er war höchstpersönlich zur Recherche vor Ort gewesen und hatte nur Asche vorgefunden. Alles, wie sich herausstellte, verbrutzelt und verschmurgelt, bevor die Superdupererzählung auch nur einen zweiten Leser fand, damals in den Sechzigern, als J. D. gerade Ray Kroc zum Mythos aufbaute. Wie sich Ambrose jetzt wohl fühlt, wenn er die Brandruine sieht? Traurig. J. D. hat noch nie eine richtige Feuersbrunst gesehen. Er war seines Wissens auch noch nie in einem Haus, das nicht immer noch ein Haus ist. Selbst Farmhaus und Gewächshaus seines Vaters, ja sogar das stadtgründende Auto seiner Mutter steht noch unversehrt da. Steckt hinter dem rasselnd gequengelten Für Wen also ein beunruhigend geflüstertes Etwas? Sagen wir, Sie stehen vor dem ausgebrannten Skelett eines ehemaligen Juxhauses, das Grinsegesicht der Tür ist hin, die dicke Dame aus Plastik halb geschmolzen und dann schief wieder erstarrt, ein Klumpen, vielleicht auf dem Rücken, ihre tropfenförmig erstarrten Lachaugen starren jetzt in einen totenbleichen Krebsfleischhimmel empor, das Haus selbst ist ausgebrannt, offen, ein Haufen schwarzer Träger, gekreuzt, quer und verbogen, stützt nichts mehr, kein Dach, sagen wir, Sie stehen da und sagen, vielleicht sagen Sie sich, da war ich mal drin und zeigen; waren Sie? Wenn dieses Da hin ist, ausgebrannt, enthüllt, die Beine der Dicken May aus heiterem Plastik verzerrt und gespreizt, ja die ganze Einsperrung enthüllt und irgendwie nackt? Kein Wunder, dass der arme Arsch das Dach wieder draufschreiben und das ganze Ding wieder aufrichten wollte. Aber J. D. lächelt fast um die Spindel der feuchten Zigarre herum, die er nicht schmecken kann: Der Junge aus dem Wattgebiet bekommt sein Haus zurück, im Westen, tausendfältig. Was er nur will. Jeder Wunsch geht in Erfüllung. Mit Karacho.

  J. D. steht am Terminalfenster und grübelt. Meine Güte, Ocean City in der Vergangenheit: Möwenschreie, fauliger Seetang, der wie ein großer Kopf knapp unter der Wasseroberfläche wogt, ein ertrunkener Riese mit trägem Haar; und die Häuser: kaifarben, blassgrau und schmutzig weiß. Üppiger toter Salzgeruch. Langsam.

  Dagegen das Illinois der Gegenwart, wie das hier und jetzt aussieht: schwarzer Himmel; dann Lakritzhimmel; vielleicht ein Krähenkrächzen: Morgengrauen. In Illinois wird auf die Dämmerung sehr wenig Zeit verschwendet. Weil es immer so offen ist. J. D. sieht aus dem Terminalfenster über das Rollfeld bei LordAlofts Landeplatz hinweg, das Unterwasserblau der kreisförmig angeordneten Landescheinwerfer unter dem jetzt lakritzfarbenen, mit Billionen verblassender Sterne gespickten Himmel, der Mais steht schwarz und schweiget, selbst im Wind, und nass vom ausgefällten Tau. Mit dem Gesicht nach Osten fällt das Schauen fast schwer: flach bis zur Erdkrümmung, der Osten: nirgends ein Hügel, keine westliche Skyline von Collisions Silos, Bögen und Neon; der Osten ist von hier aus ein einziger weiter Bogen – nichts, woran das Auge Halt fände, man muss den Blick hin- und herschweifen lassen wie ein großes Nein, die Augen so entspannt und objektlos, dass sie sich fast verdrehen. Es ist einem nicht ganz geheuer.

  Aber dieser Augenblick jetzt: Er nimmt die Zigarre aus dem Mund und drückt sie im feinen Sand eines Aschenbechers aus, vorläufig kein Für Wen, in diesem Augenblick. Dieser eine Moment, mehr nicht, jeder Aufgang im Osten: Alles hat ein gewisses Vordämmerfeuer. In der Ferne die Zubringerflugzeuge und Tanklastwagen, die Sterne flimmern, um weiter gesehen zu werden, der wogende Mais, der schiere Sauerstoff von Illinois scheint in diesem einen Augenblick zu schaudern wie kurz vor der Zündung. Nur einen Augenblick am Tag, hier, wo der flache Osten von dereguliertem Benzin durchnässt ist und irgendwie … wartet.

  Und dann ist der fragile Vorzündungsglanz fort. Ohne etwas Vertikales zwischen dir und dem Horizont ist die Sonne plötzlich aufgegangen. Keine rosigen Strahlenfinger, einfach auf einmal eine rote Handfläche; die Zündung am Vereinigungstag ist spasmisch kurz; als würde die Sonne einfach plötzlich in den verblassten Himmel geniest, und der Horizont im Osten erschauerte ob des eigenen Auswurfs. Ein Helikopter taucht auf, einer von Jack Lords Wasserkopfpiloten kommt aus dem Expresssonnenaufgang angeflogen.

  J. D. sollte dem den breiten Rücken kehren. Sich ums Geschäft kümmern. Die Jugendlichen sitzen in der Kiste; hatten sie versprochen. Der LordAloft 5.10 vom O’Hare dreht bei wie eine große sanfte Hand, Schlieren aus Blasen und Rotorblättern, sein tornadischer Wind fegt Spreu und Grus umher und peitscht den Mais – grün jetzt, düster, Viehfutter –, der Tau glitzert, der Mais ein Meer, überprüf das, J. D., ein Maisfeld, eine Hand streicht darüber und produziert eine Welle. Nicht träge und tot, sondern sanft und –

  – aber diese Landung und das ersterbende Triebwerk törnen ihn auch an, die veränderte Frequenz des Rotordrehmoments. J. D. starrt verzückt. Wenn man in etwas sich Drehendes starrt und genau hinsieht, sieht man, wie innerhalb des Drehens etwas sprudelt, sich fängt und im Dreh rückwärts dreht, in Gegenrichtung. Manchmal. Manchmal bis zu vier verschiedene Drehmomente, jeder entgegen der eigenen Außenseite. Etwas beim Drehen zuzusehen: Das ist ein Hobby, aber J. D. weiß, dass es mit Begehren zu tun hat, die so verbrachte Zeit ist also keine vertane Zeit. Aber er genießt das. Alles mit einem zirkulären Drehmoment und klar markierten Achsen, das schneller oder langsamer wird: Speichenräder, Hubschrauberrotoren (der eigentliche Grund, warum er so viel Zeit in LordAloft gesteckt hat, mal abgesehen von seiner Bewunderung für Jack Lord und dem Ausmachen einer Marktlücke), Windmühlen, gebogene Ventilatorblätter. Alle Räder ohne Nabe oder Gleichförmigkeit. Das Beste war mal das rechte Vorderrad einer Kutsche mit livriertem Kutscher: ausgestreckte, ineinander verschwimmende Speichen, dann ein perfekter Rückwärtsdreh innerhalb des Drehens, als der Trab in Kanter überging und die Kutsche trappelnd und drehend in einer Londoner Straße verschwand. Im Fronturlaub. Im großen Krieg. Das war J. D.s erster Dreh.

  
    Das ist übrigens alles nicht so wichtig. Aber es ist wahr, und J. D. steht hier am verschmierten Panoramafenster vom C. I. Airport und hilft DeHaven nicht beim Empfang der vorletzten Kinder, damit er nach den letzten Ehemaligen Ausschau halten kann: Eberhardt 70, Sternberg 70. Die sollten unter den jetzt aussteigenden Leuten sein, die sich unter den Rotorblättern bücken und gegen den herumgewirbelten Grus und die Morgennebelfetzen ihre Kopfbedeckungen festhalten. Aber keine Jugendlichen. Die vom Rollfeld durch das blumenübersäte Gate Hereinkommenden sehen alle zu erwachsen aus, zielstrebig, weder ein Scheiß- noch ein Sauhaufen.

  

  Ein Sauhaufen? Erwachsen? J. D. Steelritters eigener DeHaven Steelritter ist ein kommerzielles Markenzeichen. Ein Clown. Der Clown. Ist jetzt seit einem Jahr der Ronald der Werbekampagne, seit der Fehltritt des letzten Ronald mit dieser Malaiin (O Mann, die hatte aber auch eine Haut wie Kaffee mit einem Schuss Sahne, und die Augen erst!) im Verwunschenen Pommes-Frites-Wald J. D. gezwungen hatte, dafür zu sorgen, dass dieser spezielle Clown nie wieder in der Branche Fuß fassen konnte. Nie. Sein grell verschmierter Lippenstift auf dem Café-au-Lait-Bauch der Schönen! Die rote Nase, mit der Obszönität erwachsener Gewalt über ihre eigene gestülpt! Die Knutschflecken – Gott sei Dank wenigstens keine Veilchen, also keine Zugeständnisse erforderlich, und als die malaiische Bühnenmutter das arme Ding, dem die Beine zitterten wie einem frisch geborenen Fohlen, von der Bühne führte, konnte man ihr alles als Lampenfieber verkaufen. Mein lieber Scholli, nie wieder einen von diesen grauhaarigen Zirkusclowns; Männern, von denen zwölf in einen Honda Civic passen, kann man nicht trauen, stimmt’s? Stimmt.

  Ja und DeHaven Steelritter? erwachsen? mutmaßlicher Sohn? potenzieller Erbe? Thronräuber? Wer konnte diesen DeHaven Steelritter lieben – Alter: muss sich rasieren; Größe: steht absichtlich da wie ’n Schluck Wasser in der Kurve; Gewicht: Woher soll man das wissen bei so viel Leder oder diesem pockennarbigen Tüpfelkostüm mit den ausladenden Hüften und den Schwimmflossen an den Füßen; Schulbildung: Da Schule nicht zu hundert Prozent leicht und vergnüglich ist, ist sie »Schwindel«; Berufsziel: atonaler Komponist (angeblich), verlangt einen Höchstlohn für ein erbrachtes Minimum und verpisst sich (offenbar) den Rest der Zeit? Er repräsentiert das Produkt. Ist Ronald McDonald. Professionell. Dieser Sohn, dieses Gerstenkorn am kosmischen Augenlid, dieser Blindtext im kosmischen Anzeigentext, repräsentiert das Gemeinschaftsrestaurant der Welt.

  Und was ist mit Dankbarkeit? Der Job ist clownmäßig ein Traum vom Zuckerschlecken – Clownveteranen würden allein für ein gekichertes Vorsprechen ihr linkes Ei hergeben. Aber nach dem Lampenfieberschlamassel war das ein abgekartetes Spiel. J. D. Steelritter kontrolliert Image und Wahrnehmung der McDonald’s-Kette und hat sie seit den Anfängen der ersten Collision-Illinois-Ray-Kroc-Burger-Bude kontrolliert.

  Keine Ehemaligen in diesem LordAloft. Sie haben ihn verpasst. Kinder. Das Haar in jeder vollkommenen Scheißküchensuppe. DeHaven sieht zu J. D. herüber und zuckt die Schultern, kontrolliert sein fettes Klemmbrett, zuckt die Schultern mit der Was-soll-man-da-machen-Apathie, mit der er jedem Hindernis begegnet. J. D. denkt nach. Was ist sein Sohn? Die Juden haben doch bestimmt ein Wort dafür, stimmt’s? Schlemihl heißt der tollpatschige Kellner, der einen mit der kochend heißen Suppe verbrüht, Schlamassel ist der völlig unschuldige Pechvogel, der die Suppe abkriegt, und J. D. Steelritters Sohn ist der Gast, der die Suppe (auf Pump) bestellt hat, der jetzt sofort seine Scheißsuppe haben will und außerdem Ruhe von dem brüllenden verbrühten Typ da drüben, damit er seine Suppe mit all dem friedlichen und stillen Genuss verzehren kann, den er nicht verdient hat. Ein Kind, das aus der Gebärmutter flutschte und sich inkommodiert fühlte.

  
    Um Missverständnissen oder Vorurteilen vorzubeugen, J. D. ist traurig, üblicherweise aber nicht so bitter. Hauptsächlich geht das auf den Schlafmangel zurück, auf Angst, eine fast heiligabendmäßige Vorahnung sowie die längere Nähe seines Sohnes, die, Hand aufs Herz, auch eine elterliche Engelsgeduld strapazieren würde. DeHaven ist kein schlechter Junge, das weiß J. D. Mit den kommerziellen Kindern kann er gut umgehen. Legt dann eine Sanftheit an den Tag, die einen geringeren Werbefritzen erstaunen würde. Bei dem Jungen kriegt garantiert nie wer Lampenfieber.

  

  Als Clown ist er aber ein Lehrling, der dritte Ronald McDonald in der Geschichte amerikanischer Restaurantketten, und dabei ist sonnenklar, dass er das nicht zu schätzen weiß, dass er seinen Job nicht mag – schlimmer noch, dass er den Job nicht mag, wie ein Schlafender etwas nicht mag, mit benommenem Quengeln und dem allumfassenden Stirnrunzeln eines Kleinkinds – Letzteres produziert er jetzt, und das Stirnrunzeln bringt J. D. durcheinander und aus dem Konzept, das Stirnrunzeln seines Sohns unter dem aufgemalten manischen Lachen … es wirkt grotesk, eine Art greller Halbkreis aus Lippe und Lippenstift, hat man den Eindruck, den man niemals von einem Mund bekommen sollte, der ein Restaurant verkörpert, aber einfach ein Loch ist, ein ausdrucksloses Zehncentstück, ein leerer Eingang, durch den man nichts als raus will.

  Sternberg 70 und Eberhardt 70 kommen zu spät. Sie haben den LordAloft um 5.10 verpasst. Um 7.10 kommt der nächste. J. D.s Idee, sie mit der Regelmäßigkeit von Zügen fliegen zu lassen. Also warten und auf den nächsten LordAloft hoffen? Mit O’Hares kafkaesker Bürokratie Zeit vergeuden und sie suchen und/oder sogar ausrufen lassen? Aber alle anderen sind da, auf dem Weg nach Collision, zu Juxhaus 1 und McDonald’s 1, wo um zwölf Uhr mittags LordAloft 1 erscheinen soll, und die Feierlichkeiten bis dahin sind bis aufs i-Tüpfelchen vorausgeplant. Und J. D. hat die fixe Idee, dass alles, was er wie das hier vorausplant, ordentlich, vollständig, programmgemäß und abgeschlossen ablaufen muss. Kein einziges Nichtantreten mit Ausnahme zweier verspäteter Jugendlicher, die im Vertrag 5.10 zugesichert hatten. Was tun?

  J. D. zuckt zusammen, als DeHavens Stimme direkt an seinem empfindlichen Ohr ertönt.

  »Erledigt«, sagt der große Clown und nimmt mit einer Du-kannst-mich-mal-auf-italienisch-Geste die rote, batteriebeleuchtete Plastiknase des Kostüms ab. »’n paar sind allerdings nicht angetreten, Paps.«

  

  J. D. blafft ihn an, er soll in der Öffentlichkeit die Nase aufsetzen, Herrgott noch mal, und blinzelt immer noch ob des Auswurfs im Osten. Das leise, lästige, schlafmangelinduzierte Für Wen rattert weiter durch das schrille idiotische Hintergrundrauschen.

  WARUM DIE JUGENDLICHEN ZU SPÄT KOMMEN

  
    Nach dem Flug vom M. I. Airport und dem Gepäckroulette – versuch mal, einen siebzigteiligen Bogen samt Köcher einzupacken – schlich Tom Sternberg verstohlen in eine Herrentoilette vom O’Hare und blieb echt lange verschwunden. Mark Nechtr ließ sich vom Anblick eines Mannes mit langen, seidigen Haaren, Bart und Klemmbrett ablenken, der am Pendlerflugsteig Geld verschenkte. Der Mann war gut und anständig gekleidet. Die Geldscheine knisterten neu. Mark kam nicht hinter den Schmu. Eine Sekte schloss er aus, dafür sah der Typ zu normal aus: kein glasiger Krishnablick, kein piratenmäßiges Bhagwanschielen, kein modellhaftes Moonielächeln. Trotzdem machten die Leute einen Bogen um ihn. Er fragte alle, wovor sie Angst hätten. Schließlich wurde er von bulligen Männern mit Holstern und Walkie-Talkies abgeführt. Worin bestand der Schmu? Der Mann war vielleicht dreißig, höchstens. Mark, ein geborener Beobachter, beobachtete von ferne.

  

  SCHNELL NOCH MEHR, WARUM SIE ZU SPÄT KOMMEN

  
    Der LordAloft-Pilot, ein Polynesier in einem endgeilen Dreiteiler und mit verspiegelter Brille, verbot Mark, den zerlegten Bogen und den Köcher im Helikopter mitzunehmen. Die zwölf Shuttle-Passagiere sitzen alle in einer großen Plastikblase: Das ganze Gepäck ist bei LordAloft den Flug über zugänglich. Scheibenpfeile sind schließlich tödliche Waffen. Es gibt Vorschriften der Luftfahrtbehörde, die die deregulierten Fluggesellschaften zwar nicht gemacht haben, an die sie sich aber halten müssen, koniki? Ein seriöser Bogenschütze lässt seine Ausrüstung nicht einfach zurück, also was tun? Der Helikopter steigt ohne sie auf und bestäubt sie mit Rollfeldgrus. Koffer, Handgepäck und fast voller Köcher liegen auf dem Landeplatz herum. D. L. schläft fast vom Beruhigungsmittel und nimmt Marks Arm als Geländer. Sternberg betastet mit dem Daumen die Stirn, wo sich eine Giftsumachzyste entwickelt hat. Ihre reservierten Sitzplätze steigen auf und entfernen sich. Sternberg ist ein bisschen genervt von Mark, weil das so ein Typ ist, ohne den man nicht weiterfliegt. Klar, was zu tun ist. Sie gehen in den Pendler-Flugsteig vom O’Hare zurück und buchen auf den LordAloft 7.10 um. Sie schlagen die Zeit tot. D. L. schläft in einem seltsamen Sessel, der mit einem Fernseher verbunden ist, der Vierteldollars frisst. Sternberg sucht wieder die Herrentoilette auf, nachdem er lautstark um einen Kamm gebeten hat. Mark verstaut Bogenbox und Sehnen, Köcher und Holzpfeile, fingerfreie Schießhandschuhe, Benzointinktur (gegen Schwielen) und Befiederungsgerät in einem großen Mietschließfach. Der Schlüssel, den er für seine vier Vierteldollar bekommt, ist unverlierbar groß. Geplant war, dass er vielleicht ein bisschen schreibt, hauptsächlich aber schießt, wenn er unten im Süden ein YWCA finden kann, während D. L. und ihr Brieffreund Sternberg, den er unter verstohlen abgeheftet hat, grundsätzlich aber okay findet, sich vereinigen, den Festivitäten hingeben, in einem Werbepanorama auftreten und auf Jack Lord warten.

  

  

  WIE DER FREIFLUG NACH CHICAGO WAR

  
    Für Mark, der mitmusste, kein Genuss.

  

  Und im Großen und Ganzen nicht so toll. Drew-Lynn ist die personifizierte Neurose und kann den Start schlicht und einfach nicht ertragen, wenn beim Tarot, das sie sich vor dem Flug auf dem Klapptischchen legt, bestimmte Karten auftauchen. Der Tod ist dabei ganz okay: Die Karte steht bloß für Veränderungen. Aber der Turm, die Pik-Neun und alle wirklich charismatischen Nicht-Tod-Arkana – die sind auf dem Klapptischchen keine Beruhigung. D. L. behauptet, jede mögliche Option, die der Wurf preisgebe, sei katastrophal, auch wenn ihr Kristall negative Ionen und positives Karma fokussiere, also ist das schon mal ein wackeliger Start, als sie den M. I. A. hinter sich lassen.

  DIE WACKELIGKEIT DES FLUGS, AKUSTISCH ILLUSTRIERT VOM ZEITGENÖSSISCH TRAGISCHEN SCHAUSPIELER UND AUS DER KLAUSTROPHOBEN PERSPEKTIVE VON TOM STERNBERG

  
    »Ich glaube, ich sollte mich entschuldigen, Mark.«

  

  »Schon okay, Schatz.«

  »Ich bin absichtlich fies, habe ich erkannt. Der Postmodernismus betont nicht gerade die Willenskraft, wie du weißt. Aber du kannst nicht leugnen, dass ich es versucht habe.«

  »D. L., wenn man ›Das Ding stürzt ab! Wir sind alle Hackfleisch!‹ noch vor der Rollbahn kreischt, zeugt das nicht gerade von der Ernsthaftigkeit des Versuchs, Schatz …«

  »Siehst du, du bist sauer.«

  »Aber das ist schon okay. Wie geht’s dir da drüben, Tom?«

  »Er versucht zu schlafen.«

  

  »Ich kann nicht schlafen. Ich hasse diese Scheißdinger«, sagt Tom. Das Innere seines Schädels bietet einen enttäuschenden Anblick. »Von draußen sind sie zu groß und von drinnen zu klein. Kann man ja kaum atmen.« Er steckt sich eine 100 an und hält die lange Zigarette von D. L. weg, für die Rauch Antimaterie ist.

  »Willst du was nehmen?«, fragt Mark ihn.

  »Was?«

  »Zur Beruhigung, mein ich. D. L. nimmt wegen dem Baby nichts, hat aber von Chloralhydrat bis Dalmane 15 alles dabei«, sagt Mark.

  »Mal sehen. Ich glaub, ich hab keine Lust, nach der Landung durch O’Hare zu torkeln. Zum Flugsteig von LordAloft ist das garantiert noch ’n Gewaltmarsch. Flughäfen kann ich noch weniger ab als Flugzeuge. Die sind alle gleich.« Er schließt beide Augen.

  D. L. zu Mark: »Ich habe etwas genommen, Liebling. Tut mir ehrlich leid. Ich hab’s dir versprochen, und dann hab ich doch was genommen. Die Pik-Neun …«

  »Ich weiß, dass du was genommen hast.«

  »Woher willst du das wissen? Gar nichts weißt du. Ich hab’s auf der Toilette genommen.«

  »Du hast dreißig Milligramm Chloralhydrat und eine Dalmane 15 genommen. Das sieht man daran, wie dein Kopf herumeiert.«

  Zeitgenössisch tragisch an Sternberg ist, dass er einen fatalen körperlichen Makel hat. Ein Auge sitzt verkehrt herum im Schädel. Von vorne sieht es aus wie ein gekochtes Ei. Es lässt sich nicht richtig herum drehen. Wie eine Verletzung. Für seinen Ehrgeiz, Berufsschauspieler zu werden, ist das unglaublich schlecht. Er spricht nicht darüber, was das Rückwärtsauge sieht. Er ist beleidigt, weil D. L. ihn prompt sofort gefragt hat.

  Er hat noch andere Fehler.

  

  »Ich bin absichtlich fies, Mark, das hab ich doch schon zugegeben.«

  »Und dann hast du einen Screwdriver getrunken. Das kleine Wunder rollt da drinnen wahrscheinlich rum und ist völlig bedröhnt. Hat wahrscheinlich keine Ahnung, wo es ist oder was läuft.«

  »Du bist wohl sauer.«

  »Ich bin nicht sauer.«

  »Aber wenn du sauer bist, dann sag das doch einfach. Steh zu deinen Gefühlen. Sei doch nicht immer so zugeknöpft. Selbst Ambrose kann zu seinen Gefühlen stehen.«

  »Willst du nicht einfach ein bisschen schlafen, wo du und das Baby schon was genommen habt?«

  »Es gibt ein Wort für Menschen wie dich, Mark. ›Minimal‹. Du reagierst nie richtig auf die Dinge. Nicht mal auf Kunst. Von dir bekomm ich doch praktisch überhaupt kein Feedback.«

  »Du bekommst Feedback, Drew. Ich hab dir gestern erst Feedback gegeben. Da hab ich nämlich gesagt, dass mir an deinem Titel ›Brendel verleiht Flügel‹ die Doppeldeutigkeit gefällt. Du bist bloß genervt, weil ich gesagt habe, ein zwanzigseitiges Gedicht, das ausschließlich aus Satzzeichen besteht, sei keine besonders prickelnde Lektüre. Das ist Feedback. Es ist bloß nicht die Reaktion, die du hören willst.«

  »Du verwechselst permanent Reaktion mit diesem antiquierten Beharren darauf, dass …«

  Sternberg winselt, zieht aus der Gesäßtasche eine sitzwarme Vereinigungsbroschüre und entfaltet ihr Viereck. Die quietschbunte Hightech-Broschüre ist ein einziges Hochglanzprodukt, außer dort, wo sie vom Zusammenfalten verblasst ist. Sie beschreibt ausführlich die Attraktionen und den Ablauf der Vereinigung aller, die je McDonald’s verkörpert haben.

  

  WOHER SICH ALLE KENNEN

  
    Sternberg aus Boston und D. L. aus Hunt Valley waren im selben McDonald’s-Werbespot zu sehen, der 1970 in Collision, Illinois, in dem zur Kulisse gemachten ersten McDonald’s-Schnellrestaurant gedreht wurde. Beide waren 1970 kleine Kinder. Ungefähr seit der Pubertät haben sie Briefkontakt. Mark und Sternberg kennen sich also über D. L.

  

  WO SIE JETZT WOHNEN

  
    Tom Sternberg wohnt bei seinen Eltern in Bostons Back Bay, bemüht sich um Vorsprechtermine, fällt Agenten auf den Wecker und versucht, in der Werbebranche für Erwachsene einen Fuß in die Tür zu bekommen. Mark und D. L. wohnen in einer lebhaften und total yuppifizierten Eigentumssiedlung von Baltimore in einer geräumigen Suite, die D. L. in eine armselige Mansarde umgestaltet hat, soweit es die Umstände erlaubten (leider haben sie eine total spießige Haushälterin).

  

  WARUM D. L. UND TOM ZUR ESSENSZEIT NIE HUNGRIG BLEIBEN MUSSTEN

  
    Es ist eine fast unbekannte Tatsache, dass jeder, der mal in einem Werbespot von McDonald’s aufgetreten ist, einen Gutschein ohne Verfallsdatum erhält, der ihm jederzeit und in jeder McDonald’s-Filiale das Recht auf Gratis-Hamburger verschafft. Das ist eine Honorarzulage für alle kommerziellen Ehemaligen, die vermarktungstechnisch ein Geniestreich vonseiten J. D. Steelritter Advertising war. Er erlaubt es McDonald’s, unter jedem einzelnen goldenen Doppelbogen zu verkünden, wie viele Milliarden und Abermilliarden von Hamburgern schon »serviert« worden sind. Und natürlich können keinerlei Vorschriften von Gesundheitsbehörde oder Bundesfinanzhof die Kette verpflichten dazuzusagen, dass ein happiger Prozentsatz dieser servierten Burger nicht bezahlt wird. Hohe Zahlen bringen höhere Zahlen hervor. Die Konsumenten sind von der aufgeblasenen Zahl konsumierter Artikel beeindruckt und konsumieren umso mehr. Die Schauspieler sind in Sachen Zuführung von Biomasse abgesichert, und von daher gelten McDonald’s-Werbespots in der Branche als gefundenes Fressen. Und das enorme (und teilweise kostenlose) Serviervolumen führt dann eben zu dem, was Mikroökonomen Größenvorteile oder Skalenerträge nennen: Das Fleisch wird megatonnenweise aus Argentinien herbeigeschifft und, getaktet nach Zeitschaltuhren, gebraten, gewendet und serviert. Das Essen ist von Küste zu Küste identisch. Verlässlich. Beruhigend. Die seltenste aller Transaktionen: Alle profitieren. Wir sehen das Wie-viele-serviert-Schild nur als das, was unsere Interpretation daraus macht: das Zeichen des Gemeinschaftsrestaurants der Welt. Es war J. D. Steelritters zweitgrößter vermarktungstechnischer Geniestreich. Nach der Vereinigung und dem Vereinigungs-Spot wird es sein drittgrößter sein.

  

  

  
    Für Tom Sternberg sind Flughäfen kein Jux. Sie verschwimmen ihm vor dem Auge. Central Illinois Airport macht da keine Ausnahme. Für den tragischen Zeitgenossen sind alle Flughäfen gleich: orangegesichtige Blondinen, schlitzröckige Flugbegleiterinnen mit Rollköfferchen, College-Bubis mit Nazi-Wangenknochen, die unvermeidliche grüne Weste des Barkeepers in der Flughafen-Lounge. Gelb gekleidete Frauen mit schwarzen Haaren. Lautsprecherdurchsagen, die nur ein Kieselstein im Mund von der Unverständlichkeit trennt. Ausdruckslose gestresste Jungmanager, die von ihren Vorgesetzten zum Fliegen gezwungen werden, schwere Koffer schleppen und diese Leichensäcke für ihre identischen Uniformen mit blank gewetzten Hosenböden geschultert haben. College-Mädchen mit Wangenknochen und in Gymnastik-Shorts mit griechischen Buchstaben auf den Hintern. Menschenmengen, Leute umarmen sich. Aschenbecher unter RAUCHEN VERBOTEN – Schildern. Ein Rabbi hetzt einem verpassten Anschlussflug nach. Eine blasse Frau zerrt ein willenloses Kleinkind hinter sich her. Einem einsamen und desorientierten Asiaten tanzen schwarze Ponyfransen auf der Stirn wie ein wackeliger Zaun. Latinos in Schlaghosen sind in konspirativen Paaren unterwegs, der eine trägt einen Metallkoffer.

  

  »Kann ja nicht behaupten, dass mir der Koffer da gefällt«, sagt er zu Mark, der auf Zehenspitzen durch den Pendler-Flugsteig vom C. I. Airport schleicht und darauf wartet, dass D. L. ihr Aspirin nimmt und sich auf der Damentoilette das Post-Tranquilizer-Gesicht wäscht. Wenigstens hat sie geschlafen. Hat sie nur noch müder gemacht, sagt sie.

  Sie sind zu spät, und deswegen wartet kein Ronald oder dazugehöriges Personal auf sie, wie in der Broschüre verheißen. Sternberg hat jetzt offiziell Schlafmangel. Für ihn ist das auch kein Jux. Es beeinträchtigt sein Sehvermögen. Die Morgenfarben sind stechend hell wie überbelichtete Filme aus der Vor-Panavision-Epoche. Flattrige Halluzinationen tanzen am Rand seines Sichtfelds. Eine armlose Statue auf einem Skateboard. Ein Zypressensumpf, milchig trübes Wasser, das in Tümpeln blubbert und über freiliegende Wurzeln gluckert. Ein Regenbogen knallt wie eine Peitsche. Nur stellt sich heraus, dass das nicht mal echte Halluzinationen sind; es sind Poster: »Besuchen Sie diese Kunstgalerie«; »Erforschen Sie Louisiana«; »Kaufen Sie in diesem Laden einen Gartenstuhl und genießen Sie ein echtes Gewitter im Mittleren Westen«. Und so weiter. Nicht echt. Der Verschluss von Sternbergs umgedrehtem Auge kitzelt – Wimpern klimpern auf freiliegenden Nerven. Ein schriller Ton durchdringt seinen Schädel – ein Schlafentzugstestmuster, etwas Hartnäckiges und Schrilles in einer sehr kleinen Schachtel.

  »Ist das alles Mais?«, fragt Mark und zeigt aus dem Terminalfenster.

  »Scheißgrün, was?«

  »Nichts anderes da. Nichts anderes zu sehen. Ich hab noch nie so viel von irgendwas gesehen.«

  »Das ist Ackerland, Mann. Echte Farmer. D. L. und ich waren als Kinder wegen dem Spot hier. Damals war alles weiß. Im Sommer danach hat Mom mich wieder zu ’nem Vorsprechen hergebracht. Kriegt von all dem Mais heute noch Albträume. Wacht sie manchmal von auf.«

  Mark Nechtr mustert alles, was er beobachtet, mit schlaffer Intensität. Sternberg hat nicht mal den Eindruck, dass er unter Schlafmangel leidet. Strahlend vollkommener Arsch. Aber ein gruseliges Starren. Schaut immer drein wie wer in der ersten Reihe von einem total fesselnden Konzert.

  Fasst die breitschultrige, gesichtslose Figur auf der Tür zur Herrentoilette ins Auge, Sternberg jetzt, und ringt mit sich. Er hat schon seit Stunden Stuhldrang, und seit der LordAloft 7.10 abgehoben hatte, war die Sache kritisch geworden. Noch in O’Hare hat er’s versucht. Aber er konnte nicht, weil er Angst hatte, dass Mark, der immer wirkt, als müsse er einfach nie, plötzlich auf die Toilette kommen, Sternbergs Schuhe unter einer Kabinentür sehen und wissen würde, dass er, Sternberg, in dieser Kabine Stuhlgang hatte, und daraus folgern würde, dass Sternberg Därme, ergo Organe und ergo einen Körper hatte. Wie viele Amerikaner seiner Generation in diesem prekärsten aller postimperialistischen Jahrzehnte, einem Zeitalter in der Schwebe zwischen Erschöpfung und Wiederauffüllung, zwischen Vorgaben, die für die Verarbeitung zu banal, und solchen, die für die Hinnahme zu intensiv sind, hadert Sternberg massiv mit seiner Körperlichkeit; stets schwingt die Angst mit, sofern er wirklich nur ein Organismus wäre, wäre er nicht mehr als ein Ismus seiner Organe.

  Thomas Sternberg ist also wie weiland die Historischen Idealisten – auf die er sich, wenn der Starkstromlogorrhoeiker, das ewige enfant terrible Dr. C— Ambrose das hier erfinden würde, ständig expressis verbis und intellektuell konstruktiv, wenn auch noch so irritierend beziehen könnte (und würde) –, Sternberg also ist außergewöhnlich fasziniert von der irreführenden Pose blutleerer Abstraktion. Ideen. Er ist ein Ideenmann. Das hat nichts mit seiner Intelligenz oder deren Mangel zu tun. Ideen, gute wie schlechte, Hauptsache blutleere, machen einfach seinen ganzen Charakter und seine Einstellung aus.

  Mark und er sehen sich im Pendler-Terminal um. Die Dinge machen sich rar. Entleeren sich. Es ist ein bisschen unheimlich. Das Terminal vermittelt dieses zu-plötzlich-gedämpfte Gefühl des Moments, wenn laute Musik plötzlich abbricht. Schroff wirkende Männer in Anstaltsweiß reißen die willkommen-willkommen-Wimpel ab. Poster fallen von allen Wänden über die Touristen her. Ein Hinterglasdruck wirbt für ein Bowling-Center für die ganze Familie, ein anderer lädt ein zu einer achtundvierzigstündigen Dauerübertragung von Hawaii Fünf-Null-Folgen in der Flughafen-Lounge, zu Ehren von Jack Lord, J. D. Steelritter und dem landesweiten Loslegen von LordAlofts Shuttle-Service.

  Ein großes Poster beherrscht die ganze Wand Sternberg gegenüber: Es zeigt einen riesigen J. D. Steelritter neben einem riesigen Ronald McDonald, der J. D. unter der Schminke auf jene seltsame Weise ähnelt, in der Rugby Football ähnelt – der riesige Ronald hält ein kaum weniger riesiges Werbeposter der prototypischen Juxhaus-Diskothek, die für Sternbergs Auge so ziemlich wie jedes andere Haus aussieht, das man in jeder x-beliebigen Schlafstadt dutzendfach erwarten könnte, mal abgesehen von dem riesigen Kadavergrinsen, das die Tür zum Juxhaus darstellt. J. D. hat einen genialischen Gesichtsausdruck, bei dem man instinktiv bedauert, nicht dabei zu sein.

  »Wir kommen zu spät«, sagt D. L., die sich nach ihrer Rückkehr sofort wieder an Mark klammert, und man kann nicht sagen, ob ihm das was ausmacht. »Ich fürchte, alle sind schon weg. Die Putztruppen haben nur die Schultern hochgezogen, als ich gefragt hab, wo alle hin sind.«

  Sternberg betastet seine Stirn. »Wir sollten doch mit Namensschildchen mit echten Goldbögen begrüßt werden, hieß es in der Broschüre.«

  »Schaut euch die Felder an«, sagt D. L., deutet nach draußen und lässt das Köpfchen von Süden nach Norden rotieren.

  »Ich nehm mal an, wir könnten einen Wagen mieten«, überlegt Mark.

  »Schon mal ’n Wagen gemietet?«, fragt Sternberg. »Ewige Scherereien. Als wollte man irgendwo die Staatsbürgerschaft beantragen. Muss man Formulare ausfüllen. Identität nachweisen. Man braucht eine Scheißkreditkarte. Unendliche Schlangen. Stell dir Moskau am Frischfleischtag vor.«

  »Hast du ’ne bessere Idee?«

  »Ich glaub, ich hab grad gesehen, wie ein Jugendlicher mit Namensschild aus einem McMuffin-Spot auf die Toilette gegangen ist«, sagt Sternberg und würde jetzt zu gern eine 100 rauchen, mustert die Filter und den einsamen eingespeichelten Zigarrenstummel im Sand eines Aschenbechers am Fenster, steckt sich aber keine an, denn wenn er schon auf den Pott muss und dann noch raucht, muss er erst recht auf den Pott.

  

  »Willst du mal rein und nachsehen?«

  NEIN . »Wir könnten einfach rumlaufen; vielleicht finden wir ja jemanden«, sagt Sternberg lässig. »Der Laden hier kann doch nicht im Ernst so ausgestorben sein, wie er aussieht.«

  Er wirkt aber ganz schön ausgestorben. »Vielleicht seh ich mich mal um«, wagt sich Mark vor.

  D. L. legt gern die Handflächen an Fensterscheiben. »Kannst du dich zufällig noch erinnern, in welcher Richtung Collision von hier aus liegt?«, gähnt sie. Sie sieht nichts als Land, der nach Chicago zurückfliegende LordAloft ist ein unscharfer und schrumpfender Klecks, der links über den Fensterrand hinausstrebt. »Wenn Collision da draußen in der Nähe liegt, sollten wir es doch sehen können, oder? Schließlich ist nichts im Weg.«

  »Collision liegt von hier aus im Westen. Das Fenster geht nach Osten.«

  »Du siehst also niemanden, den man fragen könnte«, wiederholt Mark leise.

  »Warum gibt es hier null Fenster nach Westen?«

  Mark seufzt, lässt die blassen Fingerknöchel knacken und reibt sich das Gesicht. »Weiß ich nicht. Wir könnten es bei Hertz oder so probieren. Eine Kreditkarte haben wir ja. Oder wir laufen einfach rum und suchen. Wir könnten auch was essen. Hast du Hunger, Tom?«

  Völlig ausgeschlossen, dass Sternberg jetzt etwas isst. Er isst sowieso selten unter Menschen. Und umgekehrt.

  
    Apropos Sprechen über Scheiße: Dr. Ambrose, den wir alle mit der Charismatikern vorbehaltenen Vehemenz verehren, könnte an dieser Stelle ein ersprießliches Wortspiel über die phonologische und dann auch etymologische Nachbarschaft der Worte Skatologie und Eschatologie einflechten. Süffige Anspielungen auf homerische Rösser, die todbringende Ithaker zukacken, Luthers exkrementale Visionen, Swifts inkontinente Yahoos. Weder D. L. noch Sternberg, weder J. D. noch DeHaven – die gerade auf den Münzparkplatz einbiegen und sich über etwas an der Zündung von DeHavens Wagen streiten – bringen das geistige Rüstzeug mit, um auf sich bietende Gelegenheiten in dieser besonderen Weise zu reagieren. Mark hat inzwischen das Gefühl, er misstraut Wortspielen.

  

  Eigentlich stehen sie also einfach nur herum, wie man das halt so macht, das Gepäck ein wildes Durcheinander zu ihren Füßen, irgendwie stecken geblieben, müde, mit dieser So-kurz-davor-Spannung, dem Gefühl, dass sie zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein müssen, sich aber nicht recht einigen können, wie sie hinkommen sollen. Weil sie sich verspätet haben. Wie Dr. Ambrose zu bemerken geneigt sein könnte: Sie sind im übertragenen Sinn unsicher, wo es von hier aus langgeht.

  WIE DIE STADT COLLISION IN CENTRAL ILLINOIS GEGRÜNDET WURDE

  
    Fakt ist: Alle Gemeinden in Illinois, vom stattlichen Chicago bis runter nach Little Egypt, haben ihren Ursprung und ihre Daseinsberechtigung in der Nahrungsmittelproduktion. Der Ackerboden von Illinois wird hinsichtlich des Humusanteils und der Fruchtbarkeit nur vom Nildelta übertroffen. Illinois war auch schon immer bekannt für seine unzähligen winzigen, beschissen instand gehaltenen und randstreifenlosen Landstraßen, gegen die und an denen entlang der Mais schnell, üppig und hoch wächst. Hoch und dicht wuchernd, verdeckt er den Fahrern an den Kreuzungen der kleinen Straßen die Sicht auf den Verkehr. Und die Gelder, die für Achtung-Schilder nötig wären, sind hier irgendwie nie angekommen.

  

  

  Und so kam es in der Frühzeit der Weltwirtschaftskrise, in deren Verlauf der Ackerboden von Central Illinois kein bisschen staubig wurde und der Mais so grün blieb wie eh und je, an einer unbeschilderten Kreuzung zu einem Zusammenstoß zwischen einer wohlhabenden Frau aus Chicago, die in einem großen Tourenwagen nach Süden unterwegs war, und einem Farmer, der mit seinem Kleintraktor von Osten nach Westen zu seinem zweiten Feld unterwegs war. Der Tourenwagen trug den Sieg davon. Der Farmer wurde Hals über Kopf in sein Feld geschleudert, wo er, im Mais verborgen, sein Leben aushauchte. Lautstark. Die Frau kam nicht zu ihm durch, weil ihr Auto ihn so weit ins Grün geschleudert hatte, und der Humusboden machte es den hochhackigen Schuhen der Frau einfach unmöglich. Die Frau, die eine Schnittwunde an der Stirn davongetragen und einen Menschen getötet hatte, indem sie ihn weiter schleuderte, als je ein Mensch fliegen sollte, war unglaublich und unvorstellbar traumatisiert. Aber sie war willensstark und gelobte, J. D. zufolge an Ort und Stelle, nie mehr zu reisen. Nie wieder.

  Ihr Gelübde plus ihre Charakterstärke waren von einiger Tragweite. Ihr leicht eingebeulter Tourenwagen blieb einfach da, wo sie ihn abgewürgt hatte, und sie wohnte darin. Ganz schön großer Wagen. Farmer Krocs Familie auf der anderen Seite des Felds hatte zuerst einen ziemlichen Brass wegen des Unfalls mit anschließendem Tod und (spurlosem) Verschwinden des Körpers ihres Ernährers; aber wegen ihrer Schuldgefühle zahlte die Frau ihnen mehr, als der Farmer selbst ihnen in einem ganzen Leben eingebracht hätte; und nicht nur kam es nicht zum Prozess, sondern die Frau wurde in ihrem Heim im unbeweglichen Auto auch fast eine Angehörige der erweiterten Familie Kroc. Anfangs einfach nur aus minimaler menschlicher Barmherzigkeit brachten verschiedene Farmkinder ihr Essen und das Lebensnotwendige, erschienen wie aus heiterem Himmel aus den Maiswänden mit allem, was sie zum Leben brauchte.

  Und aus Dankbarkeit und wegen ihrer Schuldgefühle entschädigte die Frau sie für all diese Güter. Sie bezahlte jeden, der ihr etwas brachte, das sie brauchte. Und da dies nun einmal der Lauf der Welt ist, bildete sich rasch und unausweichlich eine Art Markt: Hier war diese Städterin in ihrem großen Wagen an einer Kreuzung, gleich weit entfernt vom ländlichen wirtschaftskrisengeschüttelten Champaign, Rantoul und Urbana, und sie brauchte Dinge und war bereit, dafür Geld auszugeben. Die Gegend veränderte sich zusehends. Aus Elend, Schuld und Mildtätigkeit erwuchsen Wohlstand, Wiedergutmachung und Markt. Die Wanderarbeiter der Wirtschaftskrise waren arm, brachten aber Dinge und Unternehmergeist mit und strömten an die Kreuzung, wo reglos ihr vom Traktor touchierter Tourenwagen mit ihr im Inneren stand. Die entschädigten Armen bauten erst Schuppen, dann Dauerzelte und schließlich Holzhütten, und von da an drängte sich eine Art neubürgerliches Rooseveltville um den Unfallort.

  Ein schmucker Wanderhändler mit Krummsäbelnase, der aus dem Osten, wo echt alles den Bach runterging, mit dem Fahrrad durch die Siedlung kam und Ostküstenflora mitbrachte, die er bei der aufwendigen Beerdigung eines kürzlich suizidierten Bankiers organisiert hatte, stieg gewissermaßen gleich zu Anfang ein. Er sah die Frau im Wagen, und in einer jener genialen Marketing-Epiphanien, die den Nährboden amerikanischer Legenden bilden, drängte er der Frau seinen allerschönsten Teerosenstock auf. Zum Selbstkostenpreis. Die Rose wurde in die zweitbeste Ackererde der Welt gepflanzt und wuchs in kürzester Zeit zu einem Strauch heran. Der Strauch zeugte zahllose weitere Sträucher, und die Schönheit der grünen Vollkommenheit farmerloser Felder ward unterbrochen durch die Schönheit von Valentinsrot.

  

  In einer Parallelentwicklung verliebten sich der mittellose Wanderhändler und die wohlhabende unbewegliche Frau in dem Auto, zeugten ein Kind, zogen aus dem Auto (denn ein Auto ist nichts für ein Kind) in ein geräumiges Farmhaus, das der Händler entwarf und die Frau finanzierte, und rührten sich fortan nicht mehr vom Fleck, unterstützt von den Bewohnern der umliegenden Holzhütten, deren Ursprung und Daseinsberechtigung die Schuldgefühle und der Wohlstand der Frau aufrechterhielten. Aus den vordringenden Rosensträuchern wurde eine richtige Teerosenfarm, ein zentraler roter Fleck auf den schwarzgrünen Tarnfarbenböden des Staates, und Jack und Mrs. Jack Steelritter zogen ihre wohlgenährten Kinder an der behüteten Kreuzung auf, die Jack zwischen Schönheit, Begehren und Rabatt entdeckt hatte.

  Auf der anderen Seite des Rosenfarm gewordenen Maisfelds kroch der Sohn der um ihren Patriarchen verminderten und um einen alle Rechtsansprüche übersteigenden Vergleich vermehrten Farmfamilie von Ray Kroc sen. unter den Fittichen seines ehedem schwer arbeitenden Vaters hervor, hatte eine Vision, nahm einen Fruchtwechsel vor und verlagerte den Schwerpunkt ihrer Arbeit und ihres Kapitals auf Rinder, Kartoffeln und Zucker. Und siehe, es war gut.

  
    Für wen ist das Juxhaus ein Haus? Vielleicht für Lügner, Kreativlinge, Wahlkämpfer und Baumchirurgen, die sich über den großen angelsächsischen Baum hermachen. Für Tom Sternberg ist das Juxhaus weniger ein Ort der Angst und Verwirrung als (grins) eine Idee, ein stets fern bleibendes Telos, an dem anzukommen die geoffenbarte Verwandlung einer Gegenwart repräsentieren wird, die wir nur ertragen, indem wir über sie hinausschauen. Eine Gegenwart, die aus der Angst vor der Verwirrung besteht.

  

  

  Okay, stimmt, Juxhaus 1 ist, wie alle vorhergesehenen und geplanten Filialen der landesweiten Juxhauskette, in Wahrheit bloß eine Diskothek. Eine Schluckstube, eine Fleischtheke und eine Aufreißzone, in der die Scheinwerfer uns anweisen, wo und wie wir uns im Takt drehen sollen. Eine große anarchische Feier in geschlossenen Räumen – eine Party, wo wir uns qua Partygesetz treffen und mit puritanischer Unerbittlichkeit so tun, als wäre das ein weit größerer Jux, als man überhaupt haben könne.

  Okay, laut Sternberg – als dem Helden, dem Protagoras – repräsentiert das Juxhaus aber auch die Zukunft. Ab sofort lautet die Prognose, dass Sternberg infolge der unerbittlichen inneren Logik seiner Entscheidung und der Umstände im Juxhaus von Collision eintreffen wird, als beschilderter und registrierter Teil der vorausgesagten und lange erwarteten Vereinigung aller, die je in einem McDonald’s-Spot das Produkt beworben haben; er wird sich dort unter die Menge der Schauspieler mischen und mit ihnen interagieren; wird zahllose Einsichten, Offenbarungen und Epiphanien erleben; und wird schließlich, am Ende der Zeit, seiner Zukunft die Stirn bieten. Stillschweigend wird dabei impliziert, dass Sternberg, als Emblem – oder synekdochales Zubehör – seiner Generation, in seiner Zukunft Der Zukunft ins Angesicht blicken wird.

  All das wird hier zum einen dargelegt, um den potenziellen Anschein symbolistischer/neorealistischer Schamhaftigkeit zu vermeiden, und zum anderen, weil die wahre Spannung jeder Aufzeichnung vom Vereinigungstag einfach nicht auf dieses Zeug angewiesen ist und damit hoffentlich auch nicht kompromittiert oder sistiert wird, wenn sie, wie Dr. Ambrose dem Workshop kurz vor dem Volkstrauertag erklärte, »in voller Sicht entunterdrückt, anti-wiederaufgefüllt und erschöpft wird«.

  

  Er erklärte uns, ja, Freunden und Parteigängern, dass die inhaltliche Spannung und der Lohn hier in der genauen Art und Weise der Zukunft des ausgehenden 20. Jahrhunderts liegen, der dieser introvertierte, ehrgeizige Produktrepräsentant die Stirn bieten wird. Ambrose erläuterte – und das findet sich alles in Mark Nechtrs Mitschrift, in einer präzisen, krakeligen Handschrift –, Ambrose behauptete, dass im Konzeptteich des Menschen zahllose Typen potenzieller Zukünfte planschen und krakeelen. Besonders auszudifferenzieren seien dabei die Unterschiede innerhalb der Dreifaltigkeit von: einer Zukunft innerhalb der Zeit (Geschichte & Prophetie); einer Zukunft jenseits der Zeit (Auferstehung & Ewigkeit); und einer Zukunft am Ende der Zeit (eschaton & Apokalypse). Welche fänden wir am attraktivsten, hatte er rhetorisch gefragt und endlich das hässliche kritische Gedicht von der grünen Tafel gewischt.

  Dr. Ambrose hatte dem Workshop noch drei weitere Dinge erklärt (die Mark Nechtr in seiner krakeligen Handschrift nicht mitgeschrieben hatte, weil er in Gedanken zum lieblosen Pathos der postmodernen Drew-Lynn Eberhardt und ihres Elaborats abgeschweift war, das sie an die Tafel geschrieben hatte, bevor sie aus dem Seminarraum fegte):

  »Das Subjekt einer Erzählung ist, worum es in ihr geht; das Objekt einer Erzählung ist, wohin es in ihr geht.«

  »Verwechselt Zuneigung zum Subjekt nicht mit Mitgefühl mit ihm – eins von beiden ist schlecht.«

  »Ja, er, Ambrose, der Autor, ist eine Figur in dem und das Objekt des bahnbrechenden Ambrose im Juxhaus; er ist aber nicht die Hauptfigur, der Held oder das Subjekt, denn Fiktionisten, die die Wahrheit sagen, können keine realen Namen verwenden.«

  

  
    Weil und während J. D. und DeHaven Steelritter draußen auf dem Münzparkplatz immer noch diskutieren, ob es effizienter sei, DeHavens brummenden Wagen abzustellen, und weil im Terminal und auf den Toiletten (Mark hat sie aufgesucht und unter den Kabinentüren nach studentischen Hosenaufschlägen und Schuhen Ausschau gehalten) niemand zu sehen ist, der mit dem heutigen Tag zu tun haben und ihnen behilflich sein könnte, sieht man immer noch, wie das Trio aus Mark, D. L. und Sternberg auf die Pfeile Richtung Bodentransport zugeht, um einen Datsun zu mieten. Mark trägt sowohl seine leichte Tasche als auch D. L.s Koffer und spürt ein Stechen im Brustkorb, das er wegen der vollen Hände nicht als seinen besonderen Dexter-Scheibenpfeil verifizieren kann, an dem er so hängt und den er vor dem Piloten des LordAloft 7.10 unter dem Hemd verborgen hat, wo er immer noch steckt. D. L. kreuzt beim Gehen die Arme vor der unter der lindgrünen Jacke verborgenen Brust, deren Dimensionen für Sternberg enttäuschend unbestimmt bleiben, und ihr Becken ist ihr um etliche Schritte voraus. Sternberg schleppt die Tasche, die seine Eltern ihm gekauft haben, wirft das wurffähige Auge hierhin und dorthin auf der Suche nach Menschen mit paraboloiden goldenen Namensschildern, erwartungsvollen Mienen, einem Clownsgesicht – wobei das Wurfauge über semitisch maßvollen Wangenknochen, aber einer ziemlich rüsseligen Goi-Nase liegt, einem vollen, aber irgendwie unklar umrissenen Mund, das Gesicht selbst leider ein kunterbuntes Durcheinander aus Giftsumachzysten, Infektionen und Narben, eingedellt wie ein Metalldach nach dem Hagelschlag; und natürlich einem sympathischen vorwärtsschauenden blauen Auge und einem unnatürlich totenbleichen rückwärtsschauenden Auge. Ironischerweise geht ein Gutteil seiner körperfeindlichen Haltung (es war seine Idee, die Tatsache unserer Leiblichkeit Körperstrafe zu nennen) auf seinen nicht schicksalhaften Makel zurück, die Hautprobleme, die wiederum auf ein Wochenende zurückgehen, an dem er vor Jahren unmittelbar vor einem Vorsprechen für die Rolle in einem Wisk-Spot, die er dann nicht bekommen sollte, allein in den Berkshires westlich von Boston gezeltet hatte, um sich in die Rolle eines Manns mit dreckigem Kragen hineinzuversetzen, leicht mit Giftsumach in Kontakt gekommen war und sich ein billiges No-Name-Giftsumachmedikament besorgt hatte, das er jetzt bis in alle Ewigkeit verfluchen wird (wie die meisten knapp beschrifteten Generika war das Mittel nicht vertrauenswürdig und stellte sich als Medizin für den Sumach und nicht sein Opfer heraus, aber wenn Sie vor dem Regal stehen und auf dem Etikett Medizin für Giftsumach lesen, was zum Geier denken Sie denn dann?), weil es ihm Gesicht, Hals, Brust und Rücken in Brand gesteckt hatte: pochend, zystisch, vulkanisch, allergisch, verpustelt und geradezu heiligmäßig vernarbt. Der Sumach ist so schlimm, dass es wehtut – was ihn natürlich ständig daran erinnert, dass er da ist, auf seinem Körper –, und er geht nicht weg; kaum hat ein Marken-Antidot ihn davon geheilt, steckt er sich wieder an. Das Ganze ist einfach ziemlich abscheulich, und Sie können einen darauf lassen, dass Sternberg es verabscheut. Er ist unglücklich, aber auf diese vergleichsweise nette und leichte Weise von Menschen, die den Grund ihres Unglücks immerhin kennen und jetzt und immerdar verfluchen können.

  

  Sie gehen, mit dem Gepäck, Mark wippt leicht, D. L. lendengeführt und wahrscheinlich schwanger, Sternberg folgt und wirft das Auge. Abwärts mit der Rolltreppe mit den Langhaarschneiderstufen. Aufwärts kommt ihnen wieder der Asiat entgegen, der mit den schwarzen Ponyfransen. Der ist immer noch allein. Sternberg überlegt: Wie oft sieht man irgendwo nur einen Asiaten? Die sind doch immer im Rudel unterwegs. Die Sonne steht auf Morgen bis Vormittag. Viele Ostfenster gleiten während ihrer Abwärtsfahrt diagonal nach oben. Das Sonnenlicht ist grell und unrein zugleich. Dunst gewordener Tau steigt wie ein einziger träger Körper von den grünen Maisweiten auf, der Nebel dringt schweizerkäsig in Lücken ein, wird warm, steigt auf und vermurkst die Reinheit des Lichts. Mark könnte Sternberg erklären, dass die meisten Weißen nicht merken, dass Asiaten auf der Durchreise oft allein erscheinen und liquide Konsonanten oft mindestens genauso gut artikulieren können wie die durchschnittliche Lautsprecherstimme im Flughafen. Dass ihre Augen nicht kleiner oder geschlitzter sind als unsere: Dass sie nur einen Typus unbeschnittener Lider aufweisen, der weniger Gesamtauge freigibt. Die Augen in Marks gesundem Gesicht haben einen leicht asiatischen Einschlag; besonders wenn er übernächtigt ist, wirken sie verquollen wie bei einem Boxer in den letzten Runden. Aber er ist weiß bis auf die Knochen. Seine protestantischen Vorfahren sind vor drei Generationen aus Deutschland nach Baltimore eingewandert, und er ist kürzlich von einem heimtückischen pädagogischen Mesmer von Bogenschießtrainer, hat D. L. Sternberg geschrieben, von einem ambivalenten elterlichen Katholizismus zu einer Unterart der Trinitarier namens Matharier oder Loskäufer bekehrt worden. D. L., die als Postmodernistin auch Atheistin ist, schrieb Sternberg erbittert während der formellen Konvertierung Marks, der damals nur erst ein Freund war: Die ganze Angelegenheit sei primitiv, mittelalterlich, kannibalistisch und wollüstig, »Dies Brot ist mein Leib« in faktitive Verben und epithetische Substantive überführt, eine linguistische Zauberei, ein leximantischer Etikettenschwindel: Wie können drei Dinge zugleich eines und drei Dinge sein? Können sie nicht, und damit hat sich’s. Aber Sternberg glaubt, er versteht das schon. Wenn man etwas nur stark genug will, wird »wollen« faktitiv. Sternberg will sich heilen. Handeln. Das will er mehr als alles andere.

  

  Die entgegengesetzte Rolltreppe befördert den Asiaten auf sie zu. Mark verzichtet darauf, dem Mann in die unbeschnittenen Augen zu sehen. D. L. geht die abwärtsgleitende Rolltreppe hinab, gehört zu den Menschen, die dieses Transportmittel wie eine Treppe behandeln, ein Verhalten, das Sternberg schon immer erschreckt und verwirrt hat. Ihr Hintern ist unverhältnismäßig breit, flach und unzart.

  Aber wenigstens sind sie endlich in Bewegung, auch wenn sie sich nur langsam bewegen. Es ist nicht zu leugnen, dass sie noch längst kein Transportmittel zum Juxhaus haben und dass es auch hier nur wahnsinnig langsam vorangeht. Keiner von ihnen würde das leugnen, und sie sind müde, bei D. L. verfliegt die Wirkung der Medikamente, und Mark hat Hunger, und sein Kreislauf verlangt nach Kaffee. Und Sternberg hat Stuhldrang wie Sau.

  Gut, die Dinge sind also langsam, und genau wie Sie beschleicht sie dieser irritierende Verdacht, dass eine echte Erfüllung noch weit, weit weg ist, und das ist frustrierend; aber wie alle im Grunde anständigen Jugendlichen lassen sie das klaglos über sich ergehen und halten aus, weil das Geschehen ganz einfach real ist; und egal was wir wollen, die reale Welt ist für Jugendliche in unserem Alter heutzutage verflixt langsam. Wahrscheinlich ist sie weniger langsam, wenn man älter wird und mehr Welt hinter einem liegt und weniger vor einem, aber sehr wenige Angehörige unserer Generation finden diesen Tausch attraktiv, könnte ich wetten. Dr. Ambrose höchstpersönlich hatte Mark Nechtr bei Bier und Blüten im East Chesapeake Tradeschool Student Union Bar & Grill erklärt, das Problem der jungen Leute bestehe seit irgendwann in den 1960ern darin, dass sie allzu intensiv nur in ihrem eigenen sozialen Augenblick lebten und daher dazu neigten, jede Existenzform jenseits der dreißig oder so irgendwie postkoital zu finden. Danach entspannten sie sich, lehnten sich gemütlich zurück, die traurigen Tiere, und sähen – und sähen ein, wie Ambrose selbst erst nach harten künstlerischen und akademischen Erfahrungen eingesehen habe –, dass das Leben nicht nur als nicht jugendfrei eingestuft werde, sondern oft genug überhaupt nicht in den Vertrieb gelange. Sei halt zu langsam.

  Unterdessen ist hier im unteren Terminal, in der Nähe vom Bodentransport, seltsamerweise schon wieder so ein gut gekleideter junger Mann, jung, bärtig und gepflegt, der Geld verschenkt, was das Zeug hält, und dabei etwas auf einem Klemmbrett abhakt, das so prall ist, dass seine schlanken Hände Mühe haben, alles zusammenzuhalten. Mark geht auf ihn zu. Er will den Schmu verifizieren; er hat das Gefühl, er hat rausgefunden, was das für Typen sind: Mormonen, das ist irgend so eine irritierend altruistische Mormonenkiste. Er will der Sache auf den Grund gehen, bevor er D. L. ihre Visa-Karte gibt, aber D. L. ist gereizt, kommt vom Dalmane runter, einem Mittel aus der Valiumfamilie. Ein überraschend schepperstimmiger Streit über Flugpläne, Zuverlässigkeit und Verspätungen schließt sich an, und wer in puncto diverser Reinfälle wofür verantwortlich sei. Eine dieser öffentlichen Streitigkeiten zwischen Eheleuten, bei denen ein höflicher Mensch weghört.

  EINE KRASSE UND AUFDRINGLICHE UNTERBRECHUNG

  
    Wie bereits erwähnt – und wenn es sich hierbei um ein Stück Metafiktion handelte, was NICHT der Fall ist, würde wahrscheinlich die genaue Zahl der Zeilen im Schriftsatz erwähnt, die zwischen diesem Verweis und dem Verwiesenen lägen, was ein stattliches Nervensägewerk wäre, ganz zu schweigen von großspurig, denn damit würde impliziert, dass der geradlinige und arabeskenfreie Bericht eines langsamen, heißen, übermüdeten und alles in allem verklumpten und frustrierenden Tages im Leben dreier Jugendlicher, die allesamt nicht sehr sympathisch sind, tatsächlich veröffentlicht werden könnte, wozu man heutzutage doch nur Hals- und Beinbruch wünschen kann, aber in einer Metafiktion würde, nein müsste es sogar erwähnt werden, denn eine verbindliche postmoderne Konvention will die emotionale Aufmerksamkeit des armen alten Lesers auf die Tatsache ziehen, dass die gekaufte, bezahlte und jetzt unter zeitaufwendiger Kenntnisnahme befindliche Erzählung de facto nicht ein nahezu inexistentes Fenster zu einer anderen und wahrhaft unterhaltsamen Welt sei, sondern vielmehr ein »Artefakt«, ein Objekt, ein schlichter, alter, diesseitiger Gegenstand aus emulgiertem Zellstoff, einem horizontal angeordneten Letternballett aus Tinte sowie Konventionen, in einem ›tieferen‹ Sinne also nur die undurchsichtige Fälschung eines verklärenden Fensters, kein echtes Fenster, ein Gag, und damit in einem tieferen (jetzt aber intentionalen) Sinn künstlich, solle heißen fabriziert, falsch, eine Fiktion, ein Statusanwärter, ein strohhaariger König von Frankreich – wobei diese selbstbewusste Offenlegung, diese dekonstruierte Enthüllung die besagte Metafiktion angeblich »realer« mache als ein Text des vorpostmodernen »Realismus«, der auf bestimmte antiquierte Techniken angewiesen sei, um die »Illusion« eines fensterlichen Zugangs zu einer »Realität« zu kreieren, die der unseren isomorph sei, aber die Einsicht in höhere Wahrheiten erlaube, der gegenüber alle authentischen Menschen im Verhältnis von Bittstellern stünden – all das verspreche der wiederauferstandene Realismus, das gequälte Produkt ruhmlos minimalistischer Arbeit in zahllosen über die Vereinigten Staaten von Amerika verteilten obskuren universitären Schreib-Workshops, der von Feldmarschall Lish (der es schließlich wissen muss) Neorealismus genannt werde, als einen einzigen Firlefanz zu dekuvrieren, diesen metafiktionalen Scheiß … und zwar naiven firlefanzverzierten Scheiß, der auf mindestens ebenso vielen »impliziten Voraussetzungen« beruhe wie die »realistischen« Fiktionen, die die Metafiktion vom Podest zu stoßen suche – man stellt sich unfreiwillig Nudisten vor, die dem armen Kaiser die Kleider vom Leib reißen und sich dann einen Ast lachen, als würden sie nicht selbst in ihre Glashauskolonien heimkehren –, die dabei ihrerseits, wie die neorealen Typen geltend machen würden, noch abstoßender sei, diese Metafiktion, die schließlich ein Schlag ins Gesicht der Geschichte und der Induktion als des Mit-dem-ist-nicht-zu-spaßen-Spießgesellen der Geschichte sei und einem ganzen stinkenden Schrank voll beliebiger, aufgepeppter, hemmungsloser, freihändiger Pfiffigkeiten Tür und Tor öffne, die, wie Gardner, Conroy, L’Heureux oder, Mensch, selbst Ambrose einem sagen würden, für jeden leidenschaftlichen Möchtegernvirtuosen der ultimative üble Beigeschmack sind – quasi schon auf Tuchfühlung mit dem Verbotenen, dem Tabu, dem Odium, den Asura … – und deswegen wird die Zahl der Zeilen dazwischen nicht erwähnt, obwohl das Nervensägewerk kleiner und hinsichtlich der massiv beschränkten Zeit weitaus ökonomischer gewesen wäre als diese spezielle Betrachtung und Verweigerung –, findet heute eine Vereinigung aller statt, die je in einem der 6659 McDonald’s-Werbespots aufgetreten sind, die von derselben Firma J. D. Steelritter Advertising konzipiert, entwickelt, produziert, gedreht und vertrieben worden sind, die jetzt auch an alle je in ihnen aufgetretenen Schauspieler Myriaden von verführerischen Hightech-Einladungen, Informationspäckchen, Reisegutscheinen, Broschüren und sorgfältig zielorientierten Anspornen und Nötigungen (seltsamerweise aber keine Landkarten) verschickt hat. Und das muss man sich mal reinziehen: Die Vereinigung ist so gut konzipiert und beworben worden, dass alle noch Lebenden ihre Teilnahme zugesagt haben. Einhundert Prozent positive Rückmeldungen sind, wie J. D. weiß, kein Zufall. Die Vereinigung war lange in der Mache. Abgesehen von Dingen, die sich drehen, waren Konzept und Arrangement dieser Gala jahrelang J. D. Steelritters große Leidenschaft. So etwas wie das hier hatte er von Anfang an vorhergesagt. Knapp 44 000 ehemalige Schauspieler, Schauspielerinnen, Puppenspieler und arbeitslose Clowns bewegen sich auf die verschlafene, nach Rosen duftende Stadt Collision zu. Tausende von Pilgern aus allen zwölf großen marktbeherrschenden Klassen von Werbeschauspielern: Weiße, Schwarze, Asiaten, Lateinamerikaner, amerikanische Ureinwohner/Eskimos sowie schließlich die mit leuchtenden Pappmascheeköpfen und Kostümen; zuzüglich der entsprechenden sechs Kategorien von Kinderschauspielern aus den Kinder-Spots, die kathodenstrahlartig den glupschäugigen Samstagmorgen- und Werktagnachmittagmarkt unter Beschuss nahmen. Gratisflugtickets, Freiflug-Shuttles mit LordAloft vom O’Hare zum Central Illinois Airport; clownchauffierter Transport zum Vereinigungsgelände (für die Pünktlichen); goldene Namensschilder zum Behalten; freier Eintritt zur Vorzeigediskothek einer Kette, die aller Voraussicht nach wie ein Krebsgeschwür gedeihen wird, der Ort, an dem man im kommenden Jahrtausend gesehen werden muss; Gratisessen (klaro); die Chance, J. D. Steelritter und die Ronalds 1 und 3 kennenzulernen und mit ihnen zu klönen, Baseballs auf den als Ziel gesetzten Korbtank zu dreschen, über dem Ronald 2 schwebt, sich ganz allgemein orgiastischen Walpurgislustbarkeiten hinzugeben, bei denen Faust einer abgegangen wäre; und um Punkt 12.00 dann endlich direkt über ihnen der Auftritt von Jack Lord, dem Star mit Stierhorn und Plastikgewehr, Jack Lord, eine Scheißikone, der hoch droben aus einem Helikopter winkt. Es wird, verspricht die Hochglanzbroschüre, eine Vereinigung, die nie wieder ihresgleichen finden wird. Ausrufezeichen. Und daraus wird der größte McDonald’s-Spot aller Zeiten gemacht. Und sie alle werden noch einmal bezahlt.

  

  Außerdem ist der Neue Realismus, da er jung und realistisch ist, auch ziemlich langsam. Fragen Sie Ambrose. Fragen Sie Mark; der hat das ausprobiert. Er weicht in seiner Langsamkeit von der realen Realität nur in seiner extremen Ökonomie ab, seiner preußischen Verachtung der Muße, seiner Besessenheit von den beschränkenden Grenzen des eigenen Raums, seiner schrecklichen Nähe zum eigenen Horizont. Es gehört zum Herzzerreißendsten, was Sie in einem beliebigen guten Buchladen finden können. Ich würde es ausprobieren.

  
    An der Spitze einer überraschend geduldigen Parallelschlange am Avis-Schalter vom C. I. Airport versucht ein hünenhafter Farmer im Overall – so groß, dass er den Schalter unabsichtlich als Schemel nutzt, den Stiefel auf dem Schalter und den Ellbogen auf dem Knie hat –, eine ganze Tausend-Scheffel-Ernte von erstklassigem Illinois-Futtermais plus seinen Allis-Chalmers-Mähdrescher, Baujahr 81, für die nur dreiwöchige Miete eines ausländischen Fabrikats zu verschachern. Jedenfalls irgendwas Ausländisches, das ist das Traurige. Anscheinend für seinen Ältesten. Seine Jungen und unsere Jugendlichen folgen den Verhandlungen. Der Avis-Angestellten ist der für die zweite Wahl geltende Imperativ bewusst, die Anstrengungen zu verstärken, und sie erklärt, sie mache die Regeln nicht, sondern vermittle sie nur der Öffentlichkeit, und das Tauschangebot müsse sie leider ablehnen, auch wenn sie die Gefühle des Farmers sehr gut nachempfinden könne.

  

  »Datsun oder gar nichts«, schärft D. L. den beiden noch einmal ein, und Mark Nechtr beißt die Zähne zusammen und setzt ein verkniffenes Lächeln auf. D. L. lässt sich nur in Datsuns blicken. Das ist natürlich eine Neurose, aber sie ist so mächtig, dass man in vielen amüsanten Fällen, für die wir hier keine Zeit haben, nachgeben muss. Sternberg mustert um den Schenkel des mächtigen Farmers herum die ganze Zeit ein weiteres Poster, das für Central Illinois’ Bowling-Center für die ganze Familie wirbt. Sternberg hat zwar sein ganzes Leben mit seinen Eltern zusammengewohnt und tatsächlich auch nur sie je geküsst, trotzdem verwirrt ihn die Wendung »Spaß für die ganze Familie«.

  Die Weigerung der Avis-Angestellten, auf das Tauschgeschäft des mächtigen Farmers einzugehen, zeugt von Mitgefühl und Verständnis, aber nicht von Mitleid oder Anteilnahme. Die mangelnde Anteilnahme liegt wahrscheinlich daran, dass sie den Mund voll hat mit süßen mundgerechten Stücken Breakfast DoughNugget, während sie geduldig Avis’ unabänderliche Zahlungspraktiken erläutert: Bargeld, lokal ausgestellte Schecks mit Garantiekarte oder zumindest Daten einer landesweit gültigen Kreditkarte, wozu in dieser misslichen Zeit MasterCard, AmEx, Visa, CitiCorp sowie die neue, praktische Discover Card mit immer mehr Optionen zählen. Der Farmer hat nur Rohgetreide, davon seltsamerweise aber zu viel, sodass es nichts wert ist. Und Avis’ Gewinnprognose bei der Vermietung von Mähdreschern an Flughäfen ist verständlicherweise düster. Der Farmer sehe doch sicher ein, dass es in einer solchen Situation keine Schuldzuweisung geben könne.

  Tut er. Der hünenhafte Farmer.

  Sternberg weist D. L. auf das große Poster hin. Letztlich läuft der Slogan auf »Geniessen Sie Bowling in einer neuen Dimension« hinaus.

  Ihn verwirrt der Spaß für die ganze Familie, und das Poster jagt ihm irgendwie Angst ein. »Bowling ist doch eigentlich schon verflixt dreidimensional, findest du nicht auch?«

  Mark lächelt. »Vierdimensionales Bowling?« D. L. lacht. Ihr Lachen hört sich oft an wie ein Husten. Und umgekehrt. Sternberg mustert das zweidimensionale Bild und sucht die Models der Anzeigenfamilie nach Fehlern ab. Mark steht auf Zehenspitzen, dehnt die Fußgelenke, und sein Pfeil bildet unter seinem Chirurgenhemd einen vertikalen Winkel.

  Und auf einmal stehen sie an der Spitze der langen Schlange vor dem Schalter, merkt Sternberg. Wo ist denn der riesige alte Farmer geblieben, der außerstande war, in der Tradition, die die USA – nein, die ganze Evolution von den nomadisierenden Sammlern und Jägern bis hin zu Landbebauung und Städtegründung – erst möglich und groß gemacht hat, die Ernte eines ganzen Fruchtzyklus voller Schweiß und Mühen für lausige drei Wochen blitzschnellen Transports einzutauschen? Hat er seine flachnasige Brut um sich geschart, den Schild seiner Genossenschaftsmütze gelüpft, um sich die müde, backsteinrote Stirn zu wischen, und ist losgegangen, um es in der Filiale der ersten Autovermietung am Platz umso energischer zu probieren? Mark hat das Gefühl, er sollte deswegen niedergeschlagen sein: Das Auto war für die potenzielle Hochzeit des ältesten Sohns des Farmers mit der Tochter eines Kreditberaters gedacht. Aber Sternberg kann weder Farmer noch Brut mehr erblicken, sein Stuhlgangsimperativ ist inzwischen ein Übelkeit erregender Schmerz im Unterbauch geworden, und er zieht eine Zichte heraus, eine 100, seine Lieblingssorte, weil sie nicht nur ewig lange brennt, sondern ihr Feuer auch in einem beruhigenden Abstand von seinem Körper aufglimmen lässt. Auch an diesem Punkt, wo wir möglicherweise endlich vorankommen, könnte die vorige, vom eigenen Interpretationsfuror besessene Generation lähmend selbstbewusster Schriftsteller anmerken, dass die Erzählung nicht vorankommt, nicht dem Scheitelpunkt des nahtlosen Freytag’schen Dreiecks zustrebt, den wir an diesem Punkt, S. 35 (Manuskript), erklommen haben sollten. Ganz wie ihr Hohepriester C— Ambrose würden sie darauf bauen, dass das explizite interne Eingeständnis ihres Scheiterns, endlich loszulegen, sie irgendwie von der Verpflichtung befreie, endlich loszulegen. Oder dass es auf irgendeine rekursive und vor allen Dingen geniale Weise genau die Bewegung repräsentiere, die es vorgeblich dementiere. Mark nimmt an, dass diese Gamarahiten im Grunde ein ehrlicher Haufen sind – wenn auch eher Kritiker als die Priester, die sie so gern wären – und dass es ironisch ist, dass sie eben wegen ihrer kritischen Integrität von genau der Illusionsindustrie vereinnahmt werden, die sie regulieren wollen. Mark Nechtr ist im Schlangestehen von altmodischer Geduld. T. Sternberg verkörpert da eine andere Generationengeschichte. Graue Wolken wabern in schleichendem Schmerz durch sein halbes Sichtfeld. Als das Nikotin seinen Kreislauf flutet und in seinen Schlafmangel kracht, brechen fiese Gedanken über Sternberg herein, die hier kommentarlos wiedergegeben werden. Elender Scheißfarmer. Elende Scheiß-Avis-Frau aus dem Mittleren Westen mit ambossförmigem Haar, durchsichtiger Warze auf der Braue und Zuckerscheiß in den Mundwinkeln. Das schwarze Mädchenhaar auf ihrem Arm leuchtet quasi. Scheiß auf Mark mit seinem hypnotisierten Starren, den sensiblen Wimpern, dem Gestank nach Gesundheit und seinem einsamen Aluminiumpfeil, an dem phallischen kleinen Kerl befestigt oder so, ein tolles Versteck in dem halslosen, weibischen Chirurgenhemd, wo die Spitze noch knapp unter seiner Kehle zu sehen ist. Die Pfeife weiß nicht mal, wie sie für andere Leute aussieht. Scheiß auf D. L. mit ihrem adretten Bauch im zweiten Trimenon, ihrem Beckenlimbo, dem superschlauen Schmollen und dem Versagen, sich seiner Erinnerung anzupassen, und wie sie da jetzt irgendwas Progressives mit Eselsohren an die Brust drückt, statt mal sichtbare Titten wuppern zu lassen. Scheiß auf Tom unter seinem leicht öligen Schweißfirnis, weil er auf dem Poster der Bowler, die sich in einer neuen Dimension Familienspaß gönnen, keinen einzigen lausigen Fehler erkennen kann. Wir wollen einfach bloß fahren, Menno. Gratis. Zur Vereinigung. Wir wollen einfach bloß das absolut unvermeidbare Minimum tun. Steuern zahlen und sterben. Sternberg hegt Ressentiments, die so tief sitzen, dass er sie selbst nicht kennt. Daher die miese Laune und das verzweifelte Bedürfnis, seinen Körper zu entleeren. Das ist ekelhaft real, fürchte ich. Aber was tun?

  Avis-Mädchen mit durchsichtiger Warze und glasiertem DoughNugget hinter Aluminiumtresen: »Womit können wir Ihnen heute dienen?«

  Am anderen Ende des unteren Terminals liegt die untere Lounge, fast leer, die runden Schößlinge der Plastiktische haben nur einen Stiel, oben abgeplattete Atompilze, der Barkeeper in seiner grünen Weste hängt gespülte Gläser an den Stielen unter einen großen Fernseher, der in einer Ecke auf der Seite, auf der Sternberg nichts sehen kann – obwohl sein anderes Auge wahnsinnig scharf sieht, tatsächlich das Auge eines Scharfschützen –, kneipenhoch angebracht ist.

  »Als Erstes möchte ich Ihnen gleich sagen, dass wir einen Datsun brauchen«, sagt D. L., den Tresen in theoretischer Brusthöhe.

  Hawaii Fünf-Null und der Barkeeper haben beide fast achtundvierzig Stunden hinter sich. Der Barkeeper ist schlecht drauf, muss noch einmal hören, wie Danno angewiesen wird, jemanden zu verknacken … Auch Sternberg kennt die Folge schon und dreht den Kopf hin. Er mag einfach Folgen, die er schon kennt.

  »Keine Datsuns mehr? Mark, sie sagt anscheinend, dass es keine Datsuns mehr gibt.«

  Mit Blick auf Sternberg und den fernen hochgestellten Fernseher: »Datsuns heißen jetzt Nissans, Schatz. Frag, ob sie einen Nissan haben.« Das hat er ihr schon mal zu verklickern versucht, aber die Info kommt nie richtig an.

  

  Die erste Gewaltanwendung in dieser Folge. Jack Lords Antagonisten werden immer vorgestellt, indem sie Unschuldigen und Komparsen Gewalt antun. Hier betreten bedrohliche Asiaten einen Schönheitssalon, wo sich nur ein männlicher weißer Friseur aufhält, Belege sortiert und bald schließen will. Bedrohlich lassen sie die Jalousien herunter und drehen das Schild im Fenster um, sodass das Offen jetzt zu Sternberg und dem überraschten Friseur zeigt, der zu erklären versucht, dass sie in diesem Salon keine Männer schneiden; der eine Asiat lässt ein Klappstilett aufschnappen, in seinen Augen – weit kleiner als gute alte vertraute Weißenaugen – glühen Weltschmerz und Endlust, er sagt: »wir schon«, und Opfer und Zuschauer geht gleichermaßen ein Licht auf, während in Hawaii Fünf-Null auf Aufnahmen einer Welle von fast schon Springflutausmaßen geschnitten wird, die weit besser als jeder Realismus die totale Unordnung und Verstümmelung vermittelt, die in dem weißen Frisiersalon von Honolulu angerichtet werden; auch Mark ergibt sich jetzt dem vertrauten Zauber der Populärkultur, überlässt seiner Braut die Transportverhandlungen und gleitet wie Treibgut mit Sternberg auf die Lounge mit ihren Wiederholungen von Hawaii Fünf-Null zu. Unzählige Anspielungen auf Populärkultur spicken die Kunst, die diese drei geschlechtsreifen Kinder konsumieren und dermaleinst selbst zu produzieren und zu repräsentieren trachten. Populärkultur ist die symbolische Repräsentation dessen, was die Menschen schon glauben.

  Und so haben sie steißbeinfeindliche Stühle am holzgemaserten Rund eines Tischs, die Jungen, in einer – wie sich das vormittags gehört – fast leeren unteren Lounge, Sternberg bestellt eine Jolt-Cola und fingert im Hemd nach Zichten, Mark muss beim Hinsetzen den Pfeil rausnehmen, denn dessen Spitze kitzelt ihn an der Kehle, und seine Kehle dürstet nach Kaffee, und er fasst es nicht, als der Barkeeper ihm kurz und bündig mitteilt, Heißgetränke gebe es oben in der Cafeteria. Auf der anderen Seite des Terminals, in Marks Sicht, aber nicht in Toms, der auf Wiederholungen steht, steht Drew-Lynn, gereizt, wie nur ein Tranquilizer-Kater einen gereizt macht, und versucht die legale Miete eines Nissans auszuhandeln, während die Schlange hinter ihr zu lang wird, um überhaupt noch wahrgenommen zu werden. Aus einem Chirurgenhemd mit verblüffenden Speicherkapazitäten zieht Mark einen dicken Wiederverschlussbeutel, zu einem Drittel mit etwas ölig Dunkelrotem gefüllt. Sternberg verfolgt, wie Che, der Pathologe von Fünf-Null, ein Kreide-Ektoplasma um den geschmackvoll unscharf gehaltenen Leichnam des Friseurs zeichnet; die Rosen sieht er erst, als Mark ihm eine anbietet.

  »Lust auf ’ne frittierte Rose?«, greift in die Tüte und beugt sich darüber, als schnuppere er an einem Kaffee.

  »Frittierte Rose?«

  Mark hält eine so fettige Blüte, dass seine Finger glänzen. »Gilt als Delikatesse. Du köpfst sie, frittierst sie in Öl und isst sie.«

  Tom starrt Mark und sich an und gibt einer 100 Feuer, wie man sich eine Zigarre ansteckt, fackelt sie an und verwüstet ihr eines Ende.

  »Probier mal. Ich bekomm sie aus zuverlässiger Quelle. Schmecken besser, als sie aussehen. Probier mal. Das belebt.«

  Er sieht sie an. »Ich glaub, lieber trink ich Bongwasser, als so was zu essen.«

  »Bongwasser ist ganz was anderes.«

  »Sicher?«

  »Nur eine. Probier mal. Du siehst verdammt schlecht aus. Du kannst sie mit Jolt runterspülen, dann schmeckst du nicht mal was.«

  Für D. L. aber keine unangemessenen Viktualien. D. L.s Medium war absolut gegen frittierte Rosen. Horsd’œuvres einer Mahlzeit, über die man gar nicht erst nachdenken möchte, hatte sie gesagt. Sie hatte D. L. auch gesagt, sie solle sich nur in Datsuns sehen lassen. Dass die Todeskarte im Grunde ganz okay sei. Aber dass sie sie konsultieren solle, bevor sie je ihre Wohnung verlasse. Bernstein anstelle von Parfum zu tragen, sei gutes Karma, öffne das dritte Auge und rieche außerdem gut, entfernt wie Orangenkuchen. D. L. trägt Bernstein:

  »Wie bitte? Ich habe nur Donuts gehört. Dann eben einen Nissan. Nein, wir fahren damit nicht über die Staatsgrenze. Wir fahren nur bis nach Collision, westlich von hier. Collision liegt doch westlich von hier? Steelritter, genau. Wir wollen zur Vereinigung aller Menschen, die je in einem Werbespot von McDonald’s aufgetreten sind« (Kursivierung D. L. E.). »Den ultimativen McDonald’s-Spot. Eine Art Logarithmus aller anderen McDonald’s-Spots, ein so riesiger Spot, dass es in der Broschüre, hier, das ist die Broschüre, dass es in der Broschüre heißt: ›Neue Ausrüstung muss entworfen werden, um auch nur den Versuch zu wagen, das Vereinigungsessen der Schauspieler der vollen dreißig Jahre aufzunehmen, eine gedrängte und endgültige Umgestaltung zu erfassen, die das weltweite Verlangen nach Fleisch repräsentiert und so vermittelt, das panglobale Errichten des wahren und totalen Restaurants der Weltgemeinschaft‹. Ich weiß; Steelritter Advertising klingt eben so. Und Mr. Steelritter ist nicht gekommen, um uns zu empfangen. Wir hatten Verspätung. Wir. Mein Mann und ein Freund sind beide« – sieht sich um – »mein Mann ist in der Lounge, da drüben, mit Blick zum Fenster, den können Sie grade noch sehen. Mark Nechtr, mein Ehemann. Mit ch und ohne Vokal. Tragen Sie ihn bitte als Ersten ein. Dann D. L. Eberhardt, Einführung der McDonald’s-Freiluftess- und Familienspaßzonen, Winter 1970. Ich rutsche eine kompakt geschwungene Rutsche hinab, mein möglicherweise nackter kleiner Popo quietscht reibungsbedingt über sehr, sehr kaltes Metall. In aller Unschuld gebe ich dem Hamburgerklau einen Burger, den er nicht mal kaut, sondern mit einem Haps verschlingt, wovor ich zurückpralle. Der arme Mann platzte fast aus seinem Kostüm, bevor Steelritter mit den Aufnahmen zufrieden war. Das war ein Perfektionist. Er und die Schauspieler, die Kostüme trugen, konnten nicht so gut miteinander, hatten wir den Eindruck. Wir. Einen Thomas Sternberg sollten Sie als möglichen Fahrer bitte auch noch aufschreiben. Der war bei der Einführung der Drive-Thru-Option im Winter 1970 dabei. Er bittet per Gegensprechanlage mit Smiley drauf um ein FunMeal, und der Schauspieler am Steuer wuschelt ihm durchs Haar. Genießt die Pause, die er sich redlich verdient hat. Das sind wahrscheinlich mehr Informationen, als Sie brauchen. Wir sind einfach nur sehr müde, wir sind die ganze Strecke von der Ostküste hergeflogen, haben nicht richtig geschlafen, sind nicht abgeholt worden, und wir möchten da einfach nur endlich ankommen. Mit minimaler Schikane. Wir sind spät dran, haben ein Transportproblem und genug Kredit, um das zu beheben. Und die nationale Kreditkarte unserer Wahl ist: Visa. Sie haben recht, genau genommen ist das nicht unser Name auf der Karte. Genau genommen gehört die Karte dem Vater meines Ehemanns Mark Nechtr. Der ist in der Waschmittelbranche und leider nicht Steelritters Klient.«

  
    Narrative Dynamik kommt auf. Sternberg sitzt da und versucht ängstlich, seine Schuhe den Blicken zu entziehen. In weiterer Ängstlich- und Unschlüssigkeit betastet er seine Stirn, als der Geruch, den das von ihm Konsumierte produziert, um ihn her aufsteigt. Neben ihm lässt der rotzahnige Mark träge seinen Pfeil hochschnellen, rotieren und mit der rasiermesserscharfen Dexter-Spitze im runden Lounge-Tisch stecken bleiben. Das kann er gut – ein alter Lounge-Trick –; man lässt einfach Nocke und einen Teil des Zedernschafts über den Tischrand hinauszeigen, versetzt ihm einen leichten Klaps von unten, und das Ding dreht sich um sich selbst, kommt mit der Spitze voran runter und bleibt stecken. Der Barkeeper, der über punktierte Tischplatten nicht gerade erfreut wäre, ist zum Glück völlig vertieft in das, was die jetzt ledergekleideten Asiaten einer weißen Nonne antun.

  

  
    »Liegt das daran, dass J. D. Steelritter, dem wahrscheinlich dieser ganze Flughafen mitsamt Inventar gehört, keine Klienten aus der Waschmittelbranche annimmt?«, will D. L. wissen. »Und nein, ich versuche doch gerade, Ihnen klarzumachen, dass das sehr wohl unsere Karte ist, sie ist nur auf den Namen seines Vaters ausgestellt. Ein Hochzeitsgeschenk. Wir sind praktisch frisch verhei- – aber warum muss sie denn auf unseren Namen ausgestellt sein? Ich bin über einundzwanzig, ich bin fünfundzwanzig, Herrgott noch mal – schauen Sie sich doch meinen Führerschein an. Ich bin schwanger. Ich habe einen Gatten. Nein, Mark hat keine Visa-Karte auf seinen eigenen Namen. Er studiert noch. Wir erwerben uns gerade erst Kredit. Und von Tom Sternberg weiß ich, dass er keine Kreditkarte hat. Er zahlt immer bar. Hat nicht mal ein Girokonto. Er begründet das politisch, aber in Wahrheit hat er nur Angst, er würde davon überfordert und könnte es überziehen.«

  

  Die Avis-Angestellte kaut verständnisvoll und erklärt, dass Autovermieter Karten brauchen, deren Namen mit denen der Mieter identisch sind. Dass sie nur die Firmenpolitik wiedergibt. Dass es da schwarz auf weiß steht. Aus rechtlichen Gründen. Man muss beweisen können, dass man ein akkreditierter Erwachsener ist, der für das Hochgeschwindigkeitsfahrzeug eines anderen Verantwortung übernehmen kann.

  

  »Aber Miss, diese Visa-Karte hat unbeschränkten Kredit. Sehen Sie? Da ist limit: himmel aufgedruckt. Eingeprägt.«

  Auf Marks Tisch sind sein stehender Dexter Aluminum, sein Wiederverschlussbeutel mit Ambroses frittierten Rosen, ein großes, schmales Barglas Cola und eine unbeachtete 100, die in ihrem Aschenbecher einfach nicht ausgeht.

  »Verstehe ich Sie richtig?«, fragt D. L. die ambossfrisierte Avis-Angestellte, während man hinter ihr in der Schlange nicht mehr schlecht gelaunt und unruhig ist, sondern ihr friedlich und irgendwie respektvoll zuhört. »Obwohl der Kredit unbeschränkt ist«, sagt sie langsam, »haben nicht wir ihn, sagen Sie. Er ist unbeschränkt, hat aber nichts mit Zahlungsfähigkeit zu tun, und deshalb ist es in irgendeinem tieferen Autovermietungsfirmensinn auch gar kein Kredit?«

  Die Avis-Dame namens Nola leckt sich Schokoladenglasur von der Oberlippe und nickt mit dem tief empfundenen Verständnis, dem sie in erster Linie ihren Job verdankt.

  D. L. wendet sich an die ganze Schlange: »Das ist doch ein Skandal.«

  Und das ist es irgendwie auch.

  »Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?« Der junge Mann mit dem seidigen Bart, den knisternden Scheinen und dem vollen Klemmbrett hält am dünnen Ausklappgriff einen Pappbecher Automatenkaffee und tauscht mit Nola von Avis ein freundliches Nicken.

  »Gehören Sie zur Vereinigung aller Menschen, die je in einem Werbespot von McDonald’s aufgetreten sind?«, fragt D. L.

  »Nein«, gibt der Mann zu und trinkt einen Schluck.

  D. L. dreht ihm den lindgrünen Rücken zu. »Dann nicht«, sagt sie. »Miss«, sagt sie, »was schlagen Sie also vor? Gibt es in Central Illinois irgendeinen öffentlichen Personennahverkehr? Was gibt’s denn da zu lachen? Wir haben hier ein echtes Problem. Wir haben extrem wenig Zeit, um zur Juxhaus-Diskothek in Collision zu kommen, die J. D. Steelritter – der ganz nebenbei doch der Besitzer dieses Flughafens ist, oder …?«

  »J. D.?«, fragt der sanftäugige Mann.

  »J. D.«, sagt D. L. und dreht sich nicht um, viel zu genervt, um Erkennen auch nur zu erkennen. »Und wir wissen nicht einmal, wo genau Collision von diesem Flughafen aus gesehen liegt. Wie weit westlich liegt das? Ist das zu Fuß zu erreichen? Gibt es eine Straße? Bisher haben wir nur Mais gesehen. Er war verwirrend, windverweht, grün, hoch, überall und bedrohlich fruchtbar. Die ganze Gegend ist unheimlich. Wir haben ein Transportbedürfnis. Ich wette, hier sind sogar die Insekten wild. Ist das Wappentier von Illinois der Moskito? Sind wir hier im Schlangenland?«

  »Ängste?«, fragt der Mann mit dem Geld im Angebot und bearbeitet schon mal die Leute vorne in der Schlange. »Gibt’s hier Ängste?«

  Übrigens könnte ich wetten, dass Sie sich langsam fragen, für wen die ständige Verbindung mit dieser Kundin, die Nola landplagenmäßig zuquengelt, ein Jux sein könnte. Die direkteste, wirksamste und taktvollste Antwort wäre vielleicht, dass ein Miet-Datsun nicht im Angebot ist.

  
    Mark sieht hoch zu dem, was für den allgemeinen Anblick erhöht ist. Jack Lords Hubschrauber steigt langsam auf, kreist anmutig in Hawaiis Neonhimmel, Lord am Steuer, in einem eleganten, superseriösen Geschäftszweireiher, Danno im weniger eleganten, aber immer noch ganz offiziellen Anzug mitsamt Scharfschützengewehr auf dem Kopilotensitz. Wo ist Tom Sternberg? Er lässt Sternberg Zeit bis zum nächsten Erinnerungs-Werbespot, sagt sich Mark und trinkt einen zweiten Schluck Cola gegen die aufsteigende Kohlensäure vom ersten Schluck. Etwas kaum spürbar Verstohlenes an Sternberg hält ihn davon ab, auf der Toilette Kontakt aufzunehmen. Mark ist normalerweise ungeheuer sensibel für solche Dinge. Er hat noch ein winziges Stück frittierte Blume zwischen den Zähnen und bearbeitet es langsam mit seiner gesunden, aber irgendwie schmalen Zunge, in der gereizte Geschmacksknospen als einzelne Knospen sichtbar sind.

  

  Na und dann sieht er den mutmaßlichen Mormonen, den Geldverteiler bei D. L. und dem armbehaarten Avis-Mädchen am Schalter stehen, auf der anderen Terminalseite, hinter dem völlig überflüssigen Lounge-Fenster, das seinerseits hinter dem Nachbartisch liegt, an dem jetzt eine blonde, orangegesichtige Flugbegleiterin und ein verlebter, schmalgesichtiger Mann in einem blankgescheuerten Kordanzug sitzen. Mark fährt hoch. Sie brauchen kein Almosen der Heiligen der Letzten Tage, ob nun Vereinigung oder nicht. Immer taucht ein Mormone auf, der einem gerade noch gefehlt hat, und geht einem mit seiner unerbetenen Güte auf den Wecker.

  »Unterbrechen Sie mich bitte, wenn ich mich irre, aber ich spüre hier einen Konflikt«, sagt der Bärtige, der, wie sich herausstellt, kein praktizierender H. L. T. ist, sondern für eine Marktforschungsabteilung von J. D. Steelritter Advertising arbeitet, die weder mit der McDonald’s-Werbekampagne noch den Lustbarkeiten zu tun hat. »Vereiteltes Begehren«, konstatiert er. »Es gibt eindeutig etwas, das Sie wollen, sowie ein Hindernis, einen – wie heißt das noch gleich – spanischen Reiter, der Sie davon fernhält.« Er notiert sich das auf seinem Klemmbrett, dessen arme Klemme schon viel zu viel Druckerpapier festhalten muss. »Bei der Konfrontation und der potenziellen Beilegung des Konflikts durchleben Sie zweifellos Veränderungen in Bezug auf Ihre Erfahrungen, Erwartungen, Persönlichkeit und vielleicht sogar hinsichtlich der Strukturen Ihres Begehrens …«

  »Bedürfnisse. Wir haben Transportbedürfnisse.«

  

  »… selbst. Veränderungen, die vielleicht nicht nur für Sie, sondern auch für andere von Belang sein könnten. Sie sind von Interesse für die Vereinigung, wenn Sie ankommen.«

  »Falls.«

  »Wenn!«, betont er mit einem Gesicht, das für blinden Glauben wirbt, glückliches Karma.

  »Vielleicht könnten Sie dann Ihre eigene Kreditkarte bekommen«, versucht die Avis-Frau zu helfen, ehrlich betrübt, dass sie die Firmenpolitik umsetzen muss, aber nicht gestalten kann. Die Gratisschachtel DoughNuggets ist leer, das Wachspapier griebelig und verschmiert. Also ehrlich, selbst tauschwütige Farmer sind besser als Jugendliche ohne echten Kredit. Und es ist schlicht und einfach ausgeschlossen, dass diese Person erst fünfundzwanzig ist oder schwanger, denkt sie, als die anderen in der Schlange alle auf einmal die Geduld verlieren, und sie wendet sich wieder dem zu, was noch schlimmer scheint als die Arbeit in dem Warenhandelszentrum, die sie aufgegeben hatte, um sich einen Job zu suchen, bei dem sie wieder zu den Wurzeln ihrer Familie zurückkehren könnte. Wenn je eine Frau unfruchtbar ausgesehen hat, denkt sie, also dann –

    

  
    J. D. Steelritter und DeHaven Steelritter sind immer noch draußen auf dem Flughafenparkplatz, ob Sie’s glauben oder nicht – ihr anfängliches Gekabbel wegen der Zündung ist zu einem veritablen Vernichtungskampf metastasiert, weil DeHaven nicht mit der gewünschten Faktenhuberei festgehalten hat, welche Ehemaligen wann angekommen sind. Wie sich rausstellt, fehlen ihnen drei und nicht zwei Ehemalige. Mann, ist J. D. stinkig.

  

  »Ich hab doch gesagt, es tut mir leid.«

  »Jetzt reicht’s aber!«, überbrüllt J. D. DeHavens lauten Leerlauf. »Du sagst Sachen. Aber du zeigst nie was. Zeig doch mal ein bisschen Stolz, nur einmal. Ein bisschen Wollen. Du hast einen Job, Rotzlöffel. Definier deinem alten Herrn doch mal die Bedeutung von ›Job‹. Was verstehst du unter ›Job‹?«

  »So was passiert, Paps«, sagt DeHaven und glättet mit der Hand im Baumwollhandschuh die Garnperücke, während sein heimtückischer Wagen grummelt. Der Motor darf nie abgestellt werden, wenn der Wagen richtig laufen soll, war der Auslöser der ursprünglichen Kabbelei. »Es tut mir leid, und ich werd versuchen, nie wieder etwas zu verbocken« (ebenfalls stinkig, DeHaven). »Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich nie wieder etwas verbocke, weil so was nun mal passiert, Paps. Vielleicht sogar allen außer einem Genie wie dir.«

  J. D. wittert Sarkasmus, aber mit dem ganzen Schlafmangel und so fällt das schwer; im unbefangenen blutunterlaufenen Liderzucken des großen Clowns mit seiner Mascara kann er nicht viel entdecken.

  
    Aber ohne Partei ergreifen zu wollen: Manchmal passieren Sachen wirklich einfach so. Sogar in der Realität. Im realen Realismus. Es ist ein Mythos, dass das Leben die besten Geschichten schreibt. In Wirklichkeit sind beide gleich seltsam. Die seltsamsten Geschichten tragen sich gewissermaßen wirklich zu. Nehmen wir beispielsweise den einzigen Text, den Mark Nechtr in Dr. Ambroses Uni-Workshop an der East Chesapeake Trade bislang überhaupt zur Diskussion eingereicht hat. Die Schnapsidee des Titels entstammt einer Balkenüberschrift der Baltimore Sun. Nicht so vieldeutig wie Brendel verleiht Flügel, sondern ein schlichtes Mord-Selbstmord in City-Aufzug stellt Behörden vor Rätsel. Und Einzelheiten der Erzählung lassen sich direkt auf die umfangreiche Korrespondenz D. L.s mit Tom Sternberg zurückverfolgen, dem vielleicht so ungefähr klaustrophobsten Menschen in der Geschichte seiner Generation.

  

  Der fragliche Aufzug liegt in einem psychiatrischen Krankenhaus in der City von Baltimore. Ausgangspunkt des Geschehens ist, dass ein Psychologe, einer von denen, die keine Rezepte ausstellen dürfen, ein Dr. psych., zwei verschiedene Patienten wegen lähmender Klaustrophobie behandelt. Die Behandlung beider Patienten beginnt zum selben Zeitpunkt und verläuft mehr oder weniger synchron, aber die Patienten bekommen einander nie zu sehen. Oder erst, als sich beide im Lauf der Behandlung den Zähnen und Krallen ihrer Phobien stellen sollen. Genau, Zeit für den Aufzug. Sie sollen in den Aufzug des Gebäudes steigen und ein paarmal darin auf und ab fahren. Aber eben zusammen, zur Unterstützung (der Psychologe ist ein Anhänger der Direkte-Konfrontation-aber-mit-Unterstützung-Schule der Phobientherapie).

  Beide steigen also ein und fahren ein paarmal auf und ab …

  Nur hält der Aufzug schließlich an, womöglich wegen all der in ihm herumstrudelnden phobischen Energien, bleibt zwischen zwei Stockwerken stecken, und die Knöpfe funktionieren nicht mehr, das Ding ist einfach kaputt. Die beiden Klaustrophobiker sitzen zusammen in der Falle eines winzigen Aufzugs in einem schmalen Schacht in einem geschlossenen Gebäude im Zentrum einer rappelvollen Großstadt. Eine Zeit lang klappt das mit der gegenseitigen Unterstützung. Aber in der Fülle der Zeit, der sich alle stecken gebliebenen Einrichtungen erfreuen, rasten die beiden dann schließlich doch aus.

  »JAAGH!«, kreischt der eine den anderen an. »Komm mir nicht so nah!«

  »Nein! Nein! Komm du mir nicht so nah!«

  »JAAGH!«

  »GAAH!«

  

  »Geh ganz weit weg!«

  »Du schwillst! Du brauchst den ganzen Aufzug für dich!«

  »Komm mir nicht so nah!«

  »GAAH!«

  »JAAGH!«

  »Du atmest für uns beide! Du verbrauchst meine Luft! Hör auf zu atmen!«

  »Lass mich in Ruhe! Geh weg! Oh mein Gott!«

  »Nichts mehr da! Krieg’ keine Luft mehr!«

  »JAAAAAAGHURGHLURGHLURGHLURGHL!«

  Und so weiter. Ihre schlimmsten Ängste, die sie langsam und mit Unterstützung als erfunden hätten ansehen können, wurden wahr. Der ganze Text war eine Stell-dir-vor-Erzählung. Mark hatte sie D. L. nie gezeigt. D. L. hatte das Programm da schon Programm sein lassen, und die Hochzeit dräute.

  Ich glaube, Mark hatte einfach ein schlechtes Gewissen, weil die Erzählung letztlich ein Pastiche aus Klischees und so war. Plus grässlich und ekelhaft. Dr. Ambrose war aber überraschend aufgeschlossen, obwohl sich herausstellte, dass er vor Urzeiten mal eine ganz ähnliche Erzählung geschrieben hatte, in der im Bungalow eines älteren, wahnsinnig pyrophoben und lähmend agoraphoben Paares ein Brand ausbrach. Mark beteuerte, er hätte Ambroses Erzählung nie gelesen. Das ganze Im-Aufzug-feststecken-Motiv sei seine eigene Idee gewesen. Zugegebenermaßen mit ein bisschen Hilfestellung seitens der Wahrheit. Ambrose hatte gedankenverloren den Portweinfleck an seiner Schläfe betastet und gesagt, er glaube Mark. Er vertraue Mark.

  Und Mark Nechtr ist ja auch irgendwie vertrauenswürdig. Wenn er beispielsweise verspricht, etwas zu tun, dann weiß man, wenn es nicht getan wird, dann nur, weil er es einfach nicht tun konnte. Auch wenn er beispielsweise mit wem liiert ist, den er eigentlich gar nicht begehrt oder mit dem er nicht liiert sein will, wenn er sein Wort gegeben hat, dann wird er nur dann nicht mit diesem Jemand liiert bleiben, wenn er dazu wirklich einfach nicht imstande ist. Wenn er verspricht, D. L. und Sternberg zu dieser Vereinigung zu bringen, auf die sie sich schon so lange gefreut haben, dann versucht er das auch. Auch wenn es momentan nicht danach aussieht, als würde er sich ein Bein ausreißen – seine große Schwäche ist, dass er sich leicht ablenken und faszinieren lässt, und jetzt fasziniert ihn gerade dieser bärtige, distinguierte, nicht mormonische Steelritter-Janitschar (der inzwischen im Bürokomplex von Steelritter Advertising in Collision angerufen und danach gesagt hat, jemand mit einem mittelwestlichen Näseln habe versprochen, man schicke sofort einen Notfalltransporter, J. D. und DeHaven Steelritter, Eberhardt 70, Sternberg 70 und jemand namens Ambrose-Gatz 67 hätten nämlich alle Verspätung, und die Ehemaligen würden unruhig, die Ersten wären schon hacke und alle natürlich hungrig), der, wie er Mark erklärt, im Rahmen eines genialen Marketing-Diffraktionstests von J. D. Steelritter Gratisgeld verteile.

  Während Hogan, der Geldspender, dem hingerissenen Mark erklärt, worin der Schmu wirklich besteht, ist Tom Sternberg immer noch auf der Herrentoilette, wo er gerade die Kabine verlässt, was einem ein quälendes Bild von der Abführungskraft einer frittierten Fast-Food-Rose verschafft. Sternberg stellt sich jetzt dem keksgroßen Spiegel, der in die Wand über einem automatischen Flughafenwaschbecken eingelassen ist. Der Wasserhahn sprudelt automatisch los, sobald man sich nähert. Tritt man zurück, versiegt er. Spart Wasser, aber trotzdem. Befremdend. Junge, ist er müde. Mehr als müde – etwas hinter dem Gesicht im Spiegel signalisiert postfatale Erschöpfung mit dem gefauchten Sirren, mit dem etwas Aufblasbares mitten in seinem Schädel aufgeblasen wird. D. L. würde auf das gedrehte Auge zeigen und fragen, was es sähe, ob es die sackartige Form sähe, die in seinem Kopf langsam Gestalt annähme. Fick dich doch ins Knie, D. L.

  Weil es gewöhnlich einfach nur dunkel ist, hinten in den Eingeweiden seines Auges. Manchmal spinnwebenhafte Systeme synaptischer Farben, wenn er das schlechte Auge zu schnell zu bewegen versucht. Im Normalfall aber nichts. Aber es wird schon heilen. Es wird sich schon drehen. Das ist ja alles nur im Kopf, weiß er. Verletzung jugendlicher Rebellion. Mrs. Sternberg hatte vom ersten Tag an gewarnt, dass der Junge, der etwas Verbotenes macht und beispielsweise schielt, nur um seine Mutter zu ärgern: dass dieser Junge dann feststellt, dass seine Augen so bleiben. Allgemein bekannte Tatsache. Kann man in allen Quellen nachlesen, auf die orthodoxe Mütter mit gefallenen Söhnen Zugriff haben. Wie das Mit-den-Hühnern-ins-Bett: Schlaf vor der Dunkelheit ist wichtig. Oder das Nicht-weinen: Du bist besser als der, der dich auslacht. Oder das Probier-mal-diese-Salbe, für Sumach.

  Aber jetzt hat er hier diese frische Sumachzyste, Junge, zwischen den Augen. Hat sich seit dem letzten Zystencheck im O’Hare satt verdunkelt, ist von tomatenrot zu dem Pflaumenton gereift, den auch die Flughafen-Lounge hat. Der Spiegel lügt nicht.

  Jeden normalen Missgestalteten verbindet eine Hassliebe mit Spiegeln: Man muss sehen, wie sich die Dinge entwickeln, und hasst es, wie sie sich entwickeln. Sternberg weiß nicht, ob ihm die Vorstellung gefällt, sich mit einer ganzen Latte von Schauspielern einen Spiegel zu teilen. Er weiß nicht, ob er einen Firmenwagen mieten und ohne Schlaf oder Seife zu einem Juxhaus im Westen fahren will, das der Broschüre zufolge gewissenhaft mit jeder Menge Spiegeln versehen ist. Ein proppenvolles, verspiegeltes Gebäude … Sternberg denkt darüber nach, während sich das automatische Waschbecken gurgelnd bis zum Überlaufschlitz füllt. Die Scheißsumachzyste zwischen den Augen fühlt sich lebendig an, Mann. Pulst schmerzhaft im Rhythmus des Bluts, das ihm im Schädel quietscht. Die Zyste zeigt schon ein bisschen Weiß an der Spitze. Nicht gut. Der klare Beweis weißer Blutkörperchen, was auf Blutkörperchen hindeutet, was auf einen Blutkreislauf hindeutet. Man muss kein Genie sein, um daraus zu folgern, dass man einen Körper hat. Ein bisschen Weiß an der Spitze einer infizierten Zyste ist nun wirklich körperlichste Körperlichkeit. Aber dass er an dem Scheißding rumfummelt, kommt gar nicht in die Tüte. Das will doch bloß, dass man an ihm rumfummelt. Davon blüht’s erst richtig auf. Und auf die Pflaumen- folgt die Auberginenphase, groß, dunkel und gewölbt, ein neues Organ eigener Art, dessen Ismus er würde. Und schließlich ist D. L. hier. In die er als Kind verliebt war. Obwohl, voll der Reinfall, diese D. L. Dass sie verheiratet ist und ’nen Braten in der Röhre hat, ist ja noch okay – das ist eine Erreichbarkeitsfrage. Der Reinfall ist, wie scheiße unbegehrenswert, wie unliebenswert sie als Mensch nach all der Zeit geworden ist. Drei Jahre Briefe, seit seine Träume feucht geworden waren und er, hormondurchtost bis Oberkante Unterlippe, ihr, deren Verbleib er gar nicht kannte, c/o Steelritter Advertising geschrieben und den Effekt gestanden hatte, den sie als Mädchen vor einem Jahrzehnt auf ihn hatte, als im allerersten McDonald’s in Collision, Illinois, das erhalten und in eine kommerzielle Tonbühne umgewandelt worden war, jene Spots gedreht wurden. Das Spiegelbild in der kleinen Herrentoilette zieht die unscharfe und verschwommene Erinnerungsnummer ab. Er neun, sie zwölf. Sie hatte so … na ja, entwickelt gewirkt. Ihr Po hatte den Stahl der Rutsche zum Singen gebracht. Ihre Brüstchen waren eine zum Wahnsinn treibende horizontale Regelmäßigkeit in den Falten ihres Pullis gewesen. Sternberg in Shorts und schwarzen Socken, gespannt, Kavalierstart der Keimdrüsen, obwohl er damals noch gar nicht richtig in der Pubertät war (niedrige Hypophysenaktivität). Ein Winternachmittag in Illinois, der Schnee auf den Stoppelfeldern ein gutgebügeltes Laken, der Himmel blau wie brennendes Benzin, flach und weit wie alles im Freien, eine Untertasse mit unsanft geschwärzten Rändern. Das beißende Klassenzimmerlicht der aufwendigen McDonald’s-Kulisse, und D. L. und Tom teilten sich irgendwas Frittiertes unter der Aluminiumtheke, während Bühnenmütter zwitscherten und Kinder, Clown und Hamburgerklau einfach so für Innenaufnahmen choreografiert wurden. Eine Art Beatrice in Sattelschuhen, hatte sie Sternbergs erste Ideen zur Welt gebracht. Ihre Pubertätsbriefe (sie hatte seinen Brief beantwortet, was einfach echt nett war) hatten so schwungvoll, warm und leserentspannend angefangen. Die Gedichte und Erzählungen, die sie ihm später schickte, waren nicht mehr so; sie wirkten kalt, kokett aus Koketterie, da vergaß er nie, dass er in einem Sessel im Wohnzimmer seiner Eltern saß und Druckbuchstaben auf Papier las; aber sie schienen tief und mehrdeutig und voller Ideen zu sein, was man vom Vorsprechen beispielsweise für einen Wisk-Spot nun nicht behaupten konnte. Und dann das Foto, das sie ihm geschickt hatte: Sollte sie das sein? Wenn ja, musste in der Zeit zwischen Aufnehmen und Sehen etwas verdammt Unappetitliches passiert sein. Heute wirkt sie so … na ja, unterentwickelt. Wie eine totale Umkehrung. Es ist beängstigend. Und hat sie in der ganzen Zeit, seit sie sich am M. I. Airport getroffen haben, überhaupt schon einmal richtig gelächelt? Hat sie ihn auch nur einmal richtig angesehen, wenn er etwas gesagt hat? Nechtr sieht ihn an, aber das ist fast noch unheimlicher: Dieser Mark betrachtet ihn mit der distanzierten Aufmerksamkeit, mit der man etwas mustert, das man gerade isst.

  Sternberg wäscht sich ohne Seife das heiße Gesicht. Hier drinnen ist definitiv schon viel zu viel Zeit vergangen. Vielleicht warten draußen schon alle, schließen auf seine Aktivitäten und wissen also vom Gedärm.

  Er hat Nechtr etikettiert. Nechtr ist der strahlend distanzierte Typ, bei dem sich meistens partout nicht sagen lässt, ob er einen auf den Arm nimmt. Was zum Geier fängt der bloß mit diesem unappetitlichen Mädchen an, das viel schlimmer als sein Foto aussieht und sagt, es arbeite gerade an einem Gedicht, das nur aus Satzzeichen bestehe. Das ein Gesicht wie … das ein langes Gesicht hat? Das grüne Kunstfaser trägt? War die Schwangerschaft gewollt? Hatte es eine Heirat mit vorgehaltener Pistole gegeben? Die Pistole muss noch erfunden werden, die Sternberg zwingen könnte, die D. L. zu heiraten, die aus jener D. L. geworden ist, eine Frau, die Mrs. Sternberg gespenstisch scheißähnlich sieht, ein Mensch, der einen, wenn man zu Besuch kommt, die ganze Zeit gnadenlos niederlächelt und hinterher wie wild zu putzen anfängt. Dazu ein kosmisches njet. Und ihre Titten können echt nicht größer sein als an jenem Kindheitstag, in jenem einzigen Spot, an dem sie beide je teilgenommen haben. Warum hat Nechtr nicht einfach angeboten, die Kosten der Abtreibung zu übernehmen? Sind Trinitarier für den Schutz des ungeborenen Lebens? Und sie riecht schräg – orangige Kopfnote, dann aber so ein Hauch von was Totem und Konserviertem. Mal ehrlich. Sie sieht aus, als ob ihre Scheide stinkt. Er persönlich hätte sich da längst abgeseilt, Mann. Abtreibung ja oder nein. Er wäre längst ein red sail in the sunset, wenn sie versucht hätte –

  Mit einem gurgelnden, fast um Barmherzigkeit flehenden Seufzer fließt das Waschbecken über, Überlaufschlitz hin oder her, so unbarmherzig viel Zeit hat Sternberg hier verbracht. Das Wasser gurgelt über die Beckenkante auf den Schritt seiner Gabardinehose. Toll. Einfach toll. Jetzt sieht es auch noch so aus, als hätte er sich vielleicht nass gemacht. Und was soll er dann sagen. Und selbst wenn er nichts sagt. In jedem Fall, ob erläutert oder interpretiert, vermittelt er Körperlichkeit. Er fordert Mitleid von einem Spiegel ein, von dem er zurückgetreten ist, um den Wasserfluss aufzuhalten. Zwecklos. Vielleicht läuft es schon zu lange. Es ergießt sich auf den Boden. Toll. Er fordert Mitleid ein. Aber von wem bloß?

  
    »J. D. greift auf dasselbe Prinzip zurück, nach dem Tierforscher Tiere markieren und verfolgen. Jeder Schein wird mit diesem klitzekleinen Silikonsender markiert, sehen Sie?« Hogan zeigt Mark und D. L. etwas, das an ein Monokel über dem Auge erinnert, das im Großen Siegel der USA Annuit von Coeptis trennt. »Gleichzeitig«, erklärt Hogan, »bitte ich die Leute, die das Geld nehmen, frei von der Leber weg das zu nennen, wovor sie auf der Welt am meisten Angst haben. Ihre eine alles durchdringende Angst.«

  

  Hogan kommt in Fahrt, hält ihnen das schwere Klemmbrett hin und blättert ein Blatt auf, auf dem einfach Angst steht. Mark überfliegt die Seite:

  »Bombe.«

  »Kernschmelze oder Bombe.«

  »Krebs – die schleichende Variante.«

  »Hyperinflation.«

  »Der Treibhauseffekt.«

  »Dass meine Frau mich im Schlaf verbrüht.«

  »Hyperinflation in Kombination mit Finanzkollaps.«

  »Dass die gesamte chinesische Bevölkerung im selben Moment in die Luft springt.«

  »Russische Bombe.«

  »Verwirrung.«

  »Die Stimme meines Vaters.«

  »Abbau der Ozonschicht.«

  »Apokalypse.«

  

  »Der Telefonanruf mitten in der Nacht.«

  »Schleichender Krebs infolge von Kernschmelze oder Bombe.«

  »Die Dunkelheit.«

  »Dass ich meinen Mann im Schlaf verbrühe.«

  »Nuklearwinter.«

  »Dass wir drüben in der UdSSR Staatschefs kriegen, die zu jung sind, um sich zu erinnern, wie es im Zweiten Weltkrieg war.«

  »Überschuldung.«

  »Vor der Angst selbst.«

  »Bomben aller Art.«

  »Die subversive Besudelung der weißen arischen Rasse durch Niggerschwuchteln.«

  »Verbrühung.«

  »Das Licht.«

  »Atomterrorismus.«

  »Verwirrung.«

  »Vor mir.«

  »Dass es keinen Gott gibt.«

  »Unbehagen.«

  »Meine Genitalien.«

  »Eine Fortsetzung von Herzbube mit zwei Damen.«

  »Dass ich sterbe und in den Himmel komme und dass der dann kein Himmel mehr ist, weil ich gekommen bin.«

  »Tod durch Ertrinken.«

  »Bomben, die in Metallkoffer passen.«

  »Dass es einen Gott gibt.«

  »Dass die Leute, die Max Headroom erfunden haben, jetzt eifrig damit beschäftigt sind, was anderes zu erfinden.«

  »Und so weiter«, sagt Hogan und schließt das Klemmbrett, »und eine vergleichbare Verteilung findet sich am Wunschende, nach Wünschen haben wir nämlich auch schon gefragt. J. D. denkt sich das so: Wenn sich jemand von wildfremden Menschen am Flughafen einfach so Geld schenken lässt, ohne die geringste Ahnung zu haben, wer die sind oder ob das ein Schmu ist, und wenn der einem Klemmbrett für Geld seine größten Wünsche Schrägstrich Ängste offenbart, dann ist das der ideale Konsument, ein in sich geschlossener Mikromarkt voller Wünsche und Ängste, und umgekehrt ist er das ideale Ziel für die nächste Welle zielgruppenorientierter Werbekampagnen. Und wir suchen nach einer Art Planbarkeit seines Ausgabenmusters. Deshalb werden die Scheine markiert.«

  »Meine Güte«, sagt Mark hingerissen.

  »Mark, Schatz«, sagt D. L. durch zusammengebissene Zähne.

  »Nur die Ruhe. Ich sag Ihnen doch, ich hab einen Transporter bestellt«, sagt Hogan und greift hinter sich nach dem Pappbecher mit dem guten, aber kalten Kaffeerest. Er reicht ihn der hektischen Avis-Dame mit der Bitte, ihn für ihn wegzuwerfen, und mustert die beiden Jugendlichen. »Sie beide haben schon für J. D. gearbeitet, stimmt’s? Von wegen Vereinigung und alles?«

  »Also«, setzt Mark an, »ich –«

  »Dann wissen Sie ja, welch ein Genie ich da als Boss habe. Der Mann ist ein Genie. Es ist eine Ehre, für J. D. Steelritter auch nur Marktforschung machen zu dürfen. Und sei es in dieser gottverlassenen Gegend.« Er sieht sich um, als könne er belauscht werden. »Das ist der Mann, der legendäre Mann, das wissen Sie ja bestimmt, der die Kunden von Arm & Hammer dazu brachte, das Backpulver in den Ausguss zu kippen. Als … muss man sich mal reinziehen … Geruchskiller!« Er leckt sich ein bisschen Süßstoff vom Handballen. »Ist das nicht genial? Ist das nicht die geplante Veralterung eines Gebrauchsguts, wie sie im Buche steht? Und alles aus Angst. J. D. reimte sich zusammen, dass jemand, der aus Angst vor Kühlschrankgerüchen eine Packung Backpulver kauft, keine Sekunde zögern würde, für die nächste Packung zu blechen, um Ausgussgerüche zu stoppen.« Er lacht ein herrliches Lachen. »Ausgussgeruch? Was ist das, Herrgott noch mal? Bloße Angst ist das. Sorgfältigste Marktforschung, Angst und die Vision eines Genies. Der Mann ist eine Legende. An der Werbeschule hatte ich sogar ein Poster von ihm an der Wand hängen.«

  D. L. sieht Sternberg seltsam verstohlen aus der Toilette mit dem breitschultrigen Herrensymbol in die Lounge zurückschleichen, er geht in Schlangenlinien, die Schulter voran, und versucht irgendwie, allem zugleich den Rücken zuzukehren, die Hände vor dem Unterleib verschränkt, als wäre er plötzlich nackt. Sie will ihm zuwinken und ihn über die potenziellen Transportentwicklungen unterrichten, aber er sieht nicht mal in ihre Richtung. Er schiebt sich behutsam wieder an ihren runden Tisch, zum Glas mit jetzt gesunkenem Colastand und der immer noch glimmenden Zigarette zurück und hört gerade noch, wie Jack Lord in Hawaii Fünf-Null Danno letztmals die Anweisung gibt, jemanden wegen vorsätzlichen Mordes festzunehmen. Die Nocke von Marks Dexter-Aluminum-Pfeil steht über den Tischrand. Die Holzmaserung der Tischplatte ist mit Löchern von Marks Lounge-Trick übersät.

  »Das scheinen alles Erwachsenenängste zu sein«, sagt Mark zu Hogan. »Sind irgendwelche davon die Ängste jüngerer Leute? Gibt es für Kinder eine andere Liste?«

  Der Glanz in Hogans Augen erlischt. Er klappt den Metalldeckel aufs Klemmbrett und lässt ihn zuschnappen. »Nicht auskunftsbefugt«, sagt er knapp.

  »Warum ist Angst nicht einfach Angst? Warum spielt es eine Rolle, wessen Angst es ist?«

  »Ach übrigens«, Hogan deutet auf den knisternden Schein, den D. L. gerade ins Portemonnaie schiebt. »Dürfte ich noch Ihre Ängste hören?«

  

  »Sie wollen unsere Ängste haben?«

  »Umsonst ist der Tod, Junge«, zuckt Hogan die Schultern.

  »Genau solche Ängste meine ich«, sagt Mark. »Ich verstehe nicht, warum Sie –«

  An diesem Punkt würde sich jemand wie Dr. C— Ambrose wahrscheinlich mit der Bemerkung einschalten, es sei ja schon ganz schön lange her, seit er sich das letzte Mal in die allgemeine Textualität des Geschehens eingeschaltet habe. Es scheint aber fast, als wäre zu wenig von wahrer Tragweite geschehen, um sich nervtötend einzuschalten und den Text als konventionelles Artefakt zu entlarven. Nur dass die Dinge jetzt tatsächlich in Bewegung kommen. Zwei Gestalten, die eine ein lang erwarteter Clown, kommen den weiten, teppichbelegten Bogen des unteren Terminals entlang, gehen an den Menschen am Gepäckroulette vorbei und halten auf sie zu. J. D. ist DeHavens Jammergestalt von der mitleidheischenden und nichtsnutzigen Rotzlöffelpelle gerückt, hat auf die Uhr gesehen, und sie sind wieder nach drinnen und oben gejagt und haben sich die Passagierlisten sowohl des LordAloft 7.10 als auch des BrittAir 7.45 angesehen. Alle drei Ehemaligen werden in den Listen ausgewiesen. J. D. und DeHaven haben den gesamten C. I. Airport abgesucht. Die letzten Ehemaligen bekommen ihre Fahrgelegenheit.

  

  WARUM J. D. STEELRITTER SEINEM SOHN DEHAVEN ÜBERHAUPT DEN JOB ALS RONALD McDONALD VERSCHAFFTE, VOM »LAMPENFIEBER«-ZWISCHENFALL MAL ABGESEHEN

  
    Weil DeHaven Steelritter, Sohn, J. D. unwissentlich einige seiner kreativsten und genialsten Ideen verschafft hat. DeHaven hatte als Erster in der Küche des Steelritter-Farmhauses in Collision Backpulver von Arm & Hammer in den Ausguss geschüttet, um den unauslöschlichen Geruch zweier Marihuana-Spliffs zu beseitigen, die er versehentlich zusammen mit irgendwelchen Süßigkeitsresten weggespült hatte. »Wo ist denn das Backpulver für den Kühlschrank hin?«, fragt Mrs. Steelritter, die Angst vor dem widerlich öligen Geruch der frittierten Rosen hat, die das zweitunterste Kühlschrankfach schmücken. »Wo ist mein Arm & Hammer?«, fragt sie, als man sich zu einem gigantischen Abendessen à la Mittlerer Westen an den Tisch setzt. DeHaven – der wie jeder Mensch, der unter dem Dach seines Elternhauses kifft, mit Erklärungen für wilde Kücheninkongruenzen schnell bei der Hand ist – schildert präzise, wie besorgt er ob des Eindrucks gewesen sei, den der Geruch des Steelritter-Ausgusses auf den nächsten Gast haben könne, der zufällig die Küche betrete und dem die Duftwolke eines Ausgusses in die Nase steige, der, wie er mit trockenem Mund erklärt, wie eine Inkarnation des Todes gestunken habe.

  

  Der Rest ist Werbegeschichte.

  NOCH EIN BEISPIEL DAFÜR, DASS EINIGE VON J. D. STEELRITTERS EINFLUSSREICHSTEN UND LEGENDÄRSTEN SCHÖPFUNGEN IN DER WERBUNG LETZTLICH NUR LEICHTE UMGESTALTUNGEN DESSEN SIND, WAS IN SEINEM EIGENEN ROSENFARMHAUS EINFACH SO VOR SICH GEHT

  
    Eines schönen Wintermorgens vor Jahren wollte J. D. Steelritter gerade zur Arbeit im J. D. Steelritter Advertising Complex gehen, der gleich auf der anderen Seite der verschneiten und treibhausgetüpfelten Felder und der Kreuzung lag. Er will also gerade zur Tür gehen, als der kleine DeHaven, der wegen so einer geheimnisvollen Erkältung ohne Fieber, die danach brüllt, im Keim erstickt zu werden, nicht in seiner sechsten Klasse (schon die zweite Runde) sitzt, J. D. in völliger Unschuld, der Unschuld eines Kindes vor dem Fernseher, einen schönen Tag wünscht.

  

  Der Rest ist, wie man so schön sagt.

  WIE TOM STERNBERG, OBWOHL J. D. STEELRITTER UND RONALD McDONALD AUF SIE ZUHALTEN UND SIE EINFACH NUR ABHOLEN, BEGRÜSSEN, ALLE PROGRAMMSTÖRUNGEN VERGEBEN UND VERGESSEN UND DIE ERWARTETEN EHEMALIGEN IN DEN WESTEN FAHREN WOLLEN, ZUM UNERMESSLICHEN LEIDWESEN ALLER BETEILIGTEN DROHT, DIE SEHNLICHST ERWARTETE ABFAHRT VON IHREM ANKUNFTSFLUGHAFEN, DIE HOFFENTLICH KURZE FAHRT NACH COLLISION, ILLINOIS, UND DIE UNGEDULDIG AUFGESCHOBENE ERFÜLLUNG DES VERSPRECHENS VON VEREINIGUNG UND BELOHNUNG NOCH WEITER ZU VERZÖGERN

  
    Sternberg sieht braune Ureinwohner, die gegen die Fluten des Abspanns der letzten Folge mit der Auflistung aller je aufgetretenen Schauspieler anpaddeln. Er sieht Mark ins Gespräch mit einem Mann vertieft, der Sternbergs persönlicher Vorstellung, wie Jesus Christus in Wirklichkeit wohl ausgesehen hat, verdammt nahekommt, während D. L. das Gewicht vom einen Bein auf das andere verlagert, lindgrün, reserviert und ohne ein Lächeln. Der Schritt von Sternbergs Hose ist noch nass, jetzt warm und keine Spur behaglich. Er sieht Marks Beutel mit frittierten Rosen auf dem pfeilspitzengenarbten Tisch. Komische Sache, diese Rosen. Wer frittiert und isst freiwillig eine Rose? Genauso gut könnte man Salzstangen in den Boden stecken und gießen. Es ist pervers und sogar irgendwie obszön, etwas zu essen, das auf Erden eindeutig magenferne Funktionen hat. Und so toll schmecken die nun auch wieder nicht. Und mit der Unnachgiebigkeit hauchdünner Dinge ist ihm prompt ein Stück zwischen zwei Backenzähnen stecken geblieben.

  

  Nachdem er das Zeug mit einer Jolt und einer Grimasse runtergespült hatte, hatte er allerdings plötzlich das Gefühl, von sich geben zu können, was von sich zu geben anstand. Er hatte immer noch Angst, aber die lähmende Waage, in der sich der Wunsch, sich zu entleeren, und die Angst, seiner Körperlichkeit überführt zu werden, bislang gehalten hatten, war im vorliegenden Fall plötzlich weniger geneigt als weggerissen worden. Er hatte immer noch große Angst, aber postrosal hatte die Angst den Wunsch zu gehen nur noch peripher tangiert. Seinen Drang zu gehen. Er fühlt sich leer und besser. Und wird dreist, wie das bei den Leeren manchmal so ist.

  Als Erstes passiert jetzt, dass er sich an Marks Pfeiltrick versucht und ihn total versemmelt. Er hat Mark ein paarmal bei dem zugesehen, was bei dem Arsch ein lässiger und vollkommener Bartrick ist. Sternberg hat sich, vielleicht gar nicht mal ganz bewusst, schon immer gewünscht, einen lässigen Bartrick zu beherrschen, so einen mit Löffeln und Eiern, Gläsern in Pyramiden, Messern und gespreizten Händen, Siphons und Soßen. Und hier sind die Kippe, seine Cola, Aschenbecher, frittierte Blumen und ein Pfeil, der über den Tisch rausragt. Und ehe er’s sich versieht, ist der Pfeil in der Luft. Von seiner Hand.

  Die Sache ist die, dass der Pfeil-im-Tisch-Trick nur bei Eingeweihten klappt, wenn man nämlich von unten gegen die überstehende Nocke schlägt, wenn der Pfeil hochfliegen und im Tisch vor dem lässigen Trickkünstler stecken bleiben soll. Sternberg aber schlägt – ob nun aus Unwissenheit oder Stolz –  von oben auf den Pfeil, woraufhin sich der auf eine paraboloide Flugbahn nach hinten begibt, über Sternbergs Schulter hinweg und kopfüber in die Luft, nur um von der dicken anomal geformten Fensterscheibe der Lounge abzuprallen und speerartig im Birnenkompott des verlebten, schmalgesichtigen und kordgekleideten Pestizidvertreters zu landen, der die blonde, orangegesichtige Flugbegleiterin zu einem Rendezvous rumgekriegt hat, die ihn auf seinem Pendlerflug aus Peoria bedient und ihm, während sie aus dem Portemonnaie am Gürtel Wechselgeld heraussuchte, en passant gesagt hatte, sie habe nach der Landung auf dem C. I. Airport Zeit totzuschlagen, weil sie auf eine Fahrgelegenheit warten müsse, und die der Pestizidvertreter unbedingt nageln will, Alters- und Teintaspekte kurzfristig mal hintangestellt, weil die Dinge für ihn in letzter Zeit überhaupt nicht gut gelaufen sind, denn die Maisschädlinge haben dieses Jahr anscheinend eine genetische Immunität gegen – oder schlimmer noch: eine Feinschmeckervorliebe für – speziell die Pestizide seines Unternehmens erworben, und die mit diesem Pestizid getränkten Maisfelder werden nun von den Schädlingen mit den distinguiertesten Gaumen ausfindig gemacht, und diese pflegen sogar, wie unter den Mikroskopen der Forschungslaboratorien nachgewiesen werden konnte, mit ihren Beinchen und Kiefern das Zeug wie Marmelade auf Blättern und Körnern zu verteilen, bevor sie zulangen, ein Grauen, und die einzige Hoffnung des Pestizidunternehmens, das Geschäftsjahr noch in den schwarzen Zahlen abzuschließen, ist sein Marketingfachmann bei J. D. Steelritter Advertising, der vorgeschlagen hat, das Zeug als Schädlingsablenker zu vermarkten, neuer Markenname Pest-Aside, es auf brach liegenden oder unfruchtbaren Feldern zu versprühen, als Finte zur Ablenkung, um die entomologischen Übergriffe auf die grüneren und zutatenfreien Maisfelder zu unterbinden, aber mit der Masche sind sie ein bisschen spät dran, um noch mehr als ein paar Verluste zu minimieren, und der Pestizidvertreter wird von Angst geplagt, hat gerötete Augen, auch sein Selbstwertgefühl ist im Keller, und er will unbedingt diese alterslose, aber seltsam scharfe, orangegesichtige Flugbegleiterin nageln, als zusätzliche Absicherung gegen weitere Verluste. Die Flugbegleiterin ist straßenköterblond, ihr Gesicht orange, an den Schläfen allerdings mit Portweinflecken. Ihr Gepäck muss nicht getragen, sondern kann gezogen werden. Sie heißt Magda, wobei das g stumm bleibt und das a entsprechend diphthonguliert wird, ungefähr so wie der Vokal in »kein« oder »Mai«.

  Und so zuckt der schmalgesichtige Pestidor ob des plötzlich im Kompott erzitternden, auf seiner Liste erwartbarer Erscheinungen zweifellos weit unten rangierenden großen und bösen Dexter-Scheibenpfeils so schockiert zusammen, dass der Morgenbrandy von Flugbegleiterin Magda flugs in ihrem Schoß landet.

  »Was zum Teufel ist denn das?«, hört Sternberg den Vertreter hinter sich aufschreien und zuckt in einem Warum-ausgerechnet-der-Zusammenzucken zusammen.

  »Herrje«, kreischt Magda, springt abrupt auf – und versucht wie alle Bekleckerten instinktiv, sich von ihrer Kleidung zu entfernen. Sternberg, der sich wie die meisten Angehörigen seiner Generation mit abgewandtem Blick und Schulter voran an jeder von ihm verursachten Unordnung vorbeidrücken will und mit dem ominös verdunkelten Gabardinehosenschritt sowieso gerade keine Lust auf Konfrontationen hat – und genau in diesem Augenblick einen getüpfelten und leichtfüßigen Ronald McDonald herbeihüpfen sieht, der eine Kippe im Avis-Aschenbecher deponiert und Namensschildchen mit Goldbögen an D. L. und Mark Nechtr befestigen will, was von Letzterem abgewehrt wird, der die Aufmerksamkeit von Clown, Avis-Lady, Jesus-Typ sowie, heilige Scheiße,  J. D. Steelritter höchstpersönlich in Richtung Lounge und auf ihn, Tom Sternberg, lenkt –, will sich Schulter voran an der kleinen Unordnung vorbeidrücken, die Marks Pfeil verursacht hat. Der verständlicherweise vergnatzte Pestizidmann jedoch, der mit dem punktierten Kompott und dem brandybekleckerten Liebesobjekt, hemmt Sternbergs Flucht mit einer eheberingten Hand und richtet ein gleichschenkliges Nasenporendreieck auf Toms gutes Auge.

  Sternberg probiert es mit der barschen »Sorry, Mann«-Variante, schiebt die Schulter voran, Hände vor dem Schritt.

  »Ich fürchte, ›sorry‹ reicht hier nicht ganz, junger Sir.«

  »Junger Sir?«

  »Sehen Sie sich meinen Rock an«, seufzt Magda.

  »Sie haben … mein Frühstück erstochen.«

  Wobei Brandy im Schoß einem ja nun auch nicht gleich die Seele auf halbmast schicken muss. Kein Vergleich mit kaltem Wasser auf dem Gemächt eines Menschen mit ambivalentem Körpergefühl. Das Wasser am automatischen Waschbecken spritzt notabene immer noch aus dem kaputten Hahn genau südlich unter einer Frau, deren in einem fotografisch verewigten Höhepunkt eingefrorenes weißes Gesicht den Kondomautomaten an der Wand schmückt; die Überschwemmung erglänzt schon unter der Ritze der Herrentoilettentür und breitet sich von dort in einem dunklen Bogen auf der dünnen Industrieauslegeware des unteren Terminals aus.

  »War ’n Versehen, Sportsfreund«, sagt Sternberg mit entflammter Stirn, während sich Ronalds riesige Flossenlatschen akustisch der Lounge nähern. »Ich bin spät dran für diese echt wichtige Fahrgelegenheit, die endlich da ist, vielleicht könnten wir also einfach …«

  »Ich bin nicht dein Sportsfreund, und du fährst hier nirgends hin ohne eine echte Geste der Abbitte.«

  »Na, alles Klärchen?«, fragt der Clown vom Lounge-Eingang ein paar Schritt weiter, ein cooler Clown, der eine Faust macht und seine unter Baumwollhandschuhen verborgenen Fingernägel mustert. Auf der anderen Seite hinter ihm veranschaulicht J. D. an der belagerten Avis-Theke für Nola (Unsere Liebe Frau mit der durchsichtigen Warze) eine weitschweifige Erklärung.

  »Sorry, Mann, sag ich doch«, sagt Sternberg, fest entschlossen, genauso auf vergnatzt zu machen.

  »Gibt’s hier ’n Sternberg oder ’ne Ambrose-Gatz?«, fragt DeHaven und nickt flüchtig dem Barmann mit Überstunden und Tränensäcken zu, der Feierabend macht und die unvermeidliche grüne Weste auszieht, während der erhöhte Bildschirm erstmals seit Tagen dunkel wird.

  »Ja, genau, du hast sorry gesagt, aber erst, als ich dich angehalten hab.« Mit geschwollenen Augen und Eiern hört der Vertreter, der es schafft, in Kord verlebt auszusehen, starke Leistung eigentlich, seine persönlichen Nachtflugschlafmangelsignale, das Geräusch einer Unendlichkeit malmender mutierter kleiner Kiefer, auf kleinen stillvergnügten Brustkörben herumtrampelnder kleiner Beine. »Aber du hast keine Geste gemacht.«

  »Ich hab da eine Geste für Sie, wenn Sie eine Geste brauchen.«

  »Er hat’s gesagt, aber nicht gezeigt«, schindet der Pestizidmann Eindruck bei der Flugbegleiterin.

  »Ich bin Magda Ambrose-Gatz«, sagt Magda und betupft sich mit einer feuchten Serviette.

  »Und ich bin Thomas Sternberg.«

  DeHavens geschminktes Lächeln vergrößert sich über dem abgängigen Bartgeschmier, in dem noch Teile von Pfannkuchen-Make-up hängen, und er verteilt die allerletzten Vereinigungs-Namensschildchen. Er mustert Sternberg. »Üblen Pickel haste da an der Stirn, Meister.«

  

  »Das ist Giftsumach. Kein Pickel. Und das da auf der Hose ist Wasser.«

  DeHaven wendet sich zum Vertreter und sieht ihn so einschüchternd an, wie das nur ein professioneller Clown kann. Er mustert das verlebte Männchen von Kopf bis Fuß. »Hältst dich wohl für endgeil, was?«

  »Die finale Brünftigkeit ist hier irrelevant. Dieses … Gespenst von einem Jungen hat mein Rendezvous absichtlich mit Rémy bespritzt.«

  »Das ist kein Pickel.«

  »Und ich bin kein Rendezvous«, erklingt Magdas wenn-besonnen-dann-ruhige Stimme an Sternbergs invertierter Seite.

  Sternberg bekämpft mühsam den rosengenährten Wunsch, die ihn immer noch festhaltende Hand des verlebten Manns mit der kompottigen Spitze von Marks Pfeil zu pieksen, den Magda, immer noch auf Sternbergs blinder Seite, weggenommen hat und jetzt mustert. Aber die hemmende Hand wird von den eleganten Wurstfingern J. D. Steelritters entfernt, der in diesem Augenblick in Form von Zigarre, Wanst und Hand von oben an Toms Seite auftaucht und ihn befreit. J. D. räuspert sich.

  Manche Leute stellen die Frage, ob es Probleme gebe, so, dass man automatisch verneint. Stellen Sie sich als Pendant einen Liebhaber vor, der sich mitten in der Nacht erkundigt:

  »BIST DU WACH?«

  
    Der Schriftsteller und Dozent C— Ambrose mit seinem Leberfleck, dem fröhlichen Lächeln und einem manischen Lachen, bei dem wir, wie der ganze Workshop festgestellt hat, am ehesten Spukschlösser und Porträts mit sich bewegenden Augen assoziieren, hat einen enormen Einfluss auf Mark Nechtrs Einstellung. Auch wenn Mark ihm nicht traut, hört er ihm doch zu. Und selbst wenn er ihm nicht zuhört, negiert er bewusst die Option des Zuhörens und hört das heraus, was er nicht hören will.

  

  Ambrose erklärt unserem Seminar, dass die Menschen Fiktionen so lesen, wie Verwandte von Gekidnappten der Stimme der Geisel am Telefon in der Hand des Geiselnehmers lauschen: Sie achten natürlich auf die Worte des Opfers, aber mehr noch hängen sie an Ton, Zittern und Färbung des Gesagten, suchen einen der Intimität geschuldeten Code, der zwischen den Zeilen Aufschluss über Verfassung, Verbleib, Perspektive und Wahrscheinlichkeit einer unversehrten Heimkehr gibt. … Die kleine Nebenbemerkung kostete Mark zwei Monate.

  Aber Dr. Ambrose ist gegen so etwas auch nicht gefeit. Er ist eindeutig besessen von Kritik, wie man von etwas besessen sein kann, wovor man durch und durch Angst hat. Kurz vor Thanksgiving erzählte er uns, wir sollten uns mal vorstellen, wir kämen am Kritikladen vorbei, und im Schaufenster sähen wir ein Schild: Ausverkauf nach Brandschaden! Räumungsverkauf für umfassende Erleuchtung, Belohnung, verstehen und Erfüllung! Alles muss raus! Preise im Keller! Wir würden alle reinrennen, die Visa-Karten gezückt. Und dann stellte sich heraus, dass nur das Schild im Schaufenster vom Kritikladen zum Verkauf stünde.

  D. L. behauptet, selbst dieses quälende kleine Bild hätte Ambrose an sich gerissen, und die ganze »Kunst« des Professors sei nichts weiter als der Geheimschrank eines Kleptomanen mit sehr gutem Geschmack.

  Und doch übt das Zeug einen schwerkraftartigen Sog auf Mark Nechtr aus, der Wortspielen misstraut, der einer Allusion dieselben Gefühle entgegenbringt wie Ambrose der Illusion, und der Metafiktionen betrachtet, wie ein Bluter Rasiermesser betrachtet. Aber das Zeug geht ihm nicht aus dem Kopf. D. L. schon. Es ist schon fast ein Wunder, dass er im Osten überhaupt noch produziert.

  Auf ähnliche Weise kann man, die Schulter voran, dreißig orthogonale Meter vor dem roten Ring stehen, der das goldene Zentrum umgibt, die zwölfsträngige Sehne bis an die Nasenspitze spannen, die Pfeilspitze zielt bei Vollauszug drei bis neun Zentimeter links an der wahren Geraden zur Zielscheibenmitte vorbei, obwohl die von der Sehne verfälschte Pfeilnocke auf der Linie liegt. Weil der Bogen im Weg ist, klar? Logischerweise sollte der Pfeil also, wenn Visieren und Zielen wirklich stimmen, immer knapp links der Zielmitte auftreffen, da er ja von Anfang an in die falsche Richtung abgefälscht wird. Aber der direkt gezielte, ergo abgefälschte Pfeil trifft unweigerlich jedes Mal genau ins Schwarze. Ein Bogenschützengesetz, das keinen Sinn ergibt. Wie kommt das?

  Auf ähnliche Weise trifft ein Schriftsteller gelegentlich auf eine Geschichte, die von ihm und doch nicht von ihm ist. Dabei meine ich, wohlgemerkt, einen Geschichtenerzähler, keinen dieser Schlaumeier, die Gesellschaft und Kultur analysieren, sondern das unwissende und lernbegierige Wesen, das von magischen Geschichten träumt. Ein solches Wesen weiß sehr wenig: Wie man Schnürsenkel bindet, wann man beim Bäcker ein Brot kauft und wann genau eine Erzählung sticht, die ihm und nur ihm gehört. Wie man einen Präser entrollt, wo man Vorsicht, Limbotänzer in die Kabinentür ritzt, wie man der Lehrerin sagt, was sie hören will, und den rohen, kupfrigen Geruch eines Szenarios, über das man Autorität ausübt, statt ihr unterworfen zu sein. Und doch ist die Erzählung manchmal schon maßgebend ausgeschlachtet, öffentlich vorhanden und von jemand anders strahlend geplündert worden. Oder aber bedrohlich lebendig, selbstgenügsam, organisch, das ferne Ächzen des Wachsens von sich gebend, munter Chemikalien mit der Luft tauschend, aber immer noch außerhalb des Wesens, das sie sich einverleiben und zu einem kleinen Wunder machen wollte. Wie kommt das?

  Die Erklärung für Letzteres übersteigt den Horizont aller, die jetzt in DeHaven Steelritters furchteinflößendem Auto sitzen, außer man kauft Tom Sternberg die Post-Murphy-Maxime ab, dass das Leben einen erst wie den letzten Dreck behandelt, dann auf dem Kehrblech landen lässt, und schließlich hat man die Zeche zu zahlen, inklusive Trinkgeld und Mehrwertsteuer von Massachusetts.

  Die Erklärung für Ersteres liegt so klar zutage wie die Nase, an der wir vorbeischauen: Sie liegt in dem, was mit dem gut gezielten Pfeil nach dem Loslassen geschieht; was während der Reise zum wartenden Ziel geschieht.

  
    Dinge am Straßenrand verstümmeln und rekonstruieren den Schatten des Autos. C. I. Airport bleibt hinter ihnen zurück, ist im Südosten aber noch deutlich zu sehen, falls jemand Lust auf einen Blick zurück haben sollte. Die Lichtrondelle vom Tower leuchten mit der schwachen Blässe, die die Sonne Kunstlichtern verleiht. Sie kommen an plattgefahrenen Tieren vorbei, dem Schild eines Zuchthauses, das Anhaltern das Anhalten untersagt, nicht ausgeschilderten Schotterstraßen, einem einzelnen Briefkasten und einem noch einzelneren Brachfeld ohne Mais, aber von Schädlingen überkochend, was Mark nicht nachvollziehen kann.

  

  Sie fahren weniger am Mais vorbei als in einem Tunnel unter ihm hindurch, überwölbt von zwei grünen Wänden, die direkt an das angrenzen, was, wie Sternberg hofft, ein direktes, schnelles Asphaltband nach Collision zur Vereinigung ist. DeHaven hat nur ein Handgelenk am Lenkrad, und der weiße Handschuh trommelt einen flotten Marschrhythmus aufs Armaturenbrett. Ab und zu stößt er ohne ersichtlichen Grund ein »Wir dröhn’n!« aus. D. L. sitzt in der Mitte zwischen dem Clown und J. D. Steelritter auf dem Beifahrersitz. Hinten sitzt Magda in der Mitte zwischen Sternberg und Mark Nechtr, der wegen der ganzen Datsun-Kiste inzwischen einen solchen Rochus auf D. L. hat, dass er ernsthaft befürchtet, jemandem könne hier der Geduldsfaden reißen.

  Sie waren gerade am Parkplatzwächter vorbei, vor dem J. D. einen Ausweis aufklappte, der jede Schranke hebt, als sie mit quietschenden Reifen rechts von zwei jungen Männern und einem verschwommenen Bart in etwas Tiefergelegtem und edel Ausländischem überholt wurden, das die Bremshügel vom Parkplatz als Buckelpiste behandelte.

  Mark merkt plötzlich, dass er seinen Pfeil von Dexter Aluminum nicht dabeihat. Den er unter seinem Chirurgenhemd getragen hatte, bis er ihn piekste. Sternberg hat ihn in der Lounge liegen lassen, im Kompott des Typs mit den traurigen Augen.

  »Was ist mit dem Transporter?«, ruft D. L. DeHaven ins zu weiße Ohr.

  »Was?«

  »Mr. Steelritters Geld-und-Angst-Mann sagte, er hätte uns einen Transporter gerufen!«

  »Häh?«

  »Das war gelogen!«, brüllt J. D.

  »Was?«

  »Das war gelogen! Mach das Scheißfenster zu, Junge!«

  DeHaven gehorcht. Sternberg wimmert leise, als sie eingeschlossen werden.

  »Das war gelogen«, sagt J. D. »Genau wie das mit der Feldforschung in falscher Beruhigung. Strategeme und Effekte.«

  »Der Typ, der wie Jesus aussah, hat gelogen?«, fragt Sternberg.

  

  »Er sah aus wie ein Mormone«, sagt Mark.

  D. L. dreht sich um. »Mormonen tragen keine Bärte, Schatz.«

  Mark erwähnt gar nicht erst, dass Donny Osmond neuerdings einen Bart hat. Er ist fast schon höllisch fassungslos. Sein bestes Hochzeitsgeschenk steht aufrecht im Birnensaft. Sein preisgekrönter preiswerter Besitz.

  »Keine Transporter mehr da«, erklärt J. D. und zermalmt mit Schmackes die Spitze einer Rothschild. »Auch keine Limousinen. Alles abgefahren und unten bei Goodyear, bei Mr. Wrench.« J. D.s Kopf ist elegant und vollkommen rund, und sein Haar, starr und dick und eng anliegend über Stirn und (sehr rote) Ohren gekämmt, läuft in gestutzte Koteletten aus. Seine Haare erinnern an die gedrungene Unerschütterlichkeit romanischer Bauwerke. Über DeHavens eigenes Haar lässt sich natürlich nichts sagen, obwohl seine Perücke durch den Fahrtwind beim offenen Fenster in die falsche Richtung, etwas über die helle Mittelpartie, geweht worden ist.

  J. D.: »Auch mein Wagen ist bei Mr. Wrench und Co. Wir sind endlos hin- und hergefahren. Alles in der Werkstatt.«

  »Wir dröhn’n schon seit drei Tagen rund um die Uhr«, sagt DeHaven.

  »Drei Tage, praktisch ohne Pause, Abholen und Chauffieren, Tausende von Leuten, die meisten persönlich«, sagt J. D. In geschlossenen Räumen ist seine Stimme viel kleiner als er, völlig ohne Nachhall, scheint von einem kleineren Menschen irgendwo in seinem Rachen zu stammen, Steelritters Quadratwurzel.

  »Ihr wart ja verdammt spät dran, ihr beiden«, fügt er hinzu und führt ein Feuerzeug mit Riesenflamme vor.

  »Probleme mit LordAloft«, schnaubt D. L.

  »Hey, Mann, fünf Kilometer«, sagt der Clown und blinzelt an der Achse des bepelzten Lenkrads vorbei. »Noch fünf Kilometer, dann springt der Kilometerzähler um. Nur noch Nullen. Dann ist das Baby hier dreihunderttausend Kilometer gelaufen. Wir dröhn’n aber richtig, wenn der Kilometerzähler –«

  »Schnauze, Rotzlöffel.«

  »Scheiße, Paps.« Die Stimme eines lockigen, mürrischen Lümmels, denkt Mark.

  »… hasse diesen Wagen«, grummelt J. D. Er dreht sich den hinten Sitzenden zu, das Gesicht ein von einer Zigarre gepfählter roter Planet, die Augen blutunterlaufen. Er betrachtet Sternbergs schlimmes Auge. »Im Namen von McDonald’s entschuldige ich mich für dieses Auto. Es war unser letzter Wagen. Verkehr wird in Collision nicht großgeschrieben.«

  »Und versuchen Sie mal, einen Ehemaligen von seinem Auto zu trennen«, sagt DeHaven.

  »Das ist doch kein schlechter Wagen«, sagt D. L. und lächelt DeHaven an, dessen Lippenstift ihn dazu verdonnert, scheinbar immer zurückzulächeln. Mit umständlicher Nonchalance, die Marks Argwohn bestätigt, zündet er sich eine Zigarette an.

  
    Der Wagen stand im Leerlauf im Parkverbot, als die sechs herankamen. Sternberg zog Magdas Koffer. D. L., immer noch angeschlagen, fiel fast epileptisch aus dem Gleichschritt der anderen fünf und hing halb an ihrem Mann, der neugierig Magda und die Flecken auf ihrem Rock musterte.

  

  Der Wagen sah aus, als wäre er weder für Erwachsene noch für Kinder. Er war ein riesiger, zeitloser, höhergelegter, heimtückischer Sportwagen – gewissermaßen ein Auto mit Reißzähnen. Seine plumpe Lackierung war jenes Gold mit silbern glitzernden Einsprengseln, das man mit Nachkriegsresopal assoziiert. Innen war es rot. Das Auto war ein Pastiche, aus geschnorrten Einzelteilen heimmontiert, komplex, mit Felgen – ähnlich den zusammengebauten und instand gehaltenen Autos, in denen in Maryland die Schläger herumgondelten, die sich ihre Zigarettenpäckchen unter die Ärmel steckten und sensible Erben von Waschmittelvermögen einfach aus Prinzip zusammenschlugen. Mark kniff die Augen zusammen und musterte DeHaven: Unter dem getüpfelten Ärmel des Ronald-Kostüms konnte sich durchaus ein Päckchen verbergen. Ein harter Clown.

  Der Kofferraum voller schwerer Gepäckstücke änderte die Straßenlage des höhergelegten Wagens kein bisschen.

  »Das ist kein Datsun«, hatte D. L. einfach konstatiert, die Arme vor der Brust gekreuzt und einen Fuß zum Tippen vorgestellt. Dass Mark jetzt hinten und sie vorne saß, ging direkt auf diese Bemerkung zurück. Sternberg, der schon bei dem Gedanken, mit fünf anderen in einem Auto zu sitzen, einen metallischen Geschmack im Mund bekam, hatte das Auge verdreht. So langsam hatte er von dem Mädchen die Faxen dicke. Positiv war zu vermerken, dass seine Hose in der Sonne praktisch sofort getrocknet war. Brandy war ein härterer Brocken als Wasser aus einem automatischen Hahn, und Magdas brauner Flugbegleiterinnenrock war immer noch fleckig. Sowie eng, geschlitzt und sexy. J. D. Steelritters Gang ähnelte dem geräuschlosen Gleiten ihres Rollkoffers.

  »Ich lasse mich nur in Datsuns blicken«, sagte D. L.

  »Das Auto ist aus Einzelteilen zusammengebaut.« Ronald McDonald knallte die Klappe des vollen Kofferraums zu, sodass die vom Rückspiegel hängenden Würfel auf und ab tanzten. »Ich habe dieses Baby aus dem Nichts montiert. Technisch ist es gar nichts. Wenn es überhaupt etwas ist, dann ein Ich.«

  »Schnauze, Rotzlöffel.«

  »Ich habe Anweisung, bis auf Datsuns alle Autos zu meiden«, sagte D. L. nachdrücklich.

  »Das hältste ja im Kopp nicht aus«, stöhnte Sternberg.

  

  Mark streckte die Hände vor sich aus, die Handflächen nach oben, und sah hoch.

  Magda sah ihn an: »Beten?«

  »Mücken.« Er klatschte und betrachtete seine roten Handflächen. »Und zwar voll.«

  J. D. Steelritter taxierte D. L. Alle schwitzten jetzt in der feuchten Hitze, aber Sternberg in seiner Gabardinehose führte das Feld an mit ganzen Nebenflüssen auf der Stirn. Sein Sumach pochte in der Sonne.

  »Darf ich raten?« Steelritter taxierte D. L., einen Finger an der großen Unterlippe und den Ellbogen des Fingers in der Beuge des anderen Arms. »Künstlerin«, tippte er. »Abstrakte Bildhauerin.«

  »Schriftstellerin. Lyrikerin. Postmodernistin. Regional publiziert.«

  »Ich geh in die Mitte«, bot Magda Ambrose-Gatz an. Anmutig stieg sie in den Fond des grummelnden Wagens und schob sich in die Mitte.

  »Ich sag Ihnen was, Eberhardt.« Ein J. D. Steelritter weiß, wann man schnelle Zugeständnisse machen muss. Soll sie doch ihren Wunsch haben. »Wir schreiben Datsun in den blamabel stolzarmen Staub auf der Heckscheibe des Burschen, so«, und er krakelt ein großes Nissan neben das schon da stehende Wasch mich! Mit den Händen – und einem schwarzen Finger – machte er Voilà. »Jetzt ist es ein Datsun.«

  Mark lachte. Echt schlagfertig.

  Sternberg war erleichtert und bekam gleichzeitig eine Gänsehaut. »Ein Instant-Datsun?«

  
    Nach weiteren Interpretationen und Überredungsversuchen drängelt man einigermaßen würdelos um die besten Plätze. Ergebnis siehe oben. DeHaven legt den Gang ein – der Schalthebel befindet sich oben neben dem Lenkrad, was Mark so nur von Automatikwagen kennt. DeHavens Umgang mit dem eigenwilligen Schalthebel beschwört Bilder vom Fechten herauf.

  

  Er gibt Gas, und der Wagen erschauert oder rasselt nicht, wie man das von Fabrikaten Marke Eigenbau erwarten würde, sondern zieht sich eher noch weiter in seine Keilform zurück. Er gibt Gas. Für den Schalldämpfer hat’s wohl nicht mehr gereicht.

  »Wir dröhn’n!« ruft der Clown, kurbelt seine Fensterscheibe runter und legt einen Kavalierstart hin.

  »Abtrimo!« ruft J. D. Steelritter und denkt, wenn der Rotzlöffel noch ein einziges Mal Für Wen sagt, dann …

  Zum Ausgang. Zum Juxhaus.

  
    Als sie dann tiefer in die Landschaft von Central Illinois eindringen, die sie als ein kartografischer Obelisk umgibt, an den Seiten umwallt und an den Horizonten vor und hinter ihnen zu grünen Punkten spitz zulaufend, beginnt Magda Ambrose-Gatz – die damals, frisch geschieden und gerade erst einundzwanzig, anno dunnemals, vor Beginn der Geschichtsschreibung, wie die vier hier versammelten jungen Leute sie verstehen, in der damals noch unentwickelten landesweiten Werbekampagne für McDonald’s die allererste Hausfrau dargestellt hatte, die per interpretativen Stepptanz erkannte und zum Ausdruck brachte, dass sie, hey, eine Pause von Staubsauger und Küchenherd verdient hatte, zu denen ihr gleichfalls steppseliger Mann sie abkommandiert hatte, eine Pause, heute –, Magda also beginnt hinten ein Gespräch, was von der Mitte aus, flankiert von Jungen, schwer zu führen ist, ihr Kopf wandert wie der eines Tenniszuschauers hin und her, und sie geht auf Sternbergs ehrfürchtige Bemerkung ein, er hätte ja keine Ahnung gehabt, dass es auf diesem Planeten so viel Mais gäbe. Sie erläutert, die ansonsten tierisch spendable US – amerikanische Regierung entschädige keine Farmer, die in Illinois ihre Felder brach liegen ließen – der hiesige Ackerboden sei einfach zu gut, und die Makroökonomie der besten Felder der Nation diktiere einfach maximale Kultivierung –, in dieses landwirtschaftliche Bild treibe jedoch die Mikroökonomie eine dunkle Schraube, dass nämlich gerade die Fruchtbarkeit, die so unendlich viel Mais hervorbringe – so dick und groß, dass DeHaven (was in gewisser Hinsicht schon vorausgesagt war) bei jeder ländlichen Kreuzung runterschalten und auf eine beunruhigend unpräzise Bremse treten, total verlangsamen und die Kreuzung nach Fahrzeugen absuchen muss, deren lotrechte Annäherung die schiere Größe der Maisstauden im Unbestimmten lässt –, so viel Mais, dass er buchstäblich wertlos sei, Unmengen (ihr Wort) von Scheffeln eines Angebots, das die super- (Sternbergs Wort) elastische Nachfragekurve ganz unten an der Basis kreuze, wo das Angebot Unmengen gleiche und der Preis jenen Münzen, nach denen man sich nicht mal bückt, wenn einem mal eine runterfällt. Agronometrische Bitterkeit liegt in ihrer Stimme, die nachhallt, auch wenn sie leise spricht – die Folge hochkalibriger Brüste, sagt sich Sternberg –, während sie in groben historischen Strichen die nicht handhabbare Ehe skizziert, die sie aus den Wattgebieten nach Westen gebracht hat, nach dem Krieg, rechtzeitig zur Eheschließung mit einem Spekulanten in Illinois, und wie dann das Land so fruchtbar wurde, dass es wertlos war, wenn man das so sagen kann, und dass der Spekulant – mutmaßlich ein Mr. Gatz? – eher mit dem Land verheiratet war und nicht wegziehen wollte, auch nicht nach einer Zwangsvollstreckung, in deren Folge sie in seinem Auto hausen mussten, einem Auto mit Heckflossen in Zahnfleischrosa (Marks Ausschmückung), sodass sie bald im nahe gelegenen Collision in Werbespots auftreten musste, um das Haushaltseinkommen aufzubessern; aber als sie dann (voller Anmut) alterte und ihr Gesicht orangerot wurde (Marks Schlussfolgerung), schrumpften die Werbespotangebote, und die Bindung ihres Mannes zu Land und Auto wurde so … also jedenfalls ließ sie sich von dem Spekulanten scheiden, der sein Glück jetzt in Pestiziden suchte, allerdings nicht der unglückseligen Marke, die von den Schädlingen gegenwärtig als Delikatesse goutiert wird, und wurde Flugbegleiterin – Saftschubse nennt sie das – bei einem Zubringerunternehmen mit Propellermaschinen und Kabinen ohne Druckausgleich, allerdings hat sie gelegentlich noch Kurzauftritte in Steelritters BrittAir-Spots, in denen allerdings nur ihre Rückseite zu sehen ist, eine kurvenreiche und orangearme Rückseite (Schlussfolgerungen und Ausschmückungen schwirren wie unausgesprochene Querschläger durchs Innere des gefährlichen Wagens), die in Form von Magdas braunem Rock partiell auf Tuchfühlung mit Sternbergs Gabardinehose geht, während zwischen ihrer zweiten Hinterbacke und Mark Nechtrs Bein eine ansehnliche Lücke aus rotem Vinyl klafft.

  

  Und es gibt sozusagen auch eine Art farbige Lücke zwischen Mark Nechtr und allen anderen Insassen in DeHavens Heimwerkerauto. Er hat keine historische Verbindung zu ihrem Ziel, ist nie in einem McDonald’s-Werbespot aufgetreten, hat zu niemandem hier eine Verbindung außer zu D. L. aufgrund eines Fehlers, eines Wunders und der sittlichen Reife, sich ihr gegenüber korrekt verhalten zu wollen, obwohl, sollte man ihr am Ende des sechsten Monats nicht langsam etwas ansehen können? Und bei der Vereinigung wird ihn auch niemand kennen oder etwas von ihm wollen, und seine Ausrüstung ist in einem Schließfach am O’Hare bzw. einem überteuerten Obstgericht. Er fühlt sich beziehungslos, allein, irgendwie außerirdisch, im Transit, eingesperrt, umgeben von einem riesigen Nichts, das lebt.

  

  Er stellt Magda die angesichts ihres Doppelnamens naheliegende Frage, auf wen sich die Bemerkung über die nicht handhabbare Ehe in Maryland bezogen habe, aber die Antwort geht im starken Hochgeschwindigkeitswind unter, als sich J. D. wieder eine Rothschild anfackelt und sein runtergekurbeltes Fenster richtig zu tosen anfängt und obendrein haufenweise seltsame kleine Mücken einlässt, und Sternberg hinter J. D. steckt sich als Vergeltungsschlag eine 100 an und kurbelt nun auch sein Fenster runter, und D. L. hustet bedeutungsschwanger und dreht das Heathkit-Bausatzradio laut, das DeHaven ins tiefrote Armaturenbrett des Wagens eingebaut hat. Während D. L. irgendeinen zeitgenössischen Sender sucht, klingt das statische Rauschen für Mark wie Meeresbrandung am Atlantik. Die Mischung aus J. D.s und Sternbergs entzündeten Brandopfern ergibt ein violettes Gas, das wie wahnsinnig im Sonnenlicht herumwirbelt, das die östliche Hälfte des höhergelegten Heimwerkerautos erfüllt.

  Sternberg erkundigt sich mit kaum unterdrücktem Pathos, ob sie bald da sind.

  D. L. schießt sich auf eine Sendung mit Zuhörerbeteiligung ein, die von einem Bluttat-und-Bibel-Sender ausgestrahlt wird, der sich in dreiteiliger Glissando-Harmonie als Wonderful WILL bezeichnet. Die Sendung, fast an der Spitze von DeHavens 110-Watt-Kapazität, heißt »Volksrevier: Verbrechen aus dem Leben«, und die heutige Folge heißt »Mord oder Selbstmord: Sie entscheiden, das Publikum«. Eine stürmische Liebesaffäre im Mittleren Westen endet mit Pfählung und Tod eines der Liebenden. Der andere Liebende war am Tatort, aber an der Tatwaffe finden sich nur die Fingerabdrücke der Leiche. »Sie entscheiden«, sagt der Moderator, »das Publikum.« Und gibt eine 900-Nummer durch. Einige Indizien werden präsentiert, und Mark spürt den Stich einer Erzählung, die sein Eigen, aber auch für andere wahr ist.

  

  Sternberg fragt Magda, wo sie eigentlich sind. Der Wagen ächzt in den Kurven und klappert auf Geraden. Sie sind schon ein paarmal auf kleine Landstraßen abgebogen. Die beiden offenen Fenster lassen noch mehr kleine Insekten herein, als sie an einem seltenen nachtschwarzen Brachfeld entlangfahren. Die Insekten sind unheimlich, klein, haben durchsichtige Flügel, scheinen nicht zu fliegen, sondern sitzen innen an den offenen Fenstern einfach nur da, laden dazu ein, sie zu zerquetschen, und stinken, wenn man sie zerquetscht.

  D. L. sieht von Notizbuch und Gedicht hoch – der einzige Mensch, den Mark je gesehen hat, der überall produzieren kann, auch wenn er rüttelnd vorwärtsgetrieben wird –, nimmt vor der Radiosendung über scheußliche Verbrechen ihre Fiese-Nonnen-Haltung ein und schreit J. D. Steelritter ins rote Ohr, der deutlichste Hinweis auf eine nahende Apokalypse finde sich in der veränderten Gewaltbereitschaft der Welt: Gewalt zeige sich anscheinend mit jedem Jahr weniger als Fähigkeit und mehr und mehr als bloße Gelegenheit, jemandem zu schaden. DeHaven antwortet brüllend, das einzig wirklich sichere Zeichen der drohenden Katastrophe sei es, wenn die Cubs die Meisterschaft gewönnen, und dieses Jahr sei die Gefahr groß. J. D. sagt, er solle die Schnauze halten, und winkt gereizt einem Wagen, der ihnen fast in den Auspuff kriecht, er soll überholen. Der Wagen überholt, ein Chrysler, brechend voll mit Asiaten. Er hat etwa 160 Sachen drauf.

  Verdammte Schlitzaugen, sagt J. D. Steelritter. Die erobern den ganzen Planeten. Am Ende sitzen die am Drücker oder die Insekten. Und das sei ein verdammt kleiner Unterschied, könne er hinzufügen. Er zerdetscht ein paar Mücken, die stoisch auf dem rüttelnden Armaturenbrett sitzen. Riecht an seinen Fingern. Die sind überall, sagt er: Scheißasiaten. Rechnen sich die Sache mit acht aus und malochen dann ausdruckslos ihre Zwanzigstundentage. Wissen genau, dass ihre Menge ihre einzige Stärke ist. Er fragt, wann jemand in diesem Auto das letzte Mal einen einzelnen Asiaten gesehen habe, der nicht einen ganzen Ameisenhaufen anderer Asiaten um sich herumschwärmen hatte. Die reisen im Rudel. Der Chrysler, der sie überholt hat, hatte einen um Vorsicht bittenden Aufkleber an der Stoßstange: Baby an Bord. J. D. Steelritter kann gleichzeitig reden, gestikulieren und rauchen.

  Mark zerdrückt eine stinkende Mücke und starrt aus dem Fenster. DeHaven fährt so schnell, dass die gestrichelte Mittellinie der Landstraße durchgezogen erscheint. Der Mais ist hier ein bisschen verkümmert, und Mark kann glattweg bis zur Erdkrümmung sehen: dunkelgrün weicht blassgrün, wird wieder dunkelgrün und normalgrün, und am Saum des Horizonts im Süden drängen sich kleine weiße Farmhäuser und Bäume als Windbrecher.

  J. D. Steelritter ist wie viele ältere Erwachsene intolerant bis dorthinaus. Mark Nechtr ist das, wie die meisten jungen Menschen in dieser seltsamen Zeit, NICHT. Dabei muss er zugeben, dass sein Arassismus völlig eigennützige Gründe hat. Wenn alle Schwarzen großartige Tänzer und Sportler sind und alle Asiaten intelligent, identisch und fleißig, wenn alle Juden sich großartig aufs Geld- und Literaturmachen verstehen und sich dank ihrem Zusammenhalt so gut durchboxen, und wenn schließlich alle Latinos großartige Liebhaber und Messerstecher und Grüngrenzgänger sind – ja meine Fresse, was bleibt dann eigentlich noch den weißen angelsächsischen Protestanten? Welche großartige Gemeinsamkeit bringt uns Weißbrote für den Rassisten unter das solide Dach des Stereotyps? Nichts. Ein namen- und gesichtsloser großer weißer Mann. Für Mark ist Rassismus eine Art schräger Masochismus. Eine Methode, dank der wir uns absolut und sinnlos allein fühlen. Identitätslos. Mehr als Sternberg seine Körperlichkeit und mehr als D. L. den vormodernen Realismus hasst, hasst Mark die Vorstellung, allein zu sein. Der Solipsismus tangiert ihn wie ambrosianische Metafiktion. Er ist der schrille Sirenengesang, der ihn an die Pulsadern treibt. Er ist das Ende des langen, langen, langen Rennens, das man verfolgt hat, aber am Ende bekommt man nicht mit, wer gewonnen hat, so verzückt ist man von der Schönheit der Erschöpfung auf den Gesichtern der Läufer, die die Ziellinie überqueren und dann mit in die Seiten gestemmten Händen und gekrümmt nach Luft ringend im Kreis herumschwanken.

  In einer ähnlichen Entwicklung muss ich jetzt offenbaren, dass Mark psychologisch diagnostizierte emotionale Probleme hat. Er hat sich sogar immer wieder in irgendwelche Anstalten begeben, was die Jugendlichen an der E. C. T., die ihn schätzen und lieben, überraschen würde. Nicht Marks Gefühle sind durcheinander oder gestört, sondern seine Beziehung zu ihnen. Deswegen wirkt er immer so kühl und neutral fröhlich. Wenn er Gefühle hat, ist es, als verweigere er den Zugang zu ihnen. Er fühlt sich nie als Herr seiner Gefühle. Wenn er Gefühle hat, scheint er auf Distanz zu ihnen zu gehen; er fühlt sich körperlos, anders. Außer beim Bogenschießen fühlt er kaum je etwas. Und wenn er schießt, langsam an der Sehne seines komplizierten Bogens zieht, die statuenhaften Hände in den Halbfingerhandschuhen des Bogenschützen, wenn die zwölfsträngige Sehne sirrt und der fiese Schaft pfeifend eine Stelle links von seinem schlussendlichen Ziel anpeilt, steht er irgendwie neben sich, als Augenzeuge seiner eigenen Freude.

  Soll heißen, entweder er fühlt nichts, oder er fühlt nichts.

  Magda Ambrose-Gatz steckt im umgekehrten Dilemma, was weit nobler und tragischer ist. Und niemand kann das je wissen. Denn wo Marks Natur die eines Subjekts ist, hat Magda den Charakter – weiblich und vorzeitgenössisch – eines Objekts. Mark bewirkt das, was sich auf Magda auswirkt. Sie ist immer ein Objekt gewesen: Objekt des vorpubertären, weiblich gereimten Sehnens von Ambrose, dem Kind, und der kalten postmodernen Konstruktion von Ambrose, dem Erwachsenen, Objekt von des Landspekulanten Bedürfnis nach Lebensraum und der gefühllosen Hand der landwirtschaftlichen Ma- und Mikroökonomie; Objekt von J. D. Steelritters Begehren, das Begehren zu verkaufen, und jetzt von Marks Spekulationsapparat. Es gibt weder die Klaustrophobie noch einen Ausweg für diese zeitlose Ehemalige, dieses lovely seaside girl, dessen loser Turnschuhriemen ein flaches Juxhaus baute und das den betrogenen Geschmack einer frittierten Rose wahrscheinlich nicht mal erkennen würde, wenn er sie in die zeitlose orangene Nase bisse. Aber sie widerspricht nie. Sie verkraftet das bewundernswert gut. Sie muss neutrale Freundlichkeit oder Gesundheit nie simulieren. Anders als der junge Mark Nechtr.

  Das Sonnenlicht wird quarzig, als die Sonne nach Süden wandert; ihre Schräge kriecht über Magdas gesprenkelten Orlonrock auf ihn zu. Mark Nechtr hat einfach weit mehr Glück gehabt als sie. Stillschweigend protestiert er praktisch gegen alles. Er begehrt – weiß aber noch gar nicht, was. Er hätte gern die arrogante Traute, sich einfach auf den Hosenboden zu setzen und aus alldem eine Erzählung zu machen; aus der erwachsenen Magda, der Vereinigung und der Juxhauskette, Jack Lord, Ambroses Vorrat an frittierten Rosen, seiner perversen Belohnung für den Verzehr von Schönheit und Marks besonderem Pfeil, den er verloren hat, aber nicht wegwerfen kann. Ein zähes Liebeslied auf eine Generation, deren Augen fischartig an ihre Schädelseiten gewandert sind, und deren Vorwärtsblick von einem erstarrten Bedürfnis usurpiert worden ist, das Jetzt zu überleben; die Seitenaugen halten Ausschau danach, avant welcher Garde man Position beziehen kann. In der Erzählung, die er schreiben möchte und die ihn nicht sticht, wäre er nur ein Objekt – des Ärgers, der Vorwürfe, des Begehrens: der Resonanz. Er wäre kein Subjekt. Das nicht. Das nie. Ein Subjekt zu sein heißt allein zu sein. In der Falle zu sitzen. Auf Distanz zu sich selbst. Nechtr, Sternberg und DeHaven Steelritter kennen alle dieses Grauen: Dass man jedes Rückgrat küssen kann, aber nicht das eigene. Mit allem und jedem schlafen kann, aber nicht …

  Mark kann aber nie wissen, dass auch andere Jungen das wissen. Weil er ja nie über sich spricht. Dieses Schweigen, das man so an ihm liebt, strahlt schreiartig von seinem zentralen Wahn und zeitgenössischen Makel aus. Wenn seine jungen Begleiter ihre je spezifischen Illusionen haben – D. L., dass Zynismus und Naivität einander ausschließen, Sternberg, dass ein Körper ein Gefängnis und kein Schlupfloch ist –, dann ist Marks die, sich für den einzigen Menschen auf der Welt zu halten, der sich für den einzigen Menschen auf der Welt hält. Eine solipsistische Illusion.

  »Ich würde meine jetzige Ästhetik als eine Art progressiven Minimalismus definieren«, erklärt DeHaven Drew-Lynn, die das Radio abgestellt hat, um sich anzuhören, wie der Clown seine Ziele als atonaler Komponist mit einer sauteuren Yamaha DX – 7 anstelle seines altmodischen Moog beschreibt. »Was mir vorschwebt, ist eine Art Verschmelzung der Energie und, wie heißt das gleich, der Verve der Populärmusik mit dem Intellekt von Leuten wie Smetana oder Humperdinck.«

  J. D. schnaubt, ist ansonsten aber auffällig ruhig, als grüble er. Der Wagen brüllt, und der Wind brüllt. Es ist zu heiß, um über die Hitze zu sprechen.

  »Ich verabscheue alle Formen von Minimalismus«, sagt D. L. nachdrücklich.

  DeHaven zuckt die Schultern, nimmt die beleuchtete rote Nase und die Garnperücke ab und enthüllt eine gebogene steelritteroide Nase und dunkles Haar, das überraschend kurz ist und glänzt.

  

  »Also in der Musik bedeutet Minimalismus einfach die Wiederholung ganz schlichter Akkorde. Nur dass die minimale Attraktivität aus der Schlichtheit der Wiederholung und nicht der Schlichtheit der Akkorde stammt.«

  »Setz sie wieder auf«, knurrt J. D., verschiebt die Zigarre und zeigt so, ohne hinzusehen, auf das rote Knäuel, das jetzt einer Garnperücke mit leuchtender Nase und sonst nichts ähnlich sieht und unter den tanzenden Würfeln am Rückspiegel liegt.

  »Paps, Herrgott –«

  »Bin ich entspannt? Hatten wir da hinten nicht gerade erst ein Gespräch? Haben wir nicht beide Zugeständnisse gemacht? Haben wir nicht im Konsens vereinbart, was ein Job ist?«

  »Aber Herrgott, Paps, es ist heiß, und ich –«

  J. D. starrt geradeaus. »Definier mir doch, o du mein Rotzlöffel, schnell noch mal die konsensuell ausgehandelte Bedeutung von ›Job‹.«

  DeHaven starrt eisig auf eine schwarze Landstraße, die er längst nicht mehr wahrnimmt, setzt die rote Perücke wieder auf, lässt sie aber schief. Die batterieschwere rote Nase rutscht zum Enteiser-Luftschlitz zwischen Armaturenbrett und Windschutzscheibe und ist nicht mehr zu sehen.

  Mit zusammengebissenen Zähnen sagt DeHaven: »Ein Job ist, dass man, wenn man einen annimmt, Sachen macht, egal ob man sich dabei gut fühlt oder nicht, weil man sie in dem Augenblick versprochen hat, als man den Job angenommen hat.«

  »Welch ein Gedächtnis. Da platzt man als Vater doch vor –«

  »Ich glaube, allen Anwesenden hier geht es absolut am Arsch vorbei, ob ich eine rote Perücke aufhab oder nicht.«

  »Du repräsentierst McDonald’s, Rotzlöffel. Es geht nicht um dich als Fahrer. Du repräsentierst das Gemeinschaftsrestaurant der Welt.«

  

  »Es ist wirklich sehr heiß, Mr. Steelritter«, sagt Magda und beugt sich vor, damit er sie hört. Mark hört sie. Der einzige Hinweis auf einen BH ist eine Art Knopf in der Rückenmitte unter ihrer braunen Orlon-Bluse über der Wirbelsäule.

  J. D. überhört sie. »Zeig doch mal ein bisschen Stolz, DeHaven.«

  »Sind wir bald da?«, meldet sich Sternberg zu Wort, die Hände im Schoß, und starrt widerwillig Magdas Blusenknopf an, der in seiner Fantasie komplizierte Beziehungen von Haken enthält, die Männer nie aufbekommen, und die Frauen mit einer Hand hinter dem Rücken aufkriegen.

  »Nein«, sagt J. D.

  »Ähm, noch weit?«

  »Kilometerzähler springt gleich um«, sagt DeHaven und verfolgt die unerbittlichen Drehungen der Zahlenrädchen.

  J. D. grübelt; entfernt, zermalmt und befeuert die Zigarre wieder. Der rote Innenraum füllt sich wieder mit dem grünen Zigarrengestank. Sternberg versinkt wieder in der Nichtbeachtung. D. L.s Husten klingt wie ein Lachen und wird auch nicht beachtet. Eine erstklassige, unmissverständliche Vogelscheuche aus schwarzem Eisengeflecht, eher eine Dekoration als eine echte Vogelscheuche, legt sich direkt am Straßenrand kurz mit dem Autoschatten an. Mark ist auch froh, dass Ronald die Perücke wieder aufhat, nicht aus Böswilligkeit dem Burschen gegenüber –

  »Jedenfalls hat meine Musik, wie sie mir vorschwebt, Affinitäten zum Werk von Glass oder Reich, aber mit mehr … Progression. Harmonisch ist sie noch atonaler, und rhythmisch hat sie so was Faschistisches, was mir gefällt, so in der Art ›Knobelbecher marschieren auf polnische Kleinstadt zu‹.«

  »Pst«, sagt J. D. gedankenverloren.

  »Eine Musik, die dich am Jackenaufschlag packt und sagt, gib mir dein ganzes Land oder ich schlitz dein Vieh auf«, fasst DeHaven schnell zusammen. »Nur viel vergeistigter. Und mit Schlagzeug bis zum Gehtnichtmehr.«

  – sondern weil ihr Abnehmen gezeigt hat, dass das grelle Make-up des Clowns am oberen Halsansatz und dem Schwung der runden Wangen einfach endet und der normalen roten, windverbrannten Haut der Steelritters mit einer Abruptheit den Vortritt lässt, die Mark grad gar nicht gut verknusen kann.

  »Kannst du dich denn gar nicht erinnern?« D. L. hat sich umgedreht und richtet sich an Sternberg. »Weißt du nicht mehr, wie abgelegen der McDonald’s-Drehort damals war?«

  »Collision liegt am Ende der Welt, Junge.«

  »C. I. A. ist der nächste Flughafen mit Hubschrauberlandeplatz, aber es ist trotzdem kein Pipifax, wie weit Collision dann noch weg ist.«

  »Mit Absicht«, sagt J. D. und balanciert die Zigarre auf der schweren Unterlippe. »Man geht nicht zum Klienten. Man sorgt dafür, dass der Klient zu einem kommt. Dann muss er nämlich die Mütze abnehmen. Wenn der Klient einen komplexen, langen Weg hinter sich hat, beschwerliche Reise, schlechte Straßen, keine Karten, Umleitungen: Da kommt er schon unterwegs zur Überzeugung, dass deine Dienstleistung wertvoll ist, wenn er nämlich schon durch die halbe Hölle reist, um dich überhaupt zu finden.« J. D. grinst hämisch. Mark merkt, dass DeHaven die gesamte Rede seines Vaters mimisch mitspricht. Und sein Schlussplädoyer auch:

  »Das Strategem eines superweisen Gurus auf dem Gipfel eines schwer zu erkletternden Berges«, sagt J. D. »Es ist kein Zufall, dass die Gurus auf den Bergen immer die weisesten sind. Wenn man den Gipfel erreicht hat, glaubt man schon an sie.«

  Alle lassen das erst mal unbehaglich sacken.

  Sternberg hüstelt sich einen Frosch aus dem Raucherhals und richtet das Geräusch irgendwie an die Flugbegleiterin neben sich. »Tut mir leid wegen Ihres Rocks und dass ich das Kompott von Ihrem Rendezvous erstochen hab.«

  »Schon okay«, sagt Magda und streicht sich blonde Haarsträhnen hinter die Ohren. »Und es war kein Rendezvous.«

  »Nur was ist mit meinem Dexter?«, fragt Mark tonlos.

  »Er war bloß ein Flugpassagier«, erklärt Magda.

  »Mein Pfeil, Sternberg«, sagt Mark, beugt sich vor, um Tom an Magda vorbei ins gekochte Ei-Auge zu sehen, und versucht, sich zu ärgern. »Du hast ihn da vergessen, stimmt’s?«

  »Ich hab ihn«, sagt Magda.

  Mark sieht sie an. Ein plötzliches Rütteln – Schlagloch; »Scheiße«, stößt DeHaven hervor – lässt seinen Magen wie im Sturzflug steigen.

  »Er ist in meiner Reisetasche.« Sie lächelt. »Im Kofferraum. Geb ich Ihnen, wenn wir da sind.«

  Mark sieht ihr ins orangefarbene Gesicht. »Danke. Das ist nämlich mein Lieblingspfeil. Der einzige, den ich durch die Kontrollen kriege. Aus Aluminium.« Und nach einer Pause: »Vielen Dank.«

  Sie lacht. »Es sah ganz schön obszön aus, wie er da aus dem Kompott ragte. Ich dachte mir schon, dass einer von Ihnen den zurückhaben will.«

  »Also vielen Dank«, sagt Sternberg.

  »Ja. Danke.« Das Teil ist unverlierbar. Er hat ihn sogar mal ins Meer geschossen. Von einem alten Kai aus. Nur trieb er auf dem Wasser und glänzte; hing an seiner Zedernholznocke; wurde nach Stunden von der trägen Flut angeschwemmt.

  Und Mark hatte auf ihn gewartet. Auf dem zerfallenden Kai, der nach Fisch roch. Die Tatsache, dass der Pfeil nicht verschwinden kann, ist tröstlich und beunruhigend zugleich. Mark fühlt sich dadurch besonders, das stimmt. Aber von besonders ist es nicht weit bis Allein.

  Obwohl wir alle, wie Mark wüsste, wenn er sich die Mühe machen würde, J. D. Steelritter zu fragen, der in den längst versunkenen glücklichen Zeiten der Single-Bars über Ängste vor solipsistischen Täuschungen recherchiert hatte, wir alle uns kleinen solipsistischen Täuschungen hingeben. Wir alle. Und die Wahrheit liegt ja vor, aufgezeichnet und in Schwarz-Weiß-Grafiken aufbereitet – vergessen, da heute die Angst vor der Krankheit die Angst vor dem Alleinbleiben überflügelt hat –, liegt in verstaubten Klemmbrettern aus Aluminium in einem abgelegenen Archiv von J. D. Steelritter Advertising in Collision, wohin sie unterwegs sind. Wir alle geben uns kleinen solipsistischen Täuschungen hin, gespenstischen Ahnungen äußerster Einmaligkeit: Dass wir die Einzigen im Haus sind, die je die Eiswürfelschalen nachfüllen, die saubere Spülmaschine ausräumen, gelegentlich unter der Dusche pinkeln, bei der ersten Verabredung nervös zuckende Lider haben; dass nur wir die Beiläufigkeit schrecklich ernst nehmen; dass nur wir Bitten zu einer Form der Höflichkeit machen; dass nur wir das winselnde Pathos im Gähnen eines Hundes hören, das zeitlose Seufzen beim Öffnen eines vakuumverschlossenen Gefäßes, das Spritzlachen des Spiegeleis in der Pfanne, die d-Moll-Klage im Staubsaugerkreischen; dass nur wir die Panik des Neuzugangs im Kindergarten spüren, wenn sich die Mutter zurückzieht. Dass nur wir das nur wir mögen. Dass nur wir das nur wir brauchen. Der Solipsismus schweißt uns zusammen, weiß J. D. Dass wir uns in einer Menschenmenge einsam fühlen; uns nicht mit dem befassen wollen, was die Menge hat entstehen lassen. Dass wir immer Gesichter in der Menge sind. Das ist Steelritters Speise.

  O die Traurigkeit des J. D. Steelritter, der Mengen ins Leben ruft! Ein überfüllter Planet würde sich sofort hinlegen aus Liebe zu den Männern, die erschaffen, was sie erschaffen haben wollen. Aber für den Mann, der ihre Wünsche erschafft? Einen Drink aufs Haus? Gott behüte, auch nur ein freundschaftliches Schulterklopfen? Eine Umarmung? Einen Fernsehfilm der Woche, die »Geschichte des J. D. Steelritter«, gesponsert von seinen Sponsoren, ein Porträt von J. D. als Held, als Überwinder? Einen einfühlsamen Roman von C— Ambrose, in dem J. D., Manipulator von Bild und Zeichen, per Epistase der Verzauberung durch das selbst gesponnene Hypnolabyrinth erliegt und per Dénouement gezwungen wird zu transzendieren, erwachsen zu werden und zu sehen? Irgendetwas, ja? Aber nein. Fernsehen über politische Körper und Menschen mit sterbenden Körpern oder Räuber und Gendarmen beim Durchlöchern von Körpern oder Ärzte beim Flicken von Körpern. Romane über Romanciers, die Romane über Romanciers schreiben, die nie erliegen. Possierliche Geschichten, die lässig dastehen, trotzig, schlau, kokett, ohne Haare auf den Brüsten.

  Aber bevor wir uns hier die Haare raufen: Mit Ambrose-als-Schöpfer, Unternehmer, Konsument hat er kein Hühnchen zu rupfen. Und warum über mehr als das Nächstliegende nachdenken? Die Vereinigung wird riesig. Überlebensgroß. Unglaublich. Vierundvierzigtausend Schauspieler, Indossanten, Berühmtheiten und Ex-Schauspieler kehren zurück. 44 000, die sich – fotografisch dokumentiert – vereinigen, die grüßen, küssen und essen. Essen. Eine Eruption von neunundneunzig-Komma-vierundvierzig Prozent reinen Konsums. Die Kameraeinstellungen werden panoramisch sein. Man wird die seitlich angebrachten Augen eines Tiefseefischs brauchen, um auch nur hoffen zu können, alle draufzubekommen. Die enorme Menschenmenge, die J. D. in über dreißig Jahren geschmiedet hat, Sekunde für kostspielige Sekunde erworben, wird zusammenkommen und die Höflichkeit der Bittsteller verlieren, die Mengen atomisiert, wird über alles irdische Maß hinaus die Vergabe des Fetts begehren, das Seufzen des Öls, das Spritzen der Karbonisierung, den Konsum gesundheitsbehördlich freigegebenen Fleisches. Sie werden in Fleisch schwelgen, die Lippen purpurn befleckt vom frittierten Blut von Steelritters Floraltonnage.

  Das immer noch ferne Collision ist ein Tollhaus. Hektisch, verstopft, von Ehemaligen wimmelnd, die darum flehen, bleiben zu dürfen. Das Gegenstück zum Fall Saigons. Die Städter, Nachfahren eines Zufallsmarkts, haben große Scheine zu wechseln gelernt – überall gibt es Souvenirs und improvisierte Imbissstände. Vergoldete Doppelbögen sind errichtet worden, jeder von der Höhe des Gateway Arch in St. Louis, und unter den Scheitelpunkten ihrer riesigen Doppelparabel steht ein mit Edelsteinen besetzter Altar, der per Tonband fordert, sich eine Pause zu gönnen. Die Predella selbst ist eine rasengroße goldene Frikadelle. Und all diese Bauten – Bögen, Altar, Predella – sind mit Löchern versehen und gefüllt worden, um den ekstatischen Augenblick von Jack Lords hubschraubernder Annäherung mit landwirtschaftsministerialem Blut der Güteklasse A zu berieseln und zu beregnen. Der Anblick wird alkyonisch und chialistisch sein. Er wird zuschauen, wie das Begehren bis zum rotgoldenen Höhepunkt anschwillt, dem Sekundenbruchteil des Erschauerns und Niesens der Konsumenten aus dreißig Jahren, die erliegen, wie ein Leib. Und das ist das eigentliche Geheimnis eines öffentlichen Genies: Das wird der Sturm vor der Ruhe sein. Vollgefressen mit der Fauna und der Flora, die ihr Geld ermordet und tiefgefroren her verfrachtet hat, um Milliarden serviert zu werden, werden die Ehemaligen klein beigeben und exzessiv schwelgen.

  Und damit, wie es so schön heißt, hat sich die Sache. Niemand wird die Vereinigung auf der Rosenfarm je verlassen. Die Offenbarung des WAS SIE WOLLEN bleibt ihnen überlassen; und in der Offenbarung des Begehrens werden sie Besitzen. Sie alle werden Den Preis Zahlen – ohne Überredung. Das ist J. D.s Schwanengesang. J. D. Steelritter Advertising oder seinen genialen Steuermann braucht es nicht mehr. Das Leben und die Wahrheit werden ihr eigener Werbespot. Die Werbebranche wird am Ende beim Tod ankommen, der schon immer ihr Gegenstand war. Und im Tod wird sie natürlich zum Leben werden. Der letzte Werbespot. Die Populärkultur, das große gelallte Wiegenlied der Vereinigten Staaten, der große Merkzettel am Kühlschrank des Glaubens, wird, für immer und ewig ungesponsert, in sorgfältig gesalzenen Ackerboden purzeln. Der Öffentlichkeit, dem einen großen Wollen, wird es nicht fehlen, daran erinnert zu werden, woran sie glaubt. Sie wird bezweifeln, was sie fürchtet, und glauben, was sie will; und bei der Vereinigung vereinigt wird sie ihre Wünsche verwirklichen. Ja, ihre Wünsche werden wahr werden. Fakten werden Fiktionen werden Fakten sein. Ambrose und seine akademischen Erben werden ohne Regeln regieren. Mettfiktion.

  Und Steelritter, in dem, was er vorausgesehen hat? Er wird sich an die Kreuzung zurückziehen, wo alles begann. Mit sich im Reinen im Zentrum der grölenden Menge. Vielleicht den lang entbehrten Schlaf nachholen, auf der Straßenkreuzung ausgestreckt, jedes Glied in eine andere Richtung, die Zigarre als Zeiger der Sonnenuhr. Er wird sich ausruhen und spüren, wie die große schwere Erdrotation unter ihm stottert, flackert, opponiert.

  Er wird das Objekt der Wertschätzung sein. Er wird nicht einfach bloß gebraucht werden. Er wird geliebt werden. Heißgeliebt. Denn er wird das Produkt repräsentieren.

  
    Er grübelt auf dem Beifahrersitz. Er hat seine Zigarre so weit runtergeraucht, dass er ihre Hitze an den Lippen spürt. Die Vogelscheuche aus Eisengeflecht verschwindet in null Komma nichts hinter ihnen. Er schmeißt den Stummel aus dem Fenster, hört per Willensakt auf zu grübeln, und seine große Stirn glättet sich wie ein sorgfältig geknicktes Blatt Papier. Bald kommt die letzte Kurve nach Westen.

  

  Sie werden von einem Hühnertransporter überholt, der es ungeheuer eilig hat. Seine Seiten sind die eines Lattenverschlags. Im Vorbeifahren staubt er Futter und Federn auf DeHavens Windschutzscheibe. Die (rasend) wischenden selbst gebauten Scheibenwischer lassen die rot pulsierende Clownsnase endgültig in den Schlitz zwischen Scheibe und Armaturenbrett rutschen. Die Nase wird für alle unsichtbar und liegt irgendwo hinter dem Armaturenbrett.

  Unsere sechs fahren ihrerseits an einem hünenhaften alten Farmer vorbei, der auf dem kaum vorhandenen Randstreifen der Landstraße steht und trampt. Seinen alten Mähdrescher sieht man kaputt und müde nach Steuerbord geneigt im wogenden Mais hinter ihm stehen. Auf der anderen Seite des fahrenden Wagens sind gerade eben die Spitzen der zwei riesigen Bögen zu sehen, die wie die ernsten Brauen eines Kindes über der Schreibtischlinie zwischen dem Land und der babyblauen Iris eines Himmels geneigt sind, der den ganzen Tag auf Nahrungsmittel herabblickt. J. D. sieht die Bogenspitzen als Erster – gebt dem Mann eine Zigarre, lächelt er –, denn die anderen fünf sehen alle den großen, trampenden, reglosen Farmer an, der wie eine Statue auf sie zurast. Er ist riesig; sein Daumen wirft einen Schatten. Das heimtückische Clownsauto besprüht ihn mit Schotter.

  »Haben nicht genug Platz für einen so großen Farmer, Mann«, sagt DeHaven.

  »So große alte Männer sieht man selten«, spekuliert D. L. »Große Männer scheinen jung zu sterben. Habt ihr schon viele große alte Männer gesehen? Die sind selten. Gewöhnlich sterben sie.«

  Das ist etwas unbedacht. Beide Steelritters sind ziemlich groß. Und Mark Nechtr auch.

  

  DeHaven lenkt den Wagen mit höchstens zwei Fingern nach links; die andere weiße Hand dreht an der UKW – Skala. Der Wagen ächzt in der Kurve. Ein bisschen mehr von den gigantischen blonden Bögen erscheint, jetzt direkt vor ihnen, noch weit weg, sie offenbaren aber schon mehr von sich, die nordischen Brauen werden breiter, wirken weniger streng, während der höhergelegte Wagen auf sie zufährt. Auf dem Straßenschild an der Kreuzung hatte 2000W gestanden. Alle Straßen werden hier draußen auf dem Lande anscheinend nur mit Nummern und Himmelsrichtungen versehen. J. D. hustet gehaltvoll. Die sechs Autoscheiben sind noch mit überlebenden, aber reglosen kleinen Insekten gesprenkelt – ungetötet, weil sie das Töten uninteressant und außerdem ekelhaft machen, findet Mark und tötet eins.

  Eine unbeachtete Tatsache ist, dass eine dunkle – genauer gesagt obsidianschwarze – Linie erschienen ist, als sie nach Westen auf die schnurgerade 2000W abbogen. Das sind möglicherweise Sturmwolken. Sie bilden einen semitischen Haaransatz über den goldenen Brauen.

  Eine Entwicklung ist, dass DeHavens behandschuhte Finger aus den Gezeiten des Tagesrauschens die UKW – Inkarnation jenes Wonderful WILL -Senders herausgepickt haben, der gerade mitten in der Übertragung einer vormittäglichen altmodischen Pfingstler-Gospelstunde steckt. Der Prediger – man merkt, dass er ein Charismatiker ist, ein Erweckungsprediger, denn er macht mit dem Englischen, was die Schweizer mit dem Französischen machen: Jede Silbe erhält zusätzlich ein gehauchtes Suffix –, der Prediger greift Fragen von Augen, Splittern und Balken auf. Spielt auf die Jahreszeiten an, aus denen sich die ländliche Spiritualität speist. Nimmt Bezug auf festgefügte Zyklen aus Leben, Übergang, Tod, Übergang, Leben. Er hält durchweg eine monotone Idiotennote im hohen C und wiederholt ein paar sehr einfache Themen. Das hohe, stetige Jaulen und Hauchen reibt sich nervtötend an den Stimmgabeln aller an Schlafentzug leidenden Autoinsassen mit Ausnahme Magdas, die nachts ohne Medikamente wie tot schläft. Variationen gibt es einzig und allein im Eingehen des Predigers auf sein Publikum; jedes Epitheton wird dreimal wiederholt. Er klingt nach fieberhafter Lakonik, falls man das sagen kann. Mark sieht unwillkürlich einen Camus auf Speed vor sich.

  
    J. D. Steelritter, dessen Laune sich jetzt umgekehrt proportional zum Abstand des Autos von den noch fernen, inzwischen aber wenigstens sichtbaren und sich spreizenden Bögen hebt, auch dank der Vorstellung der Lustbarkeiten unter ihnen, versucht, sich zerstreut vorzustellen, wie und wo er diesen ausnehmend lästigen und verspäteten Jugendlichen als Kindern ihre Rollen gegeben hat. Eberhardt, das weiß er noch, hat er entdeckt, als er mit einem Reiseführer die ausgebrannten Ruinen von Ambroses Ocean City Park besichtigte. Sie war mit ihrem Vater da gewesen, einem echt robusten, stämmigen Mann, einem Volvo von Mann mit Bürstenschnitt, muskulös unter einer schwarzen Satinjacke, auf deren Rückseite ein blaues Südostasien prangte, umringelt von einer roten Kekulé’schen Schlange, die sich in den spitzen Schwanz biss, und darunter der weiße Schriftzug Dort starb ich. Es war die Art, wie sie die geschmolzene grelle Hülle der Dicken May des zerstörten Juxhauses berührte, die Handfläche auf die große abgesackte Stirn legte, eine winzige Mutter mit einem riesigen fiebernden Kind, die J. D. erregt hatte – dieses Kind reagierte am sanftesten auf die grell Enthüllten. Als sich J. D. vorstellte, hatte der Vater ihm den Haken des Amputierten hingestreckt. Eberhardt war ein gut entwickeltes, attraktives Mädchen gewesen. Bei Sternberg konnte er sich einfach nicht erinnern, wo oder warum er den Jungen aufgegabelt hatte, allerdings erinnert er sich nur zu gut an das metallische Zwitschern in der Stimme seiner Mutter und daran, wie sie ihren Jungen kämmte und an seiner Kleidung herumzupfte, ihn zu etwas Makellosem und Falschem glättete, nachdem J. D. Zeit und Mühe darauf verwendet hatte, ihn als den traurigen und zerzausten Jungen zu formen, der per Gegensprechanlage bestellte und dann beim Spielen aß.

  

  »Ich sehe Bögen!«, singt D. L.

  Der Kilometerzähler steht ganz kurz vor dem Umspringen.

  »Wir dröhn’n«, sagt DeHaven und lässt die Zahlen am Armaturenbrett kaum aus den Augen. Dann sieht er etwas anderes.

  Die Bögen schwellen aufreizend langsam an, und über den goldenen Regenbögen ist die schwarze Linie im Westen zu einem breiten Geschmier geworden. Sieht nach Regen aus.

  DeHaven wird wieder überholt, diesmal von einem zylindrischen Tanklastwagen, der schon fast auf Collision zufliegt. Die große silberne Röhre des Aufliegers schert vor ihnen wieder ein, schwankt hin und her, rote Schilder an seinem Arsch raten zu feuergefährlicher Vorsicht und sagen einem ganz genau, wie lang das Ding ist. Es entfernt sich.

  Es entfernt sich unter anderem so schnell, weil DeHaven ein bisschen verlangsamt hat, weil am Armaturenbrett jetzt das kleine rote Öllämpchen blinkt. Das ist eine ziemlich schauderhafte Entwicklung. D. L. sieht das Rot ebenfalls. J. D. nicht. Aber D. L. sagt niemandem im Auto etwas davon. Warum nicht? Warum bloß nicht? Vielleicht mag sie DeHaven Steelritter, seit er ihr von seinen atonalen Ambitionen erzählt hat. Man sollte meinen, derlei Ambitionen klängen absurd, wenn sie aus einem roten Clownsmund dringen. Aber das tun sie irgendwie nicht. DeHaven und D. L. tauschen jetzt einen Seitenblick, den Magda Ambrose-Gatz von hinten im Rückspiegel sieht. Der Wagen scheint bei der neuen, etwas niedrigeren Geschwindigkeit noch mehr zu dröhnen.

  Auch vom Beifahrersitz kann J. D. sehen, wie die zuvor durchgezogene Linie des Mittelstreifens jetzt ein bisschen durchbrochen wird.

  »Drück auf die Tube, Junge. Wir sind spät dran. Was soll das? Wir wollen allerspätestens um Mittag da sein, hab ich gesagt. Hier, ich weiß. Bring sie von Norden rein. So sparen wir zehn Minuten. Aber drück auf die Tube. Bleifuß. Los jetzt.« Er fährt sich mit beiden Händen durchs Haar, das sich von Händen nicht beeindrucken lässt.

  DeHaven biegt unvermittelt rechts ab auf etwas deprimierend Winziges und Randstreifenloses namens 2000N, das auf Mark den Eindruck von etwas frisch Erfundenem macht: neuer Asphalt und blütenweißer Schotter, der wie wahnsinnig von den großen klebrigen Reifen und heißen Felgen abprallt. Die großen Zwillingsbögen bauen sich nach einer Gruppe von Windbrecherbäumen wieder vor Marks Fenster auf. Er sieht sie jetzt wenig überraschend als Initialen.

  Sternbergs Stimme, schrill und fast unkontrolliert: »Wir fahren nach Norden?«

  »Paps bringt euch von Nordosten heran, um Zeit zu sparen«, sagt DeHaven und mustert das rote Öllämpchen. »Der ganze Süden von Collision ist fürchterlich verstopft. Unglaublicher Verkehr. Tanklaster, Hühnerlaster, Colalaster, Touristen, Imbissstände, Fleischlaster, Blutlaster. Und was nicht noch alles.«

  Der Wagen scheint umso lauter zu dröhnen, je langsamer er fährt. Sternberg glaubt, dass das Dröhnen und der abprallende Schotter ihn noch wahnsinnig machen.

  D. L. zieht die Nase hoch. »Dieses Auto ist lauter als jeder Datsun.«

  »Was hast du bloß ewig mit Datsuns?«, fragt DeHaven, wirft seinem Vater einen Seitenblick zu und nimmt wieder die verschwitzte Perücke ab. Mark sieht J. D. an, aber Steelritter scheint etwas im Kopf herumzugehen.

  

  »Das ist doch ein reiner Hype um Datsuns«, fährt DeHaven fort – und sieht wieder anders und schroff aus. »Ramschmotoren. Plastik und Legierungen. Kein Stahl. Keine Seele. Und man muss den ganzen Motor auseinandernehmen, wenn mal was kaputt ist. Und da ist oft was kaputt. Das sind Autos für, wie heißen die gleich, Yuggies.«

  »Ich glaube, du meinst Yuppies«, sagt Mark.

  »Ich meine Yuggies, Mann. Junge urbane Großkotze und Gecken, so heißen die hier draußen. Yuppies ohne Sinn für Qualität, was das Einzige ist, was einen mit Yuppies versöhnen kann. Wir haben von Yuppies und Yuggies gehört. Illinois liegt nicht hinterm Mond, Mann.«

  Und zum ersten Mal hört Mark in DeHavens mürrischer Stimme das Näseln des Mittleren Westens.

  »Ganz zu schweigen von Kreditkarten, von wegen Großkotz«, sagt J. D. »Von euch hat keiner eine Kreditkarte? Das hat Nola am Avis-Schalter gesagt.«

  »Kreditkarten sind keine Spielerei«, sagt Sternberg laut. Nachdrücklich. Das lässt sich kurz erklären. Sternberg hat inzwischen eine klinische Panik erfasst. Und die Panik ist zur Klaustrophobie hinzugekommen. Grund der Panik: Der Wagen rüttelt, und vom geradezu prothetisch festen Drängen von Magdas rechter Brust – so eng sitzen sie – hat er eine Erektion bekommen, die der Zügelung durch die Gabardine so hohnlacht, wie ein anständiger Kater dem Aspirin hohnlacht.

  »Kreditkarten sind nicht zum Spielen da, zum Loswetzen, Kaufen und Herumspielen«, sagt er aggressiv, aber mit bewusster Ruhe und erwachsenem Ernst, in dem Ton, in dem man großelterliche Fragen nach den eigenen Zukunftsplänen beantwortet.

  »Wir können mit der Visa-Karte meines Schwiegervaters zahlen«, sagt D. L.

  

  »Aber letzten Endes zahlen wir die Rechnung«, fügt Mark hinzu.

  »Kreditkarten wollen wohlüberlegt sein«, insistiert Sternberg, zusammengekrümmt, die Hand etwas zu lässig über dem Zelt im Schoß. Mark sieht die Anomalie in der Gabardine, und Magda scheint es diplomatisch zu vermeiden, überhaupt hinabzusehen. Sternberg schließt das gute Auge, schaut tief in sich hinein und führt einen totalen Krieg gegen eine automatische Funktion, die sich seinem Willen von jeher widersetzt hat. Und umgekehrt. Im Grunde will er natürlich einfach nur sublimieren, und das macht er, wie Jugendliche das eben machen, die weder Sport treiben noch abstrakte Ölbilder malen oder starke ZNS – Sedativa schlucken.

  »Kredit ist politisch«, verkündet er. »Er ist ein Werkzeug der Elite. Wenn man gedankenlos auf Kredit kauft, heißt man gedankenlos den Status quo gut.«

  »Ach du Scheiße«, stöhnt DeHaven – der interessanterweise ebenfalls die Angst vor einer anderen, mechanischen Funktion sublimiert, die sich seiner Kontrolle entzieht. »Noch so ein politisch Korrekter, Paps. Korrektheitsscheiß von Ehemaligen hatten wir in den letzten Tagen schon bis Oberkante Unterlippe.«

  »Reg dich ab, Junge.«

  DeHaven runzelt die Stirn wie ein blankes Zehncentstück und wendet Sternbergs bedrängter Ecke eine halb menschliche und halb Kabukiwange zu. »Du bist doch so ein politisch Korrekter, oder? Sprichst du ›Nicaragua‹ ohne Konsonanten aus? Sag doch mal ›Nicaragua‹.«

  »Ich hab gesagt, du sollst den Jungen in Ruhe lassen, Rotzlöffel.«

  In einer Entwicklung, die sich als ziemlich dramatisch erweist, zieht Mark den Wiederverschlussbeutel (den er nicht in der Lounge vergessen hat, was einem doch zu denken gibt) aus seinem vielschichtigen Chirurgenhemd. J. D. schnuppert praktisch sofort in die Luft im Wagen. Die Schwärze links von ihnen, im Westen, bedeckt jetzt schon gut den halben Himmel, ein Deckel auf etwas, das nur noch köchelt. Vielleicht geht seine Fantasie mit ihm durch, da er ziemlich fixiert ist auf das, was er in der Hand hat, aber Magda scheint Mark mit einer Art orangenem Entsetzen zu mustern. Als reagierte sie auf etwas Fatales.

  »Und natürlich hast du da einen Pickel an der Stirn, Mann. Was soll der Scheiß von wegen Sumach? Könnte wetten, du stehst nicht in der ersten Reihe, wenn sie mit dem Dreh anfangen, hab ich recht?«

  »Wo wohnst du?«, fragt Magda.

  Mark sieht sie leicht verwirrt an. »Baltimore. North Baltimore. Hunt Valley.«

  Sie öffnet leicht den Mund.

  »Alles hat politische Implikationen, Herrgott noch mal«, zielt ein angewiderter J. D. lautstark halb auf DeHaven, der aus allgemein ländlichen Prinzipien irgendwem die Fresse polieren will, halb auf Sternberg, der in seiner Ecke hockt und wie verrückt sublimiert.

  »Nicht mehr«, widerspricht D. L. entschieden.

  »Amen und wir dröhn’n.« DeHavens Grinsen wird Absicht.

  Kurz vor dem Durchdrehen sieht auch Sternberg Marks Wiederverschlussbeutel. Magda ist ein bisschen gelb geworden. Ideen wirbeln jetzt wie Häcksel durch Sternbergs übermüdeten Hochdruckschädel, eine Art schräges Gitterwerk aus Rosen, Öl, Körpern, Bernstein, Sumach, Hamburgern, Scheiße, Nechtr, Magda, Sex, Erektionen, Willen und, ja, Politik.

  »Du bist voll davon, Drew«, sagt Sternberg. »Mr. Steelritter hat recht. Politik ist überall. Gott sei Dank mit Ausnahme der Populärkultur. Deswegen hat Unterhaltung so große Bedeutung. Deshalb ist Fernsehen auch so ein Quatsch mit Soße. Wenn es geistlos ist. Wie es sein soll. Scheiß auf PBS. Stimmt’s, Mr. Steelritter?«

  »Das ist so ziemlich der einzige Ausweg«, stimmt Mark ruhig zu.

  Bis auf J. D. und Magda nicken alle. DeHaven hat den heimtückischen Wagen weiter verlangsamt.

  J. D. dreht sich um, raucht und schüttelt angewidert das edle Haupt. »Ich weiß ja nicht, wer von euch voller wovon ist, Junge. Fernsehen ist nicht politisch? Was ist mit Hawaii Fünf-Null? Nola hat gesagt, das hättet ihr so hingerissen geglotzt, dass ihr das Blinzeln vergessen habt.« Legt einen Ellbogen auf die Rückenlehne, um Sternberg und Nechtr ein zentriertes Gesicht mit schweren, Zigarre unterstützenden Lippen zuwenden zu können. »Wollt ihr etwa behaupten, in der Serie würde nichts Politisches verhandelt?«

  Die spontane Reaktion der Jungen ist einhellig negativ.

  »Reine Unterhaltung.«

  »Wie eine alte Schmusedecke, die sich langsam auflöst. Beruhigend.«

  »Wie wenn man Speichelblasen bläst. Hirnlos. Spaß um des Spaßes willen.«

  »Besonders bei Wiederholungen, bei der Zweitausstrahlung, wo man die Folge schon kennt«, sagt Sternberg, fängt Feuer, fühlt sich, fühlt sich körperlos, anders, schlapp. »Unendlich tröstlich. Eine Stunde lang weiß man genau, wie die Welt beschaffen ist. Vollkommen sicher. Distanziert und doch verbunden. Eine Höhle mit Aussicht.«

  Steelritter fasst es nicht, wie naiv diese zynischen Jugendlichen sind. Mit der älteren Flugbegleiterin würde er im Rückspiegel Blicke tauschen, wenn nicht D. L.s schlanker Kopf im Weg wäre. D. L. und DeHaven verfolgen, wie der Kilometerzähler endlich umspringt. Das ist aufregend und prachtvoll. Beide fühlen sich wie vor einem einarmigen Banditen und wissen, dass sich der andere genauso fühlt. Das Öllämpchen ist zu einem stotternden Flackern geworden, was noch beängstigender ist, wenn man das verwendete Öl kennt.

  »Ich versteh nicht, was mit der heutigen Jugend los ist«, sagt J. D. »Hawaii Fünf-Null soll unpolitisch sein? Reden wir über dieselbe Serie? die von 65 bis 73 lief? die in jeder Folge Helikopterszenen hatte? Helikopter voller entschlossener weißer Männer mit hölzernen Gesichtern in genau den Geschäftsanzügen, um die sich der ganze Kapitalismus dreht? Weiße Männer, die in Helikoptern rumfliegen und die Ordnung auf einer Pazifikinsel wiederherstellen, die sich anscheinend nicht selbst regieren kann und auf der es von brutalen, bösen und einheimischen Asiaten nur so wimmelt? Der Polizeiserie, wo die Chefs immer weiß sind und ihre Stellvertreter immer gute Asiaten in Anzügen, und alle kooperieren und ko-florieren und schießen aus ihren Helikoptern die bösen Asiaten ab? Wo man sich ständig auf ein ›Festland‹ bezieht, das anscheinend nicht weit von der Insel liegt und vom Chaos auf der Insel bedroht ist und deshalb, wie heißt das gleich, immunisiert werden muss, wo alles nach Jack Lords Pfeife tanzt und rechtfertigt, dass Eingeborene aus Helikoptern abgeschossen werden?«

  »Ziehen Sie da etwa einen Vergleich zu Vietnam?«, fragt Mark.

  Ekel und Fassungslosigkeit ringen auf J. D.s Gesicht um Vorherrschaft. »Herrgott, du blöder Rotzlöffel, die Serie war der krasseste Fall von Politik aller Zeiten«, sagt er, fragt sich, wie dann erst die Vereinigung wird, zerdrückt die dicke Rothschild, sucht in einer zerknitterten Hosentasche und versucht, sich zwischen einer Blüte und einer schlanken Dutch Master zu entscheiden.

  »Da könnte was dran sein«, meint Sternberg zu Nechtr. »Wie in den Western mit Clint Eastwood, wo der Mann mit dem Revolver aus der Wildnis zurückgerufen wird, um die bedrohte Gemeinschaft zu retten, die ihn aus Angst überhaupt erst in die Wildnis gejagt hatte.«

  »Der Erlöser-Held mit der Waffe hoch zu Ross«, sagt Mark.

  »Der strenge, aber liebevolle Lehrer, der ihn wie guten blauen Stahl aushärtet? Der Busch? Kinobe? Yoda?«

  D. L. schweigt während dieses Wortwechsels und sieht zu, wie der Kilometerzähler langsam seinen Zauber verliert. Ihr Schweigen hat einen Grund, der in gewisser Weise mit dem historischen Konflikt der USA in Vietnam zu tun hat. Für sie existiert Vietnam nur in Form kompliziert wieder abgesagter Briefe und rauschender Telefonverbindungen und eines Vaters mit vollkommen toten Augen, den sie erstmals mit neun Jahren auf einem Rollfeld sah. Der eine Hakenhand hatte. Der sich bei Fehlzündungen auf den Boden warf (Datsuns haben keine Fehlzündungen – zu wenig PS), der stumpfsinnig und teilnahmslos den Moskito anstarrte, der sich an seinem einen großen Bizeps nährte. Der jetzt schon lange fort ist. Der einen Zettel hinterließ.

  
    Lance Corporal Lynn-Paul Eberhardts Zettel, den er hinterließ

     

    Liebe Leere:

    Die Chancen, in der Gegenwart zu leben, stehen heute gut.

         

    Gruß,

  

  
    Mark Nechtr weiß von D. L. nur, dass es Lieutenant Colonel Eberhardt schon lange in unbekannte Gegenden verschlagen hat. Hat sie nie nach Einzelheiten gefragt, die sie offenkundig schmerzen. D. L. hatte zwar sogar angefangen, ihrem ersten und einzigen Liebhaber alles zu erzählen, in jener Nacht, in der sie (geschützt) miteinander geschlafen hatten. Aber Mark war postkoital eingeschlafen. Sie hat ihm das nie verziehen. Wird sie auch nie. Sie war gezwungen, den ganzen einstudierten Dia- als Monolog aufzuführen und à la Ophelia beide Rollen zu übernehmen: das einzige Mal in ihrem Leben, dass sie einen Lachkrampf bekam und sich in den Arm beißen musste, um aufzuhören:

  

  »Mein Daddy ist schon lange fort. Er ist aus der Spur. Weggetreten. Hinüber. Wo alle Zimmer weiß sind und alle Schuhe geräuschlos. Mein Vater hat den Planeten verlassen.«

  »Na, solange er ab und zu noch winkt.«

  »Ich glaube, der winkt nur noch seinem Essen zu.«

  »Na, solange es nicht zurückwinkt …«

  »Ich glaube, deswegen winkt er immer als Erstes.«

  Fuhr mit ihr nur zu zerstörten Vergnügungsanlagen. Mochte brettervernagelte Fenster und queckenüberwachsene Gehwege. Las ihr mit zehn Moby Dick vor. In einem Rutsch. Inklusive Wal-Quisquilien. Sagte, sie solle ihn Lynn nennen. Kleidete sie in klassische waldgrüne Mode der Siebzigerjahre, die sie geändert und so oft gewaschen hat, dass sie lindgrün geworden ist. Sagte ihr, sie werde geliebt. Setzte sich ausschließlich mit dem Rücken zur Wand.

  Mark hat nie nach schmerzhaften persönlichen Einzelheiten gefragt. Er akzeptiert, was man ihm anbietet, und nickt bloß. Er sieht die durchgezogene Mittellinie zwischen deinem und seinem Kram und würde sie niemals ungebeten übertreten. Behält seine Meinung für sich. Macht niemals Druck. Auch darum ist er überall so beliebt. Und darum wird sie ihn auch ein Jahr nach dem Zeitpunkt, zu dem das kleine Wunder erscheinen sollte, aber nicht wird, im Schlaf verbrühen. Schlimme Sache. Aber Angriff oder Verteidigung? Das entscheiden Sie.

  

    Ja, auch das war eine Abschweifung. Falls sie unwichtig ist, dann sind wir gerade in einem Stadtteil, aus dem Sie lieber ganz schnell wegwollen, die Fenster hochgekurbelt und die Türen zentralverriegelt, mit geprüftem Ölstand und ohne verdächtige Anzeigen am Armaturenbrett.

  
    Aber ein toller Liebhaber, der Mark. Kerngesunder Stecher. Energie bis dorthinaus. Kann sie in einen Tiefschlaf vögeln, den sonst nur die Dalmanierten kennen. Unermüdlich. Nach Belieben hart oder schlaff. Kommt nur, wenn er will, wie eine Katze. D. L. glaubt, sie kennt den Grund: die frittierten Rosen, die der taktvolle alte Langfinger an die Eleven verteilt, die er willkürlich unter seine Fittiche genommen hat. Die Horsd’œuvres, bei denen ihr Medium schon das kalte Kotzen kriegt, wenn sie nur dran denkt. Kerngesunder Übeltäter. Vermählt Begehren und Furcht zu privater, leidenschaftlicher Kunstfertigkeit.

  

  Mark hat jetzt ein Problem mit den Rosen, denkt sie. Sie sieht seine zunehmende Abhängigkeit. Sie reden nicht darüber, Mark behält seine Meinung für sich, aber ihrer Meinung nach hält das Problem mit den Blumen ihn ironischerweise davon ab zu produzieren, wie er will.

  D. L. weigert sich einfach, Schönes zu essen. Das ist eine Entweihung. Eine Art Blasphemie für Atheisten. Ästhetisch betrachtet, vorsätzlicher Mord. D. L. hat ihre Gelüste, sagt aber nein danke zum Ansinnen, etwas zu essen, das ihr rot und ewig gegenübersteht und brüllt, es sei kein Essen. Da macht sie einfach nicht mit. Nicht mal, um eine bessere Postmodernistin zu werden. Das gibt ihr auf verklemmte, streberhafte Weise etwas Heroisches. Etwas Altmodisches, ironischerweise. Sie mag das Wort Anstand. Ehre ist für sie manchmal sogar ein Substantiv.

  »Ich dachte, Sie kennen Jack Lord persönlich«, sagt sie und sieht durch DeHavens Windschutzscheibe etwas, das ungleichmäßig getönt zu sein scheint. Gewitterwolken. »Aber jetzt machen Sie hier seine Serie schlecht. Warum repräsentieren Sie dann LordAloft?«

  »Ich mache nichts und niemanden schlecht, Missy. Und ich kenne Jack tatsächlich.« J. D. schnippt mit einem Finger an die Würfel, und DeHaven lässt den Arm auf dem Schaltknüppel ruhen, zwischen J. D. und dem stotternden roten Öllämpchen, und sein Gesicht unter dem Glücksgesicht ist düster. Das Lämpchenrot stottert, wenn der Wagen rüttelt. Das Schottergeräusch ist unerträglich.

  »Aber Jack ist ein vielschichtiger Mann«, sagt J. D. Steelritter. »Seit ich in der Branche bin, habe ich mindestens drei verschiedene Jack Lords kennengelernt. Der erste war der, der im Helikopter über dem Paradies herumkurvte und unterbezahlte Eingeborene mit Platzpatronen beschoss. In den Siebzigern gab es dann einen außer Dienst gestellten, auf Kunst gepolten, politisch korrekten Jack Lord, der im Freestyle drauflostöpferte und Gratis-Spots für Behindertenorganisationen drehte. Der Jack Lord von heute macht nicht viel Federlesens. Das ist ein Geschäftsmann. Ein professioneller Pilot und Unternehmer. Eigentlich der ideale Yuppie mit Start-up-Kapital, Unternehmergeist und mehr Mumm in den Knochen, als hier im ganzen Wagen versammelt ist, wobei – hab ich dir nicht gesagt, du sollst auf die Tube drücken, Rotzlöffel? Und glaub ja nicht, ich würd das Öllämpchen nicht sehen. Da musste mir gar nicht mit dem Ellbogen vorm Gesicht rumfuchteln. Scheiß aufs Öllämpchen. Selbst gebastelten Armaturen trau ich eh nicht übern Weg. Mach hinne. Um Mittag will ich da sein. Wenn wir keinen Schatten mehr haben, will ich die Leute hier im Rausch schwelgen sehen.«

  »Wir dröhn’n«, sagt DeHaven, aber ohne innere Überzeugung. Das Auto macht einen Satz und wird leiser. Die goldenen Bögen sind in Marks Fenster jetzt nach hinten gewandert. Das selbst gebaute Auto befindet sich eindeutig im Nordosten von Collision. Mark würde gern eine Rose essen, hat aber nicht mehr viele, und eigentlich will er gar nichts Spezielles, nur ankommen, etliche Tassen Kaffee trinken, duschen und schlafen. Und die Ankunft ist kein von Menschenhand zu beeinflussendes Ereignis, hat es langsam den Anschein. Sie zieht sich unerträglich hin.

  »Und halt die Klappe mit dieser Für-wen-Kiste«, knurrt J. D. seinen Sohn an. »Krieg ich ’n dicken Kopp von.« Er zieht die nächste grüne Rothschild heraus, wickelt sie aus, zermalmt die Spitze und drückt sie in die wattierte Plastikverpackung, alles mit einer Hand. Die andere Hand begeht einen absoluten Entomizid unter den Unmengen träger, schwerfälliger, stoischer Mücken, die auf dem eingedellten roten Armaturenbrett sitzen. Die Mücken haben etwas Gespenstisches. Lemmingartiges. Nihilistisches. Und Träges. Als alter Hase und faktischer Zigarrenkettenraucher kann J. D. eine Zigarre mit einem Streichholz anzünden (Feuerzeug hat kein Benzin mehr), das er mit dem Zeigefinger aus dem ronaldbeprägten Heftchen drückt und mit dem Daumen über die Reibefläche schiebt, ohne es erst abzureißen, und parallel dazu die ganze Zeit winzige Insekten zermatschen. Ein sicheres Anzündverfahren ist das nicht. Deckel vor dem Anreißen schließen. Warum nimmt er nicht einfach das Autofeuerzeug, das DeHaven aus einer starken Eisensprungfeder gemacht hat?

  Weil das Autofeuerzeug rausfliegt. Es wird viel zu heiß, und plötzlich schießt es heraus und J. D. direkt in den formschönen Schoß. Sein Sohn, der atonale Techniker. Selbst gebasteltes Autofeuerzeug von defizitärer Effizienz. Repräsentiert ein Produkt, behält eine Nase nicht auf, lässt die Nase hinters Armaturenbrett rutschen und quengelt dann wegen roter Öllämpchen. J. D. sieht DeHaven manchmal mit einem objektiv verblüfften Entsetzen an: Das soll ich gemacht haben?

  »Was meinst du mit ›Für wen‹?«, fragt DeHaven J. D.

  »Du sagst das immerzu. Wiederholst es. Seit zwei vollen Tagen. Hin und zurück. Für wen. Geht mir nicht aus dem Kopf. Krieg ich Kopfschmerzen von. Hör auf damit.«

  »Wir dröhn’n, hab ich gesagt, Paps. Wir dröhn’n. Das ist eine atonale Komposition, an der ich gerade arbeite. Sie hat Motoren, Geschwindigkeit und Blitzkrieg zum Inhalt. Das ist ein Titel. Mein Titel.«

  »… ›Für wen‹ sind die ersten beiden Worte von Dr. Ambroses bester Erzählung«, sagt Mark Nechtr. D. L. schnaubt. J. D. pafft seine Zigarre. Das Wageninnere duftet nach Kuba und ist grün vernebelt. Durch den Gegenstrom aus J. D.s runtergekurbeltem Fenster sitzt Mark in der Hauptabluftrichtung des Stumpens, beschwert sich aber nicht. »Das ist der Anfang seiner Juxhaus-Erzählung. ›Für wen‹.«

  J. D. gibt das unverbindliche Grunzen eines Vaters von sich, der vor seinem Sohn einem Irrtum über diesen Sohn erlegen ist. Und sei es auch ein Sohn mit einer Überdosis Rouge im Gesicht.

  »Ich komponiere meine eigenen Sachen, Mann. Ich hab’s nicht nötig, die Sachen anderer Leute auszuschlachten. Das ist was für Musenschänder. Ich bin kein Musenschänder.«

  D. L. unterstützt ihn durch ein Nicken über ihrem Notizbuch.

  »Stimmt zur Hälfte«, kichert J. D. Sein Kichern ähnelt weder Ambroses manischem Gackern noch D. L.s mukoidem Lachen. Hat Sternberg eigentlich schon mal gelacht?

  Mark fand den Gesprächsverlauf auch schon mal angenehmer. Was ist, wenn die Geschichten, die ihn wirklich berühren, in Wahrheit die Geschichten anderer Leute sind? Wenn sie Musen schänden? Was ist, wenn er allein nichts davon wusste und es keine Möglichkeit gibt, das zu erfahren? Er hat Angst, er möchte eine Blume essen.

  Und jetzt stehen ihm weitere Probleme ins Haus. Magda bittet darum, einen Blick in seinen Wiederverschlussbeutel zu werfen. Ihre Hände haben behaarte Knöchel, sind aber nicht orange.

  »Wir dröhn’n, hab ich gesagt.« DeHaven schüttelt den Kopf und zündet sich mit derselben nonchalanten Leichtigkeit wie sein Vater eine Filterlose an. Er hält die Zigarette beim Ziehen zwischen Daumen und Zeigefinger, was echt verdächtig aussieht. Und auch Sternberg zündet sich eine 100 an, die wegen seines Augenproblems neben ihrer eigentlichen Position zu sein scheint. Und Magda hält Marks schmierigen Beutel in das durch die Heckscheibe hereinfallende südliche Licht. Durch das nassiN und das !hcim hcsaW fällt blendend helles Licht herein. Auch die Bögen liegen jetzt ganz hinter ihnen.

  Im dröhnenden Wagen herrscht jenes Schweigen, das Small-Talk-Fragen vorangeht. Gespräche zwischen Erwachsenen und Jugendlichen werden oft von solchem Schweigen unterbrochen. Und dann erkundigen sich die Erwachsenen nach gegenwärtigen oder künftigen Plänen.

  DeHaven, der angesichts unzuverlässiger Schmierungsdaten sachte Gas gibt, pfeift inzwischen darauf, an den gefährlichen, im Mais verborgenen Kreuzungen zu bremsen. (Apropos, es gibt immer noch jede Menge Mais.) Plötzlich schleudert er nach Westen auf eine 2500W. Das goldene M liegt wieder links, ist über einem Brachfeldstreifen voll zu sehen.

  »Und was macht ihr Leute jetzt so?«, fragt Steelritter, wittert das nahende Ende des letzten Shuttles und stellt mit der großen Zigarre im Mund irgendwas Orales an, sodass sie zurückweicht und vordringt. Er weitet die schlanken Nasenlöcher seiner Hakennase. In der Ferne hört man Donnergrummeln. Die durch die Fenster hereinströmende Luft wird merklich kühler. Magda betrachtet Marks Profil. J. D. manipuliert seine brennende Ausbuchtung.

  »Sind noch Schauspieler unter uns?«, fragt er.

  »Ich«, sagt Sternberg und taucht kurz an J. D.s Rückspiegelhorizont auf. DeHaven murmelt etwas von Horrorfilmen, und D. L. knufft ihn plumpvertraulich in die wattierte Schulter.

  »Ich bin noch im Geschäft, Mr. Steelritter«, sagt Sternberg, die Stimme um eine Oktave gestiegen im Versuch, beiläufig, aber höflich zu klingen. Manchmal nimmt J. D. Steelritter sogar Boxer als zweiten Vornamen, wenn er Verträge unterzeichnet.

  »Ist ja schön für dich, Junge.«

  »Bin im Großraum Boston ansässig.«

  »Echt starke Gegend.«

  »Und wie. Ich mag die Gegend total.«

  »Gut ausgelastet? Wer repräsentiert dich? Kenn ich die Leute, für die du arbeitest?«

  »Ich bin quasi noch in der aufregenden Anfangsphase«, sagt Sternberg lässig. »Ich warte wegen eines Auftritts auf den Rückruf einer Bostoner Bank. Ich bin in der Wahl für einen echt hilfreichen Schalterbeamten.«

  J. D. atmet auf die Zigarrenspitze aus, hält den Stumpen hoch und kontrolliert gelassen, ob er gleichmäßig abbrennt.

  »Für die Rückrufe habe ich eine Rufumleitung.«

  J. D. lächelt in sich hinein. »Vielleicht kann ich dich während der Feier ein paar von den wichtigeren Leuten vorstellen.«

  »Mensch.«

  »So wie ich die Sache nach dieser McDonald’s-Kiste einschätze, könntest du eine echte Zukunft haben.«

  »Hey, das klingt ja richtig vielversprechend, Sir.«

  

  »Worauf du einen lassen kannst, Junge. Das ist mein Job.«

  »Wie meinen Sie das, das ist Ihr Job?«, fragt Sternberg verwirrt.

  Magda räuspert sich artig gegen die Oxide dreier verschiedener Marken und erkundigt sich nach Mark Nechtrs Plänen.

  »Genau, Nechtr«, sagt J. D. »Du hast mir das Zeug zum Schauspieler. Fotogen. Unbefangen. Entspannt in Designerjeans und dieser Arztaufmachung. Irgendwas Schauspielerisches am Horizont? Dein Vater ist in der Wäschereibranche, hat Nola vorhin gesagt.«

  Mark muss sowieso gerade ausatmen und erklärt, dass er eigentlich noch studiert. Als DeHaven lacht und fragt, was denn, interessiert sich Mark plötzlich brennend für den Fußboden. Englisch und so, sagt er.

  »Creative Writing«, ergänzt D. L. an die Adresse von DeHaven, der seine Zigarette immer noch wie einen Joint hält und durch den Rauch zwischen Armaturenbrett und Straße blinzelt. D. L. dreht sich leicht auf dem vorderen Mittelsitz. »Es ist ihm peinlich, den Leuten auf Befragen zu sagen, was genau er studiert. Er lügt sogar. Warum eigentlich, Schatz?«

  J. D. kichert wieder. »Mensch, Nechtr, da muss man sich doch nicht für schämen. Viele Schreiblehrer verdienen als Dozenten für Creative Writing eine Stange Geld. Da besteht eine echte Nachfrage. Drüben bei Steelritter Ads haben wir manchmal Werbetexter, die direkt aus irgendwelchen Schreibprogrammen kommen. Auch Ambrose macht drüben an der East Chesapeake Trades einen kräftigen Reibach.«

  »Da ist Mark. Er studiert bei ihm.«

  J. D. überhört das Mädchen. »Schreibprogramme sind ein Grund, warum die ganze Juxhauskette überhaupt in Gang gekommen ist. Schreiblehrer machen keinen Druck. Sie wissen, wann sie Zugeständnisse machen müssen. Sie beugen sich Leuten, die sich in einer Branche auskennen.«

  

  »Streng genommen Teil des Instituts für Anglistik … streng genommen ein Anglistikabschluss«, murmelt Mark undeutlich im Dröhnen seines offenen Fensters. Der Rauch wird durch die breite Ritze hinausgesogen, rutscht hinaus wie die letzte körnige Neige in einen Abfluss. Der gemischte Rauch der Raucher hat dieselbe Farbe wie die Wolken, die sich hinter den Bögen im Westen auftürmen und sichtlich auf sie zukommen. Streifen hellen Lichts erscheinen und verschwinden dann sofort in den dichten Wolken – Glühdrähte in schlechten Birnen. Die Luft kühlt weiter ab, und durch den Fensterspalt dringt der Geruch baldigen Regens herein. Magda beugt sich ein Stück zu Mark mit den Blumen und haucht im Dröhnen des Luftzugs:

  »Regen«, mit einem Seufzen.

  
    Und plötzlich kommen sie an einem allein stehenden Farmhaus vorbei, direkt an der 2500W, mit Bäumen, kleiner Skyline aus Silos, Baumschaukel und rostigen Maschinen, die schief im hohen Gras des grenzenlosen Gartens stehen. Auf den ans Haus grenzenden Feldern liegen Reste von Gras oder Heu. Auf der grauen Veranda sitzt eine Frau auf einem Gartenstuhl und winkt ihnen mit einem fleischigen Arm zu, neben sich eine feuchte Sense und eine Styropor-Kühlbox. Auf dem Briefkasten des Hauses steht ein Name, und die Klappe wartet gähnend auf Post. Die Frau winkt dem knurrenden, höhergelegten Vereinigungswagen zu. Sie winkt bedächtig und gleichmäßig wie ein Scheibenwischer. Sie ist eine Sturmwächterin. Im ländlichen Illinois ein Publikumssport. Andernorts unbekannt. Aber Stürme bewegen sich hier draußen wie der Wind, kommen ohne Umschweife zur Sache, bauen sich schnell auf und toben sich aus, oft verheerend, mit Hagel, Schäden, Tornados. Dann ziehen sie weiter mit dem ruhigen, gleichmäßigen Tempo von etwas, das weiß, dass es Kloppe verteilt hat, ziehen weiter, immer noch heftig, nach Osten, hinter einem her. Ein ziemliches Schauspiel. Normalerweise würde sich Mark mehr für die Implikationen des Gartenstuhls interessieren und winken. Er würde gern am Haus anhalten und sich nach der genauen Route erkundigen. Sie können sich doch nicht einfach verfahren haben. Die Steelritters wohnen doch in der Gegend. Und wenn sie, wie J. D. sagt, seit drei Tagen rund um die Uhr pendeln, dann müsste sich die genaue Route inzwischen doch als tiefe, automatisierte Rille in DeHavens Hirn eingefräst haben. Aber sie fahren im Kreis. Sie befahren alles andere als die kürzeste Verbindung zwischen C. I. Airport und Collision, Illinois. Und mit geraden Linien und kürzesten Verbindungen kennt sich Mark aus. Vielleicht gehören J. D. und DeHaven zu den Menschen, die nicht gleichzeitig lenken und reden können. In seiner Designergesäßtasche spürt Mark den riesigen Schlüssel zum Schließfach im O’Hare.

  

  »Nur schreibt er nie etwas«, sagt D. L. »Er ist nicht produktiv. Er ist blockiert. Er überlegt, aus dem Programm auszusteigen. Oder nicht, Mark.«

  J. D. richtet Krummsäbel und Glut mit echtem Interesse auf Mark. »Du zahlst Studiengelder, um schreiben zu lernen, und dann schreibst du nichts?«

  »Wir dröhn’n«, sagt DeHaven.

  »Ich bin nicht sehr produktiv«, sagt Mark und wünscht sich, er könnte sich wünschen, D. L.s straffknotigem Hinterkopf eine Kopfnuss zu verpassen.

  »Er hat dieses ganze Jahr erst einen Text produziert«, erklärt sie Steelritter. »Und der war so schlecht, dass er ihn mir nicht mal zeigen wollte. Jetzt ist er blockiert. Das kommt in Schreibprogrammen öfter vor. Deswegen habe ich beschlossen, ich verabscheue –«

  »Du bist blockiert?«, fragt Sternberg Mark.

  

  Mark gestattet sich vielleicht ein Blütenblatt, um sich über die Zeit bis zur Ankunft hinwegzuhelfen.

  »Wahrscheinlich eine Frage der Standards«, sagt J. D. und nickt, weil er sich da auskennt. »Wenn ich Kreative unter mir habe, die blockiert sind, liegt es am Ende immer daran, dass sie sich die Messlatte unrealistisch hoch legen. Praktisch immer.«

  D. L. und DeHaven feixen beide über das Wort realistisch, als gerade wieder ein spiegelnder Tanklaster auf der linken Spur an ihnen vorbeikarriolt, hintendran neben den Schildern einen Hahn, aus dem es bernsteingelb heraustropft.

  »Was mach ich also, ich hol sie auf den Teppich und stauch sie zusammen, dass sie bloß ihre Standards anpassen müssen«, sagt J. D., seine Zigarre ragt jetzt vor und bleibt so, speicheldunkel, balanciert auf der Unterlippe, auf der sie sich mit der nonchalanten Anmut seiner Rede bewegt. »Nach unten und vorne anpassen«, knurrt er. »Dass sie ihre kreative Begriffsbildung der, wie heißt das gleich, erreichbaren Glückseligkeit anpassen.«

  D. L.s Kopf fährt hoch, als sie das hört.

  »Diese Akademiekacke ist für’n Arsch, Mann«, meint DeHaven. »Nur Musenschänder bewegen sich im Rudel.«

  »Ruhe und Tempo, Rotzlöffel«, sagt J. D. und legt wieder einen Ellbogen auf die Lehne, um Mark Nechtr ansehen zu können, den verbindungslosen Jugendlichen, den J. D. seltsamerweise richtig mag. Er gestikuliert paralytisch, sofern das geht: »Sie sollen diesen paralysierenden Wunsch anpassen, sag ich ihnen immer, sie müssen den vollkommenen und absolut neuen Claim erfinden,«, sagt er. »Ich frage sie – merk’s dir, Junge, den Rat kriegst du gratis –, ich frage sie, ob sie es vielleicht für Zufall halten, dass sich ›Perfektionismus‹ und ›Paralyse‹ reimen.«

  DeHaven verdreht die mascaraumrandeten Augen. Schotter stiebt. Eine Reihe verständnisloser Blicke wird getauscht. D. L. setzt an:

  »Aber –«

  »Aber fast, sage ich ihnen«, J. D. lacht das Lachen eines Menschen in einem geschlossenen Raum, und seine Stirn glättet sich wieder. DeHaven hat die ganze Anekdote mimisch mitgesprochen. Wenn J. D. lacht, zeigt seine Zigarre in verschiedene Richtungen. Der Aschekegel neigt sich gefährlich. Sein Lachen wird zu einem gehaltvollen Hustenanfall.

  Auch Mark lacht und mag diesen Mann, trotz seines harten Sohns.

  Sternberg drückt seinen Filterstummel im in die Rücklehne eingelassenen Aschenbecher aus, den Sie nicht näher beschrieben haben wollen, und räuspert sich seinerseits:

  »Nechtr, könnten wir vielleicht mal kurz über die Möglichkeit von den Blumen da reden, ja?« Er deutet mit dem Zusatzorgan an der Stirn auf den Wiederverschlussbeutel, den Mark und Magda irgendwie gemeinsam außerhalb von J. D.s von der Kopfstütze begrenzten Sichtfeld halten.

  Steelritters ganzes Gesicht hellt sich auf. Die Bögen sind jetzt ganz nah. Er ist am Verhungern.

  »Du bist ein Blumenmann, Junge? Welche Sorte? Veilchen? Oder Rosen? Ich hab zu Hause nämlich selbst ’ne kleine Rosenfarm. Wenn wir ankommen – kommen wir gleich –, bekommt ihr Ehemaligen die Mutter aller Gewächshäuser –«

  Magda unterbricht ruhig und will darauf hinweisen, dass sie noch nichts von Drew-Lynns Plänen für Gegenwart oder Zukunft gehört haben; aber da unterbricht D. L. sie und erklärt DeHaven, J. D. und Magda, dass sie, D. L., nicht mehr studiert, sondern als Künstlerin um Anerkennung kämpft. Als Postmodernistin.

  »Als Postmodernistin?« DeHaven grinst.

  »Je nun, wir haben Kellogg’s als Klienten«, sagt Steelritter barsch. »Mich kannst du mit diesen Post-Produkten ja jagen.«

  »Ich spezialisiere mich auf Sprachdichtung und die apokalyptisch kryptische Literatur der letzten Dinge, auf Erschöpfung im Allgemeinen sowie auf Metafiktion.«

  Verwirrt kratzt sich DeHaven die Kopfhaut mit der Heftigkeit der kürzlich Entperückten. »Mit wem war der Fick nett?«

  Mark schämt sich für Drew-Lynn. Muss sich wohl irgendwer.

  »Ich würde mich sogar freuen, wenn auch Dr. Ambrose heute zur Eröffnung seiner Diskothek käme, obwohl ich zugeben muss, dass ich ihn als wahren Künstler nicht mehr akzeptieren kann. Aber ich habe an ihn geglaubt, und ich würde gern sehen, wie er sein Band zerschneidet«, sagt D. L. und gähnt erschöpft.

  Magda hustet und betastet ihre hübsche Kehle.

  »Ein ehrlicher und netter Mann«, nickt J. D. zustimmend. »Während des ganzen Juxhaus-Prozesses, der sich echt hingezogen hat, nie Klientenprobleme. Zweifel ja, aber nie Aggression oder Druckmachen; nie auch nur ein böses Wort. Selten ein Ego. Übrigens auch ein Blumenfan, du fotogener Bursche da hinten. Und bei dem studierst du? Und er hat eine Frau, die das Lächeln gar nicht abschalten kann«, sagt er. »Kennst du seine Frau? Immerzu so freundlich, dass es wehtut. Grübchen wie Einschusslöcher.«

  Hinter einem Stacheldrahtverhau ist jetzt das Zuchthaus zu sehen, dessen Schild am C. I. A. das Mitnehmen von Anhaltern untersagt hatte. Die Anstalt hat Schlitzfenster, ist flach und gedrungen bis auf Wachtürme auf Pfählen und insgesamt einfach so riesig, dass das Vorbeifahren mehrere Sekunden dauert. Ein weiteres Schild, diesmal in Rot, sagt, das Gebiet sei Bundesgebiet und der Zutritt untersagt. Mark kann kein Anzeichen von Leben erkennen. Die sich auftürmende Wolkenwand grenzt jetzt direkt an die (sehr) späte Vormittagssonne, sodass der Himmel im Südwesten den Eindruck einer Mauer in der Nacht macht, die aber ein Nachtlicht hat. Sternberg deutet hartnäckig auf eine von Marks frittierten Rosen; Mark ignoriert ihn und lauscht hingerissen.

  »Aber mal ganz im Vertrauen«, sagt J. D., verdreht den Hals und sieht zu, wie die Sonne schließlich verschluckt wird. »Ich muss gestehen, dass ich’s nie geschafft habe, auch nur eine seiner Sachen ganz durchzulesen. Keine einzige, und das, wo wir Freunde sind. Hat mir das ganze Zeug mal geschickt. Konnte die Kiste nicht mal anheben. Was für mich gleich ein schlechtes Zeichen war.«

  Es donnert.

  »Kannste mir glauben«, sagt J. D. »Undurchdringlich. Nichts als kaputte Ehen. Scheißschwer zu lesen.«

  »Ehen?«

  »Und manchmal langweilig«, sagt D. L. und nickt, quasi als Zustimmung. »Gutmütig. Verkopft und gleichzeitig infantil. Masturbatorisch. So eine ›Kuck mal, Daddy, freihändig‹-Qualität.«

  »Jetzt mach mal halblang, Schatz.«

  »Oder auch ganz im Gegensatz dazu«, sagt J. D. Steelritter, drückt seine Zigarre in einem anderen scheußlich verdreckten Aschenbecher aus und hört aus dem Gleich-gibt’s-hier-Kloppe-Sturmrauschen im Mais das idiotisch hohe Für Wen heraus, das er für die Idiotie seines Sohns gehalten hatte, »zu clever. Schlauer, als ihm guttun würde. Was es zu kokett macht.«

  »Fast talmudisch selbstbewusst?«, fragt Mark. »Von seiner eigenen Interpretation besessen?«

  Magda hat sich auf asexuelle Weise an Mark gedrückt, wie eine Fremde das bei einem wirklich unheimlichen Film macht, ihre linke Schulter ist muskulös, und das Portweinmal leuchtet.

  

  »Persönlich stehe ich hundert Prozent hinter deinen grundsätzlichen Interpretationsphänomenen«, sagt J. D. »Interpretation ist das Fleisch auf meinem Tisch und die Burger-Coupons in euren Brieftaschen. Aber diese Geschichte beispielsweise, die wir als Blaupause für die gesamte Juxhauskampagne nehmen mussten … diese Für Wen-Geschichte, siebenundsechzig. Da mocht ich die Idee. Aber nicht die Geschichte. Ich mag keine Geschichten über Geschichten.«

  D. L. schnaubt leise in sich hinein.

  Steelritter sieht auf sie hinab. »Weil wir nie Werbung für Werbung gemacht haben oder machen würden. Du etwa? Ein Verkäufer, der Verkäufer verkauft? Sinnlos. Herzlos. Mesalliance. Wertlos.«

  Mark hat sich vorgebeugt, riecht Cannabis, Talkum, Karbol und Bernstein von DeHaven und D. L.

  »Erzählungen fungieren im Grunde genau wie Werbekampagnen, oder?«, sagt J. D. Das spricht DeHaven mimisch nicht mit. »Was das Ziel angeht, wollen beide einen ins Bett kriegen, das weißt du ja bestimmt von der Tradeschool, Nechtr« – wirft einen kurzen Blick nach hinten. »›Lass mich in dich rein‹, sagen beide. Willst du von jemandem flachgelegt werden, der immerzu sagt: ›Hier bin ich und leg dich flach‹? Ja? Nein? Nein. Natürlich nicht. Ich jedenfalls nicht. Fällt unter kaltes Aufgeilen. Herzlos. Grausam. Eine Erzählung soll dich auf Händen ins Bett tragen. Und nicht dieser Spröde-Geliebte-Scheiß.«

  Nebenbei mal ein Wetterbericht: Die dunklen Finger der Kundschafterwolken haben sich an der Sonne vorbeigetastet und grabschen nach dem weiten tief hängenden Himmel über dem heimtückischen Wagen. Schatten fallen in landkreisgroßen Streifen, ziehen graue Riegel über die dumpfgrüne Landschaft, eine asiatische Wasserfarbe raunt gedämpfte Farbe. Und Tom Sternberg, den Mark geflissentlich ignoriert hat, und dessen lähmende Klaustrophobie Sie wahrscheinlich vergessen haben, weil er in dem dahinjagenden, vollen, engen Wagen bisher nur verkörperte Stärke war, hat immer noch seine Erektion, sieht keinen Weg, wieder auf Politik zurückzukommen, hat jetzt fürchterliche Angst vor sich, will eine von diesen stasiswaagewegreißenden frittierten Blüten, nur schafft er es nicht, die Aufmerksamkeit des abgelenkten, hingerissenen Mark auf sich zu ziehen. Doch eine Idee verpasst ihm einen Volltreffer zwischen die Augen. Er erkundigt sich bei J. D. Steelritter, ob auf seiner Rosenfarm die Rosen wachsen, die der Akademiker in Maryland, dem Mark vertraut, abschneidet, frittiert und Mark vorsetzt. Das löst eine verheerende Entwicklung aus: Magdas gelbes Schweigen ist von der öffentlichen Art eines Menschen, dessen Sitznachbar beim Ballett gefurzt hat.

  LETZTE UNTERBRECHUNG

  
    Mark Nechtr hat ein leidenschaftliches persönliches Interesse an J. D. Steelritters informeller Kritik an Dr. C— Ambroses berühmter metafiktiver Erzählung »Verirrt im Juxhaus« entwickelt. Seiner Meinung nach liegt J. D. falsch, aber des Werbers Analogie von Liebhaber und Erzählung hält er für passend, weil sie auch erklären hilft, warum Mark von dieser Erzählung immer so aufgewühlt war, wie auch von Ambroses Bereitschaft, seine Kunst jetzt in eine dritte Dimension zu lizenzieren und »echte« Juxhäuser zu bauen. Seiner Ansicht nach haben J. D. Steelritter und der abwesende Dr. Ambrose nicht einfach »Verrat an ihren Ideen begangen« (eine für jedermann viel zu banale Anklage an die Adresse eines anderen), sondern sie haben es gleichsam rückwirkend getan: Sie wollen ein Juxhaus für Liebende aus einer Erzählung bauen, die nicht liebt. J. D. hat doch selbst gesagt, dass die Erzählung nicht liebt, oder? Genau. Mark findet aber, dass Steelritter nur halb recht hat. Die Erzählung liebt nicht, aber das liegt gerade daran, dass sie nicht grausam ist. Vielleicht sollte eine Erzählung einen Leser so behandeln, als wolle sie … okay, mit ihm schlafen. Ja, findet Mark, aus einem Juxhaus kann eine Erzählung gewonnen werden. Aber nicht, indem man das Juxhaus als Symbol benutzt, mit dem man machen kann, was man will. Nicht, indem man die armen Figuren in eines stopft oder vorgibt, der Schriftsteller irre in einem herum. Eine Erzählung macht man zum Juxhaus, indem man sie selbst in eines steckt. Für einen Liebenden. Mach den Leser zum Liebhaber, der drinnen sein will. Und dann leg ihn flach. Tu so, als wäre die ganze Sache Liebe. Tritt Arm in Arm mit dem Ziel durch die grinsende Glückstür. Schubs es. Spring wieder raus, bevor sich die Glückskiefer schließen. Dann steckt der Leser in der Kiste. Ganz anders als erwartet. Fühlt sich einsam. Die Kiste ist völlig desorientiert, aber auf unheimliche Weise, hart und kalt wie Windschutzscheibenglas; jeder mögliche sinnliche Winkel wird verwendet, jede sorgsam gelehrte Technik aus dem Köcher benutzt, denn jede »Technik« ist letztlich nur eine spiegelnde Fläche, die betrügt, was sie angeblich offenbart.

  

  Nur wäre der Ausgang immer zu sehen. Er würde hell und geradezu unzüchtig beleuchtet. Es gäbe keine Labyrinthe, durch die man sich hindurchfädeln müsste, keine Dunkelheit, die man bewältigen müsste, keine Fässer oder Scheiben, die einem die Orientierung rauben wollten, keine Minotaurusmaschinen aus Wachs, die auf Federn hervorspringen und bei den Verirrten Analflattern auslösen. Der Ausgang wäre klar markiert und läge direkt vor einem, gar nicht mal so weit weg. Der Stoff, aus dem der Ort gemacht wäre, würde ihn zum Jux machen. Das ganze Unternehmen eine reibungslose Fläche. Kühl, glatt, nie greifend, gut geölt, praktisch ohne Anhaltspunkt, zu spiegelndem Glanz poliert. Der Liebende versucht ihn zu durchqueren: die Gebärde des Reisens, aber keine Reise. Die in alle Richtungen spiegelnden Flächen würden jeden statischen Vorwärtsschritt spiegeln und als Rückwärtsschritt interpretieren. Es ergäbe sich die Illusion (sic!) des regungslosen Sprints des Träumenden, der gleichzeitig das Rückwärtsgleiten des Moonwalkers in der Disco wäre. Ausgang und Ende die ganze Zeit im Blick.

  Aber, Junge, was bräuchte man für ein kaltes Arschloch, um diesen Ort herbeizuschreiben. Eine ganz andere Rasse als den im Grunde gütigen und fröhlichen Metafiktionisten, dem Mark vertraut. Man bräuchte einen Architekten, der genug hassen könnte, um genug zu fühlen, um genug zu lieben, um jene spezifische Grausamkeit zu verüben, zu der nur echte Liebende imstande sind. Die Erzählung könnte als Fiktion kaum auch nur aus freien Stücken entstehen. Dieselbe Mischung aus bodenlosem Grauen und phylogenetischer Lust, die Mark verspürt, wenn er sich über die brutzelnde Pfanne beugt, um zu sehen, was …

  Nur spürt Mark in seinem jungen Waschbrettbauch, dass eine solche Erzählung KEINE Metafiktion wäre. Denn Metafiktion ist als Liebhaberin unwahr. Sie kann nicht betrügen. Sie kann nur offenbaren. Sie selbst ist ihr einziges Objekt. Sie ist ein Akt des einsamen, solipsistischen Narzissmus, ein Nachtlicht an der schwarzen fünften Wand des Subjektseins, ein Gesicht in der Menge. Liebende, die keine sind. Die das eigene Rückgrat küssen. Mit sich selbst schlafen. Keine Frage, es gibt da draußen ein paar begabte alte Schlangenmenschen. Ambrose und Robbe-Grillet und McElroy und Barthelme können verdammt gut mit sich selbst schlafen. Mark hat ihre ganze Orgie geprüft. Der arme Glückspilz von Leser ist nicht das Ziel dieser Szene, obwohl er die schrille Pfeife hört, die rasiermesserscharfe Brise spürt und weiß, dass dank der Gnade von unser aller Vater dort jemand liegt, gepfählt und rot wie die Kreismitte, bäuchlings hergerichtet, jedes Glied eine Richtung auf so grenzenlosem Land, dass nichts das Auge hält außer Nahrung und Himmel und der Schatten einer langsamen Uhr …

  Bitte sagen Sie es nicht weiter, aber Mark wünscht sich, eines fernen, schwer verdienten Tages etwas zu schreiben, was einen ins Herz trifft. Das einen durchbohrt und glauben lässt, man müsse sterben. Vielleicht nennt sich das dann Metaleben. Oder Metafiktion. Oder Realismus. Oder Gfhrytytu. Er weiß es nicht. Er fragt sich, ob das überhaupt irgendwen juckt. Vielleicht hat es auch gar keinen Namen. Vielleicht steckt auch nur die Offenbarung eines Betrugs darin. Der Tatsache, dass »Verrat an den Ideen« im Grunde redundant ist. Der Stoff würde die Metafiktion wahrscheinlich als strahlend lächelnde Tarnung nutzen, als harmloses Kostüm mit Flossenlatschen, weil sich Metafiktion sicher lesen lässt, so vertraut ist wie Serienwiederholungen im Fernsehen, und kein Opfer ist köstlicher als das, das einen beim vertrauten Näherkommen erleichtert anlächelt. Das den spitzen Aluminiumpfeil sieht, der gerade genug auf seine eine Seite zielt, um es zu öffnen …

  Aber hier gibt es eine Entwicklung. Sie erinnern sich, dass der maximal gespannte reguläre Wettkampfpfeil auf eine Stelle leicht links des Scheibenzentrums zielt, wegen der Dimensionen des Bogens – des Objekts, das schießt und beim Schießen im Weg ist –, das aber im Weg widersteht und vom hartnäckigen Rechtsdrall des Pfeilschafts berührt, bewegt und irritiert wird. Denn irritiert widersetzt er sich, schlichte vormoderne Gesetze kommen ins Spiel. Der dezentrierte Pfeil, der vom widerständigen Bogen leicht nach links abgefälscht wird, widersteht dem Linksdrall mit einem gleichen und entgegengesetzten Rechtszittern und Spasmus (für den Spasmus ist Aluminium besonders gut). Das widerständige Zittern löst wiederum einen Linksdrall und dann einen Rechtsdrall aus; und im Endeffekt fliegt der pfeifende Pfeil im Zickzack, bewegt sich – windet sich fast schon – abwechselnd nach links und rechts, aber in stetig abnehmenden Abweichungen (Physik, Naturgesetze, Schwerkraft, Stress, Müdigkeit, Erschöpfung), bis der mit aller Ehrlichkeit leicht links vom Liebenden gezielte Pfeil ihn an einem bestimmten Punkt ins Herz trifft. Eines Tages.

  Stimmt: Das klingt weniger erotisch als mörderisch. Vergiss es: Sex und Sterben sind keine Renaissancependants. Im kranken Jetzt von heute ist alles prosaisch; und Mark gibt zu, dass sich das völlig durchgeknallt anhört. Wie Pogokessel, Serienmorde, Gesichter des Todes, Teil I– III , Zivilbevölkerungen, die von ihrer Angst vor ausländischen Zielgebieten als Geisel genommen werden. Das ist weder romantisch noch clever, weiß Mark. Es ist kalt. Weit kälter als heute. Kälter, als einen Menschen umzubringen, weil man braucht, was er braucht. Kälter, als jemandem nur das zu zahlen, was der Markt hergibt. Als einzuschlafen, während die Geliebte mit den blutigen Armen beweint, dass man immer einschläft, anstatt ihr zuzuhören. Und als jemanden mit Schotter einzudecken, bloß weil er zu groß ist, um reinzupassen.

  Und schlimmer noch, es klingt unredlich. Wie Verrat. Als würde man sich aus etwas zurückziehen, das sich geöffnet hat, um einen einzulassen, und würde das liegen lassen, geschändet und blutig, würde es wie ein ausgestopftes Tier wegwerfen und so verkrümmt liegen lassen, wie es eben auftrifft. Wo gäbe es hier in dem, was er sieht, Ehre? Wo ist die schlichte alte Integrität abgeblieben?

  

  ICH HABE GELOGEN: DREI GRÜNDE, WARUM DAS EBEN GESAGTE GAR KEINE UNTERBRECHUNG WAR, WEIL DAS HIER NÄMLICH NICHT DIE SORTE FIKTION IST, DIE UNTERBROCHEN WERDEN KANN, WEIL ES NÄMLICH KEINE FIKTION IST, SONDERN WIRKLICH UND WAHR UND GENAU JETZT

  
    Wenn das hier Fiktion wäre, wäre die Katastrophe, die die sechs Menschen in DeHavens Do-it-yourself-Auto davon abhält, jemals bei der verheißenen Vereinigung in Collision anzukommen, eine Kollision. Aus einer mürrisch ablenkenden Anziehung durch die knappe Minimalistin neben ihm oder aus zeitloser griechischer Feindseligkeit gegenüber seinem Vater mit der großen Sabberzigarre auf dem Beifahrersitz würde DeHaven die Augen schließen und das Gaspedal an der grünsten und unübersichtlichsten ländlichen Kreuzung von ganz Illinois – sagen wir von 2000N und 2000W – durchtreten und einen Dreifachzusammenstoß mit dem mit Asiaten vollgestopften Chrysler und der ausländischen Protzkalesche mit den maisgenährten Kindern des großen alten Farmers verursachen. Die schon allein ihrer Menge wegen entbehrlichen Asiaten würden alle sofort getoastet. Die beiden Wagen mit den durchgeschüttelten, aber unversehrten Amerikanern lägen am Ende irgendwie übereinander, in verschiedene Richtungen zeigend, die Windschutzscheiben verschmolzen wie zwei Hypotenusen, um ein Viereck aus Karosserien und verrückt leer drehenden Rädern erblühen zu lassen. Unsere sechs und ihre sechs würden kopfunter dasitzen, sich durch patentierte unzerbrechliche Scheiben anschauen, die Gesichter in der Dunkelheit des nahenden Regens erleuchtet vom lodernden Toaster eines Ausländer-Chryslers.

  

  Wenn das hier Fiktion wäre, wäre Magda in Wahrheit nicht Magda Ambrose-Gatz, sondern der getarnte Dr. C— Ambrose. Es würde sich herausstellen, dass Mark Nechtr von Dr. Ambrose schon vor langer Zeit als der Junge auserwählt wurde, der Krone und Zepter der schlauen akademischen Fiktion erbt, und Ambrose hätte Mark in dessen Lebensgeschichte im Auge behalten und wäre ihm in allerlei genialen Verkleidungen à la Henry Burlingame im bahnbrechenden Tabakpflanzer gegenübergetreten. Magda/Ambrose würde in einer erhellenden und unterhaltsamen Abfolge von Stimmen und Dialekten die Identitäten veranschaulichen, in denen sie/er atavistische Wache über Marks Entwicklung ins Erwachsenendasein gehalten hätte:

  »Allmächtiger Vater, Bursche, du wächst ja wie die Heide auf den Hügeln.«

  »Pater Costello? Moms alter Priester, der ihr die Beichte abnahm und jeden Monat zum Abendessen kam?«

  »An der Ecke bitte links abbiegen.«

  »Officer Al? Der Officer, bei dem ich in meinem alten Datsun die erste Führerscheinprüfung gemacht habe?«

  »Äh, das ist falsch. Nicht da. Lass mich mal … ja, da. O ja. Siehst du? O Gott.«

  »Charlene Hipple? Vom YWCA? Die Ausbilderin im Bogenschießen, die mich entjungfert hat?«

  Und so weiter. Dr. Ambrose, der die Selbstlosigkeit nur in Gestalt eines Voyeurs zu schätzen weiß, wäre mit den fünfen unterwegs, weniger um die Eröffnung des Juxhauses als um die Entfaltung der Vereinigung mitzuerleben – die er ebenso wie der Werber J. D. Steelritter als amerikanische Erfüllung der lange verheißenen Apokalypse ansieht, nach der alles Begehren von der Natur gestillt wird, die Menschen nichts mehr brauchen und den Wert der Dinge genießen, einfach weil sie sind. In der besten Manier der kontinental-marxistisch-kapitalistisch-apokalyptischen Tradition kollabieren die Unterscheidungen zwischen Sein und Existenz, Management und Arbeit, wahr und falsch, Fiktion und Realität in der erbarmungslos blendenden Helligkeit von Jack Lords Suchscheinwerfer am Himmel.

  Wenn das hier Fiktion wäre, würde den frittierten Rosen, die den Landwirt J. D., den Händler Ambrose, den Konsumenten und Jünger Mark, die Manichäerin D. L., die Abtrünnige Magda und den Bittsteller Sternberg vereinen, durch den magischen Prozess des Frittierens als um so lieblicheren Rosen gehuldigt: blutrot und spröde, fein gesponnenes, rotgrünes Glas, gefirnisst in Frittieröl und mitten im Erröten für die gemütliche Inspektion konserviert wie ein im Flug gefangener, prächtiger Schädling in Bernstein. Nur sind die Rosen, die J. D. Steelritter Mark Nechtr vom Fleck weg rüberzurücken aufgefordert hat, rußig dunkel, verknickt, verdreht, verstädtert, staubig, hässlich und ölig in einem von diesen verschmierten Klarsichtbeuteln, in denen man an der Junior High Dope bekommt.

  »Wo hast du die her?«, fragt der Branchenlord tonlos.

  »Woher?«

  »Du hast gesagt, du hast die von Ambrose, richtig?«

  Magda sieht Steelritter fast genauso ruhig an wie Mark.

  »Ich wüsste nicht, dass ich überhaupt etwas gesagt hätte, Sir.«

  DeHaven wirft seinem Vater einen Blick mit dieser speziellen Sohnesangst zu, als sich J. D. plötzlich von einem Ärger übermannen lässt, der so umfassend ist wie der Mais um sie her:

  »Pass mal auf, du Rotzlöffel, die gehören mir. Ich baue sie an, ich pflege sie und ernte sie und bereite sie zu. Für euch sind sie erst später. Als Teil des Vereinigungspakets. Dieser Wichser von Professor und ich hatten ein Gentlemen’s Agreement. Die sind gegen seine Ängste. Nicht, um sie auf der Straße zu verteilen. Ich frage dich noch mal. Hat er dir die gegeben?«

  »Nechtr hat gesagt, er hätte sie von jemandem, dem er sehr vertraut, Mr. Steelritter«, aus Sternbergs Ecke.

  

  »Den mach ich platt. Der ist in der Branche weg vom Fenster. In jeder Branche. Ambrose hat verkackt. Verschissen.«

  »Natürlich hat er die von ihm«, sagt D. L., und ihre Müdigkeit übertönt ihre Schadenfreude. »Sag’s ihm doch, Schatz.«

  »Ich habe sie unter der Bedingung bekommen, dass ich nicht sage, woher, wenn ich gefragt werde«, sagt Mark ruhig.

  »Diese Ratte«, sagt J. D. mit fassungslos hoher Stimme. »Diese kahlköpfige, arrogante Fotze, die ich aus einem lizenzlosen Nichts herangezogen habe.«

  »Paps, das Öllämpchen hier flackert total hell.«

  J. D. schlägt sich mit dem Handballen an die Stirn. »Scheiße, ist das ein Chaos.«

  »Nechtr sagt, man verdankt ihnen eine seltsame Selbstbeherrschung, Sir«, sagt Sternberg. Was Mark nicht gesagt hat. Mark sieht ihn nicht mal an. Er hat nur Augen für J. D. Steelritters fein geschnittene Gesichtszüge.

  »Die Teile sind das brutale Ende der amerikanischen Werbung, Junge«, fratzt J. D. kritisch in Richtung der staubigen, weit gereisten Ablagerungen in dem verschlierten Beutel. »Gestalt gewordene Werbung.«

  Sternberg ernsthaft entsetzt: »Was?«

  DeHavens ablenkende Verwirrung lässt Talkumwölkchen aus einem gut gekratzten Skalp aufsteigen. »Aber wir essen den Scheiß doch die ganze Zeit«, sagt er. »Der Kühlschrank ist voll davon. Mom muss extra Backpulver kaufen. Schmeckt nicht besonders, irgendwie körnig. Mom sagt, Kreativgenies hätten nun mal einen perversen Geschmack.« Er sieht auf D. L. hinab. »Was ist schon dabei?«

  DeHavens Öllämpchen blinkt öl, leuchtet jedes Mal rot auf, wenn die beleuchtete Clownsnase auf der beschissen instand gehaltenen Landstraße zusammen mit dem Wagen durchgerüttelt wird.

  »Sie sind obszön«, sagt D. L. ausdruckslos. »Das ist dabei.«

  

  »Sie lassen gewisse Wünsche wahr werden, nicht wahr, Sir?«, sagt Sternberg.

  Magda sieht Sternberg an, als wäre er ungefähr fünf.

  »Sei nicht so ein Idiot«, brüllt J. D., als sie fast den Chrysler streifen, der an einer blinden grünen Kreuzung über den Schotter geschleudert ist und jetzt nach Osten fährt, in die falsche Richtung. Das noch durch die Wolken fallende Sonnenlicht hat die Farbe hochkarätiger Lakritze, und die Luft ist abgekühlt. Blitze zucken über die Himmelsflanke im Westen.

  »Lassen Wünsche wahr werden«, schnaubt J. D. Er hat keine Zigarre im Mund. »Sie machen Wünsche. Das ist nicht das Gleiche, oder?« Ja, denkt er. Bis zur Vereinigung.

  »Sie sind obszö-ön«, sagt D. L. im Singsang der Ignorierten.

  »Nimm das, wovor du am meisten Angst hast, und wünsch es dir. Ambrose weiß nicht, was er sich und dir eingebrockt hat, Bürschchen da hinten.«

  Mark sagt, er hat keine Ahnung, wovon Mr. Steelritter redet.

  Wovor Mark Nechtr am meisten Angst hat: solipsistischer Solipsismus: Schweigen.

  Wovor Tom Sternberg am meisten Angst hat: dem, was er im Inneren ist.

  Wovor Drew-Lynn Eberhardt am meisten Angst hat: noch unverraten und daher unbekannt.

  Wovor Dr. C— Ambrose am meisten Angst hat: dem Verlust seines Objekts und seiner Interpretationszwänge: befleckter Rock, Prothesen, angebliche Geschichte, verrutschte blonde Perücke.

  Wovor DeHaven Steelritter am meisten Angst hat: siehe unten.

  »Glaubt ihr, ein Werbespot wäre einfach bloß ein Kunststück?«, fragt J. D. »Glaubt ihr, er wäre nicht das, worum es im Leben wirklich geht? Dass eure Ängste und Wünsche auf den Bäumen wachsen? Aus dem Nichts kommen? Dass ihr euch von Natur aus das wünscht, woran wir, eure Väter, tagaus, tagein gearbeitet haben, damit ihr es auch wirklich haben wollt? Werdet endlich erwachsen, Herrgott noch mal. Willkommen auf der Erde. Wir produzieren das, was in euch den Wunsch erweckt zu konsumieren. Werbung. Abführmittel. Kassenärzte. Backpulver. Versicherungen. Eure Ängste sind konstruiert – und eure Wünsche auch, auf demselben Fundament.« Er hebt Marks Vorrat und seinen eigenen über die Kopfstütze. »Die sind von meinem Paps. Von einer Beerdigung im Osten. Sie verschmelzen beide Seiten. Eine Zwangsheirat. Hochzeit mit vorgehaltener Pistole.«

  »Wenn man Blumen kocht, kommt man unter die Haube?«, sagt DeHaven. Sein Halb-und-halb-Clownsgesicht kreiselt zwischen unheimlicher Verwirrung und der absoluten Angst, instrumentalisiert zu werden.

  »Die sind eine Droge?«, sagt Sternberg. »Nur organisch? Eine Antiangst- und Prowunschdroge?«

  »Sie sind falsch«, sagt D. L. im schneidenden Ton ihrer Tarot-Tutorin. »Sie repräsentieren die Tatsache, dass sie falsch sind. Sie sind nicht nur obszöne Symbole, sie sind auch plumpe Symbole.«

  »Steelritter …«, setzt Magda heiser an.

  J. D. tut das Rückspiegelbild ihres orangenen Gesichts und der verrutschten Perücke mit einer Geste ab, jetzt so erpicht auf das, worauf er sein Leben verwettet hat, dass er fast sogar seine schlimmste Befürchtung sublimiert hat, es könne bei der Vereinigung regnen. Scheiß auf das Wetter im Mittleren Westen. Er sagt: »Das Post-Produkt-Fräulein hat ausnahmsweise recht. Es sind nur Symbole. Und als solche so subtil wie ein Ziegelstein, Herrgott noch mal.«

  »Wir essen Symbole?«

  DeHaven mustert das stetige rote Lämpchen. »Paps?«

  

  J. D. kann die hinterhältige Unschuld eines Mannes nicht fassen, der Symbole verteilt, als würden sie auf den Bäumen wachsen. Er wendet sich über den Rückspiegel an die Rückbank. »Und ihr glaubt, wie ihr wirkt, wie ihr fühlt, das wären die einzigen Hebel eures Werbeagenten? Eure einzige Quelle der Angst? Dass das Heute von ewiger Dauer ist?«

  Sternberg bejaht ohrenbetäubend.

  »Dann musst du aber noch ein bisschen erwachsen werden, Mr. Kuckt-sich-halb-immerzu-selber-an. Denn die Werbebranche gibt es schon ewig und drei Tage. Du hast so tief konditionierte Ängste, dass sie dir in Fleisch und Blut übergegangen sind. Eingebaut. Verborgen vor aller Augen. Du weißt, dass du das da hinten fühlst. Das Gefühl ist so konditioniert, dass es ein Teil von dir geworden ist. Wie in: Es gibt Dinge, die man, egal was kommt, einfach nicht tut. Man bringt seinen Vater nicht um. Man betrügt seine Geliebte nicht. Man lügt nicht. Außer wenn absolut nötig. Mit einer geladenen Waffe zielt man nicht. Außer zur Selbstverteidigung.«

  »Man verschwindet nicht«, sagt D. L. tonlos. »Man verbrüht Menschen nicht im Schlaf.«

  »Das schreib ich ohne Weiteres sofort dazu«, J. D. nickt ernsthaft und düster. »Und noch eins. Schönes stopft man nicht wie Treibstoff in sich rein, wenn der ganze Sinn des Schönen darin besteht, außerhalb von einem zu sein. Manche Dinge sind angeblich in der Welt. Um gesehen zu werden. Nicht um gekaut, geschluckt und ausgeschieden zu werden.«

  DeHavens Ansichten zu alldem sind gebrochen. Er denkt an die Tonnen von Rosen, die er im Lauf seiner Kindheit im Farmhaus schätzungsweise verzehrt hat; und er spürt eine wachsende Nähe zu D. L. Eberhardt, die, als sie die Bestätigung des weisesten Rats ihres Mediums hört, mehr und mehr an eine Katze erinnert, die den großen Schatten einer namenlosen und totalen Bedrohung anfaucht – und zudem ziemlich gut entwickelte Reißzähne mitbringt –, und er hat zunehmend Angst, sein übermüdeter Vater könnte durchgedreht sein, ein bisschen, wegen der Rosen, die keine, und das heißt null, historische Auswirkungen auf DeHaven haben; und der entnaste Clown hat Angst, dass J. D. ihn diesen heimtückischen Wagen, den er mit seinen zwei handschuhlosen Händen gebaut und abgeschmiert hat, bis zum absoluten Ölschwund, zum Stillstand und zur Panne fahren lässt; und er wünscht sich brennend, sie könnten einfach anhalten, ein bisschen im Leerlauf stehen, J. D. könnte sich beruhigen, schließlich geht es nur um Snacks und Werbespots, DeHaven könnte mal nach seinem Ölmessstab sehen … sie könnten einfach halten, um die Lage unter der glitzernden Motorhaube zu checken; sie könnten sich eine kurze Unterbrechung erlauben, die letztlich wahrscheinlich sogar Zeit sparen würde; er wünscht sich, sie –

  »Paps.«

  »Aber auch diese eingefleischten Gefühle sind konditioniert«, sagt J. D. »Wisst ihr, was die erste wirklich geniale und zeitlose Werbekampagne aller Zeiten war?« Er sieht im Rückspiegel zwei ausdruckslos starrende Augenpaare, die zwei geschlossene Augen flankieren. »Meine Güte«, er schüttelt angewidert den Kopf. »Dann eben Langeweile: Selbst ihr Jugendlichen wisst doch, dass ihr die Langeweile im Bauch genauso spürt wie die Angst. ›Tut nichts, was nicht recht ist‹. Abgedroschenes Bild. Trivialer Jingle. Keine Vermählung, nirgends. Veraltet. Das Veralten ist in die Konditionierung schon eingebaut. Wie bei dem Juden, wie heißt der noch gleich, mit seinen Glöckchen und den sabbernden Hunden. Der Hund hört das Klingeln des Scheißglöckchens, immer wieder, und seine Welpen auch, ganze Hundegenerationen, klingelingeling, bis das Geräusch zum Geräusch des Bluts in den Köpfen der Hunde geworden ist – sie können es nicht mehr hören, hören nicht mehr zu – nach einer Weile hört sogar das Sabbern nach dem Fleisch auf, das die Glöckchen ursprünglich ausgelöst hatten. Nach ausreichend Zeit und Glöckchen fangen sie beim Klingeln an zu gähnen. Drüben bei Steelritter Ads haben wir die Konditionierung bis hier erforscht.« Er hebt eine Hand wie eine Klinge bis ans edle Schädeldach, und mit der anderen drückt er sacht die Blumen in seinem Beutel.

  »Wenn man nicht tut, was man tief in sich drin für falsch hält, ist das langweilig?«, sagt Mark und fühlt den Stich einer speziellen Benommenheit, die er mit Eigenschaften assoziiert, die ihn eigentlich erglühen lassen sollten.

  J. D. hört nur noch die eigene leise Stimme und Für Wen: »Sodass dieselben Ängste, die deinen ganzen, wie heißt das noch …«

  »Charakter«, murmelt Magda Ambrose-Gatz.

  »… Charakter ausmachen: Dass du die nicht mehr hören kannst, nicht mehr von ihnen berührt wirst, so kalter Kaffee sind sie inzwischen«, sagt J. D. Er dreht sich zu ihnen herum und stützt sich auf den Ellbogen. »Die größte Herausforderung des Werbers: Wie bringt man die Leute dazu, den Hintern vom Sofa zu schwingen; wie dreht man die millenniale Langeweile um, bringt die Dinge wieder auf Kurs Richtung Ziellinie? Wie bringt man Stasis in Bewegung, ob nun Flucht oder Verfolgung?«

  »Indem man das Zuhören unmodisch macht?«, sagt Mark.

  J. D.s müde Augen weiten sich, und er nickt. »Aber wie schafft man das? Wie schafft man das? Mit Symbolen, genau. Man macht eine Geste. Man zeigt, dass man sich wünscht, das Klingeln nicht zu hören.«

  »Man köpft ein grobes Bild der Schönheit, frittiert es in Schmalz, konsumiert es, verdaut es, scheidet es aus?«

  »Macht aus der größten Angst den einzigen echten Wunsch?«

  »Hört sich verdammt politisch an«, meint Sternberg.

  

  »Nur was ist die größte Angst aller Menschen?«

  »Der Mormonenforscher hatte ganze Listen davon.«

  »Paps.«

  »Nein, nein, nein«, J. D. schüttelt ungeduldig den Kopf und gestikuliert mit einer nichtexistenten Zigarre. »Die eine ganz Große. Die jeder hat. Die uns als Menge verbindet.«

  »Tod?«

  »Unehre?«

  »Ich wäre für Tod, Schatz.«

  »Meine Stimme geht an die Körperlichkeit, Leute.«

  »Paps.«

  »Man gestikuliert«, sagt J. D. »Man verkauft das Quietschen des Bluts im eigenen Schädel. Man verkauft sich, aber um des Ausverkaufs willen, ohne Ziel oder Objekt« – er sieht nach oben rechts, zu den Sturmwolken, die atemberaubend aussehen – »wechselt den abgenutzten Kanal von Liebe oder Ehre aus nichts als einem Wunsch zur Liebe zur Angst: Die ganze große historische judäo-christliche Kampagne dreht sich im Gegensinn, von innen.«

  »Eine Kampagne dreht sich?«

  »Wir sind gelangweilte Tiere« – J. D. macht eine zusammenfassende Geste. »Das wissen sogar die Naiven. Bis zur Betäubung gelangweilt von klingelnden Glöckchen, dem Geschmack von Fleisch. Aber lasst das Fleisch klingeln«, sagt er, »Und ihr könnt euer Leben darauf verwetten, dass ihr eine Glocke essen werdet. Und sie mögt.«

  Der ungedämpfte Motor erstirbt, der höhergelegte Wagen gleitet im plötzlich brüllenden Fehlen selbstgemachter Geräusche und rollt auf dem randstreifenlosen Abschnitt zwischen ländlichem Asphalt und Brachfeld aus, neben dem Entwässerungsgraben, im Dreck, vielleicht 400 Meter, bevor die Straße letztmals eine Linkskurve macht und Richtung Westen direkt nach Northeast Collision hineinführt. Alles, woran sich das Auge festhalten kann, sind drei winzige Baracken vor ihnen, Schuppen in der weit geschwungenen Linkskurve. Die Baracken verhindern den Blick auf den genauen Kurvenverlauf.

  Die Totenstille im lautlosen Wagen, der im Dreck knirschend zum Stehen kommt, wirkt wie ganze Minuten der einen Sekunde, unmittelbar nachdem laute Musik abgestellt wird. »Sie mögt« schwirrt wie ein Querschläger durchs rote Autoinnere, als das heimtückische Auto im Dreck am Straßenrand den Geist aufgibt und im rechten Winkel zu einem Stacheldrahtzaun stehen bleibt, der ein üppig grünendes gesundes Maisfeld von einem fruchtbaren schwarzen Brachfeld trennt, auf dem es von verwirrten Schädlingen brodelt, die von ihrem Sinn für Qualität angelockt wurden.

  »Wir dröhn’n«, sagt der Clown leise zu sich selbst und zerquetscht eine friedfertige Mücke.

  J. D. ist plötzlich ganz ruhig. Er hat eine Armbanduhr. Jack Lords Ankunft über Collision steht bald bevor. Er hat Angst. Traurigkeit, Ärger und Ekel über Ambroses wertlosen Verrat sind zerstoben wie der Staub unter dem ausrollenden Wagen, alles vor dem großen Eiswind der Angst eines Genies. J. D.s zwei größten lakenversauenden Albträume sind, dass er seine eigene Vereinigung verpasst und dass er irgendwo vor einer mitreißenden, panoramischen, unversperrten und ständig wachsenden Kulisse liegen bleibt.

  Ein lauter Donnerfurz zerreißt die Stille.

  »Reparier bitte den Wagen«, sagt er leise, als die ersten dicken Tropfen auf die Windschutzscheibe klatschen.

  Mit einem gequälten Winseln ist DeHaven aus dem Wagen. Durch die Windschutzscheibe sieht man plötzlich nur noch die glitzernde Motorhaube.

  »Können wir nicht einfach zu Fuß gehen?«, schlägt D. L. vor.

  »Ich steig nicht aus dem Wagen«, sagt J. D. ruhig. »Sind immer noch drei Kilometer oder mehr. Regen. Versaut mir den Anzug. Ich kann nicht nass den Vorsitz führen. Wir bleiben hier. Der Junge hat ein Händchen für Motoren.«

  Unter dem Markenzeichengesicht sind Streifen von DeHavens echtem Gesicht zu erkennen, als der Clown im prasselnden Regen die Motorhaube zuwirft. Die Würfel am Rückspiegel hüpfen auf und ab, und das Öllämpchen pulsiert.

  »Der Filter ist eins a«, sagt er, als er wieder einsteigt. »Mein Ölmessstab ist blitzsauber.«

  »Das werd ich dir mal durchgehen lassen«, sagt J. D. cool.

  »Die Schmierung scheint absolut okay zu sein«, fasst der Clown mit einer Stimme zusammen, der man anhört, dass es ihm anders lieber wäre.

  »Dann lass den Wagen an«, sagt J. D. und schafft es, gleichzeitig in die Hände zu klatschen und auf die Uhr zu sehen. »Abtrimo. Dann woll’n wir mal. Nur noch ein paar Kilometer. Ein Klacks.«

  DeHaven schüttelt unglücklich den Kopf mit im Regen traurig verlaufenem Lippenstift. Das Mülltonnenscheppern neuen Donners ist von den donnernden Echos nicht mehr zu unterscheiden. Große mittelwestliche Tropfen trommeln auf unrhythmische, probierende, noch unernsthafte Weise auf das Wagendach.

  »Lass den Wagen an!«, kreischt Sternberg, sodass Magda in der Mitte hochschreckt. Mark schließt die Augen und schweigt gedankenverloren.

  DeHaven hängt ein beschmutztes Handgelenk über das bepelzte Lenkrad und zündet sich mit aufreizender Bedächtigkeit eine Filterlose an. Er schüttelt den Kopf:

  »Dieses Auto bleibt nicht einfach stehen und springt wieder an. Der Motor kommt aus Detroit und die Zündung aus dem Ausland. Eine zugegebenermaßen improvisierte Kombination. Du würdest es eine Mesalliance nennen, Paps. Aber das waren die Teile, die billig zu kriegen waren. Und deshalb muss ich den Motor ständig laufen lassen. Kann ihn nicht abstellen. Säuft natürlich übel viel Sprit. Weißt du noch, dass ich ihn nie bei den Gewächshäusern parken sollte, Paps? Wegen der Abgase? Er braucht nicht mal einen Zündschlüssel, seht ihr?« – zeigt mit einem ölverschmierten Handschuhfinger auf den leeren Schlitz des Zündschlosses, in dem ein Schlüssel stecken sollte. »Denn wenn er einmal aus ist, und du versuchst, ihn wieder anzulassen, flippt der Motor aus.« Er atmet heftig Rauch aus. »Und außerdem ist er wegen des Öllämpchens ausgegangen, Paps«, er deutet auf das kleine Plastikfenster, das seine Kostümnase bedeckt. »Wir müssen irgendwo da drin Probleme haben. Ich mach nur den Riemen kaputt.«

  »Versuch es bitte.«

  »Dann krieg ich eine Schlupfverschiebung, und die Ventile können mit den Kolben kollidieren.«

  »Bitte versuch es, mein Sohn«, flüstert J. D. im Regentrommeln auf dem Dach.

  Die leere Zündung erwacht kreischend zum Leben. Und ganz wie der Clown gesagt hat, ist der Leerlauf jetzt wild und gequält; der Motor kommt wie verrückt auf Touren, viel zu hoch, und am Armaturenbrett schlagen uralte Nadeln spastisch aus. Der heimtückische Wagen erstirbt in dem Augenblick, wo der Clown am bepelzten Lenkrad vorbeifasst, um den Gang einzulegen. Das Auto erbebt.

  »Toll«, gellt Sternberg, der sich den Wiederverschlussbeutel gekrallt hat, den J. D. auf der vorderen Rückenlehne hat liegen lassen. »Toll. Reparier den Wagen, du Rotzlöffel von Scheißclown.« Er fühlt sich so eingesperrt, dass er es nicht mehr ertragen kann.

  Der Werber betrachtet durch die schrägen Rinnsale auf der Scheibe die drei piergrauen Baracken vor ihnen, wo die letzte Straße ihre letzte Kurve nach Westen macht. Die uralten, windschiefen Baracken sind durch geriffelte Rohrleitungen verbunden. J. D. atmet tief durch, zählt laut die drei Baracken und versucht, die Vereinigung per Willenskraft fürs Erste auf Eis zu legen. Man wird auf ihn warten. Jack droben mit seinem Megafon über einem Meer aus roten Lächlern, während die Kameras panoramisch umherschwenken und nach Blickfängen suchen. Der Regen lässt sich irgendwie einarbeiten. Könnte die Nummer sogar aufwerten. Juxhaus 1 wird eröffnet, benutzt und dann plattgemacht. Dolchstöße von Klienten lässt sich J. D. Steelritter genau einmal gefallen. Keine Juxhauskette. Kein Gedächtnisort für Herrn Professor C— Ambrose, die Ratte. Keine verwinkelten Spiegelsysteme, die allnächtlich von analfixierten Putzkolonnen in Weiß mit Glaspolitur gewienert werden. Keine Fässer und Scheiben auf der Tanzfläche. Keine glücklichen fellatorischen Türen. Keine glänzenden Teile, auf Hochglanz poliert, sodass sie andere Teile spiegeln. Keine ganz neue Dimension für den Jux allein.

  Es gibt einen Wolkenbruch, das sehen sie jetzt schon. Die 2500W dampft. Das Zeug kommt in glänzenden Vorhängen runter, die von Böen manchmal zu Regenschleiern aufgerissen werden. Der Regen droht, den liegen gebliebenen Wagen einzuschließen. Sternberg lehnt seine schlimme Wange an die verschmierte Scheibe, drückt sie dagegen, blutlos weiß. Er ist sicher, dass er sich gleich übergeben muss. Die Wolken vor der Kurve und dem Auto sind riesig. Sie haben fast schon den architektonischen Ehrgeiz eines Trump. Mark sieht noch mehr Regen heranziehen, langsam von Westen her, aber er kommt, flechtenweise hängt er aus dem Himmel, vom Wind wie Lametta hin und her gepeitscht, die eigentliche Wut des Gewitters tobt sich jetzt wohl über Collision, den inzwischen verdunkelten Riesenbögen und dem festen Dach des Schutz bietenden Juxhauses aus, in das sich die Erwachsenen und früheren Jugendlichen vor den Elementen geflüchtet haben, warten, Lernkarten mit dem Wort glas schwenken und symbolisch auf das Wohl des Anstoßens selbst anstoßen. Er ist sicher, dass sie alles verkehrt herum gemacht haben.

  »Schau mal, Junge. Die drei Baracken da«, J. D. zeigt. Er drückt seinem Sohn die pastellfarbene wattierte Schulter. »Ich möchte, dass du da hingehst und klopfst. Vielleicht ist ja jemand zu Hause. Jemand vom Lande, der sich mit einem selbst gebauten Leerlauf auskennt.«

  »Der Wagen hier versinkt im Schlamm, Paps«, schnieft DeHaven über D. L. hinweg. »Wir bleiben hier sowieso stecken. Hinten ist der Arsch schon abgesackt.« Er wischt sich verklumptes Talkum von der Wange. »Gott, es tut mir ja so leid, Paps.«

  »Schon gut, Junge. Nicht deine Schuld. Schau einfach mal nach. Bitte. Hier«, er gibt ihm das nasenlose verfilzte Garn vom Armaturenbrett. »Setz die Perücke auf. Pass auf, dass dein Kopf trocken bleibt. Hol dir keine Erkältung. Keine schniefenden Ronalds.«

  DeHaven hält die Ohren steif. »Wird gemacht.« Er steigt aus, verschwindet hinter dem silbernen Regenvorhang – man hört das Zischen, als seine Zigarette getroffen wird und ausgeht – und geht die Straße entlang, drückt sich das orangene Garn wie ein Haarnetz auf den Kopf, reitgewohnte Hüften springen unter seiner orangenen Hose vor, die großen roten Flossenschuhe spritzen Regenwasser in alle Richtungen, er geht die dampfende ländliche Asphaltstraße entlang und verschwindet hinter dem kondensierenden Atem, der sich an der Windschutzscheibe des völlig umschlossenen, Schutz bietenden Wagens im Regen sammelt.

  
    Das ist jetzt übrigens so ziemlich der Höhepunkt der ganzen Reise, die ausstehende Ankunft. Das letzte Hindernis – Entschädigung, Lustbarkeiten, Fleisch, frittierte Rosen, so viel Rosen, wie man will, Rosen bis dorthinaus, gleich vor ihnen: hinter dem Hindernis.

  

  Drew-Lynn Eberhardt spürt deutlich, dass DeHaven Steelritter und J. D. einander im Grunde ihrer Herzen lieben, und das rührt sie. Sie ist ungeheuer sensibel dafür, wer von wem geliebt wird.

  
    Während sich J. D. Steelritter zigarrenlos zurücklehnt und unabgewischtes Kondenswasser sich auf dem Zifferblatt sammeln lässt, denn warum soll man sich sorgen, wenn das keinen Zweck hat; während D. L. gegen die am Rückspiegel hängenden Würfel schnippt; während Tom Sternberg sich einen Snack gönnt und zusieht, wie die Gabardine nach seinem Belieben wie ein Kran auf und absteigt; Magda mit einem initialenbestickten Stofftaschentuch Marks Fenster abwischt und sie das Brachfeld links des Zauns betrachten, das schwarze, schlammige Brachfeld, leer bis zum Horizont bis auf vom Pest-Aside angestachelte Schädlinge und eine alte, wackelige, proletarische und völlig überflüssige Vogelscheuche. Die wirkt gleichzeitig nobel und jämmerlich wie ein stoischer Wachmann, der vor einem leeren Tresorraum schlaflose Wache hält. Mark und Magda betrachten das Feld, die Vogelscheuche und den nüchternen Regen von Illinois wie Menschen, denen etwas fehlt. Magda hat das überwältigende – und absolut nicht rätselhafte – Bedürfnis, mit jemandem zu reden. Mark, vom ersten Tag an der geborene Zuhörer, hat überhaupt kein Bedürfnis.

  

  

  GENAU GENOMMEN WAHRSCHEINLICH NOCH NICHT DIE LETZTE AUFDRINGLICHE UNTERBRECHUNG

  
    Mark Nechtrs zwiespältige künstlerische Haltung seinem Lehrer Dr. Ambrose gegenüber – unabhängig davon, dass Ambrose herzlich, taktvoll und unliebenswert ist – und mal ganz und gar abgesehen von dieser Kiste mit den frittierten Rosen – geht in Wirklichkeit auf Marks neues trinitarisches Misstrauen zurück, das er den fiktionalen Klassifikationen entgegenbringt, die Ambrose so gern hat, auf die er sich verlegt und an die er sich angekuschelt hat, als er Schutz vor genau den kritischen Eiswinden suchte, die ihm in der Fülle der Zeit überhaupt erst seine eigene klassifizierte Nische geschaffen hatten.

  

  Schauen Sie – erklärt Mark der orangegesichtigen Flugbegleiterin, als sie einen sowieso kurz offen stehenden Wasservorhang teilen und sich ziemlich ungesehen in den Regen begeben, sie schuhlos und braunröckig, sein elegantes Chirurgenhemd schnell zu einem hellgrünen Film über sehr viel Gesundheit vollgesogen –, die Fiktionsbranche in realistisch, naturalistisch, surrealistisch, modern, postmodern, neorealistisch und meta- zu unterteilen, ist, als unterteilte man die Geschichte in kosmisch, tragisch, prophetisch und apokalyptisch; als unterteilte man die Menschheit in weiß, schwarz, braun, gelb und orange. Das vereinzelt, schweißt die Menschen nicht zusammen, sondern führt nur wie jede zeitlose Blödheit zu blindem Hass, blinder Ergebenheit und blindem Flehen. Verschiedenheit ist kein Liebhaber; sie lebt und stirbt tanzend an der Oberfläche der Dinge, fährt bloße Umrisse nach und sucht nach Zugängen zu dem, was sie selber nahtlos gemacht hat. Ambroses »verschiedene« Fiktionen erschaffen bloß Schatten, die von menschlichen Bewegungen vor einem Licht variiert werden. Diese eine Lichtquelle ist immer das Begehren. Diese Wahrheit ist so wahr, dass sie schon vorchristlich ist. Wenn Sie Listen erstellen wollen, in denen man sich verstecken kann, erklärt er der Flugbegleiterin – und bezieht sich jetzt auf D. L., die er so gern hassen würde –, wenn Sie alles klassifizieren wollen, sollten Sie mit der Klinge dessen, was begehrt wird, wenigstens unterscheiden, wo am Himmel Sie nach der Nichts-Neues-Sonne suchen wollen. Differenzieren Sie von innen. Homiletische Fiktion begehrt Frieden. Wohltätige Fiktion begehrt Barmherzigkeit. Ikonodulische Fiktion begehrt Ordnung. Laszive Fiktion begehrt Begehren. Apokalyptische Fiktion begehrt den unvermeidlichen Wandel, den sie hinter Angst verbirgt.

  Sollte Mark je ein echter literarischer Autor werden, wäre er gern ein trinitarischer Autor. Trinitarische Fiktion, etwas unverwechselbar Amerikanisches, begehrt den Wandel, der immer gleich bleibt. Sie ist kalt wie ein Supermarkt – wahrscheinlich mehr Wirtschaft als Kunst – und führt das Verhältnis zum Verhältnis eines sich ändernden Wandels auf eine Null zurück, die wir als nicht existent ausgeben, wie sie da hinter Newtons Feigenblatt liegt. Es handelt sich um eine Kunst, die sich, klein und zahnbewehrt, im Auge der Stürme verbirgt, den Achsen der Rotationen, dem kalten, stillen Herz im pochenden Herz des Liebenden. Sie ist dreifach Subjekt und gut.

  (Mark behält seine Meinung unter anderem für sich, weil er, wenn er sich mal gehen lässt, ein breimäuliger Faselhans sein kann. Seine wahren Freunde lassen sich aber aus blinder Ergebenheit, die ich wohl einfach bewundern muss, nichts davon entgehen.)

  Ja, Mark als Christ sieht sich als Möchtegernkünstler, der sich als Bogenschützen sieht; Baby Cupido; der kranke, gebissene Philoktet, zeitloser und unvergleichlicher Liebhaber. Das ist sein einziges Begehren, sagt er, jenseits der Konditionierung oder der obszönen Gastronomie.

  

  Nur dass er Ms. Ambrose-Gatz erklärt, dass das seine Kräfte übersteigt. Wenn er schießt, spürt er das. Er hat das Gefühl im Bauch, dass man eigentlich drei Bogenschützen bräuchte, um das zustande zu bringen, um den Leser durchlöchert, erschöpft und rot zurückzulassen. Und amerikanische Kinder schießen alleine: Das bildet den Charakter.

  Drei?, fragt sie, die ganze Flugbegleiterinnenuniform jetzt so dunkel wie der befleckte Schoß, Schuhe in der Hand, mit der sie ihren Weg durch einen vor Fruchtbarkeit schon stinkenden Schlamm ausbalanciert. Besoffene Insekten sind im milchigen Pest-Aside ertrunken und treiben auf den Rinnsalen.

  Der erste, sagt er, zielt nach links und durchbohrt so das Zentrum der Zielscheibe. Der zweite, sagt er, betrügt die Vollkommenheit seines Kameraden, indem er mit seinem Schaft den ersten Pfeil spaltet.

  Und der dritte?

  Gibt den Geliebten. Den bereitwillig Betrogenen. Nimmt das Zentrum der Scheibe an sich und tanzt dem einen Licht entgegen. Heißt genau das Ende willkommen, das wir so sehr ablehnen und vor dem wir die Knie beugen. Damit es ein Ziel gibt: zu guter Letzt die Vereinigung der Liebe und des von der Liebe Geliebten.

  Na und diese alte und alles andere als elegante Vogelscheuche macht ihre Sache gut: Es gibt keine Krähen im Regen. Das heimtückische Auto ist durch den wogenden Wolkenbruch zu sehen, über ihnen, hinter einem Entwässerungsgraben, in dem das Abwasser braust. Sternbergs Hände liegen an der Scheibe, und sein Gesicht sieht heraus. J. D. und D. L. sind hinter den beschlagenen Fenstern nicht zu erkennen. Der bunte Clown steht auf der durchhängenden Terrasse der dritten und entferntesten Baracke und klopft an eine offene Tür.

  Die wirksame und verwaiste Vogelscheuche, neben der sie stehen, ist ein Kreuz aus plump zusammengenagelten Brettern, dem man eine ausgebleichte Tarnjacke vom Militär umgehängt hat. Sie hat keinerlei Raffinesse. Der Name auf der Brust der Militärjacke ist nicht mehr zu entziffern. Die Vogelscheuche trägt eine durchweichte Mütze der Chicago Cubs auf dem angefaulten Kürbis, der als Kopf dient, und da es ein Kreuz ist, streckt sie die Arme zu den Seiten aus, allerdings sind die Bretter in Zacken zerbrochen, um Ellbogen zu simulieren, und die Jackenärmel baumeln zur Erde. Die gebrochenen Arme bieten Magda, die unter einem leeren Ärmel steht, ein bisschen Schutz.

  Mark hat einen Blick dafür, dass Magda Ambrose-Gatz klug ist. Nicht schlagfertig, geistreich oder belesen. Keine Ideenfabrik oder Kreativschleuder. Sie ist einfach klug, wie reines Durchhalten, das Überstehen von Alltagsschikane und allgemeinem Scheiß einen klug machen. Sie war in Ambroses Erzählung, erzählt sie Mark, allerdings verkleidet und verzerrt, denn ihr Gesicht war schon damals orange. Und ja, sie hatte mit Ambrose den allerdings befristeten heiligen Bund fürs Leben geschlossen. Und er bedeutet ihr noch immer etwas. Obwohl sie schon wahnsinnig lange keinen Kontakt mehr haben. Aber sie wollte mit Mark Nechtr sprechen, sagt sie, hier, im fehlenden Schatten der Vogelscheuche, weil sie das Gefühl hat, unter seiner coolen äußeren Pose sei er selbstbewusst genug, um sich zu sagen, er könnte dermaleinst Ambroses Kahlkopfkrone und Kugelschreiberzepter erben und der nächsten Generation derselben traurigen Jugendlichen etwas zu singen und zu sagen haben.

  Der Sturm gehört noch nicht zu den wirklich schlimmen Stürmen, wie es sie im Mittleren Westen gibt, bemerkt sie, während sie bei der Vogelscheuche im horizontalen Regen stehen. Zu windig, um wirklich gefährlich zu werden. Die schlimmen Stürme verstecken sich immer hinter absoluter Windstille und einem gelbgrünen Himmel. Und dann geht man in den Sturmkeller.

  Mark sollte sich von den frittierten Rosen fernhalten, findet Magda. Nicht weil sie verhängnisvoll oder böse sind. Magda macht geltend, sie habe Ähnliches konsumiert, sowohl mit ihrem Geliebten in Maryland als auch später, um ihr orangenes Gesicht und ihre Geschichte der Ausschweifungen zu behalten, trotz des imperialen Marschs der Zeit durch eine Wirtschaftskrise, drei Rezessionen, einen Krieg, eine Polizeiaktion, einen Konflikt, neun Dürren, drei Landplagen durch mutierte Schädlinge, zwölf so reichliche Maisernten, dass sie wertlos waren, die Deregulierung einer Fluggesellschaft, drei (hoppla, sind ja schon vier) Präsidentschaftsskandale sowie die letztendliche Erosion der landwirtschaftlichen Subventionen infolge des Drucks der Supermarktlobby. Und nicht, weil die toten Snacks die Werbung verkörpern, klobige Symbole oder obszön sind, oder weil sie Mark blockieren, ihn in sein Schweigen einsperren, das er so fürchtet.

  Sondern einfach, weil es nicht recht ist. Und ›recht‹ meint mehr als Sollen. Es bedeutet auch Richtung. Der Versuch, Furcht zu Begehren zu verarbeiten, ist ein Rückschritt. Furcht und Begehren sind schon vermählt. Frei. Jede hat das andere seit vorchristlichen Zeiten aufgespießt. Das, wovor man Angst hat, hat einen immer auch bewegt. Und wohin man unterwegs ist, war immer das eigentliche Ziel, das eigene Begehren.

  (Das ist alles eine Zusammenfassung, eine, wie heißt das gleich, Synopse, und zugegebenermaßen nicht in Magdas eigener Stimme vorgetragen, der ich keine Gerechtigkeit widerfahren lassen kann.)

  Das, was einen aufschließt, auch heute, ist das, was man wollen will. In dem, was man schätzt. Und was man schätzt, ist jenen gewissen Dingen vermählt, die man einfach nicht tut. Und hier kommt ein Klischee, das seinen Status als Klischee verdient hat: Ob man frei oder eingesperrt ist, hängt einzig und allein von dem ab, was man will. Was man hat, spielt eine ungefähr genauso große Rolle wie die Farbe des Himmels. Oder der Käfigstangen.

  Der Regen klingt wie Regen. DeHavens Do-it-yourself-Auto wimmert und grummelt über dem schäumenden Entwässerungsgraben und dem kahlen Randstreifen. Die großen Hinterräder des Wagens drehen durch, kreischen und versinken tiefer im Schlamm. Das Plagïeder des Wagens hat das Gefälle geändert.

  Warum es schlecht ist, Schönheit als Treibstoff zu nehmen; warum es unbeholfen ist: Es ist überflüssig: Uns schmerzt ja schon zu begehren, was wir fürchten.

  Das kommt Mark beunruhigend bekannt vor: Es ist eine nahtlose Welle muskulöser angelsächsischer Ideen, es schmeckt nach Dr. C— Ambrose. Dem Mark sichtlich nicht mehr traut.

  Dann wird Magda Mark Beispiele nennen. Sternberg ist offensichtlich ausgeprägt klaustrophob – Klaustrophobie sieht sie einem Passagier immer an –, warum sitzt er also immer noch eingesperrt im Auto mit den beschlagenen Scheiben und isst? J. D. Steelritter wünscht sich mehr als alles andere in der Welt, glückifiziert zu werden, Frieden zu finden; warum verbringt er also, obwohl er genug Rosen verzehrt, um eine Tidewater-Quelle zu färben, sein ganzes Leben mit Sorgen, Plänen, Zugeständnissen, Debatten, Zureden, Interpretieren und Manipulieren einer gesichtslosen Menge zu rückständigen Vorstellungen dessen, was sie will? Warum versucht er, eine Vereinigung zustande zu bringen, die genau das Gezeter zum Schweigen bringen wird, dessen Surren in seinem Kopf dieses Kopfes Leben und Brot ist?

  Und Marks Braut. D. L. wollte auf wundersame Weise schwanger sein, damit Mark sie lieben und ihrer Tugend Ehre erweisen würde; warum hat sie ihn dann nicht verführt, als sie empfänglich war, statt eine spröde und offenkundige Lüge zu konstruieren, deren Lebensdauer bei allerhöchstens drei Jahreszeiten liegt?

  Der Regen auf Mark ist stark, fühlt sich aber gut und vertraut an, so wie eingebildete Brisenfetzen im Schlafzimmer vor dem Einschlafen. Es ist gut, dass diese lebendige Frau, die nur als Objekt in Ambroses Erzählung über Leidenschaft ewiges Leben haben wird, das Geheimnis kennt, das D. L.s Mutter kennt, das Marks Eltern kennen, das Mark kennt, und nur D. L. glaubt noch immer, er kenne es nicht. Warum sie diesen Jungen, der geliebt wurde, über das kleine Wunder angelogen hat.

  »Weil sie unfruchtbar ist; sie kann nicht produzieren«, sagt Magda. »Wenn du sie fragst, wird sie dir sagen, es habe mit einer Vergangenheit zu tun. Mit einem Vater. Sie wird Elektra ins Feld führen, Vietnam, eine Amputation, Laing, Freud. Aber in Wahrheit – tief drinnen, wenn’s hart auf hart kommt – will sie es so.«

  Der Regen legt ihre Körper und das Skelett unter den Kleidern der Vogelscheuche frei. Magda hat wirklich kein hübsches Gesicht, abgesehen vom vollkommenen und unbewusst ausgedrückten Behagen, mit dem sie das Gefühl des Wassers auskostet, den Pilzgeruch des herabhängenden Ärmels, den milchigen Schlamm zwischen den Zehen.

  »Woher weißt du das?«

  »Weil es stimmt, Mark. Jeder, der es wirklich wissen will, weiß, was stimmt. Die meisten Leute wollen es nur nicht wissen. Es bedeutet, von tief drinnen zuzuhören. Die meisten Leute wollen das nur nicht. Aber besondere Menschen hören zu. Tief in dir kannst du hören, was stimmt. Hör zu. Du kannst es immer hören. Im Regen. Im statischen Rauschen zwischen den Sendern. Im magnetischen Wispern der Tonbänder, kurz bevor die Musik beginnt. Und im Geräusch der absoluten, vollkommenen Stille in den Ohren – diesem verlockenden Klingeln, wie winzige Glöckchen in großer Höhe. Ich glaube, ich kenne dich, und halte dich für etwas Besonderes. Die Chancen stehen gut, dass du ein geborener Zuhörer bist.«

  Mark hört zu. Es stimmt: Er ist etwas Besonderes. Sie sind beide etwas Besonderes. (Ich aber bin nichts Besonderes und Sie wahrscheinlich auch nicht – Scheiße, wir können doch auch nicht alle was Besonderes sein; eine so große Menge hat hier doch gar nicht genug Platz. Muss man sich mit abfinden.) Also er ist was Besonderes, das stimmt. Magda hat recht. Er ist ein geborener Zuhörer.

  Aber er kann nichts Ungewöhnliches hören, nichts, was besonders wahr klingen würde.

  Magda lacht, als sie DeHaven zum jaulenden Wagen zurückstapfen sieht, er drückt sich die Perücke immer noch wie eine Kalotte auf den Schädel und geht einem großen alten Farmer in einer Regenjacke aus dem Armyshop voran. Der Farmer führt ein großes Pferd an einer schweren Kette.

  »Ich fürchte, ich höre nichts, Ma’am. Ich höre den Regen, den Wagen, die Hupe, Hufgetrappel und Kettenklirren. Ich höre nichts, was sich besonders wahr anhören würde.«

  »Wirst du aber. Versprech ich dir. Vertrau mir. Ich weiß es. Was wahr ist, ändert nie die Melodie. Er hat es mal gehört.«

  »Ambrose hat es mit Ihnen zusammen gehört?«

  »Und du liegst falsch mit deiner Annahme, warum er falschliegt. Du und Steelritter, ihr liegt beide falsch. Ich bin keine Postmodernistin und keine Künstlerin. Ich kann nicht lügen. Aber ich weiß immerhin, dass das Zentrum, das du suchst, nicht in Klassen, Kategorien oder auch nur in der Religion zu finden ist, vor der du zufällig grad das Knie beugst. Es ist hier.« Sie macht keine Geste. »Wo immer du bist. Es breitet sich um dich aus. Jede Minute. Das Geräusch, das du hörst, wenn es still ist und du nicht schlafen kannst. Oder wenn du wach bist und lauschst. Eine große Stille.« Ihre Augen verdrehen sich zu ihrem zurückweichenden Haaransatz, zum Gedächtnis. »Er hat diese Stille immer geliebt. Er ergab sich ihr einfach und lauschte.« Sie sieht Nechtr an. »Das war noch vor deiner Geburt. Bevor er etwas schrieb, das irgendwer außer ihm und mir ihm je abgekauft hätte.«

  »Bevor Mr. Steelritter ihn zu Fleisch, Öl und Metaverrat bekehrte?«

  Orange lächelnd streicht sie sich die angeklatschten Haare mit einem Jackenärmel glatt.

  »Was wahr ist, ändert sich nie, sagte er. Aus vorchristlichen Zeiten bis zu dieser Endzeit, die ihr Jugendlichen so verehrt. Ich glaubte an ihn als Künstler. Ich liebte ihn unendlich. Genug, um ihm heute noch zu vertrauen.

  Wenn du willst«, sagt sie, »kann dein ganzes Leben in der Erwachsenenwelt wie das Land hier sein. In der Mitte. Flach wie das Nichts. Ein großer Bogen. Sodass du bis an den Rand sehen kannst, wo sich alles krümmt. Sodass alles direkt vor deiner Nase ist. Deshalb werfe ich manchmal die Karten. Um mir meine Nase zu zeigen.«

  »Sie werfen Karten?«, fragt Mark und verzieht das rosa Gesicht zu einer Grimasse. »Meine Güte, D. L. wirft sie.« Mark misstraut geworfenen Karten: all diese Arkana, schwammigen Bedeutungen, Wunscherfüllung als Prophetie. »Ich trau ihnen nicht«, gibt er zu. »Sie erzählen ihr bloß, was sie hören will. Sie sind so schwammig, dass man in ihnen lesen kann, was geschehen soll oder wovor man Angst hat.« Er grinst fast höhnisch, wenn es so etwas wie ein empfindungsloses Grinsen gibt. »Und jetzt nennen Sie und ihr Medium das Prophetie. Das ist doch einfach nur obszön.«

  Magda sieht ihn von ihrer Seite des Kreuzes mit den gebrochenen Armen in der Militärjacke geradeheraus an. Der Regen um sie her lässt etwas nach. Das Zentrum des plötzlichen Sturms ist nach Osten weitergezogen, scheint kühl zu stolzieren, wie auf Zehenspitzen.

  »Deine Geliebte wirft keine Karten«, lacht Magda. »Sie hat sie immer bei sich, wahrscheinlich in Seide eingewickelt, wahrscheinlich sogar mit einem Souvenirkristall; und sie mischt sie, schließt die Augen und legt sie aus, voller Angst hinzuschauen, so wie Menschen, die sich etwas wünschen, Angst haben, dir ihren Wunsch zu verraten, weil sie fürchten, der Zauber sei zu zerbrechlich und lichtempfindlich.«

  (Wieder möchte ich betonen, dass dies eine Zusammenfassung ist und keiner Stimme entspricht, der ich Gerechtigkeit widerfahren lassen könnte.)

  »Sie versucht, sie zu benutzen«, fährt Magda (sinngemäß) fort. »Sie belehnt sie mit der Kraft, das zu verändern, was sie nur offenbaren können. Sie sucht Schutz, eine Struktur. Ein Kartenhaus mit winzigen Möbeln. Nicht den großen blinden Bogen, den man erhält, wenn man wirft.« Sie macht eine Werfgeste, die überraschend geschickt und leicht ist. »Nicht einen Spiegel, der einem nur die eigene Nase zeigt.« Sie sieht Mark an. »Wann hast du das letzte Mal deine Nase gesehen?«

  VORDERGRUND, DER STÖRT, ABER EIGENTLICH ZU KLEIN IST, UM AUCH NUR GESEHEN ZU WERDEN: AUSSAGEN ÜBER VERLIEBTE

  
    Vielleicht weil sie nie, kein einziges Mal, mehr als das war, was andere sehen konnten, hat Magda Ambrose-Gatz riesige ungenutzte Ressourcen an Tugend, Klugheit und umfassender Traute. D. L. liest gemalte Elkesaitenkarten, kennt ihr eigenes steigendes Zeichen und konsultiert Medien. Magda, die so oft gesehen wird, dass ihr Gesicht kürbisfarben ist, wird nie ersucht, andere zu sehen oder aus tiefstem Herzen zu sprechen. Also hört sie zu. Und sieht hinein. Nie ersucht zu sprechen, kann sie tatsächlich ihre eigene Zunge lieben, so wie jene, die zur Unterwerfung geboren werden, ihre Haut, Ohren, Augen lieben können. Sie kann die Haare auf Ihrem Kopf zählen und die Schreie meiner absterbenden Zellen hören. Sie kann sehen. Das ganze Draußen kann sie drinnen ausbreiten, die farblosen Karten werfen, die offenbaren, was sich nicht ändern kann. Das tut sie für Mark und gibt nicht nach, als der Junge protestiert, sie habe keine Tarotkarten, nur den Rock einer regulären Flugbegleiterin und eine ausgebleichte Tarnjacke, die sie der über ihnen schwebenden überflüssigen Figur weggenommen und gegen die sanfte Kälte um sich geschlungen hat, die immer auf den dritten Akt eines Sturms folgt.

  

  Tut mir leid. Ich habe so viel Respekt vor dieser Frau, dass ich sie Ihnen einfach nicht in dem Licht zeigen kann, das ihr Schatten verdient hätte. Ich habe Liebeskummer und bin unreif und kenne keine Tropen oder toponymen Topoi, kein angemessenes Bild. Ich muss hier den Bittsteller spielen; muss Sie schlichtweg bitten, einige rohe und nackte Aussagen hinzunehmen, die ich nicht ausreichend vorbereiten oder würzen kann, um Ihre wahre Fantasie zu beflügeln. Wir sind alle ziemlich müde und übernächtigt, und ziemlich eindeutig werden wir alle schlafen, wenn die eigentlichen Lustbarkeiten beginnen; also werd ich das ganze Brimborium mal bleiben lassen und Ihnen einfach sagen, was Magda Mark sagt – was sie weiß, einfach nur ihrem Gefühl verdankt, das nie hinterfragt wird.

  Magda weiß, dass das Wasser, das D. L. schließlich aufsetzt, nicht für die Wehen sein wird. Magda weiß, dass D. L. eines Tages ohne Mark als die beste Werbetexterin Karriere machen wird, die je für J. D. Steelritter Advertising gearbeitet hat. Sie wird in der Werberhierarchie aufsteigen, eine leitende Position übernehmen, J. D.s atonal ehrgeizigen Harlekinsohn heiraten (der sich als sensibler und überraschend sanfter Vater entpuppen wird) und die einsame weibliche Sargträgerin sein, wenn der kreativste Geist der amerikanischen Werbegeschichte schließlich dem Unterlippenkrebs erliegt und in einer Grabstelle beerdigt wird, die keinen floralen Zierrat braucht. Drew-Lynn wird mit der Zeit J. D. Steelritter Advertising werden und entdecken, dass der Schlüssel zu aller genialen, effizienten und originellen Werbung nicht in der erzwungenen Gestaltung brandneuer Jingles und Bilder liegt, sondern in der schlichten Zusammenstellung alter Wörter und noch älterer Bilder zu Beziehungen, die der Konsument schon für wahr hält. Sie wird in einem Umfeld der Kompetenz Wurzeln schlagen, erblühen und reifen und ihrem verstorbenen Mentor wahre Ehre erweisen, indem sie die meisterhafte Orchestrierung jener beiden langfristig markenbildenden Werbekampagnen fortsetzt, die vor seinem Tod sein größter Stolz waren. Sie wird es noch erleben, dass Ray Krocs kleiner Imbiss in Collision wahrhaftig zum Gemeinschaftsrestaurant der Welt wird. Sie wird höchstpersönlich dafür sorgen, dass Dr. C— Ambroses plattes, ausgebranntes Juxhaus in Maryland wahrhaftig eine ganz neue Juxdimension für einen allein bieten kann und die Diskothek wird, in der Amerika zu sich selbst kommt. Sie wird eingeschüchterten, übernächtigten, reisemüden Klienten ihren Willen mit einer Sachlichkeit aufzwingen, die einem orakelhaften Instinkt für das entspringt, was die Menschen wollen. Eine erwachsene, kartenlose D. L. wird die post-postmoderne ökonomische Zukunft der Nation erkennen. Juxhäuser werden es ihren Stammgästen endlich ermöglichen, auf die Idee des Anstoßens mit echten Drinks anzustoßen: Der damit einhergehende Anstieg von Stammgastzahlen, Konsum, Nachfrage und dann auch Eintrittspreisen wird die Angebotskurve profitabel gestalten. McDonald’s wird schließlich seine Politik der ewigen Gratisspeisung kommerzieller Ehemaliger aufgeben – ungerührt von vereinzelten Berichten hungrig umherstreunender Exschauspieler, die sich die ausgezehrten Nasen an den fleischwarmen Fensterscheiben plattdrücken – und wird in der Folge auch die Schmucktafeln mit den durchgezählten Aberbillionen der seit Anbeginn der Imbisszeiten servierten Burger aufgeben. Die Öffentlichkeit wird McDonald’s’ neues Schweigen über die Zahl servierter Klopsbrötchen als jene bescheidene Zurückhaltung interpretieren, die zur Schau zu stellen sich nur das wahre Gemeinschaftsrestaurant der Welt leisten kann. PR. Und es wird gut sein.

  Magdas von Turm und Arkana dominierte Lektüre von Thomas Sternberg übergehe ich aus Respekt vor der begrenzten Zeit und einem generellen Widerwillen gegen jeden, der uns gleicht. Wisset jedoch, dass er essen wird, was keine Nahrung sein kann, lüstern sein, Ideen haben und glauben wird, heilen und schauspielern zu wollen, faktisch aber weder heilen noch schauspielern, sondern sein Erwachsenenleben lang in dem Haus herumpütschern wird, das seine Eltern bei ihrem Ableben hinterlassen, und allgemein zu einem dieser Back-Bay-Nachbarn wird, mit denen man sich lieber nicht anlegt.

  
    Marks Zeitfeld ist schwerer zu überschauen; im Grunde ist er noch ein Kind, und seine Zukunft ist nichts, was sich schon nicht mehr ändern kann. Er glaubt, er unterscheide sich auf schlichte und radikale Weise. Er hofft auf Genialität und befürchtet Wahnsinn. Magda weiß, dass es weder noch ist. Sie weiß, dass Mark in Wahrheit einfach nur ein radikal schlichter Mensch ist, von rasender Nichtkomplexität, einer der sehr wenigen Männer, die sie je gelesen hat, die sich mit weniger als drei Adjektiven erschöpfend beschreiben lassen. Sie prognostiziert, dass er in der Wohltätigkeitsphase, im Anschluss an eine narbenübersäte Scheidung, deretwegen er gern deprimiert wäre, ein Waschmittelvermögen an den Wohltätigkeitsverband der Unierten Erlösung verschenken wird. Dass er unablässig reisen wird – nicht wie sein Vater, J. D. oder Ambrose, die sich ausschließlich von ihren Rückspiegeln leiten ließen, sondern mit der zukunftsorientierten Einfalt einer Generation, für die alles Dahinterliegende dort verschmutzt liegt, besudelt, verbraucht, im Osten.

  

  Aber da J. D. Steelritter zu jenem Typ der Parusie gehört, deren Wiederkehr absolut nichts dem Zufall überlässt, kann sich das blutige, abgewürgte Feld der Vereinigung in den nächsten fünf Tagen nicht ändern. Und Magda sieht, dass Mark, der seinen komplizierten Bogen gegen einen klobigen Schließfachschlüssel eingetauscht hat, in dieser Zeit die Juxhaustüren den verbrabbelten Lustbarkeiten verschließen, sich auf den Hosenboden setzen und wirklich und wahrhaftig eine Erzählung schreiben wird – obwohl er glauben wird, sie sei gar nicht von ihm. Er wird den Text im Grunde für einen verschnittenen Abklatsch der gerade im Radio gehörten »Volksrevier«-Folge sowie der ganzen langen, langsamen und stockenden Anreise halten. Es wird eine Art Plagiat sein, eine kleine widerrechtliche Aneignung; und Mark wird sich sichtlich schämen, dass die Nechtr-Erzählung, die Professor Ambrose als seine beste absegnet und mit der er vielleicht Empfehlungsschreiben begründen wird, keine anerkannt klassifizierbare Fiktion, sondern nur eine verquere, blinde Neuanordnung dessen sein wird, was die ganze Zeit hinter den sich bewegenden Scheiben klar zutage lag. Dass ihr Anspruch, eine Lüge zu sein, selbst gelogen sein wird.

  Die Erzählung von Mark Nechtr, die nicht Mark Nechtrs ist, handelt von einem jungen Bogenschützen namens Dave und seiner Lebensgefährtin namens L—. Dave, der längst nicht so gesund ist wie Mark, glaubt, die einzigen Dinge, die seinem Leben Sinn und Ziel gäben, seien sein Bogenschießen und seine Geliebte L—, die weit attraktiver und sympathischer als D. L. ist, mit Wangenknochen bis dorthinaus und einem Lebenshunger, den Dave nur dank ihr teilen kann. L— ist so ziemlich ein Sinnbild von Daves Generation, benachteiligt, ziellos und leicht durchgeknallt, und ihre Launen sind so wechselhaft wie der Mond, von dem sie besessen ist. Dave ist Zeuge all ihrer Fehler, wenn auch nur einiger eigener, aber er liebt L— trotzdem. Es wird angedeutet, dass er von ihr abhängig ist, ihre Unterstützung braucht; sie steht bei Turnieren in den still werdenden Tribünenreihen, wenn er im rechten Winkel zu den Zielscheiben dasteht und mit seinem komplexen Fiberglasbogen und Dexter-Aluminum-Pfeilen zum Wettkampf antritt. Dave ist ein zuverlässiger junger Bogenschütze, aber beileibe nicht der beste, nicht mal in seiner Altersklasse, und am Anfang des Textes fühlt er sich nur dann als wahrer, geborener Bogenschütze, wenn L— auf der Tribüne steht und zusieht, wie er dasteht und schießt.

  Aber als Liebende kämpfen sie. L— ist gehemmt, nervenschwach, unsicher, launisch, abgelenkt. Dave ist introvertiert, hört nur auf sich und ist ungefähr so ausdrucksstark wie Schmelzkäse. Wenn die heißesten und dunkelsten von L—s Launen mit seiner kalten, weißen Ruhe kollidieren, dann kriegen sie sich dermaßen in die Haare, dass beide nicht wiederzuerkennen sind. Bevor sich David in L— verliebte, hatte er einem Mädchen gegenüber nie auch nur die Stimme erhoben, und er hasst es, dass seine Hände (die er sehr schätzt) bei Streitigkeiten zu zittern anfangen. Aber wenn sie zur Furie wird, dann schreien und zanken sie wie die Kesselflicker. Spitze persönliche Granatsplitter fliegen umher. Die Atmosphäre wird blutrünstig. Dave hat, ehrlich gesagt, oft Angst, L— den Rücken zuzukehren, besonders in ihrer Küche, wo scharfe Gegenstände herumliegen; er schämt sich deswegen und auch, weil er nach einem Streit oft Angst vor dem Einschlafen hat, wenn sie noch wach und böse und kochendes Wasser nur Herd und Kessel weit entfernt ist. Aber trotz allem liebt er seine Geliebte und versteht die dunkle Hitze nicht, die in ihm aufsteigt, wenn sie sich streiten, oder warum er sich die Lippen leckt, wenn sie ihm zutreffende oder eingebildete Vorwürfe macht – oder dass seine größte Sorge bei ihren Schreiwettkämpfen den Nachbarn gilt, die ihr Geschrei oder sein Geschrei hören könnten, oder das anders geartete Geschrei der Versöhnung, die immer in stürmischen Vereinigungen stattfindet. Obwohl er unreif, bartlos und unerfahren ist, liebt Dave L— genug, um die Art der Erregung in den langen Spannen ihres hitzigen Beischlafs beizubehalten; und L— hält ihn fälschlicherweise für einen geborenen Liebhaber. Sie liebt ihn körperlich mit einer Intensität, die von dem sie verzehrenden Lebenshunger gespeist wird. Aber die Intensität ihrer Treue zu Dave ist von Phasen durchwoben, die man nur als eine Art Gier bezeichnen kann. Wenn sie ihn liebt und durch die dünne Decke vielleicht der ganzen Nachbarschaft zubrüllt, oh wie sehr sie ihn liebt, fürchtet er, sie könne vielleicht nur lieben, was sie spürt. Und in der kalten Ruhe seines Bogenschützenherzens wünscht er sich, er selbst könne die Intensität ihrer Versöhnungen ebenso stark spüren wie die ihrer Gefechte.

  Der Workshop und Ambrose mochten die Ouvertüre, die Ausgangssituation, finden allerdings, sie zöge sich länger hin als unbedingt nötig, die Einschränkungen von Platz und Geduld seien konstante und entscheidende Einschränkungen in dieser unserer schnelllebigen Zeit.

  Und ja, wir spüren, dass L—s Liebe etwas Ichbesessenes hat. Sie möchte beispielsweise, dass Dave ihr nicht sagt, dass er sie liebt, sondern dass sie geliebt wird. Ihr Vater habe das immer gesagt, wenn er sie abends in seinen Poncholiner aus  USMC – Beständen einmummelte, erklärt sie, und das habe sie glücklich gemacht. Dass sie geliebt wurde. Dass sie geliebt werde. Dave hat das Gefühl, nicht er, sondern ihr Wunsch, geliebt zu werden, gebe L—s Leben Ziel und Sinn, und eine leise Bogenschützenstimme in ihm protestiert dagegen, ihr zu sagen, sie werde geliebt, einfach weil die Tatsache, dass er sie liebt, nicht ausreicht, um Unsicherheit, Gehemmtheit, Uneinigkeit und Krach abzuwehren.

  Usw. usf. Dave, ein ganz schöner Sturkopf, wenn es um seine leise Schützenstimme geht, wehrt sich innerlich, seiner Liebe in der Passivform Ausdruck zu geben. Und eines schönen Tages spricht er diese Weigerung tatsächlich aus und kann sie auch vernünftig begründen. Das tut er unter bedeutenden persönlichen Risiken.

  Die so deutlich angesprochene, wutentbrannte L— bläst nämlich ihr Erscheinen beim wichtigsten Juniorenturnier der Tidewater-Bogenschießsaison ab. Dave schießt allein, unbeobachtet, voller Angst – und wächst über sich hinaus, schießt überraschenderweise so gut, dass er in seiner Altersklasse insgesamt Dritter wird. Sein bislang bestes Ergebnis. Als L— abends in ihre Wohnung platzt, finster verwandelt erstens von seiner expliziten Weigerung, das Passiv zu benutzen, und zweitens seinem Scheitern, ohne sie zu scheitern, zwingt sich Dave zu einem coolen, distanzierten und emotional stummen Auftreten, leckt sich insgeheim aber fieberhaft die Lippen, als eine düstere Hitze in ihm hochkocht und in Nebenflüsse und dazugehörige Wasserfälle ausbricht. Der vielleicht lauteste Streit in der Geschichte der verbal ausgetragenen Liebe dieser Generation schließt sich an, mit zerbrochenen Wertgegenständen und Drohungen umfassender Stechereien.

  Dann stellt sich aber heraus, dass L— sich selbst mehr hasst, als sie Dave liebt oder hasst. Was ihren Druck auf dem Höhepunkt gewissermaßen in beide Richtungen vollkommen macht. Sie entköchert Daves besten und unverlierbaren Dexter-Aluminum-Pfeil, schwingt ihn, als wolle sie ihren Geliebten erstechen, dreht ihn um, und mit einem unglaublichen Ausdruck auf ihrem Valentinsgesicht – einem Ausdruck, der auf vollkommene Weise ihr dreifaches Selbst mitteilt: das blinde Vertrauen, die gierige Kindheitserregtheit und den Selbsthass –, mit diesem Blick also, der sich prall im grünen magischen Auge von Daves Fernseher spiegelt, sticht sie sich den Dexter-Pfeil unglücklicherweise bis zum Schaft durch die eigene sahnige, oft geküsste Kehle. Sie stürzt und liegt da, siegreich und durchbohrt, ihr Becken hebt sich, und ihr Leben bildet eine farbenfrohe Fontäne um den unverlierbaren Pfeilschaft des Jungen.

  So weit ist das die gute Erzählung eines Workshop-Studenten, der seltene Fall eines Texts, der seine Logik nur einführt, um sie durchzuführen; gleichzeitig hat er das Je ne sais quoi eines Schlags in die Magengrube, eine hochwillkommene Abwechslung gegenüber den schrecklichen Schlaumeiererzählungen – oder, noch schrecklicher, den modisch-modernen minimalistischen Etüden, die pro forma durchexerzieren, wie sie auf ihre Epiphanie zuschlurfen. Was für Dr. Ambrose und Marks Kollegen im E. C. T.-Seminar »am wenigsten funktioniert«, ist der Teil, der erzählt, warum Dave anschließend festgenommen, inhaftiert, verhört und wegen Mordes an L— zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wird. Diese Passage ist verschwatzt und so subtil wie ein Ziegelstein, wesentlich ist aber dieses Bild: L— liegt da verdreht, durchbohrt, sich krümmend und rot vor dem stummen Sony in Daves Mehrbettzimmer, verliert mit jedem Herzschlag Blut, von eigener Hand durchbohrt mit dem Hightechpfeil, der Dave allein den dritten Platz verschafft hatte. Sie ist eindeutig dem Tode nah, sieht Dave flehend und mit dem aus der blinden Treue wahrer Liebe geborenen Vertrauen an und wartet darauf, dass er den einfachsten menschlichen Instinkten folgt, zu ihr springt und den bösen Pfeil herauszieht. Dave ist aber plötzlich erwachsen geworden und hört kein Instinktglöckchen läuten; er spürt nur die quasi betäubte optische Objektivität, die einen geborenen Bogenschützen reifen lässt. Er lässt sich kostbare Zeit, das große Bild in sich aufzunehmen. Er denkt weise voraus. Er sieht, dass L— knirschend auf die Schotterstraße des Todes eingebogen ist, dass sie nicht mehr rechtzeitig gerettet werden kann (eine Druckmanschette wäre hier offensichtlich eher unpraktisch); fürchtet, dass das kollektive Ohr ihrer Nachbarschaft den lauten Zoff mitbekommen hat, den er nicht angefangen hat; folgert, dass das Öl seiner Fingerkuppen forensische Spuren auf dem Dexter-Pfeil hinterlassen wird, wenn er den Aluminiumschaft berührt, um die Waffe herauszuziehen; und dann wird seine Geliebte sowieso sterben, und die ganze Angelegenheit kann von anderen als genau das interpretiert werden, wonach sie aussieht. Verbrechen aus Leidenschaft. Vorsätzlicher Mord. Dave leckt sich geistesabwesend die Lippen und versucht, die Interpretation zu antizipieren. Narrativ gesprochen, dauert das ewig. L—, die ihren Geliebten keine Sekunde aus den Augen gelassen hat, stirbt schließlich zur großen Erleichterung aller Beteiligten.

  Der Workshop hat zweierlei einzuwenden. Der erste Einwand betrifft die Behauptung der Erzählung, Daves bewusste Vermeidung von Fingerabdrücken sei vergebens, weil sich die Ölspuren seiner Fingerkuppen eh schon auf dem Pfeil fänden – schließlich hätte er diesen speziellen Pfeil beim Wettkampf desselben Tages schon dreimal befiedert, gehalten, eingelegt, eingenockt und abgeschossen. Da aber auf S. 8 von Marks Manuskript explizit und wirklichkeitsgetreu die dünnen Lederhandschuhe aller ernsthaften Bogenschützen erwähnt werden, hängt die Glaubwürdigkeit von Daves Fingerabdrücken auf dem Pfeilschaft von dem Wissen ab, dass ein Bogenschützenhandschuh nur Handgelenk und Handfläche bedeckt (um sie vor der explosiven Reaktion des Schafts auf den Linksdrall des Bogens zu schützen): Die Blöße der Fingerspitzen eines Bogenschützen, so Dr. Ambroses nachvollziehbare Argumentation, ist keine Information, die Mark im Arsenal eines durchschnittlichen Lesers durchschnittlicher Erzählungen voraussetzen kann. Wenn man Fiktionen schreibt, tischt man im Grunde doch bloß Lügen auf, erklärt er uns im Seminar; und die Psychologie des Lesens diktiert, dass wir einem Autor nur das abzukaufen bereit sind, was zu dem passt, was wir unbewusst schon glauben.

  Schwächer noch, konstatiert Ambrose (allerdings taktvoll und aufmunternd), ist die Behauptung der Erzählung, die Untersuchung des Gerichtsmediziners von Tidewater ergebe, dass die Todesursache der horizontal daliegenden L— mit dem bösen Schaft im Hals weder ein Trauma der Atmungsorgane noch der Verlust von Körperflüssigkeiten sei, sondern … Altersschwäche. Diese Kehrtwende von Mark wird mit einem kollektiven »?!?« aufgenommen. Obwohl sie liebevoll gemacht ist.

  Stell mal ein paar schlichte Kosten-Nutzen-Analysen an, rät Ambrose Nechtr und reibt sich die roten Kommata, die seine Brille auf dem orangenen Nasenrücken hinterlassen hat: Warum willst du die sorgfältig gestaltete und tief empfundene Stimmung der Erzählung und ihren charmanten emotionalen Realismus mit einem so jähen, grundlosen und, schlimmer noch, symbolischen Surrealismus kompromittieren?

  Zumal die eigentliche Substanz der Erzählung erst noch kommt, denn im Zuchthaus von Maryland wartet ein starr erschütterter und noch ungesünderer Dave auf den Prozess und die Gerechtigkeit des Strafvollzugs, die verdient zu haben er nicht abstreiten kann. Das epistatische Salz in der Wunde ist, dass Dave unschuldig ist, gleichzeitig aber schuldig daran, unschuldig zu sein: Seine erwachsene Angst vor der Interpretation seiner Fingerabdrücke und seines Schafts durch die Gemeinschaft hat ihn dazu gebracht, seinen Pfeil stecken zu lassen, eine Geliebte zu verraten und seine eigene instinktive Ehre zu verletzen. Wie süßsauer ist dieses Salz in der Wunde, wie ethisch und schlau gestaltet, sagt Ambrose, und wir machen uns Notizen; und es hat einen ganz eigenen, unmodischen Charme, das Wort Ehre heute noch als Substantiv zu hören.

  In der Erzählung, die wir, das ist Seminarvoraussetzung, alle gelesen und mit ausführlichen Randbemerkungen versehen haben, erfahren wir derweil, dass absolut nichts in Daves behütetem Vorleben ihn auf die Hölle des Zuchthauses vorbereitet hat, in dem er seinen Prozess erwartet. Er sitzt in einer engen, grauen, scheußlichen Zelle. Und er ist dort nicht allein. Er hat einen Zellengenossen. Sein Zellengenosse ist das Gestalt gewordene Grauen. Der abgebrühte Berufsverbrecher, der als überführter Fälscher sein Urteil erwartet, leckt sich bei Daves Ankunft die feuchten Lippen, ein Wiederholungstäter, der gemäß den Gesetzen von Maryland dieselbe lebenslange Freiheitsstrafe wie Dave zu erwarten hat. Der Zellengenosse hat einen abscheulichen, wabbeligen, kotzweißen, spinnenartigen, blähsüchtigen, pockennarbigen, zystischen und karbolischen Körper. Dave findet ihn abstoßend, und die offenkundige Tatsache, dass der Fälscher namens Mark seinen eigenen Körper verabscheut, es sich selbst übel nimmt, dass seine beengte Aufbewahrung zwei Drittel der Zelle in Anspruch nimmt, von den Geräuschen und Gerüchen angewidert ist, die er bei jeder Bewegung, bei jedem Atemzug und bei jedem Gebrauch des Ausscheidungseimers der Zelle von sich gibt – dieser Selbsthass steigert nur den Ekel des jungen Bogenschützen. Und das Grauen. Der Zellengenosse ist so grausam, viehisch, hart, furchteinflößend, sadistisch, verroht und widerwärtig (er setzt sich sogar auf Daves Kopf und verlangt, Dave solle die Rolle des Bidets übernehmen oder er werde die Konsequenzen zu spüren bekommen), dass Dave mit sich zurate geht, ob der Selbstmord dem Zusammenleben mit dem höllischen Fälscher in der beengten und stinkenden Zelle nicht vorzuziehen sei; aber keinen Augenblick lang, so die Erzählung, fühlt sich Dave vom Universum im Allgemeinen misshandelt, er bezweifelt auch nicht, dass er genau da ist, wo er hingehört; er kann nicht die Augen schließen, ohne sofort das diplope Doppelbild der unablässig bittenden und alternden (!?) Augen seiner Geliebten vor sich zu sehen und gleichzeitig seine eigenen Augen senkrecht über ihr, hin- und herschießend, mehr damit beschäftigt, wie er gesehen wird, als mit dem, was er sieht. Denn wenn er nicht missbraucht und misshandelt, besetzt und beschissen wird, hat Dave Zeit nachzudenken; und so wird er im Zuchthaus ein zweites Mal erwachsen. Er ist, riskiert die Erzählung ein Urteil, »reumütig«, und Reue sei kein Zustand, erinnert uns Ambrose von seinem Standort vorn an der grünen Tafel, sondern habe in seinen alt- und mittelhochdeutschen Wurzeln Verlaufscharakter. Dave akzeptiert seine inakzeptable Gefangenschaft, abgestumpft, aber nicht passiv.

  Nun hasst Mark der Fälscher die winzige Zelle noch mehr als Dave, aber Spinnenschädeln, ungestört von naiven romantischen Vorstellungen wie Ehre oder Verrat, kommt ja nie der Gedanke an Selbstmord in den Sinn. Nur hat Mark durchaus Ideen. Er glaubt – und flüstert wieder und wieder, während Dave mit brauner Nase und blutig auf der geschändeten Pritsche unter ihm einschläft –, dass er, Mark, wenn er nur die Zacken für seinen gefälschten Schlüssel hinkriegt, fliehen, die winzige graue Zelle und den bewachten, stacheldrahtumzäunten Zuchthauskomplex hinter sich lassen und ins mythische und fruchtbare Marschland von Tidewater zurückkehren kann, das er als Schreckenskind durchstreift hat, dass er dann glücklich, heil und menschlich werden kann. Als Ideenmann postuliert er, Sinn und Zweck des Einsperrens in vergitterten Zellen mit winzigen vergitterten Fenstern – wobei Letztere die Sache nur schlimmer machen, denn der Gefangene kann eine gestreifte Außenwelt sehen, die die Gitterstangen sichtbar und zugleich unerreichbar machen – seien die »Entmenschlichung«, und er, Mark, habe als minimaler Mensch (Dave ist kein Idiot und hüllt sich an dieser Stelle in Schweigen) ein Recht darauf zu fliehen, analog dem Recht eines jeden angegriffenen Mannes, sich zu verteidigen und zu töten, um etwas zu behalten oder zurückzuerlangen.

  Einzelheiten: Mark hat den späteren Teil seines Lebens größtenteils hinter Gittern verbracht, im Zuchthaus, und kontrolliert eine ganze Schule abgefeimter und demoralisierter Lebenslänglicher, die dem ganzen Zuchthaus seine eigentliche Existenzberechtigung geben. Mark hat Untergrundfühler, die er bis auf die schwärzesten Märkte ausstrecken kann. Er und seine Schule tun Dave Unaussprechliches an, setzen dem schwachen, kränklichen, reumütigen Bogenschützen auf so vielfältige und verwerfliche Weisen zu, dass Nechtr, ehrlich gesagt, weder die Nerven noch die finstere Fantasie hat, das eingehender zu beschreiben. Diese mangelnde Begabung wird aber von einem sensiblen Dozenten und einem Nechtr zugetanen Workshop als disziplinierte Zurückhaltung interpretiert und erhält Extraapplaus.

  Usw. usf., jedenfalls macht Mark eines Nachts nach der Einschließung, als man nur noch die erstickten Schreie der Vorschlafvergewaltigungen hört, die Prophezeiung seiner Flucht wahr. Dave erwacht aus dem vertrauten diplopen Albtraum und sieht im gestreiften Gegenlicht aus dem Korridor des Zellenblocks, wie sich sein feister Zellengenosse mit einem gefälschten Schlüssel, getempert in zweimonatiger Arbeit in der Metallwerkstatt, wo das Zuchthaus Nummernschilder herstellt, am Schließmechanismus ihrer Zelle zu schaffen macht. Der Schlüssel mit seiner verblüffend einfachen Zahnung verschafft dem abgebrühten Fälscher gleichwohl absolute Kontrolle über sämtliche supermodernen automatischen Türen des Zuchthauses. Als Schlüssel macht der Schlüssel nicht viel her: Mark hatte das Ding wochenlang deutlich sichtbar neben dem Ausscheidungseimer herumliegen lassen – nur Dave, sagte er, hatte erfahren, was das wirklich war und wozu es aus freien Stücken verwendet werden konnte.

  Geräuschlos gleitet die vergitterte Tür auf ihrem zuverlässig geölten Gleis auf. Dave hört, wie Mark die schlaffen kotzweißen Ohren spitzt: Außer der fernen Wimmersymphonie unfreier Träumer ist nichts zu hören.

  Und in jenem bekannten Moment des Zögerns aller Springer vor dem Sprung dreht sich Daves Folterkamerad noch einmal um und mustert den Raum, den er gefüllt hat und jetzt leeren wird. Das Glänzen von Daves offenem scharfen Schützenauge spiegelt sich im verstellten, fehlenden Gitterschatten, der ihn normalerweise verdunkelt. Der liegende Dave und der stehende Mark starren sich einen schweigenden Augenblick lang an. Dave könnte nicht sagen, ob das Gesagte laut gesprochen wird.

  »Du weißt, was ich hergestellt habe. Du hast mich flüstern gehört. Du siehst, was ich mache.«

  Dave nickt.

  »Und du weißt, wohin ich unterwegs bin.«

  Weiß Dave.

  »Wehe, du singst.«

  Dave schüttelt den Kopf.

  »Wenn du singst, bring ich dich um.«

  Ist Dave klar.

  »Wenn du singst, jag ich dir den ganzen Laden in den Arsch. Die ficken dir die Rosette blutig und geben dir deinen Schwanz zu fressen. Die machen dich kalt. Man wird deinen schwachen kleinen Körper an allen möglichen Orten finden. Im Plural wohlgemerkt. Rotzlöffel.«

  »Verstanden«, sagt Dave so tonlos, dass es keine Spur eines Echos gibt.

  Nur Marks Stimme erzeugt immer Echos. »Wenn du singst, bist du hinüber. Abgekackt. Finito. Hundertpro. Ich habe Fühler und Rechte. Ich kann mich gegen dich verteidigen.«

  »Ich singe nicht«, sagt Dave.

  »Papa!«, ruft ein pathologischer Exhibitionist weiter unten im Zellenblock.

  »Sing nicht.«

  »Geh, Mann.« Dave ist froh, dass Mark geht, aber hallo. »Bon voyage. Gute Reise. Setz einen Hut auf. Und lass das Trampen.«

  Weitere nachhallende Verbindungen zwischen Singen und gewaltsamem Tod entschwinden mit dem Fälscher, der den Schlüssel im hell erleuchteten Korridor des Zellenblocks wie eine Kerze vor sich herträgt.

  Verständlicherweise sind die Strafverfolgungsbehörden von Maryland gar nicht glücklich darüber, dass der dreimal überführte Fälscher fort ist. Auf freiem Fuß. Justizhubschrauber knattern die ganze Nacht lang durch die Luft. Dave dreht der immer noch offenen Tür den Rücken zu, umklammert sein Fenstergitter mit den Fäusten und beobachtet die Suchscheinwerfer, deren Licht draußen aus den Wolken über das Land streicht; hört das winselnde Betteln der ungeduldigen, angeleinten Hunde, die sinusrhythmischen Fluchtsirenen des Zuchthauses; steht da und schaut, bis die Hände Uniformierter ihn in der schleichenden Morgendämmerung von Maryland in das spärlich möblierte, spartanische, nüchterne Büro des Gefängnisdirektors führen.

  

  An dieser Stelle wird ein narratives Risiko abgeschätzt und eingegangen. Der Gefängnisdirektor ist der berühmte Jack Lord. Mit jener augenscheinlichen Inkonsistenz, die Creative-Writing-Professoren zu so entzückend rätselhaften Kobolden macht, billigt Ambrose diese spezielle unrealistische/symbolische Note. Teilweise, räumt er ein, werde die reiche Mehrdeutigkeit des Realismus dadurch geopfert. Aber da Nechtrs Erzählung in toto vom Workshop als das Gefühl einer ganzen neuen Generation interpretiert werde, als das Gefühl einer undefinierbaren, aber verdienten Schuld, von Beengung, Angst, Verwirrung sowie, ja, von der Frage der Ehre unter den Bedingungen der amerikanischen Postmoderne, klinge seine fiktionale Verwendung einer populärkulturellen Ikone, geschmiedet in jenem Medium, das (leider? leider?) das bruchsichere Fenster dieser Generation auf sich selbst sei, irgendwie glaubhaft, erklärt uns Ambrose. Es knüpfe auch an die anschaulichen Bilder der Hubschrauber nach der Flucht an und erzeuge so ein Gefühl von Einheit, Geschicklichkeit und Sorgfalt. Was gut sei.

  Gut sei auch die Tatsache, dass Lord kaum beschrieben werden müsse, schließlich sei er eine Ikone des Ruhms. Sein hartes, kantiges Gesicht – weiß wie das Gesicht eines Mannes, der die stets widerspenstigen Zügel fest in seinem eisernen Griff habe –, sein unwahrscheinlich ausgeprägter Kiefer, kaum vorhandene Lippen, schwarze Augen und hoch ansetzende schwarze Haare mit einer verrutschten Strähne haben sich dem Bewusstsein einer ganzen Post-Schlaghosengeneration eingeprägt. Dave musste nicht mal die Augen hochziehen, um Schrot und Korn seines Direktors zu erkennen, als er Jack Lord zuhört, erst zuhört und dann lügt, jegliches Wissen um Marks Fluchtpläne dementiert, das Mitbekommen der Flucht, jedes Fitzelchen von Wissen um die Fluchtmethode des Fälschers, sein Ziel, seinen Weg oder sein Fluchttempo. Mark, sagt Dave, habe ihm nichts anvertraut. Mark ekelte ihn, terrorisierte ihn und missbrauchte ihn. Er sei, ehrlich gesagt, froh, dass der Wiederholungstäter fort sei, ja, aber er wisse nicht, wohin, und es sei ihm auch egal. Wäre er in die ganze Sache eingeweiht gewesen, wäre er dann nicht auch fort? Würden nicht alle Lebenslänglichen eine sich bietende Fluchtmöglichkeit ergreifen?

  Nicht wenn sie schuldig sind, erwidert Lord. Nicht wenn sie hier zu den ganz besonderen wenigen gehören, die wissen, wo sie hingehören.

  Jack Lord weiß immer mehr, als die von ihm Befragten ihm zutrauen würden. Das liegt in seinem Charakter. Das ist Gesetz.

  Ein Charaktergesetz ist auch, dass ein Flüchtling seinem Zellengenossen immer die Hucke vollquasselt, wo er hingeht. Und Mark ist wie alle eingesperrten Verstoßer gegen Recht und Gesetz des Festlandes, wie alle verabscheuenswerten Männer, bei denen jede einzelne Bewegung nicht auf etwas zu, sondern von etwas fort geht, ein Sabbelmaul. Eine geborene Plaudertasche. Und Dave hier, sieht Lord auf den ersten Blick, ist ein geborener Zuhörer. Jack Lords zeigender Finger ist der eines mächtigen und manikürten Gottes. Seine Augen lodern in dunklem Feuer. Er lächelt nicht. Dave kennt sie und muss sie sagen. Die Wahrheit.

  Dave steht da und lügt und lügt und lügt.

  »Und selbst wenn ich es wüsste«, sagt er schließlich mit käseglatter Stimme, »ich singe nicht. Ich werde nicht singen. Und Sie können mich nicht dazu zwingen. Ich bekomme lebenslänglich. Die Nachbarschaft hat die Schreie meiner Geliebten gehört. Meine Körpersekrete waren auf dem Schaft des Pfeils, der sie umgebracht hat. Man wird mich zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe verurteilen. Ich versuche, das ebenso zu akzeptieren wie dieses Zuchthaus. Ich bin erwachsen geworden. Die Hölle hier ist schlimmer als Boschs schlimmste Albträume, und mir steht die Festanstellung bevor. Womit wollen Sie da noch herumfuchteln? Sie können nichts machen.«

  Wenn Mark Nechtr sich nicht mehr bremsen kann, werden seine Dialoge leicht blumig. Aber darauf ist geschissen. Verstanden?

  Aber Jack Lord lächelt das einzige ihm erlaubte Lächeln: das Lächeln, das in dem, was sich nicht ändert, nichts Erheiterndes findet. Die geordnete Welt, in der er am Ruder steht, ist schwarz-weiß. Daves Gesicht wird gelb, als Lord ihm den Zahn zieht: Es geht nicht darum, was die Strafverfolgungsbehörden ihm antun können. Es geht darum, was sein abgängiger Zellengenosse ihm noch antun kann. Dave ist der einzige lose Faden im nahtlosen Gewebe des Fälschers. Und dieser Fälscher ist ein abgebrühter Profi: Er weiß, dass ein Murmeln im Schlaf ein monatelanges Weben auftrennen kann. Vielleicht – nein: zweifellos – hat Mark Dave damit eingeschüchtert, was man mit Singvögeln macht. Lord gibt zu bedenken, dass er in seiner Darstellung wahrscheinlich ausgelassen habe, was mit Vögeln geschieht, die nicht singen. Dave stellt eine Unordentlichkeit dar. Einen losen Faden. Ein ästhetisches Problem. Und Fälscher sind Zwangsneurotiker, was die ästhetische Integrität ihrer Werke angehe. Lord gibt eine Prognose ab. Mark wird Dave vernichten lassen. Abmurksen, kaltmachen, abservieren. Mark hat hier im Zuchthaus seine Clique, ein grausames Gefolge. Sie werden kommen, prophezeit Lord. Daves einzige Wahl ist zu singen und Jack Lord Marks Mittel, Wege, Tempo und Ziel zu offenbaren. Dann und nur dann kann Jack Lord, der die Regeln nicht macht, sie aber bis zum Gehtnichtmehr durchsetzt, einen hilfreichen Zeugen vielleicht abschirmen und beschützen, Dave, einen Aktivposten mit Strafverfolgungswert. Nur dann kann Jack Lord bevollmächtigt werden, Dave das Leben zu retten. Kann den Bogenschützen allein essen und duschen, üben und sich entleeren lassen, privat, mit zuverlässigen Wärtern, weit weg von DENEN. Vielleicht lässt es sich sogar arrangieren, Dave in ein anderes Zuchthaus zu verlegen. Wo er dann einen Neuanfang machen kann. Woanders. Ein strafverfolgungstechnisch unbeschriebenes Blatt. Aber Lord verspricht, dass all das, nein, schon allein das Den-heutigen-Tag-Überleben nur dann geschehen kann, wenn der Bogenschütze das offenbart, wovon Lord weiß, dass er es weiß. Wenn nicht … nun, das muss er in dieser Umgebung wohl nicht ausbuchstabieren, oder? In einem Zuchthaus ist man nie allein.

  Jack Lord lächelt das uns bekannte monochrome Lächeln. Die Sache liegt bei ihm, dem Bogenschützen, nicht dem Gefängnisdirektor. Dave ist willkommen, in aller Ruhelosigkeit über die Angelegenheit nachzudenken, zurück in der gewöhnlichen Bevölkerung. Der Gemeinschaft der Häftlinge.

  Und siehe da. In null Komma nichts passieren die Dinge. Man fällt beim Hofgang über ihn her, unter der Dusche, in der Werkstatt für Nummernschilder, in der Zelle. Dave wird überfallen, angegriffen, missbraucht, mit selbst gemachten Waffen gestochen, deren Selbstgemachtheit sie nur furchterregender macht. Es hat sich herumgesprochen. Der Buschfunk sendet. Leise schlagen undeutliche Trommeln. Etwas ist ausgelobt worden. Eine unermessliche Belohnung. Einhundert Zigaretten.

  Jack Lord erklärt seinem teutonischen neuen Vizedirektor – in einer narrativen Verwerfung, die Ambrose Nechtr gerade noch durchgehen lässt –, dass das Leben im Strafverfolgungssystem einen niedrigen Preis hat, weil es im Zuchthaus überschüssige Leben gibt, Leben, die nur Nummern haben, Leben ohne Ehre, Wert oder Ziel. Es gibt keine Nachfrage nach ihnen. Die unsichtbare Hand des Markts hebt einen Finger und verurteilt die Schuldigen zu einer Existenz radikaler Freiheit, der Freiheit, allein bei einer Randale zu ersticken oder zu verhungern.

  Auch noch ein didaktischer kleiner Scheißer. Nechtr. Aber Ambrose war in jener Workshopsitzung nachsichtig. Es war deutlich zu sehen, dass er den Jungen tief innerlich mochte.

  Jedenfalls liegt der schwache, kränkliche und übel zugerichtete Bogenschütze auf der heruntergekommenen Krankenstation des Zuchthauses, sieht aus wie der leibhaftige Tod, eine Mumie in Verbänden und mit blauen Augen, durch Schläuche ernährt und durch Schläuche, die sich oft rot färben, von Körperflüssigkeiten befreit. Jack Lord taucht am Bett auf, ganz in Schwarz gekleidet. Dass er eine schwarze Schlaghose trägt, symbolisiert, was wir schon wissen: Dieser Mann ist über alle Lächerlichkeiten erhaben.

  Lord fragt Dave, wie es die Tage denn so laufe da unten. Eine von diesen kalten Fragen, die die Antwort schon in sich tragen. Lords Prophezeiung ist mit unfehlbarer Logik eingetreten. Mark, der draußen immer noch auf freiem Fuß ist, wenn auch wahrscheinlich nur lange genug, bis jemand aus seinem Gefolge drinnen seiner fühlerkommunizierten Forderung nachgekommen ist, hat hundert Zigaretten auf den bandagierten Kopf des Bogenschützen ausgesetzt. Einhundert 100s. Die gute Sorte. Die einfach scheiße ewig brennt. Es hat sich rumgesprochen, Junge. Nicht mal diese Krankenstation ist sicher, schließlich ist Daves Leben jetzt gleichzeitig wertlos und wertvoll. Lord fordert Dave auf, sich mal den Kalfakter von Krankenwärter anzusehen, der da drüben sein GrinchGrinsen grinst und eine stumpfe Kanüle mit etwas überhaupt nicht verheißungsvoll Aussehendem aufzieht; und vor den Fenstern der Krankenstation warten zigarettensüchtige Häftlingsscharen, unerbittlich und geduldig, und schlagen sich sandgefüllte Socken in die Handflächen.

  Da unten ist es eine Frage der Zeit, Junge. Jack Lord wird sie nicht mit Wiederholungen vergeuden. Er ist ein wortkarger Mann, das ist bekannt. Dave kann sich abmurksen lassen, oder er kann den Fälscher verpfeifen, für den er ein Materialfehler ist, ein Schmutzfleck, und Mark hat Kapazitäten und Kapital, und seine Lieferanten haben die Gelegenheit, um dem Bogenschützen schwere und letale Körperverletzungen zuzufügen. Dem Direktor sind die hilfreichen Hände juristisch gebunden. Dave muss ihn helfen lassen. Er muss geben, um zu empfangen. Der Tod ist umsonst, aber das Leben kostet.

  Ambrose sagt uns, dieses Gespräch, dieser Dialog zwischen Dave in weißen Verbänden und Lord in schwarzer Mode werde mit einem Geschick gehandhabt, das unseren Beifall verdiene, eine aus der Präzision geborene ausführliche Sparsamkeit, die Lohn verheiße. Sie »klingt echt«. Und dass das Ende der Erzählung »wie alle tragikomischen climae wahrer apokes« (was ich ums Verrecken in keinem Wörterbuch oder Thesaurus finden kann) seines Pathos wegen nicht weniger triumphal ausfalle.

  Okay, Ambrose gibt zu – ein Pedant ist er ja nicht –, dass sich die Erzählung ein Bein ausreiße – Rumpelstilzchen sei daneben ein Waisenkind –, um zu verdeutlichen, dass Daves kulminative Gesangsverweigerung nichts mit seiner schuldigen Unschuld an Aufspießung und Tod seiner einzigen großen Liebe zu tun habe. Dass hier weit weniger Selbsthass als Selbstlosigkeit performativ wiedergegeben werde. An sich sei Selbstlosigkeit natürlich der leibhaftige Schrecken; These des Textes sei aber, dass sie in ihrem grausig stummen Zentrum den grünen Kern des wahren Ichs aufbewahre.

  Ambrose konzediert, dass hier technisch einiges versaubeutelt worden ist, denn die Erzählung hackt sich gewissermaßen die Beine ihrer eigenen These ab, wenn Dave zugibt, dass auch seine Gesangsverweigerung Jack Lord gegenüber zutiefst egoistisch ist. Dass sie mit Begehren zu tun hat. Dass es ihn, Dave, nach etwas gelüstet, etwas Bestimmtem, auch in den Tiefen der Verletzungen und der Billigschmerzmittel, über denen Jack Lords berühmtes und logisches Bild schwimme.

  Sehen Sie, es hat mit Ehre zu tun, sagt der Häftling.

  Dave erklärt einer Ikone der Populärkultur, er habe das Gefühl, seine Erfahrungen, sein Scheitern, sein Prozess, seine Leiden und Qualen, sowohl da draußen als auch im Zuchthaus, hätten ihm gewisse Einsichten verschafft, die ihm weitergeholfen hätten, weniger um »erwachsen zu werden«, als ganz einfach, um in der Welt der Erwachsenen klarzukommen. Die Welt der Erwachsenen hat sich für Dave als eine von Grund auf verschlagene und beschissene Welt herausgestellt. Sie ist gefährlich, oft traurig und immer extrem unsicher. Er schlackert mit den Ohren, wenn er sieht, wie unsicher und zerbrechlich sein Platz in diesem Leben sei. Er wisse jetzt, dass einem fast alles, was man in diesem Leben sein Eigen nenne, von anderen Menschen genommen werden könne, vorausgesetzt, sie wollen es intensiv genug. Sie könnten einem die Aufenthalts- und Bewegungsfreiheit nehmen, wenn das entsprechende Urteil ergehe. Männer, die man nicht gewählt hat, können einem mit einem Druck auf einen roten Knopf das Leben nehmen, Jack. Die Welt kann einem die Liebsten, die Geliebte, die einzige wahre Liebe nehmen. Man kann einem Mann seine Träume nehmen. Seine Männlichkeit, die Integrität von Schwanz und Hintern: Seifenblasen im Sturm. Was ist dann noch sein Eigen, was kann er dann noch sicher festhalten?

  Eines, sagt er. Er hatte Zeit zu überlegen, und er ist kein Idiot, und ihm ist nur eines eingefallen. Die Ehre kann man einem Menschen nicht nehmen. Sie allein kann nur gegeben werden. Und sie kann gegeben werden – mit guten Gründen und ohne gute Gründe. Aber jedenfalls nur gegeben. Sie ge  hört einem. Der einzige Pfeil, den man nicht verlieren kann, außer man lässt ihn fliegen. Sein einziges Eigen.

  Dave hat es durchdacht, und er hat beschlossen, nicht zu singen. Er verrät nichts. Nicht einmal Mark. Dave wird gierig sein. Er wird sich weigern, das Letzte, was ihm geblieben ist, wegzugeben.

  Und jetzt aufgepasst, denn Jack Lord ist … perplex. Diesem Schwächling bedeutet das eigene Leben weniger als irgendeine Idee? Wäre der Gefängnisdirektor jünger, könnte er sein Gesicht zu einem Ausdruck der Überraschung verziehen, den Dr. Ambrose, wie er zugibt, nur zu gerne gezeigt sähe. Weil das keine Logik hat. Keinen Instinkt. Keinen Sinn. Eine imaginäre Schuld einem Minimalmenschen gegenüber, der ihn wegen einer scheißästhetischen Macke kaltmachen wird? Jack Lords weißes Gesicht verzieht sich tatsächlich ein bisschen. Was sind denn das für Tiere, diese heutigen Jugendlichen? Unsere Zukunft? Das Festland von morgen? Dieser Bursche würde seinen Schwanz fressen und sterben, um seine durchgeknallte abstrakte Schuld gegenüber einem Menschen ohne, und damit meint Jack Lord null, Wert zu ehren?

  Der liegende Mörder möchte den stehenden Gesetzeshüter nur zu gern verstehen lassen. Es geht nicht darum, Für Wen man schuldig geworden ist. Dafür ist Dave einfach ein viel zu beschissener Egoist. Er hat das Gefühl, sein von Knüppeln verkrüppeltes Pflichtgefühl ist alles, was ihm noch geblieben ist. So geblieben wie seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Seine Vergangenheit ist verlebt, die kann er nicht mehr ändern; über sie hat er keine Kontrolle. Und über seine Zukunft weiß Gott erst recht nicht. Die Gegenwart ist, ja, also die wartet wahrscheinlich bloß darauf, von einem Markt für endlose Zichten plattgemacht zu werden. O Mr. Lord, aber die Tatsache, dass er nicht singt: Das ist die Münze seiner selbst, die Wertbeständigkeit gegen das wellenartige Hochwogen jeder Kurve. Dave hütet, schätzt und hortet seine Ehre und wird sie nicht ausgeben. Er wird sie für nichts hergeben, was der kosmische Monty hinter irgendeinem silbernen Vorhang versteckt haben könnte.

  (Ja, gut, es zieht sich etwas hin. Einmal von der Leine gelassen, gehorcht Nechtrs liebhaberkalte Leidenschaft keinen minimalistischen Imperativen, weiß Magda.)

  Von daher nein. Tut ihm leid. Er würde sich das Leben gern etwas kosten lassen. Er würde den Fälscher, der sich auf seinen Kopf gesetzt hat, gern bis ans Ende der Zeiten auf etwas sehr Spitzem auf und ab hüpfen sehen. Er würde Jack Lord gern dabei helfen, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Der berühmte Gefängnisdirektor kann gern alles haben, bis auf sein Eigen. Dies gehört ihm.

  Diese letzte Passage ist, ob man’s glaubt oder nicht, ein Monolog, ein Miststück von Jauchegrubenformat, das für uns im Seminarraum umso mehr Wucht entfaltete, als es von herzergreifend unselbstgefälliger Sentimentalität war, wie ein gesunder, aber schlichter und irgendwie abgefuckter Junge uns Kommilitonen und seinem Dozenten, Magdas ehemaligem Geliebten, J. D.s abgefeimtem Kunden, heute etwas so vor aller Augen Verborgenes wie eine Nase enthüllte.

  Aber singt Dave? ist die Frage, die Mark Nechtrs unvollendeter und letztlich unvollendbarer Text für den E. C. T.-Workshop aufwirft. Singt der Bogenschütze letztlich vielleicht doch noch? Sieht eindeutig nicht danach aus. Aber Ambrose hält uns an, hier genau auf die Stimme der Geisel zu achten. Diese Dave-Figur wird im ganzen Text sehr sorgfältig als grundsätzlich schwach charakterisiert. Diese Schwäche macht seinen ganzen Charakter aus. Ist das wirklich er selbst, wie er sich in seinen Verbänden vor geradezu vorchristlich alten Ideen niederwirft? Der Scheiß Jack Lord gegenüber: Das waren doch bloß Worte. Könnte ein schwacher Mensch so handeln? Bevor der Gong zur Pause ertönt, entspinnt sich eine lebhafte und hitzige Debatte. Die Zweideutigkeit ist reich und unbeabsichtigt – erlaubt Nachgiebigkeit ebenso wie Standfestigkeit.

  Und verständlicherweise wüsste auch Mark Nechtr das gern. Singt der an seiner Geliebten schuldig gewordene Bogenschütze? Müsste er, Mark Nechtr, das nicht wissen, wo er sich das doch alles aus den Fingern saugt? Und wie kann er guten Gewissens als sein Eigen abzocken, schlucken, verdauen und von sich geben, was eine Ehemalige mit gestreiftem orangerotem Gesicht und abnehmbaren Haaren eindeutig als Erste gesehen hat? Wäre das ehrenwert oder schwach? Verharmlosen Sie das nicht. Lachen Sie nicht. Sehen Sie ihn sich an, flehend, durchnässt, verbrüht. Er sieht wie ein Bittsteller aus, einer von uns, den Unbesonderen, die immer brennen, ohne je zu zünden, wie er daliegt, endlich wirklich durchbohrt, von diesem einen Geschenk, das immer zurückkommt, im milchigen Pest-Aside-Schlamm, zwischen vollgesoffenen kleinen Insektenleichen, vor einer Vogelscheuche, der die Tarnjacke abgerissen worden ist, sodass zu sehen ist, was schon die ganze Zeit bekannt war: zwei gekreuzte Bretter; ein verfaulter orangeroter Kopf obendrauf gesteckt, gekrönt von einer als Mütze angeeigneten Perücke; und der Macht, Krähen, die gar kein Interesse an der schwarzen Lücke zwischen zwei fruchtbaren Feldern grün tropfender Nahrung mitbringen, eine zeitgenössische Angst einzujagen.

  Und auf vergleichbare Weise wird auch Mark Nechtr nicht singen. Wird nie von dem realistischen oder sentimentalen Mitleid erzählen, mit dem der schlecht verkleidete und durchschaubare Dr. Ambrose, gewärmt von einer Tarnjacke, deren von der Sonne getrocknete Brust nur ein Suffix und eine Nummer zeigt, mit baumstarken Armen, fleischigem Kopf, das schüttere Haar unter die Mütze der Chicago Cubs gestopft, die es dieses Jahr vielleicht schaffen könnten – Nechtr wird niemals von den wahren Gefühlen singen, mit denen das kalte Genie den dicken gesunden Hals des Jugendlichen in seinen Armen birgt, um einen erschöpften und wieder aufgefüllten, aber immer noch deprivierten Waschmittelerben von einem entsperrten Ort einer Transportmöglichkeit entgegenzutragen. Regenwürmer kochen verwirrt zu ihren Füßen, Schädlinge marschieren ins Schlachtgewühl zurück wie Männer mit einer Mission und stecken winzige Strohhalme in Ackerfurchen mit milchigem Pest-Aside, der Marke, die einseitig verführt, während der Akademiker über einen doppelten Trampelpfad grätscht, markiert von unpraktischen Stöckelschuhen, obstbekleckertem Rock, Uniformjacke, frittierten Blüten und prothetisch angeschwollener Bluse. Er ist einfach nett, trägt Pfeil und Schützen und erwähnt mit keinem Wort das Singen.

  Nicht, dass er deswegen weniger nerven würde. Die geborene Plaudertasche erinnert meinen Kommilitonen an verschiedene offenkundige Tatsachen. Dass sie an der Ostküste aufgebrochen sind, den belebtesten Flughafen der Welt ebenso hinter sich gelassen haben wie den unbelebtesten C. I. A und seinen unvermeidlichen Münzparkplatz; dass sie hier- und dorthin gefahren sind, sich jetzt aber nicht verfahren haben, sondern nur liegen geblieben sind, von einer furchterregenden Plastiknase im zu hohen Leerlauf gehalten, auf dem letzten Straßenabschnitt mit der schon sichtbaren Westkurve, hinter der dann sofort Collision liegt. Dass der schlimmste Sturm wieder einmal nach Osten weitergezogen ist, wo sie herkommen. Dass sie ein paar schrecklich saure Zeitgenossen in einem Fahrzeug zurückgelassen haben, das inzwischen tief im Schlamm steckt, jetzt aber auf demselben Pfad, auf dem sie gekommen waren, zu ihnen zurückkehren, die immer noch eng gedrängt in einem Clownsauto sitzen, dessen vorgebliche ausländische Marke der Regen abgewaschen hat, ein selbst gebasteltes Fahrzeug, das jetzt mittels einer Kette mit der Fuchsstute eines großen alten Farmers verbunden ist, dessen Mähdrescher liegen geblieben ist und der per Anhalter versucht hatte, zur dritten Baracke an der Kurve mitgenommen zu werden, weil sein ältester Sohn den Mietwagen genommen hatte; der eine Regenjacke aus dem Armyshop hat, eine flachgesichtige Zuchtstute, die sich mit Physik und Ketten auskennt und einfach die tierische Barmherzigkeit mitbringt, einen heimtückischen Wagen aus dem Schlamm auf die Straße zurückzuziehen. Dass hier der öffentliche Repräsentant von McDonald’s ist, mit ausladenden Pastellhüften und die Beine über der schäumenden Stute gekrümmt, die zieht und dampft und galoppiert, und Muskelbündel bewegen sich unter dem Fell wie maisgenährte Wellen. Alles wirkt gleichzeitig mythisch und vertraut vor dem tropfgrünen Mittag der neuen selben Sonne: J. D.s vollkommenes Profil am bepelzten Lenkrad unter baumelnden Würfeln, Zigarre unangezündet, Fenster sauber und runtergekurbelt, während die von Sternberg und D. L. noch hochgekurbelt sind, weil sie gern fühlen, wo sie hindurchsehen, vier Hände an zwei Scheiben, und das arbeitende, einsatzfreudige Pferd galoppiert ohne Sinn und Zweck durch den glasigen Schlamm, der riesige Farmer drückt sich gegen die Pferdeflanke, nur dass seine großen Stiefel keinen Reibungswiderstand finden, sodass er, ja, okay, sozusagen auf der Stelle tritt; der Wagen, J. D. Steelritters Gaspedal durchgetreten, der kreischende Leerlauf des Autos, höher und höher, die Kappen der großen Goodyear-Hinterräder abgesprungen, und die Speichen drehen durch, weil die nasse Erde sie nicht festhält, aber auch nicht freigibt.

  Dass sie müde, aber rechtzeitig das Erbaute erreichen werden. Dass es viel zu spät ist, etwas rückgängig zu machen. Also zur Vereinigung aller, die aufgetreten sind, zum Ausgang, zum Juxhaus, Ambroses erbautem Juxhaus, nach universell gültigen Standards erbaut, um – jenseits aller Hypes, die es umranken werden – genau das zu sein. Ein Haus. Dass sich Dr. Ambrose, obwohl er sich lieber unter die mischen würde, für die es erdacht wurde, voll heiterer Melancholie damit abfinden wird, dass er als Erbauer nicht dabei ist: kein Gesicht in der Menge jener, für die es wirklich da ist: die reich Deprivierten, die phobisch Entsperrten, die Schutzbedürftigen. Kinder.

  Eine Spur zu lang? Liebeskrank! Markiert! Ich habe überhaupt nichts versteckt. Also vertrau mir: Wir werden ankommen. Hand aufs Herz. Großes Indianerehrenwort. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, wir sind vielleicht schon da. Der glänzende Asphalt spiegelt die lidlose Mittagsstunde unseres Staats. Wir sehen uns in dem, worauf wir gehen. Jack Lords LordAloft-Werbehubschrauber ist jetzt schon zu sehen, gespiegelt, in der Höhe, verschwindet ab und zu in den letzten Wölkchen, tastet mit einem weißen Finger nach den vom Weg Abgekommenen, Liegengebliebenen, hinter dem Zeitplan Herhinkenden. Das Licht der Sonne seines Bildes erleuchtet den Heckreifen unseres selbst gebastelten Autos, der sich auf der Stelle dreht, während die Stute auf der Stelle galoppiert und der alte Mann auf der Stelle schiebt, ohne Sinn und Zweck. Aber das Rad! Von nichts gehalten, dreht und dreht sich der Goodyear, hat seine klingende Radkappe verloren und strahlenförmige Speichen enthüllt. Hingerissen festgehalten für jene unmögliche Verzögerung, die beste Unterbrechung: jenen Augenblick in aller strahlenden Zeit, wenn etwas Ungesehenes in den ineinander verschwimmenden Speichen sprudelt, sich fängt und das Drehmoment im Dreh umdreht.

  Schau dir das an. Schau hinein, wo sich etwas ohne Sinn und Zweck dreht. Schließ dein Auge. Kein Vertreter wird klingeln. Entspann dich. Leg dich hin. Ich will nichts von dir. Leg dich hin. Entspann dich. Bester Ackerboden wird ausgewaschen. Leg dich zurück. Öffne dich. Streck dich in verschiedene Richtungen. Schau. Horch. Nutz Ohren, die ich stolz unser Eigen nennen würde. Horch auf das Schweigen hinter dem Motorenlärm. Herrgott, Schatz, horch. Hörst du das? Es ist ein Liebeslied.

  Für wen?

  Du wirst geliebt.


  [Menü]

  	Das Buch

»Ein Tarantino der Epik« Arne Willander, Welt online


Fünf bisher nicht übersetzte Erzählungen von David Foster Wallace – fünf Entdeckungen.


Ob der Vertriebsrepräsentant in der Tiefgarage Herz-Lungen-Massage anwendet, ein Paar in der Fiktionstherapie der Wahrheit näherkommen soll, Lenny in die spanische Freundin seines Bruders verliebt ist oder das Mitglied eines Creative-Writing-Seminars das Collegeleben und einen besonderen Ausflug beschreibt – die Erzählungen, die dem Erzählungsband »Girl with Curious Hair« entstammen, zeigen das thematische und sprachliche Spektrum, das die Werke David Foster Wallace’ auszeichnet und in seinem Opus magnum »Unendlicher Spaß« seinen Höhepunkt findet. »Unendlicher Spaß« dominierte bei seinem Erscheinen in Deutschland 2009 die Feuilletons und verkaufte sich 70.000 Mal.

 
    [Menü]
	
    	Der Autor

	David Foster Wallace, 1962 geboren, gilt als einer der wichtigsten Vertreter der amerikanischen Literatur. Er studierte Philosophie und unterrichtete zuletzt Creative Writing am Pomona College in Claremont, Kalifornien. Zahlreiche Veröffentlichungen, u.a. »Schrecklich amüsant«. Sein berühmtester Roman »Unendlicher Spaß« hat sich bisher über 70.000 Mal verkauft. Die Übersetzung seines letzten Romans »The Pale King« ist in Vorbereitung. David Foster Wallace starb am 12. September 2008.
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