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  Vorspiel


  »Neun! Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun.«


  »Goethestraße! Das ist meine. Tja, das kostet dich, glaube ich, ’ne Menge müde Märker. Laß mal sehen… Vier Häuser, das sind zusammen locker zwanzigtausendfünfhundert Mark.«


  Sabine freute sich diebisch. Aufgeregt raufte sich diese zierliche Person ihre schulterlangen blonden Haare. Sie war der Typ von Frau wie aus dieser Werbung für irgendeine Schokolade, die immer sagt: »…klar esse ich gerne Schokolade. Ohne Schokolade, das ist wie eine Flaute beim Segeln. Aber leicht muß sie schmecken…« Wobei mir in beiden Fällen schleierhaft ist, wieso die nicht dick werden, was mir schon beim Anblick von hundert Gramm dieser Gaumenfreude passiert. Mit exponentiell ansteigender Tendenz übrigens: hundert Gramm Schokolade, ein Pfund Gewichtszunahme.


  »Wieviel?« fragte ich. »Du bist ja wohl wahnsinnig! Das kann ich mir nicht leisten, ich hab’ bei Peter ja schon hunderttausend Mark Schulden. Außerdem kann ich nichts mehr verkaufen. Ihr Schweine habt mir die letzten zwei Straßen abgeluchst.«


  »Dein Pech«, sagte Sabine und drehte eine Strähne ihrer Haare mit dem Zeigefinger zur Locke, »wer heutzutage keine Straße mit Häuschen besitzt und nebenbei nicht über das nötige Grundkapital verfügt, sollte aus diesem Spiel lieber aussteigen!«


  »Gibst du mir Kredit, Peter?« fragte ich meinen neben mir sitzenden bärtigen Freund, der mich aufgrund seiner Basketballspieler-Größe voll um Haupteslänge überragte. »Bist du des Wahnsinns fette Beute?« giftete Peter zurück und fügte hinzu: »Ich bin doch nicht die Wohlfahrt oder das hiesige Sozialamt. Ich kriege von dir noch hunderttausend, und du willst noch mehr? Nichts da, keinen roten Heller!«


  »Was ist mit dir, Sabine, könntest du mir nicht vielleicht so zehntausend leihen?« Eine blöde Frage, ich wußte es, aber ich setzte auf meinen männlichen Charme gegenüber meiner wohlproportionierten Mitspielerin… und verlor.


  Sabine sah mich mitleidsvoll an. »Was hast du denn anzubieten? Nichts! Alle Straßen sind aufgeteilt und mit Hotels und kleinen niedlichen Häusern bebaut. Der einzige, der nichts hat, außer Schulden, bist du! Tut mir echt leid, aber da ist nichts zu machen!«


  »Und nun? Was sagt die Bank? Kann ich da vielleicht…?« Ich sah zu Paul rüber, der mich über den Rand seiner Fielmann-Brille nachdenklich und mitleidig ansah. Ich kenne ihn seit Jahren, und er hat sich in puncto Kleidung und Selbstverständnis immer mehr in Richtung eines biederen Bankangestellten entwickelt. Was seiner gedrungenen Statur sehr entgegenkommt.


  Man kennt doch diese Typen hinter den Panzerglasscheiben, die glauben so entsetzlich gutaussehend zu sein, daß die Bank sie schützen muß, wenn jede Menge weiblicher und männlicher Kunden auf den Kassenschalter losstürmen. Nicht weil die Kunden eventuell ihr Geld abholen wollen. Nein, sie wollen Pauls Stimme beim Zählen der Geldscheine hören. Pauls Frisur war dem neuesten Modetrend angepaßt– wie er fand. Ich erinnere mich vage daran, daß bereits mein Tankwart Ende der siebziger Jahre eine Dauerwelle trug. Die Seidenkrawatten, die Paul trägt, sind Unikate, die seine Freundin selbst bemalt hat. Wirklich einmalige Stücke. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß sie in sechzig oder siebzig Jahren die ersten davon als moderne Kunst an Museen verkaufen kann. Da ich zur T-Shirt-Generation gehöre, werde ich es wahrscheinlich auch nie verstehen, wie man sich freiwillig einen Strick um den Hals legen kann, egal, ob er nun aus Seide oder aus Hanf ist. Weiter unten fallen bei Paul lediglich seine ausgetretenen Schuhe auf, die vor zehn Jahren einmal schwarz waren. Auf die Frage, ob er sich nicht einmal neue anschaffen will, sagte er mir 1987: »Wichtig in meinem Beruf ist, daß ich oben herum gut aussehe. Die unteren Körperteile sind sowieso immer hinter dem Kassenschalter versteckt. Das ist ähnlich wie beim Nachrichtensprecher im Fernsehen. Da interessiert sich die Nation auch nicht dafür, was er für Schuhe anhat.« An dieser Aussage und seinem Schuhwerk hält er seitdem fest.


  »Sieh es doch ein, Jörg, du bist pleite. Total abgebrannt. Das Spiel ist aus für dich. Keiner der Mitspieler hier am Tisch würde dir auch nur die Möglichkeit einräumen, ein Zelt auf seinem Grund und Boden aufzustellen.« Paul schüttelte sein lichter werdendes Haupt.


  »Aber wenn du mir eine Runde Zeit läßt, dann komme ich über Los und kriege viertausend und kann dann alles bezahlen!« sagte ich zu Paul. Aber er blieb bankhart.


  »Lächerlich, bis dahin bist du auf mindestens drei Straßen getrampelt, und deine Schulden wachsen dir sowieso schon über den Kopf. Nein, nein, die einzige Chance, die dir noch bleibt, ist der Knast. Da kannst du dich erholen und über deine Schulden nachdenken, aber da mußt du erst mal hinkommen. Ich empfehle dir, mach es, wie in der Werbung gesagt wird: ›Gib dir die Kugel!‹«


  Schon wieder Schokolade!


  »Ich glaube, ihr habt recht, eigentlich ist es ein Scheißspiel, und ich habe sowieso keine Lust mehr«, sagte ich.


  »Scheißspiel?« fragte Peter lächelnd in die Runde, wobei er jeden einzelnen genau betrachtete und dann seine dunklen Augen auf meinem ausdruckslosen Gesicht verweilen ließ. »Von wegen, mein Lieber, das ist die Realität in diesem unserem Land! Das ganze Leben ist ein einziges großes Monopoly-Spiel!«


  


  1. Kapitel


  »Sag mal, Jörg, meinst du nicht, wir sollten es mal langsam in Angriff nehmen und uns zusammen eine Wohnung suchen?« fragte mich Birte.


  Es war ein recht trüber Tag Ende März. Vom Frühlingsanfang mit seinen ersten warmen Sonnenstrahlen war noch nichts zu merken. Typisch Hamburger Wetter, leichter Nieselregen draußen und, wie so häufig, recht kühl. Wie gut, daß man seine eigenen vier Wände hat, in denen man gemütlich beim Frühstück sitzen kann. Bei Kaffee, Brötchen, Marmelade und Käse. Im Hintergrund spielte das Radio. Birte, meine derzeitige –und wohl auch künftige– Lebensabschnittspartnerin (wer hat dieses Wort erfunden?), saß mir gegenüber und biß genüßlich in ihr Brötchen. Ihre dunkelblonden Haare hatte sie zu einem lässigen Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre Kleidung, in Form von bequemer Jeans und ebensolchem Sweatshirt, paßte zu einem gemütlichen Frühstück. Irgendwie ging es mir heute jedoch nicht so überragend. Der gestrige Abend bei viel Bier, noch mehr Zigaretten und diesem blöden Monopoly hatte mir irgendwie zugesetzt. Mein Kopf fühlte sich an wie einer jener vor Jahren in Mode gekommenen Hüpfbälle, mit denen sich ganze Kinderscharen springend auf Spielplätzen und Gehwegen fortbewegt hatten.


  »Ich fühle mich irgendwie etwas ausgelutscht heute morgen, Birte. Ist, glaube ich, gestern etwas spät geworden.«


  »Ich hab’ dich gerade was gefragt!« sagte Birte und zupfte an einer Haarsträhne, die sich aus dem Pferdeschwanz befreit hatte.


  »Äh ja. Was sagtest du gerade?« fragte ich zurück.


  »Ich fragte dich, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, daß wir uns eine gemeinsame Wohnung suchen. Schließlich haben wir es bis jetzt lange genug miteinander probiert und könnten es ja mal in einer gemeinsamen Wohnung versuchen.«


  »Keine schlechte Idee. Was darf es denn sein? So sechs bis sieben Zimmer, kleines Gärtchen von circa fünfhundert Quadratmetern, Doppelgarage für dein Auto und mein Motorrad, und das Ganze am besten noch am Stadtrand im Grünen, für sagen wir mal, na, wir wollen realistisch bleiben, vierhundertfünfzig Mark inklusive Nebenkosten.«


  »Idiot, mit dir ist heute morgen kein ernsthaftes Gespräch zu führen«, kam die mürrische Antwort von Birte.


  Während ich mich am Kaffee festhielt, biß Birte nochmals herzhaft in ihr Brötchen. Irgendwie konnte ich diesem Morgen nichts abgewinnen. Normalerweise vertilge ich morgens so meine zwei Brötchen und bin ausgesprochen redselig. Was man von Birte bis zum zweiten Becher Kaffee nicht unbedingt behaupten kann.


  »Nun sei mal nicht gleich sauer«, versuchte ich sie zu beruhigen.


  »Ich bin heute morgen halt nicht gut drauf. Laß uns doch ein anderes Mal über dieses Thema reden. Wo sind eigentlich die Aspirinis?«


  »Oben im Schrank, aber denk an deinen Magen. Nachher jaulst du statt über Kopf- wieder über Magenschmerzen.«


  Während sich keine zwei Minuten später auf dem Küchentisch eine Brausetablette Aspirin in einem Glas Wasser tanzend auflöste und man förmlich die heilende Wirkung der Inhaltstoffe im Wasser erkennen konnte, dachte ich über den gestrigen Abend nach.


  Allen Nörgeleien zum Trotz spiele ich eigentlich sehr gerne Monopoly, auch wenn ich mir darüber im klaren bin, daß sich im Laufe der Spielzeit die Fronten zwischen Mitspielern verhärten. Aber es ist halt nur ein Spiel, sage ich mir dann und kaufe schnell noch die letzte Straße, die zu haben ist. Gestern hatte alles nicht so geklappt wie sonst. Ich war irgendwie nie richtig zum Zug gekommen. Statt eine Straße kaufen zu können, mußte ich sogar noch Miete bezahlen. Dann hatte ich auch noch Pech bei den Ereigniskarten. Und so bekam ich keinen vollständigen Straßenzug zustande und konnte daher auch keine kleinen Häuser bauen, mit deren Hilfe man seinen Mitspielern nach und nach das Geld aus der Tasche zieht. Peter, der alte Geldsack, hatte natürlich gleich in der ersten Runde die Schloßallee gekauft, und ich Trampel war keine zwei Minuten später daraufgestiefelt. Mietwucher! ’nen glatten Tausender war ich losgeworden. Der größte Fehler war es aber, daß ich die blöde Rathausstraße nicht gegen die billigeren Turm- und Bachstraße getauscht hatte. Ich konnte nicht bauen, und die eine Straße hat einfach nicht genug abgeworfen, um im Spiel zu bleiben.


  Mit zwei, drei großen Schlucken stürzte ich das Heilwässerchen aus dem Glas hinunter. Ein kleines Bäuerchen kam als Zeichen der überschnellen Ankunft jener Flüssigkeit im Magen retour. Birte verzog das Gesicht.


  »’n Stück Brot dazu?« fragte sie ärgerlich.


  »Tschuldigung, aber das mußte sein«, sagte ich, leicht rot werdend. Geld hatte ich genug gehabt, daran hatte es nicht gelegen. Nur was nützt einem das große Geld, wenn man keine Straßen mit einem oder mehreren Häusern oder gar einem Hotel darauf besitzt? Das Geld rinnt durch die Finger, nach ein paar Runden ist man froh, in den Knast oder direkt auf Los zu kommen. Die anderen verscherbeln die Straßen untereinander und bauen und bauen. Nachher kassieren sie ab, und mit jeder Runde rückt der Ruin ein Stückchen näher. Gut, daß es im Leben nicht ganz so schlimm ist wie in diesem wirklich blöden Spiel.


  »Mal ehrlich, Jörg«, fragte Birte erneut, »findest du nicht, wir sollten langsam anfangen, nach einer Unterkunft in Form einer Wohnung zu suchen? Jeder von uns hat seine eigenen vier Wände, aber wenn wir ganz ehrlich sind, dann halten wir uns immer nur in einer von beiden Wohnungen auf. Ich habe es einfach satt, immer zu überlegen, wo fahren wir heute abend hin? Zu dir oder zu mir? Früher, da war das noch ganz lustig. Man hatte sein eigenes Reich, war stolz darauf und konnte tun und lassen, was man wollte. Hatte man keine Lust zum Abwaschen, blieb der ganze Krempel eben bis zum nächsten oder übernächsten Tag stehen. Aber sieh mal, wir sind jetzt schon einige Jahre zusammen. Jeder kennt die Fehler des anderen, und wir haben sie entweder akzeptiert, oder man spricht darüber und versucht, sie abzustellen. Und jünger werden wir auch nicht.


  Vielleicht wollen wir mal Kinder haben oder heiraten! Stell dir das mal vor. Wir beide verheiratet, und nach dem ›Ja‹ fragt mich der Pastor, gehen Sie jetzt zu ihm oder er zu Ihnen?« Ich mußte lächeln und fühlte mich auch schon viel besser. Die Kopfschmerzen ließen langsam nach.


  »Oder wir haben Kinder, und die fragen mich: ›Wo ist denn Papa eigentlich?‹ und ich antworte ihnen: ›Der ist zu Hause!‹ Meinst du, daß Kinder so etwas verstehen, wenn sie eigentlich zu Hause sind, der Papa auch, aber dazwischen liegt eine Entfernung von über zwölf Kilometern?«


  »Hast recht, ist ein ziemlich langer Flur zwischen den Zimmern im Moment«, erwiderte ich.


  »Von den Kosten ganz abgesehen. Gut, meine Zweizimmerwohnung ist spottbillig. Deine hält sich auch noch in Grenzen. Aber die ewige Fahrerei zwischen beiden Wohnungen nervt mich höllisch. Ich kaufe was zum Essen ein, und in den nächsten drei Tagen kommen wir nicht zu mir nach Hause, sondern sind aus irgendwelchen Gründen bei dir. Ergebnis: Wenn ich am vierten Tag nach Hause komme, ist alles vergammelt. Die Blumen sind halb vertrocknet, und der Briefkasten ist so voll, daß der Briefträger die Post an den Absender zurückgeschickt hat.« Birte holt tief Luft. Jetzt witterte ich meine Chance.


  »Denkst du, mir geht es anders?« entgegnete ich ihr. »Außer den Kakteen aus meiner Jugendzeit ist bei mir fast alles Grünzeug vertrocknet. Die neuen Pflanzen begehen lieber Selbstmord, indem sie sich vom Fensterbrett stürzen und den Stamm brechen, anstatt jämmerlich zu verdursten. Keine schöne Art, mit Lebewesen umzugehen, ich weiß. Aber wenn ich nach fünf Tagen bei dir sage, ich müßte mal wieder in meine Wohnung zum Blumengießen und so, dann bist du sauer auf mich, weil du allein einkaufen gehen mußt.«


  »Und deshalb finde ich, wir sollten zusammenziehen! Es gibt wirklich nicht viel, was in unserer jetzigen Situation dagegenspricht«, sagte Birte und sah mich triumphierend an.


  Birte hatte recht gehabt, die Kopfschmerzen hatten sich inzwischen in den Magen verlagert. Ich vertrage dieses Aspirin einfach nicht, und trotzdem sind mir Magenschmerzen lieber als Kopfschmerzen. Die Hausapotheke von Birte war, für eine examinierte Krankenschwester, meiner Meinung nach etwas spärlich ausgerüstet. Nach einigem Suchen fanden sich Tabletten gegen Magenschmerzen, die auch gegen ein Magengeschwür vorbeugen sollten. Nach dem Lesen der Packungsbeilage, wozu uns der Bundesgesundheitsminister sowie die Werbung in Rundfunk und Fernsehen immer wieder aufrufen, stellte ich fest, daß jenes Medikament neben Impotenz, Mundtrockenheit und Schwindel auch noch Kopfschmerzen verursachen konnte.


  Eine Wärmflasche ersetzte das teure Medikament und ersparte der Bevölkerung vermutlich eine weitere Erhöhung der Krankenkassenbeiträge. Es ging eben nichts über gute, alte Hausmittel.


  Am Nachmittag war ich fast wieder der alte. Birte befand sich bei einer Freundin. Das Auto hatte sie mitgenommen. Eigentlich hätte ich nach Hause fahren sollen, um die Blumen noch zu gießen. Abwaschen konnte –so meine Erinnerung an den letzten Aufenthalt in meiner Wohnung– auch nicht schaden. Ich glaube, wir mußten letztes Mal auswärts frühstücken gehen, weil kein Geschirr mehr im Schrank stand und die Milch sauer war. Also am besten vorher noch zum Einkaufen. So ein Quatsch, ich würde morgen in der Firma frühstücken und heute abend sowieso keine Milch mehr trinken. Also nicht einkaufen. Wenn Birte heute abend jedoch zu mir käme, weil es bei der Freundin später wird, würde sie morgen bei mir frühstücken, und es wäre keine Milch im Hause.


  Eine halbe Stunde später stand ich mit meinem Einkaufswagen an der Kasse eines Supermarktes. Die Schlange der Wartenden war, der Tageszeit von achtzehn Uhr entsprechend, lang. Einige Herrschaften im rentenfähigen Alter hatten es besonders eilig und versuchten, sich mit allen Tricks vorzudrängeln. Eine ziemlich untersetzte Dame von ungefähr siebzig Jahren fuhr mir mit dem Einkaufswagen über den Fuß, pöbelte mich vor den anderen Leuten an, was mir jungem Schnösel eigentlich einfallen würde, mich einfach vorzudrängeln. Sämtliche Kunden im Alter über fünfundsechzig Jahren stimmten ihr zu, und ich ließ sie vor. Zwei Schlangen weiter versuchte ein älterer Herr einen Asthmaanfall mit starker Luftnot vorzutäuschen. Seine Begleiterin schrie hysterisch, ihr Mann müsse auf der Stelle an die frische Luft und daß man sie sofort vorzulassen habe. Die junge Frau vor diesem Pärchen entpuppte sich als medizinische Fachkraft, holte ein Spray aus der Handtasche und forderte den alten Herrn auf, kräftig zu inhalieren. Sein Zustand besserte sich auch ohne Inhalation schlagartig. Einzig zwei hochrote Köpfe blieben in der Reihe zurück, welche langsam weiterrückte.


  Zu Hause empfing mich Birte, die nur kurz bei ihrer Freundin gewesen war, da diese einen Besichtigungstermin für eine Einzimmerwohnung hatte, mit zwei Tüten Milch und diversen Supermarktartikeln. Gemeinsam überlegten wir, was wir mit drei Litern Milch anstellen könnten, die in zwei Tagen ihre Haltbarkeitsgrenze erreicht haben werden. Wir einigten uns auf Vanillepudding. Leider war das Puddingpulver bei Birte, und die Geschäfte hatten gerade geschlossen. Da man in Hamburg in der Zeit zwischen achtzehn und zwanzig Uhr tunlichst sein Fahrzeug irgendwo stehenläßt und sich zu Fuß auf den Weg macht, beglückte mich der Vorschlag nicht, das Puddingpulver aus Birtes Wohnung zu holen.


  »Mit dem Motorrad bist du viel schneller, als ich mit dem Auto!« sagte Birte.


  Während der Regen auf meinen Helm prasselte und an mehreren Stellen Feuchtigkeit durch meine Regenkombi drang, wog ich das Für und Wider einer gemeinsamen Wohnung ab. Als sich die Schlange der Verkehrsteilnehmer nach zehn Minuten noch keinen Meter vorwärts bewegt hatte und sich mein Regenanzug mittlerweile in einen Wassersack verwandelt hatte, stand mein Entschluß fest. Morgen würde ich mir einen neuen Regenanzug und danach die Tageszeitung mit den Wohnungsangeboten kaufen.


  


  »Ich hab’ ’ne Zeitung mitgebracht! Wir können ja mal reinschauen, ob was Passendes für uns drinsteht!« rief ich beim Betreten meiner Wohnung.


  Birte drehte sich im Bett noch einmal um und murmelte irgendwas Unverständliches. Während im Hintergrund der Elektroherd versuchte, die Wärme seiner Heizplatte an den daraufstehenden Wasserkessel abzugeben und damit den Inhalt des Kessels zu erhitzen, blätterte ich die Zeitung durch, die am Freitag immer besonders dick ist. Da ich, wie mir mehrere Menschen im Laufe meines Lebens mitgeteilt haben, keinen starken Hang für Ordnung besitze, bereitete mir das Suchen und die Handhabung der Tageszeitung einige Schwierigkeiten. Das Wasser im Kessel begann in den gasförmigen Zustand zu wechseln und verkündete dies mit einem lauten Pfeifen durch die Tülle des Wasserkessels.


  »Kaffee ist fertig!« rief ich.


  Im Idealfall dauert es etwa zehn Minuten, bis Birte sich aus dem Bett gequält hat und nach dem Verlassen des Badezimmers in der Küche einfindet, um als erstes einen großen Becher Kaffee in die Hand zu nehmen, der ihr hilft, langsam in das Reich der klar denkenden Wesen zurückzugelangen. Ich hatte also noch genug Zeit, die Zeitung wieder so zusammenzulegen, daß man sie lesen konnte. Die Rubrik mit den Wohnungsanzeigen hatte ich noch nicht gefunden. In der Tat, nach zehn Minuten war es soweit. »Der Kaffee tut gut!« sagte Birte über den Becherrand schielend.


  »Jetzt hab’ ich sie endlich gefunden«, entgegnete ich.


  »Wen«, fragte Birte erstaunt.


  »Na, die Rubrik ›Wohnungsmarkt‹«, antwortete ich.


  »Ach, suchen wir nun doch nach einem gemeinsamen Zuhause«, fragte Birte und lächelte seltsam.


  »Na, so wie es jetzt ist, ist es doch kein Zustand. Da hast du gestern schon recht gehabt. Ich meine, wir sind beide nicht mehr die Jüngsten, oder?«


  »Du mußt natürlich wieder mit deinem Alter kokettieren. Gerade dreißig geworden und sich schon als alter Mann fühlen«, war Birtes Antwort.


  »Unsinn, ich meine es ganz ehrlich«, versuchte ich ernst weiterzuerzählen, »wir sollten wirklich nach einer gemeinsamen Wohnung Ausschau halten. Wenn wir wirklich irgendwann mal heiraten wollen, ist es schon besser, vorher eine gemeinsame Wohnung zu haben. Wer weiß, vielleicht kommt plötzlich, ohne daß es geplant war, ein kleiner Schreihals in unsere Beziehung, und dann erst eine Wohnung suchen? Nein, danke!«


  »Und was steht so alles in der Zeitung drin?« fragte Birte.


  »Keine Ahnung, ich hab’ gerade die Rubrik gefunden. Nach was wollen wir denn suchen?«


  »Also, mit dir zusammen in eine Zweizimmerwohnung zu ziehen ist ausgeschlossen. Die haben wir ja auch beide schon. Nee, nee, das gibt nur Zank und Streit. Ich will Musik hören, und du sitzt am Computer oder willst lesen, und schon ist der Ärger da. Außerdem sollten wir uns im Zuge der allgemeinen Familienplanung was suchen, wo wir nicht ein Jahr später wieder ausziehen müssen, weil es uns doch zu klein geworden ist«, sagte Birte.


  »Mit wie vielen Kindern rechnest du gerade, wenn ich kurz fragen darf?« Ich war über Birtes letzten Satz mehr als erstaunt.


  »Wenn du es genau wissen willst, so mit einem oder zweien. Nun überleg mal: Schlafzimmer, ein Zimmer für dich, weil du ja ein Arbeitszimmer für deinen Beruf brauchst, ein Zimmer für mich, schließlich will ich auch mein eigenes Reich haben. Na ja, und ein Zimmer für uns zusammen oder später mal als Kinderzimmer. Macht nach Adam Riese so dreieinhalb bis vier. Soviel sollten es schon sein.«


  »Kaum zu glauben, daß früher und auch heute noch Familien mit zwei Kindern in einer Zweieinhalbzimmerwohnung leben können«, sagte ich zu Birte.


  »Wieso kaum zu glauben? Auf was möchtest du denn verzichten, wenn wir in eine unserer Zweizimmerwohnungen ziehen würden?«


  »Auf nichts! Meinen Computer brauche ich für die Arbeit, und die Bücher auch, und manchmal ein bißchen Ruhe vor dir schadet auch nicht!« war meine präzise Antwort.


  »Danke für die Blumen am frühen Morgen! Apropos früh, wann mußt du eigentlich los?« fragte mich Birte.


  »Erst so gegen elf Uhr, hab’ also noch reichlich Zeit«, antwortete ich.


  »Und ich will auch nicht!«


  »Was willst du nicht?« fragte ich, da ich den Zusammenhang nicht sofort begriff. Ich gestehe, daß mich die Unübersichtlichkeit der Zeitung etwas mehr beschäftigte, als es meine Gesprächspartnerin eigentlich bei diesem Thema verdient hätte.


  »Na, auf ein eigenes kleines Reich verzichten. Wenn ich von der Arbeit komme, brauche ich einfach ein paar Minuten Ruhe. Was glaubst du, warum so viele Ehen scheitern? Doch nicht nur, weil der Beruf und das Geld einem über alles gehen. Vielmehr liegt es doch daran, daß wissenschaftlich festgestellt wurde, daß es auf Dauer schlecht für die Mehrheit der Menschen ist, wenn sie zu dicht aufeinander hockt. Wenn jedem Häftling im Gefängnis von Rechts wegen ein minimaler Lebensraum von neun Quadratmetern zugestanden wird, sollte man den in Freiheit lebenden Menschen wohl etwas mehr an Quadratmetern zugestehen. Falls die Liebe dann mal nicht mehr so lodert wie in den ersten Jahren und die Fehler des Partners einen über Gebühr nerven, ist es einfach wichtig, einen Raum zu besitzen, in dem man seine Ruhe hat und ungestört über die Dinge, die die Welt in Atem halten, nachdenken kann.«


  »Ich hoffe stark«, entgegnete ich, »daß ein eventuelles Zusammenleben von uns beiden nicht mit einem Gefängnisaufenthalt vergleichbar sein wird. Nicht auszudenken, wenn ich Amnesty International auf den Hals gehetzt bekomme, weil du eine Erhöhung deiner Quadratmeter forderst. Außerdem kann jeder von uns das ›Gefängnis‹ verlassen, wenn ihm danach ist. Wenn ich mich nicht allzusehr täusche, müssen Strafgefangene dafür erst ihre Strafe abgesessen haben, oder?« Ich sah Birte an.


  Sie meinte: »Also ich würde sagen, so ab drei Zimmer aufwärts sollten es schon sein.«


  »Na gut, dann mal sehen, was so drinsteht«, murmelte ich und blätterte in der Zeitung.


  Daß die Wohnungssituation in Hamburg gleichermaßen katastrophal wie in allen anderen Großstädten ist, war mir durchaus bekannt. Als ich vor drei Jahren meine derzeitige Wohnung angemietet hatte, war es schon ausgesprochen kompliziert gewesen, an eine Wohnung zu kommen. Man war dem Vermieter, wenn er sich überhaupt zeigte und nicht einen Makler mit der Mieterauswahl beauftragte, entweder zu jung oder zu alt. Hatte man ein Einkommen, welches unter dem Vierfachen der Warmmiete lag, konnte man gleich wieder gehen. Hatte man rein optisch Ähnlichkeit mit Bürgern anderer Nationalität, war ebenfalls nichts zu machen. Wilde Ehen, Kommunen oder nur die Absicht, eine Wohngemeinschaft zu gründen, um dem Mietwucher zu entgehen, hatten eine klare Absage zur Folge, sofern man überhaupt wieder was vom Makler oder Vermieter hörte. Hunde, Kinder, Katzen, Sittiche oder sonstige Störenfriede wollte selbstverständlich niemand in sein Mietshaus einziehen lassen. Von günstigem Wohnraum wurde Mitte der achtziger Jahre schon gesprochen, wenn die Miete ohne Heizungs- und sonstige Nebenkosten bei fünfzehn Mark pro Quadratmeter lag. Die Lage spielt zudem seit Urzeiten eine wichtige Rolle. Mit dem Unterschied, daß sich damals noch sehr preisgünstige Stadtteile inzwischen in Luxusviertel verwandelt hatten. Wo früher noch die Arbeiter aus dem Hamburger Hafen wohnten und für hundertfünfzig Mark zwei Zimmer mieteten, zahlt der Nachbar heute schon achthundert Mark. Optisch hatte sich in den Stadtteilen und in den Wohnungen sehr wenig getan, was eine solche Mieterhöhung gerechtfertigt hätte. Der billige Kohleofen mit seinen hübschen Kacheln, der teilweise über Lüftungsschächte der gesamten Wohnung wohlige Wärme zugeführt hatte, mußte dem Nachtspeicherofen weichen. Mit der Ästhetik einer Schlachtbank thront dieser Klotz seitdem in vielen deutschen Zimmern und bläst seine umweltfreundliche und sparsame Energie in Form von warmer Luft, versetzt mit Asbest, gewonnen aus Atom- oder Kohlekraftwerken, den Mietern in die Lungen. Um die enormen Kosten dieser Heizung in Grenzen zu halten, wurden flugs noch ein paar Isofenster in die alten Gemäuer gesetzt, die die notwendige und bis dato natürliche Belüftung der Räume verhindern. Feuchte Wände und der allseits geliebte Schimmelpilz sind seitdem gute Bekannte der Mieter. Wer dann auch noch auf die Idee kommt, Ansprüche an den Vermieter geltend machen zu wollen, da die Tapeten nur noch mit Nägeln an der Wand zu halten sind, wird schwer enttäuscht. Statt Abhilfe wird er mit klugen Ratschlägen und Informationsmaterial über richtiges Lüften in Wohnräumen überschüttet. Wer dennoch auf seine Mietrechte pocht, dem droht allzu häufig sogar eine Klage des Vermieters wegen unsachgemäßen Gebrauches seines Eigentums. So wurde der Bock zum Gärtner gemacht, und der Mieter spielte mit. Wer will schon seine hart erkämpfte Wohnung, feucht oder nicht feucht, wieder loswerden, wenn kein Wohnraum zur Verfügung steht?


  »Hier! 3 ZiAbWhg, 50 qm, 5. OG, DB, Nsp, Isof, Renov. bed. Verk.gstg, 15000 DM Abst. Miete800.– k. 3 MM Kaut. Court. MAKLER MEIER TEL.:…« las ich vor.


  Das Lesen einer solchen Anzeige erforderte entweder eine gewisse Vorbildung oder ein hohes Maß an Kreativität. Die Abkürzungen innerhalb einer solchen Anzeige, die dem Makler einen Großteil seines Einkommens sparen halfen, auf welches er angewiesen ist, um seine Villa, die Freundin und den Unterhalt an seine drei geschiedenen Frauen zu bezahlen, werden von Anfängern unter den Wohnungssuchenden meist völlig fehlinterpretiert.


  »Was heißt bloß ›3 ZiAbWhg‹?« fragte Birte.


  »Hmmm, drei Zimmer ist klar, Wohnung leuchtet auch noch ein. Aber was heißt ›Ab‹«, fragte ich mich selbst.


  »Es klingelt!« sagte Birte.


  »Tatsächlich? Und was heißt es?« fragte ich.


  »Ich meine, es klingelt an deiner Wohnungstür!« sagte sie kopfschüttelnd.


  Ich sprang auf und öffnete. Vor der Tür stand mein alter Monopoly-Freund Peter. Jedesmal, wenn er einem die Hand schüttelte, kam es mir vor, als beugte sich jemand aus großer Höhe zu mir runter.


  »Tag Peter, komm rein. Kannst gleich helfen. Willst du ’nen Kaffee?« fragte ich ihn.


  »Ich? Klar, immer! Wobei störe ich euch gerade? Nichts Intimes hoffe ich?« Peter grinste und zog geübt den Kopf ein, als er durch unsere Küchentür trat.


  »Nee«, sagte Birte, »wir versuchen gerade, uns durch den Abkürzungsdschungel von Wohnungsanzeigen zu kämpfen. Hier zum Beispiel: Was heißt ›Ab‹?«


  »Altbau!« antwortete Peter wie aus der Pistole geschossen.


  Birte sah mich an. »Darauf hättest du ja auch kommen können!«


  »Bin ich aber nicht!«


  »Sucht ihr etwa eine Wohnung? Ihr habt doch jeder eine, was wollt ihr denn noch mehr?« fragte uns Peter verständnislos.


  »Wir suchen eine Wohnung für uns beide zusammen. Möglichst drei oder mehr Zimmer und bezahlbar!« klärte ich Peter auf.


  »Du suchst ’ne Wohnung? Dazu müßtest du aber besser Monopoly spielen, um überhaupt eine Chance zu haben.«


  »Fang bloß nicht wieder davon an, mir hat’s echt gereicht!«


  »…und was heißt ›DB‹, Deutsche Bundesbahn oder was?«


  »Nee, Duschbad!«


  »Schade«, sagte Birte, während sie Peter den Rest des schon etwas kalten Kaffees eingoß, »Bundesbahnanschluß wäre nicht schlecht gewesen.«


  »Gib mal Zucker, Milch und die Zeitung rüber. Ich werde es euch mal übersetzen.«


  Nach dem Öffnen des Kühlschrankes fiel mit einem Klatschen die halbvolle Milchtüte aus der Kühlschranktür und ihr Inhalt ergoß sich in einer reichlich großen Lache über den Küchenfußboden.


  »Das war’s zum Thema Milch im Kaffee!« stöhnte Birte auf.


  »Wieso, sagt bloß, ihr habt in eurem Haushalt nur das bißchen Milch«, fragte Peter erstaunt.


  »Gestern«, entgegnete Birte, »hatten wir noch drei Liter, heute haben wir zweieinhalb Liter Vanillepudding und die Milch da auf dem Fußboden.«


  Peter sah etwas verstört auf den großen weißen Fleck, der einen schönen Kontrast zur schwarzen Farbe des Küchenlinoleums bildete.


  »Wißt ihr, Kaffee ohne Milch macht schön. Ich trinke ihn so, wie er ist.«


  »Schade, mit Vanillepudding hättest du dir den Zucker sparen können«, sagte ich kleinlaut zu Peter.


  Während Peter und Birte die Zeitungsanzeige übersetzten, wischte ich den Küchenfußboden auf.


  »Achthundert Mark für fünfzig Quadratmeter, die spinnen ja wohl!« Peter war entsetzt über die Anzeige, welche uns gar nicht als so schlimm aufgefallen war.


  »Ich möchte außerdem mal wissen, wofür die fünfzehntausend Mark haben wollen! Also der Reihe nach. Die Anzeige lautet wie folgt:


  »3 ZiAbWhg, 50 qm, 5. OG, DB, Nsp, Isof, Renov.bed. Verk.gstg, 15000 DM Abst. Miete800.– k. 3 MM Kaut. Court. MAKLER MEIER TEL.:…« murmelte Peter.


  »Soweit waren wir auch schon«, meinte Birte.


  »Jetzt kommt es aber erst: Das heißt auf urdeutsch:


  Drei-Zimmer-Altbauwohnung, fünfzig Quadratmeter groß, fünftes Obergeschoß, Duschbad, Nachtspeicherheizung, Isolierfenster, die Wohnung ist renovierungsbedürftig, verkehrsgünstig gelegen, die jetzigen Mieter wollen fünfzehntausend Mark als Abstand haben, die Miete kostet achthundert Mark ohne irgendwelche Nebenkosten wie Strom, Heizung, Wasser, Müllabfuhr. Drei Monatsmieten, also zweitausendvierhundert Mark müßte man als Mietsicherheit hinterlegen, und der Makler möchte für das Ausfüllen des Mietvertrages und das Einsetzen der Anzeige in diese Zeitung ebenfalls entlohnt werden, sind nochmals locker zweitausendvierhundert Mark.« Peter lehnte sich erschöpft an die Stuhllehne.


  Birtes Gesichtsfarbe hatte sich den weißen Kacheln der Küche angenähert.


  »Die sind ja wohl wahnsinnig! Für fünfzig Quadratmeter achthundert Mark. Dann kommt bestimmt noch für einhundertfünfzig Mark Strom dazu, schließlich ist eine Nachtspeicherheizung drin. Plus circa zweihundert Mark sonstiger Nebenkosten, macht summa summarum eintausendeinhundertfünfzig Mark«, sagte sie entrüstet.


  »Na ja, aber dafür hast du eine gute, verkehrsgünstige Lage«, gebe ich zu bedenken.


  Peter lachte: »Hast du schon mal einen Urlaub aus einem Reiseveranstalter-Katalog gebucht?«


  »Bis jetzt konnte ich mich beherrschen«, antwortete ich.


  »Das ist das Problem. Du hast noch nie solch einen Katalog richtig gelesen. Sonst würdest du auf solche Anzeigen überhaupt nicht reinfallen!« belehrte mich mein Freund.


  »Das verstehe ich nicht. Welchen Vorteil hat man, wenn man in seinem Leben schon mal mit einer Pauschalreise auf Mallorca oder so war?«


  Peter holte tief Luft. »Mein Gott Jörg, bist du naiv. Da steht im Katalog zum Beispiel: Appartement, Blick aufs Meer, zweckmäßige, landesübliche Einrichtung, verkehrsgünstige Lage, dreihundert Meter zum Strand. Neue Touristenanlage. Was glaubst du, was dich da erwartet, wenn du so etwas buchst?«


  Noch bevor ich meine Träume von weißen Stränden direkt vor dem Haus, Sonnenuntergang im Meer und herrlich geräumigem Appartement aussprechen konnte, klärte mich Peter in bester Lehrmeistermanier darüber auf, was für ein Holzkopf ich eigentlich bin.


  »Paß mal auf. Da kriegst du ein Loch von fünfzehn Quadratmetern, von dem du das Meer höchstwahrscheinlich nur sehen kannst, wenn du dich in halsbrecherischer Weise über einen Balkon legst und an den anderen Hochhäusern vorbeisehen kannst. Die zweckmäßige, landesübliche Einrichtung beschränkt sich meist auf einen rohen Holztisch, ebensolche Stühle und ein durchgelegenes Bettgestell. Dreihundert Meter zum Strand hättest du nur, wenn du mit dem Hubschrauber Luftlinie dorthin fliegen würdest. Zu Fuß sind das bestimmt dreißig Minuten Marsch durch glühendheiße Sonne mitten in der Stadt. Verkehrsgünstig heißt soviel wie: große Straße vorne, Eisenbahn im Fünf-Minuten-Takt hinten und Einflugschneise des Flughafens über dir. Die neue Touristenanlage hat wahrscheinlich noch keine Waschbecken oder Toiletten, und den Baulärm gibt es gratis dazu. So ist es!«


  »Dann lag ich ja mit der Deutschen Bundesbahn gar nicht so schlecht«, meinte Birte.


  »Also, ich weiß nicht, Peter, ob du das nicht alles ziemlich übertreibst. Außerdem muß ich los zur Arbeit. Paß mal auf, Birte, du kannst ja mal den einen oder anderen Makler anrufen, wenn du magst. Wo sehen wir uns heute abend, bei dir oder bei mir?«


  


  Auf dem Weg zur Arbeit leistete ich mir eine Tageszeitung eines anderen Herausgebers, um sie bei der Arbeit zu studieren.


  Der Frust saß tief, als ich nach viel Geblättere endlich zwischen französischen und griechischen Damen mit ungeheuren Oberweiten und dem Sportteil den Anzeigenteil des Wohnungsmarktes fand. Ganze fünf Anzeigen, davon vier von Maklern und eine private Wohnungsanzeige, waren dort abgedruckt. Die Anzeigen waren schnell überflogen. Zwei der vier Makler boten Zwei- bis Vierzimmerwohnungen an, die allesamt günstig gelegen und von der Miete her bezahlbar zu sein schienen.


  Am Telefon begrüßte mich eine freundliche Stimme. Das hatte ich mir auch verdient. Schließlich hatte ich seit gut einer halben Stunde verzweifelt versucht, den einen oder anderen Makler zu erreichen. Ständig war die Leitung besetzt. Nun, knapp vor dem Ende meiner Mittagspause, hatte ich Erfolg. Die Dame am anderen Ende der Leitung ließ sich in ihrem Redeschwall nicht unterbrechen. Ich hörte gerade noch etwas von: »…Mitglied… dreihundert D-Mark Jahresbeitrag,… viele Wohnungen sofort,… vorbeikommen,…«. Dann hörte ich ein Piepen, welches rhythmisch unterbrochen wurde. »Scheiße, ein Anrufbeantworter!« Nun denn, die Adresse der freundlichen Dame hatte ich notiert und mir vorgenommen, sie in den nächsten Tagen aufzusuchen. Der andere Makler war trotz häufigen Wählens nie zu erreichen.


  Als ich am späten Abend in der Wohnung meiner Freundin eintraf, war ich zu meinem Unglück allein. Birte befand sich nach Auskunft eines auf dem Küchentisch liegenden Zettels bei einer Freundin. So blieb mir die Wahl, mich entweder wieder in die nassen Motorradklamotten zu zwängen und die Fahrt in meine Wohnung anzutreten oder bei Birte zu bleiben und den Abend vor dem Fernseher mit Rudi Carrell oder irgendeinem anderen von mir nicht minder geschätzten Naturtalent des Showbusineß zu verbringen. Ich blieb mit Rudi bei Birte!


  Irgendwann gegen Mitternacht weckte mich Birte auf ihrem Sofa, auf welchem ich die letzten zweieinhalb Stunden in eigentümlich verrenkter Stellung zugebracht haben mußte– sofern ich das anhand einer gewissen schmerzenden Steifheit meines Nackens entnehmen konnte.


  »He, du pennst ja schon! Wußtest du, daß wir nicht alleine eine Wohnung suchen?«


  Über diese sichtlich neue Tatsache war ich nicht sehr verblüfft. »Ach, tatsächlich? Wer ist der andere«, fragte ich, und Birtes Gesicht verzog sich.


  »Das errätst du nie. Sabine sucht auch!«


  Dank der schnellen Information konnte ich mir das Raten ersparen. »Ach!« Ein Kommentar, der allerdings aus der Tiefe kam. Hatte sich doch meine frühere Freundin vor gerade sechs Monaten eine Wohnung gemietet.


  »Aber die hat doch eine Wohnung, oder?« fragte ich scheinheilig.


  »Das schon«, klärte Birte mich auf, »aber sie sucht mehr ›was in unserer Gegend‹. In Mundsburg fühlt sie sich doch nicht so wohl. Da hab’ ich ihr erzählt, daß wir beide nun doch zusammenziehen wollen. Erst hat sie etwas komisch geschaut, aber dann fragte sie, ob sie eventuell diese Wohnung haben könnte, wenn ich hier ausziehe.«


  »Nun, das komische Schauen kann ich verstehen. Sabine weiß halt schon, auf was du dich da einläßt, wenn du mit mir zusammenziehen willst. Sie hat das immerhin zwei Jahre durchgehalten«, sagte ich zu Birte.


  »Ich habe auf der Arbeit gefragt, ob nicht jemand von einer Wohnung weiß, die zur Zeit leersteht oder frei wird. Keine Chance, die suchen auch alle nach Wohnungen. Im Gegenteil, alle haben sich mit uns gefreut, daß wir eine Wohnung zusammen suchen, da somit wieder Leben in den zur Zeit toten Wohnungsmarkt kommt. Ich habe langsam das Gefühl, alle warten nur darauf, daß wir unsere Wohnung verlassen, um sich dann wie die Aasgeier daraufzustürzen. Jedenfalls sind schon zehn Leute aus der Firma interessiert an einer der beiden Wohnungen, da sie auch schon seit circa vier Wochen bis drei Jahren nach einer geeigneten Bleibe suchen«, sagte Birte enttäuscht.


  Tatsächlich kann man in dieser unserer Zeit anscheinend alle Leute in Deutschland ansprechen, wenn man eine Wohnung sucht. Man findet sich stets unter seinesgleichen wieder. Jeder sucht eine.


  »Morgen ist da übrigens ein Besichtigungstermin in der Schillerstraße. Steht in der Zeitung. Was nicht drin steht, ist die Höhe der Miete und der Zustand der Wohnung. Wollen wir da nicht mal hingehen?« sagte Birte beiläufig.


  Die Tatsache, daß sich tatsächlich noch freie Wohnungen auf dem Markt befinden, ließ mich zu dieser späten Stunde hellwach werden.


  »Das sagst du mir erst jetzt? Ich dachte, deine Zeitungssuche wäre ergebnislos verlaufen.«


  Stolz wie Oskar strahlte Birte über das ganze Gesicht.


  »Tja, wer sucht, der findet!«


  »Okay, und wann soll das große Ereignis stattfinden?« fragte ich neugierig.


  Birte blätterte in der Zeitung, welche mittlerweile die Form eines unsortierten Altpapierhaufens angenommen hatte.


  »Da, morgen um siebzehn Uhr dreißig. Wollen doch mal sehen, was die da so bieten.«


  Die Nacht war grausam. Wenn ich nicht gerade wach im Bett lag und über den anstehenden Besichtigungstermin nachgrübelte, träumte ich von einem großen, hellen, schloßähnlichen Wohnraum, in dem wir endlich all das über Jahre hinweg angesammelte Zeug verstauen konnten, von dem man sich nicht trennen kann. Von netten Nachbarn, sofern es welche gab, die einem Plätzchen anboten, wenn der Hausflur nach frischem Backwerk duftete. Der Italiener, der unter uns wohnen würde und Inhaber einer Pizzeria wäre, würde uns ständig einladen, bei ihm zu speisen, was meinem arg gestreßten Bankkonto sehr zupaß kommen würde. Die lieben kleinen Kinder, die im Hause spielten, grüßten morgens freundlich, wenn man das traute Heim verließe, und der eine oder die andere würde fragen, ob es nicht eine kleine Besorgung für mich zu erledigen gäbe. Ja, ja, herrliche Träume von sonnendurchfluteten Zimmern, in denen sich Pflanzen an den Fenstern und den Zimmerwänden emporrankten und ihr grünes Blattwerk und prächtige Blüten zur Schau stellten. Während ich mich gerade in eine mit exotisch duftendem Badezusatz angereicherte Wanne legen wollte, klingelte der Wecker. Fünf Uhr dreißig, Zeit zum Aufstehen. Der schöne Traum war beendet, die Wirklichkeit hatte mich wieder.


  


  2. Kapitel


  »Schillerstraße, hier muß es irgendwo sein!« Man konnte nicht meckern, eine ausgesprochen schöne Wohngegend, wenn man wohnen in der Großstadt schön findet (was ein Landmensch natürlich nie verstehen würde). Eine stille Einbahnstraße mit üppigem Baumbewuchs auf beiden Seiten. Die Häuser aus der Jugendstilzeit, phantastisch renoviert, große Balkons, viele nach Süden ausgerichtet. Das versprach –mit den großen Fenstern– helle Zimmer. »Wir sind etwas früh, glaube ich, was meinst du?« Birte träumte vor sich hin und hörte meine Frage nicht. Hin und wieder fuhr ein Auto langsam durch die Tempo-dreißig-Zone. Die Luft roch für Großstadtverhältnisse frisch (was ein Landmensch…), und das Grün der Bäume kontrastierte sehr hübsch mit den schneeweißen Fassaden der Häuser. An den Eingangstüren und darüber befanden sich Verzierungen und kleine Statuen. Kurz, eine kleine Idylle inmitten der Großstadt. »Findest du nicht, daß wir etwas früh sind? Es ist noch eine dreiviertel Stunde Zeit.« Birte schreckte auf. »Welche Hausnummer hattest du aufgeschrieben?«


  »Moment, ich hab’ ihn gleich.« Ich kramte in verschiedenen Taschen nach der Notiz. »Wo ist nur der verdammte Zettel? Augenblickchen noch. Da. Nummer siebenundfünfzig!« Wir fanden einen Parkplatz vor dem Haus Nummer einundfünfzig und stiegen aus. Vor uns unterhielt sich ein Pärchen in unserem Alter sehr angeregt. Wir flanierten die Straße entlang in Richtung Nummer siebenundfünfzig. Dafür, daß es sich um so eine ruhige Wohnstraße handelte, war es hier eigenartig belebt. Ziemlich viele Leute gingen an uns vorüber. An einer Stelle weiter vorne schien es zu einem regelrechten Menschenauflauf zu kommen. Ein etwas dicklich wirkender Mann rempelte uns an und brachte mich fast zu Fall. »He, Sie Knaller!« rief er frech. »Keine Augen im Kopf? Was stehen Sie hier so blöd rum?« Sprach’s und verschwand.


  Ich sah Birte erstaunt an! »Was war das denn für einer? Rennt mich über den Haufen und pöbelt mich auch noch an. Sag mal, hätte ich mich vielleicht bei ihm entschuldigen sollen?«


  »Wofür? Hat er dich angerempelt oder du ihn?« Einige der Passanten lachten, guckten zu uns rüber oder zeigten von weiter hinten mit Fingern auf uns. Irgend etwas stimmt hier doch nicht, dachte ich, während wir uns dem Haus Nummer siebenundfünfzig näherten. Wir gingen gerade auf die Eingangstür zu, als uns ein freundlicher junger Mann den Weg versperrte.


  »Wollt ihr etwa auch die Wohnung besichtigen?«


  »Ja, ja, ich weiß, wir sind etwas früh…!«


  »Hinten anstellen!« Ich verstand ihn nicht gleich, aber seine Handfläche von der Größe einer Pizza sowie die Kraft des dazugehörigen Pizzabäckers wiesen mir unter erneutem Lachen der Umstehenden den Weg. Der Weg führte weiter in der Richtung, aus der wir gekommen waren. Pärchen und Einzelpersonen, manchmal auch aufgeregt tuschelnde oder albern lachende kleinere Grüppchen standen in einer endlosen Schlange entlang der Vorgartenzäune. Jeder sah uns mißtrauisch an und zeigte mit dem Daumen über die Schulter nach hinten.


  »Die wollen doch nicht etwa alle diese eine Wohnung ansehen?« Birte war geschockt, ich entnervt! Wir brauchten ungefähr fünf Minuten, dann riß die Schlange der Wartenden vor der Hausnummer siebenunddreißig abrupt ab.


  »Guck mal, hier ist das Ende! Keine zwanzig Meter vor der Nummer siebenunddreißig.« Birtes Miene hellte sich auf. Sie kam mit dieser unerwarteten Situation schneller zurecht. »Mal angenommen, jeder Besucher hat drei Minuten Zeit, sich die Wohnung anzusehen, dann…, wart mal, ich hab’s. Ungefähr sechshundert Minuten müssen wir hier stehen, bis wir dran sind. Ich glaube, ich sterbe!«


  Etwas weiter hinten hörte man ein erfreutes Juchzen. »Prima, Iris, hast du gehört? Da vorn stirbt gleich jemand, wir haben schon wieder drei Minuten gespart, sofern alles klappt.« Das junge Paar, das sich da unterhalten hatte, lag sich glückselig in den Armen. Birte entschloß sich, nicht zu sterben.


  Hinter uns hatte sich die Schlange verlängert. Zwei Schlafsäcke kullerten in Richtung Straßenrand, ein Sandwich wurde von einem Passanten zertreten und diente Sekunden später einem an der Leine geführten Cockermischling als unverhoffter Abendimbiß. Die hinter uns Wartenden harrten aus wie die Wölfe.


  Nach zwei Stunden hatten sie sich mit dem unbändigen Lebenswillen meiner Freundin abgefunden und rollten sich in die Schlafsäcke ein. Mehrere Kerzen spendeten Licht in der inzwischen hereinbrechenden Dunkelheit. Weitere Sandwiches tauchten aus Manteltaschen auf. Um die anheimelnde Atmosphäre abzurunden, wurde von unserem Vordermann eine Flasche Bordeaux geköpft und kreiste zwischen den Anwesenden.


  »So gemütlich hatte ich mir eine Wohnungsbesichtigung überhaupt nicht vorgestellt.« Was Birte nach einhundert Milliliter Wein auf nüchternen Magen als gemütlich empfand, ging mir wegen meiner strapazierten Füße langsam auf die Nerven. Die Nacht brach herein, und klamme Feuchtigkeit legte sich um meinen Körper. Mich fröstelte. Im Schneckentempo schob sich die Schlange vorwärts. Wir waren bei Hausnummer dreiundvierzig angekommen.


  »Wollen wir nicht lieber wieder gehen, ich hab’ keinen Bock mehr, hier länger zu stehen!«


  »Ach Jörg, jetzt, wo wir es bald geschafft haben, willst du aufgeben?«


  Nach weiteren zwei Stunden und einigen Hausnummern wurden meine Knie weich. Hunger, unsagbarer Hunger kam auf– und Durst. Durst ist schlimmer als Heimweh, hat mal jemand gesagt. Ich hatte unbeschreibliches Heimweh. Dann muß ich ins Koma gefallen sein.


  Eine Stunde später weckte mich Birte zärtlich. Mir taten alle Glieder weh. Ich fror. Ein Schlafsack, den uns eine Frau namens Hanne geliehen hatte und den man mir übergelegt hatte, wärmte mich nur wenig. Langsam kam meine Orientierung zurück.


  »Jörg, aufwachen, du bist zu schwer. Ich kann dich die Treppen nicht rauftragen. Du mußt schon selber gehen.«


  Ich war also vor Erschöpfung eingeschlafen, und man hatte mich jeweils ein paar Meter voran gekugelt. Jetzt befanden wir uns vor der Eingangstür. Der Eingangstür des Hauses selbstverständlich. Die Wohnungstür lag zum Greifen nahe… vier Stockwerke über uns. Es konnte also nur noch ein Stündchen dauern.


  Birte hatte inzwischen guten Kontakt zu den übrigen Wohnungssuchenden gefunden. Es mußten so circa siebzig Verbliebene gewesen sein, die noch mit uns warteten.


  »Hier hast du ein Sandwich, Klaus mag nicht mehr. Frauke, hast du noch ’nen Schluck Cola?«


  »Klar, wart mal!«


  Die halb gefüllte Flasche ging durch zehn Hände, bevor sie mich erreichte. Keiner der Anwesenden gab für eine solche Bagatelle seinen Platz auf, in dem er oder sie das dunkle Gesöff persönlich weiterreichte, damit aber sicher den Platz verlor und sich hinten anstellen mußte. Freundschaft, wenn man davon überhaupt reden konnte, war unter allen Beteiligten. Aber das Mißtrauen war so groß wie die Freundschaft. Gegen einundzwanzig Uhr fünfundzwanzig war es endlich soweit, wir standen oder, besser gesagt, wir hockten vor der Wohnungstür. Erschöpft, wie ich war, konnte ich schon lange keine klaren Konturen mehr erkennen. Alles verschwamm mehr oder weniger vor meinen Augen. Die eigentlich hohe Decke des Treppenhauses schien mir, wie Majestix zu sagen pflegt, auf den Kopf zu fallen. War das Treppenhaus eigentlich weiß oder grün gestrichen? Meine Farbwahrnehmung hatte in den letzten drei Stunden etwas gelitten. Plötzlich ging die Tür auf, vor uns stand vor frischem Lebensmut strotzend mein lieber dicker Freund, der Rempler von der Straße.


  »Was wollen Sie denn hier? Erst dumm im Weg rumstehen, und jetzt Wohnungssuchenden die Zeit stehlen. Wenn Leute wie Sie hier fehlen würden, wäre ich jetzt schon längst im Bett. Los, kommen Sie schon rein.«


  Bevor irgend etwas aus meinem müden Sprachorgan auf seine, unter fettigen Haaren versteckten Schweinsöhrchen treffen konnte, wurde ich von hinten durch die halboffene Tür geschoben.


  »Sie befinden sich hier im Wohnungsflur. Sieben Komma acht drei Quadratmeter. Links Zugang zum Schlafzimmer. Dreizehneinhalb Quadratmeter. Geradeaus Zugang zum Wohnzimmer mit Blick ins Grüne. Fünfzehn Quadratmeter neunzig. Von dort Zugang ins Kinder- oder Eßzimmer. Vierzehn Quadratmeter. Hier rechts WC und Vollbad. Neu gekachelt. Fünf Komma dreißig Quadratmeter. Hinter uns die Küche mit Einbauschränken und Spüle sowie Elektroherd. Zehn Quadratmeter achtzig. Abstellflächen befinden sich auf dem Dachboden, sieben Quadratmeter zwanzig, sowie in einem Kellerraum, zehn Quadratmeter…« Diese gesamte Erläuterung beanspruchte höchstens eine Minute. Dabei stand der Vermieter oder Vermittler (darüber war ich mir noch nicht im klaren) wie ein Steward in der Mitte des Wohnungsflures und zeigte mit den kurzen, dicken Ärmchen nach links, rechts, oben und unten. »Bei der Gestik hat er seinen Beruf glatt verfehlt!« bemerkte ich zu der genauso überrascht dreinschauenden Birte.


  »…Macht eine Gesamtwohnfläche von siebenundsechzig Komma drei drei plus dazugehörigen siebzehn Komma zwo Quadratmetern Abstellräumen. Bei einer Kaltmiete von siebzehn Mark pro Quadratmeter kommen Sie auf eintausendeinhundertvierundvierzig Mark einundsechzig plus hundertneunundsiebzig Mark dreißig derzeitiger Nebenkosten für Müllabfuhr, Schornsteinfeger, Abwasser etcetera pepe. Die Kosten für die Gaszentralheizung belaufen sich monatlich auf hundertfünfundzwanzig. Stromkosten des Vormieters dreiundneunzig Mark achtzig pro Monat, Wasserkosten monatlich sechsundsiebzig Mark fünfzig. Summa summarum eintausendsechshundertneunzehn achtundachtzig. Drei Monatskaltmieten für die Mietkaution, macht dreitausendvierhundertdreiunddreißig dreiundachtzig sowie die gleiche Summe für die Courtage an mich zuzüglich der zwölf Komma fünf Prozent Nachtarbeitszuschlag, wenn Sie die Wohnung immer noch wollen. Aber ich sehe schon, bei Ihrem Einkommen werden Sie sich mit einem solchen Objekt wie diesem hoffnungslos übernehmen. Der nächste bitte.«


  »He, Moment mal, woher wissen Sie eigentlich, was ich von Beruf bin, daß ich mir so was nicht erlauben kann, guter Mann?«


  »Man… sieht es! Ich treffe täglich mit fünfhundert Menschen zusammen, viele von ihnen kenne ich seit Jahren. Schließlich sind die Wohnungen rar geworden. Sie sind neu für mich. Aber arm wie eine Kirchenmaus. Würde sagen, Krankenpfleger oder irgend so ein sozialer und finanziell unattraktiver Beruf.«


  Der Mann hatte recht. Ich bin von Beruf Krankenpfleger und tatsächlich arm wie eine Kirchenmaus, mit dem Unterschied, daß den Kirchenmäusen freie Unterkunft in großzügigen Räumen gewährt wird, was sie in gewisser Weise wieder reich macht.


  »Ja, und wie sehen die Zimmer aus, wir würden sie gerne einmal sehen.«


  »Ach je, auch noch solche Wünsche! Zimmer sehen alle gleich aus. Sie haben einen Fußboden, vier bis mehr Wände, diverse Fenster und Türen sowie eine Zimmerdecke, um den darüber Wohnenden nicht unter den Rock schauen zu können. Hahahaha…!«


  »Sehr witziger Geselle, ich muß schon sagen, was meinst du, Birte? Wollen wir uns nicht lieber aus dieser bescheidenen Hütte zurückziehen? Die Gastlichkeit ist nicht gerade sehr gepflegt. Außerdem fühle ich mich in diesen billigen und engen Behausungen irgendwie erdrückt. Laß uns doch lieber etwas für gehobenere Ansprüche suchen. Du siehst doch, daß man in so etwas nicht richtig leben kann!«


  Der Makler stieß einen tarzanmäßigen Kriegsschrei aus. Sein Gepöbel verfolgte uns noch bis auf die Straße.


  »Das war sehr unklug von euch. Er ist der wichtigste und größte Makler in der Stadt. Ohne ihn werdet ihr sicher keine Wohnung finden.« Frauke, die mit der Cola, stand vor uns und sah uns ernst an.


  »Na und, dann ziehen wir lieber unter eine Brücke, als bei so einem Stinkstiefel eine Wohnung zu mieten.«


  »Ihr wißt ja nicht, was ihr sagt. Kommt doch mal irgendwann vorbei. Ich wohne auf dem Kemal-Altun-Platz.«


  »Welche Nummer?« rief ich hinter ihr her.


  »Ihr werdet mich schon finden!«


  


  Frauke war eine merkwürdige Person. Ihr Äußeres war nicht sehr vertrauenerweckend gewesen. Jedenfalls hätte sie höchstwahrscheinlich keine Schwierigkeiten, abends in der U-Bahn alte Damen zu erschrecken. Frauke wollte mit ihrem Aussehen provozieren. Sie war ein Punk. Zerrissene Hosen an dünnen, langen Beinen, die in Springerstiefeln steckten. Oberhalb der Gürtellinie trug sie nur ein vor Jahren einmal gelbgefärbtes T-Shirt. Die Haare auf ihrem Kopf, die von Kamm und Schere verschont geblieben waren, leuchteten am Abend unserer ersten Begegnung in einem kräftigen Lila. Ich konnte sie nicht richtig einordnen. Was war sie? Sie hatte den Charme einer Frau, das Aussehen eines Punks. Anhand der wenigen Worte, die wir wechselten, spürte ich, daß sie nicht auf den Mund gefallen war. Irgendwie wollte ich sie wiedersehen.


  Es verging eine Woche ohne Wohnungsbesichtigung. Nicht, daß wir faul waren, aber die Bemühung, einen der Makler telefonisch zu erreichen, war bis zu diesem Zeitpunkt ohne Erfolg geblieben. Außerdem wirkte das Erlebnis der ersten Wohnungsbesichtigung noch nach.


  Mittwoch, nein, ich glaube es war ein Dienstag, egal, jedenfalls war ich in Altona. Ich lief durch das frühlingshaft beschwingte Treiben der engen Straßen in diesem Stadtteil. Hier ist das ganze Jahr über etwas los. Frühlingsstimmung kommt lediglich wegen der drei bis vier Bäume auf, die zwischen den verschiedenen türkischen und griechischen Gemüseläden ihr kärgliches Dasein fristen und pünktlich ihre spärlichen Blätter entfalten. Diese fallen im Spätsommer auf Grund der hohen Schwermetallbelastung schnell nach unten, und das ist dann der Herbst.


  »Insbeth«, so der Name der Kneipe, die ich ab und zu besuche, ist eine von denen, bei denen man nie weiß, wer gleich zur Tür reinkommt. Gutsituierter Herr mit dem Wunsch nach einer Tasse Tee oder vollgekiffter Junkie mit dem Bedürfnis nach einer leeren Klokabine. Jedenfalls bekommen hier alle ihren Wunsch erfüllt, sofern sie über das entsprechende Maß an Zeit verfügen.


  Ich verfügte an diesem Abend darüber, ließ mir das Flens schmecken und dachte an nichts. Das machte mich zufrieden. Hochgeschreckt war ich erst, als ein lila Rasta auf mich zukam.


  »He, Kollege, wie geht’s, krieg’ ich ’n Bier, bin gerade nicht bei Kasse?«


  »Mensch, du bist doch Frauke, die ich bei der Wohnungsbesichtigung getroffen habe!«


  »So ist es! Wie geht’s dir? Schon dein Traumschloß gefunden?« erkundigte sie sich.


  »Gefunden schon öfters, aber zu mieten war es nicht. Und du? Hast du schon was in Aussicht?« war meine Gegenfrage. Frauke wurde ernster, ihre Gesichtszüge härter.


  »›Aussicht‹ kenne ich schon seit Jahren nicht mehr! Egal, komm laß uns anstoßen«, lenkte sie ab.


  »Bist du alleine hier?« fragte ich.


  »Na, na, nicht so schnell, immer mit der Ruhe. Kennen uns noch keine zwei Minuten, und dann so eine Anmache!«


  Frauke lachte wieder und schlug mir kräftig auf die Schulter. »Nu stammel mal keine Entschuldigung von wegen, so hast du das nicht gemeint und so. Ist schon in Ordnung! Wo ist deine Freundin denn?«


  »Die hat heute ihren männerfreien Tag!«


  »Männerfreier Tag, daß ich nicht lache. Bestimmt hat sie nur ihren freundfreien Tag«, lästerte Frauke.


  Jetzt wurden meine Gesichtszüge hart.


  »Wie heißt du eigentlich?«


  »Jörg.«


  »Aha. Ich heiß übrigens Frauke.« Frauke spielte etwas verlegen mit der Bierflasche und schaute mich an.


  »Weiß ich«, meinte ich, »und wohnen tust du irgendwo am Kemal-Altun-Platz.«


  »Mensch, du bist ja informiert«, staunte sie.


  »Hast du mir selbst erzählt«, erinnerte ich sie.


  »Ja, ja, ich bin ziemlich redselig«, gab sie zu.


  »Ich wollte dich schon mal besuchen, aber du hast mir deine Hausnummer damals nicht gesagt.«


  »Hausnummer ist gut, warst du schon mal am Kemal-Altun-Platz?«


  »Ich muß gestehen, nein!«


  »Eben, prost!« Sie nahm einen Schluck, der jedem Maurermeister zur Ehre gereicht hätte. »Wo wohnst du denn eigentlich, noch bei Mutti?«


  »Nee, die Zeiten sind schon lange vorbei. Hier in Altona, ein paar Straßen weiter. Willst noch ’n Bier?«


  »Klar, wenn du bezahlst!« nahm sie mein Angebot an.


  Ich bestellte noch zwei Bier, Frauke ebenfalls zwei für sich.


  »Du hast ja mächtig Durst«, sagte ich.


  »Ja, in diesen Kneipen ist die Luft immer so trocken.« Dann fragte Frauke: »Schon lange?«


  »Was, schon lange?«


  »Na, ob du schon lange in Altona wohnst?« wollte sie wissen.


  »Zwei Jahre, und du?«


  »Vier Monate. Ich komme nicht aus Hamburg.«


  »Woher denn?«


  »Mensch, kannst du viel fragen. Aus Heide. Völlig irres Kaff. Alles spießig bis zum letzten. Mußte ich unbedingt raus.«


  Frauke hatte ihr erstes Bier geleert und öffnete das nächste, wie es bei den Bügelverschlußflaschen üblich ist, mit einem lauten Plopp. »Aber hier ist auch Scheiße.«


  »Wieso, ich hab das Gefühl, daß es dir, bis auf das Abgebranntsein, so schlecht nicht geht.«


  Frauke sah mich über die geöffnete Bierflasche hinweg an. »Hast du ’ne Ahnung. Vor vier Monaten bin ich hierhergekommen, weil ich hier einen Studienplatz bekommen habe. Alles war prima, dachte ich. Fahr’ also nach Hamburg rein und denke so bei mir, such dir mal als erstes eine Wohnung. Denkste. Nichts mit Wohnung. Studenten wollen die alle nicht. Sind nämlich alles Faulenzer auf Kosten der braven Steuerzahler. Na, und dann bin ich zum Studentenwerk, weil ich dachte, die werden mir was vermitteln. Mensch, war ich damals naiv! Die hatten aber auch nichts. Irgendwie bin ich dann für zwei Wochen bei einer Mitstudentin in der Wohngemeinschaft untergekommen. Das war eigentlich saustark.«


  »Und warum bist du nicht dageblieben?«


  »Wollte ich ja, Platz war eigentlich auch genug, aber ein Typ, Werner, der konnte mich nicht ab und hat immer rumgenörgelt. ›Frauke, du hast die Teller nicht richtig abgewaschen; Frauke, du hast das Klo nicht geputzt‹; meinst du, so kann man in einer Gemeinschaft zusammenleben? ›Du, ehrlich, da müssen wir unbedingt mal drüber sprechen, mach mir mal einen Tee und dann komm doch zu mir rüber.‹ Ein Macho wie im Buche, aber eben leider der einzige, der im Mietvertrag stand.«


  »Und was hat er dann mit dir besprochen, daß du in Zukunft nicht den ›General‹ nehmen sollst, wegen der Umwelt, oder was?«


  »Das wäre ja nicht so schlimm, er wollte einfach nur mal mit mir alleine sein, und sprechen wollte er dann auch nicht mehr. Dafür hat er mir ein großes Zimmer angeboten, direkt neben seinem. Zufall, was. Jedenfalls ging er mir dann an die Wäsche.«


  »So eine Sau. Dem müßte man es mal richtig bestellen.«


  »Kannste tun, Uniklinik Eppendorf, Urologische Abteilung, Zimmer mußte bei der Schwester erfragen.«


  »Hatte er denn einen Unfall?« Ich war verblüfft.


  »Könnte man so nennen. Ich habe ihm gesagt, er soll seine Flossen von mir nehmen, da es sich nicht um einen Meeresbusen handelt. Da ist er dann stinkig geworden, von wegen, das mit dem Zimmer sei sowieso nicht drin, das sei schon vermietet. Und überhaupt ginge es nicht so weiter, ich würde nichts bezahlen und mich auf seine Kosten satt fressen. Ich bin dann ganz zärtlich mit meiner Hand in seine Hose gekrabbelt, und ich hörte noch, wie er sagte ›Na, also!‹, und dann hab ich ihm die Eier umgedreht.«


  Der letzte Schluck Flens blieb mir im Halse stecken, und ich mußte kräftig husten. Irgendwie traute ich mich nicht, das Gespräch fortzusetzen. Frauke war schon lange nicht mehr lustig.


  »Ich bin dann da raus, kannste dir ja vorstellen. Hab’ dann tatsächlich ein Zimmer im Studentenwohnheim bekommen. Am Berliner Tor ist das. Mensch, war ich froh. Endlich, dachte ich, kann ich studieren und habe Zeit. Aber denkste. Ein Saustall, dagegen ist bei uns in Heide der Bauernhof ein aseptischer Operationssaal. Die Klos konntest du nur benutzen, wenn du dich sofort nach dem Geschäft eine halbe Stunde in Desinfektionslösung gesetzt hast. Ewig Feten, nichts gegen Feten, hab ich auch gern, aber irgendwann ist halt auch mal Schluß. Schließlich haben sie mir innerhalb von drei Wochen zweimal das Zimmer aufgebrochen und meinen Recorder und den Fernseher geklaut.«


  »…und dann bist du da auch rausgezogen?«


  »Nee, nicht sofort. Ich war nur höllisch genervt. Nebenbei hab ich in einer Kneipe gejobbt. Da hab’ ich dann jemanden kennengelernt, der echt nett war. Wir haben uns ein paarmal getroffen, und ich hab’ bei ihm übernachtet. Er hat mich dann gefragt, ob ich nicht Bock hätte, zu ihm zu ziehen, schließlich könnte man die Miete dann teilen, und die Bude wäre groß genug für zwei. Hab’ ich super gefunden und bin zwei Tage später bei ihm eingezogen. Das Zimmer im Wohnheim habe ich gekündigt.«


  Frauke leerte das letzte Bier. Ich bestellte noch zwei.


  »Vier Wochen ging es gut. Dann fing er auch an, von wegen: ›Warum bist du nicht einkaufen gewesen, wie sieht es denn hier aus, ein Dreck überall…‹ und so weiter. Er saß den ganzen Tag zu Hause und tat nichts, und ich sollte nach der Uni gleich die sorgende Ehefrau spielen. Das stank mir ziemlich.«


  »Da bist du also auch raus?«


  »Er kam mir zuvor, eines Tages kam ich nach Hause, und mein Koffer stand vor der Tür. Als ich klingelte, öffnete mir eine blonde Tussi die Tür. Da war mir so ziemlich alles klar.«


  »Wo bist du denn dann hin?«


  »Erst mal war ich so fertig, daß ich nur so durch die Straßen gelaufen bin. Irgendwo muß ich dann eingeschlafen sein. Ein paar Tage hab ich dann draußen geschlafen, in der Mönckebergstraße im Eingang vom Sporthaus Karstadt. Weißt du, da ist es überdacht, und du wirst nicht gleich naß, wenn es mal wieder regnet.«


  »Ist denn das nicht gefährlich, so draußen zu schlafen?«


  »Nee, eigentlich nicht. Man ist ja nie alleine. Da schlafen so acht bis neun Leutchen jede Nacht. Du mußt dir nur früh genug ein Plätzchen reservieren, sonst kannste weitersuchen, ist dann alles schon besetzt. Gefährlich ist es auch deshalb nicht gewesen, weil die Polizei die ganze Nacht aufpaßt.«


  »Das verstehe ich nicht. Die Polizei paßt auf, daß man euch nachts nichts tut?«


  »Nicht ganz, sie paßt auf, daß wir den Millionen anderen nichts tun. Schließlich bist du eine ›Obdachlose‹ und gehörst in eine ungeliebte Randgruppe.«


  »Hast du denn keine andere Wohnung gefunden?«


  »Es gibt da einige Spielregeln, die man beachten muß. Wenn du das nicht tust, bist du schnell draußen.«


  »Wie beim Monopoly!« dachte ich laut.


  »Wie beim was?« Frauke war etwas verdattert. »Na, egal, jedenfalls heißt das ungeschriebene Gesetz: ›Ohne Wohnung keine Arbeit und ohne Arbeit keine Wohnung!‹ Ich bin natürlich aus der Kneipe rausgeflogen, weil ich mich nicht richtig waschen konnte. Auf dem Sozialamt haben sie mir auch nur das Frauenhaus anbieten können oder irgendwelche Hotelzimmer.«


  »Na, aber das wäre doch was, mit den Hotelzimmern. Ich finde Hotels prima.« In Gedanken sah ich das »Vier Jahreszeiten« oder das »Interconti« vor mir.


  »Aber nicht diese Hotels. Wenn du da bist, sagen sie dir, es ist schon alles besetzt. Die wollen dich nicht. Vor zwei Monaten hatte ich mal Glück. Das Hotel, in dem ich ein Zimmer bekommen sollte, war zwar besetzt, aber dann trug die Feuerwehr gerade einen toten Junkie raus, und ich hatte damit für diese Nacht immerhin ein Bett und ein Dach über dem Kopf.«


  »In so einem Zimmer konntest du ruhig schlafen? Ich glaube, ich hätte kein Auge zugetan. Schließlich ist da gerade jemand gestorben.« Mich gruselte es bei dem Gedanken.


  »Wenn du mehrere Wochen im Eingang eines Kaufhauses oder in einem Bahnhof geschlafen hast, ist dir das ziemlich egal. Du bist vielleicht penibel. Wohl Banker von Beruf, was?«


  »Nee, Krankenpfleger!«


  »Und dann so? Na ja, jedem das Seine.« Frauke nahm einen mächtigen Schluck.


  »Und wie hast du deine jetzige Wohnung bekommen, die am Kemal-Altun-Platz?«


  Frauke lachte laut los.


  »Die hab’ ich gekauft. Hat mich stolze siebenundneunzig Mark achtzig gekostet.«


  »Eine Wohnung für siebenundneunzig Mark achtzig? Wo gibt es denn so was?«


  »Nun paß auf deine Herzkranzgefäße auf. Du bekommst gleich einen Infarkt. Die siebenundneunzig achtzig hab’ ich sogar noch vom Sozialamt bekommen.«


  »Ich werd’ verrückt. Nach so was suche ich auch. Wie groß ist denn dein Traumschloß?«


  »Traumschloß? Weißt du was, ich lade dich zu mir ein. Dann kannst du es bewundern.«


  Die Idee fand ich prima. Erstens, weil mich seit Jahren keine fremde Frau mehr zu sich nach Hause eingeladen hat. Zweitens war ich gespannt auf die Wohnung. Aber erst mal stand mir wieder ein Abend mit meinen drei Freunden bevor.


  


  »Südbahnhof! Kaufe ich. Wieviel bekommst du?«


  »Viertausend Mark.«


  »Her damit, man kann nie wissen, wofür man ihn mal braucht.«


  Die Bahnhöfe in einem Monopoly-Spiel sind eine lohnende Investition. Für alle. Der Eigentümer bekommt Miete von seinen Mitspielern, die sich sogar noch verdoppelt, wenn man zwei Bahnhöfe besitzt, und hat die Chance, pro Spielrunde auf einen seiner Bahnhöfe zu gelangen und so dem Mietwucher der anderen zu entgehen. Für die Mitspieler ist ein Bahnhof ebenfalls ein gutes Pflaster. Sie müssen zwar Miete an den Eigentümer bezahlen, die ist jedoch nur ein Bruchteil dessen, was sie bezahlen müßten, wenn sie auf die Schloßallee, mit einem Hotel bebaut, gelangen würden. Ich habe mich jedoch nie so recht mit diesen Bahnhöfen anfreunden können. Für mich waren sie nicht ertragreich genug. Möglich, daß es aber auch am wirklichen Leben liegt. Ich hasse Bahnhöfe. Sie sind mir zu schmutzig, und ich werde das Gefühl nicht los, die ganze Zeit mein Hab und Gut bewachen zu müssen, da mich viele dunkle Typen gierig ansehen.


  »Jetzt habe ich alle vier Bahnhöfe. Jungs, paßt auf, wenn ihr auf einen meiner Bahnhöfe gelangt. Es kostet euch jetzt viertausend Mark Miete.« Die hellblonde Sabine lachte und sah zu mir rüber, da ich am Zug war.


  »So ein Wucher! Nur weil du vier Bahnhöfe hast. Du solltest sie mal renovieren lassen. Es treibt sich bekanntlich viel Gesocks in diesen Gebäuden herum.«


  »Paß bloß auf, daß du nicht auch bald zu diesem Gesocks gehörst. Es könnte ein teurer Spaß für dich werden.«


  Sabine ist eine fanatische Spielerin. Nicht nur was das Monopoly angeht. Im Spiel kennt sie keine Freunde. Ihre Gesichtszüge verhärten sich mit jedem Zug, und man sieht förmlich, wie ihr Gehirn auf Hochtouren arbeitet.


  Ich war wieder mit Würfeln dran. »Acht. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht.«


  »Poststraße. Das ist meine!« Paul freute sich und rechnete schnell die Mietkosten aus.


  »Hundertsechzig Mark kriege ich von dir. Ein Spottpreis, gib es zu!«


  »Stimmt«, bemerkte ich, »auf solch eine billige Miete müßte man in der Realität einmal stoßen. Aber so etwas gibt es glaube ich gar nicht mehr.«


  »Doch, Marlies hat so eine Wohnung. Zwei Zimmer, Dusche und eine schöne Küche. Soweit ich weiß, bezahlt sie nur knapp zweihundert Mark.« Paul dachte nach. »Ich glaube sogar, die Wohnung ist in Eppendorf. Der feine Stadtteil ist eigentlich ein Garant für hohe Mieten. Aber irgendwie hat sie unheimliches Schwein gehabt.«


  »Aber ich dachte immer, Marlies wohnt in Bergedorf«, sagte Peter.


  »Schon, da hat sie noch eine Wohnung. Die in Eppendorf hat sie untervermietet. An eine Freundin. Und wenn Marlies sich mal irgendwann von ihrem Freund trennt, dann weiß sie, daß sie noch eine Wohnung hat, in die sie sofort zurückkann. Das ist mit ihrer Freundin so abgesprochen. Jedenfalls hat sie mir gesagt, daß sie die Wohnung niemals aufgeben wird. Das ist ein Juwel, das man nie wieder bekommt.«


  »Los, Jörg, du bist dran. Schließlich sind wir hier zum Spielen und nicht zum Labern.« Sabine rutschte aufgeregt auf ihrem Stuhl hin und her.


  »Wieso ich schon wieder? Ich habe gerade eine Acht gewürfelt.«


  »Herrje, paß doch auf. Du hattest einen Pasch gewürfelt und mußt noch mal. Der Westbahnhof gehört mir übrigens auch. Viertausend Mark, wenn du daraufkommst.«


  Mit ein wenig Herzklopfen nahm ich die Würfel in die Hand.


  »Elf! Pech gehabt, Sabine. Frei Parken. Nichts bezahlen, aber alles Geld aus der Mitte bekommen. So finde ich das Spiel in Ordnung. Schade, daß nur dreitausend Mark im Topf sind.«


  »Dieses Feld ist doch völlig unrealistisch«, maulte Sabine, weil ich nicht auf ihren Westbahnhof getrampelt war. »Wo gibt es schon einen Platz, auf dem man umsonst wohnen kann? Da würde ich auch sofort hinziehen. Ich finde, dieses Feld sollte vom Spielplan gestrichen werden. Es ist völlig unnütz.«


  


  3. Kapitel


  Am übernächsten Abend verließen Frauke und ich die Kneipe, in der wir uns verabredet und schon mal alkoholisch vorgewärmt hatten. Ich war höllisch gespannt auf ihre Behausung.


  Die Straße war naß, und das Licht der Straßenlaternen wurde in den vielen Pfützen auf dem Gehsteig reflektiert. Um diese Zeit, es war bereits nach Mitternacht, waren die Straßen in Altona noch immer voller Leben. Vor den Kneipen standen Menschen, in angeregte Diskussionen vertieft. Ihr Bier in der Hand, redeten sie über alles, was in der Politik schlecht war und wie man es verbessern sollte. Einige versuchten nach reichlichem Alkoholgenuß, sich zu orientieren, um den richtigen Weg nach Hause zu finden. Wieder andere gingen engumschlungen langsam die Straßen entlang und ließen sich auch von pöbelnden Jungrambos nicht stören. Sie schwebten mit ihrer Liebe in einer anderen Welt und waren anscheinend glücklich darüber. Frauke hatte einen schnellen Schritt, mit dem ich nach den diversen Bieren nur schwer mithalten konnte.


  »Was ist eigentlich mit deinem Studium? Machst du noch weiter, oder hast du Semesterferien auf längere Sicht?« wandte ich mich prustend an sie. »Nee, nee, ich studiere im dritten Semester Biologie.«


  Wir überquerten einige Straßen des Arbeiterviertels. Hier gab es kaum noch Kneipen, in denen Jugendliche ein Bier tranken. An den Straßenecken befanden sich ausschließlich Pinten, in denen sich größtenteils Menschen aufhielten, die vor Jahren ihren Arbeitsplatz verloren hatten, weil sie zu alt waren. Ihr Platz im Arbeitsleben war wegrationalisiert worden. Ein moderner Computer übernahm jetzt ihre Arbeit, die sie dreißig Jahre lang verrichtet hatten. Jetzt blieb ihnen nur noch die Theke. Aus den Pinten mit ihren rauchgelben Vorhängen dröhnte Peter Alexander mit seiner »Kleinen Kneipe«, oder Roger Whittaker trieb den angesäuselten Gästen Tränen in die müden Augen. Wir näherten uns in der Dunkelheit einem nicht bebauten Platz. Hier und da sah man etwas Licht durch die Büsche scheinen. Zwei Lagerfeuer flackerten vor sich hin. Frauke ging einen kleinen Gang durch die Büsche in Richtung des Platzes entlang. Ich folgte ihr. Der Boden war vom Hamburger Nieselregen aufgeweicht, überall standen Pfützen auf dem Platz. Einige Leute saßen vor den Feuern und sangen. Frauke wurde mit einem kräftigen »Hallo« begrüßt.


  »Wen hast du denn da angeschleppt?« Ein langhaariger Typ mit Lederjacke und zerrissenen Hosen stand vom Feuer auf und stellte sich vor mich. Seine äußere Statur ähnelte der des allseits bekannten Arnold Schwarzenegger, auch wenn ich bezweifelte, daß er sich seine Muskeln in einem der teuren Bodybuilding-Studios erworben hatte.


  »Laß ihn in Ruhe, der ist in Ordnung. Er heißt Jörg. Ich hab’ ihn vor einigen Tagen bei einer Wohnungsbesichtigung kennengelernt. Du weißt doch, der Typ, der dem fetten Makler Meier die Meinung gegeigt hat. Hab’ ich doch erzählt.«


  Der Hüne vor mir ging ein Stück zurück. Das Licht des Lagerfeuers blendete mich. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, aber eine Reihe weißer Zähne blitzten mir entgegen.


  »Na dann setz dich doch, Stühle kommen keine.«


  Man reichte mir eine Flasche als Begrüßungstrunk. Ich nahm einen kräftigen Schluck… Nach zwei Minuten bekam ich wieder Luft. Die um das Feuer Sitzenden lachten schallend, während sie sich im Schlamm wälzten. Vorsichtshalber setzte ich mich einige Meter vom Feuer weg. Ich hatte das Gefühl, ich würde sonst explodieren.


  »Das ist Karl, aber alle hier nennen ihn nur Jo. Er ist hier so ein bißchen wie unser Aufpasser. So was brauchst du hier. Die Leute aus den Häusern sind zwar tierisch in Ordnung, aber einige haben sich mit den Skins zusammengetan. Seitdem sind wir hier mehrfach überfallen worden. Die Bullen kamen früher auch andauernd und nervten hier rum. Seitdem Jo da ist, haben wir Ruhe.«


  Jo lachte und bot mir noch einen Schluck an. Ich lehnte dankend ab.


  »Wir sind hier so zwanzig bis dreißig Leute auf dem Platz. Je nach Wohnungslage und Jahreszeit. Im Winter mußt du schon ganz schön hart sein, wenn du überleben willst.«


  Frauke wärmte sich die Hände am Feuer. Die Umsitzenden beachteten uns kaum. Ich schaute mich um. Bei der Dunkelheit war weder die Größe des Platzes noch die »Bebauung« richtig auszumachen. Ich hatte diesen Platz bis jetzt noch nicht gekannt. Er liegt abseits der Einkaufsstraßen und war daher kaum frequentiert.


  »Und wo wohnst du, Frauke?«


  »Da hinten. Komm, ich zeige dir mein Traumschloß.«


  Wir gingen ein paar Meter, und erst jetzt sah ich sie im schwachen Licht des Lagerfeuers. Zelte! Windgeschützt an den Hecken aufgebaute Zelte! Kleine Zweipersonenzelte und auch zwei größere, in denen die Bewohner sicherlich stehen konnten.


  »Das ist meines.« Frauke zeigte auf ein silberfarbenes Igluzelt.


  »Du willst mir doch nicht erzählen, daß du hier drin wohnst?«


  »Tja, überrascht, was?« Frauke lachte. Ihr Lachen hatte etwas Trauriges. »Ist nicht sehr geräumig, aber besser als der Bahnhof und trockener als der Eingang von Sport-Karstadt. Ich hoffe, daß ich bis zum Winter ein wärmeres Zuhause gefunden habe. Komm doch rein, aber zieh dir die Schuhe aus. Du verschmutzt mir sonst die Perserbrücke im Eingang.«


  Fraukes Behausung erinnerte mich stark an die Urlaube, die ich mit dem Motorrad unternahm. Mangels Platz konnte ich damals ebenfalls nur Zelt und Schlafsack mitnehmen.


  »Hier befinden Sie sich in der geräumigen Diele, dem Wohn-, Arbeits- und Schlafzimmer. Klo ist draußen in den Büschen oder ab siebzehn Uhr in der Pinte gegenüber. Küche ist draußen. Bei schlechtem Wetter fallen warme Mahlzeiten aus.«


  Frauke hatte ein kleines Teelicht angezündet, welches ein wenig Gemütlichkeit in ihr Heim brachte. In einer Ecke lagen Bücher und Schreibzeug. Gegenüber in einem Koffer stapelten sich Jeans und T-Shirts sowie diverse Strümpfe.


  »Gemütlich hast du es hier!« Es war mir etwas peinlich, daß gerade ich das sagen mußte. Es wurde mir zum ersten Mal richtig bewußt, mit was für beschissenen Floskeln man um sich wirft, ohne dabei ehrlich zu sein. Frauke merkte es sofort.


  »Laß man, es ist gar nicht so übel. Vor allem ist es umsonst. Keine Miete, keine Stromkosten, und das Sozialamt hat mir dieses komfortable Eigenheim auch noch unbürokratisch finanziert.«


  Aus ihrer Stimme klang Zynismus, den ich in ihrer Situation voll verstehen konnte.


  »Jetzt weiß ich auch, warum du mir damals keine Hausnummer genannt hast, als wir uns nach der Wohnungsbesichtigung verabschiedet hatten.«


  »Sei mir nicht böse, aber ich werde hundemüde. Außerdem muß ich morgen früh zur Uni. Ich schmeiß dich jetzt raus. Wenn du willst, komm ruhig mal wieder vorbei, falls du in dieser Gegend bist.«


  »Mach’ ich bestimmt, kannst dich darauf verlassen. Wenn du willst, kannst du aber auch mal bei mir vorbeikommen.«


  »Das ist prima, endlich mal wieder auf ein nichtöffentliches Klo gehen. Das Angebot nehme ich dankend an. Komm gut nach Hause.«


  Ich ging noch nicht nach Hause. Lange Zeit saß ich bei Jo am Feuer. Die Flasche wurde im Laufe des Abends noch leer. Wir sprachen kaum miteinander. Ich wollte einfach nur sitzen und in die Flammen sehen. Als es langsam hell wurde und das Feuer die Kälte nicht mehr von meinem Körper fernhielt, schlenderte ich nach Hause. Ich war tief deprimiert, als ich zu Hause in meinem Bett lag und darüber nachdachte, daß jetzt viele Menschen, die wir leichtfertig als Penner bezeichnen, in einem alten Bundeswehrschlafsack oder unter Zeitungen in irgendeinem Hauseingang schlafen müssen. Ich dachte an Frauke und Jo und schlief darüber irgendwann ein.


  


  Die Wohnungssuche gestaltete sich so, wie ich es mir vorgestellt hatte: schwierig, sehr, sehr schwierig. Die Anzeigen in den Hamburger Tageszeitungen und den Annoncen-Blättern waren rar und zudem häufig identisch. Wir telefonierten in den folgenden vier Wochen so viel, daß unsere Telefongebühren sicherlich einen Teil der Renovierung des Telefonnetzes in den neuen Bundesländern finanzierten. Das Ergebnis war immer dasselbe. Makler bestellten uns zum Besichtigungstermin. Einige wurden zeitlich so gelegt, daß man sich mindestens einen halben Tag frei nehmen mußte. War man angekommen, gab es seitens anderer Interessenten, die ebenfalls zu dem Termin bestellt waren, erst einmal ein großes »Hallo, ihr zwei, auch hier?«.


  Man kannte sich inzwischen von den zahllosen anderen Besichtigungsterminen.


  »Wo ist denn Klaus heute? Doch nicht etwa krank?«


  »Nein, nein, der ist in der Goethestraße, mit den anderen.«


  »Daß die verfluchten Makler sich nicht absprechen können mit den Besichtigungsterminen. Montags ist nun mal Großkampftag. Da sind so drei bis vier Besichtigungen, das schafft man bei dem Zeitplan überhaupt nicht.«


  »Stimmt, letztens habe ich doch glatt zwei Termine versäumt. Bin von einem Ende zum anderen Ende der Stadt gerast und kam genau eine Minute zu spät. Die Wohnung war gerade weg.«


  »Wer ist eigentlich der Typ da hinten in der Schlange?«


  »Scheint neu in der Szene zu sein. Hab’ ihn noch nie gesehen.«


  »Mist, die Wohnungssuchenden vermehren sich dieses Jahr wie die Kaninchen.«


  »Keine Bange, der sieht so aus, als würde er keinen langen Atem haben. Bestimmt gibt er nach drei Monaten auf und bleibt bei Muttern am Rockzipfel.«


  »He, Leute, wer von euch fährt nachher in die Seestraße dreiundzwanzig und nimmt mich mit?«


  Waren früher die Besichtigungstermine noch geheim, so bildeten sich inzwischen richtige Fahrgemeinschaften an solchen Tagen mit »vollem Programm«. Das ersparte vielen Zeit, war kurzweilig und kostete nicht soviel Geld. Schließlich teilte man sich die Spritkosten oder fuhr zu viert auf einer Familienkarte mit den öffentlichen Verkehrsmitteln.


  »Weißt du, Hanne, ich habe vor, mich bei einem der Makler in die Liste aufnehmen zu lassen. Dann kriegt man die Wohnungsangebote, bevor sie in der Zeitung erscheinen«, sagte ich.


  Hanne lachte laut los. Ich kannte sie von unserer ersten Besichtigung. Sie hatte mir damals einen Schlafsack ausgeliehen und versorgte mich mit Zigaretten. Sie gehört zu der Kategorie von Menschen, die denken »…morgen ist Weltuntergang, locker bleiben!« und dennoch einen unendlichen Optimismus ausstrahlen. Die bunte Kleidung, die ihre schlanke Figur umhüllt, verstärkt diesen Eindruck.


  »Mensch, Jörg, das ist rausgeworfenes Geld. Die haben keine Wohnungen, die wir uns leisten können. Die Makler sind zur Zeit so mies dran, daß sie selber Wohnungen mieten, um ihren Kunden überhaupt ein Angebot machen zu können. Sonst hauen die nach kurzer Zeit alle wieder ab, und die monatliche Gebühr für den Makler ist futsch. Die Kunden merken dann gar nicht, daß die Wohnungen, die sie sich ansehen, überhaupt nicht zu vermieten sind.« Michael hatte sich von hinten in das Gespräch eingeschaltet. Soweit ich es mitbekommen hatte, war er Fotograf und seit Monaten arbeitslos. »Früher habe ich für den Staat gearbeitet, jetzt arbeitet der Staat für mich!« hat er einmal gesagt und dabei auf seine Arbeitslosenhilfepfennige angespielt. Bei seiner körperlichen Statur, die mich an einen Schauspieler namens ›Neujahr Stallone‹ oder so ähnlich erinnert, würde ich als sein Arbeitgeber immer befürchten, daß er beim Druck auf den Auslöser des Fotoapparates die gesamte Kamera zerquetscht. Das an den Ärmeln stark gekürzte T-Shirt unterstreicht diesen Eindruck durch Freilegen seines Bizeps, dessen Umfang mit meinem Oberschenkeldurchmesser identisch zu sein scheint. Selbstverständlich bekleidet sich ein solcher Sportsmann mit engen Jeans und Nike-Sport-Shoes.


  »Ein Freund von mir vermietet seine Wohnung immer, wenn er auf Urlaub ist, an einen Makler. Der schraubt dann für die vier Wochen das Namenschild ab und bietet die Wohnung zur Vermietung an. Die Kunden sind alle glücklich, weil sie denken, dieser Makler hätte stets ein großes Angebot an Wohnungen, und bleiben bei ihm– in der Hoffnung, irgendwann würden auch sie eine Wohnung bekommen.«


  »Das ist ja link«, sagte ich fassungslos.


  »Bringt einem Wohnungsinhaber aber ein schönes zusätzliches Urlaubsgeld«, sagte Michael.


  »Aber irgendwann merken die Leute doch, daß sie immer dieselben Wohnungen besichtigen«, sagte ich zu Michael.


  »Du bist doch der letzte Pilz im Wald, EDV heißt das Zauberwort. Was meinst du, warum dein Name und deine Adresse vom Makler in den PC eingegeben werden?« versuchte Michael meine Überlegungen in die richtige Richtung zu lenken, wobei er sich vor Lachen krümmte.


  Ich dachte nach: »Damit meine Daten an den Vermieter weitergegeben werden?« Ich hoffte auf ein gutmütiges Kopfnicken meines Gegenübers. Doch dieser schüttelte nur heftig sein Haupt, während er theatralisch die Hand vor Augen hielt, bevor er sagte: »Mensch bist du bescheuert. Damit die Wohnungssuchenden besser koordiniert werden können. Mit der richtigen Software läuft das wie von selbst.«


  Endlich erschien der Makler. Irgendwie kam mir der Mann bekannt vor. Ich durchwühlte die letzten Windungen meines Gehirns, in denen ich die dreißig vorangegangenen Wohnungsbesichtigungen abgelegt hatte. Ich hab’s! Es fuhr mir wie ein Elektroschock durch das Hirn. Das ist doch der Makler von der Elisenstraße! Nein, doch der von der Theaterstraße. Oder habe ich ihn in der Goethestraße gesehen? In meinem Kopf drehte sich alles, und ich versuchte, die in der Erinnerung gespeicherten Gesichter der letzten zwanzig bis dreißig Makler mit seinem Anblick zu vergleichen. Das ist Science-fiction, dachte ich mir mit kaltem Schaudern. Die Ähnlichkeit ist verblüffend. Ein heftiger Schüttelfrost breitete sich in meinem Körper aus. Ich war einem geheimnisvollen Phänomen auf die Schliche gekommen.


  »Die sind alle gleich!« murmelte ich in meinen Bart.


  Ich verglich aufs neue und fand meine Theorie bestätigt. Geklonte Typen, die aus einem Porsche oder Mercedes aussteigen. Gepflegt bis zum übertriebenen Messerhaarschnitt. Über dem unbefleckten Hugo-Boss-Hemd, welches wahrscheinlich die weiße Weste symbolisieren sollte, trug er ein supermodisches Jackett, natürlich auch von Hugo Boss. Dessen Schulterpartie war mit drei Kilo Schaumstoff gepolstert, um angezogen ein wenig mehr dem Vorbild des glattrasierten »Gillette-Mannes« zu entsprechen, des Typs, der immer einen nackten Säugling auf dem Arm hält. Diese Sorte Mann riecht man eher, als daß man sie sieht, da sie in einer Wolke aus »Davidoff« oder »City-Man« zu schweben scheinen. Sie wirken immer so, als ob sie nur darauf warten, daß ein Filmsternchen aus einem Ami-Schlitten steigt und ihre nicht vorhandene Wohnung mieten will. Schließlich soll einem mit diesem Gestank alles passieren können. Das einzige was ihm passierte, war, daß drei Wohnungssuchende unter heftigen Magenkrämpfen zu kotzen begannen, als er an ihnen weltmännisch vorbeieierte.


  »Nun meine Lieben, dann wollen wir mal«, gab er sich betont locker und sah –beinahe sabbernd, aber auf jeden Fall ätzend grinsend– eine der kurzberockten Damen an, die zwar nicht am Anfang der Schlange standen, aber sein Interesse weitaus mehr weckten als die vor ihr stehenden Männer. Komisch, daß die ersten Wohnungsbesichtiger immer gutaussehende Frauen sind, mit denen angeblich bereits vor ein paar Tagen ein Extra-Termin für die Besichtigung abgemacht wurde. Und alleine gehen die auch immer rein, während ich mich mit dreißig anderen Männern oder Schnepfen jeglichen Alters durch die Räumlichkeiten zwängen muß.


  Nach der dritten jungen Dame, die mit aufgemotzter Frisur scheinbar nicht nur ihr berufliches Talent ausdrücken wollte, war dann die Besichtigung beendet. Die Wohnung war vergeben. Hatten die beiden Vorreiterinnen in der Wohnung noch das Brüllen und Kreischen angefangen und waren unter Ausstoß der schlimmsten Flüche, die mir meine Mutter schon recht früh verboten hatte, aus der Wohnung geflohen, hörte man in diesem Fall nur Gejuchze und lustvolles Gegrunze. Die ersten zehn Ohrenzeugen verließen daraufhin das Treppenhaus. Es war ihnen klar, für diese Wohnung wurde gerade der Mietvertrag ausgehandelt. Na, ja, »Gott schütze mich vor allem Bösen, Bullen, Maklern und Friseusen«, dachte ich bei mir und schloß mich der frustriert abwandernden Menschenmenge an.


  


  Ich war diese ewige Zeitungsdurchforsterei leid. Mir war es inzwischen fast egal, wie wir an eine Wohnung herankamen.


  Bevor ich einem Makler jedoch mein sauer verdientes Geld für nichts in den Rachen werfen würde, wollte ich noch etwas anderes ausprobieren. Mit einem Paragraph-fünf-Schein gäbe es eventuell noch eine Chance, überlegte ich.


  »Wie sollen wir denn einen Paragraph-fünf-Schein bekommen«, fragte mich Birte kopfschüttelnd.


  »Na, wenn wir ein paar schlechte Lohnstreifen suchen, müßte es doch klappen«, erwiderte ich freudestrahlend.


  Birte sah mich skeptisch an.


  »Jörg, erinnere dich mal an unsere Bekannten, die eine Wohnung suchen. Die haben zwar fast alle einen Paragraph-fünf-Schein, aber deshalb noch lange keine Wohnung. Die Makler und Vermieter suchen Leute, die einen Paragraph-fünf-Schein haben und trotzdem mindestens sechstausend Mark netto verdienen«, erläuterte mir Birte mit einer gehörigen Portion Sachverstand.


  »Aber wie kriegen solche Typen einen?«


  »Beziehungen und Knete, Jörg. Die Vermieter müssen bestimmte Wohnungen an sogenannte sozial schwache Menschen oder Familien abgeben, weil sie die Miete nicht so stark erhöhen können, wie sie es gerne möchten. Aber überleg mal, wenn da ein ›Geringverdiener‹ antanzt, der einen Paragraph-fünf-Schein besitzt, kann der doch in den meisten Fällen die Miete überhaupt nicht wuppen. Neunhundert Mark kalt für eine Zweieinhalbzimmerwohnung mit sechzig Quadratmetern. Wie soll so einer denn noch seine Familie ernähren, wenn zwei Drittel für die Miete draufgehen? Der hat zwar einen Schein, bekommt aber die Wohnung trotzdem nicht. Der Manager mit der dicken Patte auf dem Konto, der würde sie kriegen. Als Mieter setzt er entweder seine studentische Geliebte ein, oder die Bude bekommt sein Sohn, der noch zur Schule geht.«


  »So ein Quatsch, Birte! Die auf den Behörden fragen doch nach dem Einkommen der Eltern, und dann sieht es für Sohnemann aber echt bitter aus mit seinem ›P-fünf-Schein‹.«


  »Falsch, mein Lieber. Was glaubst du, was man für eine Wohnung so alles tut? So ein ausgekochter Typ läßt sich von seiner Frau scheiden, die Kinder in der Ausbildung werden der Mutter zugesprochen, die als langjährige Hausfrau kein eigenes Einkommen hat und auf die Unterstützung des Ehemannes verzichtet, zack schon bekommen die Kinder den Schein für eine eigene Bude. Sollst mal sehen, wenn da so ein Finanzmagnat auf einer Party einen Makler anspricht und sich nach einer Wohnung erkundigt, wie schnell da eine frei ist. Unsereiner hat da keine Chance. Schmink es dir ab, Jörg!«


  »Na gut, Birte, dann müssen wir eben was anderes ausprobieren.«


  Wir saßen beide da und überlegten.


  »Birte, ich finde, wir sollten einmal eine Anzeige in die Zeitung setzen.«


  Birte zuckte bloß die Schultern. »Meinst du, daß es was bringt?«


  »Ich weiß nicht, aber einen Versuch ist es wert.«


  Also wurden Papier und Bleistift gesucht und gefunden, und wir machten uns ans Werk.


  »Wir könnten schreiben: Suchen günstige Wohnung im Westen Hamburgs. Möglichst drei bis vier Zimmer.«


  »Nein, das klingt blöde. Dann weiß keiner, ob wir Geld haben und was wir für Leute sind.«


  »Stimmt auch wieder. Was hältst du davon: Junges Paar, berufstätig, sucht Drei- bis Vierzimmerwohnung«, schlug ich vor. Birte schüttelte den Kopf. »Klingt etwas dünn, findest du nicht?«


  »Meine Güte, dann mach du doch auch einmal einen Vorschlag!«


  »Hm, wir könnten noch dazuschreiben: ›Kinderlos, mit gutem Einkommen‹.«


  »Wir haben aber kein gutes Einkommen!«


  »Jedenfalls ist es mehr, als die Sozialhilfeempfänger bekommen.«


  »Vielleicht sollten wir unsere Berufe dazuschreiben?«


  »Dann sollten wir das mit dem guten Einkommen aber streichen. Schließlich weiß doch jeder, daß Krankenschwestern und Pfleger nicht viel verdienen. Arzt hätte man werden sollen. Dann hätte man einen Stein im Brett des Maklers oder des Vermieters.«


  »Quatsch, heutzutage weiß auch der letzte Makler, daß es einfachere Möglichkeiten gibt, arbeitslos zu werden. Außerdem stimmt es auch nicht mehr, daß man auf Grund seines Berufs leicht eine Wohnung bekommt.«


  »Stimmt, der Dr.Thomas wohnt auch schon lange im Schwesternwohnheim. Er hat gesagt, die Vermieter hätten alle Angst, daß er arbeitslos werden und seine Miete nicht mehr bezahlten könnte, außerdem würden sich Akademiker mit dem Mietrecht zu gut auskennen und sofort zu einem Anwalt rennen, wenn eine Wohnungskündigung ins Haus flattert.«


  »Was schreiben wir also?«


  »Junges berufstätiges Paar…«


  »…ohne Kinder und Haustiere…«


  »…ruhig, mit gutem Einkommen,…«


  »…sucht Drei- bis Vierzimmerwohnung bis achthundert D-Mark inklusive.«


  »Klingt nicht schlecht. Wir sollten es versuchen.«


  Nach zwanzig Versuchen war die Leitung zur Anzeigenannahme der Zeitung endlich frei. Eine junge, freundliche Stimme begrüßte mich.


  Ich gab den Text auf.


  »Macht dann zusammen vierundfünfzig Mark sechzig, plus Mehrwertsteuer.«


  Ich war gespannt, was daraus werden würde.


  Der Tag, an dem der Wohnungsmarkt mit unserer Anzeige in der Zeitung erscheinen sollte, rückte immer näher. Ich wurde von Tag zu Tag nervöser. Auch Birte konnte ihre Anspannung nicht verbergen. Jedes zweite Gespräch endete mit dem Thema Wohnungsanzeige. Endlich war Samstag. Frühmorgens gegen sieben Uhr stand ich auf. Ungewaschen, aber angezogen, rannte ich zum nächstgelegenen Zeitungskiosk und erstand für eine Mark zwanzig die Tageszeitung mit dem Wohnungsmarkt. Zu Hause angekommen, blätterte ich wie wild in der Zeitung. Endlich fand ich den Wohnungsmarkt. Sieben Wohnungsangebote standen diesmal drin. Eine ganze Menge diesmal, dachte ich noch so bei mir. Beim genauen Durchsehen und Vergleichen mit den Zeitungen der letzten Wochen zeigte sich, daß einige Anzeigen wieder nur getürkt waren. Wohnungsangebote, die Makler alle paar Wochen, mit leicht geändertem Text, in die Zeitung setzen ließen, um im Gespräch zu bleiben. Diese Wohnungen gab es selbstverständlich überhaupt nicht. Wer in der Szene drin ist, merkt so etwas natürlich sofort. Dann der Anzeigenteil mit den Wohnungsgesuchen. Circa einhundertsiebzig Anzeigen, verteilt auf einer Seite. Ich brauchte etwa neuneinhalb Minuten, um die von uns aufgegebene Annonce zu finden.


  Da stand sie also:


  
    
      Jg., brfstät. Paar, o.Kd. oder Hstiere, rhg., gutes Ek. sucht 3–4Zw. bis 800 DM inkl., Tel.:…

    

  


  Birte kam schlaftrunken in die Küche.


  »Kaffee schon fertig?«


  »Nee, noch nicht. Hab’ gerade eine Zeitung gekauft, mit unserer Anzeige drin. Sieht etwas merkwürdig aus, wie sie es abgekürzt haben. Aber das kennen wir ja schon.«


  »Gib mir mal die Zeitung und mach mir doch bitte einen Kaffee.«


  Ich stellte mich aufgeregt an den Herd. Ob jemand auf unsere Anzeige anrufen wird? Der Kaffeelöffel fiel mir in die Dose mit den Ravioliresten von gestern. Ich war zittrig wie ein Alkoholiker im Entzug.


  »Tolle Anzeige«, sagte Birte gähnend, »leider stimmt aber unsere Telefonnummer nicht.«


  Ich entriß ihr die Zeitung.


  »Das darf doch wohl nicht wahr sein! Ich weiß genau, daß ich sie richtig durchgegeben habe. Was machen wir jetzt?«


  »Wir rufen mal unter der Nummer an, entschuldigen uns und bitten die Leute, den Anrufern die richtige Telefonnummer zu sagen.«


  »Finde ich nicht gut. Bestimmt sind die Anrufer dann sauer und melden sich nicht bei uns, sondern bei der nächsten Anzeige. Sieh mal hier. Genau unter unserer: ›Junges Paar, beide mit hohem Einkommen, kinderlos, selten zu Hause, sucht Drei- bis Vierzimmerwohnung, bis achthundert D-Mark inklusive.«


  »Komm, laß uns mal bei der falschen Nummer anrufen.«


  Ich wählte also die Nummer. Ein Freizeichen erklang. »Vielleicht sind die überhaupt nicht zu Hause«, flüsterte ich Birte zu.


  »Merkel.«


  Die Stimme klang, als wäre der Mann gerade aus einem Traum erwacht. Ich sah auf die Uhr, sieben Uhr dreißig. Birte machte mir ein Zeichen, daß sie ins Badezimmer gehen wollte, und verschwand.


  »Ja, guten Tag, entschuldigen Sie die frühe Störung. Wir haben eine Anzeige in die Zeitung gesetzt, und man hat eine falsche Telefonnummer abgedruckt, nämlich Ihre. Würden Sie so nett sein und die Telefonnummer der Anrufer aufschreiben? Ich würde Sie dann alle Stunde anrufen und mir die neuesten Nummern von Ihnen durchsagen lassen.«


  »Sagen Sie mal, spinnen Sie? Es ist halb acht Uhr morgens, und Sie klingeln mich aus dem Bett, um mich zu veräppeln?«


  Ich glaube, in meiner Euphorie hatte ich den guten Mann etwas überfordert mit dem, was ich von ihm verlangte.


  »Es tut mir leid, ich will Sie nicht veräppeln, Herr Merkel!«


  »Woher kennen Sie meinen Namen?« fragte die Stimme verblüfft.


  »Ich versichere Ihnen, Sie haben ihn mir eben gerade genannt!«


  »Ich brauche auch keine Versicherung, ich bin bei der Hamburg-Mannheimer, eine Unverschämtheit, einen um diese nachtschlafende Zeit…«


  »Aber Herr Merkel, ich versuche Ihnen doch nur zu erklären…«


  »Das tun diese Versicherungsheinis immer. Erklären, erklären, erklären.«


  »Verdammt, ich habe keine Versicherungen zu verkaufen. Ich suche eine Wohnung.«


  »Das tut mir leid, Herr…, wir wollen nicht ausziehen. Meine Frau und ich leben seit dreißig Jahren in dieser Wohnung. Wir fühlen uns wohl hier. Gut, die Heizung rasselt, und durch die Fenster zieht es, aber alles in allem sind wir zufrieden. Für zweihundertzehn Mark kann man eben nicht mehr verlangen. Es tut mir sehr leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann.«


  »Halt, nicht auflegen. Ich möchte Ihre Wohnung nicht mieten.«


  »Warum rufen Sie dann zu dieser nachtschlafenden Zeit an?«


  »Weil wir eine Annonce in die Tageszeitung gesetzt haben und die falsche Rufnummer abgedruckt wurde. Nämlich Ihre.«


  »Ja und?« Merkels Stimme beruhigte sich.


  »Und deshalb wollte ich Sie bitten, die Telefonnummern aufzuschreiben, falls jemand bei Ihnen anruft und Ihnen statt uns eine Wohnung anbietet.«


  »Aber natürlich, das können wir machen. Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«


  In meinem Kopf drehte sich alles. »Vielen Dank, ich rufe Sie dann wieder an und erkundige mich nach eventuellen Anrufen. Auf Wiederhören, Herr Merkel. Und vielen Dank nochmals.«


  Birte kam aus dem Badezimmer wieder.


  »Nun, was ist, hast du jemanden erreicht?«


  »Ja, aber es war etwas kompliziert, ihm den Sachverhalt deutlich zu machen.«


  Wir saßen uns gegenüber. Birte –mit nassen Haaren und spärlich bekleidet– auf der einen und ich –mit schweißiger Stirn und zittrigen Händen– auf der anderen Seite des Tisches.


  »Warum muß das gerade uns passieren?« stammelte ich in meinen Bart. Birte nahm mich liebevoll in den Arm. »He, nur nicht den Mut verlieren!«


  Sie versuchte nach Kräften, mir etwas Zuversicht einzuflößen, aber sie war genauso bedrückt wie ich.


  Ich deckte den Frühstückstisch und ging dabei, meiner Natur folgend, ausgesprochen geschickt vor. Die Eier wurden steinhart, der Kaffee erinnerte von seiner Konsistenz her an Kaffeesatz und vom Geschmack an Magenbitter einer Firma, bei der mir unklar ist, was Spirituosen mit Fußball zu tun haben.


  Birte lächelte mich an. Sie haßte steinharte Eier. Für den Kaffee nahm sie sich eine extra große Tasse aus dem Schrank, die sonst für Müsli benutzt wird. Goß sie halb voll Milch, nahm fünf Löffel Zucker, rührte kräftig um, und tat etwa hundert Milliliter meines Kaffees hinzu. Die Geschmacksprobe verlief positiv.


  »Ist der Kaffee so nicht etwas zu kalt?« fragte ich kleinlaut.


  »Nur, solange er in der Tasse ist, aber wehe, er kommt im Magen an.«


  Diese Antwort bekräftigte meinen Entschluß, Herrn Darboven und Frau Sommer aus der Fernsehwerbung nie zum Kaffee einzuladen.


  Wir saßen eine ganze Stunde da, fast ohne ein Wort zu sprechen. Keiner traute sich anzufangen.


  Endlich klingelte das Telefon. Wir fuhren hoch, sahen uns an, zitterten um die Wette.


  »Gehst du?« fragte Birte.


  Gemächlich schlenderte ich rüber zum Telefon. Ich wäre am liebsten gesprintet, aber meine Beine waren weich wie Wackelpudding.


  »Ja bitte…«


  »Guten Tag, hier spricht Hans Vermietmich. Sie suchen eine Wohnung…« Die Stimme kam mir bekannt vor. Ich konnte sie jedoch nicht einordnen. »…und ich habe eine. Groß, geräumig, hell und billig. Genau, was Sie suchen, und dazu…«


  »Laß den Scheiß, Peter!« Soeben war mir eingefallen, zu wem die Stimme gehörte.


  »Schade, daß du es so schnell erraten hast. Na, wie viele Angebote sind bisher gekommen?«


  »Keines, du Sack. Wir zittern hier um die Wette, und du machst dir auch noch einen Jux daraus.«


  »Was denn, was denn, kein Humor? Kein Angebot? Bei der Anzeige?«


  »Scheiß-Anzeige. Verkehrte Telefonnummer. Is’ alles etwas kompliziert. Aber nicht am Telefon. Wenn du es genau wissen willst, komm vorbei, tschüß.« Ich legte den Hörer auf. Der Schweiß stand mir auf der Stirn. Birte sah mich schweigend an.


  Die Türglocke unterbrach unser Schweigen.


  Ich öffnete die Tür. »Trari, trara, hast du schon gefrühstückt?« Ein lila Kopf lugte um die Ecke des Hausflures.


  »Frauke, was machst du denn so früh hier?«


  »Soll ich hier draußen verhungern, ich hab einen Mordskohldampf«.


  »Klar, also komm rein…« Sie trat in die Wohnung.


  »Nette Bude, muß schon sagen!«


  »Ist zu vermieten, müssen nur noch eine andere Wohnung finden. Aber das ist ja kein Problem in der heutigen Zeit.«


  Frauke sah mich kopfschüttelnd an.


  »Haste schlecht geschlafen? Du bist heute morgen so witzig!«


  Birte kam um die Ecke.


  »He, du bist doch Frauke! Ich glaube, du erinnerst dich noch an mich. Wir haben vor einiger Zeit mal eine halbe Nacht vor einer Wohnung verbracht.«


  »Stimmt, klar erinnere ich mich an dich.«


  »Und, noch keine Wohnung gefunden?« fragte Birte.


  »Nee, aber beinahe sechs Richtige im Lotto gehabt. Hätte nur noch mitspielen müssen.«


  Birte und Frauke lachten, ich packte die Brötchen aus, die Frauke mitgebracht hatte. Die beiden Frauen verstanden sich auf Anhieb prima. Birte erzählte von der Panne mit der Wohnungsanzeige und hörte gespannt die Geschichte, warum Frauke in einem Zelt wohnte. Man einigte sich nach zwei Tassen Kaffee und eineinhalb Brötchen darauf, daß Männer und Maklerinnen Schweine sind. Ich sei natürlich ausgenommen, was alleine schon an meinem Beruf lag. Schließlich sei ich als Krankenpfleger ja im Grunde nichts anderes als eine männliche Schwester. Noch während das Gelächter hinter mir her schallte, ging ich zum Telefon und wählte die Nummer von Familie Merkel, in der Hoffnung, daß sich inzwischen vielleicht jemand auf unsere Anzeige gemeldet hatte.


  »Guten Morgen, Herr Merkel. Ich bin es. Der, der die Anzeige in der Zeitung hat, Sie wissen doch: mit der falschen Telefonnummer.«


  Herr Merkel überlegte eine Zeitlang und begrüßte mich dann überschwenglich. »Ja, das ist aber nett, daß Sie anrufen. Wie geht es Ihnen?«


  »Danke der Nachfrage, es geht so. Hat vielleicht schon jemand bei Ihnen angerufen?«


  »Aber natürlich, also gegen halb neun rief Frau Semmelberg an…«


  »…ja und, hat sie eine Wohnung?« Ich geriet in Panik.


  »Natürlich hat sie eine Wohnung, junger Mann. Denken Sie, sie wohnt unter der Brücke?« Merkel tat erstaunt.


  »Ich meine, ob sie Ihnen eine Wohnung angeboten hat?«


  »Mir? Nein! Sie ist eine alte Freundin meiner Frau. Wir haben uns für morgen zum Essen verabredet.«


  »Sehr interessant, sonst noch jemand?«


  »Warten Sie… Ja, um neun Uhr siebzehn rief mein alter Sportkamerad Werner an. Ein netter Kerl. Wir kennen uns schon seit über zwanzig Jahren. Er hat früher mal bei Viktoria gespielt und…«


  »Herr Merkel, bitte. Ich möchte wissen, ob jemand auf die Anzeige in der Tageszeitung hin angerufen hat und nicht, wo Ihr alter Sportsfreund gespielt hat!«


  »Es ist aber sehr interessant, schließlich kennt er viele Fußballspieler aus den sechziger und siebziger Jahren!«


  »Hat jemand auf unsere Anzeige hin angerufen, Herr Merkel?« Ich wurde ärgerlich. Nur schwer konnte ich meine Erregung im Zaum halten.


  »Ach ja, Ihre Anzeige. Nein, da hat keiner angerufen.«


  »Vielen Dank, Herr Merkel, ich rufe Sie später nochmals an. Auf Wiederhören.«


  Meine Nerven, dachte ich. Noch zweimal mit ihm telefonieren, und ich bekomme einen Koller.


  Frauke und Birte unterhielten sich ausgesprochen fröhlich miteinander. Ihr Gespräch verstummte jedoch, als ich in die Küche trat.


  »Nun, nach deinem Gesicht zu urteilen: Fehlanzeige«, stellte Frauke fest.


  Ich setzte mich und begann, den Kaffee zu schlürfen, der mir von Frauke eingeschenkt wurde.


  »Ich glaube, mit so einer Anzeige haben wir kein Glück. Wir müssen es anders versuchen, an eine Wohnung zu kommen.«


  »Schon, aber wie?« Birte grübelte. »Und wenn wir nicht schreiben, daß wir ein junges Paar sind, sondern nur schreiben ›junge Frau sucht Drei- bis Vierzimmerwohnung‹?«


  Fraukes Miene verfinsterte sich. »Du, das laß mal sein. Da hast du für den Rest der Zeit, in der du hier wohnst, nur Telefonterror.«


  »Wieso das?« Birte machte ein neugieriges Gesicht.


  »Weil dann alle möglichen Typen hier anrufen und dir ihr Schlafzimmer anbieten. Die ersten fünf Anrufe läßt man über sich ergehen, aber dann hat man die Faxen dick. Die keuchen dich am Telefon an, das ist perverser als Telefonsex.«


  »Und billiger«, warf ich ein und wurde von messerscharfen Blicken in Stücke getrennt.


  Um die Situation zu retten, machte ich den Vorschlag, Zettel an Bäume und Laternenmasten zu kleben. Darauf sollte unser Wohnungsgesuch stehen und unten drunter viele kleine Fähnchen mit unserer Telefonnummer, die man abreißen kann. Ich fand die Idee genial, vor allem, weil die Idee nicht von mir war. Es gab nämlich fast keinen Baum oder Laternenmast mehr in Hamburg, der nicht mit solchen Zetteln beklebt war.


  »Verdammt, es muß doch eine Möglichkeit geben, eine Wohnung zu mieten«, sagte Birte enttäuscht.


  


  4. Kapitel


  »Verdammt«, sagte Paul, »ich will den Opernplatz haben. Koste es, was es wolle!« Seine Fielmann-Brille war schon ganz beschlagen, weil er vor Wut kochte.


  Peter lächelte ihn höhnisch von oben herab an.


  »Den kriegst du aber nicht. Nicht für alles Geld der Welt!«


  »Warum denn nicht?« wollte Paul wissen, dem Nervenzusammenbruch nahe. Als Banker war er es anscheinend nicht gewöhnt, daß jemand ihm etwas abschlug. Besonders, wenn es um Geld ging.


  »Weil du dann die gesamte Seite des Spielfeldes besitzt, Häuser und Hotels baust und die Mieten in die Höhe treibst. Das ist schlimmste Makler-Manier, da setze ich einen Keil dazwischen«, schrie Peter verärgert und raufte sich seinen Bart.


  »Dann muß es anders gehen!« wandte Paul sich an mich.


  »Kannst du nicht dafür sorgen, daß Peter den blöden Opernplatz rausrückt?«


  »Wie soll ich das denn machen? Ihn mit einer Wasserpistole bedrohen, oder wie?«


  Paul lächelte mich an. »Nicht schlecht, fürs erste jedenfalls. Noch einige Fiesheiten mehr, und er hat keinen Bock mehr für heute abend. Dann krieg ich die Straßen, und du, lieber Jörg, erhältst Mietfreiheit auf all meinen Straßen für den Rest des Spieles.«


  Peter drohte zu explodieren. »Solche Methoden sind wohl in eurer Scheiß-Bank üblich, wie? Arme Mieter vertreiben, das Haus abreißen und ’ne Luxusvilla oder ein Geschäftshaus an die Stelle setzen.«


  »Beruhige dich, Peter«, sagte Paul übertrieben lässig, »die ›Scheiß-Bank‹, wie du sie bezeichnest, hat dir immerhin einen Kredit von zwanzigtausend Deutschmark zugestanden, was ich bis heute nicht verstehe. Aber davon einmal abgesehen, solche Methoden sind durchaus nicht unüblich. Bei der Wohnungsnot, die es heutzutage gibt, ist es einfach nötig, manchmal Maßnahmen am Rande der Legalität zu ergreifen.«


  Peter war noch immer rot vor Wut. »Und wie sehen solche Maßnahmen deiner Meinung nach aus?« erkundigte er sich mit äußerster Erregung.


  »Noch nie etwas von ›Auswohnern‹ gehört«, fragte Paul.


  »Ich hab’ schon mal was von ›Einwohnern‹ gehört!« prustete es lachend aus mir heraus. Ich bin halt ein witziges Kerlchen, was meine Mitspieler anscheinend nicht verstanden.


  »Halt’s Maul, Jörg!« zischte Peter in meine Richtung.


  »Los, erzähl schon, Paule!« schaltete sich Sabine ein.


  Paul lehnte sich auf seinem Stuhl bequem zurück. Er genoß es, wenn ihm alle die größtmögliche Aufmerksamkeit schenkten.


  »Ein Freund von mir macht so was.«


  »Hab’ ich mir gedacht, daß du solche Freunde hast!« bemerkte Peter trocken.


  Paul hob erneut seine Stimme.


  »Er war auch Wohnungssuchender. Schon vor etlichen Jahren. Irgendwann hat ihm dann ein Makler ein Geschäft vorgeschlagen. Allerdings hatte die Wohnung, die der Makler zu vermitteln hatte, bereits einen Abnehmer gefunden. Leider war es nicht mein Freund. Der Makler schlug ihm also vor, eine andere Wohnung zu mieten, wobei es lediglich ein kleines Problem zu bewältigen gebe.«


  »Welches?« fragte ich aufgeregt.


  Paul sah mich tadelnd an, da er in seinen weitschweifigen Ausführungen nur ungern unterbrochen wurde.


  »Die Wohnung ist noch vermietet gewesen. Irgend so ein Asozialer, der die Miete seit Monaten nicht bezahlt hatte, weil angeblich die Wände feucht waren, wohnte darin. Mit Rechtsanwalt und Mieterschutzverein ist der gleich gekommen. Jedenfalls hat der Eigentümer dem Makler gesagt, er will den Mieter nicht mehr sehen. Koste es, was es wolle! Und da sich Gerichtsverfahren über Jahre hinziehen können, kam dem Makler die Idee, es auf eine andere Art und Weise zu versuchen: Rausekeln! Mit allen Mitteln versuchen, daß der Mieter freiwillig geht.«


  »Und so was klappt?« fragte Peter skeptisch.


  »Und ob!« entgegnete Paul.


  »Mein Freund hat sogar seinen alten Job aufgegeben und macht nichts anderes mehr.«


  »Is’ ja irre!« rief ich. »Den Mann muß ich kennenlernen.«


  


  Fünf Tage später kam ich überpünktlich zu dem vereinbarten Treffpunkt. Ein Straßencafé an der Alster. Feinste Nobelgegend. Ich wartete zehn Minuten, ohne daß sich Paul, sein Freund oder die Bedienung blicken ließen. Ich war mehr als gespannt, was das für ein Typ sein würde, den Paul mitbringen wollte. Bestimmt ein Boxer- oder Catcher-Typ. So ein Mister 100000Volt.100000Volt in den Armen, aber in der Birne geht kein Licht auf. Die Vorstellung amüsierte mich dermaßen, daß ich nicht bemerkte, daß eine völlig gelangweilte Bedienung neben mir auf meine Bestellung wartete. »Einen Milchkaffee, bitte.«


  Sie stöckelte in den Innenraum des Cafés, während ich mich draußen in der Sonne aalte. Ein kräftiger Schlag auf die Schulter beendete meine Sonnenanbetung.


  »He, Jörg. Auch schon da?«


  Ich blickte den im Sonnenlicht stehenden Paul aus meiner tiefergelegenen Sitzposition erschreckt an.


  »Schon?« warf ich ärgerlich ein. »Ich sitze hier bestimmt schon eine halbe Stunde!«


  »Du neigst zu starken Übertreibungen, Alter. Wir haben dich beobachtet. Du sitzt gerade zehn Minuten hier«, lachte Paul mich an.


  Erst jetzt sah ich ein kleinwüchsiges, unscheinbares Kerlchen neben ihm stehen. Ich konnte ihm trotz meiner Sitzposition fast in die Augen sehen. Er hatte ein verschmitztes Grinsen auf den Lippen, wenig Haare auf dem Kopf und war fünfunddreißig bis vierzig Jahre alt. Seine Flanellhose und ein Polo-Hemd waren nicht gerade ›up-to-date‹, aber er strahlte eine gewisse Sympathie aus.


  »Was?« staunte ich. »Der da…, das ist…?« Die beiden amüsierten sich über mein verdutztes Gestammel. »Jawoll, das ist!« lachte Paul laut los, während sein Freund es ihm gleich tat.


  »Ich dachte, da kommt so eine Bulldogge auf mich zugewalzt, statt dessen…, also nichts gegen dich, aber du sollst der Typ sein, der andere Mieter aus ihrem Allerheiligsten vertreibt?« Ich saß mit runtergeklapptem Unterkiefer da. Die Bedienung brachte mir meinen Milchkaffee und nahm die Bestellung meiner Gesprächspartner auf.


  »Ich glaube, du hast da völlig falsche Vorstellungen von meinem Job! Ich heiße übrigens Dieter. Wenn du mal Sorgen mit den Nachbarn hast, ruf mich einfach an. Hier ist meine Karte.« Er schob mir eine Visitenkarte über den Tisch. Ich nahm sie und las:
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  »Sachbearbeiter?« erkundigte ich mich erstaunt.


  »Doch, doch. Wenn man es genau betrachtet, bearbeite ich Sachen. Ein Makler oder Hauseigentümer kommt zu mir, und seine ersten Worte sind meistens: ›Also, Herr Leonhardt, die Sache ist so…‹ Diese Sache bearbeite ich dann.«


  Paul und Dieter lachten erneut. Ob über die Ausführungen des Sachbearbeiters oder über mein dämliches Gesicht, blieb mir verborgen.


  »Für meinen Job braucht man Köpfchen, Ideen… nicht Gewalt! Die ist strafbar!«


  »Ach, und das, was du machst, ist es nicht?« fragte ich ihn skeptisch.


  »Wie man es nimmt. Sagen wir, wo kein Kläger, da ist kein Beklagter.«


  »Was heißt hier ›kein Kläger‹? Ziehen diese Leute etwa ohne Gegenwehr aus ihrer Wohnung aus?«


  Dieter lächelte Paul zu und sagte: »Du hast ihm noch nichts erzählt, stimmt’s?«


  Paul nickte.


  »Paß mal auf, Jörg. Wenn ich dir all das erzählen sollte, was du wissen willst, dann sitzen wir morgen noch hier. Am besten, du siehst es dir einfach einmal an. Montag habe ich einen neuen Auftrag. Wenn ich auf deine Verschwiegenheit zählen kann, bist du dabei. Eine Wohnung springt für dich aber nicht dabei raus, klar?«


  Ich stimmte zu, und wir klönten über dies und das. Der Milchkaffee bedeckte nur noch den Boden der Tasse und bei der gepfefferten Rechnung bedeckte das Geld in meinem Portemonnaie nicht einmal mehr den Boden. Ich hatte sozusagen einen finanziellen Platten.


  


  Montag vormittag. Knapp eine Woche war vergangen. Heute war der große Tag. Ich sollte mit Dieter eine Wohnung beziehen und einen Mieter vergraulen. Mehr hatte mir Pauls Freund am Telefon nicht gesagt. Also fieberte ich diesem Tag entgegen, in der Hoffnung, meinen Job im Krankenhaus durch ein neues Betätigungsfeld zu ersetzen. Zumindest bis ich eine große Wohnung für Birte und mich gefunden hatte. Selbstverständlich durfte ich über diese Angelegenheit keinem noch so guten Freund etwas erzählen. Dies galt natürlich auch für noch so gute Freundinnen (Birte zum Beispiel). Dies fiel mir nicht besonders schwer, da Birte diesem Experiment sowieso nicht zugestimmt hätte. Eine besondere Situation erfordert manchmal besondere Maßnahmen. Ein paar Tage Urlaub und den Rest als Überstunden abbummeln, schon kommen zwei Wochen zusammen. Interne Fortbildung, sozusagen.


  Wir trafen uns um dreizehn Uhr in der Rathausstraße.


  »Hallo, Jörg, wie geht’s dir?« Dieter machte einen fröhlichen und entspannten Eindruck.


  »Bißchen aufgeregt«, antwortete ich ihm.


  »Das gibt sich. Nachher ist das alles nur noch ein Job wie jeder andere auch.«


  Ich bezweifelte seine Worte, folgte ihm aber trotzdem in die Wohnung, die im zweiten Stockwerk lag. Die Wohnung war unmöbliert und renovierungsbedürftig. Dieter öffnete als erstes die Fenster und beschrieb mir den Ernst der Lage, während wir durch die Dreizimmerwohnung schritten.


  »Der Mieter über uns hat seit neun Monaten nur noch zehn Prozent der Miete überwiesen. Angeblich, weil es durch die Fenster zieht, die Wände feucht sind und aus dem Wasserhahn nur braune Soße fließt.«


  Ich sah mir die Fenster an und konnte seine Beschwerde verstehen. Das Holz war morsch und rissig. In der Küche drehte Dieter den Wasserhahn auf, und tatsächlich, es kam nur braunes Wasser. Die Wände erweckten bei mir den Eindruck, daß die Feuchtigkeit, die sich überall zeigte, genießbarer sei als die braune Brühe aus der Leitung.


  »Der Mensch hat recht mit seinen Beschwerden«, bestätigte ich die Mängel.


  »Das ist mir egal. Ich habe hier einen Auftrag auszuführen, und der heißt, der Mieter von oben muß raus.« Dieters Worte kamen knallhart.


  »Aber wenn er doch recht hat!« gab ich zu bedenken.


  »Erstens, Jörg, bin ich kein Jurist. Zweitens mache ich hier meinen Job. Was glaubst du, wie viele Menschen von Finanzbeamten ausgezogen werden. Egal, ob es ihr Verschulden ist oder nicht. Sie müssen blechen und manchmal sogar in den Knast. Das Leben ist hin für solche Leute. Aber die Beamten in den Behörden müssen es trotzdem tun. Stell dir vor, der Hauseigentümer dieser Bude würde gerne neue Fenster einbauen, die Wasserleitung erneuern und das gesamte Haus isolieren lassen.«


  »Tut wirklich not!« unterstützte ich Dieter.


  »Aber dafür müssen alle Mieter einverstanden sein. Schließlich werden die Kosten ja auf die Miete aufgeschlagen. Und nun geschieht es. Bis auf einen stimmen alle Mieter zu. Der eine aber will nicht. Keine neuen Fenster, kein sauberes Wasser, keine trockenen Wände und vor allem keine höhere Miete. Schon platzt das Renovierungsgeschäft. Ein Eigentümer hat nicht das Recht, in die Wohnung eines Mieters einzudringen oder irgendwelche Arbeiten gegen dessen Willen ausführen zu lassen. Aber bis auf eine Wohnung alle anderen renovieren? Wenn die schäbige Bude mal frei wird, will sie keiner haben, und die nachträgliche Renovierung einer einzelnen Wohnung ist um ein Vielfaches teurer.« Dieter sah mich streng an. Ich kam mir vor wie ein Rekrut beim Befehlsempfang.


  »Es gibt also immer zwei Seiten, von denen man eine Angelegenheit betrachten muß. Ich sehe das so: Der Mieter ist nur darauf aus, dem Eigentümer eines auszuwischen und Wohnrauminstandsetzung zu verhindern. Er ist mit dafür verantwortlich, daß solch ein schöner Altbau verfällt und nicht mehr als anständige Wohnmöglichkeit zur Verfügung steht. So sehe ich es!«


  »Was warst du früher von Beruf, Dieter?« fragte ich.


  »Soldat. Oberleutnant!«


  »Hab’ ich mir gedacht«, bemerkte ich, bevor ich in das nächste Zimmer stapfte.


  »Jörg. Hier hast du hundert Mark. Geh in den Supermarkt unten an der Ecke und kaufe nach dieser Liste ein. Vergiß nicht den Kassenbon. Das sind Spesen!« Dieter reichte mir Geld und eine Liste.


  Während ich mich um die Besorgungen kümmerte, entlud Dieter einen Transporter mit seinen Habseligkeiten.


  »Habseligkeiten? Unsinn, das ist meine Arbeitsausstattung«, lachte Dieter mich an und nahm mir die Tüten aus dem Supermarkt ab, als ich zurückkehrte. Ich besah mir den Krempel, der sich im Flur stapelte. Werkzeug, Elektrokochplatte, Waschmaschine…


  »Waschmaschine? Wie hast du die alleine hier hochbekommen«, fragte ich erstaunt.


  »Der Nachbar von oben hat mir geholfen!«


  »Ganz schön dreist, sich von jemandem helfen zu lassen, den man loswerden will«, befand ich und sah mich weiter um.


  »Mensch, Dieter, was ist das denn?« meine Augen glitzerten.


  »Hundertfünfzig-Watt-Baßverstärker, Marke ›Orange‹. Fender-Baß, ›Gibson Les Paul‹-E-Gitarre und ein paar Zubehörteile. Mein Hobby in stillen Abendstunden.« Dieter lächelte.


  »Ich hab früher auch mal in ’ner Band gespielt«, rief ich begeistert aus.


  »Na dann gibt’s heute abend ’ne geile Session!«


  »Sag mal, was ist denn das?« fragte ich Dieter, während ich einen großen Lautsprecher in der Hand hielt.


  »Müßtest du doch wissen. Ein Lautsprecher. Wir wollen doch nicht das gesamte Haus evakuieren. Nur den von oben. Reich mir den gleich mal rüber.« Dieter hielt die Hand in meine Richtung auf. Ich reichte ihm besagtes Stück. Er kletterte auf eine Trittleiter und hielt den Lautsprecher mit einer Hand an die Decke. Mit einem in der anderen Hand befindlichen Bleistift malte er Punkte an die Decke.


  »Reich mal den Schlagbohrer hoch!« rief er zu mir runter. Ich wühlte in den Kartons, fand eine Super-Stereoanlage mit CD-Player, Digital-Tape, Vorstufe und Endstufe sowie mindestens zweihundert CDs und Kassetten der verschiedensten Musikrichtungen.


  »Das gehört zu unserem Job. Immer das Unpassendste. Stell dir vor, du legst Hard-Rock auf. Nachts um drei. Und der Typ steht drauf. Nicht auszudenken wäre das… in der untersten Kiste ist die Bohrmaschine.«


  Ich suchte und fand besagtes Werkzeug.


  »Und woher weißt du, was er gerne hört«, fragte ich, während ich die Bohrmaschine nach oben reichte.


  »Rhetorik, mein Lieber. Man klingelt, stellt sich vor und beim Hochtragen plaudert man ein bißchen. Der Gesprächspartner versucht einen natürlich sofort auf seine Seite zu bekommen, und darauf steigt man ein.« Dieter griff die Bohrmaschine.


  »Wie?« fragte ich naiv.


  »Musik! Ein Blick, und man weiß, was er bestimmt nicht gern hört. Das Gegenteil wirft man ihm als Wortfetzen zu. Zum Beispiel: Die CDs sind dir hoffentlich nicht zu schwer, ist nämlich Heavy-Metall. Er antwortet dann darauf: So was hören Sie? Ich steh’ mehr auf die Beatles und die Stones. Schon weißt du, was auf keinen Fall gespielt werden darf. Oder die Frage, ob man hier in der Gegend leicht einen Parkplatz bekommt. Er antwortet: Weiß nicht, ich hab’ ein Fahrrad. Also ist klar, mit Autos oder Motorrädern kannst du ihn kriegen.« Dieter sah auf die Uhr.


  »Warum fragst du ihn nicht, ob er ein Auto besitzt?«


  »Viel zu plump. Erweckt den Eindruck, als wolle man sein Gegenüber aushorchen. Psychologisches Vorgehen. Lernt man auch beim Bund! Wieviel Uhr hast du es?«


  »Kurz vor halb drei, warum?«


  »Dann ist noch Mittagsruhe. Auf geht’s.«


  Dieter nahm die Bohrmaschine in beide Hände und ließ einen ohrenbetäubenden Krach aufkommen.


  »Was soll das eigentlich werden? Schikane?« schrie ich ihm zu.


  »Da kommt der Lautsprecher hin, über den wir unsere Session ablaufen lassen. Wir haben es leise, und er bekommt den vollen Sound. Umsonst!« schrie Dieter zurück.


  Fünf Minuten später waren vier Löcher in der Decke nebst laut eingeschlagenen Dübeln. Der Lautsprecher konnte befestigt werden.


  »Hier, der Schraubendreher!« Ich hielt Dieter ein Prachtexemplar hin. Dieter schüttelte den Kopf.


  »Ist noch Mittagsruhe. Ich nehm’ den E-Schrauber. Der rattert so herrlich, wenn die Schrauben fest sind.«


  Dieter hielt mindestens fünf Minuten auf die bereits festsitzende Schraube. Ein ohrenbetäubendes Ratata gab der E-Schrauber von sich.


  »Dauert noch ein paar Minuten, und der Kollege von oben steht auf der Matte«, konstatierte Dieter.


  Tatsächlich. Es klingelte an der Tür. Dieter sprang laut von der Leiter auf den Dielenfußboden, schob mich in eine dunkle Ecke auf dem Flur und öffnete die Tür.


  »Ach, der Herr Nachbar!« hörte ich ihn sagen.


  »Sagen Sie, können Sie nicht nach der Mittagsruhe bohren und hämmern?« verlangte der Herr Nachbar hörbar erbost.


  »Klar kann ich, aber ich dachte nicht, daß ich Sie damit störe«, sagte Dieter fröhlich und schloß die Tür, ohne weitere Gespräche aufkommen zu lassen.


  »So, der ist sauer! Ging schneller, als ich erwartet hatte.« Dieter bestieg wieder seine Leiter.


  Der Lautsprecher wurde durch ein kunstvoll drapiertes Tuch verdeckt, darunter eine Lampe angebracht.


  »So merken die Bullen nichts von dem Lautsprecher, sondern denken, das Kabel gehört zur Lampe.« Dieter klatschte vor Freude in die Hände. Dann nahm er eine Liste zur Hand, die mir zuvor noch nicht aufgefallen war.


  »Was hast du da?« fragte ich ihn, als er zu lesen begann.


  »Unser Einsatzplan. Die taktische Marschroute!«


  »Unsere was?« fragte ich ihn entgeistert.


  »Glaubst du, ich ziehe hier alles wie ein Zauberer aus dem Ärmel? Alles ist genauestens ausgekundschaftet worden. Da sitze ich seit zwei Wochen dran. Ich befrage Nachbarn, die Kassiererin vom Supermarkt, den Schalterbeamten der Post. Ich habe ihn während seiner gesamten Freizeit beobachtet, sogar als er im Bett war. Nur zu den Zeiten, an denen er außer Haus arbeitet, da ist meine Nachtruhe. Daran mußt du dich übrigens gewöhnen. Die Mittags- und Nachtruhe ist die eigentliche Arbeitszeit eines ›Sachbearbeiters‹. Sie endet, wenn das zu beobachtende Objekt seine Wohnung verläßt. Dann können wir uns hinlegen. Wenn er später kaputt nach Hause kommt, beginnt für uns die Arbeit.« Dieter ballte die Faust wie zum Kampfesausbruch.


  »Darf ich mal sehen?« fragte ich und zeigte auf die Liste.


  »Klar doch, mußt doch wissen, was gespielt wird.«


  Ich nahm die Liste und las: Werner Möller, gesch., 43Jahre, EDV-Mitarbeiter!…


  »Was bedeutet das Ausrufezeichen?« fragte ich Dieter, der gerade die Waschmaschine fachmännisch installierte.


  »Daß es effektiv sein könnte, einen Stromausfall zu arrangieren, wenn er am Computer sitzt. Stromausfall ist der größte Feind des EDV-Fachmannes.« Dieter lachte, unter dem Spülenschrank in der Küche liegend.


  »Die Sicherungen sind im Kellereingang links. Das wird deine Aufgabe.«


  Ich las weiter: Haßt Hunde, Radfahrer, joggt im Park, keine Frauen, geht um 23Uhr ins Bett und steht um 7Uhr auf. Rasiert sich naß, verläßt das Haus um halb 8. Ich staunte nicht schlecht. … trägt Pyjama, ist ohne Brille fast blind, steht Stunden vor dem Spiegel, Stammkneipe: ›Bei Hein und Martha‹, Biertrinker…


  »Mein Gott, weißt du auch, wieviel Toilettenpapier er nach dem Scheißen benötigt?«


  »Zehn bis zwanzig Blatt. Er zieht durch, bis das Papier weiß bleibt.« Dieters Antwort war sachlich und emotionslos.


  »Und wie willst du es anstellen, ihn rauszuekeln?«


  »Heute holst du den Hund noch ab. Er ist eine sie und heißt Shira. Ich arbeite mit ihr schon lange zusammen. Sie kann fast alles. Sie macht auf die richtige Fußmatte einen Haufen und pinkelt dir den Schuh voll, bevor du merkst, daß ein Hund überhaupt da ist. Außerdem verfügt sie über die Fähigkeit, so vor dir herzulaufen und plötzlich stehenzubleiben, daß man unweigerlich über sie stolpert.«


  »Welchen Vorteil hat das?«


  »Sehr einfach, du schlägst lang hin, verlierst deine Einkaufstüten, der Hund fängt jämmerlich an zu quieken und tut so, als wäre er schwer mißhandelt worden. Jeder tierliebe Passant wird sofort Partei für den Hund ergreifen und sich auf den Tierquäler stürzen. Manchmal gibt es eine Anzeige. Wenn er Glück hat, kommt er mit einem blauen Auge und ein paar Prellungen davon.«


  »Was ist es für ein Hund?« fragte ich behutsam, da ich eigentlich einen Höllenrespekt vor Hunden besitze.


  »Schäferhund-Mischling! Sehr liebes Tier, du wirst sie mögen. Achte vor allem darauf, daß sie vor seinen Treppenabsatz pinkelt, bevor er die Wohnung verläßt«, ermahnt mich Dieter.


  »Vor den Treppenabsatz, ist klar!« Ich notierte mir alles in einem kleinen Heft, um nichts falsch zu machen. »Warum?«


  »Wenn wir Glück haben, rutscht er darauf aus und fällt die Treppen runter.«


  »Aber so blind wird er doch nicht sein?«


  »Mit Ersatzbrille und ohne Licht im Treppenhaus schon. Den Schalter werde ich heute nacht umpolen. Plus und Erde verwechseln. Macht müde Männer munter.« Dieter lachte und baute den Stereoturm auf.


  »Is’ gebongt, Dieter. Kurz vor halb acht bin ich mit dem Hund oben.«


  »Acht reicht auch.«


  »Aber er wird um halb acht die Wohnung verlassen«, sagte ich zu Dieter.


  »Wird er nicht! Der kleine Stromausfall wird seinen Wecker außer Betrieb setzen. So fertig wie der morgen sein wird, verpennt er bestimmt.«


  »Sag mal, hast du überhaupt keine Angst?«


  »Wovor?« fragte Dieter zurück.


  »Na ja, Prügel, Polizei, Anzeige und so!«


  »Ich bin Profi, Jörg! Alles vorher geplant. Makler und Eigentümer sind informiert. Wenn die Polizei auftaucht, ist hier Totenstille, nur der Lautsprecher an der Decke wird seiner Arbeit lautstark nachgehen. Man meint, der Krach kommt von oben. Wenn die Polizei dann hinaufeilt und klingelt, wird die Musik verstummen. Fernbedienung, mein Lieber! Also denkt die Polizei, der Krach kommt von oben, und ermahnt den Falschen. Vier-, fünfmal, und der Kerl ist weich.«


  Ich war von den Socken. So etwas wäre mir nicht im schlimmsten Alptraum eingefallen.


  »Heute abend werde ich sein Fahrrad manipulieren und seine Brille zertreten. Zahlt alles der Eigentümer. Spesen sozusagen.«


  »Und was machen wir jetzt?« fragte ich Dieter.


  »Jetzt machen wir uns einen Kaffee. Setzt doch schon mal Wasser in dem Kessel auf. Nicht vergessen, erst wenn er fünf Minuten lang pfeift, ist das Wasser heiß genug.«


  Der Abend verlief nach Plan. Der Hund war ein liebes Tier, welches sich auch nicht von unserer Musik-Session mit der Lautstärke eines startenden Düsenjägers irritieren ließ. Es klingelte an der Haustür. Der Herr Nachbar war’s.


  »Sind Sie eigentlich noch bei Trost? So ein Krach!« blubberte er Dieter an.


  »Was wollen Sie, ist doch bloß der Sound-Check. Und zweiundzwanzig Uhr ist auch noch nicht.« Dieter blieb völlig gelassen und schloß die Tür.


  »Warte, bis er oben ist!« sagte Dieter zu mir, und wir horchten auf die Schritte, die vom Treppenhaus zu hören waren.


  »Gab es noch nie Ärger bei einem solchen Job?« wollte ich wissen.


  »Immer mal wieder. Da stehst du irgendwann drüber. Pantomimisches Talent ist gefragt in meinem Beruf. Paß mal auf.«


  Dieter setzte sich dem Hund gegenüber.


  »Shira!« rief er den Hund. Shira blickte auf.


  »Jetzt gucke ich böse«, sagte Dieter, und der Hund legte die Ohren an und wollte weglaufen.


  »Shira!« rief er den Hund abermals.


  »Jetzt traurig!« Der Hund neigte den Kopf zur Seite, klappte ein Ohr weg und stellte das andere auf. Keine zwei Sekunden, da lief der Hund zu Dieter und schleckte ihm mit der langen Zunge das Gesicht ab.


  »Phantastisch!« entfuhr es mir.


  »Alles Übungssache! Versuch es doch auch mal!«


  Ich setzte mich vor den Hund und versuchte, böse zu gucken. Der Hund setzte sich auf die Hinterläufe und fing kläglich an zu heulen. Neuer Versuch. Ich bemühte mich, besonders traurig zu blicken, aber Shira verstand mich nicht. Sie stand auf und verließ das Zimmer. Ich war besonders traurig, aber der Hund sah es nicht mehr, nur Dieter sah mich an und streichelte mir über den Kopf.


  »Jetzt siehst du richtig traurig aus.«


  »Zu spät, der Hund ist weg«, gab ich kleinlaut bei.


  »Aber diesen Gesichtsausdruck solltest du dir merken, der ist einsame Spitze.«


  Zehn Minuten waren vergangen, Nachbar Möller saß anscheinend an seinem PC. Man hörte das Geräusch eines Nadeldruckers und hin und wieder das Klappern der Tastatur. Eine Isolierung des Hauses war wirklich notwendig.


  »Ich geh’ in den Keller zu den Sicherungen!« sagte Dieter und verließ die Wohnung.


  Kurze Zeit später verstummte Status Quo aus den Vier-wege-Lautsprechern, und das Licht erlosch. Gespenstische Stille, nur durchbrochen von dem markerschütternden Schrei des Herrn Möller aus dem dritten Stock. Sekunden später ging das Licht wieder an. Der Schrei verstummte, und Dieter betrat die Wohnung.


  »Na, was hat er gesagt?« fragte er mich.


  »Aaaahhh!« gab ich es möglichst identisch wieder.


  Es war nach zweiundzwanzig Uhr, Zeit, die Scorpions, AC/DC und die anderen Größen der internationalen Rockmusik in passender Lautstärke zu genießen. Der zitierte Düsenjäger war eine Spieluhr im Vergleich zur jetzigen Lautstärke. Herr Möller mußte in seiner Wohnung das Gefühl eines Erdbebens mit der Stärke sieben bis acht auf der nach oben hin offenen Richter-Skala haben, jedenfalls bebte seine Stimme noch erheblich, als er zeternd vor der Tür stand. »Wenn die Musik nicht augenblicklich leise ist, rufe ich die Polizei!«


  Dieter antwortete in erstaunlich ruhigem Tonfall. »Meine Musik? Ihre Musik ist es doch. Ich bin gerade eingezogen, und Sie machen mir schon am ersten Abend das Wohnen zur Qual. Im übrigen ist die Polizei bereits verständigt«, sagte er und knallte die Tür ins Schloß.


  Dieter rannte durch die Wohnung und alarmierte die Polizei. Während man aus der oberen Wohnung lautes Gestampfe hörte.


  »Ideal!« bemerkte Dieter. »Es läuft wie am Schnürchen.«


  Fünf Minuten später trafen zwei Beamte ein. Sie wurden in die Wohnung gebeten, während Dieter das Gesicht eines kranken und entnervten Bürgers aufsetzte, der sich nichts sehnlicher wünschte als Ruhe und Frieden. Aus der oberen Wohnung vernahm man rhythmisches Stampfen. Selbst Shira lag auf dem Boden und hielt ihre beiden Pfoten über die Ohren. Das traf die Beamten am tiefsten. Waren sie sonst eher um Schlichtung bemüht, wollten sie in dem Fall dieses armen Tieres nicht verhandeln. Sie waren an ihrem ordnungshütenden Nerv aufs empfindlichste getroffen. Als solle ein Schwerverbrecher dingfest gemacht werden, stürmten die Beamten in die obere Etage und schlugen gegen die Tür. Jetzt war der Einsatz der Fernbedienung gekommen. Die versteckte Stereoanlage verstummte auf einen Knopfdruck. Oben hörte man Möller die Tür öffnen.


  »Gut, daß sie kommen, meine Herren…«, hallte seine Stimme durch das Treppenhaus.


  »Das werden wir bald sehen!« entgegneten die Beamten. Die Polizisten griffen Möllers Arm, der durch eine geschickte Technik der Lederbejackten auf unphysiologische Weise auf dem Rücken verknotet wurde. Auf alle Fälle gingen einem die Schmerzensschreie durch Mark und Bein und alle vier Etagen des Wohnhauses. Möller selbst schwor zwischen den Schreien, nie Musik in dieser Lautstärke gehört zu haben. Tanzen oder Stampfen täte er generell auch nicht. Nur sei die Musik, die er vernommen habe, so laut gewesen, daß er sich mit dem Gestampfe Ruhe verschaffen wollte. Endlich ließ die Polizei von ihm ab und verwarnte ihn aufs schärfste. Nach wenigen Minuten wurden erneut qualvoll laute Akkorde hörbar, welche die Polizisten zum äußersten schreiten ließen. Die Sicherung im Keller wurde vom jüngeren der beiden Großstadt-Rambos kurzerhand entfernt. Es traten Stille und Dunkelheit ein, die nur von jenem gellenden Schrei eines EDV-Fachmannes in der dritten Etage durchbrochen wurde, der dem Heulen des Hundes von Baskerville täuschend ähnlich war. Fünf Minuten später war wieder Licht im Dunkel unserer Behausung, und Herr Möller bestritt eine nicht ganz freiwillige Spazierfahrt zum Polizeirevier, wo man ihn wohl die Nacht über verhörte. Morgens um fünf Uhr vernahm ich dann leise Schritte. Es hörte sich an, als ob jemand auf Strumpfsocken die Treppe hochschleichen würde. Meine Wache war damit von Erfolg gekrönt. Ich weckte Dieter, aber der befand, daß erst einmal ein paar Stunden vergehen sollten, bevor man ihn erneut ins Visier nehmen konnte.


  Kurz vor sieben Uhr schreckte ich hoch. Mein Schlafgenosse stand auf dem Balkon und sah nach oben.


  »Was machst du da?« fragte ich flüsternd.


  »Alles dunkel, er schläft!« antwortete Dieter.


  Er ging an mir vorbei und entschwand an der Eingangstür. Einige Sekunden später fiel erneut das Licht aus, erhellte den Raum jedoch kurze Zeit später.


  »So, der Wecker von Möller ist auf null Uhr null. Der klingelt erst in sieben Stunden wieder.«


  Dieter ging an die Heizplatten und stellte den Wasserkessel darauf. Sieben Minuten später war der Kaffee mit großem Getöse fertig.


  »Wird Zeit, daß wir Möller wecken. Sonst verschläft er noch!«


  Ich sah auf meine Uhr, die sieben Uhr zwanzig zeigte. Dieter ging zur versteckten Stereoanlage und legte ein Band ein. Sekunden darauf ertönte Big-Ben und ließ die Wohnungsdecke beben.


  Eine Etage über uns vernahmen wir ein lautes Gepolter und mehrere Flüche.


  »Wenn du deinen Kaffee ausgetrunken hast, solltest du mit dem Hund vor die Tür gehen«, sagte Dieter und zeigte auf einen sich streckenden, erwachenden Hund.


  »Ich meine natürlich, vor die Tür oben«, machte er mir nochmals klar.


  Shira verrichtete ihr Geschäft auf Anhieb. Ein Häufchen auf der Fußmatte und einen Pinkelsee kurz vor der ersten nach unten führenden Stufe konnte ich als eindrucksvolles Ergebnis melden.


  Kurze Zeit später hörten wir bei der zweiten Tasse Kaffee das hektische Knarren der Eingangstür des hektischen Werner Möller, gefolgt von einem gellenden Ausruf: »Scheiße!«


  »Das hat er richtig erkannt!« bemerkte Dieter zynisch.


  Man konnte deutlich hören, daß Herr Möller sich nur noch auf einem Bein hüpfend fortbewegte. Shira legte beide Pfoten über ihre Schlappohren. Es rumpelte im Treppenhaus. Erst leise und entfernt, dann lauter werdend und immer näher. Schließlich knallte es gegen unsere Haustür. Dann war Stille. Nur Shira zog tief Luft ein und ließ sie mit einem Seufzer wieder entweichen. Stöhnend erhob sich vor der Tür eine Person. Das Humpeln war erneut zu hören. Diesmal klang es jedoch eher, als könne sich jemand nur auf einem Bein fortbewegen.


  »So, geschafft. Leg dich hin und schlaf, wir haben noch eine anstrengende Nacht vor uns!«


  Dieter stellte seine leere Kaffeetasse ab und rollte sich in seinen Schlafsack.


  »Hast du eigentlich kein Bett?« fragte ich ihn.


  »Zu Hause schon und ein Klappbett für schwierige Fälle. Diese Sache hier ist in ein paar Tagen erledigt. Einfache Geschichte.« Dieter begann fast synchron mit den letzten Silben zu schnarchen.


  Um fünfzehn Uhr dreißig klingelte unser Wecker.


  »Moin, Jörg«, grunzte Dieter zu mir rüber.


  »Moin, Dieter!« grunzte ich zurück und sah in hellwach funkelnde blaue Augen. Sie waren mir vorher gar nicht so aufgefallen.


  »Ich glaube, wir werden unser Problem heute lösen!«


  Dieter ging zum Waschbecken und erfrischte sich mit einigen Ladungen Wasser aus einer Karlsquell-Mineralwasserflasche, die ich im Supermarkt am Vortag erstanden hatte.


  »Wird Zeit, daß ich noch einmal mit dem Hund Gassi gehe. Kommst du mit?« fragte mich Dieter.


  »Das laß ich mir nicht entgehen!«


  Was für ein schlechter Mensch bin ich in diesen siebenundzwanzig Stunden bloß geworden, dachte ich bei mir, während ich mir meine Zahnbrücke schrubbte. Besondere Situationen erfordern halt…


  Aus rund hundert Metern Entfernung sah ich mir das inszenierte Spektakel an. Während Herr Möller aus dem Supermarkt trat, näherte sich Shira unauffällig ihrem potentiellen Opfer. Die Straße war voll von Menschen. Nur noch Sekunden sollte es dauern, und ein bis dato, mit Ausnahme eines Vergehens der Ruhestörung, Tierquälerei und Beamtenbeleidigung unbescholtener Bürger, würde Opfer einer Intrige sein, die ein Mann minderen Wuchses und ein Hund, der auch noch das zarte Geschlecht vertrat, ausgetüftelt hatten. Wie schlecht ist diese Welt geworden, dachte ich noch, während unser mit Karlsberg-Dosenbier –in Fachkreisen Aldis Rache genannt– bewaffneter Nachbar nichtsahnend den Fußweg in Richtung seiner vertrauten Wohnstätte schlich. Plötzlich ertönte ein lautes Gequieke, ein zu Tode erschrockener, stürzender, gehbehinderter Mann mittleren Alters lag völlig perplex auf dem Fußweg. Die Bierdosen, die er gerade noch im Arm gehalten hatte, lösten sich aus ihrer Verpackung und rollten in alle Himmelsrichtungen. Eine fand sogar den Weg zur Straße. Unter explosionsartigem Knallen und Zischen wurde sie von einem zweifünfundzwanziger Breitreifen zermalmt.


  Passanten blieben erschrocken stehen. Viele schüttelten den Kopf, nur einige fühlten sich bemüßigt zu helfen, wobei sie dem Hund den Vorzug gaben. Dank dieser samariterlichen Hilfe kam er schnell wieder auf die Beine, während der Mann noch immer mit schmerzverzerrtem Gesicht am Boden lag. Der Hund kläffte ängstlich und zog demonstrativ den linken Hinterlauf nach. Einige Kopfschüttler konnten sich, wie immer, nicht zwischen Tier- und Menschenschutz entscheiden und sahen dem Geschehen weiterhin tatenlos zu.


  Für etliche Minuten war von Möller nichts zu sehen. Eine Traube Menschen befand sich in bester Football-Manier auf ihm. Nur das ständige Flehen nach »Luft! Luft!«, welches von unten schwach heraufdrang, ließ ahnen, daß Möller noch lebte. Die ordnungshütende Behörde schickte ein Fahrzeug mit zwei Mann Besatzung. An dem Ort des Geschehens angekommen, standen sie dem Treiben zunächst etwas hilflos gegenüber. Die Rede von Tierquälerei machte die Runde, da jeder der Zuschauer einen Mann gesehen haben wollte, der ungeniert einen Hund trat. Spontan rief eine Gruppe Greenpace-Anhänger zu einer Demonstration gegen den Waldmord und die Hundediskriminierung auf. Die Beamten entschlossen sich, den Aufruhr von ihrem Fahrzeug aus zu beobachten und nicht eher einzugreifen, bevor nicht die Spezialtruppe der GSG 9 und das Bundeskriminalamt einträfen, schließlich war nicht auszuschließen, daß es sich bei dem nach Schutz Suchenden um einen Gewalttäter und Terroristen der RAF handeln könnte. Man war sich auch nicht sicher, ob es sich bei dem schwerverletzten Hund um ein V-Tier der ansässigen Polizeihundestaffel handelte. Um etwaige Ministerentlassungen und Neustrukturierungen in der Polizeiführung zu verhindern, stellten die am Tatort tätigen diensteifrigen Polizisten sofort alle auffindbaren Beweisstücke sicher. Eine zerdrückte Dose Bier, deren Inhalt auch nach einer Absperrung des Terrains nicht mehr auffindbar war, ein Schlaginstrument –originalverpackt– mit der Aufschrift: ›Pizza Quattro-Stagione, tiefgekühlt‹, das sofort eine Zusammenarbeit mit der Mafia vermuten ließ. Die GSG-9-Männer trafen zehn Minuten nach Alarmierung ein und errichteten vorsorglich den berühmten Hamburger Kessel, aus dem keiner entkommen konnte.


  Keine dreißig Minuten später war der Spuk vorbei. Unter den Schlachtgesängen einiger hundert Passanten und dem Surren Dutzender privater Fernsehkameras wurde Werner Möller zu einem gepanzerten Fahrzeug gezerrt und sofort zur Vernehmung nach Wiesbaden überstellt.


  Shira hatte sich längst wieder vor der Haustür eingefunden, an der auch Dieter auf mich wartete.


  »So, ich glaube wir können wieder in unsere eigenen vier Wände, der zieht freiwillig aus!«


  »Meinst du?« fragte ich, noch unter dem Eindruck der Ereignisse stehend.


  »Was meinst du, wie die Presse in den nächsten Tagen auf ihm rumhacken wird«, sagte Dieter kopfnickend.


  »Die Presse?«


  »Na, ich hab’ sie halt vorher anonym verständigt. Warum glaubst du, waren die so schnell hier? Das BKA wird nach den letzten Ereignissen mit Terroristen natürlich eine Nachrichtensperre verhängen. Zeitungsleute, die nichts wissen, reimen sich schon Entsprechendes zusammen. Für Möller gibt es da nur eine Chance: Wegziehen aus dieser Gegend! Und damit ist der Fall für mich erledigt.«


  Anderthalb Wochen später traf ich Dieter beim Einkaufen. Er hatte sich leicht verändert. Seine linke Gesichtshälfte war stark angeschwollen, er hinkte.


  »Mensch Dieter, was ist dir denn passiert?« fragte ich ihn.


  »Tach, Jörg. Mit mir? Och, eigentlich nichts. Eines Abends standen ein paar Typen vor meiner Wohnungstür und begehrten Einlaß, den ich ihnen nicht verwehren konnte. Irgendeiner meiner ehemaligen Klienten muß wohl meinen Namen spitzgekriegt haben. Dumm gelaufen!« sagte Dieter mit Mühe und stützte sich unter Schmerzen auf einer Gehhilfe ab.


  »Und jetzt wechselst du den Job, oder wie?«


  »Unsinn, das ist Berufsrisiko. Mit dem Schmerzensgeld mache ich erst mal acht Wochen Urlaub in der Karibik, und wenn ich wiederkomme, besorge ich mir eine neue Identität. Das ist heutzutage kein Problem mehr.« Dieter lächelte gequält und humpelte seines Weges.


  Nee, also das ist doch kein Job für mich. Irgendwie muß es eine ungefährlichere Art geben, eine Wohnung zu bekommen. Birte und ich einigten uns erneut, eine Anzeige in den übliche Gazetten zu postieren. Dies erschien mir gesundheitlich risikoärmer als der ›Sachbearbeiter‹-Posten von Dieter.


  


  5. Kapitel


  Der Tag, an dem unsere nächste Anzeige in der Tageszeitung stand, sowie das Wochenende darauf verliefen ergebnislos, obwohl wir weitere Anzeigen in die Zeitung setzten. Diesmal druckte man sogar die richtige Telefonnummer ab.


  Es war heiß an diesem Wochenende. Ganz Hamburg befand sich in den Schwimmbädern oder im Verkehrsstau auf dem Weg zur Ostsee. Ganz Hamburg? Nein, ein unverdrossenes Pärchen auf der Suche nach einer Drei- bis Vierzimmerwohnung saß zu Hause und wartete auf den erlösenden Anruf.


  Rrrring, rrrring.


  Ich hastete zum Apparat. Hoffentlich nicht wieder mein Freund Peter, der uns verarschen wollte.


  »Ja bitte?«


  »Guten Tag, ich rufe auf Ihre Anzeige an…«


  Mir blieb das Herz fast stehen. Mit Mühe bekam ich ein paar Wörter raus. »Äh ja, das freut mich aber«, stammelte ich.


  »Wissen Sie, ich suche schon seit einem dreiviertel Jahr nach einer Wohnung. Es ist einfach nichts zu kriegen, und da dachte ich mir, wenn Sie eine Wohnung bekommen… Also dann wäre Ihre Wohnung ja frei. Ich meine, könnte ich dann nicht Ihre Wohnung übernehmen?«


  Mir blieb fast die Spucke weg. »Hören Sie, ich brauche erst mal selber eine Wohnung. Sie haben doch auch schon erkannt, daß das sehr schwierig ist in der heutigen Zeit.«


  »Ja, ja, ich weiß. Es eilt ja auch nicht. Selbst wenn es erst in drei, vier Monaten ist. Ich warte gern. Hauptsache, ich bekomme überhaupt noch einmal eine eigene Wohnung in diesem Leben.«


  Es dauerte zwanzig Minuten, bis ich ihm klarmachen konnte, daß er die Wohnung nicht bekommen würde, da ich fast so viele Menschen auf Wohnungssuche kenne, wie Castrop-Rauxel Einwohner hat.


  Er war tief enttäuscht. Jammerte und weinte, erzählte von seiner kranken Mutter und den zwei Kindern, die er habe, bevor ich den Hörer auflegte. Irgendwie muß ihn das geärgert haben. Jedenfalls legte er nicht auf, und unser Anschluß war für eine Stunde nicht zu erreichen.


  Der Streß der letzten Wochen war mir gehörig auf den Magen geschlagen. Sollten wir weiterhin die Tageszeitungen erstehen und uns mit den anderen zigtausend Wohnungssuchenden die Nächte vor zu vermietenden Wohnungen um die Ohren schlagen oder uns weiterhin dem nervenaufreibenden Warten vor dem Telefon hingeben? Die Sonne schien noch immer. Eigentlich könnte man sich jetzt irgendwo in die Hitze knallen, ein gutes gekühltes Bier zischen und der Dinge harren, die da kommen. Was aber, wenn nun doch einer anriefe und die Traumwohnung anböte, auf die wir und alle anderen warteten? Was tun? Nach langer Überlegungszeit –eine Minute kann einem verdammt lange vorkommen– entschlossen wir uns, weiter zu warten. Schließlich hatten wir die Hoffnung und den Willen eines jungen Pärchens, welches sich nicht in die No-Future-Schublade schieben lassen wollte. Frohen Mutes saßen wir vor einem Glas warmen Mineralwassers.


  »Ich hab’ keinen Bock mehr. Ehrlich, es geht mir auf den Geist, die ganze Zeit hier nutz- und tatenlos rumsitzen zu müssen, in der vagen Hoffnung, daß irgendein Idiot nicht weiß, wohin mit seiner großen, billigen Wohnung«, sagte Birte zu mir.


  Aus- oder Einbrüche dieser Art sind noch kein Zeichen der Hoffnungslosigkeit, dachte ich bei mir. Erst, wer an einem selbstgeflochtenen Hanfseil unter einer Trauerweide baumelt, ist hoffnungslos– gewesen.


  »Birte, wir müssen uns etwas anderes überlegen. So finden wir einfach keine Wohnung.«


  Ich griff das Glas mit dem kühlen Getränk, welches sich vor mir auf dem kleinen runden Ikea-Tisch befand. Kühl? Das warme Naß des Mineralwassers lief mir die Kehle hinunter, die warmen Tropfen meines Schweißes dagegen liefen mir aus den Achseln. Bei solch einem Wetter hat man das Gefühl, man gießt oben was rein, und in der Mitte kommt es schon wieder raus.


  »Mensch, Jörg, ich versteh’ das alles nicht. So schwer hatte ich es mir nicht vorgestellt, eine Wohnung zu finden«, sagte Birte enttäuscht.


  »Darf ich dich daran erinnern, daß das mal ursprünglich deine Idee war? Nun komm schon, andere haben bestimmt genauso viele Schwierigkeiten, eine Wohnung zu finden. Es wird schon irgendwann klappen.«


  


  »Berliner Straße, hier baue ich euch ein paar nette kleine Häuser vor die Nase. Und wenn ihr da drauf kommt, geht das Kassieren los, meine Herren! Also aufgepaßt. Vier Häuser auf jeder der drei Straßen.«


  Sabine war in ihrem Element. Ihre Miene verfinsterte sich bei jedem Wurf, der mit den beiden kleinen bepunkteten Holzwürfeln ausgeführt wurde. Erst wenn ein Mitspieler unserer Runde seinen Weg durch den Straßendschungel auf einer ihrer Straßen beendete, erhellte sich Sabines Gesicht. Je mehr der arme Kerl an Miete zahlen mußte, um so zufriedener war sie.


  »Die Frau macht uns pleite. Ich begreife nicht, wie du das immer anstellst. Das hat nichts mehr mit Glück zu tun«, maulte ich Sabine an.


  Der Anblick meines Guthabens jagte mir einen kalten Schauder nach dem anderen über den Rücken. Die Mietpreise, die inzwischen von meinen Mitspielern verlangt wurden –Sabine allen voran–, lagen beträchtlich über meinem Einkommen von viertausend pro Runde.


  »Stimmt Jörg! Das ist Können. Du brauchst einfach einen untrüglichen Instinkt. Schon am Anfang des Spieles mußt du wissen, auf welchen Straßen wohl die meisten Mitspieler landen werden. Und die mußt du halt kaufen. So einfach ist das.«


  Peter verschränkte umständlich seine langen Beine unter dem Tisch und sah mich grinsend an. »Siehste, jetzt weißt du, wie du zu Straßen und Häusern kommst.«


  »Ich frage mich manchmal, warum Sabine nicht Maklerin oder Hausbesitzerin geworden ist«, sagte ich in die Spielrunde, und an Sabine gewandt: »Das wäre der optimale Beruf für dich. Mieter ausnehmen, bis sie pleite sind. Konkurrenten die besten Straßen mit Hotels und Häusern abluchsen, und dann selbst den größten Reibach daraus machen.«


  »Jörg hat recht«, schaltete sich Paul ein und rückte seine Brille gerade, »so eine Wohnung, wie du sie da letztens aufgetan hast, Sabine, suchen die meisten Menschen vergebens.«


  »Wie denn, du bist schon wieder umgezogen? Die andere Wohnung hattest du doch erst ein halbes Jahr«, sagte Peter.


  »Ja, ach wißt ihr, die war mir einfach zu klein. Ich habe einfach was Größeres gesucht.«


  Peter, der fast so lange nach einer Wohnung suchte wie wir, sah mich kopfschüttelnd an.


  »Mensch, ich werd’ nicht mehr. Die Lady sucht was Größeres. Siebzig Quadratmeter für einen allein sind ja auch wirklich ein bißchen knapp. Findest du nicht, Jörg?« Peter schüttelte verständnislos den Kopf.


  Sabine schaltete sich sofort ein: »Hört mal, wenn ihr nicht die richtige Methode habt, eine Wohnung zu finden und dann auch noch für einen halbwegs anständigen Preis zu mieten, ist das eure Schuld. Da kann ich nichts für!«


  »Darf man fragen, was deine bescheidene Behausung so kostet?« Peter wurde neugierig.


  »Sechshundert im Monat.«


  »Wie? Sechshundert? Kalt oder inklusive oder warm oder was?«


  »Na, mit allem außer Telefon und Strom.«


  »Aha, also warm. Und wieviel Quadratmeter bietet die Hütte?« fragte Peter.


  »Fünfundachtzig plus Kellerraum und Garten.«


  Peter wurde bleich. Ich hatte das Gefühl, in seinem Gesicht mein Spiegelbild zu sehen. Eine leichte Ohnmacht machte mich schwindeln. Ich mußte mich an der Tischkante festhalten.


  »Ist dir nicht gut, Jörg?« Pauls Stimme klang sehr besorgt. Ein gewisses Lallen ließ auf reichlichen Konsum hochprozentiger Alkoholika schließen.


  »Nee, nee, laß man, ist schon wieder okay.«


  »Also spielen wir jetzt weiter, oder sind wir hier bei einer Talk-Show?«


  Paul würfelte. Er landete auf dem E-Werk, das er selbst besaß.


  Ich war an der Reihe.


  »Sieben. Oh nein. Genau mitten drauf. Ich krieg’n Rohr! Berliner Straße.«


  Sabine strahlte.


  »Ja, Jörg. Sechzehntausend Mark. Bar auf die Kralle!«


  »Sag mal Sabine, wenn du so geschäftstüchtig bist, meinst du nicht, du könntest mir ein paar Tips geben, wie ich mit Birte eine Wohnung finde?«


  Sabine strahlte noch mehr. Ich hatte das Gefühl, ihr ein neues Spiel zu schenken.


  »Klar mache ich das, aber erst mal die sechzehntausend Mark!«


  


  »Sieh mal Jörg, du fängst es völlig falsch an. Wenn du zum Beispiel einen Besichtigungstermin hast, und der Makler steht vor dir, was machst du dann?«


  Sabine versuchte, mir eine Einführung in die Geheimnisse des Wohnungsmarktes zu verpassen. Eine Art Crash-Kurs, wie er von Managern absolviert wird, die keine Zeit haben, sich mit unnötig langen Vorreden aufzuhalten. Sie wollen schnell zum Wesentlichen kommen. So ging es mir auch. Ich wollte möglichst schnell eine Wohnung mieten.


  »Dann schlafe ich fast ein, weil ich zuvor bestimmt stundenlang draußen im Dunkeln gestanden habe, bis ich endlich an der Reihe bin.«


  »Schon der erste grobe Fehler. Man wartet nicht.«


  »Einfach gesagt. Wenn du an allen anderen vorbeimarschierst, die dort warten, kommst du keine hundert Meter weit, bevor dir irgendwer eine ballert.«


  »Quatsch!«


  »Von wegen. Dir als Frau vielleicht nicht, aber mir als Mann. Letztens wollte ich nur zum Bäcker, um Brötchen zu holen. Unglücklicherweise fand eine Hausnummer vor dem Bäckerladen eine Wohnungsbesichtigung statt. Ich geh an denen vorbei in Richtung Bäcker, da stürzen sich gleich drei Typen auf mich. Ein Rentner mit Adolf-Schnauzer, ein Punk und eine Frau mit einem Schrubber in der Hand…«


  »Und was wollten die von dir?«


  »Die dachten, ich wolle auch zur Wohnungsbesichtigung und wäre dabei, mich vorzudrängeln.«


  »Hast du ihnen denn nichts gesagt?«


  »Doch, als die Frau den Schrubber von meinem Hals entfernte, der mich unter anderm am Aufstehen hinderte, versuchte ich alles zu erklären. Erfolg: Der Punk meinte, wenn es denn so wäre, solle ich mich hinten anstellen und einfach denken, alle anderen möchten auch zum Bäcker.«


  »Und was hast du getan?«


  »Ich hab’ Schwarzbrot bei Aldi gekauft.«


  »Nee, also so geht das nicht!« Sabine schüttelte ihren Kopf, und die Haare flogen durch die Luft.


  »Paß mal genau auf! Wenn du eine Annonce in der Zeitung siehst, dann rufst du dort an. Es wird sich bei Maklern oder Grundstücksverwaltungen meistens die Sekretärin melden. Das tut sie mit dem Firmennamen und manchmal noch zusätzlich mit ihrem eigenen Namen. Merke dir den Firmennamen. Er enthält meist den Namen des Maklers, also des Chefs. Kapiert?«


  »Bis jetzt kann ich folgen.«


  »Gut, du sagst der Sekretärin nicht deinen Namen…«


  »Warum nicht?«


  »Weil das wichtige Leute nicht nötig haben, und du bist ein wichtiger Leut. Statt dessen tust du gelangweilt und gleichgültig. Dann sagst du ihr, du möchtest Herrn Soundso, dann sagst du den Namen der Firma, sprechen. Es ginge um eine geschäftliche Angelegenheit. Die Sekretärin wird selbstverständlich nach deinem Namen fragen…«


  »…und dann sage ich ihn.«


  Sabine verzog das Gesicht und goß sich unter einem tiefen Seufzer einen großen Becher schwarzen Kaffee ein.


  »Nein, du sagst ihn nicht, sondern nuschelst irgend etwas in deinen Bart. Dürfte dir nicht schwerfallen. Wenn die Tante am anderen Ende so blöd ist, nochmals nachzufragen, fertigst du sie einfach pampig ab. Du kannst da aus dem vollen schöpfen. Zum Beispiel: ›Meine Güte, haben Sie es mit den Ohren? Hören Sie, ich bin Geschäftsmann und kein Ohrenarzt. Ich will Ihren Chef sprechen und mich nicht mit Ihnen über meinen Stammbaum unterhalten.‹«


  »Ganz schön harter Tobak. So was würde mir auf die Schnelle nicht einfallen.«


  »Darum sitzen wir ja auch hier zusammen und lernen.«


  Sabine schlürfte ihren Kaffee.


  »Wenn du soweit bist, wird dich keine Sekretärin der Welt von ihrem Chef fernhalten. Und laß dich nicht abwimmeln. Wenn der Chef nicht da ist, was auch mal sein kann, gib ihr deine Rufnummer, und bestehe darauf, daß ihr Chef dich so bald wie möglich zurückruft. Beantworte niemals die Frage nach dem Grund des Anrufes. Sag einfach, das würdest du Herrn Soundso persönlich sagen. Wenn es unwichtig sei, hättest du es ihr schon vor zehn Minuten gesagt.«


  »Die ruft mich doch nie wieder an!«


  »Wart’s ab! Wenn der Anruf kommt, melde dich in gestreßtem und aggressivem Tonfall, aber ohne Namen. Am besten mit einem langen und genervten ›Jaaa‹. Sollte sich der Makler oder Verwalter persönlich melden, begrüße ihn überschwenglich und bedanke dich für den prompten Rückruf. Dann entschuldige dich ›für eine Sekunde‹, du hättest gerade noch eine Besprechung, die du sofort beenden würdest. Damit zeigst du dem Anrufer, für wie wichtig und unentbehrlich du ihn hältst. Schalte das Telefon um und laß ihn eine halbe Minute warten. Dann meldest du dich, als hättest du seinen Anruf ganz vergessen. Spiel ihm vor, daß du die Räder, die die Welt bewegen, steuerst. So was macht Eindruck. Halte dich nicht mit langen Reden auf, sondern sag ihm klipp und klar, daß du die Wohnung mieten möchtest, die er inseriert hat. Weniger für dich, als für eine gute Bekannte. Mach ihm klar, daß die vier Zimmer für dich wie ein Gefängnis wären. Vor allem, laß ihn nicht zu Wort kommen.«


  »Aber ich will doch die Wohnung mieten!«


  »Später, soweit ist es noch nicht. Du schlägst den Termin vor. Natürlich kurzfristig. Also morgen oder spätestens übermorgen. Tu so, als ob dir jeder von ihm genannte Termin nicht passen würde. Mach einen Termin im Büro des Maklers ab. Bloß nicht in der Wohnung. Erst mal das Geschäftliche abklären. Die Wohnung kommt später. Wenn er nicht darauf reagiert oder sagt, er habe dann keine Zeit, ignoriere ihn ebenfalls. Lache gequält, bedanke dich für sein Verständnis und bestätige den von dir genannten Termin und die Uhrzeit. Dann legst du auf.«


  Mir schwirrte der Kopf. Das alles sollte ich behalten, geschweige denn auch noch anwenden können?


  »Können wir nicht mal ’ne Pause machen?«


  »Nein, wir ziehen das jetzt durch. Sollst mal sehen, wie das klappt«, meinte Sabine.


  »Okay, okay, aber ich muß mal Pipi. Bin gleich zurück!«


  Im Badezimmer warf ich mir zwei Ladungen kaltes Wasser ins Gesicht, um wieder aufnahmefähig zu werden. Im Spiegel über dem Wasserbecken sah ich jemanden, der mir fremd war. Ich beachtete ihn nicht weiter, sondern ging zurück zu Sabine.


  »So, stell dir vor, du bist jetzt beim Makler. Sitzt in seinem Büro. Gegenüber, hinter einem großen Eichenschreibtisch, der Chef des Hauses, ein Fettwanst. Schweißig, keuchend und widerlich. Rechts seine Sekretärin. Eine Schnepfe mit großer Hornbrille, die trotz moderner Klamotten aussieht wie ihre eigene Großmutter. Wie verhältst du dich? Also ich bin jetzt die Sekretärin. Los!« Sabine schlug die Beine übereinander und fingerte eine Zigarette aus einem silbernen Etui.


  »Feuer!«


  »Scheiße, wo?« Ich fuhr hoch und sah mich um. Alles war in bester Ordnung, nirgendwo qualmte es. Sabine hatte die Zigarette auf den Tisch gelegt und den Kopf in ihren Händen vergraben.


  »Oh, Mann, bist du blöd. Wie hält Birte es mit dir bloß aus?«


  Ich schaute verlegen nach unten und blickte dabei auf Sabines Oberschenkel, die von ihrem kurzen Mini nicht im geringsten bedeckt wurden. Plötzlich hatte ich das Gefühl von aufsteigender Hitze, die im Kopf endete. Sabine sah mich an.


  »Gut, was hast du alles verkehrt gemacht? Denk nach, bevor du etwas Falsches sagst.«


  »Laß mich raten: Du wolltest Feuer für deine Zigarette!«


  »Richtig. Das war der erste Fehler, und weiter?«


  Ich verstand nicht ganz, daß man in so kurzer Zeit so viele Fehler machen kann.


  »Keine Ahnung, sag’s mir.«


  Sabine führte meinen Blick langsam nach unten auf ihre nackten Oberschenkel. Die frische Gesichtsfarbe, die ich seit dem ersten Anblick ihres wohlgeformten Fahrgestells auf dem Gesicht spürte, schien sich zu verstärken. Kurz, ich hatte das Gefühl, eine tierische Bombe zu haben. Mir fehlten die Worte.


  »Äh, sorry, aber wenn dir dein Gürtel so hoch rutscht, kann ich da nichts für…«, stammelte ich unbeholfen vor mich hin.


  »Der Gürtel ist ein Minirock, und das ist nicht das Problem. Wenn du schon dahin guckst, dann werde um Gottes willen nicht rot. Das ist das Schlimmste, was dir passieren kann. Damit zeigst du, daß du kein ausgebuffter Geschäftsmann bist, sondern nur irgendein kleiner Hanswurst. Und mit solchen Typen werden keine Mietverträge geschlossen.«


  »Was hätte ich denn tun sollen, deiner Meinung nach?«


  »Na, wenn du schon guckst, dann lüstern. Und niemals den Blick abwenden, sondern langsam an der Frau hochsehen. Bis du ihre Augen gefunden hast, und da schaust du rein– ohne rot zu werden. Wehe, du sagst ein Wort der Entschuldigung. Sag am besten nichts, nur lächeln. Rot werden kann die andere für dich.«


  »Was glaubst du, was der Fettwanst mir erzählen wird, wenn ich seine Sekretärin begaffe!«


  »Nichts, der wird sich genauso geschmeichelt fühlen wie die Sekretärin selbst. Schließlich ist sie seine Angestellte, und wer weiß, was sonst noch. Im übrigen solltest du nicht vergessen, daß du die Wohnung nicht für dich, sondern für deine ›Bekannte‹ mieten möchtest. Wenn du seine Sekretärin so ansiehst, dann glaubt er dir ab jetzt jedes Wort.«


  »Und so was von dir als Frau? Ich glaube, ich habe mich in den letzten Jahren in dir völlig getäuscht.«


  »Nee, hast du nicht. Aber wenn du was erreichen willst, mußt du alle Tricks kennen und sie auch einsetzen. Gerade als Frau, sonst wirste nämlich von den Männern verarscht. Das heißt auch für dich, dem anderen immer einen Schritt voraussein. Wenn dich dein Gegenüber eingeholt hat, ist es schon fast zu spät.«


  »Das ist also der Trick, warum du beim Monopoly immer gewinnst.«


  Sabine lächelte wissend. Ich hatte zwar ihr Geheimnis erraten, mir wurde aber im selben Moment bewußt, daß sie mir schon wieder einen Schritt voraus war.


  »Hast du das bis hierhin kapiert?« fragte Sabine.


  »Kapiert schon, aber ich glaube nicht, daß ich das hinkriege. Das Ganze kommt mir vor wie Proben zu einer neuen ›Dallas-Folge‹, und ich soll den neuen J.R.Ewing spielen.«


  »Keine Bange, es wird schon. Bis jetzt ist es alles noch Theorie. Nächste Woche kommt die Praxis.«


  Mit meiner geistigen Aufnahmefähigkeit war ich völlig am Ende.


  »Theorie? Praxis? Wie meinst ’n das?«


  »Nun, sehr einfach. Morgen kaufen wir eine Tageszeitung mit den Wohnungsanzeigen, und dann wirst du die Praxis kennenlernen.«


  »Du willst doch wohl nicht im Ernst sagen, daß ich morgen bei einem Makler anrufen soll und den Geschäftsmann spielen werde. Nee, nicht mit mir.« Ich stand erschrocken auf.


  »Mach halb lang, Jörg. Du sollst bei mir hospitieren. Damit du weißt, wie es geht.«


  »Wenn ich richtig verstehe, willst du bei einem Makler anrufen und so tun, als ob du eine seiner Wohnungen mieten möchtest?«


  »Genau. Dich nehme ich mit als meinen Angestellten. Macht sich immer gut. Du hast nichts weiter tun, als hinter mir herzugehen und ein dummes Gesicht aufzusetzen. Das dürfte dir nicht schwerfallen. Sei einfach wie immer.« Ich hasse Sabines zynische Bemerkungen.


  »Aber du willst doch überhaupt keine Wohnung mieten, oder?«


  »Den Teufel werde ich tun, mir von so einem Halsabschneider etwas unterjubeln lassen. Ich will dir nur mal zeigen, wie man eine Wohnung auf ihren Zustand prüft.«


  »Ja, und der Mietvertrag?«


  »Merk dir, bis zur Unterschrift ist es Spaß. Wenn du unterschrieben hast, ist es ernst, und es gibt kein Zurück.«


  


  Sabine trug ihren schwarzen Mini und einen ferrariroten Blazer. Strumpfhosen hielt sie für geschäftsschädigend. Ein weißes Seidentop verhinderte, daß man ihr –aufgrund des weit ausgeschnittenen Blazers– bis auf den Bauchnabel sehen konnte. Diverse Armreifen und Ringe zierten ihre Arme und Finger. Um den Hals hatte sie eine schlichte Goldkette mit einem kleinen Anhänger. Das Auge gegen den bösen Blick: ein Talisman, bei vielen Anhängern des Islams ebenso wichtig wie bei den Katholiken das Kreuz. Er soll verhindern, daß einem böse Menschen zu nahe kommen. Die Füße hatte sie in mittelhohe Pumps gezwängt. Alles in allem stellte sie ein sehr frauliches und selbstbewußtes Auftreten zur Schau, welches durch stundenlanges Bemalen der Gesichtshaut sowie dem Modellieren von circa zwei Pfund Haaren mit allem, was die Kosmetikindustrie anzubieten hatte, vervollständigt wurde. Ich lief hinter meiner Lehrerin her wie ein kleiner Junge am Tage seiner Einschulung.


  »Es ist schon zwanzig nach fünf. Wir hatten den Termin für viertel nach abgemacht. Sollten wir uns nicht etwas beeilen?«


  Sabine blieb cool und schlenderte an den Schaufenstern entlang. Ab und zu blieb sie stehen und besah sich die Schaufensterdekorationen. In der rechten Hand trug sie ein dezentes Aktenköfferchen. Als ich sie vor einer halben Stunde abgeholt hatte, war es mir sofort aufgefallen.


  »Was hast du denn da drin?« fragte ich sie erstaunt.


  Sie lächelte mal wieder und öffnete das Köfferchen mitten auf der Straße. Eine Cosmopolitan, ein Taschenkalender sowie ein goldener Füllfederhalter waren der gesamte Inhalt.


  »Mein Werkzeug!« schmunzelte Sabine mich an, bevor wir weitermarschierten.


  Sie sah aus, als würden ihre einhundert Mitarbeiter sie Tag für Tag anbeten, nur um von ihr kein böses Wort zu hören. Ich dagegen kam mir in meinem »Blaumann« und einem Werkzeugkoffer unter dem Arm etwas schäbig vor.


  »Du sagst nichts. Klopfst an alle Wände, legst dich unter die Spüle und betrachtest das Klosett. Zwischendurch darfst du tief seufzen und mit dem Kopf schütteln. Aber wehe, du sagst was! Du bist nur mein Angestellter. Klar?«


  Die Klempnerkleidung hatten wir irgendwo im Keller meiner Eltern aufgestöbert, und der Werkzeugkoffer stammte von Sabines zukünftigem Hauswart. Wie sie es geschafft hatte, den Koffer für einen Tag zu leihen, war für mich, nach den letzten Tagen, die ich mit Sabine verbrachte, völlig einleuchtend. Sie war dem Hauswart einen Schritt voraus.


  Wir bewegten uns den Strandweg entlang. Hamburg-Blankenese. Nobelgegend für Leute mit anscheinend reichlich Patte. Bei einigen Hamburgern auch »Känguruh-Viertel« genannt. Warum? Ganz einfach: Große Sprünge machen wollen, aber einen leeren Beutel haben. Wir hatten einen Besichtigungstermin abgemacht für eine Zweieinhalbzimmer-Komfortwohnung im Penthausstil. Eintausendachthundert Mark Miete plus Heizung, Garage, Nebenkosten und so weiter. Also ein horrender Preis. Dazu würden noch drei Monatsmieten Courtage für den Makler kommen sowie der gleiche Betrag als Mietkaution.


  »Die nächste Straße ist es, Sabine!«


  »Okay, dann man los!«


  Sabine sah sich um. Erst rechts, dann links, vorne und hinten. Ich tat es ihr nach, und konnte nichts entdecken. Dann sah sie mich an.


  »Los!«


  Sie rannte in die nächste, menschenleere Straße. Es war gleich halb sechs. Ich hatte Schwierigkeiten, ihr zu folgen. Der Werkzeugkasten stieß mir mehrfach mit seinen scharfen Kanten ans Bein und verursachte mir dadurch heftige Schmerzen. Während ich noch zwanzig Meter hinter Sabine herkeuchte, drehte diese sich plötzlich um und lief erst mir entgegen, und dann an mir vorbei. Ich drehte mich behend um, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, und hastete hinter ihr her. Die Frage nach Sinn und Zweck dieser Aktion war zwecklos. Erstens war Sabine schon mindestens dreißig Meter von mir entfernt, zweitens sollte ich, wie verabredet, kein Wort sagen.


  Völlig außer Atem kam ich am betreffenden Haus an. Sabine sprach mit einem modisch gekleideten Herrn, der sich im weiteren Verlauf des Gesprächs als der Makler herausstellte.


  »Sie müssen entschuldigen, aber Sie sehen ja selbst, die jungen Leute heutzutage können mit einer alten Frau wie mir einfach nicht Schritt halten«, lachte Sabine ihn aufreizend an.


  Völlig erschöpft kam ich im ersten Stock des Hauses an. Der schwere Werkzeugkoffer hatte meinen Arm so lang gezogen, daß ich das Gefühl hatte, im Stehen meine Schuhe zubinden zu können.


  »Na, Sie wollen uns doch wohl nicht gleich das ganze Haus abreißen lassen, wie?« Der Makler prügelte mir unter ohrenbetäubendem Gelächter zweimal kräftig auf die Schulter. Ich war kurz vor dem technischen K.o.


  »Na ja.« Sabine sah mich von oben herab mitleidig an. »Dann können wir ja doch noch die Wohnung ansehen!«


  Die beiden gingen hinein. Der Makler zwängte sich extra gleichzeitig mit Sabine durch die Tür, um einen möglichst tiefen Blick in ihr Dekolleté zu werfen. »Mein Gott, so kommen Sie schon, oder soll ich schon wieder auf Sie warten?«


  Sabine warf mir einen ärgerlichen Blick zu. Ich eilte den beiden nach.


  »Eine ausgesprochen schöne Wohnung. Erstklassige Lage. Erstklassige Ausstattung. Für eine erstklassige Frau.« Ein schmieriges Lachen drang aus seiner Kehle, vorbei an bräunlich belegten Zähnen.


  Sabine sah ihn, mal wieder, lächelnd an.


  »Zu einem erstklassigen Preis!« bemerkte sie sachlich.


  Der Makler beendete sein Lächeln abrupt.


  »Gnädige Frau…«


  »Ich bin nicht Ihre gnädige Frau. Mein Name ist Rieger. Und über den Preis brauchen wir nicht zu verhandeln.«


  Der Makler quälte sich erneut ein Lächeln ab, welches lange nicht so aufdringlich war wie das erste.


  »Sie haben recht, es ist ein sehr günstiger Preis. Der Besitzer des Hauses…«


  »Der Preis ist eine Frechheit. Sie haben mich hierhergelotst, weil ich ein repräsentatives Gebäude suche. Und was bieten Sie mir an?«


  Sabine machte eine Kopfbewegung in meine Richtung. Das war das Zeichen. Ich machte mich an die Arbeit. Mit prüfendem Blick durchstreifte ich die Zimmer, klopfte zwischendurch immer wieder an die Wände und begab mich dann wie abgesprochen unter die Spüle.


  »Aber gnädige…, äh, Frau Rieger. Ich bitte Sie. Es ist eine ausgesprochen begehrte Wohnung in tadellosem Zustand und ausgesprochen kostengünstig.«


  »Tadelloser Zustand? Sie denken wohl, weil Sie eine Frau vor sich haben, können Sie mich über den Tisch ziehen. Was haben Sie gelernt, um beurteilen zu können, ob diese Wohnung in tadellosem Zustand ist? Na?«


  Der Makler wurde verlegen und trat von einem Bein auf das andere. Ich fand die ganze Szenerie von meinem Logenplatz unter der Spüle aus ungeheuer interessant.


  »Die Tapeten sind eine Katastrophe.«


  Sabine ging an der Wand des Wohnzimmers entlang. Sie klopfte gegen die Wand und steckte einen ihrer ausladenden Ringe tief in die Tapete, um gleich danach eine ruckartige Bewegung nach links zu vollführen, worauf die Tapete an dieser Stelle traurig von der Wand hing.


  »Tadelloser Zustand. Ich muß schon sagen. Hans, wir gehen!«


  Sie sah zu mir hinunter und forderte mich auf mitzukommen. Schade, dachte ich bei mir, schon vorbei!


  »Aber Fräulein Rieger…«, bemühte sich der Makler hinter ihr.


  »Frau Rieger! Soviel Zeit muß sein«, wies ihn Sabine barsch zurecht.


  »Entschuldigen Sie vielmals. Frau Rieger, selbstverständlich wird die Innendekoration nach Ihren speziellen Wünschen erneuert. Und eine neue Spüle ist schon bestellt.«


  Er blickte freundlich lächelnd zu mir rüber und hob die Hand zum Gruß. Ich sah ihn an und schüttelte den Kopf, bevor ich wieder unter der Spüle verschwand.


  »Wie hoch, sagten Sie, ist die Miete?«


  »Nur eintausendachthundert Mark, Frau Rieger.«


  Der Makler war auf Höflichkeit bedacht und mühte sich redlich, Sabine nicht zu verärgern.


  »Eintausendachthundert. Nun denn. Wenn Sie mir diese Wand hier herausreißen und dort einen Kamin einbauen würden, käme es preislich schon hin.«


  Der Makler kniff die Lippen zusammen und versuchte zu lächeln, es gelang ihm nicht.


  »Also, Frau Rieger, das weiß ich nicht, ob wir das machen können.«


  »Was? Ich denke, Sie haben eine Komfortwohnung anzubieten. Erzählen Sie mir bloß nicht, eine Gaszentralheizung ist das, was Sie unter Komfort verstehen. Demnächst werden einem wieder Kohleöfen angeboten. Der Kamin ist ein Muß, sonst können Sie an irgendeinen Sozialhilfeempfänger vermieten.«


  Derweil hatte ich meinen Platz gewechselt und befand mich fast kopfüber im Klosettbecken. Mir machte dieses Theater irrsinnig viel Spaß. Entschädigte es mich doch für manches, was Birte und ich im Laufe der letzten Wochen zu erdulden hatten. Ja, ich entdeckte mein künstlerisches Talent und stöhnte laut auf, als sich die beiden Parteien gerade nichts zu sagen hatten. Sofort eilte man zu mir herüber. Ich zeigte, getreu meinen Anweisungen, stumm auf das Klosett, welches sich in einwandfreien Zustand befand.


  »Frau Rieger, wir dachten, hier ein beigefarbenes WC anstelle des unmodernen weißen einsetzen zu lassen. Wenn es Ihnen denn recht wäre«, sagte der Makler gestenreich, bevor ich auch nur eine Bemerkung machen mußte.


  »Rosa wäre mir lieber.« Sabine legte alle Freundlichkeit in ihre Stimme.


  »Nun, dann wären wir uns ja einig…«


  »Noch nicht ganz. Erstens ist es mir neu, daß bei Beziehungen unter Geschäftsleuten ein Makler Courtage erhält, und zweitens glaube ich nicht, daß bei meiner gesellschaftlichen Stellung eine Mietvorauszahlung erforderlich ist. Oder haben Sie etwa Angst, daß ich Ihnen diesen lächerlichen Betrag schuldig bleiben würde?«


  Der Makler war einem Weinkrampf nahe, als er vernahm, daß ihm die Courtage durch die Lappen gehen würde. Er wollte, glaube ich, noch etwas sagen, aber Sabine kam ihm zuvor. Schwungvoll drehte sie sich in seine Richtung und setzte sich auf einen ziemlich am Rand des Schlafzimmers postierten Stuhl. Sie schlug die Beine übereinander, wie ich es auch schon miterlebt hatte. Die Wirkung dieser Aktion traf den Herrn Makler voll in die Hose. Von meinem Standort aus konnte ich seine Gefühle gut verstehen. Der Mini hatte sich zwar nicht weiter hochgeschoben, aber die gekreuzten Beine mochten ihm einen gewissen Einblick auf blütenweiße Unterwäsche gewähren. Er wurde unruhig.


  »Nun ja, Frau Rieger, in unserer Firma ist es Tradition, eine Courtage für die vielfältigen Bemühungen zu erheben. Die Mietvorauszahlung wird Ihnen selbstverständlich erlassen.«


  Bei diesen Worten fiel ich beinahe ins Klo. Sabine wechselte die Beinhaltung nach rechts. Der Einblick blieb derselbe. Herr Makler machte auf mich den Eindruck, als müsse er bald mal für ein paar Minuten alleine sein, um sich eines gewissen Druckes zu entledigen. Jedenfalls quollen seine Augen dermaßen weit vor, daß man Angst haben mußte, sie würden gleich gegen die Brillengläser stoßen.


  »Ich will auch nicht mit Ihrer Tradition brechen. Von mir aus holen Sie sich Ihre müde Mark von wem Sie wollen, aber doch nicht von mir«, fertigte Sabine ihn ab und lächelte breit.


  Gleich hat er einen großen Fleck in der Hose, dachte ich, während ich mich über das Bidet hermachte. Der Makler schwieg und starrte nur vor sich hin.


  »Na ja, ich sehe schon, wir kommen nicht ins Geschäft«, sagte Sabine und wurde dabei energischer im Ton.


  »Es steht ja noch die Sache mit dem Kamin aus. Alles in allem sehr unerfreulich, was ich da mit Ihrer traditionsbewußten Firma erlebe. In dieser einen Stunde hätte ich viel Geld verdienen können. Man sollte halt keine Wohnungen mieten, sondern wenn schon, dann gleich kaufen.«


  Der Makler funkelte mit seinen Augen.


  »Ja, Frau Rieger, warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt? Sie können die Wohnung mit all den von Ihnen gewünschten Umbauten sofort kaufen. Ich mache Ihnen einen guten Preis.«


  Langsam bekam ich kalte Füße. Wie wollte sich Sabine da herausmanövrieren?


  »Herr…, ich weiß leider noch immer nicht Ihren Namen, ich rede nicht vom Kauf dieser Wohnung. Wo denken Sie hin. Wenn überhaupt, beabsichtige ich, das ganze Haus zu kaufen.«


  Freundlich lächelnd erhob sich Sabine von ihrem Stuhl und ließ den ebenso verdutzten wie sprachlosen und zudem namenlosen Makler im Schlafzimmer stehen. Ich kramte hastig meinen Werkzeugkoffer zusammen, ohne die von mir gelöste Schelle der WC-Kasten-Spülung festzuziehen. Ich eilte an ihm vorbei und hinter Sabine her. Beim Umdrehen erst fielen mir die vielen kleinen Schweißperlen auf seiner Stirn auf. Außerdem hatte sein Deo versagt.


  »Wiedersehen, der Herr!« verabschiedete ich mich höflich.


  »Ich dachte schon, Sie seien taubstumm!« kam es ungläubig aus ihm heraus, bevor er sich setzte.


  Wir gingen bis zur nächsten Straßenkreuzung, ich zehn Meter hinter Sabine. Dann bogen wir ab. Sabine fing an zu laufen und stoppte nach knapp einhundert Metern. Beinahe hätte ich sie über den Haufen gerannt. Ich ließ den Werkzeugkoffer unter großem Geschepper fallen und mich von Sabine auffangen. Wir lagen uns in den Armen und lachten lauthals los. Die Tränen liefen uns über die Gesichter, und wir bemühten uns, mit verschwommenem Blick unseren Weg nach Hause zu finden.


  »Mensch, Sabine, das war für mich der lustigste Tag in den letzten hundert Jahren!«


  Eine Stunde später befanden wir uns in der Kneipe »Insbeth«. »Du, Sabine, das war echt klasse. Aber das kann ich nicht. Sei nicht böse. Ich glaube, mir würde schon das erste Wort im Halse steckenbleiben!«


  »Das ist alles Übung, Jörg. Wart mal ab, bis wir die ersten zehn Makler hinter uns gebracht haben. Jedesmal wird es leichter und macht mehr Spaß. Beim nächsten Versuch darfst du auch schon ein, zwei Sätze sagen.«


  »Nee, nee, laß man gut sein. So redegewandt bin ich halt nicht. Birte und ich, wir müssen uns was anderes überlegen. Nachher mieten wir noch eine Wohnung, die wir nie bezahlen können. Aber es war einfach super. Ich werde den heutigen Tag nie vergessen.«


  Wir saßen noch lange Zeit im Insbeth und klönten. Das Thema Wohnungssuche kam nicht mehr zur Sprache. Es war für uns beide abgehakt.


  


  6. Kapitel


  Die Wochen vergingen, und ich hatte keine neue Idee, wie wir an eine Wohnung kommen könnten. Irgendwie läuft das nicht zusammen, tagtäglich zur Arbeit gehen und sich außerdem noch mit der Wohnungssuche abmühen. Irgendwas kommt immer zu kurz.


  Mittlerweile begann es draußen sehr kühl zu werden. Ich dachte häufig an Frauke und ihre Mitbewohner in den Zelten auf dem Kemal-Altun-Platz. Es wird bestimmt schweinekalt sein in so einem Zelt. Ich hatte seit unserem Frühstück nichts mehr von Frauke gehört oder gesehen. Ab und zu ging ich am Kemal-Altun-Platz entlang in der Hoffnung, sie zu treffen. Aber sie war nie zu sehen. Auch die anderen mir bekannten Gesichter, wie Jo und die anderen, die ich nicht mit Namen kannte, waren nicht da.


  Irgendwie machte ich mir etwas Sorgen. Traute mich aber nicht, in der Zeltstadt nach ihr zu suchen. Ob sie eine Wohnung oder ein Zimmer in einer WG gefunden hatte? Und wo waren die anderen?


  »He, was glotzt du denn so?« Ein ziemlich ekliger Typ stieß mir mit einer Flasche Holsten in die Seite.


  »Suchste was, Kerl? Wenn nich’, dann verschwinde!«


  »Ich such’ Frauke. Haste sie gesehen?« stammelte ich.


  »Wenn schon, was willste von ihr?«


  Der Typ war mir irgendwie unangenehm.


  »Mich mit ihr treffen. Wir sind gute Freunde.«


  »Das kann jeder sagen. Los, verpiß dich!« sagte er und hob Faust und Bierflasche.


  Er lutschte an der Flasche Bier wie ein Säugling an Mutters Brust. Ich hasse Streit und Gewalt. Also machte ich mich auf den Weg.


  Gemütlich schlenderte ich durch die Straßen Altonas. Vorbei an der Fabrik, aus der man Saxophonklänge von Barbara Thompson hörte. Ich überlegte mir, kurz entschlossen das Konzert zu besuchen, kam aber wegen Überfüllung nur auf hundertfünfzig Meter an die Kasse heran. Ich drehte ab und ging nach Hause.


  »Scheißtag heute«, murmelte ich in meinen Bart. Vor der Haustür lag mein besoffener Nachbar. Ich öffnete die Tür im dritten Anlauf, da ich wegen des kaputten Flurlichtes nicht auf Anhieb den richtigen Schlüssel fand. Endlich ließ sich die Tür öffnen. Mein Nachbar wachte auch auf und brummelte irgendwas von »Ach Else, sei man nich bös. ’s waren nur drei Halbe…« in seinen vollgekotzten Anzug. Ich liebe solche Begrüßungen. In der Wohnung war es totenstill. Ich fühlte mich einsam, dachte daran, wie schön es wäre, jetzt in einer gemeinsamen Wohnung mit Birte zu wohnen. Auf dem Sofa liegend, betätigte ich die Fernbedienung meiner Flimmerkiste und ließ mich von irgendeinem Krimi in den Schlaf schießen und morden.


  


  »Aufwachen, du Schlafmütze, es ist neun Uhr!«


  Das alte Bauernhaus verschwamm vor meinem inneren Auge. Unser Hund hörte auf zu bellen. Der Himmel verdunkelte sich. Plötzlich gleißendes Sonnenlicht. Ich konnte durch meine schmalen Sehschlitze noch nicht viel erkennen. Nur, daß ich völlig verkrümmt noch immer auf dem Sofa lag. Auf meinem Sofa. Ohne Hund, was ich ertragen konnte, aber auch ohne Bauernhaus, und das betrübte mich sehr. Trotzdem, ich hatte herrlich geschlafen.


  »Mensch, ich hab’ gerade von unserem neuen Zuhause geträumt.«


  Birte küßte mich zärtlich. Erst am Hals, und dann immer tiefer rutschend. Als sie am Bauchnabel angelangt war, pustete sie mit voller Wucht in meinen natürlichen Rettungsring, den ich mir, dank guten Essens, des zeitweiligen Genusses von Süßigkeiten und gut gekühlten Altbiers, zugelegt habe. Die Luft entwich mit einem lauten und lang anhaltendem Geräusch zwischen ihren Lippen und meinem Bauch.


  »Genug geknutscht, jetzt wird aufgestanden. Frühstück ist gleich fertig«, sagte Birte und sprang auf.


  Erst jetzt spürte ich, wie unangenehm es ist, eine Nacht verkrümmt auf einem Zweiersofa zu verbringen. Langsam quälte ich mich in die Senkrechte und streckte mich, soweit es meine völlig verkrampfte Muskulatur zuließ. Noch stark schlaftorkelnd, schlich ich ins Bad und versuchte, mit Hilfe von kaltem Wasser die Müdigkeit vollends zu vertreiben.


  »Post ist für dich da, liegt auf dem Tisch neben der Butter!«


  Birte holte den Kaffee, während ich mich am gedeckten Frühstückstisch niederließ. Welch ein Morgen. Mal abgesehen von meinen Rückenschmerzen, begann er traumhaft. Liebevoll und zärtlich geweckt zu werden ist der Anfang eines wunderbaren Tages. Und dann dieses Frühstück, mit Kaffee, Brötchen, Marmelade und Nutella. So etwas weckt die Lebensgeister. Birte setzte sich, während ich mir den Stapel Post vornahm.


  »Die Hälfte ist schon wieder Werbung. Es wird immer mehr, wir müssen immer häufiger zum Altpapier.«


  Ich warf bestimmt sieben oder acht Wurfsendungen in den Papierkorb hinter mir und besah mir die anderen Briefe.


  »Tante Hedwig hat geschrieben. Sie gratuliert zum Geburtstag, und das Wetter sei derzeit genauso schlecht wie ihre Gesundheit.«


  Birte lachte ihr fröhliches und unbekümmertes Lachen.


  »Deine Tante schreibt auch immer dasselbe.«


  »Stimmt. Aber was meint sie mit Geburtstag?«


  Ich dachte scharf nach. Hatte Birte etwa… Ach du Scheiße, und ich hatte kein Geschenk für sie. Nein, Moment mal. Es war mittlerweile September geworden, und Birte hatte im August Geburtstag gehabt. Ich erinnerte mich noch genau, wie ich in letzter Minute das Geschenk für sie gekauft hatte. Eine CD von Londonbeat und ein Buch, von dem mir der Titel entfallen war. Hatte irgend etwas mit Gegenständen zu tun. Wie hieß es noch gleich? Hobel, Stühle… nein. Moment, es fiel mir doch wieder ein. Hobel, Hocker, heiße Schüsseln. Seltsamerweise versteckte sich hinter dem Titel nicht, wie ich erwartete, ein Handbuch für auf diesem Gebiet unerfahrene Heimwerker, sondern ein Motorradbuch. Ach ja– Geburtstag. Der Verdacht lag nahe, daß ich selber das Glückskind sei. Konnte aber auch nicht sein, mein dreißigster lag ebenfalls gute vier Wochen zurück. Es blieb nur eine Möglichkeit.


  »Tantchen bekommt da, glaube ich, was durcheinander, oder wen meint sie mit den Glückwünschen?«


  »Keine Ahnung«, sagte Birte, den heißen Kaffee in beiden Händen haltend. Sie war auf irgend etwas neugierig, ich kam nur nicht darauf, was es sein könnte.


  »Immer diese Rechnungen.«


  Da der Monat erst begonnen hatte, und ich schon jetzt blank war, legte ich die drei Rechnungen zu den Wurfsendungen in den Papierkorb. Als letztes lag nur noch ein Brief auf dem Tisch. Ich nahm ihn und drehte ihn um.


  »Huch, von Frauke! Komisch, gerade gestern hatte ich an sie gedacht. Weißt du, ich wollte sie besuchen in ihrem Zelt. Aber ich hab’ sie nicht gefunden. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ihr Zelt noch dastand.«


  »Na, dann mach doch endlich auf.«


  Jetzt war klar, auf was Birte so neugierig wartete. Ich öffnete den Briefumschlag, der keinen Absender aufwies.


  »Na, lies schon vor.« Birte wippte ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her.


  
    »Ja, ja. ›Lieber Jörg, liebe Birte.


    Wie Ihr sicher gemerkt habt, haben wir lange nichts voneinander gehört, aber ich habe oft an Euch gedacht. Mir geht es ganz gut. Seit dem 2.9. habe ich ein kleines Zimmer. Es ist äußerst günstig, aber sehr klein und auch etwas dunkel. Na ja, man sollte nicht meckern. Schließlich ist es ja nicht einfach, überhaupt etwas zu finden. Gott sei Dank ist es möbiliert. Ich habe einen Stuhl, einen Tisch und ein Bett. Besonders niedlich ist das Tischchen neben meinem Waschbecken. Es ist sehr antik und bestimmt schon viel Geld wert. Die Nachbarn sind alle sehr nett. Wenn Ihr diesen Brief erhaltet, habe ich schon einen Vorstellungstermin bei einem Makler. Ich kann dann in eine feste WG einziehen. Muß mir dann aber wohl mein Zimmer mit einer anderen Frau teilen. Wie lange der Mietvertrag gültig ist, weiß ich noch nicht. Jedenfalls ist es nichts auf Dauer. Aber man hat ein Dach über dem Kopf. Ich würde Euch gerne einmal zu mir nach Hause einladen, aber der Hausverwalter ist sehr streng und duldet keinen Herrenbesuch. Selbst meine Eltern dürfen nur einmal die Woche kommen. Vielleicht ist der andere Verwalter ja netter und erlaubt mir, mehr Besuch zu empfangen. Leider schaffe ich es auch zeitlich nicht, bei Euch vorbeizukommen. Ich habe im Moment sehr viel zu tun. Ich denke daran, meine Diplomarbeit zu beginnen, in der ich über das Sozialverhalten von Menschen in Massenunterkünften schreiben werde. Von Paketen und Päckchen bitte ich abzusehen, da in der Zustellung der Post immer wieder Verzögerungen auftreten. Der Briefträger hier ist Beamter und wird frühestens in zehn Jahren entlassen. Aber über einen netten Brief von Euch würde ich mich riesig freuen. Viele liebe Grüße. Frauke


    Abs.: Frauke, Untersuchungshaftanstalt, Holstenglacis, 20355Hamburg.‹«

  


  Birte rutschte der Kaffeebecher aus den Händen. Es gab eine Pfütze auf dem Frühstückstisch. Ich konnte es irgendwie noch nicht begreifen und las den Brief noch mal. Der Inhalt änderte sich nicht. Die Absenderin und die Adresse blieben dieselbe.


  »Das gibt es doch wohl nicht? Das kann nicht sein.«


  In mir stieg eine unsagbare Wut gegen Unbekannt hoch. Ich hatte keine Ahnung, was eigentlich vorgefallen war, aber ich wußte, daß Frauke keine Verbrecherin war. Das verstärkte meine Wut.


  »Was ist mit ihr passiert?« Birte hatte Tränen in den Augen.


  »Ich weiß es nicht, Birte, keine Ahnung. Aber wir werden es schon rauskriegen.«


  


  Wir ließen unser Frühstücksgeschirr stehen und gingen sofort zum Kemal-Altun-Platz. Dort traf ich meinen freundlichen Holstenkumpel von gestern wieder.


  »Was willst denn du schon wieder? Mensch, mach ’nen Haken.«


  »Kannst du mir sagen, was mit Frauke passiert ist?«


  »Mensch, Kerl was für ’ne Frauke? Ich kenn’ keine Frauke. Weiß ich, wo deine Tussi hingelaufen is’.«


  »Mann, Alter, es reicht. Frauke hat mir geschrieben, daß sie im Knast sitzt, und ich will verdammt noch mal wissen, warum, klar?«


  Ich zog den Brief aus meiner Jackentasche und hielt ihn dicht vor seine Augen.


  »Okay, du bist sauber. Wer is’n die da?« Er zeigte mit dem Finger auf Birte.


  »Meine Tussi, oder wie du es ausdrückst.«


  Birte sah mich sauer an.


  »Na, nu kommt schon, oder wollt ihr hier Eier legen?«


  Er ging voraus auf den Platz. Vor einem Zelt saß eine Frau mit langen strähnigen Haaren, die uns streng musterte.


  »Was woll’n die hier, Andi?«


  »Halt’s Maul, oder hat dich jemand gefragt?«


  Sie griff nach einer der leeren Bierflaschen, von denen schon reichlich viele um sie verstreut lagen, und schleuderte sie unkoordiniert in unsere Richtung. Andi ließ sich davon nicht beeindrucken. Er ging zielstrebig auf einen alten Bauwagen zu, aus dessen Schornstein kleine Rauchwölkchen in den mittlerweile bedeckten Himmel stiegen. Rechts von dem Bauwagen war eine Art Fahnenmast befestigt, an dessen oberem Ende eine schwarze Piratenflagge im Wind flatterte. Wir sollten vor dem Wagen stehenbleiben, wie Andi uns deutlich signalisierte. Er öffnete die Tür und verschwand im Inneren des Wagens. Birte und ich sahen uns um. Erst jetzt entdeckten wir, daß sich viele der Zeltbewohner hinter den dichten Hecken aufhielten. Einige andere saßen an einem Lagerfeuer, in dem Unrat brannte. Andi zeigte sich an der Tür und winkte uns herein. Der Bauwagen war nicht übel eingerichtet. Alles Sachen vom Sperrmüll. Für viele Menschen sind diese Dinge eine Existenzgrundlage. Die einen sammeln ihn, arbeiten ihn auf und verkaufen ihn dann für mehr oder weniger Geld. Andere brauchen ihn, um überhaupt etwas zu besitzen, worauf sie sich niederlassen können. Ein alter Ofen heizte in dem Bauwagen mächtig ein. Einige alte Sessel standen herum. An der linken Seite des Wagens saß ein Typ an einem Tisch mit vielen Papieren darauf. Ein Schrank mit schräg hängenden Türen, die ich aus Angst, sie könnten mir entgegenfallen, schon nicht öffnen würde, stand an der langen Wand. Auf den kleinen Fensterbrettern waren einige vertrocknete Blumen und irrsinnig viel Nippes zu sehen. Alles in allem eine urige und gemütliche Atmosphäre.


  »Setzt euch doch!« Der Typ an dem Tisch mit den Papieren sah uns an. Er hatte lange Haare, ein kariertes Hemd und ziemlich dreckige Jeans an. Unter dem Tisch lugten nackte Füße in ausgelatschten Sandalen hervor. Hätte er noch einen Selbstgestrickten an, würde er ohne weiteres in die Kategorie Müslimann passen. Aber der Selbstgestrickte fehlte. Wir räumten einige Bierflaschen beiseite und setzten uns jeder in einen der alten Sessel.


  »Ihr habt Post von Frauke, wenn ich Andi richtig verstanden habe?«


  »Stimmt. Wir wollen wissen, was überhaupt los ist. Ich habe sie lange nicht mehr gesehen. Und dann der Brief.« Ich hielt den Brief in der Hand. Mein Gegenüber ergriff den Brief und öffnete ihn. Mir war das eigentlich nicht so recht, aber ich traute mich auch nicht, etwas zu sagen. Er las den Brief genau.


  »Typisch Frauke, ihren Humor und ihren Sarkasmus wird sie auch noch im Grab behalten!« sagte er.


  »Was ist denn nun überhaupt passiert?« fragte ich etwas ungeduldig.


  »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?« Der Typ schaute mich mit braunen Augen an, die tief in seinen Augenhöhlen lagen.


  »Das ist schon eine Weile her. Wir trafen uns bei einer Wohnungsbesichtigung…«


  Ich erzählte die Geschichte, während Birte neugierig die einzelnen Gegenstände im Bauwagen musterte.


  »…und dann kam heute morgen dieser Brief. Er hat mich irgendwie besorgt gemacht. Tja, jetzt sind wir hier und hoffen, irgendwas zu erfahren.«


  »Ich glaub’, ihr seid okay«, sagte mein namenloses Gegenüber.


  Birte hatte dem Gespräch wieder gelauscht und wurde plötzlich etwas aggressiv.


  »Das glaube ich auch. Aber mir kommt die ganze Sache hier so ein wenig krimimäßig vor. So mit Verschwörung und Geheimhaltung. Ist das hier die Zentrale der Hamburger Untergrundbewegung? Ist Frauke eine Terroristin, und ich hab’ nicht gewußt, daß ihr die Nachrichtensperre noch nicht aufgehoben habt, oder was?«


  »He, die ist ja ganz aus dem Häuschen!« Der Typ sah Birte mit stechendem Blick an, während er mit mir sprach. Genau das ist es, was Birte überhaupt nicht abkann. Sie stand abrupt auf, drehte sich in dem kleinen Inneren des Bauwagens um und wollte gehen.


  »Nun beruhig dich mal.« Der Typ griente vor sich hin.


  »Ich beruhige mich, wann ich will. Sagst du etwas über Frauke, oder weißt du gar nichts? Dann hauen wir nämlich gleich wieder ab!« Birte war auf hundertachtzig.


  »Ich weiß schon einiges, aber ich kann nicht jedem alles erzählen. Sonst hätte ich morgen auch ein neues Zuhause.«


  Der Typ war ziemlich nervös und laut geworden. Irgendwas mußte hier vor sich gehen. »Setz dich man wieder hin«, wandte er sich an Birte.


  Birte blieb stehen, sah ihn mißmutig an und sagte: »Ich glaub’, ich hab’s mit den Ohren, ich vermisse da ein Wort.«


  Der Typ lächelte ihr zu, was Birte mit einer Grimasse beantwortete.


  »…. Bitte!«


  »Danke, gern. Also schieß los. Wie heißt du eigentlich? Oder ist das auch geheim?«


  »Ich heiße Andi.«


  Birte sah mich verblüfft an.


  »Ist das Zufall oder ein Künstlername hier in eurem Camp?«


  »Beides. Weißt du, das hier ist kein Freizeitlager für mutterlose Pfadfinder. Hier trifft sich alles, was entweder keine Wohnung bekommt oder weil ein fester Wohnsitz nicht unbedingt gewünscht wird. Hier muß man keinen Mietvertrag unterschreiben und braucht sich nicht polizeilich anzumelden. Wenn du nach deinem Namen gefragt wirst, sagst du einen. Es wird niemand nachfragen. Ich bin übrigens der Andi mit zwei i-Punkten. Es ist manchmal etwas schwierig, die vielen Andis auseinanderzuhalten.«


  »Und der uns reingelassen hat? Wieviel Punkte hat der auf dem i?« fragte Birte.


  Andi lächelte. »Da müßtest du ihn schon selbst fragen.«


  »Okay, werde ich tun. Aber jetzt zu Frauke. Was ist denn nun passiert?« Birte staunte Andi an.


  Andi holte tief Luft. »Ziemlich lange Geschichte. Mal der Reihe nach. Frauke suchte schon lange eine Wohnung, aber das wißt ihr ja. Vor drei Wochen haben wir erfahren, daß eines der Häuser in der Hafenstraße abgerissen werden soll…«


  »Eines?« Birte sah verdutzt drein. »Ich dachte, alle?«


  »Du hast recht. Eigentlich natürlich alle. Aber mit dem einen wollten sie anfangen. Es ist keines der Häuser, die von unseren Freunden der ›autonomen Szene‹ gemietet sind.«


  »Gemietet ist gut gesagt«, warf ich zaghaft ein.


  »Doch, gemietet ist schon richtig. Es gab einen Mietvertrag zwischen den Bewohnern, einem Verein und dem Eigentümer. Dieser wurde dann einseitig gekündigt, nur, die Bewohner lassen sich das nicht gefallen.«


  »Ist doch egal jetzt, was hat Frauke damit zu tun?« Birte war nervös und neugierig zugleich.


  »Das Haus stand nicht leer, aber es ist zur Zeit nicht gerade in gutem Zustand. Wir haben vor vier Monaten erst mit der Renovierung begonnen, weißt du. Und dann hörten wir, daß es abgerissen werden soll. Ein Hotel wollen sie da hinbauen. Wahnsinn. Die vernichten Wohnraum, der dringend gebraucht wird, und bauen statt dessen Hotels über Hotels. Daraufhin sind wir ein wenig früher eingezogen als geplant.«


  »So ganz mit dem Gesetz steht das wohl nicht im Einklang, oder?« Birte sah ihn zweifelnd an.


  »Wie man’s nimmt. Wir hatten einen gültigen Pachtvertrag. Darin war festgelegt, daß wir das Haus instand setzen müssen und die Kosten dafür selber tragen. Im Gegenzug hatten wir laut Vertrag das Recht auf zwei Jahre Mietfreiheit.«


  »Na, das ist doch super. Aber wieso denn jetzt der Abriß? Ich verstehe das alles nicht.« Birte war verwirrt. Ich schloß mich dem wortlos an.


  »Vor fünf Wochen hörten wir vom Verkauf des Hauses an eine Gesellschaft. Einen Tag später bekamen wir einen Brief, der die fristlose Kündigung des Pachtvertrages enthielt.«


  »Und mit welcher Begründung?«


  »Wir hätten seit Abschluß des Pachtvertrages das Haus verkommen lassen. Keine der vertraglich vereinbarten Renovierungsarbeiten durchgeführt. Da wir zur autonomen Szene gerechnet würden, sei keine vertrauensvolle Zusammenarbeit möglich. Punkt, Ende, Schluß, aus.«


  »Das ist ja heftig!« Birte war sichtlich verblüfft. Ich schloß mich dem wieder mal an. Wortlos.


  »Unser Rechtsanwalt hatte überhaupt keine Möglichkeit einzugreifen. Als er versuchte, eine Klage gegen die Firma in Gang zu setzen, brannte zufällig sein Auto aus. Vergaserbrand oder so was. Passiert ja überall mal und immer wieder. Der gute Rechtsstaat in diesem unserem Lande hatte nichts Besseres zu tun, als das Haus räumen zu lassen. Durch die Polizei. Wir hingegen wollten nicht auf der Straße sitzen. Außerdem hatten wir bis zu diesem Zeitpunkt knappe siebzigtausend Märker reingesteckt. Das schleudert man nicht mal eben so aus dem Fenster. Von der Arbeit mal ganz abgesehen.«


  »Jetzt wird es mir langsam klarer. Frauke war dabei, als das Haus von der Polizei geräumt wurde. Ergebnis: Frauke im Knast. Richtig?« Birte wartete auf eine Bestätigung.


  »Im groben ja. Wir wurden verhört, Personalien wurden aufgenommen und so weiter. Frauke war stinksauer. Sie hatte so gehofft, endlich ein Dach über den Kopf zu kriegen. Ihr Zelt hatte sie bereits verschenkt. Tag und Nacht war sie mit den anderen dabei, Leitungen zu verlegen und Wände zu verputzen. Und nun sollte plötzlich alles vorbei sein? Wißt ihr, Frauke verzichtete bei der Räumung des Hauses nicht unbedingt auf Gewalt. Dann hat ihr auch noch so ein Bulle mit fettiger Fratze gesagt, sein Bett stünde für sie jederzeit bereit.«


  Birtes Zornesader, ein Blutgefäß mitten auf ihrer Stirn, schwoll gefährlich an. Es sah aus, als würde Birte oder die Ader gleich platzen.


  »Männer, diese Schweine. Denen müßte man in die Eier treten!«


  Bei diesem Satz fiel mir die Geschichte ein, die mir Frauke in der Kneipe erzählt hatte. Als sie ihrem WG-Inhaber die Eier umgedreht hatte.


  »Nicht schlecht. Deinen Gedanken hat Frauke ausgeführt. Und weil sie schon mal dabei war, hat sie die Polizeiwache gleich ein wenig aufgemischt.«


  »Scheiße, da kommt dann ja was zusammen…«, dachte ich laut.


  Ich überlegte, Widerstand gegen die Staatsgewalt, Körperverletzung, Beamtenbeleidigung, meine Güte, und das war noch nicht alles. Birte saß wie versteinert auf ihrem Stuhl. Gott sei Dank war kein Polizist in der Nähe. Er hätte um sein Leben fürchten müssen.


  »Kann man sie da besuchen?« Birtes Stimme klang kühl und berechnend.


  »Zur Zeit nicht. Sie darf nur alle zwei Wochen Besuch empfangen. Logisch, daß ihre Eltern da Vortritt haben.«


  »Habt ihr sie denn seitdem noch nicht gesehen oder gesprochen?« fragte ich Andi, der von seinem Stuhl aufgestanden war.


  »Nee, sie hat uns nur zweimal geschrieben. Wir kamen nicht einmal in ihre Nähe.«


  Andi sah aus dem Fenster in Richtung eines freien Platzes. Ich konnte ihn genau beobachten. Ich folgte seinem Blick. Ein Stückchen Wiese, deren Mitte sich durch braunen Rasen vom schmutzigen Grün des restlichen Grases abhob. Andi sagte nichts, aber ich wußte, an was er in diesem Moment dachte. Vor einigen Wochen noch hatte an dieser Stelle Fraukes Zelt gestanden.


  Wir standen wortlos auf und wollten uns verabschieden. Ich sah Andi an, der noch immer regungslos am Fenster stand.


  »Ich glaube, es ist besser, wenn wir jetzt gehen, Jörg.«


  Birte zog mich durch die Tür ins Freie. Ich fühlte meine Beine nicht mehr und war überrascht, daß ich mich trotzdem fortbewegen konnte. Am Ende des Kemal-Altun-Platzes sah ich mich noch einmal um. Ich erkannte Andi mit den zwei i-Punkten. Er stand noch immer in der gleichen Haltung am Fenster des Bauwagens und sah auf den braunen Fleck am Rande der Wiese.


  


  Lustlos stocherte ich in meinem Gyros rum. Eigentlich nicht meine Art. Anna, Mitinhaberin des besten griechischen Lokals, das ich kenne, macht ein Super-Gyros, zu dem es immer einen großen Salatteller »Extra« und einen Ouzo auf Kosten des Hauses gibt. Normalerweise muß mich Birte beim Verzehr dieser Leckerei immer bremsen. Ich weiß zwar, daß ich bei allzu schnellem Essen später immer Magenschmerzen bekomme, aber ich kann mich nur sehr selten beherrschen.


  »Die Sache ist dir ganz schön in den Bauch geschossen, was?«


  Birte ergriff meine Hand, vorbei an dem roten Demestika und einem Aschenbecher, den Anna gerade ausgetauscht hatte.


  »Ich bin eigentlich kein Freund von Hausbesetzungen, aber diese Sache wirft ein anderes Licht auf die Szene der Hafenstraße. In der Zeitung stand was von randalierenden Hausbesetzern, die sich selbst auf der Revierwache noch einen erbitterten Kampf mit der Polizei lieferten. Ein Polizist sei bei dem Versuch, schlichtend einzugreifen, schwer verletzt worden. Eine Person wurde vorübergehend in Untersuchungshaft gebracht. Und so weiter und so fort.«


  »Woher hast du das denn?« fragte mich Birte.


  »Ich hab’ im letzten Nachtdienst zufällig eine Zeitung älteren Datums beim Aufräumen gefunden und ein bißchen darin geblättert. Damals wußte ich nicht, daß ich einmal einen solch engen Bezug zu dieser Sache bekommen würde.«


  Ich faltete meine Serviette zusammen und legte sie neben den Teller.


  »Keinen Hunger mehr?« Birte sah mich besorgt an.


  »Ein bißchen Diät wird mir nicht schaden.«


  »Ich kann dich ja verstehen, Jörg. Ich mache mir auch Sorgen. Aber wir können Frauke im Moment nicht helfen. Da muß sie selber durch. Außerdem glaube ich, daß Andi mit den zwei i-Punkten alles in Bewegung setzen wird, um sie da schnell rauszuholen.«


  »Sicher hast du recht. Sei nicht böse, aber ich möchte nach Hause.«


  Wir zahlten und lobten Anna für ihr ausgezeichnetes Gyros. Nur unser Appetit sei heute nicht so groß gewesen. Nächstes Mal würde ich auch wieder alles aufessen. Anna lachte.


  »Ihr werdet euch bestimmt bald wieder gut verstehen. Bestimmt!«


  Ich sah Birte verblüfft an. Sie mußte laut losprusten. Wir lagen uns in den Armen und lachten uns gemeinsam den Frust aus dem Leib.


  »Seht ihr«, sagte Anna, »jetzt versteht ihr euch wieder.«


  Ich war glücklich, als wir bei Birte zu Hause ankamen. Den ganzen Weg über hatten wir uns über Annas Mißverständnis vor Lachen fast ausgeschüttet. Jetzt war ich am Ende meiner Kräfte. Ich fiel auf das Bett und hätte sofort einschlafen können. Die Gedanken kreisten in meinem Kopf wie ein Karussell auf dem Jahrmarkt. Es kam mir vor, als hätte ich eine Dauerkarte gelöst. Was der Polizist jetzt wohl macht? Höchstwahrscheinlich wird er jetzt im Polizeichor ein paar Lagen höher singen können. Dieser Gedanke stimmte mich fröhlich. Birte legte zärtlich ihren Arm um mich.


  »Komm, zieh dich aus, dann kuschelst du dich schön in meinen Arm und schläfst aus.«


  Ein guter Gedanke. Bei einem solchen Angebot werde ich zum Weltmeister im Schnellausziehen. Es dauerte keine fünfzehn Sekunden, da lag ich neben ihr. Ich spürte ihre warme Haut und die kalten Füße. Warum haben bloß so viele Frauen kalte Füße? Ich kam nicht mehr dazu, weiter darüber nachzudenken, denn ich schlief sofort ein.


  


  7. Kapitel


  Im Krankenhaus war wieder einmal die Hölle los. Ich hasse solche Tage. Man beginnt seinen Dienst um dreizehn Uhr, und um dreizehn Uhr dreißig hat man das Gefühl, bereits acht Stunden gearbeitet zu haben. Die Notaufnahme, in der ich meinen Dienst versah, war brechend voll. Zum Winter hin herrscht in allen Hamburger Krankenhäusern Hochbetrieb. Drei Patienten lagen auf dem Flur, ein aufgehängtes weißes Bettlaken schirmte sie notdürftig gegen die neugierigen Blicke der Mitpatienten ab.


  »Mensch, Waltraud, was ist denn hier los?«


  Meine Kollegin sah mich sauer und entnervt an.


  »Nichts. Ist wie immer!«


  Klipp und klare Antwort. Keine Frage. Daß so viele Patienten in Krankenhäuser eingeliefert werden, finde ich normal. Daß es aber nicht einmal ein Zimmer für sie gibt, ist mehr als bedenklich. Mal ganz abgesehen davon, daß sich eine Schwester nicht um vierzehn, machmal sogar achtzehn Patienten gleichzeitig kümmern kann.


  »Keine Betten mehr frei, was?«


  »Alles proppevoll. Bei uns liegen fünf Patienten im Aufenthaltsraum und drei sind auf dem Flur. Wenn das so weitergeht, müssen wir Putzkammer und Innenhof belegen.«


  Waltraud ist eine erfahrene Krankenschwester. In solchen Situationen läßt man dumme Bemerkungen oder gutgemeinte Ratschläge am besten stecken. Ich tat es nicht.


  »Dann kommt der nächste Patient eben ins Bad. Ist geräumig und sogar mit Dusche und Vollbad.«


  Waltraud sah mich noch saurer an. Ein Zeichen dafür, daß ich mich voll danebenbenommen hatte.


  »Ist leider auch schon besetzt. Da liegt Frau Knittel drin!«


  »Aber der ging es doch gestern so schlecht…«


  »Jetzt nicht mehr. Vor einer halben Stunde ist sie gestorben. Ich wollte sie nicht ins Badezimmer schieben, aber das hätte bedeutet, sie alleine in einem Zimmer liegen zu lassen und drei andere auf den Flur zu schieben.«


  »Schöner Mist.«


  »Kannste wohl sagen.« Waltraud war damit beschäftigt, eine große Spritze mit Medikamenten aufzuziehen. Fast gleichzeitig suchte sie alle möglichen Geräte zusammen. Wer kein schnelles Auge besitzt, würde meinen, er stehe vor einer Krake mit acht Armen, die sich in alle Richtungen bewegen, um etwas zu greifen, was gebraucht wird. Typisch Pflegenotstand dachte ich, während ich Waltraud half. Als der bayerische Franz-Josef starb, tat er das mit Sicherheit nicht in einem Badezimmer. Lafontaine und Schäuble hatten von dem Pflegenotstand garantiert auch nichts mitbekommen. Da waren bestimmt massenweise Ärzte und Pflegepersonal am Bett versammelt gewesen, nachdem man dem einen in den Hals gestochen und dem anderen eine Kugel verpaßt hatte. Aber die alte Frau Knittel, die mußte zwischen Badewanne und Wasserklosett ihren letzten Atemzug machen. In diesen Situationen verfluche ich meinen Beruf.


  »He, Jörg!«


  Ein weißbekittelter Jüngling grüßte mich im Vorbeigehen. Unser Stationsarzt. Die Hände voll mit blutgefüllten Untersuchungsröhrchen.


  »Du bist ja arg im Streß, Thomas!« entgegnete ich ihm.


  Auf der Station duzt sich das Personal untereinander. Eine sehr angenehme Atmosphäre, so zu arbeiten, vor allem, wenn es hoch hergeht.


  »Wie immer Jörg, man muß was tun, wenn man nicht Hungers sterben will. Hier…«, er hielt die Röhrchen in meine Richtung. »…gibt morgen wieder Blutwurst zum Abendessen!«


  Personal in Krankenhäusern hat eine eigenwillige Art von Humor.


  »Apropos sterben!« Thomas wurde ernster. »Blöde Sache mit der Frau Knittel. Ich weiß. Aber es ging nicht anders. Ich hatte zur gleichen Zeit zwei Patienten mit Herzinfarkt bekommen, und die Intensivstation war auch schon überfüllt.«


  »Wenn ich mir die ganze Situation hier so betrachte, könnte ich noch in diesem Moment meine Kündigung einreichen«, sagte ich zu Waltraud.


  »Ach komm, lächelt und seid froh, sprach Gott, denn es könnte schlimmer kommen«, antwortete sie.


  »Und wir lächelten und waren froh, und es kam schlimmer«, bemerkte ich zynisch.


  »Was macht eure Wohnungssuche?« wollte Thomas wissen und stellte die Blutröhrchen in einen grauen Plastikkasten.


  »Keine Chance, der Wohnungsmarkt ist zu. Nichts zu kriegen. Es sei denn, du heißt Rockefeller.«


  »Der Name alleine genügt nicht, Jörg. Du mußt auch das Geld der Rockefellers besitzen.« Thomas lachte.


  So ging es den lieben langen Tag weiter. Es war alles gleich schlimm. Gegen dreiundzwanzig Uhr war ich endlich zu Hause. Ich freute mich auf einen ruhigen Abend mit Birte. Aber nichts da. Die Bude war gerammelt voll. Zigarettenqualm und laute Unterhaltung schlugen mir entgegen. Paul und Peter waren da. Dazwischen brüllte auch noch Marius Müller-Westernhagen irgend etwas von Pfefferminz.


  »Mensch, kommst du auch schon! Wir haben dich schon vor einer Stunde erwartet. Habt wohl wieder gesessen und geratscht, wie mal eine Gesundheitsministerin die Tätigkeit des Pflegepersonals beschrieben hat.« Paul sah mich breit grinsend an. So wie er aussah, mußte er direkt von der Bank hierhergekommen sein. Seine handbemalte Krawatte hing ihm noch um den Hals.


  »War viel los?« Birte nahm mich in ihre schlanken Arme. Das tat gut.


  »Es war wieder die Hölle. Ich kam zum Dienst, und im Badezimmer war gerade jemand gestorben.«


  »Scheißjob!« Birte schüttelte den Kopf.


  »Was, es ist jemand gestorben? Na, dann sind doch eure Probleme fast gelöst.« Ralf zündete sich eine Zigarette an.


  »Verstehe ich nicht. Welche Probleme?«


  »Na, eine Wohnung zu finden. Oder war die Dame etwa verheiratet?«


  »Soweit ich weiß, nicht. Aber worauf willst du hinaus, Paul?«


  »Mann, kein Wunder, daß ihr noch keine Wohnung gefunden habt. Wenn man sich so blöde anstellt wie du! Des einen Leid ist des anderen Freud!«


  Ich sah Paul durch den Dunst, der sich in dem Zimmer ausgebreitet hatte, an.


  »Wer tot ist, braucht keine Wohnung mehr! Logisch! Da ist gerade eine frei geworden, vielleicht sogar ein ganzes Haus. Die armen Angehörigen wissen nicht wohin mit den Möbeln und der Wohnung. Die rufen ein Entrümpelungsunternehmen und dann einen Makler.«


  Peter schaltete sich ein.


  »Genau, der vermietet dann die Bude für ein horrendes Geld an so arme Schweine wie uns.«


  »Stimmt!« Paul zog genüßlich an der Zigarette. »Der macht Geld im Handumdrehen, für das du so schwer schuften mußt.«


  Von der Seite hatte ich es noch nicht betrachtet.


  »He, paßt mal auf, das ist ja schlimmer als Erbschleicherei«, sagte ich.


  »Wieso Erbschleicherei? Was sollen denn die Angehörigen mit der Wohnung? Die haben doch meist eine. Mann, Jörg, die sind froh, wenn sie Leuten wie dir und Birte noch was Gutes tun können. Und außerdem haben sie dadurch ein Problem weniger am Hals.« Ralf lehnte sich gemütlich zurück und lächelte wissend.


  »Nee, so was könnte ich nicht.« Birte war entrüstet. »Ich hab’ schon genug Schwierigkeiten, den Angehörigen zu sagen, daß die Oma oder wer auch immer gestorben ist. Soll ich denn im Anschluß gleich fragen, ob sie nicht zufällig die Wohnung an uns vermieten möchten, die jetzt frei geworden ist?«


  Ich fand das auch ziemlich makaber. Paul, der Bankmensch hatte hingegen eine andere Einstellung zu diesen Dingen. Sie war knallhart und von Fakten bestimmt.


  »Wo ist denn der Unterschied? Die Angehörigen haben eine Wohnung zuviel und ihr eine zuwenig. Was hat der Makler damit zu tun? Hat er die Oma gepflegt, bis sie starb? Nein. Aber die Courtage sackt er ein. Na prima. Wie gerecht ist doch diese Welt.«


  Paul vollführte einige lebhafte Handbewegungen, um das Gesagte auch gestisch zu unterstützen. »Ich kenne da einen Typen in Düsseldorf. Der arbeitet auch im Krankenhaus. Nur noch halbtags. Die andere Zeit ist er dabei, Wohnungen zu vermieten. Er hat früher einmal im Rettungsdienst gearbeitet und noch sehr guten Kontakt zu seinen Kollegen von damals. Wenn irgendwo einer in der Wohnung stirbt, erfährt er es sofort. Dann stratzt er los und belabert die Angehörigen, daß sie ihm die Wohnung zur Vermietung überlassen. Er sagt dann immer, er kenne jemanden, der in einer Notlage sei. Krankenschwestern und Pfleger kommen da bei den Angehörigen immer gut an. Er kriegt die Wohnung meistens und vermietet sie weiter. Die Kollegen kriegen einen Teil der Courtage, und so sind alle zufrieden.«


  »So ein Schwein!« Birte ist entrüstet. Ich köpfte ein Bier und nahm einen kräftigen Schluck. Paul schüttelte den Kopf.


  »Schwein vielleicht, aber ein reiches. Sein Geschäft geht gut. Überall hat er seine Kunden. Natürlich auch im Krankenhaus. Da sitzt man schließlich in der ersten Reihe– an der Quelle der leer gewordenen Wohnungen. Und wenn es ein Sommerloch gibt in der Wohnungsbeschaffung, sucht er einfach nach Todesanzeigen in der Zeitung. Aber er hat mir erzählt, das sei ziemlich out. Auf diese Idee wären zu viele andere schon gekommen.«


  Mir blieb das Bier nicht nur im Halse stecken, sondern es drängte mit unbändiger Kraft, den gleichen Weg zurück zu nehmen, den es gerade gegangen war. Ich erreichte mit Mühe und vollem Mund die Toilette, wo ich dann die nächsten Minuten verbrachte.


  »War dir nicht gut?« Paul hatte inzwischen mein Bier geleert. »Am Bier hat es jedenfalls nicht gelegen. Das hat prima geschmeckt.« Er wischte sich mit der Hand über den Mund.


  »Nee, ich weiß auch nicht. Mir ist in den letzten Tagen nicht so sonderlich gut.«


  »Bist doch nicht etwa schwanger?« Peter konnte sich vor lauter Lachen und dem Genuß von Unmengen an alkoholischen Getränken kaum auf seinem Stuhl halten.


  »Wer weiß«, knurrte ich. »Ich sag’s euch, wenn ich meinen Termin beim Gynäkologen hatte. Jetzt gehe ich auf jeden Fall ins Bett. Macht’s gut.«


  Im Bett wälzte ich mich von der einen auf die andere Seite. Was Paul da erzählt hat, ließ mich nicht los. Eine fixe Idee vielleicht, aber möglicherweise ein Weg, um an eine Wohnung zu kommen. Jedenfalls werde ich morgen mal herausfinden, was für eine Wohnung sie überhaupt hatte.


  »Du spinnst ja wohl!« Birte goß sich Kaffee ein.


  »Wieso, ich will doch nur mal fragen.«


  »Auf diese Art und Weise will ich keine noch so tolle Wohnung haben.«


  »Aber Ralf hat recht. In ein paar Tagen vielleicht hat sie ein Makler an der Angel, und der setzt sie dann in die Zeitung. Wiederum ein paar Tage später stehen dreißig Leute vor der Tür, die sie haben wollen. Und wenn der Zufall es so will, bekommen wir sie, und der Makler braucht nur seine Hände aufzuhalten.«


  Birte trank schweigend ihren heißen Kaffee.


  »Laß es mich doch einfach einmal versuchen.«


  »Nein! Da mache ich nicht mit. Wenn das rauskommt, fliegst du…«


  »Wenn alles klappt, haben wir schon bald eine Wohnung. Birte, das ist gar keine schlechte Idee.«


  »Ich will auf diese Weise keine Wohnung bekommen. Denk mal, wenn das tatsächlich klappt, dann machen das die anderen Kollegen auch. Das ist möglicherweise eine Lawine, die du ins Rollen bringst, von der du noch nicht weißt, wie groß sie überhaupt ist.«


  »Okay, okay, ich laß es sein«, seufzte ich.


  Griesgrämig und enttäuscht biß ich in mein Brötchen.


  »Jörg, das ist nicht ganz ohne. Stell dir mal vor, die Presse würde dahinterkommen. Das ganze Pflegepersonal würde plötzlich als Leichenfledderer oder Erbschleicher dastehen. Der größte Skandal nach den Todesengeln.«


  »Welche Todesengel?« fragte ich Birte.


  »Na, die Schwestern in dem Krankenhaus, die den alten Menschen schier den Hals umdrehten. Angeblich konnten sie das Leiden nicht mehr mit ansehen.«


  »Ich will keine Menschen umbringen, weil sie eine Wohnung haben, die dann frei wird. Ich will doch nur fragen, ob die freie Wohnung nicht zu vermieten ist. Ein ziemlicher Unterschied, findest du nicht?«


  Birte warf das Messer auf den Tisch. Es vollführte einen doppelten Rittberger und landete auf dem Fußboden. Ich sah das Messer mitleidig an.


  »Abzüge in der B-Note. Das Messer hat bei der Landung nicht gestanden.«


  Birte war aufgesprungen und verließ die Küche. Kein gutes Zeichen. Sie war wirklich sauer. Zwei Minuten später fiel die Tür ins Schloß. Ich war allein in der Wohnung. Ohne Verabschiedung, ohne Kuß, ohne alles. Ich saß da und dachte an nichts mehr. Ich hatte so viele Gedanken, aber sie flogen an mir vorbei. Die Tränen stiegen mir in die Augen. Ich ging ins Schlafzimmer und warf mich heulend aufs Bett.


  


  »Sag mal, Thomas…«, ich tat, als wäre ich unwahrscheinlich beschäftigt und würde unseren Jungdoktor etwas völlig Banales fragen wollen.


  »Die Frau Knittel, äh,…hat die eigentlich noch zu Hause gewohnt?«


  Thomas sah mich durch seine Nickelbrille an. »Wegen der Wohnung?« fragte er.


  Ich hasse es, wenn jemand so direkt ist. »Ja, fiel mir gerade so ein.«


  Thomas griente mich an und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


  »Die hatte ein Haus. Aber mach dir keine Hoffnung. Heute morgen hab’ ich zufällig drüben in der Verwaltung die Angehörigen getroffen. Die waren gerade dabei, alles fein säuberlich unter sich aufzuteilen. Haus, Hof und Garten.«


  »Was tust du um diese Zeit in der Verwaltung?«


  Thomas beugte sich wieder über einige Papiere, deren Ausfüllen nicht gerade zu seinen Lieblingsbeschäftigungen gehörte.


  »Ich war bei der Sozialarbeiterin.«


  »Ach. Geht mal wieder jemand in ein Pflegeheim?«


  »Nee, nee. Von uns nicht. Aber ich frage hin und wieder mal nach.«


  Ich war, gelinde gesagt, erstaunt. »Wieso?«


  »Na ja. In einem halben Jahr wird sich unsere Familie vergrößern. Da ist es mit der Dreizimmerwohnung auf die Dauer etwas beengt.«


  Ich dachte, ich falle vom Glauben ab.


  »Verstehe ich dich richtig? Du fragst nach, ob nicht jemand zufällig in ein Pflegeheim geht und dir die große Wohnung überläßt?«


  »Tu doch nicht so. Du hattest die Idee ja auch, oder?«


  Dieses Argument stach.


  »Außerdem tun das fast alle. Ich meine, von denen, die eine Wohnung suchen.«


  »Ich halt’s im Kopp nich’ aus! Thomas! Wir, also Birte und ich, haben uns heute morgen gestritten, wegen dieses Themas. Und du sagst das so locker dahin.«


  »Mensch, halt bloß die Klappe. Offiziell weiß das kein Mensch…«


  »…bis auf die Betroffenen. Und das klappt?« entgegnete ich.


  »Wie man’s nimmt. Die in der Verwaltung haben einen besseren Kontakt zu den Angehörigen. Da kommt das Thema »Was machen Sie denn mit der Wohnung, wenn Ihr Vater in das Pflegeheim kommt?« schon eher zur Sprache als hier auf Station. Andersrum würde es, glaube ich, auch keinen guten Eindruck machen.«


  »Wohl wahr! Und? Hat schon mal jemand auf diese Weise eine Wohnung gefunden?«


  »Also, der Albers von der Chirurgie. Der hat so ein Haus gekriegt. Und der Meinert ist an eine billige Wohnung rangekommen.«


  »Ich werd’ verrückt!«


  »Besser nicht. So einfach ist das nämlich gar nicht. Häufig hängt da dann doch noch ein Makler drin. Und die Wohnungen sind meist in einem ziemlich verwahrlosten Zustand. Wenn die Patienten es zu Hause noch alles geregelt bekämen, würden sie ja schließlich nicht in ein Pflegeheim gehen.«


  »Einige von ihnen sind aber ganz plötzlich krank geworden. Die Wohnungen müßten doch prima sein?«


  »Stell dir das bloß nicht so einfach vor, Jörg! Aber geh doch mal rüber zu Frau Kuhlmann-Reinke und frag sie.«


  Ich marschierte los. Angst und ein schlechtes Gewissen gegenüber Birte saßen mir in meinem verspannten Nacken. Was sag’ ich ihr bloß? Ich formulierte hin und her, aber es fiel mir nichts Gescheites ein.


  »Guten Tag, Jörg. Was tun Sie denn hier? Wollen Sie zu mir?«


  Frau Kuhlmann-Reinke war eine Person von eher geringer Körpergröße, dafür aber von beachtlichem Gewicht. Ein Mensch, den man eigentlich nicht übersieht. Ich hatte sie übersehen. Mir stieg unheimlich viel Hitze in den Kopf.


  »Äh ja, also, ich hab’ da ein Problem…«


  Kuhlmann-Reinke sah mich prüfend an. Ich hatte sie noch nie griesgrämig gesehen. Der Mund über ihrem Doppelkinn neigte stets zu einem Lachen, wobei ihre großen weißen Zähne strahlten, die etwas nach vorne geneigt waren. Mit der ganzen Freundlichkeit, die ihr eigen war, funkelte sie mich an und schob mich in ihr Büro.


  »So, nun mal frei von der Leber weg. Was gibt es denn?«


  Sie hatte nicht nur mütterliche Rundungen, sondern auch die entsprechende Art.


  »Also das ist so…« begann ich.


  »Wie?« Sie legte ihre kurzen und massigen Arme auf dem gehörigen weiblichen Vorbau ab, der von einem in den sechziger Jahren einmal modern gewesenen Ringelpulli bedeckt war.


  »Na ja, wir… Das heißt, Birte und ich suchen schon lange eine Wohnung, aber es ist wie verhext. Da kommt man auf die verrücktesten Ideen…«


  Kuhlmann-Reinke zog wissend ihre Augenbrauen hoch.


  »…und da dachtet ihr, die Kuhlmann-Reinke sitzt ja an der Quelle. Die fragen wir mal…«


  »Nee, nee. War nur so ’ne Idee«, versuchte ich mich rauszureden.


  »Ist auch gar nicht schlecht, die Idee. Aber ich bin keine Wohnungsvermittlerin. Ich vermittle Pflegeheimplätze. Aber das dürfte für Sie beide im Moment noch etwas früh sein.«


  »Stimmt. Da wollte ich so bald nicht hin.«


  Die Stimmung hatte sich etwas gelockert.


  »Passen Sie mal auf, Jörg. Die Sache ist so. Wenn ein Patient in ein Pflegeheim muß, dann sind solche Sachen meist schon von den Angehörigen geklärt. Je größer das Haus oder die Wohnung, desto schneller sind die da. Häufig kann es denen gar nicht schnell genug gehen, Vater oder Mutter in ein Heim zu stecken, aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu erklären. Sie sehen es häufig genug. Das, was dann noch übrigbleibt, geht meist innerhalb des Bekanntenkreises weg. Ganz Hamburg sucht doch nach einer anderen Wohnung. Es kommt vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr vor, daß ich mitbekomme, wenn die Angehörigen sich nicht sicher sind, was mit der Wohnung passieren soll. Es ist eher die Ausnahme. Tut mir leid, daß ich Ihnen keine Hoffnung machen kann.«


  »Is’ nicht so schlimm. War ja auch nur ’ne blöde Idee. Tut mir leid.«


  »Macht ja nichts. Man muß alles versuchen. Wenn ich etwas höre, dann sage ich aber gern Bescheid. Okay?« Sie stand auf.


  »Okay. Vielen Dank. Bis demnächst auf Station. Gibt bestimmt viel zu tun. Im Moment ist wieder die Hölle los.« Auch ich erhob mich.


  Frau Kuhlmann-Reinke setzte ihren Körper in Bewegung, was sie stets mit kräftigem Schnauben aus ihren geweiteten Nasenlöchern untermalte. Es machte auf mich immer den Eindruck, als würde sich eine alte Dampflok in Bewegung setzen. Ja, sie war schon eine liebe Person.


  


  8. Kapitel


  »So, Kinder, die letzte Runde ist angebrochen. Wer zuerst über Los kommt, darf sich jemanden zum Verhandeln suchen.« Sabine war in ihrem Element.


  »He, Jörg, bringst du mir auch noch ein Bier aus der Küche mit?« Peter legte sich gemütlich in seinem Sessel zurück und streckte seine Beine von sich. Er hatte mit seinem letzten Wurf einen gewaltigen Satz nach vorn gemacht.


  Ich ging in die Küche und suchte in den beiden Kästen nach den letzten Flaschen Flens. Heute werde ich es euch allen zeigen, hatte ich großkotzig vor dem Spiel angekündigt. Was ist daraus geworden? Nichts! Ich bin nicht nur mit meiner Spielfigur hinter allen anderen zurück, nein, ich habe auch mal wieder die wenigsten Straßen. Na ja, dafür aber die meisten Schulden. Hat auch was!


  »Bist du in den Kühlschrank gefallen?«


  Aus dem Wohnzimmer waren Geschrei und Gelächter zu hören. »Jöörg!« Ich erkannte Pauls Stimme deutlich, er wurde sehr schnell ungeduldig. Besser, ich mache mich wieder auf in Richtung Wohnzimmer, dachte ich.


  »Na endlich! Mußtest du das Bier erst brauen, oder warum hat das so lange gedauert?« Peter tat, als wäre er sauer, weil ich mich so lange in der Küche aufgehalten hatte. Ich mochte ihn. Wir unternahmen viel zusammen. Ein echt feiner Kerl, aber lügen konnte er nicht. Man sah es ihm sofort an.


  »Mach dir nicht ins Hemd, Peter, du bekommst ja gleich dein Fläschchen.« Alles lachte, und ich setzte mich.


  »Wer ist dran?« Ich schaute in die Runde.


  »Immer der, der fragt. Hat sich seit Jahrtausenden nichts dran geändert.« Paul wippte dabei ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her. Ich nahm die Würfel in die Hand und warf sie mit Gefühl auf das Spielbrett. Die beiden Klötzchen tanzten wie wild herum, wurden immer langsamer und entschieden sich dann endlich, ruhig liegenzubleiben.


  »Wow, Jörg! Welch ein Wurf. Kannst du denn schon soweit zählen, oder sollen wir dir dabei helfen?« Sabine bog sich vor Lachen. Ich konnte mich vor Wut nicht mehr halten.


  »So was gibt’s doch gar nicht. ’ne eins und ’ne zwei! Weniger geht kaum.« Scheiße, und dann war ich auch noch bei Peter auf die Theaterstraße gelatscht. Wenn der verflixte Würfel nur ein Auge weniger angezeigt hätte, wäre ich auf ›Frei Parken‹ gelandet, und die ganzen Mäuse auf der Mitte hätten mir gehört. Ich blickte in die Mitte des Spielbrettes, auf dem sich eine gehörige Anzahl Spielgeldscheine befanden.


  »Erst mal zahlst du mir… dreihundertsechzig Mark, dann darfst du weiterträumen.«


  »Nichts geht mehr.« Sabine war aufgestanden und spuckte trocken in die Hand, in der ihre Würfel lagen.


  »I! Du Ferkel, das wischst du nachher aber ab!« Paul sah mit Abscheu den Würfelvorbereitungen der einzigen Frau am Tisch zu.


  »Ha, elf. Na wer sagt’s denn.« Sabine setzte ihre Spielfigur genüßlich und ohne Hast vorwärts, bis sie genau auf dem Feld ›Los‹ stand.


  »Achttausend Mark, wenn ich bitten darf!« Sabine genoß es, so über alle anderen Köpfe hinwegsehen zu können. Höchstwahrscheinlich gefiel ihr aber auch, daß alle zu ihr heraufschauen mußten.


  »Kannst du auch mal auf meine Würfel spucken?« Peter griente, während er sein Flens mit dem dazugehörigen Ffloppp öffnete.


  »So, dann laßt uns doch mal sehen, mit wem man ein gutes Geschäft machen kann?« Sabine guckte ernst in die Runde. Bis zu mir blickte sie jedoch nicht. Ich mit meinen vier mickrigen Straßen lag weit unter ihrem geschäftlichen Niveau.


  »Peter, ich möchte von dir gerne die Schloßallee haben. Gegen was würdest du sie eintauschen?«


  Peter tat so, als habe er sie nicht verstanden. »Welche Straße möchtest du haben?«


  »Die Schloßallee, du hast ganz richtig gehört!« Sabine blinzelte ihm zu.


  Peter rieb sich die rot leuchtenden Ohren. Er bekam bei reichlichem Alkoholgenuß immer rote Ohren.


  »Was hast du denn so anzubieten?«


  Sabine stand noch immer. Ich hatte das Gefühl, daß sie das Gefühl hatte –Gott wie kompliziert–, so in einer besseren Verhandlungsposition zu sein.


  »Wenn ich recht sehe, fehlt dir noch der Opernplatz. Wenn er dir gehört, dann kannst du viele kleine Häuserchen darauf bauen. Stimmt’s?« Sabines Miene wirkte schnippisch. Kleine Grübchen bildeten sich links und rechts von ihrem Mund. Sie besaß die Parkstraße und benötigte dringend die Schloßallee, um bauen zu können. Mit dem Opernplatz alleine konnte sie nicht viel anfangen.


  »Stimmt! Aber wenn ich nun die Parkstraße haben möchte und dir dafür die beiden anderen Straßen anbiete. Was dann?«


  Sabine sah nachdenklich auf das Spielbrett.


  »Hmm, geht auch! Okay, ich mach’s!«


  Peter hatte mit dieser Reaktion nicht gerechnet. Ich meldete mich zu Wort: »Ich hätte da noch die Bachstraße…! Wenn du willst, tausche ich sie gegen die Parkstraße ein.«


  Diese Idee fand ich einfach genial. Im Gegensatz zu allen anderen Mitspielern. Sie ignorierten mich.


  »He, Sabine ich habe dir gerade ein Angebot unterbreitet!«


  Drei Paar Augen stierten mich an.


  »Bist du noch bei Trost? Deine blöde Bachstraße kannst du dir sonstwo hinstecken.«


  »Na, ich weiß nicht, ich glaube, ich hab’ vorhin nicht richtig abgewischt. Soll ich wirklich?«


  Paul machte ein angeekeltes Gesicht. »Ihr Schweine. Könnt ihr nicht einmal am Abend diese Themen lassen?«


  Sabine lachte laut über alle Köpfe hinweg.


  »Jörg, mal ehrlich. Was soll ich mit der Straße? Sie bringt keine Miete. Keine Chance auf einen Tausch. Du mußt schon was Anständiges anbieten.«


  »Es ist zu bescheuert. Auf dem wirklichen Wohnungsmarkt würden sie mir die Wohnung aus den Händen reißen, weil sie so billig ist. In diesem blöden Spiel will sie keiner haben, weil sie so billig ist. Ich versteh’ das alles nicht.«


  Peter öffnete sich die letzte volle Flasche Flens.


  »Das hier ist eben ein Spiel und nicht die Wirklichkeit.«


  »Hört, hört. Vor ein paar Wochen saßen wir schon mal zusammen. Da hast du ganz was anderes gesagt.«


  »Ja, ja, ich weiß. Du kannst ja deine eigene Wohnung zum Tausch gegen die Parkstraße anbieten, da sagt Biene bestimmt nicht nein.«


  Peter hatte noch nicht einmal seinen Satz zu Ende gesprochen, da sahen wir uns schon gegenseitig an. Im Raum war Totenstille.


  »Tschuldigung«, Peter sah verlegen in den schmalen Hals der Bierflasche, »war ’ne blöde Idee.«


  »Das war mit das Intelligenteste, was du heute losgelassen hast, Peter!«


  Ich nahm Peter in meine Arme und küßte ihn schmatzend auf die Stirn. Paul tat angeekelt, und Sabine sah uns beide verdutzt an.


  »Peter, altes Haus, daß ich da nicht schon viel früher drauf gekommen bin.«


  Ich erkannte noch an seinem Gesichtsausdruck, daß er mir nicht ganz folgen konnte. Rasch holte ich meine Jacke. Es war ein Samstag, das wußte ich.


  »Leute, kann mir einer sagen, wie spät es ist?« Ich sah in die belämmert dreinschauende Runde.


  »Jetzt schnappt er völlig über. Zehn vor vier am Morgen«, antwortete Peter.


  Ich versuchte verzweifelt, meinen linken Arm in das linke Ärmelloch einzufädeln, was mir nicht gelang.


  »Danke. Ihr seid wahre Freunde. Meine Straßen und das Geld dürft ihr unter euch aufteilen. Ich muß dringend los. Tschüß, ich melde mich.«


  Den Versuch mit dem Arm im Ärmelloch gab ich auf. Ich war viel zu aufgeregt. Paul sah mir nach. Ich hörte ihn nur noch sagen: »Der spinnt, aber um zehn vor vier darf man das auch. Ich nehm die Elisenstraße und dreitausend Mark…«, bevor die Tür laut ins Schloß fiel.


  


  Kurz nach vier Uhr morgens stand ich in den Katakomben des Hauptbahnhofes. Tagsüber rennen hier Tausende von Menschen an den grauen und stinkenden Wänden vorbei. Hektisch. Auf dem Weg zur Arbeit oder sonstwohin. Alle haben das gleiche Ziel: die Bahn noch zu erreichen. Zu dieser nachtschlafenden Zeit treiben sich höchstens ein paar Junkies in den unterirdischen Gängen herum, die einen wegen ein paar Groschen anhauen. Es sei denn, es ist Mittwoch oder Samstag. Da gibt es nämlich das Abendblatt, und an diesen beiden Tagen ist der Wohnungsmarkt drin. An diesem Ort bekommt man es zuerst.


  Circa vierzig Leute standen, harmlos tuend, an den Wänden. Die Mitte der großen unterirdischen Halle war frei. Ich lehnte an einer Stelle der Wand, die, zumindest oberflächlich betrachtet– frei von Erbrochenem sowie tierischem und menschlichem Urin war. Irgendwo hatte ich doch meine Zigaretten…? Nach fünf Minuten Dauergewühl in allen Taschen meiner Jacke schlenderte ein hagerer, schmuddeliger Typ auf mich zu. Für diese Jungs habe ich immer zwanzig Pfennige in der Tasche, die ich jetzt vorsorglich herausangelte, um sie ihm zu überreichen. Man spart sich eine Menge Kommunikation und noch mehr Ärger, falls einem lächerliche zwanzig Pfennige mehr Wert sein sollten als seinem schmuddeligem Gegenüber. Ich hielt sie ihm hin. »Laß man, willst du ’ne Zichte? Ich kann es nicht mit ansehen, wie du suchst. Is’ doch keine Schande, wenn man kein Geld hat, sich welche zu kaufen.«


  Er steckte mir eine »Camel ohne« in den linken Mundwinkel und zündete sie im nächsten Augenblick an.


  »So, Kleiner, und jetzt brav ziehen, dann qualmt sie fein vor sich hin.«


  Er wandte sich ab, noch bevor ich ein überschwengliches Wort des Dankes über ihn schütten konnte. Die erste Inhalation zog mir die Bronchien derart zusammen, daß mich starker Hustenreiz überkam.


  Mein Gönner sah mich mitleidig lächelnd an. Ich hob die Hand zum Dank.


  »Endlich mal wieder ’ne Richtige!« keuchte ich.


  Er schmunzelte, während er sich an seinen angestammten Platz stellte. Der zweite Zug war erträglicher. Ich war es nicht gewohnt, so plötzlich von den in Mode gekommenen Lights auf Camel ohne umzusteigen. Aber sie tat gut. An die Wand gelehnt, besah ich mir die umstehenden Personen. Ein buntes Häufchen Menschen. Vom Yuppie mit Hugo-Boss-Ausstattung bis zum Punk mit Hahnenkamm-Haarschnitt. Alles vertreten. Frauen? Klar, waren auch da. Was mag die gegenüber wohl von Beruf sein? Ich inhalierte tief und dachte nach, während ich sie mir unauffällig besah. Dunkle Haare, Mireille-Mathieu-Schnitt. Fielmann-Brille. Make up– höchstens Margret Astor. Schwarzes Handtäschchen über der Schulter, dessen Riemen gehörig in die Schulterpolsterung des beigen Jacketts einschnitt. Keine Kette um den Hals, aber bis oben hin zugeknöpfte, grüne Bluse. Faltenrock– graugrün gemustert. Schwarzes, absatzloses Schuhwerk. Erinnerte mich ein wenig an eine Bauerntochter. Alles in allem ein Anblick Marke Schillers Glocke. »Festgemauert in der Erden steht sie da…« Alter? Oha, schwer zu sagen. Nach reichlicher Überlegung kam ich zu dem Schluß: zwischen zwanzig und sechzig. Ich sah noch einmal genauer hin und korrigierte mein Urteil betreffs des Alters. Zwischen einundzwanzig und siebzig. Aber was mochte sie von Beruf sein? Sekretärin? Kaufmännische Angestellte? Mir fiel nichts ein, da ich befürchten mußte, bei der Zuteilung in eine bestimmte Berufsgruppe den Haß derselbigen bis an mein Lebensende mit mir herumtragen zu müssen. Ich sah auf die Uhr. Zehn Minuten vor halb fünf. Alle Wartenden standen hilflos wirkend herum.


  Links von mir unterhielt sich ein Pärchen. Passen auch nicht zusammen, dachte ich bei mir. Er– eine sonnengegerbte Sangesschwuchtel. Sie eher die Cousine von Marx oder Engels. Auf der anderen Seite der Wandelhalle –im Schneidersitz, mit dicker Wollstrumpfhose über kräftigen Waden– eine weitere Frau. Ich überlegte. Könnte Krankenschwester sein. Na, eher Ökoschwester. Neben mir kiffte ein Typ schon den zweiten Joint– sah etwas nach Dresdner Bank aus. Ich dachte immer, die hätten es mehr mit Koks? Egal, vielleicht fehlte ihm gerade das nötige Großgeld zum Sniefen. Ich trat die Zigarette auf dem schmutzigen Steinfußboden aus. Mir war kalt, aber bald mußte es soweit sein. Herr Sangesschwuchtel und Frau Marx knutschten unverhohlen drauflos. Schillers Glocke sah neidisch zu ihnen rüber. Mir knurrte der Magen. Hörte ich da nicht ein genüßliches Schmatzen? Nein, nur ein kaugummikauender Jüngling sah mich an. Neben ihm zwei ausländisch wirkende Männer, wild gestikulierend mit Händen und Füßen. Klare Sache. Spanische Toreros. Neben ihnen drei Telefonzellen. Leer. Noch! Uhrzeit halb fünf. Ich atmete tief durch. Die Zeit verging im Schneckentempo. Eigentlich könnte ich jetzt kuschelig warm neben Birte liegen und von Traumwohnungen träumen. Statt dessen stand ich hier morgens um halb fünf im Hauptbahnhof. Mutter sagte immer, »Jörg«, sagte sie, »vor das Vergnügen hat der liebe Gott den Schweiß gesetzt.« Ich befühlte meine Stirn, sie war trocken und die Uhr eine Minute nach halb fünf. Ob ich mir noch eine Zigarette leihen könnte? Plötzlich wurde es still in der Halle. Kein Laut war zu hören. Die Gespräche waren verstummt, die Knutscherei beendet. Alles sah auf den langen Gang, der zu unserem Standort führte, und lauschte. Von weitem hörte man Schritte. Zigaretten wurden lautlos fallen gelassen und ebenso lautlos ausgetreten.


  Eisige Kälte durchfuhr meinen Körper. Ich griff in die Tasche und zählte blind eine Mark und sechzig in Hartgeld ab. Die Spannung wuchs. Geld klimperte. Von weit her hörte man die Schritte näher kommen. Ich konnte am Horizont des Ganges eine kleine Person ausmachen, die ziemlich breit wirkte. Bei näherem Hinsehen bemerkte ich zwei große Taschen rechts und links ihres Körpers. Endlich! Mein Blutdruck stieg in ungeahnte Höhen. Die Stille in der Halle schlug in knisternde Unruhe um.


  Jeder blickte seinen Nachbarn an. Wortlos, mit eisigem Gesichtsausdruck. Die Person im Gang kam langsam näher. Ihr Atem war deutlich zu hören. Ich sah mich in der Halle um. Alles erschien mir unwirklich. Beamtin! Mir schoß es durch den Kopf. Ich hatte sie schon einmal gesehen. Auf dem Wohnungsamt. Schillers Glocke auf dem Wohnungsamt. Jetzt fiel es mir ein. Die Person im Gang entpuppte sich als kleinwüchsiger Mann. An beiden Schultern hingen große Taschen, gefüllt mit Zeitungen. Langsam kam er näher, sich unsicher umblickend. Die Meute blieb ruhig. Ich sah auf die Uhr. Fünf nach halb fünf. Der Kleinwüchsige in weißem Leinenjackett und dazu passender Hose ging in die Mitte der Halle. Stellte seine beiden Taschen auf den Boden und zog tief die verräucherte Luft durch seine breiten Nasenflügel. Gut achtzig Augen verfolgten jede seiner Bewegungen. Langsam nahm er den ersten Stapel Zeitungen aus seinen Taschen und riß die Plastikverpackung auf. Ängstlich sah er sich um. Dann wiederholte er es mit den anderen drei Stapeln. Kein Handgriff entging den Zuschauern. Kein Laut war zu hören, außer dem Rrritsch der Plastikverpackung, die er von den gebündelten Zeitungen riß. Die Augen der Umstehenden wechselten zwischen dem Zeitungsverkäufer und den Telefonzellen. Dann der letzte Stapel Zeitungen. Uhrenvergleich: vier Uhr vierzig. Der Sturm ging los. Wie eine Meute gieriger Wölfe fielen die Anwesenden über den Zeitungsverkäufer her. Bewarfen ihn mit Geld und versuchten in guter American-Football-Manier, eine Zeitung zu ergattern. Zeitungsseiten flogen wie Herbstlaub durch die Gegend. Ein ohrenbetäubender Lärm erfüllte die Halle. Der Zeitungsverkäufer stand zerschunden neben mir und fingerte eine arg ramponierte Zigarette aus einer Schachtel.


  »Das war das letzte Mal. Ehrenwort! Ich mach’ diesen Job nicht mehr mit.«


  Er fiel vor mir auf die Knie und begann das verstreute Kleingeld einzusammeln. Innerhalb weniger Sekunden waren alle Zeitungen vergriffen, und vor den Telefonzellen bildeten sich lange Schlangen. Einige rannten aus den Tunnelgängen in Richtung anderer Telefonzellen außerhalb des Hauptbahnhofes. Die Verbliebenen strichen mit Kugelschreibern und Bleistiften treffsicher Telefonnummern von nachmietersuchenden Wohnungsinhabern an, in der Hoffnung, irgendwann der nächste in der Telefonzelle zu sein. Ein Treiben und eine Lautstärke wie auf einem türkischen Basar. Am rabiatesten ging hierbei Schillers Glocke vor. Stille Wasser…, dachte ich so bei mir, während mir mein zigarettenspendierender Kumpel eine druckfrische Ausgabe des Abendblatt in die Hand drückte.


  »Zahlen mußt du aber selbst!«


  Er stürmte in die Reihe der Wartenden vor einer Telefonzelle.


  Der Zeitungsverkäufer sah mich mit großen Augen an.


  »Wohl neu hier, was?«


  Ich sah zu ihm herab. Er scheffelte das Hartgeld in seine Taschen. Das Geld liegt auf der Straße, du mußt es nur aufsammeln. Hier bewahrheitete sich dieses Sprichwort.


  »Kann man so sagen«, entgegnete ich ihm.


  »Dann einssechzig!« Er blickte mich mit funkelnden Augen an.


  Ich gab ihm zwei Mark. Er scheffelte weiter, während ich in Richtung Ausgang marschierte, die gefaltete Ausgabe des Abendblatts fest unter den Arm geklemmt.


  Zwei Straßen weiter befindet sich eine Kneipe, die Tag und Nacht geöffnet hat. Eine Seltenheit in der Großstadt Hamburg. Ich hatte Glück und bekam einen Sitzplatz. Ich durchwühlte die Zeitung und bestellte nebenbei einen Kaffee. Wohnungsmarkt! Da haben wir es ja. WOHNUNGSGESUCHE, zwei Seiten. Ein Wahnsinn. Das sind bestimmt tausend Gesuche, und vor nicht allzu langer Zeit war ich einer von tausend. Ich blätterte weiter. WOHNUNGSANGEBOTE, zwei Spalten. Der Markt ist einfach zu, dachte ich, während mir die peppige Kellnerin meinen Kaffee brachte. Ich blätterte auf die nächste Seite. Da! WOHNUNGSTAUSCH. Das war das Stichwort!


  Mit einem geliehenen Bleistift tastete ich mich Zeile für Zeile nach unten, um am Ende in der nächsten Spalte von neuem mit der Suche zu beginnen. Alles, was mir interessant vorkam, strich ich an.


  Zum Beispiel dieses hier:


  
    
      Tausche Reetdachhaus, 4Zi, Gasz.-Hzg, 100 qm2 1000,– inkl., gegen 2 × 2Zi.-Whg in HH-Eppendorf bis 750,–

    

  


  Das wäre was. So ein Reetdachhaus irgendwo im Grünen, mit kleinen Butzenfenstern. Alles weiß gestrichen, ringsherum ein Garten… Es wurde ein ganz dicker Strich unter dieser Anzeige. Ich griff nach meinem Kaffeebecher. Er war weg! Hilfesuchend schaute ich mich nach der peppigen Frau mit dem dicken Portemonnaie um. Beim vierten Versuch schaffte ich es, einen weiteren Kaffee zu bestellen. Ich suchte weiter, und die Zeit verging.


  »Drei Mark…«


  Ich sah aus meinen Träumen und von der Zeitung auf. Vor mir stand eine Frau und hielt die Hand auf. Der Kaffee stand dampfend neben meiner Zeitung. Ich kramte umständlich in meinen Taschen, auf der Suche nach Kleingeld.


  »Mach hinne, es warten noch andere…«


  Eine Hand schlug mir dabei kräftig auf die Schulter. Ich sah entschuldigend auf und wurde bleich.


  »Das gibt es nicht…«


  Wir stürzten die zwanzig Zentimeter aufeinander zu und lagen uns sogleich in den Armen.


  »Mensch, Jörg, gut siehst du aus!«


  Irgendwie bekam ich nicht so schnell die Worte raus, die mir sowieso fehlten. Ich sah nur lila Haare.


  »Frauke, was…, ich meine, ich dachte, du…«


  »Laß man stecken, ich bin da, und das reicht doch, oder?«


  Frauke setzte sich neben mich und griff sich den Kaffee.


  »He, ich dachte, das ist meiner?«


  »Bis eben ja.«


  Also bestellte ich einen neuen. Ich konnte es nicht fassen, daß wir uns hier trafen.


  »Seit wann bist du draußen, und wie kam es dazu?«


  Frauke lehnte sich zurück.


  »Antwort auf den ersten Teil deiner Frage: zwei Tage. Antwort auf Teil zwei: Ich hab einem Wärter in die Eier gehauen, daraufhin bekamen die anderen es mit der Angst, und ich mußte gehen.«


  Frauke lachte ihr herzerfrischendes Lachen. Ich fühlte mich plötzlich wie im Frühling auf einer bunten frischen Sommerwiese. Es tat gut, daß sie da war.


  »Spinn nicht rum«, sagte ich zu ihr. »Wie kam es dazu?«


  Frauke sah mich an. Ihr Blick war stechend. Über meiner Frühlingswiese zog ein Gewitter auf.


  »Ich sagte schon, ich bin halt hier. Keine weiteren Fragen ohne meinen Anwalt.«


  »Okay.« Ich nahm meinen Kaffee und versuchte, die Frage zu vergessen. Es fiel mir schwer, da ich von Natur aus neugierig bin. Frauke sah mich noch immer an, aber ihr Gesicht erhellte sich langsam. Die Wolken verflogen, und nach einem weiteren Schluck Kaffee schien schon wieder die Sonne.


  »Was suchste denn da? Doch nicht etwa eine Wohnung?« Sie lachte wieder.


  »Na klar. Aber jetzt hab’ ich das Ei des Kolumbus gefunden. Wir tauschen einfach.«


  Ich sah sie stolz an.


  »Ganz einfach. Klar!« Skepsis leuchtete aus ihren Augen.


  »Na, hör mal! Das ist die Idee!« rief ich.


  Sie zündete sich eine Zigarette an und inhalierte den Rauch mit Genuß.


  »Wenn ihr auf Tausch aus seid, heißt das, ihr habt noch nichts gefunden?«


  Auch ich griff zur Packung und fingerte einen weißen Glimmstengel zu Tage.


  »Nee. Keine Chance. Deshalb jetzt der letzte Versuch. Wenn das auch nicht klappt, spiele ich Lotto. Da sind die Chancen auf einen Millionentreffer größer. Und du?«


  »Ach, weißt du, ich hatte ja in letzter Zeit eine freundliche Unterkunft. Leider war der Mietvertrag ein wenig kurz. Alles in allem bin ich aber froh, da raus zu sein. Der Vermieter war ein Arschloch. Jetzt wohne ich bei einer Frau in ’ner WG. Reine Frauen-WG. Is’ mal was anderes.«


  »Und eine eigene Wohnung kommt nicht in Frage?«


  »Klar«, Frauke stieß mir in die Rippen, »tausche Zelt gegen Zweizimmerwohnung.«


  Wir unterhielten uns noch eine knappe halbe Stunde. Die Worte ›Wohnung‹ und ›Knast‹ fielen bei diesem Gespräch nicht mehr.


  Ich ging nach Hause. Mir war wohlig trotz des Hamburger Schmuddelwetters, welches eingesetzt hatte. Birte wartete bereits auf mich. Sie war verärgert darüber, daß ich diese Nacht nicht nach Hause gekommen war. Zehn Minuten später verstand sie es, und der Ärger war verflogen. Gemeinsam sahen wir uns die Tauschgesuche in der Zeitung an. Noch während wir beim Frühstück saßen, versuchten wir, die ersten Leute zu erreichen, die ihre Wohnung zum Tausch anboten. Es war schwieriger, als ich erwartet hatte. Von den vier interessanten Angeboten waren zwei nicht erreichbar, eine Inserentin hatte bereits kein Interesse mehr, die letzte bat uns, am Abend nochmals anzurufen. Ich wurde plötzlich mächtig müde. Die Stunden ohne Schlaf wirkten stärker als die Unmengen Kaffee, die ich im Laufe der letzten dreißig Stunden in mich hineingekippt hatte. Ich ließ mich auf mein Bett fallen und schlief sofort ein.


  


  Birte saß auf dem Sofa und las in irgendeinem Buch, als ich schlaftrunken das Wohnzimmer betrat.


  »Na, ausgeschlafen?« fragte sie und sah mich mit ihren grünen Augen an.


  »Wir haben vergessen, die Frau anzurufen. Wegen des Wohnungstausches.«


  »Nun setz dich erst mal hin.« Birte rückte auf dem zweisitzigen Ikea-Sofa zur Seite.


  »Ich habe sie vor zwanzig Minuten angerufen. Es sei eine Traumwohnung. Direkt an der Elbe, hinter einem Deich. Einhundert Quadratmeter in einem Reetdachhaus. Vor dem Haus ist ein kleines Stückchen Garten. Es ist der helle Wahnsinn!« Birtes Augen leuchteten wie Katzenaugen bei Nacht.


  »Und da läßt du mich einfach schlafen und sagst mir nichts von dieser Neuigkeit?« Ich konnte es nicht fassen.


  »Reg dich ab. Es ist ein kleiner Haken dabei. Besser gesagt: zwei.«


  »Die Miete ist unerschwinglich, und das Haus hat kein Dach, oder was ist es?« Ich platzte vor Neugier. Manchmal komme ich mir schlimmer vor als ein Waschweib. Ich hasse es, wenn jemand mehr Neuigkeiten erfahren hat als ich. Es gibt nur eines, was schlimmer ist. Wenn derjenige mit diesen Neuigkeiten nicht auf der Stelle rausrückt.


  »Das ist ein Pärchen, welches auseinandergeht. Sie haben sich halt nichts mehr zu sagen…«


  Ich rutschte ungeduldig auf dem Sofa hin und her. »Und?«


  »Na ja, deshalb suchen die beiden jetzt jeder eine Zweizimmerwohnung.«


  »Ich sehe noch nicht den Haken«, obwohl ich mich stark zu konzentrieren begann und jedem Wort lauschte. Nicht genug, ich wiederholte jedes gesagte Wort leise vor mich hin.


  »Wart’s doch ab, der Haken kommt ja. Also, die waren mal in Indien…«


  »Oh, bitte verschon mich mit Reisegeschichten, wo ist der Haken?«


  »Sag’ ich doch gleich. Sie haben da so einen komischen Teppich gekauft, und der paßt genau in das Haus. Den wollen sie nicht mitnehmen, und dafür verlangen sie einen Abstand von tausend Mark.«


  Mir fiel ein Stein vom Herzen, und die Gesichtszüge entspannten sich.


  »Meine Güte, du machst es aber spannend. Ich dachte, wunder was es für ein Haken sei.«


  Birte blickte mich ernst an.


  »Außerdem sind sie gegen Nachtspeicherheizungen!«


  Diese Worte trafen wie Blitze mein Gehirn. Scheiße, dachte ich, wir haben in beiden Wohnungen Nachtspeicheröfen.


  »Verdammte Kastanie«, brüllte ich heraus, »nur wegen dieser Heizung? Das darf doch nicht wahr sein.«


  Birte war von meinem Zornesausbruch kurzzeitig erschrocken.


  »Ist es aber. Ich kann doch auch nichts dafür. Aber beruhige dich, sie will mit ihrem Ehemaligen sprechen und uns heute oder morgen anrufen.«


  Diese Versprechen kannten wir zur Genüge. Ich haßte sie. Wieder ein Tag, den man mit Warten vor dem blöden Telefon verbringt. Und wie immer rührte es sich nicht. Man kann nachts nicht schlafen, weil man an nichts anderes denkt, wacht nach kurzem, heftigem, von Alpträumen geplagtem Schlaf auf und ist immer noch an demselben Punkt, an dem man sich gestern befand. Einziger Unterschied: Man ist ein paar Stunden älter geworden. Um sieben Uhr morgens war ich etwa sechs Stunden älter geworden und fühlte mich wie achtzig. Der ersehnte Anruf blieb aus. Desgleichen in den nächsten vierzehn Stunden. Ich war echt sauer. Warum halten die ihre Versprechungen bloß nie? Erst dachte ich, es läge an dem Beruf des Maklers. Jetzt, wo wir privat eine Wohnung in Aussicht hatten, rief auch keiner an. Was hätten wir uns für einen schönen Tag machen können, wenn die Frau am Telefon gesagt hätte: ›Es tut mir leid, aber ihre Wohnungen will ich nicht!‹ Punkt, aus. Statt dessen saß man rum und vertrödelte die Zeit. Nee, darauf hatte ich keinen Bock mehr. Dieses ganze Theater noch mal mitzumachen.


  »Birte, wir sollten es noch einmal mit einer Anzeige versuchen. Aber diesmal ohne den ganzen Schnickschnack von Psychologie und so. Eine Anzeige, wo drinsteht, daß wir zwei Wohnungen gegen eine große tauschen.« Ich war von meiner Idee begeistert. Birte war von meiner Idee entgeistert.


  »Och nee, dann sitzen wir wieder nur vor dem blöden Telefon und warten, daß es klingelt, was es dann bestimmt nicht tut.«


  Ihre Logik war überwältigend. Aber in scheinbar ausweglosen Situationen kommen mir die besten Einfälle. Zum Beispiel folgender: »Haha«, sagte ich triumphierend, »ich kaufe mir einen Anrufbeantworter, da können die Leute dann drauf sprechen, während wir den Tag genießen.«


  Birte schaute skeptisch. Sie ist für diesen modernen Kram nicht zu haben.


  »Also mich würde so ein Apparat abstoßen. Kein Wort würde ich da drauf sprechen«, murrte Birte.


  Wieder so ein Argument. Ich hasse es auch, auf diese unpersönlichen Dinger zu stottern. Aber mein Wille setzte sich ausnahmsweise durch. Ich erstand am übernächsten Tag einen automatischen Anrufbeantworter mit Fernabfrage und diversen weiteren Extras. Keine zwanzig Minuten später saß ich, bewaffnet mit Schraubendreher und Kombizange, vor dem heiligen Anschluß der Deutschen Bundespost. An ihm wollte ich mich mit dem Werkzeug brutal zu schaffen machen, um mich –unerlaubt und gebührenfrei– mit einem microchipgesteuerten High-Tech-Gerät in das Telefonnetz einzukabeln. Vor den Erfolg hatte aber die Post viele Drähte gesetzt, die es in der richtigen Anordnung mit dem Gerät zu verbinden galt. Eine große Hilfe war mir in diesem Moment mein Nachbar. Hatte er doch ebenfalls ein Telefon, von dem aus wir einige Stunden erfolglos versuchten, durch einen Anruf in meiner Wohnung jenes sündhaft teure Gerät in Betrieb zu setzen.


  Ein Anruf meinerseits bei dem jetzt einige hundert Mark reicheren Geschäftsinhaber des Telefonladens war dagegen nicht mit Gold aufzuwiegen. Eine Minute Erklärung über die technischen Einzelheiten des bundesdeutschen Telefonnetzes genügten, um den elektronischen Sekretär in Betrieb zu nehmen. Fortan konnte keiner mehr sagen, er habe versucht, mich zu erreichen, doch leider wäre ich nicht zu Hause gewesen.


  


  Wir fieberten dem nächsten Freitag entgegen. Genau: Freitag! Denn wir hatten etwas Neues entdeckt: Es gibt Anzeigenblätter, die einem die Anzeige kostenlos abdrucken. Ein ganz enormer Kostenfaktor, den man so einsparen kann. Vor allem, wenn man, wie wir, beabsichtigt, die Anzeige über mehrere Wochen in der Zeitung laufen zu lassen. Diese erwähnte Anzeigenzeitung kommt eben freitags neu heraus. Gespannt wartete ich vor dem eingeschalteten Anrufbeantworter auf den ersten Anruf. Drei Stunden und noch kein Anruf. Vielleicht hatte ich ihn doch falsch angeschlossen. Der Nachbar mußte für dieses Experiment wieder herhalten. Wir wählten meine Nummer, und nach viermaligem Klingeln schaltete sich meine moderne Apparatur mit einer mir völlig fremden Stimme ein.


  »Höre ich mich wirklich so blöde an, wenn ich rede?« fragte ich meinen im Schlafanzug stehenden und gähnenden Nachbarn. Er nickte.


  An der Technik lag es also nicht. Ich verschwand aus seiner Wohnung und setzte mich wieder vor das Telefon, um zu warten. Die restlichen Stunden des Tages trödelte ich vor mich hin. Die Anschaffung hatte sich vielleicht doch nicht so gelohnt, wie ich es erhofft hatte. Aber ich konnte einfach nicht die Wohnung verlassen. Irgend etwas hielt mich zurück. Gegen zweiundzwanzig Uhr klingelte endlich das Telefon. Ich sprintete hin und verletzte mich in meiner Hektik an der Tischkante, die scharf in meinen Oberschenkel drang.


  »Jörg Freitag…«


  »He, hier bin ich!«


  »Ach du bist es, Birte…«


  »Na, welch fröhliche Begrüßung.«


  »Ach, tut mir leid, aber ich dachte, es hätte jemand auf die Anzeige hin angerufen.«


  »Wieso, hat sich denn noch keiner gemeldet?«


  »Nee, bis jetzt noch nicht. Große Pleite sozusagen.«


  Wir unterhielten uns noch eine Weile, dann legte ich auf. Na egal, dann klappt es eben nächste Woche. Irgendwann mußte es soweit sein.


  


  9. Kapitel


  »Hallo, hier spricht Karin. Ich rufe auf die Anzeige an. Ich hätte Interesse an deiner Wohnung. Bitte rufe mich doch zurück unter der Telefonnummer…«


  Piiiep.


  »Guten Tag. Mein Name ist Franke. Ich rufe auf Ihre Anzeige vom Freitag, den zweiundzwanzigsten, an. Bitte rufen Sie mich doch unter der Nummer… zurück.«


  Piiiep.


  »Meinke. Rufnummer… Auf Wiederhören.«


  Piep, piep, piep.


  Drei Anrufe waren während meiner Abwesenheit angekommen. Na also, es funktionierte doch. Mein Herz schlug bis zum Hals, so aufgeregt war ich. Ganz ruhig jetzt, Jörg. Ich setzte mich in den Sessel und zündete mir mit zitternden Fingern eine Zigarette an. Dann hörte ich mir das Band des Anrufbeantworters noch einmal an. Während der Mitteilungen schrieb ich die Telefonnummern und den Namen mit, um die Personen der Reihe nach anzurufen. Erste Telefonnummer. Es tutete aus dem Hörer. Dann meldete sich eine Frauenstimme. »Ellerbrock.«


  Mir saß eine ausgewachsene Kröte im Hals, heiser hauchte ich in das Telefon.


  »Tach, Freitag ist mein Name. Sie hatten auf meinen Anrufbeantworter gesprochen…«


  »Ohh, jaa. Vielen Dank, daß Sie so schnell zurückgerufen haben. Ich, ähhh, hätte Interesse an Ihrer Wohnung, wenn sie noch zu haben ist. Wie groß ist die denn überhaupt?«


  »Na, so fünfzig Quadratmeter groß mit zwei Zimmern, Küche, Duschbad, Flur und so weiter. Zu haben ist sie im übrigen auch noch.«


  Die Nachtspeicherheizung unterschlug ich fürs erste.


  »Ich hab’ gelesen, Sie haben zwei Wohnungen. Ist die andere denn auch noch frei?«


  »Na klar. Die ist auch noch zu haben. Ist etwa gleich groß und sogar ein wenig billiger.«


  Auch die Nachtspeicherheizung in dieser Wohnung unterschlug ich.


  »Das ist ja prima. Melden sich denn viele auf die Anzeige?« wollte meine Gesprächspartnerin wissen.


  »O doch, Wohnungen werden halt gesucht…« Ich hielt es für taktisch klüger, ihr glaubhaft zu machen, daß bei mir das Telefon vierundzwanzig Stunden am Tag klingelte, anstatt ihr zu erzählen, daß sie die erste war, die sich dafür interessierte.


  »…Wie groß ist denn Ihre Wohnung?«


  »Also, das ist das Problem. Ich hab gar keine Wohnung zum Tauschen. Aber ich dachte mir, wenn Sie doch zwei Wohnungen haben, bleibt vielleicht eine von beiden frei. Na, und die würde ich sofort nehmen.«


  Mir kam die Kröte wieder in den Hals gekrabbelt. Es fehlten mir die Worte. Das Gespräch hatte so gut begonnen, und jetzt hat sie überhaupt keine Wohnung.


  »Also, das tut mir ehrlich leid. Wenn eine der Wohnungen frei wird, dann haben wir bestimmt zwanzig Freunde, die nach einer Wohnung wie dieser suchen. Da ist es ziemlich unwahrscheinlich, daß die Wohnung für Sie übrigbleibt.«


  »Hab ich mir schon gedacht. Hoffentlich sind Sie nicht sauer, aber es war halt eine Idee von mir. Jedenfalls vielen Dank, und viel Erfolg bei der Wohnungssuche.«


  Ich konnte ihr nicht böse sein. Die Idee war sicherlich nicht schlecht, die sie da hatte. Hätte von mir sein können. Also nächste Nummer. Franke sollte der Mensch heißen. Ich wählte.


  »Franke.« Eine tiefe Männerstimme drang an mein Ohr. Ich stellte mir sofort einen über zwei Meter großen Mann mit bestimmt einhundert Kilogramm Lebendgewicht vor.


  »Tach auch. Freitag ist mein Name. Sie hatten wegen des Wohnungstausches mit meinem Anrufbeantworter gesprochen.« Es fiel mir bei diesem zweiten Anruf wesentlich leichter, zu sprechen.


  »Stimmt. Is’ sie noch froi?«


  Die Stimme erinnerte mich an das Buch Werner-eiskalt!


  »Is’ sie. Aber was haben Sie denn anzubieten?« Ich hatte aus dem vorigen Gespräch gelernt.


  »No jo, also es sind so vieä Zimmä, sechzich Quadrat und so.«


  »Nachtspeicherheizung?« frage ich ernst und skeptisch zugleich.


  »Ähh jo. Loidär…«


  Er hatte es auch vorsorglich verschwiegen.


  »Und wo ist die Wohnung, wenn ich fragen darf?«


  »Auf St.Pauli. Is’ aber nicht laut hiär. Nur manchmal, wenn die Freier mit den Preisen von die Nutten nich’ einverstanden sind.«


  Ich dachte an die Kinder, die ich eventuell einmal mit Birte gemeinsam in die Welt setzen würde. Aufwachsen in so einer Umgebung? Eigentlich nicht.


  »Nee, also nach St.Pauli möchten wir eigentlich nicht hinziehen. Tut mir leid.«


  Mein Gegenüber zeigte Verständnis.


  »Kann ich verstehen, Meistär. Woiß du, meine Alte kricht ’n Gör. Da is’ das Schoiße, wenn das in sonnär Gegend aufwäkst. Där soll mal was besseres wärdn als soin Alter. Verstehst’ das?«


  »Klar Mann, versteh’ ich dich. Nichts für ungut, nä!«


  Ich versuchte, mich dem Dialekt dieses scheinbaren St.Pauli-Ideals anzupassen, um irgendwelchen Ärger zu vermeiden.


  Hoffentlich war der nächste Anruf von mehr Erfolg gekrönt. Eine Frau Meinke, die sich scheinbar ausgesprochen unwohl gefühlt haben mußte, als sie auf den Anrufbeantworter sprach. Es tutete mal wieder im Hörer. Auf der anderen Seite der Leitung nahm niemand ab. Ich ließ es tuten. Dann legte ich auf. Morgen ist auch noch ein Tag, dachte ich bei mir und wählte Birtes Nummer. Schließlich mußte ich ihr von den erfolglosen Telefonaten berichten, die ich in der letzten halben Stunde geführt hatte.


  


  Am Morgen des nächsten Tages versuchte ich nochmals, die Interessentin zu erreichen und hatte Erfolg.


  »Meinke.«


  »Guten Tag, Freitag ist mein Name. Sie hatten gestern angerufen wegen der Wohnung.«


  »Ach ja. Das ist aber freundlich, daß Sie mich zurückrufen. Ist die Wohnung denn noch zu haben?«


  »Es sind beide Wohnungen noch zu haben. Aber Sie müßten schon eine Wohnung haben, die wir dann mieten können.«


  »Das ist selbstverständlich. Also meine Wohnung hat vier Zimmer, ist neunzig Quadratmeter groß und kostet achthundertfünfzig Mark kalt.«


  Das hörte sich nicht schlecht an.


  »Und wo ist die Wohnung, wenn ich mal fragen darf?«


  »Sie liegt sehr zentral…«


  Das heißt, sie ist sehr laut, dachte ich bei mir. Peter hatte mir vor Monaten ja einmal erklärt, wie die Reisekataloge zu lesen sind.


  »…in Altona. Ist im ersten Obergeschoß und wird mit einer Gaszentralheizung beheizt.«


  »Das klingt nicht schlecht. Ich würde sie mir gerne einmal ansehen«, sagte ich.


  »Was haben Sie denn überhaupt für eine Wohnung?« Frau Meinke war skeptisch.


  Ich lobte in höchsten Tönen die gute Lage beider Wohnungen. Verschwieg auch die Nachtspeicherheizung nicht und setzte meinem »Verkaufs«-Gespräch die Krone auf, als ich nebenbei bemerkte, daß sich die Miete der einen Wohnung auf dreihundertfünfzig Mark inklusive sämtlicher Nebenkosten belief. Frau Meinke schien kurzfristig ohnmächtig geworden zu sein. Erst nach einigen Sekunden erklang ihre Stimme wieder. »Sagen Sie, habe ich richtig gehört? Fünfzig Quadratmeter und dreihundertfünfzig Mark für alles? Inklusive Nachtspeicher, Strom, Wasser und so weiter?«


  »Genau so ist es!« bestätigte ich triumphierend.


  »Wo ist der Haken? Hat die Wohnung kein Dach, oder fehlen etwa die Fenster?«


  Ich konnte Frau Meinke beruhigen. Alles war in Ordnung.


  »Der Vermieter hat einfach keine Lust, den Mietwucher mitzumachen.«


  »Daß ich das noch erleben darf!« sinnierte Frau Meinke, bevor wir einen Besichtigungstermin verabredeten.


  Ich war gespannt auf die Wohnung. Aufgeregt lief ich in meiner Zweizimmerwohnung hin und her. Mehrfach versuchte ich, Birte zu erreichen, aber sie war niemals zu Hause. Die Zeit verstrich im Schneckentempo. Es klingelte an der Haustür. Ich eilte hin, um zu öffnen.


  »Mensch Birte, das ist ja Gedankenübertragung! Ich habe versucht, dich anzurufen. Wir haben heute abend einen Besichtigungstermin.«


  Birte fiel mir vor Freude um den Hals.


  »Siehste, jetzt klappt doch noch alles.«


  »Na, wart mal ab. Erst mal muß uns die Wohnung gefallen, und ihr muß auch deine Wohnung gefallen. Auf die scheint sie besonders scharf zu sein.«


  Birte rannte wie ein aufgescheuchtes Huhn in meiner Wohnung umher. »Ich muß sofort nach Hause fahren«, murmelte sie konfus und hektisch vor sich hin. »Es muß noch aufgeräumt werden. Abgewaschen ist auch schon seit ein paar Tagen nicht mehr. Und Staub wischen. Scheiße, das schaffen wir nie. Los, zieh dich an, dann haben wir noch eine Chance.«


  Sie warf mir meine Jacke und die Haustürschlüssel zu, war blitzschnell im Hausflur draußen und drehte sich dort ungeduldig nach mir um. »Was ist denn? Nun trödel doch nicht!«


  Widerwillig setzte ich mich in Bewegung. Die ganze, lange Autofahrt durch die verstopften Straßen Hamburgs war Birte am Erzählen. Sie sprach über die neue Wohnung und wie sie sie einzurichten gedachte. Pöbelte einen jungen Manta-Fahrer an, weil er sich vor uns in die Schlange der wartenden Fahrzeuge drängelte. Dachte darüber nach, wo sie die schmutzige Wäsche der letzten zwei Wochen unterbringen könnte. Stellte in Gedanken schon ihre Pflanzen in die Umzugskartons und überlegte laut, wen man alles als Helfer beim Umzug einspannen könnte. Schließlich standen wir vor Birtes Haustür. Sie öffnete und begann noch im Mantel die ersten Wäschestücke aufzuheben, die irgendwo im Flur lagen. Das Schlafzimmer stand dem Flur in puncto Wäschestücke in nichts nach. Überall lag Kleidung herum, und man hatte den Eindruck, eine Handvoll Einbrecher hätten auf der Suche nach Brillanten ganze Arbeit geleistet. Flugs wurde der ganze Kram in den geflochtenen Wäschekorb gepreßt und eine große Yucca-Palme zum Beschweren draufgestellt. Die Küche vermittelte den Eindruck einer seit Tagen auf Hochbetrieb arbeitenden Großkantine, in der allerdings die Tellerwäscher streikten. Im Kühlschrank hatten sich etliche Lebensmittel in einen dicken blaugrünen Pelz gehüllt, vermutlich um der Kälte zu widerstehen, die aus dem völlig vereisten Drei-Sterne-Kühlfach drang. Mit Hilfe einer großen Mülltüte und einem Paar Handschuhe aus dem Kfz-Verbandskasten beseitigte ich die stinkende Pilz-Kultur, die jedem Lebensmittelchemiker nach genauerer Untersuchung einige neue Stämme und einen weiteren Doktortitel beschert hätte. Einige Stämme dieser neuartigen Zucht müssen irgendwie den Weg aus diesem frostigen Möbelstück in das Waschbecken gefunden haben. Auch ohne Mikroskop war dieses Naturschauspiel deutlich sichtbar auf Tellern, Tassen und sonstigem Geschirr.


  Zwei Stunden waren wir in Hast und Eile mit Aufräumen und Putzen beschäftigt. Mir lief der Schweiß den Rücken runter. Ein scheußliches Gefühl.


  Aber wir schafften es. Um Punkt zwanzig Minuten vor acht standen wir vor dem Haus Poststraße zwölf. Zwanzig Minuten zu früh. Wir hätten uns noch in Ruhe einige Minuten zu Hause hinsetzen und ein wenig relaxen können. Statt dessen dieser Streß.


  Das Haus war nicht unbedingt identisch mit den Häusern, die ich in meinen Träumen immer sah. Es befand sich an einer kleinen, aber stark frequentierten Straße. Der Anstrich war seit dem letzten Weltkrieg nicht erneuert worden, und die Eingangstür ließ bei der älteren Generation bestimmt Gefühle an ihre Jugend wach werden. Im Tiefparterre befand sich links ein türkischer Gemüsehändler und rechts der Eingang in ein Lokal mit dem vielversprechenden Namen »Hardrock«. Wir öffneten die knarrende Eingangstür, gingen etwa neun Stufen hinauf, stolperten über einen Müllsack und standen genau vor der richtigen Tür.


  Wir klingelten, und einige Sekunden später ging die Tür auf. Eine junge Frau erschien im Türspalt. Etwa Anfang Zwanzig, mit dunklen Augen und ebensolchen Haaren. Maximal einen Meter sechzig groß und auffallend modisch gekleidet.


  »Tut mir leid…«, begann ich, »wir sind etwas früh.«


  »Ach, ihr seid wegen der Wohnung da? Kommt doch rein!«


  Wir traten in den langen Flur. Bestimmt zehn Meter lang war der Schlauch, von dem einige Türen abgingen. Und hoch war er; mindestens dreifünfzig, schätzte ich. Typisch Altbau.


  »Wollt ihr euch gleich umsehen oder erst einen Kaffee oder Tee trinken?«


  Ein verlockendes Angebot. Ich entschied mich für Kaffee. Birte war ungeduldig. Sie wollte wohl lieber gleich die Wohnung in Augenschein nehmen. Aber sie fing sich und entschloß sich ebenfalls für Kaffee. Wir gingen den Flur entlang und bogen an der letzten Tür rechts in die Küche ab. Sie war lang, aber nicht allzu breit. Ein kleiner Tisch stand an der Wand, drum herum drei Stühle. Die gegenüberliegende Wand war mit Ikea-Schränken vollgehängt, deren Türen ein wenig schief angebracht waren.


  »Ich heiße übrigens Leila!« sagte Frau Meinke, während sie Kaffee in den Filter der Kaffeemaschine häufte.


  »Und ich heiße Birte. Gemütlich hast du es hier«, sagte sie, wie man es bei solch förmlichen Anlässen als Floskel immer sagt, um sich die Wahrheit zu verkneifen.


  Birte sah sich in der Küche um, soweit es ihr Platz am Tisch erlaubte.


  »Ich gehe hier auch nur ungern raus, wißt ihr. Nur, die Miete ist für mich allein einfach zu hoch. Bin gerade dabei, eine Lehre in einem Bodybuilding-Studio zu beginnen.«


  »Was? Du wohnst hier allein?« Birte war erstaunt.


  »Ja, mein Ex hat mich vor ein paar Wochen sitzenlassen. Ich kam nach Hause, und er sagte zu mir, ich könne die Wohnung und den Hund behalten. Er hätte da eine andere Frau gefunden, bei der würde er jetzt wohnen.«


  »Na, immerhin hat er dir die Wohnung überlassen«, entgegnete Birte.


  Wir tranken unseren Kaffee und plauderten über die Probleme bei der Suche nach einer bezahlbaren Wohnung, warum sich manche Menschen großgeblümte Tapeten ins Wohnzimmer kleben und ob man jeden Freitag das Treppenhaus bohnern müßte.


  »So, ich glaube, ihr wollt die Wohnung einmal begutachten, oder?«


  Wir nickten zustimmend. Leila begleitete uns durch die Wohnung. Das kleinste Zimmer hatte kein Fenster zur Straße, sondern nur ein kleines Fenster zu einem Lichtschacht. Die Altbauten haben dieses Oberlicht häufig. Es versorgt das Treppenhaus, welches sich in der Mitte des Hauses befindet, tagsüber mit Sonnenlicht.


  »Das Zimmer hier habe ich immer als Bügelzimmer benutzt. Eigentlich sollte es mal das Kinderzimmer werden.«


  Wir gingen in den nächsten Raum.


  »Das hier ist das Bad. Wir haben es nachträglich eingebaut.«


  Die Wände waren gekachelt. Eine kleine Luke befand sich in der Wand Richtung Bügelzimmer. Sonst war der Raum fensterlos. Wahrscheinlich eine ehemalige Abstellkammer.


  »Die Küche kennt ihr ja schon. Das hier ist mein Schlafzimmer.«


  Sie führte uns in einen recht großen Raum. Vielleicht fünfzehn Quadratmeter. An der einen Seite war eine überlange Stange angebracht, an der sich bestimmt hundert Kleider oder Blusen auf Bügeln aufreihten. Mir kam es vor, als wäre ich versehentlich in die Umkleidekabine einer Mannequingesellschaft gelangt.


  »Die Kleiderstange lasse ich euch drin. In eine andere Wohnung wird sie sowieso nicht hineinpassen.«


  Leila drehte sich um und glitt an uns vorbei auf den Flur. »Und das hier sind die beiden Wohnzimmer.«


  Wir folgten in das erste. Es war dreieckig geschnitten. An der langen Seite befand sich ein großes Fenster, davor stand ein Sofa. Links davon türmte sich eine sündhaft teure Stereoanlage auf, und rechts vom Sofa stand eine nicht minder teure moderne Stehlampe mit Halogenbirne. An den weißgestrichenen Rauhfaser-Tapeten hingen Bilder. Moderne Kunst. Irgendwelche Drucke. Hübsch bunt waren sie, aber den Künstler kannte ich nicht. Der Raum wurde durch eine hohe Doppeltür begrenzt, die in das nächste Zimmer führte. Ein Sessel und ein Fernseher standen darin. Mir fiel auf, daß dieser Raum keinen Heizkörper besaß.


  »Ach weißt du«, klärte Leila mich auf, »das war mal eine Art Loggia. Wir haben sie dann zugemauert, und die Heizung im Nebenzimmer schafft das locker.«


  Die zweite Tür dieses Zimmers, die wieder zum Flur führte, war durch einen altmodischen Sperrholzschrank verstellt.


  »Wir haben hier unheimlich viel renoviert. Die Fußböden haben wir abgeschliffen und alles neu gestrichen.«


  Ich besah mir den Fußboden im Flur. Er war tatsächlich abgeschliffen und lackiert worden. Seine Oberfläche erinnerte mich aber stark an das hügelige Alpenvorland. Hier und da standen einige Bretter hoch, zwischen anderen fehlten ein paar Zentimeter. Die Wände, die ich beim Betreten der Wohnung kaum beachtet hatte, sah ich mir nun genauer an. Sie waren mit weißer Ölfarbe bepinselt. Wie gesagt, zehn Meter lang und gut dreifünfzig hoch nichts als weiße Ölfarbe. Heijeijei, das macht Arbeit, so was wieder zu ändern. Andere Farbe drüberstreichen geht nicht. Die hält nicht auf der Ölfarbe. Also alles wieder runterreißen.


  »Tja, ihr seht, ich habe viel Arbeit da reingesteckt. Schließlich wollte ich mich ja wohl fühlen. Aber jetzt, wo ich hier alleine wohne, ist es mir, wie gesagt, zu teuer. Ach, fast hätte ich es vergessen. Die Küche bleibt natürlich auch drin. Schließlich paßt sie sowieso nirgendwo anders rein…« Ich dachte an die schiefen Türen der Schränke. »…naja, deshalb möchte ich denn auch fünftausend Mark Abstand haben. Für die Küche und die ganze Renovierung.«


  Ich hatte ein Gefühl, als ob mir jemand mit einem Golfschläger die Füße wegschlüge. Ich hielt mich an Birte fest und die sich an der lackierten Wand des Flures.


  »Ganz schöner Happen, den du da verlangst!« Birte fand als erste die Sprache wieder.


  »Ich weiß, aber wir haben auch eine Menge reingesteckt. Und außerdem bin ich ziemlich blank zur Zeit. Mit dem Geld könnte ich die Miete der neuen Wohnung für einige Monate bezahlen.«


  »Wie ist denn das mit der Miete für diese Wohnung? Wird die teurer, wenn du hier ausziehst und wir die neuen Mieter werden?«


  Leila wand sich etwas, bevor sie antwortete. »Ich hatte mir das so gedacht: Hier kümmert sich ein Makler um die neuen Mietverträge. Der will natürlich Geld haben, wenn ihr als neue Mieter einzieht. Daher ist es am besten, wenn ihr bei mir zur Untermiete wohnt. Die Miete bleibt dann so, wie sie ist. Und nach und nach könnt ihr in den Mietvertrag mit einsteigen. Und irgendwann seid ihr dann die Hauptmieter.«


  Ich war entsetzt. Das war zuviel. Ich sah Birte an, die ebenfalls den Kopf hängen ließ.


  »Tja, jetzt habt ihr alles gesehen. Ich würde sagen, wir fahren jetzt zu euch. Damit ich mir die Wohnung ansehen kann.«


  Sprach’s und schlüpfte in den Mantel, griff sich die Wohnungsschlüssel und löschte das Licht. Beim Herausgehen trat ich gegen einen gefüllten Müllsack, der vor der Tür lag.


  »Vorsicht«, rief Leila, »wir haben keinen Keller. Deshalb steht der Müll vor der Tür. Wird aber zweimal die Woche abgeholt.«


  »Gibt es denn keine Mülltonnen hier?« fragte Birte erstaunt.


  »Nee, ich hol mir immer Müllsäcke von Obi.«


  Wir liefen fünf Minuten, bis wir unseren Wagen erreichten. Das Parkplatzproblem ist in Hamburg noch größer als das Wohnungsproblem. Die Besichtigung von Birtes Wohnung ging schnell über die Bühne. Leila maß einige Wände aus, verrückte einige Stühle, Sessel und den Wohnzimmertisch und befand die Wohnung für gut.


  »Wann machen wir den Vertrag?« fragte sie mit einem breiten Lächeln.


  »Also weißt du, wir müssen uns das erst mal überlegen. Einiges gefällt uns an deiner Wohnung nämlich nicht sonderlich. Da müssen wir erst einmal drüber sprechen.« Birte sah mich an, während sie dieses sagte. Ich nickte zustimmend.


  »Na gut, aber überlegt nicht so lange. Der nächste Monat kommt bestimmt, und ich weiß nicht, wie ich die Miete bezahlen soll. Wenn die mich rauswerfen, ist die schöne Wohnung weg.«


  Leila ging zur Wohnungstür und drehte sich noch einmal um.


  »Also, ihr könnt mich ja morgen einmal anrufen, okay?«


  Wir nickten wieder und schlossen die Tür.


  »Uff«, sagte Birte schnaufend, »die war ja etwas anstrengend, fandest du nicht?«


  »Und ob, ich bin kaputt und hungrig. Wollen wir uns nicht beim Griechen bei einem roten Demestica und einer Portion Gyros mit Tsatsiki über den möglichen Tausch unterhalten?«


  Birte war begeistert. Also stiefelten wir los. Unser Ziel hieß »Anna«. Irgendwie kamen wir bei dem Gedanken an Gyros nie an diesem Restaurant vorbei.


  »Was meinst du«, fragte mich Birte, während sie beherzt die Gabel in die Fleischstücke stieß und einige davon aufspießte.


  »Ehrlich gesagt, ich bin dagegen. Da sind mir zu viele Haken an der Sache. Fünftausend Mark Abstand sind mir für diese Bude einfach zuviel Geld. Hast du übrigens gesehen, was sich unter der Wohnung befindet?«


  Birte sah mich kauend an.


  »Eine Kneipe namens ›Hardrock‹. Ich glaube, wenn die so sind, wie ich vermute, können wir unsere Stereoanlage verkaufen. Die Musik wird es gratis dazu geben.«


  Birte schluckte ihren Bissen runter.


  »Das ist mir gar nicht aufgefallen. Und die Sache mit dem Mietvertrag gefällt mir auch nicht sonderlich. Wenn der Makler das rauskriegt und wir irgendwann die Wohnung als Hauptmieter haben wollen, könnte es gehörige Schwierigkeiten geben. Am Ende sitzen wir ganz ohne Wohnung da.«


  »Stell dir mal vor, Leila findet einen neuen Freund und will wieder in ihre Wohnung zurück! Wenn wir nur einen Untermietvertrag haben, kann sie uns schnell vor die Tür setzen. Also dazu habe ich keine Lust.«


  Birte nickte. Wir unterhielten uns, bis die Flasche Wein leer war, und hatten doch unsere Entscheidung schon vor dem ersten Schluck getroffen. Diese Wohnung sollte es nicht sein. Aber das hieß: weitersuchen.


  


  10. Kapitel


  »Los, Paul, wir schmeißen zusammen. Du deine Seestraße und ich den Rathausplatz, im Tausch gegen Sabines Schloßallee«, schlug ich vor.


  Peter protestierte verärgert: »Kommt nicht in Frage, das ist unlauterer Wettbewerb. An wen sollen wir denn die Miete bezahlen? An Paul oder an dich?«


  Paul sah mich fragend an und zuckte mit den Schultern.


  »Ist doch ganz einfach. Paß auf Paul, wir machen das so: Wenn einer von uns auf unsere Straßen kommt, braucht er keine Miete zu zahlen. Die Einnahmen und die Ausgaben teilen wir uns dann brüderlich. Schon ist es gelaufen. Ist wie im richtigen Leben. Man könnte sagen, eine Art Monopoly-Wohngemeinschaft.«


  Peter haute mit seiner mächtigen Faust auf den Tisch, so daß mein Spielstein umkippte.


  »Sabine, mach das nicht mit! Das ist gegen die Regeln des freien Wohnungsmarktes und gegen die des Monopoly-Spiels.«


  Sabine lehnte sich ruhig zurück und sah in die Runde. Kleine Rauchkringel entwichen aus ihrem Mund, dann stieß sie den restlichen Rauch, der sich in ihrem Mund und den Lungen befand, kräftig aus.


  »Ich weiß nicht, was du willst, Peter. Lies dir die Spielregeln durch und zeige mir, wo geschrieben steht, daß man nicht mit seinem Mitspieler fusionieren darf.«


  Peter wurde blaß und griff sich erbost das Heft mit den Regeln.


  »Ich glaube, Peter möchte eine Auszeit beantragen.« Paul lachte über seinen gelungenen Witz.


  »Es steht nichts darüber drin, Peter, du kannst es mir glauben. Daher ist es auch nicht verboten. Und wenn ich als Eigentümerin da mitmache, ist das mein Ding«, sagte Sabine ernst.


  »Ihr wollt mich fertigmachen, ich merke es doch.« Peter warf das Heft auf den Tisch.


  »Okay ihr beiden.« Sabine suchte aus dem Haufen ihrer Karten die Besitzrechtskarte mit der Aufschrift ›Schloßallee‹. »Dann mal her mit euren Straßen.«


  Peter nörgelte vor sich hin. »Ihr seid klar im Vorteil. Nur weil ihr die beiden Straßen besitzt, die Sabine fehlen, tauscht sie die gegen die Schloßallee. Warum kann ich sie dir nicht abkaufen, verdammt?« Er sah Sabine mit zusammengekniffenen Augen an. Sabine blieb ruhig.


  »Weil man bestimmte Dinge im Leben einfach nicht mit Geld aufwiegen kann. Du hast keine Straße, die mich interessiert, aber viel Geld, was mich auch nicht interessiert. Die beiden haben je eine Straße, die ich haben möchte, und da ihnen das nötige Kleingeld fehlt, mir die Schloßallee abzukaufen, wird getauscht. So einfach ist das, wenn alle einverstanden sind.«


  Paul war mit Sabines Argumentation sichtlich zufrieden.


  »Ihr könnt ja auch zusammenziehen!« sagte Paul zu Peter und Sabine.


  Die beiden sahen sich zuerst gegenseitig und dann Paul an.


  »Bist du wahnsinnig, Paul? Wir beide sollen zusammenziehen?«


  »Nur im Spiel natürlich!« Paul machte eine beschwichtigende Geste.


  »Kommt überhaupt nicht in Frage. Ich bleibe solo. Auch im Spiel.«


  Sabine sah die Männerrunde dabei ernst an. Jeden einzelnen von uns fixierte sie unverhohlen. »Na ja, wäre vielleicht ganz nett, aber ich glaube, solo ist im Spiel am schönsten, oder Peter?« Der lächelte Sabine an und nickte wohlgefällig.


  »Also, dann ist der Tausch jetzt perfekt. Prost, Sabine.«


  Auch Peter erhob daraufhin widerwillig sein Glas, nahm aber sofort einen großen Schluck.


  »Wenn es doch im wirklichen Leben genauso einfach wäre.«


  Ich seufzte auf und nahm die Würfel, um die nächste Runde zu starten.


  


  Die nächsten vier Wochen vergingen sehr schnell. Jeden Freitag und außerdem auch noch dienstags erschien unsere Anzeige in der Zeitung. Mein Anrufbeantworter erwies sich als eine praktische Anschaffung. Häufig war keiner von uns an diesen Tagen zu Hause. Schließlich muß man ja von etwas leben. Wenn ich abends nach Hause kam, führte mein erster Weg immer zum Anrufbeantworter, um anhand des Displays zu sehen, wie viele Leute angerufen hatten. War es nicht allzu spät, rief ich den einen oder die andere noch am selben Abend zurück. Leider waren die meisten Anrufer selber auf der Suche nach einer Wohnung und hatten keine zum Tausch anzubieten. Es nervte mich von Mal zu Mal mehr, wenn ich am Telefon hörte: »…Ich habe leider keine eigene Wohnung, aber wenn eine von euren zwei Wohnungen übrigbleibt, würde ich sie gerne nehmen…«


  Allein die Tatsache, daß ich vor nicht allzu langer Zeit selber unter diesen Suchenden war, verhinderte –nach sieben solcher Telefonate an einem Tag– unkontrollierte Wutausbrüche. Ich konnte sie alle verstehen, es war ein seidener Faden, an den sich viele klammerten, die eine Wohnung suchten. Der Ideenvielfalt waren keine Grenzen gesetzt. Zettel an Bäumen und Laternenmasten waren längst nicht mehr akutell. Manche Bäume glichen schon Litfaßsäulen. Da sah niemand mehr hin, wenn er daran vorbeispazierte. Selbst wenn der Hund am Abend seine Gassirunde drehte und jenen Baum auswählte, an dem eine Anzeige hing, machten Herrchen oder Frauchen sich nicht mehr die Mühe, sie zu lesen. Neben den üblichen Werbesendungen, die den Briefkasten zum Überquellen brachten, waren immer häufiger Zettel von Wohungssuchenden zu finden, die jedem eine hohe Belohnung versprachen, der ihnen eine Wohnung vermitteln würde. Wer seine Wohnung renovieren wollte, dafür die Gardinen von den Fenstern nahm und die Einrichtung in das Nachbarzimmer stellte, um besser die Wände streichen zu können, wurde mehrfach am Tag von der Leiter geholt. Irgendein Wohnungssuchender stand dann vor der Tür und fragte, manchmal höflich, manchmal auch nicht, ob die Wohnung zu vermieten sei. Es sähe so aus, als ob die Bude gerade für den bevorstehenden Umzug leer geräumt werde. Im Parterre wohnende Renovierer hefteten schon Zettel an die Fensterscheiben mit der Aufschrift: Diese Wohnung wird nur renoviert. Sie ist nicht zu vermieten!


  Hin und wieder waren auch einige ganz interessante Angebote betreffs unserer Anzeigen zu hören. Leider handelte es sich um Wohnungen, die genau am anderen Ende Hamburgs lagen und für uns daher nicht in Frage kamen. Wer nämlich tagtäglich zweimal durch die schon morgens um sechs Uhr verstopfte Innenstadt fahren muß, um zu seiner Arbeitsstelle zu gelangen, kann seinen Herzinfarkt zehn Jahre früher einplanen.


  Es war ein Samstag, als wieder einmal das Telefon klingelte. Ich stand vom Frühstückstisch auf, an dem ich allein saß, und nahm den Hörer von der Gabel. »Freitag.«


  »Guten Tag«, meldete sich eine Männerstimme am anderen Ende der Leitung, »ich rufe auf Ihre Annonce in der Zeitung an. Ist die Wohnung noch zu haben?«


  »Ist sie, aber was haben Sie denn anzubieten?«


  »Also, wissen Sie, wir haben ein Haus etwas außerhalb von Hamburg. Einhundertzwanzig Quadratmeter Wohnfläche. Mit Kamin, und ein großer Schuppen steht auch neben dem Haus. Circa eintausend Quadratmeter Garten sind auch dabei. Das ganze Haus ist unterkellert.«


  Meine Güte, dachte ich, das kann kein normal Sterblicher bezahlen. Trotzdem fragte ich nach der Miete.


  »Die Miete beläuft sich auf fünfhundertsechzig Mark. Dazu kommen aber noch die Kosten für die Heizung.«


  »Wo ist der Haken?« fragte ich. »Hat das Haus kein Dach oder keine Fenster?«


  »Ich verstehe Sie nicht recht, natürlich hat das Haus ein Dach und auch Fenster. Sogar Iso-Fenster!«


  »Warum ist es dann so billig?« wollte ich wissen.


  »Seien Sie doch froh darüber, daß es so ist. Sehen Sie: Wir, meine Frau und ich, arbeiten in Hamburg-Harburg, und die Kinder sind groß und alle aus dem Haus. Da suchen wir eine Wohnung in der Stadt.«


  Das leuchtete mir ein. »Und wo ist das Haus?«


  »Es steht in Prinzen-Moor in der Nähe von Heide. Ein wirklich schönes Haus.«


  Ich überlegte, wo Prinzen-Moor liegt. Ich hatte den Namen noch nie gehört.


  »Entschuldigen Sie vielmals, aber ich bin in Geographie schon in der Schule schlecht gewesen. Wo, bitte sehr, liegt Prinzen-Moor?«


  »Das liegt in der Nähe von Heide. In zwanzig Minuten sind Sie von hier aus in Hamburg.«


  Das klang nicht schlecht, ein Häuschen im Grünen, und doch nicht weit weg von Hamburg. Und dann dieser Preis. Mir drehte sich alles im Kopf herum.


  »Wissen Sie was«, sagte ich zu meinem Gesprächspartner, »ich bespreche das mit meiner Freundin und rufe Sie innerhalb der nächsten zwei Stunden zurück!«


  Ich notierte mir die Telefonnummer, die verdächtig kurz war, und rief Sekunden später Birte an.


  »Mensch, Birte, ich muß dir was erzählen…«


  Birte lauschte meinen Ausführungen über das Haus und die Miete. Als es um die Lage ging, fragte sie nochmals nach.


  »Wo bitte liegt das? In Prinzen-Moor? Wo in Herrgotts Namen ist denn das?«


  »Keine Ahnung«, gab ich zu, »aber du hast doch einen tollen Straßenplan von ganz Deutschland. Sieh doch mal nach und ruf mich dann an, ja!«


  Ich malte mir ein herrliches Haus aus, in welches wir einziehen würden. Lange Abende am Kamin, dessen Feuer uns wärmte und Gemütlichkeit verbreitete. Meine Malerei wurde durch das Läuten des Telefons beendet.


  »Ich bin es, Jörg. Weißt du, wo Prinzen-Moor liegt?« Birte machte es spannend.


  »Keine Ahnung, wenn ich es wüßte, hättest du nicht zu suchen brauchen. Der Mann sagte irgendwas von Heide und zwanzig Minuten von Hamburg entfernt.«


  »Na, dann setz dich mal hin. Es liegt eher in der Nähe von Rendsburg, und zwanzig Minuten bis Hamburg bräuchte man, wenn man sich mit dem Hubschrauber nach Hamburg chauffieren ließe.«


  Oha, dachte ich. Das mit dem Schraubhuber war auch bei der geringen Miete nicht drin. Den Arbeitsplatz wollte ich deshalb auch nicht wechseln. Scheiße aber auch. Warum mußte so ein Angebot auch so weit weg liegen?


  »Okay, Birte, ich rufe die Leute an und sage ab. Du hast recht, es ist wirklich zu weit draußen. Bis später, tschüs.«


  Ich legte den Hörer auf und war echt geknickt. Es blieb leider keine andere Möglichkeit. Ich wählte die Nummer, die ich zuvor notiert hatte. Am anderen Ende meldete sich die Männerstimme von vorhin.


  »Hier ist noch einmal Freitag. Ich muß Ihnen leider sagen, daß es uns ein wenig zu weit draußen ist. Sehen Sie, wir arbeiten im Westen Hamburgs, das sind mindestens sechzig Minuten Fahrt für eine Tour. Tut mir leid, es war wirklich ein sehr verlockendes Angebot.«


  »Warten Sie mal, nicht auflegen!« Die Stimme überschlug sich fast. »Sie müssen das Haus nicht mieten, wenn wir nur Ihre Wohnung mieten könnten. Wir finden da bestimmt einen Weg.«


  Das war der Gipfel der Unverfrorenheit, fand ich.


  »Es tut mir leid, aber ich habe keine Lust, unter der Brücke zu wohnen, nur damit Sie eine Wohnung bekommen«, antwortete ich etwas säuerlich. Mein Gesprächspartner bemerkte meinen Gemütszustand sofort und entschuldigte sich vielmals, bevor wir uns verabschiedeten. Keine drei Minuten später läutete das Telefon erneut. Ich nahm ab und meldete mich.


  »Entschuldigen Sie bitte«, meldete sich die bekannte Männerstimme am anderen Ende, »ich habe auch noch einmal mit meiner Frau gesprochen. Was halten Sie davon, wenn Sie zu Ihrer Freundin ziehen. Dann ist doch Ihre Wohnung frei, und wir können sie mieten.«


  Mir blieb kurzfristig die Luft weg. So etwas hatte ich nicht erwartet.


  »Na, also Sie sind mir lustig. Wenn ich so etwas gewollt hätte, dann wäre ich jetzt schon bei ihr eingezogen. Nein, nein, wir suchen eine große Wohnung und damit basta.«


  Ich warf den Hörer auf die Gabel, dachte einige Minuten über dieses Gespräch nach und überlegte, ob ich Birte nicht anrufen sollte, um ihr davon zu erzählen. Daraus wurde nichts, denn das Telefon schellte erneut. Es meldete sich eine Frauenstimme.


  »Guten Tag. Sie haben eben mit meinem Mann gesprochen, wegen des Wohnungstausches. Ich weiß nicht, ob Sie ihn richtig verstanden haben. Selbstverständlich würden Sie von uns die Miete für die Wohnung ihrer Freundin erstattet bekommen. Schließlich haben Sie ja etliche Unannehmlichkeiten dadurch. Sagen wir mal, die Miete für die Wohnung Ihrer Freundin wird von uns für ein Jahr übernommen. Wenn Sie vorher eine Wohnung finden, haben Sie halt Glück gehabt und bekommen das Geld trotzdem.«


  Ich hatte in den letzten Monaten unserer Wohnungssuche schon viel erlebt, von dem ich nicht zu träumen gewagt hätte, aber das war der Gipfel. Ich war sprachlos.


  »Sind Sie noch dran?« fragte die Frau.


  »Ja schon, aber hören Sie, das ist nett gemeint von Ihnen, aber es geht nun wirklich nicht.«


  Sie versuchte noch, mich mit Zahlen zu beeindrucken, verabschiedete sich dann aber doch.


  Zwei Minuten später klingelte es erneut. Diesmal an der Tür. Birte stand davor.


  »Sag mal, bei dir ist ja Hochbetrieb. Ich habe mehrfach versucht, dich anzurufen, aber es war immer besetzt.«


  Ich erzählte ihr von dem Gespräch, mittendrin klingelte das Telefon schon wieder.


  »Entschuldigen Sie bitte, aber ich bin es nochmals…«


  Die Situation hatte inzwischen etwas Absurdes. Ich wußte nicht, ob ich lachen oder genervt auflegen sollte.


  »…Sehen Sie, wir müssen die Wohnung unbedingt haben. Da Sie keinen Abstand verlangen, bieten wir Ihnen zu der Mietübernahme von einem Jahr noch fünftausend Mark an. Davon können Sie sich eine Menge für Ihr neues Zuhause kaufen.«


  Ich dachte, ich träume. Fünftausend Märker sind kein Pappenstiel, dazu noch die Miete für ein Jahr, das sind nochmal knapp viertausend Mark. Ich sah Birte um Hilfe flehend an. Sie schüttelte energisch den Kopf. Vielleicht wird es der größte Fehler, den wir je begehen werden, dachte ich noch, aber ich lehnte ab. Das Telefon blieb von nun an ruhig.


  Diese Anrufe zeigten uns, zu welchen Mitteln Wohnungssuchende greifen, nur um eine Wohnung zu bekommen. Traurig für die, die diese Mittel nicht besitzen. Am Nachmittag kam Paul vorbei, und wir erzählten ihm die Geschichte. Verwundert fragte er, warum wir nicht zugegriffen hatten, wo wir doch nun schon so lange so intensiv suchten. Die beste Antwort darauf gab Birte: »Weißt du, wenn ich mit Jörg länger als zwei Wochen in einer Zweizimmerwohnung leben müßte, käme es unweigerlich zum Krach. Jeder von uns braucht sein eigenes Reich, wo ihm keiner sagt, räum doch mal wieder auf, saug mal wieder, oder laß deine Klamotten nicht überall rumliegen. Noch kann sich jeder in seine Bude verziehen, wenn einem der andere auf den Keks geht. Wenn wir in einer so kleinen Behausung zusammenhocken, geht das nicht mehr. Lieber verzichte ich noch ein paar Jahre auf eine gemeinsame Wohnung, und dafür verstehen wir uns auch weiterhin so prima. Es gibt eben Dinge im Leben, die man auch mit Geld nicht bezahlen kann.«


  


  11. Kapitel


  Wir schlenderten durch die Straßen von Hamburg-Eppendorf. Es war kühl und ein wenig neblig an diesem frühen Abend. Durch die von Reklameschildern und Schaufenstern erleuchteten Straßen hasteten die Menschen vom Getränkemarkt in den Drogeriemarkt und dann in den Supermarkt. Standen vor Regalen und überlegten, ob sie heute abend Spaghetti kochen oder lieber zum Chinesen essen gehen sollten. Ihre Mienen wurden verbissen, vor allem wenn sie feststellten, daß das Hackfleisch in der Kühltruhe ausverkauft war. Also doch chinesisch? Moment! Spaghetti? Dafür braucht man nicht unbedingt Hackfleisch; Tomatenmark und Sahne genügen. Eine Dame im rentenfähigen Alter verstaute gerade ein Paket in ihren Einkaufswagen. Mit plattgedrückten Nasen standen wir vor den Schaufenstern des Supermarktes und amüsierten uns.


  »Guck mal, Jörg, am Gemüsestand prügeln sich gleich zwei Männer um den letzten Broccoli!« Birte hüpfte fröhlich von einem Bein aufs andere.


  »Und da vor der Kasse, siehste die Schlange? Ein Glück, daß wir schon alles heute morgen eingekauft haben.«


  Birte löste sich wieder von der Schaufensterscheibe. Zurück blieb nur ein fettiger Fleck und darunter beschlagenes Glas. Sie zog am Ärmel meiner alten Daunenjacke.


  »Komm, laß uns noch ein wenig bummeln gehen. Ich möchte gerne noch mal in der Boutique da hinten nach einem Pullover gucken, und daneben ist gleich der Plattenladen. Mal sehen, ob die neue CDs haben.« Sie stapfte los.


  Der Broccoli wechselte am Gemüsestand von einer Hand in die andere und wieder zurück. Die beiden Männer stießen sich gegenseitig die jeweils freien Hände an den Körper. Ich wollte mich gerade von dem Schauspiel losreißen, um Birte zu folgen, als ein kleiner Steppke sich den Broccoli griff und zwischen Brotregal und Gewürzständer hindurch entkam. Birte hatte inzwischen einen größeren Vorsprung gewonnen, der bei diesen Menschenmassen nicht aufzuholen war. Ich sah sie noch durch den Eingang der Boutique entschwinden, als jener kleine Steppke mit dem Broccoli im Arm vor mir stand.


  »Willste den haben?« fragte er mich keck. Er war vielleicht acht Jahre alt und hatte ein freches Gesicht mit Sommersprossen rund um die kleine Stupsnase. Oben auf dem Kopf standen streichholzkurze blonde Haare in alle Himmelsrichtungen. »He, willste den Broccoli, oder nich’?«


  »Was soll ich denn mit deinem Broccoli?« gab ich unwirsch zurück.


  »Blöder Typ, essen natürlich!« Er verzog genervt sein Gesicht.


  Ich überlegte kurz. Wir hatten noch genügend Käse im Haus; und ein schöner Broccoli, überbacken und dazu ein Glas Wein? Mir lief das Wasser im Mund zusammen.


  »Wieviel willste dafür haben?«


  Der Steppke sah erst mich und dann den Broccoli an.


  »Drei Mark, weil du es bist. Echter Sonderpreis. Kriegst jetzt nirgendwo mehr so ein tolles Teil.«


  Ich besah mir den Broccoli aus der Ferne, da mein kleiner Gemüsehändler ihn nicht aus der Hand geben wollte.


  »Okay, zwei Mark, und ich nehm’ ihn.«


  »Hast du’s an den Eiern, Mann? Drei Mark, hab’ ich gesagt. Drei!« Er zeigte drei Finger seiner kleinen Hand in meine Richtung.


  Die Jugend heutzutage ist geschäftstüchtiger, als viele glauben. Wahrscheinlich hatte der Kleine sogar ein Nummernkonto in der Schweiz. Jedenfalls konnte er seinem Reichtum weitere drei Mark hinzufügen. Von wegen ›Null-Bock-Generation‹. Wenn die Alten in diesem unserem Lande nicht aufpassen, ziehen die Jungen sie bis aufs letzte Hemd aus. Am Eingang des Supermarktes erschienen die beiden Streithähne, in scheinbarem Waffenstillstand. Ich verbarg den Broccoli unter meiner Jacke und schleuste mich in den Strom der wie Lemminge dahinziehenden Menschen ein. Vor der Boutique scherte ich nicht ganz ohne Mühe wieder aus und betrat jenen schicken, aber für meine Begriffe ziemlich überteuerten Laden. Birte war nicht zu sehen, statt dessen eilte eine auf jung geschminkte Dame älteren Semesters strahlend auf mich zu. Ihr Gesicht und der darunter befindliche Hals waren offensichtlich durch die Kunst eines Schönheitschirurgen dermaßen geliftet, daß ich mich wunderte, warum sie bei diesem Lächeln nicht automatisch ein Bein anziehen mußte.


  »Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie mich mit honigsüßer Stimme.


  »Äh, nein, ich suche…«


  »Ah ja, Sie suchen nach einer neuen Jacke. Die, die Sie gerade tragen, steht Ihnen wirklich nicht mehr, da haben Sie recht. Sie trägt doch sehr stark auf. Ich zeige Ihnen einmal einige unserer topaktuellen Designerstücke.«


  Ich stand allein gelassen von der Welt, ohne Mutti und Vati, ohne Freunde und ohne Birte zwischen etlichen an Grabbeltischen wühlenden Furien. Klammheimlich versuchte ich mich zu verdünnisieren, wurde aber von einer starken Hand daran gehindert.


  »Sehen Sie mal hier… Ist die nicht super?«


  Die Frau zeigte mir ein buntes Leinenjäckchen für nur fünfhundertneunzig Mark. Wirklich fast geschenkt.


  »Die ist echt stark, aber ich will keine Jacke kaufen. Im Gegenteil…«


  »Das tut mir leid«, ihre Gesichtszüge entgleisten bei meinem Ausspruch. »Wir kaufen keine Kleidungsstücke an. Versuchen Sie es mal zwei Straßen weiter, dort gibt es einen Secondhandladen.«


  »Ich will meine Jacke nicht verkaufen, sondern…«


  Die angewelkte Schönheit sah in meine leicht geöffnete Jacke und zog mich schnurstracks in eine Umkleidekabine. »Sie sind ein Profi, das sieht man sofort. Gut, daß Sie ihn nicht im Verkaufsraum ausgepackt haben.« Sie zog den Vorhang vor, nachdem sie sich mit einem Blick in den Laden vergewissert hatte, daß die Luft rein sei.


  »Los, zeigen Sie mal her!« zischte sie.


  Etwas verdattert und unbeholfen stand ich zwischen Schaufensterpuppen, die mich mit verrenkten Gliedmaßen umgaben und wußte nicht, was die Tante eigentlich von mir wollte.


  »Genieren Sie sich doch nicht so.« Sie griff mit den langen Fingern ihrer linken Hand in meine Jacke. Mir entfuhr ein Juchzen, da ich im Rippen- und Bauchbereich sehr kitzlig bin.


  »Ein Prachtexemplar! Ich muß schon sagen…«


  Der Broccoli lag satt in ihrer Hand und wurde, höchstwahrscheinlich, um das Gewicht zu schätzen, rhythmisch auf und ab geschaukelt. Die Augen der Boutiquerin traten deutlich aus ihren Höhlen. Die Zunge leckte kurz vom linken zum rechten Mundwinkel. Der Adamsapfel kletterte ein Stück den schlanken Hals hoch und rutschte nach einem glucksenden Schlucken wieder auf seinen alten Platz.


  »Wieviel?« fragte sie mit sichtlichem Kohldampf im Magen.


  »Fünf Mark!« Bei der Nennung meines Preises dachte ich an den kleinen Steppke und die Mehrwertsteuer, die auch schon wieder erhöht worden war. Sie schlug mit ihrer rechten Hand in meine.


  »Abgemacht. Wollen Sie es in bar, oder soll ich es Ihnen verrechnen?«


  »Bar wäre mir lieber!«


  Sie puhlte in einer kleinen Geldbörse nach dem verlangten Heiermann. Geld gegen Ware. Ich sackte das im Norden Deutschlands so bezeichnete Fünfmarkstück ein und sie ihren Broccoli. Dann schob sie mich nach draußen in den Verkaufsraum. Birte stand an der Kasse und war im Begriff, zwei große Tüten an sich zu nehmen.


  »Wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt?« Ihre Stimme klang verärgert.


  »Geschäfte, Geschäfte!« Ich nahm ihre beiden Tüten an mich, und wir verließen das Geschäft.


  »Was für Geschäfte?« Birte sah mich mürrisch an.


  »Erzähl’ ich dir später, jetzt will ich erst mal nach Hause und mich hinsetzen, mir tun nämlich die Beine weh.«


  »Was hältst du davon, wenn wir statt dessen zum Italiener gehen und dort eine Kleinigkeit essen. Ich hab’ keine Lust, was zu kochen.«


  »Keine schlechte Idee, auf geht’s!«


  Plötzlich hatte ich einen entsetzlichen Heißhunger auf Broccoli. Mit Käse überbacken und ein wenig Knoblauch-Sahne-Soße dazu.


  Keine dreißig Minuten später aßen wir aus feiner italienischer Küche und genossen den dazugehörigen italienischen Wein.


  »Irgendwie habe ich das Gefühl, daß wir keine Wohnung finden werden…« Birte stach mit der Gabel in einen Haufen Spaghetti, die in einer Käse-Sahne-Soße ihren Freischwimmer absolvierten.


  »Ach komm, verlier jetzt nicht den Mut! Morgen steht unsere Annonce wieder in der Zeitung, da wird sich bestimmt wieder jemand melden.«


  Birte rührte mit dem Löffel in ihrer Soße und war mit den Gedanken irgendwo zwischen ›Dreizimmerwohnung mit Garten‹ und ›renoviere ich noch meinen Flur‹. Sie sah mich an. Aus ihren Augen kullerten plötzlich Tränen.


  »Ich finde das alles zum Kotzen, Jörg! Ich denke tagsüber an nichts anderes, als an Wohnungen, die wir nicht bekommen, abends kann ich nicht einschlafen, weil ich mir nicht im klaren bin, ob wir wirklich alles richtig gemacht haben, und nachts wache ich auf, weil ich von Maklern träume, die uns übers Ohr hauen wollen.«


  Ich gab Birte meine Serviette, mit der sie sich die kleinen Bächlein aus dem Gesicht wischte. Ich konnte ihr keinen Mut zusprechen, denn mir ging es nicht anders.


  


  12. Kapitel


  »Magst du noch das letzte Brötchen?« Ich hielt es Birte vor die Nase, als das Telefon klingelte.


  »Wehe, wenn das wieder einer von den Typen ist, die keine Wohnung zum Tauschen haben…« Birte eilte zum Apparat im Flur. Ich spitzte die Ohren, während ich versuchte, die noch kühlschrankharte Butter gleichmäßig auf dem Brötchen zu verteilen. Während des Gesprächs blühte Birte auf wie ein Stiefmütterchen im Frühling, sie schien vor Freude und Erregung zu platzen. Ich schaute gespannt zu ihr hinüber und strich mir dabei gedankenverloren die Butter auf die Hand. Als ich diese endlich mit Hilfe von warmem Wasser und einem Geschirrhandtuch von der Hand entfernt hatte, trat Birte auch schon wieder in die Küche. »Weißt du, wer das war?«, strahlte sie mich an.


  »Keine Ahnung, der Papst, Franz Beckenbauer, Zarah Leander…?«


  »Unsinn. Erinnerst du dich noch an die Annonce vom letzten Freitag?«


  Ich überlegte krampfhaft, aber mir fiel nichts dazu ein.


  »Nicht ganz genau. Welche meinst du?« fragte ich mit gespielter Zerstreutheit.


  »Na, die mit der Vierzimmerwohnung mit Garten, die so billig war!« Sie wartete darauf, daß ich mit einem ›Ach, die meinst du!‹ antwortete. Ich durchwühlte in aller Hast sämtliche Gehirnwindungen, ohne auf die richtige Erinnerung zu stoßen. Immer dasselbe, wenn man etwas sucht, ist es nicht da.


  »Ach, die meinst du!« Ich erinnerte mich noch immer nicht. Tat aber zumindest so als ob.


  »Genau. Mensch, fällt der Groschen bei dir heute langsam. Er hat gesagt, ihn würde unser Angebot interessieren.«


  »Du meinst, er hat eine Wohnung zu tauschen und ist von unserem Angebot begeistert?«


  »Das meine ich!«


  Birte fiel mir in die Arme, und wir drückten uns fest aneinander.


  »Jörg, vielleicht ist das noch mal eine Chance für uns.«


  In ihrer Stimme und in ihrer Miene lag soviel Hoffnung. Nichts konnte mich in diesem Moment veranlassen, diese Hoffnung auf eine gemeinsame Wohnung zu schmälern. Ich wußte, wie enttäuscht sie wäre, wenn auch dieses Mal nichts daraus würde. Trotzdem, jetzt ist jetzt, und morgen sehen wir weiter. Später fuhren wir noch zu Birte in die Wohnung.


  Dort rannte sie von einem Raum in den anderen, kramte irgendwelche Sachen von links nach rechts und dann wieder von rechts nach links.


  »He, warum bist du bloß so aufgeregt? Wir treffen uns doch erst heute abend mit ihm zur Wohnungsbesichtigung.«


  »Na und«, Birte hastete in ihr Schlafzimmer, »ich kann jetzt nicht so einfach dasitzen und nichts tun. Bist du denn kein bißchen aufgeregt?«


  »Wieso? Es ist nicht die erste Wohnung, die wir besichtigen!« Ich legte die Reste eines völlig zerfetzten Papiertaschentuches beiseite und steckte mir die letzte Zigarette aus der vor vier Stunden aus dem Automaten gezogenen Schachtel in den Mund.


  »Ich bin die Ruhe selbst, komm, setz dich zu mir.«


  Ich versuchte, mir den weißen Glimmstengel anzuzünden, doch die ersten drei Zündhölzer brachen ab. Die Qualität ließ halt in letzter Zeit stark zu wünschen übrig.


  »Warum können sie diese Dinger nicht bruchsicherer herstellen?« Birte sah mich an und grinste.


  »Für deinen ach so ruhigen Zustand müßten es hundert Jahre alte Eichen sein. Selbst die würdest du noch kaputtkriegen.« Sie hielt mir das Feuerzeug hin und ließ es im selben Moment aufflammen. Die Zigarette wurde in Brand gesetzt, und ich inhalierte den Rauch bis tief in die letzten Winkel meiner Lunge. Weiß Gott, warum das Rauchen beruhigt. Ich lehnte mich auf der Eckbank, die in der Küche als Sitzmöbel diente, zurück und begann zu träumen. Ein kleines Haus, eine Wohnung mit vier Zimmern und bestimmt mit Vollbad. Endlich würde ich mal wieder in einer Badewanne liegen können. Oder sogar zu zweit, bei einer Flasche Sekt, und das alles bei Kerzenschein. An der Wand würden wir Schattenspiele veranstalten und uns mit Badeschaum bepusten. Wie kleine Kinder, völlig ohne Sorgen und übermütig im Wasser planschend…


  »Na, du Träumer, es wird Zeit! Wir müssen los!« Ich mußte wohl ein kleines Nickerchen gemacht haben, jedenfalls hatte Birte ihre Jacke bereits an und pendelte mit einem kleinen schwarzen Beutel, in dem sie alles aufbewahrte, was sie außerhalb ihrer vier Wände benötigte. Noch in meiner Traumwelt gefangen, stand ich schwankend auf und griff nach meiner Lederjacke.


  »Hast du deine Schlüssel?«


  Ich suchte in den vier Taschen, die der Schneider in das Kleidungsstück eingelassen hatte. Vergeblich!


  »Die müssen noch auf dem Tisch…«


  »Vergiß es, Jörg, wir nehmen meine. Bis du die Dinger gefunden hast, ist es früher Morgen.«


  Sie zog die Wohnungstür ins Schloß und drehte den Schlüssel zweimal um. Draußen war es schon dunkel, und die Bürgersteige waren erstaunlich leer. Auf dem Weg zu Birtes Auto sah ich an den Häusern empor, die die Straße säumten. Fast überall strahlte Licht durch die Fensterscheiben auf die Straße. Die meisten Menschen saßen jetzt bestimmt beim Abendessen oder guckten Werner Veigel zu, wie er sich bemühte, die aktuellen Nachrichten fehlerfrei über die bundesdeutschen Bildschirme zu bringen. Im Gegensatz zu den Fußwegen waren die Straßen nicht frei. Stadtauswärts staute sich der abendliche Verkehr. Wohin ich auch sah, überall strahlten mir helle Scheinwerfer ins Gesicht. Der nicht enden wollende Lindwurm aus stinkenden Autos quälte sich Zentimeter für Zentimeter vorwärts. Die langen Rotphasen an den Ampeln ließen mir genügend Zeit, die Gesichter der Fahrer und Fahrerinnen zu betrachten. Warum saßen die bloß alle so verbissen hinter ihrem Lenkrad? Sie hatten es warm und trocken, die meisten besaßen ein Radio, aus dem –dank der vielen privaten Radiosender– für jeden von ihnen die gewünschte Unterhaltung plärren konnte. Die Heizung ihrer Blechkarossen funktionierte bestimmt besser als die unserer Ente, wodurch sie es auch warm hatten. Trotzdem sahen sie fast alle muffelig aus, wie sie so in den weichen und bequemen Polstern ihrer Nobelkarossen hingen.


  Es ging ein Stück voran, wir mußten aber schon bald wieder anhalten, da die Lichtzeichenanlage über uns ihr grelles rotes Licht erstrahlen ließ. Ein Radfahrer kreuzte die Fahrbahn. Armer Kerl, dachte ich bei mir. Er hatte keine Heizung, kein Radio und keine weichen Polstersitze. Der Regen prasselte auf seine Regenkleidung. Ich verfolgte jede Bewegung des strampelnden Gesellen auf seinem Drahtesel. Er blickte kurz durch die Frontscheibe unseres Autos zu uns herein und… lächelte. Kein muffiges Gesicht, kein nervöses Trommeln mit den Fingern auf der Lenkstange, kein Popeln in der Nase. Sind Radfahrer etwa glücklichere und ausgeglichenere Verkehrsteilnehmer als Autofahrer? Das Ampellicht wechselte auf Grün. Nach gut einer Stunde hatten wir die zwanzig Kilometer geschafft. Wir standen vor dem Ziel unserer Träume. Ein Zweifamilienhaus, roter Backstein, davor ein weißer Gartenzaun. Birte sah mich mit leuchtenden Augen an.


  »Nun wart mal ab, wie es drinnen aussieht.« Sie hörte kaum noch, was ich ihr sagte, denn die Gartenpforte hatte sie zu diesem Zeitpunkt schon durchquert. Zielsicher steuerte sie auf den Eingang des Hauses zu, der sich etwas versteckt hinter dem Haus befand. Links vom Eingang schien helles Licht aus dem Küchenfenster. Am Tisch des erleuchteten Raumes saß ein junger Mann, der in einer Zeitung blätterte. Birte sah zu mir herüber, ich nickte, und sie drückte auf den Klingelknopf. Im selben Moment hörte man das helle Bimmeln der Haustürglocke, der junge Mann schreckte von seiner Zeitung hoch und guckte durch das Küchenfenster in unsere Richtung. Ein paar Sekunden später öffnete er die Tür.


  »Hallo, ihr seid sicher die Wohnungstauscher, kommt rein.« Ich schätzte ihn auf Anfang bis Mitte Zwanzig. Braune Haare, glattrasiertes Gesicht, schlank in Jeans und schrill gemustertes Hemd gehüllt. Nicht unsympathisch. Zumindest auf den ersten Blick.


  »Hat etwas länger gedauert, die Fahrt hierher…«, sagte Birte entschuldigend, »…aber bei dem Verkehr weiß man nie, wann man ankommt.«


  Er begleitete uns in die Küche und nahm Birte die Jacke ab, um sie im Flur an der Garderobe aufzuhängen. Ich genoß das Vorrecht des Mannes, meine Jacke selbst am Haken der Garderobe aufzubaumeln.


  »Setzt euch doch, oder wollt ihr erst die Wohnung begucken?«


  Wir sahen uns fragend an. Ich zuckte mit den Schultern.


  »Ja, also ich würde sagen, wir gucken uns erst mal um: Was meinst du, Jörg?« Birte stieß mir ihren spitzen Ellenbogen in die Rippen.


  Ich stimmte diesem Vorschlag durch heftiges Nicken zu, und wir marschierten die Räumlichkeiten nacheinander ab. Angenehm dabei war, daß unsere Besichtigung ohne kluge Kommentare wie: Das ist das Wohnzimmer, und hier sieht man die Eßecke! vonstatten ging. So konnte unser Marsch völlig ungestört ablaufen. Die Küche war herrlich groß, mit einem ebensolchen Fenster. Geschirrspülmaschine, Herd und Spüle waren in einem fast neuen Zustand. Obwohl, was soll ein Zwei-Personen-Haushalt mit einer Geschirrspülmaschine? Umweltsünde! Jawohl! Andererseits sind wir beide nicht gerade Fans vom Abwaschen.


  »Die ganzen Sachen sollen übrigens in der Küche drinbleiben, wenn ihr nichts dagegen habt«, erläuterte jener junge Mann, der sich unsere Besichtigung mit Vergnügen anschaute.


  Ein kleiner Flur verband die Küche mit den anderen drei Zimmern des Hauses. Sie waren geräumig, und der Übergang zwischen Wand und Decke war mit etwas Stuck abgesetzt. Alle Räume besaßen Isolierverglasung, und die Tapeten machten den Eindruck, als würden sie noch nicht allzulange an den Wänden kleben. Allerdings hatte das Badezimmer fürchterlich zartgrüne Kacheln und eine ziemlich ruinierte Badewanne. Die Wasserhähne machten auch keinen vertrauenerweckenden Eindruck. Aber man kann nicht alles haben, sagte ich mir und verließ das Badezimmer, das sich genau gegenüber dem Wohnungseingang befand. Vom kleinen Flur vor dem Bad ging nach rechts eine Tür ab, hinter der das letzte der vier Zimmer abzweigte. Es war ein Anbau an das eigentliche Haus. Klein unterteilte Fenster hinterließen den Eindruck von Butzenfenstern alter Reetdachkaten an der Nordseeküste. Durch die Terrassentür sah man auf den etwa zweihundert Quadratmeter großen Garten, in dem trotz der Dunkelheit die Umrisse von Sträuchern und Blumen zu sehen waren. Birte strahlte mit jedem Quadratmeter, den sie abschritt, mehr. Ihr Gesicht erinnerte mich an das kleiner Kinder an Heiligabend, wenn sie, unter dem Christbaum sitzend, ihre Geschenke auspackten und die neue Eisenbahn ungläubig bewundern.


  »Die oder keine!« flüsterte eine kindliche Stimme zu mir herüber.


  »Wollt ihr einen Kaffee oder sonst was zu trinken?«


  Wir sahen uns an, während der junge Mann hinter dem Türrahmen des Kücheneinganges wieder verschwand.


  »Warum nicht? Ein Kaffee würde mir jetzt guttun«, rief ich. Birte nickte zustimmend.


  »Na, dann kommt man rein in die gute Stube. Ich heiße übrigens Christoph«, sagte er in meine Richtung.


  Die Kaffeebecher standen bereits auf dem Tisch, als wir die Küche gemeinsam betraten.


  »Und ich heiße Jörg!«


  »Na, und wir haben ja miteinander telefoniert.« Birte setzte sich auf einen der gelben Klappstühle, die um den Tisch herumstanden.


  »Und, habt ihr Interesse an der Wohnung?« Christoph füllte während der Frage Kaffeepulver in den Filter der Maschine.


  »Und ob. Die Wohnung ist klasse. Genau was wir suchen.« Birte ließ ihren Blick durch die Küche wandern.


  »Und wie hoch ist die Miete, wenn man das noch fragen darf?« stieß ich ängstlich hervor. Mein Sinn für Realität durchbrach alle Träumereien wie der Pflug des Bauern die trockene Erde des Feldes.


  »Siebenhundertfünfzig Mark plus Heizung, Strom und Müllabfuhr!« war Christophs knappe Antwort.


  Der Traum begann von neuem.


  »Und wieviel Quadratmeter hat die Wohnung insgesamt?« fragte Birte.


  »Keine Ahnung, ich schätze so zweiundachtzig.« Christoph stellte die Kaffeemaschine an und setzte sich zu uns.


  »Mal ganz ehrlich…« Birte sah etwas peinlich berührt aus, als sie die Frage stellte, »warum willst du denn aus so ’ner Traumwohnung ausziehen?«


  »Wollen will ich gar nicht, müssen muß ich! Vor fünf Monaten sind wir hier eingezogen, meine Freundin und ich. Na ja, leider hat sie ziemlich schnell einen anderen gefunden. So spielt das Leben halt.«


  »Ich will ja nicht neugierig sein, aber will sie denn die Wohnung nicht übernehmen?« Die Frage brannte wie Feuer in meinem Hirn.


  »Nee, ihr Neuer hat selbst ’ne Bude und will noch nicht mit ihr zusammenziehen. Aus dem Grunde suchen wir halt jeder eine Zweizimmerwohnung. Eine für mich und eine für sie.«


  »Wenn ich es recht verstanden habe, dann sucht doch deine Freundin…«, Birte korrigierte sich schnell, »…äh, also deine Ex-Freundin eine Wohnung hier in der Nähe und nicht in der Innenstadt?«


  »Das stimmt. Aber es gibt keine bezahlbaren Wohnungen in dieser Gegend, mit Ausnahme von dieser hier. Deshalb sind wir auf euer Angebot gekommen. Wenn ihr allerdings die Wohnung nicht gefällt, sieht es ziemlich mies aus mit dem Tausch.«


  »Und was ist mit eurem Vermieter? Würde der bei solch einer Tauscherei mitmachen?« Bei diesem Thema hatte ich, ehrlich gesagt, die meisten Befürchtungen.


  »Ach wißt ihr, hier im Haus gibt es noch eine Familie. Alte Leute, die hier über uns wohnen. Denen gehört die gesamte obere Hälfte des Hauses und meinem Vermieter die untere Hälfte. Die sind sich aber spinnefeind. Das geht so weit, daß der Garten in eine linke und eine rechte Hälfte geteilt wurde. Die linke Hälfte gehört übrigens zu dieser Wohnung. Es gibt im Keller sogar zwei getrennte Lichtschalter, einen für die oben und einen für uns hier unten. Von der Heizung und dem Wasserkreislauf ganz zu schweigen, die sind natürlich auch getrennt.« Christoph ging zur Kaffeemaschine und holte die Glaskanne, die mit heißem und ziemlich dunklem Kaffee gefüllt war.


  »Hört sich ja spannend an. Ist so was wie ein Kleinkrieg, oder?« Birte war sichtlich amüsiert.


  »So kann man es harmlos ausdrücken. Wenn unser Vermieter hier auf das Grundstück kommt, hat man das Gefühl, im ersten Stock des Hauses zielt jemand mit dem Schrotgewehr auf ihn.«


  Eine Vorstellung, bei der mir unbehaglich wurde.


  »Aus diesem Grunde ist der Vermieter halt froh, wenn er mit dem ganzen Haus nicht viel um die Ohren hat. Man zahlt seine Miete, und wenn irgendwas kaputt ist, ruft man bei ihm an. Sonst ist ihm das alles ziemlich egal, hab’ ich das Gefühl. Er geht dem Ärger eben aus dem Weg.«


  Das konnte ich nachvollziehen. Auch ich habe ungern irgendwelchen Ärger mit den Nachbarn.


  Der Kaffee tat unheimlich gut. Wir verabredeten uns zu guter Letzt für einen Besichtigungstermin in Birtes Wohnung am Ende der Woche.


  In der Nacht konnten wir beide nicht schlafen. Immer wieder unterhielten wir uns über die Wohnung. Es gab keine noch so kleine Kleinigkeit, über die wir in diesen Stunden nicht diskutierten. Das Ergebnis war eindeutig. Die oder keine.


  


  13. Kapitel


  Es klingelte an der Haustür, Birte hastete hin und öffnete. »Komm rein, wir dachten schon, du hättest den Termin heute vergessen.«


  Christoph trat ein.


  Er blickte sich im Wohnungsflur neugierig um.


  »Das ist also dein Reich?«


  »Du kannst dir ja die Wohnung ansehen, während ich einen Kaffee mache, okay?« Birte war völlig aufgeregt und hüpfte erwartungsvoll von einem auf das andere Bein. Ich hatte von meinem Platz am Küchentisch aus zwar den Überblick über das Geschehen, war jedoch vom Streß– findet er sie gut oder nicht?– einige Meter entfernt. Diese Tatsache beruhigte mich enorm.


  »Jörg, du kannst Christoph ja mal rumführen, anstatt da blöde auf dem Stuhl zu sitzen!«


  Aus war es mit der Ruhe und dem weit entfernten Streß. Jetzt würde mich eine starke Hand packen, ein flaues Gefühl mir in den Magen schießen, und meine Beine würden weich und wackelig wie Götterspeise. Ich erhob mich, um meine Führung durch die heiligen Hallen der Zweizimmerwohnung zu beginnen. Birte wirbelte in der Küche, um Kaffee zu kochen. Mein Zustand entsprach meinen Vorahnungen, ja er hatte sich sogar noch selbst übertroffen. Ich mußte nötiger als zum Zeitpunkt meiner Konfirmation. Also zeigte ich ihm zuerst das Badezimmer mit Klo.


  »Den Rest schaffst du bestimmt allein, ich muß mal für kleine Jungs.«


  Christoph nickte und begann seine Expedition im Wohnzimmer. Ab und zu vernahm ich Gesprächsfetzen zwischen Birte und Christoph, deren Inhalt ich nicht mitbekam, da sie durch das Geräusch der Klospülung und des Wasserhahns überdeckt wurden. Als ich das Bad verließ, hatte Christoph seinen Rundgang beendet. Wir trafen uns im Flur und marschierten die letzten zwei Meter gemeinsam in die Küche.


  »Also ich glaube, wir brauchen nicht lange drum herum zu reden…«, meinte Christoph, »die Wohnung ist das, was ich suche!«


  Birte sah mit leuchtenden Augen zu mir rüber.


  »Jetzt muß meiner Ex-Freundin nur noch deine Wohnung gefallen, Jörg«, sagte Christoph zu mir gewandt.


  »Stimmt,«, bestätigte ich, »und ich glaube, da liegt auch noch ein Problem, nicht wahr? Deine Frühere will doch überhaupt nicht nach Altona, oder?«


  Christoph machte jedesmal einen verständnislosen Eindruck, wenn es um seine Ex ging.


  »Ach, wißt ihr, das ist mir langsam egal. Wir suchen schon eine Ewigkeit nach zwei Wohnungen, und so wie unsere Situation derzeit ist, geht es nicht mehr weiter. Sie kann sich jetzt überlegen, ob sie deine Wohnung nimmt oder zu ihrer Mutter zieht.«


  Er trank ruhig und mit Genuß seinen Kaffee. Zwanzig Minuten später verabschiedete sich Christoph, und Birte lag nach dem Schließen der Haustür in meinen Armen.


  »Das war der erste Schritt zu einer gemeinsamen Wohnung. Ich habe da ein echt gutes Gefühl«, sagte sie und drückte sich fest an mich.


  »Erst mal muß sie meine Wohnung wollen oder damit einverstanden sein, zu ihrer Mutter zu ziehen. Und gerade was den letzten Punkt angeht, wird sie nicht gerade in Jubelstürme ausbrechen, wenn ich da mal von mir auf andere schließen darf.«


  Birte riß sich von mir los.


  »Warum mußt du bloß immer so pessimistisch sein?« fauchte sie mich an.


  Ich bin durchaus nicht pessimistisch, sonst hätte ich an meinen Vermieter gedacht, der da auch noch ein Wörtchen mitzureden hatte.


  


  Ich wählte Birtes Nummer.


  »Hallo, hier bin ich, Jörg. Christophs Freundin kommt gleich zur Wohnungsbesichtigung.«


  Kurze Stille am anderen Ende der Leitung. Ich wiederholte das Gesagte im Katastrophentonfall.


  »Hast du gehört, die kommt heute zu mir, und ich hab’ noch nicht mal abgewaschen.«


  »Na, dann aber ran, Jörg. Ich schaffe es mit Sicherheit nicht, jetzt zu dir zu kommen.«


  Welch Hoffnungsschimmer am Horizont. Ich war auf mich allein gestellt. Der Blick in meine Junggesellenbude trieb mir das Entsetzen in die Augen und machte mich sicher, daß ich mindestens ein Jahr brauchen würde, bis ich mit dem Aufräumen fertig sein würde. Genau eine Stunde später klingelte es an der Haustür, und ich ließ ein junges Pärchen rein.


  »Ich bin Kirstin und das ist mein Freund. Wir wollten uns deine Wohnung ansehen. Christoph hat ja schon mit euch gesprochen.«


  Das war also die Ex-Freundin. Ungefähr einen Meter siebzig groß, ziemlich schlank und ziemlich blaß, was durch ein goldglänzendes Brillengestell noch unterstrichen wurde. Obenrum trug sie einen bunten Pullover Marke Einmann-Igluzelt, und ihre dünnen Beine wurden von Jeansstoff eng umschlossen. Ihr Freund stand eher gut im Futter, trug Jeans und einen »Selbstgestrickten«. Er hielt sich während der Besichtigung eher im Hintergrund. Gut fünf Minuten brauchte Kirstin, um die Wohnung anzuschauen. Die Tatsache, daß in jeder Ecke eines meiner Kleidungsstücke lag und der Abwaschberg verdächtig an die Manhattan-Skyline erinnerte, störte die beiden wenig.


  »Solange du den ganzen Kram nach dem Auszug nicht in der Wohnung läßt, ist uns das egal«, sagte Kirstin auf meine Entschuldigung hin.


  Sie wurden mir immer sympathischer. Also setzten wir uns noch ein wenig in der Küche zusammen, um alles weitere zu besprechen.


  »Und, wie isses? Willst du die Wohnung haben«, fragte ich.


  »Tja, also weißt du, das ist so: Ich möchte eigentlich lieber außerhalb Hamburgs wohnen, aber es ist halt im Moment nichts Passendes zu finden. Und wenn Christoph aus der Wohnung rauszieht, bleibt mir nichts anderes übrig, als zu nehmen, was gerade da ist«, sagte Kirstin.


  »Wieso bleibst du denn nicht in Christophs Wohnung wohnen? Schließlich bist du mit im Mietvertrag«, meinte ich.


  »Nee, ich brauche eine eigene Wohnung, und die jetzige ist mir dafür zu teuer. Wenn ich hier einziehe, dann auch nur so lange, bis ich eine Wohnung außerhalb Hamburgs gefunden habe«, war Kirstins Antwort.


  »Heißt das, daß du hier einziehen würdest?« fragte ich erstaunt.


  »Klar ziehe ich hier ein. Was Billigeres in der Größe finde ich so leicht nicht.«


  »Okay. Das Problem, das es jetzt zu lösen gilt, ist mein Vermieter«, erklärte ich. »Er ist schon ein älterer Herr und hat bestimmte Vorstellungen von seinen künftigen Mietern. Am liebsten wäre ihm ein Pärchen mit geregeltem Einkommen oberhalb von fünftausend Mark im Monat. Kinder und Haustiere müssen nicht sein, sind aber auch nicht verboten.«


  »Dann wird es sicherlich Probleme geben, denn ich bin Studentin und habe kein festes Einkommen. Schon gar keines in Höhe von fünftausend Mark oder mehr.«


  »Und wie ist das mit deinen Eltern? Können die eventuell als Bürgen eintreten?« fragte ich.


  Kirstin überlegte nicht lange. »Klar machen die das. Die haben auch genug Geld, um mir wirklich unter die Arme greifen zu können. Zum Beispiel das Geld für die Mietkaution schießen sie auf jeden Fall vor.«


  Das klang nicht schlecht. Zumindest war es einen Versuch wert. Wir beschlossen, einen Termin mit dem Vermieter auszumachen, bei dem Kirstin sich, hoffentlich ohne ihr Einmannzelt, von der besten Seite dem Herrn Vermieter vorstellen würde.


  Nachdem die beiden gegangen waren, gönnte ich mir eine Zigarettenpause auf meinem Sofa und betrachtete die Einrichtungsgegenstände in meinem Wohnzimmer. In Gedanken sortierte ich bereits die einzelnen Möbel zum Verladen. Das Klingeln der Haustürglocke riß mich aus meinen Träumen und verhinderte, daß ich mir die Finger an dem Zigarettenstummel verbrannte.


  »Sind sie schon weg? Wie war’s? Nun erzähl doch schon, laß dir nicht alles aus der Nase ziehen!« Birte rauschte an mir vorbei in die Küche, breitete sich auf dem Stuhl aus und erwartete meine Geschichte. Ein paar Minuten später war sie über jede Einzelheit genau informiert.


  »Na, dann ruf doch endlich deinen Vermieter an. Je eher, desto besser. Bei mir ist nämlich alles paletti. Christoph bekommt die Wohnung, wenn er sie will«, sagte Birte strahlend.


  »…und wir seine bekommen«, warf ich ein. »Aber wieso…«


  »Na, deshalb konnte ich doch nicht kommen«, half Birte mir auf die Sprünge. »Wir hatten heute den Termin mit meinem Vermieter. Ist alles glattgegangen, ich glaube, es klappt wie am Schnürchen.«


  Ich war mehr als nur baff. Hatte ich doch tatsächlich vergessen, daß heute Birtes großer Tag war.


  »Na los, Jörg. Ruf schon an!« Birte sprühte vor Elan.


  Der Gang zum Telefon glich dem zum Schafott. Was passiert, wenn der liebe Herr Vermieter lieber selbst einen Nachmieter suchen möchte? Oder wenn er gar nicht da ist? Das gab mir Hoffnung. Ich nahm mir vor, es dreimal klingeln zu lassen. Wenn er dann nicht abgenommen hat, wollte ich schnell wieder auflegen und sagen, es sei keiner da. Langsam wählte ich die Nummer. Könnte ich mich nicht verwählen? Das hätte den Vorteil, daß ich bestimmt nicht mit ihm sprechen müßte. Jörg, du bist ein Feigling, sagte ich zu mir selbst und verwählte mich nicht. Jeder Ton des Freizeichens, der aus dem Telefonhörer an mein Trommelfell drang, ließ meinen Herzschlag sich verdoppeln.


  »Ja bitte?« meldete sich eine tiefe Männerstimme.


  Scheiße, genau beim dritten Klingeln hatte er abgenommen. Irgend etwas mußte ich jetzt sagen.


  »Guten Abend, Herr Balding, hier spricht Jörg Freitag. Entschuldigen Sie die späte Störung…«


  »Aber es ist noch nicht so spät. Was kann ich denn für Sie tun?« antwortete er. Nur mit Mühe gelang es mir, so unbefangen wie möglich zu klingen.


  »Also, es geht um die Wohnung. Wir hatten ja schon mal darüber gesprochen, daß ich mit meiner Freundin etwas Größeres suche…«


  »Sagen Sie, sind Sie erkältet? Ihre Stimme klingt so gequält«, erkundigte sich Balding.


  Erstaunlich, wie gut das Gehör dieses wahrlich nicht mehr jungen Mannes noch funktionierte. Aber es brachte mich auf eine Idee. Ich klagte ihm mein Leid, von Erkältungen, die mich plagten und der vielen Arbeit, um schließlich und endlich an dem Punkt wieder anzukommen, der so entscheidend war.


  »…na ja, und deshalb bleibt nur noch die Möglichkeit, jemanden zu finden, der ebenfalls eine Wohnung hat, die er gegen diese und die meiner Freundin tauschen würde.« Ich atmete tief durch.


  »Und den haben Sie jetzt gefunden, wenn ich Sie richtig verstehe?« fragte Balding.


  Seine Stimme klang hart, es lag nicht viel Entgegenkommen darin.


  »Genauso ist es«, sagte ich. Kluges Köpfchen, mein Vermieter, läßt sich auch durch mein unendliches Gelaber nicht vom Wesentlichen abbringen. Ich hörte Balding tief Luft holen, bevor er antwortete.


  »Also wissen Sie, das Haus, in dem Sie zur Miete wohnen, gehört mir, und ich möchte mir die Freiheit herausnehmen, die Mieter, mit denen ich leben muß, selbst zu suchen.«


  Eine klare Abfuhr. Langsam glitt ich am Türpfosten herab, der mir bis dahin Halt gegeben hatte. Guter, kräftiger Türpfosten, jetzt war alles vorbei. Nein, ein letzter Versuch.


  »Das ist mir klar, Herr Balding. Sie haben vollkommen recht, da kann man dann wohl nichts machen. Schade, es war eine so schöne Wohnung, die wir hätten mieten können.« Ich machte auf Herzschmerz. Das kommt bei älteren Leuten immer an. Vielleicht sollte ich Birte noch ein Zeichen geben, so daß sie laut zu schluchzen anfängt. Ich unterließ es, da mir dies zu dramatisch erschien.


  »Herr Freitag, passen Sie auf. Ich will kein Spielverderber sein. Lassen Sie mir ein paar Tage Zeit zum Überlegen. Verstehen Sie, ich muß erst mal drüber schlafen. In ein paar Tagen rufe ich Sie an, und dann sehen wir weiter.«


  Langsam kehrte das Leben wieder in meinen Körper zurück. Ich hatte sogar die Kraft, am Türpfosten heraufzukrabbeln und in voller Größe, aber noch leicht wacklig, auf beiden Beinen zu stehen. Das: »…auf Wiederhören in ein paar Tagen, und vielen Dank nochmals!« war auch schon wieder kräftiger.


  »Mensch, Birte, der ist ja eigensinnig. Hoffentlich klappt das. Wenn der nicht zusagt, war alles umsonst«, befürchtete ich.


  »Kopf hoch, wird schon werden. Morgen ist der Termin bei Christoph und seinem Vermieter. Er sagt, das wird völlig unproblematisch.« Birte saß auf dem Sofa und machte einen hoffnungsvollen Eindruck.


  »Na, hoffentlich. Noch so ein Tag, und ich bin am Ende. Streß vertrage ich einfach nicht«, sagte ich zu Birte und legte die Füße hoch und den Kopf in Birtes Schoß. An den nächsten Tag mochte ich nicht denken.


  


  14. Kapitel


  »Wann will denn dein Vermieter kommen?« fragte Birte.


  Christoph sah zur Uhr. »Eigentlich wollte er schon lange hier sein, aber er kommt bestimmt gleich. Keine Bange.«


  Um die Zeit zu überbrücken, erzählte ich von dem Gespräch mit meinem Vermieter und zerstörte einen Teil der Hoffnungen, die sich Christoph in bezug auf einen reibungslosen Wohnungstausch machte.


  Mit einer Stunde Verspätung traf dann auch endlich der Vermieter unserer Traumwohnung ein. Graues Haar, groß, kräftig und mit riesigen Händen. Meine Angst, er würde meine zarten Finger beim freundlichen Begrüßungshändeschütteln zerdrücken, erwies sich als unberechtigt. Er stellte sich mit dem Namen Laatz vor und fragte mit tiefer Geschichtenerzählerstimme: »So, und Sie wollen hier also einziehen?«


  Birte und ich sahen uns an, um per Blickkontakt herauszufinden, wer von uns beiden antworten sollte.


  »Nun ja«, begann ich vorsichtig, »wenn alles klappt, wie wir es uns vorstellen, gerne.«


  »Eigentlich hatte ich vor, mir die Nachmieter ja selbst auszusuchen. Aber so, wie es hier klingt, werde ich da wohl nicht mehr um meine Meinung gefragt«, sagte Laatz in etwas säuerlichem Tonfall.


  Christoph schaltete sich diplomatisch ein, erklärte den genauen Sachverhalt und zog ihm diesen Zahn ganz ohne Betäubung so vorsichtig wie möglich.


  »Gut, passen Sie auf.« Laatz hatte tief Luft geholt. »Ich werde darüber nachdenken und rufe Sie morgen nachmittag an. Leider muß ich jetzt aber los, wissen Sie, ich komme gerade von der Arbeit, und außerdem habe ich wenig Interesse, mit den Alten da oben zusammenzutreffen. Sie haben sicherlich schon von dem Ärger gehört.« Wir nickten kräftig und verabschiedeten uns ebenfalls.


  Auf dem Weg zu unserem Auto hatte ich das unbestimmte Gefühl, beobachtet zu werden. Der große, kräftige Mann ein paar Schritte vor uns bemerkte dies ebenfalls, ließ sich aber nicht aus der Ruhe bringen. Was blieb uns anderes übrig, als es ihm gleichzutun.


  »Hoffentlich sind die alten Leute zu uns nicht genauso wie zu dem Vermieter. Sonst muß ich mir noch eine kugelsichere Weste zulegen«, sagte ich, während ich das Auto startete. Birte lachte. Erstens wurden wir nicht abgelehnt, und zweitens waren wir schon mit kleinen Erfolgen zufrieden.


  Am Tag darauf klingelte dann das Telefon. Es muß so gegen siebzehn Uhr gewesen sein. Welcher von unseren »Kandidaten« würde sich melden? Wie würden ihre Entscheidungen ausfallen?


  »Balding hier, guten Tag, Herr Freitag!«


  Mir versagte die Stimme einmal mehr im Laufe dieser Woche. »Tag, Herr Balding!« krächzte ich. »Wie geht’s?«


  »Danke gut, aber ihre Erkältung ist ja auch noch nicht besser geworden.« Baldings Stimme klang leicht besorgt. Guter Gott, komm schon zur Sache, entweder ein klares »Nein« zu der ganzen Wohnungstauscherei oder ein »Ja«, aber schnell muß es gehen, sonst verliere ich hier die Nerven, dachte ich bei mir.


  »Also, Herr Freitag, ich habe mir das noch mal alles genau überlegt. Wissen Sie, es paßt mir eigentlich gar nicht in den Kram, was Sie da vorhaben…«


  Ich spürte ein Messer Millimeter für Millimeter in meine Brust eindringen. Der Schmerz war unbeschreiblich.


  »…aber ich will kein Spielverderber sein. Schließlich weiß ich, wie schwer es ist, in der heutigen Zeit eine Wohnung zu finden. Machen Sie mal einen Termin mit dieser Dame aus, so daß ich sie mir genauer ansehen kann. Das heißt aber nicht, daß sie die Wohnung auch bekommt. Schönen Abend auch noch.«


  »Schönen Abend gleichfalls… Und…«, zu spät, er hatte bereits aufgelegt oder eingehängt, weiß ich, was er für ein Telefon besaß. Das Messer, welches ich noch vor ein paar Sekunden in meinem Brustkorb wähnte, verschwand sofort nach dem Gespräch wie durch Zauberei, und die Wunde verheilte auf der Stelle. Nichts war mehr zu sehen oder zu spüren. War das schon der Sieg? Ich verzichtete auf eine beruhigende Zigarettenpause und rief die designierte Nachmieterin Kirstin an, um einen Termin auszumachen. Tatsächlich war sie sofort am Telefon, und die Nachricht, die ich ihr überbrachte, freute sie. Flugs verabredeten wir einen Termin zwecks Vorlage von Kontoauszügen, Bürgschaft der Eltern, Sparbuch und Geburtsurkunde. Bloß nichts vergessen, was so einen wichtigen Mann wie einen Vermieter vergraulen könnte. Einen handgeschriebenen Lebenslauf hielten wir nach einigem Hin und Her für nicht unbedingt erforderlich, einigten uns aber auf eine dunkle Hose –einen Rock besaß Kirstin nicht, macht auf ältere Herren aber sonst immer einen guten Eindruck– sowie eine rüschenbesetzte Bluse aus der Zeit der Silberhochzeit ihrer Eltern. Nach einem erneuten Anruf bei meinem lieben Herrn Balding und seinem Einverständnis mit dem Vorstellungstermin kam ich mir vor wie der Terminator. Sieg auf ganzer Linie. Jetzt hieß es nur noch warten. Warten auf die Zusage von Christophs Vermieter und auf den Tag der Zusammenkunft meiner Nachmieterin in spe mit dem guten Herrn Balding als Hauseigentümer und Vermieter.


  Ganze drei nervenzermürbende Tage später kam endlich der ersehnte Anruf von unserem zukünftigen Vermieter. Als er seinen Namen »Laatz« nannte, wußte ich überhaupt nicht, wer da am anderen Ende mit mir telefonierte. Erst als er mir mitteilte, daß er der Vermieter unserer zukünftigen Wohnung sei, fiel es mir wieder ein. Keine Bange, man muß den Namen nicht unbedingt im Gedächtnis behalten. Er hat keine fünfhundert Wohnungen zu vermieten und kommt somit nicht für andere Wohnungssuchende in Frage. Die eine, um die es sich handelte…


  »…die können Sie haben, wenn Sie sich mit dem Christoph einigen können. Sagen Sie mir einfach Bescheid, wann der Mietvertrag beginnen soll, und dann geht es los.«


  Welch eine Nachricht! Insgeheim hatte ich nicht mit einer Absage gerechnet. Es lief alles prima, und der Termin morgen mit Kirstin würde auch schon schiefgehen. Meine gute Laune übertrug sich sofort auf Birte. Gemeinsam spazierten wir an diesem erfolgreichen Abend durch die Innenstadt von Hamburg und entschlossen uns spontan zu einem Kinobesuch. Wir waren die glücklichsten Menschen auf der Welt. Ich freute mich regelrecht auf den Tag, an dem endlich alles klar sein würde und der Umzug beginnen konnte.


  Meine Bude glänzte, und die Sauberkeit, die mich vier Stunden schweißtreibende Arbeit gekostet hatte, würde sogar einem Operationssaal gut zu Gesicht stehen. Jetzt konnte nichts mehr dazwischenkommen. Kirstin traf zwanzig Minuten zu früh ein.


  »Tut mir leid, daß ich so früh bin, aber es lohnte sich nicht mehr, nach Hause zu fahren«, sagte sie zu mir.


  Ich sah sie an, als sie, an mir vorbeigehend, die Wohnung betrat. Sie wirkte groß und schlank ohne ihren Zelt-Pullover. Das Gesicht war in Erwartung des bevorstehenden Gesprächs von einer vornehmen Blässe gezeichnet, oder wie immer man ein käsiges Äußeres höflich beschreiben mag. Aber auf diese Weise erweckte sie durchaus überzeugend den Eindruck »höhere Tochter«. Ich wollte mich ja nicht in sie verknallen.


  »Macht doch nichts. Besser als zu spät. Willst du einen Kaffee oder Tee?« fragte ich.


  »Gern. Einen Tee, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Hast du alles mitgebracht? Ich meine Gehaltsbescheinigung und den ganzen Kram?« Ich machte mich daran, Wasser aufzusetzen und begann die Suche nach dem Tee. Vor der Aufräumaktion war er immer auf dem Tisch gestanden unter den alten Motorradzeitungen und den letzten drei Ausgaben des Spiegel. Aber wo war er jetzt? Nein, Moment, das war verkehrt. Er hatte noch nie unter den Zeitschriften gelegen. Er stand im Schrank neben der Maggiflasche und dem Schuhputzzeug. Ich suchte die Stelle gründlich ab. Kein Tee. Ich überlegte, wohin der Tee sich verkrümelt haben könnte, während Kirstin versuchte, mir irgend etwas mitzuteilen. Jetzt fiel es mir ein. Der Tee befand sich unter der Spüle, weil im Schrank kein Platz mehr war.


  »…Jedenfalls würde die Freundin hier einziehen, wenn ihr die Wohnung gefällt…« plapperte Kirstin munter drauflos.


  Ich öffnete die Tür zum Spülenschrank und entdeckte die Teepackung. Wo hatte ich bloß das Teesieb hingelegt?


  »…und ich könnte dann in ihre Wohnung einziehen.« Kirstin atmete die Restluft, die sich noch in ihren Lungen befand, pfeifend aus.


  Eigentlich lag es immer im Spülbecken und war meist mit altem Tee gefüllt, den ich irgendwann einmal zum Aufbrühen benutzt hatte. Aber die Spüle war leer. Mit Grausen erinnerte ich mich noch an den Abwasch. Zwei Handtücher waren am Ende klitschnaß.


  »…Ich hoffe, daß dein Vermieter nichts dagegen hat!…« Anscheinend hatte Kirstin wieder Luft geholt und zu neuen Mitteilungen angesetzt. Was faselte die da eigentlich die ganze Zeit, dachte ich bei mir, als ich das Teesieb endlich leer und abgewaschen an einem Haken hängend entdeckte. »…Also, eigentlich ist der Termin heute von daher unsinnig!« senkte sie ihre Stimme zum Satzende.


  »Was ist unsinnig?« fuhr ich ihr fast ins Wort. Ich glaubte nicht recht verstanden zu haben.


  »Na, wenn nun meine Freundin die Wohnung toll findet und hier einziehen möchte, braucht mich dein komischer Vermieter überhaupt nicht kennenzulernen.« Kirstin fand sich und ihre Idee anscheinend toll. Jedenfalls lächelte sie mich selbstzufrieden an.


  »Ich verstehe immer nur Bahnhof und Freundin. Mal alles der Reihe nach«, sagte ich und setzte mich erst mal zu ihr an den Tisch.


  Ihre Story ging so: Christoph und Kirstin hatten eine Wohnung und wollten raus. Birte und ich hatten jeder eine Wohnung und wollten auch raus. Christoph wollte in Birtes Wohnung und der Vermieter war einverstanden. So weit, so klar. Kirstin wollte durchaus in meine Wohnung einziehen, aber nur dann, wenn die Freundin von Kirstin sie nicht wollte. Die hatte aber wiederum meine Wohnung noch gar nicht gesehen. Wenn sie die Wohnung wollte, dann würde, wenn ich es richtig verstanden hatte, Kirstin in die Wohnung der Freundin einziehen, die ihrerseits meine derzeitige Wohnung mieten würde. Und wenn dies alles klappen würde, dann hätten fünf Menschen endlich ihre Traumwohnung gefunden. Einen kleinen Haken gab es dabei jedoch. Wie sollte ich das jetzt meinem Vermieter beibringen, der von der ganzen Sache sowieso nicht begeistert war?


  »Paß mal auf, Kirstin. Tu mir jetzt einen Gefallen und bringe mit dieser Geschichte den alten Herrn nicht völlig durcheinander. Wenn deine Freundin hier wirklich einziehen will, ist immer noch genug Zeit, ihm das schonend beizubringen«, beschwor ich sie.


  Kirstin willigte ein, und schon klingelte es an der Tür. Herr Balding trat ein. Er war Mitte Siebzig und dafür noch recht flott auf den Beinen. Entsprechend seinem Status als Hausbesitzer und ehemaligem Geschäftsmann ließ seine Kleidung nichts zu wünschen übrig. Er trug einen modernen, hellen Anzug mit passendem hellem Schuhwerk. Das obligatorische weiße Hemd war immerhin leger offen. Seine wenigen Haare, die der schlanke Mann noch auf dem Kopf trug, waren liebevoll links gescheitelt und über die lichten Stellen der breiten Stirn nach rechts gekämmt. Warum versuchten die meisten Männer so ihre Einflugschneise auf dem Kopf zu kaschieren? Ich würde es wohl nie verstehen, es sei denn, ich raufte mir im Laufe des Gespräches dermaßen die Haare, daß ich am Ende ebenfalls Träger einer Stirnglatze würde.


  Nach einer kurzen Begrüßung setzten wir uns alle an den Küchentisch und plauderten fröhlich drauflos. In höchsten Tönen lobte ich Herrn Balding als verständnisvollsten Vermieter unter allen mir bekannten und sparte auch nicht mit Lob, was die günstige Miete und den Zustand der Wohnung betraf. Über uns hing für alle anderen unsichtbar ein riesengroßes Fallbeil, das nur darauf wartete, bei einer falschen Bemerkung herabzuschnellen und allen Träumen den Garaus zu machen. Ich erzählte ihm die ganze komplizierte Geschichte und führte ihm eindringlich vor Augen, wie viele Einzelschicksale nun allein von seinem Wohlwollen abhingen. »Na gut«, Balding erhob sich, »wenn mit Ihrem Vermieter alles klar ist, an mir soll es auch nicht scheitern. Wir treffen uns Ende nächster Woche in meinem Büro zur Unterzeichnung des Mietvertrages. Aber bringen Sie ihren Vater mit und natürlich die Mietvorauszahlung in Höhe von drei Kaltmieten. Wenn Sie das schaffen, steht der ganzen Angelegenheit nichts mehr im Wege.«


  Er verließ die Wohnung mit Kirstin zusammen.


  »Wir telefonieren nachher noch mal!« rief ich ihr zu, bevor die Haustür ins Schloß fiel. Wie schön hätte alles sein können, wenn jetzt nicht auch noch die Freundin von Kirstin mit ins Spiel gekommen wäre. Aber vielleicht will sie die Wohnung überhaupt nicht. Ich würde sie ihr schon ausreden.


  


  Keine drei Tage später stand sie vor mir. Die Freundin, wie Kirstin sie genannt hatte. Ehrlich gesagt, wußte ich bei unserem ersten Zusammentreffen nicht mal ihren Namen. Mein Wille war nur, ihr die Wohnung auszureden, und genau das versuchte ich mit allen erdenklichen Mitteln. Zwei Stunden dauerte es, bis die Wohnung wieder aussah wie vor der Aufräumaktion. Meine Siebensachen in der Wohnung verteilen war kein Problem, aber in der Kürze der Zeit so viele Teller, Tassen und Gläser schmutzig zu machen war eine entwürdigende Arbeit. Nur eines war noch schlimmer. Das spätere Abwaschen. Ja, war tat man nicht alles für eine große Wohnung.


  »He, hier sieht’s ja irre aus. Da fühle ich mich gleich richtig wohl! Ich bin die Martina, Kirstins beste…«


  »Freundin, ich weiß. Schließlich hat sie dich bei mir angemeldet.« Eine kleine, dralle Person mit schulterlangen straßenköterfarbenen Haaren stand vor mir. Ihr viel zu grell geschminktes Gesicht bildete einen völlig unpassenden Kontrast zu ihrer Kleidung. Sie rannte gleich in der Wohnung umher und brach in jedem der unordentlichen Zimmer –einschließlich Küche und Klo– in wahre Begeisterungsstürme aus. Sie war nur am Rennen. Ihre Haare wehten nur so durch die Wohnung. Martina erinnerte mich an die Tanzbären in den Spielzeugabteilungen der großen Kaufhäuser. Man zieht sie auf, und dann hoppeln sie los und klatschen in die Pranken, so lange, bis die kleine Mechanik am Ende ihrer Kräfte ist. Wann würde sie am Ende ihrer Kräfte sein?


  »Echt stark hier bei dir. Ich hasse solche aufgeräumten Wohnungen. Man hat da immer das Gefühl, ein Schaufenster zu betreten, alles ist völlig steril. So, als hätte nie jemand in den vier Wänden gewohnt. Hier bei dir sieht man, daß du dich wohl gefühlt hast. Ich glaube, ich werde es auch tun«, strahlte sie mich an.


  So war ihr also nicht beizukommen. Wie konnte ich ihr bloß klarmachen, daß dies nicht die richtige Wohnung für sie war? Klar, ich hätte ihr erzählen können, daß die Wohnung feucht war und bei mir schon einmal eingebrochen worden war. Andererseits durfte ich die Wohnung auch nicht zu schlecht machen, denn was passierte, wenn sie alles ihrer besten Freundin Kirstin erzählte? Vielleicht wollte die dann die Wohnung auch nicht mehr…


  »Na, wenn du unbedingt willst, kannst du die Bude hier auch haben. Vorausgesetzt, der Vermieter spielt da mit. Wenn der nicht will, dann muß Kirstin sie nehmen. Klar?« Ein ernstes Männerwort stimmt sie bestimmt um, und sie lehnt ab, dachte ich.


  »Mit dem werden wir uns schon einig, keine Bange«, sagte Martina abschließend.


  Es war hoffnungslos. Ich sah keinen Ausweg und ergab mich meinem Schicksal. Wie sollte ich es bloß schaffen, einem alten Mann, der überdies auch noch mein Vermieter war, diese ganze verzwickte Geschichte des Wohnungstausches beizubringen, wenn ich es selbst langsam nicht mehr verstand. Sollte ich dann auch noch einen unglücklichen Moment erwischen und ihn verärgern, wäre alles umsonst gewesen. Da hieß es behutsam vorgehen. Nachdem sich Martina endlich verabschiedet hatte, rief ich erst mal Birte an, um mit ihr das weitere Vorgehen zu besprechen.


  »Paß mal auf,« sagte Birte, »als erstes rufst du mal bei dieser Kirstin an und fragst sie, wann sie mit deinem Vermieter den Vertrag machen kann. Frag Kirstin, ob sie die Wohnung auch nehmen will, wenn das mit ihrer Freundin irgendwie schiefzugehen droht. Erklär ihr noch mal das Problem mit deinem Vermieter. Älterer Herr und so weiter. Dann rufst du den Balding an und schlägst ihm den Termin vor. Das weitere wird sich dann schon finden.«


  Birte hatte immer schon gute Ideen. Genau wie sie es sagte, hätte ich es selbstverständlich auch gemacht. Also ran an den Feind. Zusätzlich machte ich mir die Mühe, den Herrn Vermieter schon mal vorsichtig auf die kleine Überraschung mit der Freundin anzusprechen.


  »Sind Sie des Wahnsinns, Herr Freitag? Hören Sie mal, ich habe mir die Dame angesehen, die Sie mir vorgestellt haben, und ich war einverstanden, daß es zu einem Mietvertrag kommen kann. Einem Mietvertrag zwischen ihr und mir. Plötzlich taucht da noch eine Freundin auf, die auch noch da einziehen will. Nee, das ist mir ein bißchen zuviel. Also entweder diese Kirstin, oder wir lassen es. Ich laß mich doch nicht zum Affen machen. Nächsten Freitag bei mir im Büro, oder wir lassen das alles fallen. Auf Wiederhören, Herr Freitag.« Balding knallte den Hörer auf die Gabel.


  Vermieter sind einfach in einer besseren Position. Wenn sie nicht wollen, läuft gar nichts mehr. Es gab nur eine Möglichkeit, dem Ärger Einhalt zu gebieten. Kirstin mußte sich entschließen, die Wohnung zu mieten. Was sie dann nachher damit machte, ob sie die Bude an ihre Freundin oder den Papst weitervermietete, war mir, gelinde gesagt, piepegal. Leider wollte Kirstin von dieser Art der Konfliktlösung nichts wissen.


  »Ach, laß mich mal mit dem sprechen. Ich fand den ganz nett. Ich erklär’ ihm das, und er wird es schon begreifen. Für so verkalkt halte ich ihn gar nicht«, sagte Kirstin mir am Telefon.


  »Kirstin, laß das sein. Du kennst den nicht. Der kann total nett sein, und im nächsten Moment erkennst du ihn nicht wieder. Ich habe keine Lust, nur wegen deiner Freundin alles abblasen zu müssen. Es hängen einige Leute da mit drin, und jetzt liegt alles an dir. Wenn der Balding sauer wird, bleiben wir alle, wo wir sind. Das will doch keiner von uns«, redete ich auf sie ein und versuchte, sie von ihrem Vorhaben abzubringen.


  »Ich krieg’ das schon hin«, wiedersprach Kirstin, »gib mir mal die Telefonnummer. Der Termin am Freitag paßt mir sowieso nicht, wir müssen den um eine Woche verlegen. Ich spreche das am besten mit ihm selber ab.«


  Ich gab ihr die Telefonnummer und hatte das Gefühl, mit dieser Nummer ein Geheimnis zu verraten, das meine besten Freunde ins Grab bringen würde.


  Am nächsten Morgen, es war ein Samstag, und ich hatte mit Birte das gemeinsame Verlangen, an diesem freien Tag einmal richtig auszuschlafen, klingelte morgens um neun Uhr das Telefon. Schlaftrunken wankte ich dem Läuten entgegen.


  »Hallo, hier ist Kirstin!« tönte es aus dem Hörer.


  Ich mußte zu dieser nachtschlafenden Zeit erst einmal überlegen, welche Kirstin, gab es doch in meinem Bekannten- und Freundeskreis deren fünf.


  »Kirstin?«


  »Ja, die mit der Wohnung. Hast du etwa noch geschlafen?« fragte sie.


  »Nein, ich bin schon eine Zeitlang wach.« Warum kann ich in solchen Situationen bloß nicht ehrlich sein?


  »Du, Jörg, ich habe eben deinen Vermieter angerufen, und wir haben den Termin um eine Woche verschoben.«


  »Na prima. Hat er sonst etwas gesagt?« fragte ich nach.


  »Nein, eigentlich nicht. Nur das mit der Martina fand er glaube ich nicht so gut. Jedenfalls war er davon nicht zu überzeugen. Ich habe versucht, ihm das alles zu erklären, und ihm gesagt, daß ich die Wohnung meiner Freundin viel lieber haben möchte. Deine wäre eben nur eine Übergangslösung für mich.«


  Es dauerte ein wenig, bis sich das Gesagte durch all meine verschlafenen Gehirnwindungen zwängte. Als es aber dann endlich ankam, durchfuhr mich ein kalter Schauer. Dicke, schwarze Wolken brauten sich über mir zusammen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann sie mit viel Getöse und noch mehr Ärger auf uns alle herniederprasseln würden. Mir blieben Luft und Sprache zu gleicher Zeit weg. Nur mühsam gelang es mir, Freundlichkeiten durch die Sprechmuschel zu säuseln, bevor ich mich verabschiedete. Das war ein Hammer, fragte sich nur, wann er mich erschlagen würde.


  »Birte, weißt du, was Kirstin gemacht hat?« Ich lief ans Bett, in dem sie sich noch völlig verpennt räkelte.


  »Kirstin hat Balding angerufen, stimmt’s?« antwortete Birte mit einer Frage.


  »Woher weißt du das?« entgegnete ich ihr.


  »War nicht schwer zu erraten. Bestimmt hat sie auch von ihrer Freundin erzählt. Au weia, das gibt Ärger.« Birte setzte sich aufrecht ins Bett.


  Wie kann eine Frau schon so früh morgens derart komplexe Zusammenhänge begreifen, fragte ich mich.


  »Das Gefühl habe ich auch. Wenn Balding so reagiert, wie ich ihn einschätze, dann ruft er hier gleich an«, hatte ich die böse Ahnung.


  Das Klingeln des Telefons beendete meinen Satz und bestätigte meine Vermutung. Sofort waren wir hellwach. Mein Herz schien an die frische Luft zu wollen, so heftig pochte es von innen gegen die Brustwand.


  »Geh schon ran. Auf was wartest du noch?« raunte Birte mir zu.


  »Auf ein Wunder. Lieber Gott, mach, daß es nicht Balding ist«, flüsterte ich zurück, als ob uns jemand in diesem Moment belauschte. Ich nahm den Hörer von der Gabel und bemühte mich, ruhig zu bleiben.


  »Freitag.«


  »Guten Morgen, Herr Freitag. Balding am Apparat.«


  »Morgen, Herr Balding, wie geht’s denn?« Was für eine blöde Floskel hatte ich vom Stapel gelassen? Ich konnte mir vorstellen, wie es ihm ging.


  »Ihre Nachmieterin hat mich eben angerufen und den Termin um eine Woche verschoben«, stellte Balding fest.


  »Das ist aber nett, daß Sie mir das sagen. Also nächste Woche. Um dieselbe Zeit?« fragte ich zurück.


  »Um gar keine Zeit. Wissen Sie, ich bin ein geduldiger Mensch. Aber das ist zuviel.«


  Die dunkle Wolke hing tief über mir. Ich spürte es. Wegrennen ging nicht mehr, und ein entsprechender Schirm, der mir den Ärger vom Körper halten würde, war nicht in Sicht.


  »Ich verstehe nicht ganz, Herr Balding!« Dabei verstand ich im Grunde genau, was er meinte.


  »Das werde ich Ihnen erklären«, verkündete er in frostigem Tonfall, »ich mache da nicht mehr mit. Die Dame, die Sie mir vorgestellt haben, will jetzt plötzlich ihre Freundin in meine Wohnung setzen und dann selbst irgendwo anders hinziehen. Herr Freitag, ich habe mir die von Ihnen vorgeschlagene Nachmieterin angesehen und mich überreden lassen, mit dieser Dame einen Mietvertrag abzuschließen. Alles war in Ordnung, und jetzt kommt da wieder eine neue Person ins Spiel. Jetzt reicht es mir. Es wird keinen Mietvertrag geben. Bestellen Sie das den beiden Damen.«


  Ich sah nach oben. Die dicke schwarze Wolke hatte ihre Pforten geöffnet und ließ den ganzen Ärger über mich prasseln. Mir war, als würde uns, wie es Häuptling Majestix zu sagen pflegt, der Himmel auf den Kopf fallen. Ein Ende der Wolke war nicht in Sicht.


  »Herr Balding, ich kann Ihren Ärger vollkommen verstehen. Aber warten Sie einmal. Es muß sich da um ein Mißverständnis handeln.«


  »Herr Freitag, ich hasse Mißverständnisse, deshalb kann ich Ihnen nur sagen, bleiben Sie in Ihrer Wohnung wohnen. Wenn Sie das nicht wollen, dann kennen Sie die Kündigungsfrist, und den Nachmieter suche ich mir dann selbst. Dieses ganze Theater mache ich nicht länger mit. Es wird keinen Mietvertrag geben.«


  »Aber, Herr Balding, das können Sie doch jetzt nicht machen!«


  »So? Kann ich nicht? Das werden Sie dann schon sehen.«


  Die Wolke muß unheimlich tief geflogen sein. Um mich herum war plötzlich alles schwarz. Der Boden schwankte unter meinen Füßen. Zwei Hände packten mich und begleiteten mich auf dem Weg nach unten. Wie weit war unten? Unendlich?


  »Also, Herr Freitag, Herr Freitag hören Sie mich?«


  Ich hörte eine Stimme, die mich rief. War es schon irgendein Engel im Himmel, oder sollte sie doch eher irdischer Natur sein?


  »Herr Freitag, sind Sie noch dran?«


  »Doch, doch, Herr Balding. Verzeihen Sie vielmals, aber ich muß das erst mal verdauen. Die ganzen Monate der Aufregung und der Arbeit. Wir hatten gehofft, es würde alles klappen, und nun dies. Dabei ist die Freundin wirklich sehr ordentlich und verdient zudem auch noch eigenes Geld. Man sollte diesen Gesichtspunkt nicht außer acht lassen…« Wer sprach da aus mir heraus? Und dann noch so überzeugend? Ich hatte nicht das Gefühl, noch ich selbst zu sein. Aber wer war ich dann? Ich lauschte der Stimme, die aus meinem Mund kam.


  »…Wissen Sie, ansehen können Sie sich die Dame doch einmal. Und wenn Sie Ihnen nicht gefällt, ist alles klar. Dann bleibt es so, wie abgesprochen.« Faszinierend, was da über meine Lippen kam.


  »Nichts da, ich will mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun haben. Auf Wiederhören, Herr Freitag!« Er legte auf.


  Birte hatte neben mir auf dem Fußboden Platz genommen. Aus ihren Augen kamen ganze Sturzbäche von Tränen herausgeschossen.


  »Verdammte Scheiße!« schrie ich lauthals heraus, »ich bring die Kirstin um, wenn ich die zu fassen bekomme!«


  Birte heulte noch mehr, aber ich erkannte immerhin meine eigene Stimme wieder. Ich rannte kopflos in der Wohnung hin und her, versuchte verzweifelt, einen klaren Gedanken zu fassen. Doch immer wieder entwischte er mir. Schließlich stimmte ich, auf dem Fußboden sitzend, in Birtes Trauergesang ein. Es blieb nichts anderes. Es war aus und vorbei.


  Einige Minuten mochten es gewesen sein, bis wir in der Lage waren, mit tränenerstickter Stimme unser weiteres Vorgehen zu besprechen. Wir wechselten unseren Sitzort, krochen wie verdurstende Wüstendurchquerer den Flur entlang ins Schlafzimmer und ließen uns auf das Bett fallen, als wäre es der einzige Brunnen in einem Umkreis von hundert Kilometern. »Ich bin am Ende, Jörg. Ich kann nicht mehr. Das ist alles zuviel für mich«, weinte Birte.


  Ich nahm Birte in meine Arme, und so blieben wir einige Zeit liegen. Sie schluchzte immer wieder von neuem. Ich als Mann riß mich zusammen– und schluchzte mit. Welcher Idiot hat bloß mal gesagt, ein Mann dürfe nicht weinen? Bestimmt hatte derjenige eine Wohnung oder ein Haus, welches er sein Eigen nennen konnte, und war sonst auch ziemlich bekloppt. Birte war die erste, die wieder einen geordneten Satz zustande brachte.


  »Was nun?« brachte sie fehlerfrei und ohne schluchzende Unterbrechungen heraus.


  »Ich rufe jetzt bei Kirstin an und falte sie so zusammen, daß sie in jeden Briefumschlag passen wird.«


  Birte widersprach nicht. Auch sie war mehr als sauer über Kirstin. Es tutete aus dem Telefonhörer, bevor sich eine Frauenstimme meldete.


  »Ja bitte?«


  »Guten Tag, hier ist Jörg Freitag. Ich möchte gerne mit Kirstin sprechen. Ist sie zu Hause?«


  Kurzfristig wurde der Hörer zugehalten, erst dann kam die Antwort.


  »Nein, das tut mir leid, die ist gerade weggegangen. Kann ich Ihnen behilflich sein, ich bin Kirstins Mutter.«


  »Können Sie Kirstin bitte ausrichten, daß mein Vermieter keinen Mietvertrag mehr mit ihr abschließen will. Mensch, ich bin dermaßen sauer auf Kirstin, das können Sie sich überhaupt nicht vorstellen.«


  Die Gegenseite schwieg zunächst. »Ich verstehe es gar nicht, Herr Freitag. Meine Tochter hatte den Herrn Balding angerufen, um den Termin zu verschieben, den Sie abgemacht hatten. Das war ein ganz nettes Gespräch, und dann hat Kirstin nur gesagt, daß sie gerne ihre Freundin an dem Freitag mitbringen würde, da diese ebenfalls gerne in Ihre Wohnung einziehen möchte. Und da war der Herr Balding plötzlich so ärgerlich. Und glauben Sie mir, meine Tochter hat so jämmerlich geweint am Telefon. Und Vorwürfe macht sie sich. Daß es nur wegen ihr schiefgegangen ist…«, versuchte mich Kirstins Mutter zu besänftigen.


  »Ist es ja auch. Oder meinen Sie im Ernst, daß es an mir gelegen hat?« Ich hätte ihr den Hals umdrehen können, wenn meine Arme nur lang und dünn genug gewesen wären, um durch die Drähte bis zu ihr zu gelangen.


  »Nein, sicherlich nicht, aber man kann doch jetzt nicht die Schuld allein bei Kirstin suchen«, warf sie ein.


  Wie die Henne auf ihren Eiern. Typisch Mutter, beschützen, wo es nur geht.


  »Suchen nicht, aber finden wird man eine Menge Schuld bei ihr. Aber vermutlich ist es sowieso alles egal. Wenn sie zurückkommt, dann soll sie mich bitte sofort anrufen«, bat ich eindringlich.


  »Ich werde es ihr ausrichten, aber ich glaube, das wird eine ganze Weile dauern.«


  Ich hatte nichts anderes erwartet. Also legte ich auf und war genauso fertig wie vor dem Gespräch. Es hatte mir keine Erleichterung gebracht.


  


  Es müssen zwei Stunden seit dem Telefonat mit Kirstins Mutter vergangen sein, als dieses nervtötende Geräusch wieder auftrat.


  »Jörg, Telefon!« Birte kaute frustriert auf ihrem Brötchen rum.


  »Laß mich in Frieden mit dem Telefon, es bringt mir heute kein Glück«, antwortete ich Birte.


  »Aber du kannst es doch nicht einfach so klingeln lassen. Vielleicht ist es wichtig.« Birte sah mich bittend an.


  »Es gibt nichts Wichtiges heute. Aber wenn du unbedingt willst, gehe ich eben hin.«


  Ich erhob mich schwerfällig von meinem Stuhl und schlenderte zum Telefon.


  »Ja bitte?« Meine Stimme klang gelangweilt und unbeteiligt in meinen eigenen Ohren.


  »Balding! Herr Freitag, sagen Sie Ihrer Nachmieterin, sie soll in Gottes Namen ihre Freundin mitbringen. Das heißt aber nicht, daß wir den Mietvertrag auch abschließen werden. Ist das klar?«


  Plötzlich schossen wieder Kräfte in mich, die ich vor Sekunden noch nicht erahnt hätte. Durch die dunkle Wolke, die sich immer noch über mir befand, spazierten Sonnenstrahlen, die sich auf meinem Körper niederließen und ihm einen Anflug von Wärme brachten.


  »Sonnenklar, Herr Balding. Ich werde es ausrichten. Vielen Dank für Ihren Anruf!«


  Mein Gegenüber hatte sich aus der Leitung gemacht. Vor meinen Augen tanzten viele kleine Sterne, ich fühlte mich wie im ersten Frühling.


  Wieso dieser plötzliche Sinneswandel bei Balding?


  Hatte er vielleicht den Traum von einem besseren Mieter, als ich es war, einer, der immer die Treppe putzt und nach zweiundzwanzig Uhr die Musik nicht so laut stellt? Oder war ihm plötzlich aufgefallen, daß die Studentin möglicherweise nicht so solvent war wie die andere Dame? Welch profaner Gedanke!


  »Ich glaub es nicht. Das ist zu viel für mich. Dieses ewige kalt und heiß packe ich bald nicht mehr. Biiirte!« Ich brüllte durch die Wohnung, Birte rannte zu mir ins Wohnzimmer.


  »Was ist los, sag schon?«


  »Jetzt will er doch noch den Mietvertrag machen und Kirstins Freundin soll mitkommen. Ich verstehe das alles nicht mehr. Träum’ ich oder was?«


  Birte fiel mir um den Hals, und ich spürte durch mein T-Shirt, wie Wasser an meine Haut drang. Diese Tränen waren mir wesentlich lieber als die vorigen.


  »Ach Jörg, ich weiß überhaupt nicht, was ich glauben soll. Vor einer Stunde dachte ich, alles wäre aus, und dann ist es wieder so, als wäre heute morgen überhaupt nichts geschehen.«


  »Mir geht es genauso. Ich glaube auch erst, daß es geklappt hat, wenn ich die Verträge unterschrieben vor mir sehe.«


  Kurz darauf rief ich erneut bei Kirstins Mama an, um ihr in gemäßigtem Ton mitzuteilen, was mir Balding aufgetragen hatte.


  Seltsamerweise rief Kirstin selbst ein paar Minuten später persönlich bei mir an und tat wie die Unschuld vom Lande. Ich begann, diese Frau zu hassen. Am Ende konnte es mir egal sein, wenn bloß nicht noch was dazwischenkommen würde.


  Nach diesem Hoffnungsschimmer am Wohnungshorizont rief ich Christoph an, um ihm die ganze Geschichte haarklein zu erzählen. Auch sein Zustand schwankte zwischen Mordgelüsten gegenüber seiner Ex bis hin zu Küssen, die er allen möglichen Leuten aufdrücken würde, als er das vorläufige Ende der Geschichte hörte.


  »Jetzt bleibt bloß noch die Frage, wann wir die Umzugslaster bestellen wollen, Christoph.«


  »Also ich würde meinen, das Wochenende am Ende des Monats. Da ist dann auch Ostern, und wir haben genug Zeit zum Aus- und Einräumen der Wohnungen«, war Christophs Vorschlag.


  Der Umzug lag für mich noch in weiter Ferne. Erst mal mußten sämtliche Mietverträge perfekt sein. Der schwierigste Part war sicherlich das Zusammentreffen der drei Parteien bei Herrn Balding.


  Doch die Zeit bis zu diesem Termin verging wie im Flug. Ich wollte erst einmal abwarten, ob wirklich alles klappt, bevor ich auch nur einen Umzugskarton zu packen begann. Birte sah es genauso.


  Am Freitag, also der Termin, der unsere Zukunft entscheidend beeinflussen sollte, hatte ich dennoch fast alle Kartons bereits vollgepackt. Man muß auch mal nachgeben können. Optimismus hieß das Zauberwort.


  Viel zu früh war ich bei meinem Vermieter angekommen und beschloß, noch einen Spaziergang um den Häuserblock zu unternehmen. Zwecks Beruhigung meiner Nerven und zum Verstreichenlassen der Zeit, die, wie erwähnt, reichlich zur Verfügung stand. Als es ziemlich genau achtzehn Uhr war, klingelte ich an der Haustür des roten Klinkerhauses, in dem mein Vermieter wohnte. Die Tür wurde sogleich geöffnet, und ich wurde auf das freundlichste begrüßt. Am runden Tisch saßen bereits Kirstin ohne Strickzelt, aber im mintfarbenen Kostüm, inklusive Papa in Hugo-Boss-Ausstattung, den sie als Beistand mitgebracht hatte, Martina als Freundin und Herr Balding persönlich. Martina übertraf Kirstin noch an Eleganz dank einer weißen Bluse und einem engen schwarzen Schlitzrock, was so wirkte, als wäre sie direkt von der Tanzstunde zum Vertragsabschluß geeilt. Nicht einmal Herr Balding konnte mit seiner bordeauxroten Strickweste Marke »Schiesser-Feinripp« mit dem kleidungsmäßigen Standard der anderen Anwesenden mithalten. Der noch nicht besetzte Platz wurde mir zugewiesen, und ich nahm dankend an.


  »Tja, Herr Freitag«, erklärte Balding, »eigentlich ist schon alles geregelt. Sie müssen jetzt nur noch die Wohnung kündigen.«


  Da sieh mal an, dachte ich bei mir. Erst dieser ganze Zirkus, und jetzt diese vergnügte Runde. Ich kam mir vor wie der Clown in der Manege. Fehlte bloß noch, daß jemand sagte: Wissen Sie, es war ja eigentlich von Anfang an alles klar. Ich glaube, denjenigen hätte ich in die Wade gebissen.


  »Ist schon alles vorbereitet, Herr Freitag. Sie müssen nur noch hier unterschreiben«, sagte Balding gut gelaunt und hielt mir ein Stück Papier unter die Nase, auf dem zu lesen war, daß ich die Wohnung zum Ende des Monats kündige.


  Ich unterschrieb. Und war somit meine Wohnung los. Alles verabschiedete sich, ich schloß mich dem an. Die Leichtigkeit, mit der alles vonstatten ging, machte mich etwas nervös. Ich rechnete mit dem Schlimmsten, aber es trat nicht ein. Jörg, wo ist dein Optimismus, fragte ich mich auf dem Weg in mein gekündigtes Zuhause. Donnerstag hinterlegst du zweitausend Mark auf einer Bank und unterschreibst den Mietvertrag für die neue Wohnung. Es konnte nichts mehr passieren. Trotz alledem war mir nicht ganz klar, wie der Sinneswandel bei Herrn Balding zustande gekommen war. Aber ich hatte den heftigen Verdacht, es war mal wieder die Probe aufs Exempel beziehungsweise die bekannte Weisheit: »Kleider machen Leute.«


  Pünktlich um siebzehn Uhr fuhren wir los, um die entsprechende Summe Geld von der Bank zu holen. Eigentlich ziemlicher Unsinn. Da holen wir Geld von der einen Bank, um es auf einer anderen Bank abzugeben. Aber was der Vermieter will, wird gemacht. Treffpunkt siebzehn Uhr dreißig in der Bank. Die Straßen waren voll bis zum Abwinken. Zu Fuß wäre man sicher schneller. Nervös trommelte ich auf das Lenkrad des Transporters. Die Zeit verging, und wir krochen im Schneckentempo dahin.


  »Wenn wir noch Geld abholen wollen, kommen wir mit Sicherheit zu spät, Birte. Was sollen wir machen?«


  »Scheiße, warum muß auch gerade heute soviel Verkehr auf den Straßen sein«, stieß Birte nervös hervor.


  »Weißt du was? Ich hab’ noch einen Scheck. Den nehmen die mit Sicherheit an«, kam mir die rettende Idee.


  »Also dann auf dem schnellsten Weg zum Treffpunkt.« Birte feuerte mich an.


  Ich raste los. Pünktlich betraten wir die Schalterhalle der Bank. Von unserem zukünftigen Vermieter keine Spur. Auch nach zehn Minuten Wartezeit kein Vermieter in Sicht. Nervös verließen wir die Bank.


  »Was jetzt?« Birte sah mich hilflos an.


  »He, da drüben, das ist er!« Ich sah, wie unser Vermieter mit dem Rad auf uns zufuhr. Er war sichtlich verärgert. »Tag. Wir hatten uns meines Wissens an der Bank am anderen Ende der Straße verabredet. Ich fahr’ schon mal vor. Sonst machen die dicht, bevor wir da sind.« Sprach’s und verschwand auf seinem alten Herrenrad die Straße hinauf. Birte sah mich fragend an.


  »Stimmt, irgend etwas hat er gesagt von der Zweigstelle, jetzt fällt es mir ein«, sagte ich leicht errötend.


  »Und mit so einem Trottel will ich zusammenziehen. Los, nimm die Beine in die Hand.«


  Wir rannten wie die Verrückten die Straße hinauf. Um genau sieben Minuten vor sechs erreichten wir die richtige Zweigstelle und stürzten hinein. Nach dreimaligem Entschuldigen bei unserem zukünftigen Vermieter waren wir an der Reihe.


  »Das Geld soll also festgelegt werden?« Die Bankerin sah uns freundlich an.


  »Ja, für eine Mietkaution. So, daß keiner ohne die Einwilligung des anderen an das Geld herankommt.« Laatz legte den Mietvertrag auf den Tisch. Die Bankangestellte dozierte einige Minuten über die vielfältigen Anlagemöglichkeiten, die ihre Bank uns anbieten könnte. Ich habe noch nie vorher von so vielen Möglichkeiten gehört, sein Geld zinsbringend anzulegen. Schließlich einigten wir uns. Mir war es im Endeffekt egal. Hauptsache, der Mietvertrag kam zustande, und keiner konnte mit meinem Ersparten durchbrennen…


  »Dann bekomme ich zweitausend Mark von Ihnen.« Die Dame hinter dem Schalter lächelte mich an.


  Ich zückte meinen Scheck und begann, ihn sorgfältig auszufüllen.


  »Wenn Sie mit einem Scheck bezahlen, dauert es aber mindestens eine Woche, bis das Konto eröffnet wird. So lange braucht das Geld, bis es von Ihrer Bank abgeschickt wird und dann bei uns eintrifft.«


  »Das ist mir zu lange«, schaltete sich Laatz ein. »Der Mietvertrag soll heute unterschrieben werden. Ohne Mietvorauszahlung kein Mietvertrag.«


  Was nun? Hilfesuchend sahen wir die Dame hinter dem Schalter an. Und diese verspürte Mitleid.


  »Passen Sie auf. Ich rufe in Ihrer Bank an, und Sie fahren sofort dorthin. Dann holen Sie das Geld ab und… tja, jetzt ist es eine Minute vor sechs. Wenn Sie Glück haben, bekommen Sie Ihr Geld heute noch, aber bei uns einzahlen können Sie es erst morgen.«


  »Na, dann rufen Sie schnell auf der Bank an, bevor die dichtmachen.« Ich steckte meinen Scheck zurück ins Portemonnaie.


  »Okay, Herr Freitag. Sie fahren zu Ihrer Bank und kommen danach in mein Büro. Dort geben Sie mir dann das Geld und bekommen von mir eine Quittung und den Mietvertrag. Ich zahle es dann morgen hier ein.« Laatz sah vergnügt aus. Der Mann besaß Humor.


  Noch nie hatte ich so schnell die Distanz von einer Bank zur fünf Kilometer entfernten anderen zurückgelegt. Es war ein moderner Triathlon, den wir absolvierten. Erst Rugby durch die Menschenmassen, dann zwei Kilometer Sprint die Straße hinunter zu unserem Fahrzeug und schließlich drei Kilometer Formel-I-Rennen bis zum Ziel: die Bank. Die wiederum warteten schon auf uns und hielten uns das abgezählte Geld bereits hin. Unterschrift unter das Formular und ab. Für den Rückweg nahmen wir unser Auto, das noch vor der Filiale geparkt stand. Fünf Minuten halsbrecherischer Fahrt überstanden wir unbeschadet. Motor, Fahrer und Beifahrerin waren mächtig aus der Puste, aber wir waren da. Das Geld wechselte seinen Besitzer und der Mietvertrag tat das gleiche.


  »Na, denn viel Spaß in Ihrem neuen Zuhause.« Laatz sah ein glückliches Pärchen vor sich in seinem Arbeitszimmer stehen.


  Pünktlich am letzten Wochenende des Monats gelang es uns durch eine organisatorische Meisterleistung, neun Umzugsfahrzeuge an vier verschiedenen Punkten Hamburgs zu stationieren, um den Wohnungstausch durchzuführen, der mich um Jahre hatte altern lassen. Fünf Personen vollzogen einen Ringtausch in vier verschiedene Wohnungen, und was ich nicht zu glauben gewagt hatte, trat ein. Am Abend des 29.März saßen wir mit vielen Helfern in unserer neuen, gemeinsamen Wohnung.


  »Mensch, Peter, so ein Wohnungstausch ist aufregender als jedes Monopoly-Spiel.«


  Peter lachte. Und alle anderen stimmten ein.


  »Weißt du Jörg, bei euch muß es einfach kompliziert zugehen. Anders seid ihr’s nicht zufrieden.« Sabine hob ihr Sektglas.


  »Auf eure gemeinsame Wohnung!«


  »Nun erzählt doch mal.« Michael, ein guter Freund, war noch immer nicht ganz durch die Geschichte durchgestiegen. »Wie kam das alles? Ist doch bestimmt einiges passiert, bis ihr die Wohnung hier endlich hattet?«


  Ich nahm Birte fest in meinen Arm. Ihren Kopf lehnte sie zärtlich an meine Schulter.


  »Weißt du, Michael«, prostete ich ihm zu, »darüber könnte man ein Buch schreiben!«


  


  Über Jörg Zydziak


  Jörg Zydziak, Jahrgang 1960. Aus Eckernförde. Abgebrochenes Studium der klassischen Archäologie. Ausbildung zum Krankenpfleger. Danach Rettungsassistent und jetzt Dozent an einer berufsbildenden Schule. Freier Mitarbeiter an einer kleinen Hamburger Motorrad-Zeitschrift. Das von Jörg Zydziak herausgegebene Buch ›Hobel, Hocker, heiße Schüsseln‹ (Bd. 11098) erschien ebenfalls im Fischer Taschenbuch Verlag.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Impressum


  Covergestaltung: buxdesign, München


  


  Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.


  


  Erschienen bei Fischer Digital


  © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  


  


  
  
    Impressum der Reprint Vorlage

  
[image: ]


  ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560768-8

OEBPS/Images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-10-560768-8_001.jpg
DIETER LEONHARDT
Sachbearbeiter

Schillerstr. 49 Telefon:
22767 Hamburg (040) 1234556






OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-10-560768-8_000.jpg
Originalausgabe
Versffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, Juli 1994

© Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1994
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 3-506-12195-7





OEBPS/Images/cover.jpeg
Wohnopoly

Roman

Fischer

















