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Der Boykott der jüdischen Geschäfte im April 1933 nimmt dem Kaufmann
 Johann Isidor Sternberg jede Hoffnung auf eine Zukunft in Deutschland. 
Er, seine Frau Betsy, die Kinder und Enkel werden zu Aussätzigen in 
ihrer geliebten Heimatstadt Frankfurt. Die Nazis nehmen ihnen Arbeit, 
Sicherheit und schließlich die Heimat. Die Bedrohung ihres Lebens wird 
für die jüdische Familie Sternberg zur schrecklichen Normalität.
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Wie lange hält es der Mensch
 aus, dass ihn die Hoffnung
 an der Nase herumführt?
 Bis zum letzten Tag!


1
 WENN ES AN DER TÜR KLOPFT
Silvester 1926
Die einzige der vier Töchter des renommierten Frankfurter Geschäftsmanns Johann Isidor Sternberg, deren Charakter dem liebenswerten und fröhlichen Naturell seiner Frau Betsy ähnelte, war die achtzehnjährige Anna. Dank dieser lebensbejahenden Heiterkeit und einer Natürlichkeit, die ihre drei Schwestern als ein überholtes Relikt aus bürgerlichen Zeiten belächelten, war Anna der Trost ihres alternden Vaters. Obwohl ihr Kinderglück und Urvertrauen sehr früh genommen worden waren, blieb Anna die Optimistin, die sich zu ihrem vierten Geburtstag einen Teppich aus Rosinen und eine Kutsche aus Marzipan gewünscht hatte und die dann eine Tüte Makronen bejubelte.
Der Backfisch Anna war auf sehr sympathische Weise von der Launenhaftigkeit und dem Missmut verschont worden, die das Zusammenleben mit ihrer gleichaltrigen Schwester in der Zeit der beginnenden Nestflucht zu einem Tanz auf dem Vulkan machten. »Anna grinst sogar das Salzfass an«, pflegte Victoria am Frühstückstisch zu konstatieren, wenn ihr die Mutter die gute Laune ihrer gleichaltrigen Schwester vorhielt. »Das weiß doch jeder, dass sie eine Heilige ist.«
Bei Anna hatte sich seitdem nichts verändert. Ihr Optimismus und ihre Freundlichkeit fielen auch Leuten auf, die Unfreundlichkeit und Pessimismus für die einzig möglichen Lebensbegleiter hielten. Anna brauchte doppelt so viel Zeit wie ihre Mutter, um Brötchen zu holen. Nie kam sie an den Kindern vorbei, die in der Anlage in der Günthersburgallee mit Schaukel, Wippe und Sandkasten spielten. Mit den Nachbarn im Hausflur unterhielt sie sich so lange, als wäre sie gerade von einer Weltreise zurückgekehrt, und sie ließ sich von Fremden in nicht enden wollende Gespräche ziehen. Wenn die Geschäftsleute auf der Berger Straße über die Zeiten und die Politiker klagten, war Anna eine aufmerksame und anteilnehmende Zuhörerin. Sie erkundigte sich nach der Familie des Schornsteinfegers, tröstete weinende Kinder mit Bonbons, die sie eigens zu diesem Zweck besorgte, und bewunderte die Babys stolzer Puppenmütter. Auch jeder Hund, der in ihren Augen aussah, als brauche er Zuspruch und einen Klaps auf den Kopf, wurde von Fräulein Anna bedacht.
Ihre Schwester Clara, acht Jahre älter und um Äonen lebenserfahrener, beliebte des Öfteren – und auch in Gesellschaft! – zu erzählen, sie hätte Anna heimlich beim Fischhändler beobachtet. Dort hätte Anna mit einer ganzen Platte grüner Heringe geflirtet. »Und mich haben noch nicht mal die Karpfen mit einem Blick beachtet, und die waren noch lebendig.«
Wenn Anna nachts die Gardinen ihres Zimmers zuzog, hüpfte sie immer noch in den siebten Himmel. In dem Regal über ihrem Bett standen ihre alten Märchenbücher und die sentimentalen Geschichten für junge Mädchen, die ihr weisgemacht hatten, das Leben sei ein Kinderspiel. Die Puppe, die das mutterlose, verängstigte achtjährige Kind im Arm gehalten hatte, als ihr Vater sie in sein Heim und zu seiner Frau gebracht hatte, saß wie in alten Zeiten auf dem kleinen Sofa und schaute zum Mond. Der alte Teddybär hatte eine grüne Jacke an und eine rote Schleife um den Hals.
Die Idylle trog – Anna war keine, die nicht erwachsen werden wollte. Sie verlangte nicht nach den Armen, die sie behütet hatten. Sie war auf eine besondere Weise lebensklug, denn sie war schon früh imstande gewesen, sich vor den Illusionen zu hüten, die junge Menschen erbarmungslos in die Irre führen. Wenn Anna aus dem reichen Hause Sternberg träumte, war sie noch immer armer Leute Kind; das kleine Glück als Objekt der Begierde reichte ihr. Der Gedanke an den Neid der Götter, sobald sie an das große dachte, ängstigte sie. Hans im Glück, der sich bei jedem Tausch verschlechtert, den er macht, und der sich trotzdem begnadet wähnt, war einst ihr Lieblingsheld gewesen. Sie hielt ihm ein Leben lang die Treue.
»Anna ist dumm geboren«, hatte einst die zehnjährige Victoria mit der erbarmungslosen Zunge der unschuldigen Kinder diagnostiziert.
»Sie ist klüger als du, mein Kind«, hatte ihre Mutter sie aufgeklärt, »aber ich würde mich wundern, wenn du das je begreifen solltest.«
Nun, mit achtzehn, wünschte sich Anna einen klugen, beredten Ehemann, der gelegentlich auch seine Frau zu Wort kommen ließ. Wie sie sollte er gern Bildungsromane und Reiseberichte lesen, sich an weichen Eiern im Glas delektieren und Freude an Wald und Flur haben. Sonntags sollte dieser Prachtmensch mit seiner Gattin zum Vierwaldstätter See im Frankfurter Stadtwald radeln und sie abends in die Alemannia-Lichtspiele an der Hauptwache führen. Dort war Platz für achthundert Zuschauer. Im eleganten Foyer waren vier Pfeiler, die mit Metallrahmen und mattem Glas als Leuchtkörper gestaltet waren. Anna war erst zweimal in diesem eindrucksvollen Kinoparadies gewesen, als Johann Isidor und Madame Betsy nach dem großen Umbau mit sämtlichen Honoratioren der Stadt zur feierlichen Wiedereröffnung geladen worden waren.
Anna wünschte sich ein Häuschen im dörflichen Frankfurter Vorort Seckbach. Der Garten sollte groß genug für drei Kinder sein, eine Dogge, wie sie Bismarck gehabt hatte, und eine gescheckte Katze, die ja allgemein als Glücksbringerin galt. Sie wollte ihren Mann bitten, vor dem mächtigen Apfelbaum eine Bank aufzustellen und sie grün anzustreichen. An sonnigen Tagen wollte die Hausfrau dort ihre Erbsen pulen und nach getaner Arbeit Socken für den Winter stricken.
Victoria, die sich noch nicht einmal vorstellen mochte, sie würde je heiraten, geschweige denn Kinder bekommen, war eine besonders aufmerksame Zuhörerin, wenn die beiden ungleichen Halbschwestern einander Zukunft ausmalten. Trotzdem schloss sie meistens die Augen, als könnte sie die Bilder vom bürgerlichen Glück nicht ohne Schmerz ertragen. Mit einem kleinen Seufzer, der dem von Maria Stuart in Gefangenschaft entsprach, wenn sie in ihrem Kerker an das schöne Leben in Frankreich zurückdachte, und der bei Victoria ebenso herzzerbrechend ausfiel, sagte sie: »Meine kleine Spießerin in der Kittelschürze.«
Auch Anna kannte ihren Text. »Bei Spießern weiß man doch wenigstens, woran man ist«, hatte sie zu antworten, worauf sie und Victoria so unbefangen lachten, als wäre der kleine Sketch tatsächlich nur ein Spiel mit Worten gewesen.
Gerade Victoria, die ganz sicher war, dass bald die berühmtesten Theaterintendanten Deutschlands mit langfristigen Verträgen vor ihrer Tür Schlange stehen und sich ihretwegen duellieren würden, schätzte hin und wieder die harmlosen Spiele ihrer Kindertage. Noch mehr schätzte sie es allerdings, dass sie ihrer Lust an kleinen Bosheiten nachgeben konnte, ohne dass das Opfer ihrer spitzen Zunge sich getroffen fühlte. Anna war schon immer die ideale Partnerin gewesen – sie nahm nicht übel, war leicht zu beeindrucken, nie eifersüchtig, und sie kannte ihre Grenzen.
Ihrerseits bewunderte Anna ihre souveräne, aparte, großtuerische Schwester. Selbst deren Sarkasmus fand sie chic. Aus der koketten kleinen Vicky mit dem frühreifen Charme, dem weder Frau, Mann noch Kind hatten widerstehen können, war eine Schönheit mit langen Beinen und markantem Profil geworden. Fünfzehnjährige Jungen und würdevolle Familienväter wurden scharlachrot, wenn sie sich von Victoria Sternberg angeschaut glaubten. Alte Herren mit Rheuma gingen in die Knie, um das Taschentuch der Schönen vor rohen Füßen zu retten, und aus ihren Taschen fielen ständig altmodische Spitzentüchlein oder ebenso altmodische duftende Briefkuverts – genau wie in den Lustspielen aus der Biedermeierzeit. Die junge Sternberg, die sich vorgenommen hatte, so berühmt wie Sarah Bernhardt zu werden und so umschwärmt wie Josephine Baker, sah bei jedem Blick in den Spiegel eine Königin.
Der Schwester aus der anderen Welt imponierte nicht nur Victorias Schönheit, sondern noch mehr deren Besessenheit und Energie. Mochten ihr König, Bauer und Bettelmann mit Stentorstimme und Tag für Tag von dem Weg abraten, den sie zu gehen gedachte, sie verstopfte ihre hübschen kleinen Ohren mit schlanken, gepflegten Händen, an denen links ein Rubin und rechts eine goldene Schlange mit Augen aus Smaragd glänzten. Fräulein Sternberg wusste sich zur Schauspielerin geboren. Sie sah sich, ehe man sie nach Berlin holte, in ihrer Heimatstadt auf der Bühne stehen, mit Lorbeer bekränzt, auf Rosen gebettet und mit jubelnden Kritiken bedacht. Ihr Vater, der in den Augen der klugen Tochter von nichts wusste, was die Welt zusammenhielt, und der folglich Schauspieler als fahrendes Volk ablehnte, vor dem man die Wäsche schützen musste, würde mit feuchten Augen in der ersten Reihe sitzen. Auch die Mutter, diese skeptische Frau, die vom Denken ihrer Vorfahren nicht loskam und die sich nichts anderes als gut verheiratete Töchter wünschte und Schwiegersöhne, die ihr Ehre machten, würde ihre Tränen laufen lassen, wenn Victoria als blonde Ophelia von Hamlet ins Kloster geschickt würde.
Bisher hatte es diese außergewöhnliche schauspielerische Begabung noch nicht einmal zur Bühnenelevin gebracht. Doch nicht einmal in den trüben Momenten, da sie sich erinnerte, dass zwei Schauspiellehrer sie wegen mangelnder Begabung als Schülerin abgewiesen hatten, bezweifelte sie, dass sie Othellos Desdemona und Romeos Julia spielen würde. Und Fausts Gretchen auf eine noch nie da gewesene Art.
»Schon bei dem Gedanken, immerzu mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, wird mir übel«, sagte Anna.
»Du musst dir nur die richtigen Wände aussuchen, meine Gute. Aber ich fürchte, dazu hast du nicht genug Phantasie.«
Victoria täuschte sich. Anna hatte durchaus Phantasie. Nur sparte sie die für besondere Gelegenheiten auf. Manchmal wurde selbst sie es leid, als bescheidenes Veilchen im Schatten heranzuwachsen. Dann brach sie in sehr ferne Welten auf, war dort eine Dame vom Feinsten, trug werktags teure Seidenstrümpfe und immer durchsichtige Unterwäsche. Den neuen hellgrauen Topfhut mit dem lila Seidenband holte sie mit der gleichen Nonchalance aus dem Schrank wie andere Mädchen ihre Baskenmütze. In Momenten der allergrößten Sündhaftigkeit trieb es die Jungfer Anna noch toller. Dann ähnelte sie wie ein Zwilling dem anderen der verruchten Halbweltdame auf der Zigarettenpackung der Marke Xanthia.
Annas Vater rauchte neuerdings Xanthia – stets lag eine Packung auf dem Trommeltisch im Salon. Und manchmal konnte es geschehen, dass Anna, die nie vom geraden Weg abwich, eine geradezu körperlich quälende Sehnsucht nach Verruchtheit und Sünde spürte. Für Xanthia räkelte sich eine aschblonde Frau mit dem aktuellen Bubikopf der späten Zwanzigerjahre und der schimmernden Alabasterhaut einer Marmorstatue in einem schneeweißen Unterrock auf einer roten Ledercouch. Der Vamp hatte eine Knabenfigur und einen verschleierten Blick. In seiner Rechten hielt er eine lange schwarze Zigarettenspitze.
Anna mit dem langen Haar, das sie wie ein Burgfräulein aus dem Mittelalter zu einer adretten Krone um ihren Kopf legte und von dem sie sich trotz der aufreizenden Fotos der Garçonnes in den Zeitungen für die feine Dame nicht trennen mochte, war meilenweit entfernt von ihrer Traumvorlage – nicht nur äußerlich. Sie war zu zurückhaltend, um auch nur eine der vielen reizvollen Rollen zu erwägen, die jungen Frauen von smarten Journalistinnen als Sprungbrett in die Moderne anempfohlen wurden.
Das neue Selbstbewusstsein von Frauen, die bei jeder Gelegenheit von Freiheit redeten und die entsprechend freie Auffassungen vom Leben hatten, waren im Hause Sternberg ausschließlich die Domäne von Clara und Victoria. Allerdings war Alice mit den großen himmelblauen Augen, erst elf und doch schon Frau und wie der Schönling Narziss ins eigene Spiegelbild verliebt, ihre gelehrige Schülerin. Gleichgültig, ob die drei aparten Schwestern in Geschäften vor denen bedient wurden, die an der Reihe waren, ob sie im Palmengarten flanierten, in einem Kaufhaus Bewunderer fanden oder sich im Café an Komplimenten delektierten, die Aufmerksamkeit der Männerwelt und der Frauen Neid waren ihnen gewiss.
Victoria und Clara zeigten schon morgens Bein. Jeden, der ihnen zuhörte, ließen sie wissen, Frauenbeine seien so erotisch wie beim Hahn der Kamm und beim Flamingo die rosa Federn. Sie trugen fleischfarbene Strümpfe aus Paris und zierliche Riemchenschuhe aus schwarzem Lackleder. Die Taillen ihrer Kleider waren in Hüfthöhe. Sie waren stolz auf ihre flache Brust und den schönen Schwanenhals. Erst ließ sich Victoria, anschließend Clara einen Bubikopf schneiden – der Nacken wurde beim Herrenfriseur ausrasiert. Frau Betsy verschlug es die Sprache. Ihre Töchter ließen jedermann wissen, sie würden sich nicht für die Männer anziehen, sondern ausschließlich für sich selbst. Beide zupften sie ihre Augenbrauen und benutzten schon tagsüber nachtblauen Lidschatten. Die Lippen waren purpurrot, die Fingernägel ebenso. »Als hätte einer mit dem Hammer draufgehauen«, befand ihr Vater.
In jeder Gesellschaft brillierte Victoria mit der Laszivität der jungen Wilden. Bereits nach dem ersten Glas Sherry proklamierte sie, ein Frauenbusen wäre allenfalls noch ein Gewinn für Ammen aus dem Spreewald und Buschfrauen. Claras Röcke bedeckten kaum das Knie. Um ihre knabenhafte Figur zu halten, knabberte sie mittags Selleriestangen und nahm, wie ihre Mutter zu Recht vermutete, Abführmittel. Aus der Perspektive der Eltern vergaß Fräulein Clara provozierend häufig, was geschehen war, ehe ihr der Vater die kleine Wohnung im vierten Stock überlassen hatte. Laut altem, immer noch bei rechtschaffenen Leuten geschätztem wilhelminischem Sprachgebrauch war nämlich die älteste Sternbergtochter ein gefallenes Mädchen.
Ihre Schwester Victoria fürchtete sich dennoch nicht, mit jedem Atemzug ihr Leben zu genießen. Mittags traf sie sich mit noblen Herren, denen sie phantasieentflammende Hoffnungen machte, zum Lunch à la mode. In vornehmen Restaurants flunkerte sie ihnen vor, in ihrem Elternhaus würden ausschließlich Weine serviert, die ein befreundeter Sommelier für die Pariser Hautevolee zu empfehlen pflegte. Erstaunlich anschaulich, weil sie weder das eine noch das andere je gekostet hatte, beschrieb sie die Wonnen von Coq au Vin und Froschschenkel in Riesling. Der Panther war ihr Lieblingstier. Sie liebäugelte mit einer Brosche im Schaufenster des teuersten Juweliers in der Stadt. Dort lag ein Panther aus Weißgold, mit Rubinen bestückt, auf einem schwarzen Samtkissen.
Victoria, mit dem Talent, sich selbst zu inszenieren, fand Hausmannskost überholt und das Hausfrauendasein eine »Fessel, die nicht mehr in die Zeit passt«. Ihrer Mutter, die fünf Kinder geboren und großgezogen hatte, sagte sie das, ohne zu erröten. Sie schwärmte für grünen Curry, den es nur in einem einzigen Geschäft zu kaufen gab, und fand Hummer, wenn »man ihn zu oft vorgesetzt bekommt, doch ein wenig fad«. Obwohl sich Victoria vor Schweinefleisch ekelte, das in ihrem Elternhaus selbst in Zeiten der Not nicht auf den Tisch gekommen war, ging sie oft in die Bürgerlokale von Sachsenhausen. Dort aß sie mit Männern, die sie als wichtig für ihr Fortkommen einschätzte, Rippchen mit Sauerkraut und trank Ebbelwein, den sie nicht vertrug. Mit einem Regisseur, der ihr eine Hauptrolle versprochen hatte, obgleich er selbst seit zwei Jahren ohne Engagement war, hatte sie sich sogar an eine Schweinshaxe gemacht. In der Nacht musste ihr die Mutter warme Leibwickel auflegen, und Victoria fragte sich, ob nicht vielleicht doch der Glaube ihrer Kindertage stimmte, dass Gott den Genuss von Schweinefleisch bei Juden umgehend mit dem Tod ahndet.
Die Köchin Josepha indes, die dem süßen Vickylein Zwetschenkuchen gebacken und Himbeerpudding gekocht hatte, behandelte die erwachsene Victoria immer noch mit dem Respekt, der der treuen Seele zukam. Taktvoll verschwieg ihr das snobistische Fräulein die Veränderungen der Zunge und was sie aß, wenn sie ihre langen Beine nicht unter den Familientisch stellte. Mehr noch: Victorias sanfte braune Augen wurden feucht, wenn, wie in früheren Zeiten, zu ihrem Wiegenfest eine Schokoladentorte mit kandierten Veilchen auf dem Geburtstagstisch stand. Dann dachte die eindrucksvollste Salondame, die das deutsche Theater je kennenlernen sollte, an Großtante Jettchen. Vicky war ihre Lieblingsnichte gewesen; zu jedem Geburtstag hatte sie ihr einen Teil aus ihrer wertvollen Schmuckschatulle geschenkt und, als Erinnerung an glückliche Zeiten, aus Baden-Baden Schokoladenpflaumen in Goldpapier kommen lassen. Jettchen war vor fünf Jahren gestorben, im Schlaf und ohne dass die Familie hatte Abschied nehmen dürfen. Victoria konnte deren Tod nicht verwinden.
Sie hatte ohnehin Schwierigkeiten mit der Endgültigkeit. Den Tod ihres ältesten Bruders Otto, der schon im dritten Kriegsmonat fiel, hatte sie als Sechsjährige erlebt und umgehend aus ihrem Gedächtnis gestoßen. Die Vergangenheit wurde im Schrank hinter schweren Wolldecken aus Notzeiten gelagert – eine vergilbte Fotografie, auf der das Gesicht des Bruders sich nicht mehr mit Victorias Erinnerungen deckte, und das schwarzrot gepunktete Kostüm, in dem die Sechsjährige als Glückskäfer am Vorabend des Weltbrands ihren ersten Theatertriumph feierte. Otto hatte den Kopfputz, einen breiten roten Haarreif mit schwarzen Hörnern, unmittelbar vor dem Einrücken für sie gebastelt.
Victoria dachte nur an den Bruder, wenn sie ihren Vater die Zeitung für jüdische Frontkämpfer lesen sah. Sobald sie Tante Jettchen erwähnte, stotterte sie. Vom Tod der französischen Theaterheroine Sarah Bernhardt im März 1923 und vom toten Rudolph Valentino, dem Filmidol aus Hollywood, berichtete sie, als wäre sie dabei gewesen. Sie bezeichnete den Verlust der beiden Künstler als »eine der größten Menschheitstragödien des zwanzigsten Jahrhunderts« und befand es als »niederschmetternd typisch für unsere Zeit«, dass die Menschen, selbst die Leute vom Theater, sie verständnislos anschauten, wenn sie mit sonorer Stimme ihre Sicht der Welt darlegte.
Auch ihre ältere Schwester hatte Schwierigkeiten mit der Zeit, in der sie lebte. Sie war ausschließlich von jenen gut gelitten, die sich, wie sie, frei vom »Muff der Spießer« wähnten. Clara Sternberg war nun sechsundzwanzig, ledig und ohne Aussicht auf Veränderung ihres Familienstands. Sie trug ihr Schicksal erhobenen Hauptes und rechtfertigte sich weder bei Freund noch Feind für den Weg, den sie gegangen war. Die, die Bescheid wussten, befanden unter vorgehaltener Hand, ein solcher Stolz käme selbst einer Sternberg nicht zu; das würde, wussten sie, die Zukunft erweisen. Frau Winkelried, die Putzfrau, sprach es am deutlichsten aus. »Das Fräulein Clara«, pflegte die aufrichtige Seele mit Volkes Stimme zu schelten, »ist ein gefallenes Mädchen.«
Selbst Josepha mit dem Herzenstalent, Frau Betsys Kinder so zu lieben, als wären es die eigenen, gelang da kein überzeugender Widerspruch. Frau Winkelried war, nachdem die wirtschaftlichen Verhältnisse der Oberschicht wieder leidlich ins Lot gekommen waren, im Hause Sternberg als Putzfrau fürs Grobe engagiert worden. Freitags wurde sie auch zu Clara in den vierten Stock geschickt. Dort scheuerte sie mit verkniffener Miene und moralischer Empörung Küche, Bad und Haustreppe. Gertrud Winkelried war als Kriegswitwe mit karger Pension und drei Kindern, die allesamt noch in der Schule und nicht satt zu bekommen waren, auf den zusätzlichen Verdienst bei Clara angewiesen. Jedoch ließ sie ständig sowohl ihre Familie als auch Josepha wissen, dass allein Mutterliebe und Not ihr geboten, »für so eine zu schaffen«.
Seit exakt acht Jahren und neun Monaten weigerte sich nämlich Fräulein Clara, den Vater ihres Kindes anzugeben. Selbst die eigenen Eltern mochten ihr die Absage an die bürgerliche Moral nicht verzeihen und schon gar nicht, dass sie weder Scham noch Reue zeigte. Claras Geschwister hingegen standen fest an ihrer Seite. Für Victoria war die ältere Schwester eine Heldin, die für das Recht der Frauen auf freie Liebe kämpfte. Anna und die kleine Alice waren stumme Bewunderer. Erwin, der geliebte Zwillingsbruder, selbst ein Rebell, der Kompromisse als Sünde verachtete, zollte ihr offenen Beifall. »Nicht jede jüdische Mutter findet einen gutmütigen Zimmermann, dem sie ihr Kind unterschieben kann«, beschied Erwin seinem Vater, als der sich wieder einmal über die deutsche Jugend im Allgemeinen und über Clara im Besonderen beklagte.
Erwin setzte sich sein giggelndes Nichtchen Claudette auf den Schoß, bekränzte sie mit Petersilie und Liebstöckel und sang mit ihr abwechselnd »Auf in den Kampf, Torero« und »Die Liebe vom Zigeuner stammt«. Das führte bei Claudettes Großeltern zu Irrungen und Wirrungen von ungeheurem Ausmaß. Im vierten Stock hatte zur Zeit von Claras Sturz aus dem Himmel der wohlerzogenen Jungfrauen nämlich ein Opernsänger gewohnt, schön wie Apoll und ein Frauenfänger wie Blaubart. Die romantische Spur war allerdings vom nichtsnutzigen Erwin, der seinerseits absolut im Bilde war, wem er seine putzige kleine Nichte verdankte, bewusst falsch gelegt worden.
Ein Kind der Liebe war die kleine Claudette allemal gewesen und schon als Achtjährige eine typische Sternberg– mit Augen, die wie Sterne funkelten, und Lippen, die früh Männerträume entzünden würden. Schon jetzt balgten sich auf der Burgstraße kleine Buben, um für die Schülerin Claudette Sternberg den Ranzen in die Merianschule tragen zu dürfen. Noch ehe sie das Wort Diva kannte, war sie eine. Die Schnittmuster für ihre Kleider ließ die Mutter aus Paris kommen, die breiten Haarschleifen stammten aus Großvaters Posamenterie. Die Söckchen waren weiß wie Schneeglöckchen, die Schuhe zierlich wie die von Aschenputtel, als sie aus der goldenen Kutsche stieg. Die künftige Königin hatte schwarze Ringellocken und hochstehende Backenknochen, die ihr schmales Gesicht noch zusätzlich veredelten. Selbst wenn sie Josephas Speisekammer plünderte und aus Großmutters Nähkorb die schönsten Knöpfe stibitzte, sah sie so unschuldig aus wie eine Barockputte. Raffiniert war sie wie Salome, entschlossen wie die Jungfrau von Orleans, und wenn sie einmal weinte, glitzerten ihre Tränen wie Perlen und bezauberten die Engel im Himmel.
Claudette Sternberg wurde eine Erziehung wider Zeitgeist und Moral zuteil. Freiheit war das Schlüsselwort. Zivilcourage und körperlicher Mut wurden ihr als die Waffe der Klugen anempfohlen. Das Leben dieser glücklichen Achtjährigen war so ungewöhnlich wie unbeschwert. Sie fragte ihre Mutter nie nach einem Vater auf Erden und selten nach dem im Himmel; sie durfte Bücher aus dem Regal holen, die anderswo vor Fünfzehnjährigen unter Schloss und Riegel gehalten wurden, und das Engelchen klärte sämtliche Freundinnen über den Umstand auf, dass der Storch keine Babys brachte und der Osterhase keine Eier legte.
Keiner drohte Claudette mit dem schwarzen Mann und niemand mit der Hölle. Ohne dass ihre Mutter Einspruch erhob, durfte sie wie ein Bierkutscher fluchen; sie prügelte sich mit Gassenjungen, wenn sie ihr Fahrrad verteidigen musste, und sie lehrte Rivalinnen, die es wagten, an ihrer Ehre zu zweifeln, das Fürchten. Die beherzte Amazone mit der Zahnlücke bemalte ihre Fingernägel rot, probierte Mutters Lippenstift und Hüte aus und brauchte nie wie andere Kinder ihren Teller leer zu essen, Lebertran zu schlucken oder in der Ecke zu stehen, um Buße für eine Kindersünde zu tun. Sie wurde von ihrer Mutter und von blendend aussehenden Männern, die erfolglos um diese schöne Mami warben, mit in exquisite Lokale genommen. Dort durfte sie so lange Windbeutel und Mohrenköpfe essen, bis ihr schlecht wurde und einer der starken jungen Männer sie nach Hause tragen musste.
»Heute haben wir frische Liebesknochen«, sagte der grauhaarige Kellner im Café Hauptwache.
»Eclairs«, verbesserte Mademoiselle Claudette, denn sie kannte sich in der großen Welt besser aus als andere Mädchen in ihrer Schulfibel.
Schneewittchens Zwerge und Aschenputtels Nöte waren ihr gleichgültig. Hänschen klein zog bei ihr nicht in die Welt hinaus, kein Vogel machte Hochzeit, aber Charleston konnte sie tanzen, und sie liebte den Cancan. Tante Victoria war ihre Lehrmeisterin. Nichts wusste Claudette von Noahs Arche oder dem Apfelbaum im Paradies, doch erzählte ihr die vergötterte Frau Mama wunderbar anschaulich von Cleopatra, die sich der Liebe wegen in einen Teppich hatte wickeln lassen.
»Ohne Hemd und Höschen«, berichtete Claudette ihrer schockierten Großmutter, »ganz, ganz nackt war sie. Onkel Erwin hat gesagt, alle Männer haben sich ganz toll gefreut.«
»Unsere Tochter sollte sich schämen«, beklagte sich Frau Betsy bei ihrem Mann, »und ihr Herr Bruder ebenfalls. Einem kleinen unschuldigen Mädchen so etwas zu erzählen. Ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen, als meinen Kindern so etwas zu sagen.«
»Zum Schämen ist es zu spät«, seufzte Johann Isidor. »Wenn sich hier einer schämen muss, sind wir es, meine Liebe. Wir haben als Eltern komplett versagt. Wenn du mich fragst, bei Victoria und Alice ebenfalls. Von Erwin ganz zu schweigen.«
Ein Jahr zuvor, an seinem fünfundsechzigsten Geburtstag, hatte er geschworen, sich nie wieder in seinem Leben über eines seiner Kinder aufzuregen. »Meine Zunge soll mir abfallen«, hatte er trotz der vielen Gäste beteuert, »wenn mir je wieder ein Wort der Klage über die eigene Brut entschlüpft.« Es war, wie alle Schwüre, nur eine öffentlich erklärte Absicht gewesen, ein Traum in einem Meer von Illusionen. »Unsere Clara hat sich nie geschämt, für nichts«, erinnerte er seine Frau, als sie ihm von Claudette und Cleopatra erzählte.
»Sie war viel zu jung, um zu begreifen, worauf sie sich einließ«, sagte Betsy. Sie sagte das immer, wenn von Clara die Rede war, doch sie hörte nie auf, sich Vorwürfe zu machen.
»Seitdem ist sie immerhin acht Jahre älter geworden. Irgendwann muss ihr doch aufgehen, dass sie nicht zu ihrem Vergnügen auf der Welt ist. Ihr Herr Bruder wittert doch auch mit zarten sechsundzwanzig den Ernst des Lebens«, bemerkte Johann Isidor.
Frau Betsy verabscheute ihren Gatten, wenn er ironisch wurde. »Mach dich nicht unglücklich«, sagte sie. »Wer weiß, was das Leben uns noch bringt. Es ist eine Sünde, die Hoffnung aufzugeben.«
»Du hast ja so recht, meine Liebe. Schau dir den Sohn des alten Wolf an. Der hält Bridgespielen für einen Beruf, aber mit fünfzig hat er ein Vermögen gemacht.«
»Wirklich?«
»Ich schwöre es. Das schlaue Kerlchen hat vier Tage nach dem Tod seines Vaters das Haus in der Wielandstraße verkauft. Das wird doch unser Erwin mit meinen Häusern auch eines Tages schaffen. Falls er nicht in den Main springt, wenn er erfährt, dass ich dich zu meiner Vorerbin gemacht habe und er hoffentlich noch viele Jahre warten muss. Auf seinen Pflichtteil, natürlich.«
»Komm, sag nicht solche Sachen. Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn du so von unserem Tod sprichst.«
»Wenn ich kein Testament gemacht hätte, Betsy, und dir unsere Kinder das Dach über dem Kopf versteigern könnten, ehe du von der Gemeinde die Rechnung für die Beerdigungskosten bekommen hast, müsstest du die Gänsehaut kriegen.«
Erwin lebte seit fünf Jahren in Berlin; dort hockte er in einem Hinterzimmer, trank zu viel Schnaps, wurde nie richtig satt und träumte in allen Farben, die den expressionistischen Malern heilig waren, die Welt würde eines Tages seinen Namen kennen. In sein Elternhaus kehrte Erwin nur dann zurück, wenn die finanziellen Zuwendungen aus Frankfurt aufgebraucht waren und er nicht mehr wusste, wie er in Berlin Kost und Logis bezahlen sollte.
Nach dem Tod seines Bruders Otto hatte sich der vielversprechende, vielseitig interessierte, intelligente, witzige, damals vierzehnjährige Erwin Sternberg dem Leben verweigert. Und seinem Vater. Er mochte nicht Stammhalter sein. Vaters Posamenterie, die Geschäfte, der Verlag interessierten Erwin nicht. Er wollte weder einen bürgerlichen Beruf, noch hatte er vor, für eine Familie zu sorgen. Das Abitur machte er nicht. Lehrstellen, die der Vater ihm hätte verschaffen können, lehnte er ab. Seine Ideale vergaß er so gründlich wie Caesars Kriegszüge und Ciceros Reden. Der Zionismus, der ihn als Jugendlicher begeistert hatte, erwärmte sein Herz nicht mehr. Vergessen waren die Kibbuzim in Palästina, wo er ein Leben in Gleichheit und Brüderlichkeit hatte führen wollen.
Erwin konnte sich sein Leben nur als Maler vorstellen, als ein Umjubelter, ein Begnadeter, wobei er einem Talent vertraute, das ihm seit der Quarta, als der Kunstlehrer den kohlenschwarzen Augen des Schülers Sternberg nicht hatte widerstehen können, niemand mehr bestätigt hatte. Fiebernd wartete Erwin auf den Tag seiner Entdeckung, und nichts beschleunigte seinen Herzschlag mehr als die Vorstellung, seine Bilder würden Höchstpreise erzielen, im Frankfurter Städel, in Berlin, London und New York hängen und sein Vater, dieser verbitterte und erbitternde Scharfrichter von Sohnestalent, wäre vor Scham gelähmt.
Bis dahin lebte der große expressionistische Maler Sternberg von der Hoffnung – und von Brot mit Senf und den Magenwärmern, die er aus einer Erbswurst in der Küche der gutmütigen Witwe Benantzky kochte; für junge Männer, die im Alter ihres in Frankreich gefallenen Sohnes waren, hielt Rosa Benantzky allzeit einen Platz in ihrem Herzen frei. Ihre Füße trugen kaum ihr Gewicht, und ihre Kittel ließen sich nicht mehr zuknöpfen, doch ihr Sofa mit drei selbst bestickten Kissen und einem vergilbten Eisbärfell war immer noch breit genug für zwei.
Je länger er in Berlin lebte, umso häufiger löste Erwin ein Bahnbillett dritter Klasse nach Frankfurt. Sein Vater war unglücklich, wenn sein schwieriger Sohn nach Hause kam, und noch unglücklicher war er, wenn er wieder abfuhr. Erwins Mutter erging es ebenso. Clara aber war so aufgeregt wie ihre kleine Tochter, wenn der geliebte Bruder mit seiner überbordenden Phantasie und einer Tüte Negerküsse vor der Wohnungstür stand und bei allen Heiligen schwor, er wäre auf einem weißen Ross über die Dächer geritten. Das Pferd hätte er an der Teppichstange im Hinterhof festgebunden, Claudette möge es bitte trockenreiben und sich die Perlen aus seiner Mähne holen. Erwin war so unbeschwert und witzig wie als Schulbub, war wieder der freche kleine Lauser, dem keiner gram sein konnte und dem ein jeder eine große Zukunft verhieß. Wer nicht den kritischen Blick seiner verzweifelten Eltern hatte, sah auch zwanzig Jahre später nicht, was Erwin sich angetan hatte, und dass morgens seine Hände zitterten.
Erwin und seine Zwillingsschwester Clara waren noch immer eine Einheit, verliebt ineinander wie Romeo und Julia, allergisch gegen Dummheit und noch empfindlicher, wenn einer ihnen zu befehlen versuchte. Bruder und Schwester brauchten sich nur anzuschauen, um zu wissen, was der andere dachte. Ihr Herz und ihr Hirn schlugen im gleichen Takt; sie sahen die gleichen Bilder und suchten nach der gleichen Form des Glücks. Über den Krieg sprachen sie nie, und nur wenn niemand dabei war, vom gefallenen Bruder. Für Politik und die wirtschaftlichen Probleme, die die Menschen bedrängten, interessierten sie sich auf ihre Art. Sie fanden Hindenburg komisch und behaupteten, sie könnten Gustav Stresemann, der Reichsaußenminister war, nicht von Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht unterscheiden. Eifrig nahmen sie jedoch am Geschick des deutschen Theaters Anteil und diskutierten, so sie einen Gleichgesinnten fanden, nächtelang über Ernst Glaeser, der mit seinem Stück »Seele über Bord« einen Theaterskandal in Kassel ausgelöst hatte; sie berichteten so anschaulich von Georg Kaisers Stück »Die Bürger von Calais«, dessen Uraufführung sie in Frankfurt als Siebzehnjährige erlebt hatten, als wären sie gerade aus dem Theater gekommen.
Beide schwärmten für Jazz, Hindemith und Arnold Schönberg, was ihr Vater, der gern Operettenmusik hörte und die Importe aus Amerika als »Negermusik« bezeichnete, zu einer Bemerkung über die »intellektuelle Hochstapelei der Leute« veranlasste, »die sonst nichts im Leben erreicht haben«. Clara kam überhaupt nicht auf die Idee, ihrem Bruder mit Ratschlägen oder Vorhaltungen einen Tort anzutun. Schon gar nicht kratzte sie an der Würde des einzigen Mannes, den sie je in ihrem Leben lieben sollte. Was ihn bewegte, bewegte auch sie. Seine Trauer war die ihre.
Auch Josephas Herz ließ keine Veränderungen zu, wenn es um Erwin ging. Er war immer ihr Liebling gewesen, von ihr schon als mutwilliger Vierjähriger vergöttert, wie ein Königskind im Märchen verwöhnt und so verhätschelt, als könnte ihn der leichteste Windhauch wie eine Pusteblume wegwehen. Josepha ließ sich von Erwins bleichem, spitz gewordenem Gesicht und den Schatten unter seinen geröteten Augen nicht in die Irre führen. Für sie war er immer noch ein Sieger, ein strahlender Engel, dem nun alle Welt unrecht tat. Dem Engel mit den gestutzten Flügeln, der, wenn er nicht weiterwusste, in seinem alten Kinderzimmer Schutz vor dem Chaos suchte, das er sich selbst schuf, kochte Josepha seine sämtlichen Lieblingsspeisen. Wie in den goldenen Zeiten der Überschaubarkeit stellte sie Schlag drei Uhr den Königskuchen mit Zitronat und den griechischen Sultaninen der Klasse I auf den Tisch, daneben das rotweiß gepunktete Schälchen mit Schlagsahne, das er als Kind immer für einen Freund hatte füllen lassen, den außer ihm niemand sah.
Die von allen geachtete Herrschaftsköchin leerte die Aschenbecher, als wäre die niedere Arbeit Teil ihrer täglichen Pflichten. Hauptsache, Frau Betsy merkte nicht, dass ihr Sohn ein Kettenraucher war. Und auch die kleinen Schnapsflaschen räumte Josepha aus Erwins Zimmer, ehe sie die Mutter entdeckte – und genau den richtigen Schluss gezogen hätte. Nächtelang stopfte Josepha die Wäsche »ihres Buben«. In ebenso grauenhaftem Zustand waren seine Schuhe und Winterstiefel. Die Getreue ließ sie heimlich neu besohlen – bei einem Schuster in der Wittelsbacher Allee, wohin Madame Betsy nie kam. Zum Abschied steckte Fräulein Krause, seit sechsundzwanzig Jahren Herrin am sternbergschen Herd, »ihrem Jungen« einen gewaltigen Teil ihres Lohns zu. Er ließ es ohne ein Wort des Protestes geschehen.
Am Tag des Abschieds umhalste der dankbare Erwin seine Komplizin und sagte so laut, dass es ein jeder hören konnte, den es anging: »Meine allerbeste, meine geliebte Josepha. Sie war immer die Einzige in dieser feinen Familie, die mich verstanden hat.« Das Lob war noch immer Musik in Josepha Krauses Ohren, und für einen kurzen, trotzigen Moment schaute sie ihre Chefin mit einem Blick an, der den Schluss zuließ, Madame Sternberg wäre an allem schuld.
Sooft sich der ausgehungerte Künstler an den Fleischtöpfen der Familie labte, malte er für seine Halbschwester Anna ein Bild. Das Procedere war stets das gleiche. Anna wurde verlegen wie ein tollpatschiger Backfisch und stammelte zum Erbarmen, wenn Erwin ihr mit einer tiefen Verbeugung das Präsent überreichte. Sie verstand nichts von Kunst und lebte in der ständigen Angst, sie könnte mit einem falschen Wort des Lobes den Künstler kränken. Die Tuschzeichnungen und kleinen Skizzen, Karikaturen mit flottem Strich und beunruhigende Aquarelle in Farben, die das Auge blendeten, wurden von der stolzen Beschenkten in einer mit moosgrünem Samt bezogenen Mappe aufbewahrt. Jedes Blatt schien ihr ein Schlüssel zu einer Welt, die sie nur mit Erwins Hilfe würde entdecken können. Erwin war gerührt, als er bei einem seiner Besuche die Mappe auf ihrem kleinen Jugendstilschreibtisch liegen sah und die in Blockbuchstaben geschriebene Aufschrift »Erwin Sternbergs frühe Werke« las.
»Du bis das absolut Beste, was meinem Vater je widerfahren ist«, sagte er oft.
»Dein Vater ist das Beste, was mir widerfahren ist«, pflegte sie Mal um Mal zu erwidern. »Ohne ihn hätte ich nie an Wunder glauben gelernt.«
»Da hat die Dame Fortuna wenigstens einmal im Leben keinen Bock geschossen!«
Tatsächlich war an dem erschrockenen kleinen Mädchen, dem beim Tod der Mutter eine schadenfrohe Nachbarin ein Leben im Waisenhaus und jeden Tag Bohnensuppe aus dem Blechnapf prophezeit hatte, ein zweifaches Wunder geschehen. Sie war von den Armen eines Vaters aufgefangen worden, dem es ein Himmelsgebot war, für sein Kind zu sorgen und Buße für seine Sünden zu tun. Zum Zweiten hatte dieser Vater eine ebenso außergewöhnliche Frau geheiratet. Betsy Sternberg, die betrogene Gattin, verzieh ihrem gestrauchelten Ehemann nicht nur seine Untreue mit einer Seelengröße, als wäre er ohne eigenes Verschulden vom rechten Wege abgekommen. Sie öffnete einem fremden Kind ihre Arme und ihr Herz, um es wie die eigenen zu lieben.
»Nur weil du aus dir einen Narren gemacht hast«, sagte sie bald nach Annas Ankunft in der Rothschildallee, »werde ich doch nicht die garstige Stiefmutter spielen. Aschenputtel und Schneewittchen sind nicht in einer jüdischen Familie aufgewachsen.«
Die Jugend verdrängte rasch und entschlossen, was der Krieg den Menschen angetan hatte. Für die Jungen lösten sich die Schrecken der Inflation und die Schatten der Depression in einem diffusen Nebel auf. Sie stürzten sich in ein neues Leben. Auch Anna lernte die Leichtigkeit des Seins schätzen – dank einem Vater, der die Wünsche seiner Töchter erfüllte, ohne von ihnen Dankbarkeit zu erwarten oder ihnen vorzuhalten, dass die Sparsamkeit ein Leben lang seine zuverlässige Begleiterin gewesen war. Hatte ihn auch das Alter nicht milde gestimmt, so war ihm ein Ja angenehmer geworden als das barsche Nein seiner frühen Vaterjahre.
Annas Ziehmutter war klug genug, nicht nachzuzählen, wie viel Geld in die ausgestreckten Hände ihrer Töchter gelangte – und die mit dem einnehmenden Wesen unterließen es nie, Anna darauf hinzuweisen, dass »bescheidene Mädchen vielleicht in den Himmel kommen, aber auf Erden im Schatten stehen«. Leicht ließ sich Anna nicht verführen. Als Kind hatte es sie nicht nach den Sternen gedrängt, als junge Frau nicht nach Victorias Samtroben und Seidenkleidern und nicht nach der feuerroten Federboa, die diese mit einer Grandezza trug, als wäre sie schon die berühmteste Frankfurter Salondame. Auch Claras freche Auftritte, Futter für Klatschbasen aller Altersstufen, erweckten bei Anna keinen Nachahmungstrieb. Der schöne Schein und der kurze Rausch, Tand und Talmi waren ihr verdächtig. Ihren aparten Schwestern gönnte sie allzeit den Platz an der Sonne. Sie war die Erste, die ihnen Beifall spendete, doch sie selbst gelüstete es nach keinem bewundernden Ach.
Die Sternbergtochter, die aus der Fremde gekommen war, begriff früh, dass im Leben nur die Zufriedenheit von Dauer ist. Mit zehn Jahren schrieb sie in das Poesiealbum einer Klassenkameradin »Es gibt nicht bloß Berge, es müssen auch Täler sein«. In ihrem Schönschreibheft stand »Fleiß und kluger Sinn bringen den sichersten Gewinn«. Victoria bekam einen Lachanfall, als die Mutter ihr Annas Heft mahnend zur Mittagssuppe servierte. Auf den Bildern, die Vicky, der Klassenliebling, damals malte, flanierten feine Damen mit weißen Hündchen und weißen Parapluies an weißen Strandkörben vorbei.
»Anna hat mein Naturell geerbt«, sagte Frau Betsy, als das Jahr 1926 zum Abschied ansetzte. Sie strich, als wäre sie liebliche Siebzehn, eine widerspenstige Locke aus der Stirn. Madame Sternberg hatte Augen, in denen das Licht noch hell war. Sie würde sich noch lange nicht auf die Suche nach der entschwundenen Zeit begeben müssen. Die Uhr in der Diele drohte laut tickend mit der Zukunft. Mit Pflaumenmus gefüllte Kreppel lagen auf Tante Jettchens blauer Kristallschale. Die Kerzen im Silberleuchter flackerten. Claudette gähnte so laut, dass es alle hörten. Erschrocken drückte sie ihre Hand auf den Mund. Es war das erste Mal, dass sie mit den Erwachsenen ein neues Jahr begrüßen durfte.
»Deine Mama hat auch immer gegähnt, als sie so alt war wie du«, tröstete Josepha, »doch keine zehn Pferde hätten sie zu Silvester ins Bett bekommen.« Sie stellte ein rot lackiertes Tablett mit Sektkelchen und einer Flasche Feist, der sie eine gestärkte weiße Serviette um den Hals gebunden hatte, vor den Hausherrn.
»Früher«, seufzte der, »haben wir in der Neujahrsnacht Champagner getrunken, doch die Franzosen haben ja befohlen, dass die Deutschen nur noch Sekt trinken dürfen.« »Französischen Champagner darfst du ja so viel saufen, wie die willst, aber deutschen Sekt darf man nicht mehr Champagner nennen«, korrigierte sein Sohn.
»Ganz schön raffiniert, die verdammte Grande Nation! Aber wenn die Herrschaften in Paris denken, dass wir jetzt alle ihren Champagner kaufen, haben sie sich gründlich geschnitten. Schon aus Stolz trinke ich nur noch deutschen Sekt.«
»Prost, Monsieur«, sagte Erwin, »auf deinen Stolz. Da wissen wir wenigstens, wofür wir gekämpft haben.«
»Unsere Anna ist wahrhaftig die einzige von euch, die das Talent zum Glück hat«, beharrte Betsy. Sie ließ sich nicht von einem Thema abbringen, das sie angeschnitten hatte, und von der Politik schon gar nicht.
»Weh uns«, stöhnte Clara, schloss die Augen und schauderte. Victoria war nicht die einzige schauspielerische Begabung in der Familie.
»Gut durchatmen«, rief Erwin, »und Ohren auf Durchzug.«
Frau Betsys öffentliche Beschäftigung mit einem Kapitel ihres Lebens, das sie nie vollständig durchschauen würde, erforderte nach fast zwanzig Jahren keine Antworten mehr. Für den Rückblick reichten ihr Andeutungen und winzige Nadelstiche, eine Bewegung des Kopfes, die zufällig wirkte und es nicht war, ein Lächeln, das den Delinquenten stumm machte. Der ungewöhnliche Einpersonensketch gehörte ebenso zu Silvester wie das Stutzweck von den Bäckern, die kleinen Schornsteinfeger aus Pappe, die aus vierblättrigem Klee herauslugten, und das Sauerkraut, das in Frankfurt ein gut gefülltes Portemonnaie verspricht. Johann Isidor zündete eine Zigarette an und starrte in den Rauch.
Als ihre Großmutter ihrem Großvater ein Kreppel in den Mund schob und ihm ein wenig vom Pflaumenmus aus dem Mund quoll, kicherte Claudette so, dass sie ihr Glas nicht mehr richtig halten konnte. Der Himbeersaft spritzte auf die teure gestickte Bluse aus Ungarn. Onkel Erwin klatschte und nannte sie ein entzückendes Ferkel. Claudettes elfjährige Tante Alice lächelte weise. Sie kannte sich besser aus im Beziehungsgeflecht zwischen Mann und Frau als in ihrem englischen Grammatikbuch. Der Papagei, die sprachgewandte Erinnerung an das verehrte Tantchen, krächzte seinen Namen. Er hieß Otto.
»Ich finde es schön, dass Anna so viel von mir hat«, sagte Betsy, »ich meine, solche Wunder kommen ja nicht alle Tage vor.«
Annas Wangen brannten. Sie knetete ihre Hände und hatte das Bedürfnis, sich bei allen Anwesenden dafür zu entschuldigen, dass sie mit am Tisch saß. Es machte sie alljährlich aufs Neue verlegen, dass die Zunge ihrer verehrten Ziehmutter ausgerechnet an Silvester zu scherzen beliebte.
»Ich glaube«, nahm Anna Anlauf, doch sie konnte ihre Gedanken nicht lange genug festhalten, um sie auszusprechen, und schaute zu Boden; sie wünschte sich – wie seit ihrer Kindheit – die Eloquenz ihrer Schwestern und Erwins Schlagfertigkeit. Ihr Vater merkte, dass seine besondere Tochter litt; er beugte sich zu ihr hinüber. Seine Hand war nur einen Herzschlag lang auf ihrer Schulter, doch Anna fühlte die Wärme und spürte seinen Atem im Nacken. Sie steckte ihre Rechte in die Tasche ihres Rocks. Auch ihr Vater suchte nach seinem Taschentuch.
Johann Isidor Sternberg hätte gern Anna Maria Haferkorn adoptiert und ihr seinen Namen gegeben, doch wegen seiner vier leiblichen Kinder und um Betsy nicht mehr zu kränken, als er es durch seinen Fehltritt getan hatte, unterließ er den juristischen Schritt. Trotzdem war sie sein Lieblingskind. Alle wussten es, keiner – selbst die geschwätzige kleine Alice nicht – ließ sich je anmerken, dass sie im Bilde waren. Erst am Tag vor ihrem zwölften Geburtstag hatte Anna erfahren, dass der Mann, den sie ihr ganzes Leben »Onkel Johann« genannt hatte, ihr leiblicher Vater war.
Die Stunde der Erkenntnis schlug im Wintergarten. Bis dahin war die kleine Anna mit den dicken Zöpfen sicher gewesen, der gute Onkel Johann wäre von Gott persönlich mit der Anweisung bedacht worden, ein armes Waisenkind nach dem Tod der Mutter mit Samtkleidern, schwarzen Knopfstiefeln, Frankfurter Bethmännchen, einer grünäugigen schwarzen Plüschkatze, einem weiß lackierten Schreibpult und der aufregenden Spielgefährtin Victoria zu versorgen.
In späteren Jahren war es Annas Vater, der träumte. Es gab Nächte, in denen er nichts mehr von den Schmerzen in seinen Gelenken wusste und auch nichts von den Ängsten des Alters. Dann traf er sich mit Annas Mutter – immer noch heimlich und mit klopfendem Herzen und immer noch in seinem Comptor in der Hasengasse. In den Erinnerungen des Kaufmanns Sternberg war das Fräulein Haferkorn mit den blauen Augen und den Grübchen am Kinn immer noch so jung, so schön und so fröhlich wie in der Schicksalsnacht im Mai.
Das bezaubernde Fräulein Fritzi Haferkorn, zur Zeit des Sündenfalls ihres hochverehrten Chefs die jüngste Angestellte in seiner Posamenterie und diejenige, die nie ein Korsett und oft sehr transparente Blusen trug, war die einzige Frau gewesen, die Johann Isidor Sternberg je dazu gebracht hatte, Moral und Prinzipien zu vergessen. Den Duft von Fritzis Haut, den Druck ihrer Schenkel, ihre leuchtenden Lippen, das Lachen und ihre Unbekümmertheit auf dem Flug zu den Wolken vergaß er nie. Obwohl er sich auf der Himmelsreise die Flügel versengt hatte, blieb er Fritzi, der Verführerin im zitronengelben Unterrock, ein Leben lang dankbar. Ohne sie hätte er nie die Leidenschaft geschmeckt und nie das alte Menschheitsbedürfnis gehabt, den Augenblick des Glücks für immer festzuhalten.
Liebte er deshalb ihre Tochter Anna mehr als Clara, Victoria und Alice? Johann Isidor stellte sich die Frage oft, doch er wagte sich an keine endgültige Antwort. Er war nun sechsundsechzig, hatte weißes Haar und einen grauen Bart, war morgens trüben Sinnes und hatte an manchen Abenden Angst, er würde am nächsten Tag nicht mehr aufwachen. Sein Gedächtnis sang keine Frühlingslieder, wenn die Apfelbäume blühten, die Nase fing nicht mehr den Duft der Rosen ein. Der Magen war empfindlich, der Kopf rebellierte gegen Licht und Lärm, und der Spiegel war ein hämischer Chronist.
Johann Isidor Sternberg, einst ein Mann von aufrechtem Gang und mit einem in die Zukunft gerichteten Blick, vermochte nur noch mit Anstrengung seine Schultern zu straffen. Für ihn verkündeten die Glocken keine Siege mehr, er betete nicht mehr für das Wohl seines Vaterlands. Er war ein Vater wie die vielen geworden, die am Heldentod ihrer Söhne litten und nach dem Wofür fragten.
Ausgerechnet sein Vaterland, das mit allen Herzfasern geliebte, trieb Johann Isidor zu seinen Anfängen zurück. Wenn er an Heimat dachte, lief er nur noch über Vaters Wiesen in Schotten, und die Mutter flocht den Mohnzopf für den Sabbat. Für ihren Sohn war der schöne jüdische Traum aus der Kaiserzeit für immer dahin. In Deutschland würde kein Jude mehr ein Gleicher unter Gleichen werden. Die Emanzipation war im Weltkrieg hingerichtet worden, das Mittelalter zurückgekehrt.
Den Juden hatte man ihre alten Rollen zugewiesen. Sie waren wieder die Sündenböcke, die sie in Zeiten der Not immer gewesen waren, und sie wurden für das deutsche Schicksal verantwortlich gemacht. Ihnen allein wurden der verlorene Krieg, die Inflation, Hunger und Arbeitslosigkeit angelastet.
In der zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre wurden die antisemitischen Attacken im Land immer heftiger. Immer mehr Menschen reihten sich im Chor der Hassenden ein. Sie spien das alte Gift in Richtung der ungeliebten jüdischen Minderheit.
Zunächst hielt sich der deutsche Bürger Sternberg noch an die Strategie, die ihn sein Leben lang vor unangenehmen Wahrheiten geschützt hatte. Er verschloss seine Augen vor der Wirklichkeit und wurde taub, aber schließlich siegte seine Klugheit doch. Er erkannte, dass seine lebenslange Bemühung, sich selbst zu betrügen, endgültig gescheitert war. Deutschland hatte nicht vor, je seine Juden als geachtete, gleichberechtigte Bürger zu akzeptieren. Der Verlust seiner Illusionen nahm Johann Isidor Kraft und Lebensmut. »Meine Zeit ist um«, sagte er einmal zu Betsy, und obgleich er nie gelernt hatte, das Schweigen seiner Frau zu verstehen, fiel ihm dieses eine Mal doch auf, dass sie hatte antworten wollen.
Als Geschäftsmann blieb Johann Isidor dennoch der, der er immer gewesen war – geschickt, einfallsreich und mutig. Von seinem Schreibtisch aus schwenkte er das Hoffnungsbanner der alten Zeit. Seine Entscheidungen traf er mit der Spontaneität eines Menschen, der Grund hat, seinen Erfahrungen zu vertrauen. Das Haus in der Rothschildallee und das in der Glauburgstraße waren frei von Hypotheken und im besten Zustand, die Wohnungen alle gut vermietet. Einige hatten bereits ein Badezimmer mit Wanne und Becken. Keine der Toiletten war noch im Hausflur. Die Küchen waren gekachelt, die Spülen erneuert. In der Rothschildallee wurde die Waschküche mit einem modernen Durchlauferhitzer für das heiße Wasser und einer Mangel ausgestattet, der Wäscheboden mit elektrischer Beleuchtung.
Zu der Posamenterie in der Hasengasse, sein allererstes Unternehmen und geliebt wie ein leibliches Kind, waren drei Textilgeschäfte hinzugekommen. »Kleiden müssen sich die Leute immer«, bekam Frau Betsy beim Erwerb des dritten Unternehmens – auf der Berger Straße am Merianplatz – zu hören. »Kleingläubig und verspießert«, wie ihr Mann rügte, hatte sie von den unsicheren wirtschaftlichen Verhältnissen gesprochen und Johann Isidor zur Zurückhaltung ermahnt.
Seinen Kompagnon im Postkartenverlag, einen missgünstigen, bauernschlauen Mann voller Argwohn, der ausgerechnet Pius Ehrlich hieß, hatte er ausgezahlt und ohne Bedauern aus seinem Blickfeld verschwinden sehen. Der Verlag selbst hatte sich rascher als die meisten derartigen Unternehmen von der Inflation erholt. Mochte sich Meister Sternberg auch in die Vergangenheit zurücksehnen, wenn er zeitunglesend eine penible Bilanz der deutschen Krisen aufstellte, als Handelsmann wusste er die Gegenwart zu nutzen. Seine Freunde und erst recht seine Konkurrenten attestierten ihm immer noch »das goldene Händchen«.
Er hörte es gern – die Eitelkeit des Alters hatte ihn nicht verschont. Trotzdem sagte er zu Betsy: »Die Leute haben in der Inflation nicht nur ihr Vermögen, sondern auch das bisschen Verstand eingebüßt, das der liebe Gott ihnen gab. Goldene Händchen gibt es längst nicht mehr. Es gibt nur noch Illusionisten und Narren.«
Er hatte keine Illusionen mehr, und ein Narr war er nie gewesen. Sollten doch die Toren vom Silberstreifen am Horizont reden und auf Frieden in der Welt hoffen, Johann Isidor hoffte nicht mit. Er war nicht mehr bereit, den Botschaften zu glauben, die die Politiker verkündeten. Der Friedensvertrag von Locarno, Deutschlands Aufnahme in den Völkerbund, die gesamte Weimarer Republik waren ihm gleichgültig. Als Außenminister Walther Rathenau am 24. Juni 1922 auf der Fahrt ins Auswärtige Amt ermordet wurde, beschloss Johann Isidor, sich nie mehr für Politik zu interessieren, doch auf dem gläsernen Beistelltisch neben dem Ohrensessel mit Tante Jettchens grünem Samtkissen stapelten sich weiter die Zeitungen.
Seine erste Handlung am Morgen und die letzte am Abend war der Griff zum Radio. Jeden Freitagnachmittag traf er sich mit Doktor Meyerbeer, dem langjährigen Hausarzt der Familie, um die Diagnose an der kranken Zeit zu stellen. Johann Isidor machte sich sein eigenes Bild von der Republik, doch er machte sich nichts mehr vor. Die Linke widerte ihn an, die Drohungen der Rechten ängstigten ihn. Er schämte sich seiner Furcht, doch von der sprach er weder mit Meyerbeer noch mit Betsy. Den Mann, der vor drei Jahren in München einen Putschversuch gemacht und in Landsberg eingesessen hatte, bezeichnete er prinzipiell als »halbe Portion« und als einen »dahergelaufenen Österreicher«. Dem eigenen Sohn nahm er übel, dass er den Vater durchschaute. »Herr Hitler«, belehrte er Erwin, als der ausgerechnet in der letzten Viertelstunde des Jahres 1926 von ihm sprach, »hat es im Krieg nur zum Gefreiten gebracht und im Leben auch nicht viel weiter. Mit so einem beschäftige ich mich nicht.«
»Vielleicht er sich eines Tages mit dir«, erwiderte Erwin mit der Freundlichkeit, in der Johann Isidor umgehend den Sarkasmus witterte, der ihn schon immer gekränkt hatte. »Er interessiert sich nämlich sehr für Juden, weißt du. Du solltest mal sein Buch lesen. Ist brandneu.«
»Du hast schon als Junge unter deinem Niveau gelesen«, erinnerte ihn der Vater. »Jedes Stück, das ich zum Inventur-Ausverkauf zum halben Preis loswerde, interessiert mich mehr als dieser lächerliche Prolet mit dem stechenden Blick. Das kannst du mir glauben, mein Junge.«
»Das tu ich aufs Wort, Vater.«
Der Inventur-Ausverkauf war seit Wochen im Gespräch. Die Geschäftsleute rechneten mit höheren Umsätzen als zu Weihnachten. Johann Isidor hatte für das Geschäft in der Berger Straße eigens einen Posten großer Pelzkragen mit Schweif erworben. Er wollte sie für weniger als zehn Mark das Stück anbieten. Anna hatte die Schilder mit dem durchgestrichenen alten Preis und dem verlockenden neuen an der Ware befestigt. Seit zwei Jahren war sie Vaters eifrige Gehilfin und nahm in seiner Posamenterie den Platz ein, den einst ihre Mutter innegehabt hatte. Der alte Hausmeister ahnte die Wahrheit und kniff die Augen zu, wenn er morgens Vater und Tochter kommen sah. Die Kundschaft, besonders die ältere, die immer wieder klagte, die Bedienung in den modernen großen Geschäften sei so unpersönlich, schwärmte von Annas Liebenswürdigkeit. Für ihren beglückten Vater war es ein ewiges Wunder, dass seine Lieblingstochter nicht wie seine anderen Töchter geraten war.
Dem alten Jahr blieben noch sieben Minuten und dreißig Sekunden Lebenszeit. Gut gelaunt überlegte der Hausherr, ob er Anna einen von den Pelzkrägen schenken könnte, ohne dass Betsy, Clara und Victoria neidisch wurden. Da donnerte es an der Tür im Salon. Johann Isidor fuhr zusammen wie ein Mann, der ein beflecktes Gewissen hat. Alle schauten ihn an. Josepha fummelte am Tuch von der Sektflasche. Clara schaute ihren Bruder an. Er kratzte sich am Kopf. Johann Isidor merkte gleichzeitig, dass Claudette nicht mehr hinter dem Stuhl ihrer Großmutter stand, dass ihr Armband aus bunten Glassteinen auf dem Boden lag und dass ihm übel wurde. »Wo?«, fragte er, und als ihm keiner antwortete, sagte er leise »Wer?«
Erwin sprang auf. Er war mit einem Mal wieder geschmeidig und schön wie als Kind. Der Engelsbub von einst tänzelte zur Tür, wurde ein Harlekin mit Kirschmund, ein grinsender Kasper mit einer grasgrünen Papiermütze auf dem Kopf und einer Frankfurter Zunge. »Herein, wenn’s kein Schneider ist«, rief er und verbeugte sich.
Im Türrahmen stand Victoria in einem weißen Smoking und mit einer breiten roten Schärpe um die Knabenhüften. Die zierliche Langbeinige hatte eine graue Melone auf dem Kopf und Claudette, als Schornsteinfeger verkleidet, an der Hand. In den jubelnden Applaus ihrer Familie sang das liebliche Fräulein Sternberg, das die berühmteste Soubrette Deutschlands zu werden gedachte, den Refrain aus Kollos beliebter Operette »Marietta«. »Warte«, wusste sie, »warte nur ein Weilchen, bald kommt auch das Glück zu dir.«
»Jetzt du«, flüsterte die schöne Tante; sie schob ihre begabte Nichte, die »Ich hatt einen Kameraden« durch ihre obere Zahnlücke pfeifen konnte, in die Mitte des Salons. Dann wiederholten beide, die Mondäne in Weiß und das steppende Schornsteinfegerkind mit dem kleinen Zylinder und der Leiter aus geschwärzter Pappe: »Warte, warte nur ein Weilchen, bald kommt auch das Glück zu dir. Mit dem ersten blauen Veilchen klopft es leis’ an deine Tür.« Claudette knickste. Deutlich und so laut, dass der Papagei im Wintergarten wach wurde, sagte sie: »Mein Dank geht an Vater und Sohn Kollo.«
Von Großvätern war nicht die Rede. Claudettes Großvater verachtete Sentimentalität, und er hielt es auch im Alter für unschicklich, wenn ein deutscher Mann Gefühl zeigte. Dennoch erwischte ihn das Jahr 1927 mit Tränen in den Augen.
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März 1927
Obwohl Johann Isidor nie der Mann gewesen war, den es beim ersten Frühlingshauch hinaus in Wald und Flur gezogen hatte, empfand er es doch als Attacke auf seine Freiheit, dass er ausgerechnet an einem der sonnigsten und wärmsten Tage, die der März 1927 bisher geboten hatte, nicht seinen Geschäften nachgehen konnte. Er hatte seine zweite Tasse Frühstückskaffee noch im Esszimmer getrunken, doch nun saß er fröstelnd in seinem Arbeitszimmer, rechtete mit dem Schicksal und beobachtete vom grünen Windsorsessel aus einen Eichelhäher auf einem Baum.
Bald begann der Vogelfreund wider Willen zu grübeln, ob die Posamenterie Sternberg künftig nicht eine Kollektion von Federn führen sollte. Seit einiger Zeit neigten nämlich auch weniger begüterte Leute dazu, ihre Hüte mit auffallendem Federschmuck herauszuputzen. Bayerischer und Tiroler Schnickschnack war en vogue – selbst in Frankfurt, wo man in der guten alten Zeit ja sehr auf das Maßvolle gesetzt und Übertreibungen jeder Art verabscheut hatte. Johann Isidor tippte sich an die Stirn. Ihm waren die meisten Dinge suspekt, die südlich des Mains geschahen, aber, wie er seinen Angestellten zu predigen pflegte, es kam im Geschäftsleben ja nicht auf den persönlichen Geschmack an.
Das linke Bein des Mannes, der es auch in Zeiten der Krankheit nicht lassen konnte, an seine Geschäfte zu denken, war lang ausgestreckt; sein geschwollener Fuß steckte in einem braunbeige karierten Filzschlappen und lag auf einem Hocker mit einem cognacfarbenen Kissen, dem Betsy im ersten Jahr ihrer Ehe die Worte »Ruhe sanft« in Kreuzstich aufgestickt hatte. Der Leidende legte beide Hände um das Kissen, als wolle er es erwürgen. Dann drehte er es so um, dass er die Schrift nicht mehr sah, schob es zurück unter seinen schmerzenden Fuß und stöhnte. Einer jener gefürchteten Gichtanfälle, die ihn in immer kürzeren Abständen traktierten, hatte zur Abänderung seiner vertrauten Tagesroutine geführt und ihn einer jener häuslichen Putzaktionen ausgesetzt, die er, ohne dies je laut auszusprechen, als den Krieg der Frauen gegen Verstand und Anstand bezeichnete.
Der Hausherr hätte das Großreinemachen an jedem beliebigen Wochentag als Zumutung für einen Mann empfunden, aber dass die verhasste Aktion mit Bohnermaschine, Besen und Seifenlauge ausgerechnet dann stattfand, wenn ihn jedes ungewohnte Geräusch so peinigte, als würde man ihm Nägel ins Hirn bohren, empfand er als den eigentlichen Schicksalsschlag. Nicht nur Betsy, die dabei war, jedes Teil vom Hutschenreuther-Service aus dem Vertiko im Esszimmer zu holen, es in der Küche zu spülen und wieder zurückzutragen, und Josepha, die auf jedes Kissen so laut mit dem Teppichklopfer eindrosch, als ginge es um die Rache an Deutschlands Erbfeinden, torpedierten den Frieden. Auch Frau Winkelried war im Haus.
Die Putzfrau, die sonst nur freitags in die Rothschildallee bestellt wurde, hatte den Auftrag, sämtliche Gardinen abzuhängen, sie in der Waschküche der alljährlichen Frühjahrskur zu unterziehen, zwischenzeitlich sämtliche Fenster zu putzen, die Böden in den Schlafzimmern zu bohnern, das Parkett in den Wohnräumen zu bearbeiten und alle Leisten mit einem feuchten Lappen abzuwischen.
Seit dem September des Vorjahres hatte der Hausherr eine tief gehende Antipathie gegen Frau Winkelried. Da hatte sie damit begonnen, ihr strähniges blondes Haar zu einem Knoten im Nacken zu legen und den obersten Knopf ihrer hochgeschlossenen Bluse mit einer rund geformten Brosche aus geblümtem Stoff zu verdecken. Zunächst hatte Johann Isidor nur vermutet, er würde Anstoß an dem Umstand nehmen, dass eine einfache Zugehfrau sich wie eine Bürgerliche kleidete und frisierte. Bald ging ihm jedoch auf, dass sowohl Frau Winkelrieds Frisur als auch die Brosche ihn in unangenehmster Weise an seine erste Lehrerin erinnerten. Fräulein Forst, wie er gebürtig im hessischen Schotten und mit den Familienverhältnissen eines jeden ihrer Schüler vertraut, hatte dem neunjährigen Johann Isidor Sternberg auch bei null Fehlern im Diktat das »Sehr gut« prinzipiell verweigert. Noch unverständlicher für den Jungen, dem so zu einem sehr frühen Zeitpunkt im Leben das Vertrauen in die Gerechtigkeit genommen wurde: Obgleich die Lehrerin wusste, dass er jüdisch war, fragte sie ihn jeden Freitag in der letzten Stunde, wann ihn seine Eltern denn endlich zur Erstkommunion schicken würden. Die beiden Worte »endlich« und »Erstkommunion« pflegte Fräulein Forst eigens zu betonen und sich dabei den übrigen Schülern und Schülerinnen zuzuwenden. Ohne Ausnahme ließen die grinsend und kichernd wissen, dass sie im Bilde waren.
Johann Isidor hatte Frau Winkelried außerdem im Verdacht, sie mache ihn persönlich für ihre desperate wirtschaftliche Lage als Kriegswitwe mit drei noch schulpflichtigen Kindern verantwortlich. In seiner Gegenwart hatte sie mehrmals unangenehm deutlich gesagt, sie fühle sich für ihre körperlich schwere Arbeit zu gering entlohnt und sie wisse nicht, wie lange ihre Kräfte noch reichen würden. »Jedes Mal, wenn sie mich erblickt, hechelt sie wie ein alter Hund«, beschwerte sich Johann Isidor bei seiner Frau.
»Es könnte ja sein, dass die Arme kurzatmig ist«, meinte Betsy. Sie wusste, dass dies nicht so war, doch war sie nicht gewillt, die Sauberkeit ihrer Wäsche und den einwandfreien Zustand der Fußböden wegen der Empfindlichkeiten ihres Mannes aufs Spiel zu setzen.
»Und warum kann sie stundenlang mit der Putzfrau aus dem Parterre im Hausflur tratschen, ohne dass sie nur ein einziges Mal Atem holen muss?«
Frau Winkelrieds Aversion gegen ihren Brotherrn war eher typisch für die Zeit, in der sie lebte, als eine Sache der Erfahrung. Obwohl ihr sämtliche Kenntnisse fehlten, um die wirtschaftliche Lage im Deutschen Reich zu beurteilen, unterstellte die Putzfrau ihrem Brotherrn, er wäre ein »ganz übler Kriegsgewinnler«. Hielt sie es für angebracht, was immer öfter der Fall war, wies sie auch auf seine Konfession hin. Dass sie im Hause Sternberg fünfzig Pfennig mehr pro Stunde verdiente als bei ihren übrigen Putzstellen, erwähnte sie hingegen nie.
Nicht allein die fehlenden Gardinen im Salon stimmten Johann Isidor schwermütig. Es verdross ihn, dass seine Frau am Tag zuvor seinetwegen Doktor Meyerbeers Sonntagsruhe gestört hatte. Meyerbeer praktizierte seit sechs Jahren nicht mehr. Er fuhr auch nicht mehr Auto, und weil er Schwierigkeiten hatte, in die Tram einzusteigen, und zu sparsam war, ein Taxi zu nehmen, machte der Pensionär alle seine Wege zu Fuß. Für die Sternbergs, die sich einen anderen Hausarzt als den, der sie seit siebenundzwanzig Jahren betreute, noch nicht einmal vorstellen mochten, musste er von seiner Wohnung in der Humboldtstraße zur Rothschildallee laufen. Johann Isidor empfand es als grobe Ausnutzung einer Freundschaft, einem alten Mann solche körperlichen Strapazen zuzumuten. Noch dazu für einen schmerzenden Zeh.
»Wenn ich noch einen Ton höre, setzt es was«, brüllte er plötzlich in Richtung Diele. Er hielt sich beide Ohren zu und ruderte mit seinem gesunden Fuß über dem Hocker.
Frau Betsy, immer noch in der Küche mit dem Geschirr beschäftigt, nahm an, ihr leidender Gatte fühle sich durch den Papagei Otto gestört. Seit acht Uhr in der Früh hatte die Frühlingssonne den Vogel zu einem Frohsinn animiert, der im ganzen Haus zu hören war. Nervös, eine Untertasse vom Hutschenreuther-Service in der Hand, hetzte die Hüterin des Heims in den Wintergarten. Sie stellte den kleinen Teller zwischen zwei blühenden Begonien ab und traf Vorbereitungen, den Käfig mit einem dunkelgrünen Deckchen zu behängen, um so bei Tante Jettchens krächzender Hinterlassenschaft den Eindruck zu erwecken, es wäre Nacht und Schlafenszeit.
»Mach das verdammte Viech nicht verrückt«, protestierte der Hausherr, »der Vogel stört mich doch gar nicht. Der ist direkt Balsam für meine Ohren.«
»Was stört dich denn sonst, um Himmels willen?«
»Wer stört mich, nicht was, verdammt noch mal! Bist du denn taub? Dein verehrtes Fräulein Tochter treibt mich in den Wahnsinn. Bitte richte ihr aus, dass zwei begnadete Hungerkünstler in der Familie Sternberg ihrem Vater für ein ganzes Leben reichen. Wenn es sie auch noch nach Ruhm und Ehre dürstet, lernt sie mich kennen. Und zwar umgehend.«
Zielscheibe des väterlichen Zorns war Alice, die immer Verkannte, ewig Missverstandene. Wegen einer Lehrerkonferenz hatte sie erst zur vierten Stunde Unterricht und zu Hause bereits für einen gewaltigen Sturm gesorgt. Die zierliche schwarzhaarige Fee mit einer nie zu stillenden Sehnsucht, als originell aufzufallen und jedermann zu gefallen, war in einem durchsichtigen schwarzen Negligé von Victoria und mit einer gewaltigen Portion Rouge auf ihren pausbäckigen Kinderwangen am Frühstückstisch erschienen. Sie war von ihrer aufgebrachten Mutter zurück in ihr Zimmer geordert worden und hatte mindestens sechzig Minuten lang jede Nahrung und sogar das herzzerreißende Lächeln der teilnahmsvollen Josepha verweigert. Offenbar hatte sich die kleine Amazone aber schließlich doch von dem schmachvollen Generationenkrieg und der anschließenden mütterlichen Philippika erholt. Pfauenstolz und mit Hüftschwung zelebrierte das tapfere Mädel sein musikalisches Talent an Mutters geheiligtem Flügel.
Der Vater war aufgestanden und zu ebendiesem Flügel gehinkt; er war also nun in der Lage, seine Vorwürfe direkt an die Tochter zu richten. Die Beleidigte verteidigte sich mit gewohnter Beherztheit. »Das«, ließ sie wissen, »hat uns Fräulein Doktor Kranichstein als Hausaufgabe für die nächste Deutschstunde aufgegeben. Und sie hat ausdrücklich gesagt, ich, eure Tochter, die berühmte Quartanerin Alice Sternberg, habe alle Chancen, meine Note noch zu verbessern.«
»Hätte«, verbesserte die Mutter mechanisch. Sie stand nun neben ihrem Gatten. »Sie hat gesagt, ich hätte alle Chancen meine Note zu verbessern.«
»Wieso du?«, fragte das scheinheilige Nesthäkchen.
Nach entgangenem Frühstück war Alice noch weniger geneigt als sonst, sich durch sprachliche Dispute von ihrem Weg abbringen zu lassen. Mit schlanken Fingern streichelte sie zärtlich den Flügel. Sie lächelte fein, schloss einen Moment die Augen und die übrige Welt aus und stellte sich seufzend vor, sie würde ihre Lehrerin kosen. Fast alle Mädchen in der Klasse schwärmten für Fräulein Doktor Winfried Kranichstein. Sie war an der Herderschule in der Frankfurter Wittelsbacher Allee sowohl die Klassen- als auch die Deutschlehrerin der Quarta, schön, temperamentvoll und unglaublich einfallsreich. Ihre Schülerinnen nannten sie »Winnie« und waren bereit, für sie durch Feuer und Wasser zu gehen.
Winnies Haare waren kupferrot und zu einem Bubikopf geschnitten, den vornehmlich die Herrenwelt als fesch bezeichnete. In der Schule erzählten sich die Kinder und auch manche Kolleginnen, Fräulein Doktor Kranichstein benutze Belladonna, damit ihre Augen leuchteten. Für die Geschmeidigkeit ihrer Stimme schlucke sie Kreide wie der Wolf im Märchen, ihre Hände lasse sie bei einer russischen Maniküre pflegen, die früher am Zarenhof gewirkt hätte. Die schöne Lehrerin hatte sehr ungewöhnliche Ansichten über Kinder, deren Lernfreude im Allgemeinen und den Lehrberuf im Besonderen. Aufgeschlossene Eltern – besonders die Väter ihrer Schülerinnen – fanden, Fräulein Kranichstein wäre eine erfrischende Brise in einer Zeit, die Ausschau nach neuen Werten halten müsse. In der Überzahl waren allerdings die Mütter, die es nach der gut überschaubaren Welt der Vorkriegszeit verlangte und nicht nach »neumodischem Firlefanz«. Damen über vierzig waren von der schicken Rothaarigen mit den ausgefallenen Einfällen und den gut geschnittenen Kleidern grundsätzlich irritiert, die Gehässigsten behaupteten, nicht nur die Haare der ungewöhnlichen Pädagogin wären rot. Ihre Gesinnung wäre es auch.
Für die kommende Deutschstunde hatte Winnie aufgegeben, ihre Quartaner sollten sich an einer Vertonung von Mörikes bekanntem Gedicht »Frühling lässt sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte« versuchen. Die Schülerin Alice Sternberg, vom gesamten Lehrerkollegium als phlegmatisch, desinteressiert und minderbegabt gebrandmarkt, hatte sich mit Eifer ans Werk gemacht. Alice, die bei ihrer Geburt von keinem in der Familie willkommen geheißene Nachzüglerin, hatte es immer noch schwer, sich in der Familie zu behaupten. Weil die beiden älteren Schwestern so apart und selbstbewusst waren, die stille Anna allerorten als ein Juwel der besonderen Art gepriesen wurde und weil selbst Misanthropen Claras neunjähriger Tochter Claudette nicht widerstehen konnten, wurde Alice mit den himmelblauen Augen trotz ihres Charmes und ihrer früh blühenden Schönheit selten wahrgenommen.
Das fünfte Kind der Sternbergs, unmittelbar nach dem Soldatentod des Stammhalters geboren und in den schlimmen Jahren von Krieg und wirtschaftlicher Not herangewachsen, blieb selbst dann das sprichwörtliche fünfte Rad am Wagen, als sich die Verhältnisse besserten und die Eltern sich mit dem Segen ihrer späten Jahre doch noch abfanden. Alice war ungewöhnlich musikalisch, was ihrer Mutter jedoch entging. Bei Frau Betsy, die ihre ersten vier Kinder Tag für Tag an den Flügel gezerrt und ihnen zum Einschlafen nur klassische Lieder vorgesungen hatte, waren sowohl die Kräfte als auch der Glaube dahin, gute Beispiele könnten Berge versetzen.
Sie hatte überhaupt nicht versucht, ihr jüngstes Kind in die Welt der Musik einzuführen, nur widerwillig die von der Schule empfohlene Blockflöte gekauft und Alice nie zum Üben gedrängt. Dass ihre Jüngste seit der Sexta im Schulchor war, empfand die Mutter nicht als Auszeichnung. Dafür beklagte sie sich regelmäßig, dass an den Tagen mit Chorprobe der ganze »Haushalt aus den Fugen« gerate. Josepha musste Alice’ Mittagessen nachmittags um drei servieren. Und genau wie früher bei Erwin – und ebenso zum Missfallen ihrer Chefin wie damals – nutzte die Köchin die Gelegenheit aus, um Alice Leckerbissen zuzustecken, von denen die Mutter fand, sie würden Appetit und Charakter verderben.
Alice mit den mittelmäßigen Zeugnissen und der Gelassenheit der Begnadeten interessierte sich ausschließlich für die schönen Dinge des Lebens. In besonders extravaganten Tagträumen sah sie sich mit ihrer Schwester Victoria auf der Bühne stehen – bis zur Wespentaille in Rosenbouquets steckend. Mit ebenso viel Phantasie hatte sich Fräulein Doktor Kranichsteins talentierte Schülerin an ihre Schulaufgaben gemacht – im grünen Flügelkleid und mit silbernen Ballettschuhen. Sie hatte zunächst Mörikes romantisches Gedicht nach der Melodie des beliebten Volkslieds »Am Brunnen vor dem Tore« gesungen. Selbst der Papagei hatte gelauscht und aufgehört, das große Wort zu führen. Unmittelbar nach der Schlusszeile hatte die Solistin das Gedicht noch einmal gesungen, bei der Wiederholung ihre Darbietung am Flügel mit einer ohrenbetäubenden Collage aus Jazzrhythmen und moderner Tanzmusik begleitend. Die Klangorgie war eine erstaunlich geschickt zusammengestellte und hochaktuelle Mischung aus Shimmy, Charleston und Blues. Die verstörten Eltern hielten sich an den Händen und bemerkten nicht, dass sie ihre ergrauten Köpfe im Takt zur Musik schüttelten.
Bei der dritten Wiederholung – Alice warf gerade zu der triumphierenden Gedichtzeile »Frühling, ja du bist’s« ihre Beine wie ein Girl vom Varieté in die Höhe – verlor der Vater endgültig die Contenance und stampfte auf den blauen Teppich mit dem radschlagenden Pfau und den zierlichen Hirschkühen. Er benutzte dazu ausgerechnet seinen schmerzenden Fuß, verzog im Schmerz sein Gesicht und humpelte in Richtung Toilette davon. Die Türklinke schon in der Hand, rief er angeekelt: »Negermusik.«
Seine Frau sah das Problem differenzierter, vor allem mit dem gewohnten Scharfblick einer Mutter, die bei jedem Kind, das sie zur Welt bringt, das natürliche Talent einer Frau, sich nicht hinters Licht führen zu lassen, um ein Stück weiterentwickelt. Die musikalische Collage hatte ihr nämlich klargemacht, dass ihre Jüngste von dem Freiheitswillen durchdrungen war, der bereits ihre Geschwister zu früh ins Leben gelockt hatte. Madame Sternberg mit den ehernen Prinzipien bezweifelte keinen Augenblick, dass Alice mehr Zeit im Kino als mit ihren Schulaufgaben verbrachte. Betsy las immer wieder – und sie wusste dies auch von anderen Müttern –, dass sich sogar zehnjährige Kinder in die Kinos schmuggelten, ohne dass die Filmvorführer oder die Platzanweiserinnen einschritten.
Es war durchaus Brauch geworden, dass sich kleine Mädchen aus guter Familie haarsträubende Filme anschauten, während ihre ahnungslosen Mütter sie friedlich schaukelnd auf dem Spielplatz wähnten. Laut den Berichten, die Betsy erreichten, wurden in den meisten Frankfurter Kinos schockierende Machwerke gezeigt. Männer mit viel Pomade im Haar hielten sich mit gleicher Selbstverständlichkeit Mätressen und Liebessklavinnen wie Jäger Hunde und Bäuerinnen Hühner. Filmschauspielerinnen, wie soeben die berühmte Pola Negri in »Hotel Stadt Lemberg«, gaben sich für die Rollen von unmoralischen, männerverderbenden Vamps her. In Madame Betsys Sprachgebrauch waren sie alle »schamlose Frauenzimmer« und »durchtriebene Luder«.
»Schluss«, brüllte sie die Tochter an, die nach dem Angriff des Vaters stumm und starr am Flügel stand, »mir reicht das ganze Theater. Aber gründlich.« Da sie immer noch an die Vamps und Kokotten der Leinwand dachte, schrie sie mit sich überschlagender Stimme: »In meinem Haus gibt es das nicht. Merk dir das ein für alle Mal, mein Fräulein, das hier ist kein Bordell. Dafür hat dein tapferer Bruder sein Leben nicht hergegeben.«
Alice war es gewohnt, die Vorwürfe nicht zu verstehen, die ihre Eltern ihr machten. Sie war keine Grüblerin und hatte nicht das Bedürfnis, die Geheimnisse der Welt zu enträtseln. Selbst im Moment ihrer künstlerischen Niederlage forschte sie nicht nach der Ursache für die mütterliche Empörung und den väterlichen Zorn. Sie hatte kein Vertrauen in das Gerechtigkeitsbewusstsein ihrer Eltern, und meistens scheute sie die Mühe, sich zu verteidigen. Das gescholtene Kind lächelte artig, deutete einen Knicks an, was in der Schule bei kleinen Sünden Wunder zu bewirken vermochte, und ging leise in ihr Zimmer. Als Beweis, dass sie vorhatte, sich umgehend dem Ernst des Lebens zuzuwenden, zählte sie laut und deutlich jedes Stück auf, das sie in ihre Schultasche packte. Allerdings unterließ es die kleine Diplomatin mit dem sicheren Instinkt für das komplizierte Seelenleben der Erwachsenen, eine brandneue Postkartensammlung von beliebten Filmdarstellerinnen zu erwähnen. Sie hatte die kostbare Trophäe erst zwei Tage zuvor mit dem Geld erworben, das ihr Josepha zugesteckt hatte, nachdem sie wegen einer verlorenen Mütze von ihren Eltern vor dem 1. April keine geldliche Zuwendungen mehr zu erwarten hatte.
In Alice’ neuester Kinokollektion war eine von ihren Mitschülerinnen heiß begehrte Postkarte. Zu sehen war die schöne schwedische Schauspielerin Greta Garbo, deren Karriere in Deutschland mit dem Film »Die freudlose Gasse« angefangen hatte und die soeben in Hollywood in einen Film mit dem verheißungsvollen Titel »Love« die Anna Karenina spielte. Die Aufnahme zeigte sie nur halb bekleidet auf einer Couch liegen. Alice, deren Mutter noch nicht einmal bereit gewesen war, ihr zu erklären, wie es in einer freudlosen Gasse zuging und wo es eine solche gab, übte jeden Abend vor dem Schlafengehen die laszive Pose der Garbo – mit hochgeschürztem Nachthemd und hochgebundenem Haar.
»Den reichen Leuten ihre Sorgen möchte ich auch mal haben«, schniefte Frau Winkelried in ihr rotweiß kariertes Taschentuch. Sie machte gerade in der Küche Pause vom Bügeln, hatte sich, wie üblich, zwei Flaschen Malzbier geben lassen und strich das gute Gänseschmalz mit Apfel und Grieben, das vom Winter übrig geblieben war und das Josepha für Erwins nächsten Besuch hatte aufheben wollen, dick auf eine Scheibe Schwarzbrot. »Meine Kinder waren noch nie in keinem Kino«, bemängelte die kauende Rebellin, »von was denn auch?«
»Das hat die gnädige Frau auch gedacht«, grinste Josepha. Sie griff entschlossen nach dem hellgrauen Schmalztopf aus dem Westerwald und trug ihn, die Lippen aufeinandergepresst, die Brust würdevoll herausgestreckt, zurück in die Speisekammer. »Wo er hingehört«, sagte sie vorwurfsvoll. Josepha hatte die gleiche Abneigung gegen Frau Winkelried wie ihr Chef.
Erst als er Alice fröhlich »Auf Wiedersehen« trompeten hörte, sie die Wohnungstür so laut zuschlug und danach polternd die Treppe hinunterrannte, wie das in Mietshäusern nur die besitzerprobten Kinder der Hauswirte tun, fand der kränkelnde Hausherr seine Ruhe zurück. Er saß nun wieder in seinem Arbeitszimmer, den Fuß auf den Lederhocker und das bestickte Kissen gebettet. Von Zeit zu Zeit atmete er tief ein und ebenso bewusst wieder aus, dies eine der vielen Empfehlungen Doktor Meyerbeers, von denen Johann Isidor zu sagen pflegte, sie würden zumindest nichts schaden und auch nichts kosten.
Als er an den kleinen Witz und die gewohnten Dispute mit Meyerbeer dachte und dass diese nie bösartig waren, sondern ihm vielmehr ein beruhigendes Stück Vertrautheit vermittelten, lächelte der Patient. Es machte ihm Freude, dass der Eichelhäher immer noch auf dem Baum in der Allee hockte, und er fand es absolut logisch, dass Johann Isidor Sternberg, der stets nach Vollkommenheit strebende Handelsmann, sich nicht die kleinste Pause vom Erwerbsleben gönnte, sondern sich weiter mit den Hutfedern beschäftigte, mit denen er die Umsätze in seiner Posamenterie zu beleben gedachte.
Eine Wolke verdeckte schlagartig die Sonne. Über den Dächern zuckte ein Blitz auf. Mit der gleichen Plötzlichkeit verdunkelte sich Johann Isidors Stimmung. Veränderungen jeglicher Art, selbst solche, die ihn nicht persönlich betrafen, hatten ihn schon in der Jugend irritiert. Nun bedrückten sie ihn; sie erweckten Ängste, die er früher nicht gekannt hatte. Er sah den Vogel davonfliegen und starrte, ohne sich zu bewegen, auf den Ast, auf dem der Eichelhäher gesessen hatte. Seine Augen brannten, er spürte ein dumpfes Geräusch in den Ohren. Einen Augenblick war es ihm, als hätte er einen Freund verloren. Er zündete eine Zigarette an, beobachtete den Rauch aufsteigen und genierte sich seines Trübsinns.
Es erschien ihm lächerlich und entwürdigend, dass ein Mann, dem einst jedermann Willensstärke und Haltung bestätigt hatte, es noch nicht einmal mehr mit einem schmerzenden Zeh aufzunehmen vermochte. Um seine Frau nicht zu kränken, trank er die Tasse fette Hühnerbrühe, die sie ihm um elf Uhr mit einer jener länglichen Käsestangen brachte, die neuerdings in vornehmen Restaurants zur Suppe serviert wurden und die er nicht ausstehen konnte. Seitdem Alice im vergangenen Herbst Ziegenpeter und eine Woche lang alarmierend hohes Fieber gehabt hatte und nur Flüssiges hatte schlucken können, hielt Betsy fette Hühnersuppe für ein Allheilmittel bei jeder Krankheit – in den mehr als dreißig Jahren ihrer Ehe hatte die treusorgende Gattin und allzeit besorgte Mutter nur bei schweren Erkältungen auf die Heilkraft von Hühnerbrühe gesetzt. Johann Isidor ertappte sich bei dem Wunsch, seine Frau hätte die fiebernde Alice mit Vanilleeis kuriert. Betsy hatte die Hühnerbrühe für den sich grämenden Gatten persönlich gekocht und damit Josephas Zorn erregt, denn die standesbewusste Köchin litt es nicht, dass ihr von irgendwem die Alleinherrschaft in der Küche streitig gemacht wurde. Die Hüterin des Heims hatte ihr Gebräu sowohl mit Butter als auch mit gequirltem Eigelb und Suppennudeln angereichert.
Johann Isidor war gerührt. Betsy, in jeder Lebenslage eine Kameradin, gönnte sich, genau wie zu den Zeiten, da die Kinder klein waren, keinen Moment Ruhe, wenn einer in der Familie krank war. Nicht nur, dass sie am frühen Morgen bis zum Uhrtürmchen auf der Berger Straße gelaufen war, um das Suppenhuhn und frische Petersilie zu besorgen. Sie hatte auch sämtliche Zeitungen und Zeitschriften im Haus nach deren Datum geordnet und sie auf den Beistelltisch neben Johann Isidors Sessel gelegt. Mit Behagen, weil er nun doch die Unterbrechung seiner üblichen Tagesroutine zu genießen begann und weil ihm die Hühnerbrühe tatsächlich wohlzutun schien und seine Stimmung auf eine Weise aufhellte, die ihn verblüffte, begann der Kranke mit seiner Lektüre.
Gewöhnt, sich die Zeitungen erst nach erledigtem Tagespensum zu gönnen, empfand er das Tageslicht als willkommenes Geschenk für seine schwach gewordenen Augen. Konzentrierter als sonst las er die aktuellen Berichte, beschäftigte sich aufmerksam mit Katastrophen aller Art, hatte seine Freude am Gemischten und den Berichten aus dem Ausland. Es stimmte ihn froh, dass er nicht mit seiner Zeit zu kargen brauchte; er genoss die kleinen Grübeleien, zu denen er neigte, und die ausschweifenden Analysen, die sich aus ihnen ergaben. Selbst die Kulturnachrichten fand der eifrige Zeitungsleser nicht so uninteressant wie sonst. In Berlin war soeben der Film »Die Lady ohne Schleier« mit Lil Dagover, für die er ein geheim gehaltenes Faible hatte, aufgeführt worden und zeitgleich ein Lustspiel mit dem Titel »Der Juxbaron« mit Marlene Dietrich. Von der behauptete ausgerechnet Doktor Meyerbeer, der sich ja sonst eher für Frauen im kranken Zustand interessierte, sie würde noch eine große Karriere machen. Johann Isidor hatte mit einer Flasche Ingelheimer Rotwein dagegengesetzt. Er lächelte und versuchte zu pfeifen.
Zurück in die deutsche Wirklichkeit brachte ihn die Meldung, dass der deutschnationale Politiker Alfred Hugenberg Aktien der UFA im Wert von fünfzehn Millionen Reichsmark erworben und sich damit die Vorherrschaft in dem Konzern gesichert hatte. Auf der gleichen Seite wurde berichtet, dass Adolf Hitler, gegen den Bayern soeben das Redeverbot aufgehoben hatte, vor fünftausend jubelnden Münchnern im Zirkus Krone geredet hatte.
»Wo sonst als in einem Zirkus soll so ein Narr sein Publikum finden?«, murmelte Johann Isidor.
Einen Augenblick, in dem sein Herz zu schnell schlug und er sich deshalb aufs Neue ängstigte, bedauerte er, dass Erwin nicht da war – sein Sohn liebte solche Anspielungen und hatte eine gewaltige Abneigung gegen die Nationalsozialisten. Johann Isidor fand Erwins Aversion ziemlich übertrieben und sehr typisch für einen Mann, der in allem zu gefühlsbetont reagierte und schon als Junge dazu geneigt hatte, mit Kanonen auf Spatzen zu schießen. Obwohl Vater und Sohn seit Jahren nicht mehr einer Meinung gewesen waren und sie sich gegenseitig für bedauernswerte Trottel hielten, die mit geschlossenen Augen durchs Leben gingen, vermisste der Vater seinen Sohn öfter, als er wahrhaben wollte. Schließlich hatte Johann Isidor Sternberg sein ganzes Leben lang immer nur das Wort aus Männermund ernst genommen. In melancholischer Stimmung bedrückte es ihn, dass er der einzige Mann im Hause war.
Als die Zwillinge noch ausschließlich auf die Mutter fixiert waren, Otto aber schon mit dem Vater von Mann zu Mann über die Schlagkraft seiner Zinnsoldaten debattierte, fiel es dem Hausherrn nicht auf, dass in der Familie Sternberg das weibliche Element dominierte. Nach Ottos Tod und seitdem Erwin in Berlin lebte, konnte er seine Gedanken und Empfindungen, die Hoffnungen und Enttäuschungen ausschließlich Betsy oder Anna anvertrauen. Sosehr er seine Frau und seine Herzenstochter schätzte, er kam nie gegen das Vorurteil an, das fast alle Männer seiner Generation gegen Frauen hegten.
»Sie sehen immer nur ihre klitzekleine Welt und nie das große Ganze«, beklagte sich Johann Isidor bei Meyerbeer. Am 21. Februar war ein Geschäftsgebäude in Frankfurt, das zu einem Kinopalast umgebaut werden sollte, während der Bauarbeiten eingestürzt. Drei Tote und dreißig Verletzte waren zu beklagen gewesen, doch Frau Betsy, die gerade Küche und Bad renovieren ließ, hatte am Tag der Tragödie den ganzen Abend gejammert, dass Josepha zum Sonntag keine warme Mahlzeit würde kochen können. »Sie hat doch tatsächlich gesagt«, erinnerte sich Johann Isidor, »schlimmer kann es ja gar nicht mehr kommen.«
»Sie wird sich wundern«, wusste Meyerbeer, »ich habe noch bei keinem erlebt, dass das Alter angenehme Überraschungen bringt.«
Johann Isidor dachte viel über die Veränderungen nach, die seit 1914 das Leben der Deutschen im Allgemeinen und das seine im Besonderen prägten. Was war aus dem deutschen Vaterland geworden, dem der deutsche Kaiser versprochen hatte, es würde keine Konfessionen mehr geben und alle Menschen wären Brüder? Ein zerronnener Traum! In den Amtsstuben und in den Schützengräben, an Wirtshaustischen und in der Presse hatte man – mitten im Krieg – den jüdischen Bürgern Drückebergerei vorgeworfen. Die Regierung hatte eine »Judenzählung« angeordnet, die sollte eruieren, wie hoch der Anteil der Juden war, die sich vom Militärdienst hatten zurückstellen lassen; es waren prozentual ebenso viele jüdische wie nichtjüdische Soldaten gefallen, doch das Ergebnis war nie bekannt gegeben worden.
Nach dieser berüchtigten Aktion war es vorbei mit der Illusion der deutschen Juden, sie wären gleichberechtigte, wohlgelittene, assimilierte Bürger in ihrem deutschen Vaterland. Als er von der »Judenzählung« erfuhr, hatte sich Johann Isidor im Zimmer seines gefallenen Sohns eingeschlossen und sich immer wieder die Frage gestellt, auf die er zeitlebens keine Antwort mehr finden sollte. Und nie mehr war es ihm gelungen, zu verdrängen, was nicht zu vergessen war.
Trotzdem blieb er der Alte – ein gesetzestreuer, pflichtbewusster deutscher Bürger jüdischen Glaubens, dem Deutschland Heimat und die Muttersprache heilig waren. Wie früher ihren Schwestern bläute er auch seinem jüngsten Kind Alice ein, ein jüdisches Mädchen müsse besonders folgsam sein und dürfe »bloß nicht auffallen. Wenn einer aus der Reihe tanzt«, empfahl der ewig angepasste Vater, ohne dass ihm aufging, was er wirklich sagte, »sollen es die Gojim sein.«
Als er seiner Enkelin zum siebten Geburtstag eine Puppe schenkte und Claudette die schwarzhaarige Schönheit Rebekka nannte, war er entsetzt. Er warf seiner ältesten Tochter vor, sie würde ihr Kind zur Außenseiterin erziehen. Allerdings konnte selbst dem guten Deutschen Johann Isidor Sternberg nicht entgehen, dass der Wind rau geworden war und dass sich der Himmel in seiner geliebten Heimat verfärbt hatte. Wie im Mittelalter, als die Pest gewütet hatte, waren die Juden wieder der Sündenbock, diesmal schuld am verlorenen Krieg und der wirtschaftlichen Not der Zeit.
Johann Isidor Sternberg senkte nicht den Kopf. Er studierte weiter seine Bilanzen, stand zufrieden vor den Schaufenstern seiner Läden, kam nach Hause von seinem Verlag und war dankbar, dass der geschäftliche Erfolg ihm durch alle Stürme der Zeit treu geblieben war. Der Tisch im Hause Sternberg wurde so reich gedeckt wie vor dem Krieg. Der Familienvorstand brauchte die Seinen nicht zur Sparsamkeit anzuhalten. Großzügig versorgte er sein vaterloses Enkelkind; er zankte nicht mit Clara, wenn sie ihm die hohen Rechnungen für ihre anspruchsvolle Lebensweise brachte. Nie fragte er Victoria, wie sie sich ihre Zukunft vorstellte, und er unterstützte schweigend einen Sohn, der sich den Glauben nicht nehmen ließ, die Menschen würden eines Tages Schlange stehen, um seine Bilder zu kaufen.
Dass es einsam um den Mann der Pflicht geworden war, hielt er keineswegs für das Merkmal einer Zeit im Umbruch, eher für eine Begleiterscheinung des Alters. Die Scheuklappen, ohne die er selbst in seinen besten Jahren nicht ausgekommen war, schützten ihn. Die Kunst, bei Bedarf die Wirklichkeit auszublenden, war immer noch eine verlässliche Stütze. Nie sprach er von den begrabenen Hoffnungen und schon gar nicht, wie sehr es ihn peinigte, dass mit Ausnahme von Anna seine Kinder den sternbergschen Weg verweigerten. »Meine schrecklichen Kinder«, sagte er einmal zu Betsy, obwohl er kein Wort Französisch sprach und den Ausdruck »Enfant terrible« nicht kannte.
Es wurde einsam um den »tüchtigen Herrn Sternberg mit dem goldenen Händchen«. Das gesellschaftliche Leben mit Einladungen und Gegeneinladungen, das in der Kaiserzeit dem Leben Glanz und Inhalt gegeben hatte, gab es nicht mehr. Die Freunde wurden schweigsam, aus Bekannten wurden Erinnerungen, die von Jahr zu Jahr mehr verblassten. Die Leute gingen eilig weiter, wenn sie Johann Isidor auf der Straße trafen. Keiner wollte mehr wissen, was er von der allgemeinen Lage halte und wie es der »charmanten Gattin« gehe.
Selbst wenn er es gewollt hätte, hätte er nicht in Worte fassen können, was ihm widerfuhr. Es war ihm nie gegeben gewesen, zu sagen, was er fühlte. Nun wurde er kleingläubig und schwermütig, denn er spürte, dass er dabei war, sich vom Leben zurückzuziehen. Oder hatte sich das Leben bereits von ihm zurückgezogen? »Du stellst Fragen, die nur Gott beantworten kann«, murmelte Johann Isidor. Er lächelte, als er erkannte, dass es die Mutter war, die ihn gerügt hatte.
Der Regulator in der Diele schlug zwölfmal. Auf der Straße hupte ein Auto. Der Ton war schrill und unverschämt, er passte nicht in die Welt der Kinderwonnen. Der Träumende hörte Pferdehufe; er beobachtete die hüpfenden Lämmer hinter seinem Vaterhaus, und er flehte Gott an, er möge sie vor dem Schlachtermesser schützen. »Und wovon willst du leben?«, fragte die Mutter.
Alice, die schwarzhaarige Teufelstochter, streckte ihre Zunge heraus und tanzte Polka. Sie trug eine unanständig tief ausgeschnittene Bluse und sang ein ordinäres Studentenlied. Ihr Vater setzte zu einer Ohrfeige an, aber seine Rechte erstarrte mitten in der Bewegung; er schämte sich seiner Unbeherrschtheit und schwor, nie mehr eins seiner Kinder zu schlagen. Die aus den Fugen geratene Welt würde er immer nur auf die sanfte Art ins Lot bringen. Er war froh, dass er ein Mann war, der den eigenen Botschaften glauben konnte.
Als Betsy den beherzten Streiter für das Gute zum Mittagessen rufen wollte, brachte sie es nicht über sich, ihn zu stören. »Genesungsschlaf«, meldete sie Josepha, »ich sag doch immer, es geht nichts über eine gute Hühnersuppe. Heute Abend verquirle ich ihm ein Ei mit Rotwein. Rotwein ist die beste Medizin.«
»Den empfiehlt ja selbst der Papagei.«
»Das«, sagte Betsy in der überdeutlichen Sprechweise, die wissen ließ, dass sie gekränkt war, »braucht uns ja nicht zu wundern. Frau Jettchens Gatte war ja schließlich Sanitätsrat.«
In dem Schlaf, der an der Zeit rüttelte, als wäre sie aus Papier, kamen noch viele Bilder, die Johann Isidor nur mit Mühe in sein Lebensbuch einordnen konnte. Einmal sah er sich mit goldenen Flügeln zur Sonne fliegen. Unmittelbar darauf reiste er im kaiserlichen Sonderzug nach Baden-Baden. Er war erstaunt, denn er hatte seit Jahren nicht mehr an den Baden-Badener Sommer mit der Familie gedacht. Am 28. Juni 1914 hatte er dort, beim Mittagessen auf der Terrasse vom schönen Kurhotel Zum Hirsch, vom Attentat auf den österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand erfahren. Gefüllten Kalbsbraten in Rieslingsoße hatte es gegeben, mit Schupfnudeln und Gelbrübenpüree. Was konnte man von Leuten erwarten, die Karotten Gelbrüben nannten und aus ihnen Kinderbrei machten? Als Dessert hatten sie Charlotte russe serviert und wunderbare Erdbeeren im Schokoladenmantel. Obwohl er ja in der Vorfreude auf den Krieg so aufgeregt gewesen war, hatte Otto seine Portion bis zum letzten Löffel gegessen. Typisch Otto, ein Kind noch, aber doch schon ein Held. Ein deutscher Held.
Es schellte an der Wohnungstür. Zwei kurze, abgehackte Töne waren es – nicht laut, nur absolut ungewohnt um die Mittagszeit. Johann Isidor blinzelte, als die Baden-Badener Bilder zum Stuck an der Decke schwebten und dann entschwanden. Ihn erreichten Stimmen. Noch konnte er sie nicht orten, doch er glaubte, sie zu kennen; er atmete tief ein, glättete mit zwei Fingern seine Stirn und merkte, dass die Haut warm wurde und wohl auch feucht. »Quatsch«, sagte er, »damals hat doch weiß Gott keine Menschenseele geschellt.«
»Johann Isidor«, sagte Betsy, »Herr Doktor Berghammer ist hier. Er hat gefragt, ob er dich einen Moment sprechen kann.«
»Aber nur, wenn ich nicht störe, Herr Sternberg. Ich wusste ja nicht, dass Sie krank sind.«
»Nicht krank, nur alt.«
»Wem erzählen Sie das?«, lachte Doktor Berghammer. »Es geht den Menschen wie den Leuten. Jünger wird keiner.«
Erst da sah Johann Isidor, dass sein Besucher nicht allein war. Hinter ihm stand sein Sohn Theo. Oberstudienrat Doktor Berghammer, seit geraumer Zeit pensioniert, nach dem tragischen Unfalltod seiner Frau seit Jahren mit seinem ehemaligen Dienstmädchen verheiratet, wohnte seit 1906 im dritten Stock der Rothschildallee 9. Der Kontakt zwischen Vermieter und Mieter war trotz dieser langen Zeitspanne auf den in Bürgerhäusern üblichen Austausch von Höflichkeitsbezeugungen im Treppenhaus und auf Weihnachtskarten und Ostergrüße in den Hausbriefkästen beschränkt geblieben. Johann Isidor hatte seiner Familie stets gepredigt, ein Akademiker hätte Anspruch darauf, mit Zurückhaltung behandelt zu werden. Vor allem einer mit Doktortitel.
Die zweite Generation war sich wesentlich näher gekommen. Der gewandte Theo mit der liebenswerten Charaktereigenschaft, die Schwachen vor den Angriffen jener Leute zu beschützen, die mit ihren Fäusten redeten, war der einzige Freund gewesen, den Otto je gehabt hatte. Der Ältere hatte dem Jüngeren das Tor zu einer Welt aufgestoßen, in dem Gehorchen nicht mehr die einzige Sohnespflicht war. Ohne Theo hätte Otto nie erfahren, was dem Menschen Lebensfreude, Heiterkeit und Freundschaft sind. In einem Brief, der seinen Empfänger erst nach dem Tod seines jungen Freundes erreichte, schrieb Otto: »Ich hab erst hier draußen begriffen, was ich Dir alles zu verdanken hab.«
1915, schwer verletzt an der Westfront, kehrte Theo nach Frankfurt zurück. Er nutzte die Gelegenheit, um der fünfzehnjährigen Clara Heines Gedichte ins Ohr zu flüstern und sie im Hinterhof, zur Zeit der knospenden Rosen, in die Liebe einzuführen. Lange Zeit vermutete Johann Isidor, der gut aussehende junge Mann, dem der Krieg den linken Fuß und die Beweglichkeit seines rechten Arms genommen hatte und somit auch seinen Beruf als Fotograf, könnte der Vater der kleinen Claudette sein. Da Clara aber jedes Gespräch mit den Eltern verweigerte, das Einblick in ihr Leben hätte geben können, teilte Johann Isidor das Fazit vieler schlafloser Nächte noch nicht einmal mit seiner Frau.
Der Besuch von Vater und Sohn Berghammer verwunderte ihn sehr. In den einundzwanzig Jahren und vier Monaten, in denen Doktor Berghammer in der Rothschildallee wohnte, hatte er kein einziges Mal seinen Vermieter persönlich aufgesucht. Theo hatte sich seit Ottos Tod nicht bei den Sternbergs blicken lassen, und Josepha hatte irgendwann erzählt, der junge Berghammer würde gar nicht mehr in der Rothschildallee wohnen. Nun saß er im gleichen Sessel wie früher – allerdings mit zusammengepressten Lippen und halb geschlossenen Augen. Den strahlenden Theo, der als hoffnungsvoller junger Spund morgens mit rotem Halstuch und überbordender Fröhlichkeit zur Arbeit gegangen war und der so ausgesehen hatte, als wäre er Fortunas Sohn, gab es nicht mehr. Er trug einen schweren orthopädischen Schuh und drückte seinen gelähmten Arm an die Brust. Den Kaffee, den Betsy ihm hinstellte, trank er schweigend, die Tasse hielt er in seiner gesunden Linken, die angebotenen Kekse lehnte er ab. Er wirkte ungeschickt und verlegen, die Augen trübe, das Gesicht starr. Theo Berghammer war zweiunddreißig Jahre jung, doch bereits ein alter Mann, der die Wolken grau und die Erde hatte blutrot werden sehen. Johann Isidor litt mit dem Jungen, den er früher gekannt hatte, doch sein Gedächtnis duldete das Mitleid nur einen Herzschlag lang – seinem Sohn war ja noch nicht einmal das Leben geblieben. Der Vater, der keine Ruhe fand, schämte sich seines Neids; er hatte das Bedürfnis, sich bei Theo zu entschuldigen. Es war, so hatte er als Kind gelernt, Gotteslästerung, die Lebenden mit den Toten zu vergleichen.
»Es tut mir sehr leid«, erklärte Doktor Berghammer, »Ihnen sagen zu müssen, dass wir die Wohnung aufzugeben gedenken.«
Johann Isidor verwirrten sowohl der Ton als auch die sprachliche Umständlichkeit. So begriff er erst allmählich, dass Doktor Berghammer dabei war, die Wohnung im dritten Stock zu kündigen. Sein Hauswirt überlegte, ob die Kündigung auf einen finanziellen Engpass hindeutete, kam jedoch zum Ergebnis, dass dies bei einem pensionierten Oberstudienrat wohl nicht zu erwarten war.
»Es fällt mir wirklich schwer«, hörte er Doktor Berghammer sagen, »wir haben gerne hier gewohnt. Sehr gerne. Auch als mein Sohn klein und ziemlich laut war, wie wir alle ja noch gut wissen, waren Sie und Ihre Gattin immer großzügig. Das machte das Zusammenleben angenehm.« Es stellte sich heraus, dass er ein kleines Haus in Bensheim an der Bergstraße geerbt und nun das Bedürfnis hatte, seinen Ruhestand in einem milden Klima und an einem so »liebenswerten Ort zu genießen, wie es Bensheim ist. Und wir sind ja auch froh, wenn wir keine Treppen mehr steigen müssen.«
Johann Isidor verlor ungern einen solventen Mieter. Während er nach den verbindlichen Worten suchte, die ihm fällig schienen, machte er sich die Vorwürfe, die er später seiner Frau machen würde. Weshalb um Himmels willen fummelte die dauernd an der Tischdecke herum? Hätte man den Berghammers nicht irgendwann die Küche kacheln müssen? Vielleicht hätten ein neuer Bodenbelag in den Wohnräumen oder einer dieser neumodischen Badeöfen die Leute zum Bleiben bewogen? Dass die gute Betsy auch nie in solchen Dingen Initiative zeigte. Hühnersuppe zu kochen war ja wahrhaftig keine Meisterleistung.
»Wie wäre es denn, wenn ich die Wohnung übernehme? Da brauchten Sie die Schilder an der Haustür und am Briefkasten nicht auswechseln zu lassen.«
Vater und Sohn hatten eine so ähnliche Stimmlage, dass Johann Isidor zunächst nicht begriff, dass es Theo war, der gesprochen hatte. Obwohl der höchstwahrscheinlich von einer winzigen Rente lebte, hatte er soeben allen Ernstes vorgeschlagen, eine repräsentative Fünfzimmerwohnung allein zu bewohnen. Oder etwa mit einem Untermieter in jedem Raum? Und mit einer gemeinsamen Küche, aus der es im ganzen Haus nach Kohl roch? Oder nach Erbsensuppe. Es gab neuerdings solche Mehrfachbelegungen großer Wohnungen, sozusagen als Antwort auf die wirtschaftliche Not. Aber doch nicht in einem ordentlichen Haus! Nicht in seinem. Johann Isidor spürte einen scharfen Schmerz im Kiefer. Er gab sich Mühe, nicht laut zu atmen. Weshalb haftete einem ablehnenden Nein immer das Stigma einer Kränkung an, und weshalb fiel es ihm immer schwerer, Nein zu sagen?
»Machen Sie sich keine Mühe«, erklärte Theo, »Kopfschütteln reicht.« Er stand auf, hatte seine gesunde Faust geballt, bohrte sie in die Hosentasche. Die Nasenflügel bebten. »Ich hab die Antwort erwartet. Wie kommt ein Mann wie Sie, der im Krieg das ganz große Geld gemacht hat, auch dazu, einem deutschen Krüppel ein Dach über dem Kopf zu verschaffen?«
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 VICTORIAS BERLINER REISE
August 1928
»Ich behalte immer den Hut auf in der Bahn«, sagte Victoria, als der Schnellzug Frankfurt–Berlin nach einer Fahrt durch einen ungewöhnlich langen Tunnel wieder in die grelle Sommersonne zurückkehrte, die die Hügel der Rhön vergoldete. Das Wort »immer« war eine der Vokabeln, auf die Victoria selten länger als zehn Minuten zu verzichten pflegte, denn Verallgemeinerungen hielt sie für einen Beweis von Erfahrung. Ihre Mutter warf ihr das besonders bei Diskussionen vor, in denen es um ihre Lebensplanung ging. Bruder Erwin hatte allerdings als Zeuge bei einer solchen Auseinandersetzung zu Protokoll gegeben, gerade die Verallgemeinerungen wären die Würze von »Vickys wundersamen Geschichten«. Was den Hut in der Bahn betraf: Victoria hatte seit dem 29. Juni 1914 in keinem Eisenbahncoupé gesessen. Damals war sie fast sechs Jahre alt gewesen, trug Schürzen über dem Kleid und Schleifen im Haar und war mit der Welt zerfallen – wegen des drohenden Kriegs, der im Rückblick der Große genannt wurde, war die Familie Sternberg überstürzt aus dem sonnigen Baden-Baden abgereist, Victoria auf Tante Jettchens Schoß in Tränen aufgelöst, weil der Mord in Sarajevo den Kauf der ihr versprochenen Schokoladenpflaumen in Goldpapier vereitelt hatte. Vierzehn Jahre und zwei Monate danach glühte ihre Haut nicht weniger als bei ihrer ersten Reise. Allerdings waren Pflaumen in Goldpapier nicht mehr der Anlass der Erregung.
Victoria verachtete Frauen als infantil und spießig, die wie junge Mädchen kicherten und erröteten, sobald sie mit einem Kompliment oder gar mit einer Zärtlichkeit bedacht wurden. Als ihr jedoch bewusst wurde, dass ihre Wangen brannten und dass die Stirn bestimmt auch feuerrot war, lächelte sie verzückt. Die angehende Theaterdiva hatte gerade eine Premiere erlebt. Sie war zum ersten Mal in ihrem zwanzigjährigen Leben in einem Tunnel geküsst worden. Sie stand auf, um in den braun gefleckten Spiegel zu schauen, der über dem gegenüberliegenden Sitz angebracht war, wobei sie eine kleine Bewegung machte, von der sie selbst nicht hätte sagen können, ob sie beabsichtigt war. Mit geschicktem Griff zog sie den Rock nach unten und prüfte die Strumpfnähte.
»Bravo!«, rief der Küssende aus dem Tunnel. Seine Stimme war kräftig, der bewundernde Pfiff männlich. Das schrille Pfeifen der Lokomotive verschreckte die Spatzen auf den Telegrafenstangen. Sie flogen zu den Wolken, doch kehrten sie umgehend zur Erde zurück. Mademoiselle Sternberg dachte an den Wellensittich ihrer Kindertage, von dem sie geglaubt hatte, er wäre der einzige Lebensbegleiter, den sie je brauchen würde. Sie streichelte zärtlich ihre Hutkrempe und leckte ihre Lippen feucht.
»Mein Hut, der hat drei Ecken«, stimmte Don Juan aus dem Tunnel an.
»Ich glaub’, das verwechselt der Herr mit Napoleon.«
»Napoleon«, erinnerte sich der Herr der Küsse, »hieß der Hund von meinem ersten Lehrer. Er trug keine Hüte. Dafür stank er aus dem Maul. Von hinten auch.«
Victorias neuer Hut aus feinstem englischem Filz, leuchtend rot und zu ihrem neuen Lippenstift aus Paris und den Lackschuhen mit den schmalen goldenen Spangen passend, hatte einen breiten Streifen aus schwarzem Kalbsleder unmittelbar über der kleinen kecken Krempe; auch die eng anliegende Hutglocke war mit Leder verziert. Die flotte Kopfbedeckung hatte am Frankfurter Hauptbahnhof die neidvollen Blicke von mehreren barhäuptig reisenden Frauen erregt und war trotz des Umstands, dass die Behütete in imponierender männlicher Begleitung reiste, von einem Gleisbauarbeiter mit einem äußerst frivolen Laut der Zustimmung bedacht worden.
Das modische Hutgebilde entsprach exakt dem Titelbild der viel gelesenen und stilbildenden Zeitschrift »Jugend«. Victoria, die sich für Kunst nur insoweit interessierte, wie sie das Theater betraf, las das angesehene Magazin ausschließlich wegen seiner modischen Anregungen für die Damen der feinen Gesellschaft. Kaum war die Frühjahrsausgabe mit dem gezeichneten Porträt einer strahlenden jungen Frau erschienen, die cognacfarbene Lederhandschuhe trug und einen Golfschläger schwenkte, hatte Victoria in sämtlichen Hutsalons der Stadt nach einem entsprechend schicken Kopfschmuck gefahndet. Aber, wie sie sich nach einer zwei Tage währenden und vergeblichen Suche bei Clara beklagte, hatte sie »wieder einmal festgestellt, dass Frankfurt eine Provinz ist, die meilenweit hinter Berlin und München herhinkt«.
Obwohl die Berger Straße in Frankfurt weder bei den einheimischen Bornheimern noch bei den übrigen Bewohnern der Stadt als eine Stätte galt, die zu modischen Capricen verleitete, war Victorias Hartnäckigkeit ausgerechnet dort belohnt worden. Eine ältliche Putzmacherin am Merianplatz, die ihr graues Haar zu einem bäuerlichen Nackenknoten flocht und die so aussah, als wüsste sie nicht, weshalb Frauen überhaupt Hüte trügen, es sei denn, um sich vor Herbstwinden und Mittelohrentzündung zu schützen, hatte sich von ihrer schönen Kundin überreden lassen, die Kreation aus der »Jugend« nachzuarbeiten. Frau Brombach tat dies hauptsächlich deswegen, weil ihre Tochter Gretel und »die entzückende kleine Sternberg« ihre ersten vier Schuljahre in derselben Klasse an der Merianschule verbracht hatten. Allerdings erfuhr Mutter Brombach nie, dass Victoria mit dem Engelsblick mehr als einmal die blonden Zöpfe ihres duldsamen Gretelchens, die unmittelbar vor ihr saß, ins Tintenfass getunkt hatte.
Von dem Hut, den sie schon acht Tage nach der Bestellung abholen konnte, war Victoria begeistert. Sie verzichtete auf ihre übliche lässige Attitüde beim Einkaufen, mit der sie zu verstehen gab, dass sie Besseres gewohnt wäre, und ließ Gretchen, die gerade ihr zweites Kind erwartete und »es in den Beinen hatte«, von »ganzem Herzen« grüßen. Danach bestellte die glückliche Kundin noch einen marineblauen Seidenhut – gesteppt und mit passendem Halstuch. Den hatte sie in der gleichen Ausgabe der »Jugend« gesehen wie den roten. Das Halstuch war eine Eingebung des Moments, die sie selbst verblüffte.
»Für die Gelegenheiten, bei denen ich repräsentieren muss«, erklärte sie zu Hause, »schließlich mag man ja nicht immer großen Schmuck tragen.«
»Bei welcher Gelegenheit muss ein Mädchen repräsentieren, das kein Mensch kennt?«, hatte ihre Mutter gefragt und so wieder einmal Victorias Mutmaßung bestätigt, dass die Mütter aus dem bürgerlichen Milieu ab einem bestimmten Alter unleidlich wurden und eine sadistische Freude hatten, ihre Töchter an den Umstand zu erinnern, dass die ihre Füße noch unter den elterlichen Tisch stellten und sich demnach nicht den Luxus einer eigenen Meinung gestatten durften. Betsy hätte ein solches Verhalten nie zugegeben, doch selbst ihr Mann, der nur in Ausnahmefällen für seine Kinder Partei ergriff, warf ihr zuweilen vor, dass sie überkritisch und im Umgang mit der Jugend nicht tolerant genug war.
Der Kavalier an Victorias Seite hieß Wilhelm Ernst Hofmann. Weil er sämtliche drei Namen als zu gewöhnlich für einen Mann hielt, in dessen Zukunft er noch mehr Phantasie als Hoffnung investierte, nannte er sich Wladimir – bei Bekannten und Freunden Wladi. Wenn er es nicht mit Ämtern zu tun hatte, die ja ein solches Retuschieren der Wirklichkeit als Urkundenfälschung ausgelegt hätten, gab Wladimir seinen Familiennamen als Bellini an. Die befremdende Kombination pflegte er mit einer slawischen Mutter und einem Vater aus Pisa zu begründen – das Slawische sorgte in Künstlerkreisen für Aufmerksamkeit, für Pisa hatte er sich des Schiefen Turms wegen schon als Junge interessiert. Den Vater in Pisa hatte er mit einem hundertjährigen Olivenbaum, einer alten Wassermühle und einer Apotheke ausgestattet, in der Heilmittel und Salben nach altrömischem Rezepten gemischt wurden, die Papa Bellini in einem stillgelegten Brunnen gefunden hatte.
Victorias Eltern hätten die Vergangenheitskorrektur und die eigenmächtige Namensänderung über alle Maßen schockiert, doch sie ahnten nichts von der Existenz des Wladimir Bellini; es sah auch nicht danach aus, als würden sie ihn bald kennenlernen. Nach den Maßstäben des begüterten, klassenbewussten jüdischen Kaufmanns Johann Isidor Sternberg war der strahlende Recke, der seiner wohlbehüteten Tochter den Kopf verdreht hatte, ein Fehlgriff ersten Ranges. Er war genau der Mann, den ein verantwortungsvoller Vater nicht zum Schwiegersohn haben wollte. Er hatte die falsche Konfession, die falschen Eltern, keine Manieren und keine Hemmungen, er hatte weder Bildung noch Beruf. Der Zufall bestimmte die Höhe seines Einkommens.
Über jeden Verdacht erhaben war allein seine tadellose Garderobe. Die kam aus den Beständen eines der renommiertesten Frankfurter Herrenschneider, der seinerseits mit dem schönen Herrn Bellini eine äußerst ungewöhnliche Geschäftsbeziehung unterhielt. Schneidermeister Schafgut aus der Töngesgasse fiel es schwer, seine karge Freizeit mit seiner lebenshungrigen Frau zu teilen. Lieber baute er berühmte Gebäude aus Streichhölzern nach, doch sorgte er rührend dafür, dass sein dralles Trudchen gut unterhalten wurde und bei Laune blieb. Auf Geheiß ihres bastelnden Gatten hatte sie Herr Bellini zu Tanzveranstaltungen, in Cafés und Kinos und zu Faschingsbällen zu führen. Der fesche junge Mann lustwandelte mit ihr am Main und im Stadtwald, begleitete sie zur Bornheimer Kerb und in den Palmengarten und manchmal auch zur Kirche. Er erregte allerorten Aufsehen, denn er war nicht nur schön, er war zum Gigolo geschaffen. Das Verhältnis blieb eins in Ehren. Er und Trudchen hatten sich in Gegenwart des Ehemanns und bei einem Glas Arrak verpflichtet, es platonisch und frei von Nachbarhäme zu halten.
Alle drei waren zufrieden. In einem halben Jahr erbaute Schneidermeister Schafgut aus Zündhölzern der Marke Extraklasse sowohl den Frankfurter und den Kölner Dom als auch die Kirche von Notre Dame in Paris und Schloss Schönbrunn in Wien. Trudchen mit den flammend roten Haaren und den auffallenden Roben wurde von ihren Freundinnen und selbst von ihrer reichen Base Annegret, die einen Adeligen geheiratet und ein eigenes Ankleidezimmer hatte, um einen Begleiter beneidet, der nie mürrisch war, das Temperament eines jungen Hengstes hatte und gegen den der eigene Ehemann so langweilig war wie der Sonntagsbesuch bei einem schwerhörigen Erbonkel. Für seine Kavalierdienste wurde Wladi durch die bei seinem Auftraggeber bestellte und nicht abgeholte Garderobe entlohnt. Die Qualität der Anzüge, Sportjacken und Mäntel war superb – alle nötigen Änderungen waren kostenlos und wurden der Berufsehre wegen so sorgsam ausgeführt wie die der zahlenden Kunden.
Dass in der Familie Sternberg völlig andere Vorstellungen von Anstand, Moral und Tradition existierten, dämmerte Wladi dem Ahnungslosen nur schrittweise. Zunächst hielt er es für einen kapitalen Witz, danach für ein Relikt aus dem Mittelalter, dass Victorias Eltern ihrer zwanzigjährigen Tochter eine Reise nur deshalb verbieten würden, weil sie mit ihrem Reisegenossen nicht verheiratet war. »Werden denn bei euch die Frauen weggesperrt, bis sie einen Ehemann finden, der sie erlöst?«, wollte er wissen.
»So ähnlich«, sagte Victoria und zwinkerte keck mit dem rechten Auge. »Seit wann ist Heiraten eine Erlösung?«, fragte sie zurück.
Allein um das Reiseziel waren zwischen Eltern und Tochter Diskussionen entbrannt, die beide Parteien über die Maßen erschöpften. Weil Johann Isidor und Frau Betsy jedoch nicht mehr so ausdauernd im Kampf waren wie in ihren jungen Jahren, gaben sie nach, obwohl ihr Gewissen Alarm schlug. Zwar ahnten sie nicht, dass es eine Begleitperson geben würde, und doch formulierten sie ihre Verbote im drohenden Unterton und wiesen ihre minderjährige Tochter strengstens darauf hin, dass es die Eltern waren, die per Gesetz für sie die Verantwortung trugen. »Noch ein Jahr«, klagte der Vater.
»Die Vögel stößt man einfach aus dem Nest«, sagte Frau Betsy.
»Ich schreibe mindestens einmal die Woche«, versprach die überglückliche Tochter. Sie sah aus wie ein kleines Mädchen und setzte an, was sie selten tat, ihre Mutter zu umarmen.
»Papier ist geduldig«, wehrte Betsy ab. Sie dachte an Erwins Briefe aus Berlin und Claras bewegende Kinderaufsätze in der Quinta.
Ihr Mann wurde deutlicher. Er sagte so laut, dass Josepha es in der Küche hörte und mit Grimm auf die Hollandaise einschlug: »Ein uneheliches Kind in der Familie reicht für ein ganzes Leben. Jedenfalls deinem Vater.«
Die offizielle Version, um die Reise zu begründen, war zwar kurios, erschien Johann Isidor und Betsy aber logisch. Obgleich sie so hellhörig wie ihre Kinder phantasiebegabt waren, kamen sie überhaupt nicht auf den Gedanken, ihre Tochter hätte den Reisegrund komplett erfunden. Victoria wollte, so erzählte sie, auf Empfehlung ihres Schauspiellehrers an einem Kurs über die deutsche Theateravantgarde teilnehmen. Der kluge, weitsichtige Mentor, von dessen Existenz bis dahin keiner in der Familie erfahren hatte, hätte gesagt, die Gelegenheit sei einmalig und für das Fortkommen seiner begabten Schülerin absolut erforderlich. Einen solchen Höhepunkt hätte ausschließlich die Reichshauptstadt zu bieten, und dies nur jedes zweite Jahr. »Und außerdem«, schloss die talentierte Schwindlerin, »will ich endlich Erwin besuchen. Dem habe ich das ganz fest versprochen. Schon seit Jahren.«
»Ich erinnere mich genau«, sagte ihr Vater, »es war an deinem sechsten Geburtstag.«
Bei der Tochter zeigte sich keine Spur von Verlegenheit. Die Ironie ihres Vaters war ihr so vertraut wie das eigene Gesicht. Schon gar nicht verfing sie sich in ihrem eigenen Lügennetz. Sie hätte vor, berichtete sie, wegen der beengten Wohnverhältnisse, in denen ihr Bruder lebte, bei ihrer alten Freundin Armgard von Edelhagen zu wohnen. Vater und Mutter wurden starr und stumm. Sie mochten nicht eingestehen, dass ihnen die Wiederaufnahme der Beziehungen zwischen ihrer Tochter und dem Adelsfräulein entgangen war.
Tatsächlich hatte Victoria nichts mehr von Armgard gehört, seitdem die in der Untersekunda von der Merianschule abgegangen und mit ihren Eltern nach Berlin gezogen war. Befreundet waren die beiden Mädchen zu keinem Zeitpunkt ihres kurzen gemeinsamen Weges gewesen. Bei der Familie von Edelhagen hatte der Antisemitismus eine lange Tradition. Baron von Edelhagen konnte sich immer noch erregen, dass Bismarck den jüdischen Bankier Bleichröder mit der Wahrnehmung seiner Finanzgeschäfte betraut hatte. Seine liebreizende Tochter war von gleicher Sinnesart. Sie hatte schon als Zwölfjährige ihre jüdische Klassenkameradin gefragt, wie viel Christenblut in einem Stück Matze wäre.
Die Erinnerung an die Szene in der großen Pause und wie sie sich beschämt auf der Schultoilette verkrochen hatte, machte Victoria das Taktieren leicht. Sie konnte sicher sein, dass Fräulein von Edelhagen nicht ausgerechnet dann einen Grund fand, um mit ihr Kontakt aufzunehmen, wenn sie selbst in Berlin war. Trotzdem machte sich Victoria die Mühe, von einer ehemaligen Mitschülerin die Adresse derer von Edelhagen zu beschaffen. Die verwies auf eine der besten Wohngegenden Berlins. In der Rothschildallee zeigte man sich beeindruckt.
»Das kostet mich alles nur Geld«, bilanzierte Johann Isidor. »Wer mit den großen Hunden heulen will, darf nicht als kleiner Pinscher hinterherlaufen. Du musst dich auch mal revanchieren können.«
»Bei Freunden kommt es doch nicht aufs Geld an«, erklärte die weise Tochter. Noch war sie keine Schauspielerin, aber glaubhaft schauspielern konnte sie bereits.
Genau wie Victoria Sternberg, die sich in dem kühnsten ihrer Tagträume vorzustellen beliebte, der große Max Reinhardt würde sie nach Berlin holen und sie im Verlauf einer einzigen Saison Goethes Gretchen, Gerhart Hauptmanns Hannele und Schillers Jungfrau spielen lassen, träumte auch Wladimir Bellini von deutschen Theaterbrettern. Er war Victoria allerdings um ein beneidenswertes Stück praktischer Erfahrung voraus. Dank Frau Trudchens großem Bekanntenkreis hatte Wladi Beziehungen zu den Leitern der Statisterie an mehreren Frankfurter Theatern knüpfen können. Die Kontakte brachten beiden Seiten Gewinn. Wladi öffnete den Theaterleuten eine billige Bezugsquelle für Obst und Gemüse, sie dankten ihm mit einem winzigen Stück vom Zauberreich der Muse Thalia.
»Ich spiele gerade eine tragende Rolle«, erzählte er Victoria, als die Lindenbäume blühten und die Dahlien schwere Köpfe trugen; den alten Theaterwitz hatte er am Vortag zum ersten Mal gehört. Victoria kannte ihn nicht. Den, der das hübsche Wortspiel so flott vortrug, als hätte es ihm niemand erklären müssen, schaute sie bewundernd an. Sie merkte nicht, dass ihr Herz so schnell schmolz wie das Vanilleeis vor ihr und dass ihre Augen groß wie Unterteller und leuchtend wie der Abendstern waren. Wladi schenkte ihr eine Kastanie vom Vorjahr und sagte, Kastanien in der Tasche brächten Glück und schützten vor Rheuma. Er vergaß, was er im Allgemeinen von höheren Töchtern hielt, und verliebte sich spontan in das elegante junge Fräulein, das soeben für seine Nichte einen dümmlich blickenden Stoffhund mit langen schwarzen Ohren zu einem Preis gekauft hatte, den Wladi für Sünde hielt. Die Plüschsünde mit roter Zunge saß mit am Cafétisch, die Glückskastanie unter der dicken Pfote.
»Eine tragende Rolle?«, fragte Victoria. Sie runzelte die Stirn, als würde sie denken.
»Ja«, bestätigte Wladi und streichelte die zarte Haut über den Sternenaugen glatt.
Er hatte gerade in Schillers »Kabale und Liebe« ein silbernes Tablett mit einer Kristallkaraffe in den Salon des Präsidenten von Walter getragen – wenn sich Witz mit Spott vermählte, nannten Schauspieler das eine tragende Rolle. Zuvor hatte Wladi in einem modernen Stück, das es zu seinem Kummer nur auf fünf Aufführungen gebracht hatte, einen Sack Kohle von der rechten Bühnenseite zur linken geschleppt.
Tragende Rollen fand Wladi auch bei Tag. Damit bedacht wurde er in der Frankfurter Großmarkthalle. Dort schleppte er zweimal wöchentlich für einen Obsthändler, der sowohl Wladis Muskeln als auch seinen Humor schätzte, schwere Kisten mit den Früchten der Saison. Im Mai durfte er den Bruchspargel behalten, der noch nicht einmal gut genug für Suppen war, im September die Zwetschen, an denen die Maden noch in der Küche sparsamer Hausfrauen nagten. Beides verkaufte Wladi, obwohl ihm der Gewerbeschein fehlte und er dies nicht durfte, hinter der Mauer des alten Petersfriedhofs. Seine Kundinnen schwärmten für seine Preise und noch mehr für seine Komplimente.
Dass Wladi auch kleine Erfolge bejubelte, als hätte er zu gleicher Zeit das Rad entdeckt und das Ei des Kolumbus gefunden, imponierte Victoria. Sein Optimismus und ein Mutterwitz, der ihr umso mehr gefiel, weil sie ihm zum ersten Mal begegnete, ließen sie leichten Sinnes über den Graben springen, der ihre Welt von der seinen trennte. Sie begann, sich Gedanken über Menschen zu machen, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens geboren waren. Kurz vor Kassel fragte sie ihn, ob sie nicht auch mal versuchen sollte, sich in der Welt der Arbeit zu bewähren. Wladi, der ein Menschenkenner war, obwohl er das noch nicht wusste, riet ihr ab. »So tief ist Deutschland noch nicht gesunken, als dass Frauen wie du ihren Buckel krumm machen müssen. Bleib du nur bei deinem Leisten, setz dich den richtigen Leuten auf den Schoß und fang bei mir an.«
»Soll das ein Kompliment sein?«, fragte Victoria.
»Was sonst?«
Sie hielt den Kopf ein wenig schief und erzählte ihm von ihren vergeblichen Bemühungen, Schauspielerin zu werden. »Noch nicht einmal die kleinste Statistenrolle«, bekannte sie.
Sie hatte sich für die Rolle einer Elfe in Oberons Gefolge in der Darmstädter Aufführung vom »Sommernachtstraum« beworben. Dort hatte sie von einem stark verschnupften Mann unbestimmbaren Alters und bestimmbaren Körpergeruchs, der sie noch nicht einmal nach ihrem Namen gefragt und ihren Beinen in schwarzen Seidenstrümpfen keinen Blick gegönnt hatte, zu hören bekommen, eine Elfe im »Sommernachtstraum« wäre »weiß Gott keine Rolle für ein Mädchen, das das Theater mit einem Spielplatz für Backfische verwechselt«.
Das Fahrgeld nach Darmstadt und zurück hatte sich der vom deutschen Theaterhimmel rüde abgewiesene Stern von seiner Schwester Clara leihen und auch noch den misstrauischen Eltern ihre ganztägige Abwesenheit von zu Hause erklären müssen. Da war sich Victoria in der Tat wie ein Backfisch mit wöchentlich zugeteiltem Taschengeld, Klavierstunden und Aufgabenheft vorgekommen. Seitdem ließ Mademoiselle Sternberg jeden wissen, der bereit war, ihr länger als fünf Minuten zuzuhören, dass sie »Shakespeare doch für reichlich antiquiert und seine sämtlichen Komödien für allzu durchsichtige Kunstgebilde« hielt.
War sie in Stimmung, rezitierte sie ein Gedicht von Kurt Tucholsky, das sie in der »Weltbühne« gefunden und »für alle Fälle« auswendig gelernt hatte. Im Eisenbahncoupé, in dem der geflügelte Liebesgott das große Wort führte, fiel Victoria auf, dass der Rhythmus des Gedichts zu dem des rüttelnden Zugs passte. Erst recht zu dem Vibrieren ihres aufgeregt schlagenden Herzens. Sie lehnte sich zaghaft an die ihr noch fremde Heldenbrust, war einen Moment irritiert, weil ihr der Anfang des Gedichts abhandengekommen war, und begann dann, deutlich artikulierend, mit dem Ende:
»Elfen nebbich schweben –
auf dem Pfad, wo Mondschein geht –
weil das so bei Richard Wagner steht …
Und während Poesie die Luft durchzieht,
singt die kleine Elfe leis ihr Lied.«
Die Vortragende seufzte leise, ehe sie die Augen schloss und die kühle Männerhand an ihre heiße Stirn führte.
»Du bringst ja einen Mann um das bisschen Verstand, das er hat«, beschwerte sich Wladi. Er knabberte zärtlich an dem wertvollen Perlenohrring, der einst Tante Jettchen gehört hatte, und kräftig am schönen Schwanenhals von ihrer Großnichte. Sein Atem war sommerwarm und verlockend.
Ein betäubender Duft von Patschuli entströmte seinem nachtschwarzen Haar. Der schicke rote Hut vom Frankfurter Merianplatz geriet ins Rutschen und landete, weil der Reisegenosse sein Tempo noch vor dem Zug beschleunigte, auf dem Boden. Victoria streckte ihren Arm aus, der beherzte Dompteur griff nach ihrer Hand. »Lass ihn, so ein Hut braucht auch seine Freiheit«, bestimmte er. Sie lächelte und war wieder das niedliche kleine Vickylein, dem Tante Jettchen keine Bitte abschlagen konnte. Ihr Herz trompetete Erregung, der Rock rutschte nach oben, als der Meister der Verführung die Initiative ergriff. Er tippte eine feine Melodie auf das wohlgeformte Knie.
»Ich kann noch mehr«, versprach er.
»Warte«, flüsterte Victoria, »warte noch ein Weilchen.«
»Dann steht die Welt in Veilchen«, summte er. Sie lachten beide, weil sie dachten, sie wären füreinander geschaffen.
Wladimir Bellini, der Eisenbahntunnel und Unschuldsengel gleichermaßen schätzte, war ein Freund der Frauen. Er tat mit Freude, wovon die, die im Schatten standen, noch nicht einmal träumten. Ob er am Sonntagnachmittag für ein Dienstmädchen Gänseblümchen vom Rasen der Besitzenden stibitzte oder einer Herzkönigin mit schwarzer Unterwäsche die Sterne vom Himmel holte, in Wladis Armen erblühte Frauenseligkeit. Wenn er ihnen mit heiserer Stimme Treue schwor, glaubten die jungen Mädchen an Wunder, und sie glaubten auch, dass keine je so geliebt worden war wie sie. Frauen, die der Blick in den Spiegel ängstigte, weil sie nicht vergessen konnten, wie sie in ihrer Jugend ausgesehen hatten, wussten nichts mehr vom Alter, sobald sie den Druck von Wladis Lippen auf den ihren spürten. Alles an diesem forschen Fabulierer, der Liebe für Männerpflicht hielt, schien perfekt. »Selbst sein falsches Getue«, hatte einmal ein Neider befunden.
Es gab deren nur wenige. Wladi war ein besonderer Mann. Er sah so gut aus und war so spontan, frisch, keck und natürlich, dass ihm die Herzen zuflogen. Er war ein Magier, der an grauen Tagen goldene Wolken ins Gemüt zauberte. Die hübschen Frankfurter Theatereleven, die er poussierte, nahmen jede Schmeichelei, die er ihnen ins Ohr flüsterte, für bare Münze. Die Bauersfrauen aus dem Odenwald, die ihr Obst zum Großmarkt brachten, dachten weder an Spargel noch an den jätenden Ehemann zu Hause, wenn er vor ihnen stand. Der Tochter vom Kolonialwarenhändler Schimke, bei der Wladi samstags eine Gewürzgurke aus dem Fass und einen eingelegten Hering holte, stellte er eine Verlobung in Aussicht. Und für Frau Trudchen Schafgut, die Schneidersgattin, war Wladimir Bellini mit der starken Brust und den flotten Tanzbeinen der wunderbarste Mann der Welt.
Wer ihn sah, zweifelte nicht, dass die Götter Großes mit ihm vorhatten und dass Fortuna ihr Glückshorn eigens für ihn gefüllt hielt. Victoria blickte aus einem Eisenbahnfenster in die Zukunft und war keinen Deut überrascht, als sie Fräulein Sternberg und Herrn Bellini das Aufgebot bestellen sah. Nach dem dritten Kuss im Tunnel stellte sie sich vor, in der Rothschildallee 9, im vierten Stock, gegenüber der Wohnung ihrer Schwester Clara, würde die hübsche Zweizimmerwohnung mit dem Ausblick auf die Martin-Luther-Straße frei werden und die würde Vickys gütiger Vati mit seinem herzerwärmenden Verständnis für junge Leute dem glücklichen Hochzeitspaar überlassen.
»Du bist so still«, sagte Wladi. Er nahm den träumenden Kopf in beide Hände. »Woran denkst du?«
»Ach, an nichts«, sagte Victoria. Noch wusste sie nicht, dass diese drei Worte seit Adams Zeiten vom Manne zu sprechen sind.
»Du bist so schön, wenn du an nichts denkst.«
Der Schmeichler, der zeit seines Lebens Übertreibung mit Witz verwechseln sollte, stammte aus Hopfgarten, einem winzigen Dorf in Thüringen. Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr hatte er Erfurt für die bedeutendste Stadt der Welt gehalten. Seine Mutter hatte er als eine Walküre mit Haar, schwarz wie das von Schneewittchen, in Erinnerung, den Vater als einen weißblonden Hünen mit Händen, groß wie Schaufeln. Die Haarfarbe und die Figur der fruchtbaren Mutter, die sechs Kinder geboren hatte, entsprachen der Wirklichkeit. Beim Vater handelte es sich um eine – verständliche – Verwechslung. Als Wladis Erzeuger kamen nämlich drei stramme Burschen infrage; bei seiner Geburt hatten alle drei vor dem Amtsmann glaubhaft geschworen, sie hätten mit der »Kindesmutter regelmäßig Verkehr« gehabt. Weißblond war der Scherenschleifer gewesen, der jedes halbe Jahr nach Hopfgarten kam. Wahrscheinlich war er der Vater von Wladis Schwester Erika. Ihre heranwachsenden Brüder jedenfalls versorgte er mit scharfen Messern, die der Neid der Dorfjugend waren.
Wladi hatte hochstehende Wangenknochen und tief liegende Augen, aus denen er als kleiner Junge so melancholisch geblickt hatte, als würde ihm die Welt noch keinen Teller warme Grütze gönnen. Später erwiesen sich die Augen und die markanten Wangenknochen als Volltreffer, um die Mär von den wilden slawischen Vorfahren zu erhärten. Sobald dem jungen Mann bewusst wurde, dass die Erschaffung des Weibes einer von Gottes reizvollsten Einfällen gewesen war, zeigte er lieber beim Lachen seine gesunden Zähne, als dass er in die Traurigkeit versank, die ungewollte Kinder ein Leben lang begleitet.
Sein Haar war ungewöhnlich dicht; es glänzte auch ohne Pomade und kringelte sich nach dem Waschen zu Locken. Wladi schrieb die schwarze Lockenpracht dem erfundenen Großvater aus Pisa zu. Sein Lächeln bezauberte selbst alte Männer, die mit ihrem Krückstock Jagd auf streunende Katzen und lebensfrohe Buben machten, ebenso junge Arbeitslose und die müden Kriegsversehrten auf den Parkbänken. Kinder liebten Wladi; wenn er mit ihnen spielte, war er ein gutmütig brummender Bär, der die Riesen, die Kinder ängstigten, das Fürchten lehrte. Hausfrauen, die ihm nachschauten, wenn sie die Betten zum Lüften in die offenen Fenster legten, tänzelten in ihren Filzschlappen und streichelten versonnen ihre Federkissen. Der Lebenskünstler wusste um seine Wirkung auf Menschen. Er flanierte in den gut sitzenden Anzügen vom Schneidermeister Schafgut an den Geschäften auf der Kaiserstraße vorbei und begrüßte in jeder Schaufensterscheibe sein Spiegelbild mit einem Lächeln. Sobald er sich sah, hatte er das Bedürfnis, sich selbst auf die Schulter zu klopfen, doch zuweilen dankte er auch seinem Schöpfer, dass der ein so wunderbares Mannsbild geschaffen hatte. Nachts in seiner Schlafkammer verwöhnten ihn die wunderbarsten Zukunftsträume. Wladi sah sein Bild von den Mauern der Kinopaläste strahlen, zu seiner Linken die reizvoll spröde Brigitte Helm, zur Rechten die rassige Lil Dagover, die ihm nach dem Film »Der müde Tod« nächtelang den Schlaf geraubt hatte.
Die Frau, deren zierliche Füße gerade auf Wladis Schoß gekost wurden, hatte mehr Schwierigkeiten, sich ihre Zukunft vorzustellen. Victoria erlebte seit einiger Zeit, dass ihre Schulfreundinnen genau wussten, was sie wollten, und dass sie auch taten, was sie sich vornahmen. Sie aber, die früher als alle gewusst hatte, wohin es sie zog, sah seit dem Darmstädter Erlebnis die Fackeln ihres Ruhmes nicht mehr hell genug leuchten. Sonnenklar war ihr hingegen, dass ihre Eltern Nacht für Nacht beteten, die schönste ihrer Töchter möge ihnen einen vermögenden, in die Familie passenden Schwiegersohn aus gutem jüdischem Haus und von guter Gesundheit präsentieren – möglichst mit Doktortitel, ersatzweise mit Immobilienbesitz und zumindest von durchschnittlich gutem Aussehen. Als jedoch diese »blendende Partie«, die einem solchen Gatten zugedacht war, Wladimir Bellini kennenlernte, der weder eine standesgemäße Familie noch ein regelmäßiges Einkommen, keinen Schulabschluss und schon gar nicht die Manieren hatte, die in Bürgerhäusern als selbstverständlich vorausgesetzt wurden, machten ein einziger Blick aus den bezwingenden Augen eines geborenen Verführers und ein kleiner Becher Vanilleeis zwanzig Jahre elterlicher Mühen zunichte.
Wladi war genau der Mann, den sich schon die zehnjährige Victoria gewünscht hatte. Er war schön, schlank und stark, hatte den Charme von Don Juan, war so männlich wie Götz von Berlichingen und als Geschichtenerzähler unschlagbar. In den Grünanlagen am Mainufer verwandelte er sich in Franz von Assisi. Er redete mit den Vögeln und den Schoßhunden alter Damen. Victoria machte er so originelle, animierende, den Verstand einlullende Komplimente, dass die Flügel, mit denen sie dabei war, in den siebten Himmel der Liebe zu fliegen, schon beim Abflug lichterloh brannten.
Das unschuldige kleine, trotz ihrer Kapricen und Flausen brave Bürgermädchen vergaß alles, was es je gewusst und gelernt hatte. In einem grauen Nebel entschwand das Bild des verhärmten, vor der Zeit gealterten Bruders Erwin, der so glücklos aus der bürgerlichen Welt ausgebrochen war. Sein Entschluss beruhte immerhin auf jahrelangen Überlegungen, sein Impetus waren Hoffnung und Selbstvertrauen. Als Victoria über den gleichen Graben sprang, trieb sie allein ihre Impulsivität – und die Illusion, dass sie reif genug war, das Nest zu verlassen. Mit geschlossenen Augen riss sie die Zäune nieder, die sie beschützt hatten, mit Kinderjubel öffnete die Arglose die Tür zu der Burg, von der sie irrtümlich glaubte, sie wäre ein goldener Käfig und würde ihr die Freuden des Lebens verwehren.
Victoria, die eine Schauspielerin wie Elisabeth Bergner, eine Tänzerin wie Isadora Duncan und noch sehr viel berühmter als Josephine Baker werden wollte, hatte keine Ahnung von den Fallen, in die törichte kleine Mädchen geraten. Rotkäppchen war immer ihr Lieblingsmärchen gewesen. Nun verließ auch sie den Pfad, auf den ihre kluge Mutter so lange bestanden hatte. Mit ausgebreiteten Armen hieß Victoria Sternberg den Wolf willkommen.
Ohne dass es die Himmelsstürmerin nur einen beunruhigten Herzschlag kostete, verdrängte sie, was ihre erfahrene, enttäuschte, für immer gezeichnete Schwester Clara ihr über Männer erzählt hatte. Betsys mutwilligste und mutigste Tochter, ohnehin nicht die richtige Adressatin für gut gemeinte Ratschläge und Warnungen, verliebte sich mit der Leidenschaft, die einer jungen Frau gegeben ist, in einen Mann, mit dem sie nur zwei Dinge gemein hatte: Sie saßen beide gern im Garten des Café Hauptwache, und beide glaubten sie, sie würden Theatergeschichte schreiben.
Amor, der Spitzbube mit den verantwortungslos abgeschossenen Liebespfeilen, brauchte nur vierzehn Tage und drei Stunden, um aus einem kleinen Feuer einen Brand zu machen. Dann wurden die Fahrkarten gekauft, die Koffer gepackt, die Eltern Sternberg beschwichtigt und angeschwindelt und Trudchen, die Schneidersgattin, so belogen, dass sich selbst Balken aus Eisen gebogen hätten. Schon zwischen Frankfurt und dem ersten Tunnel auf der Strecke nach Berlin verfiel Victoria Männerkünsten, über die sowohl die Schulbücher für höhere Töchter als auch ihre Mutter geschwiegen hatten. In ihren Augen glitzerten Funken; sie hörte die Himmelsgeigen den Hochzeitsmarsch spielen. Stolz warf sie ihren Brautstrauß der bedauernswerten, kreuzbraven Anna zu, die nie einen so kapitalen Mann wie Wladi finden würde. Casanova aus Hopfgarten öffnete die oberen zwei Knöpfe von Victorias Kleid und schmiegte eine Wange, die nach dem scharfen Rasierwasser Pitralon roch, das aus jedem deutschen Mann einen Welteroberer machte, an ihre Brust.
»Ich kann nicht mehr warten«, seufzte der Jäger.
»Ich auch nicht«, schluckte seine Beute. »Lieber Gott, lass es Abend werden.« Es gab keine Rettung. Victoria war bereit, ihre Familie zu verlassen, ihren Glauben zu wechseln, ihre Seele zu verkaufen, nie mehr ein Theater zu betreten, Wladi bis ans Ende der Welt zu folgen und für den Rest ihres Lebens in Armut zu leben – nur nicht in Keuschheit.
»Du weißt gar nicht, wie schön du bist«, schwärmte der Süßholzraspler. »Du bist ein Frühlingstag und eine Sommernacht, die Sonne und der Mond. Ich habe nie gedacht, dass mir so etwas passieren kann. Ich dachte immer, das Glück kommt nur zu den reichen Leuten.«
Die, die da wähnte, das Märchen, das sie just erlebte, wäre neu und wahr, zeigte sich schon als kleines Mädchen ungewöhnlich mitteilungsfreudig, wenn sie in Hochstimmung war. Nun war sie es wieder. Ihrem aufmerksam lauschenden Reisegenossen erzählte sie mit dem Spott derer, die sich in Gegenwart anderer nicht zu ihrer Familie bekennen mögen, und dem Jungmädchenkichern, das seit jeher neue Liebhaber mit mehr Informationen versorgt, als einer soliden Verbindung zwischen Mann und Frau guttut, von ihrem bürgerstolzen, naiven Vater.
»Das gute Papachen«, mokierte sich seine garstige Tochter. Sie schüttelte, als sie die distanzierende Verkleinerungsform gebrauchte, kokett den schon seit einiger Zeit nicht mehr behüteten Kopf. »Der arme, ahnungslose Mann hat doch tatsächlich das Portemonnaie seiner Tochter und ihre Brieftasche so vollgestopft, als würde sie nach Amerika auswandern. Sonst ist er sparsam bis zum Geiz. Doch bei der hochvornehmen Familie von Edelhagen, wo die kleine Vicky, wie sie ihren besorgten Eltern weismachte, in Berlin Quartier nehmen wird, soll sie bloß nicht den Eindruck erwecken, wir wären miese jüdische Emporkömmlinge und wüssten nicht, was sich in Adelskreisen gehört.«
Es machte Wladi erhebliche Mühe, den Satz mit dem irritierenden Konjunktiv und dem verwirrenden Übergang in die dritte Person in verständliche Einzelteile zu zerlegen. Er war, als er die Quintessenz begriff, ebenso frappiert wie beeindruckt, aber auch ein wenig unsicher. Verlegen suchte er nach dem blauweiß karierten Schnupftuch in seiner Hosentasche. Schwitzen erschien ihm noch kleinbürgerlicher als Schweigen. Jedoch fasste er sich rechtzeitig. Sein Liebchen mit der Zauberbörse fasste er fest um die Taille. Er blies eine vorwitzige Locke von seiner Stirn, hüstelte den Hals frei und schlug vor, als wäre ihm das Procedere so geläufig wie die morgendliche Rasur, das liebenswerte Plaudertäschchen in den Speisewagen zu führen.
»O ja«, sagte Victoria. Die Reise nach Baden-Baden fiel ihr ein und wie ihr Vater, als die Mutter von einem Mann mit einem weißen Karren am Frankfurter Hauptbahnhof Obst hatte kaufen sollen, gesagt hatte: »Obst isst man zu Hause.«
Die Tische waren weiß eingedeckt, auf jedem stand eine schmale silberfarbene Vase mit einer langen roten Rose. Für gewöhnliche Reisende verströmte die Liebesblume einen zarten Duft, die Liebenden betörte sie wie das Zauberkraut des Oberon im nächtlichen Traumwald. Mal schaukelte der Zug, als hätte er weder Fahrplan noch Ziel, mal rollten die Räder ins Paradies. Bäume im Sommergrün und graue Telegrafenstangen mit Raben, die im August mit dem Winter drohten, verschwanden, kaum dass sie aufgetaucht waren. Auf den Feldern banden Frauen mit geblümten Kittelkleidern das Heu zu Stapeln. Die Kornblumen waren königsblau, der Mohn feuerrot – genau wie der, der nun auf den Soldatengräbern in Frankreich und Flandern leuchtete, doch von blutgetränkter Erde und begrabenen Hoffnungen wussten die Jungen nichts mehr.
»Mohn ist meine Lieblingsblume«, sagte Victoria.
»Ach«, staunte Wladi. In Hopfgarten wäre niemand auf die Idee gekommen, eine Blume mehr als die anderen zu lieben. Trotzdem sagte er: »Meine auch.« Unter dem Tisch berührte sein Fuß einen weichen Spangenschuh, seine feste Männerhand eine wohlgeformte Wade. Sie tranken Kaffee, der in kleinen silbernen Kannen auf dem Tisch stand. Obwohl er solches Geschirr aus den Tanzcafés kannte, in die er Frau Trudchen führte, streichelte er ehrfurchtsvoll das zierliche Sahnekännchen. Sie versenkte den Zucker in ihre Tasse und wurde rot, denn sie nahm an, er würde das Kännchen streicheln und sie meinen. Jeder aß ein Stück Gebäck. Victoria dachte über den Preis nicht nach, Wladi rechnete ihn in Brötchen um. Er nannte die Verlockung auf seinem Teller ein »Schokoladendingsbums«. Seine Lippen rieb er mit dem Handrücken sauber. Sie sagte, Eclairs mit Mokkageschmack würden ihr besser schmecken, und tupfte mit einem Spitzentaschentuch die Creme vom Mund.
Der Kellner im weißen Jackett, ein alternder Mann mit Augen, die noch müder waren als seine Füße, schaute das ungewöhnliche Paar mit einer Miene an, für deren Deutung es Victoria an Erfahrung fehlte. Das gnädige Fräulein fragte der Ober, ob es zufrieden sei. Victoria legte die Kuchengabel auf den leeren Teller und nickte fein. Kein gewöhnliches Fräulein zu sein, sondern ein gnädiges war Mademoiselle Sternberg so gewohnt wie Buttermesser und silberne Messerbänkchen. Wladi hingegen staunte so über die Galanterie eines einfachen Kellners, dass er wie die jungen Muskelmänner vom Frankfurter Großmarkt pfiff.
Am Nachbartisch schüttelte eine alte Dame mit dreifachem Perlencollier ihre silbernen Locken. Victoria genierte sich, als sie es bemerkte. Wladi bestellte einen Kümmelschnaps für sich und einen Eierlikör für Victoria. Die Rechnung zahlte er, ohne zusammenzuzucken, obwohl er nicht gewohnt war, Geld für Essen auszugeben, wenn er satt war. Doch schon der weißblonde Scherenschleifer, den er für seinen Vater gehalten hatte, hatte immer gesagt, es wäre kurzsichtig, nicht ordentlich zu investieren, wenn das Ziel es erfordere, und es wäre kreuzdämlich, an der falschen Stelle zu sparen.
Später kamen sie eng umschlungen überein, am Quartier zu sparen und erst genau zu prüfen, was die Reichshauptstadt ihnen außer Bett und Stuhl zu bieten hätte. »Raum ist in der kleinsten Hütte«, sagte er beim letzten Kuss im Zug. Es war wieder in einem Tunnel.
»Für ein glücklich liebend Paar«, ergänzte Victoria.
»Du bist zu schlau für mich, Mädchen, hast immer das letzte Wort.«
Die Pension in einem Haus aus rotem Stuck lag unmittelbar am Schlesischen Bahnhof in einer schäbigen kleinen Straße, die ihn an die Straßen rund um den Frankfurter Ostbahnhof erinnerte und sie ungewohnt schweigsam machte. Die Unterkunft hatte auffallend kleine Fenster, kein Namensschild, weder einen Gästeeingang noch eine der in solchen Häusern üblichen Karten, die auf die Abgabe von Speisen und Getränken hinwiesen. Stattdessen klebten zwei mit Rotstift beschriebene Stück Pappe auf einem der Fenster. Auf einem Schild stand »Zimmer frei. Nicht für Frauen ohne männl. Begleitung«, auf dem anderen »Fließ. Wasser«. Die Adresse hatte Wladi von einem Nachbarn bekommen, mit dem er jeden Freitag zum Ebbelwein nach Sachsenhausen ging. Der Mann kannte sich in ganz Deutschland aus. Er war Zimmermann und auf der Walz bis Breslau und Königsberg gekommen. Er aß sogar Fleischklopse mit Kapern, Pferdefleisch und Kutteln. Von den billigen Preisen der Berliner Örtlichkeit hatte er ausführlich berichtet, aber nicht, dass sie intensiv nach ranzigem Bratfett und Fleischabfällen roch und im Sommer Treffpunkt der Berliner Fliegen war.
Die Wirtin des heruntergekommenen Hauses, einen knurrenden Spitz zwischen den Beinen, saß in einem verblichenen Ohrensessel. Sie trank ihr Bier aus der Flasche und benutzte das Glas, um ihre vielen Zigarettenstummel mit Bier zu löschen. Obwohl es ein erdrückender Hundstag war und schon der Gedanke an Wolle den Schweiß in Strömen fließen ließ, strickte sie einen dicken Kniestrumpf. Der war moosgrün und von einer ungewöhnlichen Länge. Die Frage nach Logis beantwortete sie äußerst knapp.
»Verheiratet?«, schnarrte sie.
Victoria drehte den Hut, den sie seit der Ankunft in Berlin nicht mehr aufgesetzt hatte, verlegen in den Händen. Wladi sah aus, als wollte er die Hand erheben. Die Wirtsfrau richtete die Nadel, die sie gerade leer gestrickt hatte, auf Victoria. »Zwei Zimmer«, bestimmte sie. »Habt Ihr noch nie nichts vom Kuppeleiparagraphen gehört? Um mich reinzulegen, müsst ihr schon früher aufstehen.« Sie schob den Hund beiseite, hievte ihren Körper schwer atmend aus dem Sessel, zog so heftig an einer klemmenden Schublade, dass sie taumelte, und sagte: »Du furzt wie eine Mastsau« zum Spitz. Dann knallte sie zwei Schlüssel, an denen jeweils eine große Holzkugel hing, auf den Tresen. »Erster Stock«, sagte sie, »Klo ist auf dem Flur im Zwischenstock. Papier könnt ihr bei mir kaufen, wenn ihr’s braucht. Die Zimmer müssen bis zehn Uhr morgens geräumt sein.«
»Wir wollen länger als eine Nacht bleiben.«
»Wenn du und deine Donna nicht gleich die Anmeldebogen ausfüllt, junger Mann, macht ihr sofort die Fliege.«
Damit sie nachts nicht stolperten und dann die anderen Gäste aufweckten oder gar den menschenfeindlichen Spitz, übten sie schon am Nachmittag, unbemerkt von einem Zimmer zum anderen zu schleichen. Wladi hatte den Vorteil, dass er bereits als Bub aus mannigfachen Gründen die lautlose Form der Bewegung eingeübt hatte. Victoria kam zugute, dass sie es abenteuerlich und romantisch fand, sich wie ein blinder Passagier zu verhalten, der erst in das Schiffslager einbrechen muss, um an einen Zwieback zu kommen. Ihr eigener Hunger trieb die Liebenden trotz der Eclairs im Zug und eines drohenden Sommergewitters aus dem Haus.
Wladi entdeckte einen Gasthof, den Victoria nie für einen solchen gehalten hätte. Die Gäste waren vorwiegend Männer mit rot glänzendem Gesicht und kraftvollen Stimmen. Die meisten musterten Victoria mit einer Gründlichkeit, die sie ängstigte. »Ich glaube, ich sollte mich morgen bei meinem Bruder melden«, sagte sie.
Wladi stellte sein Bierglas auf den Tisch – es war das zweite in einer halben Stunde – und sagte, sie solle zusehen, dass sie etwas bestellte, was satt mache. »Du hast schließlich noch was vor, mein kleines Mäuschen.«
Ihr war es, als hätte er gezwinkert, doch sie traute sich nicht, über ihre Beobachtung zu sprechen, und schon gar nicht wagte sie die Frage, weshalb die schöne leichte Stimmung vom Zug verflogen war. Er bestellte, weil sie zu lange brauchte, um sich zu entscheiden, für beide Eisbein mit Erbspüree. Er verhandelte mit dem Kellner auf eine so männliche, selbstsichere und auch dominante Art, dass Victoria nicht dazu kam, Wladi beizeiten aufzuklären. Erbsen verabscheute sie, einem Eisbein war sie nie in ihrem Leben begegnet. Sie starrte es erst unglücklich und dann verzweifelt an. Sie fragte sich, ob sie nicht vorher Clara um Rat hätte fragen sollen. Wie klärte eine verliebte Frau den Mann ihres Herzens über jüdische Speisegesetze auf, ohne dass er Schaden nahm? »Ich kann nicht«, würgte sie, »ich weiß nicht, warum. Ich habe einfach keinen Hunger.«
Wladi grinste, obwohl er keine Ahnung hatte, weshalb er das tat. Er aß das zweite Eisbein und bestellte das dritte Bier. Sie beobachtete, wie das Fett auf sein Hemd tropfte, und betete, obgleich sie noch keine begangen, Gott möge ihr alle Sünden verzeihen.
Victoria Sternberg, die gedacht hatte, sie wüsste alles, was eine junge Frau zu wissen hatte, und sie wüsste es besser als jede andere, erlebte die körperliche Liebe als Vergewaltigung. Der Schock war noch größer als der Schmerz, die Scham lähmend. Zerrissen war nicht nur das weiße Seidennachthemd, das sie für die Nacht der Nächte gekauft hatte. Dahin war, und das begriff Victoria unmittelbar nach dem Geschehen, die Jungfräulichkeit, auf die in bürgerlichen Kreisen die Männer ebenso viel Wert legten wie auf eine hohe Mitgift und auf eheliche Treue. Zerstört für immer war der Glaube, dass der Instinkt eine Frau davor bewahrt, sich in den falschen Mann zu verlieben. Victoria, das zerrissene Nachthemd auf dem Boden, die liebemordende Bemerkung des Eroberers noch im Ohr, schluchzte in ein bretthartes Kissen und war sicher, dass sie nie mehr in ihr Vaterhaus zurückkehren würde.
»Hast du gedacht, das Ding ist zum Kaffeekochen?«, hatte er gebrüllt und sich das genommen, was er für das Recht des Mannes hielt. Nach dem Kampf wurde er wieder freundlich. Seine Hände wurden weich, die Stimme leise. »Musst nicht weinen«, tröstete er, »das ist halt so bei euch Mädels. Bei jeder.«
In der Nacht wachte Wladi auf. Die zwei Portionen Eisbein drückten ihn im Magen. Später sah er Gespenster, hörte eine Kirchenglocke schlagen, dann eine zweite. Ihm fiel eine Geschichte ein, an die er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte. Klaus-Jürgen Hammer aus Hopfgarten, zwei Jahre älter als Wladi und eine Respektsperson im Dorf, hatte in der Scheune vom Bauer Münstermann fünf staunenden Freunden von einem Juden aus Erfurt erzählt. Dessen Tochter war von einem Küster geschwängert worden, und der zürnende Vater hatte furchtbare Rache genommen. Er hatte den frommen Kirchenmann von einem einäugigen Häscher meucheln und ihn in einen Hochofen werfen lassen. Der Mörder selbst hatte Klaus-Jürgen Hammer die Tat gebeichtet. An einem Karfreitag.
Wladis Magen grollte. Ihm war so übel wie an Silvester, als er den Punsch aus einer Blumenvase getrunken und zu viel Sauerkraut zum Rippchen gegessen hatte. Leise stöhnend zog er seine Unterhose an. Er wollte aufs Klo in den Zwischenstock und suchte bereits nach dem Lichtschalter, als ihm einfiel, dass Trudchen Schafgut einmal gesagt hatte, Frauen wären noch lichtempfindlicher als Fledermäuse. So lief der Rücksichtsvolle den Weg hin und den zurück im Dunkeln, aber einen halben Meter vor dem Bett stolperte er doch. Er hätte den kleinen Fehltritt noch nicht einmal zur Kenntnis genommen, wäre nicht Victorias Handtasche vom Stuhl gefallen und hätte die nicht auch noch offen gestanden. Der gesamte Inhalt lag auf dem Boden.
Victoria gehörte nicht zu der Gattung der Fledermäuse. Sie rollte sich lediglich von der rechten auf die linke Seite, als der, der versprochen hatte, sie vor allen Gefahren und in jeder Not zu beschützen, die schummrige Deckenbeleuchtung anknipste. Der Mann der hehren Worte öffnete die Geldbörse. Er zählte auch das Geld in der Brieftasche.
Wladimir Bellini war rechtschaffen und ehrlich, doch er kannte auch das Wort »In einen offenen Kasten greift auch eine ehrliche Hand«. Zum Dieb geboren war er nicht, doch sagten nicht auch die Klugen und Frommen, Gott würde nichts ohne Absicht tun? Trotzdem brauchte er, der Gottes Wege so genau durchschaute, lange bis zur Stunde der Entscheidung.
Es war vier Uhr in der Früh, unmittelbar vor der Morgendämmerung als der schöne, phantasievolle, liebenswürdige Mann, der Victoria Sternbergs Herz gestohlen hatte, nun auch ihr Geld stahl. Bis zur letzten Minute ihres stürmischen Zusammenseins war er, der sich laut Definition der Juristen nun des Beischlafdiebstahls schuldig machte, um die besorgt, die er zur Frau gemacht hatte.
Auf einen kleinen Tisch mit einem winzigen Spitzendeckchen legte er die teure Brieftasche aus Kalbsleder, das elegante rote Portemonnaie, eine Rückfahrkarte nach Frankfurt und so viel Geld, wie Victoria brauchen würde, um die Elektrische zu ihrem Bruder zu nehmen. »Verzeih«, schrieb Wladi Bellini auf ein Stück braunes Papier. Es entstammte einer Tüte, in die Trudchen Schafgut ihm zwei Schinkenbrote als Reiseproviant gewickelt hatte.
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Wäre Victorias Welt nicht schon in der ersten Nacht fern von zu Hause in Stücke zerfallen, wäre Mittwoch, der 31. August 1928, der vierte Tag ihrer Berliner Reise gewesen – vor allem der mit Ungeduld erwartete Höhepunkt. In dem Tagebuch auf ihrem Nachttisch, in dem sie, genau wie als Dreizehnjährige, der Geheimhaltung wegen Bilder, Spiegelschrift und selbst erfundene Schriftzeichen verwandte, war der letzte Augusttag mit einem grasgrünen Ausrufezeichen und drei einzelnen, sorgsam gemalten Groschen gekennzeichnet. Zum Zeitpunkt der Eintragung hatte die Chronistin fest damit gerechnet, den ungeliebten August, den sie als öde und kränkend empfand, weil die meisten Freundinnen – und vor allem ihre Verehrer – verreist waren, in Berlin zu verabschieden. »Adieu, comme il faut«, hatte Victoria gejubelt.
Für den 31. August stand im Berliner Theater am Schiffbauerdamm die Uraufführung von Bert Brechts »Dreigroschenoper« auf dem Programm. Theaterkundige und Menschen, die sich dafür hielten, sprachen im Vorhinein vom Schlager der Saison und schwärmten vom vergangenen Sommer in Baden-Baden. Dort war Brechts »Mahagonny« uraufgeführt worden, mit der Musik von Kurt Weill, der nun auch die »Dreigroschenoper« vertont hatte.
Nur Anna hatte noch nie etwas von Brecht gehört und hielt Weill für einen Bekannten ihres Vaters. Zufällig hieß der auch Kurt und war ein renommierter Briefmarkenhändler in der Fahrgasse. Als Victoria dahinterkam, hatte sie auf absolut nicht schwesterliche Art den Kopf geschüttelt und noch dazu in Gegenwart der frech grinsenden Alice theatralisch die Arme himmelwärts gestreckt. Die gedemütigte Anna, puterrot und unglücklich, hatte sich ihrer Unwissenheit so geniert, dass sie aus dem Zimmer gerannt war, um sich umgehend von der sehr viel verständnisvolleren Clara über die Entwicklung am deutschen Theater im Allgemeinen und über die Bedeutung des jungen Dichters Bert Brecht im Besonderen aufklären zu lassen. »Und komm bloß nicht auf die aberwitzige Idee«, hatte Clara ihre verlegene Halbschwester ermahnt, »dass du dumm bist und Victoria schlau ist. Sie musste schon im zweiten Schuljahr den Satz ›Je größer der Narr, je größer der Hochmut‹ zehnmal in ihr Aufsatzheft schreiben. Leider hat’s nichts geholfen.«
Die meisten Zeitungen, selbst die Provinzblätter und die Familienjournale, sogar die Kundenzeitung, die Josepha einmal in der Woche vom Bäcker mitbrachte, hatten von den Theaterproben in Berlin berichtet. Namhafte Kritiker hatten sich bereits ausführlich mit der Musik von Kurt Weill beschäftigt. Obschon nur ein winziger Kreis diese vor der Premiere gehört haben konnte, wurde sie als äußerst ungewöhnlich und provozierend empfunden. Es hieß, der Komponist hätte Elemente des Jazz mit denen der Oper, der Unterhaltungsmusik und sogar der Kirchenmusik kombiniert. »Mich schaudert’s«, hatte Frau Betsy bei der Lektüre der »Frankfurter Zeitung« gerügt. »Dass diesen modernen Musikklempnern auch nichts mehr heilig ist. Man würde nicht denken, dass dieses Land einmal einen Beethoven und einen Brahms hervorgebracht hat.«
Victoria und Wladi, noch optimistischer als unerfahren, hatten sehr wohl gewusst, dass die Premierenkarten für die »Dreigroschenoper« seit Wochen ausverkauft waren. Trotzdem hatten sie weiter an die gute Fee geglaubt, die mit gütigem Lächeln dem Liebespaar aus Frankfurt die Eintrittsbilletts ins Paradies überreichen würde. »Alle Theater halten Karten für überraschende Gäste bereit«, hatte Wladi schwadroniert, »das habe ich schon zigmal selbst erlebt. Irgendwo gibt es immer eine leere Loge für solche Fälle.«
»Ich glaube aber nur für die ganz prominenten Besucher«, hatte Victoria eingewandt. »So wie früher der Kaiser oder jetzt Hindenburg. Oder Willy Fritsch.«
»Lass du den guten Wladi nur machen. Wer dem den Schneid abkaufen will, muss ganz früh aufstehen. Ich bin bis jetzt in jedes Theater gekommen, in das ich reinwollte. Augen zu und durch, sag ich immer.«
Wie bekannt, brauchte der phantasievolle Aufschneider den Beweis für seine Unerschrockenheit nicht anzutreten. Statt der Glücksfee übernahm ein Riese, der Frauen verachtete und das Urvertrauen eines jungen Mädchens auf einen Schlag und für immer zerstörte, die Regie im Leben der Victoria Sternberg. Die junge Naive aus Frankfurt am Main war nicht unter den Zuschauern, als Harald Paulsen, der den Mackie Messer spielte, Erich Ponto als Bettler Peachum, Roma Bahn als seine Tochter Polly und Lotte Lenya als Spelunken-Jenny die Zuschauer zum Rasen brachten. Die düsterste Seite des Lebens, die auf einer Berliner Bühne zu einem bleibenden Ereignis wurde, erlebte Victoria in vertrauter Umgebung und nicht als episches Theater mit Spott, Satire, Feuer und Musik, sondern als tieftraurige Realität.
Am Tag der Premiere lag sie mit hohem Fieber fröstelnd in ihrem alten Jungmädchenzimmer. Die weißen Möbel, die Frau Winkelried während ihrer Abwesenheit mit Seifenlauge hatte abschrubben müssen, verhöhnten in ihrer Reinheit eine Verzweifelte, die sich beschämt und beschmutzt und auf immer verdammt fühlte, ihr Brot mit Tränen zu essen. Die zitronengelben Gardinen mit den meerblauen Schmetterlingen, die den Blick in die Sommerwelt verwehrten, weil die Kranke das Licht nicht vertrug, erzählten die falschen Geschichten von Leichtigkeit und Hoffnung. Mit dem Schmerz der Sünderin, die nicht mehr auf Erlösung hoffen darf, starrte Victoria die Wände an. Durch den Schleier ihrer Tränen sah sie die romantischen Bilder, die sie als Vierzehnjährige für ihr Zimmer ausgesucht hatte. Fröhliche Mädchen in langen Kleidern und mit Blumenkränzen auf dem Kopf tanzten auf einem Blumenteppich Reigen. Tauchte Victoria mal kurz aus der Höllengrube auf, in die sie aus dem Himmel der Verliebten gestürzt war, schaute sie auf das Bücherregal ihrer Kindertage. Neben dem dritten Band von »Fräulein Übermut« saß der Puppenjunge mit dem ausdruckslosen Gesicht und dem ausgestopften Rucksack. Für ihn hatte die sechsjährige Vicky, die nie bereit gewesen war, ein Nein zu akzeptieren, gegen den Willen der Mutter und mit Tante Jettchens finanzieller Unterstützung eine feldgraue Soldatenuniform beschafft. Victoria kam ein neuer Tränenfluss, als sie an ihr geliebtes Jettchen dachte und dass deren tödliche Erkrankung auch mit nicht zu erklärenden Fieberschüben und Apathie begonnen hatte.
Statt der Hochzeit von Mackie Messer und Polly Peachum in einem Pferdestall beizuwohnen und von der Spelunken-Jenny zu lernen, dass erst das Fressen kommt und dann die Moral, hörte Victoria im Hinterhof die liebestollen Tauben gurren. Ein Pirol pfiff eine Melodie, die der von Hänschen klein glich, die Spatzen zwitscherten Wohlbefinden. Die unbeliebte Mieterin im Parterre beschimpfte mit schriller Stimme ihre beiden Söhne als »dreckige Saubälger«. Die Buben hatten ihren Ball auf ihre Bleichwäsche gekickt und mit einem einzigen Schuss ein Leinenkissen und eine Tischdecke erwischt. Verheiratet war sie mit einem Beamten vom Grundbuchamt, von dem sie als »mein Herr Gatte« zu sprechen pflegte. Die Frau, erst vor Kurzem in die Rothschildallee gezogen, hieß Hiltrud Neugebauer. Sie putzte die Treppe vor ihrer Wohnung täglich und so blank, dass selbst Claudette und Alice in ihren festen Schuhen ausrutschten, rieb die Klinke von der Kellertür mit Salmiak ab und wienerte das Fenster im Flur mit einem hochprozentigen Essig, der im ganzen Haus stank. Jeden Sonntag Schlag zehn ging Frau Neugebauer mit ihrem Mann und den drei Kindern, die nie im Treppenhaus grüßten, in die Kirche; auch wochentags trug sie ein auffallendes, im gotischen Stil gearbeitetes Silberkreuz um den Hals.
Bei dem Pirol hingegen handelte es sich um einen allseits beliebten Hausgenossen. Er nahm bereits das zweite Jahr im Hinterhof der Rothschildallee 9 Quartier, unterhielt bei offen stehenden Fenstern Sprechkontakt mit dem Papagei Otto und war ein Meister der Imitation.
Auch am dritten Tag nach der Rückkehr von ihrer gescheiterten Expedition in die große Welt war die Patientin bleich, apathisch, appetitlos und stumm wie der sprichwörtliche Stockfisch. Vergraben in Kissen und eingehüllt in eine dicke Decke mit persischem Muster, wirkte sie wie ein verängstigtes Kind, das tagelang durch einen undurchdringlichen Wald gelaufen ist und dann nicht mehr begreifen kann, dass es gerettet wurde und zu Hause ist.
»Ich muss immerzu daran denken, dass sie als Kind hauptsächlich die Märchen vorgelesen haben wollte, in denen kleine Mädchen mutterseelenallein durch die Welt irrten«, sorgte sich Betsy.
»Nach dem, was Erwin mir angedeutet hat, scheint es sich in Victorias Fall weder um ein Märchen noch um einen Fall von mutterseelenallein zu handeln«, seufzte Johann Isidor. »Ich glaube, wir sollten sie erst mal ganz in Ruhe lassen. Übrigens ist sie kein kleines Mädchen mehr. Eher das Gegenteil, würde ich sagen.«
»Ja, siehst du denn nicht, dass deine Tochter nur noch Haut und Knochen ist?«
»Sie kann sich doch unmöglich in zwei Tagen an den Rand des Todes gehungert haben. Das hat doch nicht einmal das Mädchen mit den miauenden Katzen geschafft.«
»Das war Paulinchen, und die ist verbrannt, weil sie mit Streichhölzern gespielt hat. So ein Mann hat’s wirklich gut. Redet den größten Stuss und wird trotzdem als Krone der Schöpfung gefeiert.«
Aus Furcht, Victoria könnte jegliche Nahrung verweigern, wenn sie zum Essen gedrängt wurde, servierte Frau Betsy ihre berühmte heilende Hühnersuppe in einer winzigen roten Schüssel, die sie zur Erinnerung an frohe Kindertage aufbewahrte. Auch hielt sich die in der Krankenpflege erfahrene Hausfrau mit Fragen jeglicher Art zurück, obwohl ihr das Schweigen so schwer fiel, dass ihr Magen ebenso stark rebellierte wie der ihrer Tochter. »Eine besorgte Mutter«, vertraute sie ihrem Mann an, »hat das Recht, neugierig zu sein.«
»Nein, die Pflicht, meine Liebe. Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen. Du hast sie ja immer wahrgenommen.«
Victoria hatte auf der Rückfahrt von Berlin nichts so sehr gefürchtet wie die übliche mütterliche Inquisition, doch zeigte sie sich weder erleichtert noch dankbar, dass sie vor jeder Bedrängnis in Frageform verschont wurde. Zu ihrem körperlichen Befinden äußerte sie sich widerwillig und mit geschlossenen Augen; schon gar nicht sprach sie von den Wunden ihrer Seele. Am späten Nachmittag, wenn das Fieber stieg und die spätsommerliche Schwüle selbst gesunde Körper und Köpfe bleischwer machte, stellte sich die Patientin sogar vor, Gevatter Tod würde, mit seiner Sense winkend, an der Schwelle stehen. Und Josepha wusste zu berichten, sie hätte Victoria »Ich bin bereit« flüstern hören, und sie wäre »so steif geworden wie eine tote Katze«.
»Sich steif wie ein Bügelbrett zu machen hat sie vor Jahren in der Ballettstunde gelernt«, sagte Erwin. »Erinnerst du dich denn nicht, Josepha? Es war doch ihre ganz große Nummer.«
Noch hatte er keinem außer Clara über Victorias Berliner Auftritt aus seiner Perspektive berichtet. Nur weil ihm die Zigaretten ausgegangen waren und die Sucht ihn aus dem Bett getrieben hatte, hatte er überhaupt morgens um halb acht die fröhlichste, keckste und mutigste seiner Schwestern schluchzend vor der Wohnungstür der ehrbaren Witwe Benantzky aufgefunden – von einem Sommergewitter niedergestreckt, durchnässt und verwirrt, mit Augen wie ein geprügelter Hund, zerrissenen Strümpfen und einem blutenden Knie. Sie war noch unmittelbar vor dem Ziel über einen Kanaldeckel gestolpert.
»Ein gefallenes Mädchen«, sagte Clara, »ich hab gehört, so etwas soll vorkommen.«
»Ein gefallenes Mädchen mit Rückfahrkarte in den Schoß der Familie«, stellte Erwin klar. »Das ist ein Absturz erster Klasse. Ich musste für mein Fahrgeld und die Hasenbrote für uns beide bei der guten Frau Benantzky Männchen machen und ihr bei allem, was ihr heilig war, versichern, dass auch Juden ihre Schulden zurückzahlen. Übrigens hättest wenigstens du deine kleine Schwester ein bisschen aufklären können. Sie glaubt zwar nicht mehr an den Klapperstorch, aber nach dem, was sie mir in der Bahn erzählt hat und nach ihren Fragen zu urteilen, ist sie auch nicht sehr viel weiter im Pflichtpensum für Jungfrauen aus guter Familie gekommen.«
»Sie ist die Erste nicht.«
»Sagst du!«
»Sagt Goethe. Im Faust.«
Der Gedanke an ein jähes Ende in der Blüte ihres Lebens erschien Victoria längst nicht so schrecklich, wie sie an dem unvergessenen Abend gedacht hatte, als sie, fünfzehn Jahre alt und mit tränennassem Taschentuch in der heißen Hand, Mimi aus der »Bohème« auf der Opernbühne hatte sterben sehen. Nun, da geschehen war, was sie auch vier Tage nach der Stunde null nicht fassen konnte, erschien ihr der Tod als würdige Erlösung aus einer aussichtslosen Situation.
Der Berliner Nachtmahr, der Schock und der Ekel reduzierten sich für Victoria auf das Hohngelächter und die Gewalt eines Mannes, der in ihren Halluzinationen zu einem Kannibalen ohne Gesicht und mit einem Feuer speienden Glied mutiert war. Gelang es ihr doch, zwischen den Schüben der Verzweiflung den Gedanken an die Brutalität zu verdrängen, die ihr den Stolz, ihre Würde, die Selbstachtung und alle Hoffnung auf eine Zukunft ohne Vergangenheit und ohne Schande genommen hatte, lähmte sie eine Panik, von der sie bis dahin nicht gewusst hatte, dass es eine solche kreatürliche Angst überhaupt gab. Das beklemmende Gefühl, einer Macht ausgeliefert zu sein, die keine Gnade kannte, war die eigentliche Hölle.
Zwar war der ehrbare Bürger Johann Isidor Sternberg selbst Vater einer unehelichen Tochter geworden. Weil jedoch das Maß, an dem Männer gemessen wurden, ein anderes war als die Latte, die man den Frauen anlegte, war er doch allerorten angesehen und sein Ruf untadelig geblieben. Würde es nun diesem hochgeschätzten Handelsmann zum zweiten Mal widerfahren, dass eine Tochter, die seinen Namen trug, ihn zum Gespött seiner Freunde, der Nachbarn und der Geschäftsleute, ja auch seiner Verwandten machte? Johann Isidor hatte das Unheil kommen sehen. Sobald Victoria die Augen schloss, sah sie ihn vor seinem Schreibtisch stehen, und sie hörte ihn erklären: »Eine Tochter mit einem unehelichen Kind reicht mir für ein ganzes Leben.«
Der Verlauf der Krankheit war ungewöhnlich. Vier furchtbare Tage lang glichen die Symptome denen der tödlichen Spanischen Grippe, an der fünfzig Millionen Menschen in der Welt gestorben waren. Dass Victoria, so schwach, hilflos und weiß wie die Bettlaken, unter denen sie kauerte, buchstäblich von einer Stunde zur nächsten genesen würde, hatte niemand erwartet. Am wenigsten sie selbst. Am Mittag des fünften Tages entstieg sie ihrer Leidensgruft wie einst Phönix der Asche, und dies tat sie mit einer Haltung, um die sie ein jeder in der Familie bewunderte.
Weder der immer optimistische Doktor Meyerbeer noch Victorias desperate Mutter hatten auf eine solche Spontanheilung zu hoffen gewagt. Sie war nicht Mutters Hühnerbrühe und nicht den kühlenden Wadenwickeln zuzuschreiben, nicht Josephas Tränen am Krankenbett und nicht ihrem heißen Fliedertee mit dem nahrhaften Waldhonig, der direkt von einem Imker in der Wetterau bezogen wurde. Noch nicht einmal das Aspirin, auf das neuerdings die Mediziner so vertrauensvoll setzten wie greise Bauersfrauen auf die Kräuter von deutschen Wiesen, war an diesem großen Wunder beteiligt. Das Mirakel war allein der kleinen Claudette zu verdanken.
Der Unschuldsengel mit der Stupsnase, der niemals auf eine Frage verzichtete, wenn nur die geringste Aussicht auf eine Antwort bestand, war von der Mutter in die erste Etage delegiert worden – mit einem kleinen Kuchenteller und einem besonders großen Eclair. Als aber Claudettes geliebte Tante Victoria, die in Wirklichkeit Dornröschens Erste Hofdame und nur auf Urlaub in Frankfurt war, das Gebäck erblickte, begann sie zu zittern und zu würgen. Kind und Kuchen wehrte die Edelfrau Victoria mit rudernden Handbewegungen ab. Zweimal schrie sie »Nein« und einmal »Nicht!«. Sie stöhnte, wimmerte und weinte. Es sah ganz danach aus, als würden hundert Jahre nicht ausreichen, bis sie sich beruhigt hatte. Erschrocken stellte Claudette Teller und Eclair auf das Fensterbrett. Sie knickste tief, was sie immer tat, wenn sie verlegen war, lief so weit, wie sie nur konnte, vom Bett weg und drückte, Halt suchend, ihren Rücken an den Kleiderschrank. Mit ihrer schönen, lauten, manchmal als überdeutlich empfundenen Stimme fragte sie ihren zufällig anwesenden Onkel Erwin: »Kann man denn mit einer toten Tante noch spielen?«
Erwin, der dabei war, seinen täglichen Besuch am Krankenlager auf männertypische Weise zu verlängern, indem er den Frankfurter »General-Anzeiger« gründlicher las, als er dies unter gewöhnlichen Umständen getan hätte, legte sofort die Zeitung aus der Hand. Mit traurigem Blick schüttelte er sein kluges Haupt. Dann machte er sich ans Werk, seine wissbegierige kleine Nichte über die Endgültigkeit des Todes und die Unwiederbringlichkeit des Glücks aufzuklären. Er wählte äußerst anschauliche Beispiele, um sich dem Kind verständlich zu machen, fing beim törichten Suppenkasper an, der sich ins Grab gehungert hatte, erzählte von Romeo und Julia, sagte über Frau Lot »zu Salz erstarrt ist doppelt tot« und hielt sich längere Zeit bei der kopflosen englischen Königsgattin Anna Boleyn auf, die Heinrich VIII. aufs Schafott geschickt hatte. Claudette war tief beeindruckt und unersättlich in ihrem Forscherdrang; ihre Großmutter, die ins Zimmer kam, als eine von Blaubarts neugierigen Gattinnen gerade ihren letzten Atemzug tat, war außer sich. Genau wie vor vierzehn Jahren in Baden-Baden, als sie an der Mittagstafel um das Seelenleben der sechsjährigen Victoria gebangt hatte, zischte sie gebieterisch: »Taisez-vous!«
Claudette, klug und verständig wie immer, streichelte zärtlich, aber auch mit nachdenklicher Miene die heiße Wange ihrer leidenden Tante. Als sie aber die Kuchengabel beherzt in das Eclair stach, das nun nach dem Urteilsspruch der Großmutter ihr gehörte, schien sie recht zufrieden. Auf alle Fälle sah sie zuversichtlich in die Zukunft. »Ich bin froh, dass ich noch zwei andere Tanten habe, wenn Tante Victoria tot ist«, sagte das süße Kind.
Es war der Moment, in dem die Patientin begriff, und dies ein für alle Mal, dass diejenigen, die vor der Wirklichkeit flüchten, im Leben das Nachsehen haben. Noch während sich ihre schmatzende Nichte die Schokoladenkuvertüre des schaumweichen Gebäcks munden ließ, stand Victoria auf. Ein wenig wacklig auf den Beinen, aber doch mit mutig erhobenem Kopf, lief sie zum Fenster, machte es auf und trank die frische Luft, als wäre sie der Götter Nektar. »Ach«, sagte sie und ging, nun schon mit festerem Schritt, auf die Frisierkommode mit dem großen Spiegel zu. Schaudernd starrte Victoria auf ihr blasses, vom Weinen aufgequollenes Gesicht. Sie sah, dass ihr Haar feucht und strähnig war und dass es am Kopf klebte, befühlte ihre vom Fieber aufgesprungenen Lippen, die Backenknochen und den ausgedorrten Hals. Niedergeschlagen wandte sie sich ab; sie setzte sich auf die Bettkante und stellte sich darauf ein, dass sie wieder anfangen würde zu weinen, doch der Tränenfluss war versiegt. Eine Viertelstunde später stellte sie fest, dass ihre Temperatur wesentlich niedriger war als am Morgen. Ihr Kopf war wieder klar. Erwartungsvoll, als hätte sie das Zimmer, das seit zwanzig Jahren das ihrige war, noch nie gesehen, schaute sich Victoria um. Einen Moment lang konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie Vertrautes sah oder Neues entdeckte. Es verlangte sie, nach der Mutter zu rufen, doch sie drückte nach Kinderart die Hand auf den Mund.
Erwin und Claudette waren gegangen. Der Kuchenteller stand auf dem Fensterbrett, die eine Hälfte vom Frankfurter »General-Anzeiger« lag auf dem weißen Korbsessel, der Rest zerfleddert auf dem Fußboden. Erwin hatte, was sein Vater als schlüssigen Beweis für einen labilen Charakter zu werten pflegte, seiner Lebtag lang keine ausgelesene Zeitung zusammengefaltet. »Liederlich macht widerlich«, hatte der preußisch korrekte Handelsmann Sternberg seinen Kindern gepredigt, sobald er Gelegenheit dazu fand, sich auf sein Lieblingssprichwort zu berufen; es mangelte ihm selten an passenden Situationen.
Victoria merkte nicht, dass sie lächelte. Ihr fiel allerdings auf, dass die Sonne schien, die Wolken durch ein violett getöntes Licht segelten und dass der Pirol immer noch die Melodie pfiff, die der von Hänschen klein ähnelte. Der Gedanke an das Kinderlied brachte ihr Herz aus dem Takt. Ihre Stirn glühte. Sie nahm sich vor, umgehend Clara zu fragen, ab wann und auf welche Weise sich nach dem Zeitpunkt des Geschehens eine eventuelle Schwangerschaft abzeichnen könnte. Eine Zeit lang grübelte sie, wie sie ihrer Schwester von Wladi Bellini erzählen sollte, ohne sich allzu lächerlich zu machen. Clara hatte nicht die Eigenschaft, irgendwen mit ihrem Spott zu verschonen, schon gar nicht die, die sie liebte.
»Bloß keine voreiligen Geständnisse«, hatte Erwin in der Bahn gewarnt. »Nur Spießer halten die Wahrheit für rein und moralisch erforderlich. Tatsächlich hat sie auf der Welt mehr Schaden angerichtet als die Kartoffelkäfer und der deutsche Generalstab.«
Die Lektion war zwischen Göttingen und Kassel erfolgt. Zu diesem Zeitpunkt hatte Victoria noch deklariert, nur Feiglinge würden versuchen, ihre Haut mit der kümmerlichen Waffe Lüge zu retten. Nun aber, in ihrem eigenen Zimmer mit sich selbst konfrontiert, wurde ihr klar, was der Bruder ihr hatte vermitteln wollen. Sie begriff, dass ihre Sorgen um keinen Deut geringer werden würden, wenn sie ihre Berliner Erlebnisse mit den Eltern teilte. »Sollte ich noch mal auf die Welt kommen und die Wahl haben«, sagte sie zu dem Puppenjungen mit dem Bajonett, »dann nur als Mann. Das kannst du mir glauben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Krieg der Männer schlimmer ist als die Angst der Frauen.«
Sie schlüpfte in die teuren Slipper mit den silbernen Pelzbommeln und zog einen lindgrünen Seidenkimono an, auf dem Rosen mit schweren Köpfen in Rosa und Rot glänzten. Clara und Victoria hatten das Prachtstück im gleichen Moment im Kaufhaus Wronker entdeckt und mit dem alten Kinderspiel »Schere, Stein, Papier« an Ort und Stelle entschieden, wer es kaufen durfte. Als Victoria die Robe zum ersten Mal anzog, hatte sie sich ausgemalt, so hätte Madame Butterfly bei ihrem ersten Treffen mit Leutnant Pinkerton ausgesehen. Auch jetzt, Lebensäonen später, hörte Victoria den amerikanischen Marineoffizier noch »Mädchen, in deinen Augen liegt ein Zauber« singen, und sie sah auch die Kirschbäume blühen, doch sie entschwebte nicht mehr mit Puccinis Musik in eine Welt der Träume und Schönheit. Sie war eine verzweifelte junge Frau, die mit der Butterfly das Leid vom kurzen Liebesglück teilte.
Zur Mittagszeit saß sie, von ihrer Mutter wie eine Erscheinung aus der Geisterwelt bestaunt und wie eine Prinzessin umsorgt, auf der gelbschwarz gestreiften Récamière im Wintergarten. Ihre Lippen waren noch fiebertrocken, aber die Stirn war wieder kühl. Dem weißen Licht in dem kleinen Raum und einem Zitronenfalter, der einen Flügelschlag lang an die Fensterscheibe, dann aber sofort zurück ins Leben flog, wohnten ein Zauber inne, der Victoria belebte. Die Geborgenheit, die dem Vertrauten entströmte, erlöste Kopf und Herz. Es war nicht mehr der Rausch der Liebe, nach dem es Victoria verlangte. In diesem Augenblick der Rückkehr begehrte sie nichts als Ruhe und einen Fixstern, um ihr Lebensschiff aus den Höllengewässern zu steuern.
Zur Hühnerbrühe – nicht mehr in alter roter Kinderschüssel serviert, sondern in einer weißen Suppentasse mit Veilchenmuster – aß sie ein Stück Toast, dick mit safrangelber Butter bestrichen. Von der Küche erreichte sie der Duft von Käsekuchen und frisch aufgebrühtem Kaffee. »Der erweckt Tote zum Leben«, lockte Josepha, als sie die kleine Silberkanne auf den runden Marmortisch stellte.
»Ich war doch nicht tot«, lachte Victoria, obwohl sie an das silberne Geschirr im Speisewagen hatte denken müssen und Wladi mit der Zuckerzange spielen sah.
»Ein bisschen tot warst du schon. Mir ist es damals ganz genauso gegangen.«
»Wann? Davon hast du mir ja noch nie was erzählt, Josepha.«
»Das erzähl ich dir, wenn du älter bist.«
»Ach, du! Das hast du immer gesagt, als wir noch Kinder waren.«
»Und bist du jetzt kein Kind mehr? Iss nur tüchtig, Vickylein. Den Käsekuchen hab ich extra für dich gebacken, damit du wieder Fleisch auf die Rippen und einen Mann fürs Leben kriegst. Magere Frauen sind wie magere Hühner. Sie geben weder eine ordentliche Suppe noch ein gutes Frikassee.«
Die Topfrosen auf dem Fensterbrett waren in einem sommerfrohen Rausch, sie blühten rosa, rot und weiß und prunkten mit ebenso großen Köpfen wie ihre Schwestern in den Gärten. Der Warzenkaktus hatte sich von seinem garstigen Namen nicht den Lebensmut nehmen lassen. Er stand auf einem grün gekachelten Blumenhocker und erfreute die ganze Familie mit seinen zarten lila Blüten, der Buckelkaktus überbot ihn mit butterblumengelben. Die beiden Zimmerazaleen, die im Frühjahr die Hüterin des Heims an ihrem berühmten grünen Daumen hatten zweifeln lassen, standen in voller Blüte. Auf dem Paradiesbild von Lucas Cranach reichte Eva mit blonden Zöpfen und einem Feigenblatt, das wenig Wesentliches verhüllte, aufmerksam von einem sanft blickenden Löwen beobachtet, einem zaudernden Adam den Apfel. Noch waren die beiden Unschuldsmenschen mit Augen, die nur Gutes gesehen, noch wussten sie nichts von der Sünde.
»Ist das Bild neu?«, wunderte sich Victoria.
»Brandneu«, nickte Frau Betsy, und einen Augenblick sah sie so aus, als erinnerte sie sich, welche Bedeutung ein Lächeln im Leben einer Frau hat, »es hängt erst seit zehn Jahren hier.«
»Weißbrot und Rotwein«, rief der Papagei. Auch der gefiederte Otto hatte eine Vergangenheit. Tante Jettchens Ehemann, dessen Leben er ja ursprünglich geteilt hatte, war Sanitätsrat gewesen und hatte seinen Patienten bei sämtlichen Krankheiten, selbst bei verstauchten Knöcheln und Brandwunden, Weißbrot und Rotwein verordnet. »Den Rotwein«, versprach Victoria dem aufgekratzten Vogel, »bringst du mir heute Abend, Monsieur.«
Es wurde Mitternacht, ehe sie die Schlussbilanz zog. Ohne sich zu schonen, machte sie sich klar, dass sie keine Sekunde der vierundzwanzig Stunden von Berlin je aus der Chronik des Grauens würde tilgen können. Die Wut, die sie ansprang, umklammerte sie wie ein ausgehungertes Tier seine Beute. Der zerfetzende Zorn versengte ihren Körper mit einem tödlichen Höllenfeuer. Sie glaubte zu ersticken, wurde steif und verdorrte. Und doch war dieser unmäßige Zorn ihr Retter. Er gab ihr die Kraft zurück, die sie noch am Morgen für immer verloren gewähnt hatte. Nach und nach und Stück für Stück begann eine neue Zeitrechnung. Victoria sah sich nicht mehr als Opfer, sie war nicht mehr eine, die sich duckte und der die Rechtschaffenen Vorhaltungen machen durften. Sie war kein erschrockenes, vom Teufel verführtes Bürgermädchen, auf das die Welt bis zum Jüngsten Tage mit dem Schandfinger zeigen würde. Sie war keine Flüchtende mit gebeugtem Rücken. Victoria war zwanzig Jahre jung, sie war schön und mutig, sie stand am Anfang ihrer Lebensreise und war unterwegs zum Gipfel.
Strampelnd befreite sich Victoria von dem schweren Federbett. Sie stieß es mit dem ordinärsten Fluch, den sie kannte, in Richtung Frisierkommode, streckte sich katzengleich, wie sie es immer getan hatte, stand auf und wurde sich bewusst, dass sie nicht mehr befürchtete, sie würde straucheln und fallen. Sie fühlte sich freier als seit Tagen, erfrischt und erlöst. In diesem kurzen, berauschenden Moment von Jubel und Sieg hätte weder Freund noch Feind der lebensfrohen Victoria Sternberg den Glauben nehmen können, dass sie schon am nächsten Morgen damit beginnen würde, ihr altes Leben wieder aufzunehmen.
Sie zog die Gardinen zurück und machte beide Flügel des Fensters auf. Wie es die liebenden Frauen in ihren alten Jungmädchenbüchern und nun auch im Kino taten, starrte Victoria in die Tiefe. Dem romantischen Bild fehlten nur die gewellten Haare, die bis zu den Schultern reichten und verführerisch im Nachtwind wehten, und es fehlten auch ein dünn verschleierter Mond und der üppige Sternenglanz. Der Himmel über Frankfurt war verhangen, die Luft noch schwer von der Tagesschwüle. Victoria rieb sich die letzten Körner des Zorns aus den Augen. Noch immer wähnte sie, sie könnte neu beginnen; ungeduldig wartete sie auf das Zeichen, das Erlösung versprach.
Doch es verging der Jubel, und es verlosch der Glanz. Die, die es traf, konnte nicht ausmachen, ob es die Einsamkeit war, die sie am meisten quälte, oder die Bestürzung, dass ihre Träume und Zukunftshoffnungen einen so schmählichen Tod gestorben waren. Zwar gelang es ihr in dieser Stunde zwischen Nacht und Tag, noch einmal der Verzweiflung zu entkommen, aber da hatte sie bereits begriffen, dass für eine, die so tief herabgestürzt war wie sie, Sicherheit nie mehr eine Gnade von Dauer sein würde.
»Rausch«, flüsterte Victoria, »nur ein Rausch.« Betreten, als könnten sie die missgünstigen Geister der Nacht belauschen, strich sie mit der Rechten über Brust und Bauch. Die Angst, die sie durchströmte, fühlte sie als körperlichen Schmerz. Panik drückte ihr die Kehle zu. Sie nahm sich vor, Erwin zu bitten, wenigstens noch die drei Wochen in Frankfurt zu bleiben, bis sie wusste, ob sie schwanger war oder nicht.
»Das hätte ich ohnehin getan«, sagte er, als er sich am nächsten Morgen Vaters Zeitungen ausborgen kam. »Glaubst du denn, ich kann in Berlin in Ruhe Bilder malen, die sowieso kein Mensch je kaufen wird, wenn meine süße kleine Schwester hier von einem wütenden Vater in die Verbannung geschickt wird? Oder würdest du gleich in den Main gehen?«
»Clara hat es doch auch geschafft.«
»Clara ist ja auch ein Mann.«
Frau Betsy, die in dreiunddreißig Jahren Ehe gelernt hatte, lieber drei Worte zu wenig als eins zu früh zu sagen, registrierte sehr wohl, dass ihre Tochter seit ihrer Berliner Reise nicht mehr davon sprach, Schauspielerin zu werden, doch in Victorias Gegenwart gab sie vor, sie hätte nichts gemerkt. »Was hast du vor?«, fragte die ungewöhnliche Mutter jeden Morgen, und wenn ihre blasse Tochter von den Exkursionen nach Hause kam, deren Ziel niemand kannte, wollte sie lediglich wissen »War’s schön?« oder »Hast du was Ordentliches gegessen?«.
Victorias radikale Absage an die Muse Thalia war kein spontaner Entschluss. Er war in den Tagen der Verzweiflung gereift. Und, wie sich bald herausstellte, war er endgültig. Victoria glaubte nicht mehr an ihr Talent, sie hielt das Theater nicht mehr für das Lebenselixier der Auserkorenen. Sie übte keine Texte mehr für die Aufnahmeprüfungen in Schauspielschulen ein. Romeos Julia, Gretchen am Spinnrad und Schillers Jungfrau verschwanden für immer. Mit ihnen der Privatlehrer, der dem selbstbewussten Fräulein Sternberg so geschickt und selbstsüchtig die Flausen von Begabung und Ruhm in den Kopf gesetzt hatte. Victoria die Geläuterte, deretwegen der berühmte Kritiker Alfred Kerr sich in der ersten Reihe die Hände hatte wund klatschen sollen, wenn er sie als Gerhart Hauptmanns Hannele sterben sah, machte ihre Augen zu und verstopfte ihre Ohren, sobald jemand nur das Theater erwähnte.
Auch ins Kino mochte Victoria nicht mehr gehen. Oft zog sie sich nach dem Essen zurück; sie sprach von »interessanten, guten« Büchern, die sie schon »seit Ewigkeiten« hätte lesen wollen, und sie glaubte, was sie sagte. Zur Überraschung der Familie entdeckte sie ihre kleine Schwester. Alice, die selbst ihre geduldige Mutter des Öfteren als Nervengift bezeichnete, vermochte ihr Glück kaum zu fassen. Ihre schöne Schwester Victoria, von allen bewundert und hofiert, ging mit ihr einkaufen und Eis essen und holte sie von der Schule ab. Sie promenierte mit ihr im Westend und auf der Forsthausstraße, interessierte sich für die Geheimnisse der aufmüpfigen Dreizehnjährigen, und sie interessierte sich für deren Freundinnen, die ebenso anstrengend und vorlaut waren wie sie. Diese wunderbare große Schwester ließ sich gar alles von Fräulein Kranichstein berichten, der immer noch angebeteten Deutschlehrerin.
Wenigstens das Rätsel der plötzlich entflammten Geschwisterliebe war leicht zu lösen. In den Stunden mit Alice war auch Victoria wieder dreizehn Jahre jung, ein niedlicher Backfisch mit Rehaugen und Grübchen, der das Leben für eine nie endende Lustbarkeit hielt. In Alicens Gegenwart wurde aus Victoria mit den ermordeten Träumen und den verbrannten Illusionen und der Angst vor einer Schwangerschaft noch einmal Vicky, das bezaubernde Glückskind, für das es Sterne vom Himmel regnete.
In den Nächten weinte sich die neue Victoria in den Schlaf. Sie würgte an ihrem Frühstück herum und fürchtete jeden Morgen aufs Neue, ihre Mutter oder Josepha würden ihre Übelkeit bemerken. Sie las, was sie ihrer Lebtag nicht getan hatte, sämtliche Zeitungen, die ins Haus kamen – selbst die Wirtschaftsberichte, von denen sie noch nicht einmal die Überschriften verstand. Sie schleppte, bis Erwin sie einen Blaustrumpf nannte und Clara sie nur noch als »Fräulein Doktor« anredete, Bücher über Psychologie, persische Mythologie und europäische Kulturgeschichte an. Einmal erkundigte sie sich gar nach dem Pensionat für höhere Töchter in Montreux, auf dem einst ihre Mutter gesellschaftlichen Schliff erhalten hatte.
»Ich kann mir wahrhaftig nicht vorstellen, dass es einem Mädchen deiner Generation dort zusagen würde«, mutmaßte Frau Betsy, »wir wollten ja kochen und sticken und in Französisch parlieren lernen, um den Mann fürs Leben zu finden. Ihr wollt aber auch noch von ihm auf Händen getragen werden, und das ein Leben lang. Das kann man nicht lernen. Nirgends.«
»Dann findest du wahrscheinlich auch Nähkurse sinnlos. Einige aus meiner alten Klasse haben sich in einem Institut in Sachsenhausen angemeldet, von dem man sich Wunderdinge erzählt«, sagte Victoria zum erneuten Erstaunen ihrer Mutter.
»Was kann an einer geraden Naht oder an einem gelungenen Knopfloch schon ein Wunder sein? Ich finde, es würde reichen, wenn du dir deine Strümpfe nicht von Josepha stopfen lässt. Ihre Augen machen nicht mehr mit. Ihre Hände übrigens auch nicht.«
Für ihre Nichte hatte Victoria noch mehr Zeit als für ihre kleine Schwester. Sie brachte Claudette zur Ballettstunde und begleitete sie zum Klavierunterricht, ging mit ihr auf sämtliche Spielplätze zwischen der Günthersburgallee und dem Holzhausenpark, half ihr, wenn Clara nicht zu Hause war, um es zu verbieten, bei den Schulaufgaben und häkelte sämtlichen Puppen Mützen mit passenden Strümpfen. Keinen Kinderfilm ließen die beiden aus und nie ein Marionettentheater. Abends las die perfekte Tante aus einer Kinderfassung der »Ilias« vor, und gelegentlich vergaß sie, dass das Theater nicht mehr ihre Welt war. Eingehüllt in eine kornblumenblaue Seidenstola und mit einer Stimme, die sich darauf verstand, ein Kind fürs Leben zu verzaubern, rezitierte sie die großen Theatermonologe.
Es war ein Septemberabend voller Sommersüße, an dem die neunjährige Claudette erstmals von dem Elfenkönig Oberon erfuhr, der seinen Diener Puck ausschickte, um die Wunderblume zu suchen. »Deren Saft auf entschlafene Wimpern geträufelt«, wusste Victoria, »erweckt bei Mann und Weib in jeder Kreatur die Liebe.«
»So etwas Schönes werde ich nie wieder hören«, schwante es Claudette.
Für die erste Begegnung mit Shakespeare revanchierte sie sich bei ihrer Tante mit einem Verrat an ihrer Mutter. Flüsternd erzählte sie von dem Mann ohne Namen, der am späten Abend mit Negerküssen für sie und »einem Zaubertrank für meine Mami« vor der Tür stehen würde und von dem nur ihre Mutter und sie selbst wissen dürften.
»Er hat«, berichtete die Verschwörerin mit der früh ausgeprägten Beobachtungsgabe, »nur einen Fuß und einen ganz, ganz steifen Arm. Man kann ihn zwicken, ohne dass er schreit. Er zappelt noch nicht einmal. Aber warum weinst du denn, Tante Vicky? Ihm tut das nicht weh, sagt er. Er hat gesagt, ihm kann gar nichts mehr wehtun.«
Wenn Victoria glaubte, sie könnte die Spannung ihres Lebens keinen Augenblick mehr aushalten und sie müsste auf der Stelle dem Käfig entkommen, in dem sie aus freien Stücken hockte, ging sie mit Erwin spazieren. Die beiden wanderten am Main und am Lohrberg, fuhren mit der Tram in den Stadtwald, nach Oberursel und Bad Homburg. Sie lachten viel und genossen es, dass sie es konnten. In der Natur waren sich Bruder und Schwester, der Tröster und die Trostbedürftige, absolut sicher, dass sich jede Widrigkeit des Lebens mit spitzer Zunge und einem stählernen Herzen meistern ließ. Trotzdem kam Victoria mit betrübtem Gesicht und eingezogenen Schultern nach Hause. Hatte, fragte Frau Betsy ihren Mann, die Sorgentochter nicht nur ihre Lebensfrische verloren, sondern am Ende auch ihre Illusionen und Hoffnungen aufgegeben?
»Vielleicht«, mutmaßte der kluge Vater, »hat sich unser Fräulein Tochter nun endlich ihre meschuggenen Vorstellungen vom Leben aus dem Herzen gerissen. Warum sollen wir nicht auch mal Glück haben? Sieh dir unseren Sohn an.«
Erwins wundersame Verwandlung fiel nicht nur der Familie auf. Vom Balkon aus erneuerte er seine Kinderkontakte zu den Bewohnern der Nachbarhäuser. Er winkte Menschen auf der Straße zu, die er gar nicht kannte. Im Hausflur schlich er sich nicht mehr an den Mietern vorbei– er grüßte sie herzlich und erkundigte sich nach ihrem Befinden. Sein Tonfall entledigte sich des Berlinerischen und nahm wieder die ursprüngliche Frankfurter Färbung an. Die Sprache wurde wieder weich. Den Ohren von Ortsfremden mochte sie nachlässig und bäurisch erscheinen, weil die Endsilben verschluckt wurden und die Grammatik nicht stimmte, doch die Frankfurter mochten es, wenn Sprache so gemütlich war wie das Leben nach dem vierten Glas Ebbelwein. Erwin sagte nicht mehr »Sonnabend«, wenn er Samstag meinte. Josepha war die Erste, der es auffiel, dass er ihren Frankfurter »Quetschenkuche« nicht mehr hochdeutsch als Pflaumenkuchen verhöhnte. »Kreppel« nannte er nicht mehr »Pfannkuchen«, »Frikadellen« nicht mehr »Buletten«.
Endlich gab es im Haus wieder einen, der sich in seiner Vaterstadt auskannte. Der brachte Claudette bei, dass Kaiser Karl der Große bei einem in Frankfurt abgehaltenen Reichstag den Ebbelwein erfunden hatte, als er sich versehentlich auf den Reichsapfel setzte. Und für seine Josepha rezitierte der liebenswürdige Bub, der er einst gewesen war, Friedrich Stoltzes Gedicht vom richtigen Umgang mit der Bratwurst:
 »So e Bratworscht muss indesse
 jeder ohne Gawel esse;
 nor die rächte Hand und linke
 sind als Gawle mit fünf Zinke
 noch gestatt – und des is gut,
 weil sich kääns da steche duht.«
Die grauhaarige Köchin saß am Küchentisch, ihr Hätschelbub auf dem Hocker, den er früher gebraucht hatte, um an die Schublade mit den Rosinen und dem Orangeat zu kommen. Sie weinten beide ein bisschen und hielten das Salz, das sie schmeckten, für Zucker. »Wenn uns jemand hier sieht, lässt er uns in die Klapsmühle einliefern«, sagte Erwin.
Es war, als hätte dieser früh gealterte, von Enttäuschungen, Bitterkeit und Alkohol gezeichnete Mann im Jungbrunnen gebadet. Am Ende war es doch kein Zufall, dass er das Werk von Lucas Cranach dem Älteren, in dem der fränkische Meister das Wunder der Verjüngung unsterblich gemacht hat, besonders liebte. Er suchte das Bild für Anna aus einer Kunstgeschichte heraus; sie wurde rot und sagte »Ach« und wusste nicht, weshalb.
Erwins Aussehen und vor allem seine Laune entsprachen wieder seinem Alter, seine Bewegungen waren nicht mehr fahrig, die Augen klar, die Reden weniger zynisch und der Humor nicht mehr bissig. »Er sieht jetzt wie ein junger Mann aus, der sich für einen Künstler hält«, befand Johann Isidor, »nicht mehr wie eine Mischung aus Hofnarr und Bürgerschreck.«
Der Meister der Andeutungen war überaus zufrieden. Zwar gab er in den Gesprächen mit Betsy vor, ihm wäre es nicht aufgefallen, dass die Gespräche zwischen ihm und seinem Sohn zum ersten Mal seit der Zeit von Erwins Barrikadenstürmen frei von Häme und geprägt vom Verständnis füreinander waren. Nacht für Nacht aber dankte der Mann, dem dieses Vaterwunder widerfahren war, dem Vater im Himmel, dass er es hatte geschehen lassen. Es war ein Nehmen und Geben in der neuen Harmonie, die das Klima bestimmte, wenn die Herren Sternberg im Salon saßen, ihren Rücken in die Ledersessel mit den hohen Lehnen drückten und Versäumtes nachholten. Noch ehe die erste Zigarette ausgedrückt wurde, wurde aus dem Lächeln des Einverständnisses das Männergrinsen von Kumpanen.
Johann Isidor und der Sohn, den er so vorschnell aufgegeben hatte, sprachen viel über die Entwicklung in Deutschland; es tat ihnen wohl, dass sie über die Rechten und über die Linken einer Meinung waren und dass sie die Zukunft mit der gleichen Sorge sahen und sich keine Illusionen machten. Beide spürten sie, dass ein besonderer Segen über diesem späten Gleichklang der Seelen lag, doch sie hüteten sich, den neuen Zauber durch das Wort zu vernichten.
Was dem Vater entging, weil er ein Mann war und nur das aufnahm, was er sah und was sich anfassen ließ, offenbarte sich der Mutter. Sie fühlte, dass Erwin genau wusste, was Victoria in Berlin widerfahren war und was sie weiter quälte. Ihr fiel auf, wie beunruhigt er die Schwester beobachtete und dass er sie, als sei sie ein verängstigtes Kind, bei jeder sich bietenden Gelegenheit lobte, und dies für Nichtigkeiten. Wenn Betsy daran dachte, dass sie Erwin immer als das schwierigste ihrer Kinder bezeichnet hatte, schämte sie sich.
Waren die Geschwister allein, redete Erwin mit Engelszungen auf Victoria ein, dass sie sich nicht vom Leben zurückziehen dürfe. »Und von den Männern«, sagte er jedes Mal. »Du kannst nicht den einen Schurken für die ganze Gattung haftbar machen. Wenn das alle Frauen täten, wäre die Menschheit längst ausgestorben.«
Anfangs wehrte sich Victoria mit Krallen und Knurren. Ihre unliebenswürdige Art hätte jeden außer ihren Bruder in die Flucht geschlagen. Sie hatte nie ein nachgiebiges Naturell gehabt, Vernunft und Einsicht waren für sie nicht die Messlatte der Dinge. Nun gaukelten ihr ihre Widerspenstigkeit und ihr kindlicher Trotz einen bleibenden Schutz vor neuen Enttäuschungen vor. Auf die Dauer aber war Victoria Erwins hartnäckigen Attacken doch nicht gewachsen. Es waren seine Logik und sein Humor, die die Schlacht entschieden. Eines Abends fand Victoria einen Zettel auf ihrem Kopfkissen. »Kein Mann, der das Herz einer Frau bricht, ist nur eine ihrer Tränen wert«, hatte Erwin in seiner kräftigen, nach links neigenden Schrift geschrieben. Victoria lachte so laut und spontan, als wäre ihre Welt nie aus den Fugen geraten.
Die Botschaft auf dem Kopfkissen leitete die große Wende ein. Schon am nächsten Tag zogen Bruder und Schwester los. Sie planten ihren Kampf um neue Lebensperspektiven wie Generale die Schlachten; schon wenn sie die Höhenstraße erreichten, hielten sie Ausschau nach der Zukunft, registrierten Zufälligkeiten und analysierten Besonderheiten. Sie kicherten wie Halbwüchsige und wirkten wie ein fröhliches Liebespaar. Die kecke Fröhlichkeit ihrer Kindertage spazierte mit.
»Er ist wirklich fürsorglich geworden«, meinte Betsy, als sie einen typischen Abgang der beiden beobachtete.
»Das war er immer«, erinnerte sie Josepha. »Nur wollte das außer mir keiner hier sehen. Der Bub hat sich schon als Fünfjähriger rührend um sein Schwesterchen gekümmert.«
»Er war acht, als Victoria geboren wurde«, stellte Frau Betsy klar, »und er hat ihr nicht die Butter aufs Brot gegönnt. Von der Erdbeermarmelade und seinem Stoffesel ganz zu schweigen.«
Auch Clara kommentierte Erwins Verwandlung. »Du gehst ja voll in deiner Rolle als Victoriapapi auf«, stichelte sie. »Haben sie dich denn in Berlin komplett umgemodelt?«
»Komplett«, bestätigte Erwin, »aber nicht in Berlin.« Er war immer noch immun gegen Claras Spitzen. »Weißt du«, erklärte er, »dein Bruder befindet sich in einem ganz neuen Entwicklungsstadium. Es ist das allererste Mal in seinem früh verpfuschten Leben, dass er gebraucht wird. Ich wache morgens auf und denke nicht an mich. Und abends gehe ich ins Bett und denke immer noch nicht an mich. Derzeit interessiert es mich auch keinen Pfifferling, ob und wann ich je wieder einen Pinsel in die Hand nehme. Altruismus ist wie eine doppelte Prise Koks. Oder wie ein schönes nacktes Mädchen im Bett. Gebraucht zu werden hilft in jeder Lebensphase. Besonders bei Einsamkeit und Weltschmerz. Wahrscheinlich auch bei bevorstehendem Suizid.«
»Sieh mal einer an, mein verkannter Bruder! Der passionierte Egoist. Und warum glaubst du, bin ich nicht in den Main gegangen, als Claudette geboren wurde und ihr feiner Vater ›Wir sollten uns Zeit lassen‹ sagte? Weil das Kind mich gebraucht hat, hab ich das alles durchgestanden. Vaters Zorn, Mutters Verzweiflung und die geballte Verachtung aller germanischen Spießer mit Ausnahme von Josepha.«
»Und ich hab immer gedacht, du bist nicht ins Wasser gegangen, weil du so gut schwimmen kannst. Ich hab mir sagen lassen, da ist Ertrinken ein Problem.«
»Ach, Erwin, kannst du denn nie ernst sein?«
Zwei Wochen vor Beginn der hohen jüdischen Feiertage wurde Victoria von der Angst erlöst, sie könnte schwanger sein. Jede der drei Wochen Panik und Beschämung hatte sie ein Kilo Gewicht gekostet – und auf Lebenszeit ihren Stolz und Mut. Am Tag ihrer Befreiung schrieb sie morgens um sieben in winziger Spiegelschrift in ihr Tagebuch: »Danke!« Dazu malte sie, wie es Kinder tun, aus Punkt, Komma und Strich ein lächelndes Mondgesicht. Zum Frühstück bat sie um zwei Eier im Glas, obgleich es ein Dienstag war und bei der Familie Sternberg nur sonntags Eier zum Frühstück gegessen wurden. Der Hausherr registrierte ein wenig irritiert den zurückgekehrten Appetit seiner Tochter, in Anbetracht ihrer gerade überstandenen Krankheit wagte er jedoch weder Rüge noch Kommentar. Josepha weinte, als sie die Eier schälte, ein Dankgebet zum Himmel sprach und einen der nagelneuen Hornlöffel einweihte. Auch Frau Betsy, die mehr als nur einen erleichterten Seufzer verschlucken musste, wusste sofort Bescheid.
Am frühen Nachmittag spazierte das davongekommene Fräulein Sternberg die Berger Straße hinunter, durch die schöne Grünanlage hinter dem Gericht und auf die Zeil, beschwingt und vom Glück berauscht. Sie kaufte die feinsten Seidenstrümpfe, die sie fand, dazu einen neuen Strumpfbandgürtel mit schwarzer Spitze, einen kniekurzen plissierten weißen Rock, der Luftsprünge bis zum Himmel und zurück ermöglichte, und einen cognacfarbenen Glockenhut mit kleiner Krempe. Zwar ähnelte er dem sehr, der in Berlin zurückgeblieben war, erweckte aber seiner Farbe wegen keine unliebsamen Erinnerungen.
Als Victoria ihrem Spiegelbild in der Schaufensterscheibe eines Schuhgeschäfts begegnete, verließ sie ihr neuer Elan. Ihr Gesicht war papierblaß, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen und den Körper einer Vierzehnjährigen. Erst da wurde ihr bewusst, wie wohltuend und diskret sich ihre Eltern während der letzten drei Wochen verhalten hatten. Keine der üblichen Fragen, keine Vorwürfe, keine unterschwelligen Drohungen und nicht eine einzige Bemerkung, dass ihre Schwester Anna so viel mehr vom Ernst des Lebens begriffen hätte als sie, nur Hühnersuppe, Rotwein mit Ei, viel Rücksicht und noch mehr Elternliebe.
Einem plötzlichen Impuls folgend, kaufte Victoria ihrer Mutter, die sämtliche Beiträge des Schriftstellers Ernst Glaeser in der »Frankfurter Zeitung« las und große Stücke auf seinen Erstling »Überwindung der Madonna« hielt, sein soeben erschienenes Buch »Jahrgang 1902«. Für ihren Vater erwarb die dankbare Tochter ein Zigarettenetui im Art-deco-Stil. Am nächsten Tag rührte das teure Präsent Johann Isidor über alle Maßen, auch wenn er es, wie sonst auch, selbst bezahlen musste, indem er Victorias Börse auffüllte. »Bleibt das ein Leben lang so?«, fragte er seine Frau.
»Sie ist doch erst zwanzig«, entgegnete Betsy. »Da kannst du nicht erwarten, dass sie schon verheiratet ist und dich nichts mehr kostet.«
»In dem Alter war unsere Tochter Clara schon Fräulein Mutter.«
»Ja, willst du das denn noch mal durchmachen?«
Abends ging Victoria – in einem gerafften Taftkleid, das ihre Magerkeit geschickt verhüllte, und mit viel Rouge auf den Wangen – mit Erwin und Clara in ein kürzlich eröffnetes Lokal in der Kaiserstraße. Das noble Restaurant mit weiß lackierten Möbeln und einer königsblauen Zimmerdecke, in die eine Unzahl von kleinen Lampen eingelassen war, die sternenhell strahlten, galt als der allerletzte Schrei im Bilderbuch der Avantgarde. Das Etablissement bot sowohl internationale als auch völlig unbekannte und sehr exotische Speisen an und einmal in der Woche die eigenwilligen Vorstellungen des elsässischen Chefkochs von moderner Hausmannskost. Die Speisen wurden sogar im Frankfurter »General-Anzeiger« erwähnt, beispielsweise Linsensuppe mit Streifen von Entenbrust oder Bratwurst in einer Soße aus Backpflaumen und frischem Paprika. Serviert wurden die Küchenkreationen von jungen athletischen Kellnern, die wie hellenische Diskuswerfer aussahen, und auch von Kellnerinnen. Die jungen Frauen waren entweder ziemlich misslungene Kopien der viel bewunderten Filmschauspielerin Jenny Jugo, oder sie waren wie die koketten Nummerngirls im Varieté herausgeputzt.
Alle drei Geschwister Sternberg hielten Gaumenexperimente für einen Beweis von Lebenskunst und Aufgeschlossenheit. So aßen sie mit dem Gleichmut der gehobenen Gesellschaft in Grappa flambierte Hummermedaillons mit Safranfäden und Ingwerstückchen. Es folgte eine indische Mulligatawnysuppe, von der auch der streng befragte Kellner nicht zu sagen vermochte, wie sie auszusprechen war, und schließlich wurde gekochter Schinken serviert – mit Gänseleberpüree und Trüffeln bestrichen und auf der Speisekarte ausgerechnet als »Jambon Rothschild« aufgeführt. Bei Erwin löste die Sprachkomposition einen Anfall von Atavismus aus. Er grunzte fortwährend vor sich hin und fragte, als schließlich der Kellner besorgt herbeieilte, recht laut nach »gefilte Fisch«.
Am Nachbartisch saß ein dunkelhaariger junger Mann, auffallend groß und wie ein englischer Gentleman gekleidet. Selbst seine Krawatte hatte er zum berühmten Windsorknoten des englischen Thronfolgers gebunden. Er hatte die drei munteren Geschwister schon seit der Mulligatawnysuppe eingehend beobachtet; als der Kellner, ein wenig stammelnd und entsprechend verdrossen zu erklären versuchte, weshalb das Haus keinen »gefilte Fisch« führte, war es um den Gast am Nachbartisch geschehen. Jedes Wort, das der Kellner sagte, löste einen neuen Heiterkeitsausbruch aus, und nur sehr allmählich wurde dem Gentleman mit dem Windsorknoten bewusst, dass ihn sowohl die übrigen Gäste als auch der Maître des Gourmettempels, der mit einem silberfarbenen Sektkübel stilbewusst an einer Säule stand, befremdet anstarrten. Bestürzt schaute der junge Mann, für den sonst Zurückhaltung das elfte Gebot war, auf seinen Teller. Ein wenig zögerlich ließ er den Rest seiner geschmorten Hammelkeule im Stich, stand auf und ging mit flammendem Gesicht, die Serviette versehentlich in der Hand, zum Nachbartisch. Dort entschuldigte er sich wortreich und stellte sich schließlich vor.
Er hieß Friedrich Feuereisen und war seit dem Frühjahr Juniorpartner eines stadtbekannten Rechtsanwalts in der Biebergasse. Den Doktortitel, der das Eintrittsbillett in das Heim begüterter jüdischer Bürger mit Töchtern im heiratsfähigen Alter war, hatte er auch. Erwin mit seinem ausgeprägten Erkennungsvermögen für Stimmen, erinnerte sich sofort, dass er und Doktor Feuereisen sich früher bereits begegnet waren, und zwar mehrmals. Beide hatten als Obersekundaner die Veranstaltungen der Jüdischen Gemeinde besucht, in denen gegen die diffamierenden Judenzählungen im deutschen Heer protestiert wurde.
Die Herren tauschten – im Stehen und mit Vergnügen – die Erinnerungen aus, die ihnen geblieben waren. »Vielleicht könnten wir uns mal in Ruhe treffen«, schlug Doktor Feuereisen vor. Eine rot berockte Kellnerin mit einer voluminösen Schleife im Haar hatte ihn mittels einer Auswahl von Petits Fours, die alle mit Silberperlen und winzigen Fähnchen in den deutschen Farben geschmückt waren, zurück an den eigenen Tisch gelockt. Es gab keinen Zweifel, dass der Liebhaber süßer Versuchungen das Wort an Erwin gerichtet hatte, doch es war Victoria, die er beim Sprechen anschaute.
Der Bewunderten ging nur wenige Tage nach diesem unbeschwerten Fest der Erlösung auf, dass ihr Jubel schnell verwelkt war; sie kannte den Grund, und das seit Wochen, aber erst im Schutz einer dunklen Nacht fand sie den Mut, sich ihrem Bruder anzuvertrauen. Auf dem Heimweg vom Kino – die romantische Stimmung nach dem herrlichen Ernst-Lubitsch-Film »Alt-Heidelberg« begann gerade nachzulassen – blieb Victoria in der Günthersburgallee stehen. Vor dem stolzen Bürgerhaus mit Giebeln, Erkern und phantasievoll verzierten Balkons, vor dem sie als Achtjährige mit ihrer Freundin Mariechen Hickelkreise gemalt hatte, um Himmel und Hölle zu spielen, sagte sie entschlossen »Jetzt« und noch resoluter »doch«. Dann, die Stimme gesenkt, als hätte jeder Baum in der Allee geschworen, das Geheimnis der Sünderin Victoria Sternberg in die Welt zu posaunen, druckste sie: »Merkt eigentlich jeder Mann in der Hochzeitsnacht, wenn er nicht der Erste im Leben seiner Frau ist?«
»Wenn er sturzbesoffen ist, bekommt er das nicht so richtig mit. Jetzt sag nur, dass du auf der Suche nach einem Gewohnheitstrinker bist, der die Verantwortung für dein Leben übernehmen soll! Oder nach einem Quartalsäufer. Vergiss es, Schwesterchen. Juden saufen nicht. Sie trinken noch nicht einmal. Sonst bräuchten sie nicht eigens den Befehl, dass sie zu Pessach vier Gläser Wein zu trinken haben. Ich bin da die große Ausnahme, und selbst mir schmeckt der Alkohol neuerdings nicht mehr so richtig.«
»Ich hab’s ernst gemeint.«
»Ich auch, Vicky. Bitterernst. Allerdings bin ich bis zu diesem Augenblick überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass du daran denkst, sowohl deine Bühnenlaufbahn für immer sausen zu lassen, als auch deinen Familienstand zu verändern. Ich finde beides richtig. Und einer Tochter aus dem Hause Sternberg würdig. Das Risiko, in einer Ehe unglücklich zu werden, ist weiß Gott nicht größer als anderswo. Nur wirst du nie den passenden Ehemann finden, wenn du zu Hause hockst und Puppenkleider häkelst und in den Wirtschaftsteil der ›Frankfurter Zeitung‹ glotzt. Komm, wir setzen uns drüben auf die Bank. Es gibt Dinge, die man nicht im Stehen besprechen sollte.«
»Ich hock’ zu Hause, weil ich eine Mordsangst habe, ihn irgendwo zu treffen. Das könnte ich nicht durchstehen.«
»Vergiss den Mistkerl, Vicky. Es gibt genug Örtlichkeiten in dieser Stadt, wo sich so einer noch nicht mal mit einem Fuß hintraut. Oder glaubst du, er speist in unserem Lokal von neulich Jambon Rothschild? Oder geht in der Freßgass einkaufen? Und in die Synagoge geht er auch nicht. Noch nicht einmal in die Kaffeehäuser, in die ich dich ab sofort führen werde, damit du wenigstens wieder begreifst, wie ein Mann aussieht und wofür man ihn verwenden kann, wenn man so aussieht wie du und eine solche Mitgift zu erwarten hat, wie du sie bekommst. Lass deinen Bruder nur machen. Das ist eine Ehrenpflicht. Es steht schon in der Bibel, dass ein Bruder dafür zu sorgen hat, dass seine unversorgte Schwester heiratet.«
»Wie kommst du auf die Idee, dass ich heiraten will?«
»Ach, weißt du, ich bin zum Schadchen geboren. Ich hab schon mit fünf Jahren Claras Puppen verheiratet. Und ihren Teddy mit meinem Esel. Ich hab’s einfach im Gefühl, wer zu wem passt.«
»Und was, bitte, ist ein Schalchen?«
»Schadchen, du Schaf. Ein Schadchen ist ein Heiratsvermittler. Ein ganz gewöhnlicher Amor. Nur mit einem jüdischen Kopf statt mit Pfeil und Bogen. Bei den Juden erfüllt der Schadchen, der ebenso gut Mann wie Frau sein kann, eine ganz wichtige gesellschaftliche Funktion. Das Vermitteln einer Ehe gilt bei uns als eine fromme Handlung.«
»Mein Gott, du kannst doch nicht wirklich glauben, dass sich im zwanzigsten Jahrhundert ein Mädchen wie ein Pferd verschachern lässt. Da waren ja unsere Eltern schon weiter.«
»Und glaubst du wirklich, Johann Isidor Sternberg, der Sohn eines Viehhändlers aus Schotten in Oberhessen, hat das wohlhabende und hoch gebildete Fräulein Betsy Strauß aus Pforzheim auf dem väterlichen Kartoffelacker ausgebuddelt?«
»Ich kann mir mich gar nicht als verheiratete Frau vorstellen. Ich war immer so sicher, ich würde im Leben was Großes leisten.«
»Es gibt keine größere Leistung für eine Frau, als es ein Leben lang bei einem Mann auszuhalten. Und keine größere Tragödie für eine Frau, als die Feiertage bei ihren verheirateten Geschwistern zu verbringen und abends mit einer Wärmflasche ins Bett zu gehen.«
»Aber Clara...«
»Vergiss Clara. Du bist nicht wie sie. Du bist die schönste und empfindsamste meiner drei Schwestern. Pardon, ich hab schon wieder Jungfer Anna vergessen. Und wenn eine Frau nicht dafür geeignet ist, allein durchs Leben zu gehen, dann bist du’s, Prinzessin. Übrigens eignest du dich auch nicht zur Schauspielerin.«
»Du hast ja nichts von mir gesehen, seitdem ich Silvester vor zwei Jahren mit Claudette das Stückchen von ›Marietta‹ geplärrt habe.«
»Dein Talent kann ich auch nicht beurteilen. Nur deine Ellbogen. Die taugen nichts fürs Theater. Nein, ich rede absolut nicht wie der Blinde von der Farbe. Ich war zwei Jahre lang mit einer Schauspielerin zusammen.«
»Und was hat euch auseinandergebracht?«
»Der Gashahn. Sie hat ihn aufgedreht, weil sie mit den Enttäuschungen und Intrigen nicht fertig geworden ist, die für Schauspieler das tägliche Brot sind. Du musst nicht weinen, Vickylein, aber wenn du weinen musst, ist es besser jetzt als später.«
Obwohl Erwin seit zehn Jahren in Berlin lebte, kannte er sich glänzend in seiner Vaterstadt aus – vor allem in der weiten Landschaft der Kaffeehäuser. Er wusste, wo die besten Torten gebacken wurden, wo die interessantesten Zeitungen auslagen und wo es mehr jüdische Gäste als anderswo gab. Seine Schwester, am Anfang noch widerstrebend und entsprechend gehemmt, fand sehr bald Gefallen an der sanften Bevormundung ihres phantasievollen Bruders. Erwin war der ideale Begleiter, charmant, witzig und aufmerksam. Frauen drehten sich nach ihm um, Männer schätzten seine Scherze und seine Ironie, Kellner empfingen ihn schon beim zweiten Besuch wie einen Stammgast. Die Geschwister waren viel in den feinen Cafés auf der Kaiserstraße unterwegs. Sie kehrten gern ins Café Bräutigam am Liebfrauenberg ein, wanderten bei schönem Wetter bis zur Fichardstraße, in der es nun seit drei Jahren das Café Laumer gab, und saßen oft in dem beliebten Café Leo Rothschild an der Ecke zwischen Biebergasse und Rathenauplatz.
Die meisten Abende waren noch warm genug, um sie im Garten vom Café Rumpelmayer an der Gallusanlage zu genießen. Das Rumpelmayer war ein internationaler Treffpunkt. Dort machten die Omnibusse mit Reisegesellschaften von nah und fern halt. Auf den Tischen standen kleine Papierfahnen aus aller Herren Länder. Ausgerechnet in dieser Atmosphäre von Leichtigkeit und fröhlichem Flirt fand die vielversprechende Karriere des Erwin Sternberg als Schadchen ein Ende, ehe sie überhaupt richtig in Gang gekommen war.
Es war an einem frühen Freitagabend. Doktor Friedrich Feuereisen, der sich an einem Stück Frankfurter Kranz delektierte und dazu einen Einspänner nach Wiener Art zu sich nahm, sah die Geschwister Sternberg im gleichen Moment, da sie das Terrain betraten. Die Glocke der nahen Katharinenkirche schlug gerade zum sechsten Mal. Die letzten Strahlen der Septembersonne versprachen einen goldenen Oktober. Das Laub färbte sich bunt; es roch, obgleich das in Frankfurt kaum wahrscheinlich war, nach Kartoffelfeuer.
Doktor Feuereisen war in Hochstimmung. Am Morgen hatte der Achtundzwanzigjährige erfahren, dass er allerbeste Aussicht hatte, Notar zu werden – sein Seniorpartner plante, sich nach Lugano zurückzuziehen, und hatte vor, sich von seinem Nachfolger versorgen zu lassen. Der so jung vom Glück gesegnete Jurist duldete nicht, dass sich Victoria und Erwin woandershin setzten als zu ihm. Er bestellte einen Rosé vom Kaiserstuhl und das delikate französische Käsegebäck, für das das Rumpelmayer berühmt war. Noch ehe serviert wurde, erzählte er von seiner ungewöhnlichen Fortüne. »Mit achtundzwanzig schon Notar«, erklärte er, »das ist wie ein Haupttreffer in der Lotterie.«
Victoria nickte beeindruckt, obgleich sie nicht wusste, wovon die Rede war. Ihr Gastgeber lächelte. Er berührte ihre Hand und ganz kurz ihr Knie mit dem seinen. Noch vor dem zweiten Glas Wein zeichnete sich ab, dass Doktor Friedrich Feuereisen, von seiner verwitweten Mutter und sämtlichen Freunden Fritz genannt, in allem ein Mann von schnellem Entschluss war. Im Bedarfsfall würde er nicht auf die vermittelnden Dienste von einem Schadchen angewiesen sein.
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Am 6. März 1932 wurde die Leipziger Frühjahrsmesse eröffnet. Sie stand ganz im Zeichen der drückenden Wirtschaftskrise, und erwartet wurden entsprechend flaue Geschäfte. Ebenfalls in Leipzig besiegte die deutsche Fußballnationalmannschaft im ersten Länderspiel des Jahres die Auswahl aus der Schweiz mit zwei zu null. Das deutsche Passagierschiff »Bremen« war dicht davor, auf der Atlantikroute einen Geschwindigkeitsrekord aufzustellen, und hatte für die Strecke von Bremerhaven nach New York noch keine fünf Tage benötigt. Der heiße Wahlkampf um das Amt des deutschen Reichspräsidenten ging in seine Endphase. Die satirische Zeitschrift »Simplicissimus« mit dem Datum vom 6. März zeigte auf dem Titelbild den amtierenden Reichspräsidenten Paul von Hindenburg als trutzigen Riesen. Neben ihm stand ein hässlicher Winzling mit Hakenkreuzbinde am Ärmel. Er hieß Joseph Goebbels.
Im ersten Stock in einem noblen Haus in der Frankfurter Günthersburgallee fand kein einziges dieser brandaktuellen Themen Beachtung. An diesem lichten, verheißungsvollen Sonntag im Vorfrühling konzentrierten sich der stolze Gastgeber und seine animierten Gäste ausschließlich auf den ersten Geburtstag von Fanny Mathilde, dem erstgeborenen Kind von Rechtsanwalt und Notar Doktor Friedrich Feuereisen und seiner Gattin Victoria, geborene Sternberg.
Das Fest war einer Prinzessin würdig. Auf dem mit künstlichem Weinlaub dekorierten Büfett im Esszimmer standen fünf Torten auf schweren Kristallplatten – die Schwarzwälder Kirschtorte war von Zuckerveilchen umkränzt, der voluminöse Frankfurter Kranz von echten Rosenknospen. Der Wein bot eine Auswahl vom Rhein bis zum Kaiserstuhl. In tiefen silbernen Gefäßen wurden die Sektflaschen auf dem Eis kühl gehalten, das am Vortag von der Firma »Eis Günther« im Pferdewagen angeliefert worden war. Für die Damen waren außer dem beliebten Eierlikör und dem üblichen Kakao mit Nuss zwei Flaschen Eiswein aus Schloss Schwarzenstein beschafft worden. In eine der beiden zartrosa Karaffen, die Hochzeitsgeschenke von Tante Selma Feuereisen aus dem Badischen, hatte der Hausherr Port gefüllt, in die andere Madeira. Flankiert wurden die erlesenen Stücke böhmischer Glasbläserkunst von Tellern vom Limoges-Service und sehr viel Besteck. Die gezackten Messer deuteten darauf hin, dass die Gäste mit Medaillons aus Rind und Wild rechnen durften, die meistens mit glasierten Aprikosenstücken oder einer kandierten Kirsche dekoriert waren und die bei privaten Einladungen immer beliebter wurden.
Links von dem pompösen Eichenbüfett, das einst die Großmutter des Hausherrn vor ihrer Hochzeit bei einem renommierten Hamburger Möbeltischler in Auftrag gegeben hatte, hing ein Bild von bohrender Farbkraft. Es verstörte die meisten Besucher und gefiel den wenigsten. Grund für den regelmäßig stattfindenden Kunststreit im Esszimmer waren drei Kühe – die eine rot, die zweite senfgelb und die dritte moosgrün. Das Bild war eine ausnehmend gut gedruckte Kopie eines Gemäldes von Franz Marc. Victoria behauptete, Franz Marc wäre eine Zumutung in einer konventionell eingerichteten Wohnung; mit dem Temperament, um dessentwillen ihr Mann so schnell Feuer gefangen hatte, hatte sie sich lange seinen Kaufabsichten widersetzt. Ausnahmsweise hatte er aber nicht nachgegeben und den Expressionismus, den fast alle seine Bekannten ebenso heftig ablehnten wie seine Frau, mit Engelsgeduld verteidigt. Durchgesetzt hatte er sich aber ausschließlich mit dem Argument, dass der Künstler, genau wie Victorias Bruder Otto, an der Westfront gefallen war.
Fanny, der der ganze Trubel galt, hatte den gleichen Geschmack wie ihre Mutter. Sie verzog jedes Mal das Gesicht zum Weinen, wenn sie an den drei farbintensiven Kühen vorbeigetragen wurde. Es war Anordnung gegeben worden, ihr dies an ihrem Geburtstag zu ersparen. Madamchen empfing ihre Gäste in einem leichten weißen Wollkleid mit aufgestickten Rosenknospen und rot paspeliertem Kragen. Über dem Herzen steckte ein zierlicher Kranz, geflochten aus dunkelgrünen Samtbändern und mit frischem Lorbeer bestückt. In beiden Händen hielt die Hochdekorierte den von ihrer Mutter in die Ehe gebrachten Plüschhund. Abwechselnd babbelte sie in sein Fell und nuckelte versunken an seinen langen Schlappohren. Auf dem hellen Parkettboden lag ein kleiner Filzball, dessen Farben zufällig den Kühen von Franz Marc entsprachen, doch dies fiel nur ihrem Vater auf.
Schauplatz der häuslichen Idylle war eine Sechszimmerwohnung in dem großartigsten Haus der Günthersburgallee. Ein überaus phantasievoller Architekt hatte es in den Gründerjahren mit einem Quäntchen Ironie und sehr viel Sinn für das neue Selbstbewusstsein der Deutschen zu einem bürgerlichen Palais gestaltet. Das Anwesen war mit Türmchen und Erkern, reich verzierten Balkons und einem Vorgarten versehen, in dem im Dezember zwei kleine Tannen mit Lametta und silbernen Kugeln geschmückt wurden und im Frühjahr die Tulpen quittengelbe Köpfe in die Sonne reckten. Es handelte sich just um jenes Haus, in dem die vorausblickende Victoria Sternberg schon als Sechsjährige zu wohnen beschlossen hatte. »Ich will aus dem Fenster im Turm gucken«, hatte sie ihrer Schulfreundin Marie kundgetan, wenn die beiden auf dem Trottoir vor dem Traumpalast in blau gemalte Hickelkreise gehüpft waren.
Victoria hatte nicht mit sich handeln lassen, als das junge Ehepaar Feuereisen vor der Entscheidung stand, in welchem Frankfurter Stadtteil sie ihr erstes Nest bauen wollten – schon gar nicht, als zwei Monate vor der Hochzeit bekannt wurde, dass in dem so lang vertrauten Haus die Wohnung im ersten Stock leer stand. In dem Erkerzimmer, das die kleine Vicky einst zum Thronzimmer bestimmt hatte, stand nun ein Himmelbett mit Kissen in Herzform und rosa Tüllvolants. Dort schlief Fanny Mathilde Feuereisen. Sie hatte eine niedliche Stupsnase und kleine Ohren, und ihr Vater sagte, sie sehe Lilian Harvey ähnlich. Für die schwärmte er, den Film »Der Kongress tanzt« hatte er dreimal gesehen.
Fanny Feuereisen aß ihren Brei nicht aus einer goldenen Schüssel. Sie war die Tochter von Frankfurter Bürgern, wie sie geboren in der ehemaligen Freien Reichsstadt, die, so fanden alle, mit Recht stolz auf ihre Tradition und Liberalität war. Vom Vater hatte das Mädchen ihr nachgiebiges Gemüt, von der Mutter die grün schillernden Augen und von der Pforzheimer Urgroßmutter den aparten rötlichen Schimmer im Haar. In fünf Jahren würde sie wie ihre Mutter in die Merianschule gehen, im zweiten Schuljahr »Frankfurt ist meine Heimatstadt« in ihr Heft schreiben und mit zehn Jahren bei Familiengeburtstagen den Frankfurter Lokalpoeten Friedrich Stoltze mit dem geliebten Zweizeiler »Unn es will merr net in den Kopp enei, wie kann ein Mensch net aus Frankfurt sei« zitieren. Papa übte schon mit der Einjährigen.
Fanny hatte einen früh entwickelten Sinn für Pointen. Zu ihrem Geburtstag überraschte sie ihre Eltern mit den ersten Schritten und lief ohne stützende Erwachsenenhand vom Vertiko bis zum eingedeckten Esstisch. Dort zog sie beherzt am Tischtuch und beobachtete interessiert, wie ein Mittelteller aus dem elsässischen Frühstücksservice und das dazupassende Sahnekrügelchen zu Boden stürzten und dort zerschellten. Die Eltern lachten und wunderten sich, dass sie es taten. Gustel, die der Hausherr gerufen hatte, um das Porzellan aufzuklauben und seine milchgetränkte Hose zu säubern, fluchte – unangebracht hörbar und unziemlich ordinär.
»Das geht nicht«, rügte ihre junge Chefin. Einen Moment sah sie ihrer Mutter erstaunlich ähnlich.
Gustel, ihr Dienstmädchen, war die Tochter einer Cousine Josephas, die ihrerseits ja seit zweiunddreißig Jahren aufs Innigste der Familie Sternberg verbunden war. Allerdings ließ sich bereits nach den ersten drei Monaten von Gustels Frankfurter Aufenthalt absehen, dass ihr Herz nicht nach einer so dauerhaften Bindung verlangte, noch nicht mal nach einer persönlichen Beziehung. Gustel war weder so pflichttreu noch so arbeitsbesessen wie Josepha, Loyalität gegenüber einem Arbeitgeber war in ihren Augen dumm und unwürdig. Zudem hatte das klassenbewusste Fräulein Mayer in Frankfurt starke Vorbehalte gegen Menschen entwickelt, die Weihnachten keinen Baum schmückten und bei denen ihre beiden Lieblingsgerichte – Rippchen mit Kraut oder Selchfleisch mit Speckkartoffeln – nie auf den Teller kamen. Die Siebzehnjährige war allerdings gegen ihren Willen nach Frankfurt verfrachtet worden. Sowohl Doktor Feuereisen, der sich regelmäßig nach Gustels Wohlergehen erkundigte, als auch seine Gattin missfielen ihr, obwohl die für das Frühjahr ein Kindermädchen zu Gustels Entlastung in Aussicht gestellt hatten. Selbst Fanny, die auf der Straße fremden Frauen Jubelrufe entlockte, war nicht nach ihrem Geschmack. »Richtig fad ist die«, erzählte sie einem Kindermädchen von der Böttgerstraße, das sie regelmäßig im Günthersburgpark traf.
Gustel, die Tochter eines Schreiners in Friedberg, wäre gern Friseuse geworden wie zwei ihrer Mitschülerinnen, doch die Eltern entschieden, es gehöre sich nicht »für ein Mädchen aus einer ordentlichen Handwerkerfamilie, im dreckigen Haar anderer Leute herumzuwühlen«, wohingegen die Tochter nach dem Dafürhalten von Vater und Mutter »bei feinen Leuten etwas fürs Leben lernen« könne. In Frankfurt war Gustel durchgehend unglücklich. Der Verkehr und die weiten Wege, die in der Stadt nötig waren, um zum Ziel und dann wieder zurück zu gelangen, ängstigten sie; sie konnte sich nicht merken, wie sie an ihren freien Nachmittagen zur Hauptwache oder an den Main kam, und nur mit viel Mühe fand sie wieder zurück in die Günthersburgallee. »Die Stadtleut’ sind ganz grässlich und schrecklich eingebildet«, wusste Gustel zu berichten, wenn sie nach Hause fuhr. Sie verargte es den Frankfurtern, dass sie sich anders anzogen, dass sie anders dachten, anders aßen und anders redeten als die Menschen in Friedberg. Dass sie Fanny nur wegen eines winzigen Flecks auf dem Kleid hatte umziehen müssen, empfand Gustel als typisch für die hochnäsigen Großstädter. »So einen winzigen Fleck hätte keiner von denen hier gesehen«, murrte sie dem Kind ins Ohr.
Die aufmüpfige Maid irrte gründlich. Außer den beiden jüngsten hatten sämtliche weibliche Gäste, die eingeladen waren, von ihren Müttern die Gewohnheit übernommen, prüfend in jede Ecke zu spähen. Ein gestörtes Verhältnis zu den traditionellen deutschen Hausfrauentugenden hatten vorerst nur Fannys siebzehnjährige Tante Alice und Cousine Claudette. Alice war nur unter Androhungen von Zwangsmaßnahmen bereit, morgens ihr Bett zu machen und ihre Leibwäsche selbst zu stopfen. Die vierzehnjährige Claudette fasste aus freien Stücken kein Staubtuch an und verfluchte jeden Teller, den sie abtrocknen sollte. Claudettes Gedanken kreisten ausschließlich um Fanny, die für sie das Familienglück verkörperte, das ihr nicht beschieden war, und – seit einem halben Jahr – um ihren Hund Snipper. Zwischen Fanny und Snipper gab es eine direkte Verbindung.
Claudettes stets verständnisvoller Onkel hatte sie geschaffen. Erwin hatte seit drei Jahren einen befristeten Lehrauftrag an der renommierten Frankfurter Städelschule, wohnte in der Mansarde über der Wohnung seiner Zwillingsschwester und war zu Claudettes Geburtstag mit einem zehn Wochen alten Foxterrier angerückt, denn Erwin war als Einzigem in der Familie aufgegangen, dass seine immer vergnügte Nichte, dieser Ausbund an Heiterkeit und Ausgelassenheit, nach Fannys Ankunft grüblerisch und schwermütig geworden war. »Bei Frauen«, erklärte er seiner Schwester, »ist das beste Mittel gegen Traurigkeit eine neue Frisur, ein neuer Mann oder ein Hund.«
Snipper sah dem Hund, der für die Schallplattenfirma »His Master’s Voice« Reklame machte, zum Verwechseln ähnlich – die gleiche schiefe Kopfhaltung, der gleiche treuherzige Blick, die gleichen Locken im weißen Fell. Bei den gemeinsamen Spaziergängen sorgte der Hundecharmeur dafür, dass Claudette nie länger als fünf Minuten ohne Ansprache war. So hatte sie einen weit größeren Bekanntenkreis als die anderen Kinder, die die ehrenwerte Gesellschaft für die vermeintlichen Verfehlungen ihrer Mütter büßen ließ.
Lange vor der Mittagszeit war die Wohnung der jungen Feuereisens so belebt, als hätten sie zu einer Doppelhochzeit geladen. Es lockte nicht allein das Ziel, es lockte auch der Sonntagsspaziergang in einer vom milden Klima gesegneten Stadt. Der Frühling hatte das Wetter überholt. Krokusse und Forsythien blühten um die Wette. Die Buben trugen kurze Hosen und Kniestrümpfe, fuhren Rollerrennen und sahen alle aus, als gehöre ihnen die Welt. Auf dem Spielplatz in der Günthersburgallee wurden zum ersten Mal im Jahr Löcher für die Klicker gegraben. Ein alter Herr lehnte sich aus Victorias romantischem Turmfenster und seufzte, und auch die jungen Männer dachten an die Zeit der Bubenspiele.
Sämtliche Mitglieder der Familie Sternberg und die meisten Feuereisens hatten sich angekündigt, um Fanny und ihre stolzen Eltern zu ehren. Das Geburtstagskind hatte freilich noch keinen Sinn für das Außergewöhnliche. Es hatte noch nicht einmal die mit Wachsblumen verzierte rosa Kerze in einem bemalten Holzrahmen registriert. Auch für die Anwesenheit des Vaters hatte die Kleine nicht mit einem Lächeln gedankt, obwohl der verliebte Papa beim Frühstück dem neuen Xylophon wunderbar wunderliche Töne entlockt und später in seinem imponierenden Bass »Hoch soll sie leben!« und »Dies Bildnis ist bezaubernd schön« gesungen hatte.
»Das ist Papa«, sagte die Mutter, denn sie war in Geberlaune.
»Das ist Mama«, revanchierte sich der großzügige Vater.
Das Kind sah stumm auf Tisch und Eltern, doch es klatschte in die Hände. »Die wird einmal so theaterbegeistert wie ich«, weissagte die Mutter.
»Hoffentlich nicht«, befand der Vater, dem die Großzügigkeit für einen Augenblick abhandengekommen war. »Phantasie gibt nur Kummer.«
An Wochentagen verließ Doktor Friedrich Feuereisen schon um halb acht das Haus. Bei jedem Wetter und mit einem forschen Schritt, der bei den Hausfrauen in der Allee, die um diese Zeit ihr Bettzeug zum Lüften auslegten, immer wieder für Aufmerksamkeit sorgte, lief er in seine Kanzlei in der Biebergasse. Exakt zweiundzwanzig Minuten nach Verlassen seiner Wohnung aß er an seinem Schreibtisch ein mit Edamer Käse belegtes Brötchen. Bis zu Fannys Geburt hatte es ihm Victoria persönlich eingepackt – meistens zusammen mit einem Zettel, auf den sie ein kleines Herz gezeichnet hatte und auf dem zu lesen war »Ich liebe dich«.
Gestattete es sein gewaltiges Arbeitspensum, gönnte sich der junge Anwalt um elf Uhr ein zweites Frühstück im Café Bauer in der Schillerstraße – dies nicht nur, weil er ein Spiegelei auf Pumpernickel an einem Wochentag als ein Stück vom wahren Männerhimmel empfand. Dass unter den unzähligen Zeitungen, die im Bauer auslagen, immer das »Israelitische Familienblatt« zu finden war, war ihm noch wichtiger. Bei Doktor Feuereisen hatte sich, schon wegen der vielen Diskussionen, die er mit seinem Schwager Erwin führte, ein ständig wachsendes Bedürfnis entwickelt, sich über die Verhältnisse in der Weimarer Republik aus jüdischer Sicht zu informieren. Beide Schwager waren sich einig, dass die Zeit wenig Anlass zu Optimismus gab.
Victoria sah es gern, dass ihr Fritz außer Haus frühstückte. Sie fand das praktisch und rücksichtsvoll und war froh, dass sie ihrem Mann nicht weiszumachen brauchte, sie wäre morgens um sieben lebensfroh und aktiv. Es tat ihr gut, sich für die Morgentoilette und ihre Träumereien so viel Zeit zu lassen wie in den unbeschwerten Tagen im Elternhaus. Zudem schaute Fritz, der sich schon im ersten Ehejahr als längst nicht so unkonventionell und lässig entpuppt hatte, wie sich Victoria einen Mann von Welt vorstellte, dann nicht mit indignierter Miene auf die Uhr, wenn seine junge Frau mit ihrer Schwester Clara telefonierte.
Obgleich die beiden Schwestern noch keine fünfhundert Meter voneinander entfernt wohnten, sich mehrmals in der Woche in der Rothschildallee trafen und nachmittags öfters zusammen ins Kino gingen, telefonierten sie jeden Morgen um Schlag neun Uhr miteinander. Sie plapperten wie junge Mädchen, kicherten wie Backfische und konnten nie ein Ende finden. Gerade weil ihr Leben so früh aus dem Lot geraten war, schätzte Clara die kleinen Alltagsrituale, die sie vergessen ließen, dass ihr Lebensschiff schon vor dem Stapellauf gekentert war; Victoria tat die Nüchternheit der Schwester gut. Clara hatte schnell erkannt, dass Victoria wohl nicht allein der Liebe wegen geheiratet hatte. »Lebensangst hat sie unter die Chupe* getrieben«, hatte Clara an Victorias Hochzeitstag zu ihrem Bruder gesagt.
* Hochzeitsbaldachin aus weißer Seide, der bei jüdischen Trauungen benutzt wird.
»Unsere Vicky war immer eine, die sich schnell ins Bockshorn jagen ließ.«
»Seit wann ist ein vielversprechender Junganwalt auf der Leiter nach oben ein Fall von Bockshorn?«
Clara stellte keine provozierenden Fragen, sie war direkt, ohne zu verletzen. »Lass die Leute doch lästern, du hättest Knall auf Fall geheiratet«, sagte sie, wenn Vicky sich über die Kleinbürger mit der gehässigen Zunge beschwerte, »die Hauptsache ist doch, dass es bei dir nicht geknallt hat. Nicht so wie bei deiner sündigen Schwester.«
»Ich hab’ sowieso nie begriffen, weshalb die Leute so gern tratschen. Ich werd’ mich auch nie damit abfinden können, dass sie es tun.«
»Wahrscheinlich sind wir Sternbergs fürs Leben verdorben. Unsere Mutter ist ja eine Meisterschweigerin. Siehe Anna.«
Auch Victorias Schwiegermutter ließ ihrer Zunge keinen Auslauf. Keine Frage, kein Wort der Verwunderung waren ihr über die Lippen gekommen, als ihr Sohn, der morgens eine Viertelstunde brauchte, um sich zwischen zwei Oberhemden von gleicher Farbschattierung zu entscheiden, das Aufgebot für die Ehe mit einer Frau bestellte, die er knapp vier Wochen kannte. Fritzens Mutter genügte es zu wissen, dass die kleine Fanny elf Monate nach der Hochzeit geboren wurde und die Ehe ihrer Eltern somit einem freiwilligen Entschluss entsprungen und kein Kotau vor der herrschenden Moral war.
Die Witwe Feuereisen, im selben Jahr geboren wie Johann Isidor Sternberg, den sie rasch als einen Mann von Redlichkeit und Ehre schätzen lernte, war klug und diplomatisch. Obgleich sie nur einen einzigen Sohn hatte und der sowohl im Aussehen als auch im Charakter ihrem früh verstorbenen, von ihr vergötterten Mann glich, entsprach sie in nichts dem gängigen Klischee der jiddischen Mamme. Sie hielt ihren Sohn nicht für die Krone der Schöpfung, für den nur die eigene Mutter zu sorgen imstande war. Im Gegenteil: Mutter Feuereisen fand, ihr Fritz hätte enormes Glück gehabt, eine Frau wie Victoria Sternberg zu finden; wenn sie Gelegenheit hatte, sagte sie es ihm auch. Sogar in Gegenwart seiner Frau, was ihn allerdings bei aller Sohnesliebe enorm störte.
Wilhelmine Feuereisen, mit der Aufgeschlossenheit ihrer Geburtsstadt Hamburg gesegnet und nach vierzig Jahren noch mit dem Zungenschlag behaftet, der die Frankfurter zusammenzucken ließ, als hätte sie der Blitz getroffen, war die Witwe eines Kaufmanns von Reputation und mit Weitblick. Sein ansehnliches Vermögen verdankte Salomon Joseph Feuereisen dem Umstand, dass er rechtzeitig begriffen hatte, welche enormen wirtschaftlichen Möglichkeiten der Fahrradhandel zu einer Zeit bot, in der es die Menschen aller Gesellschaftsschichten zur Mobilität drängte. Noch Jahre nach seinem Tod erinnerte sich Salomons Witwe, wie ihr Mann sonntags am Tisch gesessen und sich an dem delikaten Bürgermeisterstück erfreut hatte, das er besonders gern mit frisch geriebenem Meerrettich und Brühkartoffeln aß. »Das alles, meine liebe Familie«, hatte der genussfreudige Patriarch Frau und Sohn verkündet, »verdanken wir dem Damenfahrrad. Die Frauen sind ja heutzutage genauso meschugge wie die Männer. Hauptsache, sie müssen nicht mehr zu Fuß gehen und können auf eine Klingel drücken.«
Seine Witwe war schon als junge Frau eine von Format gewesen, doch im Alter nahm sich ihre Stattlichkeit weit vorteilhafter aus als in ihrer Jugend. Ihre zweiundsiebzig Jahre sah man ihr nicht an, sie kleidete sich mit Geschmack, ließ sich jeden Freitag Wasserwellen legen, legte Wert auf gepflegte Hände und schöne Schuhe, scheute das Auffällige und verachtete Protz. »Wer beneidet wird, hat noch nichts Großes getan«, erklärte sie ihrer besten Freundin, einer Juweliersgattin, die schon morgens mit einem dreireihigen Perlencollier und einem Ring von Cartier aus dem Haus ging.
Gerade weil es Wilhelmine Feuereisen an dem Quäntchen Glück mangelte, das eine Frau braucht, um wenigstens als apart zu gelten, hatte sie einen ausgeprägten Sinn für weibliche Schönheit, und ihre Schwiegertochter hielt sie für außergewöhnlich schön und außergewöhnlich liebenswert. Außergewöhnlich in Anbetracht der schweren wirtschaftlichen Zeiten war ja auch deren Mitgift gewesen – im Bekanntenkreis der Frau Feuereisen senior war noch zwei Jahre nach der Hochzeit mit geziemender Verwunderung die Rede davon, dass Johann Isidor Sternberg mit dem allerorten gerühmten goldenen Händchen es bei der Verheiratung seiner Tochter so gar nicht mit dem Sprichwort »Schönheit ist die beste Mitgift« gehalten hatte.
Die viel beneidete Schwiegermutter fand es einen äußerst sympathischen – und seltenen – Zug, dass die Frau ihres Sohnes sich allenfalls beim Metzger und Milchmann, bei Terminabsprachen mit Ärzten und der Schneiderin mit Fritzens Doktortitel schmückte, nie aber im privaten Kreis. Das taten ja die meisten Frauen, die mit Juristen und Ärzten verheiratet waren. »Ein bisschen«, hatte Witwe Feuereisen im vorigen Sommer beim dritten Glas Erdbeerbowle ihrer Schwiegertochter geniert gestanden, »habe ich mir ja manchmal auch gewünscht, ich hätte einen Mann mit Doktortitel geheiratet.«
Es war nicht die von der Konvention gebotene freundliche Wertschätzung, die das Verhältnis zwischen Victoria und ihrer Schwiegermutter bestimmte, es war von Anfang an Zuneigung. Aus der wurde noch vor der Geburt der kleinen Fanny eine Freundschaft, die ohne Mühe den Graben überwand, der gemeinhin die Generationen trennt. Bei der Geburtstagsfeier, zwischen Rehmedaillons und Zitronentartes, flüsterte eine betagte Cousine der alten Frau Feuereisen wehmütig ins Ohr: »Man könnte glauben, du hättest schon immer hier zur Familie gehört.«
»Hab ich ja auch. Immerhin habe ich ja vor zweiunddreißig Jahren den Vater dieses Goldkindes geboren.«
Das Goldkind saß daumenlutschend und recht ermattet von der allseitigen Zuwendung auf dem weichen Schoß ihrer väterlichen Großmutter. Die Verwandten Feuereisen registrierten dies mit Genugtuung. Gleich vier Großtanten des Kindes würden der auswärtigen Verwandtschaft noch am gleichen Abend per Briefpostkarte mitteilen, wie sehr die Sternbergs eine der Ihren geehrt hätten. Allerdings machte sich kaum einer der Anwesenden klar, dass bei Frau Betsy nach fünf eigenen Kindern und zwei Enkeltöchtern, die Urfreude, die Frauen an Babys haben, stark nachzulassen begann.
Fannys Wortschatz bestand vorerst nur aus einer Silbenfolge, die mit der Phantasie, die nur Eltern gegeben ist, als »Wauwau« zu deuten war, und aus dem unverkennbaren »Nein«, das selbst die liebenswürdigsten Krabbelkinder dem unkomplizierten »Ja« vorzuziehen belieben. Victorias putzige Tochter würde noch lange nicht in der Lage sein, ihre beiden Großmütter auf die übliche, ein wenig umständliche Frankfurter Art zu unterscheiden – als »Oma Rothschildallee« und »Oma Beethovenstraße«.
Friedrich Feuereisen hatte sich bereits als Primaner ausgemalt, er würde, wenn verheiratet, im Westend wohnen. Im Westend war er aufgewachsen und zur Schule gegangen. In der Beethovenstraße hatte er mit einem Papierhelm auf dem Kopf Krieg gespielt und Fahrrad fahren gelernt, das beste Abitur seiner Klasse gemacht und den Tod seiner ersten Liebe erlebt. Er hatte, ein deutscher Patriot von vierzehn Jahren, vor seinem Elternhaus gestanden und die Soldaten jubelnd in den Krieg ziehen sehen; am 9. November 1918 hatte er sich für seinen Kaiser geschämt, denn die jubelnden Soldaten waren gefallen und Deutschland hatte den Krieg verloren.
Bis zum Tage seiner Hochzeit hatte der vielversprechende junge Anwalt Doktor Friedrich Feuereisen in dem Haus gewohnt, das sein Vater im Jahr 1900 gekauft hatte. Nun lebte seine Mutter allein dort. Im Parterre hatte sie eine Fünfzimmerwohnung und, seit dem Auszug ihres Sohns, zwei Zimmer an eine ältliche Deutschlehrerin untervermietet, die in der Dämmerung Monologe aus dem »Faust« deklamierte und ihre Wirtin sonntags mit frommen Liedern aus dem Schlaf riss.
Im Westend mit seinen repräsentativen, häufig weiß gestrichenen Patrizierhäusern, hatte das Wort Kultur einen eigenen Klang. Die unauffällige Eleganz und die Noblesse der wohlhabenden Bewohner hatten das Viertel zur feinsten Gegend der Stadt gemacht. Jedes Haus stand für Bürgerstolz und Strebsamkeit, für Geschmack und Wohlhabenheit. Kunstvoll geschmiedete schwarze Gittertore schützten die schönen Vorgärten. Marmorputten standen an den Zierbrunnen, im Mai entströmten betäubende Duftwolken den Fliederbäumen. Die Türbeschläge aus Messing waren spiegelblank geputzt, so mancher Treppenaufgang war aus Marmor und mit einem seidigen Seil ausgestattet, das nach oben führte. Die Menschen passten zu den Häusern – die Männer vornehm, die Frauen fein herausgeputzt und die Dienstmädchen in ihren weißen Schürzen so adrett und jugendschön wie sonst nur auf der Bühne. Die Bubenspiele im Westend waren weniger rau als in anderen Stadtteilen. Man sagte, Kinder, die im Westend aufwuchsen, wären wohlerzogener als andere, sie lernten mehr in der Schule und brächten es weiter.
Doktor Friedrich Feuereisen – wahrhaftig einer, der Arroganz und Großtuerei verabscheute – dachte ebenso. Das Frankfurter Westend würde ihm immer Herzensheimat bleiben, die Bilder aus seiner Kindheit und Jugend sollten ihn ein Leben lang wehmütig stimmen. An der Hand des Vaters war der Knabe im Matrosenanzug an den jüdischen Feiertagen in den wuchtigen Kuppelbau der Synagoge gegangen. Dort war der Achtjährige vom exotischen Flair der farbprunkenden Säulen und dem Löwenbrunnen im Zierhof verzaubert worden. Lange war Friedrich Feuereisen überhaupt nicht bewusst gewesen, dass seine Heimatstadt, von der er in der Schule lernte, sie hätte von allen deutschen Städten die schönsten Fachwerkhäuser und die liberalsten Bürger, noch andere Stadtteile als das repräsentative Westend mit seinen gut betuchten Bewohnern hatte. Bornheim galt bei seinen Eltern als »ziemlich gewöhnlich«, Bockenheim als »recht kleinbürgerlich«. Als Fünfzehnjähriger sah er zum ersten Mal die Friedberger Warte, erst als Student lernte er die südliche Seite des Mains schätzen – Sachsenhausen mit den volkstümlichen Wirtschaften und verwinkelten Gassen, dem deftigen Essen und den Menschen, die zu essen, zu trinken und zu leben verstanden.
Noch am Tag seiner Verlobung hatte Doktor Feuereisen gesagt: »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, anderswo als im Westend zu leben.« Bedauerlich für ihn war der Umstand, dass seine junge Braut just an jenem glücklichen Tag annähernd das Gleiche sagte. Nur sprach sie von dem Stadtteil, in dem sie aufgewachsen war. Als der Unschuldsengel seine Zukunft entwarf, hatte er so rührend jung ausgesehen und war so strahlend schön gewesen, dass des Bräutigams Herz wie eine Trommel geschlagen hatte. Ehe das letzte Glas vom Verlobungssekt getrunken war, hatte er einmal zu viel in Victorias Sternenaugen geschaut. Galant gewährte er ihr die erste Bitte, die sie an ihn richtete. Vier Wochen später unterschrieb Doktor Friedrich Feuereisen den Mietvertrag für die Sechszimmerwohnung in der Günthersburgallee. Sowohl seine Mutter als auch sein Schwiegervater meinten, sie wäre wohl ein wenig zu groß für ein junges Paar ohne Kinder, doch beide waren sie der Meinung, die Jugend müsse das Recht haben, ihre eigenen Fehler zu machen.
Die jungen Feuereisens verbrachten ihre erste gemeinsame Nacht nicht in der Günthersburgallee – die Wohnung, obwohl in tadellosem Zustand, sollte auf Wunsch der jungen Ehefrau von Grund auf renoviert werden; die Kosten hatte der Schwiegervater übernommen, die Beaufsichtigung der Handwerker die Schwiegermutter. Beide nahmen sie – unabhängig voneinander – den jungen Ehemann zur Seite und empfahlen ihm, Victoria mit fester Hand in ihren neuen Lebensabschnitt zu führen.
»Sie ist noch sehr jung«, sagte Frau Betsy.
»Sie ist, wenn man sie nicht bremst, ein verschwenderisches kleines Luder«, sagte Johann Isidor. Da war es allerdings zu spät für väterliche Ratschläge. Frau Victoria Feuereisen hatte in sämtlichen Räumen außer Küche und Bad Parkett durchgesetzt, obwohl in ihrem Elternhaus das nur in den Salons Usus war. In beiden Toiletten – schon das ein Luxus! – gab es kleine Handwaschbecken, im geräumigen Badezimmer außer Wanne und Becken ein Bidet mit eigenem Handtuchhalter und einer kleinen Seifenschale, die einer Muschel nachgebildet war. Josepha hielt den französischen Import für eine Kinderbadewanne, Frau Betsy fand ihn »vollkommen unpassend« und »unmoralisch«.
»Ich dachte, so etwas gibt es nur in französischen Puffs«, klagte sie bei ihrem Mann.
»Ich hab keine Ahnung, wie es in einem französischen Puff aussieht«, schwindelte der Filou.
Auf Hochzeitsreise fuhren Fritz und Vicky, wie es sich für eine Braut mit romantischen Träumen und einen Bräutigam mit Empfinden für Stil ziemte, nach Venedig. Auf Empfehlung von Fritzens ehemaligem Seniorpartner, der zur Hochzeit mit einem Goldmedaillon für die Braut anreiste, auf dem »Amor vincit omnia« eingraviert war, und der als Genießer galt, unterbrachen sie die Reise in Brixen, um in dem traditionsreichen Hotel Elephant zu übernachten. Die geschichtsträchtige Südtiroler Bischofsstadt war nach dem Krieg italienisch geworden, der Koch hatte hingegen seinen österreichischen Gaumen behalten dürfen. Victoria meinte, das Nachtessen sei ein Erlebnis; bei jedem Gang schnalzte sie mit der Zunge. Fritz schwärmte mit. Ungewohnt schwülstig verkündete er, Lukullus hätte ihm neue Dimensionen des Genusses eröffnet. Victoria fixierte die Sauciere und fragte, wer Lukullus sei. Er stand spontan auf und küsste sie. Eine vergoldete Barockputte mit Kinderaugen segnete das glückliche Paar. Der vom Kellner gepriesene einheimische Gewürztraminer war allerdings für Menschen, die Alkohol nur zu besonderen Festivitäten tranken, viel zu schwer.
In der historischen Hochzeitssuite und unter einem himmelblauen Baldachin verloren die Gedanken, Empfindungen, Erwartungen und Hoffnungen der frisch Vermählten ihre Konturen und ihre Richtung. Es war, wie sich im Rückblick herausstellte, ein barmherziger Einfall des Schicksals, der allerdings nicht von Dauer war. Beim Erwachen wurde dem jungen Ehemann nämlich doch und für immer bewusst, dass vor ihm ein anderer Mann seine geliebte Frau hatte erobern dürfen.
Die Erkenntnis zerschnitt sein Herz und verletzte seinen Männerstolz, er war jedoch von seinen Eltern und Lehrern früh dazu erzogen worden, nicht mehr als nötig über Enttäuschungen zu sprechen, die nicht mehr zu ändern waren. So haderte er lediglich mit dem Schicksal und nicht mit der Frau, die ihm die Wunde zugefügt hatte. Auf der sonnendurchfluteten Terrasse starrte Friedrich Feuereisen am ersten Tag seiner Ehe die ockergelben Mauern und das im Morgenwind schwingende Hotelschild an. Er lauschte den Vögeln und belauschte sein Gemüt. Als er endlich sein Schweigen brach, machte er seiner jungen Frau weis, es wäre der Wein, den er nicht vertragen hätte und der nun beim Frühstück seine Redelust dämpfte. »Du weißt ja«, zitierte der gelernte Taktiker aus dem Sprichwortschatz seiner Mutter, »wer schweigt, sagt auch etwas.«
Victoria dachte an ihren schlauen Bruder und was er über Männer und Alkoholgenuss in der Hochzeitsnacht gesagt hatte. Einen Wimpernschlag lang genoss sie Erleichterung und weiblichen Hochmut. Dann griff sie nach Fritzens Hand, rieb sie zärtlich warm und legte sie unter dem Tischtuch auf ihr Knie. Ein Duft von Jasmin wehte zu den frisch Vermählten herüber. Sie schauten in den Obstgarten mit den alten Apfelbäumen und lächelten einander zu, als würden sie an nichts anderes denken als an Adam und Eva im Paradies.
»Du musst«, riet Frau Betsy beim Anschneiden der Torten in der Küche, »nach dem Geburtstag das ganze Zeug wegpacken. Die Leute meinen es ja gut, aber das Kind wird ja ganz verrückt gemacht mit den vielen Geschenken. Besser, Fanny wird beizeiten zur Bescheidenheit erzogen. Man weiß ja nie, was im Leben kommt. Das hat schon meine Mutter immer gesagt.«
»Das hast du auch immer gesagt«, erwiderte Victoria mit dem Flunsch ihrer Kindertage, »nur hast du bei jeder Gelegenheit noch zugefügt: Genügsamkeit ist der größte Reichtum. Am liebsten hättest du meine Geschenke vom guten Tante Jettchen vor ihren Augen beschlagnahmt. Ich denke nur an einen Griffelkasten mit dem Bild von Wilhelm Zwo auf einem Schimmel. Wahrscheinlich kannst du dich aber gar nicht mehr erinnern. Mütter nehmen ja das Herzleid ihrer Töchter nicht so ernst.«
»Ich kann mich genau erinnern, aber ich will nicht. Außerdem bist du jetzt selbst Mutter. Warte nur ab, was dir deine Tochter eines Tages alles vorwirft. Hoffentlich erlebe ich’s noch.«
Anna traf als Letzte ein. In ihrem blauen Mantelkleid mit weißem Bubikragen und Manschetten entsprach sie ganz dem Modebild, das die altmodischen Frauenzeitschriften als »frisch« und »jugendfroh« zu bezeichnen pflegten. Sie wirkte jedoch abgehetzt und besorgt, schien sich aber zu fassen, als Erwin zu ihr ging, sie an beiden Händen festhielt und ihr einige Worte zuflüsterte. Eifrige Lauscher hörten ihn »Kindskopf!« raunen.
Ein jeder konnte sehen, dass Annas Geschenk Fanny am allerbesten gefiel. Prinzesschen mit dem Lorbeerkranz auf der Brust warf es abwechselnd auf den Boden, ließ es sich von Hofdame Anna wieder reichen, umschlang es krähend mit beiden Händen und gurgelte eine Silbenfolge, die Vater, Großvater und Josepha – ohne ihre übliche weiße Servierschürze, aber mit dem Tortenheber in der Hand – in schöner, seltener Einigkeit als »Danke« deuteten.
»Hurra«, klatschte Alice. Die Siebzehnjährige sah nicht aus wie eine, zu der die Kinder Tante sagen – eher wie ein Revuegirl. Sie machte auf dem neu gelegten Parkett ein paar Steppschritte und summte dazu die Marseillaise. Fräulein Doktor Kranichstein, ihre immer noch geliebte Deutschlehrerin, hatte soeben die Marseillaise als das eindrucksvollste und phantasievollste Kampflied in Europa bezeichnet. Johann Isidor runzelte die Stirn und unterdrückte schmallippig den Impuls, Geschichtsbewusstsein in das hübsche Köpfchen seiner jüngsten Tochter zu schütteln. Eine alte Dame, von der die Gastgeber nicht wussten, wer sie eingeladen hatte, schüttelte ihren grauen Lockenkopf so heftig, dass die Brosche aus Karneol, die ihre violette Rüschenbluse über dem Busen zusammenzuhalten hatte, auf den Boden fiel.
Anna hatte einen kleinen Ball aus Filz dicht mit einem weißen Leinenfaden umhäkelt und auf einer Seite mit winzigen Stichen Struwwelpeter, den garstigen Frankfurter Buben mit dem ungekämmten Haar, der roten Jacke und den grünen Gamaschen aufgestickt. Auf der anderen Seite leuchtete das alte Frankfurter Stadtwappen mit Adler und Krone. Ein jeder bewunderte das Meisterstück – die Kenner wahrlich nicht nur deshalb, weil es eine so akkurat ausgeführte Handarbeit war.
»Eine gelungene politische Demonstration«, lobte Doktor Nathan Rosenbusch mit heiserer, doch deutlicher Stimme. »Der Pfeil hat getroffen. So was gehört in die Zeitung.« Der silberhaarige Beifallspender war Oberstudienrat im Ruhestand, immer noch dem Kaiser, dem er zwei Söhne und seinen Glauben an den Sinn des Lebens geopfert hatte, in Treue fest verbunden und Großonkel des Geburtstagskindes.
Nicht alle waren sich im Klaren, wovon der ehemalige Lehrer für Griechisch und Geschichte sprach. Trotzdem nickte ein jeder Zustimmung. Ausgerechnet in Frankfurt, wo man das Vergangene in Ehren zu halten wusste, hatte in den Zwanzigerjahren Oberbürgermeister Ludwig Landmann unter Berufung auf den Zeitgeist und zum großen Missfallen der Bürger das vertraute Stadtwappen durch eine sehr moderne – expressionistisch gestaltete – Kreation des Grafikers Hans Leislikow ersetzt.
Johann Isidor Sternberg, kein Frankfurter von Geburt, doch ein Leben lang Lokalpatriot, streichelte die glühende Wange seiner Lieblingstochter. Aprikosenduft, der nie vergessene Bilder vor seine Augen trieb, erreichte seine Nase. Für einen Moment, der länger als gewohnt weilte, dachte er an die Nacht, der er sein Kind der Liebe verdankte, doch er war zu stolz auf Anna und zu verbunden mit ihr, um auch nur einen Herzschlag lang Buße zu tun.
»Das ist ganz großartig«, schwärmte er, »deinen Ball sollten wir in Serie anfertigen lassen. Schon wegen Struwwelpeter wäre er für Reisende ein typisches Mitbringsel aus Frankfurt, und nach all der Aufregung um das Wappen würden sich auch die Leute hier um ihn reißen. Man hat weiß Gott ja nicht jeden Tag Gelegenheit, ein Stück von der guten alten Zeit in die Vitrine zu stellen. Warte nur ab, Anna, um die Zeit nächstes Jahr bist du eine Bombenpartie. Das verspreche ich dir unter Zeugen. Ich hoffe nur, dass nicht irgendein dahergelaufener Galgenstrick ankommt und mir die Stütze meiner alten Tage wegheiratet.«
»Ich kapiere wieder mal nichts. Gar nichts. Ich hab doch nur einen Ball gehäkelt.«
»Ja glaubst du, ich bemächtige mich einer Idee meiner tüchtigen Tochter und lasse sie leer ausgehen? Noch gilt in Deutschland deutsche Kaufmannsehre, mein Kind. Jeder Pfennig, den wir mit deinem Ball einnehmen, wird geteilt.«
Den Galgenstrick, der Ansätze machte, die nüchterne Frankfurter Bürgerstochter um Verstand und Jungfernvorsicht zu bringen, gab es schon. Aus gutem Grund hielt er sich bedeckt. Jeder Vater mit einer Tochter im heiratsfähigen Alter hätte auf den ersten Blick erkannt, dass dieser Mann weder einer von Ehre war noch zum Schwiegersohn taugte. Auch bei seiner Anna, wie zuvor bei Clara und Victoria und demnächst bestimmt auch bei Alice, hatte Johann Isidor den Moment verpasst, in dem seine Töchter bereit zum Aufbruch waren und Neuland suchten. Anna war die Spätentwicklerin des sternbergschen Mädchenquartetts. Sie setzte gerade erst an, versäumte Zeit aufzuholen – dies allerdings mit Siebenmeilenstiefeln. In ihren Jungmädchenträumen hatten ein naturverbundener Wandersmann und drei liebreizende Kinder die Hauptrollen gespielt, sie hatte auf einer Bank vor ihrem Häuschen im Grünen gesessen, Erbsen gepult und Strümpfe gestrickt. Nun aber verlangte es ihr, wie Renate Müller auszusehen, die patente junge Schauspielerin, die in dem UFA-Film »Die Privatsekretärin« Furore gemacht hatte.
Die neue Anna mit der gewellten Kurzhaarfrisur und einem Hut mit breitem Hutband und schmaler Krempe ging seit sechs Wochen mit einem sechsundzwanzigjährigen Hünen aus, der in nichts ihrem einstigen Traumbild entsprach. Zwar hatte der dunkelblonde Siegfried mit den kraftvollen Schultern bei schummriger Beleuchtung und nach den vier Glas Obstwasser, die er sich an Samstagabenden zu spendieren pflegte, den gleichen verschleierten Blick wie der berühmte polnische Tenor Jan Kiepura, der an allen Operhäusern der Welt und im Film Triumphe feierte und den Anna wie ein verliebter Backfisch anhimmelte. Der Muskelmann, der Anna schöne Augen und derbe Komplimente machte, sang nicht – er grölte, wenn ihn die Sangeslust packte. Und er kam, wie Name und Sprache überdeutlich machten, aus Bayern.
Der Ausländer aus dem Land der Lederhosen und Gamsbärte hatte keinen Beruf, nur Flausen in seinem Querkopf und ein ausgefallenes, nutzloses Talent: Sepp Huber konnte meisterhaft mit dem Jojo umgehen. Wenn er das tat, und das tat er, wann immer er dazu Gelegenheit fand, blieben die Leute auf der Straße stehen, die Frauen bewunderten seine schöne Zähne, und die Kinder bekamen begehrliche Bettleraugen. Das Jojo war zwar nur ein Kinderspielzeug, doch auf einen Schlag waren ihm in großen Teilen der Welt Alt und Jung verfallen; der fingerflinke Sepp stammte just aus dem Ort, an dem die kurioseste Erfolgsgeschichte der Nachkriegszeit ihren Anfang genommen hatte. Im bayerischen Furth im Wald, wo er noch als Vierzehnjähriger gedacht hatte, die kleine Stadt sei Anfang und Ende allen Lebens, wurden die maschinell gefertigten Holzscheiben für das Geschicklichkeitsspiel hergestellt, von Hand bemalt und in aller Herren Länder exportiert. Schließlich hatte es den Sepp aus einer Landarbeiterfamilie, in der kaum einer das Brot verdiente, um das er täglich betete, vor sechs Jahren nach Frankfurt gezogen. Dort hatte er bei einer seiner vier Schwestern und gegen den Willen seines mürrischen, rasch zuschlagenden Schwagers auf einer Matratze in der Küche genächtigt.
Von der Klapperfeldstraße aus, wo Schwester Maria mit ihrem Mann und drei Kindern in zwei in einem Hinterhaus gelegenen Zimmern lebte, probierte Bruder Sepp, seine Illusionen zu realisieren. Polizist wollte er werden – selbstredend dort, wo keiner was von ihm wusste. Nach Macht und Ansehen hatte es ihn schon als Bub verlangt, aber seine Vergangenheit verwehrte es Sepp Huber, ein geachteter Mensch, eine Respektsperson zu werden. Eine Vorstrafe wegen schwerer Körperverletzung wies ihn in seine Schranken. Der Schwager, der Sepp selbst die Luft zum Atmen missgönnt hatte, nahm die Ablehnung bei der Polizei zum Anlass, ihm die Tür zu weisen. »Ein für alle Mal, du vorbestrafter Lump«, rief er dem Bruder seiner Frau in die Dunkelheit nach.
Das Jojo-Fieber, das auf der Höhe der Arbeitslosigkeit neue Arbeitsplätze geschaffen hatte, trieb Sepp wieder nach Hause zur Großmutter. Von den Frankfurter Hungertagen und der großen Enttäuschung päppelte die Greisin ihn mit Schmalzbroten und Rettich aus dem eigenen Garten auf, traktierte ihn indes so sehr mit ihren frommen Sprüchen und bedrohte ihn schon beim Aufwachen mit Tod, Teufel und Höllenfeuer, dass er trotz der guten Stellung in der Jojo-Werkstatt nach acht Monaten zurück nach Frankfurt floh.
Dort drehten sich die Mädchen verlangend nach dem breitschultrigen Riesen um, der Tabak kaute, statt ihn zu rauchen, und der sich mit einem blauweißen Tuch, das wie eine Fahne aussah, den Schweiß von der Stirn wischte. Als Anna ihn kennenlernte, war Sepp zwar ohne regelmäßige Arbeit, doch nicht mittellos. In regelmäßigen Abständen arbeitete er bei einem Fischgroßhändler, für den er Kisten schleppte und Heringsfässer ausschrubbte, und in einer großen Kohlenhandlung. Wie es einst Adolf Hitler in seinen Anfängen getan hatte, wohnte Sepp Huber in einem Männerheim. Die Parallele beschäftigte ihn sehr.
Das Asyl, das ihm Obdach gab, roch nach verbrannten Bratkartoffeln, Küchenresten und Schweiß. Es lag am Ostbahnhof und stand bei den Menschen dort in keinem guten Ruf. Solche Details wurden dem feschen Fräulein aus Frankfurt in ihrer Gesamtheit verschwiegen. Der Schlaumeier aus Bayern hatte Anna ausgerechnet vor der sternbergschen Posamenterie in der Hasengasse kennengelernt. In dem Schicksalsmoment hatte sie Bordüren im Schaufenster drapiert, eine kopflose Schneiderpuppe mit gelber Seide behängt und mehr Bein gezeigt, als sie es im Allgemeinen beim Dekorieren tat.
Ab diesem Augenblick entwickelte sich Annas Leben in einem Tempo, das absolut nicht zu ihrem zurückhaltenden Naturell passte. Sie aß nicht mehr jeden Abend am Familientisch, legte schon morgens Rouge auf, trug auch wochentags Seidenstrümpfe und wechselte täglich ihre Leibwäsche. Schon nach einer Woche teilte Josepha, auf deren Ohren zwar nicht mehr so gut Verlass war wie früher, die aber immer noch das Gras wachsen hörte, ihrer Chefin mit: »Unsere Anna hat einen Kerl. Und wenn Sie mich fragen, gnädige Frau, so ganz koscher ist der nicht.«
Anders als viele junge Männer, die nicht gelernt hatten, zu sagen, was sie fühlten, war Sepp Huber ein Mann, der reden wollte und dies auch tat. In einer Wirtschaft in Altbornheim, die so eingerichtet war, als wäre Gemütlichkeit immer noch erste Bürgerpflicht, ließ er auch die anderen Gäste wissen, was er dachte. Bei den gemeinsamen Spaziergängen im Prüfling referierte er über das Leid der Welt und seine eigenen Zukunftspläne. Auch an den beliebten, neu angelegten Anlagen am Röderbergweg, die bei den meisten Menschen das Auge entzückten und den Redefluss hemmten, sprach Annas neuer Begleiter ohne Unterlass – meistens von Dingen, die er selbst noch nicht begriffen hatte. Immer wieder sprach der bayerische Kraftbrocken von den neuen Zeiten, die da kommen würden. Im Detail hatte er sein Zukunftsbild von einem Kumpel im Wohnheim übernommen, der an einer Litfaßsäule am Hauptbahnhof den Sepp auf ein Plakat der Nationalsozialisten aufmerksam gemacht hatte. Ein strohblonder Arbeiter mit urgesunden Zähnen lachte darauf wie einer, für den es Wurst und Speck vom Himmel regnet. Er hatte einen schweren Hammer über der Schulter geschwungen. »Wir wollen Arbeit und Brot – Wählt Hitler« war auf dem Plakat zu lesen. Genau das, Arbeit und Brot und genug Haxen, Fleischkäse und Klöße wollte der Huber Sepp. Im Übrigen war er noch nie zu einer Wahl gegangen. Er war der Meinung, Vorbestrafte dürften gar nicht wählen.
Sepp sagte grundsätzlich »wir«, wenn von seiner eigenen Zukunft die Rede war. Obwohl Anna kein Ohr für sprachliche Finessen hatte, fiel ihr das doch auf, aber sie hielt die Pluralform für eine bayerische Sprachgewohnheit. Gerade weil sie in einer Atmosphäre aufgewachsen war, die das laute Wort scheute und erst recht das derbe, erschien ihr der Sepp besonders temperamentvoll und männlich. Wenn er das große Wort führte, spürte sie gar eine Erregung, die sie für Glück hielt. Einmal allerdings verwirrte sie der kühne Schwadroneur doch so sehr, dass sie unsicher, ja ängstlich wurde. Mit zugekniffenen Augen polterte der Mann an ihrer Seite: »Die Judenknechte werden sich noch wundern.« Sein Bierglas knallte er so heftig auf den Tisch, dass sogar die Gäste, die an der Theke standen, sich nach ihm umdrehten. Annas Hals wurde so trocken, dass sie kaum noch schlucken konnte. Sie streckte ihre Arme wie ein Kind aus, das zu stürzen droht. Das wütende Mannsbild an ihrer Seite hatte sich aber schon wieder beruhigt; er schaute Anna so vertrauenerweckend an, als hätte er gerade die Ernte eingefahren. »Prost«, sagte er und leckte den Bierschaum von den Lippen.
Anna hatte das Wort Knecht nur in ihrer Kinderfibel gelesen, doch es nie gesprochen gehört. So kam sie, als Sepp nach ihrer Hand griff und sie seine Kraft und Stärke belebte, abermals zu dem Schluss, sie hätte nur die üblichen Schwierigkeiten mit dem bayerischen Idiom. In der Nacht wachte sie auf. Sie sah sich wieder in der Kneipe sitzen, hörte Sepp reden, sah die Gäste an der Theke gaffen. Die Genauigkeit der Szene nahm ihr erst die Ruhe, dann den Schlaf und schließlich das Gefühl, der Sepp wäre ein besonderer Mann. Sie nahm sich vor, so bald wie möglich mit Erwin zu reden.
Anna beschäftigte sich kaum mit Politik. Im Februar hatte sie sich keinen Tag, wie Vater und Bruder, darüber erregt, dass der Österreicher Adolf Hitler deutscher Staatsbürger und in Braunschweig zum Regierungsrat vereidigt worden war. Trotzdem begriff sie, dass Sepp Huber von den Nazis sprach und dass er dabei seine Contenance verlor und sich sein Gesicht zu einer Fratze verzerrte, als wäre der Teufel hinter ihm her. »Die werden«, sagte er bei jeder Gelegenheit, »schon noch ihre Quittung kriegen.«
Noch wusste Anna nicht genau, wer die Nazis waren und was sie wollten, doch hatte sie begriffen, dass die Nazis im Hause Sternberg ein konstanter Anlass zu heißen Diskussionen und großer Erregung waren. Selbst Frau Betsy schimpfte mit, wenn im Salon die Flammen loderten. So war es der arglosen Anna, die nur genießen wollte, dass sich in ihrem vierundzwanzigjährigen Leben zum ersten Mal ein Mann für sie interessierte, nicht vergönnt, länger als zwei Wochen im wolkenlosen Himmel der ersten Liebe zu verweilen. Noch ehe sie dazu kam, Erwin über den Zusammenhang zwischen Männern und Zeitgeschehen zu befragen, begriff sie aus eigenem Vermögen, dass Sepp Huber, wenn er »wir« sagte, grundsätzlich von den Nazis sprach. Noch ehe es dämmerte, wurde ihr klar, dass der stramme Jojo-Künstler aus Bayern keinen Fuß in die Rothschildallee 9 setzen würde. An dem Abend weinte sie sich in den Schlaf.
»Na, Anna«, sagte der Vater. Er zupfte sie am Kragen und lächelte in die Ferne. Trotz einer Frau, die mit Humor und der Fähigkeit gesegnet war, über sich selbst zu lachen, hatte Johann Isidor nie die Unbeschwertheit entwickelt, um einen Menschen zu necken. »Wo bist du denn mit deinen Gedanken?«, fragte er.
»Bei dir«, stammelte Anna. Auch sie verstand sich nicht auf die Leichtigkeit des Seins.
»Ich wollt, das würde meine große Enkeltochter auch sagen. Schau dir doch diesen Kindskopf an.«
Obwohl es Claudette verboten war, den Hund auf ihren Schoß zu lassen, wenn sie ihr blaues Taftkleid und die Seidenstrümpfe trug, die ihr der Großvater schon für die Tanzstunde im Herbst gekauft hatte, saß Snipper genau dort. Der Foxterrier hatte den gleichen Charme wie seine Herrin. Er genoss sein junges Hundeleben in hechelnden Zügen und leckte vom Zeigefinger ihrer Linken Josephas berühmte Schlagsahne ab, mit Vanillinzucker zubereitet und seit über dreißig Jahren das Entzücken aller Gäste im Hause Sternberg. Auch die alte Dame in der violetten Bluse, von der noch immer nicht feststand, wer sie eingeladen hatte, ließ es sich schmecken. Sie dachte an einen lockigen Jüngling, der gesagt hatte, Kaffee müsse schwarz wie die Nacht, heiß wie die Hölle und süß wie die Liebe sein, und sie seufzte sehr.
Der Hundegourmet wedelte mit dem Schwanz und bellte in den hohen Tönen seiner Welpentage. Das Geburtstagskind, das den Ball mit dem Frankfurter Wappen leid geworden war, jubelte mit. Es hatte apfelrote Backen und Schokolade um den Mund. Victoria streichelte ihr vergnügtes Kind mit einem Finger, an dem ein Brillantring mit Rubinen glänzte. Jedoch war sie weit weniger vergnügt, als sie am ersten Geburtstag ihrer Erstgeborenen hätte sein müssen. Wenn der Eintrag in Victorias Tagebuch stimmte, würde Fanny in exakt acht Monaten nicht mehr allein im Mittelpunkt des Interesses stehen. Ihre Mutter schaute zu ihrem Mann; sie wünschte ihm für nur einen Tag die Mühe, die sie zwölf Monate lang gebraucht hatte, um wieder zu ihrer alten Figur zu kommen. Ob er töricht oder rücksichtslos oder beides war, überlegte sie und kam zu einem Ergebnis, das sie erschreckte. Als aber Fritz ihren Blick bemerkte und ihr zuzwinkerte, zwinkerte sie zurück. Victoria Feuereisen war eben noch immer die begabte Schauspielerin, die sie hatte werden wollen.
»Ich will einmal zwölf Kinder und einen Mann wie Willy Fritsch«, erzählte Claudette gerade einer Dame, die in einem einzigen Satz sowohl den Hund als auch die Lackschuhe und das schöne dichte Haar der Vierzehnjährigen bewundert hatte. Auf dem Teewagen im Esszimmer stand das Grammophon; es spielte die Schlager der Comedian Harmonists. Mit ihnen hatte sich Doktor Fritz Feuereisen zum ersten Geburtstag seiner Tochter selbst beschenkt. Sowohl seine Mutter als auch seine Schwiegermutter hatten mit den Augenbrauen Kritik geübt. »Ich habe immer versucht, meine Kinder an gute klassische Musik heranzuführen«, rüttelte Frau Betsy am Stimmungsbarometer. »Hat’s geholfen?«, fragte der Schwiegersohn. Er lachte wie ein Schüler, dem es schon beim ersten Mal gelungen ist, Niespulver ins Klassenzimmer zu schmuggeln, und summte die Melodie von »Veronika, der Lenz ist da«.
»Die ganze Welt ist wie verhext«, pflichtete Erwin aus dem Salon bei, »Veronika, der Spargel wächst.«
Auch die übrigen Gäste waren nach dem Genuss von Kanapees mit gebeiztem Lachs und dem ersten Geburtstagstoast – Rieslingsekt vom Rhein – gehobener Stimmung. Gustel – im schwarzen Kleid mit weißem Servierhäubchen und missmutig wie immer – brachte ein silbernes Tablett mit dicken runden Weißbrotscheiben und Rehmedaillons. Auf jedem war eine glasierte Orangenscheibe. Johann Isidor kaute mit Genuss. Das Obst steckte er in seine Backentasche. Das hatte er als Kind immer mit den Kostbarkeiten aus der mütterlichen Küche getan, und er fand es erstaunlich, dass er noch immer die Kunst beherrschte, so zu sprechen, als wäre sein Mund leer. Er fragte seine Frau, weshalb sie beide nicht auch den ersten Geburtstag der eigenen Kinder so groß gefeiert hätten wie Fannys. »Wenigstens Ottos«, meinte er und biss sich auf die Lippen.
»Wir waren«, traute sich Betsy zu sagen, »zu beschäftigt, uns zu assimilieren. Wir hätten uns nicht, wie unser Schwiegersohn, mit der jüdischen Sippschaft als Publikum begnügt.«
Doktor Nathan Rosenbusch, der pensionierte Oberstudienrat, ließ sein Sektglas zum dritten Mal füllen. Er starrte auf Gustels üppigen Busen und mochte nicht glauben, was ihn bewegte. Welcher von den vielen Herren Claudettes Vater sei, fragte der grauhaarige Filou Clara. Sie streckte beide Hände aus, um dem neugierigen Inquisitor klarzumachen, dass sie keinen Ehering trug, doch er missverstand sie und sagte verständnisvoll: »Ich bin auch Witwer.«
Einen Moment schauten beide, der alte Mann und die junge Frau, zum Fenster hinaus, wo die Bäume auf typisch Frankfurter Art den Sommer vorwegnahmen und die Tauben in den Zweigen von der Liebe gurrten. Nathan Rosenbusch kehrte als Erster von seinen Wanderungen in die Vergangenheit zurück. So energisch, als stünde er wieder am Katheder und lehrte seine Untertertia Mores, sagte er: »Nein.« Er stand auf, federnd wie ein junger Mann, lächelte sich jung und ging auf Victoria zu, die in einem mit schwarzgelber Seide überzogenen Ohrensessel saß und Fanny an einem Stück Marmorkuchen nuckeln ließ. Doktor Rosenbusch, von dem sich seine Freunde erzählten, sein Herz sei zersprungen, als er an einem eisigen Januartag seine Frau hatte begraben müssen, verbeugte sich tief. Es war, als bitte er um den nächsten Tanz. Mit einem Lächeln, dem selbst Venus nicht hätte widerstehen können, nahm er der Mutter Fanny mit der Schokoladenschnute aus dem Arm. Langsam drehte er sich im Kreis, ging dann mit dem Kind zum Grammophon im Esszimmer und begann zu singen. Fanny blies ihm schon nach den ersten Takten die Kuchenkrümel in den Nacken. Als das Lied zu Ende war, stellte ihr Vater das Grammophon ab.
An Tagen, an denen sein Gemüt seinem Alter entsprach, hatte Nathan Rosenbusch eine dünne, pfeifende Altmännerstimme. Vergaß er die Wunden, die das Leben ihm geschlagen hatte, war seine Stimme kraftvoll und voll. Er sang sämtliche Strophen von der Veronika im Lenz, dann den Schlager »Ein Freund, ein guter Freund«, den der Film »Die drei von der Tankstelle« mit Heinz Rühmann zum Ohrwurm gemacht hatte, und begann, weil es seine animierten Zuschauer so wollten, noch einmal mit der »Veronika«.
Als der Meistersänger die Strophe »Der Gemahl sucht voll Schneid Anschluss an die Stubenmaid« sang, wurde er doch ein wenig müde – wahrscheinlich weil er sich zu deutlich an ein gewisses Minchen in der elterlichen Dienstmädchenkammer erinnert hatte. Mit Fanny, die kein bisschen müde war und die beidhändig ihrem Volk zuwinkte, steuerte der alte Mann den Ohrensessel an. Victoria machte ihm Platz. Sie zwinkerte noch so gekonnt, wie sie es in der Zeit der Hoffnung bei ihrem Schauspiellehrer gelernt hatte, und sagte: »Sie müssen an der Oper gewesen sein, mein Herr.«
Doktor Nathan Rosenbusch, in Ehren pensionierter Studienrat, Lehrer für Griechisch und Geschichte, bei seinen Schülern berühmt für seinen Witz und berüchtigt für seine schlagkräftige Rechte, war so erschöpft, dass er die Augen kaum noch aufhalten konnte, aber es gelang ihm, den Schlaf noch einmal zurückzudrängen. »Bin nur gekommen, um Glück zu wünschen«, sagte er, und er sprach so langsam und deutlich, als würde er die »Odyssee« zitieren. »Einen ganz besonderen Wunsch will ich aussprechen. Möge dieses entzückende Kind hier nie den Namen Adolf Hitler oder Joseph Goebbels zu hören bekommen.«
Niemand sagte ein Wort. Alle, außer einer, schauten erschrocken zu Boden. Claudette die Muntere fixierte die verstummte Runde. Sie baumelte mit den Beinen und beugte sich zu ihrer Mutter. Mit der Unerschrockenheit, die ihr die Dummen und die Klugen, Tapfere und Feiglinge neideten, sagte sie kichernd: »Ich glaube, der gute Mann hält sich für die zwölfte Fee an Dornröschens Wiege.«
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 DIE NEUE ZEIT, DER NEUE MENSCH
 UND DIE NEUE SPRACHE
Januar bis April 1933
»Silvester fällt aus«, schniefte Johann Isidor in sein Taschentuch. Zu diesem Zeitpunkt waren dem Jahr 1932 noch sechsunddreißig Stunden und zwanzig Minuten beschieden. »Uns ist nicht nach Feiern zumute.« Seine Augen waren gerötet, die Lippen aufgeplatzt und die Stimme belegt.
»Armer, trauriger Opabär«, bedauerte ihn Claudette. Mit dem Kosewort ihrer Kindertage spulte sie das Leben um Jahre zurück und lockte sich selbst in die Falle. Claudette hatte oft Sehnsucht nach der unbeschwerten Zeit der Puppen und Märchen und dem kleinen, rot angestrichenen Kaufmannsladen, in dem Onkel Erwin – mit Stock und Hut – ein Pfund Mehl und drei Tüten Zauberzucker zu kaufen pflegte. Und manchmal auch eine Dose Rosenduft und einen Fingerhut voll Sternenstaub.
Claudette entkam nur mit Mühe den Fangarmen der Nostalgie. Sie schüttelte ihren Kopf und rieb ihre Stirn glatt: Sie nahm an, einzig die starke Erkältung ihres Großvaters wäre der Grund für seine Missstimmung, und verspürte große Lust, ihn an das Sprichwort zu erinnern, mit dem er sie seit Jahren und zu ihrem Leid immer noch traktierte. »Eigenliebe macht die Augen trübe«, wollte sie zitieren. Da sie jedoch sowohl klug als auch diplomatisch war und weil Undankbarkeit ihrem Naturell so fernlag wie die kränkenden Bemerkungen, die anderen Mädchen in ihrem Alter so flott über die Lippen kamen, als wäre Herzlosigkeit ein Zeichen von Reife, lächelte sie allerliebst. Die Rücksichtsvolle deutete gar einen kleinen Knicks an.
Channuka, das Fest von Licht und Kinderfreude, lag erst vierzehn Tage zurück. Der Großvater, dessen strenges Gebaren der jungen Jahre im Alter nur noch Tarnung für seine Nachgiebigkeit war, hatte der Enkeltochter, die über die Zauberkraft von Circe verfügte, trotz heftiger Proteste ihrer Mutter einen Herzenswunsch erfüllt. »Opabär« war unmittelbar vor Channuka mit »Claudetteche« ins Kaufhaus Wronker spaziert – um die neue Schultasche zu kaufen, die sie dringend brauchte. Eingepackt aber wurde ein weinroter Wollmantel mit Kragen und Gürtel aus weißem Kaninchenfell. Claudette hatte seit Herbstbeginn von dem Prachtstück geschwärmt und in regelmäßigen Abständen beteuert, sie würde sich nie mehr im Leben etwas wünschen, wenn sie den Mantel bekäme. Als Überraschung hatte der großväterliche Kinderverderber zwanzig Mark in die rechte Tasche gesteckt. Und einen kleinen silbernen Bären für das Bettelarmband in die linke. Claudette klimperte mit dem Armband. Sie brachte es nicht über sich, roh zu sein und einen solchen Mäzen darauf hinzuweisen, dass der Rest der Familie sich bester Gesundheit erfreute und zu Silvester bestimmt den üblichen Punsch und die traditionelle Heiterkeit vertragen könnte.
Durch ihre familiäre Situation hatte Claudette ungewöhnlich früh einen Instinkt für Grenzen entwickelt, die zur Erhaltung des häuslichen Friedens nötig waren. Sie war ohnehin kein Backfisch, den es auf die Barrikaden trieb. Claudette wusste immer, wann sie zu schweigen hatte, wo Protest sinnlos war und dass die meisten Entscheidungen von der Zeit getroffen wurden. Obwohl sie gerade die Tanzstunde absolviert hatte und sich eine ganze Anzahl von Verehrern danach drängte, das umschwärmte Fräulein Sternberg zu einem der vielen Silvesterbälle einzuladen, die in Frankfurt stattfanden, hatte sie sämtlichen Bewerbern einen Korb geben müssen. Die Walzerkönigin aus der Rothschildallee 9 wurde erst im Juni fünfzehn – es war nicht daran zu denken, dass sie mit einem Mann ausgehen durfte, weder mit einem jungen noch mit einem älteren. Umso größer war ihr Verlangen, wenigstens das neue Jahr mit dem geliebten Grammofon und Frohsinn willkommen zu heißen. »Ich will mich doch, wenn ich alt bin, an 1933 erinnern können«, malte sie sich am Esstisch ihrer Großmutter aus, »an jede Minute. Von Anfang an.«
»Ich werde mein Bestes tun«, versprach Josepha, »wenigstens auf meine Kreppel mit Pflaumenmus wirst du nicht verzichten müssen, Kind. Das wär’ ja noch schöner. Ohne Kreppel gibt’s doch kein süßes Jahr. Das weiß doch jeder.«
»Es gibt auch so kein süßes Jahr«, seufzte der Hausherr, »das weiß auch jeder.«
Frau Betsy goss ihm neuen Fliedertee ein. »Hör auf«, drängte sie, »hör endlich auf mit deiner ewigen Schwarzseherei. Ihr Männer seid doch alle gleich. Hätschelt euren Pessimismus wie ein Schoßhündchen. Sobald dieser verdammte österreichische Anstreicher auch nur den Mund zum Gähnen aufreißt, macht ihr euch ins Hemd. Nimm dich doch wenigstens zu Silvester zusammen und verdirb nicht auch noch dem Kind die Laune.«
Mit Claudettes Laune stand es zum Besten. Ihr Tanzstundenherr, ein wohlerzogener, sportlicher Jüngling aus reichem Hause, der in seiner Freizeit Breeches und Tweedjacken trug, die der Vater eigens aus Edinburgh kommen ließ und um den sämtliche Freundinnen Claudette beneideten, war ihr auch nach dem Abschlussball treu geblieben. Jeden Samstag holte Hans-Dieter Bergmann mit dem akkurat gezogenen Mittelscheitel sie von der Schule ab. Jeden zweiten Sonntagnachmittag führte er sie ins Kino und danach zur Käsesahnetorte in ein kleines Café in der Glauburgstraße, in dem hauptsächlich junge Leute verkehrten. Frau Friederici, die Leiterin der Tanzschule, hatte Claudette aufgefordert, im April als Gast am Fortgeschrittenenkurs teilzunehmen. Es hatten sich ausnahmsweise mehr junge Männer als Mädchen angemeldet. Höhepunkt der Glücksserie: Die Eltern einer Mitschülerin planten zu Pfingsten eine Reise nach Paris und hatten auf Drängen ihrer Tochter Claudette dazu eingeladen. Claudette war ebenso stolz wie erwartungsfroh. Allerdings stand ihr noch eine Herkulesaufgabe bevor. Es galt, ihre stets skeptische Mutter davon zu überzeugen, dass Elene von Kossigk und deren Eltern der richtige Umgang für sie wären. Clara hielt Elene für dumm und arrogant und die adeligen Eltern zumindest für antisemitisch angehaucht – bei jedem Elternabend pflegten die beiden Clara nach ihrem Namen zu befragen, um ihn sich stirnrunzelnd in ein mit Samt bezogenes Büchlein mit Wappen zu notieren. Claudette wurmte es, dass Erwin, der sonst immer bereit war, seiner Nichte beizustehen, seiner Schwester recht gab.
»Wo zum Weib du nicht die Tochter wagen würdest zu begehren«, zitierte der unloyale Onkel, »halte dich zu wert, um gastlich in dem Hause zu verkehren.«
»Was soll denn das schon wieder heißen?«
»Das war Storm, mein unschuldiges Kind. Wenn du einem deutschen Dichter vertrauen kannst, dann ist es Storm.«
»Ich will Elene nicht heiraten«, parierte die Nichte, »ich will mit ihr nach Paris fahren.«
Am letzten Tag des Jahres stellte sich heraus, dass Claudette keinen Grund hatte, entgangener Silvesterfröhlichkeit nachzuweinen. Sie lag mit hohem Fieber im Bett, den Hund im Arm, einen feuchten Wickel um den Hals, und warf sich, was sie noch nie getan hatte, mit heißem Kopf ihre Verfehlungen und Sünden vor. Abends um acht aß sie trotzdem drei von Josephas Kreppeln. Allerdings erschienen ihr die weniger süß als sonst und das Pflaumenmus zu fest; das doppelte Malheur interpretierte sie als ein böses Omen und auch als eine speziell an sie gerichtete Warnung. Erschrocken fasste sie den Entschluss, im neuen Jahr mindestens eine Stunde täglich an ihren Hausaufgaben zu sitzen und endlich, wie schon vor Wochen von der Deutschlehrerin der Obertertia verlangt, Goethes »Egmont« zu lesen. Die Jahreswende und das Glockengeläute, das die erste Stunde willkommen hieß, verschlief die reuige Patientin. Sie träumte von Paris und der Liebe und dass sie mit goldenen Sandalen um den Eiffelturm tanzte. Am Morgen, bereits auf dem Wege der Genesung, erzählte sie Snipper, dem schweigsamen Hund, sie würde nie vor der Ehe mit einem Mann ins Bett gehen. »Nicht wegen der Moral«, erklärte die kluge Frühreife, »sondern wegen der Kinder.«
Ihr Großvater erholte sich ebenso unerwartet rasch von seinen körperlichen Malaisen. Zerknirscht stellte er fest, dass er durchaus imstande gewesen wäre, auf das alte Jahr einen Schluck Sekt zu trinken. Bei der ersten Tasse Kaffee im Jahr 1933 schämte er sich, dass er überhaupt nicht versucht hatte, sich gegen seine Ängste und Ahnungen zu wehren, und dass er so seine Familie um ihre gewohnten kleinen Feiertagsfreuden gebracht hatte. Die Presse, an die er glaubte wie einst im August 1914 an seines Kaisers Wort, stimmte ihn zuversichtlicher als seit Monaten.
Hoffnung war für Johann Isidor Sternberg und alle, die an das Land der Dichter und Denker glauben wollten, das Gebot der Stunde. Schließlich verkündeten auch Reichspräsident Paul von Hindenburg und Reichskanzler Kurt von Schleicher Optimismus. Frau Betsy legte ihm die Ausgabe der »Frankfurter Zeitung« vom 1. Januar 1933 mit dem Vermerk »Na also!« – mit Rotstift unterstrichen – ins Arbeitszimmer. Mit wärmender Freude las ihr Gatte: »Der gewaltige nationalsozialistische Angriff auf den demokratischen Staat ist abgeschlagen … Das Leben selbst hat uns gezwungen, zu dem zurückzukehren, was so viele leichten Herzens über Bord zu werfen bereit waren: zur Vernunft.«
»Nichts abgeschlagen«, sagte Erwin am Ende des Monats. »Nichts Vernunft.«
Am 30. Januar berief Reichspräsident Paul von Hindenburg Adolf Hitler zum Reichskanzler. In Berlin feierten seine grölenden Jünger, jubelnde Hysteriker, Angehörige von SA und SS, ehemalige Frontsoldaten und Volksmassen mit großen Worten und langen Fackelzügen den finalen Durchbruch des Verführers. Fünf Stunden lang. Mit Ausnahme des Bayerischen Rundfunks strahlten alle Sender einen zwanzigminütigen Bericht über die Nacht von Berlin aus.
»Die Bayern haben schon immer ihr eigenes Süppchen gekocht«, bemerkte Johann Isidor. Keiner wusste, wie er das meinte.
Es wusste auch niemand, ob Josepha es ernst meinte, als sie beim Auftragen der Suppe fragte: »Ist dieser Hitler nun unser neuer Kaiser oder nicht?«
»Leider nicht, Josepha, obwohl auch er versprochen hat, uns herrlichen Zeiten entgegenzuführen.«
Zwei Tage später löste die neue Regierung unter Hitler den Reichstag auf.
»Gott sei Dank ist Frankfurt nicht Berlin«, sagte Doktor Meyerbeer. Der ehemalige Hausarzt und Hausfreund war außer der Reihe zum Kaffee geladen worden, um die neue Lage zu besprechen. »Frankfurt war immer das intellektuelle Zentrum Deutschlands«, dozierte er und stach mit dem Kaffeelöffel Luftlöcher. »Da hat man schon im Mittelalter Rattenfänger in den Main getrieben, ehe sie Papp sagen konnten. Und was uns betrifft, Frankfurt weiß, was es seinen Juden verdankt.«
Seine Gattin, die ihm selten recht gab, weil sie ihn für senil und noch geschwätziger als in seiner Jugend hielt, pflichtete ihm bei. »In Frankfurt hat man immer gewusst, was sich gehört. Das hat schon mein Großvater gesagt.«
»Und meiner hat gesagt, Gelegenheit macht Diebe«, erinnerte sich die Gastgeberin. Ob die Gäste noch ein Stück Schokoladentorte wollten, fragte sie dann. Die Gäste hielten ihr den Teller hin und ließen sich die Schlagsahne munden.
»Josepha muss mir endlich verraten, wie sie die macht«, sagte Frau Meyerbeer.
»Tut sie gern«, übertrieb Frau Betsy. Sie war, hatte sie Josepha erst am Morgen beim Backen der Schokoladentorte geschworen, nicht gewillt, sich von einer Handvoll verrückter Nazis ihren Hausfrauenstolz stehlen zu lassen.
Johann Isidor rührte in seinem Kaffee, einmal rechtsherum, einmal linksherum. Er beteiligte sich kaum an der Unterhaltung, obgleich er es gewesen war, dem es nach einem Gespräch von Mann zu Mann verlangt hatte. Erst bei der Verabschiedung seiner Gäste fand er seine Stimme wieder: »Mir gefallen die Töne der neuen Herren kein bisschen«, sagte er. »Die können das Wort Demokratie noch nicht einmal buchstabieren.«
»Ums Buchstabieren geht es diesen Halunken auch nicht«, sagte Erwin am nächsten Tag. Er hatte den gleichen Satz zu hören bekommen.
»Es ist schon komisch, dass ich dreiundsiebzig werden musste, um dahinterzukommen, dass ich besser mit meinem Sohn reden kann als mit den meisten Leuten. Es tut mir leid, Erwin.«
»Das muss es nicht. Es gibt Väter, die merken erst im Grab, dass es sich gelohnt hätte, mit ihren Söhnen zu sprechen.«
Vater und Sohn waren, ohne dass Betsy es wissen durfte, weil sie Einmischungen in ihr Hausfrauenressort als Kränkung empfand, auf den Speicher gegangen. Die beiden wollten sehen, ob die alte Fahnenstange aus dem Krieg noch da war. »Rein prophylaktisch«, hatte Johann Isidor versichert, »man kann ja nie wissen, was auf einen zukommt.«
»Das kann man nicht«, gab ihm Erwin recht. Er grinste wie in seinen frechsten Bubentagen, als ihm Provokation und Widerrede belebende Kinderlust gewesen waren. Auf die schlechte Beleuchtung im Speicher war noch immer Verlass. Die billige Lampe mit nur einer Glühbirne, die von der mittleren der Wäscheleinen baumelte, hatte auf Wunsch der sparsamen Hausherrin dreiunddreißig Jahre lang die Stromrechnung fürs Haus niedrig gehalten und ihren Sohn vor Entdeckungen geschützt – bei der ersten Zigarette, beim ersten Kuss und in den Jahren der Verzweiflung, in denen er nicht wusste, ob er leben wollte oder nicht.
Weil er nicht nur die »Frankfurter Zeitung« las, sondern immer öfters das SPD-Zentralorgan »Vorwärts« und weil er sich regelmäßig mit einem Kaffeehauskellner unterhielt, der sein Weltbild von seinem kommunistischen Stiefvater bezog, konnte Erwins Pessimismus es jederzeit mit dem des Vaters aufnehmen. Im Übrigen fand sich hinter einem Schrankkoffer von Tante Jettchen sowohl die alte Fahnenstange als auch ein nagelneuer Militärtornister, den Otto, der ja nach zwei Monaten Krieg keinen Tornister mehr brauchte, bei seinem ersten Heimaturlaub hätte bekommen sollen.
»Deine Mutter hat recht. Männer haben auf dem Speicher nichts zu suchen. Dass sie ja nicht den Tornister findet.«
»Wird sie aber. Glaubst du, wir sind die Einzigen, die in diesen Zeiten nach alten Fahnenstangen fahnden?«
»Ach, Erwin, wie sich die Zeiten ändern. Jahrelang konnte ich mich nicht damit abfinden, dass du auf deiner Malerei bestanden hast. Ich habe immer davon geträumt, dass du Jura studierst und den Doktor machst. Heute bin ich froh, dass du einen künstlerischen Beruf hast. Im Städel wird man sich ja um das ganze politische Geschrei nicht kümmern.«
»Nein«, sagte Erwin, obwohl er es besser wusste. In der Städtischen Kunstgewerbeschule des Städel, in der Erwin Sternberg gehofft hatte, er könnte eines Tages vielleicht dem berühmten Maler Max Beckmann assistieren, traute keiner mehr dem anderen. Es wurde gemunkelt, außer Beckmann stünden auch die Professoren Baumeister, Scheibe und Schuster auf der »Abschussliste«. Erwin fragte sich, ab wann ein Sohn die Pflicht hatte, seinen Vater aufzuklären. Ging die Schutzbedürftigkeit eines alten Mannes nicht vor der Männerpflicht, der Wahrheit ins Auge zu blicken?
»Ein Bild ist schließlich ein Bild«, fuhr Johann Isidor fort. »Es hat keine politische Meinung. Daran können auch die neuen Herren nicht rütteln.«
Obwohl am Montag große Wäsche angesetzt war und die von der Vorwoche im Bügelkorb lag, erschien Frau Winkelried nicht zur Arbeit. Am Freitag hatte sie die Hausflurtreppe nur flüchtig gefegt und nicht, wie sonst, feucht gewischt und anschließend gebohnert. Zu Clara, wie seit Jahren üblich, war sie nicht gegangen. Betsy hatte sich vorgenommen, ihre Zugehfrau streng zu rügen und sie darauf hinzuweisen, dass eine solch tadelnswerte Auffassung von Pflicht und Arbeit in nichts den hohen Stundenlohn rechtfertigte, der Frau Winkelried seit Jahren gezahlt wurde.
»Vielleicht ist sie krank«, überlegte Betsy zur Mittagszeit. Josepha hatte die Frau Winkelried zugedachte Erbsensuppe in die weiße Terrine umgeschüttet und mit Schnittlauchröllchen garniert. »Sie kommt mir neuerdings öfters erkältet vor.«
»Für das, was die hat, braucht man kein Taschentuch«, diagnostizierte Josepha, »nur Chuzpe. Aber davon jede Menge.«
»Nanu«, wunderte sich der Hausherr. Sein Löffel schlug gegen den Tellerrand. Josepha hatte nie dazu geneigt, die jüdischen Ausdrücke, die in der Familie Brauch waren, zu übernehmen. Johann Isidor setzte an, sie zu fragen, ob das, was er soeben vernommen hatte, eine Bedeutung hätte und wenn ja, welche, doch mit einem Mal wurde ihm bewusst, dass ihn die Situation genierte. »Nanu«, wunderte er sich abermals. Diesmal galt das Staunen seiner eigenen Person.
Am Dienstag lag ein Kuvert im Hausbriefkasten – ohne Absender und ohne Briefmarke, stattdessen mit einem Bild aus einer Zeitschrift beklebt. Ein grinsender, hakennasiger Teufel saß an einem Tisch und zählte Geld. Im Umschlag lag ein aus einem Rechenheft herausgerissenes Blatt. Der Brief kam von Frau Winkelried und hatte weder Anrede noch Datum. »Ich tu nicht mehr bei euch Juden putzen«, teilte sie mit, »ich erwarte, dass ihr mir den Lohn für die nächsten drei Monate zahlt. Bei Zuwiderhandlungen werde ich die erforderlichen gerichtlichen Maßnahmen zu ergreifen wissen.« Es gab keinen Zweifel, dass Frau Winkelried sich für den letzten Satz juristische Hilfe gesucht hatte.
»Ich glaub, sie putzt bei einem Rechtsanwalt auf der unteren Berger Straße«, sagte Betsy. Ihre Stimme zitterte, ihre Hände ebenfalls. »Dass ein Akademiker sich zu so etwas hergibt! Unser Fritz würde so etwas nie tun.«
Josephas Stimme war donnerlaut, ihr Gesicht eine flammend rote Fläche. »Wenn ich das Weib in die Hände bekomme, prügele ich sie so windelweich, dass sie nicht mehr weiß, wie sie heißt.«
»Das werden Sie schön bleiben lassen«, befahl ihr Chef, den Claudette aus seinem Arbeitszimmer hatte holen müssen. »Die Winkelried ist stärker als Sie, Josepha. Und die Starken haben bei uns jetzt das Sagen. Jedenfalls, bis dieser ganze stinkende Spuk sein verdientes Ende nimmt.«
Vorerst war es das schwächste Mitglied der Familie, das seine Stimme hören ließ. Die war allerdings so kräftig und fordernd, als wäre nichts faul im deutschen Staat und das Leben einer jüdischen Familie im Lot. In der Günthersburgallee, im Schlafzimmer mit den Portieren aus königsblauem Samt und den weißen Schleiflackmöbeln, wurde am letzten Februartag Salomon Raphael Feuereisen geboren, zwei Wochen früher als erwartet und genau vierundzwanzig Stunden nachdem in Berlin das Reichstagsgebäude in Flammen aufgegangen war.
Sein Leben verdankte der eilige Knabe mit dem schwarzen Haarflaum und den auffallend großen Augen einer sommermilden Maiennacht. Seine Mutter, die im März 1932 grundlos befürchtet hatte, sie wäre schwanger, war in der Nacht seiner Zeugung nicht nur besonders schön und besonders leichten Sinnes gewesen. Sie hatte am Nachmittag im Café Bräutigam bei einem Kaffee mit Whisky und einer Schlagsahnenhaube von ihrer Busenfreundin Beate einen todsicheren Tipp zur Verhütung bekommen. Die beiden Frauen, seit der Sexta einander innig zugetan, hatten sich seit der Feststellung von Vickys Schwangerschaft kein einziges Mal mehr getroffen.
Die Geburt war schwierig gewesen und hatte die Mutter so sehr angestrengt, dass sie den Stammhalter nicht mit dem Jubel und der Herzensfreude empfing, auf die in jüdischen Familien die Knaben seit der Geburt von Isaac ein Gewohnheitsrecht haben. Salomons Vater spielte die ihm von der Tradition zugedachte Rolle mit großer Überzeugungskraft – und einem Schuss Galgenhumor, den bisher keiner bei ihm wahrgenommen hatte. Fritz wies seinen Sohn darauf hin, dass er am Faschingsdienstag geboren sei; er versprach ihm eine lebenslängliche Versorgung mit Pappnase, Narrenkappe und deutschen Herrenwitzen.
Als Doktor Friedrich Feuereisen allerdings das erste Mal mit seinem Sohn allein war – im kleinen Turmzimmer, einen Tag nach der Geburt – redete er mit ihm von Mann zu Mann. »Ein schöner Schlemihl bist du«, hielt er dem Unschuldswurm im hellblauen Häkeljäckchen vor, »ausgerechnet jetzt zur Welt zu kommen und ausgerechnet in Deutschland. Wetten, du hast keinen blassen Schimmer, wie viele Menschen gestern in Berlin verhaftet worden sind. Als hätte jeder einzelne von ihnen das verfluchte Reichstagsgebäude angezündet.«
Ehe er drei Tage alt war, wurde der Knabe Salo genannt. Den Namen Salomon verdankte er Großvater Feuereisen aus Bockenheim. Der hatte ja nicht nur Frau und Sohn durch sein Geschick im Fahrradhandel ein Haus und Beträchtliches an Bargeld hinterlassen. Er war ein gottesfürchtiger Mann gewesen. Obwohl es selbstverständlich war, dass sein Enkel seinen Namen tragen würde, war die Großmutter des kleinen Salomon gerührt, ihre Schwiegertochter allerdings äußerst unzufrieden. Victoria hielt ihrem Mann vor, ein alttestamentarischer Name wäre eine Belastung in einer Zeit, von der ein jeder sagte, man wüsste nicht, was sie noch bringen würde. Er schwieg verdrossen; es war ihr Bruder, der in der Wöchnerinnenstube darauf hinwies, dass ein gewisser Goebbels, »von dem man durchaus weiß, was er bringen wird«, Joseph hieß.
»Wie der, der in Ägypten die große Karriere als Traumdeuter gemacht hat«, fügte er noch hinzu.
Gelegentlich träumte auch Victoria, und das nicht nur, wenn sie schlief. Seit ihrer zweiten Schwangerschaft träumte sie öfter, als ihr lieb war, vom Theater und seinen Helden, und manchmal träumte sie sogar von den Rollen, die sie hatte spielen wollen. Im Glücksgefühl, dass sie die Geburt gut überstanden hatte, schlug sie vor, ihren Sohn Leander oder Götz, vielleicht sogar Egmont zu nennen. Sie hatte sich jedoch bei ihrem Mann nicht durchsetzen können. Als es zur entscheidenden Diskussion kam, war Fritz von der langen Zeit des Wartens auf die Geburt zermürbt und von den Nachrichten aus Berlin beunruhigt. Er achtete zu wenig auf seine Wortwahl. Seiner geliebten Vicky, der er versprochen hatte, die Sterne vom Himmel zu holen und sie nie ungeküsst ins Bett zu lassen, warf er ausgerechnet im Kindbett vor, sie hätte zu viele Flausen im Kopf und zu wenig Empfinden für jüdische Tradition.
Bei Salomon Feuereisens Geburt waren außer einer wortkargen Hebamme und – in der Endphase der Wehen – einem sehr redefreudigen Arzt, beide Großmütter, Clara und Josepha anwesend gewesen. Claudette und Snipper waren nach Hause geschickt worden. Johann Isidor wies schon Tage vor dem Ereignis darauf hin, dass er bei keinem seiner Kinder die Wöchnerinnenstube betreten hatte, ehe das Neugeborene gesäubert, gewickelt und zumutbar für empfindliche Männeraugen gewesen war. Er blieb also während der Wartezeit in der Rothschildallee und studierte in sämtlichen Zeitungen, die ihm Betsy hingelegt hatte, die Katastrophen vom Tage.
Johann Isidor war nicht unruhiger als bei seinen eigenen Kindern. Im Laufe des Tages wurde er allerdings recht wehmütig. Ihm wurde bewusst, wie schnell die Jahre vergangen waren und dass sich kaum eine seiner Hoffnungen erfüllt hatte. »Von den Illusionen wollen wir gar nicht erst reden«, beklagte er sich bei dem würdigen alten Herrn, der ihn im Salon aus einem dunklen Rahmen beobachtete. Onkel Heinrich mit den weißen Haaren, der Perle im Halstuch und der goldenen Uhr in der Westentasche schwieg. Wie er es auch bei Lebzeiten getan hatte. Schweigend Nein sagen zu können, das war Heinrichs Kapital gewesen. Mit dem hatte der geschickte Oheim in jeder Lage gewuchert– und gewonnen. Sein Nachfahre, der nun im Ohrensessel saß und seinen Kopf mit beiden Händen abstützte und immer wieder leise vor sich hin röchelte, während seine Tochter eine Straße weiter in den Wehen lag und sehr laut stöhnte, pflegte sonst nie mit den Vorausgegangenen Kontakt aufzunehmen. Johann Isidor Sternberg war jedoch schon seit Stunden am Grübeln. Das Schicksal, so hatte er begriffen, war vielleicht dabei, ihn mit einem äußerst diffizilen Problem zu belasten. Zugegeben: Er war auch in guten Zeiten pessimistisch gewesen, aber gerade deswegen war er mit Konflikten und Bedrohlichkeiten fertig geworden, ehe die anderen sie überhaupt witterten.
Es nahm ihm die Ruhe, dass dieser taktierende Charakterzug ihm in einem Alter zu handeln befahl, in dem seine Kräfte so merklich nachließen. Hatte er denn immer noch für alle die Verantwortung zu tragen? Johann Isidor nickte, als hätte ihm jemand tatsächlich die Frage gestellt. Er spürte, wie sehr es an ihm, dem Patriarchen, liegen würde, die Seinen zurückzuhalten, sie zum Maßhalten zu ermahnen. »Das ist wahrhaftig nicht leicht für einen Mann, der endlich die Fackel übergeben will«, klagte er. Seine Stimme erschreckte ihn. Er hatte ein kindisches Bedürfnis, aufzustehen und das Porträt von Onkel Heinrich umzudrehen. Mit dem Gesicht zur Wand.
»Der guckt ganz böse«, hatte der kleine Otto gesagt. Drei Jahre alt war der Junge damals gewesen und zum ersten Mal im Matrosenanzug. Die Sternbergs hatten noch im Sandweg gewohnt. Zur Miete und mit der Badewanne hinter dem Vorhang vom Schlafzimmer. Von einem eigenen Haus hatte Ottos Vater nur geträumt, wenn er in euphorischer Stimmung war.
»Pfui, Otto, so etwas sagt man nicht.«
»Warum?«
Warum, warum, warum? Warum sollte ausgerechnet er, Johann Isidor Sternberg, der nur Schwiegervater war und dazu ein sehr zurückhaltender, im Falle, dass Victoria einen Jungen zur Welt brachte, ihren Mann auf die neue Zeit einstimmen? Sie forderte von den deutschen Bürgern jüdischen Glaubens ein Umdenken. Kompromisse hatten sie zu machen, geduldig zu warten, dass der Spuk ein Ende nahm. Es war klug – nicht feige! –, sich klein zu machen, den Kopf einzuziehen. Wahrhaftig war es derzeit angebracht, die Feier der Beschneidung nicht in dem großen Rahmen abzuhalten, der in den meisten jüdischen Familien Tradition war, in den liberalen und in den orthodoxen. Ein Haus voller Gäste, Alkohol, ein Festessen, Musik und Heiterkeit, das bejubelte Glück der Knabengeburt – dies alles entstammte der Welt von gestern, stand für einen gesellschaftlichen Status und eine Sicherheit, die nicht mehr gegeben waren. »Im Moment«, wollte es der Meistertaktiker Sternberg formulieren, »sollten wir uns bedeckt halten. Das ist für uns ja nichts Besonderes. So etwas hat es schließlich schon immer gegeben. Das üben wir seit Jahrtausenden.« War es eine Illusion, »im Moment« zu sagen, ein Euphemismus oder nur die Dummheit der mit Blindheit Geschlagenen?
Wahrscheinlich würde Fritz erwidern: »Den Kopf einziehen und uns ducken, meinst du das im Ernst, mein Guter?« Jugend war ja hitzig und so rasch mit dem Wort. Sie hielt sich für stark und war zu stolz, um sich mit dem Leben zu arrangieren. Die Jungen belächelten die Alten, statt dass sie bereit waren, aus den Erfahrungen ihrer Väter und Großväter zu lernen. War er, Johann Isidor, der Mann, für den Maßhalten und umsichtiges Taktieren das Brot und die Waffe der Klugen waren, in seiner Jugend auch so gewesen? So hartnäckig und unbelehrbar und allzeit bereit, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen? Auf alle Fälle war er leichtgläubig gewesen. So unschuldig wie sein achtzehnjähriger Sohn, den man glauben gemacht hatte, nur der Tod auf dem Schlachtfeld ehre den deutschen Mann.
Der Vater hatte den Sohn noch übertroffen. Er, nicht Otto das Kind, hatte Tränen in den Augen gehabt, als des Kaisers berühmte Balkonrede publik wurde. »Ich kenne keine Parteien und auch keine Konfessionen mehr. Wir sind heute alle deutsche Brüder und nur noch deutsche Brüder«, murmelte Johann Isidor. In der Grube seiner Erinnerungen brodelte Unruhe. Seine Augen brannten. Es machte ihn beklommen, dass er jedes Wort der großen Verführung noch parat hatte. In seinem Herzen verwahrt für immer. War er wirklich der Patriot gewesen, der es für die Pflicht eines jeden deutschen Mannes hielt, für das Vaterland zu sterben?
»Großvater, komm, wir müssen ganz schnell rüber!« Claudette stand in der Diele. Ihre Stimme war hoch, ihre Augen wieder die vom kleinen »Claudetteche«, das im Sommer die Sterne vom Himmel holte und im Vorgarten unter den Rosen vergrub. »Es ist ein Junge. Mami ist gerade aus der Günthersburgallee gekommen. Sie hat gesagt, ich soll dich schnell holen.«
»Wir wollen Gott danken. Ich hoffe nur, er hat sich mit dem Zeitpunkt der Lieferung nicht vertan.«
»Du machst immer so schöne Witze, wenn du dich freust, Opabär. Ich will mal so werden wie du.«
»Dann wirst du enterbt, mein Kind.«
»Natürlich werde ich die Bris nicht groß feiern«, sagte Fritz zu seinem Schwiegervater am Abend der Geburt, »das habe ich mir schon vorgenommen, als Vicky noch schwanger war.«
»Und woher wusstest du, dass es ein Junge wird?«
»Schon meine Mutter hat immer gesagt, ich weiß mehr, als ich mir anmerken lasse.«
Das entsprach, und das wusste wiederum nur er, absolut der Wirklichkeit. Im Leben von Friedrich Feuereisen hatte nämlich zwei Monate vor der Geburt seines Sohns ein neues Kapitel begonnen – mit Höllenbuchstaben geschrieben und mit glühendem Eisen in sein Herz gebrannt. Fritz war entschlossen, keinem je davon zu erzählen. Nichts würde seine übersensible Frau erfahren, die sich von ihren eigenen Tränen ins Jammertal zerren ließ, und nichts seine resolute Mutter, die noch dann Mut machte, wenn sie selbst keinen mehr hatte. Selbst mit seinem Schwiegervater würde er nicht reden, obwohl Johann Isidor die Stärke besaß, geduldig den Richtspruch des Schicksals abzuwarten. Nicht einmal seinem Schwager würde sich Fritz anvertrauen können, denn trotz seiner Klarsichtigkeit hatte Erwin das Fürchten noch nicht gelernt. Mit keinem der alten Freunde und Kommilitonen konnte er reden. Auch nicht mit seinem ehemaligen Seniorpartner, der nun im Tessin lebte, denn der war nicht imstande zu glauben, was er von Deutschland erfuhr.
Zwei Tage vor Heiligabend hatte der junge, aufstrebende, vielversprechende Rechtsanwalt und Notar Doktor Friedrich Feuereisen in seinem Gerichtsfach ein dünnes, mehrfach gefaltetes Stück Pappe gefunden. Er hatte es aus dem Fach genommen und sofort das Unheil gespürt, die Bedrohung empfunden. In schwarzer Tusche, mit breitem Pinsel aufgetragen, hatte der anonyme Absender die Beschimpfung »Talmud-Gauner« geschmiert. Darunter, das ganze Blatt füllend, war ein sechseckiger Davidstern. In dessen Mitte stand in Blockbuchstaben »Jude!«. Das Ausrufezeichen war rot gewesen. Blutrot, ein Fanal, des Teufels Lunte.
»Mutter, der Klaus aus der Quarta hat mich einen Saujud genannt. Was soll ich machen?«
»Nichts, mein Sohn, du musst lernen, so etwas zu überhören. Dein Vater und dein Großvater mussten es auch lernen. Und eines Tages wird es auch dein Sohn lernen müssen.«
»Ich will das aber nicht.«
»Wir werden nicht gefragt.«
War Doktor Feuereisen, von einer verlorenen Strafsache gekommen, noch in seiner Anwaltsrobe und mit seinen Gedanken bei seinem Mandanten, den er künftig im Gefängnis würde besuchen müssen, schreckensstarr geworden? Hatte er gezittert wie ein verirrtes Kind, das den Weg nach Hause nicht mehr findet? Hatte er atmen können, ohne zu ersticken? Hatte er gewürgt, geschwankt und mitbekommen, dass der Himmel auf ihn herabstürzte und sich der Boden unter ihm auftat? Der Gedemütigte wusste es nicht mehr. Noch acht Wochen, nachdem seine Welt innerhalb von Sekunden geborsten war, vermochte sich Friedrich Feuereisen nicht zu erinnern, wie lange in diesem unendlichen Moment des Begreifens sein Herz zu schlagen aufgehört hatte. Er wusste nur noch, dass er sich die Robe vom Leib gezerrt hatte, als wäre sie das vergiftete Nessusgewand des Herakles. Das Pamphlet mit der schwarzen Teufelsschrift, das ihn versengte, solange es seine Augen sahen und seine Hände es berührten, hatte er schwer atmend in seine Aktentasche gestopft. Wie ein Mann, der sich einer Unterschlagung schuldig gemacht hat und der unmittelbar vor seiner Verurteilung steht, war er sich vorgekommen. Wie ein Einbrecher, den jeder Laut in die Panik treibt, hatte er sich umgeschaut; wie ein Gejagter, der auf die Flucht muss und der weiß, dass er nie mehr heimkehren wird, war er sich vorgekommen.
Seine Welt hatte aufgehört zu sein. Aber ihm war nichts eingefallen, als zu flüstern: »Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig.« Jedes einzelne Wort hatte auf ihn eingedroschen. Mit Eisenstangen, mit Ochsenziemern. Wer hatte das noch mal gesagt, geschrieben, gedacht? Wann und warum und zu wem? Endlich war ihm doch noch Franz Werfel eingefallen und dass die Mutter ihm das Buch mit dem provozierenden Titel zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Am Tage seiner Volljährigkeit. Der Roman war gerade herausgekommen und wurde viel diskutiert. Fritz hatte sich auch an den Geburtstagstisch mit dem Napfkuchen erinnert und an die zwei neuen Oberhemden, beide weiß mit dünnen grauen Streifen und beide eine Nummer zu groß. Frau Feuereisen kaufte ihrem Sohn immer zu große Hemden, aber er mochte es ihr nicht sagen. Das Buch von Werfel hatte sie in dunkelbraunes Seidenpapier eingepackt.
»Das Papier«, sagte die Mutter, »kannst du weiter benutzen und das Buch damit einschlagen. Es wäre schade um den schönen Schutzumschlag, wenn du ihn nicht schützt. Das habe ich mir extra so ausgedacht.«
»Du denkst immer an alles, Mutter.«
»Das habe ich in der Ehe mit deinem Vater gelernt. Entweder wir beherrschen das Leben, oder das Leben beherrscht uns.«
Vom Gericht – am Hessendenkmal vorbei und die Friedberger Landstraße bis zu dem rasenbewachsenen freien Platz – war Doktor Friedrich Feuereisen, den seine Scham blind, taub und stumm machte, langsam nach Hause gelaufen. Nein, geschlichen war er wie ein Greis, der das Ziel noch mehr fürchtet als den mühseligen Weg dorthin. Auf einer Bank am Spielplatz in der Günthersburgallee, unmittelbar vor dem Haus, in dem seine zweijährige Tochter und seine hochschwangere Frau auf ihn warteten, hatte Friedrich Feuereisen die Schmähschrift zu verbrennen versucht. Er wollte die Erniedrigung auslöschen, als wäre sie nie gewesen, das Gemeine ungeschehen machen. Flammen sollten ihn erlösen und wieder zu einem Mann wie andere machen. Vor allem wollte er die Demütigung, die ihn brandmarkte, vor jenen verbergen, die ihn für stark und klug und für ihren Beschützer hielten. Er, der Nichtraucher, hatte sich eigens an einem Wasserhäuschen Streichhölzer kaufen müssen. Die ganze Packung war aufgebraucht, ehe das verbrannt war, was sein Urvertrauen in das Land seiner Geburt für immer vernichtet hatte. »Fröhliche Weihnachten«, hatte ihm der Mann von der Bude nachgerufen, »lassen Sie sich etwas Schönes schenken.«
»Hab schon mein erstes Geschenk«, hatte er zurückgerufen, und beide Männer hatten gelacht.
Die Wahlen zum Reichstag fanden einen Tag vor der Beschneidung des kleinen Salo statt. »Noch nicht einmal die Hälfte der Frankfurter hat die Nazis gewählt«, zog Johann Isidor am nächsten Morgen Bilanz. Er rieb seine Hände aneinander, wie er es als junger Mann nach einem guten Geschäft getan hatte.
»Wenn das nicht der berühmte Silberstreifen am sonst düsteren Horizont ist!«
»Du kannst auch sagen, jeder zweite Frankfurter hat die Nazis gewählt«, stellte Erwin klar. »Warte nur die Kommunalwahl nächste Woche ab. Da holen unsere Frankfurter auf. Da bleibt der Horizont düster, und die ganze Stadt ersäuft in einem Meer von Hakenkreuzfahnen.«
»Das würde unser OB nie zulassen. Für Ludwig Landmann bin ich bereit, Haus und Hof zu verwetten. Und meinen guten Ruf obendrein. Der weiß, dass er sich als Jude nicht von den Nazis vereinnahmen lassen kann. Mir soll die Hand abfallen, wenn Landmann je die seine zum deutschen Gruß erhebt.«
»Hört endlich auf mit eurem Geschwätz«, schimpfte Betsy. »Schämt ihr euch denn gar nicht? Es ist die erste Bris in unserer Familie seit dreiunddreißig Jahren. Der Mohel steht schon vor der Tür, und ihr beide quasselt nur von Politik. Was schert uns ein dahergelaufener Prolet aus Österreich, über den die ganze Welt lacht? Jeder halbwegs vernünftige Mensch in diesem Land spürt doch, dass sich dieser Kerl und seine ganze kommunistenfressende Bagage nicht halten werden. Bis zum Herbst packt der seine Koffer. An so einen miesen Parvenü glaubt doch nur der Abschaum. Leute wie Frau Winkelried.«
»Und unsere Mieter im Parterre. Oder hast du noch nicht bemerkt, was bei denen zum Wohnzimmerfenster heraushängt? Eine Kirchenfahne ist das nicht, obwohl sie immer noch jeden Sonntag in die Kirche marschieren.«
Am Tag der Beschneidung, um zwei Uhr in der Früh und im Schutz der Dunkelheit, vertraute sich Rechtsanwalt Doktor Feuereisen seinem acht Tage alten Sohn an. Salomon trennten zu diesem Zeitpunkt nur noch neun Stunden von seiner Aufnahme in den Bund Abrahams. Weil er jedoch nichts wusste von der Last, die er fortan würde tragen müssen, war er gelassen und zuversichtlich. Bereitwillig lieh er dem sein Ohr, dem es nach befreiender Rede drängte. Obwohl der Knabe nie seines Vaters Klage würde verstehen können, ballte er beim Aufwachen seine winzige Rechte zur Faust. In seiner Erregung hatte der Vater zu laut auf das schlafende Kind eingeredet.
Noch vor dem Frühstück erkannte Friedrich Feuereisen, dass an ihm, der nie an Wunder hatte glauben wollen, ein solches geschehen war. Das erste Gespräch mit seinem Sohn machte es ihm trotz seiner Angst und Bestürzung möglich, so weiterzuleben, als sei er ein ganz gewöhnlicher deutscher Vater. Obwohl sein Irrtum sehr bald für alle Zeiten evident werden sollte, verließ ihn nie mehr die Vorstellung, dass Gott einem Mann Söhne schenkt, damit sie die Bürde tragen, für die die Väter zu schwach sind. »Ich werde dafür sorgen, dass du nie erleben musst, was ich erlebt habe«, versprach Friedrich Feuereisen seinem Sohn. Er sagte das, obgleich gerade er als Jurist sich über das Wesen eines Versprechens im Klaren hätte sein müssen.
Friedrich Feuereisen, der eifrige Klassenprimus, der Mann mit den glänzenden Staatsexamina, der Rechtsanwalt von Fortüne war tatsächlich ein Jurist, wie sich ihn der Laie vorstellt. Für ihn galten nur das Gesetz, das Beweisbare, die Logik. Er interpretierte nicht das Sein, suchte nicht nach dem Geheimnis des Lebens. Auch die Psychologie lag ihm fern. Sigmund Freud, der Wiener Meister, erreichte ihn nicht. »Die Seele kann man ja weder sehen noch berühren«, pflegte er zu sagen. Er hatte sich nie mit der Eigenschaft beschäftigt, das Furchtbare zu verdrängen und dann weiterzuleben, als wären die Wunden verheilt, ohne Narben zu hinterlassen. Und doch gelang es dem Juristen Friedrich Feuereisen, die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen. Ohne Bedenken reihte er sich in das große Heer der Illusionisten ein, die sich und anderen suggerierten, in Deutschland würden nur vorübergehend und für einen absehbaren Zeitraum Kübel von Häme und Hass über die Juden geschleudert werden. Deutschland, so glaubten die Juden, die nicht imstande waren, sich ihre Liebe zu Deutschland aus dem Herzen zu reißen, würde ihnen sehr bald wieder ihre Vaterlandstreue danken und sich ihrer Verdienste erinnern.
Es wurde, wie es Johann Isidor Sternberg, der kluge Großvater des Kindes, vorgeschlagen hatte, eine bescheidene Feier. Kein empfindsamer Nachbar, kein neudeutscher Rassengott sollte behaupten können, die Juden würden sich zu forsch benehmen. Missgestimmt war allein Fanny, Salos Schwester, die am Tag seiner Beschneidung ihren zweiten Geburtstag mit Geschenken und Kerzen im bemalten Holzkranz hätte feiern müssen. War sie sich dessen auch nicht bewusst, so machte ihr doch seit der Geburt ihres Bruders Geschwisterneid zu schaffen. »Du trägst doch nicht etwa schon das Kainsmal auf deiner Stirn?«, fragte sie der bibelkundige Vater vor der versammelten Gästeschar. Das putzige Fräuleinchen mit der rosa Seidenschleife im Haar hatte dem schlafenden Brüderlein seine Spitzen besetzte Mütze vom Kopf gerissen und ihn einen »bösen Hund« geschimpft.
»Hast du eine Ahnung, was es heißt, im Schatten eines Bruders aufzuwachsen?«, belehrte Clara ihren Bruder.
»Wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Erwin und streichelte ihre Stirn, »war es dein Schatten, in dem ich stand. ›Nimm dir mal ein Beispiel an deiner Schwester. Ihr Schreibheft ist eine Augenweide!‹«
Der Mohel, der die Beschneidung vorzunehmen hatte, war ein schmächtiger, alter Mann mit einem langen grauen Bart und von gebeugter Gestalt. Der schwarze Kaftan reichte bis zum Boden, sein Hut war auffallend hoch, seine Hände auffallend klein, doch man sah ihnen die Behändigkeit an, die ein Mohel braucht, um es in seinem Beruf zu einem guten Ruf zu bringen. Schweigend packte er seine abgewetzte braune Ledertasche aus. Er legte zwei Messer auf dem Tisch und schaute sich um. Das tat er seit über vierzig Jahren. War das eine Messer nicht scharf genug, erklärte er, würde er dem Baby keine unnötigen Schmerzen zufügen müssen. Er hatte ja Ersatz.
Doktor Meyerbeer war die Ehre zugekommen, das Kind während der Zeremonie zu halten. Der treue Wegbegleiter saß auf einem mächtigen Lehnstuhl in der Mitte des Zimmers. Er wiegte Salo sanft in seinen Armen und lächelte, doch er war an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit. Der betagte Arzt dachte an ein kleines galizisches Dorf, dessen Namen ihm schon seit Jahren entfallen war. Seit Vater stammte von dort und hatte oft erzählt, dort wäre eine Bris auch ein Fest für die nichtjüdischen Nachbarn gewesen. »Zuckerlekach«, ein Kuchen mit Honig und nur mit Öl und nie mit Butter oder Schmalz gebacken, hatte bei den jüdischen Hochzeiten und Beschneidungsfesten in großen Körben herumgestanden. Alle Gratulanten, ob Erwachsene, die so viel Schnaps bekommen hätten, wie sie wollten, oder die Kinder, die noch dachten, alle Menschen wären gleich und gut, wären bewirtet worden. »Ach«, seufzte Doktor Meyerbeer. Salos winzige Nasenflügel bebten.
Sein eigener Großvater und auch sein forscher Onkel Erwin waren wachsbleich. Die anderen Männer wirkten, als wären sie zu Salzsäulen erstarrt. Salos Vater kniff die Augen so fest zu, dass sie schmerzten. Er verpasste den Moment, als seinem Sohn ein Tropfen von dem gesegneten Wein auf die Lippen getröpfelt wurde, und er flehte Gott an, sich seiner zu erbarmen und ihn künftig nur noch mit Töchtern zu segnen. Wenn der Allmächtige seinen Sohn vom Schmerz verschonte, versprach der Vater, würde er jeden Sabbat in die Synagoge gehen. Nie mehr würde er die Spende für die Armen zu knapp bemessen, sollte er zur Thora aufgerufen werden.
Im Turmzimmer schluchzte die junge Mutter, dass es einem jeden, der sie weinen hörte, das Herz zerriss. Victoria war noch von der Geburt geschwächt; sie hatte noch nie eine Beschneidung erlebt und zu viel Phantasie. Ihre Schwiegermutter, die ein gutes, zum Mitleiden fähiges Gedächtnis für die Angstqualen einer jungen Mutter bei einer Bris hatte, hatte sie rechtzeitig vom Schauplatz des Geschehens weggeführt.
Die praktische Frau Meyerbeer schloss das Fenster. »Damit das Weinen im Hause bleibt«, sagte sie und schüttelte ihre frisch gelegten Wasserwellen. »Ich kenne kein Kind, das seine Bris nicht überlebt hat.«
Ihr Ton, fand Victoria, gehörte sich nicht. »Sie haben gut reden«, hielt sie Frau Meyerbeer vor, »Sie haben ja nur eine Tochter geboren und das hier nie durchgemacht.«
»Aber deine Mutter hat«, erinnerte sie Frau Betsy, »zweimal, wie du dir denken kannst. Otto war überhaupt nicht mehr zu beruhigen. Mir war das zum Schluss richtig peinlich.«
Der kleine Salo wachte selbst in dem Augenblick nicht auf, da der Mohel seinen diffizilen Auftrag erfüllte. In die Männer kehrte das Leben zurück. Salos Vater rieb die Stirn trocken, sein Großvater nickte Doktor Meyerbeer zu. Die Mutter kam zu ihrem Sohn. Erleichtert streichelte sie seine Wange; sie nahm sich vor, den Sohn nie der Tochter vorzuziehen. Mit ihrer Linken beruhigte sie die eifersüchtige Fanny, die sich in Mutters moosgrünem Seidenrock verkrochen hatte.
Wie als niedliche kleine Vicky im Baden-Badener Sommerparadies, hatte Frau Victoria nach dem Weinen große, glänzende Augen. »Kohleaugen hat das Kind«, hatte Tante Jettchen am Mittagstisch im Hotel Zum Hirschen gesagt, »Kohleaugen bringen es weit im Leben.« Alle Anwesenden, besonders die männlichen, waren sich einig, dass Doktor Feuereisen eine außergewöhnlich schöne Frau hatte und dass der Mohel außerordentlich geschickt gewesen war. Sowohl Johann Isidor als auch sein Schwiegersohn sagten es ihm. Doktor Meyerbeer nickte Zustimmung.
Auch der Mohel hatte schöne Augen. Lob ließ sie erstrahlen wie die Sterne am Augusthimmel. Die drei Gläser Wodka, mit denen er große Brocken von Hering und die feinen Schnittchen mit gehackter Hühnerleber hinunterspülte, lösten seine Zunge. Er segnete, obgleich er seine Pflicht ja bereits getan hatte, den Säugling. Danach schaute er Claudette im tief ausgeschnittenen Kleid mit Blicken an, die wissen ließen, dass unter seinem Kaftan ein Mann mit jungen Sinnen steckte. Für die wohltuenden Lobesworte revanchierte er sich mit einem Berufswitz. »Kommt einer«, erzählte er mit tiefer Stimme, »an einem Laden mit einer großen Pendeluhr im Schaufenster vorbei. Er geht rein und fragt den Mann im Laden, wie lange wird es dauern, bis Sie meine Armbanduhr werden reparieren können. ›Ich bin kein Uhrmacher‹, sagt der Mann, ›ich bin Mohel.‹ ›Aber, Sie haben doch eine Uhr im Fenster.‹ ›Nu, was würden Sie an meiner Stelle ins Schaufenster hängen?‹«
Am lautesten lachte Salos Großvater, obgleich er, wie alle anderen Männer im Raum, den Witz seit früher Jugend kannte. So endete der erste Teil der Beschneidung von Salomon Raphael Feuereisen mit dem Gelächter der Gutmütigen und der Höflichkeit der Gebildeten. Die Heiterkeit hielten die Optimisten für ein Zeichen vom Himmel, dass Gott es gut mit dem Kind, seiner Familie und seinen Gästen meinte. Johann Isidor bemaß den Lohn für den Mohel reichlicher als abgemacht. »Der Allmächtige wird es Euch danken«, prophezeite der fromme Mann.
Zum Abschied hielt ihn die kleine Fanny an einem Hosenbein fest und sagte mit ihrer unwiderstehlichen Bettelstimme »mich auch«. Diesmal lachten die Männer nicht aus Höflichkeit. Sie wieherten laut, und ihnen kamen die Tränen. Victoria schaute ihren Mann streng an. Sie fand, die Bris ihres Sohnes war wahrhaftig nicht die Gelegenheit für den Vater, um sich an rohen Scherzen zu erfreuen.
In der Küche rieb Josepha die Weingläser blank. »Eine schöne Taufe«, befand sie.
»Jetzt sind Sie dreiunddreißig Jahre bei uns«, wunderte sich Frau Betsy, »haben meine fünf Kinder, Claudette und Fanny erlebt und wissen immer noch nicht, dass wir unsere Kinder nicht taufen lassen.«
»Das ist doch egal. Hauptsache, Gott ist zufrieden, sag ich immer.«
Josepha hatte darauf bestanden, nicht als Gast zu der Bris geladen zu werden. Sie fühlte sich auch für Victorias Haushalt verantwortlich und wollte das ungeschickte, übellaunige Dienstmädchen Gustel beim Auftragen des Mittagessens beaufsichtigen. Die Meisterköchin ging ins Esszimmer. Sie zupfte das weiße Damasttischtuch gerade – es war noch von Frau Winkelried gemangelt worden; eine sengende Wut stieg in Josepha hoch. Als sei der Schmähbrief der Putzfrau eben erst eingetroffen. Aus der Schublade vom Büfett holte sie das Fischbesteck, rieb es an ihrer frisch gestärkten Schürze blank und fluchte, was Gustel galt: »Drecksluder«. Im Turmzimmer, im Salon und in der Küche machte sie die Fenster wieder auf. Vom Parterre stieg Musik hoch. Die Mieter dort hatten ihr Grammofon auf volle Lautstärke gedreht. Schon wussten sie, dass Rechtsanwalt Feuereisen keinen Protest mehr wagen würde. Noch hatten sie nicht erfahren, dass ein Teil der Künstler von den beliebten Comedian Harmonists jüdisch und somit nicht mehr genehm war. Sie ließen wissen »Ich hab das Fräulein Helen baden sehen«. Anschließend sang Hans Albers, dessen Lebensgefährtin Hansi Burg jüdisch war, was den Nazis ebenfalls nicht passte, »Gnädige Frau, komm und spiel mit mir«. Dolly Haas versprach »Es wird schon wieder besser«, und Paul Hörbiger befand »Das muss ein Stück vom Himmel sein«.
Alice, die seit einigen Tagen zur Beunruhigung ihrer Mutter ungewöhnlich still und oft abwesend war, stand am Fenster.
Die grazile Achtzehnjährige mit der Wespentaille, die ihr beide Schwestern und selbst die immer zufriedene Anna neideten, hatte ein cremefarbenes Kleid mit einer breiten grünen Schärpe an. Sie trug ihre langen Haare offen und sah von hinten in ihren schwarzen Spangenschuhen und hellen Strümpfen wie die Abbildungen von »Alice im Wunderland« in anspruchsvollen Kinderbüchern aus. Was keiner sehen konnte: Alice biss sich auf die Lippen und hatte Tränen in den Augen, denn sie dachte an Fräulein Doktor Winfried Kranichstein und fühlte sich vom Leben betrogen.
Die seit der Quarta von ihr vergötterte Deutschlehrerin, von der schon seit Jahren gemunkelt wurde, ihre Gesinnung wäre so rot wie ihre Haare, war seit zwei Wochen nicht mehr zum Unterricht erschienen. »Und sie wird sich hier auch nicht mehr blicken lassen«, hatte Herr Thorn, der Geschichtslehrer, seine Schülerinnen wissen lassen. Der Kurzbeinige in Reitstiefeln und mit dem Parteiabzeichen am Revers hatte den Deutschunterricht in der Oberprima übernommen. Als Erstes hatte er einen Aufsatz zum Thema »Das arische und das völkische Element in Heinrich von Kleists Gesamtwerk« schreiben lassen. Alice’ Arbeit hatte Herr Thorn, von dem das Gerücht im Umlauf war, er würde bald Direktor werden, nicht zensiert, das Heft lediglich mit der Bemerkung »So wirst du das Abitur kaum schaffen« versehen.
Alice steppte trotz ihrer trüben Gedanken den Rhythmus der Schlager mit. Sie hatte ihre Füße nie ruhig halten können, wenn ihre Ohren Freude fanden, und nun lehnte sie sich so weit zum Fenster hinaus, dass Erwin zu ihr ging. Er zupfte seine jüngste Schwester leicht an den Haaren, riss sie aber mit festem Griff an den Schultern zurück. Alice merkte nichts, sie streckte ihren Kopf wieder vor und stellte sich auf die Zehenspitzen, doch mit einem Mal spannte sich ihr Rücken. Ihre Hände verkrampften sich. Sie drehte sich um, sah aber ihren Bruder nicht. Der Tüllstore, der sich im Wind bauschte, verdeckte ihn.
»Komm mal schnell her, Erwin«, rief Alice. Ihre Stimme war schrill.
»Ich bin doch schon da. Oder glaubst du, das war eben dein Schutzengel, der dich davor bewahrt hat, aus dem Fenster zu stürzen?«
Vom Friedberger Platz aus, deutlich zu sehen, weil die Bäume kahl waren, zogen einige junge Burschen die Günthersburgallee entlang. Sie trugen SA-Uniform und marschierten donnerlaut singend hinter einer Hakenkreuzfahne, die ihr baumlanger Anführer schwenkte. Erst hörten die Geschwister bekannte Marschlieder. Bald grölten die braunen Marschierer ein Lied, das den meisten Menschen noch neu war, doch Erwin kannte bereits den Text. »Mach das Fenster zu«, sagte er schroff. »Sofort. Das ist nichts für eine Bris. Was soll denn Salo von seinen Landsleuten denken, wenn er so was hört?«
»Sie haben Judenblut gesungen«, flüsterte Alice, »ich hab’s genau gehört.«
»Wir werden lernen müssen, nicht mehr so genau hinzuhören, Alice. Wir können nur warten, bis der ganze Spuk vorbei ist.«
»Aber es war so gemein. Ich hab’ Angst.«
»Ich auch«, sagte ihr Bruder. Er hatte sich, zum Kummer seiner Mutter, nie dazu bringen können, seine jüngeren Geschwister anzuschwindeln. Weder aus Klugheit noch aus Barmherzigkeit.
Alice nippte, wie ihre Mutter am Abend tadelnd bemerkte, nur am Essen, »obwohl Josepha und ich uns doch so viel Mühe gegeben haben«. Das Dessert, frische Orangen in Grand Marnier, rührte sie überhaupt nicht an. Nach dem Mokka führte Erwin sie – ohne um Erlaubnis zu fragen – ins Schlafzimmer der Feuereisens. Er drückte sie kurz an sich. »Was ist los, Kleine?«, fragte er. Ganz wie früher, wenn der verwöhnte Nachkömmling eine Dummheit begangen und Angst vor Strafe hatte und eine Männerschulter und ein großes Taschentuch brauchte. So erzählte Alice mit den Kinderaugen und dem Schmollmund ausgerechnet an der Bris ihres Neffen ihrem Bruder von Fräulein Kranichstein. Der neue Deutschlehrer hatte sie als »destruktiv« und »undeutsch« bezeichnet. Und schließlich erfuhr Erwin auch von dem nicht zensierten Aufsatz und von der drohenden Prophezeiung des Herrn Thorn.
»Wissen das unsere Eltern? Wenigstens Vater.«
»Natürlich nicht. Damit kann ich ihm doch nicht kommen. Ein alter Mann von dreiundsiebzig hat doch keinen Durchblick mehr.«
»Merke dir, Alice, Johann Isidor Sternberg steckt heute noch jeden Jüngeren in die Tasche. Seine Kinder eingeschlossen. Ich wollte, jeder würde die Zeit so gut durchschauen wie er. Seit 1914 hat sich Vater keinen Anfall von Blindheit mehr geleistet. Und du solltest ihm ganz schnell erzählen, was auf ihn zukommt. Er hat keine Illusionen mehr. Er tut nur so. Ich glaube nämlich auch, dass man dafür sorgen wird, dass die jüdische Schülerin Alice Sternberg, die sich von dem undeutschen Fräulein Kranichstein zu destruktivem Denken hat verführen lassen, das Abitur nicht schafft. Willst du den Eltern zumuten, dass sie das auf dem Postweg erfahren?«
»Aber ich schäm mich so.«
»Wofür? Schämen müssen sich die anderen.«
Eine Woche später fanden in Frankfurt die Kommunalwahlen statt. Den Bürgern, die ein Leben lang stolz auf ihre Liberalität gewesen waren, war seit der Reichstagswahl im Sinne des Regimes ein Licht aufgegangen. Das entscheidende! Den Nationalsozialisten fehlte zu ihrer absoluten Mehrheit im Frankfurter Stadtparlament eine einzige Stimme. Der beliebte Frankfurter Oberbürgermeister Ludwig Landmann, für den der Frankfurter Bürger Johann Isidor Sternberg bereit gewesen war, seine Hand ins Feuer zu legen, dass er sich der Nazis erwehren würde, besuchte an diesem Wochenende seine Verwandten in Holland. Er kehrte nicht zurück. Man hatte ihn gewarnt, dass SA-Rollkommandos nach ihm suchten. Am nächsten Tag war das Rathaus besetzt. Der Jude Landmann wurde für abgesetzt erklärt, die kommunistischen und die sozialdemokratischen Abgeordneten wurden »beurlaubt«, der sozialdemokratische Bürgermeister Karl Schlosser verhaftet und der Nationalsozialist Friedrich Krebs als Oberbürgermeister eingesetzt. Als Beweis für die Wertschätzung seiner Person wurde er zu seinem vierzigsten Geburtstag im April in seinem Amtszimmer in einem Meer von Blumen fotografiert. Im Römer und davor wurde der deutsche Gruß geübt.
»Rechter Arm nach oben und Heil Hitler statt Guten Morgen«, erklärte Erwin, »du musst üben, Josepha. Frau Winkelried hat’s ja auch gelernt.«
»Von einem, den ich vor dreiunddreißig Jahren in den Armen gehalten hab’, lass ich mich nicht auf den Arm nehmen«, sagte Josepha und bedrohte den, dem sie ein Kinderleben lang die besten Brocken zugesteckt hatte, mit dem Tranchiermesser.
Auf dem Standesamt erhielten die Brautpaare Hitlers Buch »Mein Kampf«, die Front des Hauptbahnhofs verschwand hinter Hakenkreuzfahnen. Der sozialdemokratische Polizeipräsident Ludwig Steinberg wurde abgesetzt. Ersetzt wurde er durch General a. D. Reinhard von Westrem, ein Meister der Hetze. Der klagte, dass »die alte Kaiserstadt, die Stadt Goethes, von Juden verseucht« sei, versprach, »Frankfurt wird deutsch werden«, und machte klar: »Ihr Juden braucht nicht zu zittern, wir bleiben legal, so legal, dass euch von so viel Legalität noch unbehaglich wird.« Viele, die es in Frankfurt zu Ansehen und Ruhm gebracht hatten, verschwanden aus der Stadt. Die schnell Entschlossenen und die mit Weitblick in der Emigration, die Wehrlosen in Schutzhaft. Am 31. März verschickte der Frankfurter Magistrats-Personaldezernent einen Brief ohne Anrede an den berühmten Maler Max Beckmann, Lehrer an der Kunstgewerbeschule des Frankfurter Städel. Ihm wurde zum 15. April gekündigt.
Erwin Sternberg, der nicht berühmt und auch nicht bekannt war, der aber nach Jahren der Hoffnungslosigkeit der Städelschule verdankte, dass er eine künstlerische Heimat gefunden hatte, wurde nicht per Brief gekündigt. An der Tür des Arbeitsraums, den er vier Jahre lang mit zwei Kollegen geteilt hatte, klebte ein riesiges Schild mit der Aufschrift »Juden unerwünscht!«. Auf dem Ausrufezeichen saß ein grinsender Teufel. Obwohl er unter Schock stand, erkannte Erwin in der Teufelsfratze die Handschrift eines Lehrers, dem er regelmäßig Geld geliehen hatte. Die Rückzahlung der letzten zwanzig Mark stand noch aus. Während er seine Sachen packte, ließen sich die beiden Kollegen, mit denen er räumlich so eng verbunden gewesen war, nicht sehen.
Es regnete in Strömen, als Erwin den Heimweg antrat. Trotzdem lief er langsam den Main entlang. Wie ein Kind, das sich wegen einer verhauenen Arbeit nicht nach Hause traut. Den Main überquerte der Mann ohne Ehre und Zukunft auf dem Eisernen Steg – die von Max Beckmann gemalte Fußgängerbrücke. Der Gedanke, dass Beckmann und er nun Schicksalsgenossen waren, ließ Erwin nicht los.
Im Gegensatz zu dem, was er seiner kleinen Schwester geraten hatte, erzählte er zu Hause nichts von seinem Ausschluss aus der deutschen Gesellschaft. Es dauerte aber keine fünf Tage, da wusste man in der Rothschildallee 9 Bescheid. Josepha fiel auf, dass es keine Farbflecke mehr gab, die aus Erwins Hemden entfernt werden mussten. Frau Betsy merkte, dass ihr Sohn morgens später als sonst aus dem Haus ging und dass er früher heimkehrte. Sein Schwager Fritz traf ihn eines Morgens im Café Bauer. Er drückte Erwin schweigend die Hand und flüsterte: »Seit wann?« An einem der letzten Märztage – der Frühling machte die Menschen leichten Sinnes – klopfte der Vater dem lange verkannten Sohn auf den Rücken. »Lass dir bloß nicht den Schneid abkaufen«, sagte er, »es kommen auch wieder bessere Zeiten.«
Clara konnte ihrem Drang nicht nachgeben, sich dem Bruder intensiv zu widmen. Ihre Tochter war verzweifelt. Die Mutter von Claudettes Schulfreundin Elene hatte der Fünfzehnjährigen per Brief mitgeteilt, dass die Einladung für die Pfingstreise nach Paris »nicht mehr besteht«. Ferner, so schrieb Freifrau Franziska Elisabeth von Kossigk, »hat Elene zu unserer großen Freude das Bedürfnis, sich an eine Freundin der eigenen Konfession zu binden. Danach solltest Du Dich, auch in Deinem eigenen Interesse, richten.«
Claudette saß zitternd auf der Couch, den zerknüllten Brief aus dem Hause derer von Kossigk in der Hand. Nach dem zweiten Glas Kamillentee gestand sie ihrer Mutter, dass nicht nur ihre Freundin sie »hat fallen lassen wie eine heiße Kartoffel«. Der Tanzstundenherr, der wohlerzogene Jüngling aus reichem Hause, um den sämtliche Mitschülerinnen Claudette beneideten, hatte ihr eine Woche zuvor mitgeteilt, er könne es sich nicht mehr leisten, mit einer »Jüdin gesehen zu werden«.
Während seine Enkelin drei Stockwerke über ihm Trost suchte und immer wieder »Warum?« fragte und ihr Gesicht tränennass war, las der Großvater einen Artikel von Doktor Eugen Meyer, Vorstand der Israelitischen Gemeinde Frankfurt. Der riet den Mitgliedern seiner Gemeinde: »Verzagt nicht! Wenn keine Stimme sich für uns erhebt«, schrieb er, »so mögen die Steine dieser Stadt für uns zeugen, die ihren Aufschwung zu einem guten Teil jüdischer Leistung verdankt.«
Obwohl es Johann Isidor nach Hoffnung hungerte, widmete er dem ermutigenden Artikel nicht die verdiente Aufmerksamkeit: Er hatte Wort bekommen, dass für den 1. April ein Boykott von Geschäften anstand, deren Inhaber jüdisch waren. Johann Isidors Sorge galt selbstverständlich der Posamenterie in der Hasengasse, doch ebenso seinen Läden in der Berger Straße und im Nordend. Noch viel mehr aber sorgte er sich um seine Frau. Er grübelte lange, ob die Entwicklung wenigstens zum Zeitpunkt des Geschehens vor ihr geheim zu halten wäre. In der Küche überlegten Frau Betsy und Josepha das Gleiche für ihn.
Allerdings meinte Josepha: »Das klingt alles so bescheuert. Am Ende ist das Ganze ein Aprilscherz.«
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April bis Juni 1933
Seit Fannys Geburt vor zwei Jahren hatten Erwin, Clara und Claudette, Victoria, Anna und Alice nicht mehr zusammen an dem wuchtigen Tisch im elterlichen Esszimmer gesessen. Aus Rücksicht auf die Bedürfnisse der kleinen Kinder hatten sich Leben und Geselligkeit immer mehr in die Günthersburgallee zu den Feuereisens verlagert. Jedoch am Mittwoch, dem 29. März, fasste Frau Betsy den Entschluss, wenigstens einen Abend lang die Uhr zurückzudrehen und die Gegenwart mit ihren Bedrohungen und Demütigungen, der Unsicherheit und der Angst auszuschließen. »Einmal wieder die sein, die ich war«, sagte sie zu ihrem Mann, worauf der seine Frau an sich zog und sehr fest drückte. Das tat er sonst nur an Silvester, Geburtstagen und Hochzeitstagen.
Am Donnerstag stand die Frau des Hauses auf, ehe der Wecker sechs Uhr anzeigte. Sie trank die üblichen zwei Tassen Kaffee und aß das gewohnte Brot mit Erdbeermarmelade, während alle außer Josepha noch schliefen. Ihrem Mann legte sie die Zeitungen auf den Schreibtisch, wobei sie darauf achtete, selbst keine der Überschriften zu lesen und nach Möglichkeit auch die Bilder zu übersehen. In den Zeitungen und Magazinen erschienen immer mehr Fotos von blonden Jungen mit erhobenem Arm und blonden Mädchen mit Zöpfen und im Dirndl. Die neue Welt der gehorsam lächelnden Jugend machte Betsy nervös. Für Anna, die seit Tagen erkältet war, schrieb sie auf ein Stück kariertes Papier: »Ich hoffe, es geht dir wieder besser. Vergiss nicht, dir zwei Zitronen auszupressen, nur ein wenig heißes Wasser zuzusetzen und mit viel Zucker zu trinken. Doktor Meyerbeer hat immer gesagt, Zitronen wirken Wunder.«
Ein wenig zögernd setzte sie den mokkabraunen Hut mit der weißen Schleierumrandung auf. Betsy hatte das Hütchen nur zweimal getragen; meistens fand sie es zu auffällig für eine Frau, die nun zum Kreis derer gehörte, die nicht mehr auffallen durften. Beherzter holte sie den hellen Kamelhaarmantel aus dem Schrank. Der war aus der Vorhitlerzeit, ein Pariser Modell, sportlich geschnitten und mit großen Perlmuttknöpfen. Sämtliche Töchter behaupteten, der Mantel wäre ein modisches Meisterwerk und wie für ihre Mutter geschaffen.
»Sie sehen aus wie ein junges Mädchen«, befand auch Josepha.
»Und Sie, meine Gute, lügen, dass sich die Balken biegen. Als ich ein junges Mädchen war, erzählte der Spiegel ganz andere Geschichten. Das können Sie mir glauben.«
Kurz nach acht saß Betsy in der Tram, die zur Hauptwache fuhr. Sie war selten so früh unterwegs. Bäume, Häuser, die ersten Frühlingsblumen in der Friedberger Anlage, selbst die Menschen auf der Straße und die Hausfrauen mit geknotetem Turban, die ihre Betten zum Lüften in die offenen Fenster legten, erweckten von der Tram aus den Eindruck, die Welt wäre soeben erst erschaffen worden. Betsy fiel ein, dass sie ihren Kindern im März immer erzählte hatte, im Frühjahr würden Gott und seine Engel mit weißen Eimern und Riesenbürsten losziehen, um die Baumstämme zu schrubben und die Wolken in goldenen Bottichen auszuwaschen. Otto und Clara hatten ihrer fabulierlustigen Mama kein Wort geglaubt und ungeniert die scheußlichsten Grimassen geschnitten, Erwin und später Victoria, Anna und Alice hatten sich nie satt hören können. Anna hatte zum Geburtstag ihres Vaters ein Bild von den wolkenwaschenden Engeln gemalt und auf der Strickliesel aus grüner Wolle einen Bilderrahmen geknüpft.
Energisch schluckte Betsy die Wehmut hinunter, doch ihr Lächeln konnte sie nicht zurückholen. Bis zur Haltestelle Alte Gasse grübelte sie, ob der junge Schaffner mit dem feschen Schnauzer sie beobachtet und ihr Lächeln erwidert hatte oder ob eine einundsechzigjährige Großmutter, wenn sie sich nicht fest an die Kandare nahm, wieder zum selbstverliebten Backfisch wurde und jeden Blick und jede Äußerung auf die eigene Person bezog.
»Auf Wiedersehen«, sagte Betsy beim Aussteigen.
Es war nicht zu übersehen, dass der Schaffner zusammenzuckte. Er starrte den Holzkasten mit dem Silbergeld und den Fahrscheinen an, der von seinem Hals herunterhing und auf dem Ansatz seines Bauches ruhte. Als hätte er Angst, seine rechte Hand, würde ihm abhandenkommen, bohrte er sie tief in die Hosentasche.
»Pardon«, sagte Betsy. Verblüfft schaute sie der abfahrenden Tram nach. Ihrer Lebtag hatte sie sich nicht von einem Straßenbahnschaffner verabschiedet; sie fand ihre Redseligkeit unpassend und albern, war jedoch nicht besonders beunruhigt. Viel mehr beschäftigte sie der Umstand, dass sie offenbar bereits so sehr an die Veränderungen gewöhnt war, die die Juden in Deutschland zu Menschen zweiter Klasse degradierten, dass ihr Herz nicht aufmuckte.
Um die Hauptwache herum, am Rossmarkt und in der Schillerstraße flatterten die Hakenkreuzfahnen an wesentlich mehr Gebäuden, als Betsy erwartet hatte. In einer Konditorei, über einer Schokoladentorte mit Marzipanrosen hing – wohl schon für seinen Geburtstag am 20. April – ein großes Hitlerbild in einem schokoladenbraunen Rahmen. In der Biebergasse kam Betsy eine Gruppe von Pimpfen in kurzen Uniformhosen und mit blau gefrorenen Beinen entgegen. Die Knaben marschierten hinter ihrem Rottenführer her, einem baumlangen Jüngling, mit breiten Schultern und einer unangenehm lauten Stimme, die fortwährend Befehle schrie, von denen Betsy keinen einzigen verstand. Die Jungen schmetterten die Marschlieder, die die Lieder aus der Zeit der Wandervögel ersetzt hatten. Die kleinen Kämpfer waren alle etwa elf Jahre alt. Betsy stellte sich vor, ihre Mütter würden darauf achten, dass sie ihre Schulranzen ordentlich packten und vor dem Schlafengehen beteten. Ihr fiel auf, wie hart und verbissen der Gesichtsausdruck von Deutschlands künftigen Soldaten war.
Trotzdem schlenderte Frau Betsy Sternberg, der ein jeder seit ihrer Jungmädchenzeit eine wache Intuition für das Leben und die Menschen attestiert hatte, so entspannt zur Freßgass, als wäre sie auf einer Expedition im Dschungel gewesen und hätte die Entwicklung der letzten drei Monate in ihrer Heimat nicht mitbekommen. In den teuren Geschäften der Freßgass, von denen sie sonst zu sagen pflegte: »Auch bei denen ist nicht alles Gold, was glänzt«, kaufte Betsy für den Sabbat ein – ein besonders fettes Suppenhuhn aus der Rhön, dazu Suppengrün mit einer Extraportion Sellerie und den ersten grünen Salat der Saison. So früh im Jahr stammte er noch aus dem Gewächshaus. Sonst ließ ihn die sparsame Hausfrau aus dem Nordend mit der Begründung liegen, sie wohne zwar in der Rothschildallee, »aber dem Rothschild sein Geld haben wir noch lange nicht«. An diesem außergewöhnlichen Donnerstag aber ließ sie den Salatkopf in das bereitliegende Zeitungspapier wickeln – ironischerweise war es das Naziblatt »Der Völkische Beobachter«, von dem selbst Josepha sagte: »Der kommt uns nicht ins Haus.«
Ohne sich vorher nach dem Preis zu erkundigen, erwarb Frau Betsy für ihre berühmten Fischklößchen in schaumig geschlagener Buttersoße einen kapitalen Hecht. Zum Schluss wanderte ein Kalbsbraten in ihr Einkaufsnetz. In Format und Farbe erinnerte der die Hausfrau auf geradezu provozierende Weise an die Zeiten von Zuversicht und Selbstbewusstsein. In Betsys Schläfen pochte die Unruhe der Schuldbewussten. War es nicht sie gewesen, die ihren Töchtern stets gepredigt hatte, nie die Grenzen zu überschreiten, die den Juden gesetzt sind?
»Die Hühnerleber ist heute besonders schön. Vielleicht für die Vorspeise«, schlug der Metzgermeister vor. Er war ein eindrucksvoller Mann mit forschendem Blick und einer glänzenden Glatze. Betsy hatte er selten persönlich bedient, jedoch geleitete er sie zur Tür, als wäre sie eine Stammkundin. »Einen Gruß an den Herrn Gemahl, Frau Sternberg«, sagte er.
Seine Stimme war überdeutlich. Betsy war es, als würde diese volle, satte Stimme die ganze Freßgass füllen. Ihr Gesicht wurde feuerrot, die Haut brannte bis zum Nacken. Sie versuchte wie eine zu nicken, die anzeigt, dass sie verstanden hat, aber gerade nicht reden mag, doch ihr Hals war steif, in den Schläfen pochte Panik. Beschämt wühlte sie in ihrer Handtasche; sie hatte nur in großen Zeitabständen bei dem Metzger gekauft. Ihr erster Gedanke war, der Mann hätte sie mit einer anderen Kundin verwechselt, eine mit der richtigen Konfession, die sich vor nichts und niemanden zu fürchten brauchte. Kaum aber war Betsy drei Schritte gegangen, vermochte sie wieder logisch zu denken. Der Metzger hatte sie bestimmt nicht mit einer anderen Kundin verwechselt. Er hatte ja ihren Namen gekannt. Und er hatte auch gewusst, dass gehackte Hühnerleber zu den Delikatessen auf einem jüdischen Tisch gehört. Einen schrecklichen Augenblick, den sie nie mehr vergessen sollte, glaubte Betsy Sternberg, die noch vor drei Monaten eine Frau von Reputation und eine Frankfurter Bürgerin wie jede andere gewesen war, sie würde in Tränen ausbrechen. Auf der feinen Freßgass würde sie sich wie ein Dienstmädchen mit Liebeskummer die Augen rot heulen!
»Danke«, flüsterte Betsy, und dann sagte sie tatsächlich wie am Morgen zum Schaffner: »Pardon.«
Ihr wurde übel und schwindlig. Ihre Beine schmerzten, die Füße brannten: Sie hatte das Bedürfnis, sich auf die erstbeste Bank zu setzen, die Augen zu schließen und nie mehr aufzustehen, und trotzdem drängte sie mit der Kraft, die ihr zu eigen war, ins Leben zurück. Mit Riesenschritten lief sie fort vom Ort des Geschehens und so forsch, als hätte ein barmherziger Menschenfreund ihr Scheuklappen aufgesetzt, als würde sie nirgends ein Hakenkreuz sehen, keine strammen Hitlerjungen und keine Zeitungen mit Überschriften, die ihr Herz stocken ließen. In drei Minuten erreichte Betsy die Zeil. Ihr Herz schlug wieder regelmäßig, sie war ruhig, und sie fühlte sich, als wäre sie durch einen langen Tunnel ans Licht gekrochen.
Sie sah das Kaufhaus Wronker und lief darauf zu. Zwar merkte sie, dass ungewöhnlich viele Menschen und ungewöhnlich viele SA-Leute vor dem Geschäft standen, doch sie deutete nichts von dem, das sie sah als unangenehm, sondern ging hinein. Einen Atemzug lang genoss Betsy den Luxus und das Licht und das Gefühl, sie sei heimgekehrt. Sie fand sofort die Hutabteilung, entdeckte die kecke grüne Kappe, von der Alice ihr erzählt hatte, und kaufte sie. Seitdem die von ihr seit Kindertagen angeschwärmte Deutschlehrerin Fräulein Kranichstein auf einen Schlag um Beruf, Prestige, Einkommen und Zukunft gebracht worden war, war Alice niedergeschlagen und in sich gekehrt. Betsy musste ihre jüngste Tochter, zuvor die fröhlichste von allen, täglich aufs Neue überreden, morgens aufzustehen und zur Schule zu gehen. »Und was soll da ein grünes Mützchen helfen?«, hörte Betsy ihren Mann spotten.
Sie beschloss, das Frühlingswetter zu genießen und nach Hause zu laufen. Als junge Frau war sie die Strecke oft gegangen, doch nun erschien ihr der Weg viel länger, als sie ihn in Erinnerung hatte. Auch steiler. Es war am Baumweg, als Betsy bewusst wurde, dass der freundliche Metzger keine Ausnahme gewesen war. In sämtlichen Geschäften in der Freßgass hatte man sie so zuvorkommend behandelt wie vor der Nazizeit. Freude und Erleichterung beschleunigten ihren Schritt, doch die belebende Hochstimmung hielt noch nicht einmal bis zum Merianplatz an. Als sie ihre Haustür aufschloss, ärgerte sich Betsy, dass sie ganz alltägliche Höflichkeit als eine besondere Gunst des Schicksals empfunden hatte.
Trotzdem erzählte sie beim Mittagessen ihrem Mann von ihren Erlebnissen und Empfindungen beim Einkauf. »Der nette Metzger mit dem guten Kalbsbraten lässt meinen Gemahl grüßen«, sagte sie.
Obwohl gerade Johann Isidor derjenige war, der ständig zur Geduld riet und immerzu seine Familie ermahnte, den Kopf nicht zu verlieren und nichts zu verallgemeinern, beschäftigte er sich weiter mit seiner Serviette. Er hatte sie in den Kragen gesteckt, nun zerrte er so aufgebracht an dem Leinentuch, als müsse er sich von einer Halsfessel befreien. Ohne seine Frau anzuschauen, erklärte er: »Täusch dich mal nicht, meine Gute. Solange es nicht ausdrücklich von ihrem Rudelführer verboten wird, sind sie durchaus weiter bereit, unser Geld zu nehmen und uns gnädig einen toten Fisch oder ein krepiertes Huhn vor die Füße zu werfen.«
»Du darfst nicht vor der Zeit bitter werden«, warnte Betsy.
»Hinterher wird es sich kaum noch lohnen«, erwiderte Johann Isidor.
Obwohl seine Frau genau wusste, weshalb ihr Mann so pessimistisch war und dieses Wissen sie vom Aufwachen bis zum Einschlafen bedrohte, blieb sie gerade deshalb bei ihrem ursprünglichen Plan. Sie hatte in Krisen und im Kampf immer auf den gewohnten Ablauf des Lebens gesetzt. »Wir werden morgen um halb acht mit dem Essen beginnen«, erklärte sie den Ihrigen. Keiner gab der Versuchung nach, zu sagen, was ihn bewegte. Eine Stunde vor Sonnenuntergang waren Clara, Erwin und Alice, Claudette und Anna sowie Victoria und Doktor Fritz Feuereisen mit ihren zwei Kindern zur Stelle, um den Sabbat willkommen zu heißen. Aus der Küche duftete es nach Hühnerbrühe, in der Speisekammer standen die selbst gemachten Nudeln und die große Kompottschüssel mit den Pfirsichen, die Josepha im Sommer eingemacht hatte, daneben der Glaskrug mit Vanillesoße.
Frau Wilhelmine aus dem Westend, Fritzens Mutter, war telefonisch eingeladen worden. Betsy hatte es gefreut, dass ihr Gast ohne das beleidigende Zögern zugesagt hatte, das den Leuten vom Westend nachgesagt wurde. Um deutlich zu machen, dass sie sich nicht als Gast fühlte, sondern als Teil der Familie, klingelte die vitale Witwe schon nachmittags um fünf an der Wohnungstür. In einem kleinen Korb saß ein betagter Plüschhund für ihre Enkeltochter. Als Fannys Vater noch der kleine Fritz gewesen war, hatte er dem gerupften Tier das rechte Ohr abgerissen. Ihrer Gastgeberin überreichte Frau Feuereisen einen üppigen Strauß gelber Rosen. Auch den Blumen war anzusehen, dass sie aus zweiter Hand stammten.
Die welkenden Rosen erinnerten die lächelnde Beschenkte an die herrlichen Geschichten, die Fritz, wenn in guter Laune, von der Sparsamkeit seiner Mutter erzählte. Ebenso wenig wie Betsy ließ sich die Witwe Feuereisen anmerken, dass der 31. März 1933 für die jüdischen Bürger in Frankfurt ein Tag von bedrückter Spannung war. Das Unvermögen zu begreifen, was bevorstand, lähmte Mutige und die ohne Hoffnung, die Starken und die Schwachen.
Der weiß eingedeckte Tisch im Esszimmer war mit winzigen rosa Glasvasen geschmückt. Sie waren ein seinerzeit viel belachtes Hochzeitsgeschenk von Großtante Jettchen, alten Posthörnern nachgebildet und mühsam zu reinigen. Victoria vermochte sie nie anzuschauen, ohne dass die Sehnsucht nach ihrer Kindheit und dem geliebten Tantchen sie noch verletzlicher machte, als sie war. In jedem kleinen Glashorn steckte entweder ein frühes Veilchen oder ein verspätetes Schneeglöckchen. »Und es muss doch Frühling werden«, flüsterte Erwin in Claras Ohr.
»Halt den Mund!«, raunte Clara. »Lass wenigstens die Kinder und die, die es sein wollen, in dem Glauben, dass Gott mit den Juden ist.«
Fanny streckte ihre begehrliche Rechte nach einer Vase aus. Ihre väterliche Großmutter hielt die Kinderhand fest, ehe sie das erste Veilchen erreichte. »Darf das ein artiges Mädchen?«, fragte sie streng.
»Ja«, trompetete Fanny. Sie machte sich frei vom großmütterlichen Zugriff, klatschte in die Hände und schaukelte ihren Kopf von einer Seite zur anderen.
Es war das erste Mal, dass die zweijährige Prinzessin mit den Erwachsenen am Esstisch speisen durfte. Ihre Mutter hatte ihr das bordeauxrote Samtkleid mit der breiten weißen Seidenschärpe angezogen; der stolze Tochtervater hatte es im vergangenen Jahr auf einer Geschäftsreise in Paris gekauft. Das teure Prachtgewand – mit passenden Schuhen und farblich passender Unterwäsche – war für die aufwendigen Kinderfestlichkeiten gedacht gewesen, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit im großen Freundeskreis veranstaltet wurden und die Frau Betsy der Pädagogik wegen bei ihren eigenen Kindern stets sehr sparsam dosiert hatte. »Sie müssen nicht auf jeder Hochzeit tanzen«, hatte sie postuliert, »sie sollen von Anfang an lernen, sich mit wenig zu begnügen.« Ihr Mann hatte ihr recht gegeben, ihre frühreifen, bürgerschreckenden Zwillinge hatten im Alter von neun Jahren die Frau Mama allerdings eine »spießige Spielverderberin« genannt.
Nun gab es keine Feste mehr mit Kindern in Galakleidern, Luftschlangen hingen nicht mehr von strahlenden Lüstern herab. Die mit Kirschen und Herzen verzierten Kerzen in bunt bemalten Holzringen waren vom Geschenktisch verschwunden und mit ihnen die Puppen mit echtem Haar und großer Garderobe, die blauen Tretroller und die teuren Dampfmaschinen. Die Kleinen spielten nicht mehr Topfschlagen und Blindekuh und schon gar nicht »Die Reise nach Jerusalem«. Bei vielen jüdischen Familien war das Zauberwort Kindergeburtstag aus dem Repertoire des Alltags mit der Formulierung »bis auf Weiteres« oder »wenigstens zunächst« gestrichen worden. Doch noch waren die Optimisten überzeugt, im Land der Dichter und Denker könne ihnen nichts wirklich Böses geschehen.
In dem Bogen zwischen Esszimmer und Salon nuckelte Fannys Bruder Salo am Daumen. Der Knabe, noch keine zwei Monate alt, war in das mit cremefarbener Seide ausgeschlagene Körbchen gebettet, in dem vor langer und in guter Zeit auch seine Onkel und Tanten ihre erste Begegnung mit dem Judentum gründlich verschlafen hatten. Die Frau des Hauses rückte die alten Silberleuchter zurecht. Sie sprach das Gebet zum Zünden der Sabbatkerzen so fließend und andächtig, als stamme sie aus orthodoxem Haus und hätte in den achtunddreißig Jahren ihrer Ehe jeden Freitagabend den Sabbat zelebriert. Ihr Mann hatte seinen dunkelblauen Anzug mit Weste an, die Kette seiner altmodischen goldenen Taschenuhr glänzte im Licht des frisch geputzten Kronleuchters. Das schwarze Samtkäppchen, das für seinen Kopf ein wenig zu klein schien, hatte er als Dreizehnjähriger von seiner Großtante Luise zur Bar-Mizwa bekommen.
Ein wenig stockend, weil er seit jeher Mühe mit dem hebräischen Text gehabt hatte, sprach Johann Isidor den Segen für die Challa, den mit Mohn dekorierten, aus weichem weißem Hefeteig geflochtenen Zopf. Danach füllte er einen silbernen Becher, in dem die Initialen von Betsys Mutter eingraviert waren, mit dem roten Likörwein, der schon seine Kinder entzückt hatte, und segnete ihn. Weil Johann Isidor für einen Moment den eigenen Vater sah und ihn auch mit seiner schönen tiefen Stimme den Segen für das Brot und den Wein sprechen hörte, hatte er noch mehr Mühe als sonst, sich an die beiden letzten Worte des kurzen Gebets zu erinnern. »Josi träumt mal wieder«, hörte er die Mutter rügen. Sie hatte ihre Challa immer selbst gebacken, die Bäckersfrau im Nachbardorf hatte sich von ihr das Rezept geben lassen.
Ihr Sohn kehrte aus der Vergangenheit zurück – aus Schotten in Hessen, wo es in der Kindheit des kleinen Josi zwischen Christen und Juden gute Nachbarschaft gegeben hatte, nach Frankfurt. Dort war für den nächsten Tag den jüdischen Geschäftsleuten der Boykott ihrer Geschäfte angedroht worden. Der Frankfurter Bürger Johann Isidor Sternberg, dessen ältester Sohn für Deutschland den Heldentod gestorben war, fürchtete nun um das Wohl seiner Kinder und Enkel. Er reichte den Becher mit dem Wein an die Seinigen. Erst tranken die Männer, dann die Frauen und schließlich die Kinder. Claudette, bisher die Jüngste in der Runde, wurde dank Fanny zum ersten Mal nicht als Letzte an der großelterlichen Tafel bedient. Für einen gesegneten Augenblick vergaß sie, wie sich ihr Leben im letzten Vierteljahr verändert hatte. Sie war wieder das frohgemute junge Mädchen, das eine Freundin hatte, die sie nach Paris einlud, und Kavaliere, die sich darum rissen, sie zur Tanzstunde abzuholen.
Die Fünfzehnjährige reichte den silbernen Becher an ihre zweijährige Cousine. Fanny mit den großen Augen und der schnellen Auffassungsgabe tunkte ihre Zunge in den Wein. Staunend leckte sie ihre Lippen, sagte »Oh« und zwei Mal hintereinander: »Ich«. Das Sabbatgesicht des schönen Kindes war ein einziges verzücktes, entzückendes Kinderlächeln. Die Tischgesellschaft war bezaubert. »Genauso hat ihre Mutter ausgesehen«, erinnerte sich Frau Betsy, »zum Fressen niedlich.«
Victoria lächelte. Sie schwärmte immer noch für Schmeicheleien und erinnerte sich an einen sommerlichen Innenhof in Baden-Baden. Mit Hängegeranien, einer Buche und einem Brunnen, an die hellblaue Schleife im Haar und dass Tante Jettchen ihr eine Kette mit großen Korallenkugeln und Diamantbaguettes geschenkt hatte. »Was war eigentlich in Baden-Baden los?«, fragte sie.
»Was soll schon los gewesen sein? Wir sind hingefahren«, sagte Erwin, »dann ist der Krieg ausgebrochen, und wir sind wieder heimgefahren. Alles in einer Woche, und du hast wie ein Schlosshund geheult, weil du die dir für gutes Betragen zugesagten Pflaumen in Goldpapier nicht mehr bekommen hast.«
»Genug«, befahl Johann Isidor mit dem gestrengen Vaterblick der alten Autoritätszeit. Er hatte sich nach den Segenssprüchen nicht wieder hingesetzt, wie es üblich war und wie die Familie erwartete. Nun verließ er zur Beunruhigung seiner Frau und zum Befremden seiner Kinder seinen Platz am Kopf der Tafel und ging auf seine Köchin zu. Josepha stand mit der großen Suppenterrine am frisch polierten Büfett. Die sorgsam frisierte Köchin in ihrem schwarzen Feiertagskleid war noch ungeduldiger als sonst. Wurde im Hause Sternberg vor dem Essen gebetet, machte sie sich seit dreiunddreißig Jahren Sorgen, die Suppe könnte kalt und der Eierstich, für den sie von jedermann gelobt wurde, zu fest werden.
»Einen Moment«, sagte der Hausherr. Er nahm Josepha die Suppenschüssel aus den Händen und stellte sie auf den roten Servierwagen. Dann, mit einer weit ausholenden Bewegung, die allen auffiel, weil sie so gar nicht zu seiner Scheu vor der großen Geste passte, griff Johann Isidor nach der rechten Hand seiner Köchin. »Danke, Josepha«, sagte er mit ungewöhnlich feierlicher Stimme, »das werde ich Ihnen nie vergessen.«
»Keiner von uns wird je vergessen, was Sie getan haben«, sekundierte Frau Betsy. Auch ihre Stimme war nicht wie sonst, war zu hoch, klang unsicher. »Sie haben mehr Mut gezeigt als wir alle«, sagte Betsy.
»Jetzt setzen Sie sich endlich zu uns«, polterte der Hausherr, doch der Befehlston gelang ihm nur im Ansatz; er schüttelte den Kopf, als wollte er sich zur Räson rufen. Trotzdem vertraute er weiter seinem Witz. »Sonst bitte ich meinen verehrten Schwiegersohn, uns die liebenswürdige Gustel auszuleihen«, drohte er. Er erwartete, seine Kinder würden lachen, wenigstens Claudette, die ja auch die schlechtesten Scherze zu würdigen pflegte, die ihr Großvater machte, doch nur Fanny, die Weinberauschte, lächelte ihn an. Alle anderen fixierten den Goldrand ihrer leeren Suppenteller. Selbst Alice und Claudette, die beide noch zu Fastnacht an die belebende Kraft von bunten Papiermützen und Senf im Kreppel geglaubt hatten, spürten einen Druck in der Kehle und wünschten sich in das Leben ohne Schatten zurück, in die Sicherheit und die Ahnungslosigkeit von gestern.
Josepha ließ sich schließlich doch überreden, sich auf den von Frau Betsy eingedeckten, von ihr bis dahin nicht bemerkten Platz zwischen Clara und Erwin zu setzen. Ihre Tränen tropften auf den weißen Spitzenkragen aus der Posamenterie Sternberg. Sie weinte mit eingezogenen Schultern und gesenktem Kopf. Das Salz drückte in ihren Augen, sie konnte es riechen und schmecken. Nur wehren konnte sie sich nicht, nicht gegen diese neuen Gespenster, die eine Familie bedrohten, die Josepha als die ihrige empfand. Der Suppenlöffel fiel ihr aus der Hand; sie schlug sich auf den Mund, stammelte eine Entschuldigung, wollte einen anderen Löffel holen, doch Anna stand bereits hinter ihr. Die Zupackende drückte Josepha zurück auf ihren Stuhl, sagte ganz leise: »Nein«, ging zum Büfett und zog den Besteckkasten auf.
»Bei uns haben die Kinder immer mit Löffeln geworfen«, sagte Erwin, »erinnern Sie sich denn nicht mehr, Fräulein Krause?«
»Das gehört sich nicht, dass die Köchin mit am Tisch sitzt«, schluchzte Josepha, »das hat es bei uns nie gegeben. An keinem Tag, seit ich in diesem Haus bin, hat es so was gegeben. Dieser Hitler bringt noch die ganze Welt durcheinander.«
»So recht hatten Sie noch nie, Josepha«, sagte Johann Isidor. »Wir werden alle noch das Staunen lernen. Bei der vornehmen Familie Sternberg, die zu lange ihre Schnitzel von goldenen Kälbern hat schneiden lassen, wird es noch vieles geben, was es vorher nicht gegeben hat. Die Sternbergs, müssen Sie wissen, Josepha, ziehen nämlich derzeit nur Nieten.«
Claudette war als Erste mit ihrer Suppe fertig. Sie war auch die Erste, die zu dem gewohnten Ton des Hauses zurückfand. Hatte sie ihre Unbefangenheit wiedergefunden, oder hatte sie sich nur geschickt zu verstellen gelernt, seitdem ihre beste Freundin sie abgeschoben hatte? »Was ist denn eigentlich mit Josepha?«, wollte sie wissen. »Was hat sie gemacht?«
Es war eine Geschichte, die sich in drei Sätzen hätte erzählen lassen, doch sie war charakteristisch für die Unsicherheit, die Ängste und die seelische Not, die bereits 1933 in jüdischen Häusern herrschten. Bei den Sternbergs symbolisierte Josephas mutiges Bekenntnis zur Familie lange Zeit die Hoffnung, »die wir nicht aufgeben dürfen, solange es noch einen anständigen Menschen in diesem Land gibt«. Weder Frau Betsy noch Clara, Victoria oder Alice, noch nicht einmal der couragierte Erwin und auch nicht Anna, die immer Hilfsbereite, hatten in eine Bäckerei gehen wollen, um einen Mohnzopf zu ordern. »Für Freitag eine Challa zu bestellen«, hatte auch Johann Isidor erkannt, »ist heller Wahnsinn. Die Nazis werden das als freche jüdische Provokation hinstellen. Schließlich haben sie für Samstag den Boykott der jüdischen Geschäfte befohlen. Es gibt keinen Bäcker in dieser Stadt, der nicht weiß, dass es die Juden sind, die für Freitag Mohnzöpfe bestellen. Und wir werden keinen Bäcker finden, der sich hinstellt und uns einen bäckt. Ich kann die Leute sogar verstehen. Ich würde mir auch nicht freiwillig mit einem Mohnzopf Ärger auf den Hals laden.«
Josepha hatte es nicht zugelassen, dass »in diesem Hause das gottlose Gesindel bestimmt, was auf den Tisch kommt«. Sie hatte ihren Sonntagsmantel aus dem Schrank geholt und war mit großen Schritten und vorgestreckter Brust zu einer Bäckerei am Merianplatz gelaufen, in der sie noch nie gewesen war. Als sei dies eine Selbstverständlichkeit am 30. März 1933, hatte die sternbergsche Köchin einen Zettel aus ihrer Manteltasche gezogen und erklärt: »Ich möchte für morgen einen Mohnzopf bestellen. Aus eineinhalb Pfund Mehl, bitte.« Josephas Stimme war nicht ganz so fest gewesen, wie sie es gern gehabt hätte. Zornige Flammen versengten ihre Stirn. Ihre Linke ballte sich zur Faust.
Ausgerechnet in dem Moment, da Fräulein Krauses Kopf zu explodieren drohte, hatte die Frau des Bäckers, die Josepha noch nie gesehen hatte, so laut »Challa« gesagt, dass es ein jeder im Laden hören musste. Die Bäckersfrau kannte das Wort seit Jahren, denn sie hatte viele jüdische Kunden, doch war sie noch nie auf die Idee gekommen, es zu gebrauchen. Ein wenig verwirrte es sie, dass sie nun »Challa« gesagt hatte, doch sie war keineswegs unzufrieden mit sich selbst. Sie merkte, dass die Kundinnen, die darauf warteten, bedient zu werden, sie neugierig anstarrten. Einige zeigten ihre Verärgerung. Hinten im Laden keifte eine Stimme »Judenpack!«. Eine alte Frau, die immer Brötchen vom Vortag zum halben Preis holte und meistens einen Wasserweck geschenkt bekam, stampfte mit ihrem Krückstock auf. Ihren Kopf schüttelte sie so heftig, dass sich der Nackenknoten löste.
»Morgen früh ab sieben können Sie Ihre Challa abholen«, sagte die Bäckersfrau.
Josepha war so hastig aus dem Laden gelaufen, dass sie nachher noch nicht einmal wusste, ob sie sich bedankt hatte. »Das«, berichtete sie zu Hause, »wurmt mich noch viel mehr als diese gottverdammten Nazis.«
Am nächsten Tag riss Johann Isidor Sternberg, dem Freunde und Rivalen in goldenen Zeiten ein goldenes Händchen attestiert hatten, schon früh um fünf das Kalenderblatt vom Vortag ab. Es war Samstag, der 1. April 1933. Johann Isidor spürte einen Brechreiz, der sich durch die Einnahme der gewohnten Baldriantropfen noch verstärkte. Beim Rasieren zitterte seine rechte Hand. Betsy, die er nicht hatte aufstehen hören, holte den Alaunstift aus dem weißen Schränkchen und hielt ihn ihm hin. Sie blieb im Badezimmer, während Johann Isidor das Blut auf seiner Wange stillte.
»Du musst nicht hin«, sagte sie.
»Doch«, stellte er klar, »ich muss. Mein Sohn hat auch nicht gekniffen.«
»Otto war achtzehn und voller Hoffnung. Er kämpfte für eine gute Sache.«
»Mut ist nicht eine Frage des Alters, meine Liebe, und gegen wen er kämpft, kann sich ein Mann nicht mehr aussuchen.«
Eine Stunde früher als an den Tagen der Zuversicht verließ Johann Isidor Sternberg, dem die traditionsreiche Posamenterie in der Hasengasse, ein florierendes Textilgeschäft auf der Berger Straße und der im gesamten Nordend beliebte Weißwarenladen in der Glauburgstraße gehörten, seine Wohnung. Im schwarzen Mantel und in dem schwarzen Hut, den er sonst nur trug, wenn er in die Synagoge ging, stand er am schwarzen Schmiedezaun des Vorgartens und schaute zu seinem Haus hinauf. Sein Blick ging vom Parterre, in dem die Mieter lebten, die ihren jüdischen Hauswirt und seine Familie nicht mehr grüßten, bis zum vierten Stock. Johann Isidors Gesicht wurde feuerrot.
Seit dem 1. März wohnte Theo Berghammer im vierten Stock. Vis-à-vis von Clara und Claudette. Die Zweizimmerwohnung war vom Mann der resoluten Entschlüsse am Tag nach dem Reichstagsbrand requiriert worden. »Ohne viel Federlesens«, wie er am Abend beim Ebbelwein seinen applaudierenden Kameraden berichtete. Der ehemalige Fotograf, der an der Westfront seinen linken Fuß verloren hatte, hatte nämlich auch die Achtung verloren, die er als liebenswürdiger, hilfsbereiter Bub vor dem Hauswirt seines Vaters gehabt hatte. Der Möbelwagen der alten Mieter hatte noch vor der Tür gestanden, als Theo Berghammer, der seit Anbruch der neuen Zeit einen grünen Ledermantel mit Schulterklappen trug, eingezogen war – mit nur wenigen Möbeln, aber mit drei Paar schwarzen Stiefeln, die vor die Wohnungstür gestellt wurden, obgleich die Hausordnung die Benutzung des Hausflurs untersagte. In einem Brief ohne Anrede hatte er, der im Haus Rothschildallee 9 aufgewachsen und der der beste Freund des 1914 gefallenen Kriegsfreiwilligen Otto Sternberg gewesen war, dessen Vater wissen lassen: »Ich ziehe morgen ein. Die Miete wird Verhandlungssache sein. Ich werde Ihnen zu gegebener Zeit meine Vorstellungen mitteilen.«
Wann immer Johann Isidor die Klingelschilder an seiner Haustür las, wurde ihm bewusst, dass er schutzlos war. Bei jedem Gedanken an Theo Berghammer, von dem er seit drei Jahren wusste, dass er der Vater von Claudette war, rebellierten Kopf, Magen und Herz. Wie im Zwang starrte er weiter auf Claras Fenster im vierten Stock. Er malte sich aus, Theo Berghammer würde bald auch Claras Wohnung fordern. Und Clara dazu. In einem lähmenden Moment sah er Theo nach Claudette greifen. Die Bäume in der Allee drehten sich um einen Stern aus Feuer.
Johann Isidor hielt sich am Zaun fest. Er war überzeugt, er würde sich vor seinem Haus übergeben, doch gelang es ihm, das Würgen hinunterzuschlucken. Er biss die Zähne aufeinander, hörte sie knirschen, rieb die Augen. Der Schleier, der das Leben verzerrte, löste sich. Der Gehetzte sah die Tauben auf dem Dach und Rauch, der schneeweiß wie im Kino war, in den Himmel steigen. Im Nachbarhaus bedrohte eine Frau ihren Sohn mit Ohrfeigen. Johann Isidor dachte an die Hexen im Mittelalter; er sah sie auf Scheiterhaufen brennen. Das Verlangen, kehrtzumachen, unterzutauchen und im Vergessen Erlösung zu finden, griff mit Polypenarmen nach ihm. In seinem Arbeitszimmer wollte er sich einschließen, sich im Ohrensessel verkriechen und das scharlachrote Plaid, das noch nach Jahren nach den Schafen Schottlands roch, über den Kopf ziehen. Schlafen und nicht mehr aufwachen. »Verzeihung«, sagte der Mann ohne Hoffnung.
Er machte sich auf den Weg, ohne sich umzudrehen. Johann Isidor Sternberg war kein mutiger Mann. Es hatte ihn nie zur Tat, zum großen Wort gedrängt. Nun stärkte ihn der Gedanke, dass er sich trotzdem den Klippen und Gefahren des Lebens gestellt hatte. Wie in den Jahren der Kraft straffte er die Schultern; er hob den Kopf, als hätte er noch eine Zukunft. Dann lief er auf das Ziel zu, das er zu erreichen fürchtete. War es Gott gewesen, den er um Verzeihung gebeten hatte? Ob es sich für einen Juden in Deutschland noch schickte, mit Gott zu reden, seine Hilfe zu erflehen?
Seiner Tochter Anna, die geliebte Stütze in der Posamenterie, hatte der Patriarch trotz ihres gekränkten Widerspruchs nicht erlaubt, ihn an diesem Samstag der Angst ins Geschäft zu begleiten. Der Enkeltochter hatte er befohlen, das Haus auf keinen Fall zu verlassen – obwohl eine Französischarbeit bevorstand, die für Claudettes Versetzung wichtig war. Alice hatte er verboten, in die Synagoge zu gehen. »Ach ja, Alice«, murmelte er, »auch du.« Seine Augen wurden feucht.
Seit der Brief eingetroffen war, dass »die Oberprimanerin Alice Sternberg aus Gründen, die sie selbst zu verantworten hat, nicht zum Abitur zugelassen werden kann und dass ihr Abgang von unserem Institut umgehend zu erfolgen hat«, ging Alice jeden Samstag in die Synagoge.
»Um Gottes Beistand zu erflehen, dass er dir einen schmucken Mann schickt, der dich auf Händen trägt und auf Perlen bettet«, neckte Erwin seine kleine Schwester, wenn er sie samstags im Bolerokleid und Lackschuhen vor dem Spiegel stehen sah.
»Um zu beten, dass er aus meinem ekligen Bruder einen Menschen macht«, beschied ihm Alice Woche für Woche. Die Demütigungen in ihren letzten Schulwochen und der trotzdem vor ihr nicht erwartete Hinauswurf hatten sie verändert. Das sternbergsche Nesthäkchen war reif geworden, noch eitel zwar, doch nicht mehr so selbstbezogen wie in glückhafter Mädchenzeit. Auch hatte Alice gelernt, über sich selbst zu lachen. Nun war sie verliebt.
»Verschossen bis über beide Ohren«, erzählte Frau Betsy ihrem Mann. Sie hatte, obwohl die Zeiten nicht mehr danach waren, das wachsende Gras zu belauschen, mit gewohnter mütterlicher Umsicht bei ihren Freundinnen und Bekannten recherchiert. Der junge Mann hieß Leon Zuckermann. Er war Vaters Stolz, fleißig und begabt, hatte in der Schule eine Klasse übersprungen, das beste Abitur seiner Klasse gemacht und sollte im nächsten Semester mit seinem Medizinstudium beginnen. Die Familie war religiös, der Vater, ein Kürschner mit drei Angestellten, war ein wenig cholerisch, aber herzensgut, die Mutter kränkelte. Leon hatte drei ältere Brüder. Mit dem ältesten, einem Religionslehrer, ging er jeden Sabbat in die Synagoge in die Börnestraße. Noch nicht bekannt war im Hause Sternberg, dass der junge Zuckermann an den Sonntagnachmittagen mit Alice im Grüneburgpark flanierte. Dort träumten die jungen Leute von einem ganz neuen Leben, in dem sie unter Olivenbäumen wanderten und Feigen aßen und darauf warteten, dass aus Palästina eine Heimstatt für die Juden wurde. Im Übrigen wurde Leon von seinen Eltern und den vier Brüdern regelmäßig befragt, wie streng seine Angebetete erzogen worden sei und ob der sternbergsche Haushalt koscher wäre.
Die Rothschildallee war besonders prächtig an diesem unheilvollen 1. April, die Forsythienbüsche eine Symphonie in Gelb, ebenso die Tulpen und Osterglocken in den Vorgärten. Meisen und Amseln vergnügten sich sangesfroh auf Bäumen und Hecken. Im schönen Fachwerkhaus an der Kreuzung zur Günthersburgallee war der Mandelbaum über Nacht erblüht. Kirschblüten lockten die ersten Bienen an. Magnolienbäume überboten sich in ihrer Pracht, die Kastanien hatten üppige Kerzen, der Flieder war zum Bersten bereit.
An der Litfaßsäule am Friedberger Platz sang kein einziges Plakat ein politisches Lied. Eine Dame in Weiß mit einem wagenradgroßen Hut und wippenden Rock warb für Persil, die Deutsche Lufthansa machte mit zwei Frauen im schwarzen Badeanzug Reklame. Sie waren beide gut genährt, nussbraun gebrannt und winkten einem tief fliegenden Flugzeug zu. Ein Plakat wies noch auf eine Veranstaltung mit dem Magier Hanussen hin. Er war vor einer Woche umgekommen. Keiner wusste, was geschehen war; man hatte seine Leiche noch nicht gefunden. Hinter Hanussens Namen hatte jemand ein Sterbekreuz gemalt. Johann Isidor war noch mit Hanussen und dem Gerücht beschäftigt, der Magier hätte den Reichstagsbrand drei Tage vor dem tatsächlichen Geschehen prophezeit, als er die erste Naziproklamation entdeckte. Es war in der Friedberger Landstraße. Der Schock, zwar schon auf der Rothschildallee erwartet und eine ganze Woche lang wie eine Seuche gefürchtet, war gewaltig.
Ein großes, schwarz beschriftetes Schild klebte an der Schaufensterscheibe eines kleinen Textilladens. Das unscheinbare Geschäft war Johann Isidor zuvor nie aufgefallen. Er las die Schmähschrift Wort für Wort und hörte sein stolperndes Herz um Hilfe schreien. Sein Gesicht erstarrte.
»Wer beim Juden kauft, ist ein Verräter. Am 1. April, vormittags 10 Uhr, beginnt des deutschen Volkes Abwehrreaktion gegen den jüdischen Weltverbrecher«, las der jüdische Geschäftsmann Johann Isidor Sternberg. Seine Augen konnten sich vom Text nicht lösen. Die Buchstaben wurden zu einem schwarzen, wabernden Brei. Angst und Verzweiflung prügelten mit Keulen auf ihn ein.
Ihm fiel der Dorftrottel zu Hause in Schotten ein. Der hatte immer so vor sich hin gestiert, wie er es nun tat. Christian, der Sohn vom Lehrer Baumann, hatte mit erhobener Rechter geschworen, der arme Irre hätte vor dem Teufel gestanden und es nicht gemerkt, sein Haar wäre am Höllenfeuer verbrannt und die Zähne wären ihm aus dem Mund gewachsen. Beim Abendessen hatte der kleine Josi die Geschichte vom Teufel erzählt. Vom Vater hatte er eine Maulschelle und von der Mutter keinen Nachtisch bekommen.
»Nein«, wehrte sich Johann Isidor Sternberg. So leise wie damals. Er war dreiundsiebzig Jahre alt, ein deutscher Baum mit deutschen Wurzeln und einem Sohn, der für das deutsche Vaterland gefallen war. Für dieses Vaterland war der deutsche Patriot Sternberg nun ein »jüdischer Weltverbrecher«. Die neuen Herrscher beschuldigten ihn, er hätte seine »Rassegenossen im Ausland zum Kampf gegen das deutsche Volk« aufgerufen.
Wenn Johann Isidor Sternberg in seiner Posamenterie die Regale inspizierte, war ihm seine Konfession keinen Gedanken wert. Verkaufte er einer Kundin Quasten für ihre Gardinen oder Borte für ihre Tischdecken, war es ihm gleichgültig, ob die Frau evangelisch, katholisch oder jüdisch war. Am 1. April 1933 aber stand der Mann, der nur Deutsch sprechen konnte, Deutsch dachte und Deutsch träumte, auf der Friedberger Landstraße vor einem winzigen Laden und las von »jüdischen Weltverbrechern« und den nötigen«Abwehrreaktionen«.
Die Scham und der Schock machten ihn stumm. Der Mann mit einer Körperlänge von einem Meter sechsundsiebzig und einem Gewicht von zweiundachtzig Kilo wurde zu einem Zwerg, der Gott anflehte, er möge ihn aus seiner Not erretten. Der Himmel aber gab dem Gebrochenen keine Antwort. Die Sonne schien weiter, die Vögel zwitscherten, und Kinder, die an Gott und die Gerechtigkeit glaubten, gingen lachend zur Schule.
Johann Isidor zog seinen Hut tief ins Gesicht. Nichts mehr sehen wollte er und von niemandem gesehen werden. Schutz suchend zog der Wehrlose den Mantel, den er offen getragen hatte, um seinen Körper. Während er sich vor der Welt zu verstecken versuchte, überlegte er, ob das Geschäft mit der Schmähschrift an der Scheibe wohl einem jüdischen Leidensgenossen gehörte. Oder einem Menschen, dessen Konfession den Nazis genehm war und der ihnen lediglich für ihren Hassgesang seine Schaufensterscheiben zur Verfügung gestellt hatte? Vor der Ladentür standen zwei Männer in SA-Uniform. Ihre Schultern waren breit, die geröteten Gesichter ausdruckslos. »Weitergehen!«, befahl der Ältere.
»Zack, zack!«, schnarrte der andere.
Erst als Johann Isidor strauchelte und ein Kind ihm den in Frankfurt beim Stolpern gängigen Spruch »Da liegt ein toter Jud begraben« nachrief, merkte er, dass er gerannt war. Gerannt wie ein Tagedieb, gehetzt wie ein mieser kleiner Ganove, der die Beute nicht rechtzeitig losgeworden ist. Der, der vor Welt und Zeit flüchtete, spürte einen messerscharfen Schmerz, doch er konnte nicht ausmachen, in welchem Teil seines Körpers der Blitz eingeschlagen war. Sobald er ausatmete, keuchte er. Um nicht noch mehr aufzufallen, bemühte er sich, im Tempo derer zu laufen, die frei von Furcht sind. Die Füße ließen sich maßregeln, doch nicht das Herz. Es schlug angstschnell und unregelmäßig.
Der erste Teil der Hasengasse war weniger belebt als sonst. Die Frauen, die gewöhnlich morgens um acht in die Schirn einkaufen gingen, waren nicht da. Nur der Briefträger, eine ältere Frau mit einem kleinen Korb Veilchen und der hinkende Hund vom Schuster in der Fahrgasse waren unterwegs, und wie jeden Tag flogen die Tauben zur Katharinenkirche und kehrten unmittelbar darauf wieder zurück.
»Schaut doch mal!«, rief eine Männerstimme.
In diesem Moment erkannte Johann Isidor seinen gewaltigen Irrtum. Obwohl der Boykott erst ab zehn Uhr angesetzt war, stand bereits eine Traube von Menschen vor seiner Posamenterie und starrte die beiden Schaufenster an. Auf jeder Scheibe waren in weißer Tusche riesige Davidsterne aufgemalt, aus denen Blut tropfte. Rechts von den geschändeten Sternen stand in Riesenlettern »Saujud!«, links baumelten je ein fetter Mann mit Hakennase und schwarzem Hut am Galgen.
Johann Isidor wollte den Kopf abwenden, wenigstens die Augen schließen und die Ohren zustopfen, doch die Galgen ließen seine Flucht nicht zu. Er starrte immerzu die beiden Gehenkten an. Die Worte »Saujud« wurden groß und breit und hoch, die Davidsterne rotierten an einem höllenroten Spieß. War es an dem Gedemütigten, seine Brüder vom Galgen abzuschneiden? Ein Hüne mit Stiernacken und grauer Schiebermütze schob sich nach vorn. Mit einer Hand, die gewaltig war wie ein Dreschflegel, zeigte er auf Johann Isidor. »Da ist er ja, der Itzig«, grölte er. Eine sanftgesichtige junge Frau hob ein etwa dreijähriges Mädchen hoch. Sie sagte: »Schau dir die bösen Männer am Galgen an, Susi. Die haben ihre Mami ganz schrecklich geärgert.« Das Kind klatschte in die Hände, die Umstehenden wieherten, der hinkende Hund wedelte mit dem Schwanz. Der grölende Riese sagte »brav« und warf ihm ein Stück Wurst zu. Posamentier Sternberg, der unbefleckte deutsche Bürger und Handelsmann, begriff, dass er Freiwild geworden war, doch er wagte nicht, sich vom Marktplatz der Sensationen zu entfernen.
Ein älterer Mann mit auffallend blassem Teint und auffallend kleinen Augen packte ihn am Mantelkragen. Der Griff war nicht fest und auch nicht grob. Er schien eher unbeabsichtigt, doch Johann Isidor geriet sofort ins Wanken. Seine Füße rutschten unter ihm weg. Schon als Kind – und später auch als Mann – hatte er gelitten, wenn Fremde ihn anfassten. Noch immer wich er vor ungebetener Berührung zurück. Selbst wenn es die Höflichkeit gebot, konnte er seinen Widerwillen vor aufgezwungener Intimität nicht unterdrücken. Nun, da er nicht mehr die eigenen Handlungen und Reaktionen zu bestimmen hatte, traute er sich schon gar nicht mehr, sich ungebetenem Zugriff zu entziehen.
»Gehen Sie doch weiter«, drängte der Fremde. »Das hier ist nichts für einen Mann in Ihrem Alter, Herr Sternberg.«
Es war die hohe Stimme, die Johann Isidor erkannte. Der Mann, der ihm so nahe gekommen war, dass er seinen Atem riechen und die Goldplomben in seinen Backenzähnen sehen konnte, war Pius Ehrlich, sein ehemaliger Kompagnon im Postkartenverlag. Johann Isidor hatte nur noch selten an seinen Partner aus den Zwanzigerjahren gedacht. Jahrelang hatte er mit ihm zusammengearbeitet, doch die Erinnerungen waren verweht. Ob Pius Ehrlich gekommen war, um sich bei Johann Isidor zu revanchieren, weil der ihm einmal zinslos Geld geliehen und sich auch bei dessen Ausscheiden großzügig gezeigt hatte? War Pius Ehrlich ein Menschenfreund, der eine gute Tat nicht vergaß, ein von Gott gesandter Beschützer der Gehetzten? Wollte er einen querköpfigen alten Mann, der nicht den Verstand gehabt hatte, auf seine Frau zu hören und zu Hause zu bleiben, vor einer Menschenrotte retten, die kleine Kinder hochhielt, damit sie beizeiten gaffen und schmähen und die Unschuldigen jagen lernten?
»Gehen Sie nach Hause, Herr Sternberg«, wiederholte Pius Ehrlich. Wie früher, kniff er im Zustand der Erregung die Augen zusammen.
Johann Isidor stöhnte wie einer, der aus tiefem Schlaf erwacht ist; er war bestürzt, dass er sich so in Pius Ehrlich getäuscht hatte. Der Mann war ihm immer bauernschlau, unaufrichtig und neidisch erschienen, manchmal auch den Juden übel gesinnt, zumindest jüdischen Konkurrenten, die geschickter und erfolgreicher waren als er selbst. Wie oft hatte Johann Isidor zu Hause gespottet, dass das Schicksal sich seltsame Scherze erlaube, wenn ausgerechnet so ein Giftzwerg Ehrlich hieß. Ja, Giftzwerg hatte er gesagt, und danach war Victoria, der ewigen Lauscherin, das Wort nicht mehr auszutreiben gewesen. Nun war der Mann, den der vermeintliche Menschenkenner Sternberg so gründlich verkannt hatte, aus der Vergangenheit gekommen, um einem Menschen in Not beizustehen. Bestimmt war er ein gläubiger Christ und Nächstenliebe für ihn ein Gottesgebot. Johann Isidor Sternberg zitterte. Es verlangte ihn, auf der Stelle und so laut, dass es ein jeder hören konnte, publik zu machen, wie sehr es ihn bekümmerte, dass er Pius Ehrlich und seinen lauteren Charakter nicht gewürdigt hatte. Der reuige Sünder wurde von einer Faust aus Eisen in die Hölle zurückgestoßen, in der allein Terror und Gewalt den Lauf der Welt bestimmten. Schaudernd begriff Johann Isidor Sternberg, dass er kein Gebet mehr würde sprechen können, wenn der Henker die Schlinge knüpfte. Er war Zeit, sich zu wehren. Er riss die Arme hoch.
»Komm, Vater«, sagte Anna, »lass uns gehen.«
Johann Isidor wusste nicht, woher die Stimme kam und wem sie gehörte. Die Schläge seines Herzens dröhnten dumpf, in seinen Schläfen trommelte der Schock. Gleichgültig, ob er seine Augen aufmachte oder zu, sie nahmen nur ein einziges Bild wahr, und das hielt er für Trug und Hohn. Er sah eine junge Frau in einem hellen Mantel, ein Maiglöckchenstrauß aus weißem Chiffon am Revers, blondes Haar unter einer dunkelblauen Baskenmütze. Johann Isidor versuchte, die Hand abzuschütteln, die ihn festhielt, er schaute aus nach Pius Ehrlich, diesem neuen Freund in der Stunde der Not. Er schwankte wie ein Baum mit morschen Wurzeln im Sturm, sah sich fallen, wollte um Hilfe rufen, denn er hatte vergessen, dass es für seinesgleichen Hilfe nicht mehr gab. Arme aus Stahl fingen ihn auf. Er wehrte sich, sagte, er müsse fliehen und käme erst dann nach Hause, wenn ein Jude wieder Mensch sein durfte.
»Psst«, sagte eine Stimme, die er kannte, »nicht hier.«
Die Benommenheit schwand, der barmherzige Seelenschutz wurde von dem zurückgefordert, der ihn gewährt hatte. Johann Isidor, dem seine Landsleute den Stolz und die Würde genommen hatten und für alle Zeiten seine Ehre, war wieder imstande zu reden. Nur entstammten seine Worte einer Welt, die nicht mehr war.
»Wir wollen gehen, Vater«, drängte Anna.
Er wollte seiner mutigen Tochter erzählen, was er in der Friedberger Landstraße gesehen hatte. Noch stärker war das Bedürfnis, Anna durch das Spalier der Gaffer zu führen und ihr vorzuführen, dass auch die Scheiben der Posamenterie Sternberg den Vandalenhänden nicht entkommen waren. »Gebrandmarkt«, stieß er hervor, »gebrandmarkt wie im Mittelalter.«
»Ich weiß, Vater«, sagte sie.
Er stampfte mit dem rechten Fuß auf, zeigte den Unwillen der Düpierten, fragte streng und als wäre nur diese eine Frage von Bedeutung: »Wo kommst du überhaupt her?«
Die Wärme von Annas Körper erreichte den seinen. Die Tochter sah, dass die Lippen ihres Vaters nicht mehr blau waren, die Augen nicht mehr tot. Sie nahm seine Hand und führte sie an ihre Stirn; beider Lippen bewegten sich, doch es gelang ihnen nicht, einander zuzulächeln. »Später«, sagte er.
Er nahm seinen Hut ab und setzte ihn wieder auf, straffte die Schultern wie ein Mann, der viel Kraft hat und auch die Entschlossenheit, die Zügel des Lebenswagens in seinen Händen zu halten. Noch gab er nicht auf, denn er wurde wieder Vater, Herr im Haus, der besorgte Hüter der Herde. »Ich habe dir doch verboten, das Haus zu verlassen«, hielt er der eigenmächtigen Tochter vor.
»Mutter hat mich geschickt. Sie hat Angst um dich gehabt.«
»Um Gottes willen, Anna! Was ist mir dir? Deine Mutter ist doch tot. Schon so lange tot, meine Fritzi.«
»Hast du vergessen, dass ich zwei Mütter habe, Vater?«
Die Tochter, von der keiner wissen durfte, dass er sie mehr als seine übrigen liebte, ließ seine Hand nicht mehr los. Sie führte ihn durch Straßen nach Hause, in denen es ausschließlich kleine Läden gab und insgesamt nur drei mit Hetzparolen gegen die Juden an den Schaufensterscheiben. In den Nebenstraßen und Gassen der einstigen Freien Reichsstadt Frankfurt war die neue Zeit noch nicht erwacht. Da waren ordentlich gekehrte Bürgersteige wichtiger als die politische Gesinnung der Bürger, die Stiefel standen noch im Schrank, sie marschierten nicht mit, die Rattenfänger schonten noch ihre Flöten. Humanität, Tradition und Liberalität wurden auf den Nebenschauplätzen der Stadtgeschichte langsamer zu Grabe getragen als auf dem Römerberg und auf der Zeil. Jedoch selbst Anna, die Meistertaktikerin, konnte nicht verhindern, dass ihr Vater die beschmierten Schilder der jüdischen Anwälte und Ärzte sah. Das Hakenkreuz war der neue deutsche Galgen.
»Also die auch. Sollten wir nicht nachsehen gehen, ob diese Verbrecher auch bei Fritz gewesen sind? Ich möchte nicht, dass er nicht weiß, was ihn erwartet, wenn er am Montag ins Büro geht.«
»Ich war schon in der Biebergasse«, sagte Anna. »Es hat mir den Magen umgedreht. Nur noch sein Name und das Wort Jude sind auf dem Schild zu lesen. Fritz weiß es schon. Aber Vicky noch nicht. Er will es ihr erst am Abend sagen. Er wollte, dass sie noch den Tag bei ihrer Freundin Jeanette genießt. Die beiden haben sich ewig nicht gesehen. Jeanette war doch so lange in Davos.«
»Arme Vicky. Sie hat nie zu tragen gelernt. Und armer Fritz, der nun für zwei zu tragen hat. Heute braucht ein Mann eine Frau wie meine Betsy, um nicht aufzugeben.«
»Das kommt noch, Vater. Vicky ist doch noch ein Kind.«
»Sie ist so alt wie du, Anna. Fünfundzwanzig. Doch sie hat kein Talent zum Erwachsenwerden.«
Unmittelbar vor dem Uhrtürmchen am Anfang vom Sandweg tauchte Pius Ehrlich wieder auf. Er sah aus, als wäre er durch Gestrüpp gekrochen, das Haar war windzerzaust, an den Schuhen klebte Lehm. Eine große Klette hing an seinem Ärmel. Er hatte wieder die Gesichtszüge, an die sich Johann Isidor erinnerte – kleine Augen, lauernder Blick, Lippen zu einer dünnen Linie zusammengepresst. Der Kurzgewachsene steckte seine Hände in die Manteltaschen und seinen Kopf vor. »Ich wollte Ihnen noch sagen, dass Sie sich erst an mich wenden sollten, ehe Sie die Posamenterie verkaufen, Herr Sternberg. Das gilt natürlich auch für Ihre anderen Geschäfte. Im Gedenken an die alten Zeiten werde ich zusehen, dass ich Ihnen einen anständigen Preis mache. Anständigkeit zahlt sich aus. Heißt es.«
»Aber ich habe doch gar nicht vor, meine Geschäfte zu verkaufen, Herr Ehrlich. Wie kommen Sie darauf?«
»Wie Sie meinen, Herr Sternberg, ganz, wie Sie meinen. Wie sagt doch der deutsche Volksmund? Jeder ist seines Glückes Schmied. Ich füge hinzu: Der Kluge zaudert nicht. Pius Ehrlich macht ein gutes Angebot immer nur ein einziges Mal. Das habe ich ja von Ihnen gelernt. Das war ein guter Rat, Herr Sternberg.«
Er sah aus, als wollte er lachen, doch er tat es nicht. Ohne Abschiedsgruß eilte er davon. Noch ehe er den Sandweg erreichte, war er außer Sicht. Von der Statur her war Pius Ehrlich kein Mann zum Fürchten, aber sein ehemaliger Partner fürchtete sich doch.
Der Boykott gegen die jüdischen Geschäfte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien richtete sich auch gegen Zeitungshändler sowie gegen jüdische Kiosk- und Kinobesitzer. Beim Rundfunk durften jüdische Angestellte nicht an ihre Arbeitsplätze. SA und der Nationalsozialistische Studentenbund randalierten an der Universität und nahmen jüdischen Studenten und solchen, die sie für marxistisch hielten, die Ausweise ab. Oberbürgermeister Krebs verfügte, dass die Stadtverwaltung nicht mehr bei Juden einkaufen durfte. »Erfolgreiche Maßnahmen« einer inszenierten Volksempörung wurden auch vom Theater gemeldet.
Der Boykott der jüdischen Geschäfte hatte ursprünglich bis zum 4. April gehen sollen, doch brachte er nicht die von der NSDAP erwartete Wirkung und wurde vorzeitig abgeblasen. Die »Frankfurter Zeitung«, von der es hieß, bei ihr müsse man zwischen den Zeilen lesen, um zu wissen, was »wirklich« in Deutschland geschehe, berichtete: »Die Boykottbewegung gegen die jüdischen Geschäfte ist in Frankfurt, soweit sich das feststellen lässt, völlig ruhig verlaufen.«
»Soweit sich das feststellen lässt«, spottete Erwin. Er war nicht mehr der Skeptiker aus Passion, er war ein klarsichtiger junger Mann mit ausgeprägtem Empfinden für die Hölle, die die Nazis planten. Vor allem ließ Erwin es nicht zu, dass sein Vater den frühzeitigen Abbruch des Boykotts und die Meldung in der »Frankfurter Zeitung« als Sieg der Vernunft verbuchte. »Geschweige denn als einen Hoffnungsschimmer«, warnte er am Frühstückstisch, »das war nur der Anfang.«
Als eine Woche später den ersten Juden die Zulassung als Anwalt entzogen wurden, erfuhr Erwin es nicht als Erster. Sein verzweifelter Schwager Fritz vertraute sich zunächst nur seinem Schwiegervater an. »Wir müssen Geduld haben und es in Würde aussitzen«, befand Johann Isidor der Unverbesserliche. »Das Ausland wird nicht mehr lange tatenlos zusehen, was hier geschieht.«
Das Gleiche sagte er, als am 10. Mai ein Riesenfeuerwerk am Römerberg loderte. Verbrannt wurde Weltliteratur – von jüdischen Autoren und politisch missliebigen. Auf einem von zwei Ochsen gezogenen Bauernkarren wurden Bücher zum Richtplatz geschleift, die eine Woche zuvor noch in jeder Buchhandlung und Bibliothek gestanden hatten. Ein evangelischer Studentenpfarrer hielt die Brandrede. Den Flammen übergeben wurden die Bücher von Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Erich Kästner und Karl Marx, von Philosophen, Dramatikern, Forschern und Nobelpreisträgern, von Arnold und Stefan Zweig, Ernst Glaeser, Erich Maria Remarque. Es brannten die Werke von Alfred Kerr, Magnus Hirschfeld, Martin Buber, Sigmund Freud und von unzähligen anderen, die für deutsche Kultur standen. Heinrich Heine, der Prophet, der geschrieben hatte: »Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen«, verschwand aus den Schulbüchern. Unter seiner »Loreley« hatte fortan »Dichter unbekannt« zu stehen.
»Zur Goethezeit haben die Veranstalter von Autodafés noch Zeugen und einen Notar geholt«, sagte Erwin, »er erzählt davon in Dichtung und Wahrheit.«
Claudette meinte: »Ein Buch fühlt doch keinen Schmerz«, und konnte es nicht fassen, dass ihre Mutter nach ihr schlug und dann in Tränen ausbrach. Kurz darauf war es Claudette, die weinte. Die Rothschildallee, in der sie geboren und aufgewachsen war, war umbenannt worden. Sie hieß nun Karolingerallee. Vielen Frankfurter Straßen erging es ebenso. Aus dem Börneplatz wurde der Dominikanerplatz, aus dem Börsenplatz der Platz der SA. Der Rathenauplatz wurde zum Horst-Wessel-Platz, die Sophienstraße bekam den Namen des Afrikahelden Lettow Vorbeck, die Stresemannallee hieß Blücherstraße. Die Untermainbrücke wurde zur Adolf-Hitler-Brücke.
»Ich werde nie Karolingerallee sagen, wenn mich einer fragt, wo ich wohne«, trotzte Claudette, »nie, nie.«
Ihr Onkel bat sie, ihn in den Huthpark zu begleiten. Dort versuchte er, der Fünfzehnjährigen zu erklären, was nicht zu erklären war. Er sprach über falsches Heldentum und die Klugheit des Schweigens. »Du bringst uns alle in Gefahr, wenn du dich nicht fügst. Das wäre nicht Mut, das wäre Wahnsinn.«
Zu Claudettes neuem Vokabular gehörte das Wort »Arier«. Sie allerdings war »Nichtarierin«. Das bedeutete, dass in der Schule kein Mädchen neben ihr sitzen wollte. Die Klassenlehrerin, Parteimitglied der ersten Stunde, hatte Verständnis für das Bekenntnis der Jugend zum Vaterland. Claudette Sternberg wurde der bisher nie besetzte Platz in der hinteren Reihe zugewiesen. Ihre Aufsätze wurden nicht mehr zensiert, an Wandertagen saß sie allein in der Klasse.
Ihre verzweifelte Mutter, ihr geliebter Onkel Erwin und die bestürzten Großeltern debattierten, ob es dem sensiblen Mädchen zuzumuten war, die Schikanen einer Oberstudienrätin an einem deutschen Gymnasium bis zum Abitur zu ertragen – also noch gut drei Jahre. »Wozu Abitur?«, fragte Erwin. »Die Universitäten sind dabei, judenfrei zu werden.«
Die Diskussion über Claudettes Zukunft schwelte noch, als dem Rechtsanwalt und Notar Doktor Fritz Feuereisen das Urteil seiner beruflichen Vernichtung zugestellt wurde. Ab sofort hatte er Auftrittsverbot. Seine Berufung als Notar war mit sofortiger Wirkung erloschen. Im Juli 1933 folgte dann das endgültige Berufsverbot.
Es war das erste Mal seit einer mit Mangelhaft benoteten Mathematikarbeit in der Quinta, dass Friedrich Feuereisen weinte. Er saß an seinem Schreibtisch, an dem bald ein arischer Kollege sitzen würde, und, genau wie als Quintaner in Schande traute er sich nicht nach Hause. Damals hatte er beschlossen sich entweder zu Tode zu hungern oder sich mit der Pistole seines Großvaters zu erschießen. Im Jahr 1933 war ihm sofort klar, dass einem Familienvater nicht die Gnade gewährt wurde, sich gegen seine Pflicht zu entscheiden.
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Für Fräulein Josepha Krause, die allenfalls Weihnachten Post erhielt und dann ausschließlich Karten mit brennenden Kerzen und Harfe spielenden Engeln, lag Ende Juli 1933 ein Schreiben vom Frankfurter Arbeitsamt im Hausbriefkasten. Die »Antragstellerin« wurde aufgefordert, umgehend »in der Abteilung für Dienstpersonal und unter Vorlage sämtlicher Personalpapiere vorstellig zu werden«. Allerdings war das Wort »Antragstellerin« ersatzlos gestrichen worden, ein Hinweis auf den Umstand, dass das Arbeitsamt noch keine hinreichende Erfahrung mit derartigen Briefen hatte.
Johann Isidor verschob seinen Mittagsschlaf, um seiner aufgeregten Köchin das Schreiben zu erklären. »Sie sollen auf das Arbeitsamt kommen, Josepha. Dort wird man Ihnen sagen, dass es sich für eine deutsche Frau nicht mehr schickt, den Juden ihre Suppe zu kochen. Und sobald Sie bei uns gekündigt haben, wird man Ihnen eine Stelle verschaffen, auf der Sie Ihr täglich Brot auf ehrenvolle Weise verdienen.«
»Was Sie da sagen, verstehe ich auch nicht, Herr Sternberg. Von einer neuen Stelle steht nichts drin.«
»Wie kommst du bloß auf solche Einfälle?«, redete sich Betsy in Zorn. »Das kann doch eine reine Routineangelegenheit sein. Die Nazis stehen halt überall unter dem Zwang, zu zeigen, dass sie die Sache im Griff haben. Es führt doch zu nichts, wenn man immer sofort das Schlechteste annimmt.«
»Meine Liebe, heutzutage führt es auf direktem Weg zur Wahrheit, wenn man das Schlechteste annimmt. Erkundige dich bei Frau Meyerbeer. Ihre Hanna haben sie auch aufs Arbeitsamt bestellt. Sie ist seit vierzig Jahren im Haus und hat’s in den Beinen. Meyerbeers haben sie durch die Lungenentzündung gepflegt, an der sie um ein Haar gestorben wäre, und für ihren unehelichen Sohn hat der gute Adolf das Schulgeld bezahlt, die wiederholten Aufenthalte im Kinderheim an der See, weil der Bub Asthma hatte, und den Konfirmationsanzug, den er eigentlich nicht gebraucht hätte, denn er ist aus der Kirche ausgetreten und in die SA eingetreten. Aber auf dem Arbeitsamt hat Hanna erfahren, dass die Juden ihr Personal bis aufs Blut aussaugen. Man hat ihr eine Stelle als Putzfrau bei einer Kirchengemeinde in Niederrad angeboten.«
»Das beweist, dass die garstige Gustel keine miese kleine Diebin ist, sondern eine deutsche Bannerträgerin, auf die der Führer stolz sein kann. Die Jungfrau aus Friedberg hat es den Juden nur heimgezahlt, dass sie deren Kindern den Hintern abwischen musste«, mischte sich Erwin ein. »Komm, Josepha, du wirst dich doch nicht von so einem läppischen Brief ins Bockshorn jagen lassen. Das sind doch nur Versuchsballons, um herauszubekommen, wie schnell man die kleinen Leute kirre kriegt. Es gehört sich nicht zu weinen, wenn du mich zur Grünen Soße eingeladen hast und ich mir eigens für dich den Hals gewaschen habe.«
»Ich habe die Soße ja extra für dich gemacht«, stellte Josepha klar. »Wer konnte denn wissen, dass so etwas passiert.«
»Merk dir, ab jetzt kann jeden Tag so etwas passieren. Zu Weihnachten kaufe ich dir Scheuklappen, und Anna strickt dir Ohrenschützer. Die können wir jetzt alle gebrauchen.«
Gustel, der Victoria ihre Kinder anvertraut, nach Salos Geburt das Gehalt erhöht und zu deren Entlastung sie eine Putzfrau engagiert hatte, war am 1. Mai, der nun auf Weisung der Reichsregierung »Tag der nationalen Arbeit« hieß, zu ihren Eltern ins heimatliche Friedberg zurückgekehrt. Für immer. Die Familie Feuereisen, bei der das aufmüpfige Mädchen so widerwillig gearbeitet hatte, hatte sie nicht geräuschlos verlassen. Morgens um halb sieben – Victoria war gerade dabei, Salo zu stillen und ihrer zweieinhalbjährigen Tochter bei Wohlverhalten einen Besuch im Zoo in Aussicht zu stellen – wurde die Wohnungstür mit einem Knall zugeschlagen, der durch das ganze Haus hallte. Den Mieter der darüberliegenden Wohnung veranlasste der Donnerschlag, mit dem Besenstiel auf den Fußboden zu dreschen und »Pack, verdammtes!« zu schreien.
»Gustel ist fortgefliegt«, freute sich Fanny.
Wie sie auf die Idee gekommen war, konnte nicht festgestellt werden. Die Aufregung war zu groß, als dass ihre Eltern die Muße gehabt hätten, sich mit den Phantasien und Wortschöpfungen ihrer begabten kleinen Tochter zu beschäftigen. Auf dem Küchentisch, an die Kaffeekanne vom Rosenthal-Service mit einem Faden gebunden, der sonst für Rindsrouladen und zum Fixieren von Gänseschenkeln benutzt wurde, lag ein Bogen nun nutzlos gewordenes Briefpapier aus der Anwaltskanzlei Doktor Friedrich Feuereisen. Darauf hatte Gustel in Blockbuchstaben mitgeteilt: »Ich arbeite nicht mehr bei Euch Juden.« Statt zu unterschreiben, hatte sie ein riesiges Hakenkreuz gemalt.
Es war Fritz nicht gelungen, seine Frau zu beruhigen. Die Kinder, besonders Fanny, hatten mit ihr geweint. Salo hatte die Brust verweigert, Fritz seine Schwiegermutter zu Hilfe holen müssen. Die resolute Betsy hatte ihm Frühstück gemacht, die Kinder angezogen und sodann den Tränenfluss ihrer laut schluchzenden Tochter abrupt mit der zwar herzlosen, aber sofort wirkenden Bemerkung gestoppt: »Wann geht dir endlich auf, dass du mit deiner gotteslästerlichen Hysterie alles noch viel schlimmer machst, als es ist?«
Im Laufe des Tages hatten Victoria und Betsy entdeckt, dass Gustel einen großen Teil des Familiensilbers mitgenommen hatte, außerdem Fritzens vom Vater geerbten Siegelring und Victorias goldenes Collier mit dem wertvollen Smaragdanhänger, das Hochzeitsgeschenk ihrer Schwiegermutter. Fritz, obwohl von seiner Frau als Zauderer beschimpft, der nicht genug Mumm hätte, für »sein Recht zu kämpfen«, weigerte sich, Anzeige zu erstatten.
»Ein gelöschter jüdischer Anwalt hat nicht die Bohne einer Chance, gegen ein rassereines deutsches Dienstmädchen recht zu bekommen«, erklärte er sowohl seiner Frau als auch der übrigen Familie. »Sie braucht bei Gericht nur zu behaupten, ich hätte ihr unter den Rock gegriffen. Dann geht sie hoch erhobenen Kopfes aus dem Gerichtssaal und ich mit gefesselten Händen ins Gefängnis. In München haben sie einen Rechtsanwalt, der sich über die sogenannte Schutzhaft seines Mandanten beschwerte, mit abgeschnittenen Hosenbeinen barfuß durch die Stadt getrieben. Um den Hals haben sie ihm ein Schild mit der Aufschrift gehängt: ›Ich werde mich nie wieder beschweren.‹ Ein ehemaliger Kollege aus München hat’s mir erzählt.«
Vier Tage nach Erhalt der Aufforderung vorzusprechen, machte sich Josepha zum Arbeitsamt auf. Zu Hause erklärte sie, sie ginge zum »Fußdoktor wegen meinem kaputten Knie«, was Betsy insofern verwunderte, weil ihre Köchin alle Ärzte – mit Ausnahme von Doktor Meyerbeer, der seit dreißig Jahren phantasievolle Loblieder auf ihre Dampfnudeln sang – für geldgierige, gewissenlose Scharlatane hielt. Betsy fiel auf, dass Josepha weder ihr Sonntagskleid noch ihre guten Schuhe anzog, doch sie tat, als merke sie nichts. Die Köchin verließ das Haus mit ihrem Henkelkorb. Zwar kaufte sie montags selten ein, doch schien ihr der Henkelkorb eine gute Stütze für einen Weg, der sie sehr viel mehr beunruhigte, als es jeder Arztbesuch getan hätte. Noch ehe sie die Berger Straße erreichte, beschloss sie allerdings, doch für die ganze Woche einzukaufen. Schließlich machte gerade ein voller Korb den Leuten klar, dass die, die ihn trug, eine große Familie zu versorgen und wahrlich keine Zeit für überflüssiges Geschwätz hatte.
So geschah es, dass die Köchin Josepha Krause aus der Rothschildallee, in ihrem dreiundsechzigsten Jahre stehend, heftig schnaufend und mit hochrotem Kopf auf dem Frankfurter Arbeitsamt eintraf – Abteilung Hauspersonal. Eingekauft hatte Josepha zwei Kilo Kartoffeln, drei Salatköpfe, Karotten, Zwiebeln, zehn Salzheringe, die in Zeitungspapier gepackt waren, Gewürzgurken und genug Handkäse, um mindestens zwei Familien satt zu bekommen. Der Käse war genau in jenem weit gediehenen Reifezustand, den man in Frankfurt schätzt; auf dem Flur des Arbeitsamts roch er trotz des schützenden Tuchs, das über dem Korb gespannt war, so penetrant scharf, dass Fräulein Krause keine zehn Minuten vor der Tür des zuständigen Beamten zu warten brauchte. Sie war noch ein wenig außer Atem vom langen Weg und der schweren Last, als der Befehlshaber von Zimmer 15, zweiter Stock links, sie laut und naserümpfend zu sich rief. Der Mann trug ein braunes Jackett, das wie eine Uniformjacke gearbeitet war, seine Hose steckte in blank polierten Stiefeln. Er streckte seine schmale Brust vor und scherte sich keinen Deut darum, dass zwei Frauen im Chor – obwohl eingeschüchtert, doch unmissverständlich – darauf hinwiesen, dass sie seit vierzig Minuten warteten und »die da« eben erst gekommen wäre.
Obgleich sich Josepha wortreich wehrte, musste sie ihren Korb im Flur zurücklassen. Dennoch erwies sich die Unterredung zwischen dem Amtmann Hasenroth und ihr zunächst als nicht so unangenehm, wie sie nach der rohen Trennung von ihrer Habe erwartet hatte. Wilhelm Friedrich Hasenroth, seit fünf Jahren im Beamtenstand, war ein Mann mit trübgrauen Augen und von grauer Gesichtsfarbe. Der Krieg hatte ihm sowohl einen großen Teil seiner Hörkraft als auch seinen gesamten Lebensmut genommen. Wann immer er seine Arbeit an seinen Aufgaben im Krieg maß, missfiel sie ihm; seit der Machtübernahme empfand er die ihm abverlangten Pflichten als eines Mannes nicht ganz würdig, dessen Mut und Eifer an der Westfront mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet worden waren.
Ihres Alters wegen bot er Josepha den Hocker an, auf der sonst seine Aktentasche und eine abgenutzte Feldflasche mit kaltem Kaffee lagen. Dem Amtmann war klar, dass solche Rücksichtnahme auf einer deutschen Behörde nicht Brauch war, doch in kleinen Dingen zeigte er sich eigenwillig. So ließ er die Frau, die ihm stocksteif gegenübersaß, grundsätzlich ausreden, obwohl sie seine Fragen in der umständlichen Art alter Leute beantwortete und unangenehm oft auch noch eine Gegenfrage stellte. Der Verkehrston wurde erst beamtenbedrohlich, als Hasenroth von Josepha wissen wollte, ob sie nicht schon mal daran gedacht hätte, sich eine Stelle »bei ordentlichen Deutschen zu suchen«. Auf ihre Reaktion war er trotz seiner langjährigen Erfahrungen mit Leuten aus dem Volk nicht gefasst. Mit einem pferdeähnlichen Lachen, das Hasenroth bei einem Dienstboten als besonders ungehörig und gegenüber einem Beamten als eine Provokation ersten Ranges empfand, stand Josepha auf. Erregt gestikulierte sie mit beiden Händen vor der Beamtennase.
»Die Sternbergs«, sagte sie so laut und überdeutlich, dass selbst der schwerhörige Amtmann zusammenzuckte, »sind bessere Deutsche als so manch andere Leut’, die heute ihr Maul aufreißen. Ihr Sohn ist für Deutschland gefallen. Gerade mal achtzehn Jahre alt war unser Bub, und ich hab ihm noch ein Paket mit Kuchen und Leberwurst in den Krieg geschickt, aber das hat er nicht mehr gekriegt. Und zum Dank hat man seinem Vater jetzt die Schaufensterscheiben von der Posamenterie und den beiden anderen Geschäften beschmiert.«
»Ist schon gut«, befand Herr Hasenroth. Es war ihm zuwider, wenn ihm die Leute Privates zumuteten, doch für alte Menschen hatte er mehr Verständnis, als derzeit politisch genehm war. Seine Mutter war fast neunzig und nicht davon abzubringen, vom »Kaiser Hitler« zu sprechen und in der Metzgerei »Guten Morgen, heil!« zu sagen. Nur – als deutscher Beamter war Wilhelm Friedrich Hasenroth es nicht gewohnt, dass man ihm widersprach. Es kränkte ihn besonders, dass dies ausgerechnet eine Köchin wagte, die bald von der Zeit ihre Quittung erhalten würde. Verdrossen ordnete Hasenroth die Stempel auf seinem Schreibtisch, er hauchte dem Stempelkissen Leben ein und säuberte seine Hände an einem blauweiß karierten Taschentuch. Dann holte er seine Butterbrotdose aus der Aktentasche und nickte in Richtung Tür. »Wir sehen uns wieder«, wusste er. »Und beim nächstes Mal erwarte ich mehr vaterländisches Verständnis von Ihnen, Fräulein Krause. Ach ja, was ich Sie noch fragen muss: Ist es schon vorgekommen, dass Ihr Chef Sie belästigt hat?«
»Das können Sie mir glauben! Dem fällt beim Essen immer die Serviette vom Schoß, und ich hab’s in den Knien.«
»Ich meinte geschlechtlich, Fräulein Krause«, erläuterte der Amtmann. »Von den Juden erzählt man sich gerade in dieser Beziehung Dinge, die einem Christenmenschen widerstreben in den Mund zu nehmen.«
»Herr Sternberg ist dreiundsiebzig und hat sechs Kinder, und ich habe seit Jahren vergessen, wie’s geht.«
Josepha hatte kein Talent, Begebenheiten wiederzugeben, und schon gar nicht das dafür nötige Gedächtnis für Gespräche und Situationen. Jedoch den letzten Satz, der zwischen ihr und Amtmann Hasenroth gesprochen wurde, merkte sie sich. Wort für Wort. Selbst Claudette, nur noch in den Vorstellungen von Menschen, die die neue Zeit verschont hatte, ein argloser Backfisch, prustete sich in die einstige Jungmädchenseligkeit: »Mann, wäre ich da gern dabei gewesen!«
Die wohltuende Atempause zwischen einer Hoffnung ohne Anlass und dem permanenten Schrecken mit Anlass überdauerte noch nicht einmal die Woche. Am Freitag erhielt Doktor Friedrich Feuereisen, nun weder Rechtsanwalt noch Notar und nahezu ohne Einkommen, es sei denn, seine ehemaligen Mandanten zahlten die noch ausstehenden Honorare aus freien Stücken, einen Brief von seinem Hauswirt. Ab dem 1. August 1933, ließ der Mann der Macht wissen, erhöhe sich die Miete für die Wohnung Feuereisen um vierhundertundfünfzig Mark. »Zudem weise ich Sie auf allgemeinen Wunsch meiner Mieter darauf hin, dass Sie keine Genehmigung haben, einen Kinderwagen im Hausflur abzustellen, und dass Tierhaltung in meinem Hause verboten ist. Mithin bedeutet der Sie regelmäßig besuchende Hund namens ›Snipper‹ einen böswilligen Verstoß gegen die Vorgaben Ihres Mietvertrags. Auch die Einhaltung der Mittagsruhe zwischen ein und vier Uhr ist mit allem Nachdruck anzumahnen. Meine langjährigen Mieter haben sich wiederholt über das laute Kindergeschrei beschwert, das gerade in den Mittagsstunden aus Ihrer Wohnung zu vernehmen ist. Sollten Sie da keine Abhilfe schaffen, ist das weitere Bestehen Ihres Mietvertrags ernsthaft infrage zu stellen.«
»Früher«, sagte Fritz erschöpft, »hätte ich dem Kerl zurückgeschrieben: Ich habe meinem einjährigen Sohn Ihren Brief vorgelesen, und er hat sich eidesstattlich verpflichtet, jegliche Unmutsäußerungen in den von Ihnen angegebenen Zeiten zu unterlassen. Aber jetzt muss ich meiner Frau klarmachen, dass unsere Tage in der Günthersburgallee gezählt sind. Mensch, Erwin, du glaubst gar nicht, wie oft ich dich beneide. Glühend beneide. Du hast keine Familie, die dich braucht. Du bist nur für dich selbst verantwortlich.«
»Mit Vicky wäre ich ohnehin nicht verheiratet. Ich hätte gar nicht die Kraft, ihr die Träume und Flausen aus dem hübschen Kopf zu trommeln, die einen Mann um seinen Verstand bringen. Aber du täuschst dich, wenn du mich für einen freien Mann hältst, Fritz. Es stimmt, dass mich keine Frau aufs Standesamt gekriegt hat. Mir wird nämlich nie eine näherstehen als Clara. Und gerade deshalb muss ich für sie sorgen. Für sie und ihre Tochter. Ich glaube, das steht schon so in der Bibel. Gott lässt es also nicht zu, dass ich vom Dom springe oder Zyankali schlucke, ehe Clara und Claudette wieder eine Zukunft haben.«
»Und woher soll in diesem Land eine Zukunft kommen?«
»Ich sprach nicht von unserem Vaterland, dem teuren. Nur wenn du mich schon so anschaust, als würde es sich lohnen, mit mir über das Wort zu diskutieren, will ich dir auch die volle Wahrheit gestehen. Erwin Sternberg, der um ein Haar ein zweiter Rembrandt geworden wäre, hat sich auf die zionistischen Ideale seiner frühesten Jugend besonnen. Diesmal ohne dass ihm sein Vater mit Enterbung droht. Die Zionisten haben schon früh gewusst, dass Deutschland nicht die Heimat der Juden ist.«
»Sag nur, du denkst daran, nach Palästina auszuwandern! Ich weiß, dass es das gibt, nur habe ich noch nie jemanden persönlich kennengelernt, der es auch tun will.«
»Moses. Allerdings hat der es nicht ganz geschafft, aber heutzutage geht man ja die Strecke nicht mehr zu Fuß. Und nicht mehr in Begleitung der Kinder Israels, die nach den Fleischtöpfen Ägyptens jammern. Außerdem ist es noch lange nicht so weit. Weder bei Clara noch bei ihrem Bruder. Johann Isidor Sternberg, ehemals des Kaisers treuester Diener, hätte da ja ein gewaltiges Wort mitzureden. Er hat das Geld, das es kosten wird. Ich nur das Hirn, das man allerdings auch braucht. Seit dem Boykott hat mein Vater mächtig dazugelernt. Er hält junge Zionisten nicht mehr für die jüdische Version des deutschen Wandervogels, und ihm schwant, dass Palästina weit mehr ist als der Schauplatz von Nathan dem Weisen und den tröstlichen Sprüchen von der Gleichheit der drei Religionen. Übrigens haben meine entsprechenden Recherchen ergeben, dass es sich leicht reist, wenn sie dir die Würde und die Ehre genommen haben. Vielleicht ist das auch für dich interessant.«
»Jetzt beneide ich dich erst recht. Ich habe es in Sachen Zukunftsplanung bisher nur zu drei minderbegabten Damen gebracht, die bei mir dreimal in der Woche Englischunterricht nehmen. Im ersten Moment hielt ich das für das große Los. Immerhin habe ich seit dem Abitur weder Englisch gesprochen noch gelesen, und trotzdem verdiene ich bombig. Nur ungefähr fünfundachtzig Prozent weniger als ein Justizwachtmeister im ersten Berufsjahr.«
»Du musst zur Ruhe kommen, Fritz, sonst packst du das alles nicht. Du bist immer noch im Schockzustand. Allerdings hab ich leicht reden. Mich haben die Nazis ja nicht um meine Zukunft gebracht.«
»Wenn du mich fragst, haben sie aus dir einen Mann gemacht, der uns alle beschämt.«
Am 15. August, auf den Tag genau zwei Wochen nach seinem ersten Brief, machte der Hauswirt seine Drohung wahr; er kündigte Friedrich Feuereisen die Wohnung in der Günthersburgallee – den Doktortitel sowie die in Deutschland selbst für Untergebene übliche Anrede »Herr« ließ er ebenso weg wie den Kündigungsgrund. Fritz war getroffen, aber doch weniger unglücklich als nach dem ersten Brief. Er hatte an nichts anderes mehr denken können als an die astronomische Mieterhöhung und dass er Monat für Monat seine Mutter oder seinen Schwiegervater um Hilfe würde bitten müssen, um die Wohnung halten zu können. »Wir haben die Nieten gezogen«, sagte er beim Abendessen zu Victoria. »Der Mann, von dem du gedacht hast, er wäre das große Los, Vicky, hat sich als eklatanter Fehlgriff entpuppt. Das hast du weiß Gott nicht verdient. Gleich wird dir der Kerl sagen, er will zurück zu seiner Mama.«
»Komisch, das habe ich mir auch schon überlegt. Also hör auf, dich kleinzumachen. Das hat keine Frau verdient. Jedenfalls kann uns so etwas in der Beethovenstraße nicht passieren. Da hat deine Mutter das Sagen. Ihr gehört das Haus.«
»Noch.«
»Hast du nicht immer gesagt, Hausbesitzer werden in ein Buch eingetragen, und das ist endgültig?«
»Ins Grundbuch. Aber für die Juden in Deutschland ist nichts mehr endgültig. Hitler hat die fließende Rechtsprechung eingeführt.«
Victorias besonnene, couragierte Reaktion auf die Kündigung der Wohnung, von der sie eine Jugend lang geträumt hatte, erstaunte alle. Ihre Eltern kamen sogar zu dem Schluss, dass Victoria vielleicht doch weniger Schaden durch Tante Jettchens verwöhnende Hand genommen hatte, als von ihnen angenommen. Clara, die sich mehr über die Wohnungskündigung aufgeregt hatte als die Betroffenen selbst, streichelte ihrer Schwester die Wange, was bei Clara, die gegenüber Vicky weit häufiger zu Kritik als zu kosenden Gesten neigte, größtmögliches Lob bedeutete. Ihre Schwiegermutter machte die überraschende Victoria überglücklich mit der Frage: »Was hältst du davon, wenn du jeden Abend deinen obdachlosen Enkeln Märchen erzählen kannst und Mademoiselle Fanny jeden Sonntag Grießpudding mit Himbeersoße auftischst?«
»Das ist mehr, als ich vom Leben erbeten habe«, antwortete Wilhelmine Feuereisen. Obwohl sie sich eine Närrin schalt, die Ursache und Wirkung verwechselte, errötete sie und wurde mit einem Herzschlag um zehn Jahre jünger. Am Abend versprach sie Gott, ihn nie wieder mit einer Bitte zu belästigen. Sie hatte, als ihr Sohn seine Existenz und allen Lebensmut verlor, sich nicht getraut, von den eigenen Sorgen zu sprechen. Ihre Untermieterin sollte zum Jahresende nach Wiesbaden ziehen, und Frau Wilhelmine hatte einen Berg von unlösbaren Problemen auf sich zukommen sehen: »Fritz«, schlug sie vor, »kann sofort kommen. Ich mache ihm sein altes Zimmer neben der Kammer zurecht. Nur für die Kleinen wird’s eng. Könntest du nicht bis Januar, wenn die anderen Zimmer frei werden, bei deinen Eltern unterkommen, Vicky? Da hast du es doch bequemer.«
»Ich kann«, erklärte Victoria, »aber bequem wäre das nicht, Minchen. Meine Mutter ist keine Bequeme. Ursprünglich wollte Gott aus ihr einen Dirigenten machen. Oder einen Löwendompteur.«
Die junge Frau Feuereisen wusste auch zu dirigieren. Vor allem im Kreis der Familie beherrschte sie immer noch die Kunst ihrer Kindertage, die Marzipanrose auf der Torte auf den eigenen Teller umzuleiten. In ihrem Fall war die süße Trophäe eine Reise, und die bedeutete Ferien, Flucht, Vergessen. Noch einmal eintauchen in die Vergangenheit, nicht sehen, was geschah, nichts mehr hören von Drangsalierung, Berufsverbot und Zukunftsangst, nicht erleben müssen, dass die Menschen, die man liebte, graue Gramgesichter und glanzlose Augen hatten. Ferien bedeuteten, in der Nacht den eigenen Mann nicht stöhnen zu hören und beim Aufwachen nicht vergebens auf die Wärme seines Körpers zu warten.
»Nur noch einmal leben wie früher, in der Sonne sitzen und an einem roten Lutscher lecken und darauf warten, dass Tante Jettchen um die Ecke biegt«, flüsterte Victoria ihrem Sohn ins Ohr. Salo der Verschwiegene gähnte, obwohl er schon seit Wochen zu lächeln wusste.
»Ich auch«, forderte Fanny. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und zupfte an ihren Locken.
»Musst’ nicht alles haben«, sagte ihre Mutter. »Das weiß keiner besser als ich.«
Victoria wartete noch zwei Wochen. Ratlos war sie, weil sie nicht deuten konnte, was ihr widerfuhr, und schuldbewusst, weil sie es dennoch ahnte. Ihre Wünsche und Träume gaben sie nicht frei. Das Verlangen, wenigstens für eine kurze Zeit das Damoklesschwert nicht zu sehen, das an einem seidenen Faden über dem Kopf der Juden in Deutschland hing, brannte in ihrem Körper wie ein Nagel, der glühend heiß in eine Tür aus Eisen gestoßen wird.
Es war zu Rosch Haschanah im September. Das neue jüdische Jahr wurde mit traditioneller Festlichkeit willkommen geheißen und so, als sei in dem Jahr, das soeben abgelaufen war, nichts von Bedeutung geschehen und auch in Zukunft kein Unheil zu erwarten. »Das«, sagte Erwin, und er hatte den Mut, beim Sprechen seinen Vater anzuschauen, »hat Hitler also schon geschafft. Er hat aus uns, die wir deutscher waren als die Deutschen, richtig gute, gottesfürchtige Juden gemacht.«
Die Challa allerdings fehlte. Selbst Josepha hatte nicht die Courage aufgebracht, noch einmal vor einem jüdischen Feiertag einen Mohnzopf zu bestellen. In den Silberleuchtern aber, die Betsy zur Hochzeit von ihrer Großmutter bekommen hatte, brannten die Kerzen wie seit Jahren. Ihr Licht spiegelte sich in den farbigen Weinrömern aus Böhmen, die nur an den hohen Feiertagen aus der Vitrine geholt wurden. Der Tisch war mit der weißen Damasttischdecke aus Betsys Aussteuer eingedeckt. »Zwölf Personen samt Servietten«, hatte sie mit Hausfrauenstolz in den Jahren der Fülle zu sagen gepflegt. Frau Winkelried, die Zugehfrau, die ihre jüdischen Arbeitgeber bis zu ihrem letzten Arbeitstag verachtet hatte, hatte eine Serviette beim Bügeln versengt und zwei gestohlen.
Die Kinder hatten Lätzchen mit Häkelrand um den Hals, Fanny rosa, Salo hellblau. Das hellblaue hatte Josepha für ihren Hätschelbuben Erwin gehäkelt und immer selbst gewaschen. Aus der Küche duftete die Hühnersuppe. Die gehackte Hühnerleber mit gebratenen Zwiebeln stand schon auf dem Tisch. In einer gravierten Silberschale mit Glaseinsatz. Den Deckel hatte Alice zerbrochen, damals vier Jahre alt und auf dem Weg, eine jüdische Prinzessin zu werden. Die Schuld hatte sie auf einen rothaarigen Troll mit schwarzen Zähnen geschoben, den nur sie sehen konnte.
»Es ist alles wie immer«, staunte Claudette.
»Dein Wort in Gottes Ohr«, erwiderte ihre Mutter. »Von jetzt ab hat dieses Wort seine ganz eigene Bedeutung.«
»Pst«, zischte Betsy, »nicht heute. Nicht am Jontef.«
»Wen willst du schonen, Mutter?«
»Mich.«
Zwischen dem in Honig getauchten Apfel, von dem sich die Tischgesellschaft wider besseres Wissen ein süßes Jahr erhoffte, und den Lachskugeln in geschlagener Eiersoße, an denen der kleine Salo auf Vaters Schoß schon lecken durfte, räusperte sich Victoria. »Uns bleiben«, sagte sie mit einer Stimme, die nur eine Spur weinerlich war, »noch genau fünf Tage in der Günthersburgallee. Ich bin dauernd am Überlegen, ob es für Fritz nicht doch leichter wäre, sich mit der Lage zu arrangieren, wenn er nicht mich und die Kinder als Klotz am Bein hätte. Wenigstens eine Weile.«
»Wie in aller Welt kommst du denn darauf?«, wunderte sich Fritz. Er reichte den krähenden Salo an seine Mutter weiter.
»Ach, meine Freundinnen haben mich darauf gebracht. Kätchen Karlitz hat ihr Mann zu seiner Schwester nach Bad Kreuznach geschickt. Susi Kleinmann ist schon eine ganze Zeit mit den beiden Kleinen in Baden-Baden. Sie hat mir gerade geschrieben und klang recht zufrieden. Das ist bei der guten Susi schon seit Jahren nicht der Fall gewesen.« Einen Moment schien es, als würde Victorias flinke Zunge ins Stolpern geraten. Sie fasste sich kurz an die Stirn – die gewohnte Andeutung, dass sie verlegen war und lieber geschwiegen hätte. Mit der linken Hand schob sie einen Teil von einem Lachskügelchen in Fannys Mund.
»Donnerwetter«, entfuhr es Johann Isidor. Er bohrte die Fischgabel in einen Lachskloß. Erwin grinste, als wäre er im Bilde. Fritz holte seinen protestierenden Sohn vom weichen Großmutterschoß zurück und hielt ihn sich vors Gesicht. Clara fixierte ihre jüngere Schwester und dachte Unfreundliches. Alice nicht minder. Anna lächelte sich fort vom Geschehen. Frau Betsy wurde klar, dass Victoria fortan nicht mehr die Trumpfkarte würde ausspielen können, sie wäre ein ahnungsloser Engel auf steter Suche nach Aufklärung. »Das Stück ist gelaufen«, stellte sie fest, doch nur die lauschende Josepha, die in der Küche den Kalbsbraten aufschnitt, begriff auf Anhieb, was die Hausherrin meinte.
Sobald irgendwo ein Feuer loderte, dessen Flammen auch sie bedrohten, pflegte sich Victoria einzuigeln und zurückzuziehen, zu schweigen und sich möglichst unsichtbar zu machen. Sie nahm sich gut in Acht, erst wieder aufzutauchen, wenn sich die letzten Rauchschwaden verzogen hatten. Seit dem Reichstagsbrand hatte die Meistertaktikerin alle, selbst ihren Mann und ihren Bruder, glauben lassen, sie würde die politische Entwicklung in Deutschland nicht in voller Tragweite begreifen. Die beschmierten Schaufensterscheiben der väterlichen Geschäfte und die Bestürzung ihres Vaters hatten sie zu keinem Kommentar veranlasst. Die Schilder »Kauft nicht beim Juden«, von denen wahrlich nicht alle nach dem Boykott verschwunden waren, schien sie zu übersehen. Die selbstbewusste Frau Feuereisen ging in die Stadt, als wäre sie immer noch das reiche Fräulein Sternberg mit dem vom Vater gut gefüllten Portemonnaie.
»Und nun«, zog Betsy Bilanz und wurde wieder die Mutter, die streng Gerichtstag hielt, »gibt uns unsere kluge Tochter zu verstehen, dass sie die ganze Zeit doch mitgedacht hat. Ich habe schon immer geahnt, dass sie ihren Kopf nicht nur als Hutständer benutzt. Bravo, Victoria. Du hast dir ja schon als Kind nicht in die Karten gucken lassen. Ich hab dich immer dafür bewundert, obwohl ich es lästig fand. Jetzt schau mich bloß nicht so waidwund an. Ich bin sehr dafür, dass du die Zeit überbrückst, bis ihr in der Beethovenstraße unterkommt. Den Kleinen wird’s guttun, wenigstens eine Weile der allgemeinen Nervosität und Aufgeregtheit zu entkommen.«
»Recht hast du, Vicky«, stimmte auch Erwin zu. »Reisende soll man nicht aufhalten. Aber diesmal kaufst du dir die Schokoladenpflaumen in Goldpapier gleich am ersten Tag. Tante Jettchen hat mir extra aufgetragen, dir das zu sagen, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Schließlich weiß man nie, wann wieder ein Weltkrieg ausbricht.«
»Ach, du«, schluckte Victoria, »du hast mal wieder gespickt.«
»Ich hab dich nur durchschaut, Vickylein. Ich weiß, was du suchst. Das tun wir alle. Doch du wirst nicht fündig werden. Vorbei ist vorbei. Da helfen noch nicht mal Gebete.«
Johann Isidor zog die Fischgabel aus der Lachskugel. Er hielt sie in Richtung Victoria und schüttelte den Kopf. »Wann wirst du endlich erwachsen werden?«, fragte er irritiert, doch schon am nächsten Tag steckte er seinem Schwiegersohn eine beträchtliche Geldsumme zu, die dem zwar sehr peinlich, doch ebenso willkommen war. Fritz hatte das Gespräch mit Erwin nicht vergessen und selbst das Bedürfnis, Victoria und die Kinder für eine Weile aus Frankfurt herauszubringen. Viele Männer, die in der gleichen Lage waren wie er, hielten es so: Sie wähnten sich ohne ihre Frauen freier, die unangenehmen Entscheidungen zu treffen, denen sie nicht mehr ausweichen konnten. Ohne dass sie ihren Frauen umgehend Rechenschaft zollen mussten, hielten sie Ausschau nach beruflichen Schlupflöchern, an die zu denken sie schon beschämte. Einige von den jüngeren jüdischen Männern, in erster Linie die Juristen, dachten an neue Existenzen in Holland, Frankreich oder der Tschechoslowakei, doch es fiel ihnen leichter, sich als Vertreter für Schnürsenkel in Prag vorzustellen, als die verwöhnten höheren Töchter einzuweihen, die sie in guten Zeiten geheiratet hatten.
Betsy gab sich ungewöhnlich viel Mühe, die aufgebrachte Clara zu besänftigen. »Ich kann verstehen, dass sie mal rauswill. Vor allem mit den kleinen Kindern und dem Umzug. Schon allein das Einstellen der Möbel ist eine Sisyphusarbeit gewesen.«
»Mich schickt keiner nach Baden-Baden, damit meine Tochter hier nicht mehr als nötig leidet. Und Claudette kriegt mehr mit als die ahnungslose Fanny, das kannst du mir glauben.«
»Gegen Eifersucht hilft keine Reise, Clara. Ich hätte dich bis zum Mond reisen lassen, wenn es deinem Herzen und deiner Seele geholfen hätte. Und vielleicht machst du dir doch endlich mal klar, dass du es bist, die darauf besteht, dass Claudette weiter in die Schule geht. Du bist diejenige, die sie täglich Spießruten laufen lässt. Deinem Vater brichst du damit das Herz.«
Waren es nur Kinderträume, die Victoria zurück nach Baden-Baden lockten? Auf alle Fälle waren es Träume, die wenigstens für eine kurze Zeitspanne den Schmerz und den Schock des Jahres 1933 lindern halfen. Der beliebte, sommermilde Kurort in seiner idyllisch schönen Umgebung war nämlich die erstaunliche Ausnahme von der grausamen deutschen Wirklichkeit. Victorias Freundin Susi Kleinmann hatte absolut nicht übertrieben. Als sie mit ihren Kindern im Kurpark die herbstliche Sonne genoss, unter den Kolonnaden flanierte und dabei von den Häusern keine Hakenkreuzfahnen wehten und keine braunen Burschen auf den Straßen marschierten, die Nazilieder grölten, die das Herz vereisten, hatte sie wirklich gut schreiben: »Hier gibt es gewisse Leute nicht. Das Leben ist noch wie früher.«
Aus der Ferne war auch Johann Isidor Sternberg informiert, ebenso gut wie im Jahr 1914. Damals hatte sich der Posamentier Sternberg für eine Kur mit den Seinen in Baden-Baden entschieden, weil man dort weltoffener war als anderswo und die Hoteliers nicht nach der Konfession der Gäste fragten, ehe sie ihre Zimmer vermieteten. »Und das hat sich nicht geändert«, erklärte Johann Isidor seinem Schwiegersohn. »Sagen wir, noch nicht. Du kannst Victoria und die Kinder beruhigt reisen lassen. Baden-Baden kann sich vorerst nämlich den Antisemitismus nicht leisten. Im Übrigen nehme ich an, es wird auch preiswerte Unterkünfte geben. Dies für den Fall, dass meine Frau Tochter dir einreden will, sie kann nur im Badhotel Zum Hirschen wohnen. Ich habe immer gefunden, Damen mit einem guten Gedächtnis sind gefährlich kostenträchtig.«
Die Baden-Badener Spielbank, unter Kaiser Wilhelm I. geschlossen, hatte soeben ihre Konzession zurückerhalten. Die Hotels setzten ebenfalls auf die Devisen bringenden Gäste aus dem Ausland, und die wollte man nicht durch die antisemitischen Hetzparolen schockieren, die in anderen Kurorten unmittelbar nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten zur Tagesordnung geworden waren. Wie in den goldenen Zeiten der Kaiserinwitwe Augusta, die lieber in Baden-Baden kurte, als in Potsdam zu residieren, standen nur Blumenkübel vor den Hotels und Pensionen. Es gab nicht an ihrer Statt, wie in den Nordseebädern, Aushänge, die wissen ließen: »Israeliten sind nicht erwünscht« oder »Wir sind judenfrei«. In keinem Baden-Badener Tanzcafé und erst recht nicht im Kursaal war zu lesen: »Die deutsche Frau tanzt mit keinem Juden.«
Baden-Baden mit der großen Vergangenheit, die Kaiser und Könige, Millionäre und Mäzene, Dichter und Spieler an die Oos gelockt hatte, war von den Nazis dazu bestimmt worden, die »Besuchskarte« Deutschlands zu sein. Noch heiliger als zur Kaiserzeit war im Jahr 1933 den Kaufleuten und Wirten das internationale Flair der geldbesonnten Tage. Es war für sie eine Frage des Überlebens, dass die gut betuchten ausländischen Gäste in ihrer Heimat erzählten, die Berichte von antijüdischer Hetze und von Schikanen in Deutschland seien nur übelste Gräuelmärchen. Die Juden hätten sie selbst in die Welt gesetzt. Der Baden-Badener Burgfrieden blendete auch manchen Juden, der sich an den Glauben klammerte, er könnte sich mit den Verhältnissen in Deutschland arrangieren. Nicht nur, dass die Juden, wie in der Kaiserzeit und den Zwanzigerjahren, als Kurgäste nach Baden-Baden kamen. Sie kauften Häuser, mieteten Villen, ließen sich nieder und erzählten einander, dass die »Dinge bestimmt bald wieder ins Lot kommen« würden.
»Nein, wir lassen Salo noch ein bisschen schlafen, und du gehst mit deinem schönen neuen Ball spielen«, sagte Victoria zu ihrer Tochter.
»Wo ist Gustel?«
»Gustel ist nach Hause zu ihrer Mama nach Friedberg. Das habe ich dir doch schon so oft erklärt.«
»Fanny will zur Oma«, jammerte Fanny. »Oma ist lieb.«
»Hier ist es doch viel schöner als in Frankfurt. Hier scheint die Sonne wie im Sommer, und du brauchst keine langen Strümpfe anzuziehen und keine Handschuhe. Schau doch mal, die Rosen blühen noch, und die Vögel singen. Hier ist das Paradies, mein Kind.«
»Fanny will keine Rosen nicht.«
»Du bist eine Pest«, sagte ihre Mutter. Sie sprach in liebenswürdigem Ton, und von ihren Lippen kam ein besonders liebevolles Mutterlächeln, denn sie saß nicht allein auf ihrer Lieblingsbank im Kurpark. Victoria schaute hinauf zum Ginkgobaum; der von Goethe besungene Blattzauberer war noch im Sommerkleid. Seine Bewunderin seufzte– allerdings so leise wie ein Windhauch. »Eine richtige kleine Pest bist du«, wiederholte die Mutter, der das Leben nicht mehr gestattete, mit den Wolken zu reisen und nach den Sternen zu greifen. Sie schob ihre nörgelnde Tochter vom Schoß, stellte sie ein wenig unsanft auf den Boden, sagte energisch: »Los, du kleiner Faulpelz!«, und warf den Ball in Richtung Wiese.
Victoria hatte eine dunkelblaue Jacke mit weißem Kragen und blitzenden Goldknöpfen an. Die Jacke erinnerte an die Matrosenkleider der Vorkriegszeit, der sanfte Blick aus großen Augen immer noch an das niedliche Kind, das stets mehr Aufmerksamkeit erregt und mehr Wohlwollen geerntet hatte als die Freundinnen und Mitschülerinnen. Wenn Fanny mit dem großen Wortschatz und dem unerschöpflichen Vorrat an Widerspruch es zuließ, dass ihre Mutter wenigstens für die Dauer eines Atemzugs die Augen schließen und aus der Gegenwart ausbrechen konnte, sah sich Victoria als Sechsjährige. Sie hatte eine weiße Taftschleife im Haar und einen mit Perlen bestickten Beutel über dem Arm. Großtante Jettchen spannte ihren gelben Parasol auf. Hellblaue Vögel umkreisten seine Spitze. Hand in Hand gingen das vollschlanke Tantchen und die froh gestimmte Nichte, die unterwegs ein paarmal in den Himmel hüpfte, in die Konditorei. Unterwegs trafen sie Trolle und Heinzelmännchen, Menschen, die Kinder anlächelten, und immer wieder Französisch parlierende Damen in lindgrünen Kleidern, an ihrer Seite Kavaliere mit Samtwesten und seidenen Halstüchern. Manchmal sprangen Erwin und Clara hinter einem Baum hervor und versuchten, ihre kleine Schwester vom Platz an der Sonne zu verdrängen, doch das ließ Victoria nicht zu. Jettchen und sie hatten nämlich einen Beschützer; er trug eine spitze Tarnkappe und war doppelt so stark wie der Riese Goliath.
Victoria rieb ihren Kopf frei. Beim zweiten Mal tat der Seufzer weh. Sie hatte nicht erwartet, dass ihr in Baden-Baden die Vergangenheit so schmerzhaft und die Tage so lang werden würden. Die alte Dame neben ihr auf der Bank mit dem moosgrünen Hut und dem schwarzen Mantel nickte. Victorias Seufzer hatte sie aus dem kurzen Schlummer gerissen, der das Alter und die Erinnerungen erträglich macht. »Täuschen Sie sich nicht, junge Frau«, sagte sie, »das Paradies ist auch nicht mehr, was es war. Und es ist auch nicht mehr hier.«
Ihre Sprache hatte die angenehme Klangfärbung der Berliner, die Stimme war kräftig, sie selbst war klein und wirkte fragil. Mit ihrem silbergrauen, sorgsam ondulierten Haar und dem gesunden Teint eines jungen Mädchens sah sie aus wie die liebenswerten Großmütter in Kinderbüchern, die in geblümten Ohrensesseln sitzen, Strümpfe stricken und artigen kleinen Enkeln Märchen vorlesen. Der erste Eindruck war ein gewaltiges Missverständnis. Die Berlinerin von der Parkbank erzählte keine Märchen mehr. Sie hatte in den letzten sieben Monaten zu viel gesehen und zu viel erlebt.
Jeden Morgen und jeden Nachmittag kam sie in den Kurpark, immer um die gleiche Zeit und stets mit einem Buch, das in einer weinroten, bestickten Samthülle steckte. Selbst wenn etliche andere Bänke frei waren, fragte sie Victoria, ob sie sich zu ihr setzen dürfte. Sie lächelte den Kindern zu; bald lächelte Fanny zurück. Manchmal zeigte die Kleine auf die bunt belaubten Bäume und sagte: »Meine, meine!«, worauf die alte Dame zu antworten pflegte: »Das ist aber schön.« Einmal sagte sie Siggi zu Salo, obwohl sie da schon seinen Namen kannte. Danach nestelte sie nervös an ihrem Mantelknopf.
»Siggi«, plapperte Fanny nach.
Ab da hatte die Kinderfreundin für Fanny einen Bonbon im roten Glanzpapier in der Manteltasche. An einem Sonntag spielte die Kurkapelle überraschenderweise ein Potpourri aus Jacques Offenbachs »Orpheus in der Unterwelt«, obgleich der »Nichtarier Offenbach« in Ungnade gefallen war und seine Werke auf der Verbotsliste standen. Noch während sie Beifall klatschte, erzählte Victoria ihrer Banknachbarin von ihrer überstürzten Abreise bei ihrem letzten Aufenthalt in Baden-Baden. »Der Krieg ist dazwischengekommen«, sagte sie. »Wir mussten abreisen. Von einem Tag zum anderen.«
»Kriege kommen immer dazwischen. Bei meinem Sohn auch. Er wollte Medizin studieren und Kinderarzt werden und selbst mindestens zehn kriegen. Er war vollkommen kindernärrisch, mein Siggi. Keiner durfte seine kleine Schwester auch nur schief anschauen. Mein Mann hat immer gesagt, der Junge heiratet noch seine Schwester.«
»Gefallen?«, fragte Victoria. Ottos Tod hatte sehr früh ihren Sinn für Menschen geschärft, die unvermittelt die Vergangenheitsform benutzten.
»Ja. In Tannenberg. Da war nämlich Hindenburg der Einzige, der gesiegt hat. Die Soldaten sind auf dem Feld der Ehre geblieben. Siegfried war der älteste von meinen Dreien. Und der begabteste.«
»Mein Bruder ist auch gefallen. Wir waren fünf, aber die Jüngste, unsere Alice, hat Otto überhaupt nicht mehr kennengelernt. Der wusste noch nicht einmal, dass sie unterwegs war.«
Die Berlinerin mit dem Bonbon, das in der Sonne wie ein Rubin glänzte, und einem Lächeln, das selbst die fremdenscheue Fanny erreichte, hieß Lilly Bär. Ihr Sohn leitete seit drei Jahren ein renommiertes Hotel in Lugano und hatte die Mutter schon zweimal in Baden-Baden angerufen, die Tochter war vor einigen Wochen mit ihrem Mann, einem Mediziner, von Düsseldorf nach Amsterdam gezogen, und die fünf Enkel standen alle vor der Aufgabe, ihre deutsche Muttersprache durch Holländisch zu ersetzen. Seit März war Frau Bär Witwe. Sie berichtete das, ohne ihre Stimmlage zu verändern, so als wäre der Tod des Ehemanns ein alltägliches Schicksal in ihrem Alter. Er war ein in ganz Deutschland bekannter Kunsthändler gewesen. Sie hätte, erzählte sie, nach seinem Tod überstürzt ihre Villa in Berlin verlassen und wäre »mit kleinem Gepäck« nach Baden-Baden gekommen. »Wer weiß, wie lange.«
»Mein Gott, wie halten Sie das bloß alles auseinander?«, fragte Victoria, »So viele Veränderungen in so kurzer Zeit. Holland und Düsseldorf und die Schweiz. Und Berlin und Baden-Baden. Da würde selbst ich die Dinge durcheinanderbringen, und ich bin ja ein paar Jährchen jünger.«
»Das Leben macht flexibel. Da kommen Sie auch noch dahinter. Hoffentlich nicht allzu bald. Die Wirklichkeit ist eine Lehrmeisterin, die weder Gnade noch Zurückhaltung kennt.«
Eben weil sie so jung und unerfahren und auch noch nicht neugierig genug auf das Leben war, hatte Victoria nicht die Gewohnheit, Namen zu deuten und sich aus Details, die man ihr erzählte, ein Gesamtbild zu machen. Sie kam überhaupt nicht auf die Idee, ihre Bekannte von der Bank könnte jüdisch sein. Lilly Bär dagegen reichten zwei Sätze, um Bescheid zu wissen. Als Victoria ihr nämlich erzählte, dass sie auf Empfehlung eines Bekannten ihres Mannes Quartier in einer kleinen Pension im Bäderviertel genommen hätte, erübrigten sich alle weiteren Fragen, die Lilly Bär hätte stellen können. Die Pension war als ebenso preiswert bekannt wie die geschäftstüchtige Wirtin und das von ihr angebotene Essen berüchtigt. Die Zimmer, das wusste jeder, der sich in Baden-Baden auskannte, waren klein, die wenigsten hatten fließendes Wasser. Weder Victorias elegante Garderobe noch Fannys teure Kleider und Salos weiß lackierter Korbwagen mit den hohen Rädern passten zur Logis.
»Jüdisch?«, fragte Frau Bär.
»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte Victoria erschrocken.
»Ach, Kindchen, in dem Haus haben seit jeher Menschen gewohnt, die bessere Tage gesehen haben. Ich nehme an, auch die anderen Gäste essen keine Schinkensemmeln. Ich kenne mich ganz gut mit den Verhältnissen hier aus. Seit zwanzig Jahren habe ich den Herbst in Baden-Baden verbracht. Allerdings ist es das erste Mal ohne meinen Mann.«
An diesem Abend speiste Victoria im Badhotel Zum Hirsch – wie in den Sonnenzeiten, von denen ihre Mutter mit einem Strahlen erzählte, das ihrem Naturell schon lange nicht mehr entsprach. Ihre Gastgeberin war eine gute Fee mit Silberlocken, die sich auf einer Bank im Kurpark zu Baden-Baden an Kindern freute, die von nichts wussten und die noch lange nicht erfahren würden, zu welcher Grausamkeit Menschen fähig sind. Lilly Bär hatte dafür gesorgt, dass ein vertrauenswürdiges Zimmermädchen vom Hirschen, wo sie ja seit Jahren Stammgast und trotz der Parolen der neuen Zeit noch willkommen war, einen Abend lang Fanny und Salo hütete. Ein paar barmherzige Stunden lang war Victoria wieder die, die sie gewesen war, ehe die Nazis in das Leben der Familie Sternberg stürmten – unbeschwert und lebensfroh und von ihren nichtjüdischen Freundinnen, die nun die Straßenseite wechselten und den Kopf abwandten, wenn sie sie sahen, als eine der ihren akzeptiert.
»Ich komme mir vor wie im Schlaraffenland«, sagte Victoria. »Ach, wenn doch die Zeit stehen bleiben würde. Nur einen Augenblick.«
Sie war wieder Kind und spielte Hickelkreis auf der Straße, hüpfte in ihr Wolkenkuckucksheim und sang Soldatenlieder. Am Ernst des Lebens litten nur die anderen. In ihrem Schulranzen war ein Griffelkasten aus hell poliertem Holz; auf dem Schiebedeckel saß Kaiser Wilhelm II. Er war ein schöner junger Mann, der auf einem Schimmel zur Sonne ritt. Und zum Sieg. Sitz gerade, Victoria, befahl die Mutter, sonst gibt es keinen Pudding. Breite deine Flügel aus, flüsterte Tante Jettchen, sonst bleibst du ewig unten.
Schon bei den mit Meerrettichschaum gefüllten Lachstüten zogen sich die grüngesichtigen Gespenster zurück, die sonst Tag und Nacht Victoria einhämmerten, dass ihr Mann keine Existenz mehr hatte und dass es die Wohnung in der Günthersburgallee mit den Erkern und kleinen Türmen, den Sammeltassen und Seidenportieren nicht mehr gab. Mit jedem Schluck badischer Rosé, den sie trank, nippte Victoria am großen Vergessen. Stück für Stück verdrängte die vom Albtraum Genesene, dass die drei Geschäfte ihres Vaters seit dem Boykott immer schlechter liefen und er jeden Tag Brom schluckte für seine Nerven, dass ihr Bruder ohne Einkommen war und Clara jedes Mal zusammenzuckte, wenn einer an der Wohnungstür schellte. Die Schwester, für die das Wort Angst nie einen persönlichen Bezug gehabt hatte, fürchtete nun, Theo Berghammer könnte Einlass begehren und alte Privilegien einfordern. In seinem ersten Leben hatte Claudettes stürmischer Vater Heine rezitiert und um Mitternacht viel von der Liebe gesprochen, im zweiten war er ein strammer Nazi im Ledermantel und mit bellender Stimme.
Victoria, die als Sechsjährige bei jeder Mahlzeit gemault hatte, das Essen schmecke ihr nicht, der Stuhl wäre zu hart und sie wolle nach Hause zu Josepha und ihrem Pflaumenpfannkuchen mit Vanillesoße, schaute zum kristallenen Leuchter. Sie kniff beide Augen zu, machte sie sofort wieder auf und berauschte sich am Regenbogenlicht. Vickylein schnalzte mit der Zunge, was kleinen Mädchen, die feine Damen werden wollten, streng verboten war. Pfui, sagte Otto und schnalzte auch.
Frau Feuereisen, die einen vielversprechenden Rechtsanwalt und Notar geheiratet hatte, der nun wieder in seinem alten Kinderzimmer wohnte, aber immer noch auf den Sieg der Gerechtigkeit hoffte und derweil Stellenangebote durchforstete, fixierte die Dahlien mit den roten Sommerköpfen und die Chrysanthemen mit den winterschweren goldenen. Der üppige Herbststrauß stand in einem silbernen Kübel. Er hatte gedrechselte Henkel, auf der Vorderseite leuchtete das Bildnis der Kaisergattin Augusta, die die Preußen hatte wissen lassen, Baden-Baden sei ihre zweite Heimat. Victoria erkannte den Kübel. Ihr Herz taumelte in die Seligkeit. Nur anschauen, nicht anfassen, du kleiner Satansbraten, sonst holt dich die Hexe, und du musst jeden Tag Rapunzelsalat mit Speck essen. Das war die Stimme von Erwin, den die kecke Vicky lange Zeit für einen nichtsnutzigen, schadenfrohen Bruder gehalten hatte, doch tatsächlich war er ein gütiger, besorgter Schwesternbeschützer.
Frau Feuereisen, erst fünfundzwanzig Jahre alt und schon von einer hoffnungslosen Zukunft bedroht, die machtberauschte Menschenverächter für die Juden entworfen hatten, genoss die volle Palette, die das Leben den Glücklichen und Unbekümmerten bietet. Sie hatte ein tief dekolletiertes cognacfarbenes Kleid an, das sie ursprünglich gar nicht hatte mitnehmen wollen, und um den hell gepuderten Hals das zweireihige Korallencollier mit den kleinen Diamantbaguettes, die ihr Jettchen an dem Tag geschenkt hatte, als in Sarajevo der österreichische Thronfolger und seine Gattin erschossen wurden. »Ich kann mich noch gut erinnern«, murmelte die Abgetauchte in ihr Taschentuch. Es duftete nach Jasmin und Rosen und erzählte Geschichten, die mit einem Paukenschlag traurig machten und den Kopf vernebelten.
Es verwirrte Victoria, sich laut sprechen zu hören; sie war erleichtert, dass Frau Bär nicht reagierte und weiter zerstreut das Bildnis einer fürstlichen Dame mit Puderperücke und Hündchen anlächelte. Mit einer Eloquenz, der die in den Träumerjahren entwickelte schauspielerische Begabung zugutekam, lobte Frau Feuereisen den gefüllten Kalbsrücken; mit großen Kinderaugen bestaunte sie die in Riesling pochierten Pfirsiche. Die Butterspätzle, goldglänzend und fett, bezeichnete sie als »superb« und leckte dabei ihre Lippen. Sie freute sich so mimisch wirkungsvoll an ihnen, als hätte sie sich ihr Leben lang nach Schwabens Küchenschätzen gesehnt. Nach langen Lehrjahren hatte Victoria, die Aufmüpfige, die sich so mühsam davon abhalten ließ, jedermann ihre Meinung mitzuteilen, endlich gelernt, was sich für Damen aus gutem Hause ziemte. Niemand musste sie, wie damals Tante Jettchen, mit fünf Groschen bestechen, damit sie die »Ekelwürmer« nicht unter dem Teppich verscharrte.
Die Geister ihrer Kindheit tanzten furioser in ihrem Kopf als die Hexen in der Walpurgisnacht auf dem Brocken. Als der Pianist zu spielen begann und ihre Augen sich ebenso täuschen ließen wie die Ohren, stellte Victoria gar fest, Lilly Bär mit ihrer Liebenswürdigkeit, ihrem Charme und den schönen Bilderbuchlocken würde ihrer nie vergessenen Großtante ähneln. Zur Vorspeise erzählte sie ihrer Gastgeberin von Jettchens Papagei, dem unverwüstlichen Otto mit dem Elefantengedächtnis, beim Hauptgang von den Ferientagen in Baden-Baden und den wundersamen Ausflügen mit Schutzengeln, die Tante und Nichte für alle Ewigkeit aneinanderschmiedeten. Victoria, noch stärker von den mit Goldfäden durchwebten Erinnerungen trunken als vom Wein, war nicht mehr zu halten. Bei den mit Grand Marnier flambierten Kirschen vertraute Frau Feuereisen der aufmerksam lauschenden Frau Bär an, dass sie eine Kindheit lang die großherzige, unkonsequente Tante mehr geliebt hätte als die Mutter mit den gestrengen Prinzipien. »Wir waren immer zu viert und immer im siebten Himmel. Die Tante, ich und unsere beiden Schutzengel. Pit und Pat hießen sie. Sie spielten mit Sternschnuppen Federball und konnten aus Tränen Perlen machen.«
Die, die ohne Arg und ohne Vorsatz in die Kindheit gereist war, hatte Tränen in den Augen. Zum ersten Mal seit der bedrückenden Abreise aus Frankfurt war sie froh, dass ihr Mann nicht mit am Tisch saß. Schon auf der Hochzeitsreise in Brixen hatte Fritz, der eiserne Preußengatte, irritiert moniert, seine ihm soeben angetraute Frau wäre zu sentimental und hätte zu nahe am Wasser gebaut. Ehe die damals Gescholtene nun dazu kam, sich geziemend beschämt mit der mangelnden Contenance einer Ehefrau auf Reisen zu beschäftigen, machte auch Victorias großzügige Gönnerin ein sehr freimütiges Geständnis. Sie hätte, bekannte Frau Bär, sich mit »Kalkül und der Schamlosigkeit alter einsamer Weiber« an Victoria »herangemacht«. Um nicht allein zu sein.
»Allein mit meinem Schmerz«, fügte sie nach unbehaglicher Schweigepause hinzu. Ihr Mann, der bekannte Kunsthändler, den die ganze Branche als einen der Großen und Redlichen verehrte, der Mäzen mit der stets offenen Hand, war nicht eines Todes gestorben, »den die Menschen natürlich zu nennen belieben. Umgebracht haben sie ihn, diese Verbrecher.«
In ihrer Erregung betonte Lilly Bär ausgerechnet das letzte Wort in dem fatalen Satz. Der Kellner hatte erst eine der beiden Mokkatassen gefüllt, er zuckte zusammen wie ein Mann, der die Hand der Inquisition auf der Schulter spürt. Mit dem kleinen Silbertablett, auf dem noch die Schale mit Würfelzucker stand, schlug er an die Tischkante. Er sah sich verlegen um, murmelte: »Pardon«, und hetzte, feuerrot im Gesicht, in Richtung Küche. Lilly Bär senkte ihren Kopf. Sie sprach nun leiser, doch immer noch so deutlich, dass Victoria den Kinderimpuls unterdrücken musste, ihre Ohren mit den Händen zuzuhalten und zu schreien. Die braunen Schergen hatten Arthur Bär, einen baumstarken Mann bei bester Gesundheit, am Tag nach dem Reichstagsbrand abgeholt – morgens um fünf, ohne einen Haftbefehl zu haben und ohne einen Haftgrund zu nennen. Ihr Mann sei noch im Schlafanzug gewesen. Ausgerechnet in dem dunkelblauen mit der geflickten Hose.
»Sie nannten es Schutzhaft«, berichtete die, von der Victoria nichts wusste, außer dass sie Berlinerin und jüdisch war und dass sie Kinder liebte und sich nach ihren Enkeln sehnte. »Das Wort hatte ich noch nie gehört. Ich hielt das Ganze für ein großes Missverständnis und lief zur Polizei, als wäre die Welt, in der solches geschah, noch die alte. Keiner sagte mir, wohin man meinen Mann gebracht hatte. Sie zuckten mit den Schultern, und wenn sie wohlmeinend waren, starrten sie an mir vorbei und rauchten ihre Zigaretten. Ein junger Kerl brüllte: ›Frag doch bei Jehova nach. Vielleicht ist der zuständig für abhandengekommene Juden.‹ Nach einer Woche teilte man mir Arthurs Tod mit. Er sei im Gefängnis an Lungenentzündung gestorben und am gleichen Tag eingeäschert worden. Aus volkshygienischen Gründen. Die Rechnung für die Kosten war beigefügt. Ich wagte nicht, meinem Sohn in der Schweiz zu schreiben. Meine Tochter und der Schwiegersohn haben mich gedrängt, sofort aus Berlin zu verschwinden, und ich habe mich gefügt. Inzwischen habe ich von meinem Hausmädchen erfahren, dass sie alle Bilder aus dem Haus und die meisten aus der Galerie geholt haben. Auch das eine von Franz Marc, zwei von Kandinsky und sämtliche Grafiken.«
»Ich verstehe das alles nicht«, stammelte Victoria, »wie kann so etwas passieren? Ich dachte, sie beschmieren nur Schaufensterscheiben.«
»Das kann man auch nicht verstehen. Und ich glaube, es ist seitdem oft passiert. Arthur hat immer gesagt: ›Wer sich so liebt wie wir, stirbt zusammen. Wie Philemon und Baucis.‹ Das war sein Traum. Für den hat er gebetet. ›Gott lässt nicht mit sich handeln‹, habe ich ihm gesagt.«
Es war das erste Mal, dass die fröhlichste und leichtlebigste der Sternbergtöchter, die, die am besten Wirklichkeit auszublenden und Trauer zu verdrängen wusste, vom Mord an einem Menschen erfuhr, dem die Mörder nichts anderes anlasteten als seinen jüdischen Glauben und seinen geschäftlichen Erfolg. Sie fragte sich, während jeder Herzschlag ihren Körper zu sprengen drohte, ob es ihr noch gelingen würde, Lilly Bär so anzuschauen wie zuvor. Wie sollte sie mit ihr über das Wetter und die Kurkonzerte sprechen, wie noch einmal mit ihr lachen, wenn Fanny ihren Bruder einen faulen Hund nannte? »Im Gefängnis gestorben, ohne dass Sie es wussten«, stammelte die Hilflose.
»Im Gefängnis umgebracht. Ein deutscher Mann, der Deutschland liebte.«
Der Kronleuchter strahlte im vollen Glanz, die Rieslingpfirsiche leuchteten herbstprall auf den Fleischplatten. Der Pianist spielte erst den Schlager des Jahres »Auch in Frankfurt am Main« aus dem Singspiel »Der Königsleutnant« von Fred Raymond und danach »Wir ziehen durch die Heimat« aus dem Film »Mädels von heute«. Die Gäste legten das Besteck aus der Hand. Sie lehnten sich zurück und applaudierten, doch es klatschten nur jene Beifall, die die neue Zeit bestimmt hatte, auf der Gewinnerseite zu stehen. Die Witwe Lilly Bär und Frau Feuereisen, die eine fast am Ziel, die andere erst am Beginn ihres Dornenweges, rührten stumm in den Mokkatassen mit dem feinen Goldrand. Victoria merkte nicht, dass der verschreckte Kellner nicht mehr dazu gekommen war, die ihre zu füllen, und setzte sie an den Mund.
»Wir gehören nicht mehr hierher«, sagte Frau Bär. »Nicht nach Baden-Baden und nicht in den Hirschen. Und bald nicht mehr nach Deutschland. Es war ein Fehler, dass ich hier essen und die Zeit zurückdrehen wollte. Mein Arthur hat immer gesagt, ich will mit dem Kopf durch die Wand. Früher galt das als mutig. Heute schlägt man sich den Schädel ein. Kommen Sie, mein Kind.«
Victoria faltete die Serviette glatt, wie die Mutter es befohlen hatte, ehe sie vom Tisch aufstehen durfte. In wohlgesetzten Worten, wie sie die Untersekundanerinnen in der Tanzstunde einübten, bedankte sie sich für die Einladung. Weil es zum Ritus gehörte, versuchte Victoria zu lächeln. Zu spät merkte sie, dass ihre Lippen aufeinanderklebten und ihr die Gepflogenheiten der ermordeten Tage verweigerten. »Bis morgen«, sagte sie.
Der nächste Morgen war ein Tag, wie ihn Theodor Storm in seinen Herbstgedichten besingt, vergoldet mit den Farben vom Oktober, mit leichten Nebelschwaden, die zur Sonne stiegen, und mit Blättern, die sanft auf die Erde fielen. Die Kurkapelle spielte wieder im Freien, und abermals vergaßen die Musiker, dass die Juden Offenbach und Paul Abraham in Ungnade gefallen waren und dass nur noch die Werke politisch genehmer Komponisten gespielt werden durften. Victoria summte die Melodien mit und dachte an die Abende im Frankfurter Schumanntheater.
Bunte Papierdrachen mit flatternden Schwänzen flogen in Richtung Wolkenland. Die Buben trugen Kniestrümpfe und stopften ihre Mützen in die Hosentaschen. Grauhaarige Ehepaare, die sich im Jugendmai ewige Treue geschworen hatten, spazierten noch immer Hand in Hand. Im Wasser, das an den Häusern, Pensionen und Hotels vorbeifloss, glänzten die Steine wie Jade, und die dümpelnden Enten streckten ihre Hälse, als wären sie Schwäne. Doch Frau Bär mit dem Buch im roten Samteinband und den Bonbons in der Manteltasche kam nicht zu der weiß lackierten Bank unter dem Ginkgobaum. Weder morgens noch am Nachmittag.
Fanny jagte ihren Ball auf dem Rasen, den Kinder nicht betreten durften. Der Parkwächter sagte, sie wäre ein ungezogenes kleines Mädchen, dem er beim nächsten Mal den Ball wegnehmen würde. Sie stemmte ihre Arme in die Hüften und schrie »Nein!«, denn noch hatte ihr keiner klargemacht, dass es gefährlich war, wenn jüdische Kinder Männern in Uniform widersprachen. Salo setzte sich zum ersten Mal in seinem Kinderwagen auf, er fand die Welt zum Lachen und gurgelte Frohsinn. Victoria stierte ins Leere. Ihr Herz schlug schnell, ihre Augen neckten sie mit Bildern, die dem zweiten Blick nicht standhielten. Sie befahl ihrem Gedächtnis, jedes Wort zu wiederholen, das sie und Lilly Bär am Abend zuvor gesprochen hatten, doch kein Licht erhellte das Dunkel.
Am dritten Tag ertrug sie die Unruhe ihrer Seele nicht mehr. Sie ging mit den Kindern zum Badhotel Hirsch.
Der Portier, gut geschult und bei seinen Chefs für seine Fähigkeit geschätzt, eine Situation auf den ersten Blick zu erfassen, schaute erst Fanny und dann den Kinderwagen an. Er räusperte sich und registrierte, dass Victoria ihre Schultern breitmachte wie jemand, der sich in einer Situation, die ihm unbehaglich ist, Mut zu machen sucht. In Sekundenschnelle begriff der meisterliche Menschenkenner, dass die junge Frau an seinem Tresen zu denen gehörte, für die er nicht zu lächeln brauchte. »Also?«, fragte er probehalber.
»Ich wollte mich nach Frau Bär erkundigen. Lilly Bär. Sie wohnt hier.«
»Nicht mehr.«
»Aber ich weiß es genau. Wir haben am Dienstag zusammen hier gegessen. Vielleicht ist sie krank.«
»Gesund wie ein Fisch im Wasser ist sie«, lachte der Mitleidlose, »aber leider ein bisschen tot. Umgebracht hat sie sich, Ihre feine Frau Freundin. Und wir hatten die Scherereien. Und falls Sie eine Glaubensgenossin von ihr sind, empfehle ich Ihnen zu verschwinden. Und zwar ein bisschen plötzlich.«
Es war das erste Mal, dass Victoria ein Telegramm aufgab. Ihre Wirtin musste ihr erst erklären, dass sie dafür zur Post musste. Der Postangestellte runzelte die Stirn, als er den Text las, der die Rückkehr nach Frankfurt ankündigte. Er war ein Mann, der seine Häuslichkeit schätzte, abends Kümmeltee trank, Patiencen legte und jeden Sonntag in die Kirche ging. Hassen hat er noch nicht gelernt. Der Gemütliche empfahl ihr, sich der Kosten wegen auf zehn Worte zu beschränken. Victoria bedankte sich und strich den Zusatz: »Wir freuen uns auf Papa.«
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 DAS TEMPO DES UNHEILS
März bis Oktober 1935
»Es kann nur noch aufwärtsgehen«, weissagte Erwin mit verstellter Stimme. Er stand auf, gab dem Schaukelstuhl einen leichten Stoß, stellte sich in den Türrahmen und hob seine Rechte zum Hitlergruß. Mit der Linken zog er eine Haarsträhne in die Stirn und zupfte schniefend an seinem imaginären Schnurrbart. Snipper, der Hund mit der unverwüstlich guten Foxterrierlaune, machte Männchen. Er ruderte aufgeregt mit seinen Vorderpfoten und bellte heiser. »Halt’s Maul«, befahl Erwin, »jüdische Hunde dürfen nicht mehr bellen. Hast du das immer noch nicht kapiert, du verfressener kleiner mosaischer Mistköter? Wegen dir mussten die braven Feuereisens aus der Wohnung. Ein deutscher Schäferhund hätte sich niemals so verhalten.«
Die kichernde Claudette rutschte vom Fensterbrett herunter. Sie klatschte in Kindermanier und rief mit hoher Stimme: »Bravo, Meister Snipper!« Für einen Moment, der das Herz ihrer Mutter zuschnürte, sah Claudette wie das kleine Zopfmädchen aus, das einst mit erhitzten Wangen und glänzenden Augen dem tapferen Polizistenbezwinger Kasperle zugejubelt hatte. Clara drückte ein Sofakissen auf ihr Gesicht; sie gab vor, sie würde auch lachen. Auch in Zeiten, da Tränen wahrhaftig nicht mehr als Schwäche gewertet wurden, scheute sie sich, Gefühl zu zeigen.
»Wie recht ihr doch habt«, verbeugte sich Erwin. »Mein Volk ist mein Schild und meine Stärke. Es zeigt mir, dass ich auf dem rechten Weg bin. Heil mich!«
Der Meisterkabarettist vom vierten Stock merkte, dass er erschöpft war. Er streichelte den schwanzwedelnden Hund und setzte sich zurück in den Schaukelstuhl. Weil seine Schultern bebten und er, genau wie seine Zwillingsschwester, nicht wollte, dass Alice und Claudette seine Verzweiflung bemerkten, suchte er Deckung hinter der »Frankfurter Zeitung«.
»Vorsicht«, warnte Clara, »du sitzt auf dem ›Prager Tagblatt‹. Das gehört nicht uns. Das habe ich mir nur ausgeliehen. Frau Neuländer aus der Vogelsbergstraße hat es von einer Cousine aus dem Badischen bekommen. Die wiederum wurde von einem Freund beliefert, der ursprünglich an der Heidelberger Uni Religionsphilosophie gelehrt hat und der nun in Prag mit preiswerten Seifenartikeln von Haus zu Haus zieht und tschechische Hausfrauen zu becircen versucht. Weiter konnte ich den Weg der eingeschmuggelten Meinungsfreiheit nicht zurückverfolgen.«
Es war ein Märzsonntag mit nebligem Himmelsgrau und einem Aprilregen, der die letzten Hoffnungsschimmer aus den Herzen der Bedrückten und Verzweifelten spülte. Weder die Krokusse noch die Osterglocken zeigten ihre Köpfe. In voller Blüte stand allein der deutsche Chauvinismus. Das Saarland war zurück ins Deutsche Reich gekommen. Adolf Hitler hatte die Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht in Deutschland angekündigt. Dieser Bruch mit dem Versailler Vertrag erzürnte das Ausland. Deutschland jubelte. Es gab auch wieder eine Luftwaffe. Und seit vierundzwanzig Stunden gab es in Berlin die Ausstellung »Das Wunder des Lebens« mit dem durchsichtigen Menschen, einer Glasfigur, die das gesamte Innenleben eines Menschen sichtbar machte, als Prunkstück und mit der Forderung nach »Rassehygiene und Erbgesundheit«.
Um einem Lehrverbot zuvorzukommen, hatte der berühmte jüdische Religionsphilosoph Martin Buber bereits 1933 seine Professur an der Frankfurter Universität niedergelegt. Seit Februar hatte er nun totales Redeverbot. Der Reichsminister für Wissenschaft, Erziehung und Unterricht hatte soeben eine neue Habilitationsordnung erlassen. Wer habilitieren wollte, musste für sich und seine Ehefrau den Nachweis der arischen Abstammung erbringen.
Die »Filmwelt«, eigens für Claudette gekauft, die immer sagte, im Kino fühle sie sich am wohlsten, weil im Dunkeln Juden die Nichtjuden nicht erzürnten, lag auf einem ledernen Hocker. Auf der Titelseite brachte das viel gelesene Magazin ein Foto von dem gefeierten Schauspieler Gustaf Gründgens. In dem Film »Das Mädchen Johanna«, der im April anlaufen sollte und der die Geschichte der Jungfrau von Orleans aus nationalsozialistischer Sicht deutete, spielte Gründgens König Karl VII. Clara griff nach der Zeitschrift und begann, sie gelangweilt durchzublättern.
»War der nicht mal mit der ältesten Tochter von Thomas Mann verheiratet?«
»Wer, Karl VII.?«, fragte Erwin scheinheilig.
»Quatschkopf. Gründgens!«
»Er war. Doch er soll sehr flexibel sein, unser Gustel. Hat immer seinen Wendemantel an. Außerdem, wer will ihm verdenken, dass ihm heute die Nazis näherstehen als seine ehemalige, jüdisch versippte Verwandtschaft.«
»Das hast du schön gesagt.«
»Ich kann alles schönreden. Das war doch schon als Kind meine große Nummer«, erinnerte sich Erwin. »Lachst du, Clara, oder weinst du?«
»Wie soll ich das wissen?«
Die Schriftstellerelite, die nach der Bücherverbrennung ihre Heimat fluchtartig verlassen hatte, quälte sich, um im Ausland Fuß zu fassen – die meisten von ihnen vergebens. Bert Brecht lebte in der Schweiz, Thomas und Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger und Joseph Roth waren in Frankreich. Kurt Tucholsky, der die Leser der »Weltbühne« mit seinen Kritiken, Essays und Gedichten begeistert hatte, litt in Schweden. Denjenigen, die ihn noch auf Umwegen lesen konnten, teilte er mit, er wäre »ein aufgehörter Deutscher«. Angesagt in Deutschland war nun die linientreue, völkisch-nationale Dichtung, die deutsches Blut in Wallung brachte und deutsche Erde ehrte.
»Kennst du Hans Baumann, Heinrich Anacker oder Kurt Eggers?«, fragte Erwin.
»Was für eine Frage! Wetten, dass noch nicht mal Gott sie kennt.«
»Gott kennt man ja auch nicht mehr.«
Clara und Erwin hatten den Sonntag zum »Tag der Redefreiheit für Juden, Radfahrer und Mischlinge« erklärt. Aktiv teilnehmen durften allerdings nur Mitglieder der Familien Sternberg und Feuereisen. Selbstverständlich auch Josepha. Die aber brauchte den Sonntagvormittag, um das Mittagessen zu kochen und jede Woche aufs Neue zu verkünden, sie wolle sich eher kreuzigen lassen, als in die Kirche zu gehen. Den freien Nachmittag nutzte Josepha, um ihre Wäsche und Strümpfe zu stopfen – und Erwins zerschlissenen Hemden neue Kragen zu verpassen.
In einer Bäckerei im Sandweg, in der die Besitzerin sie so freundlich begrüßte wie vor 1933 und jedes Mal nach Claudette und manchmal auch nach Fanny und Salo fragte, holte Clara Hefestückchen und Bienenstich. Aus dem väterlichen Vorrat bezog sie trotz mütterlichen Protestes Südtiroler Gewürztraminer, den Erwin feierlich zum »Saft des großen Vergessens« ernannt hatte. Alle vier Monate siedelte außerdem eine Flasche Armagnac vom Keller in den vierten Stock um. Der Armagnac war noch ein Überbleibsel aus der Zeit, als der Handelsmann Sternberg solvente Geschäftspartner beim Abschluss eines guten Geschäfts unter dem flämischen Leuchter in seinem Arbeitszimmer bewirtete. Zum Armagnac aus den dickbäuchigen Gläsern ihres Pforzheimer Großvaters servierte Clara ihrem Bruder sämtliche Zeitungen, die er an den Wochentagen nicht mehr so gründlich wie in der Zeit unmittelbar nach seiner Entlassung von der Städelschule studieren konnte.
Für einen geringen, eher symbolischen Lohn, aber mit sehr viel dankbarer Anerkennung bedacht, die seinem Stolz und seinem Selbstbewusstsein immens wohltaten, hatte sich Erwin schon seit einem Jahr ein neues Tätigkeitsfeld erschlossen. In einem zionistischen Jugendklub mit stetig wachsendem Zulauf bemühte er sich, Jugendlichen, die ursprünglich hatten studieren wollen, handwerkliche Berufe als neue Lebensperspektive schmackhaft zu machen.
»Ich kann jetzt auch selbst einen Nagel in die Wand schlagen«, pflegte er zu sagen, »und in der Theorie kann ich auch schon recht gut einen Pflug reparieren und einen Bewässerungsschlauch flicken. Und den palästinensischen Hühnern könnte ich bestimmt schöne deutsche Märchen erzählen, damit sie mehr Eier legen.«
Auf diesen Satz pflegte Claudette zu lauern, als wäre sie noch zehn Jahre alt. Zu Geburtstagen und anderen fröhlichen Gelegenheiten war der unermüdliche Onkel Erwin mit einem dreieckigen Hut aus Zeitungspapier auf dem Kopf hinter der Wohnzimmergardine hervorgesprungen, und meistens hatte er das Lied von den frech gewordenen Römern vorgetragen.
Erwin schob die Holzschale mit den Äpfeln zur Seite und breitete die »Frankfurter Zeitung« auf dem niedrigen Couchtisch aus. »Von zwei bemerkenswerten Entwicklungen ist zu berichten«, kündigte er an. »Welche Meldung möchtet ihr zuerst hören, eine selbst für die Nazis unglaublich dumme oder ein Stück aus dem neuen Rattenfängerlied?«
»Die dumme klingt lustiger«, meinte Alice.
»Ist sie auch. Unser verehrter Oberbürgermeister Friedrich Krebs hat alle städtischen Verwaltungsämter angewiesen, bestimmte Fremdworte durch deutsche Ausdrücke zu ersetzen.«
»Und das bedeutet was?«, fragte Alice.
»Ein Risiko«, dozierte Erwin und nahm noch einmal seinen Bühnenplatz im Türrahmen ein, »ist künftig als eine Gefahrenwahrscheinlichkeit zu bezeichnen. Und statt Omnibus hast du Großkraftwagen zu sagen. Auch das Wort Finanzierung ist unserem verehrten Führer zu fremd. Er will lieber das urdeutsche Wort Mittelbeschaffung hören.«
»Und ich will jetzt lieber das neue Rattenfängerlied hören«, sagte Clara.
»Gut. Ich muss nur noch mein Auto in die Kraftwagenhalle stellen. Die Nazis«, berichtete Erwin, »haben soeben die staatlichen Ehestandsdarlehen erhöht. Graf Schwerin von Krosigk heißt der Menschenfreund, der auf diese nicht alltägliche Art die Arbeitslosigkeit bekämpfen will. Falls du noch nie von ihm gehört hast: Es handelt sich um unseren verehrten Reichsfinanzminister.«
»Und was hat das eine mit dem anderen zu tun?«
»Die Frauen müssen sich verpflichten, nach der Heirat nicht mehr berufstätig zu sein. Sie sollen den fleißigen deutschen Männern nicht mehr die Arbeit wegnehmen.«
»Dann sollten wir umgehend Claudette und Alice auf die Liste setzen lassen. Ohne Schulabschluss ist ja für sie nicht mehr an einen halbwegs vernünftigen Beruf zu denken.«
»Fehlanzeige. Das ist genau wie bei der Habilitation. Das Darlehen wird nur Frauen gewährt, die nachweislich arischer Abstammung sind.«
»Sind ganz schön eigenbrötlerisch, die Herrschaften. Gut, melden wir ersatzweise Anna an. Die hat zwar einen jüdischen Vater, aber soviel ich weiß, ist das auf keinem Amt je publik gemacht worden. Das war ungeheuer vorausschauend von unserem Erzeuger.«
»So rücksichtsvoll ist Vater immer«, erklärte Alice mit überraschender Leidenschaftlichkeit. »Zu all seinen Kindern.«
»Zu seinen Töchtern«, schränkte Erwin ein.
Der Einsturz ihrer Welt hatte Alice noch auffallender verändert als ihre Geschwister und Claudette. Die vielen Schulfreundinnen, die begeistert Frau Betsys Gastfreundschaft und Großzügigkeit genossen und nur im Verborgenen ihren Neid genährt hatten, gab es nicht mehr und schon gar nicht die von Alice vergötterte Deutschlehrerin. Ihre Kolleginnen und Kollegen hatten sie mit Schimpf und Schande von der Schule gejagt. Fräulein Kranichstein mit dem flammend roten Haar war aus Alice’ Leben verschwunden, als wäre sie nie gewesen. Eine weitere Wunde, die in Alice’ Seele nie verheilen würde, war die Erinnerung an die beherzten Sportkameradinnen vom Turnverein. Jene, die Alice als Zehnjährige ewige Treue und »Freundschaft bis zum Tod« geschworen hatten, hatten »das Juddemädche« noch schneller aus ihrem Verein geekelt als der neue Deutschlehrer sie aus der Schule. Die schmucken Tanzstundenkavaliere und die wohlerzogenen Abiturienten, die sich um Fräulein Sternbergs Gunst gerissen und ihr zu Walzerklängen Zärtlichkeiten und Treuebekundungen ins Ohr geflüstert hatten, wechselten nun die Straßenseite, wenn sie sie sahen.
Alice, die schwarzhaarige Rose mit den azurblauen Augen, die sich ihr Leben lang in Bewunderung gesonnt hatte, grämte sich sehr, dass das Schicksal ausgerechnet sie dazu bestimmt hatte, eine Jüdin in Deutschland zu sein. Sie haderte mit ihren Wurzeln und schämte sich, kaum dass der Gedanke ihr kam, ihrer Illoyalität gegenüber dem Glauben ihrer Väter. Sie träumte von einem Leben an der Seite eines Mannes, den ihre Familie nie kennenlernen würde, schalt sich eine Verräterin und wusste nicht, wie sie Buße tun sollte. Wenn sie die Augen schloss, sah sie Afrikas Sonne aufgehen, wenn sie zum Fenster hinausschaute, wehten auf der gegenüberliegenden Seite Hakenkreuzfahnen. Anfang des Jahres versuchte Alice, mit Clara über den Widerstreit ihrer Gefühle zu reden, doch schließlich war es, wie sonst auch, Erwin, mit dem sie darüber sprach.
»Das kannst du gerade gebrauchen«, sagte er, »dir selbst Schuldgefühle anzuhexen und dich aufzugeben, weil du niemanden mehr hast, mit dem du dein Leben teilen kannst. Überlass das Hassen denen, für die der Hass Lebenselixier ist. Du machst es schon ganz richtig, wenn du dich an meine Lieblingsnichte hältst. Claudette hat einen guten Kopf. Und ein gutes Herz.«
Durch das gemeinsame Erlebnis von Ausgrenzung, Schock, Scham und Einsamkeit waren sich Alice und Claudette sehr nahe gekommen. »Die drei Jahre Altersunterschied spielen überhaupt keine Rolle«, versicherte Alice ihrer Mutter, die die in der Not entstandene Freundschaft mit ihrer üblichen Skepsis abzuwerten versuchte. »Claudette und ich sitzen im selben Boot. Wenigstens das wird dir doch einleuchten. Übrigens ist Claudette wesentlich reifer als andere Mädchen in ihrem Alter. Ich kann mich schon gar nicht mehr erinnern, was ich mit meinen sogenannten Mitschülerinnen gemeinsam hatte. Worüber haben wir um Himmels willen geredet?«
»Über den Weihnachtsmann«, sagte Erwin lakonisch.
»Und bedenke, dass ein besonders inniges Verhältnis zwischen Tante und Nichte in unserer Familie Tradition hat«, steuerte Clara bei. »Wenn ich mich recht erinnere, kennt sich unser Vickylein da am besten aus.«
Frau Betsy wusste, wann es an der Zeit war, auf einen Scherz einzugehen. »Ich hätte meiner ersten Regung nachgeben und Clara und dich zur Adoption freigeben sollen«, sagte sie.
»Dann hättest du nicht erlebt, wie Clara, die Selbstlose, ihre mörderische Eifersucht doch noch bezwungen hat. Wenn du dich erinnerst, fand es meine kluge Schwester zutiefst unmoralisch, dass du im Alter von dreiundvierzig Jahren noch ein Kind gekriegt hast. Wie lange hat das eigentlich gedauert, Clara, ehe du Mutter verziehen hast?«, konterte Erwin.
»So etwa zwanzig Jahre würde ich sagen. Ich war wirklich ein unleidliches Geschöpf.«
»Es gibt Schlimmere«, fand Betsy.
Den dritten Sonntag im März verbrachte Alice nicht nur deshalb im vierten Stock, um mit Claudette Kaffee, Bienenstich und die Hefestückchen vom Sandweg zu teilen oder um die übliche sonntägliche Langeweile und den Kummer, dass sie nicht mehr jung und fröhlich sein durften, zu vertreiben. Im Frühjahr 1935 war es bei Alice nicht mehr allein mit Rat und Lebenshilfe getan. Sie war in Herzensnot.
Wie kleine Mädchen, die von den Eltern zu Stubenarrest verurteilt werden und die sich nicht zu beschäftigen wissen, hatten sie und Claudette über eine Stunde auf der Fensterbank gesessen. Sehnsüchtigen Blickes hatten beide in die Pfützen der Rothschildallee gestarrt, auf nassen Dächern die Tauben gezählt und wie alte Menschen geseufzt, die nicht mehr leben, sondern das Leben geschehen lassen. Verzweifelt hatte sie sich in die Welt zurückgewünscht, die die Nazis ihnen genommen hatten – zunächst eine jede für sich und sich mit den üblichen Andeutungen begnügend, danach im Flüsterton, doch nicht mehr mit der sonstigen Scheu, von ihren Ängsten und Enttäuschungen und der großen Hoffnung zu sprechen, dem Leben zu entkommen, das sie seit zwei Jahren führten.
Erst durch die heitere Stimmung nach Erwins Hitlerparodie fand Alice jedoch den Mut, nicht nur Claudette Einblick in ihre Gefühlswelt zu gewähren. Zwar wurde sie bereits beim ersten Wort so mädchenhaft rot wie ein Backfisch, aber dann fragte sie doch mit sehr fester Stimme »Wo ist eigentlich Mafeking? Oder wie immer man das verdammte Wort ausspricht.«
»Keine Ahnung«, erwiderte ihr Bruder, »wahrscheinlich im Hottentottenland. Wozu musst du das denn wissen? Ich dachte immer, Mädchen sammeln keine Briefmarken.«
»Gar nicht so übel für einen, der das Schulgeld nicht wert war, das er seinen Vater gekostet hat«, konterte Clara. »Mafeking liegt an der Grenze zur Provinz Transvaal, am Zufluss des Molopo. In Südafrika. Das weiß doch jedes Kind. Jedenfalls war das zu meiner Zeit so.«
»Um Himmels willen! Was ist in dich gefahren, Madame Blaustrumpf? Wer kennt sich denn noch in Südafrika aus? Ich nehme an, unser verehrter Kaiser war der Letzte. Der war ja ganz heiß auf den Burenkrieg.«
»Deine Schwester auch«, erklärte Clara.
Erwin salutierte mit zwei Fingern und sah wie der vierzehnjährige Lauser aus, der sich in Baden-Baden an alte Damen herangeschlichen und ihre Hüte mit Kletten beworfen hatte. Erwin knuffte seine Schwester. »Ich bin der berüchtigte Klettenmax«, brummte er mit heiserer Großvaterstimme. Sie kicherte wie damals und schlug sich auf den Mund. Einen Moment genossen sie beide den Gedanken, dass die Geschwisterliebe ihr Leben zu einem besonderen gemacht hatte, doch dann verlosch das Strahlen in Erwins Augen so plötzlich, wie es sichtbar geworden war.
»Und jetzt«, sagte er und rückte von Clara ab, »fragen wir mal Fräulein Alice, was in aller Welt Mafeking mit ihr zu tun hat. Sag nur, du willst dorthin auswandern, kleine Schwester, und einem Missionar den Haushalt führen? Soviel ich weiß, laufen die Löwen dort noch frei über die Straße. Kein Mensch spricht anständiges Deutsch, und bestimmt wird auch auf dem Tafelberg nicht getafelt.«
»Lass doch mal den Quatsch. Ja, du hast es erfasst. Ich würde lieber heute als morgen nach Südafrika auswandern. Wenn ich nur wüsste, wie das geht und woher man das Geld für die Schiffspassagen nehmen soll. Leon Zuckermann ist seit einem halben Jahr in Mafeking. Sein Bruder Jakob ist schon Ende 1933 durch einen Cousin dorthin gelangt. Als Erstes haben die beiden Leon eine Stelle in der Nähe von Mafeking verschafft. In einer Goldmine. Das Ganze ist schrecklich plötzlich gekommen. Für uns beide.«
Zunächst konnte sich weder Clara mit dem guten Gedächtnis an den Namen erinnern noch Erwin mit der Gabe, sich nach nur wenigen Andeutungen ein Bild zu machen. »Du meinst doch nicht etwa den jungen Mann, um dessentwillen du jeden Schabbes in die Synagoge gerannt bist?«, sagte Clara schließlich. »Wie lange ging das eigentlich?«
»Ja, wen denn sonst? Mein Vorrat an jüdischen Jungen ist ja nicht riesig. Und es ging bis vor sechs Monaten.«
»Mein Gott! Ich dachte, der Bursche wollte Kinderarzt werden. Das hast du uns jedenfalls erzählt.«
»Wollte er auch. Aber vielleicht habt selbst ihr erfahren, dass Deutschlands Universitäten die Juden davongejagt haben. Sowohl die Studenten als auch die Professoren. Mit Leons Studium ist es natürlich nichts geworden.«
»Mein Gott, Mafeking«, sagte Erwin. »Vor zehn Minuten wusste ich nicht, wo das liegt, und jetzt will meine kleine Schwester dorthin auswandern.«
Er stand auf und ging zum Fenster, bohrte seine rechte Hand in die Hosentasche und schüttelte den Kopf. Clara überlegte, ob ihr Bruder schon immer so schmale Schultern gehabt hatte. Und Wangenknochen, die den Eindruck machten, als würden sie bald durch die Haut stoßen. Sie fröstelte, doch sie rieb energisch die Gänsehaut auf ihren Armen fort, und ohne dass es die anderen merkten, schluckte sie den Schmerz hinunter.
»Wie haben wir es doch weit gebracht«, resümierte Erwin. Er holte einen Bleistift aus seiner Tasche und einen Papierblock, der auf dem Couchtisch lag, und zeichnete mit kräftigen, wütenden Strichen eine beängstigende Höllenfratze. »Werden als stramme deutsche Patrioten erzogen, die selbst nachts ihre Hände an die Hosennaht zu legen haben, und bei Tag brennen wir darauf, für das Vaterland zu sterben. Und dann betritt so ein Psychopath aus Österreich die Bühne und befiehlt seinen irren Jüngern: ›Jagt die Juden aus dem Land‹‚ und schon reden wir vom Auswandern. Liebst du ihn, Alice? Noch wichtiger: Liebt er dich?«
»Wie soll sie denn das wissen?«, fuhr Clara ihren Bruder an. »Alice ist gerade erst zwanzig. Da weiß man kaum, ob man Mädchen oder Junge ist, geschweige denn etwas von der Liebe.«
»Wenn ich mich richtig erinnere, warst du in ihrem Alter schon ein Fräulein Mutter und bei allen anständigen Bürgersfrauen ziemlich untendurch.«
»Danke«, sagte Clara zerknirscht. »Das habe ich verdient. Du brauchst dich nicht taub zu stellen, Claudette, und auch nicht rot zu werden. Deine Mami hat wenigstens einen guten Charakterzug. Sie gibt ihre Fehler zu. Manchmal verwechsle ich die Zeiten und die Ereignisse in meinem Leben. Und das meiste andere auch. Für einen Moment erschien mir zwanzig so verdammt jung.«
»Ich würde«, riet Erwin, »mal mit Vater sprechen, Alice. Am Ende ist er gar nicht so, wie wir alle denken. Ich hab das mal vor Jahren erlebt. Heute werden Ehen aus ganz anderen Gründen geschlossen als aus Liebe oder weil der Bräutigam aus einer guten Familie stammt und ein Bankkonto hat, das den Schwiegervater berauscht. Ein Mann, der im Ausland lebt, ist heute mehr wert als ein Sack voll Gold. Das kannst du mir glauben. Ich hab ja täglich mit dem Thema zu tun. Immerhin bringe ich nicht aus purem Jux junge Männer, die es auf eine akademische Laufbahn abgesehen hatten, zu dem Entschluss, sich für ein Land zu interessieren, in dem früher Milch und Honig flossen und heute die Disteln wuchern. ›Nächstes Jahr in Jerusalem‹ ist nicht mehr nur der fromme Wunsch der Juden zu Pessach. Das Wort hat eine reale Bedeutung.«
Alice stöhnte – nicht mehr theatralisch wie als junges Mädchen, sondern als eine Mutlose, die es aufgegeben hat, nach einem Ausweg zu suchen.
»Ich hab ja versucht mit Vater zu sprechen«, berichtete sie, »ohne allerdings Mafeking oder Leon zu erwähnen. Ich hab ihn nur ganz allgemein gefragt, ob er es nicht gescheiter für mich findet, aus Deutschland wegzugehen, weil das Leben hier ja für uns immer enger und hoffnungsloser wird. Doch er hat abgewinkt. Mit beiden Händen und so stur wie in alten Zeiten. Ich hab richtig darauf gewartet, ihn sagen zu hören: ›Ein junges Mädchen gehört ab zehn Uhr abends nicht mehr auf die Gasse.‹«
»Das war Mutters Spruch. Vater hat immer gesagt: ›Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, wird gemacht, was ich will.‹ Heute bin ich wieder in dem Stadium, dass ich mein tägliches Brot nicht verdiene und kuschen muss. Alle sind wir es. Außer Anna natürlich, und die hat nie auf dem Recht bestanden, ihre Meinung zu äußern. Versuch es mal mit konkreten Angaben, Alice«, schlug Erwin vor. Er grinste, als hätte er einen guten Witz gemacht, doch seine Augen und auch seine Stimme bezeugten Anteilnahme. »Vater hat zum Glück ja immer den Drang gehabt, sich so genau wie möglich zu informieren, und Scheuklappen hat er nie getragen. Na, sagen wir, wenigstens nicht mehr, nachdem unser tapferer Kaiser mit der Holzhackeraxt in sein Exil nach Doorn gereist ist. Ich wette, Johann Isidor Sternberg, der Handelsherr mit der guten Nase und dem glücklichen Händchen, ist besser im Bilde über das, was in Deutschland geschieht, als viele andere, die sich im Irrglauben befinden, sie wüssten alles. Zähl nur mal die Zeitungen, die im Herrenzimmer herumliegen, und schau dir sein Gesicht an, wenn er sich unbeobachtet glaubt.«
Erwins Mutmaßungen trafen ins Schwarze. Sein fünfundsiebzigjähriger Vater war nicht zu alt und schon gar nicht zu müde, um zu sehen und zu hören, was geschah – und um das Gesehene und Gehörte zu deuten. Er spürte Tag für Tag, dass im Jahr 1935 mehr von ihm verlangt wurde, als den Tod seiner Illusionen zu beklagen und auf Wunder zu hoffen.
»Ich kann mich nicht länger weigern, mich der Zukunft zu stellen«, sagte er zu Doktor Meyerbeer. Die beiden machten ihren wöchentlichen Spaziergang um den Vierwaldstätter See im Frankfurter Stadtwald, wo sie sich unbeobachtet und vor allem frei fühlten, zu sagen, was sie litten.
»Sag nur, auch du willst Gift von mir, mein Guter. Du glaubst gar nicht, wie oft ich danach gefragt werde. Manchmal komme ich mir vor wie ein öffentlich bestellter Todesengel. Zyankali statt Zucker und Zimt.«
»Das glaube ich dir aufs Wort. Gott schütze mich davor, dass ich eines Tages auch so weit bin und vergesse, was ich meiner seligen Mutter versprochen habe. Mit Zukunft meinte ich, dass ich wenigstens den Versuch machen muss, meinen Kindern zu einer solchen zu verhelfen. Die Einschläge kommen immer näher. Stück für Stück.«
Seit einem Jahr konnten Auswanderer nur noch zweitausend Reichsmark in ausländische Devisen umtauschen. Zeitungsverleger mussten ihre »arische Abstammung« bis ins Jahr 1800 nachweisen. Juden wurden nicht mehr zu den Apothekerprüfungen zugelassen. Immer beklemmender wurde die Situation der Kinder, die von sadistischen Lehrern und brutalen Mitschülern drangsaliert wurden. Die Beratungsstellen, bei denen Juden wirtschaftliche Hilfe ersuchten, waren überfüllt. In den Jahren 1933 und 1934 hatte bereits sieben Prozent der Mitglieder der Israelitischen Gemeinde Frankfurt Deutschland verlassen. Im Mai 1935 wurde Juden der Besuch von Kinos, Schwimmbädern und Kurorten verboten.
»Wir haben Claudette und Alice buchstäblich mit Hausarrest und Gott weiß was mehr drohen müssen«, berichtete Johann Isidor seinem alten Freund. »Die beiden waren fest entschlossen, weiter in die Schwimmbäder zu gehen. ›Als ob einer merkt, dass ich jüdisch bin, wenn ich einen Badeanzug anhabe‹, hat Claudette geweint. Schwimmen ist von Kindheit an ihre große Leidenschaft gewesen. Es hat mir das Herz gebrochen. Hoffentlich kommen meine verehrten Töchter nicht auf die Idee, nun dauernd ins Kino zu rennen, nur weil es dort dunkel ist. So dunkel kann es nirgends sein, als dass Juden geschützt wären.«
Große Warenhäuser und kleine Läden wechselten ihre Besitzer. Bereits 1933 waren mehr als fünfhundert jüdische Geschäfte abgemeldet worden. In der Hoffnung, wenigstens einen Teil ihres Vermögens zu retten, verkauften die jüdischen Bürger ihre Geschäfte und Häuser weit unter Preis. Die ehemaligen Konkurrenten verstanden es, die Gunst der Stunde optimal zu nutzen, sie hielten allzeit Ausschau nach Beute und klopften sich nach erfolgreicher Jagd selbst auf die Schulter. Sie kannten weder Skrupel noch Mitleid. Von den Kumpeln ließen sie sich als Helden feiern, ihren Frauen kauften sie Biberpelzmäntel und für den Sommer Schuhe aus Kalbsleder. Die Töchter meldeten sie im Tennisklub an, und die Söhne bekamen chromblitzende Fahrräder und vom Vater das Sprichwort »Das Glück bietet seine Hand dem Kühnen« mit auf den Lebensweg.
Auch Johann Isidor Sternberg, ein Leben lang der viel beneidete und allseits bewunderte Handelsmann, musste sich beugen. Er gab zwei von seinen drei Geschäften auf, bis ins Mark seines Selbstbewusstseins getroffen, gedemütigt, verzweifelt und in Existenzangst. Er schluckte Brom und Baldrian, um seine Nerven zu beruhigen. Mittags aß er Haferbrei, weil sein Magen rebellierte, abends trank er Magenbitter und Artischockenschnaps, im Bett drückte er die Wärmflasche auf den Leib und ein angewärmtes Kräuterkissen auf die Stirn. Wenn er nachts aufwachte, flehte er zu Gott, der Allmächtige möge ihn seinen Weg bis ans Ende gehen lassen. Von seiner Frau ließ er sich mit Johanniskraut und Kümmeltee traktieren, von Josepha mit Selleriesaft.
»Sellerie ist für die Potenz, Josepha, die braucht ein alter Jude nicht mehr. Ich bin nicht Abraham.«
Gegen die Scham, die in ihm loderte, weil das Land, das er immer noch Vaterland nannte, ihm den Stolz, die Ehre und die Heimat genommen hatte, war Johann Isidor wehrlos. Er schrie im Schlaf wie ein verstörtes Kind, morgens musste er sich zwingen aufzustehen, und in seinem Kontor in der Posamenterie berechnete er dreimal in der Woche, was ihm noch geblieben war und wie lange das für die Familie reichen würde. Niemandem außer Doktor Meyerbeer vermochte er zu sagen, was ihn vernichtete. Es war das Wissen, dass Deutschlands Juden dem Hass und der Willkür ausgeliefert waren, ohne dass sich nur eine Stimme für sie erhob, eine Hand sich ihnen entgegenstreckte. Und lähmend war die Erkenntnis, dass man niemandem mehr trauen konnte, selbst den engsten Freunden nicht.
»Ich bin schon so weit, dass ich noch nicht mal mehr mit meiner Frau sprechen kann.«
»Dazu brauchte ich nicht erst die Nazis«, erwiderte Doktor Meyerbeer. »Du musst die Dinge auch mal von der positiven Seite sehen und auch dankbar sein für das, was du gehabt hast.«
Kein Mitglied der Familie erfuhr, dass Johann Isidor sein Haus in der Wittelsbacher Allee verkauft hatte. Nur durch einen Zufall, den sein Vater beklagte, als hätte sich das Höllentor vor ihm aufgetan, kam Erwin dahinter, dass der Textilladen in der Berger Straße verkauft worden war. Mit Tränen in den Augen erflehte der Vater das Schweigen seines Sohns, und der traute sich danach nicht mehr, mit seiner Mutter allein in einem Raum zu sein. Erwin hatte sich schon als Schuljunge nicht aufs Verschleiern, auf törichte Ausflüchte und Lügen verstanden. In beiden Fällen war, was der aufrichtige Sohn nicht wusste, Pius Ehrlich der Käufer des sternbergschen Besitzes.
»Im Gedenken an die alten Zeiten hab ich Ihnen einen guten Preis gemacht, Herr Sternberg«, hatte der ehemalige Partner den Schneid gehabt zu sagen. Er war auch frivol genug gewesen, nach Ende der Verhandlung, die für beide Geschäfte genau acht Minuten gedauert hatte, seine Rechte auszustrecken. In einer Anwandlung von lebensbedrohendem Stolz hatte Johann Isidor die Hand seines Peinigers ausgeschlagen. Zu Hause hatte er sich drei Stunden bei geschlossenem Rollo in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen, und in die Kladde, in die er Verabredungen, Überlegungen, die das Geschäftliche betrafen, und tatsächliche und fällige Ausgaben eintrug, hatte er geschrieben: »Ich kann nicht mehr.« Unterschrift und Datum hatte er daruntergesetzt. Noch vor dem Abendessen war er zu Bett gegangen und um Mitternacht mit einer Gallenkolik aufgewacht – die erste in seinem Leben.
»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du an diesen verdammten Leichenfledderer verkauft hast?«, fragte Betsy an einem Mittwochabend im Mai. Sie war bleich, ihre Lippen zitterten, und sie klammerte sich am Besenstiel fest. »Herrgott noch mal, eine Ehefrau ist doch nicht nur für Bauchschmerzen und Gallenkoliken zuständig. Und für Kinder, die keine warmen Socken anziehen wollen, wenn sie klein sind, und als Erwachsene keine Ratschläge annehmen.«
»Also hat der gute Erwin doch gequatscht.«
»Nein, das hat er nicht, und das würde er nie tun. Aber deine Frau hat Augen im Kopf. Sie war auf der Berger Straße. Das ist nämlich noch erlaubt. Hast du wirklich geglaubt, ich würde das nicht erfahren, Johann Isidor? Übrigens, Josepha und die Kinder können auch lesen. Bald auch die kleine Fanny. Ein jeder von denen hätte mir erzählt, was geschehen ist. Zufällig war ich die Erste, die das Schild über der Tür vom Geschäft gelesen hat. Pius Ehrlich in Großbuchstaben und an der Schaufensterscheibe das Schild ›Juden werden hier nicht bedient‹. Auch in Großbuchstaben.«
»Es tut mir leid, Betsy. Noch mehr als das. Ich hab’s nur gut gemeint. Ich wollte dich schonen. Du hast genug um die Ohren mit Victorias vielen Besuchen und Alice, die ständig mit verweinten Augen rumläuft, und Claudette, die nichts sagt und alles in sich hineinfrisst, was noch viel schlimmer ist. Meinst du, ich bin aus Stein und krieg’ das alles nicht mit?«
»Mein Gott, wann wirst du endlich lernen, dass du in unserer Ehe kein Glück mit Lügen hast? Ich dachte, das hätten wir schon im Jahr 1917 geklärt. ›Dies ist die kleine Anna, meine liebe gute Betsy. Ich habe sie ganz zufällig auf der Straße gefunden, und ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, warum sie mir so ähnlich sieht und weshalb sie genau die gleiche Puppe und das gleiche Kleid hat wie unsere Victoria.‹«
»Also, ganz so unverfroren war ich nicht. Ich kann mich nicht erinnern, überhaupt etwas gesagt zu haben.«
»Das ist es ja. Du sagst nie etwas.«
Mitte Juni hatte Claudette Geburtstag. Weil ihr keine von ihren Schulfreundinnen geblieben und sie zu gehemmt geworden war, um die jungen Leute aus dem Zionistischen Klub zu sich nach Hause einzuladen, beschloss sie, ihren Siebzehnten mit der ganzen Familie in der Wohnung der Großeltern zu feiern. »Ganz wie in alter Zeit«, hatte sie sich selbst ermuntert. »Zum Schluss spielen wir Topfschlagen und die Reise nach Jerusalem, und es gibt Negerküsse und Himbeersaft, der bitzelt.«
»Ich hab den Eindruck, du spielst jeden Tag die Reise nach Jerusalem«, sagte Johann Isidor.
Mit einem Mal mochte er auf ein offenes Gespräch mit den Kindern und seinem Schwiegersohn nicht länger warten. Seit Wochen drängte es ihn nach der Aussprache, die er als längst fällig empfand, und es schien ihm schäbig und feige, sie noch länger hinauszuzögern. »Ich hab’s mir sogar ganz genau überlegt«, wehrte er Betsys Einwände ab. »Wort für Wort. Ich war nie einer, der den Kopf in den Sand stecken und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen kann. Ich hab es satt, morgens in den Spiegel zu schauen und mich vor mir selbst zu genieren. Pius Ehrlich hat mir meine Geschäfte abkaufen können, aber nicht meinen Stolz.«
Sie saßen, wie am Sabbatabend, aber ohne Wein und Challa, die der Hausherr zu segnen hatte, um den Tisch im Esszimmer, und sie schwiegen alle und fragten nicht nach dem Grund. Nach einer Weile stand Johann Isidor auf. Er schien ruhig und beherrscht, auch ein wenig steif und, was indes nur seine Frau bemerkte, noch grauer im Gesicht als sonst. Seine Stimme aber war unaufgeregt, obwohl es seine wirtschaftliche Lage und die Zukunft waren, über die er zu sprechen hatte.
Bei Sternbergs war es für den Patriarchen nicht Brauch, seiner Frau und den Kindern Rede und Antwort zu stehen. Man merkte es an der Art, wie er seine Stirn trocken rieb– längst nicht mehr so resolut wie vor dem abrupten Ende seiner Sicherheit, nun ein Mann der neuen Verlegenheit und Beschämung. Er fürchtete das unbedachte Wort, und er fürchtete die Sentimentalität. Zweimal nahm er Zuflucht zur Rolle des Großvaters. Er ermahnte Fanny, die unzufrieden auf dem Schoß ihres Vaters schmollte, mit erhobenem Finger zur Ruhe. Salo, dem stillen, nachdenklichen Kind, strich er über den Kopf.
»Du hast ganz rote Augen«, bemerkte Fanny, »wie der Wolf.«
»Psst«, sagte ihr Vater. »So etwas sagt ein artiges kleines Mädchen nicht.«
»Ich bin kein artiges kleines Mädchen, ich bin ein großes jüdisches Mädchen. Aber ich darf nicht in den Kindergarten.«
»Die Umsätze von der Posamenterie sind um mehr als die Hälfte zurückgegangen«, begann Johann Isidor, »und ich kann abschätzen, dass es weiter bergab gehen wird. Immer schneller. Nicht nur den Bach runter, wie man so schön sagt, sondern im Wasserfalltempo.«
Einen kurzen Augenblick suchte er Schutz hinter seinem Taschentuch. Dann fing er sich wieder. Ein jeder außer den beiden Kleinen senkte den Kopf, war in seiner Angst gefangen und stumm, nur ein Schatten, der nicht mehr auf Sonne hoffte. Das Schweigen war quälend, und doch schien diese unheimliche Stille eine Stimme zu haben. Sie war fordernd und mächtig, so kraftvoll wie die Trompeten von Jericho, aber das letzte Wort behielt Johann Isidor Sternberg. Der Mann ohne Zukunft und ohne Zuversicht war es, der für den Epilog sorgte, den keiner der Anwesenden je vergessen würde.
Johann Isidor setzte sich nicht zurück auf seinen Stuhl. Er schaute sich befriedigt um wie einer, der lange nach der Lösung für ein schwieriges Problem gesucht hat und der sich endlich auf der richtigen Fährte weiß. Für einen kurzen Moment, der sich jedem offenbarte, der Zeuge dieser Verwandlung sein durfte, wurde er wieder der, der er gewesen war, der starke Mann, für den das Gesetz des Handelns ein Göttergebot war und der sich von keinem die Zügel seines Lebenswagens entreißen ließ. Nur die Stimme war nicht mehr die vertraute; sie war tief und heiser und zerrissen; sobald Johann Isidor Atem holte, hörten ihn die Seinen schluchzen.
»Der Opa weint ja«, stellte Fanny fest, »darf ein alter Mann denn weinen?«
»Bist du sofort still!«, ermahnte sie ihr Vater. »Sonst kommst du zu Josepha in die Küche.«
»Aber Josepha ist ja gar nicht in der Küche. Sie hat sich hinter der Tür versteckelt. Schon die ganze Zeit hat sie sich da versteckelt.«
»Ich verspreche«, fuhr Johann Isidor unbeirrt fort, »jedem von euch, der dieses Land verlassen will, so gut zu helfen, wie ich nur kann. Und so lange ich kann. Gott gebe mir Kraft. Ich habe endlich begriffen, was ich zu lange nicht wahrhaben wollte. Ich war taub und blind und verantwortungslos.«
»Aber warum heute, Vater? Was ist geschehen, dass du plötzlich von Auswanderung sprichst. Ich hab immer gedacht, das Wort existiert für dich überhaupt nicht.«
»Das ist das Gute an den Nazis, mein Sohn. Sie sorgen dafür, dass man jeden Tag Neues lernt. Es ist nichts Besonderes geschehen, absolut nichts. Dein Vater hat nur ein großes Bedürfnis, wieder mehr Würde und Offenheit in unser Familienleben zu bringen. Die Zeit, die ich noch habe, möchte ich nicht mit Rätselraten und Versteckspielen zubringen. Ich spreche auch in Betsys Namen. Beispiel Nummer eins: Ich finde es absolut kränkend für deine Eltern, Alice, dass du die Post von deinem Galan ins Haus seiner Eltern kommen lässt. Ich hätte an deiner Stelle wenigstens dafür gesorgt, dass Frau Zuckermann das nicht der Witwe Wormser erzählt und die nicht umgehend Nelly Grünberg informiert, mit der deine Mutter dreimal in der Woche telefoniert. Meine Gattin ist mit einem Mal besser über Goldminen in Mafeking informiert als über das Warenangebot vom Gemüsehändler in der Wiesenstraße. Und da wir schon dabei sind, heute den Tisch wieder rein zu scheuern, ich nehme an, dass es kein Zufall ist, dass Clara und Claudette so häufig im Zionistischen Klub anzutreffen sind wie früher im Kaufhaus Wronker. Hat mir jedenfalls der Vetter von Herrn Tannenbaum erzählt. Das haben wir alles schon mal gehabt. Damals war es Erwin, der seine Hand nach dem Gelobten Land ausstreckte.«
»Er streckt immer noch, Vater«, sagte Erwin, »und wie! Doch ich bekenne mich nicht schuldig im Sinne der Anklage. Ich habe meine Schwester und meine Nichte zu nichts verleitet, das nicht schon in ihnen gewesen ist. Sie lassen sich das Denken nicht ausreden. Und auch nicht das Hoffen.«
»Beruhige dich doch«, beschwor Betsy, »das ist nicht gut für dich, diese ganze Aufregung. Du hast schon ganz rote Flecken im Gesicht.«
»Mein Gott, Betsy, du siehst ja nur mein Gesicht. Wo soll ich denn sonst rote Flecken haben?«
Den nächsten Brief aus Mafeking – er traf zwei Tage nach der großen Aussprache ein – durften Clara und Claudette lesen. Claudette seufzte und sagte mit jungmädchenhaftem Neid: »Ich glaube, der liebt dich wirklich.« Unter seinen Namen hatte Leon in winzigen Buchstaben geschrieben: »Die Sonne hier macht mutig, frei und gesprächig. Und deswegen verrate ich dir, dass ich es kaum erwarten kann, dich wiederzusehen. Wir sollten die Zeit nicht mit den üblichen gesellschaftlichen Formalitäten verplempern. Keiner weiß, wie sich die Dinge entwickeln.«
Clara war so besorgt, als wäre es ihre Tochter, die einen Mann von einem anderen Kontinent angeschleppt hätte. »Lass dir ja nicht den Kopf verdrehen, Kleine«, warnte sie. »Mafeking ist für eine verwöhnte junge Prinzessin aus dem Hause Sternberg bestimmt kein geeigneter Ort, um ein Nest zu bauen. Du würdest ganz schnell nach Mutters starken Armen jammern und Vaters Geld.«
»Und nach Josephas gefülltem Kalbsbraten«, sekundierte Claudette, »und Frankfurter Grüner Soße.«
Leons Brief, geschrieben im September und mit einer detaillierten Beschreibung der Hohen Feiertage versehen, zu denen er von einem Lehrerehepaar in Johannesburg eingeladen worden war, lag bereits im Hausbriefkasten der Rothschildallee 9. Betsy brachte ihn mit der üblichen Post an, legte ihn auf den Mittagstisch zwischen Suppenteller und Brotgedeck und sagte nicht ohne Wehmut in der Stimme: »Ich habe schon als Kind davon geträumt, Postillon d’amour zu spielen. Leider verliebte sich keiner in meine humorlosen Schwestern mit den dicken Beinen und der langen Nase.«
»Und ich bin von Grund auf froh, dass die leidige Schwindelei ein Ende hat«, gestand Alice. »Das ganze alberne Jungmädchengetue mit den unwürdigen Heimlichkeiten und Verschwörungen passt nicht mehr in unsere Zeit.«
»Mütter, die ihren Töchtern raten, sich gründlich zu prüfen und sich nicht zu schnell zu binden, passen erst recht nicht mehr in unsere Zeit. Du solltest den Brief Vater zeigen. Das ist nicht das Geschwätz von einem grünen Jungen.«
Leon schrieb, er hätte eine Anstellung als Krankenpfleger in Johannesburg in Aussicht, wo es sich leichter für Europäer leben ließe als im unwirtlichen Mafeking. »Es gibt dort eine große, alteingesessene jüdische Gemeinde«, berichtete er, »und ich habe gehört, dass die sich viel Mühe mit uns Jungen gibt, die plötzlich vor der Tür stehen. Man hat sogar Verständnis, dass Söhne aus gutem Haus weder Geld noch einen Beruf haben und stattdessen einen Packen Sorgen, von denen sich Afrika bisher nicht träumen ließ. Wärst du, meine geliebte Alice, eventuell bereit, bei einer reichen englischen Familie eine Stelle als Kindermädchen anzunehmen? Ich weiß, das muss dir sehr komisch erscheinen, aber Kindermädchen bieten im Augenblick die besten Aussichten für Frauen aus Deutschland, an ein Einreisevisum zu kommen. Unverheiratete Frauen sieht man hier nämlich gar nicht gern. Die Engländer haben Angst, sie könnten dem Staat zur Last fallen. Ich wiederum weiß nicht, wie wir heiraten sollen, wenn uns Kontinente trennen! Ich hab mich erkundigt. Selbst wenn ich dazu nach Frankfurt zurückkäme, würde man mich nicht noch einmal rauslassen, ohne ein Vielfaches von dem zu fordern, was ich bereits zahlen musste. Beziehungsweise mein Vater und meine beiden Onkel.«
»Meine Tochter als Kindermädchen in einem fremden Land und bei wildfremden Leuten, das war schon immer mein Traum für meine Kinder«, seufzte Johann Isidor. Er faltete den Brief so sorgsam zusammen, als wäre er ein amtliches Dokument, und steckte ihn zurück ins Kuvert. »Briefmarken aus einer Welt, in der die wilden Tiere friedlicher sind als bei uns die Menschen«, murmelte er. »Ach, Alice, du weißt ja noch nicht einmal, wie man ein Kind wickelt. Wozu habe ich dich bloß jahrelang aufs Gymnasium geschickt?«
»Damit sie mich vor dem Abitur rausekeln«, erwiderte Alice, »und meine sogenannten ehemaligen Freundinnen abends beten: ›Ich danke dir, Gott, dass du mich nicht eine Jüdin hast werden lassen.‹«
Sie hatte kaum Hoffnung, dass ihr Vater sich mit ihrer Zukunft an der Seite eines Mannes beschäftigen würde, den er nur ein einziges Mal gesehen hatte, und sie verwünschte sich und ihre Naivität, dass sie dem Drängen ihrer Mutter nachgegeben hatte, ihn ins Vertrauen zu ziehen. Bereits zwei Tage später aber begleitete Johann Isidor Sternberg seine jüngste Tochter zu der von der Israelitischen Gemeinde eingerichteten Beratungsstelle für Auswanderer. Bis er nach zweieinhalb Stunden Wartezeit aufgerufen wurde, erfuhr er von mehr Familientragödien und Katastrophen als je zuvor in seinem Leben.
Nach diesem ersten Besuch auf der Beratungsstelle, der noch viele folgen sollten, waren dem ehemaligen deutschen Patrioten Sternberg keine Hoffnung zu vage und kein Plan zu abwegig, um der deutschen Heimat zu entkommen. »Alice«, sagte er am Abend, und er rieb sich die Hände, als hätte er ein gutes Geschäft abgeschlossen, »hat den Anfang gemacht.«
»Nein«, widersprach Betsy, »den haben Victoria und Fritz gemacht. Fritz bemüht sich schon seit Wochen um eine Stellung in Amsterdam. In einer Export-Import-Firma, die ein Jude aus Mannheim vor zwei Jahren gegründet hat. Die alte Frau Feuereisen hat es mir bei ihrem letzten Besuch unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt.«
»Ich habe immer gefunden, dass das Siegel der Verschwiegenheit bei dir in besten Händen ist, meine Liebe. Ach, Betsy, schon das erste Kind, das von uns geht, wird mir das Herz brechen. Ich hab immer gedacht, in jüdischen Familien zerschneidet nur der Tod die Wurzeln. Ich bin zu alt, um dazuzulernen, und nicht mehr gesund genug, um das durchzustehen.«
»Gott hat die Juden doch nicht jahrtausendelang zu leiden gelehrt, sie auf Wanderschaft geschickt und durch die Wüste marschieren lassen, damit ihr Herz schon bei der ersten Prüfung bricht. Wir haben, obwohl wir Otto hergeben mussten, sehr lange eine gute Zeit gehabt. Wahrscheinlich zu lange. Mein Vater hat immer gesagt: ›Wer dem Glück traut, hat auf Sand gebaut.‹ Und meine Mutter hat gesagt: ›Unglück kommt geritten und weicht mit Schritten.‹ Lass uns auf die Schritte setzen. Vielleicht fällt uns an den jüdischen Feiertagen ein, wie diese Schritte zu sein haben. Komisch, früher haben mir die Feiertage längst nicht so viel bedeutet wie heute.«
»Früher waren wir ja Menschen, nicht Aussätzige. Aussätzige müssen sich viel mehr Mühe geben, um nicht unterzugehen. Wahrscheinlich kommt es noch so weit, dass wir Hitler dafür danken, dass er uns zum Glauben unserer Väter zurückführt.«
Von Trost und neuer Glaubensfestigkeit war an den jüdischen Feiertagen nicht mehr die Rede. Am 10. September begann in Nürnberg der siebte Reichsparteitag. Offiziell wurde er als »Parteitag der Freiheit« deklariert. Adolf Hitler, Führer und Reichskanzler, verkündete die Nürnberger Rassegesetze, und die leiteten für die Juden im Dritten Reich eine neue Phase von Diskriminierung und Leid ein.
Das »Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der deutschen Ehre« verbot Eheschließungen zwischen Juden und Nichtjuden sowie den außerehelichen Geschlechtsverkehr zwischen ihnen. Verstöße gegen dieses Gesetz wurden fortan als »Rassenschande« definiert und mit Zuchthaus geahndet. Es wurde offiziell festgelegt, wer »Halbjude« und wer »Vierteljude« war. »Halbjuden« durften nur dann »Deutschblütige« oder »Vierteljuden« heiraten, wenn eine Genehmigung erteilt wurde. Stammbaum und Ahnentafeln bekamen den gleichen Stellenwert wie polizeiliche Führungszeugnisse. Juden durften keine öffentlichen Ämter mehr bekleiden. Das bedeutete, auch die ehemaligen jüdischen Frontkämpfer, die bis dahin vor der Entlassung verschont worden waren, mussten den Dienst als Beamte aufgeben. Juden verloren das Wahlrecht.
»Na, wenigstens können wir aufhören, unseren jüdischen Kopf zu zermartern, ob Juden die Hakenkreuzfahne hissen müssen oder dies nicht dürfen«, stellte Erwin fest. »Wir dürfen nicht. Schluss, aus. Das Vaterland verbietet sich unsere Loyalitätsbekundungen.«
Erwin war es, der es nach tagelangem, erstickendem Schweigen wagte, die neueste Schikane anzusprechen. Nichtjüdisches Personal durfte ab dem 1. Januar 1936 nicht mehr in jüdischen Haushalten arbeiten. »Das könnt ihr Josepha nicht antun, dass ihr sie weiter eure Suppe kochen lässt und dabei so tut, als sei alles in Butter. Glaubt ihr denn, sie ist verblödet und merkt nicht, was los ist?«
Am Abend saßen sie zu viert am Küchentisch. Der weiße Handtuchschoner mit der Aufschrift »Schöne Worte geben keine fette Suppe« in blauem Kreuzstich war frisch gewaschen und brettsteif gestärkt. Auf dem Küchentisch stand ein brauner Bauernkrug mit roten und violetten Astern. Auf dem Fensterbrett standen zwei kleine Töpfchen; in dem einen wuchs Kresse, in dem daneben Petersilie. »Petersilie Suppenkraut«, pfiff Erwin das alte Kinderlied, »wächst in unserem Garten. Hast du uns immer vorgesungen, Josepha.«
»Ach, du«, sagte Josepha und wurde rot, »das ist lange her.«
Betsy machte die Deckenlampe mit den drei Birnen und den weißen Porzellanschirmen aus und knipste die kleine über dem Herd an. »Gibt ein viel angenehmeres Licht«, sagte sie und setzte sich wieder. »Nicht so grell.« Sie war bleich, atmete schwer und knetete fortwährend ihr Taschentuch zusammen, Johann Isidor rieb mit einem Staubtuch, das er auf seinem Stuhl gefunden hatte, auf der goldenen Taschenuhr seines Vaters herum. Auch er vermochte seiner Köchin nicht in die Augen zu schauen. Erwin bohrte mit einem Küchenmesser zwischen den Rillen vom Holztisch herum. Er schaute nicht nach rechts und nicht nach links. Kopfschüttelnd nahm ihm Josepha das Messer aus der Hand. »Nicht in meiner Küche«, tadelte sie, »damit wollen wir gar nicht erst anfangen.«
Sie seufzte erleichtert, als Johann Isidor endlich zu sprechen begann, doch die neuen Restriktionen gegen nichtjüdisches Personal in jüdischen Häusern nahm sie mit einer Gleichgültigkeit zur Kenntnis, als würde ihr Chef über eine Dürre in Indien referieren. »So«, sagte sie und stand auf, um Teewasser aufzusetzen. »Wer mich aus diesem Haus bekommen will, muss mich schon hinaustragen. Die Füße zuerst. Das habe ich schon damals dem wichtigtuerischen Kerl auf dem Amt gesagt, als der versucht hat, mich so blöd auszufragen. Mit mir nicht, habe ich dem Herrn gesagt.«
»Was sollen wir tun, Josepha? Wir können uns doch nicht gegen das Gesetz stellen.«
»Von was für einem Gesetz reden Sie denn da, Herr Sternberg, oder wollen Sie eine alte Frau veräppeln? Das ganze Gequatsche von den nichtjüdischen Hausangestellten in jüdischen Häusern gilt doch nur für Frauen unter fünfundvierzig. Das weiß doch jedes Kind in Frankfurt. Oder wissen Sie nicht mehr, wie alt ich bin?«
»Um Himmels willen, Josepha, wer hat Sie denn bloß auf die Idee gebracht?«
»Maria.«
»Und Josef«, sagte Erwin. »Eins zu null für unsere Josepha.«
»Du bist wirklich ein garstiger Bub. Du kannst es einfach nicht lassen, eine alte Frau auf den Arm zu nehmen. Ich rede von der Maria von den Goldschmidts. Die vom Mauerweg. Ich kenn sie von dem netten Bäcker in der Berger Straße, wo die Frau immer so tat, als wüsste sie nicht, für wen ich die Challa kaufe. Sie ist vierundsechzig und arbeitet seit fünfundvierzig Jahren bei den Goldschmidts. Das zweite Dienstmädchen wollen sie zum Ende des Jahres entlassen. Die Goldschmidts reden wenigstens mit ihren Leuten und schleichen nicht um sie herum, bis jeder einen dicken Hals kriegt.«
»Gott gebe, dass Sie recht haben, Josepha. Sie glauben gar nicht, wie uns das zugesetzt hat. Ich werde mich gleich morgen genau erkundigen.«
»Das brauchen Sie nicht, Herr Sternberg. Herr Goldschmidt hat’s mir schriftlich gezeigt. Schwarz auf weiß. So schnell werden Sie mich nicht los. Aber wenn Sie sich gern erkundigen, dann erkundigen Sie sich doch, bitte, ob das allerneueste Gerücht stimmt.«
»Und das wäre?«, fragte Erwin.
»Ob die am 13. Oktober wirklich mit dem Eintopfsonntag anfangen. Zugunsten des Winterhilfswerks. Erbsensuppe mit Wurstresten statt Kalbsbraten. Nur über meine Leiche. Ich würde mich ja zu Tode schämen, so etwas bei uns auf den Tisch zu bringen.«
»Ich glaube, man darf auf die Wurstreste verzichten«, sagte Erwin. Er bückte sich, doch nicht schnell genug, denn eine im Raum sah doch, dass er feuchte Augen hatte.
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 OLYMPISCHE SEGNUNGEN
Februar bis August 1936
Die Welt war sich einig, dass das Olympiajahr 1936 die optimale Gelegenheit war, um Frieden und Freundschaft unter den Völkern zu fördern. Zum ersten Mal waren Athleten aus der Türkei, Bulgarien, Spanien und Australien vertreten. Lediglich einer Rede von Propagandaminister Joseph Goebbels war zu entnehmen, dass Deutschland auf längere Sicht wohl doch keine friedlichen Absichten hatte. Am 17.Januar erklärte er die im Deutschen Reich herrschende Lebensmittelknappheit für belanglos, »weil man zur Not auch einmal ohne Butter, nie aber ohne Waffen« auskommen könne. Weitsichtige Gegner des Regimes machten sich noch andere Sorgen. Es wurde befürchtet, England könnte sich enger an Nazideutschland anschließen, als dies bisher der Fall gewesen war. Im Januar war König Eduard VIII. seinem Vater Georg V., dem König der Weltkriegsjahre, auf den Thron gefolgt – der elegante junge Beau, Idol der Jugend und Hoffnung der englischen Arbeiterschaft, machte aus seiner Sympathie für Hitler keinen Hehl.
»Was kann man schon von einem Lutherischen erwarten, der mit einer Geschiedenen durchs Leben zieht!«, erklärte Josepha die Lage.
Am 4. Februar, zwei Tage vor dem Beginn der Olympischen Winterspiele, gewitterte es kräftig – zwar in den verschneiten Graubündner Bergen in der Schweiz, doch Donner und Blitz wirkten sich umgehend auf die Lage in Deutschland aus. In Davos wurde der Leiter der NSDAP-Landesgruppe Schweiz, Wilhelm Gustloff, von Gegnern des Naziregimes erschossen. »Die Schweizer tun wenigstens was«, kommentierte Betsy, und Fanny, die zu Besuch war und der nie etwas entging, was nicht für kleine jüdische Mädchen mit durchdringender Stimme bestimmt war, fragte: »Darf man alle Leute erschießen oder nur schlechte?«
Erst am Tag nach den Schüssen von Davos wurde bekannt, dass der sechsundzwanzigjährige Attentäter, der sich freiwillig gestellt hatte, David Frankfurter hieß. Er studierte Medizin und war Sohn eines Rabbiners. Bei seiner Vernehmung gab er an, er habe mit der Ermordung von Gustloff das Regime in Deutschland treffen wollen. Goebbels reagierte darauf, indem er sämtliche Veranstaltungen der jüdischen Kulturbünde im Deutschen Reich verbot, um »etwaigen Zwischenfällen vorzubeugen«. Reichskanzler Adolf Hitler sagte der »hasserfüllten Macht des jüdischen Feindes den Kampf« an.
Zwei Tage später eröffnete er die Olympischen Winterspiele in Garmisch-Partenkirchen. Beschworen wurden Zucht, Ehre, Kameradschaft und Ritterlichkeit. Besonderer Gesprächsstoff in Bayern war noch immer die Zwangsvereinigung der beiden Nachbargemeinden Garmisch und Partenkirchen. Außergewöhnlich gut informierte Beobachter wussten zu berichten, dass man den widerspenstigen Gemeinderäten, die sich der erzwungenen Ehe zu widersetzen versucht hatten, mit Einweisung in das nahe gelegene Konzentrationslager Dachau gedroht hatte.
Der politische Himmel über dem Gastland, das bereits 1931 und folglich noch während der demokratischen Weimarer Republik zum Austragungsort der Olympischen Spiele bestimmt worden war, war also keineswegs ungetrübt. Die Kunde vom Konzentrationslager Dachau sowie die Berichte von der Diskriminierung und Ausgrenzung der deutschen Juden hatten das Ausland erreicht. Bis New York und Washington hatte sich herumgesprochen, welche Bedrohung sich hinter dem zynischen deutschen Wort »Schutzhaft« verbarg.
Sowohl der aufgeklärte Teil der amerikanischen Öffentlichkeit als auch das Internationale Olympische Komitee hatten auf einen Boykott der Spiele gedrängt. Die Nationalsozialisten waren ausnahmsweise erschrocken und reagierten prompt, indes mit der üblichen menschenverachtenden Scheinheiligkeit. Von offizieller Stelle wurde verfügt, dass für die Dauer der sportlichen Festesfreude in Deutschland die Verfolgung und Verleumdung der Juden nicht mehr unter den Augen der Öffentlichkeit zu betreiben sei. Die ausländischen Gäste seien freundlich, rücksichtsvoll und herzlich zu behandeln. Schlagartig verwandelte sich das Dritte Reich zurück in einen friedliebenden, von Menschlichkeit geprägten Staat – zumindest der sichtbare Teil.
Die Schilder, die Juden das Sitzen auf öffentlichen Bänken untersagten, und die Plakate mit dem Text »Juden werden hier nicht bedient«, die an den Schaufensterscheiben zahlreicher Geschäfte klebten, wurden für die Dauer der völkerverbindenden Spiele entfernt. Restaurants und Cafés gaben sich so weltoffen, wie sie vor den Nazis gewesen waren – kein Wort mehr davon, dass Juden als Gäste unerwünscht waren. Johann Isidor trank seinen Mittagskaffee zwei Mal außer Haus; einmal wiegte ihn zwei Herzschläge lang ein feuriger Geiger in den alten deutsch-jüdischen Traum, im Land der Dichter und Denker könne nichts wirklich Böses geschehen.
Betsy ließ ihre Röcke kürzen, interessierte sich für die Programme der Kinos und schnitt sämtliche Bilder des amerikanischen Kinderstars Shirley Temple aus den Zeitungen und Illustrierten aus. In der Straßenbahn, die von der Bockenheimer Landstraße zur Berger Straße fuhr, bekamen Victoria und Fritz Feuereisen mit, dass sich zwei ältere, sehr soigniert wirkende Herren in der in Berlin üblichen Lautstärke über Kurt Tucholsky unterhielten. Deutschlands berühmtester Satiriker, dem die Nazis seine Leser, die Heimat, die Hoffnung und den Lebensmut genommen hatten, hatte Ende 1935 in seinem schwedischen Exil Selbstmord begangen.
»Vielleicht kommt es wieder, dass man auf der Straße reden kann, ohne sich umzudrehen, wer hinter einem läuft«, sagte Fritz später zu seinem Schwager.
»Wahrscheinlich«, malte sich Erwin aus, »schreibt in diesem Moment ein gut informierter amerikanischer Jude an seine Mutter in Miami: ›Es ist alles eine dumme Lüge, was man sich bei uns über die Deutschen erzählt, Mamme. Sie sind ganz reizend, sehr zuvorkommend, kultiviert und rührend altmodisch. Ihr Sauerkraut ist wirklich ein Erlebnis.‹«
»So wird’s sein«, pflichtete ihm Clara bei. »Auch ich fühl mich ja wie ein Mensch. Wer weiß, was noch kommt. Vielleicht erklärt mich unser Führer zur Nichtjüdin. Darf ich dann Heil Hitler sagen?«
Die Geschwister kamen aus dem Kino. Sie hatten Willi Forsts »Mazurka« mit Pola Negri in der Hauptrolle einer alternden Kabarettkünstlerin gesehen. Pola Negri hatte zehn Jahre in den Vereinigten Staaten gelebt. Bei ihrer Rückkehr war sie als Jüdin stark angefeindet worden, hatte Hitler persönlich um Hilfe ersucht und wurde von ihm tatsächlich zur Nichtjüdin erklärt. Wer von der abstrusen Geschichte erfuhr, wertete sie als den Silberstreifen, von dem man »immer gewusst hatte, dass er eines Tages kommen« würde.
Es ließen sich nicht nur die Gäste aus dem Ausland blenden. Auch jene Juden, die immer noch auf Deutschlands Einsicht aus Gründen der politischen Klugheit setzten, obwohl sie ihr Vaterland offiziell zu Bürgern zweiter Klasse deklariert hatte, atmeten im Winter 1936 auf. Jeden Scheinbeweis, dass Deutschland ein Staat mit ausgeprägtem Bewusstsein für Recht und Unrecht war, werteten sie als einen persönlichen Pluspunkt, und mit staunenswerter Hartnäckigkeit verdrängten sie, was bereits geschehen war.
Johann Isidor hingegen, der ein Leben lang nicht von seinen vaterländischen Illusionen hatte lassen wollen, hatte ein Gedächtnis entwickelt, das nichts mehr beschönigte. Dieses Gedächtnis tilgte weder Angst noch Enttäuschung und schon gar nicht die Demütigung vom Boykotttag. Am 1.April 1933 war Johann Isidor Sternbergs Zuversicht gestorben, seine Frau wäre bei seinem Tod für ihr Leben versorgt und seine Kinder und Enkel dürften das ernten, was er gesät hatte.
»Soll ich vergessen, dass mir Pius Ehrlich meine Geschäfte gestohlen hat und die Nazis mir meine Würde und meinen Stolz genommen haben, nur weil ich, bis die olympische Fackel erlöscht, in der Günthersburgallee auf einer Bank sitzen und mir den Hintern abfrieren darf? Und soll ich Anna, der ich seit Monaten klarzumachen versuche, dass es gefährlich für sie werden kann, wenn sie länger bei uns wohnt, soll ich diesem Unschuldslamm sagen: ›Das ist alles nicht so gemeint gewesen, meine Tochter. Dein greiser Vater hat sich getäuscht. Hitler ist doch ein ganz netter Kerl. Er lässt sogar jüdische Sportler aus dem Ausland ins Land, wenn sie bei seiner Olympiade mitmachen wollen.‹ Sie müssen nur brav den Arm heben und Heil Hitler schreien, und du wirst sehen, das werden sie auch tun. Im Sommer sind mehr von unseren Leuten dabei als jetzt.«
»Mein Gott, Vater, ich hätte nie gedacht, dass ausgerechnet du derjenige sein würdest, mit dem ich in diesem verfluchten Land noch reden kann.«
»Nicht verflucht, Erwin, zum Untergang verdammt ist es. Aber das werde ich nicht mehr erleben. Und vielleicht noch nicht mal du.«
»Ich bewundere dich. Du hast es fertiggebracht, mit fünfundsiebzig Jahren alles über Bord zu werfen, an was du je geglaubt hast. Und jetzt erklär mir mal, warum du plötzlich Angst um unsere Anna hast.«
»Nicht plötzlich, Erwin. Von Anfang an und seit den Nürnberger Gesetzen erst recht. Von Anna weiß niemand, dass sie einen jüdischen Vater hat. Die Vaterschaft ist nirgends vermerkt worden. Doch sie lebt in einer rein jüdischen Familie, und das bedeutet heute Rassenschande. Wenn nicht mit mir, der ich altersmäßig nicht mehr infrage für Verführung und Vergewaltigung komme, dann vielleicht mit dir. Nach den Kriterien der Nazis dürstest du Tag für Tag nach unschuldigem, jungem Christenblut.«
»Mein Gott, das hab ich mir nie überlegt. Wie dumm kann ein Mensch sein? Dumm und blind.«
Anna kannte das Wort Rassenschande nicht. Auch als Erwin ihr die Bedeutung genau erklärte, weigerte sie sich, die Infamie auf sich zu beziehen. War es die Rebellion einer Widerspenstigen, war es Unschuld, oder war es die Loyalität zu der Familie, die sie aufgenommen hatte und die sie als die eigene empfand? »Ich würde mich schämen, jetzt hier wegzugehen, wo das Leben doch so anders geworden ist«, sagte sie, wann immer die Rede auf einen nicht mehr aufschiebbaren Umzug kam. »Ich käme mir vor wie eine Ratte auf einem sinkenden Schiff.«
Ihr Vater war ratlos, ihr Bruder außer sich. Clara keifte, Anna »sei dümmer als die Polizei erlaubt«. Betsy nannte Clara die hartherzigste »meiner egoistischen Töchter« und tröstete Anna. Selbst Alice mischte sich ein und riet ihr, »nicht aus Prinzip zu bocken«.
Erst ein Vorfall, der vor dem Frankfurter Schöffengericht verhandelt wurde und über den das »Frankfurter Volksblatt« ausführlich berichtete, veränderte Annas Blick auf die eigene Person und auf die Zeit, in der sie lebte. Ein jüdischer Mann, siebenundfünfzig Jahre alt, war wegen Körperverletzung zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt worden. Laut Anklage war er nach einem Synagogenbesuch auf die Mädchen einer »zufällig« vorbeikommenden BDM-Kolonne gestoßen und hätte eine von ihnen geboxt. Der Richter hatte im Urteil »den Hochmut des jüdischen Volkes« gegeißelt, »das sich ja bekanntlich für auserwählt hält«.
Erwin, aufgebracht wie sonst nie, bleich und mit zornflammenden Augen, hatte Anna von der Posamenterie abgeholt, das »Volksblatt« in der Hand. Mit großen Schritten und schweigend hatte er die Friedberger Anlage angesteuert, Anna auf eine Bank gedrückt, die Zeitung auf ihrem Schoß ausgebreitet und befohlen: »Lies das, Madam. Wort für Wort. Am besten zweimal hintereinander, damit es in deinen verdammten Dickschädel reingeht.«
»Ist es das, was du Vater zugedacht hast?«, brüllte er. »Sechs Monate Haft. Wenn er Glück hat, heißt das, denn vielleicht haben sie die Gebühren für Rassenschande erhöht, bis er es ist, der vor Gericht steht. Die deutsche Justiz entwickelt sich ja weiter. Sie macht ständig Fortschritte.«
Anna war in Tränen ausgebrochen und hatte immer wieder »Das wusste ich nicht, dass es so ist« geschluchzt. Ihr robuster Körper hatte mit einem Mal zerbrechlich gewirkt– und zerbrochen. Erwin hatte die Zitternde nur mit Mühe beruhigen können und konnte sich dann nicht mehr entscheiden, ob er einen Sieg errungen oder eine Niederlage zu beklagen hatte. Auf alle Fälle machte er sich Vorwürfe, dass er seine geliebte Halbschwester für unbelehrbar, dumm und leichtsinnig gehalten hatte; er umschlang sie so fest, dass er ihren Atem riechen und ihr Herz schlagen hörte. Er wischte ihr die Tränen vom Gesicht, als wäre sie ein verzweifeltes Kind und er kein Jude, dem es untersagt war, auf einer öffentlichen Bank zu sitzen und eine nichtjüdische Frau in seinen Armen zu halten.
»Warum hast du so schöne Augen?«, fragte er.
»Damit ich dich besser sehen kann«, antwortete sie.
»Was sind wir doch für Glückskinder. Wir glauben noch an Märchen.«
Am Abendbrottisch verwechselte Anna das Salzfass mit dem Pfefferstreuer und ließ den silbernen Korb fallen, als sie nach einer Scheibe Brot griff. Sie hielt den Kopf gesenkt, hatte rote Flecken auf der Stirn und Tränen in den Augen. »Ich hab’s kapiert«, stammelte sie, »und ich werde mich mein Leben lang schämen, dass es so lange gedauert hat, bis ich so weit war. Aber ich war immer langsamer als die anderen. Das wisst ihr ja alle.«
»Ich verbiete dir das Schämen«, sagte Betsy. »Schämen werden sich eines Tages die Leute, die alles zerstören, was je gut an Deutschland war und wofür wir gelebt haben. Nur bis es so weit ist, dass sich die Verbrecher schämen, müssen die Klugen nachgeben.«
»Damit die Dummen endlich von der Welt Besitz ergreifen können«, erklärte Johann Isidor; er bohrte sein Messer in die Luft. »Das habe ich mir immer schon gedacht, wenn wir uns als Kinder stritten und meine Mutter gesagt hat, ›der Klügere gibt nach‹.«
Sein Körper war fünfundsiebzig Jahre alt, doch sein Kopf ließ sich nicht vom Kalender delegieren, und dieser Kopf erinnerte ihn Tag für Tag daran, dass Erfahrung, Weitsicht und Vorsicht die Waffen sind, die dem Alter auch dann noch bleiben, wenn die Beine straucheln. Am 1. April 1917 hatte Johann Isidor spontan begriffen, dass sein Gewissen ihm befahl, seine mutterlose achtjährige Tochter in seine Familie zu holen. Neunzehn Jahre danach erkannte er, dass es Zeit war, sich von seiner Anna zu trennen – zumindest räumlich.
»Heute beugen wir uns der Klugheit«, beschrieb Johann Isidor die Lage. »Wer weiß, ob es morgen nicht schon die Gewalt ist, die über uns bestimmt.«
Er brauchte zehn Tage, bis er eine Bleibe gefunden hatte, in der Anna eines Tages sicherer vor Verdächtigungen und Unterstellungen sein würde als in der Rothschildallee 9, denn dort wohnte Theo Berghammer, Claudettes gefürchteter Vater. Ottos bester Freund war der gewesen, vor dem Krieg ein überzeugter Sozialdemokrat mit einem roten Halstuch, einem rebellischen Kopf und einer berührenden Güte. Den Schwachen und Wehrlosen hatte Ritter Theo beigestanden. Nun war er ein Nazi im Ledermantel und sah aus wie ein Mann von der Gestapo. Bei den Sternbergs schürte er bereits Ängste, wenn er im Hof den Hausbriefkasten aufschloss. Theo Berghammer wusste zwar nicht, wer Annas Vater war, aber dass sie nicht in die Familie geboren wurde, in der sie lebte, das wusste er wohl. Die Sternbergs mochten sich nicht ausmalen, was dem furchterregenden Herrn Berghammer noch einfallen könnte, um seinen jüdischen Hausbesitzer zu treffen. Momentan beließ er es bei ständig anwachsenden Mietschulden, die Johann Isidor seit zwei Jahren nicht mehr anzumahnen wagte, und einem hämischen Gruß auf der Treppe.
Der Zufall, der bei der Wohnungssuche für Anna Regie führte, war ein Kobold der ganz spitzbübischen Gattung: Er setzte eine Pointe, wie sie sonst nur phantasiearmen Lustspieldichtern oder Satirikern einfällt. Das geräumige, bürgerlich möblierte Zimmer, in dem Anna künftig wohnen sollte, war in der Textorstraße in Sachsenhausen. In dieser Straße, südlich des Mains und in unmittelbarer Nähe des Südbahnhofs, hatte einst das anziehende Fräulein Haferkorn gewohnt, Annas fröhliche Mutter und Johann Isidors einziger, nie bedauerter Fehltritt, der seine Erinnerungen immer noch belebte. Kurz nach jener fliederduftenden Maiennacht war der Malermeister Anton Wallerstadt zur liebenswerten Fritzi gezogen. Nun vermietete seine verwitwete Schwiegertochter, die ja seinen Namen trug, der schlechten Zeiten wegen ein Zimmer in ebenjener Textorstraße. Johann Isidor erkannte den Namen Wallerstadt sofort; er fragte auch nach dem Malermeister und erfuhr, dass der seit vier Jahren in einem Altersheim in der Schifferstraße lebte, doch der Posamentier Sternberg war ebenso weise wie verschwiegen. Er erzählte keine Geschichten, die zu nichts führten. Pointen, die den Erzähler bloßstellten, waren ihm zuwider.
Er war nicht abergläubisch, dieser bescheidene Handelsmann, der sich auch an guten Tagen nicht einbildete, er sei Fortuna persönlich bekannt. Dass sein Weg ihn wieder in die Textorstraße geführt hatte, wertete er aber als ein gutes Omen. Der Gedanke sagte ihm zu, dass Anton Wallerstadt aus den Tiefen der Vergangenheit aufgetaucht war. Ohne diesen gutherzigen Mann hätte der empfindsame Ehebrecher Johann Isidor Sternberg nämlich nie rechtzeitig genug von Fritzi Haferkorns plötzlichem Tod erfahren, um ihr Kind vor dem städtischen Waisenhaus zu retten.
Sie verließen das Haus in der Rothschildallee am Montag, dem 9. März. Zwei Kirchenglocken läuteten die achte Morgenstunde ein. Federwolken tanzten am Himmel, schürten Illusionen und sorgten für falsche Zukunftsbilder. Im Vorgarten blühten die buttergelben Krokusse und die lila Stiefmütterchen, deren Urahnen die siebenjährige Victoria einst das Märchen vom Aschenputtel vorgelesen hatte. Betsy saß mit tränenvollen Augen im Wintergarten und beneidete ihre Kakteen, denn die hatten kein Herz, das brechen konnte. Sie flehte zu Gott, er möge das Herz ihres Mannes stark genug für die neue Prüfung machen, die ihm auferlegt wurde. »Es ist genug«, sagte sie.
Josepha stand hinter der Gardine im Salon und hörte sich atmen. Ihre Rechte war, wie in den Tagen der Jugend, wenn sie Unrecht witterte, zur Faust geballt. Ihr Kopf war heiß. Er weigerte sich zu begreifen, weshalb eine Tochter von Bornheim nach Sachsenhausen ziehen musste, um sich selbst und ihren Vater zu schützen. »Sie hat überhaupt nichts gegessen, unsere Anna«, erinnerte sich Josepha, »keinen Happen. Dabei hab’ ich extra die Erdbeermarmelade aufgemacht, die wir beide im letzten Sommer gekocht haben.«
Auf der Straße und in der Tram interessierte sich an diesem Montagmorgen keiner für den alten Mann und die junge Frau, von denen ein jeder einen mittelgroßen Koffer aus abgeschabtem dunkelbraunem Leder hütete. Deutschland feierte seine Unerschrockenheit und Tapferkeit. Vor dem Kölner Dom paradierten die Soldaten, in Düsseldorf marschierte die Artillerie ein. Das Dritte Reich hatte zwei Tage zuvor seinen zweiten großen außenpolitischen Erfolg errungen. Nach der Volksabstimmung zugunsten der Rückgliederung des Saargebiets »Heim ins Reich« im Januar 1935 waren nun Hitlers Kämpfer völkerrechtswidrig in die Rheinlande einmarschiert. Die waren aufgrund des Versailler Vertrags von 1919 und des Locarno-Pakts von 1925 entmilitarisiert worden. Die deutschen Soldaten, von den witzerprobten Männern aus dem Rheinland mit Jubel empfangen, von ihren fröhlichen Frauen mit Blumensträußen begrüßt, begannen umgehend mit dem Bau von Befestigungsanlagen entlang der deutschen Westgrenze.
»Das Ausland«, sagte Erwin zu Clara am Frühstückstisch, »runzelt missbilligend die Stirn. Wir können also guter Hoffnung sein, dass Hitler sich furchtbar erschrickt und die Welt wieder ins Lot kommt.«
In der Tram, mit der sie in die Innenstadt fuhren, sprachen Johann Isidor und Anna nur ein einziges Mal. Der Vater nieste, die Tochter sagte: »Gesundheit«, und drückte ihm ihr Taschentuch in die Hand. Beiden kam der gleiche Gedanke. Sie bewegten, als dies geschah, den Kopf so leicht, wie es Menschen tun, die einander zunicken und dabei nicht auffallen wollen; an der Konstablerwache stiegen sie aus der Straßenbahn. Sie würden nach Sachsenhausen laufen müssen – über die Alte Brücke. So war Anna an dem Aprilnachmittag gekommen, als ihr Vater sie in die Rothschildallee geholt hatte. Und so ging sie wieder. Die Szenerie hatte sich nur unwesentlich verändert. Es gab mehr Autos und Fahrräder auf der Straße als im Kriegsjahr 1917 und keine einbeinigen Männer in feldgrauer Uniform, die sich auf roh gezimmerte Krücken stützten und aus gestorbenen Augen in die sterbende Welt blickten. Nun sang eine Rotte Jungen in brauner Uniform die lauten Lieder der braunen Herren. Die Schwäne aber dümpelten auf dem Wasser, als sei nur ein einziger Tag und keine neunzehn Jahre vergangen, die Möwen kreischten auf den gleichen Pfählen, und auf einem mit Kohle beladenen Kahn wehte eine weiße Männerunterhose im Wind. Ein kleiner weißer Hund bellte. Wie damals. Erinnerte sich Anna an das kleine Mädchen, das sie gewesen war? An der Hand ihres Vaters war sie über den Main gelaufen – sie hatte ihn, wie von der Mutter bei seinen Besuchen im Haus immer wieder aufs Neue befohlen, »Onkel Johann« genannt. Er war jedes Mal zusammengezuckt, denn er hatte sich Betsys Gesicht vorgestellt, wenn Anna das nun in der Rothschildallee sagte.
Ein verängstigtes Geschöpf war die achtjährige Anna gewesen, die Beine zu kurz, um mit dem Leben Schritt zu halten. Sie hatte ein schwarzrot kariertes Kleid mit einem weißen Spitzenkragen angehabt. Johann Isidor erinnerte sich so deutlich an diesen Tag des Beginns, als hätte er jede Szene fotografiert und jedes Wort, das sie gesprochen hatten, niedergeschrieben. Die Puppe im blauen Samtmantel fiel ihm ein. Er hatte sie für Anna in Paris gekauft, und die fremde Tochter hatte ihr alle Ängste ins Ohr geflüstert, die ein Kind beim Aufbruch in eine neue Umgebung hat. Die gleiche Puppe, auch mit blauem Samtmantel und blondem Feenhaar, hatte der Vater Victoria mitgebracht, denn sie und Anna waren ja gleichaltrig, und er hatte immer darauf geachtet, dass sein Herz keine der beiden Töchter bevorzugte. Auch wenn sie nichts voneinander wussten. An seinem Schicksalstag hatte er dann schon auf der Mainbrücke gewusst, dass seine Frau nicht mehr als einen Blick benötigen würde, um zu begreifen, dass ihr moralisch integrer Gatte, der kein Pardon kannte, wenn seine Kinder gegen Normen und Gebote verstießen, sie betrogen hatte, und das jahrelang. »Die gleiche Puppe«, murmelte er.
»Ja, die gleiche Puppe«, lachte Anna, »meine hieß Marie und wurde immer von Vickys Madeleine verhauen.«
»Und du hast Victoria nicht verhauen?«
»Wo denkst du hin? Sie war viel zu schön zum Hauen.«
»Schade, es hätte ihr gutgetan. Vielleicht hätte es Fritz heute leichter, wenn ihr jemand beizeiten den Hintern versohlt hätte.«
Sie liefen so langsam, wie es ihre Füße zuließen, denn sie fürchteten das Ziel und wollten lange unterwegs sein. Zu bewusst war ihnen, dass jede Ankunft eine Endgültigkeit ist und dass jeder Wandel ein Stück von uns sterben lässt. Endlich bogen sie in die Textorstraße ein. »Man spricht noch Deutsch hier«, versuchte Johann Isidor, den Schmerz mit dem alten Scherz zu lindern. »Sachsenhausen ist ja nicht aus der Welt, obgleich das die Leute auf der Frankfurter Seite immer behaupten. Übrigens ich früher auch. Ehe ich deine Mutter so oft besuchte. Wir gingen, wenn ich mich traute, auf der Forsthausstraße spazieren, im Frühling blühten die Bäume nur für uns.«
»Armer Vater. Hattest du niemand, dem du dich anvertrauen konntest?«
»Nein. Manche Ereignisse im Leben kann man auch nur mit sich selbst besprechen.«
Auf einer Litfaßsäule klebte in bunten, gefälligen Farben ein großes Bild. Es stellte die ideale deutsche Familie dar und warb für Kinderreichtum und Elternseligkeit. Am üppig gedeckten Küchentisch saßen Vater, Mutter, acht Kinder und ein fröhlicher Säugling. Die Mädchen waren alle semmelblond und hatten stramm gebundene Zöpfe, die Jungen trugen Lederhosen und schneeweiße Hemden. Auch mit dem Suppenlöffel in der Hand sahen sie wie kleine Helden aus. Ganz nach dem Herz ihres Führers – hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder, flink wie Windhunde. In dicker Frakturschrift stand das Bildmotto: »Wir wollen eine starke Volksgemeinschaft schaffen, die in einer starken deutschen Familie wurzelt.«
»Eine arische Familie«, ergänzte Johann Isidor, »das haben sie vergessen zu sagen. Mit vier rassenreinen arischen Großeltern und notariell beglaubigtem Stammbaum.« Er seufzte in sein Taschentuch. Nach einer Weile sagte er – sehr viel lauter, als er beabsichtigt hatte, und für Anna irritierend unvermittelt: »Ich bin heilfroh, dass du keinen Freund hast. Das würde alles noch viel komplizierter machen. Mit Männerbesuch ist es ja schwierig, wenn man zur Untermiete wohnen muss. Die Wirtinnen nehmen sich da ganz schön was raus. Das höre ich immer bei der Nazihexe im Parterre, wenn sie gegen die bedauernswerte graue Maus loskeift, die seit einem Jahr bei ihr wohnt. Mir wäre der Gedanke furchtbar, dass Frau Wallerstadt dich wegen einem fremden Mann schikanieren könnte.«
»Mir erst recht«, entgegnete Anna. »Ich habe nämlich einen Freund. So ganz fremd ist er allerdings nicht. Wenigstens nicht mir.« Es war das erste Mal, dass sie lächelte an diesem Tag, der trotz aller trostreichen Beteuerungen, man könne sich so oft sehen, wie man nur wolle, alle Wärme aus ihrem Körper presste. »Wir kennen uns schon eine ganze Weile.«
»Donnerwetter! Stilles Wasser. Warum hast du uns das nie erzählt? Sind Eltern heute nur noch Statisten, an die ja keiner das Wort richtet?«
»Ich wollte Erwin nicht die Freude verderben, mich Jungfer Anna zu nennen. Er sollte ruhig weiter darüber rätseln, ob Männer sich nichts aus mir machen oder ich mir nichts aus ihnen. Nein, das meine ich wahrhaftig nicht ernst. Kein bisschen. Ich wusste nur nicht, wie ich es euch beibringen sollte, dass ich meine freie Zeit mit einem gewissen Hans Dietz aus Offenbach verbringe, denn erstens ist er geschieden und zweitens nur ein einfacher Drucker. Im Übrigen wohnt er nicht zur Untermiete. Wir sind also nicht auf Frau Wallerstadts Entgegenkommen angewiesen. Oder dass sie das Haus verlässt, wenn wir nebeneinander auf dem Sofa sitzen wollen.«
»Für die Formulierung ›nur ein einfacher Drucker‹ verdienst du die erste Ohrfeige deines Lebens, meine Tochter. Dein Vater ist auch kein Akademiker und wahrhaftig nicht aus einer Familie, die man fein zu nennen pflegt. Mein Vater war, wie du weißt, Viehhändler in Oberhessen. Wenn es ihm gut geschmeckt hat, hat er sein Messer abgeleckt, und in seinem ganzen Leben hat er nur in einem einzigen Buch gelesen. In seinem Gebetbuch.«
»Ich hab es einfach nicht über mich gebracht, mit euch zu reden. Nach dem Desaster von damals. Du weißt schon, was ich meine.«
»Und was geschieden betrifft«, fuhr Johann Isidor fort, »ich dachte, du hättest in all den Jahren, die wir zusammen sein durften, doch irgendwann mitbekommen, dass wir nicht katholisch sind. Unser Gott sieht ein, dass der Mensch sich irren kann, besonders in der Ehe. Er verzeiht so manches, gelegentlich sogar die Seitensprünge ehrbarer Familienväter, und er gestattet Scheidungen, wenn er sie auch wahrscheinlich nicht gutheißt. Aber wirklich wichtig ist nur eins im Leben, Anna. Dass man denen vertraut, die man liebt.«
»Es tut mir leid. Ich bin ein selten dummes Ross. Ich hatte Angst, mit euch zu sprechen.«
»Nur dumm reicht. Die Pferde lassen wir im Stall. Und schon gar nicht wollen wir uns an der Tür streiten, die uns gleich trennen wird. Komm uns sobald besuchen, wie du kannst, Tochter. Aber komm erst, wenn es dunkel ist. Wir sollten beizeiten üben, uns dem Schutz der Nacht anzuvertrauen. Wer weiß, wann wir ihn tatsächlich brauchen. Und falls Herr Dietz sich nicht vor Juden ekelt, was ja heute für einen vaterlandstreuen Deutschen so selbstverständlich ist wie das Zähneputzen und der Segensspruch für den Führer, könnte er dich vielleicht begleiten.«
»Er ekelt sich vor ganz anderen Leuten, Vater. Er hat vierzehn Monate in Dachau gesessen. Sein Bruder Dieter ist immer noch dort. Hans und Dieter haben für eine Widerstandsbewegung die Pamphlete gegen die Nazis gedruckt und sind denunziert worden. Bei einer Hausdurchsuchung sind sie den Nazis ins Netz gegangen. Samt den Pamphleten.«
»Gott schütze dich. Und ihn. Auch wenn du alle Schlüssel behältst, schell drei Mal an der Haustür, wenn ihr davorsteht. Heutzutage sind es ja nicht immer nur Freunde, die gerade zu Besuch sind.«
»Wie meinst du das?«
»Frag deinen Hans. Er hat es ja leider erlebt.«
Bei Sternbergs wurde Annas Umzug in die Textorstraße eine die Zeit bestimmende Einheit. »Das Kirschkompott habe ich noch zusammen mit Anna gekocht«, sagte beispielsweise Josepha, oder: »Als Anna die grüne Tischdecke gestopft hat, haben wir das Usambaraveilchen von Frau Zuckermann bekommen.« Mit trauerndem Seufzer stellte auch Frau Betsy fest: »Das letzte Mal, als wir das Wohnzimmerfenster geputzt haben, war Anna noch zu Hause.« Selbst Erwin fiel eines Tages auf, dass er seine Sätze häufig mit »Als Anna noch bei uns war« begann.
Sehr bald wurde er jedoch zum Überbringer einer Nachricht, die die Familie Sternberg in allergrößte Anspannung versetzte.
Am Montag, dem 25. Mai, saß Erwin blass und nervös am Mittagstisch. Seiner Mutter fielen seine fahrigen Bewegungen auf und dass er Fragen nicht beantwortete und mit abwesendem Blick im Fischauflauf herumstocherte. Weil es ein kühler Maitag war und Erwin auch ein wenig verschnupft, brachte ihm Josepha einen Tee mit Rum, den er zu ihrer Enttäuschung aber weder lobte noch austrank.
»Wahrscheinlich«, sagte Betsy später zu ihrem Mann, »hat ihm endlich jemand reinen Wein eingeschenkt, und er hat erfahren, dass er und Clara nicht für ein Einwanderungsvisum nach Palästina infrage kommen. Na, warum wohl? Des Alters wegen, natürlich. Sie wollen dort nur ganz junge Leute haben. Und Erwin und Clara sind immerhin sechsunddreißig. Frau Süßkind hat mir schon vor Monaten gesagt, dass alle Mühe der Zwillinge vergebens sein wird, aber ich habe einfach nicht den Mut gehabt, mit Erwin darüber zu sprechen.«
Betsy täuschte sich, und Frau Süßkind, die in der Familie Sternberg den Ruf hatte, aufdringlich zu sein und zu jedem Missverständnis zu neigen, das auf Erden möglich war, irrte sich noch gründlicher als sonst. Am letzten Montag im Mai 1936 erfuhr Erwin im Hause der Zionistischen Vereinigung, dass er keineswegs die Hoffnung aufgeben musste, Nazideutschland zu entkommen. Am Tag zuvor hatte nämlich der britische Hochkommissar für Palästina für das erste Halbjahr 1936 viertausendfünfhundert Zertifikate für die Einwanderung von Juden bewilligt. Davon waren zwölfhundert Zertifikate für reichsdeutsche Juden bestimmt. Die Chancen, dass die Geschwister Erwin und Clara Sternberg und deren Tochter Claudette drei von diesen kostbaren Zertifikaten erhalten würden, standen nach Auskunft der umgehend befragten zuständigen Stelle »durchaus nicht schlecht«.
»Ich wage erst daran zu glauben, wenn es so weit ist«, sagte Clara. »Ich hab nicht genug Erfahrung mit Wundern.«
»Ist wohl auch besser, sich vor Enttäuschungen zu schützen. Aber ich habe mit einer ganzen Menge Leute gesprochen, Clara, und die haben mir im Großen und Ganzen doch Mut gemacht. Allerdings meine ich, wir sollten im dritten Stock nicht mehr als nötig davon reden. Das alles auszuhalten ist zu viel für die alten Leutchen.«
Claudette beschwor Gott jeden Abend, er möge an den Juden in Deutschland ein Wunder geschehen und die zehn biblischen Plagen über die Nazis kommen lassen. Als sie erfuhr, dass Claras und Erwins Traum von Palästina sich auch für sie bald realisieren könnte, war sie außer sich. »Ich kann mir nicht vorstellen, von zu Hause wegzugehen«, weinte sie. »Ich probiere es seit Ewigkeiten. Seitdem ich weiß, dass Alice zu ihrem Leon nach Südafrika will, um genau zu sein. Aber ich spüre nichts als Panik. Manchmal glaube ich, ich möchte eher sterben, als woanders leben müssen.«
Erwin nahm seine zitternde Nichte in die Arme. »Angst musst du haben, wenn du hierbleibst, Claudette«, erklärte er ihr. Seine Stimme war sanft. »Es geschieht nämlich in Deutschland viel mehr, als dass junge Mädchen nicht mehr zur Schule gehen können und dass sie mit Gott hadern, weil sie jüdisch und nicht katholisch sind. Schon deshalb wird es für deine Großeltern eine enorme Beruhigung sein, uns aus Deutschland abfahren zu sehen.«
»Und was wird aus Snipper? Wie soll ich einem armen unschuldigen kleinen Hund erklären, der noch keinen Tag ohne mich verbracht hat, dass ich ein hundsgemeines Biest bin und ihn schutzlos bei den Nazis zurücklasse?«
»Mein Gott, Mädchen, wir spielen hier nicht große Oper! Wir bemühen uns, den Kopf auf den Schultern zu behalten. Josepha wird bestimmt für Snipper sorgen. Sie hat dir in deinem ganzen Leben keinen Wunsch abgeschlagen. Wahrscheinlich sammelt sie jetzt schon Wurstzipfel und häkelt eine neue Hundedecke. Im Gegensatz zu dir hat Josepha nämlich Augen im Kopf, und aus dem, was sie sieht, zieht sie die richtigen Schlüsse.«
»Aber Josepha lebt doch nicht ewig.«
»Hunde auch nicht«, sagte Clara.
»Das«, befand ihr Bruder, »nenne ich eine Mutter mit einem goldenen Herzen. So was habe ich mir immer gewünscht. Du übrigens auch, Madame.«
»Wer ins Heilige Land will, kann es sich nicht leisten, auch noch eine Heilige zu sein. Claudette muss endlich erkennen, dass Auswandern eine Gnade für uns wäre und keine Strafe.«
Zwei Wochen später begriff die Achtzehnjährige ein für alle Mal, was ihre Mutter ihr seit einem Jahr hatte klarmachen wollen. Allerdings war es ein Bericht ihres Großvaters, der für Claudettes ultimative Aufklärung sorgte.
Morgens um halb vier schellte im dritten Stock das Telefon. Drei Mal im Abstand von zwei Minuten. Johann Isidor eilte umgehend in den Salon, doch er überwand erst beim dritten Mal seine Angst, den Hörer abzunehmen. Keinen Moment zweifelte er, dass er gleich eine schlechte Nachricht hören würde; er sah Erwin oder auch Fritz verhaftet und ins Gefängnis abtransportiert, und in Sekundenschnelle stellte er sich vor, sie wären zusammengeschlagen worden und würden um ihr Leben kämpfen. Mit pochendem Herzen überlegte Johann Isidor, der in seinem ersten, dem freien Leben bei Freunden und Rivalen dafür bekannt war, dass er nie einer Schwäche nachgab, welche von beiden Möglichkeiten die schlimmere wäre. Ängstigte er sich mehr um seinen Sohn oder um den Mann seiner Tochter? Panik und Scham nahmen ihm den Atem. Er fragte sich, ob der Gott, der nicht mit sich handeln ließ, die Ichbezogenheit der Kleingläubigen und Egoisten ahndete. Oder hatte der Gerechte Nachsicht mit den Entmutigten, den Schwachen und Gejagten? Anna fiel ihm ein. Um ihretwillen durfte er nicht aufgeben. Nie. Für Anna war die Welt jenseits von Deutschland verschlossen. Schon hörte der Vater ihre Stimme. Er hörte die Tochter klagen, man hätte ihren Hans, den mutigen Drucker, der sein Leben für die Freiheit des Wortes riskierte, abermals in ein Konzentrationslager gebracht.
»Nein«, flüsterte Johann Isidor. Er wiederholte das Wort, konnte kaum noch den Hörer in seiner Hand halten, konnte nicht mehr stehen, fühlte schon den Sturz. Sein geschwächtes Knie gab nach, der rechte Fuß war geschwollen. Er nannte seinen Namen, sagte auch noch »Posamentier und Handelsmann«, was er noch nie getan hatte, hörte das Rauschen in der Leitung, duckte sich, um der Bedrohung zu entgehen, doch sie wurde lauter, bedrängender, unausweichlicher. Die Kiefer schmerzten, er kaute Luft und konnte doch nicht sprechen, wollte die kleine Schreibtischlampe neben dem Telefon anknipsen, fand aber den Schalter nicht. Mit Augen, die in ihren Höhlen austrockneten, starrte er in die Dunkelheit und wartete auf den Moment, da ihn seine Angst erwürgen würde.
Da geschah das Unfassliche. Ein Felsbrocken, so gewaltig wie der, aus dem Moses Wasser geschlagen hatte, sprengte sich von seiner Brust. Die Stimme, die sein Ohr peitschte, hatte er als die von Frau Meyerbeer erkannt. Es brauchte Zeit, ehe er sich fasste. Die alte Frau atmete so mühsam, als hätte sie einen Herzanfall, aber jedes Wort brüllte sie donnerlaut ins Telefon. Um sie überhaupt zu verstehen, musste Johann Isidor den Hörer von seinem Ohr weghalten.
»Beruhigen Sie sich«, sagte er. Er wiederholte die drei Worte zweimal hintereinander, doch bei Frau Meyerbeer kam keines an. »Ich bin so schnell bei Ihnen, wie es nur geht. Wie ich nur kann. Heutzutage kann ein Mann in meinem Alter aber nicht einfach in stockdunkler Nacht losrennen. Das erregt Argwohn. Und wenn ich unterwegs aufgehalten werde, ist alle Mühe vergebens gewesen.« Er merkte, wie vorsichtig er seine Worte wählte, dass er Angst zu fragen hatte, nichts hören und nichts wissen wollte. Es hieß schon lange, sie würden die Telefone von Juden abhören, die Juden von Hausgenossen und ehemaligen Angestellten bespitzeln lassen. Wer waren die Lauscher, was wollten sie erfahren?
»Mein Mann ist immer sofort losgerannt, wenn Sie Ihr Zipperlein hatten«, erwiderte Frau Meyerbeer in einem unerwartet ruhigen Ton – dem gewohnt sarkastischen, immer ein wenig ablehnenden und hochfahrenden. »Vielleicht erinnern Sie sich noch, Herr Sternberg, wie prompt Ihr unermüdlicher Hausarzt Doktor Meyerbeer immer zu Ihnen gekommen ist. Zur ganzen Familie, um genau zu sein, egal ob Ihre Köchin Bauchschmerzen hatte oder ein Kind geboren wurde. Mein Mann hat nie überlegt, ob er gut in der Rothschildallee ankommen würde. Er hat nicht auf die Uhr geguckt und nicht nach dem Wetter. Ich hätte Sie bestimmt nicht angerufen, wenn ich jemand anderen gewusst hätte, der mir hilft. Das können Sie mir glauben.«
»Sie haben genau das Richtige getan, Frau Meyerbeer.« »Es ging alles so schnell. So schrecklich schnell. Einen alten Mann, der nicht mehr sicher auf den Beinen ist, aus seiner Wohnung zu zerren, dauert ja nicht lange. Das ist ein Kinderspiel für vier stramme Burschen in Uniform. Noch nicht einmal seine Straßenschuhe hat er sich anziehen dürfen und auch nicht sein Jackett. Nur die Pantoffeln und den Bademantel. Ausgerechnet einen gestreiften. Der sieht ja ohnehin wie Häftlingskleidung aus.«
»Nicht am Telefon«, raunte Johann Isidor. »Ich komme ja zu Ihnen. Sobald es hell wird.«
Er legte den Hörer zurück auf die Gabel. Seine Hand brannte, als hätte er ins Feuer gegriffen. Er torkelte auf die Toilette, klappte den Deckel herunter, ließ sich davor auf die Knie fallen und stützte seinen Kopf mit Händen ab, die weiterloderten. Zunächst merkte er nicht, dass der Schmerz in seine Schläfe kroch und dass er zu würgen begann, doch ausgerechnet in dem Moment, da allein sein Körper das Geschehen bestimmte, vermochte er wieder klar zu sehen, sich zu konzentrieren, sein Leben wie ein Mann zu analysieren, der ein Mensch wie jeder andere ist.
Johann Isidor Sternberg, der einst ein freier Frankfurter Bürger gewesen war, begriff ein für alle Mal, dass er den Kampf um seine Ehre, um sein Gewissen und seinen Stolz endgültig verloren hatte. In der Stunde, da ihm die Not der Juden in Deutschland so bewusst geworden war wie nie zuvor, hatte er versagt. Nur um sich und die Seinen war er besorgt gewesen, nicht um den lebenslangen Freund, dem er wie einem Bruder vertraute und der nun in Not war. Johann Isidor stand auf. Es gelang ihm gerade noch, rechtzeitig den Toilettendeckel hochzuheben. Dann würgte er den Ekel und die Scham, die betäubende Hilflosigkeit und die Panik, die er bei jedem Wort von Frau Meyerbeer empfunden hatte, aus sich heraus.
Er wankte ins Schlafzimmer zurück. Betsy war nicht wach geworden. Ein dünner Lichtstrahl erhellte ihr Gesicht, machte es weiß und jung und erzählte Geschichten, die nicht mehr stimmten. Johann Isidor hatte das Bedürfnis, sich über seine Frau zu beugen, ihre Atemzüge zu hören und ihre Haut zu riechen, doch er versagte es sich. Später beschäftigte ihn der Gedanke, dass der Mond und selbst die städtischen Laternen immer noch für Juden schienen; er versuchte zu lächeln, als ihm aufging, dass Zynismus der Balsam derer ohne Hoffnung war, aber seine Lippen klebten aufeinander. Eine Stunde saß er steif auf der Bettkante und wartete geduldig auf das erste Grau eines grausamen Morgens. Erst als er ein Auto hupen hörte, rührte er sich. Das Nachthemd war nass geschwitzt wie das eines Fieberkranken, die Haut verlangte nach Wasser. Er fand den Weg ins Badezimmer und stierte eine Weile, die ihm Ewigkeit war, in den Rasierspiegel am weiß lackierten Schrank. Er sah, dass er weinte.
Zurück im Schlafzimmer zog er sein geripptes Unterhemd an, dann die weiße Unterhose, die er vor dem Schlafengehen zu einem Quadrat gefaltet hatte. Die Socken rochen nach dem billigen Waschpulver, auf das Betsy seit Neuestem bestand, um die Haushaltskasse zu schonen. Im Dunkeln band er seine Schuhbändel zu. Die Hände zitterten. Mit tief gesenktem Kopf und Schläfen, in denen immer noch die Angst hämmerte, betete er, Gott möge ihm noch einmal Stärke und Mut geben, damit er seinen Kindern helfen könnte, den Weg aus der Hölle zu finden.
»Was in aller Welt machst du«, fragte Betsy, »und mit wem hast du geredet? Mitten in der Nacht. Und in diesem albernen Flüsterton.« Ihre Stimme war zu hoch, war unsicher.
»Mit dir, mit wem sonst? Ich habe dir nur gesagt, dass ich zu Frau Meyerbeer muss. In der Nacht haben sie Adolf abgeholt.«
»Doch nicht den alten Mann. An einem Greis in seinem Alter, der ohne Brille blind wie ein Maulwurf ist und der nach fünfzig Metern wie ein dreibeiniger Hund lahmt, kann man sich doch nicht vergreifen. Das muss eine von diesen absurden Verwechslungen sein, von denen man immerzu hört und die ich nie geglaubt habe.«
Doktor Meyerbeer kehrte um zwölf Uhr zehn nach zwei Wochen und drei Tagen in seine Wohnung zurück. Seine Frau bekam einen gewaltigen Schreck. Sie war gerade dabei, ihr Mittagessen zu kochen – Linsensuppe, die er nicht ausstehen konnte. Deswegen sagte sie zur Begrüßung: »Mein Gott, auch das noch!«, und ließ den Kochlöffel fallen.
»Ich hab gelernt, dass Linsensuppe eine Delikatesse ist und Jakob recht hatte«, sagte er freundlich. »Auch ich hätte mein Erstgeburtsrecht verkauft, wenn sich jemand für die Familienverhältnisse eines alten hungrigen Juden interessiert hätte.«
Auf den ersten Blick schien Meyerbeer gesund und ganz der Alte, wenn er auch in zwei Wochen drei Kilo an Gewicht verloren und einen sehr trockenen Husten hatte. Doch er war auffallend schreckhaft, schlief nachts höchstens drei Stunden und neigte häufig dazu, in seinen Berichten Vergangenheit und Gegenwart zu verwechseln. Am dritten Tag nach seiner Heimkehr fragte er nach einem kurzen Mittagsnickerchen seine Frau, ob Deutschland den Krieg gewonnen hätte und wie.
Die Umstände seiner Verhaftung und die Erlebnisse in der Haft schilderte er dann im größeren Kreis allerdings mit der Präzision, die sein Berufsleben bestimmt hatte. Anwesend waren an diesem Nachmittag, der in der Erinnerung aller unangenehm lebendig blieb, seine Frau und seine konsternierte Tochter mit ihrem schwerhörigen Mann, der naturgemäß seinen Ohren nicht traute und ständig um die Wiederholung der widerwärtigsten Details nachsuchte. Gekommen war auch Meyerbeers fünfunddreißigjähriger Enkelsohn, ein Kinderarzt, dem die Nazis schon 1933 die Approbation entzogen hatten und der nun mit aller Energie, die ihm geblieben war, die Auswanderung seiner Familie nach Australien betrieb. Seine Frau war kalkbleich und sagte den ganzen Nachmittag kaum ein Wort. Meyerbeers zehnjährige Urenkelin, Schülerin am Frankfurter Philanthropin und nach dem Dafürhalten ihrer Eltern an einer jüdischen Schule weitgehend von der Entwicklung in Nazideutschland geschützt, wurde ins Nebenzimmer delegiert, doch verweigerte sie kopfschüttelnd den elterlichen Befehl. »Ich weiß sowieso alles«, sagte das Kind. »Der Vater von meiner besten Freundin ist vor vier Wochen aus Dachau zurückgekommen. Und dem Vater vom Michael Rosenfeld haben sie vier Zähne ausgeschlagen.«
Sternbergs waren die einzigen Anwesenden, die nicht zur Familie gehörten. Johann Isidor hatte »für bessere Tage« eine Flasche roten Burgunder mitgebracht, außerdem Clara, die um die Einladung gebeten hatte. In einer sentimentalen Anwandlung und in Erinnerung an alte Zeiten, als ihre Freundinnen sie für eine literarische Kapazität gehalten hatten, brachte Frau Betsy eine auf dem Buchmarkt viel gefeierte Neuerscheinung als Gastgeschenk: »Die Sterne blicken herab« von Archibald Joseph Cronin. Der international erfolgreiche Roman gefiel der deutschen Leserschaft aus einem speziellen Grund. Weil er im walisischen Bergbaumilieu spielte, konnte man auf angenehmste Art den eigenen Problemen und gleichzeitig der gesamten Hakenkreuzwelt entkommen. »Außerdem«, hatte Frau Betsy zu Clara gesagt, »erregt das Buch keinen Anstoß bei Hausdurchsuchungen. So was muss man heutzutage bedenken.«
Im Widerspruch zu seiner gewohnten eher untertreibenden Art gebrauchte Doktor Meyerbeer bei der Schilderung seiner Erlebnisse sowohl Ausdrücke als auch Begriffe, die er bis zum Tag seiner Verhaftung als schockierend, brutal und vulgär abgelehnt hätte. »Die feine akademische Art eignet sich eben nur bedingt, um ein deutsches Gefängnis zu schildern«, entschuldigte er sich einmal.
Nach seinem schonungslosen Bericht im Familienkreis mochte er überhaupt nicht mehr über das ihm Widerfahrene reden. Über seine Haft und die verlorene Zuversicht, »dass wir aus diesem Schlamassel heil herauskommen«, redete er fortan ausschließlich mit Johann Isidor. Sie gewöhnten sich an, täglich spazieren zu gehen, Schulter an Schulter, im gleichen müden Schritt, aber doch zufrieden mit dem Gleichklang ihrer Seelen. »Wie ein Liebespaar«, spottete Meyerbeer.
»Eher wie Pantoffelhelden, die vor ihren Frauen flüchten«, befand Johann Isidor.
Partiell stimmte das. Man fürchtete nicht nur zufällige Lauscher und Denunzianten, die auf die Chance lauerten, Nachbarn anzuzeigen, mit denen sie vor Hitler in Frieden und gegenseitiger Achtung gelebt hatten. Wer wie Meyerbeer erlebt hatte, welche unglaublichen Windungen und absurden Zufälle einen unbescholtenen Bürger ins Verderben führten, redete auch im eigenen Wohnzimmer nicht viel. Frau Betsy war zwar ein wenig gekränkt, wenn ihr Mann jeden Nachmittag nach Stock und Hut griff, doch sie fragte ihn nie, weshalb er plötzlich so viel mit dem Freund zu bereden hätte. »Kommt Zeit, kommt Antwort«, sagte sie zu Clara.
Frau Meyerbeer war eine peniblere Beobachterin. Sie registrierte die kleinste Veränderung und war entsprechend besorgt. Ihr Mann, von dem sie ihr ganzes Eheleben streng und vergebens Häuslichkeit und Disziplin eingefordert hatte, stellte seit der Rückkehr beim Schlafengehen immer seine Straßenschuhe vor das Ehebett. Obwohl es Ende Juni und das Wetter entsprechend warm war, bestand er darauf, seinen Wintermantel über den Stuhl im Schlafzimmer zu hängen. Er zählte bei Tisch die Kartoffeln auf seinem Teller, versteckte Brotrinden im Bücherschrank und benutzte nur noch sonntags Zahnpasta.
Trotz seiner Begegnung mit deutscher Polizeigewalt und deutscher Justiz wurde Doktor Meyerbeer allerdings nicht so vorsichtig in seiner Wortwahl und Denkweise, wie es im Jahr 1936 für einen Juden und erst recht für einen soeben aus der Haft Entlassenen geboten war. »Ein alter Mann«, diagnostizierte er, »hat eben nicht nur Probleme beim Pinkeln. Manchmal hat er auch Durchfall im Gehirn. Da gehen ihm die Gäule durch.«
Weil ihm das Stehen schwerfiel und seine Hüften dabei schmerzten, hatte Meyerbeer ausgerechnet auf dem Postamt – das Hitlerbild an der Wand und die meisten Schalterbeamten mit dem Parteiabzeichen am Revers – gefährlich überdeutlich genörgelt: »Das war das Gute an der Hammelsgasse, man brauchte nie um Briefmarken anzustehen. So ein Schreibverbot ist vom medizinischen Standpunkt durchaus empfehlenswert.«
Das 1905 eröffnete Frankfurter Untersuchungsgefängnis in der Hammelsgasse 6–10 hatte Monarchie, Novemberrevolution und die Weimarer Republik erlebt. Nun stand das Haus im Dienste von Naziterror und Willkür. Der zweiundachtzigjährige Doktor Adolf Meyerbeer, praktischer Arzt und bei seinen nichtjüdischen Patienten so beliebt, dass etliche von ihnen ungefragt beteuerten, »auf unseren Doktor lass ich nichts kommen«, wusste von der Hammelsgasse lediglich, dass sich dort ein Gefängnis befand. Den Begriff »Untersuchen« hatte er bis dahin auf den Beruf des Mediziners bezogen. Das Wort Untersuchungshaft war ihm wissentlich noch nie begegnet. Bis zu seiner Entlassung aus dem Haus mit den vergitterten Fenstern und den schweren Gittertüren begriff er nicht, dass er ein Untersuchungshäftling war und dass sein Wohlergehen und seine Zukunft allein vom Untersuchungsrichter abhingen. Weil ihm bei seiner Einlieferung die Brille abgenommen worden war und er nicht lesen konnte, was ihm zu lesen befohlen wurde, wusste er nicht, was man ihm zur Last legte.
Vorgeworfen wurde dem Untersuchungshäftling Meyerbeer, er hätte Rassenschande mit seiner jungen Sprechstundenassistentin betrieben. Die Unterstellung war eine für die Zeit typische Verwechslung. Doktor Meyerbeers ehemalige Sprechstundenhilfe Dora Dingeldein war bei ihrer Einstellung ein altjüngferliches Fräulein mit Haarknoten und unreinem Teint gewesen. Das mangelnde Interesse ihres Chefs an ihrer Person hatte sie nie verwinden können. Ihre Anzeige vom Mai 1936 lautete allerdings nicht auf Rassenschande. Dora Dingeldein beschuldigte den Mediziner, er hätte trotz Ruhestands und des gegen jüdische Ärzte erlassenen Berufsverbots, »das sie im Übrigen sehr begrüße«, einen ehemaligen Patienten empfangen. Das entsprach sogar annähernd der Wahrheit. Der ehemalige Patient, ein Klempner mit vier Kindern, wohnte einen Stock unter Fräulein Dingeldein und hatte nachts Sturm bei Meyerbeers geschellt. Er erinnerte sich so gut an den Arzt, weil er ihn einmal um vier Uhr morgens zu seinem einjährigen Sohn geholt hatte, der sich in Fieberkrämpfen wand, und seine Frau damals den Arzt als »einen ganz feinen Mann« bezeichnet hatte. Meyerbeer hatte den linken Arm des Mannes kurz beim Schein der Straßenlaterne betrachtet und ihm geraten, sich wegen einer drohenden Blutvergiftung umgehend im Krankenhaus behandeln zu lassen. Nach seiner Rückkehr vom Bürgerhospital hatte der Klempner im Hausflur Fräulein Dingeldein die Geschichte seiner glücklichen Rettung erzählt.
Die Anklage wegen fortgesetzter Rassenschande, so stellte der Untersuchungsrichter binnen vierzehn Tagen fest, bezog sich auf einen ehemaligen Rechtsanwalt von hohem Ansehen und – bis zu Hitlers Machtergreifung – von untadeligem Ruf. Der Richter hatte den Mann immer um seinen Erfolg und noch mehr um dessen reiche Frau und die Maßanzüge aus englischem Tuch beneidet. Er überwies ihn ins Konzentrationslager Dachau. Der Untersuchungshäftling Meyerbeer wurde zwei Tage später entlassen, ohne dass die Anschuldigungen von Dora Dingeldein überhaupt untersucht wurden.
Er war nicht schlecht behandelt worden; das hob Meyerbeer in jedem Gespräch mit Johann Isidor hervor. Gleich zwei der Gefängniswärter waren ehemalige Patienten. Es war ihnen sichtlich unangenehm, den Häftling nicht als »Herr Doktor« anzureden. Beide waren sie ältere Männer mit grauem Haar, gebeugten Schultern und einem bekümmerten Blick. Sobald sich ein Gespräch unter vier Augen ergab, gestanden sie Meyerbeer, dass sie es nicht recht fanden, »was der Führer mit euch Juden macht«. Einer der Offenherzigen besorgte Meyerbeer eine Brille, allerdings mit der falschen Sehstärke, der andere verschaffte ihm einmal eine frische Unterhose und ein anderes Mal einen Nachschlag Graupensuppe.
Was Meyerbeer von seinem Leidensgenossen zu hören bekam, wie groß das menschliche Leid war, wie vernichtend die Angst vor Haft und Folter und wie utopisch jeder Hoffnungsstrahl auf ein ertragbares Ende, machte ihn im Zeitraum von vierzehn endlosen Tagen zum Sünder. Er bat Gott, ihm in seinem Leben nur noch eine Bitte zu erfüllen – seine Frau möge vor ihm sterben und ihm so die Möglichkeit geben, die Stunde seines Todes selbst zu bestimmen.
»Hier«, sagte er, als auf einer Bank am Mainufer die Rede auf diese Sünde kam, »ich hab’s versprochen. Es ist höchste Zeit, mein Versprechen einzulösen. Das hier schuld’ ich dir schon lange.« Die Freundeshand, federleicht und doch ein Trost, als sie den Arm berührte, steckte ein kleines, doppelt gefaltetes Kuvert in Johann Isidors Jackentasche. »Du weißt ja Bescheid«, sagte Meyerbeer. »Ich hab dir auch für Betsy genug reingelegt. Man kann nie wissen, wie man sich entscheidet, wenn es so weit ist.«
»Danke«, sagte Johann Isidor. »Wie einfach Sterben doch für den ist, der die richtigen Beziehungen hat.«
»Täusch dich da mal nicht, so was hat auch ein Arzt nicht in der Vorratskammer, und die Nachfrage wird immer größer.«
Das Schild »Für Juden verboten« war der Olympiade wegen noch nicht wieder an der Bank angebracht, die Schraublöcher waren deutlich in der Lehne zu sehen. Auf dem Rasen vor der Bank hatte ein Mädchen aus kleinen weißen Steinchen ein Hakenkreuz gelegt und seine rot-weiß karierte Schürze samt Plüschhund neben dem Kunstwerk liegen lassen. Ein Mann mit roter Mütze schwenkte in einem Ruderboot ein weißes Küchentuch. Hoch beladen fuhr ein Kohlenschiff Richtung Rhein. Johann Isidor dachte an seinen Schwiegersohn. Mit steifen Fingern massierte er den Schmerz aus seiner Brust. Fritz hatte endlich in Amsterdam eine Anstellung gefunden, in einer Import-Export-Firma, noch dazu mit einem jüdischen Inhaber, doch Victoria, die ewig Bockige, wollte mit den Kindern so lange in Frankfurt bleiben, bis ihr Mann »eine passende Wohnung« aufgetan hätte.
»Und ein Kindermädchen«, hatte Betsy weinend ihrer Tochter vorgeworfen. Auch Johann Isidor und die alte Frau Feuereisen, die Victoria noch im sechsten Jahr ihrer Bekanntschaft vergötterte, waren entsetzt. »Alle haben’s kapiert«, klagte Johann Isidor bei Meyerbeer, »nur die schöne Victoria nicht. Das kommt davon, wenn ein Mann seine Frau auf Händen trägt. Ich hab Fritz von Anfang an gewarnt. Er ist zu anständig. Victoria braucht eine feste Hand. Da lob ich mir meine Alice. Die erwartet keine passende Wohnung im afrikanischen Busch, ihr reicht der passende Mann. Sie ist fast schon bei ihm, unsere Jüngste.«
Aus dem dichten Schatten der Bäume tauchte eine junge Frau im grellen Sonnenlicht auf. Mit Charme und Chic, mit flammend roten Lippen und nachtschwarz nachgezogenen Augenbrauen trotzte sie dem Bild der idealen deutschen Frau. Für deutsche Frauen hatte nur des Führers Wort Gewicht, sie schminkten sich nicht und flochten ihr Blondhaar zum Kranz. Das nussbraune Haar der schönen Spaziergängerin aber wehte wie ein Banner im Wind. Sie hatte Hüften, die Frauen neidisch machten und bei alten Männern das Gedächtnis in eine Richtung belebten, die sie sehr genierte. Ihr eng geschnittener Rock bedeckte nicht einmal die Knie, die rosa Spitzenbluse spannte über der Brust. Auf Stöckelschuhen mit Fesselriemchen schob die junge Mutter einen hohen weißen Korbwagen. Neben einer Käthe-Kruse-Puppe mit grünem Jägerhut brabbelte ein fröhliches kleines Mädchen. Frau Mama sang den beiden arglosen Geschöpfen das traurige alte Kinderlied »Maikäfer flieg« vor. Ihr Busen wogte. Das Kind zeigte beim Lachen zwei Zähne.
»Der Vater ist im Krieg«, murmelte Johann Isidor. »Manchmal aber auch der Sohn.«
Er dachte an Otto, der im letzten Brief seines Lebens »Schickt mir ein Mittel gegen Durchfall und ein Bild von Euch« geschrieben hatte. Lange grübelte der Vater über das Paradoxon, dass ein früher Tod dem Menschen die Leiden des Lebens erspart. Ein paarmal steckte er seine rechte Hand in die Tasche. Wann immer er auf das Kuvert stieß, dankte er dem Himmel, dass er einen Freund wie Adolf Meyerbeer hatte.
Zu Hause fragte ihn Betsy mit dem weiblichen Instinkt, der ihn nach vierzig Jahren Ehe immer noch erschreckte, wie sein Spaziergang gewesen wäre.
»Wie immer«, erwiderte er. »Zwei alte Herren haben auf einer Bank am Main gesessen, einer jungen Frau nachgeschaut und festgestellt, dass sie nicht mehr die Jüngsten sind.«
»Aber Schmerzen an der Blase hattest du nicht?«, forschte Betsy.
»Schmerzen im Gemüt«, erwiderte Johann Isidor, »da helfen keine Kürbiskerne. Ich glaub, da ist Opium angesagt.«
Am nächsten Tag sagte er sowohl einen Zahnarzttermin ab als auch den Nachmittagsspaziergang mit Doktor Meyerbeer. In unruhiger Nacht hatte Johann Isidor, der verantwortungsvolle, immer noch resolute Patriarch, seine Entscheidung getroffen. Es ging nicht länger an, dass er auf die Habe, die ihm geblieben war, nicht jederzeit zurückgreifen konnte. Seine Kinder wollten – und mussten! – auswandern. Dafür brauchte der Vater Bargeld. Grundbesitz war eine Fessel geworden.
Erwin vertraute der Vater als Einzigem an, dass er bereits seit Längerem wegen seines Hauses in der Glauburgstraße verhandelte. »Und wenn ein gewisser Herr Schwabe nur halb so anständig ist, wie er tut, dann betrügt er mich nicht mehr, als sein Gott ihm gestattet. Und für den armen Jud bleibt auch noch was. Mir ist es nicht genug, wenn ich gerade noch die Reichsfluchtsteuer für meine Kinder aufbringen kann. Ich will sie nicht nackt in die Welt schicken. Bei Alice wird es bald so weit sein. Deine Mutter hat’s im Gefühl. Sie sucht schon die Koffer zusammen.«
»Ich wollt, ich könnt dir widersprechen«, sagte Erwin.
»Deine Ration an Widerspruch hast du als Zwölfjähriger fürs ganze Leben aufgebraucht, mein Sohn«, antwortete Johann Isidor. »Und ich wollt’, ich könnt jetzt lächeln.«
Am 20. Juli trennte sich Johann Isidor Sternberg von seinem Haus in der Glauburgstraße. Sein Favorit war das triste graue Gebäude mit den wuchtigen Balkons nie gewesen. Im geschäftigen Nordend jedoch war das kompakt gebaute Wohnhaus mit den geräumigen Wohnungen, dem hohen Mietaufkommen und einem immer wieder modernisierten Metzgerladen eine besonders gute Geldanlage gewesen. Der Eigentümerwechsel interessierte nur die unmittelbar Beteiligten. Käufer war der Metzger Karl Schwabe aus dem Parterre. Der hatte schon lange davon geträumt, das Haus zu besitzen, in dem seine Würste und Schnitzel so appetitlich im Schaufenster auslagen – der Olympiade wegen seit dem Frühjahr mit einem großen Führerbild an der Wand und fünf olympischen Ringen aus buntem Stickgarn darunter. Die dreizehnjährige Magda Schwabe hatte sie im Handarbeitsunterricht mit einer ganz feinen Nadel gehäkelt und war dafür lobend in der Zeitschrift »Wir Jungmädel« erwähnt worden. Metzger Schwabe hatte in den letzten Jahren gut verdient, er war sicher, es würde weiter aufwärtsgehen. Seit dem Einmarsch der Deutschen im Rheinland, dem Bruch mit dem Völkerbund und der Goebbels-Forderung »Waffen statt Butter« hielt er einen Krieg für durchaus möglich, und aus Erfahrung wusste er, dass Metzger in jedem Krieg zu den Siegern gehörten.
Zum Abschluss der Verhandlungen mit seinem ehemaligen Hauswirt und nachdem er den Kaufpreis längst nicht so rigoros heruntergehandelt hatte, wie es die herrschende Moral empfahl, sagte Schwabe etwas für die Zeit sehr Ungewöhnliches. »Wenn ich das Haus nicht gekauft hätte«, erklärte er, »hätte es doch ein anderer getan, und der hätte Ihre Lage noch mehr ausgenutzt als ich, Herr Sternberg. Das können Sie mir glauben. Sie haben wirklich Glück gehabt. Ich hab mich nämlich mit unserem Pfarrer beraten. Meine Frau wollte das so. Sie war früher bei Juden in Stellung, und sie hat immer gesagt, so gut wie bei denen hat sie es nirgends mehr gehabt.«
»Grüßen Sie Ihren Pfarrer«, sagte Johann Isidor beim Abschied. Er hatte Magenschmerzen und einen Kopf, der rebellierte, aber auch ein Paket mit Fleisch-, Blut- und Leberwurst, mit Presskopf und ganz frischer Kalbsleber. Die Leber hatte Frau Schwabe in letzter Minute dazugepackt und eigens darauf hingewiesen, dass sie sich mit den »Essgewohnheiten Ihrer Leut« auskenne.
Auf dem kurzen Nachhauseweg fiel Johann Isidor auf, dass überall die Fenster offen standen und dass in vielen Wohnungen die Radios auf volle Lautstärke gestellt waren. An einem Montag der Norm wäre das aufgefallen, doch an diesem speziellen wurde im griechischen Olympia auf der Peloponnes das olympische Feuer entzündet. Der erste Fackelläufer war schon unterwegs in Richtung Athen. Der Deutsche Rundfunk übertrug die Feierstunde direkt von dort. Der Sprecher sagte, dies wäre eine »Meisterleistung deutscher Technik«. Ein Filmteam unter Leitung der deutschen Regisseurin Leni Riefenstahl wollte den Übertragungswagen des Rundfunks von Olympia nach Berlin begleiten.
Josepha jubelte, als der Hausherr mit dem Päckchen von Metzger Schwabe nach Hause kam, denn Victoria war mit den Kindern überraschend zu Besuch gekommen. Es hätte, wie montags immer, Erbsensuppe geben sollen. Erbsensuppe am ersten Tag der Woche war ein Relikt aus sorgenfreier, wohlhabender Zeit. Da war montags die Waschfrau ins Haus Sternberg gekommen und hatte kräftige Kost gebraucht. »Gott«, freute sich Josepha, als sie den Kartoffelbrei für die Kalbsleber stampfte, »hilft doch immer in der Stunde der Not. Mir wäre es ganz schrecklich gewesen, den kleinen Salo mit Erbsensuppe zu füttern. Hülsenfrüchte für Kinder hat es in diesem Haus in vierzig Jahren nicht gegeben.«
Salos Großvater vertrug auch die Kalbsleber nicht. Erst im Bett und im Trost der gnädigen Dunkelheit erzählte er seiner Frau, dass ihm das Haus in der Glauburgstraße nicht mehr gehörte und höchstwahrscheinlich bald auch nicht mehr die Posamenterie in der Hasengasse. »Aber von der Rothschildallee«, beruhigte er Betsy, die in ihre Kissen weinte, »trenne ich mich nicht aus freien Stücken. Das verspreche ich dir. Ehrenwort. So junge Leute wie wir können ja schließlich nicht ins Altersheim ziehen.«
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März bis November 1937
Am 15. März 1937 kam Josepha früher als erwartet von ihrem Montagseinkauf nach Hause – im Korb die ersten Radieschen der Saison, den ersten grünen Salat und vor allem die von Erwin hoch geschätzte Rundfunkzeitschrift »Das neue Funkblatt«. Die Zeitung brachte für zehn Pfennig das Programm aller deutschen Sender, außerdem einen Kriminalroman, dessen Fortsetzungen Josepha ausschnitt und in einem alten Aktendeckel mit der Aufschrift »Dr. Friedrich Feuereisen, Rechtsanwalt und Notar« abheftete, sowie ein Kreuzworträtsel, für dessen Lösung sie die ganze Woche brauchte. Das Rezept für den Eintopftag schnitt sie immer sofort aus und stets mit dem gleichen angewiderten Ausdruck. Dann riss sie die Empfehlungen aus der nationalsozialistischen Küche in winzige Stücke und warf sie mit blutrünstigen Verwünschungen in den Mülleimer. »Wenn der Führer dich erwischt«, pflegte Erwin sie zu necken, »musst du zur Strafe sofort zu ihm in Stellung gehen. Bestimmt auf dem Berghof in Bayern. Dort zieht es ganz jammervoll, habe ich mir sagen lassen, und es gibt jeden Tag Eintopf.«
Trotz einer schmerzenden Brandwunde am Arm war Josepha bester Laune. »Radieschen hat noch längst nicht jede gekriegt«, berichtete sie, als sie die Suppenterrine hereinbrachte. »Da musste sich die alte Josepha allerhand einfallen lassen, ehe sie die Hexe im Gemüsegeschäft endlich dazu brachte, in die Kiste vom Gärtner aus Oberrad zu schauen. Aber damit unsere Claudette wieder rote Backen bekommt und man nicht mehr ihre Rippen zählen kann, kriech ich auch so einer Nazihexe in den fetten Hintern, wenn es sein muss.«
Nicht nur Josepha sorgte sich um Claudette. Seitdem Alicens Schiff am letzten Tag im Januar von Hamburg abgefahren war, war Claudette niedergeschlagen, blass und appetitlos. Sie nahm kaum an Gesprächen teil und ging nicht mehr als nötig mit ihrem Hund spazieren. Sowohl Doktor Meyerbeer als auch Betsy setzten, wie in den letzten fünfzig Jahren, auf die spontane Heilkraft von frischem Gemüse. Bis Mitte März hatte es in den Geschäften nur Kohl, Rote Bete und Erdrüben gegeben, doch selbst die seit ihrer Kinderzeit heiß geliebten Kohlrouladen hatten Claudette nicht zum Essen bewegen können. »Alice«, klagte sie, »war die einzige Freundin, die mir noch geblieben war.«
Die Rundfunkzeitschrift aus dem Ullsteinverlag, die Josepha vom Montagseinkauf mitbrachte, bezeichnete Erwin als seinen »Rettungsring« – neben den Programmen aller deutschen Rundfunkanstalten veröffentlichte das Blatt auch die der Auslandssender, die zu empfangen waren. Am meisten gelegen war Erwin an einem Schweizer Sender, der seine Hörer nicht mit der gängigen Nazipropaganda narkotisierte, sondern umfassend über die Weltpolitik informierte und auch vom Schicksal der deutschen Dichter im Exil berichtete. Durch seinen geschätzten Haussender hatte Erwin soeben erfahren, dass Papst Pius XI. eine Enzyklika über die Lage der Katholischen Kirche im Deutschen Reich erlassen hatte und darin mit »brennender Sorge« die Verfolgung der Kirche in Deutschland kritisierte. Erwin machte einen Versuch, seinem Vater über die Entwicklung in Rom zu berichten, vertagte das Gespräch jedoch sofort: Josephas Redefluss war nicht zu stoppen.
Sie versorgte die Familie gerade mit dem neuesten, spezifisch Frankfurter Gerücht. Frau Obermeier, mit der sie in jungen Jahren im Kirchenchor gesungen hatte und deren Sohn im städtischen Bauamt Dienst tat, hatte ihrer Freundin vor dem Kurzwarengeschäft in der Berger Straße unter dem Siegel der Verschwiegenheit Beängstigendes anvertraut. Die Obermainbrücke am Deutschordenshaus könnte nicht, wie vorgesehen, renoviert werden, erzählte Josepha. Alles verfügbare Eisen wäre in die Rüstungsindustrie gegangen.
»Was braucht es Brücken?«, fragte Erwin. »Ein tapferer deutscher Soldat schwimmt in den Krieg.«
»Wände haben Ohren«, mahnte Betsy. Sie schlug mit dem Kaffeelöffel leicht ans Glas. Fanny lächelte verschwörerisch und legte einen Finger auf ihre Lippen.
»Der Wolf, der die Oma vom Rotkäppchen gefressen hat, hat ganz große Ohren gehabt«, steuerte der kleine Salo bei.
Wie in den glückhaften Zeiten, als Clara, Erwin und Victoria noch bei Tisch über die gerechte Verteilung von Götterspeise debattiert hatten, war bei den Sternbergs die Tradition des gemeinsamen Mittagessens wieder aufgenommen worden. Für Menschen, denen keine regelmäßige Arbeit mehr vergönnt war, gab bereits eine Mahlzeit zu festgesetzter Stunde dem Tag ein angenehm festes Gefüge. Wie meistens, war Victoria mit den Kindern gekommen, ohne sich anzusagen. Die Kleinen waren besonders quirlig und gut gelaunt, ihre Mutter missgestimmt und barsch im Ton.
Die Stimmung war entsprechend gespannt. Vor allem der Hausherr war nervös. Johann Isidor liebte zwar seine Enkel, doch sie forderten von ihm weit mehr Kraft, als ihm geblieben war. Die sechsjährige Fanny war ins Philanthropin eingeschult worden. Bis dahin war sie ein argloses und heiteres Plappermaul gewesen; doch nach nur wenigen Monaten in der Gemeinschaft von ausschließlich jüdischen Jungen und Mädchen und von jüdischen Lehrern wusste sie bedrückend viel von der Welt, in der sie lebte. Sie war ernst und schweigsam geworden, fragte wenig und überlegte genau, ehe sie antwortete.
Der vierjährige Salo, ein körperlich schwächlicher und sensibler Junge, der die Abwesenheit des Vaters nicht verwinden konnte, ängstigte hingegen die gesamte Familie mit seiner Mitteilungsbedürftigkeit. Vor allem seinen Großvater und seinen Onkel machte er mit seiner ausdauernden Redefreudigkeit unglücklich. Wohl stand sie im eklatanten Gegensatz zu seinem schüchternen Naturell, doch in Geschäften, in der Apotheke und selbst auf der Straße drängte es Salo, die Hoffnungen und Enttäuschungen seines Lebens mit anderen Menschen als der Verwandtschaft zu teilen. Überall erzählte der Unermüdliche, er würde bald »zu seinem Papi und den großen Schiffen nach Amsterdam fahren«. Für einen schmächtigen Knaben mit schmaler Brust verfügte Salo Feuereisen zudem über ein Stimmvolumen, das im Jahr 1937 für jüdische Familien brandgefährlich war.
Johann Isidors extreme Nervenanspannung hatte an dem Tag begonnen, als er Alice zum Zug nach Hamburg gebracht hatte – in einem himmelblauen Mantel, der in quälenden Nächten sein Gedächtnis und sein Herz schikanierte, und mit einem weißen Tropenhelm im Gepäck, den Anna für sie hatte kaufen müssen. An der Eingangstür vom Geschäft für Tropenbedarf hatte ein Schild mit der Aufschrift »Juden werden hier nicht bedient« geklebt. Obwohl die umhegte und oft sehr egoistische Alice sich bei ihren ersten selbstständigen Schritten ins Leben vollkommen anders verhalten hatte, als ihre schwarzseherischen Eltern erwartet hatten, blieb Johann Isidor so besorgt um seine jüngste Tochter, als sei sie in einem Erdloch verschwunden und hätte ihrer Familie nie mehr ein Lebenszeichen zukommen lassen.
Das Gegenteil war der Fall. Alice hatte in jedem angelaufenen Hafen Post aufgegeben; die zweiundzwanzigjährige Reisende schrieb ungewöhnlich lange, detaillierte und sehr reizvolle Briefe, allerdings auch sehr heimwehkranke. Ihre Sehnsucht nach der Familie rührte ihre Eltern immens – viel mehr, als die leibhaftige Alice es je getan hatte. Umso unerklärlicher war ihnen daher, dass noch nicht einmal eine Postkarte aus Südafrika angekommen war, um ihre Ankunft zu vermelden, geschweige denn, wie am letzten Abend im Elternhaus verabredet, ein Telegramm. Laut Fahrplan hätte die »Adolph Woermann«, die die Tour »Rund-um-Afrika« der »Deutschen Ost-Afrika-Linie« machte und in vielen Häfen und dort manchmal drei Tage lang anlegte, längst in Südafrika eingelaufen sein müssen.
»Sie hat uns vergessen«, orakelte Josepha. »Das kommt oft vor, wenn man einer jungen Frau zu plötzlich die Fesseln abnimmt. Bei meiner Cousine war es ganz genauso. Die hat sich prompt in einen Gigolo verknallt.«
»Alice ist unsere Tochter«, sagte Betsy indigniert, »nicht unsere Sklavin. Und sie hat es nicht nötig, sich in einen Gigolo zu vergucken.«
Sternbergs diskutierten Tag für Tag und mit einer Phantasie, die ihren Nerven absolut nicht bekömmlich war, ob der ihnen durch die Umstände leider unbekannt gebliebene Bräutigam Leon Zuckermann es wohl so ernst mit seinem Eheversprechen meinte, wie Alice angenommen hatte. Gebräuchlich bei den Gesprächen wurden die Formulierungen »der Kerl« und »unser kleines Mädchen«. Dann stöhnte Erwin: »Courths-Mahler«, und Clara fasste sich an den Kopf.
Eine Woche zuvor hatte Betsy nach einer Nacht mit Albträumen und Magenschmerzen schließlich Claras Drängen nachgegeben und Kontakt mit Leons Mutter aufgenommen. Die alte Frau Zuckermann hatte bereits zwei Söhne ins Exil verabschiedet. Nach menschlichem Ermessen würde sie die nicht wiedersehen. Der dritte Sohn war dabei, nach Antwerpen zu emigrieren, die siebzehnjährige Tochter hoffte auf die Einreiseerlaubnis nach Palästina. »Alles gute Kinder und so klug«, murmelte Frau Zuckermann. Aus ihrer Rocktasche holte sie ein vergilbtes Foto und hielt es ihrem Gast hin. Als ihr allerdings aufging, dass Betsy, die ihrer Meinung nach lächerlich aufwendig gekleidet war, Zweifel an der Redlichkeit ihres Leon hegte, wurde sie ungehalten. Und sie zeigte es.
Der fromme Leon mit den guten Zeugnissen und der Ehrfurcht vor der Tradition der Väter war nicht nur der Lieblingssohn der Eheleute Zuckermann. Laut dem mit Leidenschaft vorgetragenen Bericht seiner stolzen Mutter hatte es der tüchtige junge Mann dank seiner Tatkraft und seines Mutes in Südafrika schon zu Erfolgen gebracht, die »anderen Leuten nicht mal im Schlaf vergönnt sind. Wenn einer ein anständiges Mädchen zur Frau verdient hat, dann er«, betonte Frau Zuckermann. Sie zog ein braunes Taschentuch hinter dem Sofakissen hervor, rieb Augen und Stirn trocken und starrte ihre Besucherin an, als hätte die ihr einen unanständigen Witz zugemutet.
Trotz der kleinen Missstimmung zum Auftakt ihrer Bekanntschaft kam Betsy mit einem von Frau Zuckermann gebackenen Zimtkuchen für den Sabbat und einem großen Weckglas selbst geriebenem und mit roter Bete angereichertem Meerrettich nach Hause – beklagenswerterweise auch mit einer recht deprimierenden Geschichte von einem gewissen Herrn Katschinsky aus dem Sandweg. Der hatte sein Fräulein Braut von Frankfurt nach Montevideo kommen lassen und die Unglückliche dann, wie deren mitreisende Cousine postwendend nach Hause meldete, nicht einmal mehr vom Schiff abgeholt. Derzeit war er mit einer Frau verlobt, die Frau Zuckermann mit einem Anflug von Neid als »eine reiche Einheimische« bezeichnete.
»Und seiner Mutter«, erzählte sie ihrer konsternierten Besucherin, »hat der Jossel sogar ein Foto von dieser Frau aus Uruguay geschickt. Eine Schwarzhaarige mit vorstehenden Zähnen. Ich hab’s selbst gesehen. Und die Jüngste ist sie auch nicht. Aber wie sagt mein Mann immer: Geld macht sogar eine Frau mit Buckel schön.«
»Es muss uns ja nicht jeder Schlag treffen, der möglich ist«, sagte Johann Isidor, als er vom treulosen Jossel erfuhr. »Nicht alle Männer schwärmen für vorstehende Zähne.«
Er sorgte sich nicht allein um Alice im fernen Afrika, und er grämte sich nicht nur unaufhörlich, weil er von dem jungen Mann, um dessentwillen sie dahin gereist war, nichts wusste, was ein verantwortungsvoller Vater zu wissen hatte. Auch der Gedanke an Anna und Hans Dietz, den herzenswarmen Drucker, den er so rasch schätzen gelernt hatte, nahm ihm die Ruhe. Seit über einem halben Jahr wollten die beiden heiraten. Von der Familie wussten das bisher allerdings nur Betsy und er, denn Anna und Hans hatten begründete Ängste, des Aufgebots wegen beim Standesamt vorzusprechen. Nach den nationalsozialistischen Rassegesetzen hätte Anna als »Mischling ersten Grades« gegolten, wenn ihr Vater bekannt geworden wäre. Ohne die entsprechend verlangten Angaben über ihren Vater und die Vaterfamilie hatte sie jedoch keine Aussicht auf einen »Ariernachweis«. Der wiederum wurde zur Ausstellung des Ehetauglichkeitsscheins benötigt.
»Frankfurt«, seufzte Johann Isidor im Schutz des ehelichen Schlafzimmers, »ist nicht der rechte Ort, um auf ein Wunder zu hoffen. Oder auf Gottes Beistand. Hier wird sich der Wind nicht mehr drehen.«
Seit einem Jahr war Frankfurt wieder Garnisonsstadt. Bei jeder Gelegenheit präsentierte sich die Wehrmacht in der Öffentlichkeit. »Heldengedenktag« und »Führers Geburtstag« wurden mit begeistertem patriotischem Einsatz gefeiert; das ließ durchaus den Schluss zu, dass auch die Ämter ihre Treuepflicht zum System in höchsten Ehren hielten. »Wie soll unsere Anna mit dem ganzen Schlamassel fertig werden?«, fragte Johann Isidor bedrückt.
»Vielleicht hätte Hans mehr Glück, wenn er aufs Amt gehen würde.«
»Wer in einem deutschen Konzentrationslager gesessen hat, glaubt nicht mehr so recht an das Glück, Betsy. Im Vergleich mit einem Staatsdiener unseres Führers dürfte der Umgang mit einem Standesbeamten in Südafrika jedoch das reinste Kinderspiel sein. Trotzdem bekommen wir nicht zu erfahren, ob Alice überhaupt einen braucht.«
»Du warst doch sonst immer so geduldig. Selbst in schlechten Zeiten.«
»Geduld nutzt sich bei ständigem Gebrauch ab, meine Gute. Wie Geld und Seife. Und Optimismus.«
Das Gespräch fand am 3. Mai statt. Deutschland war in bester Stimmung. In fünfhundertneunundvierzig Gemeinden traten Abteilungen der Hitlerjugend zu Grundsteinlegungen von HJ-Heimen an. Die Frankfurter schauten aber nicht zu Boden, sie starrten zum Himmel. In der Stadt startete das deutsche Luftschiff LZ 129 »Hindenburg« zur ersten Transatlantikfahrt dieses Jahres nach Nordamerika. Drei Tage später explodierte Deutschlands Stolz bei dem Versuch, ein Gewitter zu umfliegen. Die »Hindenburg« stand unmittelbar vor der Landung auf dem Luftschiffhafen von Lakehurst in den Vereinigten Staaten, die Landungsseile waren bereits heruntergelassen worden. Den fünfunddreißig Menschen, die bei der Katastrophe umkamen, widmete Josepha einen ungewöhnlich sprachgewaltigen Nachruf. »Ausgerechnet am Himmelfahrtstag«, sinnierte sie in ihre Kaffeetasse, »ließ der Herr im Himmel sie zum Himmel fahren.«
»Das ist eine Sünde, so etwas zu sagen«, protestierte Betsy, »es waren Menschen.«
»Bei uns hat der im Himmel vergessen, dass wir Menschen sind«, hielt ihr ihre Köchin vor.
Josepha hatte zu wenig Gottvertrauen. Am folgenden Samstag machte sie sich daran, die trübe Wochenendstimmung zu erhellen. Im Vorgarten schnitt sie den ersten Flieder. Bald lag auf dem frühlingsgrünen Rasen ein duftender lila Strauß; jede Dolde erzählte schamlose Lügen und machte selbst den Bekümmerten und Beladenen weis, das Leben sei eine endlose Kette von heiteren Maientagen und Mozartmelodien. Zwei kleine Mädchen standen am Zaun und sangen mit piepsenden Stimmen »Komm, lieber Mai und mache die Bäume wieder grün«. Josepha dachte an die Zeit, als die sechsjährige Victoria mit ihrer Freundin Marie am Gartentor gestanden und genau dieses Lied gesungen hatte. Sie rieb ihre Augen mit einem Zipfel der Kittelschürze trocken und hätte gern die Mädels verjagt, doch sie stampfte nur müde mit dem rechten Fuß auf den Rand des Rosenrondells. Eine Köchin, die bei Juden in Stellung war, verjagte nicht ungestraft deutsche Kinder.
Vom Haus Nummer 11 winkte der Briefträger. Er war ein freundlicher Mann, der die Post seit zwanzig Jahren brachte und Weihnachten von den Sternbergs außer den zehn Mark, die in der Nachbarschaft üblich waren, stets eine Flasche Korn geschenkt bekam und für seine alte Mutter Stoff aus der Posamenterie für einen Flanellunterrock. Selbst in Uniform sagte der Eigensinnige immer noch leise »Guten Tag« und nicht laut »Heil Hitler«, wenn er Menschen grüßte, die das zu würdigen wussten. An diesem Samstag der Samstage aber rief er: »Endlich!«, als er Josepha sah. Während er auf das Haus Nummer 9 zulief, grinste der Grauhaarige so verschwörerisch wie ein Schulbub, der den Lehrerstuhl mit nasser Kreide beschmiert hat.
Er war ein Briefträger mit Herz und Seele, vor allem mit Erfahrung und Menschenkenntnis. Er wusste, was es bedeutete, wenn ständig ein Familienmitglied zur Zeit der Postzustellung auf der Straße herumlungerte und auf sein Kommen lauerte. Es war genau zehn Minuten nach zehn, als die Köchin Josepha Krause, die von Gott nichts mehr hatte wissen wollen und sonntags Liebesromane in Groschenheften las, statt zur Messe zu gehen, die so lange ersehnte Erlösung vom Übel der Ungewissheit in ihre dunkelblaue Kittelschürze steckte. Sie bekreuzigte sich.
Der Brief steckte in einem Kuvert mit blau-weiß-roter Umrandung; er war mit vier farbenfrohen Briefmarken frankiert und in Pretoria abgestempelt worden. »Wenn das nicht in Südafrika liegt, dann spring ich in meinen eigenen Suppentopf«, flüsterte Josepha. Ihr Herz raste, und in ihren Schläfen hämmerte das Blut. Es drängte sie so zur Eile, dass sie den abgeschnittenen Flieder samt dem guten Messer im Vorgarten liegen ließ. Als sie die Treppen nach oben hetzte, wuchsen ihren siebenundsechzigjährigen Füßen die Flügel des griechischen Götterboten Hermes.
»Der Silberstreifen«, stammelte Betsy, »ich hab so fest geglaubt, dass er kommt.«
Weinend umarmte sie Josepha. Sie holte ihren Mann von seiner Zeitung weg und Clara, Claudette und Erwin vom vierten Stock herunter. Stumm saßen die sechs um den runden Tisch im Salon und starrten den Briefumschlag mit Alicens Schrift an. Dann und wann versuchten sie, einander zuzulächeln, doch sie waren das Lächeln nicht mehr gewohnt. Ihre Gesichter blieben starr.
»Kannst sagen, was du willst«, sagte Erwin, »der Führer hat uns zu verdammt sympathischen Leuten gemacht, so bescheiden und ganz ohne Bedürfnisse.« Es war indes er, der nach ein paar Minuten das entdeckte, was er »das Härchen in der Suppe« nannte. Den Übrigen war in der ersten Euphorie entgangen, dass der Briefumschlag geöffnet und anschließend nicht mit deutscher Gründlichkeit wieder zugemacht worden war. »Wahrscheinlich wäre es das Ende von Deutschland, wenn der Staat ausgerechnet bei den Juden das Briefgeheimnis wahrt«, sagte er. »Ich höre immer wieder, dass Briefe aus dem Ausland geöffnet werden, aber merkwürdigerweise habe ich gerade das nie geglaubt.«
»Wir wollen danken, dass es etwas zu öffnen gegeben hat«, beschied ihm seine Mutter, »und jetzt liest uns Claudette den Brief vor.«
In ihrer Briefanrede erwähnte Alice jedes Familienmitglied – von ihrem Vater bis zum kleinen Salo, natürlich auch Josepha und zum Schluss sogar Snipper, obwohl sie und Claudettes Hund nie miteinander Freundschaft geschlossen hatten. »Ich weiß gar nicht, wie ich alles, was geschehen ist, in einen Brief hineinbekommen soll«, schrieb Alice. »Seitdem ich meinen Fuß auf Südafrikas Boden gesetzt habe, ist so viel geschehen, wie in meinem ganzen Leben noch nicht. Manchmal glaube ich, dass mein Herz zerspringt. Oder mein Kopf. Oder dass ich träume und mich eines Tages die missgünstige Fee aus ›Dornröschen‹ in die Wirklichkeit zurückholen wird.
Das Schiff legte in Durban an, und ich war so aufgeregt, dass mir der Schiffsarzt Tropfen zur Beruhigung geben musste. Ihr könnt Euch nämlich nicht vorstellen, was ich auf der Reise alles von ungetreuen Männern und sitzen gelassenen Frauen gehört habe. Doch mein lieber guter Leon stand am Kai, ganz, wie er mir in jedem Brief versprochen hatte. Nur habe ich ihn fast nicht erkannt. Ich hatte ihn ja nie ohne Sorgen gesehen, und auf einmal sah er aus, als hätte er in der Lotterie gewonnen. Er hat mindestens zehn Pfund zugenommen, ist braun gebrannt, als hätte er sein Leben lang in Afrikas Sonne gelegen, trägt weder Jacke noch Schlips, sondern Khakihemden in der Farbe von Oliven (die man hier übrigens isst) und einen großen Hut mit breitem Rand. Er hat sich vollkommen verändert. So stell ich mir einen Vogel vor, dem es gelungen ist, seinem Käfig zu entkommen. Aus seinem alten Leben ist nur die Liebe geblieben. Er hat mich vor allen Leuten geküsst, und ich wäre vor Scham fast im Boden versunken, doch keiner hat sich nach uns umgedreht. Leons neuer Freund Howard war mit ihm nach Durban gekommen, um mich vom Schiff abzuholen. Leider spricht Howard nur Englisch, aber ich verstehe ihn schon viel besser als am Anfang.
Es ist erstaunlich, wie schnell man eine Sprache lernt, wenn man begriffen hat, dass man für sich selbst lernt. Wenn ich das bloß auf der Schule den Lehrern geglaubt hätte, als sie es noch gut mit mir meinten! Leon kann schon so viel Englisch, dass er manchmal sogar nach einem deutschen Wort sucht. Gestern nannte er Weintrauben ›grapes‹, und statt Kaffee sagt er jetzt ›coffee‹. Er sagt, man nennt das ›Refugeedeutsch‹. ›Refugees‹ sind Flüchtlinge. Wahrscheinlich wird es mir sehr bald auch so gehen. Seit einer Woche lebe ich nämlich auf einer Farm in der Nähe von Pretoria (einer wunderschönen Stadt mit Bäumen und Blumen, wie sie zu Hause noch nicht einmal im Palmengarten wachsen) und höre kein Wort mehr in meiner Muttersprache. Ich bin bei einer englischen Familie mit vier Kindern gelandet, von denen eins wilder ist als das andere. Nur das Baby (drei Monate) nicht. Ich bin das Kindermädchen und hab die Stellung nur bekommen, weil Howard meinen Chefs erzählt hat, dass ich vier Geschwister und drei kleine Nichten habe, die ich alle versorgen musste. Leon meint, Gott verzeiht Notlügen.
Ich muss keine körperliche Arbeit leisten. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie viel Hauspersonal und Feldarbeiter es auf so einer Farm gibt (alle schwarz und so freundlich zu mir, dass ich jeden Tag aufs Neue bewegt bin). Übrigens: Die Familie Green zündet am Freitagabend Kerzen an und kocht am Samstag nicht. Deswegen haben sie ja auch für mich gebürgt. Sonst hätte ich nicht nach Südafrika kommen können. Die Greens haben auch dafür gesorgt, dass Leon eine Stellung in Pretoria gefunden hat. Er arbeitet jetzt bei der Eisenbahn (Büro), verdient recht gut für einen Refugee, ist sehr zufrieden und sagt manchmal, er kann sich gar nicht vorstellen, dass es junge Männer gibt, die davon träumen, Kinderarzt zu werden. Wir beide hoffen, dass wir bald heiraten und zusammenwohnen können, doch dazu müssen wir erst ein bisschen Geld ansparen. Ich gebe nichts von meinem Gehalt aus. Wie auch? Ich komme ja nicht von der Farm weg. Zum Glück darf mich Leon mittwochs und am Sonntag besuchen. Dann hungert er mit mir.
Das große Glück bei den guten Greens hat nämlich einen kleinen Haken. Sie essen so kleine Portionen, wie man sie bei uns noch nicht einmal einem siebenjährigen Kind zumuten würde, und sie kommen überhaupt nicht auf die Idee, dass ich bei ihnen nie satt werde – gestern gab es zum Abendessen zwei dünne Weißbrotscheiben, zwischen denen dünne rohe Gurkenscheiben steckten (das Ganze wird hier Sandwich genannt), und eine Suppe aus Fleischwürfeln. Dabei wachsen im Garten die herrlichsten Tomaten, wunderbare grüne Bohnen und riesige Karotten. Weil ich nicht wage, um Nachschlag zu bitten, und ich ja auch nicht genug Englisch kann, um das zu tun, komme ich mir ständig wie Oliver Twist im Waisenhaus vor. Zum Glück hat die Köchin einen Narren an mir gefressen. Sie wiegt mindestens zwei Zentner und hat eine geheime Schatzkammer, aus der sie mir, wenn die Chefin es nicht sieht, sättigende Käsehappen, dicke Maisfladen (bekommt sonst nur das Personal) und tropische Früchte zusteckt.
Leider ist das Haustier der Kinder ein zahmer Mungo mit reißscharfen Zähnen (Leon hat die Übersetzung für mich herausgefunden), vor dem ich eine Riesenangst habe. Derzeit habe ich auch noch Angst vor den Kindern (drei bis zwölf Jahre). Sie hocken meistens auf Bäumen oder galoppieren auf Pferden herum, und ich habe noch nicht herausbekommen, weshalb sie nicht in die Schule gehen. Jetzt weiß ich, was der Spruch bedeutet, den Fräulein Kranichstein in mein Poesiealbum schrieb, als ich zwölf Jahre alt war – wer vor fremden Leuten weint, der verschwendet seine Tränen. Wie prophetisch! Ich darf mich aber nicht beklagen, es geht mir wirklich gut, und das sage ich Gott jeden Abend. Ja, ich bete. Wofür, könnt Ihr Euch denken. Und wem ich meine neue Frömmigkeit zu verdanken habe, auch. Leon war sein ganzes Leben lang fromm. Nicht nur in der Not.
Leider friere ich oft. In Südafrika fängt nämlich der Winter an, und ich trauere jedem Pullover nach, den ich Claudette geschenkt habe, weil ich dachte, in Afrika würde man das ganze Jahr über schwitzen. Die Chefin hat mir eine Jacke von ihrer zwölfjährigen Tochter gegeben (zu klein) und die Köchin einen Pullover von sich (sehr viel zu groß). Meine ganze Garderobe und sämtliche Gurkenbrote, die ich zu erwarten habe, würde ich jedoch gegen einen Brief aus Frankfurt eintauschen. Heimweh ist tausendmal schlimmer als Hunger. Erst hier ist mir aufgegangen, wie viel ich Euch zu verdanken habe und wie gut ich es immer hatte. Ich schreibe sehr bald wieder und küsse Euch alle mit großer Sehnsucht. Eure dankbare Tochter, liebende Schwester und treue Tante Alice.«
Es war so still und die Luft im Salon so schwer, als wäre der Schöpfer dabei, die Welt neu zu erschaffen. Dann hechelte der Hund und schnappte nach einer Fliege. Seine Zähne schlugen laut aufeinander, doch die Beute flog zum Fenster hinaus. Betsy verdeckte ihr Gesicht mit einem Taschentuch, Johann Isidor schlug mit seiner Rechten auf die Tischplatte und seinen Siegelring gegen das Holz. Claudette faltete den Brief zusammen und sofort wieder auseinander. »Warum«, fragte sie mit der Kinderstimme, der ihr Großvater nie hatte widerstehen können, »erwähnt Alice das extra, dass die Leute am Freitagabend Kerzen anzünden und samstags nicht kochen.«
»Sie wollte uns wissen lassen, dass sie bei Juden arbeitet, aber sie wollte das Wort jüdisch vermeiden. Für so schlau hätte ich das kluge Kind gar nicht gehalten«, antwortete Clara.
»Immer schön spitz, meine älteste Tochter«, sagte Betsy. »Das macht dich so unwiderstehlich. Es wird ihr jemand geraten haben. So einfach ist das. Ob man wohl Pakete nach Südafrika schicken kann?«, fragte sie ihren Mann.
»Dürfen Juden überhaupt noch Pakete versenden? Ich nehme an, Frau Zuckermann wird das wissen. Vielleicht könnten wir Alice ihre Wollsachen schicken.«
»Und was zu essen«, ereiferte sich Josepha. »Das muss man sich vorstellen. Gurken als Brotbelag. Ein so verwöhntes Mädel wie unsere Alice kann sich nicht satt essen und rennt in Kleidern von fremden Leuten herum. Mir bricht es das Herz.«
»Ich fürchte, Ihr Herz wird noch ganz andere Gelegenheiten finden, um zu brechen, Josepha«, erklärte ihr Johann Isidor. »Wir müssen alle lernen, mit unseren Gefühlen hauszuhalten.«
Sie lernten es. Monat um Monat wurde die Stimmung gedrückter und der Himmel düsterer. Die Ausgrenzung der Juden wurde systematisch und mit abgrundtiefer Phantasie betrieben. Der Blick, den die Nachbarn über den Zaun der jüdischen Häuser warfen, war nicht nur bösartig und hämisch. Er wurde gemeingefährlich. Eine Nachbarin vom gegenüberliegenden Haus in der Martin-Luther-Straße zeigte an, dass »die Köchin aus dem Küchenfenster der Rothschildallee 9 schmutziges Wasser gekippt hatte. Um ein Haar«, schloss die korrekte Bürgerin, eine Frau in bestem Alter, Mutter dreier Kinder und in der Nachbarschaft als Tierfreundin gerühmt, »hätte das Wasser spielende deutsche Kinder getroffen.« Das Ordnungsamt erklärte sich nach »persönlicher Befragung der Verdächtigten Josepha Krause« bereit, »soweit es bei dieser einmaligen Verfehlung bleibt, gegen Überweisung von fünfzig Reichsmark von einer Strafanzeige abzusehen. Das Geld wird dem Winterhilfswerk zugeführt. Heil Hitler.«
Eine kurze Zeit später wurden Eheschließungen zwischen »Juden und Staatsangehörigen deutschen oder artverwandten Blutes« verboten. »Jüdische Rassenschänder« wurden mit Konzentrationslager bedroht. »Ich weiß noch nicht einmal, ob uns das was angeht oder nicht«, sagte Anna.
»Im Zweifelsfall immer«, wusste Hans, »glaub mir. Ich hab Erfahrung.«
Die beiden gaben den Traum auf, ihre Liebe auf einem deutschen Standesamt zu legalisieren. Sie taten keinen Seufzer, als sie auf die Heirat verzichteten; sie schauten sich nach einer Vermieterin um, die in ihrer Wohnung zwei Zimmer zur Untermiete anbot. »Ich habe schon so viel in meinem Leben warten müssen«, erklärte Hans, als die beiden in die Rothschildallee zum Sonntagskaffee kamen. »Warum sollen Anna und ich nicht in Ruhe darauf warten, dass wir die Nazis überleben? Dann schert sich keiner mehr darum, wer wen heiratet und warum.«
»Und außerdem«, sagte Anna, keck wie noch nie, »bin ich ein uneheliches Kind gewesen. Warum soll ich als lediges Fräulein kein uneheliches Kind kriegen?«
Die Vermieterin mit zwei großen, nebeneinanderliegenden Zimmern fand sich in Offenbach. Sie hieß Sedlazky, was darauf schließen ließ, dass in ihren Adern nicht allein das reine Blut der Germanen floss. Frau Sedlazky hatte einen großen Busen, ein ebenso großes Herz und einen kirschroten Lippenstift. Sie fragte nicht, weshalb sie nachts erst die Dielen und dann die Bettfedern quietschen hörte. Ihr Mann war in Verdun gefallen, ihr Sohn beim Einsatz der Legion Condor über Guernica in Spanien abgestürzt. Menschen in Uniform war Frau Sedlazky leid.
Neben Dachau wurde ein zweites großes KZ eröffnet – Buchenwald in unmittelbarer Nähe der Goethestadt Weimar. Frankfurt am Main, bisher durch die Adler-Werke als »Autostadt« bekannt und von den Nationalsozialisten zur »Stadt des deutschen Handwerks« gemacht, besann sich auf die Kultur und veranstaltete weiter die Römerberg-Festspiele, obwohl die ursprünglich von Alwin Kronacher initiiert worden waren, dessen Namen nicht mehr genannt werden durfte. Der verdiente Frankfurter Theaterintendant war wegen seiner »nichtarischen Herkunft« in Unehren entlassen worden.
Mit leuchtenden Fackeln und prächtigem Fahnenschmuck wurde das Festival von 1937 am 1. Juli mit Gerhart Hauptmanns Tragödie »Florian Geyer« eröffnet. Im Publikum saß der weißhaarige, hoch verehrte Dramatiker, dem großen Frankfurter Dichtersohn Goethe erstaunlich ähnlich und eine beglückende Augenweide. Nur als Zaungast erlebte an drei Abenden eine aufgewühlte junge Frau den Höhepunkt der Aufführung – der schwarze Ritter stach »der deutschen Zwietracht mitten ins Herz«, und das Publikum stöhnte selig. Die junge Frau, die sich unter die freien Bürger der Stadt gemischt hatte, trug trotz der sommerlichen Witterung einen schlichten schwarzen Mantel. Sie glaubte immer noch, in der Nacht würden schwarze Büßergewänder den unschuldig Verfemten Schutz gewähren. Es handelte sich um Victoria Feuereisen, geborene Sternberg, die in ihren lodernden Jugendträumen überzeugt gewesen war, sie wäre zur Königin des Frankfurter Theaters geboren. Die Tränen, die sie nun vergoss, galten nicht der Tragödie des Bauernkriegs, die sich vor der historischen Kulisse des Frankfurter Römers entrollte. Im Strahl der Bühnenscheinwerfer sah Victoria allein die Tragödie ihres Lebens. Als ihre Hoffnungen sich im Bühnennebel auflösten und ihre Liebe verkümmerte, schaute sie beschämt zu Boden.
Auch Claudette, die leidenschaftliche Schwimmerin, versuchte ein allerletztes Mal, sich ihrer demütigenden Fesseln zu entledigen. Am heißesten Tag des Sommers machte sich die Trotzige ins Stadionbad auf – mit Badeanzug und Handtuch, zwei Butterbroten und einer Flasche Limonade in einer Basttasche. Ihr Gang war beschwingt, als sie in die Straßenbahn stieg. Ihr Kopf gab vor, er wüsste nichts von den Restriktionen, die den Juden galten, und als dürfte ausgerechnet Fräulein Sternberg, die Verfolgte und Ausgeschlossene, der Jugend Lust nachgeben, in den Tag hineinzuleben und fröhlich zu sein.
Jedoch bereits in der Garderobe, schon im Badeanzug, begegnete Claudette einer ehemaligen Mitschülerin. Deren Name fiel Claudette sofort ein, sie ließ sich das jedoch nicht anmerken. Hedwig Meister, vor einigen Monaten mit dem Zeugnis der Reife von der Schule entlassen und beim Bund Deutscher Mädel wiederholt für die kompetente Gestaltung der Heim- und Werkabende belobigt, durfte indes bekannt geben, was sie dachte. Das patriotische Fräulein Meister brauchte mit Erinnerung wahrlich nicht achtsam umzugehen. Klar, deutlich und drohend laut schmetterte die Linientreue: »Ich dachte, Juden dürfen nicht mehr in unsere Schwimmbäder. Ich werde mich sofort bei der Stadionleitung erkundigen.«
Claudette kam bleich und weinend nach Hause. Ihren Badeanzug hatte sie in der Garderobe vom Stadionbad liegen lassen, die Basttasche mit den Broten und der Limonadenflasche in der Straßenbahn. Sie war so verwirrt in ihrem Schock, dass sie noch nicht einmal die Wohnungstür hinter sich schloss, ehe sie im Detail erzählte, was ihr widerfahren war. Ihre Mutter und ihr Onkel waren fassungslos und so wütend, wie Claudette sie noch nie erlebt hatte. »Wenn du nicht auf der Stelle kapierst, dass Juden keine Menschen mehr sind, bringst du uns alle in Gefahr, du blöde Gans«, brüllte Erwin. »Vielleicht solltest du mal bei Doktor Meyerbeer nachfragen, wie es in einem deutschen Gefängnis zugeht und wie lange dein Großvater das aushalten kann.«
»Lass sie«, mahnte Clara. Sie war ungewöhnlich sanft und selbst erschrocken. »Ich glaube, diesmal hat’s Claudette begriffen.«
Anfang August kam ein Brief aus Pretoria mit einem Foto von Leon vor dem Bahnhof und zwei Bildern von einer strahlenden Alice. Einmal hielt sie das Baby ihrer Gastfamilie auf dem Arm, auf dem zweiten Foto stand sie mit ihrem Bräutigam und einem Riesenhund vor einem mannshohen Kaktus. Alice schrieb, sie und Leon wollten im September heiraten – unmittelbar vor den Feiertagen und »ganz so, wie Ihr, meine lieben Eltern, es Euch bestimmt wünschen würdet. Mithilfe der Gemeinde hier«, begründete die selige Braut die ungewöhnlich rasche Wendung ihres Lebens zum Guten. »Die kümmert sich ganz rührend um Menschen wie uns.« Rosch Haschana, den Beginn des jüdischen Jahres, umschrieb sie als den »Tag des guten Essens«.
»Die Mühe könnte sie sich allmählich sparen«, meinte Erwin. »Den Nazis kann man viel nachsagen, nur nicht, dass sie blöd sind. Die wissen längst, dass es die Juden sind, die Briefe aus dem Ausland bekommen.«
»Such doch nicht immerzu das Haar in der Suppe, Erwin. Freu’ dich lieber, dass deine Schwester heiraten kann. Ich hätte nie gedacht, dass das alles so gut ausgeht. Frau Zuckermann stimmt einen ja nicht gerade optimistisch und herzensfroh.«
»Sei mir nicht böse, Mutter, es gibt ganz andere Dinge, über die ich mich freuen möchte, als Alicens Traumhochzeit unter Afrikas Sonne.«
Anfang Herbst gab Erwin die Hoffnung auf, ihm, Clara und Claudette würde es im Jahr 1937 noch gelingen, als legale Einwanderer nach Palästina zu gelangen. Seit drei Monaten rührte sich nichts mehr in dem zermürbenden Kampf um die Ausreisegenehmigungen aus Deutschland und die Einreisevisa nach Palästina. Alle Gesuche blieben unbeantwortet; nie gelang es Erwin, bei empfohlenen Beratern und offiziellen Instanzen vorzusprechen. Immer wieder erfuhr er von Schicksalsgenossen, die, als sie ihre Auswanderungspapiere endlich beisammenhatten, nicht an Schiffspassagen gekommen waren. An manchen Tagen war er so niedergeschlagen, dass er in Lethargie verfiel und sein Ziel vollkommen aus den Augen verlor. In solchen Stimmungstiefs war er um seiner Eltern und Josephas willen, die er im Fall einer Emigration ja allein würde zurücklassen müssen, sogar froh, dass seine Hoffnungen versandeten und das Leben zu einem Stillstand gekommen war. Der Gleichgültigkeit folgte Verzweiflung. Dann war er überzeugt, die Verfolgung der Juden in Deutschland würde noch ganz andere Formen als die bisherigen annehmen.
»Was immer es ist«, sagte er zu Clara, »Hauptsache, es geht schnell.«
»Ich nehm’s, wie’s kommt«, erklärte er seinem Vater. »Was auf dem Teller liegt, wird gegessen. Hast du das nicht immer gesagt?«
Es war Freitag, der Abend noch in der anbrechenden Dämmerung sommermild und erfüllt vom Duft der Lindenbäume. Die Vögel hockten schon in den Zweigen, die Rosen in den Blumenbeeten hatten noch sommerschwere Köpfe. Liebespaare, die von keinen Schildern aus dem Paradies gewiesen wurden, saßen auf den Bänken und schauten in die Wolken. Der Vater und sein Sohn waren unterwegs zu der Synagoge in der Friedberger Anlage. War ihnen der Tempel die Stätte, um sich Gott anzuvertrauen, seinen Beistand zu erflehen?
Die Frage hätte Johann Isidor verlegen gemacht und Erwin verblüfft. Die männlichen Mitglieder der Familie Sternberg hatten das Beten nie gelernt. Trotzdem war ihnen in den Zeiten der Seelennot die Einkehr im Haus Gottes zur Gewohnheit geworden. Dort kannte man die Gesichter, die man sah; in der Synagoge konnten Juden noch ohne Furcht miteinander reden. Dort waren Fremde nicht Lauscher und Späher. Zuweilen erfuhren sie auch Neues, Wichtiges, Unerwartetes – Details, über die sie Bescheid wissen mussten, um im Strom des Lebens weiter mitschwimmen zu können.
»So darfst du nicht denken«, protestierte Johann Isidor. »Wenn die Juden immer widerspruchslos alles gegessen hätten, was auf den Tisch kam, gäbe es gar keine Juden mehr. Moses ist auch losgegangen, als er musste.«
»Moses hatte auch göttlichen Beistand, Vater. Trotzdem ist er nicht im Gelobten Land angekommen. Warum soll ich es weiter versuchen?«
»Weil du eine Verantwortung hast, mein Sohn. Claudette ist gerade neunzehn. Soll sie nicht unter Menschen leben, für die sie ein Mensch ist? Und Clara? Hier ist sie schutzlos. Wahrscheinlich hätte sie geheiratet, wenn du ihr nicht genug gewesen wärst. Ein Leben lang.«
»Mir ist es nicht anders gegangen.«
»Spring nicht ab vom fahrenden Zug, Erwin. Gib die Hoffnung nicht auf, ehe man sie dir nimmt.«
Zwei Wochen später geschah tatsächlich Unfassbares. Der Kalender zeigte Donnerstag, den 19. August, an, die Uhr im Wohnzimmer die zwölfte Tagesstunde. Betsy hatte Victoria gebrauchte Kinderkleidung von den Enkeln ihrer Freundin gebracht und war noch nicht wieder daheim. Josepha suchte auf der Berger Straße nach frischer Kalbsleber. Johann Isidor war dabei, seine morgendliche Zeitungslektüre mit Erwin zu besprechen. »Die Deutschen kaufen wieder mehr ein«, zitierte er den »General-Anzeiger«. »Die Umsätze des Einzelhandels im Reich sind im ersten Halbjahr um zehn Prozent gestiegen.« Er faltete die Zeitung zusammen und seufzte. »Den Posamentier Sternberg haben sie vergessen zu erwähnen«, sagte er. »Der verkauft höchstens einen Meter Samt pro Tag und wartet jeden Morgen darauf, dass man ihm in der Nacht die Schaufensterscheiben eingeschlagen hat.«
»Es hat keinen Sinn mehr, Vater. Gib auf, bevor man dich dazu zwingt. Ich könnte es nicht ertragen, mit anzusehen, wie der ehrenwerte Raffzahn Pius Ehrlich zum zweiten Mal die Schilder am Geschäft auswechselt.«
»Wir müssen ja nicht hinschauen. Er ist schon auf mich zugekommen. Weiß Gott, nicht bloß einmal.«
Es war – Erwin wusste es noch nach Jahrzehnten – genau nach diesem Eingeständnis der totalen Resignation, dass der Briefträger Sturm klingelte. Das Frankfurter Büro des Hilfsvereins der Juden in Deutschland forderte Erwin Sternberg per Einschreiben auf, »persönlich und umgehend und mit sämtlichen erforderlichen Unterlagen auf der Beratungsstelle für Auswanderer vorzusprechen«.
»Ich habe doch gar keinen Kontakt mit dem Hilfsverein aufgenommen«, murmelte Erwin. »Es wird wieder einmal das ganz große Missverständnis sein. Ich wette mit dir um eine Flasche Cognac. Wie lange hält man es eigentlich aus, dass die Hoffnung einen an der Nase herumführt?«
»Bis zum Tod«, erwiderte Johann Isidor.
Zwei Wochen nach seiner verlorenen Wette war Erwin im Besitz von drei Ausreisegenehmigungen aus Deutschland und drei Einreisezertifikaten in das britische Mandatsgebiet Palästina. Was geschehen war, welche gütige Fee den dreien vom vierten Stock im Haus Rothschildallee 9 beigestanden hatte oder weshalb ausgerechnet die Gebete eines lebenslangen Zweiflers die Kraft gehabt hatten, deutsche Ämter und britische Behörden gnädig zu stimmen, wurde nie bekannt. Ein jeder rätselte, weshalb Menschen im Alter von siebenunddreißig Jahren in ein Land einreisen durften, in dem nur die Jungen willkommen waren, und da vorzugsweise landwirtschaftliche Arbeiter, industrielle Facharbeiter und Handwerker.
Erwin war so aufgeregt, dass er sich auf dem Nachhauseweg an einem stadteigenen Kastanienbaum in einem öffentlichen Park übergeben musste, in Tränen ausbrach und spontan ein Dankgebet sprach – in seiner Verwirrtheit wählte er ausgerechnet den Segensspruch für Wein. Er brauchte drei Tage und nach jeder Mahlzeit einen Magenbitter und Kamillentee, ehe er seiner Schwester verriet, was in seiner Aktentasche lag. Obwohl die Geschwister sich einig waren, dass die Zeit sie drängte, ließen sie zwei Wochen verstreichen, bis sie mit ihren Eltern und Claudette sprachen.
Betsy beteuerte mit roten Flecken im Gesicht und mit ineinander verschränkten Händen, sie sei so glücklich wie noch nie in ihrem Leben; nachts weinte sie sich in eine Seelenstarre, die noch gewaltiger war als der Schmerz, der ihr bei Alicens Abfahrt ein Stück vom Herzen gerissen hatte. Johann Isidor konnte eine Viertelstunde lang kein Wort sagen. Danach versicherte er seinem Sohn mit dem Stolz, der seinem Verantwortungsgefühl und seiner Weitsicht gebührte, dass vom Erlös des Hauses in der Glauburgstraße genug Geld geblieben war, um alle Unkosten zu decken. »Einschließlich der Schiffspassagen«, betonte er.
Josepha schrie so laut »Mein Bub!«, dass in zwei von den gegenüberliegenden Wohnungen die Fenster aufgerissen wurden. Die beiden Worte wiederholte sie tagelang und konnte doch nicht fassen, was das Leben ihr nahm. Einzig Claudette reagierte anders als erwartet. Als sie erfuhr, dass ihr Schicksal entschieden war, schloss sie sich, wie in den alten Tagen von Trotz und Erwachsenwerden, mit ihrem Hund in ihrem Zimmer ein. Zwei Stunden lang war es so still, dass ihre aufgewühlte Mutter und der tief beunruhigte Erwin sich einig waren, es sei ihre Pflicht, die Tür einzutreten.
Am Ende der einhundertzwanzig bedrohlichen Minuten aber kehrte Claudette ins Wohnzimmer zurück, als sei der Tag der Endgültigkeit einer wie die übrigen. Zu einem schwingenden Sommerrock, auf dem Mohnblumen blühten und Schmetterlinge flogen, hatte sie eine kragenlose weiße Bluse angezogen, die wie ein Engelsgewand aussah. Claudettes Augen waren nicht rot geweint, ihre Hände zitterten nicht, auch die Stimme war fest. Einen Moment, der Äonen währte und in dem selbst ihre beherrschte, rationale Mutter sich ihrer Gefühle nicht genierte, sah Claudette wie die Fee aus Titanias Gefolge aus, die sie als Zwölfjährige in einer Schulaufführung von Shakespeares »Sommernachtstraum« gespielt hatte. Sie beugte sich hinunter zu ihrem Hund und tätschelte seinen Kopf. »Ich habe«, erklärte sie, »mit Snipper gesprochen, und er hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Es wird ihm gut gehen bei Josepha und den Großeltern.«
Es war das letzte Mal, dass Claudette, die kleine Circe, Reißaus in ihre Kindheit nahm. Danach waren ihre Augen nie mehr so klar, ihr Haar schimmerte nicht mehr, als hätte es das Mondlicht in der Nacht geküsst, und auch das Lächeln war nicht mehr so arglos und spontan, wie es das Lächeln der Kinder ist. Claudette, ohne Vater aufgewachsen, jedoch eingebettet in die Liebe einer Familie, für die Liebe Gebot und Nahrung war, saß auf der Fensterbank und baumelte mit den Beinen. Noch konnte sie in das Paradies schauen, aus dem man sie verstoßen hatte. Schon aber entschlüpfte sie dem Kokon, der die Kinder beschützt und ihnen weismacht, Sicherheit und Glück würden ewig währen. »Wie«, fragte die junge Frau, die soeben den Schicksalsapfel vom Baum der Erkenntnis gepflückt hatte, »kommt man überhaupt nach Palästina?«
»Die Kinder Israels«, erinnerte Erwin sie, »haben es zu Fuß geschafft, doch bei der Ankunft waren sie ziemlich mieser Laune und beklagten sich, es hätte immer nur Manna vom Himmel geregnet und niemals frische Brötchen. Wir werden mit dem Zug nach Genua fahren und von dort mit dem Schiff ins Gelobte Land. Und wir setzen auf dich, dass wir unterwegs besser gestimmt sind und mehr Vertrauen in Gott haben werden als unsere Urväter.«
Sie hätten alle drei lachen sollen, denn die Kinder im Hause Sternberg lernten schon früh Galgenhumor und Selbstironie als Seelenschutz und Stütze einzusetzen. Es war aber nur der Hund, der fröhlich war. Snipper der Unverwüstliche stellte sich auf seine Hinterbeine, riss das Maul löwenweit auf, zeigte Zähne und Zunge und fing japsend den Keks, den Clara ihm zuwarf. »Ich bin stolz auf dich, Claudette«, sagte sie.
»Wir feiern alle noch einmal zusammen Schabbes«, bestimmte Betsy, nachdem feststand, dass das Schiff am 11. November von Genua abfahren sollte. Die Zugkarten nach Italien wurden für den 9. November bestellt, für den fünften des traurigen Monats orderte die Hausfrau Suppenfleisch, Hecht und zwei Hühner. An diesem Tag legte in Berlin der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler seine Zukunftspläne dar. Er wies auf die Notwendigkeit hin »die Raumnot des deutschen Volkes« zu beheben und kündigte die Annexion Österreichs und der Tschechoslowakei an.
Erwin und Clara waren da bereits so mit der Zukunft beschäftigt, dass sie weder Augen noch Ohren für die Geschehnisse in der Heimat hatten. In den Nächten, die sie zusammen durchwachten, saßen sie am Fenster und fragten einander, was ihnen geschah und weshalb. Zuweilen sahen sie einen Stern und grübelten, ob der wohl auch an Palästinas Himmel strahle. Dann träumten sie von einem Neuanfang, von Datteln und Feigen und vom Seelenfrieden.
»Ich hab noch nie eine frische Feige gegessen«, sagte Clara.
»Und ich noch nie Seelenfrieden gefunden«, erkannte Erwin.
Am 5. November sagte Hans Dietz auf dem Weg von Offenbach nach Frankfurt, den Anna und er auf Fahrrädern zurücklegten, weil sie sich nur frei fühlten, wenn sie zu zweit allein waren. »Hier stinkt es in jeder Ecke nach Krieg. Du glaubst gar nicht, wie ich Erwin beneide.«
»Ich bewundere ihn«, erwiderte Anna, »er hat immer Mut gehabt.«
»Auswandern ist nicht mehr eine Sache von Mut, Anna.«
So viele von der Familie hatten schon lange nicht mehr am sternbergschen Esstisch gesessen. Victoria – nicht mehr die erwartungsfrohe Himmelsstürmerin, aber noch immer schön und elegant – war mit den Kindern da. Ihre Schwiegermutter saß neben dem Hausherrn. Die alte Frau Feuereisen war seit der Abfahrt ihres Sohnes nach Amsterdam und Victorias steter Weigerung, mit den beiden Kindern nachzukommen, sehr gealtert und auffallend gebrechlich geworden. Hans nahm zum ersten Mal an einem Sabbatessen teil, den kleinen Salo zur Linken und auf dem Kopf das weinrote Samtkäppchen mit goldfarbener Bordüre, das seit vierzig Jahren für unerwartete Feiertagsgäste in dem kleinen Schrank in der Diele lag.
»Mensch, Hans, man meint, du hättest schon immer mit uns zur Nacht gebetet«, sagte Erwin. »Schade, dass du dir keine günstigere Gelegenheit ausgesucht hast, um jüdische Familieninnigkeit und Mutters Fischklöße kennenzulernen.«
»Ich hab mir nie was im Leben ausgesucht. Das haben immer andere für mich getan.«
»Was heißt das?«, fragte Fanny.
»Das war nur ein Scherz«, erklärte ihr Anna.
»Ich kann aber nicht lachen, wenn ich ihn nicht verstehe«, monierte die Kritische.
Die Suppe war so kräftig und schmackhaft wie schon lange nicht mehr, die Hechtklöße so wohlgeformt und locker wie in den Zeiten, als das adelige Fräulein im Schweizer Pensionat ihren Schülerinnen noch weismachen konnte, das Eheglück einer jeden Frau hinge von ihrer Geschicklichkeit am Herd und einer gut geschulten Zunge ab. Hühnerkeulen mit wolkenweißem Fleisch und Bruststücke ohne Haut, dazu die Flügel für die beiden Kinder mit Karottenscheiben, in die Augen und Mund geschnitzt waren, waren mit Sträußchen von Petersilie in einer schäumenden gelben Soße arrangiert. »Otto wollte noch die Flügel haben, als er in der Untersekunda war«, erinnerte sich Betsy.
»Und wahrscheinlich bin ich leer ausgegangen«, versuchte Erwin einen Scherz.
»Nein, ich«, klärte ihn Clara auf.
»Glaub ich nicht«, widersprach Fanny.
Der kleine Salo, zu dünn, immer blass und als schlechter Esser familienberüchtigt, verlangte einen Nachschlag; nach dem zweiten Stück Hühnerbrust leckte er seinen Teller sauber. Josepha aber weinte in der Küche. Erwin hatte nur ein paar Löffel von der Suppe, einen einzigen Hechtkloß und kaum etwas vom Hauptgang gegessen. »Kein Wunder, dass meinem Bub der Appetit vergangen ist«, klagte sie. »Ausgerechnet beim letzten Schabbes kann er nichts essen. Das werde ich diesen gottverdammten Nazis nie verzeihen.«
Obwohl Josepha die große Gemüseschale vom Limoges-Geschirr in Händen hielt und von dem kostbaren Service seit Jahren kein Stück mehr zu kaufen war, drückte Betsy ihre Köchin an sich. »Wir dürfen es ihm nicht schwer machen«, mahnte sie. »Wir müssen so tun, als glaubten wir immer noch, dass alles gut wird. Menschen, die ihre Heimat verlassen, brauchen Sicherheit, Josepha. Etwas, an das sie sich klammern können. Am besten, wir servieren jetzt das Dessert. Ihr Nachtisch hat immer Kinderwunden geheilt, Josepha.«
Die Zitronencreme mit fein geriebenen Schokoladenstreuseln und Löffelbiskuits, in hellgrün getönten Sektkelchen mit einer eingemachten Sauerkirsche vom eigenen Baum serviert, bewirkte die alten Wunder. Salo, der eben noch über das mütterliche Verbot geweint hatte, die Tafel ohne Erlaubnis zu verlassen, fragte verlangend: »Warum ist nicht immer Schabbes?«
»Dummkopf!«, beschied ihn seine Schwester. Sie war noch nicht alt genug, um sich, wie ihre beiden Großmütter, an einem vierjährigen Philosophen zu erfreuen. Mit ihren sechs Jahren ahnte sie aber schon, wie es um die Endgültigkeit im Leben der Menschen bestellt ist.
»Werde ich«, fragte sie, »Onkel Erwin und Tante Clara nie mehr wiedersehen? Und Claudette. Ist Verreisen wie tot sein?«
»Pst«, sagte ihre Mutter. »Was dir auch immer einfällt, Kind. Das jammert ja einen Hund.«
»Lass sie reden«, hielt Johann Isidor seiner schwierigsten Tochter vor. »Klugen Menschen verbietet man nicht den Mund. Und klugen Kindern schon gar nicht.«
Nach dem Mokka wurde es still. Fanny und Salo, sonst bei jeder Gelegenheit kampfbereit und wortgewaltig, schliefen im grünledernen Ohrensessel, aneinandergeschmiegt wie ein Liebespaar, das an die eigenen Träume glaubt. Fremde hätten gemutmaßt, die Kinder würden fiebern, doch die kleinen Feuereisens hatten lediglich die Reste in den Likörgläsern aufgeschleckt und den üblichen Feiertagsrausch.
Von den Erwachsenen traute sich keiner, das zu sagen, was ihn bewegte. Einmal, als ihre Eltern und die Witwe Feuereisen aussahen, als würden sie in den kurzen Schlaf flüchten, der ein paar Atemzüge lang das Leiden an der Welt zu lindern vermag, stand Clara auf. Sie umarmte erst Victoria und dann Anna. In diesem Moment der Bekennung, da sie sich der Wahrheit auslieferte, war Clara ihren Schwestern so verbunden wie nie zuvor.
»Mach’s uns nach«, flüsterte sie Victoria zu, »der Kinder wegen.«
»Wir sehen uns wieder«, tröstete sie Anna. »Wir müssen daran glauben.«
Der Familienrat, bestehend aus Johann Isidor, Frau Betsy und Josepha, war sich einig: die schlaftrunkenen Kinder, Victoria und erst recht ihre Schwiegermutter, die abends über den kleinsten Stein stolperte, sollten in der Rothschildallee übernachten. Alicens Zimmer war immer noch so, wie sie es hinterlassen hatte, das Bett bezogen, die Couch mit Kissen und einem Plüschäffchen bestückt und genug Decken, dass Fanny und Salo auf der Erde schlafen konnten. Anna und Hans sollten im vierten Stock bei Clara übernachten.
»Die Frankfurter Nächte eignen sich nicht mehr gut für Fahrradtouren«, meinte Erwin.
Niemand kam auf die Idee, dass er, der sich den ganzen Abend in seine Beklemmung und Zukunftsangst zurückgezogen hatte, zum Schluss aufstehen und mit dem Kaffeelöffel ans Glas klopfen würde.
»Nein, nicht die feine Damenrede«, wehrte er ab, »und auch kein Aufruf zum Spenden für einen Kreuzzug ins Gelobte Land. Nur eine Bitte, aber weiß Gott keine kleine. Wir alle drei möchten nicht, dass einer von den hier Anwesenden mit zum Bahnhof kommt. In dem Moment allein zu sein, wenn das Herz bricht, macht es möglich weiterzuleben. Aber ein Abschied mit Tränen bedeutet, ein Leben lang den Schmerz nicht mehr loszuwerden.«
»Genauso hat Otto gedacht, nur konnte er es nicht so poetisch ausdrücken wie du. Er wollte durchaus allein in den Krieg.«
»Und hast du ihn gelassen, Vater?«
»Selbstverständlich«, sagte Johann Isidor. Er errötete nicht. Um ein Haar hätte er gar gelächelt. Lügen in der Not und aus Liebe hatten sein Gewissen nie beschwert. Nur vermied er es, Betsy anzuschauen.
Der Zug fuhr um sechs Uhr in der Frühe ab. Er stand mit dampfender Lokomotive auf dem Gleis, als Erwin, Clara und Claudette hinter dem Gepäckträger herliefen. Sie gaben sich Mühe, wie ganz gewöhnliche Reisende auszusehen, die es im Novembernebel nach Italiens Sonne dürstete – nicht wie nervöse Auswanderer, auf die das Exil wartete. Bis zur letzten Reisetasche hatten sie die Ratschläge der Erfahrenen befolgt, kein teures Gepäck, sondern handliche kleine Koffer mitzunehmen, denen man Gebrauch und Verschleiß ansah. Die Entwicklung in Deutschland war Ende 1937 auch schon so weit, dass eine Gruppe weinender Menschen, die sich um einen Reisenden scharte, Aufmerksamkeit erregte. Als Clara in den Zug einstieg, sah sie die Männer im schwarzen Mantel und mit schwarzem Hut, vor denen man sie gewarnt hatte. Es hieß, die Gestapo würde alle Züge überwachen, die ins Ausland fuhren.
Erwin hatte noch ganz andere Geschichten gehört, von greisen Männern, die man aus dem Zug geholt und des Schmuggelns bezichtigt hatte, von Ehepaaren, die getrennt worden waren und die Wochen später eine Postkarte aus Buchenwald geschrieben hatten. Von dem, was er wusste, hatte er mit niemanden gesprochen. Er nickte Clara zu. »In Italien ist es vorbei«, flüsterte er.
»In Kufstein«, schniefte Clara. »Österreich kommt vor Italien. Ich glaube, jetzt wird es endgültig Zeit, dass du dich in der Welt auskennen lernst.«
»Das ist ja noch nicht einmal Gott gelungen. Sonst würden wir nicht hier sitzen.«
»Was ist vorbei«, fragte Claudette, »der Schmerz?«
Sie saßen im stehenden Zug und hofften, sie würden allein im Abteil bleiben. Rosen im Korb einer Blumenfrau narrten die Augen mit ihrer Schönheit, doch sie ließen das Herz erstarren.
»Ich bin noch nie weiter als Baden-Baden mit der Eisenbahn gefahren«, fiel Clara ein.
»Und ich nach Berlin«, seufzte Erwin, »doch das war in einem anderen Leben.«
»Ich hab’s nur bis Bad Vilbel geschafft«, sagte Claudette. Sie zog mit aller Kraft an einem Ledergurt und ließ das Abteilfenster herunter. Die einströmende Luft war kalt und feucht. Dennoch atmete die Reisende tief ein. Einen Herzschlag lang genoss sie die Befreiung und den Anblick eines Kindes mit weißen Gamaschen und einem kobaltblauen Luftballon in der Hand.
Claudette lehnte sich weit zum Fenster hinaus, Rücken und Nacken waren steif und kalt. Dann wurde ihr bewusst, dass ihre Augen brannten und das Herz trommellaut schlug. Jeder Atemzug strengte sie an. Nur mit Mühe gelang es ihr, sich umzudrehen. Sie starrte in das dunkle Abteil, machte den Mund auf und wieder zu, doch sie war nicht fähig zu sagen, was sie gesehen hatte.
»Claudette, was ist denn? Du siehst so seltsam aus. Du darfst es nicht so nahe an dich heranlassen. Das ist nur der Anfang.«
»Der Opa«, stammelte Claudette, »er ist doch gekommen.«
Johann Isidor, barhäuptig und in einem zu dünnen Mantel, auch in seinen leichten Sommerschuhen, hatte sich nicht die Zeit genommen, um Hut und Wintersachen zu suchen. Trotzdem sah er nicht abgehetzt aus und schon gar nicht wie ein Mann, der sich geniert, weil er sein Wort nicht gehalten hat. Er stand aufrecht am Bahnsteig, sicher wie einer, der noch mehr Lebensjahre vor sich hat, als er zählen kann. Mit einer Hand berührte er die Wand vom Abteil.
»Opabär«, hauchte Claudette, »ich hab’s mir so gewünscht.«
»Meine Lieblingsenkelin«, sagte Johann Isidor. »Ja, das bist du und das bleibst du. Erzähl das bloß nicht Fanny. Und schon gar nicht ihrer eifersüchtigen Mutter.«
»Ich kann’s ihr doch gar nicht mehr erzählen.«
»Wortklauberisches Gör.«
Sie standen dicht gedrängt im Fensterrahmen und wärmten sich aneinander. Ihre Gesichter waren spitz und grau und von einer Trauer verzerrt, wie sie keiner von ihnen je erlebt hatte, doch für den Vater waren es Kinderaugen, in die er schaute. »Ich konnte nicht anders«, sagte er, »es hat einfach nicht geklappt. Bei Otto war es damals genauso, aber ich glaube, er war froh, als ich zum Ostbahnhof kam. Er sah so verloren aus. Wie bestellt und nicht abgeholt.«
»Ich bin auch froh, Vater«, sagte Erwin. »Ich wollte, ich könnte jetzt etwas Gescheites sagen, etwas, an das du dich ein Leben lang erinnern kannst, doch es fällt einem so verdammt wenig ein, wenn man aus der Heimat abfährt.«
»Du fährst nicht aus der Heimat ab, mein Sohn. Du lässt die Hölle hinter dir.«
Johann Isidor Sternberg, der Vater, dem sein deutsches Vaterland zum zweiten Mal einen Sohn entriss, blickte dem abfahrenden Zug noch lange nach. Er bezweifelte, dass Erwin noch verstanden hatte, was er ihm eben noch zugerufen hatte. Jedoch erst in dem Moment, da er eine Bewegung machte, seinen Hut zu richten und ihm einfiel, dass der im Flur in der Ablage lag, lief Johann Isidor eine Träne die Wange herunter.
Weil ihm vor dem Ziel schauderte – die leer gewordene Wohnung mit zwei weinenden Frauen –, beschloss er, den weiten Weg nach Hause zu Fuß zu gehen. An dem Wagen mit den blauen Luftballons, von denen einer eine Viertelstunde zuvor einen Hauch von Lebensfreude in Claudettes wundes Herz gezaubert hatte, kaufte er ein mit Leberwurst belegtes Brötchen. Fette Wurst hatten ihm sowohl Doktor Meyerbeer als auch Betsy verboten. Später kaufte er eine Zeitung und schließlich eine Packung Mandelkekse, die Josepha so gern aß und nie gebacken hatte, weil Erwin keine Nüsse mochte. An den breiten steinernen Pfeiler vor seinem Haus, das ihm bald nicht mehr gehören würde, hatte jemand »Juden nach Dachau!« geschmiert. Die schwarze Farbe war noch feucht. Johann Isidor zuckte noch nicht einmal zusammen. Der Gedanke machte ihn froh, dass für Claudette die Zeit der Angst und Beschämung vorbei war.
Im ersten Stock keifte ein Hund. Es dauerte eine Weile, ehe Johann Isidor einfiel, dass es der glückliche, ahnungslose Snipper mit den zuversichtlichen Augen war, der da bellte. »Auf den Hund gekommen sind wir«, sagte er zu Betsy.
Sie war dabei, das zu tun, was sie seit vierzig Jahren immer Mitte November getan hatte, die Sommergarderobe zu versorgen. Josepha war mit Sommerjacken, leichten Riemchenschuhen und Seidenkleidern unterwegs zum Speicher.
Johann Isidors Hände wurden klamm. Er spürte Schweißtropfen auf der Stirn und rief gellend: »Nein!« In genau diesem Moment sah er die helle Jacke mit den beiden tiefen Taschen, die er bei den langen Spaziergängen mit Meyerbeer getragen hatte. »Lass das«, sagte er, »wenn ich schon hier bin, kann ich die Taschen ja selbst leer machen.« Der Schweiß auf seiner Stirn wurde eiskalt. Ohne Erbarmen prügelten die Bilder auf ihn ein, sie jagten einander in einen Brunnen ohne Boden. Erst heulte der Wind, dann tobte der Sturm.
»Das Gift«, erklärte Betsy, »habe ich schon vor Ewigkeiten aus der Jacke genommen. Der gute Meyerbeer wird immer schusseliger. Er hat sich verplappert.«
»Und was sollen wir machen, wenn es so weit ist? Die Schläge kommen immer näher.«
»Das Thema vertagen«, sagte Betsy, »bis wir ausschließlich an uns selbst denken dürfen. Hast du vergessen, dass Victoria und die Kinder noch hier sind, dass Anna bleiben muss und Josepha keinen Menschen außer uns hat?«
Betsy wurde verlegen, als ihr Mann sie umarmte. Sie waren es beide nicht mehr gewöhnt, Gefühl zu zeigen. Und doch wärmte sie der Augenblick, als ihre Lippen und ihre Körper zueinanderfanden. Es drängte sie sogar, von ihrer Liebe zu sprechen, jedoch das Wort war ihnen abhandengekommen. Johann Isidor siegte im Kampf gegen die widerborstige Zunge.
»Dein Mann ist ein ganz großer Taugenichts«, sagte er leise.
»Ein Schlemihl ist er«, widersprach Betsy. Genau das hatte sie zwanzig Jahre zuvor schon einmal gesagt.
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