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[5]Verwirrung der Gefühle





Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.


[7]Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon* sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die [8]andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden* Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal* hat sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt – eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra* des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie* der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht. Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte* Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferische Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einem Mal fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her [9]Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute*, damit er wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch, und mir selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

 

Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat* heute, schon im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennälern* ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Für mich war alles Humanistische schlecht ertragener, zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches, kraftloses Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in [10]der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und schon empfand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln* mit Begriffen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das Papierene und Didaktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitätlichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem Curriculum vitae* als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher Professoren, die Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien* und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der pastorenhaft-monotone und [11]gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfrig auf die Bank zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die Worte des schleißigen* Kollegienheftes in die dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Berlins von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen Wachstum strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschossenen Männlichkeit aus allen Steinen und Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt wie damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen [12]Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus*, und noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, bis ich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges* zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das Flegeln und [13]Räkeln in den Kaffeehausecken als rechter Miles gloriosus* mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen Überheblichkeit hieß – und da kam mirs zupaß, daß ich ein auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina* des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln*, die gleich uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen* weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnes lag für den gestern noch ängstlichen Pennäler eine berauschende Überraschung – die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteurerei. Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, Unter die Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität, mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde* [14]Rücken gleichsam mitbetend vor der Litanei eines psalmodierenden Weißbartes*. Und schon klinkte ich wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte* übermütig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.

Manchmal will mir dünken*, niemals habe ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wachgewordenen Leibe stärker die Beize* des Neuen und bislang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehören – dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich, und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühles untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren Absturz gedämpft.

Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glücklichen – bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens hatte ich um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Norden – der Zugang ging durch die mittels eines Vorhanges abgeteilte Küche der Hausfrau – ein Mädel zu höchst [15]vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in die Hose, um den impertinenten* Störer ausgiebig abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die Füße nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich betäubt. Dann mußte ich ihn – entsetzliche Sekunde! – demütig bitten, einige Minuten in der Küche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd, mußte der alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden [16]Verstecke holen: zuvor mußte die überdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des längst Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schülers zu sehen, der ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden*, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos hinter mir in das durchschwülte* Zimmer trat. Er trug den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Verlegenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde einen Sermon*, eine schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte und höhnte. Aber – und heute danke ich ihm noch dafür – der alte Mann blieb stumm und vermied mich [17]anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der erste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unberührt und meist unaufgeschnitten*. »Deine Kollegienhefte!« – Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch, die stenographischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte ohne das mindeste Zeichen von Erregung die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich gescholten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir noch heute nicht in die Feder will*: es gibt plötzliche Erschütterungen, eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahrscheinlich sentimental klingen würde, gewisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: ich legte alle Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich möge Berlin verlassen und das nächste Semester an einer kleinen Universität studieren, er sei gewiß, tröstete er beinahe, ich würde von [18]nun ab mit Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Vertrauen erschütterte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang angetan. Ich mußte vehement in die Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefühl zu bemeistern, die Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehnjährige, erfuhr – sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von Männlichkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fühlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkeiten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am Geistigen zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nüchternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor ich mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen Opferdienst, freilich unkund* des hohen Rausches, der mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, daß auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Abenteuer und Fährnis* dem Ungestümen immer bereitet sind.

 

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit meinem Vater für das nächste Semester gewählt, lag in Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem dünnen Häufchen von [19]Häusern, die das Universitätsgebäude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma mater* mich durchzufragen, und auch innerhalb des altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammenschloß als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die Inskription* besorgt, die meisten Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, daß er nachmittags gegen vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versäumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich – nach flüchtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt – um vier Uhr pünktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell* wies mir die Tür des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir dünkte, von innen hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich eintreten geheißen, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berührt, durch mein Mißhören ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise hinausdrücken, fürchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhörer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tür, und hörte unwillkürlich genötigt zu.

[20]Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufällige Gruppierung des Lehrers und seiner Schüler: er saß nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend, in fast burschikoser* Weise auf einem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässigkeit erst das interessierte Zuhören zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, sie mußten sprechend beisammengestanden haben, als plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, dass ich selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte; unwillkürlich trat ich näher heran, um über dem Wort die merkwürdig wölbenden und umschließenden Gesten der Hände zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie Flügel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer hitziger stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der Kruppe* eines galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus* nennen, das Fortgetragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: [21]nicht für sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer* aus einem innen entzündeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riß dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daß ich ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die stärker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewußt stand ich plötzlich innen, zehn Zoll* von ihm und mitten unter den andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strömung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer der Studenten Shakespeare als meteorische* Erscheinung gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seelische Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet aufbricht, alle Kräfte zusammenziehend zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein. Plötzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die älteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Armada Spaniens* in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im [22]Guten und im Bösen; sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren* gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und über Nacht sind die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die höfischen Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen* bestellen und eine erlesene Mythologie versifizieren – sie stürmen das Theater, sie schlagen im Bretterbau*, wo vordem nur Tierhatzen und blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt* auf, und der heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein solcher Circus maximus*, in dem die wilden Bestien des Gefühls heißhungrig übereinander herfallen. Löwenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den andern überbieten in Wildheit und Überschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der maßlose Tumult alles Menschlichen feiert seine heiße Orgie; wie vordem aus ihrem Gefängnis die hungrigen Bestien, so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen Leidenschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde*, fünfzig Jahre dauert er an, ein Blutsturz*, eine Ejakulation*, ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt* und zerreißt: kaum spürt man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft, ihn zu überbieten, ihn zu übertreffen, und doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vorwärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus Palästen, Ben Jonson*, den Maurerenkel, Marlowe*, den [23]Schuhmachersohn, Massinger*, den Kammerdienersproß, Philipp Sidney*, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusammen, heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd*, Heywoods*, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie Spenser* in King Street zusammen, alles unbürgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komödianten, Betrüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte: »the very age and body of the time«,* aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk an Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich, zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, England erschöpft, und hunderte Jahre dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch über dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß aus der Brust gespien – nun liegt das Land da, müde, erschöpft; ein silbenstecherischer* Puritanismus* schließt die Theater und verschließt damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte aller Zeiten gesprochen und ein einzig glühendes Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.

Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blinkfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge bei den Anfängen beginne, beim King Arthur* und Chaucer*, sondern aller Regel zum Trotz bei den Elisabethanern? Und versteht ihr, daß ich vor allem Vertrautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste Lebendigkeit? Denn es gibt kein [24]philologisches Verstehen ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer höchsten Schönheitsform sehen, in der starken Form seiner Jugend, seiner äußersten Leidenschaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum beginne ich immer mit den Göttern, denn England ist Elisabeth*, ist Shakespeare und die Shakespearianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spätere lahmes Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Unendliche zu – hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung – darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusiasmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, der Äußerste, Shakespeare, dies herrlichste Repetitorium* der Welt, vor dem Studium des Worts!«

»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh abschließender Geste wölbte sich die Hand und taktierte herrisch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie auseinandergerüttelt fuhr mit einmal das dicht zusammengedrückte Bündel der Studenten schütter auf, Sessel knackten und polterten, Tische rückten, zwanzig verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, breitströmig zu atmen – jetzt erst sah man, [25]wie magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese atmenden Lippen verschloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun im engen Raume das Durcheinander; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts untereinander ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig, keiner unberührt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt brüsk* gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der gedrängten Luft zu knistern schien.

Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf das Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, alles nur passioniert, mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt gefühlt, eine Übermacht empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht und Wollust sein mußte. Meine Adern gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis in meinen Körper hinein hämmerte sich dieser jagende Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, drängte langsam in die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, denn – sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Züge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese flüchtige Bewegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei einem Schulmann für möglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam geworden; und um nicht als unberufener Eindringling [26]zu gelten, trat ich noch einige Schritte an den Professor heran und wartete, bis er sein Gespräch beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: ein Römerkopf, marmorn die Stirn gewölbt, und die blankschimmernde an den Seiten überbuscht von rückschlagender Welle weißen schopfigen Haares: ein imponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur* – unterhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch* werdend durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um die, ein Lächeln bald und bald ein unruhiger Riß, die Nerven flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schön zusammenhielt, löste die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas schlaffe Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant und herrscherisch, wirkte von der Nähe gesehen sein Antlitz mühsam zusammengestrafft. Auch die körperliche Haltung sprach ein ähnlich Zwiefältiges aus. Seine Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder schien wenigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine zitternde Triller über die Knöchel hin, und die schmalen, für eine Männerhand ein wenig zu zarten, ein wenig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare Figuren über die leere Holzplatte, indes seine von schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich ins Gespräch beugten. War er unruhig oder zitterte die Erregung noch in den aufgetriebenen Nerven nach: jedenfalls widersprach die fahrige Unbeherrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwartenden seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der fast blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, [27]drei volle fragende Sekunden überkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis ins Haar: ich mochte wohl errötet sein unter dieser mild inquisitorischen Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit einem geschwinden Lächeln. »Also Sie wollen bei mir inskribieren*: da müssen wir noch ausführlicher miteinander sprechen. Entschuldigen Sie mich, daß ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch einiges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein Handschuh an meine Finger legte, schon dem Nächstwartenden freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens. Was sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm bekennen, daß alles Dichterische weder meine Arbeit noch meine Mußestunden je beschäftigt? Würde er mich nicht mißachten oder am Ende von vornherein ausschließen aus jenem feurigen Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber kaum daß er, rasch genähert und guten Lächelns, jetzt vortrat, nahm schon seine Gegenwart alle Befangenheit, ja ohne daß er mich gedrängt, beichtete ich (unfähig, vor ihm mich zu verbergen), mein erstes Semester so ziemlich versäumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch die Pause gehört zur Musik«, lächelte er ermutigend, und offenbar, um mich nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschämen, erkundigte er sich nach bloß persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich hätte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe an und riet, ich möge vorerst in seinem Haus mich erkundigen, dort vermiete eine alte, [28]halbtaube Frau ein nettes Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schüler jeweils zufrieden gewesen sei. Und für alles andere wolle er selber sorgen: erfüllte ich wirklich die Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so betrachte er es als liebste Pflicht, mir in jeder Weise förderlich zu sein.

Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu besuchen, damit wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiteten. Und so groß war meine Dankbarkeit für die unverhoffte Güte dieses Menschen, daß ich nur ehrfürchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut zog und vergaß, ihm mit einem Worte zu danken.

 

Selbstverständlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder genommen, hätte es mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv dankbaren Gefühl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr gegeben als alle anderen, räumlich näher zu sein. Aber das Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom überhängenden Holzgiebel, gestattete weitgerundeten Fensterblick auf die nachbarlichen Dächer und den Kirchturm; ferne sah man schon grünes Geviert* und darüber die Wolken, die heimatgeliebten. Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rührender Mütterlichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten war ich einig mit ihr, und eine Stunde später knirschte schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergaß zu essen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer den zufällig beigepackten Shakespeare geholt, [29]ungeduldig, ihn (seit Jahren wieder zum erstenmal) zu lesen; meine Neugier war durch jenen Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las gedichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige Verwandlungen erklären? Aber mit einmal ging mir eine Welt im Geschriebenen auf, die Worte zuckten nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit Jahrhunderten; eine Feuerwoge, lief der Vers, mich mitreißend, bis ins Adernwerk hinein, daß ich jene seltsame Gelockertheit in den Schläfen fühlte wie bei einem Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte das Blut wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an – all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte doch nichts erlebt als das Hören einer passionierten Rede. Aber von dieser Rede mußte wohl noch Rausch in mir sein, ich hörte, wenn ich eine Zeile laut wiederholte, wie meine Stimme seine Stimme unbewußt nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fortschießenden Rhythmus, und meine Hände hatten Lust, genau wie die seinen wölbend auszufahren – wie durch Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bislang zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchstoßen und entdeckte, der Leidenschaftliche, mir eine neue Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum heutigen Tage: die Lust am Mitgenießen alles Irdischen im beseelten Wort. Zufällig war ich auf den »Coriolan«* gestoßen, und wie ein Taumel kams über mich, als ich in mir alle Elemente dieses fremdesten aller Römer fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, alles Blei, alles Gold, alle Metalle des Gefühls. Was für eine neue Lust, dies magisch mit einmal zu ahnen, zu verstehen! Ich las und las, bis mir die Augen brannten; als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier. Beinahe erschreckt über die neue Gewalt, die [30]sechs Stunden mir alle Sinne erregt und betäubt zugleich, löschte ich das Licht. Aber innen glühten und zuckten die Bilder noch weiter, ich konnte kaum schlafen vor Sehnsucht und Erwartung nach dem nächsten Tag, der die so zauberisch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen machen sollte.

 

Aber der nächste Morgen brachte Enttäuschung. Ungeduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hörsaal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich ihn fortab nennen) sein Kolleg über englische Lautlehre lesen sollte. Schon als er eintrat, erschrak ich: war dies denn derselbe von gestern oder hatte ihn nur meine erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem Coriolan, der auf dem Forum das Wort als Blitzstrahl führt, heldenhaft kühn, niederschlagend und bezwingend? Der hier mit leisem schleppenden Schritt eintrat, war ein alter, müder Mann. Als sei eine leuchtende Mattscheibe von seinem Antlitz weggenommen, so merkte ich jetzt von der ersten Bankreihe seine fast kränklich matten Züge von scharfen Runzeln und breiten Schrunden* durchackert; blaue Schatten höhlten Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der Wangen. Über die Augen schatteten dem Lesenden zu schwere Lider, auch der Mund mit den zu blassen, zu schmalen Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine Heiterkeit, der sich selbst aufjubelnde Überschwang? Selbst die Stimme schien mir fremd; gleichsam vom grammatikalischen Thema ernüchtert, ging sie steif durch trocken knirschenden Sand in monoton ermüdendem Schritt.

Unruhe überkam mich. Das war ja gar nicht der Mann, auf den ich seit der ersten wachen Stunde heute gewartet: [31]wohin war sein Antlitz vergangen, sein gestern so astralisch mir erhelltes? Hier spulte ein abgenützter Professor sachlich sein Thema ab; mit immer neuer Angst horchte ich in sein Wort hinein, ob nicht doch jener Ton von gestern wiederkehren wollte, die warme Vibration, die wie eine klingende Hand in mein Gefühl gegriffen und es zur Leidenschaft emporgestimmt. Immer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll Enttäuschung das entfremdete Gesicht übertastend: das Antlitz hier, unleugbar, es war dasselbe, aber gleichsam entleert, enthöhlt aller zeugenden Kräfte, müde, alt, eines alten Mannes pergamentene Larve. Aber war derlei möglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so unjugendlich die nächste schon? Gab es derart plötzliche Wallungen des Geistes, daß sie mit dem Wort auch das Antlitz durchformen und um Jahrzehnte verjüngen?

Die Frage quälte mich. Wie ein Durst brannte mirs innen, mehr von diesem zwiefältigen Manne zu wissen. Und einer plötzlichen Eingebung folgend, eilte ich, kaum daß er blicklos an uns vorbei das Katheder verlassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke. Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan von einem Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, im dauernd Niedergelegten der Gestaltung, mußte doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich merkwürdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte die Bücher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jahren hatte der alternde Mann also nicht mehr veröffentlicht als diese dünne Reihe loser Bändchen, Einleitungen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit des Shakespeareschen Perikles, einen Vergleich zwischen Hölderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit, da weder der eine noch der andere seinem Volke als Genius galt) und sonst [32]nur philologischen Kleinkram? Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein zweibändiges Werk angekündigt: »Das Globe-Theater,* seine Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter«, doch trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehnte rückdatierte, bestätigte mir der Bibliothekar auf eine nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. Ein wenig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut blätterte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen die rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhythmus mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schriften pendelte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte der heiß taktierte, sich selbst wie Welle die Welle überspringende Rhythmus jener rauschenden Rede. Wie schade, seufzte etwas in mir! Ich hätte mich selbst schlagen können, so bebte ich von Zorn und Mißtrauen gegen mein allzu rasch und leichtgläubig ihm hingeliehenes Gefühl.

Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wieder. Diesmal sprach er zunächst nicht selber. Nach englischer College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend Studenten zur Diskussion in Redner und Widerredner geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem geliebten Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und Cressida* (sein Lieblingswerk) als parodistische Figuren zu gelten hätten, das Werk selbst als Satyrspiel oder eine hinter Hohn verdeckte Tragödie*. Bald entzündete sich, von seiner geschickten Hand angefacht, aus bloß geistigem Gespräch eine elektrische Erregung – Argument sprang schlagkräftig gegen lässige Behauptung, Zwischenrufe stachelten scharf und schneidend die Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen fast feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die Funken knisterten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu heftigen [33]Zugriff, die Diskussion geschickt auf das Thematische zurückführend, um ihr aber gleichzeitig durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstärkten geistigen Schwung zu geben – und so stand er plötzlich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, selber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in einem anstachelnd und zurückreißend, Meister dieser aufgestürmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus und selber überströmt von ihr. An den Tisch gelehnt, die Arme über der Brust gekreuzt, blickte er von einem zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heimlichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt wie gestern glänzte sein Auge: ich spürte, er mußte sich bändigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er hielt sich gewaltsam zurück, ich sahs an den Händen, die sich immer fester über der Brust als eine Daube anpreßten, ich erriets an den springenden Mundwinkeln, die mit Mühe das schon aufzuckende Wort niederdrückten. Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf sich wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion – mit einer wuchtigen Geste der losfahrenden Hand zerhieb er den Tumult wie mit einem Taktstock: sofort verstummten alle, und nun faßte er in seiner wölbenden Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg, indem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten vergingen hinter dem flatternden Nervenspiel, zu kühner, herrschender Geste reckte sich Hals und Statur, und aus seiner lauschend geduckten Haltung warf er sich in die Rede wie in einen stürzenden Strom. Die Improvisation riß ihn hin: nun begann ich zu ahnen, daß er, nüchtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg oder in der einsamen Schreibstube jenes Zündstoffs entbehrte, der [34]ihm hier, in unserer gepreßten atemlosen Gebanntheit, die innere Wand aufsprengte; er brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren Enthusiasmus für den seinen, unser Aufgetansein für seine Verschwendung, uns Jugend für das Jungsein in der Begeisterung. Wie ein Zymbalschläger* sich berauscht an dem immer wilderen Rhythmus seiner eifernden Hände, so wurde seine Rede immer besser, immer flammender, immer farbiger im heißeren Wort, und je tiefer wir schwiegen (man fühlte unwillkürlich unsere Atemlosigkeit im Raum), desto höher, desto spannender, desto hymnischer schwang seine Darstellung sich auf. Und alle gehörten wir einzig ihm in diesen Minuten, ganz eingelauscht, eingerauscht in jenen Überschwang.

Und wieder, als er plötzlich mit einem Anruf aus Goethes Shakespeare-Rede* endigte, brach unsere Erregung ungestüm entzwei. Und wieder wie gestern lehnte er erschöpft an dem Tisch, das Gesicht bleich, aber noch überrieselt von kleinen zuckenden Läufen und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merkwürdig die weiterströmende Wollust der Ergießung wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger Umarmung entrungen. Ich hatte Scheu, jetzt mit ihm zu sprechen; aber zufällig traf mich sein Blick. Und offenbar fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn er lächelte mir freundlich zu, und leicht mir zugeneigt, die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich, heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.

Pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit welchem Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die Verehrung eines Jünglings, nichts scheuer, nichts frauenhafter als ihre unruhige Scham. Man führte mich in sein Arbeitszimmer, [35]einen halbdunklen Raum, in dem ich vorerst nur, gläserne Schrankscheiben durchblinkend, die farbigen Rücken vieler Bücher sah. Über dem Schreibtisch hing Raffaels »Schule von Athen«*, ein Bild, von ihm (wie er mir später ausführte) besonders geliebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestalten des Geistes sich hier symbolisch zu vollkommener Synthese einen. Ich sah es zum erstenmal: unwillkürlich meinte ich in Sokrates’ eigenwilligem Gesicht eine Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von rückwärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des Pariser Ganymed* in schöner Verkleinerung, daneben der heilige Sebastian* eines altdeutschen Meisters, tragische Schönheit neben die genießende wohl nicht zufällig gestellt. Pochenden Herzens wartete ich, atemstumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunstgestalten; aus diesen Dingen sprach symbolisch eine mir neue Art der geistigen Schönheit, die ich nie geahnt und die mir noch nicht deutlich war, wenn ich auch sie bruderhaft zu spüren mich schon bereitet fühlte. Aber der Betrachtung blieb nur knappe Frist, denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wieder berührte mich jener weichumhüllende, jener wie verdecktes Feuer schwelende Blick, der zum eigenen Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich sprach sofort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er nach meinem Berliner Studiengang fragte, drängte sich mir plötzlich – ich erschrak in der gleichen Sekunde – jene Erzählung von dem Besuche meines Vaters auf die Lippe, und ich bekräftigte dem Fremden jenes geheime Gelöbnis, mit äußerstem Ernst mich dem Studium hinzugeben. Er sah mich bewegt an: »Nicht nur mit Ernst, mein Junge«, sagte er dann, »vor allem mit Leidenschaft. Wer nicht passioniert ist, wird [36]bestenfalls ein Schulmann – von innen her muß man an die Dinge kommen, immer, immer von der Leidenschaft her.«

Immer wärmer wurde seine Stimme, immer dunkler das Zimmer. Er erzählte viel von seiner eigenen Jugend, wie auch er töricht begonnen und erst spät sich die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben, und soweit es an ihm liege, wolle er mir förderlich sein; unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und Fragen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand so anteilnehmend, so tiefverständig in meinem Leben zu mir geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und war des Dunkels froh, daß es meine nassen Augen barg.

Stundenlang hätte ich, unachtsam der Zeit, so verweilen können, da klopfte es leise. Die Türe ging, eine schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf und stellte vor: »Meine Frau.« Der schlanke Schatten kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das Abendessen ist bereit.« »Ja, ja, ich weiß«, antwortete er hastig und (so dünkte es mich zumindest) ein wenig ärgerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich in seine Stimme geraten, und als jetzt das elektrische Licht aufflammte, war es wieder der gealterte Mann des nüchternen Schulsaales, der mit lässiger Gebärde mir Abschied bot.

 

Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in einem leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. Ich verließ kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu verlieren, stehend meine Mahlzeiten, ich studierte ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen Zaubermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von der Tür verschlossener Zimmer [37]lösend, in jedem Zimmer immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehäuft findet und immer gieriger nun die ganze Flucht dieser Gemächer durchforscht, ungeduldig, zum letzten zu gelangen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins andere, von jedem berauscht, von keinem gesättigt: meine Unbändigkeit war nun ins Geistige gefahren. Eine erste Ahnung von der weglosen Weite der geistigen Welt hatte mich überkommen, ebenso verführerisch für mich wie die abenteuerliche der Städte, zugleich aber auch die knabenhafte Angst, sie nicht bewältigen zu können; so sparte ich mit Schlaf, mit Vergnügen, mit Gespräch, mit jeder Form der Ablenkung, nur um die Zeit, die zum erstenmal als kostbar verstandene, zu nützen. Doch was vor allem meinen Fleiß dermaßen hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu bestehen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein zustimmendes Lächeln zu erobern, von ihm gespürt zu werden, wie ich ihn spürte. Jeder flüchtigste Anlaß diente als Probe; unablässig spornte ich die ungelenken, nun aber merkwürdig beschwingten Sinne, ihm zu imponieren, ihn zu überraschen: nannte er im Vortrage einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich mich nachmittags auf die Suche, um tags darauf eitel meine Kenntnis in der Diskussion vorprahlen zu können. Ein zufällig geäußerter Wunsch, von den andern kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so genügte eine lässig hingeworfene Bemerkung wider das ewige Qualmen der Studenten, daß ich sofort die brennende Zigarette wegwarf und mit einem Ruck die gerügte Gewohnheit für immer unterdrückte. Wie eines Evangelisten* Wort war mir das seine gleichzeitig Gnade und Gesetz; unablässig auf der Lauer, griff meine starkgespannte Aufmerksamkeit jede [38]seiner gleichgültig hingestreuten Bemerkungen gierig auf. Jedes Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu Hause das Erraffte mit allen Sinnen leidenschaftlich betastend und bewahrend; und wie ihn einzig als Führer, so empfand meine unduldsame Passioniertheit alle Kameraden einzig als Feinde, die zu überrennen und zu übertreffen tagtäglich sich der eifersüchtige Wille aufs neue beschwor.

Fühlte er nun, wie viel er mir bedeutete, oder hatte er dies Ungestüme meines Wesens liebgewonnen – jedenfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offensichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine Lektüre*, schob den Neuling fast ungebührlich in den gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals durfte ich abends zu vertraulichem Gespräche ihn besuchen. Dann nahm er meist eins der Bücher von der Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in der Erregung immer um eine Skala heller und klingender wurde, aus Gedichten und Tragödien oder erklärte strittige Probleme; in diesen ersten beiden Wochen des Rausches habe ich mehr gelernt vom Wesenhaften der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht Uhr klopfte es dann leise an die Tür: seine Frau mahnte zum Abendessen. Aber nie mehr betrat sie das Zimmer, offenbar einer Weisung gehorchend, unser Gespräch nicht zu unterbrechen.

 

So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefüllte, durchhitzte Frühsommertage, als eines Morgens wie eine überspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir absprang. Schon vordem hatte mich mein Lehrer ermahnt, ich solle den Eifer nicht übertreiben, ab und zu einen Tag aussetzen und [39]ins Freie gehen – nun erfüllte sich plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten stecknadelköpfig, sobald ich zu lesen versuchte. Auch dem geringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschloß ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften Tag zwischen die bildungsgierigen einzuschalten. Ich zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teilweise altertümliche Stadt, stieg, nur um den Körper zu spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm hinauf, um dort von der Plattform im grünen Umkreis einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasserkantiger Nordländer leidenschaftlich den Schwimmsport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten Wiesen emporschimmerten, überkam mich, als wäre es hergestürmt von heimatlichem Wind, plötzlich ein unbändiges Verlangen, mich wieder in das geliebte Element zu werfen. Und kaum daß ich nach Tisch jene Badeanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt, begann mein Körper sich wieder lustvoll zu spüren, die Muskeln an meinen Armen streckten sich seit Wochen wieder in biegsamer Kraft, Sonne und Wind an meiner nackten Haut rückverwandelten mich innerhalb einer halben Stunde in den ungestümen Burschen von vordem, der sich wild mit Kameraden balgte, für eine Tollkühnheit sein Leben wagte; ich wußte nichts mehr, wild herumplusternd und mich reckend, von Büchern und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit nun wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hatte ich zwei Stunden in dem wiedergefundenen Element gewühlt, dreißigmal vielleicht war ich vom Brett gesprungen, um im Sturz den Überschwall von Kraft zu entladen, zweimal war ich [40]quer über den See geschwommen, und noch immer war mein Unband nicht erschöpft. Prustend und an allen aufgespannten Muskeln gerüttelt, suchte ich herum nach irgendeiner neuen Probe, ungeduldig, etwas Starkes, Verwegenes, Übermütiges zu tun.

Da knatterte drüben vom Damenbad her das Sprungbrett, ich spürte nachzitternd bis heran ins Gebälk den Schwung kräftigen Abstoßes. Und schon schnellte, von der Kurve des Sprungs zu stählernem Halbbogen wie ein Türkensäbel geformt, ein schlanker Frauenkörper hoch und kopfüber hinab. Einen Augenblick höhlte der Sprung einen klatschenden und gleich weiß aufschäumenden Wirbel, dann tauchte die straffe Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstößen der Teichinsel zustrebend. »Ihr nach! – Einholen!« – Sportlust riß meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte ich mich ins Wasser und stieß, die Schulter vorgestemmt, mit erbitterten Tempos* ihrer Spur nach. Aber offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls sportbereit, nützte die Verfolgte wacker ihren Vorsprung, schrägte geschickt an der Insel vorbei, um dann hastig zurückzusteuern. Ich, ihre Absicht rasch erkennend, warf mich gleichfalls rechtsüber und paddelte so kräftig, daß meine vorstoßende Hand schon ihr ins Kielwasser kam, bloß eine Spanne trennte uns noch – da tauchte herzhaft listig die Verfolgte plötzlich unter, um dann, einige Minuten später*, knapp an der Barriere der Damenabteilung emporzukommen, die weiterer Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin die Treppe hinauf: einen Augenblick mußte sie innehalten, die Hand an die Brust gepreßt, offenbar versagte ihr der Atem; dann aber wandte sie sich um, und als sie mich an der Grenze gehemmt sah, lachte sie [41]mit blanken Zähnen triumphierend herüber. Ihr Gesicht konnte ich gegen die schroffe Sonne und unter der Schwimmhaube nicht recht wahrnehmen, nur das Lachen glänzte höhnisch und blank auf den Besiegten zu.

Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum erstenmal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennenden Blick einer Frau gespürt – vielleicht winkte da ein Abenteuer. Mit drei Stößen schwamm ich hinüber ins Herrenbad, riß mir die Kleidung flink über die noch nasse Haut, nur um sie rechtzeitig beim Ausgang abpassen zu können. Zehn Minuten mußte ich warten, dann kam – durch die knabenhaft schmalen Formen unverkennbar – meine übermütige Gegnerin leichten Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Möglichkeit eines Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso muskelhaft behend, wie sie vordem geschwommen, alle Gelenke gehorchten sehnig diesem ephebisch* schmalen, vielleicht etwas zu schmalen Körper: ich hatte wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Ausschreitende einzuholen, ohne mich auffällig zu machen. Endlich gelangs; an einer Wegwende querte ich geschickt vor, lüftete nach studentischer Art weitausholend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins Auge gesehen, ob ich sie begleiten dürfe. Sie warf von der Seite einen spöttischen Blick, und ohne daß sich das hitzige Tempo verlangsamte, antwortete mir fast aufreizende Ironie: »Wenn ich Ihnen nicht zu rasch gehe, warum nicht! Ich habe große Eile.« Durch diese Unbefangenheit ermutigt, wurde ich zudringlicher, stellte ein Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen, die sie aber bereitwillig und mit so verblüffender Freiheit beantwortete, daß meine Absichten eigentlich mehr verwirrt als [42]gefördert wurden. Denn mein Berliner Ansprechkodex war mehr auf Widerstand und Spöttischkeit eingestellt als auf dermaßen franke Aussprache während eines Geschwindschrittes: so hatte ich zum zweitenmal das Gefühl, recht ungeschickt an eine überlegene Gegnerin geraten zu sein.

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als ich, meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, sie fragte, wo sie wohne – da wandten sich plötzlich scharf zwei haselbraune, übermütige Augen herüber und blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend: »In Ihrer allernächsten Nähe.« Verblüfft starrte ich auf. Sie sah von der Seite noch einmal herüber, ob der Partherpfeil* sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle. Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen Ansprechton, ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob ihr meine Begleitung dann nicht lästig sei. »Aber wieso denn«, lächelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr zwei Straßen, und die können wir doch gemeinsam laufen.« In diesem Augenblick schwirrte mir das Blut, ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwenken wäre noch beleidigender gewesen: so mußte ich mit bis zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie plötzlich inne, bot mir die Hand und sagte leichthin: »Dank für die Begleitung! Sie kommen ja heute um sechs Uhr zu meinem Mann.«

Ich muß blutrot geworden sein vor Scham. Aber noch ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon flink die Treppe hinauf, und ich stand da, mit Schrecken die einfältigen Reden bedenkend, deren ich mich tölpelhaft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte ich flunkernder Narr sie wie ein Nähmädel eingeladen, in schleißiger* Weise ihren Körper gerühmt, dann die sentimentale Walze* des [43]vereinsamten Studenten gedreht – mir war, als müßte ich erbrechen vor Scham, so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine Albernheiten zu verraten an ihn, dessen Urteil mir am meisten von allen Menschen wog und vor dem lächerlich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu werden.

Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal malte ich mirs aus, wie er mich empfangen würde mit seinem feinen ironischen Lächeln – oh, ich wußte ja, er meisterte die Kunst des sardonischen* Wortes und wußte einen Scherz rotglühend zu spitzen, daß er stach bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürgter* das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Treppe, und kaum daß ich, ein dickes Schlucken in der Kehle mühsam niederwürgend, sein Zimmer betrat, mehrte sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte ich vom Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frauenkleides gehört. Gewiß horchte sie da, die Übermütige, sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage des mauldrescherischen* Jungen mitzugenießen. Endlich kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?« fragte er besorgt, »Sie sind so blaß heute.« Ich wehrte ab, innerlich den Streich erwartend. Aber die gefürchtete Exekution* blieb aus, er sprach ganz wie sonst von wissenschaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich ich jedes anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und – erst erstaunt und dann beglückt – erkannte ich: sie hatte geschwiegen.

Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich verabschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade in der Brust. Als ich aus der Tür trat, kam sie vorbei: ich grüßte, und ihr Blick lächelte mir leicht zu. Und strömenden Blutes [44]deutete ich mir dies Verzeihen als ein Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

 

Von jener Stunde begann für mich eine neue Art der Aufmerksamkeit; bisher hatte meine knabenhaft andächtige Verehrung den vergötterten Lehrer dermaßen als Genius einer andern Welt empfunden, daß ich sein privates, sein irdisches Leben vollkommen zu beachten vergaß. In der übertreiblichen* Art, die jeder wahren Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein mir vollkommen weggesteigert von allen täglichen Verrichtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, das vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden und als ebenso natürlich wie die tausend andern rocktragenden Wesen zu betrachten, so wenig wagte ich einen schleicherischen Blick in seine private Existenz: nur sublimiert* empfand ich ihn immer, abgelöst von allem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des Worts, als Hülle des schöpferischen Geistes. Nun, da jenes tragikomische Abenteuer mir plötzlich seine Frau in den Weg stieß, konnte ich nicht umhin, seine familiäre, seine häusliche Existenz intimer zu beobachten; eigentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig späherische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daß dieser spürende Blick in mir begann, verwirrte er sich schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des eigenen Gevierts war eigentümlich und von beinahe beängstigender Rätselhaftigkeit. Beim ersten Mal schon, als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen wurde und ihn nicht allein, sondern mit seiner Frau sah, regte sich merkwürdiger Verdacht einer eigenartig krausen* Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in den [45]innern Kreis des Hauses vordrang, desto verwirrender wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort oder Geste sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen beiden kundgetan hätte: im Gegenteil, das Nichts war es, das Nichtvorhandensein irgendeiner Spannung zu- oder gegeneinander, das so seltsam sie beide verhüllte und undurchsichtig machte, eine schwere föhnige* Windstille des Gefühls, die jene Atmosphäre drückender machte als Sturm eines Streits oder Wetterleuchten verborgenen Grolls. Äußerlich verriet nichts eine Reizung oder Spannung; nur Entfernung von innen her fühlte man stärker und stärker. Denn Frage und Antwort in ihrem seltenen Gespräch berührte sich nur gleichsam mit hastigen Fingerspitzen, nie ging es herzlich ineinander, Hand in Hand, und selbst mir gegenüber blieb bei den Mahlzeiten seine Rede stockig* und gebunden. Und manchmal frostete das Gespräch, solange wir nicht wieder zur Arbeit zurückkehrten, zu einem einzigen breiten Blocke Schweigens zusammen, den schließlich keiner mehr anzubrechen wagte und dessen kalte Last mir noch stundenlang auf der Seele drückend blieb.

Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Alleinsein. Dieser aufgetane, durchaus expansiv* veranlagte Mann hatte keinerlei Freund, seine Schüler allein waren ihm Umgang und Trost. An die Kollegen der Universität band ihn keine Beziehung als jene der höflichen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals; oft verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg als die zwanzig Schritte zur Universität. Alles grub er stumm in sich ein, sich weder Menschen noch der Schrift vertrauend. Und nun verstand ich auch das Eruptive, das Fanatisch-Überströmende seiner Reden im Kreise der Studenten: da brach aus tagelanger [46]Stauung die Mitteilsamkeit hervor, alle Gedanken, die er schweigend in sich trug, stürzten mit jener Unbändigkeit, die der Reiter bei Pferden sinnvoll Stallfeuer* nennt, brausend aus der Hürde des Schweigens in diese Wettjagd der Worte.

Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu seiner Frau. Und mit einem ängstlichen, beinahe schamvollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener junger Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen ein Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwärtiger Schatten aus unfühlbarem Stoff, aber doch vollkommen einen vom andern abschließend, und zum erstenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine Ehe nach außen verbirgt. Als sei ein Drudenfuß* auf die Schwelle gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszimmer ohne besondere Aufforderung zu überschreiten: damit markierte sich sichtbar ihre völlige Ausgesperrtheit von seiner geistigen Welt. Und niemals duldete mein Lehrer, daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir geradezu peinlich, wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem Riß mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen Satz zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkundig Mißachtendes entbehrte da selbst der höflichen Verhüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme ab – sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemerken oder daran schon gewöhnt. Mit ihrem übermütigen Jungengesicht, leicht und behend, muskelfreudig und rank, flog sie trepp-auf und -ab, hatte immer alle Hände voll zu tun und doch immer Zeit, ging ins Theater, versäumte keine sportliche Betätigung – dagegen für Bücher, für den Hausstand, für alles Versperrte, Ruhige, Bedächtige fehlte der etwa [47]fünfunddreißigjährigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein, wenn sie – immer trällernd, gern lachend und stets zu spitzem Gespräch bereit – ihre Glieder im Tanz, im Schwimmen, im Lauf, in irgend etwas Vehementem ausfahren lassen konnte; mit mir sprach sie niemals ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwüchsigen Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner übermütiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinnige Art stand in so verwirrend gegensätzlichem Kontrast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, daß ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was jemals diese beiden urfremden Naturen hatte zusammenbinden können. Freilich, mich selbst förderte nur dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von entnervender Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei mir ein drückender Helm von der Stirne genommen; alle Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung wieder tagfarben und klar ins Irdische zurück, das heiter Umgängliche des Lebens forderte spielhaft seine Rechte, und was ich beinahe in seiner anspannenden Gegenwart verlernte, das Lachen, entlastete wohltätig den übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungenhafter Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr und mir; gerade weil wir immer nur Gleichgültiges lässig plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen, entbehrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein Einziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbesorgtheit unserer Gespräche, jedesmal mich verwirrend: und das war die Nennung seines Namens. Da stemmte sie unabänderlich meiner fragenden Neugier ein gereiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusiasmus redete, ein merkwürdig verdecktes [48]Lächeln entgegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in anderer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde stellte sie diesen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen. Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das gleiche verschwiegene Dach.

Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, desto mehr Verführung für meine leidenschaftliche Ungeduld. Hier war ein Schatten, ein Schleier, sonderbar nah bei jedem Windzug des Wortes fühlte ich ihn schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Gewebe, um im nächsten Augenblick mich neu zu überrieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, faßbare Form. Nichts aber wirkt aufstörender, aufweckender bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel vager Vermutungen; der Phantasie, müßig sonst umschweifend, offenbart sich plötzlich ihr jagdhaftes Ziel, und schon fiebert sie in der neuentdeckten pürschenden* Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne wuchsen mir bisher dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Tonfall verräterisch abfing, ein spähender, weidhafter* Blick voll Mißtrauen und Schärfe, eine umstöbernde, im Dunkel umgrabende Neugier – bis zur Schmerzhaftigkeit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu klarem Gefühl.

Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos vorgebeugte Neugier, war sie doch rein. Was dermaßen alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit nicht lüsterner Schaulust, die hämisch ein Niedrig-Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen liebt – im Gegenteil, sie färbte heimliche Angst, ein ratlos zögerndes Mitleid, das mit [49]ungewisser Bangigkeit an diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je näher ich seinem Leben trat, desto fühlsamer bedrückte mich der schon plastisch eingedrungene Schatten über meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel bemeisterte Melancholie, die niemals sich erniederte* zu unwirscher Mürrischkeit oder fahrlässigem Zorn; hatte er mich, den Fremden, in erster Stunde angezogen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht seines Worts, nun erschütterte den Vertrauten noch tiefer seine Schweigsamkeit, die über seine Stirne wandernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart mächtig einen jugendlichen Sinn als erhaben männliche Düsternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund niederstarrender Denker*, Beethovens* bitter nach innen gezogener Mund, diese tragischen Masken des Weltleidens rühren stärker das ungeformte Gemüt als Mozarts silberne Melodie und das klingende Licht um Lionardos* Gestalten. Schönheit sie selbst, hat Jugend der Verklärung nicht not: im Übermaß lebendiger Kräfte drängt sie dem Tragischen zu und gern gestattet sie der Schwermut, süßen Zuges an ihrem noch unerfahrenen Blute zu saugen: darum auch die ewige Bereitschaft aller Jugend für die Gefahr und ihre brüderlich entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.

Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus bürgerlicher Behaglichkeit ungefährdet entwachsen, kannte ich die Sorge nur in den lächerlichen Masken des Alltags, als Ärger gekleidet, im gelben Gewand des Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes – dieses Gesichtes Verstörung, sie aber entstammte, sofort fühlte ichs, heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam dies Dunkel, von innen hatte hier [50]ein grausamer Griffel* Falten und Schrunden* in vorzeitig zermorschte* Wangen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer betrat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem Hause naht, in dem Dämonen hausen) und seine Versunkenheit mein Klopfen überhörte, wenn ich dann plötzlich, schamvoll und bestürzt, vor dem Selbstvergessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wagner*, die leibliche Larve*, in Faustens Gewand, indes der Geist umschweife in rätselhaftem Geklüft und schaurigen Walpurgisnächten*. In solchen Augenblicken waren seine Sinne vollkommen verschlossen, er hörte weder nahenden Schritt noch einen schüchternen Gruß. Fuhr er dann, jählings sich besinnend, auf, so versuchte hastiges Wort die Verlegenheit zu überdecken: er ging auf und nieder und mühte sich, durch Fragen den beobachtenden Blick von sich abzulenken. Aber lange hing dann noch immer das Dunkel über seiner Stirn, und erst das erglühende Gespräch vermochte dies von innen gesammelte Gewölk zu zerstreuen.

Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein Anblick mich bewegte, an meinen Augen vielleicht, an meinen unruhigen Händen, mochte ahnen etwa, daß auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, in mich zu nehmen. Sicherlich, er mußte es spüren, denn unvermutet unterbrach er das rege Gespräch und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich dieser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle verdunkelte Blick. Dann faßte er oft meine Hand, hielt sie unruhig lange – immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen fuhr dann meist eine brüske Gebärde vor, manchmal sogar ein kaltes, [51]absichtlich ernüchterndes oder ironisches Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir genährt und erweckt, strich ihn dann plötzlich mir weg wie einen Fehler in einer schlecht geschriebenen Aufgabe, und je mehr er mich innig aufgetan sah, lechzend nach seinem Vertrauen, desto grimmiger stieß er mit solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie nicht« oder »Lassen Sie doch derlei Übertreibungen«, Worte, die mich aufreizten und zur Verzweiflung brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem wetterleuchtend grellen, vom Heißen zum Kalten fahrenden Menschen, der mich unbewußt hitzte, um mich plötzlich mit Frost zu übergießen, der mit seinem Ungestüm das eigene anstachelte, um dann plötzlich die Peitsche einer ironischen Bemerkung zu fassen – ja ich hatte das grausame Gefühl, je mehr ich zu ihm drängte, desto härter, ja angstvoller stieß er mich zurück. Nichts sollte, nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.

Denn Geheimnis, immer brennender wards mir bewußt, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in seiner magisch anziehenden Tiefe. Ich ahnte ein Verschwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden Blick, der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man ihm dankbar sich ergab; ich spürte es an den bitter gefältelten* Lippen seiner Frau, an der merkwürdig kalten Zurückhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe indigniert* blickten, wenn man ihn rühmte – an hundert Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten. Und welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis eines solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im Kreise zu gehen wie in einem Labyrinth, unwissend des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!

Das Unerklärlichste, das Erregendste aber waren für [52]mich seine Eskapaden*. Eines Tages, als ich ins Kolleg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei für zwei Tage unterbrochen. Die Studenten schienen nicht verwundert, ich aber, der noch gestern bei ihm gewesen, eilte nach Hause, von Angst getrieben, er könnte erkrankt sein. Seine Frau lächelte nur trocken, als mein Hereinstürmen solche Aufregung verriet. »Das kommt öfters vor«, sagte sie merkwürdig kalt; »das kennen Sie nur noch nicht.« Und tatsächlich erfuhr ich von den Kollegen, daß er öfters so über Nacht verschwinde, manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: einmal hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer Berliner Straße getroffen, ein anderer in der Wirtsstube fremder Stadt. Er schnellte plötzlich fort wie ein Pfropf* aus der Flasche, kam wieder zurück, und niemand wußte, wo er gewesen.

Dieses plötzliche Ausbrechen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging geistesabwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Unsinnig leer war mir plötzlich das Studium ohne seine gewohnte Gegenwart, ich verzehrte mich in wirren, eifersüchtigen Vermutungen, ja etwas von Haß und Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daß er mich, den glühend Zudrängenden, so außen ließ von seinem wirklichen Leben wie einen Bettler im Frost. Vergebens beredete ich mich, daß mir, dem Knaben, dem Schüler, doch kein Recht zustünde, Rechenschaft und Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundertfach mehr Vertrauen gewährte, als einen akademischen Lehrer sein Amt verpflichtete. Aber Vernunft hatte keine Macht über die brennende Leidenschaft: zehnmal des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob er schon zurückgekommen sei, bis ich schließlich an den immer brüsker werdenden [53]Verneinungen seiner Frau schon Erbitterung spürte. Ich wachte die halbe Nacht und horchte nach seinem heimkehrenden Schritt, umschlich morgens unruhig die Tür, nun nicht mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten Tage unvermutet in mein Zimmer trat, jappte* ich auf: mein Erschrecken muß übermäßig gewesen sein, wenigstens merkte ichs am Widerschein seiner verlegenen Befremdung, die hastig ein paar gleichgültige Fragen übereinanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum erstenmal ging unser Gespräch krumm im Kreise, ein Wort stolperte über das andere, und indes wir beide jede Anspielung auf sein Fernbleiben gewaltsam vermieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aussprache den Weg. Als er mich ließ, schlug die brennende Neugier wie eine Lohe* auf: allmählich verzehrte sie mir Schlaf und Wachen.

 

Wochenlang währte dieser Kampf um Aufschluß und tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich gegen den feurigen Kern, den ich unter dem felsigen Schweigen vulkanisch zu fühlen meinte. Endlich, in glücklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine innere Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer bis zur Dämmerung gesessen, da holte er einige Shakespearesche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in eigener Übertragung diese gleichsam in Bronze gegossenen knappen Gebilde, um dann ihre scheinbar undurchdringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuchten, daß mich mitten in meiner Beglückung ein Bedauern ankam, all dies, was dieser strömende Mensch schenkte, sollte verloren sein im vergänglich fließenden Wort. Da – wo holte ich ihn nur her? – packte mich plötzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er sein großes Werk [54]»Die Geschichte des Globe-Theaters« nicht vollendet habe – kaum aber daß ich das Wort gewagt, wurde ich schon erschrocken gewahr, wider Willen eine geheime und offenbar schmerzhafte Wunde grob angefaßt zu haben. Er stand auf, wandte sich ab und schwieg lange. Das Zimmer schien plötzlich überfüllt von Dämmerung und Schweigen. Endlich kam er auf mich zu, sah mich ernst an, und die Lippen zuckten mehrmals, ehe sie schmal aufgingen; schmerzlich stieß dann ihr Geständnis vor: »Ich kann nichts Großes arbeiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so verwegen. Jetzt habe ich keine Ausdauer mehr. Ich bin – warum es verbergen? – ein Mensch der kurzen Augenblicke geworden, ich kann nicht durchhalten. Früher hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg. Ich kann nur reden: da trägt michs manchmal, da reißt mich etwas über mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein, immer allein, das gelingt mir nicht mehr.«

Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und aus innerster Überzeugung drängte ich, er möge doch, was er uns mit lockerer Hand täglich hinstreue, endlich in harter Faust festhalten, nicht immer bloß austeilen, sondern das Eigene gestaltend bewahren. »Ich kann nicht schreiben«, wiederholte er müde, »ich bin nicht konzentriert genug.« »So diktieren Sie!« und hingerissen von dem Gedanken, fiel ich ihn beinahe flehend an: »So diktieren Sie mir. Versuchen Sie es einmal. Vielleicht nur den Beginn – dann werden Sie selbst nicht mehr zurückkönnen. Versuchen Sie das Diktat, ich bitte Sie darum, mir zuliebe!«

Er sah auf, verblüfft zuerst und dann nachdenklicher. Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäftigen. »Ihnen zuliebe?« wiederholte er. »Meinen Sie wirklich, es könnte [55]noch irgendeinem Menschen Freude machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?« Ich spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, an seinem Blick spürte ichs, der noch eben wolkig nach innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung gelöst, allmählich vortrat und an ihr sich erhellend. »Meinen Sie wirklich?« wiederholte er; schon spürte ich innere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann kam ein Ruck: »Also versuchen wirs! Die Jugend hat immer recht. Wer ihr nachgibt, ist klug.« Meine wild ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu beleben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich erregt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr, unmittelbar nach dem Abendessen, wollten wir es täglich zunächst eine Stunde versuchen. Und am nächsten Abend begannen wir mit dem Diktat.

Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich wartete ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags drückte eine schwüle, nervenauslaugende Unruhe elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam. Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein Arbeitszimmer, ich setzte mich an den Schreibtisch, den Rücken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrittes im Raume auf und ab ging, bis der Rhythmus in ihm sich gleichsam gesammelt hatte und von erhobenem Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser merkwürdige Mann aus einer Musikalität des Gefühls: er bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen in Bewegung zu bringen. Meist war es ein Bild, eine kühne Metapher, eine plastische Situation, die er, unwillkürlich am raschen Fortschreiten sich erregend, zu dramatischer Szene erweiterte. Etwas von dem [56]großartig Naturhaften alles Schöpferischen wetterleuchtete dann oft aus dem stürzenden Geleucht dieser Improvisationen: ich erinnere mich an Zeilen, die Strophen schienen eines jambisch taktierten Gedichts, und an andere, die kataraktisch* sich ergossen in großartig gedrängten Aufzählungen wie der Schiffskatalog Homers* und die barbarischen Hymnen Walt Whitmans*. Zum erstenmal war es mir jungem werdendem Menschen gegeben, in das Geheimnis der Produktion einzudringen: ich sah, wie der Gedanke, farblos noch, nichts als eine reine flüssige Hitze, wie eine Glockenspeise* aus dem Kessel der impulsiven Erregung vorströmte, dann allmählich erkaltend seine Form fand, und wie diese Form sich dann machtvoll rundete und enthüllte, bis endlich klar das Wort aus ihr schlug und, wie der Klöppel die Glocke erst tönend macht, dem dichterisch Erfühlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie jeder einzelne Absatz aus Rhythmus, jede Darstellung aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze groß angelegte Werk vollkommen unphilologisch aus einem Hymnus, einem Hymnus an das Meer als die irdisch sichtbare, irdisch fühlbare Form des Unendlichen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Höhen aufschauend und Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinnvoll spielend mit irdischem Geschick, den schwanken Kähnen der Menschen: diesem Bildnis des Meeres erwuchs in großartig gestaltetem Vergleich eine Darstellung des Tragischen als der elementaren Macht, die unser Blut rauschend und zerstörend durchwaltet. Dann rollte die bildnerische Woge einem einzelnen Lande zu: England stieg auf, die Insel, ewig umbrandet von dem unruhigen Element, das alle Ränder der Erde, alle Breiten und Zonen des Erdballs gefährlich umschließt. [57]Dort, in England formt es den Staat: bis ins gläserne Gehäuse des Auges, das graue, das blaue, dringt dort der kalte und klare Blick des Elements; jeder einzelne ist Meermensch und Insel zugleich wie sein Land, und von Stürmen und Gefahr sind starke stürmische Leidenschaften lusthaft gegenwärtig in diesem Geschlecht, das in Hunderten Jahren Wikingerfahrt unablässig seine Kräfte geprobt. Nun aber dunstet Friede über das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an Stürme gewöhnt, wollen noch weiter das Meer, den harten Sturz des Geschehens mit seiner täglichen Gefahr, und so schaffen sie sich die aufpeitschende Spannung noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird für Tierhatz und Zwiekampf* das hölzerne Gerüst* erstellt. Bären verbluten, Hahnenkämpfe reizen die Wollust des Grauens bestialisch vor; doch bald will gesteigerter Sinn reiner aufwühlende Spannung aus menschlich-heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere große wogende Spiel vom Menschen, Wiederkehr all jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein anderer Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Aufschwall des Geistes, den erregt zu durchsteuern, in dem atemlos umhergeschleudert zu sein die neue Lust ist dieses späten und noch immer starken angelsächsischen Geschlechts: es entsteht das Drama der englischen Nation, das Drama der Elisabethaner.

Und volltönig aufrauschte, da er sich fanatisch in die Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs flüsternd hineilte, spannte sonore Muskeln und Bänder, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das immer freier und höher [58]forttrieb: zu eng ward ihr das Zimmer, die antwortend gedrängten Wände, so weit brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, die brausende Lippe des Meeres schrie mächtig ihr dröhnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch war mir, als stünde ich wieder in meiner Heimat an der Düne und dies große Rauschen von tausend Wellen und sprühendem Wind käme atmend heran. Aller Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie eines Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach er zum erstenmal in mein staunend erschrecktes und schon beglücktes Gemüt.

Endete mein Lehrer dann in dem Diktate, wo mächtige Inspiration herrlich der wissenschaftlichen Absicht das Wort entriß und Denken zur Dichtung wurde, so taumelte ich auf. Feurige Müdigkeit durchströmte mich schwer und stark, eine Ermattung, sehr unähnlich der seinen, die eine Erschöpfung war, ein schon Entladensein, indes ich, der Überwogte, noch bebte von jener eingeströmten Fülle. Beide aber brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Gespräch, um zu Schlaf oder Ruhe zurückzufinden: gewöhnlich wiederholte ich noch das Stenogramm; und seltsam, kaum daß die Zeichen sich zu Worten verwandelten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme eine andere, als hätte mir ein Wesen die Sprache im Munde vertauscht. Und dann erkannte ichs: wiederholend skandierte und formte ich seine Intonierung derart hingegeben nach, so gleichartig, daß es war, als spräche er aus mir und nicht ich selbst – so sehr war ich schon Resonanz seines Wesens geworden, Widerklang seines Worts. Das alles ist vierzig Jahre her: und doch noch heute, mitten in einem Vortrag, wenn die Rede sich mir losreißt und schwingend wird, [59]spüre ich plötzlich befangen, daß nicht ich selber spreche, sondern jemand anderer gleichsam aus meinem redenden Munde. Eines teuren Toten Stimme erkenne ich dann, eines Toten, der einzig noch Atem hat an meiner Lippe: immer, wenn Enthusiasmus mich überflügelt, bin ich er. Und ich weiß: jene Stunden haben mich geprägt.

 

Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein Wald, allmählich allen Ausblick in die äußere Welt verschattend; nur innen lebte ich im Dunkel des Hauses, im rauschenden, immer voller brausenden Geäst des sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, wärmenden Gegenwart dieses Menschen.

Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität gehörte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an seinem Tische, nachts und tags kletterte Botschaft von seiner Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: ich hatte seinen Türschlüssel und er den meinen, so daß er zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtaube alte Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich aber dieser neuen Gemeinschaft verband, desto vollkommener wurde ich der Außenwelt abwendig*: mit der Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleichzeitig die frostige Abgeschlossenheit ihrer ausgesperrten Existenz. Meine Kollegen kehrten einhellig eine gewisse Kälte und Verächtlichkeit gegen mich heraus: war es geheime Feme* oder bloß gereizte Eifersucht wegen meiner sichtlichen Bevorzugung – jedenfalls isolierten sie mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des Seminars vermied mich, scheinbar verabredet, Ansprache und Gruß. Selbst die Professoren verbargen nicht ihre feindselige Abneigung; einmal, als ich bei dem Dozenten der romanischen [60]Philologie eine nichtige Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab. »Sie als Intimus von Professor … sollten doch darüber Bescheid wissen.« Vergeblich suchte ich so unverschuldete Ächtung mir zu erklären. Aber Wort und Blick wichen jeder Erklärung aus. Seit ich ganz mit den beiden Einsamen lebte, war ich selbst vollkommen vereinsamt.

Diese gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun weiter nicht bekümmert, war doch meine Aufmerksamkeit ganz dem Geistigen verschworen; aber der steten Zerrung hielten allmählich die Nerven nicht stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem unaufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl allzu plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes uns geheim zugewogene Gleichgewicht der Natur zu gefährden. Denn indes in Berlin das lockere Umschweifen meine Muskeln wohlig entspannte, Abenteuer mit Frauen alles unruhig Gestaute spielhaft lockerten, preßte hier eine föhnig niederdrückende Atmosphäre so unablässig die gereizten Sinne, daß sie nur zuckend, mit elektrisch springenden Spitzen in mir umfuhren; ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrühe das Diktat jedes Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fiebernd vor eitler Ungeduld, meinem geliebten Lehrer die Blätter ehestens zu überbringen). Dann forderte mich die Universität, die hastig betriebene Lektüre zu erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht zum mindesten erregte mich die Art des Gesprächs mit meinem Lehrer, weil da jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals mich anteillos vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidigte Leib zögerte für diese Übertreiblichkeiten nicht lange mit seiner Rache. Mehrmals [61]überfielen mich kurze Ohnmachten, Warnungssignale der gefährdeten Natur, die ich tollwütig überrannte – aber die hypnotischen Müdigkeiten mehrten sich, jede Äußerung des Gefühls wurde vehement, und die geschärften Nerven wuchsen mit ihren Spitzen nach innen, den Schlaf zerreißend und bisher verhaltene wirre Gedanken aufstachelnd.

Die erste, die eine deutsame Gefährdung meines Zustandes bemerkte, war die Frau meines Lehrers. Oftmals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich übertasten gefühlt, mit Absicht streute sie immer häufiger mahnende Bemerkungen in unsere Gespräche, wie etwa, ich möge nicht in einem Semester die Welt erobern wollen. Schließlich wurde sie deutlich. »Genug jetzt«, fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei schönstem Sonnenschein Grammatik büffelte, und riß mir das Buch weg; »wie kann man sich als junger lebendiger Mensch dermaßen vom Ehrgeiz versklaven lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie müssen anders leben.« Immer funkelte, wenn sie von ihm sprach, dieser Unterton von Verächtlichkeit vor, gegen den ich Hingegebener mich immer wieder entrüstet empörte. Mit Absicht, ich spürte es, ja vielleicht in einer Art fehlgängerischer Eifersucht suchte sie, mich immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironischen Paraden* meine Übertreiblichkeiten zu queren*; saßen wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie energisch an die Tür und erzwang, gleichgültig gegen seine zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. »Er wird Ihnen noch Ihre Nerven verderben, er wird Sie noch ganz zerstören«, sagte sie mir einmal erbittert, als sie mich niedergebrochen fand. »Was hat er aus Ihnen schon gemacht in diesen paar Wochen! Ich kann es [62]nicht länger mit ansehen, wie Sie gegen sich selber wüten. Und dabei …« Sie stockte und redete den Satz nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blaß von niedergepreßtem Zorn.

Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht leicht: je leidenschaftlicher ich ihm diente, desto gleichgültiger schien er meine hilfsbereite Verehrung zu werten. Selten, daß er mir dankte; brachte ich ihm morgens die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so äußerte er trocken abwehrend: »Es hätte Zeit bis morgen gehabt.« Überbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu unerbetener Gefälligkeit, so wurde plötzlich mitten im Gespräch die Lippe schmal, und ein ironisches Wort drängte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt und verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener warme, umfangende Blick meiner Verzweiflung tröstend zu, aber wie selten geschah das, wie selten! Und dieses Heiß und Kalt, dieses bald Aufwühlend-Nahe, bald Ärgerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte vollkommen mein unbändiges Gefühl, das sich sehnte – nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen, was ich eigentlich ersehnte, was ich wünschte, forderte, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist verehrende Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zugewandt, so strebt sie doch unbewußt einer körperlichen Erfüllung zu, ihr hat die Natur eine höchste Vereinung im Besitz des Körpers bildnerisch zugeformt – Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann dargeboten, wie will sie, die unerfüllbare, volle Erfüllung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, immer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer strömt sie und [63]kann doch nie ganz sich entströmen, ewig ungenügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich enthüllend und erfüllend in den langen Gesprächen; selbst wenn er vertrauend alle Fremdheiten von sich abwarf, wußte ich doch, der nächste Augenblick könne mit schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit zerteilen. Immer wieder von neuem verwirrte der Wetterwendische mein Gefühl, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit oft unsinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam gemacht, gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, wenn abends vertieftes Gespräch uns band und ich ganz eingeströmt in seine Gedanken atmete, mit einem Ruck – nachdem er noch eben zärtlich die Hand mir auf die Schultern gelehnt – aufstand und brüsk sagte: »Nun gehen Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.« Solche Nichtigkeiten genügten schon, um Stunden, um Tage mir zu verstören. Vielleicht sah, unablässig zur Erregung herausgefordert, mein überreiztes Gefühl auch Kränkungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren – doch was hilft alle nachdeutende Selbstbeschwichtigung gegen eine Verstörung des innern Gemüts? Nur dies erneute sich täglich: ich litt glühend an seiner Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht an seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt, von jeder Zufälligkeit verwirrt.

Und seltsam: immer, wenn meine Empfindlichkeit von ihm sich beleidigt fühlte, flüchtete ich hin zu seiner Frau. Unbewußter Drang vielleicht, da einen Menschen zu finden, der gleichfalls unter diesem wortlosen Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß, zu irgend jemandem sprechen zu [64]können und wenn schon nicht Hilfe, so doch Verständnis zu finden – jedenfalls flüchtete ich ihr wie einem heimlichen Bundesgenossen zu. Gewöhnlich spöttelte sie mir meine Empfindlichkeit weg oder erklärte mit achselzuckender Kälte, ich sollte schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewöhnt sein. Manchmal aber sah sie mich merkwürdig ernst, geradezu mit verwundertem Blick an, wenn plötzliche Verzweiflung mit einem Ruck so ein ganzes zuckendes Bündel von Vorwürfen, gestammelten Tränen, verkrampften Worten vor sie hinschleuderte, aber sie sprach kein Wort; nur um ihre Lippen ging dann verhaltenes Wetterspiel*, und ich spürte, sie bedurfte aller Kraft, nicht etwas Zorniges oder Unbedachtes vorzustoßen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu sagen, auch sie verschloß ein Geheimnis, vielleicht das gleiche wie er; indes er aber in brüsker* Abwehr mich zurückstieß, sobald mein Wort ihm zu nahe kam, übersprang sie meistens mit einem Scherz oder einer improvisierten Eulenspiegelei* jede weitere Aussprache.

Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und heiß noch von meinem Überschwang fügte ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte verächtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft.« Dies brüske Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur für eine ungeduldige Schamhaftigkeit) genügte, um mir den Tag zu [65]zerschlagen. Und nachmittags, eine Stunde allein mit seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in einer Art hysterischen Ausbruchs an, faßte sie bei den Händen: »Sagen Sie mir, warum haßt er mich so? Warum verachtet er mich so? Was habe ich ihm getan, warum reizt jedes Wort von mir ihn dermaßen auf? Was soll ich tun, helfen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden – sagen Sie es mir, ich bitte Sie darum.«

Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, ein grelles Auge mich an. »Sie nicht leiden?« – und ein Lachen klirrte aus den Zähnen, ein Lachen, das in so böser, schriller Spitze ausfuhr, daß ich unwillkürlich zurückwich. »Sie nicht leiden?« wiederholte sie noch einmal und sah mir zornvoll in die verwirrten Augen. Dann aber beugte sie sich näher heran – ihre Blicke wurden allmählich weich und weicher, beinahe mitleidig wurden sie – und plötzlich strich sie mir (zum erstenmal) über das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind, ein dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und nichts weiß. Aber es ist besser so – sonst würden Sie noch unruhiger sein.«

Und mit einem plötzlichen Ruck wandte sie sich um. Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschnürt in den schwarzen Sack eines unzerreißbaren Angsttraumes rang ich um eine Deutung, um ein Erwachen aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstreitenden Gefühle.

 

Vier Monate waren so vergangen, Wochen der ungeahntesten Selbststeigerung und Verwandlung. Das Semester sprang seinem Ende zu, mit Furchtgefühl sah ich den nahen Ferien entgegen, denn ich liebte mein Fegefeuer*, und die nüchtern ungeistige Häuslichkeit meiner Heimat [66]drohte mir wie Verbannung und Raub. Schon bosselte* ich heimliche Pläne, meinen Eltern vorzutäuschen, wichtige Arbeit hielte mich hier zurück, schon flocht ich Lüge und Ausflucht geschickt ineinander, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu verlängern. Aber längst war Zeit und Stunde in anderer Sphäre mir vorgezählt. Und diese Stunde stand über mir unsichtbar, wie der Glockenschlag des Mittags in dem Erze hängt, um dann unvermutet und ernst die müßig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.

Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie verräterisch schön! Ich hatte mit den beiden bei Tisch gesessen – die Fenster standen offen, und in ihren verdunkelten Rahmen trat allmählich dämmeriger Himmel mit weißen Wolken langsam herein: ein Lindes und Klares ging von ihrem majestätisch hinschwebenden Widerleuchten wesenhaft weiter, bis tief hinab mußte mans fühlen. Wir hatten lässiger, friedfertiger, geschäftiger geplaudert, die Frau und ich, als sonst. Mein Lehrer schwieg über unser Gespräch hinweg; aber sein Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Flügeln über unserem Gespräch. Verstohlen sah ich ihn von der Seite an: etwas merkwürdig Erhelltes war heute in seinem Wesen, eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit, ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen. Manchmal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht, sich der Farbe zu freuen; und als mein Blick diese Geste freudig begleitete, lächelte er leicht und wendete das Glas mir zum Gruß. Selten hatte ich sein Gesicht dermaßen klar gesehen, seine Bewegungen so rund und gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da, als höre er Musik von der Straße her oder lausche einem unsichtbaren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig umflattert von winzigen Wellen, [67]lagen still und weich wie eine aufgeschälte Frucht, und die Stirne, nun da er sie sanft gegen die Fenster wandte, nahm jene gelinde Helligkeit spiegelnd an sich und dünkte mir so schön wie nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Abglanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildigkeit der abgetönten Luft ein Wohltätiges in ihn ein oder leuchtete von innen ein Tröstliches ihm zu – ich wußte es nicht. Aber vertraut, in seinem Antlitz wie in aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte ich nur: heute hatte ein milder Gott ihm die Schrunden* und Falten des Herzens geglättet.

Und seltsam feierlich auch, als er aufstand und mich mit gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst. Dann wandte er sich noch einmal um, holte – auch dies ungewohnterweise – eine geschlossene Flasche Wein aus dem Spind und trug sie bedächtig hinüber. Genau wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner Art zu bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von ihrer Näharbeit auf und beobachtete stumm neugierig, da wir nun zur Arbeit hinübergingen, seine ungewohnt gemessene Haltung.

Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, erwartete uns mit vertrauter Dämmerung, nur die Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende Weiß der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze aus dem Manuskript; immer bedurfte er zur inneren Abstimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, um das Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes er sonst unmittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich breit in den Raum, schon drückte es von den Wänden auf uns als Spannung zurück. [68]Noch schien er nicht ganz gesammelt, denn ich hörte hinter meinem Rücken seinen nervös auf und nieder schreitenden Schritt. »Lesen Sie es noch einmal!« – seltsam, wie unruhig mit einmal die Stimme vibrierte. Ich wiederholte die letzten Absätze: nun setzte er unmittelbar an mein Wort an, ruckhaft, rascher und geschlossener diktierend als sonst. In fünf Sätzen war die Szene gebaut; was er bisher dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen des Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein Abriß der Geschichte. Nun wandte er mit plötzlichem Ruck sich dem Theater selbst zu, das aus Vagabundentum und Karrenfahrt endlich seßhaft wird und sich eine Heimstatt baut, verbrieft mit Recht und Privilegium, das »Rose-Theater« zuerst und die »Fortuna«, hölzerne Bretterbuden für selbst hölzerne Spiele; dann aber zimmern, der weiteren Brust der mannhaft wachsenden Dichtung gemäß, die Werkleute ein neues bretternes Kleid: am Strand der Themse, eingepfählt dem feuchten, wertlosen Schlammgrund, ersteht der ungefüge Holzbau mit dem ungeschlachten sechseckigen Turm, das Globe-Theater, auf dessen Szene Shakespeare, der Meister, erscheint. Wie ausgeworfen vom Meere, ein seltsames Schiff, piratisch rote Flagge am obersten Mast, steht es dort fest angeankert im schlammigen Grund. Im Parterre drängt sich lärmend wie in einem Hafen das niedere Volk, von den Galerien lächelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab zu den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn. Sie stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf lärmend gegen die Bretter, bis endlich sich zum erstenmal an ein paar flackernd vorgetragenen Kerzen die niedere Szene erleuchtet, Gestalten, lässig kostümierte, vortreten zu scheinbar improvisierter [69]Komödie. Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte, »braust plötzlich der Sturm der Worte auf, jenes Meer, das unendliche der Leidenschaft, das von dieser bretternen Grenze zu allen Zeiten und allen Zonen des menschlichen Herzens seine bluthafte Welle hinschlägt, unerschöpflich, unergründlich, heiter und tragisch, aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes Bild – das Theater Englands, das Drama Shakespeares«.

Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich durch. Ein langes, dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt wandte ich mich um: mein Lehrer stand, mit einer Hand den Tisch ankrampfend in jener ausgeschöpften Gebärde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal hatte die Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der Besorgnis, etwas sei ihm zugestoßen, und fragte ängstlich, ob ich aufhören sollte. Er sah mich nur an, atemlos, unverwandt, starr vorerst. Aber dann stieg der Stern seines Auges wieder blau leuchtend vor, entspannter Lippe trat er auf mich zu – »Nun, haben Sie nichts bemerkt?« – eindringlich sah er mich an. »Was denn?« stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen Atemzug, lächelte ein wenig; seit Monaten wieder spürte ich jenen umfangenden, weichen, zärtlichen Blick: »Der erste Teil ist fertig.«

Ich hatte Mühe, einen Freudenschrei zu unterdrücken, so heiß durchfuhr mich die Überraschung. Wie hatte ichs übersehen können, ja, das war der ganze Bau, herrlich emporgestuft vom Urgrund der Vergangenheit bis zur Schwelle der Gestaltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, sie sieghaft zu überschreiten. Das Werk feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich hin, zählte die Blätter. Hundertsiebzig engbeschriebene Seiten [70]umfaßte dieser erste Teil, der schwerste; denn was nun kam, war freie nachbildende Gestaltung, indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis eng gefesselt war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, sein Werk, unser Werk!

Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, vor Stolz, vor Glück – ich weiß es nicht. Aber meine Begeisterung muß unvorhergesehene Formen des Überschwangs angenommen haben, denn sein Blick wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie befaßte, wog und verliebt befühlte und schon in voreiligen Berechnungen phantasierte, wann wir das ganze Werk vollendet haben könnten. Sein gestauter, tief verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich gespiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann kam er langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vorgestreckt, heran, faßte die meinen; unbewegt sah er mich an. Allmählich füllten sich seine Pupillen, die sonst nur ein zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, mit jenem klaren, beseelten Blau, das von allen Elementen nur die Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefühls zu bilden vermögen. Und dieses glanzhafte Blau stieg auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein; ich fühlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, strömend sich dort verbreitend und zu seltsamer Lust das Gefühl mir dehnend: die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wölbenden, quellenden Gewalt, und ich spürte einen großen Mittag italisch* in mir aufgehen. »Ich weiß«, überflog nun seine Stimme diesen Glanz, »daß ich niemals diese Arbeit begonnen hätte ohne Sie, nie werde ich es Ihnen vergessen. Sie haben meiner Mattigkeit den rettenden Schwung gegeben, und was von meinem verstreuten, [71]verlorenen Leben nun zurückbleibt, das haben Sie gerettet, Sie allein! Niemand hat mehr für mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und darum sage ich nicht, Ihnen habe ich es zu danken, sondern … dir habe ich es zu danken. Komm! Nun wollen wir eine Stunde ganz brüderlich sein!«

Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die bereitgestellte Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts verwirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als eines glühenden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zeichen, dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach dem ich unbewußt mich sehnte, sein Dank hatte das schönste gefunden: das brüderliche Du, hingeboten über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun für immer im Glauben beschwichtigen wollte, schon klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde, klare Ton – da hemmte noch ein kleines Hindernis verzögernd den festlichen Augenblick: die Flasche war verkorkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf, ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stürmte ich ungeduldig ins Eßzimmer voraus – brannte ich doch dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beruhigung meines Herzens, als der offensichtlichen Beglaubigung seiner Zuneigung.

Als ich so stürmisch durch die Tür in den unbeleuchteten Gang hinüberfuhr, stieß ich im Dunkel mit etwas Weichem zusammen, das hastig nachgab: es war die Frau meines Lehrers, die offenbar an der Tür gelauscht hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zurück, und auch ich, [72]unfähig einer Bewegung, schwieg erschrocken. Das dauerte einen Augenblick; beide standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt, sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermuteten Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im Dunkel, Licht flammte auf, und ich sah sie blaß und herausfordernd mit dem Rücken an den Schrank gelehnt; ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, Mahnendes und Drohendes war in ihrer unbeweglichen Haltung. Aber sie sprach kein Wort.

Meine Hände zitterten, als ich nach längerem nervösen, halbblinden Tasten endlich den Pfropfenzieher fand; zweimal mußte ich an ihr vorbei, und jedesmal, wenn ich aufsah, stieß ich an gegen diesen starren Blick, der hart und dunkel glänzte wie poliertes Holz. Nichts an ihr verriet Beschämung, bei dem heimlichen Lauschen an der Tür erspäht worden zu sein; im Gegenteil, schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr Auge eine mir unverständliche Drohung zu, und ihre trotzige Gebärde zeigte, daß sie gesonnen sei, nicht von dieser unziemlichen Stelle zu weichen und weiter horchende Wacht zu halten. Und diese Überlegenheit des Willens verwirrte mich, unbewußt duckte ich mich unter diesem fest und warnend auf mich gehefteten Blick. Und als ich endlich mit unsicherem Schritt in das Zimmer zurückschlich, wo mein Lehrer schon ungeduldig die Flasche in Händen hielt, war die eben noch maßlose Freudigkeit ganz eingefrostet zu einer sonderbaren Angst.

Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter sein Blick mir entgegenging: immer hatte ich geträumt, ihn einmal so sehen zu dürfen, die Wolke entwandert von der schwermütigen Stirn! Aber nun sie zum erstenmal so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt, stockte mir jedes [73]Wort; wie durch geheime Poren rieselte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja beschämt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, nun mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Gläser zusammen. Den Arm mir freundschaftlich umbreitend, führte er mich zu den Fauteuils*, wir saßen einander gegenüber, locker lag seine Hand in der meinen: zum erstenmal fühlte ich ihn ganz offen und frei im Gefühl. Aber mir versagte das Wort; unwillkürlich tastete ich immer mit dem Blick an die Tür, voll Angst, daß sie dort noch horchend stünde. Sie horcht, dachte ich unablässig, sie horcht auf jedes Wort, das er zu mir spricht, auf jedes, das ich sage: warum gerade heute, warum gerade heute? Und als er, mit jenem warmen Blick mich umfangend, plötzlich sagte: »Ich möchte dir heute von mir, von meiner Jugend erzählen«, da fuhr ich dermaßen erschreckt mit abwehrend bittender Hand gegen ihn auf, daß er verwundert emporsah. »Nicht heute«, stammelte ich, »nicht heute … verzeihen Sie.« Der Gedanke war mir zu furchtbar, er könnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegenwart ich ihm verschweigen mußte.

Unsicher sah mein Lehrer mich an: »Was ist dir denn?« fragte er in leiser Verstimmung. »Ich bin müde … verzeihen Sie … es hat mich irgendwie überwältigt … ich glaube«, – und dabei stand ich zitternd auf – »ich glaube, es ist besser, daß ich gehe.« Unwillkürlich bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich, verborgen im Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier auf eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.

Schwerfällig hob er sich nun gleichfalls aus dem Fauteuil. Ein Schatten flog über sein mit einmal müd gewordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen … heute … [74]gerade heute?« Er hielt meine Hand: ein unmerklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ er sie brüsk wie einen Stein fallen: »Schade«, stieß er enttäuscht heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal freimütig mit dir zu sprechen! Schade!« Einen Augenblick schwang der tiefe Seufzer wie ein dunkler Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham und einer ratlos unerklärlichen Angst; unsicher trat ich zurück und schloß leise hinter mir die Tür.





Ich tastete mich mühsam hinauf in mein Zimmer und warf mich auf das Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Nie hatte ich so stark gespürt, daß nur mit dünner Mauerwand meine Wohnwelt über der ihren hing, einzig abgehoben durch das undurchlässige dunkle Gebälk. Und nun spürte ich magisch mit spitzgeschliffenen Sinnen sie beide jetzt unten wachen, ich sah, ohne zu sehen, ich hörte, ohne zu hören, wie er jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging, indes sie irgendwo anders stumm saß oder horchend umhergeisterte. Aber ich spürte der beiden Augen offen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in mich ein: ein Alp, lag plötzlich das ganze schwere, schweigende Haus mit seinen Schatten und seiner Schwärze auf mir.

Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin war ich geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis gespürt, seinen heißen Atem schon hart im Gesicht, und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein schweigender, undurchsichtiger Schatten, noch ging er raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schleichend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zuspringend und abspringend, immer mit seinem elektrischen Fell* anstreifend und verwirrend, warm und doch gespensterhaft. Und immer [75]spürte ich aus dem Dunkeln seinen umfangenden Blick, weich wie seine dargebotene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohenden und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ihrem Geheimnis, was stellten die beiden mich in die Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was jagten sie mich in ihren unfaßbaren Zwist und drängten mir jeder sein brennendes Bündel von Zorn und Haß in die Sinne?

Noch immer glühte mir die Stirn. Ich warf mich hoch und stieß das Fenster auf. Draußen lag friedlich unter sommerlichem Gewölk die Stadt, noch leuchteten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort saßen, einte friedliches Gespräch, wärmte ein Buch oder häusliche Musik. Und wo hinter den weißen Fensterrahmen schon Dunkel stand, gewiß, dort atmete beruhigter Schlaf. Über allen diesen ruhenden Dächern schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, und die elf Schläge der Turmuhr fielen ihnen allen ohne Wucht in das zufällig lauschende oder träumende Ohr. Nur ich hier im Haus spürte noch Wachsein, böse Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd mühte sich ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.

Plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt auf der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und wirklich, es tappte da etwas wie blind, Stufen steigend, vorsichtigen, zögernden, unsicheren Schritts: ich kannte dies Ächzen und Stöhnen im ausgetretenen Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel außer der tauben alten Frau, die längst schlief und niemanden empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser [76]Schritt da zögerte und zottelte feig – jetzt wiederum! – bei jeder Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so nahen, nicht aber ein Freund. Ich horchte dermaßen angespannt, daß mir die Ohren dröhnten. Und mit einmal fuhr es wie Frost mir die nackten Beine empor.

Da knackte leise das Schloß: schon mußte er bei der Tür sein, der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug auf meine nackten Zehen zeigte, daß die äußere Tür geöffnet war, den Schlüssel aber hatte er, nur er, mein Lehrer. Doch wenn er – warum so zaghaft, so fremd? War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum zögerte dieser unheimliche Gast jetzt draußen im Vorraum, denn erstarrt war mit einmal der diebisch anschleichende Schritt. Und ebenso erstarrt stand ich selbst vor Grauen. Mir war, als müsse ich schreien, doch die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte aufschließen; die Füße staken* starr mir im Boden. Nur eine dünne Wand war jetzt noch zwischen uns beiden, zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht er tat einen Schritt und nicht ich einen dem andern entgegen.

Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, viertel zwölf*. Aber er löste meine Starre. Ich riß die Tür auf.

Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze in der Hand. Der Luftzug der brüsk aufgeschwungenen Tür ließ die Flamme blau emporspringen, und hinter ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem starren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunkenbold quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, als er mich sah, eine Bewegung; er zog sich zusammen wie ein Mensch, der, von einem jähen Luftzug aus dem Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke fröstelnd an sich heranzieht. Dann erst wich er zurück, die Kerze schwankte tropfend in seiner Hand.

[77]Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?« konnte ich nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu sprechen, auch ihm würgte etwas das Wort. Endlich stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort beruhigte sich das fledermaushaft im Raum umflatternde Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich wollte … ich wollte …«

Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unerträglich war diese Angst, dieses Dastehen, ich im Hemd, zitternd vor Frost, er, in sich hineingebückt, wirr vor Beschämung.

Plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. Er trat auf mich zu: ein Lächeln, böse, faunisch*, ein Lächeln, das nur aus den Augen gefährlich glitzerte, indes die Lippen sich enge verpreßten, ein Lächeln grinste mich wie eine fremde Maske erst einen Augenblick starr an – dann stieß spitz wie gespaltene Schlangenzunge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen … wir lassen lieber das Du … Das … das … paßt sich nicht zwischen einem Mulus* und seinem Lehrer … verstehen Sie? … Man muß Distanz halten … Distanz … Distanz.«

Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll beleidigender, ohrfeigender Bosheit, daß seine Hand sich unwillkürlich krallte. Ich taumelte zurück. War er wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die Faust geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder mir ins Gesicht schlagen.

Aber eine Sekunde nur währte dies Grauen, dann stürzte dieser stoßhafte Blick in sich krumm zusammen. Er wandte sich um, murmelte etwas, das wie eine Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein schwarzer, dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduckte Schatten wieder auf und wirbelte ihm voraus zur Tür. Und dann ging er [78]selbst, ehe ich die Kraft beisammen hatte, ein Wort zu erdenken. Die Tür fiel hart ins Schloß; und schwer und gequält knirschte die Treppe unter seinen gleichsam stürzenden Schritten.

 

Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter Zorn wechselte wild mit einer ratlos glühenden Verzweiflung. Wie Raketen fuhren mir die Gedanken grell durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich so, daß er eigens des Nachts die Treppe sich emporschleicht, nur um mir dann feindselig solche Beleidigung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan, was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu wissen, wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend ins Bett, stand auf, grub mich wieder unter die Decke: immer aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer schleichend und von meiner Gegenwart verwirrt, und hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser ungeheure Schatten hintaumelnd an der Wand.

Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Versunkenheit erwachte, beredete ich mich zuerst, geträumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten noch rund und gelb die abgetropften Stearinflecken* der Kerze. Und mitten in das strahlend helle Zimmer stellte immer wieder und wieder mein gräßliches Erinnern den diebisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.

Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Gedanke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich versuchte zu schreiben, zu lesen; nichts gelang. Meine Nerven waren unterminiert*, jeden Augenblick konnten sie ausfahren in einen schütternden Krampf, ein Schluchzen, ein Brüllen – [79]sah ich doch meine eigenen Finger zittern wie fremdes Geblätter an einem Baum, unfähig, ihnen Ruhe zu gebieten, und die Kniekehlen wankten, als seien ihre Sehnen durchschnitten. Was tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschöpfung; das Blut flirrte* mir schon in den Schläfen und blau unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht hinab, nur nicht plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu haben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hungrig, verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder versuchten meine Sinne sich hindurchzudenken durch das dünne Mauerwerk: wo saß er jetzt, was tat er, war er wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?

Es wurde Mittag, und noch lag ich im Feuerbett meiner Verworrenheit, da hörte ich endlich einen Schritt auf der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: dieser Schritt jedoch ging leicht, unbesorgt, nahm zwei Stufen auf einmal in fliegendem Sprung – jetzt rührte eine Hand schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne zu öffnen: »Wer ist es?« fragte ich. »Warum kommen Sie denn nicht zum Essen?« antwortete etwas ärgerlich die Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?« – »Nein, nein«, stotterte ich verwirrt, »ich komme schon, ich komme schon.« Und nun blieb mir nichts übrig, als rasch in meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen. Aber ich mußte mich an das Geländer der Treppe halten, so taumelten mir die Glieder.

Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der beiden Gedecke wartete die Frau meines Lehrers und grüßte mit leichtem Vorwurf, daß ich mich mahnen ließe. Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte das Blut mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermutete Wegbleiben? Fürchtete [80]er die Begegnung noch mehr als ich selbst? Schämte er sich oder wollte er hinfort nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschloß ich mich zu fragen, ob der Professor nicht käme.

Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, daß er heute morgens weggefahren ist?« – »Weggefahren«, stammelte ich, »wohin?« Sofort spannte sich ihr Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir mitzuteilen, wahrscheinlich – wieder einer seiner üblichen Ausflüge.« Dann wandte sie sich plötzlich scharf und fragend mir zu. »Aber daß Sie das nicht wissen? Er ist doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinaufgegangen – ich dachte, das sei, um Abschied zu nehmen … Seltsam, wirklich seltsam … daß er auch Ihnen nichts gesagt hat.«

»Mir« – nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. Und dieser Schrei riß zu meiner Scham, zu meiner Schande alles mit, was die letzten Stunden so gefährlich aufgestaut. Plötzlich fuhr es aus mir heraus, ein Schluchzen, ein heulender, tobender Krampf – ich erbrach einen gurgelnden Schwall von übereinanderstürzenden Worten und Schreien als eine einzige ineinandergequirlte Masse wirrer Verzweiflung, ich weinte, nein, ich schüttelte, ich schwemmte in hysterischem Schluchzen die ganze zurückgestaute Qual aus zuckendem Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das Gesicht von Tränen überströmt, was seit Wochen wie ein Gewitter über mir hing. Und indes ich Erleichterung empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte ich zugleich grenzenlose Scham, vor ihr dermaßen mich zu verraten.

»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufgesprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu, [81]führte mich vom Tisch zum Sofa. »Legen Sie sich hin! Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte meine Hände, sie fuhr über mein Haar, indes nachwellende Stöße noch immer meinen zitternden Leib rüttelten. »Quälen Sie sich nicht, Roland – lassen Sie sich nicht quälen. Ich kenne das alles, ich habe es kommen gefühlt.« Sie strich noch immer mein Haar. Aber plötzlich wurde ihre Stimme hart. »Ich weiß es selbst, wie er einen verwirren kann, niemand weiß es besser. Aber glauben Sie mir, immer wollte ich Sie warnen, als ich sah, daß Sie sich ganz an ihn hielten, der selbst ohne Halt ist. – Sie kennen ihn nicht, Sie sind blind, Sie sind ein Kind – Sie ahnen nichts, ja heute, heute noch immer nichts. Oder vielleicht haben Sie heute zum erstenmal begonnen, etwas zu verstehen – um so besser dann für ihn und für Sie.«

Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie aus einer gläsernen Tiefe ihre Worte und den schmerzeinschläfernden Strich beruhigender Hände. Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal einen Hauch Mitleid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder eine Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe mütterlich. Vielleicht auch das hatte ich allzulange entbehrt, und nun ich, durch den Schleier der Trübnis, Teilnahme einer zärtlich bemühten Frau empfing, überkam mich Wohliges mitten im Schmerz. Aber doch, wie schämte ich mich, wie schämte ich mich dieses verräterischen Anfalls, dieser preisgegebenen Verzweiflung! Und wider meinen Willen geschahs, daß ich, mühsam mich aufrichtend, nun in stürzender, stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was er alles an mir getan – wie er mich zurückgestoßen und verfolgt und wieder angezogen, wie er sich hart stellte wider mich ohne Grund, ohne [82]Ursache – ein Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den ich liebend haßte und hassend liebte. Wieder begann ich dermaßen mich zu erregen, daß sie von neuem mich beruhigen mußte. Wieder drückten mich weiche Hände sachte auf die Ottomane* zurück, von der ich eifernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. Sie schwieg merkwürdig nachdenklich: ich spürte, daß sie alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst …

Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann stand die Frau auf. »So – jetzt waren Sie lang genug Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen Sie sich her an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts Tragisches geschehen – ein Mißverständnis, das sich klären wird«, und als ich irgendwie abwehrte, fügte sie heftig hinzu: »Es wird sich klären, denn ich lasse Sie nicht länger so hinziehen und verwirren. Da muß ein Ende sein, er muß schließlich ein wenig sich beherrschen lernen. Sie sind zu gut für seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde mit ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber kommen Sie zu Tisch.«

Beschämt und willenlos ließ ich mich zurückführen. Sie redete mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit von gleichgültigen Dingen, und ich war ihr innerlich dankbar dafür, daß sie meinen unbeherrschten Ausbruch gleichsam überhört und schon wieder vergessen zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und seiner Braut einen Ausflug an einen nachbarlichen See, ich solle mitkommen, mich erheitern, mich von den Büchern befreien. All mein Unbehagen verrate nur Überarbeitung und Überreiztheit der Nerven; einmal im Wasser oder in Wanderschaft, würde mein Körper sofort wieder das Gleichgewicht finden.

[83]Ich versprach zu kommen. Alles, nur jetzt nicht Einsamkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im Dunkel umkreisenden Gedanken. »Und bleiben Sie auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie spazieren, rennen Sie sich aus, amüsieren Sie sich!« drängte sie nach. »Seltsam«, dachte ich, »wie sie meine innersten Gefühle errät, wie sie, die mir doch fremd ist, immer weiß, was mir nottut und weh tut, indes er, der Wissende, mich verkennt und zerschlägt.« Auch dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand ich ein neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das ihr sonst etwas von einem frechen, lockeren Jungen gab, war vergangen in einem weichen, teilnehmenden Blick: niemals hatte ich sie derart ernst gesehen. »Warum blickt er mich nie so gütig an?« fragte sich sehnsüchtig in mir ein verworrenes Gefühl, »warum fühlt er es niemals, wenn er mir weh tut? Warum hat er nicht so hilfreiche, so zärtliche Hände an mein Haar, an die meinen gelegt?« Dankbar küßte ich die ihre, die sie unruhig, fast heftig mir entzog. »Quälen Sie sich nicht«, wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme beugte sich nah heran.

Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen; schroff sich aufrichtend, stieß sie leise heraus: »Glauben Sie mir, er verdient es nicht.«

Und dieses Wort, kaum hörbar geflüstert, stieß wieder Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.

 

Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst begann, scheint derart lächerlich und kindisch, daß ich mich jahrelang geschämt habe, daran zu denken – ja daß eine innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort hastig abblendete. Nun, heute schäme ich mich jener ungeschickten [84]Tölpeleien nicht mehr – im Gegenteil, wie sehr verstehe ich heute den unbändigen, wirr leidenschaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hinüberturnen wollte über die eigene Unsicherheit seines Gefühls.

Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahrenen, verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hinaufsteigt und nicht weiß, was er gegen sich selbst beginnen will. Und der plötzlich in den Rock fährt, sich einen anderen Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus sich holt und dann plötzlich mit gewaltsam energischem Schritt auf die Straße geht. Ja, das bin ich, ich erkenne mich, ich weiß jeden Gedanken dieses dummen, verquälten, armen Jungen von damals, ich weiß: plötzlich habe ich mich aufgestrafft*, vor dem Spiegel sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der Teufel! Was quäle ich mich wegen des alten Narren! Sie hat recht: lustig sein, sich einmal amüsieren! Vorwärts!«

Wirklich, so bin ich damals auf die Straße gegangen. Es war ein Ruck, um mich zu befreien – und dann ein Rennen, ein einziges feiges Davonlaufen vor der Erkenntnis, daß diese fröhliche Festigkeit gar nicht so fröhlich sei und der Eisblock, der starre, mir noch ebenso schwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, wie ich ging, den schweren Stock fest in der Hand, scharf jeden Studenten fixierend; in mir wütete eine gefährliche Lust, mit irgend jemandem Streit vom Zaun zu brechen, den ohne Ausweg umirrenden Zorn in den erstbesten hineinzuprügeln, der mir gerade in den Weg kam. Aber günstigerweise würdigte mich niemand einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu jenem Café, wo meist meine Kameraden aus dem Seminar [85]beisammensaßen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaß einer Provokation zu nehmen. Doch wiederum stieß meine rauferische Bereitschaft ins Leere – der schöne Tag hatte die meisten zu Ausflügen verlockt, und die zwei oder drei, die dort beisammensaßen, grüßten höflich und boten meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den geringsten Vorwand. Verärgert stand ich bald auf, ging nun in ein gar nicht mehr zweifelhaftes Lokal der Vorstadt, wo bei dröhnender Damenkapellenmusik der Abhub der amüsierlustigen Kleinstädter zwischen Bier und Qualm knollig beisammen drängte. Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre Halbweltlerin, an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffallend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen Stadt, jeder wußte, daß ich der Schüler des Professors war; jene wiederum machten sich durch freche Tracht und ihr Benehmen unverkennbar – so genoß ich die läppische verlogene Lust, mich und (wie ich tölpisch meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mögen sie nur sehen, dachte ich, daß ich auf ihn pfeife, daß ich mich nicht kümmre um ihn – und vor allen Leuten hofierte ich diese dickbusige Weibsperson in der taktlosesten, schamlosesten Art. Es war ein Rausch wütiger Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch, denn wir tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier, und stießen so wüst um uns, daß Sessel zu Boden fielen und die Nachbarn vorsichtig abrückten. Aber ich schämte mich nicht, im Gegenteil; er soll es nur erfahren, wütete ich Narr, er soll sehen, wie gleichgültig er mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekränkt – im Gegenteil: »Wein her, [86]Wein!« klirrte ich mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser zitterten. Schließlich zog ich mit beiden ab, rechts die eine am Arm, links die andere, quer durch die Hauptstraße, wo die gewohnte Korsostunde* um neun Uhr Studenten und Mädchen, Bürger und Militär zu stillbehaglichem Bummel vereinte: ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten wir drei auf dem Fahrdamm derart laut daher, daß endlich ein Schutzmann geärgert* herantrat und uns energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, vermag ich nicht mehr genau zu schildern – ein blauer, fuseliger Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß nur, daß ich, angeekelt von den beiden betrunkenen Weibsbildern und selbst kaum mehr mächtig meiner Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee und Kognak trank, vor dem Gebäude der Universität zum Gaudium* herbeigelaufener Burschen eine Philippika* gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu besudeln und ihm – wahnwitziger Gedanke eines wirr-leidenschaftlichen Zornes! – einen Tort* zu tun, in ein öffentliches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte schließlich verdrossen heim. Das Tor aufzuschließen bereitete meiner talperigen* Hand Mühe, mit arger Not schleppte ich mich die ersten Stufen hinauf.

Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf plötzlich in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze dumpfe Rausch ab. Mit einmal nüchtern, starrte ich meiner eigenen, ohnmächtig wütenden Narrheit ins verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und ganz leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, nur daß niemand mich höre, schlich ich in mein Zimmer hinauf.

[87]Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwachte, überschwemmte Sonne schon den Fußboden und stieg langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck stieß ich mich heraus. Im schmerzenden Kopf zuckte allmählich Erinnerung an den gestrigen Abend auf; aber ich drückte die Scham zurück, ich wollte mich nicht mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete ich mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich so mich verluderte*. Ich beruhigte mich, dies Gestrige sei nur ein rechter studentischer Spaß gewesen, wohl erlaubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl bei der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklommen stieg ich in kleinmütiger Haltung hinab zu der Frau meines Lehrers, meines gestrigen Ausflugversprechens gedenkend.

Seltsam: kaum daß ich an die Klinke seiner Tür rührte, war Er* wieder gegenwärtig in mir, damit aber auch schon jener brennende, unvernünftig wühlende Schmerz, jene wütige Verzweiflung. Ich klopfte leise, seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem Blick: »Was für Unsinn treiben Sie, Roland?« sagte sie, doch eher mitleidig als vorwurfsvoll. »Warum quälen Sie sich so!« Ich stand bestürzt: so hatte auch sie bereits von meinem narrenhaften Treiben gehört. Doch sie munterte sofort meine Verlegenheit auf: »Heute aber wollen wir vernünftig sein. Um zehn Uhr kommt Dozent W. und seine Braut, dann fahren wir hinaus und rudern und schwimmen alle Dummheiten tot.« Noch wagte ich ganz ängstlich die unnötige Frage, ob der Professor zurückgekommen sei. Sie sah mich an, ohne zu antworten, wußte ich doch selbst, daß die Frage vergeblich war.

Pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein junger [88]Physiker, der, als Jude in der akademischen Gesellschaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige verblieb, der mit uns Abgesonderten verkehrte; ihn begleitete seine Braut, wahrscheinlich eher seine Geliebte, ein junges Mädel, der das Lachen unablässig vom Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig*, aber darum die rechte Gesellschaft für solche improvisierte Eskapade. Wir fuhren zuerst, ununterbrochen essend, plaudernd und einander zulachend, mit der Bahn zu einem nahgelegenen winzigen See, und die Wochen angestrengten Ernstes hatten mich aller gesprächigen Heiterkeit dermaßen entwöhnt, daß schon diese eine Stunde mich wie ein leichter prickelnder Wein berauschte. Wirklich, es gelang ihnen vollkommen, mit ihrem kindisch übermütigen Treiben meine Gedanken von der dunkel quellenden Wabe* wegzulocken, die sie sonst immer summend umkreisten, und kaum daß ich, ins Freie tretend, bei einem zufälligen Wettrennen mit dem jungen Mädchen meine Muskeln wieder spürte, so war ich wieder der straffe, unbesorgte Bursche von ehedem.

Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau meines Lehrers steuerte das meine, in dem andern teilte der Dozent mit seiner Freundin den Ruderplatz. Und kaum abgestoßen, kam schon die sporthaft wetteifernde Lust über uns, einander zu überholen, wobei ich freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ruderten, mußte ich allein gegen beide ankämpfen; aber den Rock* von mir werfend, legte ich mich, ein gelernter Athlet dieses Sports, so mächtig in die Riemen, daß ich immer wieder dem Nachbarboot mit wuchtigen Schlägen vorkam*. Ununterbrochen hagelte es hinüber und herüber von anfeuernden Spottreden, einer reizte den andern, und achtlos der glühenden Julihitze, [89]gleichgültig gegen den Schweiß, der uns schmählich* überströmte, roboteten* wir unbändige Galeerensträflinge unserer Sportlust hitzig gegeneinander. Endlich war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am See: noch wütiger legten wir uns ins Zeug, und zum Triumph meiner Mitfahrenden, die selbst von dem wetteifernden Spiel gepackt waren, knirschte unser Kiel zuerst an den Strand.

Ich stieg aus, heiß, überströmt, berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend erregten Blut, von der Freude des Erfolges: das Herz hämmerte mir aus der Brust, die Kleider klebten schwitzig eng am Körper. Dem Dozenten erging es nicht besser, und statt belobt, wurden wir verbissene Kämpen* von den übermütigen Frauen wegen unseres Schnaubens und ziemlich pitoyablen* Aussehens noch ausgiebig belacht. Endlich gewährten sie uns eine Frist, um uns abzukühlen; unter Scherzworten wurden zwei Abteilungen, ein Herren- und ein Damenbad, improvisiert – rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blanke Wäsche und nackte Arme, und schon plätscherten, indes wir uns gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen wohlig ins Wasser. Der Dozent, weniger ermattet als ich, der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ihnen nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert und das Herz noch vehement gegen die Rippen hämmern fühlte, legte mich vorerst gemächlich in den Schatten und ließ wohlig die Wolken über mich hinziehen, das summende süße Brausen der Müdigkeit wollüstig genießend im umrollenden Blut.

Doch schon nach wenigen Minuten begann ein stürmisches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Preisschwimmen! Preistauchen!« Ich rührte [90]mich nicht: mir war, als könnte ich tausend Jahre so liegenbleiben, die Haut sanft brennend von der einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von zart anstreifender Luft. Aber wieder flatterte Lachen her, die Stimme des Dozenten: »Er streikt! Den haben wir gründlich abgekappt! Holen Sie den Faulenzer.« Und wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern und jetzt von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Wir müssens den beiden zeigen!« Ich antwortete nicht, mir machte es Spaß, mich suchen zu lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte der Kies, ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen, und plötzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse Schwimmkleid um den knabenhaft schlanken Körper. »Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber jetzt vorwärts, Faulenzer, die andern sind schon fast drüben bei der Insel.« Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte mich faul: »Es ist viel schöner hier. Ich komme später nach.«

»Er will nicht«, trompetete sie lachend durch die hohle Hand in die Richtung des Wassers hinüber. »Hinein mit dem Prahlhans!« hallte von weither die Stimme des Dozenten zurück. »Also kommen Sie«, drängte sie ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gähnte nur träge. Da brach sie spaßend und geärgert zugleich eine Gerte vom Strauch. »Vorwärts!« wiederholte sie energisch und strich mir aufmunternden Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu scharf getroffen, ein dünner Strich wie von Blut lief rot über meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht«, sagte ich, gleichfalls spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in wirklichem Zorn, befahl sie: »Kommen Sie! Sofort!« und als ich aus Trotz mich nicht rührte, schlug sie nochmals und jetzt heftiger einen scharfen, brennenden Hieb. Mit einem [91]Ruck sprang ich wütig auf, ihr die Gerte zu entreißen, sie wich zurück, aber ich packte ihren Arm. Unwillkürlich gerieten in dem Ringen um die Gerte unsere halbnackten Körper nah aneinander. Und als ich jetzt ihren Arm packte und das Gelenk drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen zu lassen, und die Ausweichende sich weit zurückbog, da knackte es plötzlich – die haltende Achselspange ihres Schwimmkleids war gerissen, die linke Hülle fiel von ihrem entblößten Busen, starr und rot stach mir die Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkürlich blickte ich hin, eine Sekunde bloß, aber es verwirrte mich: zitternd und beschämt ließ ich ihre umklammerte Hand. Sie wandte sich errötend, mit einer Haarnadel die zerrissene Spange notdürftig zusammenzurichten. Ich stand dabei und wußte nichts zu sagen. Auch sie schwieg. Und von diesem Augenblick war eine würgende, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.

 

»Hallo … Hallo … Wo seid ihr denn?« – schon vor der kleinen Insel hallten die Stimmen herüber. »Ja, ich komme schon«, antwortete ich hastig und warf mich, froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit einem Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauchstöße, die begeisternde Lust des Sich-selber-Fortstoßens, Klarheit und Kälte des unfühlsamen* Elements, und schon schien dieses gefährliche Rieseln und Zischen des Blutes wuchtig weggeschwemmt von stärkerer, hellerer Lust. Ich holte bald die beiden ein, forderte den schwächlichen Dozenten zu einer Reihe von Wettkämpfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zurück zur Landzunge, wo die Zurückgebliebene bereits angekleidet uns erwartete, um dann aus mitgebrachten Körben heiter ein Picknick im Freien zu veranstalten. Aber so [92]übermütig die Scherzrede zwischen uns vieren die Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide vermieden, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener Gleichempfindung hastig aus: die Peinlichkeit jenes Zwischenfalls war noch nicht geglättet, und einer spürte des andern Erinnern mit beschämter Beunruhigung.

Der Nachmittag verging dann rasch mit erneuter Ruderpartie, aber die Hitzigkeit der sportlichen Leidenschaft gab immer mehr einer wohligen Ermüdung nach: der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne filterte sich mählich* tiefer ins Blut und gab ihm röteren Gang. Schon erlaubten sich der Dozent und seine Freundin kleine Vertraulichkeiten, die wir beide mit einer gewissen Peinlichkeit dulden mußten, sie rückten immer näher zusammen, während wir um so ängstlicher Distanz bewahrten; aber das Paarhafte formte sich schon dadurch bewußter heraus, daß jene beiden Übermütigen im Waldweg gerne zurückblieben, offenbar um sich ungestörter zu küssen, und während dieses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangensein unser Gespräch. Schließlich waren wir alle vier zufrieden, wieder im Zuge zu sein, jene im Vorgefühl bräutlichen Abends, wir, endlich derart peinlichen Situationen zu entrinnen.

Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis zur Wohnung. Die Treppe stiegen wir allein hinauf; kaum ins Haus getreten, spürte ich wieder die quälende, sehnsüchtig wirre Mahnung seiner Gegenwart. »Wäre er doch schon zurück!« dachte ich ungeduldig. Und gleichsam, als ob sie den ungesprochenen Seufzer mir von der Lippe gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch sehen, ob er schon zurück ist.«

[93]Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem Zimmer stand alles verlassen: unbewußt zeichnete mein erregtes Gefühl in den leeren Stuhl seine gedrückte, tragische Gestalt. Aber unberührt lagen die Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die Erbitterung: warum war er geflüchtet, warum ließ er mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eifersüchtige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus mir jenes töricht verworrene Gelüst, etwas Böses, etwas Haßvolles gegen ihn zu tun.

Die Frau war mir gefolgt. »Sie bleiben doch hier zum Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein.« Wieso wußte sies, daß ich mich fürchtete vor dem leeren Zimmer, vor dem Knirschen der Stiege, vor der grübelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, jeden ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.

Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Haß. Ich wollte ablehnen. Aber ich war feig und wagte kein Nein.

 

Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht aber um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prüderie und Sittsamkeit, nicht so sehr, weil er Diebstahl im Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden Leibs, sondern weil fast jede Frau in solchen Augenblicken das Heimlichste ihres Gatten verrät – jede eine Delila*, die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheimnis wegstiehlt und einem Fremden hinwirft, das Geheimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche. Nicht daß Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern daß sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das Schamtuch lüpfen von ihres Mannes Scham und den Ahnungslosen gleichsam im Schlafe einer [94]fremden Neugier, einem höhnisch genießenden Gelächter aufbreiten.

Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Verzweiflung verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen und dann erst zärtlichen Umarmung seiner Frau Zuflucht fand – verhängnisvoll rasch glitt ein Gefühl ins andere hinüber –, nicht dies empfinde ich noch heute als die erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es geschah ohne Willen, beide stürzten wir unwissend-unbewußt in diesen brennenden Abgrund), sondern daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch Vertraulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten Frau erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. Warum duldete ich, ohne sie wegzustoßen, daß sie mir berichtete, seit Jahren meide er sie körperlich, und sich in dunklen Andeutungen erging: warum hieß ich sie nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem Geheimnis, ich dürstete dermaßen, ihn schuldig zu wissen gegen mich, gegen sie, gegen alle, daß ich taumlig dies zornige Bekenntnis ihrer Vernachlässigung aufnahm – war es doch so ähnlich meinem eigenen Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß wir beide aus wirrem, gemeinsamen Haß etwas taten, das wie Liebe sich gebärdete: aber indes unsere Körper sich suchten und ineinanderdrängten, dachten wir beide, sprachen wir beide immer wieder und immer nur von ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich schämte mich, daß ich verstrickt blieb, wo ich verabscheute. Aber der Körper unter mir gehorchte nicht mehr dem Willen, er wühlte wild in seiner eigenen Lust. Und schauernd küßte ich die Lippe, die den mir liebsten Menschen verriet.

 

[95]Am nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter von Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Minute, da das Warme ihres Leibes mir nicht mehr die Sinne trübte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort wußte ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, nie mehr seine Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst hatte ich um mein Bestes bestohlen.

Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bücher, bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr finden, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos und geheimnisvoll, genau wie er mir.

Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir plötzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holztreppe gehört, ein Schritt hastete die Stiege herauf – sein Schritt.

Ich muß leichenfahl geworden sein. Denn kaum eingetreten, schrak er schon auf. »Was ist dir, Junge? Bist du krank?«

Ich wich zurück. Ich bog ihm aus*, als er jetzt näher wollte und mich helfend anfassen.

»Was hast du?« fragte er erschreckt. »Ist dir etwas zugestoßen? Oder … oder … bist du mir noch böse?«

Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich konnte ihn nicht ansehen. Seine teilnehmende, warme Stimme riß in mir etwas auf wie eine Wunde: einer Ohnmacht nahe, fühlte ich es aufströmen in mir, heiß, ganz heiß, brennend und verbrennend, einen glühenden Guß von Scham.

Aber auch er stand verwundert, verwirrt. Und plötzlich – ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine Stimme – flüsterte er eine sonderbare Frage: »Hat dir … hat dir jemand … etwas über mich gesagt?«

[96]Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine abwehrende Bewegung. Aber irgendein ängstlicher Gedanke schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hartnäckig:

»Sag mirs … gesteh mirs … hat irgend jemand über mich etwas gesagt … irgend jemand, ich frage nicht wer.«

Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit einmal schien er bemerkt zu haben, daß meine Koffer gepackt, meine Bücher zusammengerafft waren und sein Kommen gerade meine letzten Reisevorbereitungen unterbrochen hatte. Erregt trat er heran: »Du willst fort, Roland, ich sehe es … sag mir die Wahrheit.«

Da raffte ich mich auf. »Ich muß fort … verzeihen Sie mir … aber ich kann darüber nicht sprechen … ich werde Ihnen schreiben.« Mehr würgte ich nicht aus der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug mir das Herz.

Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde Art über ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland … ja gewiß, es ist besser so … für dich und für alle. Aber ehe du gehst, möchte ich dich noch einmal sprechen. Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde … dann wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann … Nur keine Flucht vor sich selber, nur keine Briefe … das wäre kindisch und unserer nicht würdig … und dann, was ich dir sagen möchte, will in keine Feder … Also du kommst, nicht wahr?«

Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer nicht vom Fenster weg. Aber ich sah nichts mehr von der Helligkeit des Morgens, ein dichter dunkler Schleier stand zwischen mir und der Welt.

 

Um sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den geliebten Raum: verfrühtes Dunkel dämmerte durch die Portieren*, [97]kaum glänzte von der Tiefe noch der fließende Stein der Marmorgestalten, und die Bücher schliefen alle schwarz hinter ihren perlmuttern flimmernden Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, wo das Wort mir magisch geworden und ich Rausch und Verzückung des Geistigen wie nirgends erlebt – immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und immer die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des Sessels sich langsam, langsam enthebt und mir schattend entgegenkommt: bloß die Stirne glänzt rund wie eine alabasterne Lampe im Dunkel, und drüber wogt, ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten Mannes. Jetzt steigt, mühsam gehoben, von unten eine Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne ich die Augen ernst mir zugewandt, und schon fühle ich sanft meinen Arm umfaßt und mich niedergeleitet zu einem Stuhl.

»Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir klar. Wir sind Männer und müssen aufrichtig sein. Ich dränge dich nicht – aber wäre es nicht besser, die letzte Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen uns? Also sag, warum willst du weg? Bist du böse auf mich wegen jener unsinnigen Beleidigung?«

Ich verneinte mit einer Gebärde. Entsetzlich der Gedanke, daß er noch, er, der Betrogene, der Verratene, die Schuld auf sich nehmen wollte!

»Habe ich dir sonst bewußt oder unbewußt eine Kränkung zugefügt? Ich bin manchmal sonderbar, ich weiß es. Und ich habe dich gereizt, gequält wider meinen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt für all deine Anteilnahme – ich weiß es, ich weiß es, ich habe es immer gewußt, selbst in den Minuten, da ich dir wehe tat. Ist das der [98]Grund – sag es mir, Roland – denn ich möchte, daß wir ehrlich voneinander Abschied nehmen.«

Wieder schüttelte ich den Kopf: ich konnte nicht sprechen. Noch immer ging seine Stimme fest; jetzt begann sie sich leicht zu verwirren.

»Oder … ich frage dich nochmals … hat irgend jemand dir irgend etwas über mich zugetragen … etwas, das du als niedrig, als … abstoßend empfindest … etwas, was dich … was dich mich verachten läßt?«

»Nein! nein! … nein! …« Wie ein Schluchzen fuhr mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!

Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es dann? … Was kann es denn sonst sein? … Bist du der Arbeit müde? … Oder zieht dich sonst etwas fort? … Eine Frau … ist es eine Frau?«

Ich schwieg. Und dies Schweigen war wohl derart anders, daß er die Bejahung spürte. Er beugte sich näher heran und flüsterte ganz leise, aber ohne Erregung, ganz ohne Erregung und Zorn:

»Ist es eine Frau? … meine Frau?«

Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zittern lief mir über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er ausbrechen, mich anfallen, mich schlagen, mich züchtigen … und … ich sehnte mich beinahe danach, daß er mich peitschte, mich, den Dieb, den Verräter, daß er mich wie einen räudigen Hund wegpeitschte aus seinem geschändeten Haus.

Aber seltsam … er blieb vollkommen still … und beinahe wie eine Erleichterung klangs, als er zu sich selber sinnend murmelte: »Das hätte ich mir eigentlich denken können.« Zweimal ging er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen und sagte, fast schien mirs verächtlich:

[99]»Und das … das nimmst du so schwer? Hat sie dir denn nicht gesagt, daß sie frei ist zu tun, zu nehmen, was ihr beliebt, daß ich kein Recht habe über sie? … Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die geringste Lust dazu … Und warum hätte sie sich beherrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich … Du bist jung, du bist hell und schön … du warst uns nah … wie sollte sie dich nicht lieben, du … du Schöner, du Junger, wie sollte sie dich nicht lieben … Ich …« Plötzlich begann seine Stimme zu zittern. Und er beugte sich nahe, so nah, daß ich seinen Atem spürte. Wieder fühlte ich die warme Umfangung seiner Blicke, wieder dies seltsame Licht so … so wie in jenen seltenen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Immer näher kam er heran.

Und dann flüsterte er leise, kaum regten sich die Lippen. »Ich … ich liebe dich doch auch.«

 

War ich aufgefahren? Hatte es mich unwillkürlich zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Überraschung, der Flucht mußte aus meinem Körper vorgefahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurückgestoßener. Ein Schatten dunkelte über sein Gesicht. »Verachtest du mich jetzt?« fragte er ganz leise. »Bin ich dir jetzt widerlich?«

Warum fand ich damals kein Wort? Warum saß ich nur stumm da, lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu nehmen? Aber in mir wogten wild alle Erinnerungen; als hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all jener unfaßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich alles jetzt in furchtbarer Klarheit, sein zärtliches Kommen und seine brüske Verteidigung, ich verstand erschüttert jenen Besuch in der Nacht und die [100]verbissene Flucht vor meiner begeistert zudrängenden Leidenschaft. Liebe, ich hatte sie ja immer bei ihm gefühlt, zärtlich und scheu, bald anflutend, bald wieder übermächtig gehemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in jedem flüchtig mir zugefallenen Strahl – aber doch, als Liebe, das Wort, jetzt von bärtigem Munde kam, sinnlich-zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein Grauen süß und furchtbar zugleich in den Schläfen. Und so sehr ich brannte in Demut und Mitleid für ihn, ich fand, ich verwirrter, zitternder, überfallener Knabe, kein Wort für seine unvermutet mir aufgetane Leidenschaft.

Er saß zernichtet* und starrte in mein Schweigen. »So furchtbar also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er, »auch du … auch du verzeihst mirs also nicht, auch du, gegen den ich meine Lippen verpreßt*, daß ich beinahe erstickte … dem ich mich verborgen habe, wie ich mich keinem verbarg … Aber besser, du weißt es jetzt, nun erdrückts mich nicht mehr … Denn es war schon zu viel für mich … oh, viel zuviel … besser, besser ein Ende als dies Schweigen und Verschweigen …«

Wie das voll Trauer war, voll Zärtlichkeit und Scham; bis ins Innerste drang mir der zuckende Ton. Ich schämte mich, dermaßen kalt, derart fühllos frostig vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr empfangen als von irgendeinem Menschen und der sich so unsinnig vor mir erniedrigte. Die Seele brannte mir, ihm ein Tröstliches zu sagen, aber die Lippe, die zitternde, gehorchte nicht. Und so verlegen, so jämmerlich klein hockte ich da und bog mich im Sessel herum, daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. »Sitz doch nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm … Faß dich doch … Ist es dir wirklich so fürchterlich? Schämst du dich [101]meiner so sehr? … Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich habe dir alles gesagt … laß uns doch wenigstens anständig Abschied nehmen, wie es zwei Männern, zwei Freunden geziemt.«

Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. Da rührte er meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu mir! … Mir ist leichter, seitdem du es weißt, seit endlich Klarheit zwischen uns besteht … Erst habe ich immer gefürchtet, du könntest erraten, wie lieb du mir bist … dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest es spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei … Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei … nun kann ich zu dir sprechen wie nie zu einem andern Menschen. Denn du warst mir näher als irgendeiner in all diesen Jahren … wie keinen habe ich dich geliebt … Wie keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens mir wach gemacht … So sollst du auch zum Abschied mehr wissen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe ja in all diesen Stunden dein Fragen, dein stummes, so deutlich gespürt … Du allein sollst mein ganzes Leben kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?«

An meinen Blicken, an meinen verwirrten und erschütterten Blicken sah er mein Ja.

»So komm nahe … hierher zu mir … Ich kann diese Dinge nicht laut sagen.« Ich beugte mich – fromm, muß ichs nennen. Aber kaum daß ich wartend, lauschend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf. »Nein, so geht es nicht … Du darfst mich nicht ansehen dabei … sonst … sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit einem Griff löschte er das Licht.

Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, fühlte es an seinem Atem, der schwer und wie röchelnd irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plötzlich stand zwischen uns eine Stimme auf und erzählte mir sein ganzes Leben.

 

[102]Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschloß, seit jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch immer alles spielhaft und belanglos, was unsere Schriftsteller und Dichter in Büchern als außerordentlich erzählen, was Schauspiele den Bühnen als tragisch maskieren. Ist es Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kurzes Gesicht*, daß sie alle immer nur den obern erhellten Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne offen und gesetzhaft spielen, indes unten in den Kellergewölben, in den Wurzelhöhlen und Kloaken* des Herzens phosphorhaft* funkelnd die wahren, die gefährlichen Bestien der Leidenschaft umfahren, im Verborgenen sich paarend und zerfleischend in allen phantastischen Formen der Verstrickung? Schreckt sie der Atem, der heiße und zehrende der dämonischen Triebe, der Dunst des brennenden Blutes, fürchten sie die Hände zu schmutzen*, die allzu zarten, an den Schwären* der Menschheit, oder findet ihr Blick, an mattere Helligkeiten gewöhnt, nicht hinab diese glitschigen, gefährlichen, von Fäulnis triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine Lust gleich jener am Verborgenen, kein Schauer so urmächtig stark wie der das Gefährliche umfröstelnde, und kein Leiden heiliger, als das sich aus Scham nicht zu bekennen vermag.

Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußerster Nacktheit, hier zerriß sich einer die innerste Brust, gierig bereit, das zerhämmerte, vergiftete, verbrannte, vereiterte Herz zu entblößen. Eine wilde Wollust folterte sich flagellantisch* frei in diesem durch Jahre und Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein Leben lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, nur der konnte so rauschhaft überwältigt ausfahren in die Unerbittlichkeit eines solchen [103]Gestehens. Stück für Stück brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum erstenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdischen Gefühls.

Erst wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, unklarer Qualm der Erregung, unsichere Andeutung geheimen Geschehens, und doch fühlte man gerade an dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus vorangehen, das Furioso schon in den Nerven vorausspürt. Dann aber begannen Bilder aufzuflackern, vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend emporgerissen und allmählich erst sich erhellend. Einen Knaben sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Knaben, der kein Wort zu den Kameraden wagt, den aber ein wirres, körperlich-forderndes Verlangen gerade den Schönsten der Schule leidenschaftlich zudrängt. Doch mit erbittertem Rückstoß hat der eine ihn bei allzu zärtlicher Annäherung von sich weggejagt, ein zweiter ihn mit gräßlich deutlichem Wort verspottet, und ärger noch: beide haben sie das abwegige Gelüst den andern verprangert*. Und sofort schließt eine einhellige Feme von Hohn und Erniedrigung den Verwirrten wie einen Aussätzigen von ihrer heitern Gemeinschaft aus. Täglicher Kreuzgang* wird der Weg zur Schule, und die Nächte sind von Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: als Wahnwitz und entehrendes Laster empfindet der Ausgestoßene sein abwegiges und doch vorerst nur in Träumen verdeutlichtes Gelüst*.

Unsicher schwankt die erzählende Stimme: einen Augenblick ists, als wolle sie verlöschen im Dunkel. Aber ein [104]Seufzer stößt sie wieder empor, und aus dem düstern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die untergründige Stadt Erfüllung der langbeherrschten Neigung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie vergiftet von Angst, diese zwinkernden Begegnungen an dunklen Straßenecken, im Schatten von Bahnhöfen und Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie grauenhaft durch Gefahr, meist erbärmlich in Erpressungen endend und jede noch wochenlang eine schleimige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich ziehend! Höllenwege zwischen Schatten und Licht: indes am hellen arbeitsamen Tag das kristallene Element des Geistigen den Forschenden durchläutert, stößt der Abend immer wieder den Leidenschaftlichen in den Abhub* der Vorstädte hinab, in die Gemeinschaft fragwürdiger, vor der Pickelhaube* jedes Schutzmannes wegflüchtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren mißtrauische Tür nur einem gewissen Lächeln sich auftut. Und eisern muß der Wille sich straffen, diese Doppelschichtigkeit des täglichen Lebens vorsichtig zu verbergen, das medusische* Geheimnis fremdem Blick zu verhüllen, tagsüber die ernst-würdehafte Haltung eines Dozenten untadelig bewahrend, um dann nachts die Unterwelt jener verschämten, im Schatten flackernder Laternen eingegangener Abenteuer ungekannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der Gequälte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung die von gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in die Hürde zurückzutreiben, immer wieder reißt ihn der Trieb zum Dunkel-Gefährlichen hin. Zehn, zwölf, fünfzehn Jahre nervenzerreißenden Ringens wider die unsichtbar magnetische Kraft [105]unheilbarer Neigung spannen sich wie ein einziger Krampf, Genießen ohne Genuß, würgende Scham und allmählich der verdunkelte, in sich scheu verborgne Blick der Furcht vor der eignen Leidenschaft.

Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebensjahr, ein gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die rechte Bahn zu reißen. Bei einer Verwandten lernt er seine spätere Frau kennen, ein junges Mädchen, das, vom Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezogen, ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum erstenmal vermag dieser knabenhafte Körper und ihr jungenhaft übermütiges Gebaren seine Leidenschaft für kurze Zeit zu täuschen. Ein flüchtiges Verhältnis, schwindet der Widerstand gegen das Weibliche, zum erstenmal ist er überwunden, und in der Hoffnung, dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgängerischen Neigung zu werden, kettet er sich ungeduldig fest, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Ziehen ins Gefährliche gefunden, und heiratet rasch – nach vorherigem freien Geständnis – das junge Mädchen. Nun meint er den Rückweg in die schreckhaften Zonen versperrt. Ein paar knappe Wochen lassen ihn sorglos sein; aber bald erweist sich der neue Reiz als wirkungslos, das urtümliche Verlangen wieder eigensinnig übermächtig. Und von nun ab dient die enttäuschende Enttäuschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die rückfälligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der Weg halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der Gesellschaft hinab ins Dunkel der Gefährlichkeiten.

Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung: eine Stellung ist ihm ausersehen, wo solche Neigung zum Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem [106]wohlbestallten Professor wird der ständige Umgang mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder schiebt ihm die Versuchung atemnah* neue Blüte der Jugend her, Epheben* eines unsichtbaren Gymnasions innerhalb der preußischen Paragraphenwelt. Und alle – neuer Fluch! neue Gefährdung! – lieben ihn leidenschaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske des Lehrenden zu erkennen, sie sind beglückt, wenn jovial seine Hand (die heimlich erzitternde) sie anstreift, sie verschwenden ihre Begeisterung an einen, der ständig wider sie sich bemeistern muß. Qualen des Tantalus*: hart zu sein gegen zudrängende Neigung, unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast erliegen fühlte, dann ergriff er plötzlich die Flucht. Das waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah ich den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst, Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. Er reiste dann immer in eine Großstadt, wo er an abseitiger Stelle Vertraute fand, Menschen niederen Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte Jugend statt der heilig hingegebenen; aber dieser Ekel, dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize* der Enttäuschung tat ihm not, um dann daheim, im vertrauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für Begegnungen – welche gespenstische und doch stinkend irdische Gestalten, die sein Geständnis mir beschwor! Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schönheit der Formen ureingeboren und atemhaft notwendig war, dieser lautere Meister aller Gefühle, er mußte den letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen rauchigen, [107]verschwelten Kaschemmen*, die nur Eingeweihte einlassen: er kannte die frechen Forderungen geschminkter Promenadejungen, die süßliche Vertraulichkeit parfümierter Friseurgehilfen, das erregte Kichern der Transvestiten aus ihren Weiberröcken, die rabiate Geldgier vazierender* Schauspieler, die plumpe Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen – alle diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht sich am untersten Rande der Städte sucht und erkennt. Alle Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit waren ihm auf diesen glitschigen Wegen begegnet: mehrmals war er vollkommen ausgestohlen* worden (zu schwach, zu edel, sich mit einem Reitknecht zu balgen), ohne Uhr, ohne Mantel und dazu noch ausgehöhnt* von dem betrunkenen Kameraden jenes üblen Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten sich an seine Fersen geheftet, Schritt für Schritt hatte ihn einer monatelang bis in die Universität verfolgt, frech sich in die erste Bank seiner Hörer gesetzt und mit schuftigem Lächeln zu dem stadtbekannten Professor aufgesehen, der, zitternd unter seinem vertraulichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mühe vorwürgte. Einmal – das Herz stand mir still, da er auch dieses mir beichtete – war er mitternachts in Berlin mit einem ganzen Klüngel in einer anrüchigen Bar von der Polizei ausgehoben worden; mit jenem bauchblähenden höhnischen Lächeln des Subalternen*, der sich einmal aufspielen kann über einen Intellektuellen, notierte ein feister, rotbackiger Wachtmeister des Zitternden Namen und Stand, schließlich ihm gnädig bedeutend, für diesmal sei er noch straflos entlassen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewissen Liste. Und wie an eines Menschen [108]Gewand, der lange in fuseligen Stuben gesessen, schließlich jener Geruch fühlbar anhaftet, so mußte allmählich hier in der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen Stelle beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert sein, denn genau wie damals in der Schulklasse frostete jetzt im Kreise der Kollegen immer ostentativer* Rede und Gruß, bis auch hier schließlich jener gläserne, durchsichtige Raum von Fremdheit den immer Einsamen von allen absonderte. Und in all seiner Verborgenheit im siebenfach verschlossenen Haus* fühlte er sich noch immer bespäht* und erkannt.

Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Herzen die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten widerfahren, würdige Erwiderung männlich-übermächtiger Zärtlichkeit: immer mußte er sein Gefühl zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnsüchtigen Verkehr mit den jungen geistigen Gefährten der Universität und jenen im Dunkel geworbenen Genossen, deren er morgens sich nur mehr schauernd* besann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis einer reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jünglings, sich geschenkt, und matt von Enttäuschung, die Nerven zermürbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, hatte der Resignierte schon sich verschüttet gemeint – da trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, leidenschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber dar, ihm zuglühend, dem ahnungslos Übermannten, der erschreckt vor nicht mehr erhofftem Wunder stand, nicht mehr sich würdig fühlend so reinen, so unbewußt dargebotenen Geschenks. Noch einmal war ein Bote der Jugend gekommen, schöne Gestalt und leidenschaftlicher Sinn, glühend für ihn in [109]geistigem Feuer, zärtlich an ihn gebunden durch sympathetisches* Band, dürstend nach seiner Neigung und ohne Gefühl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwissenden Seele, kühn und ahnungslos wie Parzival, der Tor*, beugte er sich nah über die vergiftete Wunde, unkund des Zaubers und daß schon sein Kommen die Heilung trug – der Langerwartete eines Lebens, zu spät, in der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins Haus.

Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die Stimme aus dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu durchläutern, eine tiefe mitschwingende Zärtlichkeit gab ihr Musik, da dieser sprachmächtige Mund von diesem jungen Menschen sprach, dem Spätgeliebten. Ich zitterte mit vor Erregung und mitfühlender Beglückung, aber plötzlich – da schlug es mir wie ein Hammer aufs Herz. Denn dieser junge glühende Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja – … das war ja … – Scham fuhr mir über die Wangen … das war ja ich selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich mich vortreten, gehüllt in einen solchen Glanz ungeahnter Liebe, daß ihr Widerschein noch mich versengte. Ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich, meine andrängende, begeisterte Art, dies fanatische Ihm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche Ekstase*, der ein Geistiges nicht genügte, mich, den törichten, wilden Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden Samen des Schöpferischen noch einmal in dem Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hingesunkene Fackel des Eros* in seiner Seele entzündet. Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schüchterne, ihm bedeutet, dessen zudrängenden Überschwang er als heiligste Überraschung seines Alters liebte – und schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier [110]sein Wille mir entgegengerungen: denn gerade von mir, dem rein Geliebten, wollte er nicht Hohn und Rückstoß, den Schauer beleidigter Leiblichkeit erfahren, gerade diese letzte Gnade unwilligen Geschicks nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum setzte er meinem Zudrängen so erbitterten Widerstand entgegen, scheuchte mein flutendes Gefühl mit jähem Guß eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende Freundeswort zu konventioneller Härte, bändigte die zärtlich umfassende Hand – nur um meinetwillen erzwang er von sich all die Schroffheiten, die mich ernüchtern sollten und ihn bewahren und die mir durch Wochen die Seele verstörten. Grauenhaft klar ward mir nun das wüste Wirrsal jener Nacht, da er, Traumwandler seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Treppe emporgestiegen, um dann mit jenem beleidigenden Wort sich selbst und unsere Freundschaft zu retten. Und schauernd, ergriffen, erregt wie im Fieber, zergehend in Mitleid verstand ich, wie sehr er um meinetwillen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen bemeistert.

Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel, wie fühlte ich sie eindringen bis in das innerste Gebälk meiner Brust! Es war ein Ton in ihr, wie ich ihn nie vordem vernommen, nie vordem, nie nachher – ein Ton aus Tiefen, die mittleres Schicksal nie ertastet. So sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu einem Menschen, um dann für immer zu schweigen, so wie in der Sage vom Schwan* gesagt ist, daß er bloß sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme aufheben könne zum Gesang. Und ich nahm diese heiß vorstoßende, diese glühend eindringende Stimme in mich auf, schauernd und schmerzhaft, wie ein Weib den Mann in sich empfängt …

 

[111]Und mit einem Male schwieg diese Stimme, und es war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wußte ihn nah. Nur die Hand mußte ich heben, und die ausgestreckte rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, dem Leidenden tröstlich zu sein.

Aber da machte er eine Bewegung. Licht zuckte auf. Müde, alt, verquält raffte vom Sessel eine Gestalt sich empor – ein alter, ein erschöpfter Mann ging langsam auf mich zu.

»Leb wohl, Roland, … jetzt kein Wort mehr zwischen uns! Es war gut, daß du gekommen bist … und es ist gut für uns beide, daß du gehst … Lebe wohl … Und laß … dich küssen zum Abschied!«

Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich ihm entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in seinen Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch. Er zog mich nahe, seine Lippen preßten durstig die meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er meinen Körper an sich.

Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau empfing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. Der zitternde Krampf seines Leibes ging in mich über. Ich schauerte, von einem fremd-furchtbaren Empfinden zwiefältig gefaßt – hingegeben mit meiner Seele und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Wehren des männlich berührten Körpers – unheimliche Verwirrung des Gefühls, die mir verpreßte Sekunde zu betäubender Dauer zerdehnend.

Da ließ er mich los – es war ein Ruck, als risse gewaltsam ein Leib auseinander –, wandte sich mühsam um und warf sich in den Sessel, den Rücken mir zugewandt: ganz starr lehnte er sich einige Minuten vor, ins Leere. Allmählich [112]aber ward ihm der Kopf zu schwer, er beugte sich erst müder und matter, dann aber, so wie ein Übergewicht, ein lange schwankendes, plötzlich zur Tiefe stürzt, fiel mit einem dumpfen, trockenen Ton die gebeugte Stirn schwer über den Schreibtisch hin.

Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich trat ich nah. Aber da krampfte sich plötzlich der eingestürzte Rücken noch einmal auf, und sich rückwendend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner verklammerten Hände stöhnte er drohend: »Weg! … weg! … Nicht! … nicht nahekommen! …. um Gottes willen … um unser beider willen … geh jetzt … geh!«

Ich verstand. Und schauernd trat ich zurück: wie ein Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.

 

Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie erschienen, sein Name vergessen; niemand mehr weiß um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor ihm, Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.


[113]Anhang




[115]Zu dieser Ausgabe



Der Text der vorliegenden Ausgabe folgt der letzten vom Autor selbst revidierten Fassung der Novelle Verwirrung der Gefühle. Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D., die er in dem »ersten Band der Gesamtausgabe des erzählerischen Werkes« unter dem Titel Die Kette im Herbert-Reichner-Verlag (Wien/Leipzig/Zürich) 1936 (S. 403–487) veröffentlicht hat. Orthographie und Interpunktion folgen dieser Ausgabe. Offensichtliche Druckversehen wur- den stillschweigend korrigiert.

Die Entscheidung für die Reichner-Ausgabe als Textbasis erfolgte aus der Überlegung, dass die Änderungen zwischen dem Erstdruck (Insel-Verlag, 1927) und der Reichner-Fassung (1936) offensichtlich vom Autor selbst vorgenommen wurden.

Der Erstdruck der Erzählung erfolgte im Herbst 1926 in dem gleichnamigen Novellenband (Verwirrung der Gefühle. Drei Novellen) im Insel-Verlag Leipzig, der jedoch das Erscheinungsjahr 1927 nennt. Der Band umfasste außerdem die beiden Erzählungen Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau und Untergang eines Herzens. Das Buch trägt die Widmung: »Felix Braun, dem bewährten Freunde«. In dieser Ausgabe findet sich auch Zweigs Vermerk, dass jene drei Novellen den dritten Ring des Novellenkreises »Die Kette« bilden (die beiden anderen im Insel-Verlag erschienenen Erzählbände Erstes Erlebnis. Geschichten aus Kinderland und Amok. Novellen einer Leidenschaft bilden demzufolge den ersten und den zweiten Ring). Gleichzeitig erschien eine Luxusausgabe von dreißig nummerierten Exemplaren, die vom Autor signiert waren.

[116]Für die hier vorliegende Edition wurden nicht nur die Fassungen des Insel-Verlages und des Reichner-Verlages verglichen, sondern erstmals ein Manuskript der Erzählung zum Vergleich herangezogen, das sich in der Münchner Stadtbibliothek Monacensia befindet und hier den Untertitel »Aufzeichnungen eines alten Mannes« trägt. Randolph Klawiter vermerkt in seiner Bibliographie (1991) unter dem Eintrag F 39, S. 109, als Entstehungsdatum dieses Manuskriptes den 18. Oktober 1915. Das würde bedeuten, dass das Manuskript etwa zehn Jahre in Stefan Zweigs Schublade gelegen hat. Dieses Missverständnis geht auf einen irrtümlichen Vermerk zurück, der sich auf dem Schutzumschlag der Bibliothek befindet. Auf der letzten Seite des Manuskripts, auf dem Bogen mit der Nr. 30, ist rechts unten der von Stefan Zweig handschriftlich vermerkte Datumseintrag »18. Oktober 1925« zu finden. Zugegeben, die Ziffer 2 in der Angabe der Jahreszahl ist etwas undeutlich zu erkennen. Es handelt sich hier also um einen Lesefehler. Auch die uns vorliegenden Tagebuchaufzeichnungen und Briefe Zweigs verweisen auf eine Entstehung im Zeitraum 1925/26. So heißt es etwa in Zweigs Brief an Romain Rolland vom 23. Juli 1925: »Ich habe drei Erzählungen geschrieben, ich bereite zwei andere vor (dabei eine höchst schwierige: sie geht das Problem eines Homosexuellen an, der sich gegen seinen inneren Willen wehrt) […]«. Im Sommer 1925 arbeitet Zweig in Zell am See intensiv an der Erzählung. Am 12. August berichtet er seiner Frau Friderike nach Salzburg: »Die Novelle, die ich grundiere, ist unziemlich schwer, es reizt mich ja überhaupt nur mehr, das Complicierte anzugehen.« Auch aus dem Brief Zweigs an Erich Ebermayer vom 23. September 1925, in dem Varianten des Titels erörtert werden, geht [117]hervor, dass Zweig in diesem Zeitraum an der Erzählung gearbeitet hat.

Im Literaturarchiv Salzburg befindet sich zudem ein Typoskript der Erzählung mit zahlreichen handschriftlichen Korrekturen. Wie der Vergleich zeigt, handelt es sich bei diesem Typoskript mit großer Wahrscheinlichkeit um die Abschrift des in München aufbewahrten Manuskripts. Dafür spricht auch, dass im Typoskript der gleiche Untertitel verwendet wird wie in der Manuskriptfassung.

Beim Vergleich der verschiedenen Entwicklungsstufen – bis zur Ausgabe von 1936 – zeigt sich auch hier die übliche Arbeitsweise Stefan Zweigs: Ein durchgängiges Manuskript, das zahlreiche Tilgungen, Ergänzungen und Erweiterungen in Annotationen aufweist, bildet die Basis für eine typographische Abschrift, die nach Diktat erfolgt. Dieses Typoskript weist wiederum zahlreiche handschriftliche Korrekturen und Veränderungen Zweigs auf – die in diesem Fall von fremder Hand eingetragen wurden. Für die erste Druckfassung werden die hier vorgenommenen Korrekturen durch zusätzliche ergänzt, die entweder auf ein weiteres Typoskript, jedenfalls aber, wie bei Zweig üblich, auf letzte Veränderungen in der Fahnenkorrektur schließen lassen.


Die verschiedenen Fassungen



I. Manuskript



Ein Manuskript der Erzählung Verwirrung der Gefühle mit dem Untertitel Aufzeichnungen eines alten Mannes befindet sich in der Handschriftensammlung der Stadtbibliothek München Monacensia.

[118]Es handelt sich um 32 linierte Doppelbögen (je vier Seiten im Format von 34 × 21cm). Sie sind von 1 bis 30 nummeriert, die Bögen 14 und 16 sind jedoch in doppelter Ausführung vorhanden, mit der Nummerierung 14 und 14a bzw. 16 und 16a. Jede Seite wurde von Zweig der Länge nach gefaltet und jeweils nur die linke Spalte (10 cm breit) beschrieben. Die rechte Seite blieb Korrekturen vorbehalten. Etwa ab der Mitte des Manuskripts (Bogen 15) werden die Spalten allerdings breiter und zum Teil wird auch die ganze Seite in Anspruch genommen. Geschrieben wird mit der für Zweig typischen lilafarbenen Tinte, Korrekturen werden aber manchmal auch mit roter Tinte, rotem Farbstift oder mit Bleistift vorgenommen (so ist etwa der zusätzlich eingefügte Doppelbogen 16a zur Gänze mit Bleistift geschrieben). Diese Fassung der Erzählung entspricht in Hinblick auf Handlung, Aufbau und Struktur, bis hin zur Gliederung der einzelnen Absätze, bereits der Druckfassung. Dies lässt vermuten, dass es sich bereits um eine Reinschrift des Textes handelt. Zweig hat wohl Notizen, Entwürfe und/oder vorausgehende Fassungen benutzt, die bisher nicht bekannt sind.

Bemerkenswert ist der Einblick in Zweigs Arbeitsweise, die hier auf eindrucksvolle Weise nachvollziehbar wird. Die Änderungen im Text, die Zweig während oder nach der Abfassung am Manuskript vornimmt, sind maßgeblich ergänzender Natur, wie Ausschmückungen, Präzisierungen oder bildhafte Verstärkungen. Zweig baut kleinere Szenen zu größeren bildhaften, deskriptiven Passagen aus oder schreibt ganze Abschnitte neu. In Einzelfällen geht es auch um die Kontrolle des Erzählflusses und damit verbundene geringfügige rhythmische Straffungen.

[119]Es ist nicht die Absicht dieser Edition, die Fülle der Korrekturen detailliert nachzuzeichnen. Sehr wohl aber möchten wir dem interessierten Leser einen Einblick in die Genese des Textes geben. Zur Veranschaulichung haben wir einige prägnante Passagen ausgewählt, die ausschließlich in der Manuskriptfassung zu finden sind und für die Druckfassung von Stefan Zweig verändert bzw. getilgt wurden.

Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.] Aufzeichnungen eines alten Mannes

dieses feige Verschweigen] dieses Schweigen

Wissenschaft] Wissenschaft, die aber dann doch sieghaft über jenes abwegige Verlangen mein Schicksal geworden ist,

war.] war. Auch in ihren kongestionierten, überfüllten Adern war jener Aufsturm ins Abenteuerliche

Gleichzeitigkeiten] Gleichzeitigkeiten und gleichmässig sich auswirkender Geduld. Wo ich anfasse, verbeiße ich mich und lasse nicht locker, … [unleserlich] und trieb jede Passion bis zur Erschöpfung,

Versäumnis] Versäumnis, was nicht Straße, Abenteuer, Geselligkeit, Bewegung, Unruhe, Spiel war.

Wortes zusammen.] Wortes zusammen. Ich fühlte volle Leidenschaft, nun über dem weggefegten Schutt mein wahrhaftes Wesen aufzubauen, eine Ungeduld überkam mich wirklich zu lernen.

gehört] gehört – während sonst in Schule und Universität die Lehrer mühsam Wort an Wort stolpernd vorwärts brachten, Sträflinge einer immer nachschleifenden Gedankenkette, warf dieser das Wort wie einen [120]Falken fort und wölbte sofort mit Hand und Gestaltung den Horizont, in den er sich verlor.

Fortgetragensein] Fortgetragensein in einen ekstatischen Zustand von Enthusiasmus und Selbstbefeuerung

nennen] nennen, habe ich doch alles Lebendige meines Wissens von ihm gelernt

emporgestimmt] emporgestimmt. War dies nur eine Phantasmagorie, ein vom Geist der Stunde entzündeter Rausch gewesen, durch den ich gestern alle Dinge glühend erfühlt oder nur eine mögliche Wallung seines Temperaments?

schon?] Niemals hatte ich ähnliche Verwandlung erlebt.

können] können. Ich wetteiferte mit allen Cameraden, sie zu übertreffen, zu überrennen, ihm, dem Lehrer, näher zu sein durch Verständnis und Passion.

kam –] kam – an der Gestalt erkannte ich sie sofort

Mann,] Mann, die brennende Arbeit von Wochen war vernichtet von einer läppischen Stunde,

meisterte die Kunst] meisterte mit heißen glühenden satirischen Stecknadeln zu stechen, wie spitz er das Wort zu handhaben wusste

vergaß.] In wenigen Wochen war ich ihm nahe geworden wie kaum ein anderer seiner Schüler.
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können.] können. Übrigens war auch sie mir besonders zugetan: sie nützte die Vertraulichkeit unserer damaligen Begegnung zu einer Art Herrschaft über meine freie Zeit. Ich musste sie begleiten, wenn sie ins Theater ging, mit ihr tanzen und, obzwar unwillig über ihre jungenhafte Art, […] hatte ich doch noch […] jenes Schuldgefühl, das mich ihr [unleserlich] zu machte. Auch hoffte ich bei [122]unserm Beisammensein mehr von meinem Lehrer zu erfahren, doch vergeblich: genau wie er in ihrer Gegenwart, hatte sie eine gewisse Art gereizten Schweigens, wenn ich seinen Namen nannte und ein merkwürdig verdecktes Lächeln, wenn mich mein Enthusiasmus für ihn in Begeisterung riss. Dann schnitt sie immer mit einer ranken Bewegung ab, begann mit fahrigen [?] Dalbrigkeiten oder einer jener Eulenspiegeleien, die zu ihrem schalkischen Bubengesicht ausgezeichnet passten: immer aber spürte ich dann erschreckt hier eine Kluft unmittelbar unter meinem täglichen Schritt. Und je mehr ich ahnte, um so mehr drängte es mich zu wissen: wie ein dünner Riss im Stoff sich bei jeder Bewegung erweitert, so tat sich bei jedem Besuch ein neues Stück Geheimnis auf, nie aber war es das [unleserlich] meine beunruhigte Neugier. Nichts aber ist aufweckender, aufstörender, entnervender in einem als die unbefriedigten [unleserlich] ein Rätselvolles und Verborgenes zu erkennen. Seltsam, mir jungen arglosen Menschen wuchs in jenen Tagen ein neuer Sinn zu, eine wachsame, hellhörige Aufmerksamkeit, die jedes Wort antastete, jeden Blick einfing – all dies aber ohne Frechheit [?] und Gier. Das erste Erschreckende, das ich nun [unleserlich]. Diese meine Neugier war im letzten Grunde leidenschaftliches Mitleid. Manchmal wenn ich unvermutet eintrat und ich sah den verehrten Mann müde am Schreibtisch sitzen, alt, ver[unleserlich] und von so erschütternder Einsamkeit in der unbewussten Gebärde, dass es mich fast hinriss, ihn um ein Wort des Vertrauens zu bitten. Ich spürte da eine Art Einsamkeit von innen her, wie ich sie nie geahnt und unbewusst drängte es aus mir vor für ein [unleserlich] die Starre zu zerbrechen. [123]Wenn er mich so sah – denn er muss, dieser Wissendste, jeden meiner Gedanken gelesen haben – war oft seine Dankbarkeit nicht zu verkennen, er überströmte mich mit einem vollen fühlenden Blick, nahm meine Hand, hielt sie lange und warm –

Krankheit:] Krankheit: hatte er eine Geliebte, ein Verhältnis, was war [unleserlich] Doch als er wiederkam, erschrak ich über sein Gesicht: er war zerhämmert von diesen zwei Tagen. Er schien müde, ein schiefer Zug um den Mund: er sah merkwürdig an mir vorbei: ich spürte, daß er sich fürchtet.

Wachen.] Absatz Aber doch, endlich gelang es mir, ihm näherzukommen, doch ihm nur, nicht jener geheimnisvollen Macht in ihm, ein Stück loszubrechen von der felsigen Verschanzung seines Wesens, einzudringen wenigstens in einen Vorort seiner innern, eifersüchtig verteidigten Stadt.
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geprägt.] geprägt. Absatz So war mein Wunsch erfüllt. Ich wuchs ein in den innern Kreis seines Lebens. Ich lebte nur mehr in ihm.

Gemüts?] Gemüts? Und so litt ich unablässig unter dieses [sic!] ständigen Nahesein und war doch wieder sehnsüchtig nach jeder Stunde in seiner Gegenwart, bis schließlich jenes unsicher gefährliche Flackern meines Lehrers in mein eigenes Blut überging.

Roland] Robert [Robert, ursprüngl. Name des jungen Protagonisten.]

vergessen;] vergessen: auch jenes Buch nennt ihn nicht;

allein.] allein, der ich in dieser Stunde der Rechenschaft urmächtig fühle.





[125]II. Das Typoskript



Das Typoskript der Erzählung Verwirrung der Gefühle mit dem Untertitel Aufzeichnungen eines alten Mannes befindet sich im Literaturarchiv Salzburg (als Dauerleihgabe aus dem Bestand der Adolf-Haslinger-Privatstiftung). Es handelt sich nicht um das oberste Blatt der typographischen Abschrift, sondern um ein Exemplar von vermutlich mehreren Durchschlägen. Auf der Titelseite der Erzählung findet sich der Adressvermerk »Salzburg, Kapuzinerberg 5«. Ein von Stefan Zweig beschrifteter Papierumschlag, der, wie Zweig notiert, ursprünglich die beiden Novellen Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau und Verwirrung der Gefühle beinhaltete, in dem sich heute aber nur letztere Erzählung befindet, verweist auf die russische Übersetzung der beiden Novellen in einem Band, die erstaunlicherweise noch vor der deutschen Ausgabe erschienen ist.

Am 30. Dezember 1925 schlägt Zweig dem Leningrader Verlag Wremja vor, nach seinem Band Amok nun auch den in Vorbereitung befindlichen Novellenband Verwirrung der Gefühle in russischer Sprache herauszugeben. Der Verlag stimmt dem Vorschlag am 23. Januar 1926 zu, und Zweig übermittelt am 20. März – nach wiederholter Erinnerung aus Leningrad – die beiden Erzählungen Verwirrung der Gefühle und Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (die dritte für diesen Band vorgesehene Erzählung Untergang eines Herzens will Zweig in der russischen Ausgabe nicht veröffentlicht wissen). Die Übersetzer sind P. S. Bernstein und S. Krasilschtschikov, die bereits an der russischen Ausgabe des Erzählbandes Amok beteiligt waren. In [126]seinem Begleitbrief erwähnt Zweig, dass Verwirrung der Gefühle – im Gegensatz zu Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau – nicht in einer »Revue« vorabgedruckt wurde, und zwar »wegen ihres difficilen Problems«. Der Erscheinungstermin des Buches musste wegen einer längeren Prüfzeit bei der sowjetischen Zensurstelle verschoben werden. Nach der Druckfreigabe Anfang September 1926 wird der Band Anfang Oktober ausgeliefert. Mit Brief vom 19. Oktober 1926 erhält Stefan Zweig drei Belegexemplare (wie in der deutschen Ausgabe wird auch hier als Entstehungsjahr 1927 genannt). Eines dieser Exemplare sandte Zweig umgehend an Maxim Gorki nach Sorrent. Gorki berichtet in seinem Brief vom 9. November 1926, dass er das Buch bereits vom Verlag erhalten und gelesen habe.

Da das Typoskript zu Verwirrung der Gefühle an die russischen Übersetzer übergeben wurde, handelte es sich dabei um Stefan Zweigs letzten Korrekturdurchgang vor Drucklegung. In der deutschen Veröffentlichung des Textes im Insel-Verlag hat Stefan Zweig wie üblich auch noch eine Fahnenkorrektur vorgenommen. Im Unterschied zum Manuskript, in dem die Erzählung um zahlreiche Ergänzungen angereichert wurde, handelt es sich bei den handschriftlichen Änderungen im Typoskript hauptsächlich um eine stilistische Feinkorrektur, Ergänzung bzw. Tilgung einzelner Wörter oder Sätze, Umstellungen innerhalb von Sätzen, Einschübe sowie orthographische und grammatikalische Korrekturen (z. B. Interpunktion oder Groß- und Kleinschreibung). Die handschriftlichen Eintragungen stammen, wie ein Schriftvergleich gezeigt hat, nicht von Stefan Zweigs Salzburger Sekretärin Anna Meingast.

Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.] Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes

feige Verschweigen] dieses eigene Schweigen

und der] und er, ein Alternder, bei mir, dem Gealterten sei

schließlich] endlich

hinnahm] akzeptierte

Seemannslaufbahn] Seemannskarriere

breitspurige] lehrhaft-breitspurige

vorsprühte] vorsprühte, ein hitziges, gieriges, ungeduldiges Leben, [das mit seiner raffenden … höchst ähnlich war.] Auch in ihr, in ihren kongestionierten, überfüllten Adern war jener Ansturm/Aufsturm ins Abenteuerliche.

die billigen Erfolge] die Erfolge machten mich frecher, die Frechheit zeitigte (wie immer bei Frauen) neue Erfolge. Ich erweiterte mein Revier, bald war es die Nichte meiner Hauswirtin, dann – erster Triumph jedes jungen Menschen! – eine richtige verheiratete Frau, die meine helle kräftige Blondheit verlockte, und allmählich wurde mir Straße und jeder öffentliche Raum zum Jagdplatz einer vollkommen

Gedanken,] Gedanken, dass ich jetzt drei Monate lang nicht den Fuß über

angetan. Ich] angetan. Ich musste mir auf die Lippen beissen, um die Tränen zu zwingen, die mir heiss in den Augenwinkeln brannten.

mein Mißhören] ein Misshören ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise hinaus drücken, fürchtete aber gerade dadurch erst die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, denn vorerst hatte mich [128]noch keiner der Zuhörer bemerkt, so angespannt schienen sie in den leidenschaftlichen Vortrag gefangen.

auf distanzierendem Sessel] auf einem erhöhten Sessel

unbeabsichtigten] nachlässigen

Nachlässigkeit] Lockerheit

hypnotisch] magnetisch

Durst] Dunst

lernt] gibt

aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern] aber man merkt ihn kaum

Er] er

die alle diese] die zwanzig

um ihm Dank oder ein anderes zu sagen] um mit ihm zu sprechen

Fleischlichen in] Fleischlichen, der matten Wangen und des unstäten [sic!] Mundes locker ins verschwommen Gütige in eine mühsame Zusammengerafftheit der Haltung. 

geschwinden] halben

Entschuldigen Sie mich,] Verzeihen Sie

Zimmer] Logis

Ich hätte es nicht minder genommen,] Ich hätte es ebenso genommen, wenn es mir nicht zugesagt hätte, nur aus dem naiv dankbaren Gefühl diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr gegeben als alle andern in allen Stunden meiner Kindheit, räumlich nahe zu sein.

das Dachgeschoß] einen Stock

auf mich zu,] auf mich zu, eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitreissend, klingend dahin, rollte alle Horizonte des Herzens auf. 

sein gestern so astralisch mir erhelltes?] sein gestern […] gütig und begeistert erhelltes?

Genius] Gewinn

Erregung] Spannung
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andere,] andere, sog meinen Durst an ihnen, ohne jemals satt zu werden.

ungeschickt an eine überlegene Gegnerin] recht ungeschickt und läppisch an eine auch hier überlegene Gegnerin

Dasein] Wesen

undurchsichtig machte,] undurchsichtig machte, eine vollkommene Windstille des Gefühls, ja sogar des Worts. Manchmal hatte ich Mühe ihn wiederzuerkennen, so wägend kühl ging seine Rede, sobald er nicht mit mir allein war und je öfter, je näher ich ihn sah, umso beunruhigter erkannte ich eine merkwürdige Verschlossenheit gerade vor den Nächsten, die, statt im familiären Kreise sich heiter zu lösen, am härtesten die muskelhaft harte Abwehr um einen unsichtbaren Wesenskern starren liess.

tragischen] magischen

der mit seinem Ungestüm das eigene anstachelte] der mit allen Armen der Leidenschaft geistig anzog

getroffen] getroffen, ein anderer einmal im Eisenbahnzuge

doch kein Recht zustünde] doch kein Recht habe an diesem mir fremd zugeneigten Leben, und schon besondere Güte dankte, ihm nahe geworden zu sein.

Kreise,] Kreise, einer dem [sic!] andern verlegen vermeidend.

Verächtlichkeit vor,] Verächtlichkeit vor, der mich [131]verdross und gegen sie erbitterte, so sehr ihre Teilnahme mich sonst tröstend berührte.

der gleichfalls unter diesem wortlosen Weghalten litt] der gleichfalls unter der geheimnisvollen Atmosphäre lebte, unter dem wortlosen Weghalten litt.

symbolischen] brüderlichen

Bosheit] Fremdheit

Zensur mir] Zensur, wenn meine Gedanken an jene dummen Episoden mitten in der Tragödie meines Gefühls hintasteten, sofort die Erinnerung an jene leidenschaftlichen Albernheiten zurückscheuchte.

Weibsperson] ein dickes gepudertes dummes Mensch, weithin erkenntlich durch eine Narbe auf der Stirn, die ihr ein betrunkener Matrose einmal mit dem Messer gerissen,

Halbweltlerin] Hure

hofierte ich] zwickte ich die dickbusige Weibsperson in die breiten Hüften, dass sie lachend aufschrie.

Zornes! –] Zornes! – damit zu verhöhnen, in ein Bordell, aber ich fand nicht den Weg und torkelte schliesslich schwerfällig nach Haus.

Prahlhans] Prahler

gab ihm röteren Gang] machte es schwer

ihres Gatten] eines Menschen

lieblos] fremd

zuzutreten und] zuzutreten, mit einer Geste ihn zu beruhigen, zu trösten.

Botschaften] Anwandlungen

derart fühllos] dermaßen fühllos frostig hart vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr empfangen wie von irgend einem Menschen und der vor mir [132]zitternd sich erniedrigte wie verwirrt im Gefühl vermeintlichen Verbrechens.

lauschend ihm gegenübersaß,] lauschend ihm gegenüber, zwei Schritte vor seinem in die Hand versenkten Gesichte saß,

unklarer Qualm der] unklarer Qualm des Gefühls, unsichere Andeutung geheimen Geschehens und doch schon in dieser schmerzlichen Vorbereitung einen Sturm chaotisch wild beschwörend, gleich jenen gewaltsam verlangsamten Takten.

langbeherrschten Neigung] widersinnigen Triebe

jungenhaft übermütiges Gebaren] jungenhaft übermütiges den straff zum Männlichen hindeutenden Pol seiner Leidenschaft

Neigung,] Neigung, die Hand niederzuringen vor zu tastbarer Erfüllung, unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem Kampf! Und manchmal dann, wenn er fast sich erliegen fühlte, wenn zu übermächtig einer dieser jungen Menschen sein Gefühl erregte,

beschmutzte,] beschmutzte, käufliche Körper,

Schauspieler,] Schauspieler, die geile Geschmacklosigkeit strohblonder Vorstadtkellner

solchen] heißen

fanatische] begeisterte

Spiele geben.] Spiele geben. Schreckhaft deuteten sich nun alle die mir unverstandenen Geberden [!]: sie waren Abwehr nur, dass ich niemals jenes medusische Geheimnis erfahre.

ergriffen,] ergriffen, schluchzend, mit trockenen Tränen ganz tief innen,





[133]III. Die Erstausgabe von 1927



Die erste Auflage der Erzählung (1. bis 20. Tausend) erschien im Herbst 1926 im Insel-Verlag. Die Novelle gab dem Band (der 1927 als Erscheinungsjahr nennt) den Titel Verwirrung der Gefühle, er enthielt auch noch zwei weitere Erzählungen Stefan Zweigs, nämlich Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau und Untergang eines Herzens. Die zweite (21. bis 30. Tsd.), dritte (31. bis 40. Tsd.) und vierte Auflage (41. bis 60. Tsd.) erschienen im Jahr 1927.

Einen kleinen Einblick in die Entstehung dieser Fassung erhalten wir durch einen Brief von Zweigs Verleger Anton Kippenberg, der am 15. Mai 1926 an seinen Autor schreibt:
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Lieber Herr Dr. Zweig!

Die beiden Novellen, die Sie mir sandten, habe ich mit grossem Interesse gelesen. Ich finde darin einen wesentlichen Fortschritt über Ihre bisherige Erzählungskunst hinaus, ganz besonders auch in der Novelle Verwirrung der Gefühle. Sie haben in der Tat den heikelsten Stoff höchst behutsam behandelt. Ich möchte Ihnen aber empfehlen, einiges doch noch zu kürzen und zu mildern, mehr anzudeuten als im einzelnen zu schildern. Ich glaube, dass dadurch das ganze Niveau der Erzählung noch gehoben würde. Ich meine die Schilderungen auf Seite 5–10, auf Seite 59–62, und vor allem auf Seite 77–79. Ich sende Ihnen diese Blätter abgesondert noch einmal zu, und bitte Sie freundlichst, im Sinne meiner Ausführung sie noch einmal durchzugehen. Ich bin überzeugt, dass Sie mir recht geben und am Ende danken werden. Auf was ich im einzelnen ziele, brauche ich gewiss nicht zu sagen, Sie werden es bei der Lektüre leicht selbst herausfühlen.



[135]Anhand des Typoskriptes, das Anton Kippenberg vorlag (mit großer Wahrscheinlichkeit ein weiteres Durchschlags- Exemplar von dem uns bekannten Typoskript) kann man sehen, dass Zweig Kippenbergs Änderungswünsche umsetzte. Exemplarisch seien hier drei Stellen angeführt:

 

Typoskript, S. 5:

»Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt als damals, denn genau wie in dieser überfüllten, von Säften strotzenden, dieser überfliessenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es dermassen sich entladen können als in dem zuckenden Schosse dieses heissen Riesenweibes, in diese ungeduldige, brünstige, kraftvolle Stadt.



 

Insel-Ausgabe, S. 160:

Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt als damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen Menschenwabe so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt!



 

Typoskript, S. 6:

Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweisser Haut und breiten steinharten Schenkeln, die ich, heiss vom Tanz knapp vor ihrem Urlaubsausgang noch in meine Bude schleppte, […].



 

[136]Insel-Ausgabe, S. 162:

Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, […].



 

Typoskript, S. 60/61:

Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson – ein dickes gepudertes dummes Mensch, weithin erkenntlich durch eine Narbe auf der Stirn, die ihr ein betrunkener Matrose einmal mit dem Messer gerissen – und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre Hure an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffallend zu benehmen.



 

Insel-Ausgabe, S. 243:

Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre Halbweltlerin, an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffallend zu benehmen.



 

Ein Vorabdruck aus der Erzählung Verwirrung der Gefühle erfolgte im Oktober 1926 in der »Programmschrift der Vereinigten Städtischen Theater in Düsseldorf« mit dem Titel Theaterwelt (2. Jg., Heft 4, 16.10.1926, S. 73–76). Der Ausschnitt trägt den Titel Shakespeare und bezieht sich auf die Begeisterung, die der Ich-Erzähler in einer Vorlesung des [137]Professors erlebt hat. Der Vorspruch der Redaktion lautet: »Der Dichter Stefan Zweig lässt im Insel-Verlag soeben einen neuen Novellenband Verwirrung der Gefühle erscheinen, der wiederum die hohe künstlerische Gestaltung des Dichters bestätigt. Wir geben eine Probe aus dem hiermit bestens empfohlenen Buche.«



IV. Die Ausgabe im Reichner-Verlag 1936



Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland und den damit verbundenen Einschränkungen bzw. dem späteren Publikationsverbot für jüdische Autoren war Stefan Zweig gezwungen, für die deutschsprachigen Ausgaben seiner Bücher einen neuen Verlag zu suchen. Zwischen 1934 und 1938 erschienen seine Bücher nun im Herbert-Reichner-Verlag (Wien/Leipzig/Zürich). In zwei Bänden, Kaleidoskop und Die Kette, veröffentlicht Zweig hier eine Auswahl von Erzählungen, Legenden und Prosa-Texten. In dem zweiten Band erschien eine von Zweig geringfügig revidierte Fassung von Verwirrrung der Gefühle.

Der Vergleich der Textfassung in dem Band Die Kette mit der ersten Druckfassung im Insel-Verlag lässt erkennen, dass Stefan Zweig die Novelle in den Korrekturfahnen noch einmal gewissenhaft durchgesehen hat. Mehrere erhaltene (und mit handschriftlichen Korrekturen Stefan Zweigs versehene) Korrekturfahnen zu verschiedenen Bänden der gesammelten Werke im Reichner-Verlag belegen, dass Zweig die Neuausgabe seiner Bücher persönlich überprüft hat. Auch im Fall von Verwirrung der Gefühle sind die Änderungen also nicht von einem Lektor, sondern [138]vom Autor selbst vorgenommen worden. Es handelt sich um eine Fülle von kleinen, geringfügigen Änderungen/Korrekturen im Unterschied zur Insel-Fassung, wovon hier einige beispielhaft angeführt werden.
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schläfrig] schläfernd

Gewinnes] Gewinnens vermutlich Schreibfehler bei Reichner

Männlichkeit] Männischkeit

immer] immer horchte ich mit neuer Angst in sein Wort hinein

knisterten] klirrten

desto höher, desto spannender, desto hymnischer] um so höher, um so spannender, um so hymnischer

Gestalten] Gestaltungen

ermahnt] gewarnt

desto verwirrender] um so verwirrender

man] sich

hellsinnige] hellsinnliche

desto mehr] um so mehr

desto fühlsamer] um so fühlsamer

desto grimmiger] um so grimmiger

könnte] möchte

dunstet] dünstet

seinem] ihrem

seiner] ihrer

seinen] ihren
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desto vollkommener] um so vollkommener

desto gleichgültiger] um so gleichgültiger

auch, als] auch, wie er nun aufstand mich mit

bisher] bislang

meiner Jugend] meiner eigenen Jugend

74,18 der] ihre

101,8 könntest] möchtest

102,23 bekennen] entäußern

103,10 vorangehen] vorausgehen

104,25 eingegangener] geschlossenen

105,8 schwindet] gelingt

105,16 werden,] ungeduldig, sich festzuketten

und heiratet rasch] heiratet er rasch

nachher] nachdem






[142]Anmerkungen
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[162]Nachwort



Zugänge



Zwei Lebensmuster stehen einander in Zweigs Novelle Verwirrung der Gefühle gegenüber: Auf der einen Seite ein Professor für Anglistik, der an der Universität einer nicht genannten deutschen Kleinstadt unterrichtet. Der namenlose Gelehrte hat keine bedeutende akademische Karriere vorzuweisen, über ein größeres wissenschaftliches Œuvre verfügt er nicht. Man könnte ihn als erfolglos, aber auch als wenig ehrgeizig bezeichnen. Seine rhetorischen Fähigkeiten sind, aus der Warte der Studenten betrachtet, jedoch enorm: Er ist ein leidenschaftlicher, charismatischer Redner, dem die Zuhörer in den Vorlesungen begeistert folgen. In seinen Vortrag, so wird berichtet, warf er sich »wie in einen stürzenden Strom« (s. hier), von magischen und magnetischen Kräften, von »Rede als Ekstase« (s. hier) und von einem »elementare[n] Geschehen« (s. hier) ist die Rede, ja der Professor würde seine Schüler gar wie mit einem Lasso einfangen und an sich ziehen (s. hier).

Obwohl Zweig zahlreiche Andeutungen, Metaphern und Vergleiche verwendet, wird der innerste Lebenskonflikt des Professors erst zuletzt aufgedeckt. Nach zügigem Voranschreiten der Handlung und einigen retardierenden Episoden schließt sich der dramaturgische Bogen am Ende der Erzählung. Nun erfahren wir, dass der Universitätsprofessor, wenn auch pro forma verheiratet, homosexuell ist. Aufgrund der damals in Deutschland herrschenden Gesetzeslage, die Homosexualität unter Strafe stellt, ist er gezwungen, seine Neigung zu unterdrücken und zu [163]verbergen, um nicht diskreditiert oder gar verurteilt zu werden.1 Unter dieser Bedrohung leidet der Professor, das ständige Versteckspiel macht ihm zu schaffen.

Auf der anderen Seite sehen wir einen jungen Mann namens Roland. Er stammt aus einer norddeutschen Kleinstadt, wo der Vater Rektor eines Gymnasiums ist. Der Sohn, nach einer studentischen Faulenzer-Periode in Berlin und nach einem Konflikt mit dem überraschend zu Besuch kommenden Vater, nun in der kleinen Universitätsstadt angekommen, fasst den Vorsatz, sein Lotterleben aufzugeben und das Studium in Zukunft mit größerer Ernsthaftigkeit zu betreiben. Er nimmt im Haus des Professors ein Zimmer und avanciert rasch zu seinem privaten Assistenten und Protegé. Schon bald fühlt sich der Professor zu Roland hingezogen. Dieser aber begreift, zur Verwunderung des Lesers, die sexuelle Konnotation der seligen Vertrautheit nicht. Während der Professor mit den Strategien der Unterdrückung der eigenen Gefühlswelt beschäftigt ist, erleben wir den jungen Mann taumelnd im Wirbel seiner [164]erotischen Verwirrung. Sigmund Freud, der Zweigs Erzählung ein Meisterwerk nannte, war von der Darstellung dieses Konflikts äußerst angetan. Er formulierte den Kern der Problematik so: »Warum kann der Mann die physische Liebe des Mannes nicht annehmen, auch wenn er sich psychisch aufs Stärkste an ihn gebunden fühlt?«2

Unterdrückung und Verwirrung, Universitätsprofessor und Student, Vater-Imago und Sohn, der an seiner Homosexualität leidende ältere Liebende und sein jugendliches Gegenüber, der unbewusst Liebende – zwischen diesen Polen entwickelt Zweig die tragische Geschichte einer Entsagung. Sie bezieht ihre besondere Dynamik aus dem Widerstreit der Generationen, dem Konflikt zwischen Autorität und Unterwerfung und vor allem dem Widerstreit von Begierde und Distanz. Innerhalb dieser Koordinaten verfolgen wir die Beziehung zweier Männer, die sich auf verschlungenen Wegen mit ihrer sexuellen Identität abquälen.

Denn das Scheitern der akademischen Karriere des Anglistik-Professors, seine chronische Schreib-Blockade hängen ursächlich mit der unterdrückten Homosexualität zusammen. Die Leiden des alten Professors, der nicht lieben darf, was er gerne lieben würde, bestimmen seine Existenz. Man könnte manche Verbindungen zu anderen Texten Zweigs ziehen, etwa zur Schachnovelle: Dr. B., der katholische Anwalt, der im ehemaligen Wiener Luxus-Hotel [165]Métropole von der Gestapo festgehalten wird, gerät in der Isolationshaft und vor allem durch das Schachspiel gegen sich selbst in eine tiefe psychotische Krise, ja er verliert seine Identität und erlebt eine Spaltung der Persönlichkeit. Dr. B. kommt schließlich frei – aber die Traumatisierung durch diesen »Schachwahn«, der ihn in der Zelle befallen hat, wird ihn fortan begleiten, die Bedrohung ist nicht zu Ende, durch das ärztliche Verbot, nicht mehr Schach zu spielen, ist nichts gelöst.

Wie für viele andere Texte wählt Zweig auch für diese Erzählung einen tragödienhaften Schluss. Das einzige offen Ausgesprochene, also das wahre Liebesgeständnis, erfolgt im Moment der unwiderruflichen Trennung. Ein Kuss – und dann ist Schluss. Tragisch zudem, dass das in dieser verwirrenden Vertrautheit der beiden Männer gemeinsam erzeugte Buch über das Elisabethanische Theater, für dessen Entstehung der Student so viel Hingabe aufgewendet und so viele Nöte ausgestanden hat, nicht vollendet werden kann. Und so bleibt, wie Zweig im rigorosen Finale des Textes zeigt, keine Spur zurück von diesem Mann, der doch für Roland lebensbestimmend war: »Aber noch heute, wie einstmals der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor ihm, Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich mehr. Keinen habe ich mehr geliebt«. (s. hier)

Selbst das Bild des charismatischen Mentors ist verschwunden. Nur ein Einziger vermag sich noch an ihn zu erinnern. Und deswegen, so klärt uns die knappe Rahmenhandlung auf, soll noch einmal seine Geschichte erzählt werden. Zugleich klingt der Bericht wie eine späte Selbstvergewisserung über das vor vielen Jahren Geschehene, in psychoanalytischem Sinne also eine »Wiederholung«. Im [166]Untertitel der Erzählung in der Fassung von Manuskript und Typoskript ist daher auch von »Aufzeichnungen eines alten Mannes« die Rede.

Im Untertitel der Druckfassungen der Erzählung spricht Zweig hingegen von »privaten Aufzeichnungen« eines »Geheimrates«. Das ist kein literarisches Understatement des Autors, vielmehr erkennen wir hinter dem Verweis auf den angeblich intimen Bericht eines zudem noch »geheimen Rates« die scheinbar paradoxe Strategie des Erzählers: Mit dem doppelten Signal, man habe es hier mit »Geheimnissen« zu tun, die eigentlich »privat« seien, also keinesfalls für die Öffentlichkeit bestimmt sind, soll anscheinend zugleich die voyeuristische Neugier des Lesers angestachelt werden. Der darf ausnahmsweise nicht nur hinter die Kulissen blicken, sondern sogar Einblick nehmen in die Lebensnot eines Homosexuellen – das alles geschieht jedoch unter dem Signum der Verschwiegenheit, durch vertrauliche »Aufzeichnungen« eines »Geheimrates«. Eine »Tragödie der Entwürdigung« nannte Thomas Mann seine 1911 erschienene Novelle Tod in Venedig, und diesen Terminus könnte man auch auf Zweigs Erzählung anwenden. Der Schriftsteller Gustav von Aschenbach, ebenfalls pro forma verheiratet, nun verwitwet, kommt mit einem größeren Werk nicht voran. Bei aller Unterschiedlichkeit der beiden Texte könnte eine Studie auch hier das Wechselspiel von Unterdrückung und Verwirrung aufzeigen.

Zweigs Rahmenhandlung ist zu entnehmen, dass Roland, der Student von damals, nun selbst an die Stelle des Alten gerückt ist. Roland wurde, wie sein väterliches Vorbild, ebenfalls Professor an einer (nicht genannten) deutschen Universität. Als die Handlung einsetzt, ist er gerade [167]60 Jahre alt geworden. Es ist nicht nur von »Frau und Kindern« die Rede, sondern auch von dem eminenten Unterschied, dass es Roland im Laufe seines Lebens offenbar geglückt ist, ein größeres wissenschaftliches Werk hervorzubringen. Sein Geburtstag und das Resümee seines Wirkens, das in einer Festschrift gezogen wird, geben den Impuls zur Erinnerung an einen in dieser Festschrift Vergessenen, an eine vergebliche Leidenschaft.

Verwirrung der Gefühle ist einer von vielen Prosatexten Zweigs, in dem eine glückliche Liebesbeziehung, aufrichtige Zuwendung und partnerschaftliche Hingabe nicht möglich sind. Es wird von Liebe als Scheitern erzählt. Die unterdrückte Liebe, die unerfüllte Leidenschaft führen im Gegensatz zu anderen Novellen Zweigs zwar nicht zum Suizid, aber zu der Erkenntnis, dass die entscheidende Chance auf ein Lebensglück nicht ergriffen wurde, nicht ergriffen werden konnte.

Aus dieser nicht gelösten, schließlich ausweglosen Spannung zwischen Begehren und Unterdrückung bezieht diese Erzählung ihre innere Dynamik. Sie wird noch dadurch verstärkt, dass Zweig sich für die Erzählhaltung aus der Perspektive des jungen Mannes, dem Ich-Erzähler, entscheidet. Der Autor erzeugt dadurch eine hohe Eindringlichkeit, der Leser gewinnt einen unmittelbaren Einblick in die seelische Labilität und Not des Studenten. Ähnlich verfährt Zweig – nun aber aus der Perspektive einer Frau – etwa auch in den Erzählungen Angst, Brief einer Unbekannten und Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau. Die bis heute anhaltende Wirkung von Zweigs Novellen ist wohl dieser aufwendigen Gestaltung der inneren Seelendramatik seiner Figuren geschuldet.

[168]Ganz zuletzt darf sich der Professor in einer großen Lebensbeichte als homosexuell outen und Roland seine bisher unterdrückte Zuneigung offenbaren. Aber, das ist in dem Augenblick klar, diese Liebe ist nicht einlösbar, die Trennung der Liebenden unausweichlich. In der Erinnerung des 60-Jährigen erscheint es Roland schließlich so, dass dies die einzig bedeutsame Liebesgeschichte seines Lebens war. Es gab nur eine große Liebe in seinem Leben – aber sie war nicht möglich. Der Kern dieser Novelle besteht also nicht nur in einer Verwirrung der Gefühle, sondern vielmehr einer Unterdrückung der Gefühle.




Beziehungen zu Zweigs Werk



In Zweigs literarischem Werk, sowohl in Prosa, Drama, Essay, als auch Biografie, werden häufig Geschichten von Verlierern erzählt. Der Autor macht sich in unterschiedlichen Varianten die Perspektive von Unterlegenen und Besiegten zu eigen. Es handelt sich, gemessen an dem landläufigen Begriff von Erfolg, Reichtum und Lebensglück, um Geschichten von Scheiternden. Moralisch sind sie aber den Helden und Siegern überlegen.

Auch im Motiv der Vater-Suche erkennen wir eine Konstante in Zweigs Werk. Während Rolands Vater, Professor und später Rektor eines Gymnasiums, den die Schüler als einen »unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs« (s. hier) verachten, eine nüchtern-kalte, moralische Instanz verkörpert, wird der Ersatz-Vater bzw. Professor nicht nur als warmherziger älterer Freund wahrgenommen, sondern bald als leidenschaftlich verehrtes [169]Vorbild und als »Führer« (s. hier) erkannt, ja er erscheint sogar, im biblischen Vergleich, als »Evangelist« (s. hier), dessen Wort Roland »gleichzeitig Gnade und Gesetz« wird (s. hier).

Das antithetische Prinzip, zwei gegensätzliche Figuren, ihre Lebenserfahrungen, Haltungen und existentiellen Positionen thesenhaft gegeneinander in Szene zu setzen und auf diese Weise, im Widerstreit, ein Thema gewissermaßen dialogisch-dramatisch aufzubereiten, ist bei Zweig eine vielfach erprobte Methode. Mit diesem pointierten Zugriff erschließt er sich auch Stoffe der Geschichte, wie sich etwa an seinen historisch-essayistischen Studien zeigt. Castellio gegen Calvin heißt bezeichnenderweise eines der beiden Bücher, mit denen Zweig anhand einer historischen Analogie von der Reformationsgeschichte auf die Diktatur Hitlers Bezug nimmt und dergestalt die Möglichkeiten eines Intellektuellen im Widerstand gegen den »Diktator« auslotet. In diesem Sinne könnte Zweigs Studie Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam ebenso »Luther gegen Papst« heißen. Auch in einigen Erzählungen, man denke an Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, Brief einer Unbekannten und nicht zuletzt auch an die Schachnovelle, stehen sich zwei Kontrahenten gegenüber. In verschiedenen Variationen kann man in Zweigs Theaterstücken, Biografien und Essays immer wieder die Inszenierung eines Gegenspiels zweier Figuren und Positionen entdecken. Und natürlich bestimmt dieses antithetische Argumentationsmuster auch einige der Sternstunden der Menschheit.

Der Einwand, dass die Komplexität von Charakteren und Handlungen unter dem thesenhaften Gegeneinander der [170]Standpunkte leiden würde und eine Vereinfachung zu einem holzschnittartigen Denken in gut/böse und schwarz/weiß zur Folge haben könnte, ist im vorliegenden Falle unberechtigt. In Verwirrung der Gefühle erliegt Zweig solcher erzählerischer Vereinfachung nicht. Denn das Antithetische bildet hier nur den formalen Hintergrund und das Setting für die Komplexität der Figuren. Im Verlauf der Erzählung kommt diese immer deutlicher zur Geltung.

Es stimmt schon, auch in Verwirrung der Gefühle dominieren einige Dichotomien: So steht etwa die Großstadt für Chaos, Sittenverfall, Diversität und Selbstverlust und die Kleinstadt für Konzentration, Erfolg und Liebe/Hingabe. Andererseits muss der Professor immer wieder aus der Kleinstadt flüchten, um gelegentlich seine sexuelle Not in der Großstadt zu lindern. Zweig, der immerhin für Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz oder James Joyces Ulysses anerkennende Worte finden konnte und mit einigen Repräsentanten des Expressionismus in persönlicher Verbindung stand, war gewiss kein Freund der »Asphaltliteratur«. Entsprechend skizziert er keinen utopischen Charakter der Großstadt, sondern lobt die überschaubare Geometrie des Provinzstädtchens. Viel ist auch über das Frauenbild in Zweigs Werk spekuliert worden, es ist, das könnte man anhand der Professorengattin in dieser Geschichte erneut zeigen, keineswegs so schematisch wie gelegentlich behauptet wird.

Dass Zweig mit mehreren homosexuellen Künstlern bekannt und befreundet war, wusste man schon vor Ulrich Weinzierls Buch Stefan Zweigs brennendes Geheimnis (2015). Tatsächlich kann man sich aber im zweiten Kapitel seiner Studie einen Überblick zu diesem Thema [171]verschaffen. Konsequent folglich, dass Weinzierl darin auf die »Verwirrung der Gefühle« ausführlich Bezug nimmt.3

Auch in diesem Fall, wie im gesamten Werk Zweigs, lohnen sich die Spekulationen über Autobiografisches und unmittelbare biografische Vorbilder kaum. Das hat zum einen mit Zweigs bekannter Diskretion und Scheu, Privates öffentlich zu machen, zu tun, zum anderen aber auch mit der bewährten Methode, seine Figuren aus zahlreichen Wirklichkeitssplittern, aus eigenem Erleben und aus Berichten von anderen zusammenzusetzen. Als ihn der russische Filmregisseur Sergej Eisenstein – Zweig besuchte ihn im September 1928 in Moskau – fragte, ob sich die Novelle Verwirrung der Gefühle auf eine autobiographische Erfahrung stütze, sei dieser einer Antwort ausgewichen und habe etwas von einem Jugendfreund gestammelt. Eisenstein merkt in seinen Erinnerungen an: »Es klingt nicht sehr überzeugend. Mitleid überkommt mich, und ich versuche hastig, ihm über die peinliche Lage hinwegzuhelfen«.4 Für seine Gestalten sammelte der Autor jeweils Material aus diversen Erlebnissen, aus Gesprächen und Gelesenem, und formte aus diesen unterschiedlichen Partikeln seine Figuren.

Natürlich lassen uns die Schilderungen von Rolands Gymnasialzeit und seinem Berliner Studentenleben auch an Stefan Zweigs eigene Erfahrungen denken. So hielt sich der 21-Jährige im Jahre 1902, während des Sommersemesters, in Berlin auf. Vierzig Jahre später erinnert er sich im [172]Kapitel Universitas vitae in den Erinnerungen Die Welt von Gestern noch einmal an die wilden Monate in der deutschen Hauptstadt, wo er – man denke! – mit »schweren Trinkern und Homosexuellen und Morphinisten«5 am selben Tisch saß.

Und auf verdeckte Weise lesen wir in dieser Erzählung auch von der glühenden Verehrung Zweigs für sein väterliches Idol, den um 26 Jahre älteren belgischen Dichter Emile Verhaeren (1855–1916), der nicht homosexuell war. Über Verhaeren schreibt Zweig in die Welt von Gestern, er habe ihn nicht nur sein »ganzes Leben geliebt«,6 sondern er habe sich entschlossen, seine »ganze Kraft, Zeit und Leidenschaft dem Dienst an einem fremden Werke zu geben«. Damit, so Zweig, »gab ich mir selbst das Beste: eine moralische Aufgabe. Mein ungewisses Suchen und Versuchen hatte jetzt einen Sinn.«7

Rolands Enthusiasmus, dem Professor bis zur Selbstaufgabe, bis zum Verlust der Identität zu dienen (»es war, als spräche er aus mir und nicht ich selbst«, »als hätte mir ein Wesen die Sprache im Munde vertauscht«, »so sehr war ich schon Resonanz seines Wesens geworden« s. hier) und gemeinsam mit ihm das grundlegende Werk über das Elisabethanische Theater zustande zu bringen, erinnert auch an die selbstlose Begeisterung, mit der Zweig seinem zweiten großen Vorbild, Romain Rolland (1866–1944), 15 Jahre älter als Zweig, zu Diensten war. Für beide, für Verhaeren und Rolland, war Zweig ein nimmermüder Propagandist, [173]der ihre Werke dem deutschen Publikum – und mit Erfolg! – vermittelte. Von beiden Autoren übersetzte er Bücher und Theaterstücke, über beide Autoren hielt er zahlreiche Vorträge, propagierte mit Artikeln und Aufsätzen ihr Werk und würdigte beide mit einer Biografie. Auch ein biografischer Hinweis lohnt sich: Der Tod von Zweigs Vater, Moriz Zweig, geboren 1845, fiel in die Zeit der Abfassung dieser Novelle – er starb am 2. März 1926 in Wien im Alter von 81 Jahren.

Zeitgenössische und wissenschaftliche Rezeption



Die Renaissance, die Zweigs Werk in den letzten fünfzehn bis zwanzig Jahren in verschiedenen Ländern erlebt, liegt vor allem an der ungebrochenen Beliebtheit seiner Novellen. Verwirrung der Gefühle ist nicht nur heute eine der bekanntesten Erzählungen, sondern war dies bereits bei Zweigs zeitgenössischen Lesern, insbesondere seinen Schriftstellerkollegen, bei denen die Novelle großen Anklang fand. So lobt etwa Sigmund Freud (1856–1939), mit dem Zweig ab 1908 in Korrespondenz stand und in dem er ein weiteres väterliches Idol fand, in einem Brief Zweigs Talent, unbefangen mit dem sensiblen Thema Homosexualität umzugehen:

»Das Urmotiv ist klar: der Mann, dem ein anderer seine Liebe anbietet. Aber ein Problem knüpft sich an diese Situation wenigstens für viele Menschen, für alle die als normal gelten. Warum kann der Mann die physische Liebe des Mannes nicht annehmen, auch wenn er sich psychisch aufs Stärkste an ihn gebunden fühlt? Es wäre nicht [174]gegen die Natur des Eros, der mit der Überwindung der zwischen Männern natürlichen Rivalität (Neideinstellung) einen besonderen Triumph feiern würde. […] Auch ist sie nicht gegen die menschliche ›Natur‹, denn diese ist bisexuell, ja noch mehr, diese Unfähigkeit bestand nicht immer, scheint nur für uns Gegenwärtige zu bestehen, auch nicht für alle. Wo sie besteht [sic] ist sie unüberwindlich. Wer auf sie stößt, muß hoffnungslos leiden. [...] Der Konflikt liegt [...] darin, daß der Jüngling die Liebe des Mannes erwidern möchte und es aus rätselhaftem inneren Verbot nicht kann. […] Diese Darstellung geschieht nun mit solcher Kunst, Offenheit, Wahrheitsliebe und Innigkeit, so frei von aller Verlogenheit oder Sentimentalität der Zeit, daß ich bereitwillig bekenne, ich kann mir nichts besser Geglücktes vorstellen. [...]«8



Zweig antwortet in einem bewegten Brief auf die lobenden Worte Freuds am 8. November 1926 und bedankt sich dafür, dass dieser »so tiefgründig in ein Werk« blicken konnte, »das doch Ihnen unendlich Vieles dankt […]«. Freuds anerkennende Worte veranlassten Zweig zu einem großartigen Resümee:9

»Lassen Sie mich einmal klar sagen, was ich, was viele Ihnen danken – den Mut in der Psychologie. Sie haben, wie zahllosen einzelnen Menschen der Literatur einer [175]ganzen Epoche die Hemmungen weggenommen. Dank Ihnen sehen wir Vieles, – dank Ihnen sagen wir Vieles, was sonst nicht gesehen und nicht gesagt worden wäre. Das ist heute Alles noch nicht klar, weil unsere Dichtung noch nicht historisch, nicht in ihren ursächlichen Formen gesehen wird – ein Jahrzehnt noch oder zwei, dann wird man erkennen, wo der Zusammenhang war, der plötzlich Proust in Frankreich, Lawrence und Joyce in England, der einigen Deutschen eine andere psychologische Kühnheit gab. Es wird Ihr Name sein. Und wir werden nie diesen großen Eröffner verleugnen.«



In einem Treffen mit dem französischen Pazifisten und Psychoanalytiker Charles Baudouin (1893–1963) erfährt Zweig zudem, dass dieser sich mit Freud und Alfred Adler getroffen habe und dass sie sich anerkennend über Verwirrung der Gefühle geäußert hatten. Der Zweig-Biograf Donald A. Prater erwähnt diese Begegnung, bei der Alfred Adler auch gesagt haben soll, Zweig habe »hier Psychoanalyse getrieben«. Und weiter: »Also sind auf Ihrem Rücken die feindlichen Brüder einmal einig.«10

Begeistert von der Novelle zeigt sich auch der Autor Franz Werfel (1890–1945), der die Erzählung »in tiefer Nacht sehr erschüttert« liest und in seinem Brief an Zweig vom 14. September 1926 zu dem Fazit kommt: »Noch niemals ist die Homosexualität tragischer, feiner und versöhnender geschildert worden«.11

[176]Auch Romain Rolland gratuliert Zweig zu seinem neuen Erzählband. Er nimmt auf die Novelle nicht explizit Bezug, doch auf den gesamten Band bezogen schreibt er in seinem Brief vom 20. September 1926, dass ihm dieses Buch sehr gefalle und er es bewundere:

»Nie sind Sie objektiver, lebendiger und menschlicher gewesen. Ihre Kunst und Ihr Verständnis der Menschenseele werden immer reifer. Die drei Novellen sind von erstem Rang […], nie hat irgendeines Ihrer Bücher in solchem Maße den Eindruck vollkommenen Gelingens in mir hinterlassen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie glücklich ich darüber bin. Der Mensch und der Künstler freuen sich.«12



Zweig bedankt sich in seinem Brief vom 25. September 1926 für die anerkennenden Worte: »Ich bin sehr empfänglich für Ihre Billigung – wiewohl ich selber mich nicht vollständig billigen kann. Dies alles ist Fortschritt, ich weiß, in der Psychologie, sogar im Menschlichen – aber es ist noch nicht das Werk, auf das ich mich vorbereite, der große Roman, der alles gibt. Ich fühle meine Kräfte noch nicht reif, [177]ich zögere von einem Jahr zum andern […]. Ich müsste meinen Johann Christoph machen.«13

Leise Kritik an Zweigs Stil, den er für überladen hält, übt hingegen der Schriftstellerkollege Arthur Schnitzler in seinem Brief vom 2. Oktober 1926:

»Lieber Herr Doktor. Ich danke Ihnen sehr für Ihr neues Novellenbuch, das ich bei meiner Heimkehr vorgefunden habe. […] Am merkwürdigsten ist wohl die dritte [gemeint ist Verwirrung der Gefühle]. Die Steigerung des epischen Stils an einzelnen in gewissem Sinn gefährlichen Stellen ins hymnische erkannte ich nach anfänglichem leisen Widerstand als die wahrscheinlich einzige künstlerische Möglichkeit das kühne Problem zu meistern. […]«.14



Positiv beurteilt wiederum der russische Autor Maxim Gorki (1868–1936), der mit Zweig befreundet war, die Erzählung. In seinem Brief vom 9. November 1926 schreibt Gorki, dass er vom Können des Autors beeindruckt sei, und

»nach meiner Meinung Ihr Stil beinahe jene wundervolle Plastizität, Strenge und Kraft erreicht, die ich nur bei Leo Tolstoi antreffe. Ein höheres Lob als dieses kenne ich [178]nicht, aber ich halte es in diesem Fall nicht für übertrieben. […] Der Mensch Ihrer Erzählung wühlt einen auf, weil er von Ihnen größer und bedeutsamer geschaffen wurde, menschlicher als jene lebende Menschen, denen ich begegnete und die ich anhörte. Das ist bemerkenswert, und es überzeugt mich noch einmal davon, daß sich die Kunst ganz gesetzmäßig über die Wirklichkeit erhebt.«15



In diesem Brief äußert sich Gorki auch begeistert über Zweigs literarische Meisterschaft und die Durchdringung des Themas, das, wie Gorki sagt, in der russischen Literatur noch nie dargestellt worden sei. Auch in seinem Brief an den Leningrader Verlagsleiter Ilja W. Wolfsohn vom 12. November 1926 ist Gorki voll des Lobes für die Novelle:

»St. Zweigs Büchlein ist echte Kunst, und Verwirrung der Gefühle – eine Sache, die klassisch schön gelungen ist. Man muß ein sehr starkes Talent besitzen, um es, wenn man solch ein extravagantes Thema wählt, so überzeugend, so menschlich zart zu erzählen. Zweigs Talent wächst gewaltig, und es scheint mir, daß er, Zweig, fähig ist, erschütternde Bücher zu schreiben.«16



Gorkis begeisterter Brief an Wolfsohn führt, wie man einem Schreiben des Wremja-Verlages an Zweig vom 9. [179]Dezember 1926 entnehmen kann, zu der Überlegung, Gorki um ein Vorwort für die im Entstehen begriffene Gesamtausgabe von Zweigs Werk zu ersuchen. Der erklärt sich in seinem Brief vom 15. Dezember 1926 mit diesem Vorschlag einverstanden, und so kommt es in der Folge dazu, dass Gorki zum Verfasser des Vorworts wird.

Zu einem völlig gegensätzlichen Urteil gelangt Leopold von Andrian (1875–1951), der am 8. April 1928 an seinen Freund Hugo von Hofmannsthal (1874–1929) schreibt: 17

»Ich habe jetzt mit dem größten Widerwillen, wie man eine schlechte Medicin einnimmt, jeden Tag einen Löffel, langsam mich durch eine ›deutsche Meisternovelle‹, die von einem ›einsamen, zarten und tiefgründigen‹ Dichter herrührt, durchgearbeitet, ganz glücklich wie ich fertig war, – die Verwirrung der Gefühle von Stefan Zweig – jeder Satz prätentiös über die Maßen, falsch und nichtssagend – das Ganze ein völliges Nichts, u. jetzt sage ich mir: Wie kann man hoffen, mit einem einfachen, natürlichen Buch Leser in einem Land zu finden, dessen intellectuellere Schichten sich an Wassermann u. Zweig erfreuen?«



Während Zweigs Zeitgenossen überwiegend seine Leistung loben, ein tabuisiertes Thema unbefangen, sensibel und empathisch anzugehen, fällt die wissenschaftliche Rezeption der Novelle differenzierter aus. Hier seien [180]exemplarisch einige Beiträge unterschiedlicher thematischer Akzentuierung angeführt. Alfred Pfoser etwa beurteilt in einem Aufsatz 1981 sowohl das aufklärerische Moment der Erzählung als auch den dramaturgischen Aufbau kritisch. Verwirrung der Gefühle lebe, so Pfoser, zum einen ganz »von dem grellen Hinweis, daß auch ein Universitätsprofessor homosexuell sein kann«. Zum anderen revidiere Zweig mit der Haltung des Erzählers, das Geheimnis des Professors möglichst lange zurückzuhalten, um es dann »explosiv hervorbrechen zu lassen«, seine aufklärerische Botschaft, da sowohl Handlungsspannung als auch die Sprache jene Haltungen bestätigten, »die mit vorgehaltener Hand, Seitenblicken und Tuscheleien Sexualität mystifizieren wollen«.18

Im selben Jahr, aus Anlass des 100. Geburtstages von Zweig, fanden an mehreren Orten Symposien statt. Die amerikanische Germanistin Lorna Martens widmete sich auf einer Zweig-Konferenz in Be’er Sheva dem Thema Geschlecht und Geheimnis: expressive Sprache bei Stefan Zweig. In Bezug auf Hofmannsthals Chandos-Brief und Wittgensteins Tractatus untersucht sie das Verhältnis von Wahrheit, Schweigen und Unaussprechlichem in Zweigs Novelle. Zum Scheitern verurteilt sei der Versuch, mithilfe einer Festschrift die Wahrheit über ein Leben zu erfassen. Martens betont, dass der »plötzliche Drang zur Wahrheit« [181]typisch für Zweigs Figuren sei. Die Dichtung, in diesem Fall die Erinnerung an den vergessenen Professor, bringt aber das Unaussprechliche dann doch zum Vorschein. Bemerkenswert dabei sind ihre Beobachtungen über Zweigs Metaphorik in Zusammenhang mit Sprechen und Schweigen, wobei sie die »ekstatischen Vorlesungen« des Anglistik-Professors als sublimierte Sexualität deutet. Der Professor erfülle sich damit »seine sexuelle Begierde; expressive Sprache ersetzt Befriedigung in einer Form, die für das Gewissen, das Über-Ich und die Gesellschaft akzeptabel ist«.19

Die italienische Germanistin und Zweig-Expertin Gabriella Rovagnati verweist in ihrem Aufsatz über den Dramatiker Stefan Zweig auf die »vielfältigen Spuren«, die das Elisabethanische Theater in Zweigs Werk hinterlassen habe. So auch »in der Geschichte Verwirrung der Gefühle, dessen Protagonist, ein homosexueller Professor, gerade durch seine Shakespeare-Leidenschaft zur Sublimierung seiner inneren Konflikte gelangt«.20 Zudem zieht sie eine Parallele zu der homoerotischen Anziehung zwischen den Waffengefährten Patroklos und Achill in Zweigs Trauerspiel Tersites.21

[182]Einen anderen Aspekt der Novelle nimmt der Literaturwissenschaftler Rolf Füllmann in seinem Aufsatz die »Entwirrung konstruierter Geschlechterverhältnisse« (2008) in den Blick. Ihn interessiert insbesondere die Beziehung Rolands zur Gattin des Professors. Zweigs Zugang zum Thema variiere das »über Jahrhunderte tradierte novellistische Muster des ›erotischen Dreiecks‹«.22 Zur Frau des Professors flüchte Roland sich immer, »wenn [seine] Empfindlichkeit sich von ihm [dem Professor; Anm.] beleidigt« fühlt.23 Die von Zweig durchwegs als knabenhaft und androgyn gezeichnete Figur der Professorengattin lasse Rolands Vereinigung mit ihr »zwar genital gegengeschlechtlich, aber durch die Gender-Performanz gleichgeschlechtlich« erscheinen. Damit werde, so Füllmann, das »heteronormative Vermeiden einer gleichgeschlechtlichen Vereinigung zugleich auf der Gender-Ebene unterlaufen […].«24 Allgemein schildere Verwirrung der Gefühle anhand des Werdegangs des Protagonisten R. v. D. die »bürgerliche Emanzipation zur gebildeten wie gleichgeschlechtlichen Personalität, die die Homoerotik weder einseitig sexualisiert noch zugunsten einer konventionellen Homosozialität […] im und aus dem Diskurs auslöscht.«25

Für die französische Ausgabe des erzählerischen Werks von Zweig in der renommierten Bibliothèque de la Plé[183]iade26 präsentiert der Herausgeber Jean-Pierre Lefebvre die Erzählung mit dem Hinweis auf Stefan Zweigs Freundschaft mit dem deutschen Schriftsteller Erich Ebermayer (1900–1970). Er greift die erwähnte Diskussion über den Titel (Verirrung der Gefühle/Verwirrung der Gefühle) auf und stellt eine Verbindung zu Theodor Fontanes (1819–1898) Roman Irrungen und Wirrungen her. Er zitiert aus Ebermayers Erinnerungen27 und verweist auf Relationen zwischen Verwirrung der Gefühle und Ebermayers beiden Erzählungen Doktor Angelo und Der Letzte. Die Bekanntschaft zwischen Zweig und Ebermayer begann 1924 mit einem ersten Brief des jungen Autors. Zu einer ersten Begegnung der beiden kam es aber erst im Januar 1925 in Leipzig.

Lefebvre merkt an, dass die Schilderung des Universitätslebens eher konventionell sei, währenddessen die Charakterisierung des Professors in seiner Ambivalenz, pendelnd zwischen genialischem Enthusiasmus und apathischer Gedrücktheit, besonders gut gelungen sei. In diesem Zusammenhang nimmt er an, dass Zweig den 1905 erschienenen Roman von Heinrich Mann (1871–1950), Professor Unrat, gelesen habe.

Tatjana Marwinski nennt in ihrem Nachwort zu einer anderen, gleichzeitig erschienenen französischen Ausgabe [184]der Novelle (2013) mögliche biografische Bezüge. So weist sie auf eine Verbindung zwischen Zweigs Essayband Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin. Kleist. Nietzsche und Verwirrung der Gefühle hin. Zweig spiele mit dem Novellen-Titel auf einen Ausdruck Goethes an, den dieser verwende, um das Gefühlsuniversum Kleists zu beschreiben. Kleist ziele immer auf eine »Verwirrung des Gefühls« ab.28 Für Zweig, so Marwinski, sei Heinrich von Kleist der Prof. R. von D., gleichsam dessen fiktionaler Doppelgänger in der Novelle. Kleists homosexuelles Verlangen führe Zweig auf die ›Dämonie‹ zurück, einen kreativen Elan, der Konventionen missachte, Grenzen sprenge und eng mit dem Unbewussten verbunden sei. In der Novelle werde sie dann offenbar, wenn Roland zwischen Liebe und Hass zu seinem Professor oder aber sein Professor zwischen Wärme und Zurückweisung für Roland pendele. Marwinski betont die häufig eingesetzte Feuer-Metaphorik, die auf diese Dämonie verweise. Sie zeigt auf, dass sowohl im Kleist-Essay als auch in der Novelle zahlreiche identische oder zumindest analoge metaphorische Muster zu finden seien.29

Von einem ganz anderen Gesichtspunkt aus nähert sich der Literaturwissenschaftler Geoffrey Winthrop-Young in seinem Aufsatz (2014) der Novelle. Er betrachtet [185]Verwirrung der Gefühle vor dem Hintergrund neuartiger Technologien der Zeit, hier bezogen auf das Grammophon und den Phonographen. Er sucht nach Spuren und Auswirkungen dieser Technologien in und auf Zweigs Text. An verschiedenen Stellen der Erzählung, so Winthrop-Young, könne man diese auch finden. Durch die Abkopplung der Stimme von einer sprechenden Physis im Text (durch Grammophon, Phonograph oder Dunkelheit) komme ihr manchmal selbst etwas Gestalthaftes zu. Mit der Erweckung seiner ›inneren Stimme‹, nämlich jener des Professors am Beginn der Erzählung, so Winthrop-Young, unternehme Roland den paradoxen Versuch,

»durch das Schreiben eine entfremdete innere Stimme wiederzuerlangen, die durch das Schreiben überhaupt erst entfremdet wurde. Diese Entfremdung der Stimme durch das Schreiben wird [in der Novelle, Anm.] anhand der Verfremdung der Stimme durch die Phonographie illustriert«.30



Der brasilianische Zweig-Biograf Alberto Dines veröffentlichte Verwirrung der Gefühle 2015 in Rio de Janeiro in einem Sammelband von Erzählungen. In seinem Vorwort mit dem Titel »Ein ruhiger Sammler von Verzweiflungen« nimmt er auf die Novelle Bezug. Zweig beweise in seinen [186]Erzählungen einen besonderen »Spürsinn für das Ungewöhnliche und für Geschichten, die darin etwas mehr als Exotismus« wahrnehmen lassen. Zweig habe in Novellen wie Verwirrung der Gefühle Zugang »zu Themen ermöglicht, die bis jetzt durch Fiktion unerforscht waren«. Er sei, so betont Dines, nicht daran interessiert gewesen, zu skandalisieren oder gar zu schockieren. Seine Absicht sei gewesen, die Leser »zu überraschen« und »mit unbequemen Geschichten aus der Routine zu erwecken«. Zweig gelinge es in »einer seiner berühmtesten Novellen«, ohne Mühe, »aber mit starker Emotion« das Thema Homosexualität zu behandeln, das, wie Dines betont, zu seiner Zeit ein Tabuthema gewesen sei.31 Im Kommentar zur Erzählung führt Dines weiterhin aus, dass diese »längere, komplexere, fein elaborierte Novelle« mit ihren unerwarteten Überlappungen und Irrtümern »fast ein Roman« sei. In diesem Sinne stellt er einen Bezug zum deutschen »Bildungsroman« her, da in Zweigs Text »beunruhigende Lernprozesse rekonstruiert« werden, ja weil er gar »stärkere konfessionelle Züge als seine Autobiographie« habe. Mit dem Verweis auf Universitätsstudium, Philologiebegeisterung, Elisabethanisches Theater sei in gewissem Sinne sogar die »Kunst der Biographie eingewoben«.32

Dem Geschlechtlichen in Verwirrung der Gefühle geht [187]der Journalist und Autor Ulrich Weinzierl in seinem ›Enthüllungsbuch‹ Stefan Zweigs brennendes Geheimnis nach, worin er dem »kleine[n] Roman einer großen, vergeblichen Altersleidenschaft«33 und »Klassiker[ ] für schwule Leser«34 einen größeren Abschnitt widmet. Weinzierl sieht in der Novelle den35

»am meisten sprachlich sexualisierte[n] Text in [Zweigs] Werk. Der raffinierte Kunstgriff dabei [sei]: Nichts wird begrifflich klar benannt, das Wort Sexualität, gar Homosexualität ist darin tabu. Aber die sinnlich aufgeheizte Atmosphäre, die anspielungsreichen Details, die Metaphern sind von Geschlechtlichem ganz und gar durchdrungen.«



Weinzierls Fokus liegt dabei auch auf einer möglichen Verortung des Themas in Zweigs Biografie. Es sei »[n]icht recht vorzustellen, Zweig habe das alles bloß erfunden [...]«.36 So glaubt Weinzierl etwa, eine Ähnlichkeit zwischen den beiden männlichen Protagonisten und zwei Zeitgenossen Zweigs zu erkennen: An seinem Freund, dem Schriftsteller und Übersetzer Erwin Rieger, habe Zweig »all das Verzweifelte, Gejagte damaliger homosexueller Existenz« beobachtet und in die Gestaltung der Figur des Professors einfließen lassen. Zweigs Verbindung zum jungen deutschen Autor Erich Ebermayer schätzt Weinzierl in seinem Buch als »durchaus homoerotisch« ein; das Verhältnis der beiden [188]scheine, so Weinzierl, auch »im glühenden pädagogischen Eros des leidenden Professors zu seinem Studenten […] transponiert und gespiegelt«.37

In China ist in den letzten Jahren eine außergewöhnliche Renaissance von Zweigs Werken zu beobachten. Aus diesem Grund soll hier abschließend noch eine Stimme aus der chinesischen Literaturwissenschaft zu Wort kommen. Die chinesische Germanistin Yuan Kexiu interpretiert in ihrem Aufsatz Zweigs Absicht damit, dass er mit der tragischen Figur des Professors schlichtweg das Ziel verfolge, beim Leser Verständnis und Mitleid für Menschen mit homosexueller Neigung zu wecken. In diesem Sinne sieht sie »die Beteuerung der Liebe von dem Studenten am Ende als eine Offenbarung der Einstellung des Autors gegenüber Homosexualität.«38

 

Wie diese Auswahl von wissenschaftlichen Positionen zeigt, gehört Verwirrung der Gefühle zu jenen Texten Zweigs, die in der Forschung bis heute besondere Beachtung finden.

Die Wirksamkeit des Textes war wohl auch der Anlass dafür, dass bereits 1927, ein Jahr nach dem Erscheinen des Buches, ein Angebot zur Verfilmung beim Autor eintraf. In Zweigs Hauptbuch, dem Verzeichnis, in dem er für jeden Text sämtliche Lizenzvergaben vermerkt hatte, ist unter der Rubrik Film eine Anfrage der deutschen [189]Produktionsfirma Domo-Strauss-Film, Berlin, eingetragen. Offensichtlich wurde das Vorhaben nicht realisiert.

Rund 50 Jahre später (1979/80) kam es aber zu einer erfolgreichen deutsch-französischen Verfilmung der Erzählung unter dem Titel Verwirrung der Gefühle / La confusion des sentiments. In dem 90-minütigen Werk, das später auch wiederholt im Fernsehen zu sehen war, spielte Michel Piccoli den Professor, Gila von Weitershausen seine Ehefrau und Pierre Malet den Studenten Roland. Regie führte Étienne Périer, das Drehbuch schrieben Dominique Fabre und Étienne Périer. In Frankreich wurden außerdem 2001 und 2010 Dramatisierungen der Novelle auf die Bühne gebracht.

Bis heute rangiert die Erzählung in der Gunst des Lesepublikums weit oben, wie nicht nur die zahlreichen neuen Übersetzungen belegen, sondern auch die wiederholte Veröffentlichung des Textes in Bänden mit ausgewählten Erzählungen.

Dies liegt in der Vielschichtigkeit der Novelle begründet. Auch in Verwirrung der Gefühle gelingt es Stefan Zweig, um es noch einmal pointiert zu sagen, die seelischen Befindlichkeiten und inneren Nöte seiner Figuren eindringlich erfahrbar zu machen. In den Texten Angst, Amok oder Brief einer Unbekannten steht etwa jeweils eine Figur im erzählerischen Zentrum, die Spannung in Verwirrung der Gefühle wird dadurch erzeugt, dass der narrative Fokus zwischen zwei Protagonisten wechselt: So spürt Zweig gleichermaßen dem Leid des Professors über die Uneinlösbarkeit seiner Leidenschaft wie auch der Verwirrung Rolands über diese unerwartete Zuneigung und der Tragik nach, seine innere Abwehr gegenüber dieser Liebe nicht überwinden zu können.
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Endnoten

*Grammophon: Vorläufer des Schallplattenspielers.





*Myriaden: eine Myriade: eigtl. 10 000; hier: unzählbar viele.





*Stendhal: Pseudonym für Marie-Henri Beyle (1783–1842), den Verfasser etwa der Romane La Chartreuse de Parme oder Le Rouge et le Noir. 





*Algebra: wichtiges Gebiet der Mathematik, das sich mit den Bedeutungen von Rechenoperationen befasst.





*Alchimie: Geheimlehre, um den lapis philosophorum (Stein der Weisen) zu finden bzw. Gold machen und ewiges Leben geben zu können.





*geklitterte: zusammengestückelte.





*wie in homerischen Tagen … vom eigenen Blute: Anspielung auf Odysseus bzw. den 11. Gesang in Homers Odyssee, der zur Befragung der Toten ein Opfer mit seinem eigenen Blut darbringen muss.





*Geheimrat: hier: oberster Beamter, Ministerialdirektor, auch Beamter nach langer Dienstzeit.





*Pennälern: Schülern eines Gymnasiums.





*Klügeln: Neologismus: klugtun.





*curriculum vitae: Lebenslauf.





*Kollegien: hier: Lehrveranstaltungen, für die man sich einschreiben (und früher auch bezahlen) musste.





*schleißigen: ungepflegten, schäbigen, zerschlissenen.





*Impetus: Nachdruck.





*Ludriges: Verludertes, Niedriges, Heruntergekommenes.





*Miles gloriosus: namengebende Figur aus einer Komödie des Plautus für einen prahlerischen, angeberischen Soldaten, später für eine Figur aus der commedia dell’arte, ein meist alter, angeberisch-brummbärtiger, etwas einfältiger Soldat.





*Patina: dünne Schicht, Firniss; hier: nach einiger Zeit durch äußere Einwirkung veränderte Oberfläche.





*Ladenschwengeln: ursprünglich deutlich abwertend für »Kaufmannsgehilfen«, später synonym zu Nichtsnutz. 





*Kommilitonen: Mitstudenten.





*skribelnde: kritzelnde, schmierende.





*Litanei eines psalmodierenden Weißbartes: leiernder, auswendig gelernt wirkender Vortrag eines alten Mannes.





*strotterte: Verb zum Substantiv ›Strotter‹: Gelegenheitsarbeiter. 





*dünken: scheinen. 





*Beize: chemische Lösung zum Behandeln von Oberflächen, ätzend; hier: die scharfe Veränderung durch … 





*impertinenten: herausfordernd unverschämten.





*mäkelnden: grundlos ständig kritisierenden.





*durchschwülte: Neologismus: von Schwüle durchzogen (wie »durchtränkte«).





*Sermon: Predigt; hier: hochgestochene Ansprache oder Rede.





*unaufgeschnitten: in Bogen gedruckte Bücher wurden früher oft noch unaufgeschnitten ausgeliefert, d. h. der Leser musste mit einem scharfen Feder-Messer die Seiten erst voneinander trennen bzw. die einzelnen Bogen aufschneiden.





*in die Feder will: formuliert werden kann.





*unkund: Neologismus, vgl. »unkundig« bzw. unwissend





*Fährnis: Widerfährnis, Widrigkeit, vgl. »erfahren«, »widerfahren«. 





*Alma mater: wörtl.: »die nahrungsspendende Mutter«; hier: die Universität.





*Inskription: Einschreibung (früher mit finanzieller Zuwendung verbunden).





*Pedell: Hausmeister einer Schule oder Hochschule.





*burschikoser: demonstrativ jungenhafter.





*Kruppe: Kreuz eines Pferdes, im Übergangsbereich zwischen Lendenwirbelsäule, Kreuzbein und Schwanzwirbel.





*raptus: Hingerissensein.





*wie Feuer: Anspielung auf das Pfingstwunder bzw. die Begeisterung der Jünger Christi, die Mission aufzunehmen (vgl. Apg. 2,1).





*zehn Zoll: 10 × 2,54  cm, also sehr nah.





*meteorisch: wie ein Meteor, flammend und schnell.





*die Armada Spaniens: Von König Philipp II. 1588 für den Krieg gegen England in Auftrag gegeben, verlor die spanische Flotte den Kampf gegen England wegen der besseren und modernen Ausrüstung der englischen Schiffe, vor allem aber auch wegen ungünstiger Witterung und Stürmen.





*Konquistadoren: Spanische Eroberer Südamerikas.





*arkadische Gärtchen: Arkadien: fruchtbare Landschaft in Griechenland, im übertragenen Sinne als sagenhafte, idyllische Landschaft (etwa in barocken Schäferspielen oder entsprechender Dichtung). 





*Bretterbau: vgl. Faust. Der Tragödie Erster Teil, »Vorspiel auf dem Theater«: Dort bemerkt der Direktor (anscheinend einer Wanderbühne, die ihre Bühne schnell auf- und abbauen kann): »Die Pfosten sind, die Bretter aufgeschlagen, / Und jedermann erwartet sich ein Fest.«





*Walstatt: altertümlich für Schlachtfeld.





*Circus maximus: Gebäude für Massenveranstaltungen im antiken Rom, hier wurden »Tierhatzen« (Kämpfe zwischen wilden Tieren) und Gladiatorenkämpfe (»blutrünstige Spiele«) abgehalten. 





*Petarde: alte Waffe zum gewaltsamen Aufbrechen von Ketten, Toren oder Türen mit Hilfe von Sprengstoff.





*Blutsturz: plötzliche starke Blutung.





*Ejakulation: Samenerguss.





*umprankt: Neologismus: »mit einer Pranke umfangen hält«, vgl. »umfängt«.





*Ben Jonson: ca. 1572–1637: neben William Shakespeare der vielleicht wirkungsmächtigste Dramatiker der englischen Renaissance, Verfasser u. a. der Komödie Volpone, die von Zweig frei bearbeitet und erfolgreich auf internationalen Bühnen gespielt wurde. Die Komödie Epicene or The Silent Woman diente Zweig als Vorlage für das Opernlibretto Die schweigsame Frau (Musik von Richard Strauss).





* Christopher Marlowe: 1564–1593, englischer Dichter, Verfasser der Dramen Tamerlan, Eduard  II., Der Jude von Malta und The Tragical History of Doctor Faust, das eine wichtige Vorlage für Goethes Faust darstellt.





*Philip Massinger: 1583–1640, Lyriker und einer der produktivsten Dramatiker des Elisabethanischen Theaters. 





*Philip Sidney: 1554–1586, bedeutender Lyriker und einer der ersten Verfasser englischer Kunst-Prosa.





*Kyd: Thomas Kyd, 1558–1594, einflussreicher englischer Dramatiker (etwa mit The Spanish Tragedy).





*Heywoods: eigentlich Heywood: gemeint sein könnte John Heywood, um 1497–1580, englischer Dramatiker und Lyriker, der besonders für seine amüsanten Zwischenspiele bekannt wurde, oder Thomas Heywood: 1573–1641, englischer Schauspieler und Dramatiker, Verfasser zahlreicher Tragödien, Historien und Komödien.





*Spenser: Edmund Spenser (um 1552–1599), Lyriker und eines der erklärten Vorbilder Shakespeares.





*23,8 f.Zitat aus: Hamlet, 3. Akt, 2. Szene, Vers 23, 24.





*silbenstecherischer: veraltet für wortklauberisch, womöglich geschwätzig.





*Puritanismus: konservative religiöse Reformbewegung in England und Schottland im 16. und 17. Jahrhundert, basierend auf evangelisch reformierten bzw. calvinistischen Grundsätzen. Der Begriff wird oft auch als Synonym für »engstirnig«, »sittenstreng«, »kleinkariert«, »konservativ«, »streng-religiös« verwendet.





*King Arthur: sagenumwobene, vermutlich fiktive Gestalt; ritterlicher Anführer der Tafelrunde von Gleichgesinnten, seit dem 9. Jahrhundert in immer neuen Ausschmückungen in der englischen Literatur.





*Chaucer: Geoffrey Chaucer, um 1342–1400, gilt als der Verfasser der Canterbury-Tales, eines der frühesten Zeugnisse von englischer Literatur überhaupt.





*Elisabeth: Elizabeth I. (1533–1603), seit 1558, prägte das (auch nach ihr benannte) Elisabethanische Zeitalter, das auch als Höhepunkt der englischen Literaturgeschichte gilt.





*Repetitorium: Wiederholung von Wissen und Kenntnissen meist vor einer Prüfung.





*brüsk: direkt, unwirsch, unhöflich.





*Fraktur: hier: Ge- bzw. Zerbrochenheit.





*fast weibisch: erster von zahlreichen Hinweisen auf mögliche Homosexualität.





*inskribieren: sich einschreiben (vgl. Anm. zu 10,29 Kollegien).





*Geviert: hier: genau abgezirkelter Raum.





*Coriolan: Coriolanus, Stück von William Shakespeare um den Römer C. (entstanden zwischen 1605 und 1608), der einen Rachefeldzug führen will und selbst einem Attentat zum Opfer fällt.





*Schrunden: Risse, Spalten, Felshöhlen; hier: besonders tiefe Falten.





*Globe-Theater: 1599 im Stadtbezirk Southwark, am südlichen Themse-Ufer, errichtet, ist das Globe Theatre die berühmteste Bühne des Elisabethanischen Theaters. Es wurde bei einem Brand 1613 zerstört, im Jahr darauf wieder errichtet und 1644 abgerissen. Mehrere Stücke Shakespeares wurden im »Globe« uraufgeführt. Heute befindet sich an dieser Stelle eine Rekonstruktion des Theaters. 





*Troilus und Cressida: Drama aus dem trojanischen Krieg von William Shakespeare, die erste Aufführung ist für 1603 gesichert. Shakespeare benutzte die Versdichtung Troilus and Criseyde von Geoffrey Chaucer als Vorlage. 





*Satyrspiel oder eine … Tragödie: Im antiken Griechenland wurden an den Dionysien (kultischen Festen) jeweils drei Tragödien und ein Satyrspiel aufgeführt. Das grotesk-komödiantische Satyrspiel um einen bekannten mythologischen Stoff hatte die Funktion eines befreienden Nachspiels und schloss den Aufführungsreigen ab. 





*Zymbalschläger: Zymbal: mit zwei Klöppeln geschlagenes Saiteninstrument (Kastenzither).





*Goethes Shakespeare-Rede: Es ist nicht zu entscheiden, ob Zweig die Rede von Johann Wolfgang Goethe »Zum Schäkespears Tag« meint, die er am 14. Oktober 1771 anlässlich des Shakespeare- Tages in Frankfurt am Main in seinem Elternhaus gehalten hat (eines der wichtigsten Dokumente des »Sturm und Drang«), oder seinen Aufsatz »Shakespeare und kein Ende« vom 12. Mai 1815.





*Raffaels »Schule von Athen«: berühmtes Gemälde von Raffael (1483–1520).

[image: ]Raffael: Die Schule von Athen









*Büste des Pariser Ganymed: Vermutlich ist Pierre Juliens (1731–1804) Marmorstatue aus dem Pariser Louvre gemeint: Der Knabe Ganymed tränkt den Adler des Jupiter. Er wurde wegen seiner Schönheit vom Göttervater Zeus entführt (eine der bekanntesten homoerotischen/päderastischen Geschichten). Vgl. Ovids Metamorphosen.

[image: ]Pierre Julien: Ganymed tränkt den Adler des Jupiter 









*heilige Sebastian: römischer Soldat, gestorben um 288 n. Chr. in Rom, Märtyrer, der für seinen christlichen Glauben starb. Er wurde gefesselt und sein Körper von Pfeilen durchbohrt: ein häufig verwendetes Motiv in der christlichen Ikonographie.





*Evangelisten: die Verkünder der Lehre Jesu, also Matthäus, Markus, Lukas und Johannes. 





*beriet meine Lektüre: beriet mich bei der Auswahl meiner Lektüre.





*Tempos: eigentlich ein Begriff aus dem Schach (ein Tempo ist ein guter, aktiver Zug, der einen Vorteil erbringt; Tempoverluste, also schlechte oder nicht hilfreiche Züge, schwächen bzw. hemmen); hier: gute Ruderschläge. 





*einige Minuten später: eher unrealistische Zeitangabe.





*ephebisch: Im antiken Griechenland wurde ein junger Mann, der mit achtzehn Jahren für zwei Jahre zum Kriegsdienst eingezogen wurde, Ephebe genannt.





*Partherpfeil: Als Parther werden die Angehörigen eines nord- iranischen Volksstammes im Altertum bezeichnet.





*schleißiger: österr.: ungepflegt, ordinär, nachlässig.





*Walze: bekannte Redensart, Klischee. 





*sardonischen: nicht ironisch wie der Sarkasmus, sondern beißend bitter-grimmiger Spott.





*gewürgter: mit eingeschnürter Kehle. 





*mauldrescherischen: großmäuligen, angeberischen.





*Exekution: Hinrichtung.





*übertreiblichen: Neologismus: übertreibenden, zu Übertreibungen neigenden.





*sublimiert: abgehoben, erhaben, überhöht. 





*krausen: ungeordneten.





*föhnige: Föhn: warmer Fallwind, ungewöhnliche Wetterlage, die bei vielen Menschen Unbehagen wie Kopfschmerzen oder Übelkeit auslöst (Wetterfühligkeit).





*stockig: muffig, alt, dumpf.





*expansiv: ausufernd.





*Stallfeuer: feuriges Verhalten eines Pferdes aufgrund von langem Eingesperrtsein in den Stall.





*Drudenfuß: Pentagramm, das den Eintritt von Geistern oder dem Teufel verhindern soll (vgl. Faust, Der Tragödie Erster Teil, Studierzimmer II).





*pürschenden: pirschenden, sich heranschleichenden.





*weidhafter: wie ein Jäger (vgl. »Waidmannsheil«).





*erniederte: Neologismus: sich aktiv erniedrigte.





*Michelangelos in den eigenen Abgrund niederstarrender Denker: Skulptur von Michelangelo Buonarroti (1475–1564), nicht zu verwechseln mit Rodins berühmtem Der Denker.

[image: ]Michelangelo: Römischer Denker, Ausschnitt aus dem Grabmal von Lorenzo II. de Medici









*Beethovens: gemeint ist das stilisierende Gemälde von Joseph Karl Stieler (1781–1858) von 1820.

[image: ]Josef Karl Stieler: Beethoven









*Lionardo's: Leonardo da Vincis (1452–1519) Gemälde.





*Griffel: altes Schreibgerät zum Ritzen in Schiefertafeln.





*Schrunden: tiefe Falten, Risse.





*zermorschte: Neologismus: aktiv morsch gewordene.





*bloß Wagner: vgl. Faust. Der Tragödie Zweiter Teil, zweiter Akt; Faust befindet sich in einem Heilschlaf, Fausts ehemaliger Schüler Wagner hat sich inzwischen zu einem selbstbewussten Alchemisten entwickelt, der einen künstlichen Menschen (»Homunculus«) schaffen will, aber am Ende auf die Hilfe von Mephisto angewiesen bleibt.





*Larve: Gesicht, auch Maske.





*in Faustens Gewand, indes der Geist umschweife in rätselhaftem Geklüft und schaurigen Walpurgisnächten: Faust ist ohnmächtig, Homunculus (der künstliche Mensch) und Mephisto reisen begleitet von Wagner auf die Klassische Walpurgisnacht nach Griechenland.





*gefältelten: wie eine Serviette künstlich gefalteten.





*indigniert: beleidigt.





*Eskapaden: Ausbrüche, Fluchten.





*Pfropf: Verschluss, auch Korken.





*jappte: norddeutsch und mitteldeutsch umgangssprachlich: japste, schnappte nach Luft.





*Lohe: Feuerlohe, durch Wind angefachtes Feuer.





*kataraktisch: wie ein Wasserfall über mehrere Stufen.





*der Schiffskatalog Homers: Der Schiffskatalog (neon katalogos), der die Namen und Herkunftsorte aller Anführer und Krieger sowie die Anzahl der Schiffe der an den Kämpfen beteiligten Griechen auflistet, entstand vermutlich im 8. Jh. v. Chr. und gilt als ältestes Werk europäischer Literatur und ist im zweiten Gesang der homerischen Ilias überliefert. 





*Hymnen Walt Whitmans: 1819–1892, populärer amerikanischer Lyriker (Leaves of Grass). »[…] Der stärkste Dynamo moderner Lyrik, ungeheure Ströme von Kraft und Helligkeit aus der rhythmischen Energie seiner Gedichte verbreitend, ein Energiezentrum ohnegleichen, angehäuft mit Schwung, genug, um ein Weltall damit zu erfüllen.« (Stefan Zweig: Das deutsche Walt Whitman-Werk (1922). In: Stefan Zweig: Begegnungen mit Büchern. Frankfurt a. M. 1983, S. 214f.)





*Glockenspeise: vgl. Schillers Die Glocke: »Nehmet Holz vom Fichtenstamme, / Doch recht trocken laßt es seyn, / Daß die eingepreßte Flamme / Schlage zu dem Schwalch [Verbindung zwischen Ofen und Schornstein] hinein! / Kocht des Kupfers Brei! / Schnell das Zinn herbei. / Daß die zähe Glockenspeise [geschmolzene Mischung aus Kupfer und Zinn] / Fließe nach der rechten Weise!« (Friedrich Schiller: Das Lied von der Glocke. In: Friedrich Schiller: Sämtliche Gedichte. Hrsg. von Georg Kurscheidt. Berlin 1992. (Bibliothek deutscher Klassiker).





*Tierhatz und Zwiekampf: vgl. Anm. zu 22,11 (Circus maximus).





*das hölzerne Gerüst: vgl. Anm. zu 32,3 (Globe-Theater).





*abwendig: wandte ich mich von … ab.





*Feme: heute: illegale, meist geheime Rechtssprüche (»Femegerichte«).





*Paraden: Abwehr.





*queren: mit der eigenen Klinge.





*verhaltenes Wetterspiel: hier bildhaft: wie Blitze in der Ferne. 





*brüsker: heftiger, direkter, unvermittelter.





*durch eine Eulenspiegelei: nach der Figur des Volksbuchs: durch einen schlitzohrig-hintersinnigen Streich.





*Fegefeuer: Nach der röm.-kath. Kirchenlehre ist das Fegefeuer ein Ort ohne zeitliche und räumliche Dimension, an dem die Seelen von Verstorbenen geläutert und ›gereinigt‹ werden, um danach in den Himmel aufgenommen zu werden. 





*bosselte: eigentlich norddeutsches Ballspiel; hier: bastelte zusammen, entwarf.





* Schrunden: vgl. Anm. zu 50,1.





*einen großen Mittag italisch: ursprünglich: die Italiener betreffend; hier: Bild eines außergewöhnlichen Glücksgefühls, vergleichbar mit einem strahlenden Mittag in Italien. 





*Fauteuils: schweren, breiten, gepolsterten Sesseln.





*elektrischen Fell: Durch Reiben an einem Bernstein- oder Plastikstab wird an einem Katzenfell eine statische elektrische Spannung erzeugt (sogenannter triboelektrischer Effekt). 





*staken: altertümlich für: steckten.





*viertel zwölf: 23.15 Uhr.





*faunisch: Faun: altitalischer Gott der Natur und des Waldes, später als Mischwesen aus Mensch und Ziegenbock verstanden.





*Mulus: altertümlicher Ausdruck für einen Abiturienten, der nicht mehr zur Schule, aber noch nicht zur Universität geht.





*Stearinflecken: Stearin: preiswerter Ersatzstoff für Wachs in der Kerzenherstellung.





*unterminiert: Fachausdruck aus der Militärtechnik: durch Gänge untergraben und diese mit Minen bzw. Sprengstoff gefüllt.





*flirrte: eigentlich in Bezug auf Lichteinwirkungen gebräuchlich; hier: flatterte, bewegte sich sprunghaft.





*Ottomane: Ein sofaähnliches Möbelstück mit halbrunden Armlehnen, dessen Name sich aus dem französischen Adjektiv »ottoman« (»osmanisch«) ableitet. Häufig bezeichnet es auch ein Liegesofa mit nicht durchgängiger oder gänzlich fehlender Rückenlehne.





*aufgestrafft: Neologismus aus »gestrafft« und »aufgerafft«.





*Korsostunde: ursprünglich abendliche Flanierstunde des Wiener Bürgertums auf der Ringstraße; hier: Ausgehstunde.





*geärgert: verärgert.





*zum Gaudium: lat. bzw. gewählt: zum Spaß.





*Philippika: Wut- und Schimpfrede.





*Tort: veraltet für Spott, Hohn, Kränkung, Verdruss.





*talperigen: schwerfälligen, plumpen, ungeschickten.





*verluderte: vgl. Anm. zu 24,21.





*Er: Großschreibung des Personalpronomens wie eine Vergöttlichung (vgl. die Großschreibung »HErr« in der Übersetzung der Bibel von Luther).





*dalbrig: umgangssprachlich: herumalbernd.





*Wabe: Bienenwabe.





*Rock: Herrenrock, Oberbekleidungsteil, auch Sakko oder Jackett. 





*vorkam: vor das andere Boot kam.





*schmählich: Neologismus aus »allmählich« und »schmachvoll«.





*roboteten: roboten: schwere körperliche Arbeit verrichten, Frondienst, Knechtsdienst (der Begriff hat nur indirekt etwas mit dem modernen Roboter zu tun).





*Kämpen: Kämpfer, Krieger.





*pitoyablen: bemitleidenswerten, jämmerlichen, kläglichen.





*unfühlsamen: von ihnen nicht fühlbaren; Gegenteil von »fühlsam«. 





*mählich: altertümlich für »allmählich«.





*Delila: alttestamentliche Frauenfigur. Sie verriet den als unbezwingbar geltenden israelitischen Richter Samson und lieferte ihn seinen Feinden aus (vgl. Ri 16).





*Ich bog ihm aus: Ich wich ihm in einem Bogen aus.





*Portiere: ein schwerer Türvorhang, abgeleitet vom französischen Begriff »portière« (»Tür«).





*zernichtet: Neologismus aus »vernichtet« und »zerschmettert« oder »zerstört«.





*verpreßt: Neologismus aus »gepresst« und »verschlossen«.





*Gesicht: Gesichtssinn; hier: Blick, Perspektive.





*Kloaken: eigentlich: oft stark verschmutzte Kanäle für Abwässer.





*phosphorhaft: Phosphor: griech.: »lichttragend« vom weißen hellen Leuchten bei Reaktion mit Sauerstoff; hier: extrem hell, gleißend, mit weißem Licht.





*schmutzen: beschmutzen.





*Schwären: altertümlich für »Tränen«.





*flagellantisch: wie die Flagellanten im 13. und 14. Jahrhundert, eine Sekte bzw. christliche Laienbewegung, die durch Selbstgeißelung Buße tun wollte.





*verprangert: Neologismus aus »weitererzählen«, »verraten«, »verpetzen« und »anprangern«, »lächerlich machen«.





*Kreuzgang: ein von Arkadengängen umgebener Innenhof in einem Kloster; hier: abgezirkelter, bekannter Weg.





*Gelüst: leidenschaftliche Neigung, Lust.





*Abhub: veraltet, abwertend, etwa »Abschaum«.





*Pickelhaube: ab 1843 Schutzhelm in der preußischen Armee, später auch als Kopfbedeckung von Polizisten.





*medusische … verhüllen: schrecklicher Anblick; Medusa, in der griechischen Antike eine mit verführerischer Schönheit ausgestattete Frau, wurde von Pallas Athene in ein Ungeheuer mit Schlangenhaaren und glühenden Augen verwandelt. Jeder, der sie ansah, erstarrte zu Stein.





*atemnah: Neologismus: so nah wie der eigene Atem, also besonders nah.





*Epheben: Anhänger, Schüler, Nacheiferer.





*Tantalus: T. hatte bei den Göttern Nektar und Ambrosia gestohlen und bei einem Festmahl ihre Allwissenheit herausgefordert, indem er ihnen seinen jüngsten Sohn als Speise vorsetzte. Er wurde zu immerwährenden Qualen verurteilt: Er wurde in die Unterwelt verbannt, wo Nahrung und Wasser vor ihm zurückweichen, wenn er hungrig oder durstig ist.





*Beize: ätzende Flüssigkeit, z. B. zum Einlegen von Wild oder dem Entfernen von Lacken.





*Kaschemmen: Wirtshäuser, Schenken von zweifelhaftem Ruf.





*vazierender: Ein Schauspieler ohne festes Engagement musste herumziehen und je nach Angebot Bühne und Aufenthaltsort wechseln.





*ausgestohlen: Neologismus aus »ausgeraubt« und »bestohlen«.





*ausgehöhnt: Neologismus aus »ausgelacht« und »verhöhnt«.





*des Subalternen: des geistig Unselbständigen, Untergeordneten; auf einem niedrigen geistigen Niveau Stehenden.





*ostentativer: herausfordernder, provozierender.





*siebenfach verschlossenen Haus: bildhafter Ausdruck für ein großes Geheimnis; möglicherweise Anspielung auf das mehrfach adaptierte Märchen vom ›Herzog Blaubart‹; in dem Theaterstück von Maurice Maeterlinck Ariane et Barbe-Bleue, das die Vorlage für Béla Bartóks Oper Herzog Blaubarts Burg bildet, ist die Rede von sieben verschlossenen Türen, hinter denen sich tödliche Geheimnisse verbergen. 





*bespäht: Neologismus aus »beobachtet« und »ausgespäht«.





*schauernd: erschauernd.





*sympathetisches: eine geheimnisvolle Wirkung ausübendes.





*Parzival, der Tor: Anspielung auf den mittelhochdeutschen Versroman von Chrétien de Troyes und Wolfram von Eschenbach. Parzival erscheint auf der Burg Munsalvaesche und soll den leidenden König Anfortas fragen, warum er an einer anscheinend durch eine Lanze zugefügten Wunde leidet, um dadurch dessen Leiden zu beenden und den Gral zu erhalten. Weil er dies in seiner mangelnden Empathie versäumt, wird er verflucht.





*Ekstase: geistige oder körperliche Hochstimmung, Begeisterung, Steigerung.





*Fackel des Eros: bildhafter Ausdruck für das (hier erloschene) ›Feuer der Leidenschaft‹.





*Sage vom Schwan: vgl. den alten griechischen Mythos, dass Schwäne kurz vor ihrem Tode mit trauriger, schöner Stimme ein letztes Lied anstimmen. In Platons Phaidon erklärt Sokrates die Schönheit des Gesangs der Schwäne kurz vor ihrem Tod mit deren Kenntnis der Schönheiten der Unterwelt.






Hinweise zur E-Book-Ausgabe

Die E-Books des Reclam Verlags verwenden entsprechend der jeweiligen Buchausgabe Sperrungen zur Hervorhebung von Textpassagen. Diese Textauszeichnung wird nicht von allen Readern unterstützt.


Enthält das E-Book in eckigen Klammern beigefügte Seitenzählungen, so verweisen diese auf die Printausgabe des Werkes.
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    Die Ratten

    

    Hauptmann, Gerhart

    9783159612058

    260 Seiten

    »Einhundertdreiundzwanzig Mark« - so viel ist in Hauptmanns 1911 uraufgeführter Tragikomödie ein Säugling wert. Der »Handel« mit dem Kind lässt zwei Frauen in unerbittlichen Streit geraten, und so nimmt die Katastrophe ihren Lauf …Der hier vorgelegte Text folgt der Centenar-Ausgabe unter Einbezug aller relevanten Drucke zu Hauptmanns Lebzeiten.



E-Book mit Seitenzählung der gedruckten Ausgabe: Buch und E-Book können parallel benutzt werden.
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    Schachnovelle

    

    Zweig, Stefan

    9783159609935

    108 Seiten

    Die »Schachnovelle« ist Stefan Zweigs letztes und wohl berühmtestes Werk. Nach dem Krieg entwickelte sich die Erzählung um die existentielle Krise des von der Gestapo verhafteten Dr. B. im Österreich der Nazizeit und dem Ausblick auf  Rettung zum Klassiker. 

Die Reihe »Reclam XL - Text und Kontext« bietet Klassikertexte mit Kommentar und ist damit speziell auf die Bedürfnisse des Deutschunterrichts zugeschnitten. Auf die sorgfältig edierten Texte folgt ein Anhang mit Materialien, die das Verständnis des Werkes erleichtern und Impulse für Diskussionen im Unterricht liefern: Text- und Bilddokumente zu Quellen und Stoff, zur Biographie des Autors, zu seiner Epoche sowie zur Rezeptionsgeschichte. 

Die Herausgeber sind erfahrene Schulpraktiker, die die Materialien nach den gegenwärtigen Erkenntnissen von Germanistik und Fachdidaktik für jeden Band neu erarbeitet haben. Die Bände von »Reclam XL« sind im Textteil seiten- und zeilenidentisch mit denen der Universal-Bibliothek. UB- und XL-Ausgaben sind also nicht nur im Unterricht nebeneinander verwendbar - es passen auch weiterhin alle Lektüreschlüssel, Erläuterungsbände und Interpretationen dazu.



E-Book mit Seitenzählung der gedruckten Ausgabe: Buch und E- Book können parallel verwendet werden
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    Die Watsons / Lady Susan / Sanditon. Die unvollendeten Romane

    

    Austen, Jane

    9783159612072

    259 Seiten

    Bei ihrem Tod mit nur 41 Jahren hinterließ Jane Austen drei ganz unterschiedliche unvollendete Romane: »The Watsons«, »Lady Susan« und »Sanditon«. Sie bieten einen einzigartigen Einblick in ihre literarische Werkstatt, sind aber auch unabhängig davon als literarische Werke sehr reizvoll zu lesen. Als Ergänzung zu den sechs abgeschlossenen Romanen liegen sie hier in neuer Übersetzung vor.
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    Die gerechte Gesellschaft

    

    Hinsch, Wilfried

    9783159609911

    164 Seiten

    Wer kann eigentlich soziale Gerechtigkeit in einer Gesellschaft fordern? Und aus welchen Gründen? Und wie hat sich unser Gerechtigkeitsverständnis entwickelt? Für die einen ist die Idee der sozialen Gerechtigkeit zu einem Rechtfertigungsgrund für Forderungen ökonomischer und sozialer Gleichheit geworden. Für die anderen zu einem ideologischen Trugbild und einer Gefahr für Freiheit und Marktwirtschaft. 

In der Philosophie legte Aristoteles die Grundlagen. Weiterentwickelt von Thomas von Aquin entstand daraus im 19. Jahrhundert die katholische Soziallehre. Ebenso wichtig wurde der Utilitarismus mit seiner Vorstellung vom größten Glück der größten Zahl sowie Karl Marx' Kapitalismuskritik. John Rawls schließlich entwickelte in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts seine Konzeption der Gerechtigkeit als Fairness: Diese erklärt nicht nur, warum soziale Gerechtigkeit eine wohlbegründete moralische Forderung ist. Sie zeigt auch, wie sie in einer freiheitlich demokratischen Gesellschaft verwirklicht werden kann. Wer hat Recht?


    [image: image]



    What is it like to be a Bat? / Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?

    

    Nagel, Thomas

    9783159609997

    72 Seiten

    Radikal, provokativ und erhellend zugleich: Nagels berühmter Essay von 1974 ist einer der am häufigsten zitierten philosophischen Aufsätze des 20. Jahrhunderts. Kann ein Mensch wirklich verstehen, wie es ist, eine Fledermaus zu sein? Natürlich nicht. Er kann sich nur vorstellen, wie es sich anfühlen könnte. Doch die spezifischen Empfindungen und Erlebnisse von Fledermäusen haben einen so anderen Charakter, dass der uns grundsätzlich verborgen bleibt. Letztendlich zeigt Nagel damit dem Menschen in seiner Fähigkeit zu erkennen und mitzuempfinden seine Grenzen auf. 

Ulrich Diehl erklärt in einem Nachwort die besondere Bedeutung und spannende Wirkungsgeschichte des Textes.
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