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    Montaigne


    [Fragment]

  


  
    
      I

    


    Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind in jedem Alter und in jeder Epoche des Lebens– Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi–, und dann wieder andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer ganzen Bedeutung erschließen. Zu ihnen gehört Montaigne. Man darf nicht allzu jung, nicht ohne Erfahrungen und Enttäuschungen sein, um ihn richtig würdigen zu können, und am hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares Denken einer Generation, die, wie etwa die unsere, vom Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen wurde. Nur wer in der eigenen erschütterten Seele eine Zeit durchleben muß, die mit Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb seines Lebens wieder die kostbarste Substanz, die individuelle Freiheit, bedroht, weiß, wieviel Mut, wieviel Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonnöten ist, in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben, und daß keine Sache auf Erden schwerer und problematischer wird als innerhalb einer Massenkatastrophe geistige und moralische Unabhängigkeit unbefleckt zu bewahren. Erst wenn man selbst an der Vernunft, an der Würde der Menschheit gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu rühmen, wenn ein Einzelner inmitten eines Weltchaos sich vorbildlich aufrecht erhält.


    Daß man Montaignes Weisheit und Größe nur erst als Erfahrener, als Geprüfter zu würdigen vermag, habe ich an mir selbst erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig Jahren seine ›Essais‹, dies einzige Buch, in dem er sich uns hinterlassen hat, zur Hand nahm, wußte ich– ehrlich gesagt– nicht viel damit anzufangen. Ich besaß zwar genug literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen, daß sich hier eine interessante Persönlichkeit kundtat, ein besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein liebenswerter Mensch und überdies noch ein Künstler, der jedem Satz und jedem Diktum individuelle Prägung zu geben wußte. Aber meine Freude blieb eine literarische, eine antiquarische; es fehlte die innere Zündung der leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische Überspringen von Seele zu Seele. Schon die Thematik der ›Essais‹ schien mir ziemlich abwegig und zum größten Teil ohne Überschaltungsmöglichkeit in meine eigene Existenz; was gingen mich jungen Menschen des 20.Jahrhunderts die weiträumigen Exkurse des Sieur de Montaigne über die ›Cérémonie de l’entrevue des rois‹ [Zeremonie der Zusammenkunft der Könige] oder seine ›Considérations sur Cicéro‹ [Betrachtungen über Cicero] an, wie schulmäßig und unzeitgemäß dünkte mich die Durchspickung des schon stark von der Zeit angebräunten Französisch mit lateinischen Zitaten, und selbst zu seiner milden, temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung. Sie kam zu früh. Denn was sollte das kluge Abmahnen Montaignes, man solle sich nicht ehrgeizig mühen, sich nicht allzu leidenschaftlich in die äußere Welt verstricken, sein beschwichtigendes Drängen zu Temperiertheit und Toleranz einem ungestümen Alter, das nicht desillusioniert werden will und nicht beruhigt, sondern unbewußt nur verstärkt in seinem vitalen Auftrieb? Es liegt im Wesen der Jugend, daß sie nicht zu Milde, zu Skepsis beraten zu sein wünscht. Jeder Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Gläubigkeit und Ideale braucht zur Auslösung ihrer inneren Stoßkraft. Und selbst der radikalste, der absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie nur befeuert, wichtiger sein als die erhabenste Weisheit, die ihre Willenskraft schwächt. Und dann– jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster Herold für alle Zeiten Montaigne geworden ist, schien sie uns wirklich um 1900 noch derart hartnäckiger Verteidigung zu bedürfen? War das alles denn nicht schon längst Selbstverständlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer längst von Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit? Selbstverständlich uns gehörig wie der Atem unseres Mundes, der Pulsschlag unseres Herzens, schien uns das Recht auf das eigene Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte Aussage in Wort und Schrift. Offen lag uns die Welt Land um Land, wir waren nicht Gefangene des Staats, nicht geknechtet in Kriegsdienst, nicht untertan der Willkür tyrannischer Ideologien und niemand in Gefahr, geächtet, verbannt, eingekerkert und vertrieben zu werden. So schien Montaigne unserer Generation sinnlos an Ketten zu rütteln, die wir längst zerbrochen meinten, ahnungslos, daß sie vom Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, härter und grausamer als je. So ehrten und respektierten wir seinen Kampf um die Freiheit der Seele als einen historischen, der für uns längst überflüssig und ohne Belang war. Denn es gehört zu den geheimnisvollen Gesetzen des Lebens, daß wir seiner wahren und wesentlichsten Werte immer erst zu spät gewahr werden, der Jugend, wenn sie entschwindet, der Gesundheit, sobald sie uns verläßt, und der Freiheit, dieser kostbarsten Essenz unserer Seele, erst im Augenblick, wenn sie uns genommen werden soll oder schon genommen worden ist.


    Es mußte also, um Montaignes Lebenskunst und Lebensweisheit zu verstehen und die Notwendigkeit seines Kampfes um das »soi-même« [Sich-selbst] als den notwendigsten unserer geistigen Welt, eine Situation kommen, die der seines eigenen Lebens ähnlich war. Auch wir mußten wie er erst einen jener entsetzlichen Rückfälle der Welt aus einem der herrlichsten Aufstiege erleben, auch wir aus unseren Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen mit der Peitsche zurückgejagt werden bis auf jenen Punkt, wo man schließlich nur mehr sein nacktes Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz verteidigt. Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der unentbehrliche Bruder, Helfer, Tröster und Freund geworden, denn wie verzweifelt ähnlich ist sein Schicksal dem unseren. Als Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine große Hoffnung zu erlöschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie selbst zu Anfang unseres Jahrhunderts erlebt: die Hoffnung auf eine Humanisierung der Welt. Im Verlauf eines einzigen Lebensalters hatte die Renaissance der beglückten Menschheit mit ihren Künstlern, ihren Malern, ihren Dichtern, ihren Gelehrten eine neue, in gleicher Vollkommenheit nie erhoffte Schönheit geschenkt, und ein Jahrhundert– nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo die schöpferische Kraft das dunkle und chaotische Dasein Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Göttlichen entgegentrug. Mit einemmal war die Welt weit, voll und reich geworden. Aus dem Altertum brachten die Gelehrten mit der lateinischen, der griechischen Sprache die Weisheit Platos und Aristoteles’ wieder den Menschen zurück, der Humanismus unter Erasmus’ Führung versprach eine einheitliche, eine kosmopolitische Kultur, die Reformation schien eine neue Freiheit des Glaubens neben der neuen Weite des Wissens zu begründen. Der Raum und die Grenzen zwischen den Völkern zerbrachen, denn die eben entdeckte Druckerpresse gab jedem Wort, jeder Meinung, jedem Gedanken die Möglichkeit beschwingter Verbreitung; was einem Volke geschenkt war, schien allen gehörig, und so eine Einheit geschaffen durch den Geist über den blutigen Zwist der Könige, der Fürsten und der Waffen. Und abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen weitete sich die irdische, die räumliche Welt ins Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen Ozean tauchten neue Küsten, neue Länder auf, ein riesiger Kontinent verbürgte Heimstatt für Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf des Handels, Reichtum durchströmte die alte europäische Erde und schuf Luxus und der Luxus wiederum kühne Bauten, Bilder und Statuen, eine verschönte, eine vergeistigte Welt. Immer aber, wenn der Raum sich erweitert, spannt sich die Seele. Wie in unserer eigenen Jahrhundertwende, da abermals der Raum sich großartig dehnte dank der Eroberung des Äthers durch das Flugzeug und das unsichtbar die Länder überschwebende Wort, da Physik und Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis auf Geheimnis der Natur entrangen und ihre Kräfte dienstbar machten der menschlichen Kraft, beseelte unsagbare Hoffnung die schon so oft enttäuschte Menschheit, und aus tausend Seelen klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurück: »Es ist eine Lust zu leben.« Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt, fällt sie um so kataraktischer zurück. Und so wie in unserer Zeit gerade die neuen Errungenschaften, die Wunder der Technik, die Vervollkommnung der Organisation in die fürchterlichsten Faktoren der Zerstörung, so verwandeln sich die Elemente der Renaissance und des Humanismus, die heilsam erschienen, in mörderisches Gift. Die Reformation, die in Europa einen neuen Geist der Christlichkeit zu geben träumte, zeitigt die beispiellose Barbarei der Religionskriege, die Druckerpresse verbreitet statt Bildung den Furor Theologicus, statt des Humanismus triumphiert die Intoleranz. In ganz Europa zerfleischt sich jedes Land in mörderischem Bürgerkriege, indes in der neuen Welt sich die Bestialität der Conquistadoren mit einer unüberbietbaren Grausamkeit austobt. Das Zeitalter eines Raffael und Michelangelo, eines Leonardo da Vinci, Dürer und Erasmus fällt zurück in die Untaten eines Attila, eines Dschingis Chan, eines Tamerlan.


    Diesen grauenhaften Rückfall aus dem Humanismus in die Bestialität, einen dieser sporadischen Wahnsinnsausbrüche der Menschheit, wie wir ihn heute abermals miterleben, trotz unbeirrbarer geistiger Wachheit und mitfühlendster seelischer Erschütterung völlig ohnmächtig mitansehen zu müssen, bedeutet die eigentliche Tragödie im Leben Montaignes. Er hat den Frieden, die Vernunft, die Konzilianz, die Toleranz, alle diese hohen geistigen Kräfte, denen seine Seele verschworen war, nicht einen Augenblick seines Lebens in seinem Land, in seiner Welt wirksam gesehen. Beim ersten Blick in die Zeit, wie bei seinem Abschiedsblick wendet er sich (wie wir) mit Grauen ab von dem Pandämonium der Wut und des Hasses, das sein Vaterland, das die Menschheit schändet und verstört. Er ist ein halber Knabe, noch nicht älter als fünfzehn Jahre, als vor seinen Augen in Bordeaux der Volksaufstand gegen die »gabelle« (die Salzsteuer) mit einer Unmenschlichkeit niedergeschlagen wird, die ihn selbst zeitlebens zum rasendsten Feind aller Grausamkeit macht. Der Knabe sieht, wie Menschen zu Hunderten mit allen Grausamkeiten, die der schlimmste Instinkt ersinnen kann, vom Leben zum Tode gequält werden, gehängt, gepfählt, gerädert, gevierteilt, enthauptet, verbrannt, er sieht die Raben noch tagelang um die Richtstatt flattern, um sich vom verbrannten und halb verfaulten Fleisch der Opfer zu nähren. Er hört die Schreie der Gepeinigten und muß fühlen, wie der Geruch des verbrannten Fleisches durch die Gassen schwelt. Und kaum der Knabe erwachsen ist, beginnt der Bürgerkrieg, der mit seinen fanatischen Ideologien Frankreich so völlig verwüstet wie heute die sozialen und nationalen Fanatismen die Welt von einem bis zum andern Ende. Die »Chambre Ardente« [der peinliche Gerichtshof, der meist zum Feuertode verurteilte] läßt die Protestanten verbrennen, die Bartholomäusnacht rottet achttausend Menschen aus an einem Tag, die Hugenotten wieder erwidern Verbrechen mit Verbrechen, Wut mit Wut, Grausamkeit mit Grausamkeit; sie stürmen die Kirchen, sie zerschmettern die Statuen, selbst den Toten läßt die Besessenheit keinen Frieden, und die Gräber Richard Löwenherz’ und Wilhelm des Eroberers werden aufgerissen und geplündert. Von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt ziehen die Truppen, bald die katholischen, bald die hugenottischen, aber immer Franzosen gegen Franzosen, Bürger gegen Bürger, und keine Partei der andern nachgebend in ihrer überreizten Bestialität. Ganze gefangene Garnisonen werden niedergemacht vom ersten bis zum letzten Mann, die Flüsse verpestet durch die niederschwemmenden Leichen, auf 120 000 werden die Dörfer geschätzt, die vernichtet und geplündert werden, und bald löst das Morden sich los von seinem ideellen Vorwand. Bewaffnete Banden überfallen die Schlösser und die Reisenden, gleichgültig ob Protestanten oder Katholiken, ein Ritt durch einen nachbarlichen Wald vor dem Haus ist nicht weniger gefährlich als eine Fahrt ins Neue Indien oder zu den Kannibalen. Niemand weiß mehr, ob sein Haus ihm gehört und seine Habe, ob er morgen noch leben wird oder tot sein, gefangen oder frei, und als alter Mann, am Ende seines Lebens, 1588, schreibt Montaigne: »En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme français [,soit en particulier, soit en géneral,] se voit à chaque heure sur le point d’entier renversement de sa fortune.« [In dieser Verwirrung, in der wir uns seit dreißig Jahren befinden, sieht sich jeder Franzose (sei es als einzelner, sei es in der Allgemeinheit) stündlich einer Lage gegenüber, die eine völlige Umkehrung seines Schicksals bedeuten kann.]


    Es gibt keine Sicherheit mehr auf Erden: dieses Grundgefühl wird sich in Montaignes geistiger Anschauung notwendigerweise ins Geistige spiegeln, und man muß darum suchen, sie außerhalb dieser Welt zu finden, abseits seines Vaterlandes und jenseits der Zeit, sofern man sich weigert mitzutoben im Chor der Besessenen und mitzumorden, sein eigenes Vaterland, seine eigene Welt. Wie die humanen Menschen in jener Zeit gefühlt– grauenhaft ähnlich unserem eigenen Empfinden– bezeugt das Gedicht, das La Boétie 1560 an Montaigne, seinen siebenundzwanzigjährigen Freund richtet und in dem er ihn anruft: »Was für ein Schicksal hat uns gerade in diesen Zeiten geboren sein lassen! Der Untergang meines Landes liegt vor meinen Augen, und ich sehe keinen anderen Weg als auszuwandern, mein Haus zu verlassen und zu gehen, wohin immer mich das Schicksal trägt. Lange schon hat der Zorn der Götter mich gemahnt zu fliehen, indem er mir die weiten und offenen Länder jenseits des Ozeans wies. Wenn an der Schwelle unseres Jahrhunderts eine neue Welt aus den Wogen erstand, so war es, weil die Götter sie bestimmten als ein Refugium, wo die Menschen frei unter einem besseren Himmel ihr Feld bestellen sollten, indes das grausame Schwert und eine schmachvolle Plage Europa zum Untergang verdammt.«


    In solchen Epochen, da die Edelwerte des Lebens, da alles, was unser Dasein reiner, schöner, berechtigter und sinnvoll macht, da unser Friede, unsere Selbständigkeit, unser eingeborenes Recht aufgeopfert werden der Besessenheit eines Dutzends von Fanatikern und Ideologien, münden alle Probleme für den Menschen, der seine Menschlichkeit nicht an die Zeit verlieren will, in ein einziges: wie bleibe ich frei? Wie bewahre ich trotz aller Drohungen und Gefahren mir inmitten der Tollwut der Parteien die unbestechliche Klarheit des Geistes, wie die Humanität des Herzens unverstört inmitten der Bestialität? Wie entziehe ich mich den tyrannischen Forderungen, die Staat oder Kirche oder Politik mir wider meinen Willen aufzwingen wollen? Wie wehre ich mich dagegen, nicht weiter zu gehen in meinen Mitteilungen und meinen Handlungen, als mein innerstes Ich innerlich will? Wie entziehe ich diese einzige, einmalige Parzelle meines Ich, die in einem einmaligen Winkel mir das Weltall spiegelt, gegen die Einstellung auf das reglementierte und das von außen dekretierte Maß? Wie bewahre ich meine ureigenste Seele und ihre nur mir gehörige Materie, meinen Körper, meine Gesundheit, meine Nerven, meine Gedanken, meine Gefühle vor der Gefahr, fremdem Wahn und fremden Interessen aufgeopfert zu werden?


    An diese Frage und an sie allein hat Montaigne sein Leben und alle Kraft und Mühe und Kunst und Weisheit gewandt. Um dieser Freiheit willen hat er sich beobachtet, überwacht, geprüft und getadelt in jeder Bewegung und in jedem Gefühl. Und dies sein Suchen und Mühen um die seelische Rettung, um die Rettung der Freiheit in einer Zeit der allgemeinen Servilität an Ideologien und Parteien macht ihn uns heute brüderlich wie jeden andern; wenn wir ihn als Künstler lieben und vor allem ehren, so geschieht es darum, weil er wie keiner der höchsten Kunst des Lebens sich hingegeben: »le plus grand art: rester soi-même« [der größten Kunst: sich selbst zu bewahren]. Andere, ruhigere und friedlichere Zeiten haben die geistige, die literarische, die moralische, die psychologische Nachlassenschaft Montaignes aus einem anderen Gesichtswinkel betrachtet; sie haben gelehrt darüber gestritten, ob er Skeptiker gewesen oder Christ, Epikuräer oder Stoiker, Philosoph oder Amüseur, Schriftsteller oder bloß genialer Dilettant. In Doktorthesen und gelehrten Abhandlungen sind seine Anschauungen über Erziehung, Religion auf das sorglichste seziert und doziert worden. Mich aber berührt und beschäftigt an Montaigne heute nur dies, wie er in einer Zeit ähnlich der unseren sich innerlich freigemacht und wie wir, indem wir ihn lesen, uns an seinem Sinne bestärken. Ich sehe ihn als Erzvater, Schutzpatron und Freund jedes »homme libre« [freien Menschen] auf Erden, als den besten Lehrer dieser neuen und doch ewigen Wissenschaft, sich selbst zu bewahren gegen alle und alles. Wenige Menschen auf Erden haben ehrlicher und erbitterter darum gerungen, ihr innerstes Ich, ihre »essence« unvermischbar und unbeeinflußbar vom trüben und giftigen Schaum der Zeiterregung zu halten, und wenigen ist es gelungen, dieses innerste Ich vor ihrer Zeit zu retten für alle Zeiten.


    Dieser Kampf Montaignes um die Wahrung der inneren Freiheit, der vielleicht bewußteste und zäheste, den je ein geistiger Mensch geführt, hat äußerlich nicht das geringste Pathetische oder Heroische an sich. Es wäre künstlich, Montaigne in die Reihe der Dichter und der Denker einzureihen, die mit ihrem Wort für die »Freiheit der Menschheit« gekämpft haben. Er hat nichts von den rollenden Tiraden und dem schönen Schwung eines Schiller oder Lord Byron, nichts von der Aggressivität eines Voltaire. Er hätte gelächelt über den Gedanken, etwas so Persönliches wie innere Freiheit auf andere Menschen oder gar Massen übertragen zu wollen, und die professionellen Weltverbesserer, die Theoretiker und Überzeugungsverschleißer hat er aus dem innersten Grunde seiner Seele gehaßt. Er wußte zu gut, eine wie ungeheure Aufgabe schon dies allein bedeutet, in sich selbst die innere Selbständigkeit zu bewahren. So beschränkt sich sein Kampf ausschließlich auf die Defensive, auf die Verteidigung jener innersten Schanze, die Goethe die »Zitadelle« nennt und zu der kein Mensch einem andern Zutritt verstattet. Seine Taktik und Technik war, im Äußeren möglichst unauffällig und unscheinbar zu bleiben, mit einer Art Tarnkappe durch die Welt zu gehen, um den Weg zu sich selbst zu finden.


    So hat Montaigne eigentlich nicht das, was man eine Biographie nennt. Er hat nie Anstoß erregt, weil er sich im Leben nicht vordrängte und für seine Gedanken nicht um Zuhörer und Jasager warb. Nach außen schien er ein Bürger, ein Beamter, ein Ehemann, ein Katholik, der Mann, der unscheinbar das äußerlich Verlangte seiner Pflichten erfüllte, der für die Außenwelt die Schutzfarbe der Unauffälligkeit annahm, um nach innen das Farbenspiel seiner Seele in allen Nuancen entfalten und betrachten zu können. Sich herzuleihen, war er jederzeit bereit, sich herzugeben niemals. Immer behielt er in jeder Form seines Lebens das Beste, das Eigentliche seines Wesens zurück. Er ließ die andern reden und sich zu Rotten scharen, eifern, predigen und paradieren, er ließ die Welt ihre wirren und törichten Wege gehen und kümmerte sich nur um eines, vernünftig zu sein für sich selbst, menschlich in einer Zeit der Unmenschlichkeit, frei innerhalb des Rottenwahns. Er ließ jeden spotten, der ihn gleichgültig nannte, unentschieden und feige, er ließ die andern sich wundern, daß er sich nicht vordrängte zu Ämtern und Würden; selbst die nächsten, die ihn kannten, ahnten nicht, mit welcher Ausdauer, Zähigkeit, Klugheit, Geschmeidigkeit er im Schatten der Öffentlichkeit arbeitete an der einen Aufgabe, die er sich selbst gestellt: statt eines bloßen Lebens sein eigenes Leben zu leben.


    Damit hat der scheinbar Tatenlose eine unvergleichliche Tat getan; indem er sich selbst erhielt und beschrieb, hat er den Menschen in nuce in sich erhalten, den nackten und überzeitlichen Menschen, und während alles andere, die theologischen Traktate und die philosophischen Exkurse seines Jahrhunderts uns fremd und verjährt anmuten, ist er unser Zeitgenosse, der Mann von heute und immer, und sein Kampf der aktuellste auf Erden. Hundertmal, von Blatt zu Blatt, wenn man Montaigne aufschlägt, hat man das Gefühl, nostra res agitur [unsere Sache wird verhandelt], das Gefühl, hier ist gedacht, besser und klarer, als ich es selbst sagen, und deutlicher, als ich es denken konnte, was die innerste Sorge meiner Seele ist in dieser Zeit. Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich spiegelt, hier die Distanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten trennt. Nicht ein Buch ist mit mir, nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein Mensch, dem ich Bruder bin, ein Mensch, der mich berät, der mich tröstet und befreundet, ein Mensch, den ich verstehe und der mich versteht. Nehme ich die ›Essais‹ zur Hand, so verschwindet im halbdunklen Raum das bedruckte Papier. Jemand atmet, jemand lebt mit mir, ein Fremder ist zu mir getreten, und kein Fremder mehr, sondern jemand, den ich fühle wie einen Freund. Vierhundert Jahre sind verweht wie Rauch; es ist nicht der Seigneur de Montaigne, der gentilhomme de la chambre [der Kammerherr] eines verschollenen Königs von Frankreich, nicht der Schloßherr aus Périgord, der zu mir spricht; er hat die weiße gefältelte Schaube abgelegt, den Spitzhut, den Degen, er hat die stolze Kette mit dem Orden des St. Michel vom Halse genommen. Es ist nicht mehr der Bürgermeister von Bordeaux, der bei mir zu Besuch ist, nicht der gentilhomme und nicht der Schriftsteller. Ein Freund ist gekommen, mich zu beraten und von sich zu erzählen. Manchmal ist in seiner Stimme eine leise Trauer über die Gebrechlichkeit unseres menschlichen Wesens, die Unzulänglichkeit unseres Verstandes, die Engstirnigkeit unserer Führer, den Widersinn und die Grausamkeit unserer Zeit, jene edle Trauer, die sein Schüler Shakespeare gerade den liebsten Gestalten Hamlet, Brutus und Prospero so unvergeßlich mitgegeben. Aber dann spüre ich wieder sein Lächeln: warum nimmst du dies alles so schwer? Warum dich anfechten und niederbeugen von dem Unsinn und der Bestialität deiner Zeit? All das rührt doch nur an deine Haut, an dein äußeres Leben, nicht an dein innerstes Ich. Das Außen kann dir nichts nehmen und kann dich nicht verstören, solange du dich nicht selber verstören läßt. »L’homme d’entendement n’a rien à perdre.« [Der Mann von Verstand hat nichts zu verlieren.] Die zeitlichen Geschehnisse sind machtlos über dich, sofern du verweigerst, an ihnen teilzunehmen, der Wahnsinn der Zeit [ist] keine wirkliche Not, solange du selbst deine Klarheit behältst. Und selbst die schlimmsten deiner Erlebnisse, die scheinbaren Erniedrigungen, die Schläge des Schicksals, du fühlst sie nur, solange du schwach vor ihnen wirst, denn wer ist es als du selbst, der ihnen Wert und Schwere, der ihnen Lust und Schmerz zuteilt? Nichts kann dein Ich erheben und erniedrigen als du selbst– selbst der schwerste Druck von außen hebt [den] leicht auf, der innerlich fest und frei bleibt. Immer und insbesondere wenn das einzelne Individuum in seinem seelischen Frieden und seiner Freiheit bedrängt ist, bedeutet das Wort und der weise Zuspruch Montaignes eine Wohltat, denn nichts schützt uns mehr in Zeiten der Verwirrung und Parteiung als Aufrichtigkeit und Menschlichkeit. Es muß nicht mehr als eine Stunde sein oder eine halbe Stunde mit seinem Buch, und schon hat man jedesmal ein rechtes und aufrichtendes Wort gefunden. Immer und jedesmal ist, was er vor Jahrhunderten sagte, noch giltig und wahr für jeden, der sich um seine eigene Selbständigkeit bemüht. Niemand aber haben wir dankbarer zu sein als jenen, die in einer unmenschlichen Zeit wie der unseren das Menschliche in uns bestärken, die uns mahnen, das Einzige und Unverlierbare, das wir besitzen, unser innerstes Ich, nicht preiszugeben an alle die äußeren zeitlichen, staatlichen, politischen Zwänge und Pflichten. Denn nur jener, der selbst frei bleibt gegen alles und alle, mehrt und erhält die Freiheit auf Erden.

  


  
    II

  


  Daß der Verfasser der ›Essais‹ sein Buch mit dem stolzen Autornamen Michel Sieur de Montaigne zeichnen kann und ein adeliges Wappen führen, hat ursprünglich die bescheidene Summe von neunhundert Franken gekostet. Denn ehe sein Urgroßvater am 10.Oktober 1477 von den Erzbischöfen von Bordeaux das Schloß Montaigne um diese Summe kauft und ehe dann dessen Enkel, Montaignes Vater, dazu die Erlaubnis erwirbt, den Namen dieses Landsitzes dem eigenen Namen als Adelstitel beizufügen, hießen Michels Ahnen höchst simpel und bürgerlich Eyquem. Erst Michel de Montaigne, der dank seiner klugen und skeptischen Weltkenntnis weiß, wie vorteilhaft es ist, in dieser Welt einen wohlklingenden Namen zu führen, »d’avoir un beau nom que l’on prononce et retient aisément« [einen schönen Namen zu haben, der sich bequem aussprechen und behalten läßt], radiert nach dem Tode seines Vaters aus allen Pergamenten und Urkunden den früheren Familiennamen aus. Nur diesem Umstand ist es zuzuschreiben, daß wir in der Geschichte der Weltliteratur den Verfasser der ›Essais‹ im Alphabet nicht unter dem Buchstaben E als Michel Eyquem aufzublättern haben, sondern unter M als Michel de Montaigne.


  Der Name der Familie Eyquem hat in Bordeaux seit Jahrhunderten einen guten Klang von Silber und Gold, freilich nebenbei auch einen leichten Geruch von geräucherten Fischen. Woher diese Eyquems ursprünglich nach Bordeaux gekommen, ob aus England, wo Montaigne– in Sachen seiner Ahnenschaft immer wenig zuverlässig– behauptet, eine »ancien cousinage« mit einer »maison connue« [eine alte vetterliche Verwandtschaft mit einem bekannten großen Haus] entdeckt zu haben, oder bloß aus der Umgebung, hat die gelehrte Ahnenforschung bisher noch nicht ergründet. Nachweisbar ist nur, daß die Eyquems jahrzehntelang im Hafenviertel de la Rousselle ihre Kontore gehabt haben, von denen sie geräucherte Fische, Wein und andere Artikel höchst kleinbürgerlich als Makler verfrach[te]ten. Der erste Aufstieg aus Fischhandel und Krämerei beginnt mit Ramon Eyquem, Montaignes Urgroßvater, der, 1402 zu Blanquefort im Médoc geboren, sich schon als Reeder betätigt und durch seine prudhommie, seine vorsichtige Klugheit sowie durch die Heirat mit der reichsten Erbin von Bordeaux den Grundstock zu dem Familienvermögen legt. In seinem fünfundsiebzigsten Jahre macht dieser Ramon Eyquem seine klügste acquisition, indem er das »maison noble«, das Schloß Montaigne, von dem Lehnsherren, dem Erzbischof von Bordeaux, erwirbt, und diese Übernahme des Adelsschlosses durch einen simplen Bürger wird der Sitte der Zeit gemäß zu einem feierlichen Akt. Allein schreitet der greise Kaufmann in das verlassene Schloß durch das große Tor, das hinter ihm mit Riegeln verschlossen wird, bis die Diener, die Pächter, die Farmleute und Siedler dem neuen Herrn Eid und Huldigung dargebracht. Sein Sohn Grimon Eyquem, bescheidener gesinnt, ruht bloß auf dem väterlichen Erbe aus. Er vergrößert das Vermögen, läßt aber das alte Schloß in halbverfallenem Zustande, ohne sich weiter darum zu bekümmern. Erst der Enkel Ramon Eyquems, der Vater Montaignes, Pierre Eyquem, vollzieht den entscheidenden Übertritt der Familie aus der bürgerlichen in die adelige Welt. Er sagt der Schiffsmaklerei und dem Fischhandel ab, um den mehr ritterlichen Beruf des Soldaten zu wählen; er begleitet als junger Mensch König François 1. in den italienischen Krieg, aus dem er ein– leider uns nicht erhaltenes– Tagebuch und als ersehnteste Belohnung seiner treuen Dienste den Titel Sieur de Montaigne zurückbringt. Bewußt erfüllt der neue Edelmann, was sein Großvater vorsorglich vorausgeträumt, indem er das alte und halbverfallene Schloß Montaigne zum imposanten Herrensitz umbaut. Inmitten weiten Landes, das der tüchtige und energische Mann in unzähligen Prozessen und einzelnen Käufen erwirbt, erhebt sich mit dicken Mauern, Türmen und Schießscharten die stattliche Burg– eine Festung, von außen gesehen und zugleich eine Stätte humanistischer Bildung und generöser Gastlichkeit. Nicht ohne innere Belehrung und ohne noch größeren Willen zu weiterer Bildung hat der junge Soldat das Italien der Renaissance in seiner schönsten Kunstblüte gesehen. Die bloße Geldgier und Gewinnfreude seiner Ahnen verwandelt sich bei ihm in höheren Ehrgeiz. Er legt den Grund zu einer stattlichen Bibliothek, er zieht gelehrte Männer, Humanisten und Professoren in sein Haus, und ohne die Verwaltung des großen Vermögens und stattlichen Grundbesitzes zu vernachlässigen, erachtet er es als seine Adelspflicht, wie einst im Kriege dem König nun im Frieden seiner Heimat zu dienen. Zuerst nur prévôt [Vorsteher] und jurat [vereidigter Schätzer], also bloßer Beisitzer der Stadtgemeinde, wird er schließlich zum Vizebürgermeister und dann zum Bürgermeister von Bordeaux gewählt, wo seine hingebungsvolle Tätigkeit ihm ein ehrenvolles Andenken schafft. Rührend schildert Montaigne die Hingabe des schon kranken und ermüdeten Mannes: »Il me souvenait de l’avoir vu vieil, en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l’avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, et, en méprisant certes la vie, qu’il y cuida perdre, engagé pour eux à des longs et pénibles voyages. Il était tel et lui portait cette humeur d’une grande bonté de nature; il ne fut jamais âme plus charitable et populaire.« ([Fortunat] Strowski: Mont[aigne], Sa vie publique [et privée. (Coll. A la gloire de Montaigne), Paris 1938], p. 16) [Ich erinnere mich, daß er mir schon in meiner Kindheit alt erschien. Seine Seele war grausam getroffen worden durch die öffentlichen Streitigkeiten. Er hatte die sanfte Atmosphäre seines Hauses hinter sich lassen müssen. Vielleicht hatte auch die Schwäche des Alters ihn schon lange vor der Zeit erfaßt. Sowohl in seiner häuslichen Umgebung wie in seiner Gesundheit schien er dadurch beeinträchtigt, und sicherlich verachtete er das Leben, das er schon entgleiten fühlte. Und doch begab er sich im Interesse der Stadt auf lange und mühsame Reisen. So war sein Charakter. Und doch ertrug er all diese Zustände mit natürlicher großer Güte. Es gab keinen wohltätigeren und beliebteren Menschen als ihn.]


  Mit Montaignes Vater ist der zweite und der vorletzte Schritt im Aufstieg der Familie getan. Aus den kleinen Händlern, die nur sich und ihre Familie bereichern, sind die Eyquems die Ersten der Stadt geworden, und aus den Eyquems die Sieurs de Montaigne. Mit Ehrfurcht wird der Name im ganzen Périgord und Guyenne genannt. Aber erst der Sohn wird den Aufstieg vollenden, Lehrer Shakespeares, Berater von Königen, Ruhm seiner Sprache und Schutzpatron allen freien Denkens auf Erden.


  Während so innerhalb von drei Generationen von Ramon über Grimon zu Pierre Eyquem die väterliche Familie aufsteigt, vollendet im gleichen Rhythmus, mit gleicher Zähigkeit, Weitsicht und prudhommie [Klugheit] die mütterliche Familie Michel de Montaignes ihren Aufstieg. Als in seinem dreiunddreißigsten Jahre der Sieur Pierre de Montaigne, Michels Vater, eine Demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve zur Gattin wählt, scheint für den ersten flüchtigen Blick alter Adel sich altem Adel zu verbinden. Blättert man aber von diesem schönklingenden Ehekontrakt auf die älteren Pergamente und archivalischen Vermerke zurück, so entdeckt man, daß der Adel der Louppes de Villeneuve ebenso kurzen Atem hat wie jener der Montaignes, und um Casanovas Worte zu gebrauchen, ebenso selbstherrlich aus dem Alphabet geholt ist wie jener der Eyquems. Fast zur gleichen Zeit, als der Fischhändler Ramon Eyquem ein Jahrhundert (?) vor Montaignes Geburt die erste Stufe aus der sozial mißachteten bürgerlichen Welt in die ritterliche sich emporbemüht, macht ein reicher spanischer Jude, Mosche Paçagon in Saragossa den gleichen Schritt, um sich aus einer mißachteten und verfemten Gilde abzulösen, indem er sich taufen läßt. Ebenso wie die Eyquems bemüht, bei seinen Kindern und Nachfahren die eigentliche Herkunft zu verschatten, legt er sich statt seines jüdischen einen spanischen und ritterlich klingenden Namen zu, indem er sich nach der Taufe Garcia Lopez de Villanuova nennt. Seine weitverzweigte Familie durchlebt dann die üblichen Schicksale der spanischen Inquisitionsjahre. Einigen dieser neuen Christen gelingt die Umschaltung. Sie werden Berater und Bankiers bei Hofe, andere weniger geschickte oder weniger vom Glück begünstigte werden als Marannen verbrannt. Die Vorsichtigsten unter ihnen aber, die an prudhommie den Eyquems kaum nachstehen, wandern rechtzeitig aus Spanien aus, ehe die Inquisition ihr adeliges Christentum zu scharf unter die Lupe nimmt. Ein Teil der Familie übersiedelt nach Antwerpen und wird protestantisch, eine andere katholische Linie verlegt ihre Geschäfte nach Bordeaux und Toulouse, wo sich die Familie französisiert und zur weiteren Verschleierung der Herkunft Louppes de Villeneuve nennt. Zwischen den Villeneuves und den Montaignes oder vielmehr zwischen den Eyquems und den Paçagons gehen allerhand Geschäfte hin und her. Das letzte und für die Welt erfolgreichste wird am 15.Januar 1528 die Heirat Pierre Eyquems mit Antoinette de Louppes, die eine Mitgift von tausend Goldécus in die Ehe bringt. Und man kann ungefähr ermessen, wie reich die Eyquems damals schon gewesen sein müssen, wenn Michel de Montaigne späterhin diese Mitgift als eine verhältnismäßig geringe bezeichnet.


  Diese Mutter jüdischen Bluts, mit der Montaigne über ein halbes Jahrhundert im gleichen Hause lebt und die ihren berühmten Sohn sogar noch überlebt, erwähnt Montaigne in seinen Werken und Schriften mit keinem einzigen Wort. Man weiß nicht mehr von ihr, als daß sie bis zum Tode ihres Mannes, dem sie fünf Kinder geschenkt, das adelige Haus mit der der Familie doppelt eigenen prudhommie verwaltet, so daß sie in ihrem Testament stolz niederschreiben kann: »Il est notoire que j’ai travaillé l’espace de quarante ans en la Maison de Montaigne, avec mon mari en la manière que, par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée.« (Strowski: [Montaigne. Sa] Vie publique [et privée. (Coll. A la gloire de Montaigne)], [p.] 27) [Es ist bekannt, daß ich während eines Zeitraumes von vierzig Jahren im Haus der de Montaigne an der Seite meines Gatten gearbeitet habe, so daß durch meine Bemühungen, meine Sorge und Führung des Haushaltes besagtes Haus in seinem Werte gesteigert, verbessert und vermehrt worden ist.] Mehr ist von ihr nicht bekannt geworden, und man hat dieses Nicht-erwähnen im ganzen Werke Montaignes oft dahin ausgelegt, daß er, der bei all seiner Klugheit einer unseligen Adelseitelkeit verfallen war– sein Testament verlangte zum Beispiel, daß er in der Grabstätte seiner Ahnen begraben werde, während in Wirklichkeit nur sein Vater in Montaigne begraben war–, seine jüdische Herkunft habe verschleiern oder verdecken wollen. Aber ebensowenig wie seine Mutter hat Montaigne außer in einer einzigen Widmung seine Frau oder seine Tochter jemals in seinem Werke erwähnt. Sein Weltbild war aus der Antike geformt, wo die Frau im geistigen Kreise nicht in Betracht kam. Und so wissen wir weder von besonderer Neigung noch besonderer Abneigung des Eyquem-Enkels zur Enkelin des Mosche Paçagon. Es sind zwei Auftriebe, jeder stark und gesund, die sich in Montaigne, dem pyramidischen Spitzenpunkt dieses Aufstiegs, gleichzeitig erschöpfen und vollenden. In ihm löst sich alles, was zwischen den gascognischen Fischersleuten und jüdischen Maklern gegensätzlich war, in eine neue, einheitliche und schöpferische Form. Was er der einen Linie verdankt, was der andern, aus einer so vollkommenen Bindung zu lösen, wird ohne Künstlichkeit kaum möglich sein, außer daß er durch diese Gemischtheit prädestiniert war, ein Mensch der Mitte und ein Mensch der Bindung zu werden, unbefangen nach allen Seiten blickend, unborniert in jedem Sinne, »libre penseur« [freier Denker] und »citoyen du monde« [Weltbürger], freigeistig und tolerant, Sohn und Bürger nicht einer Rasse und eines Vaterlands, sondern Weltbürger jenseits von Ländern und Zeiten.


  


  In einem adligen Namen ist unbewußt der Wille enthalten, sich zu bewahren und zu übertragen von Geschlecht zu Geschlecht. So ist es für den ersten, der den Titel eines Seigneur de Montaigne trägt, für Pierre Eyquem de Montaigne eine stolze Verkündung, Ahnherr zu werden eines in Zukunft berühmten Geschlechts, als ihm am letzten Tage des Februar 1533, nachdem er zuvor zwei Töchter bald nach ihrer Geburt verloren, der ersehnte erste Sohn, unser Michel de Montaigne geboren wird. Von der Stunde seiner Geburt an denkt ihn der Vater hoher Bestimmung zu. Wie er selbst seinen eigenen Vater an Bildung, Kultur und gesellschaftlicher Stellung übertroffen hat, so soll dieser Sohn wiederum ihn übertreffen; zweihundertfünfzig Jahre vor Jean-Jacques Rousseau, drei Jahrhunderte vor Pestalozzi, gestaltet mitten im sechzehnten Jahrhundert in einem abgelegenen Schlosse der Gascogne sich ein Fischhändlersenkel und ehemaliger Soldat die Erziehung seines Sohnes als wohldurchdachtes Problem. Er läßt seine gelehrten humanistischen Freunde kommen und berät mit ihnen über die beste Methode, von Anfang an seinen Sohn im menschlichen und im gesellschaftlichen Sinne zu etwas Außerordentlichem zu erziehen, und in manchen Punkten zeigt diese für jene Zeit wahrhaft verblüffende Fürsorge Übereinstimmung mit den modernsten Auffassungen. Schon der erste Anfang ist erstaunlich. Gleich aus der Wiege und von der Mutterbrust wird der Säugling, statt wie sonst in königlichen und aristokratischen Häusern eine Amme ins Haus zu nehmen, aus dem Schlosse Montaigne entfernt und zu Leuten aus dem untersten Stande, zu armen Holzfällern in dem winzigen Weiler gegeben, der zur Seigneurie der Montaignes gehört.


  Nicht nur, daß damit der Vater das Kind bewußt zur »frugalité et austérité« [zu Einfachheit und Anspruchslosigkeit] zu erziehen und körperlich abzuhärten hofft, will er in einer damals fast unverständlichen demokratischen Anwandlung von Anfang an »rallier (l’enfant) avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre aide« [(das Kind) dem Volke nahebringen und den Lebensbedingungen der Menschen, die unserer Hilfe bedürfen]. Vielleicht hat Pierre Eyquem in seiner bürgerlichen Zeit, ehe er noch den Adelstitel trug, den Hochmut der Privilegierten mit Erbitterung an sich erfahren. So will er, daß von Anfang an sein Sohn sich nicht als einer der »Oberen«, als Mitglied einer privilegierten Klasse empfinde, sondern daß er frühzeitig lerne, »(de) regarder plutôt vers celui qui me tend le bras que vers celui qui me tourne le dos« [mich mehr den Menschen zuzuwenden, die mir ihren Arm leihen, und nicht so sehr denen, die mir den Rücken weisen]. Körperlich scheint [bei] Montaigne die frugale und spartanische Zeit in der armseligen Köhlerhütte gut angeschlagen zu haben, und er berichtet, daß er sich als Kind dermaßen an die einfache Kost gewöhnt habe, daß er statt der »sucres, confitures (et) pièces de four« [Zuckerwaren, Konfitüren, (und) Plätzchen] immer nur die gewöhnliche Nahrung der Bauern, »[le] pain bis, [le] lard et l’ail« [Schwarzbrot, Speck und Knoblauch] bevorzuge. Zeitlebens ist Montaigne seinem Vater dafür dankbar gewesen, daß er ihn gleichsam mit der Muttermilch vorurteilsfrei gemacht, und während Balzac es bis zu seinem Tode seiner Mutter vorwirft, daß sie ihn bis zu seinem vierten Jahre in das Haus eines »gendarme« [Gendarmen] gegeben, statt ihn bei sich zu behalten, billigt Montaigne das wohlgemeinte Experiment mit dem Versprechen: »Si j’avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortune.« [Wenn ich Jungen haben sollte, dann wünschte ich ihnen aus freien Stücken das Schicksal, das ich hatte.]


  Um so krasser ist dann der Umschwung, sobald der Vater das Kind nach drei Jahren wieder in das Schloß Montaigne nimmt. Nach dem Rat der gelehrten Freunde soll, nachdem der Körper gefestigt ist, die Seele geschmeidig gemacht werden. Wie vom Heißen ins Kalte wird der junge Michel vom Proletarischen ins Humanistische hinübergestellt. Von Anfang an ist in seinem Ehrgeiz Pierre Eyquem entschlossen, aus seinem Sohn nicht einen müßigen Edelmann zu machen, der seine Zeit bei Würfeln, Wein und Jagd zwecklos vergeudet, nicht auch einen bloßen Kaufmann und Geldraffer. Er soll aufsteigen in die höchsten Kreise derjenigen, die durch geistige Überlegenheit, durch Bildung und Kultur die Schicksale der Zeit im Rat der Könige lenken und mit ihrem Wort die Ereignisse beeinflussen, die statt in der Enge der Provinz in weiteren Kreisen der Welt ihre geistige Heimat haben; der Schlüssel aber zu diesem geistigen Reich ist im Jahrhundert des Humanismus das Latein, und so beschließt Vater Montaigne, seinem Sohn dies magische Instrument möglichst frühzeitig in die Hand zu geben. Auf diesem abgelegenen Schlosse in Périgord wird ein Experiment kuriosester Art in Szene gesetzt, das eines gewissen komödienhaften Zuges nicht entbehrt. Vater Montaigne läßt mit großen Kosten einen deutschen Gelehrten kommen, und zwar bewußt einen, der kein einziges Wort Französisch versteht, und noch zwei nicht minder gelehrte Gehilfen werden ihm beigestellt, die unter strengstem Verbot mit dem Kind nicht anders als in lateinischer Sprache sprechen dürfen. Die ersten und einzigen Vokabeln und Sätze, die das vierjährige Kind lernt, sind lateinische, und um zu verhüten, daß das Kind gleichzeitig die französische Muttersprache sich aneignen könne und damit die Reinheit und Vollkommenheit seiner lateinischen Diktion gestört werde, wird um den kleinen Michel ein unsichtbarer Ring gezogen. Wenn der Vater, die Mutter oder die Diener dem Kinde etwas mitteilen wollen, müssen sie sich selbst zuvor die lateinischen Brocken und Phrasen von den Lehrern eintrichtern lassen. Und so entsteht im Schloß Montaigne die wahrhaft lustspielhafte Situation, daß um eines pädagogischen Experiments willen ein ganzes Haus, Vater, Mutter, Diener und Gesinde um eines vierjährigen Kindes willen Latein lernen müssen, was dann die amüsante Folge hat, daß einzelne Worte und lateinische Vornamen bis weit hinein in die Nachbardörfer in Schwung kommen. Immerhin wird dadurch leicht das gewünschte Resultat erzielt; der zukünftige große französische Prosaist weiß zwar mit sechs Jahren noch nicht einen einzigen Satz in seiner Muttersprache zu sagen, aber er hat ohne Buch, Grammatik und irgendwelchen Zwang, ohne »fouet et larmes« [Rute und Tränen] Latein in der reinsten und vollkommensten Form sprechen gelernt. Die antike Weltsprache ist so sehr Ursprache und Muttersprache für ihn, daß er zeitlebens Bücher in ihr beinahe lieber liest als in der eigenen und ihm in Augenblicken des Schreckens oder plötzlicher Aufschreie unwillkürlich das lateinische Wort statt des französischen in den Mund kommt. Und wäre er nicht in seinen Mannesjahren schon in den Niedergang des Humanismus geraten, so wären wahrscheinlich seine Essais wie die Werke des Erasmus ausschließlich in dieser erneuerten Kunstsprache geschrieben, und Frankreich hätte einen seiner saftigsten und meisterlichsten Schriftsteller verloren. Diese Methode, seinen Sohn Latein ohne Anstrengung, ohne Bücher und gleichsam nur im Spiel erlernen zu lassen, ist aber nur eine einzelne Auswirkung der allgemeinen wohlüberlegten Tendenz, das Kind heranzubilden, ohne ihm die mindeste Mühe zu machen, und, im Gegensatz zur harten Erziehung der Zeit, die mit dem Stock ebenso starre Vorschriften einhämmert, sich seinen inneren Neigungen gemäß zu interessieren und zu gestalten. Ausdrücklich haben die humanistischen Berater den fürsorglichen Vater angewiesen, das Kind [= »de me] faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et de mon propre désir; et d’élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte« [er solle mir Geschmack am Wissen und an meinen Pflichten dadurch beibringen, daß mein freier Wille und mein eigener Wunsch danach geweckt werde, ohne Zwang; und meine Seele sollte ganz sanft und in aller Freiheit erhoben werden, ohne Härte und unnatürlichen Druck].


  Und bis zu welchem Grade diese bewußte Kultivierung des individuellen Willens auf dem sonderbaren Schlosse in Périgord geübt wurde, bezeugt ein amüsantes Detail. Offenbar hat einer der Präzeptoren die Meinung geäußert, es sei schädlich für das »cervelle tendre des enfants« [das zarte Gehirn der Kinder], wenn man sie morgens »tout à coup et par violence« [mit einem Schlage und gewaltsam] aus dem Schlafe wecke. So wird ein besonderes System ersonnen, den Nerven des Kindes selbst diese geringfügige Erschütterung zu ersparen: Michel de Montaigne wird in seinem kleinen Kinderbett täglich durch Musik erweckt. Flötenspieler oder Geigenkünstler umstehen wartend das Bett, bis ihnen das Zeichen gegeben wird, den schlafenden Michel durch eine Melodie sanft aus seinen Träumen ins Wachen zu führen, und dieser zärtliche Gebrauch wird mit strengster Sorgfalt eingehalten. »Je ne fus jamais«, berichtet Montaigne, »sans homme qui m’en servit.« [Zu keinem Zeitpunkt war ich ohne Bedienung.] Kein bourbonischer Königssohn, kein habsburgischer Kaisersproß ist je so rücksichtsvoll aufgezogen worden wie dieser Enkel gascognischer Fischhändler und jüdischer Geldmakler.


  


  Eine solche superindividualistische Erziehung, wo einem Kinde nichts verboten und jeder seiner Neigungen freie Bahn gelassen wird, stellt ein Experiment dar und sogar ein nicht ungefährliches. Denn derart verwöhnt zu sein, niemals einen Widerstand zu finden und keiner Zucht sich fügen zu müssen, läßt einem Kinde die Möglichkeit, jede Laune wie jedes eingeborene Laster zu entwickeln. Und Montaigne gibt später selbst zu, daß er es nur einem Glücksfall zu danken habe, wenn diese laxe und schonungsvolle Erziehung bei ihm gut angeschlagen habe. »Ma vertu, c’est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentelle et fortuite. Si je fusse né d’une complexion plus déréglée, je crains qu’il fût allé piteusement de mon fait.« [Wenn aus mir etwas Rechtes geworden ist, so möchte ich sagen, daß ich gewissermaßen unschuldig dazu gekommen bin, durch Zufall und wie von selbst. Wenn ich mit einer zuchtloseren Anlage geboren worden wäre, dann fürchte ich, wäre es recht kläglich mit mir ausgegangen.] Gewisse Spuren dieser Erziehung, im Guten und Schlimmen, sind freilich bei ihm sein Leben lang fühlbar geblieben, vor allem der hartnäckige Widerstand, sich irgendeiner Autorität zu fügen, einer Disziplin sich unterzuordnen, und eine gewisse Atrophie [Schrumpfung] des Willens. Diese Kindheit hat ihn für alle kommenden Jahre verwöhnt, jeder starken und gewaltsamen Anspannung, allem Schwierigen, Regelmäßigen, Pflichthaften möglichst auszuweichen und immer nur dem eigenen Willen, der eigenen Laune nachzugeben. Jene »mollesse« [Weichheit], jene »insouciance« [Sorglosigkeit] und »[…]«, die er oft bei sich beklagt, mag ihren innersten Keim in diesen Jahren haben. Aber zugleich auch sein unbändiger Wille, frei zu bleiben und sich niemals einer fremden Meinung sklavisch unterzuordnen. Der gütigen Fürsorge seines Vaters hat er es zu danken, wenn er später stolz sagen darf, »I have a soul free, entirely at its own and used to guiding itself as it pleases.«[1] [Ich besitze eine freie Seele, die völlig in sich ruht und gewöhnt ist, sich selbst zu lenken, wie es ihr gefällt.] Denn wer einmal selbst als Unmündiger mit noch unbewußten Sinnen Wollust und Wohltat der Freiheit erkannt, wird sie nie mehr vergessen und verlieren.


  


  Diese nachsichtig verwöhnende Erziehungsform bedeutet einen entscheidenden Glücksfall für Montaignes besondere Seelenentfaltung. Aber es ist auch ein Glück für ihn, daß sie rechtzeitig ein Ende nimmt. Um Freiheit zu würdigen, muß man Zwang kennengelernt haben, und diese Erziehung wird Montaigne reichlich gegeben, sobald er mit sechs Jahren ins Kollegium von Bordeaux geschickt wird, wo er bis zum dreizehnten Jahre verbleibt. Nicht daß dort der Sohn des reichsten Mannes und Bürgermeisters der Stadt sehr hart und energisch angefaßt würde; das einzige Mal, da er die Rute bekommt, geschieht es »bien doucement« [recht sänftlich]. Aber es ist immerhin eine starre Disziplin, der er begegnet, die selbstherrlich ihre Anschauungen dem Schüler aufnötigt, ohne ihn selbst nach den seinen zu fragen. Zum erstenmal muß er regelmäßig lernen, und unbewußt wehrt sich der Instinkt des Kindes, das gewohnt war, nur zu lernen »d’après sa propre volonté« [nach seinem eigenen Willen], gegen ein Wissen, das, starr formuliert und präpariert, ihm aufgezwungen wird. »Die Lehrer donnern immer in unsere Ohren«, klagt er, »als ob sie es in eine Röhre gießen würden, und unser Geschäft ist nur zu wiederholen, was sie uns sagen.« Statt in den Schülern eigene Meinungen sich fruchtbar entwickeln zu lassen, füllen sie sie an mit totem Stoff. »Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissant l’entendement et la conscience vide« [Wir arbeiten nur, um unser Gedächtnis zu füllen], klagt er und fragt erbittert: »Que nous sert-il d’avoir le panse pleine de viande, si elle ne se digère? si elle ne se transforme en nous? si elle ne nous augmente et fortifie?« [Was nützt es uns, daß wir uns den Bauch mit Fleisch füllen, wenn wir es nicht verdauen können? wenn es sich nicht in uns umbildet? uns stärkt und kräftigt?] Es erbittert ihn, daß die Scholasten des Kollegiums ihn Fakten und Zahlen und Gesetze und Systeme lernen lassen– nicht umsonst hat man die Rektoren jener Schule damals Pedanten genannt– und ein Buchwissen, eine »suffisance pure livresque« [einen reinen Bücherdünkel] dem Gedächtnis aufzwingen wollen, und die den für den besten Schüler erklären, der am meisten und am willigsten sich das merkt, was sie ihm vorgesagt. Gerade das Zuviel an übernommenem Wissen ertötet die Fähigkeit, sich selbständig ein persönliches Weltbild aufzubauen. »Comme les plantes s’étouffent de trop d’humeur, et les lampes de trop d’huile, aussi l’action de l’esprit par trop d’étude et matière.« [So wie die Pflanzen unter zuviel Feuchtigkeit eingehen oder die Lampen unter zuviel Öl erlöschen, so wird auch unsere geistige Tätigkeit durch ein Übermaß an Studien und Stoff beeinflußt.] Übernommenes Wissen ist Belastung des Gedächtnisses, nicht Funktion der Seele. »Savoir par coeur n’est pas savoir, c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire.« [Etwas auswendig wissen bedeutet nicht, daß man etwas weiß, sondern lediglich, daß man etwas im Gedächtnis behalten hat.] Nicht das Datum der Schlacht bei Carthago [= von Cannae] zu wissen ist wichtig im Livius und Plutarch, sondern die Charaktere Scipios und Hannibals zu kennen, nicht das kalte historische Faktum, sondern sein menschlicher, sein seelischer Gehalt. So wird der reife Mann später seinen Schullehrern, die ihm selbst nichts als Regeln und Fakten eindrillen wollten, eine schlechte Note und gleichzeitig eine gute Lektion erteilen. »Unsere Lehrer sollten«, sagt er in seinen späteren Jahren, »nur das beurteilen, was ein Schüler durch ›the testimony of his life‹ [das Zeugnis seines Lebens], nicht durch sein bloßes Gedächtnis gewonnen hat. Laßt den jungen Menschen alles, was er liest, prüfen und sieben und ihn nichts bloß auf Treu und Glauben oder Autorität hinnehmen. Gerade die verschiedensten Meinungen sollten ihm vorgelegt werden. Ist er fähig, so wird er seine Wahl treffen, wenn nicht, im Zweifel bleiben. Wer aber nur anderen folgt, der folgt keiner Sache, findet keine Sache und sucht sogar keine Sache.« Eine solche freigeistige Erziehung vermochten die guten Lehrer, obwohl unter ihnen ausgezeichnete und sogar berühmte Humanisten sich befanden, dem eigenwilligen Knaben nicht zu geben, und so wird er ohne Dank von seiner Schule Abschied nehmen, die er verläßt »sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte« [ohne ein Ergebnis, das ich noch jetzt in Rechnung stellen könnte]. Wie Montaigne mit seinen Lehrern, so dürften auch diese mit ihren Schülern nicht sonderlich zufrieden gewesen sein, denn abgesehen von jenem inneren Widerstand gegen jedes Buchwissen, Schulwissen, Kopfwissen, gegen jeden Zwang, gegen jede Disziplin und Ordnung, fehlt Montaigne– wie so vielen anderen hervorragenden Naturen, in denen die geistige Intensität erst nach der Pubertät erwacht– eine rasche und geschmeidige Auffassungsgabe. Dieser später so wache, bewegliche und neugierige Geist ist in jenen Entwicklungsjahren in einer merkwürdigen Dumpfheit befangen. Es ist eine gewisse Trägheit, die auf ihm lastet. »… quoique j’eusse la santé ferme et entière, et quant et quant un naturel doux et traitable, j’étais parmi cela si pesant, mol et endormi, qu’on ne me pouvait arracher de l’oisiveté, non pas pour me faire jouer.« (Strowski: [Montaigne, Sa] Vie Publ[ique et privée. (Coll. A la gloire de Montaigne)], [p.] 35) [Ich war zwar von guter Gesundheit, und meiner Natur nach immer sanft und umgänglich, aber ich war damals so schwerfällig, schlaff und schläfrig, daß man mich aus meinem Müßiggang nicht herausreißen konnte, nicht einmal wenn man mich zum Spielen bringen wollte.] Seine Fähigkeit des scharfen Beobachtens ist zwar schon vorhanden, aber gleichsam nur in potentiellem Zustand und in seltenen Augenblicken. »Ce que je voyais, je le voyais bien; et sous cette complexion lourde nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge.« (s. obiges Zitat) [Was ich sah, das beobachtete ich gut, und unter der Decke jenes schwerfälligen Naturells wuchsen in mir schon kühne Gedanken und Ansichten, die weit über mein Alter hinausgingen.] Aber diese glücklichen Augenblicke wirken nur nach innen. Sie machen sich den Lehrern kaum bemerkbar, und Montaigne wirft ihnen keineswegs vor, ihn unterschätzt zu haben, sondern gibt seiner Jugend das harte Zeugnis: »L’esprit, je l’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait; l’appréhension, tardive; l’invention, lâche; et, après tout, un incroyable défaut de mémoire.« (S. oben, [p.] 35) [Mein Geist war träge und bewegte sich nur so weit vorwärts, wie man ihn anspornte; mein Begriffsvermögen entwickelte sich erst spät; meine Erfindungsgabe war matt; und vor allem litt ich an einer unglaublichen Schwäche des Gedächtnisses.] Niemandem aber wird die Schule mehr zur Qual als den Begabten, deren Begabung und Bedeutung sie mit ihren trockenen Methoden nicht aufzulockern und fruchtbar zu machen wissen [= weiß], und wenn Montaigne diesem Gefängnis für unsere eingekerkerte Jugend heil entkommen ist, so war es nur, weil er, wie so viele andere– Balzac hat es im ›Louis Lambert‹ am schönsten geschildert und unzählige vor und nach ihm– den heimlichen Helfer und Tröster findet: das dichterische Buch neben dem Schulbuch. Wie Louis Lambert kann er, einmal diesem Zauber der freien Lektüre verfallen, nicht mehr enden. Der junge Montaigne liest begeistert die ›Metamorphosen‹ Ovids, Virgils ›Aenaeis‹, die Dramen des Terenz und Plautus in der Originalsprache, die seine eigentliche Muttersprache ist, und dieses Verständnis der klassischen Werke sowie seine Meisterschaft in der Sprache bringt den schlechten und schläfrigen Schüler im Kollegium auf sonderbare Weise wieder zu Ehren. Einer seiner Lehrer, George Buchanan, der später in der Geschichte Schottlands eine bedeutende Rolle spielen wird, ist der Verfasser damals hochgeachteter lateinischer Tragödien, und in diesen sowie in anderen lateinischen Theaterstücken tritt Montaigne mit viel Glück bei den Schulaufführungen als Schauspieler auf, alle andern durch seine »souplesse de voix« [die Modulationsfähigkeit seiner Stimme] und auch die früh erworbene Meisterschaft in der lateinischen Sprache übertreffend. Mit dreizehn Jahren ist die Erziehung des Unerziehbaren äußerlich abgeschlossen, und von nun ab wird Montaigne sein Leben lang sein eigener Lehrer und Schüler sein.


  Nach der Schule, nach dem Kollegium scheint dem Dreizehnjährigen eine gewisse Erholungszeit im väterlichen Hause gewährt worden zu sein, ehe er an der Universität in Toulouse oder vielleicht Paris Rechtswissenschaften studierte. Jedenfalls betrachtet er in seinem zwanzigsten Jahre seine Entwicklung als abgeschlossen. »Quant à moi, j’estime que nos âmes sont dénouées à vingt ans de ce qu’elles doivent être, et qu’elles promettent tout ce qu’elles pourront… je tiens pour certain que, depuis cet âge, et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augmenté et plus reculé qu’avancé.« [Was mich anbelangt, so glaube ich, daß unsere Seele mit zwanzig Jahren bereits das geworden ist, was sie werden soll, und daß sie dann schon alle Anlagen erkennen läßt, die ihr gegeben sind… Es steht für mich fest, daß von diesem Zeitpunkt ab sowohl mein Geist wie mein Körper eher abgenommen als zugenommen haben, eher zurückgeblieben als fortgeschritten sind.]


  Von diesem Montaigne der Zeit seiner erstmals gesammelten Frische und Kraft ist uns kein Portrait erhalten; aber Montaigne hat zeitlebens mit solcher Sorgsamkeit, Lust und Schärfe immer wieder sich selbst beschrieben, daß man sich, seiner Wahrheitsliebe vertrauend, eine zureichende physiognomische Vorstellung machen kann. Von Statur ist Montaigne wie sein Vater auffallend klein, ein Umstand, den er selbst als Nachteil empfindet und beklagt, weil diese wenigen Zoll unter dem Mittelmaß ihn einerseits auffällig machen, anderseits die Autorität des Auftretens vermindern. Aber es bleibt genug übrig, um den jungen Edelmann wohlansehnlich zu machen. Der feste, gesunde Körper, der zarte Schnitt des Gesichts, sein schmales Oval mit feingezogener Nase, in dem jede Linie fein und hübsch geschwungen ist, die Stirn klar, die Augenbrauen schön gewölbt, der Mund saftig über und unter dem kastanienbraunen Bärtchen, das ihn wie mit heimlicher Absicht verschattet. Die Augen, auffallend durch ihren starken, spähenden Glanz, dürften damals noch nicht den leicht melancholischen Blick gezeigt haben wie die Bilder späterer Jahre. Nach seinem eigenen Bekenntnis war er dem Temperament nach, wenn auch nicht immer »brisk and gay, at least tranquil and reposed« [lebendig und fröhlich, so doch ruhig und ausgeglichen]. Für die ritterlichen Tugenden Kraft, Sport und Spiel fehlt ihm die körperliche Agilität und Vitalität seines Vaters, der mit sechzig Jahren noch, bloß auf seinen Daumen gestützt, sich im Sprung über den Tisch schwingen und im Sturm, immer drei Stufen auf einmal, die Treppen seines Schlosses emporlaufen konnte. »D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu… De la musique, ni pour la voix que j’y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m’y a jamais su rien apprendre. A la danse, à la paume, à la lutte, je n’y ai su acquérir qu’une bien fort légère et vulgaire suffisance; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi: de façon que, ce que j’ai barbouillé, j’aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler… Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux.« [Beweglich und geschickt bin ich nie gewesen… In der Musik oder im Singen oder Spielen eines Instrumentes konnte man mir nie etwas beibringen; ich hatte keine Begabung dafür. Beim Tanzen, Ballspiel oder Ringen brachte ich es nie über das Mittelmaß hinaus; beim Schwimmen, im Sprung über Hindernisse oder im Weitsprung und im Fechten versagte ich ganz. Meine Finger sind so ungeschickt, daß ich selbst nicht lesen kann, was ich geschrieben habe: es ist derart, daß ich das, was ich hingeschmiert habe, lieber noch einmal mache, statt mir Mühe zu geben, es zu klären… ich kann nicht einmal einen Brief anständig zusammenfalten, ich könnte mir nie eine Schreibfeder schneiden oder am Tisch entscheiden, was ordentlich ist, oder mein Pferd satteln, einen Falken fliegen lassen oder mit Hunden, Vögeln und Pferden umgehen.] Sein Sinn ist mehr auf Geselligkeit gerichtet, und neben der Freude an Frauen, die ihn nach seiner eigenen Aussage von frühester Stunde und in ausgiebigstem Maße verlockt hatten, gilt sein Sinn [eben] der Geselligkeit. Dank seiner besonderen »vivacité de l’imagination« [seiner besonders lebendigen Phantasie] faßt er leicht auf. Ohne Stutzer zu sein– er bekennt, daß dank einer gewissen »nonchalance vers laquelle je penche évidemment de ma complexion« [einer gewissen Nonchalance, der sein Naturell zuneigt], er zu den Leuten gehört »upon whom their rich clothes weep« [deren reiche Kleider doch immer etwas traurige Figur auf ihren Schultern machen]– sucht er Gesellschaft, Kameradschaft, und seine rechte Lust ist Diskussion, aber Diskussion gleichsam als Florettspiel, nicht als [= aus] Streitsüchtigkeit und Ressentiment. Über dem heißen gascognischen Blut, das ihn manchmal zu raschen leidenschaftlichen Ausbrüchen treibt, wacht von Anfang an der klare, von Natur aus temperierte Verstand. Montaigne, den jede Roheit entsetzt, jede Brutalität anekelt und den »la vue des angoisses d’autrui angoisse matériellement« [den der bloße Anblick des Leidens bei anderen physisch peinigt][…]. Der junge Montaigne vor seiner erlernten und erdachten Weisheit hat nichts als die instinktive [Weisheit], das Leben und sich selbst in diesem Leben zu lieben. Noch ist nichts entschieden in ihm, kein Ziel sichtbar, dem er entgegenstrebt, keine Begabung, die sich deutlich oder herrisch kundgibt. Unschlüssig und neugierig blickt mit seinen neugierigen Augen der Zwanzigjährige in die Welt, was sie ihm, was er ihr zu geben hat.


  
    IV[2]

  


  Es ist ein entscheidendes Datum im Leben Montaignes, als 1568 sein Vater Pierre Eyquem stirbt. Denn bisher hatte er mit Vater, Mutter, Gattin, Brüdern und Schwestern in dem Schlosse gelebt, das er etwas emphatisch »das Schloß seiner Ahnen« nennt, ohne sich um Vermögen, Wirtschaft und Geschäft zu kümmern. Durch den Tod seines Vaters wird er ein Erbe, und sogar ein reicher Erbe. Als dem Erstgeborenen fällt ihm der Titel zu und zehntausend Livres Rente. Aber da die Mutter mit ihrer eingebrachten Mitgift abgefunden wird, und sich verpflichten muß, »[…]« auch die Last der Verantwortung. Als major domus, als Chef der Familie hat er, der nur ungern für sein eigenes Tun und Lassen die Verantwortung übernimmt, die Pflicht, die hundert kleinen Geschäfte und täglichen Verrechnungen zu leiten oder wenigstens zu prüfen. Und nichts ist Montaigne widriger, als eine regelmäßige Beschäftigung, die Pflichtgefühl, Ausdauer, Zähigkeit, Sorgsamkeit, also durchaus methodische Tugenden erfordert. Wie wenig sich Montaigne bis zur Mitte seines Lebens um die Hauswirtschaft gekümmert hat, gesteht er unbefangen ein. Der Herr über Güter, Felder, Wälder, Wiesen und Weingärten bekennt offen, daß er »ne sait la différence de l’un grain à l’autre, ni en la terre, ni au grenier, si elle n’est pas trop apparente [daß er nicht eine Kornart von der anderen unterscheiden kann, weder auf dem Feld noch im Speicher, wenn der Unterschied nicht augenfällig ist]; ni à peine celle d’entre le choux et les laitues de mon jardin. Je n’entends pas seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus grossiers principes de l’agriculture, et que les enfants savent;… il n’y a pas un mois qu’on ne me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain, et que c’était que faire cuver son vin.« (Strowski: [Montaigne. Sa vie publique et privée. (Coll.] A la gloire [de Montaigne)], [p.] 110/1) [ich weiß kaum, ob das Kohl oder Salat ist, was in meinem Garten steht. Ich kenne nicht einmal die Bezeichnungen für die wichtigsten Geräte in meiner Wirtschaft, oder die elementarsten Dinge der Landwirtschaft und das, was jedes Kind weiß;… kein Monat vergeht, ohne daß ich dabei ertappt werde, daß ich keine Ahnung habe, wozu der Sauerteig beim Brotbacken dient oder was da eigentlich vorgeht, wenn sie den Wein in der Kufe mischen.] Aber ebenso ungeeignet wie mit Spaten und Schaufel ist dieser neue Gutsbesitzer in seiner Gutskanzlei. »I can never prevail upon myself to read over the deeds or examine the transactions which should, by necessity, pass through my inspection and control. This is no philosophic disdain of worldly and transitory things… No, it is in truth an inexcusable, childish laziness and negligence. What wouldn’t I do rather than read over a contract.« ([Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, p.] 125) [Ich kann mich nie dazu überwinden, die Kontrakte durchzulesen oder die Abmachungen zu überprüfen, die eigentlich notwendigerweise durch meine Hände gehen und von mir kontrolliert werden müßten. Nicht aus philosophischer Verachtung der weltlichen und vergänglichen Dinge… Nein, es ist in Wahrheit eine unentschuldbare kindische Faulheit und Nachlässigkeit. Alles würde ich lieber tun, als einen solchen Kontrakt durchzulesen.] An und für sich ist ihm das zugefallene Erbe willkommen, denn um seine innere Unabhängigkeit zu sichern, liebt Montaigne sein Vermögen. Aber er wünschte zu haben, ohne damit zu schaffen zu haben: »I like to have my losses and business disorders concealed from me« [Es ist mir am liebsten, wenn meine Verluste oder Mißhelligkeiten in meinen Geschäften mir verborgen bleiben], und träumt, kaum ihm eine Tochter geboren ist, schon davon, daß ein Schwiegersohn ihm all diese Arbeit und Sorge abnehmen möge. Am liebsten möchte er, wie er sagt, »gar nicht wissen, wieviel er besitzt«, um sich weniger bei einem Verlust zu ärgern. Er möchte die Verwaltung so tun, wie er Politik tun wollte und alles andere auf Erden: gelegentlich, wenn er gerade dazu Lust hat und mit der linken Hand, ohne sich selbst zu beteiligen. Er erkennt, daß Besitz ein Danaergeschenk ist, das täglich und stündlich verteidigt werden will. »Still I would be satisfied to change the life I lead for a humbler one and less bristling with business.« [Ich würde noch immer ganz zufrieden sein, wenn ich das Leben, das ich jetzt führe, gegen ein einfacheres eintauschen könnte, das nicht so von geschäftlichen Beanspruchungen starrt.] Um diese goldene Last, die ihm die Schulter drückt, leichter zu tragen, beschließt Montaigne, eine andere abzuwerfen. Der Ehrgeiz seines Vaters hat ihn ins öffentliche Leben gedrängt. Etwa fünfzehn Jahre ist er Beisitzer in der niederen Kammer des Parlaments gewesen und nicht weiter gekommen in seiner Karriere. Nun, nach dem Tode seines Vaters, stellt er die Frage an das Schicksal. Er läßt sich, nachdem er die ganze Zeit über der zehnte Beisitzer der Chambre des Enquêtes [Parlamentskammer zur schriftlichen Verhandlung von Prozessen in erster Instanz] gewesen war, als Kandidat für den Aufstieg in die große Kammer aufstellen. Aber am 14.November 1569 beschließt die Kammer, Montaigne abzuweisen, unter dem Vorwand, daß sein Schwiegervater Präsident und ein Schwager bereits Rat der großen Kammer sei. Die Entscheidung fällt gegen ihn oder im höheren Sinne für ihn aus, denn damit hat Montaigne einen Grund oder einen Vorwand, dem öffentlichen Dienst Valet zu sagen. Er legt seine Stellung nieder oder vielmehr er verkauft sie und dient von diesem Tage an der Öffentlichkeit nur mehr in seinem Sinne: gelegentlich und wenn eine besondere Aufgabe ihn lockt. Ob nicht auch geheime Gründe bei diesem Rückzug ins Privatleben mitgespielt haben, ist schwer zu mutmaßen. Jedenfalls muß Montaigne gespürt haben, daß die Zeit zu einer Entscheidung drängt, und Montaigne liebt keine Entscheidungen. Die öffentliche Atmosphäre ist von neuem vergiftet; wieder haben die Protestanten zu den Waffen gegriffen und die Bartholomäusnacht ist nahe. Montaigne hat im Sinne seines Freundes La Boétie seine politische Aufgabe nur darin im Sinne der Konzilianz und Toleranz gesehen. Seiner Natur gemäß war er der geborene Vermittler zwischen den Parteien, und seine eigentliche Leistung im öffentlichen Dienst hat immer in solchen geheimen Vermittlungsverhandlungen bestanden. Aber nun ist die Zeit für Vermittlungen vorbei. Es kommt zu einem Entweder-Oder. Frankreich muß hugenottisch oder katholisch werden. Die nächsten Jahre werden ungeheure Verantwortung bringen, und Montaigne ist der geschworene Feind aller Verantwortung. Er will ausweichen den Entscheidungen. Als der Weise in einer Zeit des Fanatismus sucht er Rückzug und Flucht.


  
    Zu spät spürt man, daß man ihm Unrecht getan hat, denn der König ernennt ihn nachträglich noch zum Ritter des Ordens St. Michel und in späteren Jahren wird er noch zum Gentilhomme de la Chambre [Kammerherrn] ernannt werden. Montaigne tut nichts brüsk und auffällig. Er protestiert nicht, er intrigiert nicht.[3]

  


  Wie Michel de Montaigne das Haus übernimmt, findet er einen runden, hohen, festen Turm, den sein Vater anscheinend zu Befestigungszwecken angelegt. Im dunklen Erdgeschoß ist eine kleine Kapelle, in der ein halb verloschenes Fresco den heiligen Michael darstellt, wie er den Drachen niederzwingt. Eine enge Wendeltreppe führt zu einem runden Zimmer im ersten Stock, das Montaigne um seiner Abgeschlossenheit willen zu seinem Schlafzimmer erwählt. Aber erst das Stockwerk darüber, bisher »le lieu le plus inutile de la maison« [der nutzloseste Raum des ganzen Gebäudes], eine Art Rumpelkammer, wird für ihn der wichtigste Ort des Hauses. Hier beschließt er, seine Bibliothek herzubringen und es zu einem Ort der Meditation zu machen. Von diesem Zimmer hat er den Blick auf sein Haus, auf seine Felder. Wenn ihn die Neugier faßt, kann er sehen, was vorgeht, und alles überwachen. Aber niemand kann ihn überwachen, niemand ihn stören in dieser Abgeschlossenheit. Es ist ein Raum, groß genug, um auf und ab zu gehen, und Montaigne sagt, daß er nur (dann) gut denken kann bei körperlicher Bewegung. Er läßt die Bibliothek, die er von La Boétie geerbt und seine eigene hier aufstellen, die Deckenbalken mit 54 lateinischen Maximen bemalen, so daß, wenn sein Blick müßig nach oben geht, er irgendein weises und beruhigendes Wort findet. Nur die letzte der 54 ist in Französisch und lautet: »Que sais-je?« [Was weiß ich?] Nebenan noch ein kleines Kabinett für den Winter, das er mit einigen Gemälden schmücken läßt, die, weil sie etwas zu leichtfertig für den Geschmack waren, später übermalt wurden. Hier ist er Herr. Er hat keinen Gebieter, keinen Gegenredner als sich selbst. Hier wird Montaigne Montaigne.


  In seinem 38.Jahr hat sich Montaigne zurückgezogen. Er will niemandem mehr dienen als sich selbst. Er ist müde der Politik, der Öffentlichkeit, der Geschäfte. Es ist ein Augenblick der Desillusion. Und um sich gleichsam selber die Rückkehr in die Welt abzuschneiden, läßt er sich in lateinischer Sprache an der Wand seiner Bibliothek anbringen: »L’an du Christ 1571, à l’âge de trentehuit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégoûté depuis longtemps de l’esclavage de la cour et des charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espérant que le destin lui permettra d’activer la construction de cette habitation, douces retraites paternelles, il l’a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs.« [Im Jahre des Herrn 1571, im Alter von 38Jahren, am Vorabend der Kalenden des März, an seinem Geburtstag hat Michel de Montaigne, seit langem schon angeekelt vom Sklavendienst am Hof und von den Bürden öffentlicher Ämter, aber noch im Vollbesitz seiner Kräfte, beschlossen, sich an der jungfräulichen Brust der Musen auszuruhen, in Ruhe und Geborgenheit; hier wird er die Tage, die ihm noch zum Leben bleiben, verbringen. In der Hoffnung, das Schicksal erlaube ihm, diesen Aufenthaltsort, den friedlichen Ruhesitz seiner Väter zu behalten, hat der ihn seiner Freiheit, seiner Stille und seiner Muße geweiht.] Dieser Abschied soll mehr sein als ein Abschied vom Amt. Es soll eine Absage sein an die äußere Welt. Bisher hat er für andere gelebt, nun will er für sich leben. Bisher hat er getan, was das Amt, der Hof, der Vater von ihm forderten. Nun will er nurmehr tun, was ihm Freude macht. Er hat Erfahrungen gesammelt, nun will er ihren Sinn finden, die Wurzel ziehen aus der Summe. Michel de Montaigne hat achtunddreißig Jahre gelebt; nun will Michel de Montaigne wissen, wer eigentlich dieser Michel de Montaigne ist, und nur sich mehr kümmern um sein eigenes Leben und Sterben. Er hat genug. Wo er helfen wollte, konnte er nicht helfen, wo er aufstreben wollte, hat man ihm den Weg versperrt. Wo er raten wollte, hat man seinen Rat mißachtet.


  


  Aber auch dieser Rückzug in das eigene Haus, in das private Leben ist Montaigne nicht genug. Denn zwar gehört ihm das Haus nach Erbe und Recht, aber er fühlt, daß er eigentlich mehr dem Hause gehört als sich selbst. Da ist die Frau, da ist die Mutter, da sind die Kinder, die ihm alle nicht sonderlich wichtig sind– es gibt eine merkwürdige Stelle, wo er eingesteht, nicht recht zu wissen, wie viele seiner Kinder gestorben sind– da sind die Angestellten, die Pächter, die Bauern, und all das will überdacht sein. Da ist die Familie, die nicht immer sehr friedlich zusammenlebt: Es ist ein volles Haus, und er will allein sein. All das ist ihm widerlich, störend, unbequem, und er denkt wie sein Vorbild La Boétie, von dem er als eine Tugend rühmt, »[d’]avoir tout du long de sa vie croupi, méprisé ès cendres de son foyer domestique« [während seines ganzen Lebens die Asche seines häuslichen Herdes verächtlich hinter sich gelassen zu haben]. Er hat nicht verzichtet auf den öffentlichen Dienst, um als pater familiae, als Majordomus kleinere Sorgen täglich zu haben. Er will lesen, denken, genießen und sich nicht beschäftigen lassen, sondern selbst beschäftigen. Was Montaigne sucht, ist sein inneres Ich, das nicht dem Staat, der Familie, der Zeit, den Umständen, dem Gelde, dem Besitz gehören soll, jenes innere Ich, das Goethe die »Zitadelle« nannte, in die er niemandem Einlaß gewährte. Und Montaigne ist entschlossen, »à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filial et civile« [diesen einsamen Winkel sowohl der ehelichen Gemeinschaft als auch der seiner Kinder und der bürgerlichen zu entziehen].


  
    Ein Haus mit einer etwa zehnköpfigen Familie, mit Dutzenden von Dienern, mit Bauern, Arbeitern und Pächtern ist kein Ort der Stille. Da werden Kinder geboren und Kinder begraben, heute fällt ein Brunnen ein und morgen erfriert der Wein, Kontrakte wollen erneuert, Streitigkeiten beschwichtigt sein, man muß kaufen, man muß verkaufen, wägen und rechten, jede Stunde bringt anderes Geschäft, will man’s richtig verwalten. Die Gedanken gehören nicht sich, sondern den andern.

  


  Der Weg aus dem Amt ins Haus war nur der erste Rückzug; aus dem Hause, in sich selbst, vor der Familie, vor den Ansprüchen, vor dem Geschäft ist der zweite, der Rückzug in die Zitadelle.


  Diese »Zitadelle«, die Goethe nur symbolisch meint, schafft und baut sich Michel de Montaigne wirklich mit Steinen und Schloß und Riegel. Heute kann man kaum mehr rekonstruieren, wie das Schloß Montaigne nach dem Ausbau und Umbau, den Pierre Eyquem vorgenommen, damals gewesen ist. Es ist mehrfach umgebaut worden in späteren Zeiten, und ein Brand hat 1882 es völlig vernichtet, glücklicherweise mit Ausnahme jener »Zitadelle« Michel de Montaignes, des berühmten Turms.


  
    Seine Familie scheint nicht besonders rücksichtsvoll gewesen zu sein, wie aus[…] hervorgeht.


    »J’avertis ceux qui ont la loi de se pouvoir courroucer en ma famille; premièrement qu’ils ménagent leur colère, secondement qu’ils ne se courroucent point en l’air et regardent ce que leur appréhension arrive à celui de qui ils se plaignent, car ordinairement ils crient avant qu’il soit en leur présence et durent à crier après qu’il est parti; ils s’en prennent à leur ombre et poussent cette tempête en lieu où personne n’est châtié ni intéressé, que du tintamarre de leur voix tel qui n’en peut mais!« (Stro[wski: Montaigne. Sa vie publique et privée. (Coll.] A la gloire [de Montaigne)], [p.] 125) [Ich warne diejenigen meiner Familie, die die Gepflogenheit haben, sich in Harnisch bringen zu können; zunächst einmal, daß sie ihren Zorn zügeln, und dann, daß sie weniger aufbrausen und das in Augenschein nehmen, worauf sich ihre Befürchtung bezieht, worüber sie sich beklagen, denn gewöhnlich schreien sie, bevor ihnen etwas gewärtig, und fahren fort mit dem Geschrei, sobald es eingetreten ist; sie ärgern sich darüber und fachen diesen Sturm an an einem Ort, an dem weder jemand gezüchtigt wurde noch interessiert ist an dem Heidenlärm ihrer Stimme, der gar nichts dafür kann].

  


  Damit hat Montaigne sich im Hause eine Festung geschaffen. Er kann herausgehen, niemand kann hineingehen. Er kann schalten, wann er Gutsherr, Hausherr, Vater, Gatte, Sohn sein will und wann nur er selbst.


  
    Eine Zeitlang überlegt er, ob er nicht von seinem kleinen Kabinett den Wall weiterführen soll, so daß er auch einen eigenen, privaten Spazierweg im Freien habe. Aber er läßt von dieser Idee.

  


  Diese Isolation mit ihren Inschriften hat etwas Pompöses, etwas Künstliches. Man hat das Gefühl, er will sich selbst disziplinieren, zur Einsamkeit. Da er sich nicht wie ein Einsiedler im religiösen Gesetz, einem Eid unterwirft, will er sich selber festhalten und zwingen. Vielleicht weiß er selbst nicht warum. Aber es ist ein innerer Wille, der ihn treibt.


  
    V Das schöpferische Jahrzehnt

  


  
    Das schönste Glück des denkenden Menschen ist, das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu verehren.


    Goethe


    [›Maximen und Reflexionen‹]

  


  In diesem Turm verbringt in den nächsten zehn Jahren Michel de Montaigne den größten Teil seines Lebens. Ein paar Stufen hinauf die Wendeltreppe, und er hört nicht mehr Lärm und Gespräch des Hauses, er weiß nichts mehr von den Angelegenheiten, die ihn so stören, denn »I have a tender heart and easily rattled [ich habe ein zartes Herz, das sich leicht beunruhigt]. When it is occupied with something the buff of a fly assassinates it.« [Wenn es sich mit etwas beschäftigt, dann kann schon eine Fliege, die dagegenstößt, es umbringen.] Blickt er zum Fenster hinaus, so sieht er unten »mon jardin, ma basse-cour, et dans la plupart des membres de ma maison« [meinen Garten, meinen Wirtschaftshof und die Mehrzahl meiner Hausgenossen]. Um ihn ist nichts in dem runden Raum als seine Bücher, die er so sehr liebt. Einen Großteil hat er geerbt von La Boétie, die andern sich dazu gekauft. Nicht daß er den ganzen Tag liest; es ist schon das Bewußtsein ihrer Gegenwart, das ihn beglückt. »Knowing I can enjoy them when I please, I am satisfied by their mere possession. I never travel without books, either in war or peace. Still, I often pass days and months without looking in them. I’ll read by and by, I say to myself, or to-morrow, or when I choose… They are the best provisions I have found for this human journey.« ([Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, p.] 131) [Da ich weiß, daß ich mich an ihnen erfreuen kann, wann es mir gefällt, bin ich schon mit ihrem bloßen Besitz zufrieden. Ich gehe nie ohne Bücher auf Reisen, weder in Kriegs- noch in Friedenszeiten. Aber oft vergehen Tage und Monate, ohne daß ich in sie hineinblicke. Ich werde das mit der Zeit schon noch lesen, so sage ich zu mir selbst, oder morgen, oder wenn es mir gerade gefällt… Bücher sind, das habe ich gefunden, der beste Proviant, den man auf die Lebensreise mitnehmen kann.] Sie sind nicht wie Menschen, die ihn bedrängen und beschwätzen und die man Mühe hat loszuwerden. Wenn man sie nicht ruft, so kommen sie nicht; er kann dieses und jenes nehmen, je nach seiner Laune. »My library is the kingdom and here I try to make my rule absolute.« [Meine Bücherei ist mein Königreich, und hier versuche ich als absoluter Herrscher zu regieren.] Sie sagen ihm ihre Meinung, und er antwortet mit der seinen. Sie sprechen ihre Gedanken aus und regen bei ihm Gedanken an. Sie stören nicht, wenn er schweigt, sie sprechen nur, wenn er sie fragt. Hier ist sein Reich. Sie dienen seinem Vergnügen.


  Wie Montaigne liest und was er gerne liest, hat er in unübertrefflicher Weise erzählt. Sein Verhältnis zu den Büchern ist wie in allen Dingen das der Freiheit. Er will lesen und lernen gerade soviel und gerade solange und gerade dann, wenn es ihm Vergnügen macht. Nicht darum hat er auf seine Pflichten verzichtet, um sich neue Pflichten aufzuladen. Als junger Mensch sagt er, habe er gelesen »for show«, um mit Kenntnissen zu prahlen und zu prunken, später, um etwas weiser zu werden, jetzt nur mehr zum Vergnügen und niemals für seinen Vorteil. Ist ein Buch ihm zu langweilig, so nimmt er ein anderes auf. Ist ihm eines zu schwer, so »I do not bite my nails over the difficulties I encounter in a book [so kaue ich mir nicht die Nägel über den schwierigen Stellen ab, die ich in einem Buch finde]. After one or two assaults I give them up for my mind is good only for one jump. If I can’t see a point at the first glance, repeated efforts will do nothing but make it more obscure.« [Ein oder zwei Mal mache ich einen Vorstoß, dann gebe ich es auf, denn mein Verstand ist nur für einen Sprung geschaffen. Wenn ich einen Punkt nicht auf den ersten Blick begreife, dann helfen erneute Anstrengungen nichts; sie machen die Sache nur noch dunkler.] Im Augenblicke, wo es Anstrengung fordert, läßt dieser »casual reader« [lässige Leser] es fallen. »I do not have to sweat at them and I can drop them when I please.« [Ich brauche nicht über ihnen zu schwitzen, und ich kann sie wegwerfen, wenn es mir paßt.] Er hat sich nicht in den Turm gesetzt, um ein Gelehrter zu werden oder ein Scholast; von Büchern verlangt er, daß sie ihn anregen sollen, und nur durch Anregung belehren. Er verabscheut alles Systematische, alles was ihm fremde Meinung und fremdes Wissen aufzwingen will. Alles was Lehrbuch ist, ist ihm widerlich. »In general I choose books which used science and not those which lead up to it.« [Im allgemeinen wähle ich Bücher, in denen die Wissenschaft bereits benutzt ist, und nicht solche, die erst zu ihr hinführen.] Ein träger Leser, ein gelegentlicher Leser, aber welch ein raffinierter Leser! Das Urteil Montaignes über Bücher ist man bereit, hundertprozentig zu unterschreiben. Im allgemeinen hat er zwei Vorlieben. Er liebt die reine Dichtung, obwohl er selbst dafür gar keine Begabung besitzt und zugibt, daß die lateinischen Gedichte, in denen er sich versucht hat, immer nur Imitationen des gerade Letztgelesenen waren. Hier bewundert er die Kunst der Sprache, aber ist ebenso bezaubert von der einfachen Volkspoesie. Nur das was in der Mitte ist, was Literatur ist und nicht reine Dichtung, läßt ihn kalt.


  Liebt er einerseits die Phantasie, so anderseits die Fakten. Und darum ist »history a ball straight to my racket« [Geschichte ein Ball gerade für meinen Tennisschläger]. Auch da, ganz in unserem Sinne, liebt er die Extreme. »I like the historians who are either very simple or very capable.« [Ich schätze die Geschichtsschreiber, die entweder sehr einfach oder von hohem Rang sind.] Er liebt die Chronisten wie Froissart, die nur das »naked raw material of history« [das nackte Rohmaterial der Geschichte] bringen und anderseits wieder »the really capable and excellent historians« [die fähigen und ausgezeichneten Historiker], die aus diesem Rohmaterial falsch und wahr mit wirklicher Psychologie zu sondern wissen– »a privilege that belongs to very few« [ein Privileg, das nur sehr wenige besitzen]. Darum sind »those who write biographies, are my proper meat for they dwell more on motives than events, more on what issues from within than happens without. That is why above all others Plutarch is the man for me.« [Darum bereiten diejenigen, die Biographien schreiben, die rechte Speise für mich zu. Denn sie legen mehr Wert auf die Motive als auf die Ereignisse, es geht ihnen mehr darum, was von innen her kommt, als was äußerlich geschieht. Deshalb ist vor allen anderen Plutarch mein Mann.] Die anderen, die dazwischenfallen, die weder Künstler noch Naive sind, »spoil everything [verderben nur alles]. They want to chew our meat for us, they assume the right to judge history and accordingly distort to their own bias.« [Sie wollen uns das Fleisch vorkauen, sie maßen sich das Recht an, über die Geschichte zu richten und sie entsprechend ihren eignen Vorurteilen zu verdrehen.] Die Welt der Bilder und Symbole im Gedicht, die Welt der Tatsachen in der Prosa, alles, was uns ins Menschliche führt, das Menschliche verstehen läßt; darum Geschichte. Die kleinste Anekdote ist ihm wichtiger als ein Weltsystem. Höchste Kunst oder absolute Kunstlosigkeit. Den Dichter oder den simplen Chronisten. »Le reste est littérature« [Der Rest ist Literatur], wie Verlaine sagt, Profession, und Montaigne haßt jede Profession.


  


  Als den Hauptvorzug der Bücher für ihn rühmt Montaigne, daß »with its variety of matter reading above all awakens my reasoning power [daß die Lektüre mit ihrer Vielfältigkeit vor allem meine Denkfähigkeit anregt]. It puts my judgment to work, in my memory« [sie bringt mein Urteilsvermögen dazu, mit meinem Gedächtnis zu arbeiten]. Es reizt ihn zu antworten, seine eigene Meinung zu sagen, und so gewöhnt sich Montaigne, in den Büchern Notizen zu machen, anzustreichen, und am Ende das Datum einzuschreiben, wann er das Buch gelesen hat, und auch den Eindruck, den es ihm zu jener Zeit gemacht. Es ist kein Kritisieren, es ist noch nicht Schriftstellern, es ist nur ein Dialogisieren mit dem Bleistift in der Hand, und nichts ist ihm ferner im Anfang, als irgend etwas im Zusammenhang niederzuschreiben. Aber allmählich beginnt die Einsamkeit seines Zimmers auf ihn zu wirken, die vielen stummen Stimmen der Bücher fordern immer mehr Antwort, und um seine eigenen Gedanken zu kontrollieren, sucht er einige schriftlich festzuhalten. »When I lately retired to my house I resolved, as far as I could, to meddle in nothing, but to pass in peace and privacy what little time I had to live. It seemed to me I could not better gratify my mind than by giving it full leisure to dwell in its own thoughts and divert itself with them. And I hoped that with the passage of time, it could do this with greater ease as it became more settled and ripe. But the contrary was the case. Like a horse broke loose, it gave itself a hundred times more rein. There rose in me a horde of chimerae and fantastic creatures, one upon the other, without order or relevance. To contemplate more coolly their queerness and ineptitude I began to put them in writing– hoping in time to make my mind ashamed of itself. A mind which has no set goal loses itself. To be everywhere is to be nowhere. No wind serves the man bound for no port.« ([Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, p.] 146) [Als ich mich auf mein Haus zurückzog, da hatte ich beschlossen, so weit als irgend möglich mich in keinerlei Angelegenheiten einzumischen, sondern die geringe Zeit, die mir noch bleiben würde, in Frieden und Zurückgezogenheit zu verbringen. Es schien mir, daß ich meinen Geist nicht besser befriedigen könnte, als wenn ich ihm volle Muße gewährte, sich in seinen eignen Gedanken zu ergehen und sich mit ihnen zu vergnügen. Und ich hoffte, daß er mit dem Laufe der Zeit, da er gefestigter und reifer geworden wäre, das mit größerer Leichtigkeit bewerkstelligen könnte. Aber das Gegenteil war der Fall. Wie ein Pferd, das ausbricht, gab er sich selbst hundertfach weiteren Spielraum. In mir erhob sich eine ganze Horde von Chimären und phantastischen Gestalten, eine nach der anderen, ohne Ordnung oder Beziehung zueinander. Um ihre Seltsamkeit und Absurdheit besser mit kühlem Kopf ins Auge zu fassen, begann ich sie zu Papier zu bringen. Ich hoffte, daß mein Geist sich sehr bald seiner selbst schämen würde. Ein Verstand, der sich kein festes Ziel setzt, verliert sich. Wer überall sein will, ist nirgends. Kein Wind dient dem Manne, der keinen Hafen ansteuert.] Er hat mit jemandem gesprochen, er hat etwas gelesen. Die Gedanken gehen ihm durch den Kopf, er notiert sie ohne jede Verpflichtung, denn nicht im entferntesten denkt der Schloßherr von Montaigne daran, diese kleinen Versuche– essais– drucken zu lassen. »By tossing my ideas about– samples cut from the cloth and pieced together without pattern or promise– I am bound neither to answer for them nor stick to them. I can drop them when I please; and return to my doubt and uncertainty, and to my dominant form which is ignorance.« ([Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, p.] 148) [Wenn ich meine Gedanken so hin- und herwerfe– Muster, die ich vom Tuch abschneide, zusammengestückt ohne Plan oder Vorsatz–, so bin ich weder verpflichtet, für sie gerade zu stehen oder mich an sie zu halten. Ich kann sie fallen lassen, wenn mir das paßt; und ich kann zu meinen Zweifeln und meiner Unsicherheit zurückkehren, und zu meiner beherrschenden Geistesform, der Unwissenheit.] Er fühlt sich nicht verpflichtet, wie ein Gelehrter exakt, nicht wie ein Schriftsteller originell, nicht wie ein Dichter eminent in seiner Diktion zu sein. Er hat durchaus nicht die Präsumption wie die Fachphilosophen, daß die Gedanken nicht am Ende schon ein anderer gedacht haben könnte, und deshalb auch gar keine Sorge, hie und da etwas hinzuschreiben, was er gerade im Cicero oder Seneca gelesen hat. »I often make others say for me what I cannot say so well myself. I do not count up my borrowings: I weigh them.« [Oft lasse ich andere etwas für mich sagen, was ich selbst nicht so gut sagen kann. Ich zähle meine Entlehnungen nicht– ich wiege sie ab.] Mit Absicht läßt er auch dann die Namen aus. All das gibt er willig zu. »Among so many things to borrow I am glad if I can steal something and change and disguise it for some new end.« [Beim Entleihen unter so viel Möglichkeiten bin ich froh, wenn ich es mir stehlen und verändern und verkleiden kann für irgendeinen neuen Schluß.] Er ist nur »réfléchisseur« [Rückstrahler], nicht Schriftsteller, und er nimmt das, was er skribbelt, nicht so ernst. »I am not undertaking to be responsable to others in my writing when I am not responsible for them to myself or even satisfied with them. The man who is in search of information should fish for it in waters where it swims.« [Ich bin nicht verpflichtet, andern Rechenschaft über mein Schreiben zu geben, wenn ich nicht vor mir selbst dazu verpflichtet bin oder eben wenn ich damit zufrieden bin. Der Mensch, der auf der Suche nach Information ist, soll danach in Wassern fischen, in denen sie schwimmt.] Ununterbrochen wiederholt Montaigne in seinem Freiheitsverlangen, daß er selbst kein Schriftsteller sei, kein Philosoph und kein vollendeter Künstler. »Neither my stories nor my quotations are always meant to serve as a example, an authority or an ornament.« [Weder was ich sage, noch was ich zitiere, soll als Beispiel dienen, als Autorität oder als Muster.] Er wiederholt unaufhörlich, daß sie »far from please me when I review them [mir selbst nicht gefallen, wenn ich sie wiederlese]. They disgust me.« [Sie mißfallen mir.] Er sagt, wenn es ein Gesetz geben sollte gegen »useless and impertinent scribblers« [unnütze und unverschämte Skribenten], so wie gegen Vaganten und Nichtstuer, so müßte[n] er und hundert andere aus dem Königreich verbannt werden. »I am less a writer of books than anything else. My business is to shape my life– this is my only trade and calling.« [Ich bin alles andere eher als ein Bücherschreiber. Meine Aufgabe ist es, meinem Leben Gestalt zu geben. Das ist mein einziger Beruf, meine einzige Sendung.]


  Ein Nicht-Schriftsteller, ein vornehmer Herr, der nicht weiß, was er mit seiner Zeit anfangen soll, und darum sich ab und zu ein paar Gedanken in formloser und unverpflichtender Weise aufzeichnet: so wird Montaigne nicht müde, sich zu schildern. Und dieses Portrait ist richtig für die ersten Jahre, für die ersten Essais in ihrer ersten Form. Aber warum, muß man sich fragen, entschließt sich dann der Herr von Montaigne, sie in Bordeaux in zwei Bänden drucken zu lassen? Er zeichnet sich so, wie er sich sehen wollte [= will]. Eine kleine Eitelkeit, immer zu betonen, wie schlecht er schreibt, wie nachlässig, daß er von der Grammatik nichts wisse, kein Gedächtnis habe; völlig unfähig sei, das, was er wirklich sagen wolle, auszudrücken. Aber ohne es zu wissen, ist Montaigne Schriftsteller geworden. Die Veröffentlichung hat ihn dazu gemacht, und darum prägt er seinen späteren Essais seinen Schatten auf. Alle Öffentlichkeit ist ein Spiegel, jeder Mensch hat ein anderes Gesicht, wenn er sich beobachtet fühlt. De facto beginnt, kaum sie einmal erschienen ist, Montaigne für die andern zu schreiben. Er beginnt die Essais umzuarbeiten, das Exemplar von Bordeaux zeigt, wie er bis an seine Todesstunde jeden Ausdruck gefeilt, selbst die Interpunktion verändert hat. Die späteren Ausgaben enthalten unzählige Füllungen. Sie sind vollgestopft mit Zitaten. Er glaubt, zeigen zu müssen, daß er viel gelesen hat. Und er stellt sich immer mehr selbst in den Mittelpunkt. Während er sich selbst früher nur versucht hatte, um sich kennenzulernen, will er nun der Welt zeigen, wie er war, er gibt ein Portrait von sich, das bis auf einige Züge prachtvoll wahrheitsgetreu ist. Im allgemeinen: die erste Fassung, die weniger von ihm persönlich sagt, sagt mehr. Sie ist der wirkliche Montaigne, der Montaigne im Turm, der Mann, der sich sucht. Es ist mehr Freiheit in ihnen, mehr Ehrlichkeit. Auch der Weiseste entgeht der Versuchung nicht. Zuerst will er sich erkennen, dann als der zeigen, der er ist.


  
    VI Sich Suchen

  


  Montaigne wird nicht müde, über sein schlechtes Gedächtnis zu klagen. Er empfindet es– gleichzeitig mit einer gewissen Trägheit– als den eigentlichen Defekt seines Wesens. Sein Verstand, seine Perzeptionskraft ist außerordentlich. Was er sieht, was er begreift, was er beobachtet, was er erkennt, erfaßt er mit einem rapiden Falkenblick. Aber er ist dann zu bequem, wie er sich immer wieder vorwirft, diese Erkenntnisse systematisch zu ordnen, logisch auszubauen, und kaum gefaßt, verliert sich, vergißt sich wieder jeder Gedanke. Er vergißt die Bücher, die er gelesen hat, er hat kein Gedächtnis für Daten, er erinnert sich an wesentliche Lebensumstände nicht. Alles geht an ihm vorüber wie ein Strom und läßt nichts zurück, keine bestimmte Überzeugung, keine feste Ansicht, nichts Starres, nichts Bleibendes.


  Diese Schwäche, die Montaigne so sehr bei sich beklagt, ist in Wirklichkeit seine Stärke. Sein Bei-nichts-stehen-bleiben, was ihn zwingt, immer weiter zu gehen. Nichts ist für ihn abgetan. Er sitzt nicht auf seinen Erfahrungen, er erwirbt kein Kapital, von dem er zehrt, sondern sein Geist muß es sich immer wieder erobern. So wird sein Leben ein ständiger Erneuerungsprozeß. »A chaque instant nous recommençons à vivre.« [Unablässig beginnen wir von neuem zu leben.] Die Wahrheiten, die er findet, sind im nächsten Jahr und oft schon im nächsten Moment nicht mehr Wahrheiten. Er muß von neuem suchen. So ergibt es viele Widersprüche. Bald scheint er ein Epikuräer, bald ein Stoiker, bald ein Skeptiker. Er ist alles und nichts. Immer ein anderer und immer derselbe.


  Dieses Suchen ist Montaignes Lust, nicht das Finden. Er gehört nicht zu den Philosophen, die nach einem Stein der Weisen suchen, nach einer zweckdienlichen Formel. Er will kein Dogma, keine Lehre und hat ständig Angst vor starren Behauptungen: »Nichts kühn behaupten, nichts leichtfertig leugnen.« Er geht auf kein Ziel zu. Jeder Weg ist für seine »pensée vagabonde« [seinen umherschweifenden Gedanken] der rechte. So ist er nichts weniger als ein Philosoph, es sei denn im Sinne des Sokrates, den er am meisten liebt, weil er nichts hinterlassen hat, kein Dogma, keine Lehre, kein Gesetz, kein System. Nichts als eine Gestalt. Der Mensch, der sich in allem und alles in sich sucht.[4]


  Wir danken vielleicht das Beste an Montaigne seinem unermüdlichen Suchertrieb, seiner Neugierlust, seinem schlechten Gedächtnis. Und auch den Schriftsteller verdanken wir ihnen. Montaigne weiß, daß er die Gedanken vergißt, die er in einem Buche liest, und sogar die Gedanken, die ein Buch in ihm angeregt. Um sie festzuhalten, seine »songes« [Traumbilder], seine »rêveries« [Träumereien], die sonst Welle über Welle überflutet werden, hat er nur ein Mittel: sie zu fixieren am Rande eines Buchs, auf dem letzten Blatt. Dann allmählich auf einzelnen Zetteln, wie sie ihm der Zufall bringt, ein »Mosaik ohne Bindung«, wie er sie selber nennt. Es sind Notizen, Erinnerungszeichen zuerst, und nicht viel mehr; erst allmählich versucht er einen gewissen Zusammenhang zwischen ihnen zu finden. Er versucht es mit dem Vorgefühl, nicht zum richtigen Ende zu kommen; meist schreibt er in einem Zug, und deshalb bewahren seine Sätze ihr Spontanes. Aber immer ist er überzeugt, daß sie nicht das Eigentliche sind. Schreiben und notieren ist ihm nur ein Nebenprodukt, ein Niederschlag– man möchte fast bösartig sagen, wie der Sand in seinem Harn, wie die Perle in der Auster. Das Hauptprodukt ist das Leben, von dem sie nur ein Splitter und Abfall sind. »Mon métier et mon art, c’est vivre.« [Mein Beruf und meine Kunst ist zu leben.] Was die Photographie für ein Kunstwerk ist, nicht mehr. Der Schriftsteller nur ein Schatten des Menschen, während wir sonst tausendfach bei Menschen staunen, wie groß ihre Schreibkunst, wie gering ihre Lebenskunst ist.


  


  Weil aus zufälligem Anlaß jeder einzelne entstanden, aus einer Laune, aus einem Buch, aus einem Gespräch, aus einer Anekdote, scheinen die Essais zunächst ein bloßes Nebeneinander, und so hat sie Montaigne auch selbst empfunden. Er hat nie versucht, sie zu ordnen, sie zusammenzufassen, nicht einmal zu korrigieren und zu verbessern. Aber allmählich entdeckt er, daß alle diese Essais doch ein Gemeinsames haben, einen Mittelpunkt, einen Zusammenhang, eine Zielrichtung. Sie haben einen Punkt, von dem sie ausgehen oder auf den sie zurückführen, und immer denselben: das Ich. Erst scheint er nach Schmetterlingen zu haschen, nach dem Schatten an der Wand, nach und nach wird ihm klar, daß er etwas Bestimmtes sucht, zu einem bestimmten Zweck: sich selbst, daß er über das Leben nachdenkt in all seinen Formen, um richtig zu leben, aber richtig nur für sich selbst. Was ihm müßige Laune geschienen hat, offenbart allmählich einen Sinn. Was immer er beschreibt, beschreibt er eigentlich nur [als] die Reaktion seines Ich auf dies und jenes. Die Essais haben einen einzigen Gegenstand, und er ist derselbe wie der seines Lebens: das »moi« [das Ich] oder vielmehr »mon essence« [mein Wesen].


  Kaum er dies entdeckt hat, beginnt die vormals fast spielerische Tätigkeit, etwas Neues zu werden, ein »amusement« [Vergnügen]. Wer bin ich, fragt er sich. Er versucht sich nach außen zu stellen, sich zu sehen »comme un autre« [wie einen anderen]. Er belauscht, er beobachtet, er kritisiert sich, er »studiert sich«, er wird, wie er sagt, »meine Metaphysik und Physik«. Er läßt sich nicht mehr aus dem Auge und sagt, daß er seit Jahren nichts unkontrolliert getan hat. »Je ne sais guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison.« [Ich weiß von keiner Bewegung mehr, die sich meinem Verstand verbirgt.] Er ist nicht mehr allein, er wird zwei. Und er entdeckt, daß dieses »amusement« kein Ende hat, daß dieses Ich nichts Starres ist, daß es sich wandelt, »ondulant« ist [sich in Wellen bewegt], daß der Montaigne von heute nicht dem von gestern gleicht. Daß man also nur Phasen, Zustände, Einzelheiten entwickeln kann. Aber jede Einzelheit ist wichtig; gerade die kleine, die flüchtige Geste lehrt mehr als die starre Haltung. Er nimmt sich unter die Zeitlupe, er löst, was eine Bewegung scheint, eine Einheit, auf in eine Summe von Bewegungen, Wandlungen. So wird er mit sich nicht fertig, so bleibt er ewig auf der Suche. Aber um sich zu verstehen, genügt nicht, sich zu betrachten. Man sieht die Welt nicht, wenn man nur auf den eignen Nabel blickt. Darum liest er Geschichte, darum studiert er Philosophie, nicht um sich zu belehren, sich überzeugen zu lassen, sondern um zu sehen, wie andere Menschen gehandelt haben, um sein Ich neben andere zu stellen.


  Er studiert die »riches âmes du temps passé« [reichen Seelen der Vergangenheit], um sich ihnen zu vergleichen, er studiert die Tugenden, die Laster, die Fehler und die Vorzüge, die Weisheit und die Kindischkeit der anderen. Geschichte ist sein großes Lehrbuch, denn in den Aktionen offenbart sich, wie er sagt, der Mensch.


  So ist es eigentlich nicht das Ich, das Selbst, das Montaigne sucht, er sucht gleichzeitig das Menschliche. Er unterscheidet genau, daß in jedem Menschen das Gemeinsame ist, und etwas Einmaliges: die Persönlichkeit. Eine »essence«, eine Mischung, die unvergleichbar ist mit allen andern, geformt ist im 20.Jahr, und dann das allgemein Menschliche, das, in dem jeder sich gleicht, jeder dieser fragilen, begrenzten, gebrechlichen Wesen, die eingebannt sind in die großen Gesetze, eingeschlossen in die Spanne zwischen Geburt und Tod. So sucht er zweierlei. Er sucht das Ich, das Einmalige, Besondere, das Ich Montaigne, das er keineswegs als besonders außerordentlich, besonders interessant empfindet, aber das doch einmalig ist und unvergleichlich und das er unbewußt der Welt erhalten will. Jenes Ich in uns, das seine eigenen Manifestationen sucht, und dann das andere, das uns gemeinsam ist. Wie Goethe die Urpflanze, so sucht er den Urmenschen, den Allmenschen, die reine Form, in der noch nichts ausgeprägt ist, keine Gebundenheit, die nicht entstellt ist von Vorurteilen und Vorteilen, von Sitten und Gesetzen, die reine, ungeprägte Form. Es ist kein Zufall, daß ihn jene Brasilianer, die er in Rouen trifft, so sehr faszinieren, die keinen Gott, keinen Führer, keine Religion, keine Sitte, keine Moral [kennen. Er sieht in ihnen] gleichsam den unverstellten, unverdorbenen Menschen, die reine Folie einerseits und dann die Schrift, mit der jeder einzelne Mensch sich verewigt auf das leere Blatt. Was Goethe in seinen Urworten sagt über die Persönlichkeit, ist das Seine.


  
    
      »Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,


      Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,


      Bist alsobald und fort und fort gediehen


      Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.


      So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,


      So sagten schon Sibyllen, so Propheten;


      Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt


      Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.«

    

  


  Dieses Suchen nach sich selbst, nach seiner »essence«, dieses sich immer an den Anfang, in die Mitte und an das Ende jeder Betrachtung stellen Montaignes hat man Egoismus genannt, und insbesondere Pascal hat es als Hochmut, als Selbstgefälligkeit, ja sogar als Sünde, als seinen Urdefekt bezeichnet in jenem berühmten Gespräch[…]. Aber Montaignes »N’épousez rien que soi« [Verbindet euch nur euch selbst] meint nicht, sich abwenden von dem andern. Nichts liegt ihm ferner als Selbstgefälligkeit und Selbstentzückung. Er ist kein Abgesonderter, kein Einsiedler, sondern er sucht, nicht um sich zu zeigen, nicht um zu prunken, sondern für sich. Wenn er sagt: »Je me pars sans cesse car je décris sans cesse« [Ich gehe ständig auf mich zu, denn ich tadle mich unablässig], so handelt er aus einem Willen, seiner Natur entsprechend. Und wenn es ein Fehler ist, so gesteht er ihn willig ein. »Quand il serait vrai que ce fut nécessairement présomption d’entretenir le peuple de soi, je ne dois pas refuser une action qui publie cette maladive qualité puisqu’elle est en moi. Et ne dois cacher cette faute que j’ai non seulement un usage, mais en profession.« [Wenn es wahr sein sollte, daß es notwendigerweise Überheblichkeit ist, die Menschen durch sich selbst zu unterhalten, so muß ich keine Tätigkeit aufgeben, die diese krankhafte Eigenschaft hat, da ich selbst sie besitze. Und ich darf diesen Fehler nicht verheimlichen, der bei mir nicht nur im Schwange ist, sondern mein Beruf.] Es ist ihm nötig, sich selbst zu sehen, um zu »jouir se son être et jouir loyalement« [sein Sein zu genießen und anständig zu genießen]. Es ist seine Funktion, seine Begabung, seine Freude tausendmal mehr als seine Eitelkeit. Der Blick auf sein Ich hat ihn nicht abgesondert von sich selbst, nicht fremd gemacht der Welt. Es ist nicht Diogenes, der in sein Faß kriecht, nicht Jean-Jacques Rousseau, der sich eingräbt in einen monomanischen Verfolgungswahn. Nichts was ihn bitter macht, nichts was ihn absondern und von der Welt entfernen soll, die er liebt. »J’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer.« [Ich liebe das Leben und nutze es so, wie es Gott gefallen hat, es uns zu geben.] Daß er sein Ich gepflegt hat, hat ihn nicht abgesondert von der Welt, nicht einsam gemacht, sondern Tausende Freunde gebracht. Wer sein eigenes Leben schildert, lebt für alle Menschen, wer seine Zeit zum Ausdruck bringt, für alle Zeiten.


  


  Es ist wahr, Montaigne hat sein Leben lang nichts anderes getan als gefragt: wie lebe ich? Aber das Wunderbare, das Wohltätige bei ihm ist, daß er nie versucht hat, diese Frage in einen Imperativ zu verwandeln, dies »Wie lebe ich?« in ein »So sollst du leben!«. Der Mann, der »Que sais-je?« [Was weiß ich?] auf seine Medaille als Wahlspruch prägen ließ, hat nichts mehr gehaßt als starre Behauptungen, nie versucht, was er für sich nicht genau wußte, anderen anzuraten. »Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude; et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la mienne.« [Dies hier ist nicht meine Lehre, es ist meine Bemühung um das Wissen, und es ist nicht die Weisheit anderer Leute, sondern die meine.] Mag ein anderer daraus irgendeinen Vorteil ziehen, so hat er nichts dawider. Mag das, was er sagt, Narrheit sein, Irrtum, es soll niemand daran Schaden nehmen. »Et si je fais le fol, c’est à mes dépenses et sans l’intérêt de personne. Car c’est une folie qui meurt en moi, qui n’a point de suite.« [Und wenn ich mich zum Narren mache, so geht das auf meine Kosten und geschieht ohne Nachteil für irgend jemand. Denn es ist eine Torheit, die in mir bleibt und keinerlei Folgen hat.] Er versucht nie, seine Gedanken zu Pillen zu drehen, die andern helfen sollen. Was er gesucht hat, hat er für sich gesucht. Was er gefunden hat, gilt für jeden andern genau soviel, als er davon nehmen will oder kann. Was in Freiheit gedacht ist, kann nie die Freiheit eines andern beschränken.


  
    »Es ist nichts in mir, das außerordentlich oder fremd ist.« Die allgemeine menschliche Substanz in sich.


    Unter den vielen Dingen, die Montaigne bezweifelt hat, ist auch die Übertragungsmöglichkeit der Weisheiten und der Wahrheiten. Er glaubt nicht an Bücher, nicht an Doktrinen, nur [an das,] was von ihnen erlebt ist. Er sieht, daß nicht Christus, nicht Plato, nicht Seneca und Cicero der Welt geholfen [haben] und [daß zu seiner Zeit] genau dieselben Bestialitäten möglich sind wie unter den römischen Königen. Man kann nicht belehren, man kann nur den Menschen führen, sich selbst zu suchen, mit seinen eigenen Augen zu sehen. Keine Brillen und keine Pillen.

  


  
    VII Die Verteidigung der Zitadelle

  


  In den ganzen Werken Montaignes habe ich nur eine einzige Formel und eine einzige starre Behauptung gefunden: »La plus grande chose au monde est savoir être à soi.« [Das größte Ereignis in der Welt ist, zu verstehen, man selbst zu sein.] Nicht eine äußere Stellung, nicht der Vorzug des Geblüts, der Begabung macht den Adel des Menschen, sondern der Grad, in dem es ihm gelingt, sich seine Persönlichkeit zu bewahren und sein eigenes Leben zu leben. Darum ist für ihn die höchste Kunst unter den Künsten die der Selbsterhaltung. »Entre les arts libéraux, commençons par l’art qui nous fait libre« [Beginnen wir bei den Freien Künsten mit der Kunst, die uns frei macht], und niemand hat sie besser geübt. Das scheint einerseits ein geringes Verlangen, denn nichts wäre auf den ersten Blick natürlicher, als daß der Mensch sich geneigt fühlte, »mener lui-même« [er selbst zu bleiben], das menschliche Leben »suivant sa disposition naturelle« [gemäß seiner natürlichen Anlage] zu führen. Aber in Wirklichkeit, wenn man näher hinblickt, was ist schwerer? Um frei zu sein, darf man nicht verschuldet und nicht verstrickt sein, und wir sind verstrickt an den Staat, an die Gemeinschaft, an die Familie; der Sprache, die wir sprechen, sind die Gedanken untertan; der isolierte Mensch, der völlig freie, ist ein Phantom. Es ist unmöglich, im Vakuum zu leben. Wir sind bewußt oder unbewußt durch Erziehung Sklaven der Sitte, der Religion, der Anschauungen; wir atmen die Luft der Zeit.


  Von all dem sich loszusagen, ist unmöglich. Montaigne weiß dies selbst, ein Mann, der im Leben seine Pflichten gegen Staat, Familie, Gesellschaft erfüllt hat, der Religion wenigstens äußerlich treu angehangen, die Umgangsformen geübt. Was Montaigne für sich sucht, ist nur, die Grenze zu finden. Wir dürfen uns nicht hergeben, wir dürfen uns nur herleihen. Es ist nötig, »die Freiheit unserer Seele sich aufzusparen und nicht auszuleihen (l’hypothéquer) als bei den seltenen Gelegenheiten, wo wir es klar für richtig halten«. Wir brauchen uns nicht von der Welt zu entfernen, nicht in eine Zelle zurückzuziehen. Aber wir haben einen Unterschied zu machen: »Nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous ›unir en mariage«‹[5] [wir mögen dies oder jenes lieben, aber mit nichts uns »ehelich verbinden« als mit uns selbst]. Alles, was wir an Leidenschaften oder Begehrnissen haben, lehnt Montaigne nicht ab. Im Gegenteil, er rät uns immer, soviel zu genießen als möglich, er ist ein diesseitiger Mensch, der keine Einschränkungen kennt; wen Politik freut, der soll Politik treiben, wer Bücher liebt, Bücher lesen, wer die Jagd liebt, soll jagen, wer sein Haus, Grund und Boden und Geld und die Dinge liebt, [soll sich ihnen hingeben], aber dies [ist ihm] das Wichtigste. Er soll nehmen, soviel ihm gefällt, und sich nicht von ihnen nehmen lassen. »Au ménage, à l’étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut donner jusques aux dernières limites du plaisir, et garder de s’engager plus avant, où la peine commence à se mêler parmi.« ([Michel Eyquem de Montaigne,] ›Essais‹ [,Paris: Garnier s. d., vol.I, p.] 214) [Im Haus, bei den Studien, bei der Jagd und jeder anderen Übung muß man bis zu den äußersten Grenzen des Genusses gehen, aber sich hüten, sie zu überschreiten, sonst beginnt sich der Schmerz einzumischen.] Man soll nicht durch Pflichtgefühl, durch Leidenschaft, durch Ehrgeiz sich tiefer treiben lassen, als man eigentlich gehen wollte und will, man soll unablässig prüfen, wieviel die Dinge sind und sie nicht überschätzen und dort enden, wo das Behagen endet. Nicht Sklave werden, frei sein.


  Aber Montaigne macht keinerlei Vorschriften. Er gibt nur ein Beispiel, wie er es selbst versucht, sich unablässig von allem zu befreien, was ihn hemmt, stört, einschränkt. Man kann versuchen, eine Tabelle zu machen.


  


  Frei von Eitelkeit und Stolz, dies vielleicht das Schwerste.

  

  Frei von Furcht und Hoffnung

  

  Frei von Überzeugungen und Parteien

  

  Frei von Ambitionen und jeder Form von Gier, frei gleich seinem eigenen Spiegelbild zu leben

  

  Frei von Geld und jeder Form von Gier und concupiscence [Lüsternheit]

  

  Frei von Familie und Umgebung

  

  Frei von Fanatismus, jeder Form starrer Meinung, vom Glauben an absolute Werte[6]


  Das hat eine absolute Verneinung des Lebens zu bedeuten. Den Menschen, der sich loslöst, der im Leeren lebt, alles bezweifelt. So hat ihn auch Pascal geschildert, als »l’homme«, der sich »dénoue partout«, von allem loslöst und an nichts bindet. Nichts ist falscher. Montaigne liebt unermeßlich das Leben. Die einzige Furcht, die er kennt, ist die vor dem Tod. Und er liebt im Leben alles, wie es ist. »In der Natur ist nichts zwecklos, nicht einmal die Zwecklosigkeit. Nichts existiert im Weltall, was nicht an der rechten Stelle wäre.« Er liebt das Häßliche, weil es das Schöne sichtbar macht, das Laster, weil es die Tugend hervorhebt, die Dummheit und das Verbrechen. Alles ist gut, und Gott segnet die Vielfalt. Was der einfachste Mensch ihm sagt, ist wichtig, mit offenen Augen kann man von dem Dümmsten lernen, vom Analphabeten mehr als von dem Gelehrten. Falsch ist nur eines und verbrecherisch: diese vielfältige Welt in Doktrinen und Systeme einschließen zu wollen, und verbrecherisch, andere Menschen abzulenken von ihrem freien Urteil, von dem, was sie wirklich wollen, und ihnen aufnötigen zu wollen etwas, was nicht in ihnen ist. Nur sie sind die Ehrfurchtslosen vor der Freiheit, und nichts hat Montaigne so gehaßt als die »frénésie« [Tobsucht] der geistigen Diktatoren, die ihre »nouveautés« [Neuigkeiten] frech und eitel als die einzige und unumstößliche Wahrheit der Welt aufprägen wollen und denen das Blut von Hunderttausenden Menschen gleichgültig ist, wenn sie nur recht behalten.


  


  So mündet wie immer eines freien Denkers Lebenshaltung die Montaignes in Toleranz. Der für sich frei denken will, gibt natürlich jedem andern das Recht dazu, und niemand hat es höher geachtet als er. Er schrickt nicht zurück vor den Kannibalen, jenen Brasilianern, denen er in Rouen begegnet, weil sie Menschen verzehrt haben. Ruhig und klar sagt er, er finde das viel unbeträchtlicher, als lebendige Menschen zu foltern, zu martern und zu quälen. Es ist kein Glaube, keine Anschauung, die er von vornherein ablehnt, sein Urteil von keinem Vorurteil getrübt. Dies [ist] wichtig zu sehen, weil es ein Beweis ist, daß der Mensch immer frei sein kann zu jeder Zeit. Wenn Calvin Hexenprozesse befürwortet und einen Widersacher an langsamem Feuer verbrennen läßt, wenn Luther das Tintenfaß gegen die Wand wirft, weil er an den Teufel glaubt, wenn Torquemada Hunderte verbrennen läßt, so haben ihre Lobpreiser entschuldigend vermerkt, sie hätten nicht anders gekonnt, es sei unmöglich, sich völlig den Anschauungen seiner Zeit zu entziehen, aber das Menschliche ist unveränderlich. Immer haben auch in Zeiten der Fanatiker die Humanen gelebt, zur Zeit des Hexenhammers die Chambre Ardente [der peinliche Gerichtshof, der meist zum Feuertode verurteilte] und die Inquisition nicht einen Augenblick die Klarheit und Menschlichkeit eines Erasmus, eines Montaigne, eines Castellio verwirren können. Wer für sich selbst frei denkt, ehrt alle Freiheit auf Erden.


  
    VIII

  


  Als sich 1570 in seinem achtunddreißigsten Jahr Michel de Montaigne in seinen Turm zurückzieht, glaubt er, seinem Leben einen endgültigen Abschluß gegeben zu haben. Er hat wie später Shakespeare mit einem allzu klaren Blick die Fragilität der Dinge erkannt, den »Übermut der Ämter, den Irrwitz der Politik, die Erniedrigung des Hofdienstes, die Langeweile des Magistratsdienstes«, und vor allem seine eigene Ungeeignetheit, in der Welt zu wirken. Er hat sich bemüht zu helfen, und man hat ihn nicht gewollt, er hat sich bemüht– nicht sehr dringlich allerdings und immer mit dem Stolz eines Menschen, der sich selbst achtet–, die Mächtigen zu beraten, die Fanatiker zu beschwichtigen, aber man hat sich nicht bemüht um ihn. Von Jahr zu Jahr wird die Zeit unruhiger, das Land ist im Aufruhr, die Bartholomäusnacht erweckt neues Blutvergießen. Bis an sein Haus, bis an seine Tür wälzt sich der Bürgerkrieg. So hat er den Entschluß gefaßt, sich nicht mehr einmengen, nicht mehr erschüttern zu lassen. Er will die Welt nicht mehr sehen, er will nur wie in einer camera obscura [Lochkamera] in seiner Studierstube sich spiegeln lassen. Er hat abgedankt, er hat resigniert. Mögen die andern sich um Stellungen, um Einfluß, um Ruhm bemühen, er bemüht sich nur mehr um sich selbst. Er hat sich verschanzt in seinen Turm, er hat den Wall seiner tausend Bücher zwischen sich und den Lärm gestellt. Manchmal macht er noch einen Ausflug aus seinem Turm; er reist als Ritter des St. Michael-Ordens zum Leichenbegängnis Karls IX., er übernimmt ab und zu, wenn man ihn darum ersucht, eine politische Vermittlung, aber ist entschlossen, mit der Seele nicht mehr teilzunehmen, die Aktualität zu überwinden, die Schlachten des Herzogs von Guise und Coligny so zu sehen wie jene von Platää. Er schafft sich eine künstliche Ferne der Optik, er ist entschlossen, nicht mehr mitzuleiden, unbeteiligt zu sein, seine Welt ist das Ich. Ein paar Erinnerungen aufzeichnen, ein paar Gedanken zusammenstellen, mehr träumen als leben und geduldig den Tod erwarten und sich vorbereiten auf ihn.


  
    Er sagt sich dasselbe wie wir alle so oft in ähnlichen Zeiten des Irrwitzes: kümmere dich nicht um die Welt. Du kannst sie nicht ändern, sie nicht verbessern. Kümmere dich um dich, rette in dir, was zu retten ist. Baue auf, während die anderen zerstören, versuche vernünftig zu sein für dich inmitten des Wahnsinns. Schließ dich ab. Bau dir eine eigene Welt.

  


  Aber nun ist es 1580 geworden. Er ist zehn Jahre gesessen in seinem Turm, abgeschieden von der Welt, und hat geglaubt, daß es ein Ende sei. Aber nun erkennt er seinen Irrtum oder vielmehr seine Irrtümer, und Montaigne ist immer der Mann, sich einzugestehen, wenn er einen Irrtum begangen. Der erste Irrtum war, daß er glaubte, mit achtunddreißig Jahren alt zu sein, daß er sich zu früh auf den Tod vorbereitete und eigentlich lebendig in den Sarg gelegt. Nun ist er achtundvierzig und sieht erstaunt, die Sinne sind nicht trüber geworden, sondern eher heller, das Denken klarer, die Seele gleichgültiger, neugieriger, ungeduldiger. Man weiß nicht so früh zu verzichten, das Buch des Lebens zuzuschlagen, als wäre man schon beim letzten Blatt. Es war schön, Bücher zu lesen, eine Stunde mit Plato in Griechenland zu sein, eine Stunde von Senecas Weisheit zu hören, es war Rast und Beruhigung, mit diesen Gefährten aus anderen Jahrhunderten zu leben, mit den Besten der Welt. Aber man lebt in seinem eigenen Jahrhundert, auch wenn man nicht will– »we may regret better times but we cannot flee from the present« [wir mögen bedauern, nicht in besseren Zeiten zu leben, aber wir können der Gegenwart nicht entfliehen]–, und die Luft der Zeit dringt auch in die verschlossenen Räume, besonders wenn sie erregte Luft ist, schwül und fiebrig und gewitterhaft. Wir erleben das alle, auch in Abgeschlossenheit kann die Seele nicht in Ruhe bleiben, wenn das Land in Aufruhr ist. Durch Turm und Fenster spüren wir die Schwingung der Zeit, man kann sich eine Pause gönnen, aber man kann sich ihr nicht ganz entziehen.


  Und dann ein anderer Irrtum, den Montaigne allmählich erkannte: er hat die Freiheit gesucht, indem er sich aus der großen Welt, aus Politik und Amt und Geschäft zurückzog in seine kleine Welt von Haus und Familie, und ist bald gewahr geworden, daß er nur ein Gebundensein gegen ein anderes vertauscht. Es hat nichts geholfen, sich einzuwurzeln in eigenen Grund, da ist Efeu und Unkraut, das um den Stamm rankt, die kleinen Mäuse von Sorgen, die an den Wurzeln nagen. Es hat nichts geholfen der Turm, den er sich gebaut und den niemand betreten darf. Wenn er aus den Fenstern blickt, sieht er, daß Reif auf den Feldern liegt, und er denkt an den verdorbenen Wein. Wenn er die Bücher aufschlägt, hört er unten zankende Stimmen, und er weiß, wenn er aus seinem Zimmer tritt, wird er die Klagen hören über die Nachbarn, die Sorgen der Verwaltung. Es ist nicht die Einsamkeit des Anachoreten [Einsiedlers], denn er hat Besitz, und Besitz ist nur für den, der an ihm Freude hat. Montaigne hängt nicht daran. »Amassing money is a complicated business of which I understand nothing.« [Geld anhäufen ist ein schwieriges Geschäft, von dem ich nichts verstehe.] Aber der Besitz hängt an ihm, er gibt ihn nicht frei. Montaigne übersieht klar seine Situation. Er weiß, daß aus einer höheren Perspektive all diese Vexationen kleine Sorgen sind. Persönlich würde er es gern wegwerfen. »It is easy for me to abandon the whole business.« [Es wäre für mich leicht, das alles aufzugeben.] Aber solange man sich damit beschäftigt, wird man es nicht los. »But to attend to it without worry is hard.« [Ihm aber etwas hinzuzufügen, ohne sich anzustrengen, ist schwer.] An und für sich ist Montaigne kein Diogenes. Er liebt sein Haus, er liebt seinen Reichtum, seinen Adel und gesteht, daß er eine kleine Geldkassette mit Gold zur inneren Sicherung immer mit sich führt. Er genießt seine Stellung als großer Herr. »Es ist, ich gestehe es, ein Vergnügen, etwas zu beherrschen, und wenn es auch nur eine Scheune ist, und unter dem eigenen Dach Gehorsam zu haben. Aber es ist ein langweiliges Vergnügen und durch eine Reihe von Vexationen verdorben.« Man hat Plato gelesen und muß sich herumzanken mit Dienstleuten, prozessieren mit den Nachbarn, jede kleine Reparatur wird zur Sorge. Weisheit würde nun gebieten, sich um alle diese Kleinigkeiten nicht zu kümmern. Aber– jeder von uns hat es erfahren– solange man Besitz hat, klebt man am Besitz oder er hängt an einem mit tausend kleinen Haken, und nur eines hilft: Distanz, die alle Dinge verändert. Nur äußere Distanz gibt die innere. »Kaum ich fort bin von meinem Hause, streife ich alle diese Gedanken von mir ab. Und wenn in meinem Haus ein Turm zusammenfällt, kümmere ich mich weniger darum als jetzt, wenn eine Schindel vom Dache fällt.« Wer auf einen kleinen Ort sich beschränkt, gerät in kleine Proportionen. Alles ist relativ. Immer sagt es Montaigne von neuem, daß, was wir Sorgen nennen, nicht sein eigenes Gewicht hat, sondern wir vergrößern oder verkleinern. Die Dinge haben nicht ihr eigenes Gewicht, sondern das, welches wir ihnen geben. Das Nahe bemüht uns mehr als das Ferne, und in je kleinere Verhältnisse wir uns begeben, um so mehr bedrückt uns das Kleinliche.


  Alle diese Gründe, die in seinem achtundvierzigsten Jahr nach der Zeit der Reclusion [Abgeschlossenheit] wieder in ihm eine »humeur vagabonde« [unstete Stimmung] erwecken, aus allen Gewohnheiten, aus allen Regelmäßigkeiten und Sicherheiten wieder in die Welt zurückzukehren, spricht Montaigne mit seinem herrlichen menschlichen Freimut aus und sagt wie immer gerade das deutlich, was jeder von uns gefühlt. Einen anderen Grund und einen nicht minder wichtigen für seine Flucht aus der Einsamkeit muß man eher zwischen den Zeilen lesen. Montaigne hat immer und überall die Freiheit und das Wandelbare gesucht, aber auch die Familie ist eine Einschränkung und die Ehe eine Monotonie, und man hat überdies das Gefühl, als ob er nicht restlos glücklich in seinem häuslichen Leben gewesen wäre.


  
    »Marriage has utility, justice, honour and constancy for its share– a dull but uniform pleasure.« [Ehe hat Nützlichkeit, Rechtlichkeit und Beständigkeit für sich– eine langweilige, aber gleichförmige Vergnügung.] Und Montaigne ist der Mann des Wandels, hat weder die dull [langweiligen] noch die uniform emotions [die gleichförmigen Gefühle] geliebt.

  


  Die Ehe, so meint er, habe die Nützlichkeit für sich, die rechtlichen Bindungen, die Ehre, die Dauer– alles »langweilige und gleichförmige Vergnügungen«. Und Montaigne ist der Mann des Wandels, er hat weder die langweiligen noch die gleichförmigen Vergnügungen geliebt.


  Daß seine Ehe keine Liebesheirat gewesen, sondern eine Verstandesehe, ja daß er solche Liebesheiraten eher verurteilt und diese für die einzig richtige erklärt, hat er in unzähligen Varianten wiederholt, und daß er sich nur einer »habitude« [Gewohnheit] gefügt hätte, und jahrhundertelang hat man es ihm gründlich übelgenommen, daß er in seiner unerschütterlichen Aufrichtigkeit den Frauen eher als den Männern das Recht zugesprochen, sich zur Abwechslung einen Geliebten zu halten, ja, manche Biographen haben darum an der Vaterschaft seiner letzten Kinder gezweifelt.


  All das mögen theoretische Anschauungen sein. Aber es klingt nach mehrjähriger Ehe doch sonderbar, wenn er sagt: »In unserem Jahrhundert pflegen die Frauen ihre Gefühle und guten Gesinnungen gegen ihren Gatten meist so lange zu verzögern, bis er tot ist. Sie zeigen, daß sie ihn nur lieben, wenn er tot ist. Unser Leben ist beladen mit Gezänk, und unser Tod mit Liebe und courtesy [Fürsorge]«, und fügt sogar die mörderischen Worte bei: »Few are who do not improve their health in widowship and health is a quality which cannot lie.« [Es gibt wenig Frauen, die nicht im Witwenstand gesünder werden, und Gesundheit ist eine Eigenschaft, die nicht lügen kann.] Sokrates könnte nach seinen Erfahrungen mit Xanthippe nicht unerfreulicher über die Ehe sprechen. »Therefore pay not heed to those blubbered eyes« [Daher sollst du ihren vertränten Augen keine Beachtung schenken], und man glaubt ihn zu seiner eigenen Frau sprechen zu hören, wenn er Abschied nimmt. »A wife ought not to have her eyes so greedily set upon her husband’s front that she cannot bear to see him turn his back if he needs it.« [Eine Frau sollte ihre Blicke nicht so gierig auf die Stirn ihres Mannes heften, daß sie es nicht ertragen kann, ihn den Rücken kehren zu sehen, wenn er das nötig hat.]


  
    Wenn er von einer guten Ehe (bon mariage) spricht, fügt er gleich die Einschränkung bei: »if there be any« [falls es solche gibt].

  


  Man sieht, die zehn Jahre Einsamkeit waren gut, aber sie sind genug und zuviel. Er spürt, daß es ihn erstarrt, daß es ihn eng und klein macht, und wenn jemand, so hat sich Montaigne sein Leben lang gegen das Erstarren gewehrt. Mit dem Instinkt, der einem schöpferischen Menschen immer sagt, wann es Zeit ist für ihn, sein Leben zu ändern, erkennt er den richtigen Augenblick. »The best time to leave your house is when you have put it in shape that it does very well without you.« [Die beste Zeit, dein Haus zu verlassen, ist, wenn du es in Ordnung gebracht hast, so daß es auch ohne dich sehr gut bestehen kann.] Er hat sein Haus in Ordnung gebracht, Feld und Gut ist in bester Ordnung, die Kasse so wohlgefüllt, daß er die »dépenses« [Kosten] einer langen Reise, die er nur darum fürchtet, weil, wie er sagt, man sich die Vergnügen einer Reise nicht mit Sorgen bei der Rückkehr bezahlen soll, wohl leisten kann. Auch das andere, das geistige Werk ist in Ordnung gebracht. Er hat das Manuskript seiner ›Essais‹ zum Drucker gebracht und die beiden Bände, diese Kristallisation seines Lebens, sind ausgedruckt, ein Zyklus ist zu Ende, sie liegen hinter ihm, um Goethes Lieblingswort zu gebrauchen, wie eine abgestoßene Schlangenhaut. Jetzt ist es Zeit, wieder neu zu beginnen. Er hat ausgeatmet, nun gilt es wieder einzuatmen. Er hat sich eingewurzelt, nun gilt es, wieder sich zu entwurzeln. Ein neuer Abschnitt beginnt. Am [22.Juni] 1580 macht sich nach zehnjähriger freiwilliger Abgeschlossenheit– Montaigne hat nie etwas anders als mit freiem Willen getan– der Achtundvierzigjährige auf eine Reise, die ihn zwei Jahre von Frau und Turm und Heimat und Arbeit, von allem, nur nicht von sich selbst entfernt.


  


  Es ist eine Reise ins Blaue, eine Reise um des Reisens oder besser gesagt um der Lust des Reisens willen. Bisher waren seine Reisen bis zu einem gewissen Grade immer Pflichtreisen gewesen, im Auftrag des Parlaments, aus höfischen, aus geschäftlichen Rücksichten, Exkursionen mehr. Diesmal ist es eine richtige Reise, die kein anderes Ziel hat als sein ewiges: sich selbst zu finden. Er hat keinen Vorsatz, er weiß nicht, was er sehen wird, im Gegenteil, er will es gar nicht im voraus wissen, und wenn Leute ihn nach seinem Ziele fragen, so antwortet er heiter: »I do not know what I am looking for abroad but I know well enough what I am escaping from at home.« [Ich weiß nicht, wonach ich ausschaue in der Fremde, aber ich weiß jedenfalls sehr gut, wovor ich flüchte.] Er war lange genug in demselben, nun will er das Andere, und je mehr anders es ist, um so besser! [Die] alles bei sich zu Hause herrlich finden, mögen glücklicher sein in dieser eitlen Beschränkung. »I do not envy their wisdom but their luck.« [Ich beneide sie nicht um ihre Weisheit, aber um ihr Glück]. Mag man seine Liebe als eine »témoignage d’inquiétude« [als Beweis seiner Unruhe] und »irrésolution« [Unentschlossenheit] bezeichnen, so gibt er ihnen lachend recht. »Je ne vois rien seulement en songe et par souhait où je me puisse tenir. La seule variété me paye.« [Ich sehe nur im Traumbild und durch den Wunsch selbst, wo ich mich aufhalten möchte. Mit der einzigen Spielart gebe ich mich zufrieden.] Nichts reizt ihn gerade an dieser Reise so, als daß alles anders sein wird, die Sprache und der Himmel und die Gewohnheiten und die Menschen, der Luftdruck und die Küchen, die Straßen und das Bett. Denn sehen heißt für ihn lernen, vergleichen, besser verstehen: »I do not know a better school in life than to expose yourself to other ways of living and give yourself a relish for the endless diversity of human nature.« [Ich kenne keine bessere Schule im Leben als sich anderen Lebensgewohnheiten auszusetzen und sich selbst die unendliche Vielfalt der menschlichen Natur aufzuzeigen.]


  Um sich frei zu machen, reist Montaigne, und während der ganzen Reise gibt er ein Beispiel der Freiheit. Er reist, wenn man so sagen darf, seiner Nase nach. Er vermeidet auf der Reise alles, was an eine Verpflichtung erinnert, selbst eine Verpflichtung gegen sich selbst. Er macht keinen Plan. Die Straße soll ihn führen, wohin sie ihn führt, die Stimmung treiben, wohin sie ihn treibt. Er will sich, wenn man so sagen darf, reisen lassen statt zu reisen. Herr Michel de Montaigne will in Bordeaux nicht wissen, wo der Herr Michel de Montaigne in Paris oder in Augsburg wird in der nächsten Woche sein wollen. Das soll der andere Montaigne, der Montaigne in Augsburg oder in Paris in Freiheit bestimmen. Er will gegen sich selbst frei bleiben.


  »Moi qui n’ai autre fin que vivre et me réjouir.« [Ich, der ich kein anderes Ziel habe als zu leben und mich zu freuen.]


  Nur sich bewegen. »Life means physical and material motion.« [Leben bedeutet physikalische und materielle Bewegung.] Glaube ich etwas versäumt zu haben, so gehe ich den Weg zurück. Ungebundenheit wird ihm allmählich zu einer Leidenschaft. Sogar auf dem Weg zu wissen, wohin der Weg führt, gibt ihm manchmal eine leise Bedrückung. »I took such delight in travelling that I hated the very approach to the place where I planned to stay and I formed several schemes to travel by myself and at my own will and ease.« [Ich fand solchen Genuß am Reisen, daß schon die bloße Annäherung an einen Ort, wo ich geplant hatte zu bleiben, mir verhaßt war, und ich dachte verschiedene Möglichkeiten aus, wie ich ganz allein, nach eignem Willen und eigner Bequemlichkeit, reisen könnte.] Er sucht keine Sehenswürdigkeiten, weil ihm alles sehenswürdig ist, was anders ist. Im Gegenteil, wenn ein Platz sehr berühmt ist, so möchte er ihm am liebsten ausweichen, weil ihn schon zu viele andere gesehen und beschrieben haben. Rom, das Ziel aller Welt, ist ihm im Vorgefühl fast unangenehm, weil es das Ziel aller Welt ist, und sein Sekretär notiert in das Tagebuch: »Je crois à la vérité que, s’il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le tour vers l’Italie.« [Ich glaube, daß er in Wirklichkeit, wenn er ganz für sich gewesen wäre, lieber bis nach Krakau oder auf dem Landweg nach Griechenland gereist wäre, als die Tour durch Italien zu machen.] Immer ist es Montaignes Grundsatz: je mehr anders, desto besser, und selbst wenn er nicht das findet, was er erwartet hat oder andere ihn erwarten ließen, ist er nicht unzufrieden. »Wenn ich nicht finde, was man mich an irgendeinem Orte erwarten ließ– denn die meisten Berichte, wie ich finde, sind falsch–, klage ich nicht darüber, meine Mühe verloren zu haben, denn ich habe wenigstens gelernt, daß dies oder jenes nicht wahr gewesen ist.« Als den richtigen Reisenden kann ihn nichts enttäuschen. Wie Goethe sagt er sich: Verdruß ist auch ein Teil des Lebens. »Gewohnheiten fremder Länder machen mir durch ihre Verschiedenheit nur Vergnügen. Ich finde, jede Sitte ist richtig in ihrer eigenen Art. Ob mir serviert wird auf pewter [Zinn], hölzernen oder irdenen Tellern, ob mein Fleisch gekocht oder gebraten ist, heiß oder kalt, ob man mir Butter oder Öl, Nüsse oder Oliven gibt, ist mir ganz einerlei.« Und der alte Relativist schämt sich für seine Landsleute, die in dem Wahn befangen sind, sie müßten sich mit jeder Gewohnheit, die der ihren widerspricht, auseinandersetzen, und sobald sie aus ihrem Dorf heraus sind, aus ihrem eigenen Element sind. Montaigne will in der Fremde das Fremde sehen– »Ich suche keine Gascogner in Sizilien, ich sehe zu Hause genug von ihnen«–, und so will er den Landsleuten ausweichen, die er zur Genüge kennt. Er will sein Urteil haben und kein Vorurteil. Wie so viele Dinge lernt man bei Montaigne auch, wie man reisen soll.


  Mit einer letzten Sorge– man spürt es aus der Antwort, die er gibt– sucht man anscheinend zu Hause den ungestümen Reisenden noch zurückzuhalten. »Was ist mit dir, wenn du krank wirst in der Fremde«, fragte man ihn. In der Tat, Montaigne ist seit drei Jahren dem Leiden, das alle Gelehrten jener Zeit befällt, anscheinend infolge sitzender Lebensweise und unkluger Kost, verfallen. Wie Erasmus, wie Calvin quälen ihn die Gallensteine, und es scheint eine harte Zumutung, zu Pferd monatelang auf fremden Straßen herumzutraben. Aber Montaigne, der auszieht nicht nur, um seine Freiheit, sondern möglichst auch seine Gesundheit auf dieser Reise wiederzufinden, schüttelt gleichgültig die Achseln: »S’il fait laid à droite, je prends à gauche; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arrête… ai-je laissé quelque chose a voir derrière moi? J’y retourne; c’est toujours mon chemin.« [Wenn es zur Rechten übel aussieht, wende ich mich zur Linken, wenn ich mich nicht wohl genug fühle, zu Pferde zu steigen, dann halte ich eben an. Habe ich unterlassen, etwas hinter mir zu sehen? Dann kehre ich zurück; es ist immer noch mein Weg.] Und ebenso hat er eine Antwort auf die Sorge, daß er in der Fremde sterben könnte.[7]


  Als dem rechten Kosmopoliten ist es ihm gleichgültig.


  Am 22.Juni 1580 reitet Michel de Montaigne aus dem Tor seines Schlosses in die Freiheit. Ihn begleiten sein Schwager, einige Freunde und ein zwanzigjähriger Bruder. Die Wahl ist nicht ganz glücklich, Gefährten, die er selber späterhin nicht ganz für die richtigen erklärt und die ihrerseits wieder unter der sonderbaren, eigenwilligen, persönlichen Art Montaignes, »de visiter les pays inconnus« [unbekannte Länder zu besuchen], nicht wenig leiden. Es ist nicht die Ausfahrt eines Grandseigneurs, aber immerhin ein stattlicher Train. Das Wichtigste ist, daß er kein Vorurteil, keine Hochmütigkeit, keine festgefaßten Anschauungen mitnimmt.


  Der Weg geht zunächst nach Paris, der Stadt, die Montaigne von jeher liebt und die ihn immer wieder von neuem entzückt.


  


  Einige Exemplare seines Buches sind ihm schon vorausgereist, aber zwei Bände bringt er persönlich mit, um sie dem König zu überreichen. Heinrich III. hat eigentlich nicht viel Sinn dafür; er steht wie gewöhnlich im Kriege. Aber da alle Welt am Hof das Buch liest und davon entzückt ist, liest er es auch und lädt Montaigne ein, der Belagerung von La Fère beizuwohnen. Montaigne, den alles interessiert, sieht nach Jahren wieder den wirklichen Krieg und zugleich auch sein Grauen, denn einer seiner Freunde, Philibert de Gramont, wird dort von einer Kugel getötet. Er begleitet seine Leiche nach Soissons, und am 5.September 1580 beginnt das merkwürdige Tagebuch. In sonderbarer Analogie zu Goethe hatte so wie dort der dürre Kaufmann hier der Soldat des Königs François I., der Vater Montaignes, ein Tagebuch begonnen und aus Italien mitgebracht, und so wie der Sohn des Rats Goethe setzt der Sohn Pierre Eyquems als Michel de Montaigne die Tradition fort. Sein Sekretär zeichnet alle Geschehnisse auf, bis Rom, wo ihm Montaigne Urlaub gibt. Dort setzt er es selbst fort und gemäß seinem Willen, sich an das Land möglichst anzupassen, in einem ziemlich barbarischen Italienisch, bis zu dem Tage, da er die französische Grenze wieder überschreitet: »Ici on parle français; ainsi je quitte ce langage étranger« [Hier spricht man französisch. Und so gebe ich nun diese fremde Sprache auf], so daß wir die Reise von Anfang bis Ende verfolgen können.


  
    Eigentlich will Montaigne das Schreiben lassen. Sein Sekretär soll für ihn aufzeichnen. »Quelque incommodité que ce me soit il faut que je la continue moimême.« [Welche Unbequemlichkeit es auch für mich ist, ich muß sie selbst fortsetzen.]

  


  Der erste Besuch geht nach den Bädern von Plombières, wo Montaigne in einer zehntägigen Gewaltkur sein Leiden zu heilen sucht, dann über Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, München und Tirol nach Verona, Vicenza, Padua und Venedig, von dort über Ferrara, Bologna, Florenz nach Rom, wo er am 15.November eintrifft. Es [die Reisebeschreibung] ist kein Kunstwerk, um so mehr, als es nur zum kleinsten Teil von Montaigne und nicht in seiner Sprache geschrieben ist. Es zeigt nicht den Künstler in Montaigne, aber es zeigt uns den Menschen mit all seinen Eigenschaften und sogar seinen kleinen Schwächen; ein rührender Zug seine Parvenu-Eitelkeit, daß er, der Enkel von Fischhändlern und jüdischen Kaufleuten, den Wirtinnen als besonders kostbare Abschiedsgabe sein schön gemaltes Wappen schenkt. Es ist immer ein Vergnügen– wer hat es besser gekannt als Montaigne–, einen gescheiten Menschen in seinen Torheiten, einen freien Mann, der alle Äußerlichkeiten verachtet, in seinen Eitelkeiten zu sehen.


  Im Anfang geht alles ausgezeichnet. Montaigne ist bester Laune, und die Neugier überwindet seine Krankheit. Der Achtundvierzigjährige, der immer über seine »vieillesse« [sein hohes Alter] spottet, übertrifft die jungen Leute an Ausdauer. Frühmorgens im Sattel, gerade nur ein Stück Brot zu sich genommen, reitet er, und alles ist ihm recht, die Sänfte, das Brot, der Wagen, der Sattel, zu Fuß. Die schlechten Wirtshäuser belustigen ihn mehr, als sie ihn ärgern. Seine Hauptfreude ist es, Menschen zu sehen, überall andere Menschen und andere Sitten. Überall sucht er Leute auf, und zwar Leute aus allen Klassen. Von jedem sucht er zu erfahren, was sein »gibier« [Wild]– wir würden sagen, sein »hobby«– ist. Da er den Menschen sucht, kennt er keine Stände, speist in Ferrara mit dem Herzog, plaudert mit dem Papst und ebenso mit protestantischen Pfarrern, Zwinglianern, Calvinisten. Seine Sehenswürdigkeiten sind nicht, was man im Baedeker findet. Von den Raffaels und Michelangelos und den Bauten ist wenig gesagt. Aber er wohnt einer Hinrichtung eines Verbrechers bei, er läßt sich von einer jüdischen Familie zu einer Beschneidung einladen, besucht Bibliotheken, er betritt die bagni [Bäder] von Lucca und bittet die Bäuerinnen zu einem Ball, er plaudert mit jedem lazzarone [Schurken]. Aber er läuft sich nicht die Füße ab nach jedem anerkannten Kuriosum. Für ihn ist alles Kuriosität, was natürlich ist. Er hat den großen Vorteil gegenüber Goethe, nicht Winckelmann zu kennen, der allen Reisenden seines Jahrhunderts Italien als kunstgeschichtliches Studium aufnötigt. Er sieht die Schweiz und Italien als Lebendigkeiten. Alles ist für ihn auf einer Linie, was Leben ist. Er wohnt der Messe des Papstes bei, er wird von ihm empfangen, er hat lange Gespräche mit den geistigen Würdenträgern, die ihm respektvolle Vorschläge machen für die nächste Auflage seines Buches und den großen Skeptiker nur bitten, das Wort »fortune« [Schicksal], das er allzu häufig verwendet, beiseite zu lassen und durch »Gott« oder »göttliche Schickung« zu ersetzen. Er läßt sich feiern und feierlich zum römischen Bürger ernennen, ja er bemüht sich sogar darum, stolz auf diese Ehre (die Parvenu-Elemente in dem freiesten Menschen). Aber das hindert ihn nicht, offen zuzugestehen, daß beinahe sein Hauptinteresse in Rom wie schon vordem in Venedig den Courtisanen gilt, deren Sitten und Sonderbarkeiten er mehr Raum in seinem Tagebuch gibt als der Sixtina und dem Dom von Florenz. Eine Art neuer Jugend ist in ihn zurückgekehrt, und sie sucht ihren natürlichen Weg. Einiges Geld aus der Kasse mit den Goldstücken, die er mit sich führt, scheint er bei ihnen gelassen zu haben, zum Teil für Konversation, die sich diese Damen, wie er schildert, oft höher bezahlen lassen als ihre anderen Dienste. Die Reise hat ihm das Blut aufgefrischt.


  (Hier Stelle über die Liebe)


  Trotz der Blasensteine [!] zu Pferd vor ihren Häusern und in ihren Häusern.


  Die letzte Zeit ist ihm verdorben durch seine Krankheit. Er macht eine Kur, und zwar eine barbarische. Sein Haß gegen Doktoren führt ihn dazu, sich selbst Kuren zu erfinden; frei wie von allem will er auch sein eigener Arzt sein. Es sind sehr ernste Zustände. Qualen von Zahnschmerzen und Kopfschmerzen zu den anderen Leiden. Ein Augenblick sogar, wo er an Selbstmord denkt. Und mitten in dies kommt eine Nachricht, von der zu bezweifeln ist, ob sie ihn erfreut. Die Bürger von Bordeaux haben ihn zu ihrem maire [Bürgermeister] ernannt. Man wundert sich über diese Ernennung, denn schon vor elf Jahren hatte Montaigne seine Ämter niedergelegt als bloßer Berater. Es ist der junge Ruhm des Buches, der die Bürger von Bordeaux ohne sein Wissen und Zutun veranlaßt hat, ihm eine solche Stellung aufzunötigen, und es ist vielleicht die Familie, die versucht, ihn mit dieser Lockung zurückzuholen. Jedenfalls kehrt er nach Rom und von Rom zu Frau und Haus zurück und langt am 30.November [1581] nach einer Abwesenheit von siebzehn Monaten und acht Tagen, wie er genau notiert, in seinem Schlosse wieder ein, eher jünger, geistig frischer und lebendiger als er je gewesen. Zwei Jahre später wird sein jüngstes Kind geboren.


  
    IX

  


  Montaigne hat das schwerste Ding auf Erden versucht: sich selbst zu leben, frei zu sein und immer freier zu werden. Und da das fünfzigste Jahr erreicht ist, meint er sich diesem Ziele nah. Aber etwas Sonderbares ereignet sich: gerade jetzt, da er sich von der Welt weg und einzig sich selber zugewandt, sucht ihn die Welt. Als junger Mensch hat er öffentliche Tätigkeit und Würden gesucht: man hat sie ihm nicht gegeben. Nun zwingt man sie ihm auf. Er hat sich vergebens den Königen angeboten und am Hofe bemüht: nun fordert man ihn zu immer neuen und immer höheren Geschäften. Gerade jetzt, da er nur den Menschen in sich zu erkennen sucht, erkennen die andern seinen Wert.


  Wie jener Brief am 7.September 1581 ihn erreicht, der ihm mitteilt, daß er ohne sein Zutun »d’un public consentement« [unter allgemeiner Zustimmung] zum Bürgermeister von Bordeaux ernannt sei und ihn bittet, diese »charge« [Last]– wahrhaftig eine Last für Montaigne– »pour l’amour de cette mienne patrie« [aus Liebe zu diesem meinem Vaterland] anzunehmen, scheint Montaigne noch nicht entschlossen, seine Freiheit aufzugeben. Er fühlt sich als kranker Mann und so gepeinigt von seinem Steinleiden, daß er manchmal sogar an Selbstmord denkt. »Si l’on ne supprimer ses maux, il faut y mettre fin courageusement et promptement, car c’est la seule médicine,la seule règle, la seule science.« (Stro[wski]: [Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], [p.] 199) [Wenn man diese Leiden nicht beseitigen kann, dann muß man mutig und rasch ein Ende machen, das ist die einzige Medizin, die einzige Richtlinie und Wissenschaft.] Wozu noch ein Amt annehmen, da er seine eigene innere Aufgabe erkannt hat, ein Amt überdies, das nur Mühe, aber weder Geld noch sonderliche Ehren einbringt? Jedoch wie Montaigne in seinem Schlosse eintrifft, findet er einen Brief des Königs, der vom 25.November datiert ist und ziemlich deutlich den bloßen Wunsch der Bürger von Bordeaux in einen Befehl verwandelt. Der König beginnt höflich, wie er sich freue, eine Wahl zu bestätigen, die ohne Montaignes Zutun in seiner Abwesenheit– also ganz spontan– erfolgt sei. Aber er trägt ihm auf, »sans délai ni excuse« [ohne Verzug noch Ausrede] den Dienst zu übernehmen. Und der letzte Satz schneidet jeden Rückzug ausdrücklich ab: »Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement.« [Und damit werdet Ihr einen Schritt tun, der mir sehr willkommen ist, und das Gegenteil würde mir höchlichst mißfallen.] Gegen einen solchen königlichen Befehl gibt es keine Widerrede. Ebenso ungern, wie er von seinem Vater das Steinleiden übernommen hat, tritt er nun dies sein anderes Erbe, die Bürgermeisterschaft, an.


  Sein Erstes ist, entsprechend seiner außerordentlichen Ehrlichkeit, seine Wähler zu warnen, daß sie nicht eine ähnliche restlose Hingabe von ihm erwarten sollen wie von seinem Vater, dessen Seele er »cruellement agitée de cette tracasserie publique« [von diesen öffentlichen Lasten grausam verstört] sah und der seine besten Jahre, seine Gesundheit und seinen Haushalt restlos seiner Pflicht aufgeopfert. Er wisse sich zwar ohne Haß, ohne Ehrgeiz, ohne Geldgier und ohne Gewalttätigkeit, aber er kenne auch seine Defekte: daß es ihm an Gedächtnis fehle, an »vigilance« [Wachsamkeit], an ständiger Wachsamkeit, an Erfahrung und an Tatkraft. Wie stets ist Montaigne entschlossen, sein Letztes, sein Bestes, sein Kostbarstes, »son essence« [sein Wesen], für sich zu behalten, alles zu tun, was von ihm verlangt [wird] und [ihm] auferlegt ist, mit größter Sorgsamkeit und Treue, aber nicht mehr. Um es äußerlich schon kundzugeben, daß er nicht von sich selbst weggehe, schlägt er seine Wohnung nicht in Bordeaux auf, sondern bleibt in seinem Schlosse in Montaigne. Aber es scheint, daß, wo Montaigne, ebenso wie in seinen Schriften, nur die Hälfte der Mühe, der Plage, der Zeit wie ein anderer einsetzt, er noch immer mehr leistet als jeder andere, dank seines rapiden Blicks und seiner profunden Weltkenntnis. Daß man nicht unzufrieden mit ihm war, beweist, daß er im Juli 1583 nach Ablauf seiner Funktionszeit abermals auf zwei Jahre von der Bürgerschaft gewählt wird.


  


  Aber nicht genug an diesem einen Amt, an dieser einen Pflicht, kaum, daß ihn die Stadt gefordert, fordert ihn auch der Hof, der Staat, die große Politik. Jahrelang hatten die Mächtigen Montaigne mit jenem gewissen Mißtrauen betrachtet, das die Parteimenschen und professionellen Politiker immer für den freien und unabhängigen Menschen haben. Man hat ihm Passivität in einer Zeit vorgeworfen, wie er sagt, »in der die ganze Welt zuviel an Tätigkeit hatte«. Er hatte sich nicht einem einzelnen König, einer einzelnen Partei, einer einzelnen Gruppe angeschlossen, seine Freunde nicht nach dem Parteiabzeichen, nicht nach der Religion gewählt, sondern nach ihrem Verdienst und ausdrücklich erklärt: [Zitat fehlt im Originaltyposkript]. Ein solcher Mann war unbrauchbar gewesen in einer Zeit des Entweder-Oder, in einer Zeit des drohenden Siegs oder einer drohenden Ausrottung des Hugenottentums in Frankreich. Aber nun, nach den grauenhaften Verwüstungen des Bürgerkriegs, nachdem der Fanatismus sich selbst ad absurdum geführt, wird plötzlich in der Politik der bisherige Defekt der Unparteiischkeit zum Vorzug und ein Mann, der immer freigeblieben ist von Vorurteil und Urteil, der unbestechlich durch Vorteil und Ruhm zwischen den Parteien gestanden, zum idealen Vermittler. Die Situation in Frankreich hat sich merkwürdig geändert. Nach dem Tode des Duc d’Anjou ist nach dem Salischen Gesetz Heinrich von Navarra (der spätere Heinrich iv.) als Gatte der Tochter Katharinas von Medici der rechtmäßige Thronerbe Heinrichs III. Aber Heinrich von Navarra ist Hugenotte und Führer der hugenottischen Partei. Er steht damit in schroffem Gegensatz zu dem Hof, der die Hugenotten zu unterdrücken sucht, zu dem königlichen Schloß, von dessen Fenstern vor einem Jahrzehnt der Befehl zur Bartholomäusnacht gegeben worden war, und die Gegenpartei der Guisen sucht die rechtmäßige Thronfolge zu verhindern. Da nun Heinrich von Navarra auf sein Recht nicht zu verzichten gedenkt, scheint der neue Bürgerkrieg unvermeidlich, wenn nicht zwischen ihm und dem regierenden König Heinrich III. eine Verständigung gelingt. Für diese große, diese welthistorische Mission, die den Frieden Frankreichs sichern muß, ist ein Mann wie Montaigne der ideale Vermittler, nicht nur gemäß seiner an sich toleranten Gesinnung, sondern weil er auch persönlich der Vertrauensmann sowohl des Königs Heinrich III. als des Kronprätendenten Heinrich von Navarra ist. Eine Art Freundschaft verbindet ihn mit diesem jungen Herrscher, und Montaigne bewahrt sie ihm sogar in einer Zeit, da Heinrich von Navarra von der Kirche exkommuniziert ist und Montaigne, wie er später schreibt, bei seinem Pfarrer es als eine Sünde beichten muß, mit ihm Umgang bewahrt zu haben.


  Heinrich von Navarra besucht Montaigne mit einem Gefolge von vierzig Edelmännern und ihrer ganzen Dienerschaft 1584 im Schlosse Montaigne, schläft in seinem eigenen Bett. Er betraut ihn mit den geheimsten Aufträgen, und wie redlich, wie verläßlich Montaigne sie ausgeführt hat, ist erwiesen dadurch, daß, als es einige Jahre später abermals zur Krise, und zwar zur allerschwersten zwischen Heinrich III. und dem künftigen Heinrich IV. kommt, abermals beide gerade ihn zum Vermittler berufen.


  


  Im Jahre 1585 wäre die zweite Amtsperiode Montaignes als Bürgermeister von Bordeaux zu Ende und ein ruhmreicher Abschied wäre ihm gegönnt worden mit Reden und Ehren. Aber das Schicksal will keinen so schönen Abgang für ihn. Er hat tapfer und energisch standgehalten, solange die Stadt in dem neuentfachten Bürgerkrieg zwischen Hugenotten und Liguisten bedroht war. Er hat die Bewaffnung durchgeführt, Tag und sogar Nacht mit den Soldaten gewacht und die Verteidigung vorbereitet. Aber vor einem anderen Feind, vor der Pest, die in diesem Jahre in Bordeaux ausbricht, ergreift er panisch die Flucht und läßt seine Stadt im Stiche. Als egozentrischer Natur ist Montaigne seine Gesundheit immer das Wichtigste gewesen. Er ist vielleicht kein Held und hat sich auch nie als Held drapiert, und er ist keiner jener großen Bischöfe wie Capistramus und[…]. Wir können uns keine Vorstellung mehr davon machen, was die Pest zu jener Zeit bedeutete. Wir wissen nur, daß sie überall das Signal zu einer Flucht war, bei Erasmus und bei so vielen anderen. In der Stadt Bordeaux sterben in weniger als sechs Monaten siebzehntausend Leute, die Hälfte der Bevölkerung. Wer sich einen Wagen [leisten], ein Pferd zahlen kann, ergreift die Flucht; nur »le menu peuple« bleibt [die kleinen Leute bleiben] zurück. Auch in seinem Hause zeigt sich die Pest. So entschließt er sich, es zu verlassen. Sie machen sich alle auf den Weg, die alte Mutter Antoinette de Louppes, seine Frau, seine Tochter. Jetzt hätte er Gelegenheit, seine Seelenstärke zu zeigen, denn »mille diverses sortes de maux accoururent à moi à la file« [tausend verschiedene Arten von Krankheiten fanden sich plötzlich in unablässiger Folge ein]. Er erleidet schwere Vermögensverluste, er muß sein Haus leer und ungeschützt zurücklassen, so daß jeder sich nehmen kann und wohl auch genommen hat, was er wollte. Ohne Mantel, gerade wie er gekleidet ist, flieht er aus dem Hause und weiß nicht wohin, denn niemand nimmt die Familie auf, die aus einer Peststadt flieht. »Faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur où qu’elle cherchât à se placer, ayant à changer de demeure soudain qu’un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt.« [Die Freunde fürchteten sich vor ihr, man fürchtete sich selber, Angst ergriff die Leute, bei denen man Quartier suchte, und man hatte plötzlich den Aufenthalt zu wechseln, wenn einer der Gesellschaft nur begann, sich über einen Schmerz in der Fingerspitze zu beklagen.] Es ist eine grauenhafte Reise; auf dem Weg sehen sie die unbestellten Felder, die verlassenen Dörfer, die unbegrabenen Leichen der Kranken. Sechs Monate muß er »misérablement de guide à cette caravane« [trübselig als Führer dieser Karawane] dienen, und inzwischen schreiben die »jurats« [die vereidigten Bürger], denen er die ganze Verwaltung der Stadt überlassen, Brief auf Brief. Anscheinend erbittert über Montaignes Flucht, fordern sie seine Rückkehr, teilen ihm schließlich mit, daß seine Bürgermeisterschaft zu Ende sei. Aber auch zu dem vorgeschriebenen Abschied kehrt Montaigne nicht zurück.


  Etwas Ruhm, etwas Ehre, etwas Würde ist bei dieser panischen Flucht vor der Pest verlorengegangen. Aber die »essence« [das Wesen] ist gerettet. Im Dezember, nachdem die Pest erloschen ist, kehrt nach sechs Monaten Herumirrens Montaigne wieder in sein Schloß zurück und nimmt den alten Dienst auf: sich selbst zu suchen, sich selbst zu erkennen. Er beginnt ein neues Buch von Essais, das dritte. Er hat wieder den Frieden, er ist frei von den Trakasserien [Scherereien] außer dem Steinleiden. Nun stillsitzen, bis der Tod kommt, der ihn schon mehrmals »mit der Hand berührt hat«. Es scheint, daß er Frieden haben soll, nachdem er so vieles erlebt, Krieg und Frieden, Welt, Hof und Einsamkeit, Armut und Reichtum, Geschäft und Muße, Gesundheit und Krankheit, Reise und Heim, Ruhm und Anonymität, Liebe und bloß Ehe, Freundschaft und Einsamkeit.


  Aber noch fehlt ihm ein Letztes, noch hat er nicht alles durchgeprobt. Noch einmal ruft ihn die Welt. Die Situation zwischen Heinrich von Navarra und Heinrich in. hat sich gefährlich zugespitzt. Der König hat gegen den Thronfolger eine Armee unter Joyeuce gesandt, und Heinrich von Navarra hat bei Coutras am 23.Oktober 1587 diese Armee völlig vernichtet. Heinrich von Navarra könnte nun als Sieger gegen Paris marschieren, mit Gewalt sich sein Thronrecht oder sogar den Thron erzwingen. Aber seine Klugheit warnt ihn, seinen Erfolg aufs Spiel zu setzen. Er will es noch einmal mit Verhandlungen versuchen. Drei Tage nach dieser Schlacht reitet ein Trupp auf das Schloß Montaigne zu. Der Führer verlangt Einlaß, der ihm sofort gewährt wird. Es ist Heinrich von Navarra, der nach seinem Sieg bei Montaigne Rat sucht, wie dieser Sieg diplomatisch und zugleich friedlich am besten auszunützen. Es ist ein geheimer Auftrag. Montaigne soll als Vermittler nach Paris reisen und dem König seine Vorschläge machen. Anscheinend hat es sich um nichts Geringeres gehandelt als um den entscheidenden Punkt, der dann den Frieden Frankreichs und seine Größe für Jahrhunderte verbürgt hat: die Konversion Heinrichs von Navarra zum Katholizismus.


  Montaigne macht sich sofort mitten im Winter auf den Weg. In seinem Koffer nimmt er ein korrigiertes Exemplar der fünften [= vierten] Ausgabe der Essais mit und das Manuskript des neuen dritten Buches. Aber es wird keine friedliche Reise. Unterwegs wird er von einer Truppe überfallen und geplündert. Zum zweitenmal erfährt er den Bürgerkrieg am eigenen Leibe, und kaum in Paris angekommen, wo sich der König zur Zeit nicht aufhält, wird er verhaftet und in die Bastille gebracht. Es ist zwar nur ein Tag, daß er dort verbleibt, weil Katharina von Medici ihn sofort befreien läßt. Aber wieder einmal hat der Mann, der überall Freiheit sucht, auch in dieser Form erfahren müssen, was es heißt, der Freiheit beraubt zu sein. Er reist dann noch nach Chartres, Rouen und Blois, um die Besprechung mit dem König durchzuführen. Damit ist sein Amt zu Ende, und er kehrt wieder in sein Schloß zurück.


  


  Auf dem alten Schloß sitzt nun der kleine Mann in seinem Turmzimmer. Er ist alt geworden, das Haar ist ihm ausgefallen, ein runder Kahlkopf, den schönen kastanienbraunen Bart hat er sich abgenommen, seit er zu ergrauen begann. Es ist leer geworden um ihn; noch die alte Mutter geht durch die Räume wie ein Schatten, fast neunzigjährig. Die Brüder sind fort, die Tochter verheiratet sich und zieht zu einem Schwiegersohn. Er hat ein Haus und weiß nicht, an wen es fallen wird nach seinem Tode. Er hat sein Wappen und ist der Letzte. Alles scheint vorbei. Aber gerade in dieser letzten Stunde kommt noch alles heran; jetzt, da es zu spät ist; dem Verächter der Dinge bieten die Dinge sich dar. 1590 ist Heinrich von Navarra, dem er Freund und Berater gewesen, als Heinrich IV. König von Frankreich geworden. Montaigne braucht jetzt nur an den Hof zu eilen, den alle umschwärmen, und die größte Stellung wäre ihm sicher bei dem, den er beraten und so gut beraten. Er könnte werden, was Michel Hôpital unter Katharina gewesen, der weise Ratgeber, der zur Milde führt, der große Kanzler. Aber Montaigne will nicht mehr. Er begnügt sich, ihn in einem Briefe zu begrüßen, und entschuldigt sich, daß er nicht gekommen sei. Er mahnt ihn zur Milde und schreibt das schöne Wort: [Zitat fehlt im Originaltyposkript.][8] Aber die Könige mögen nicht die, die ihre Gunst suchen, und noch weniger diejenigen, die sie nicht suchen. Einige Monate später schreibt der König seinem einstigen Ratgeber anscheinend in schärferem Ton, um ihn für seinen Dienst zu gewinnen, und macht ihm anscheinend ein finanzielles Anerbieten. Aber wenn schon unwillig zu dienen, ist Montaigne noch unwilliger, in den Verdacht zu geraten, sich zu verkaufen. Stolz antwortet er dem König: »Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que demandé ni mérité… je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite.« [Ich habe niemals von der Gunst der Herrscher irgendwelche materiellen Vorteile erlangt, habe sie auch weder begehrt noch verdient… Ich bin, Sire, so reich, wie ich es mir nur wünsche.] Er weiß, daß es ihm gelungen ist, was Plato einmal als das Schwerste auf Erden bezeichnet: mit reinen Händen aus dem öffentlichen Leben zu treten, und mit Stolz schreibt er die Worte des Rückblicks auf sein Leben: »Qui me verrait jusque dans l’âme encore ne me trouverait-il coupable ni de l’affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique, ni de nouvelletés et de trouble, ni de faute à ma parole; et quoi que la license du temps permît et offrît à chacun, si n’ai-je mis la main, ni ès biens, ni en la bourse d’hommes français, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix, ni ne me suis servi du travail de personne, sans loyer… J’ai mes lois et ma cour pour juger de moi.« ([Strowski: Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], [p.] 254/5) [Wer mir sogar bis auf den Grund der Seele schauen wollte, würde mich unfähig finden, jemandem zu nahe zu treten oder ihn zu schädigen, unfähig auch der Rache oder des Neides, unfähig, öffentlich Ärgernis zu erregen, unfähig, Nachrichten zu verbreiten oder zur Unruhe anzustiften, unfähig, nicht zu meinem Wort zu stehen; und obwohl unsere Zeit mir wie jedem dazu wohl Gelegenheit gab, habe ich meine Hand nie durch Zugriff an den Besitz oder das Vermögen eines anderen Franzosen belastet, und nur vom Eigenen habe ich gelebt, in Krieg und Frieden, und nie habe ich jemand für mich in Anspruch genommen, ohne ihn gebührend zu entlohnen… Ich habe meine Gesetze und meinen Gerichtshof, der über mich urteilt.]


  


  Eine Spanne vor dem Tod haben die höchsten Würdenträger ihn gerufen, der sie längst nicht mehr will und erwartet, eine Spanne vor dem Tod kommt für den Mann, der sich alt fühlt, nur mehr als ein Teil und Schatten seines Ich, noch etwas, was er längst nicht mehr erhofft, ein Glanz von Zärtlichkeit und Liebe. Wehmütig hat er gesagt, vielleicht die Liebe allein könnte ihn noch erwecken. [Durch Leerzeilen angezeigtes Zitat fehlt im Originaltyposkript.] Und nun geschieht das Unglaubliche. Ein junges Mädchen aus einer der ersten Familien Frankreichs, Mlle [Marie] de Gournay, kaum älter als die jüngste seiner Töchter, die er eben verheiratet hat, faßt eine Leidenschaft für die Bücher Montaignes. Sie liebt sie, sie vergöttert sie, sie sucht ihr Ideal in diesem Manne. Wie weit auch die Liebe dann nicht bloß dem Autor, dem Schriftsteller, sondern auch dem Menschen gegolten, ist wie immer in solchen Fällen schwer festzustellen. Aber er reist öfters zu ihr, bleibt einige Monate dort, und sie wird seine »fille d’alliance« [seine eheliche Tochter], er vertraut ihr von seinem Erbe das kostbarste an: die Herausgabe seiner Essais nach dem Tode. Und dann hat er nur eines mehr zu wissen, der das Leben studiert und jede Erfahrung darin, noch die letzte seines Lebens: den Tod. Er ist weise gestorben, wie er weise gelebt. Sein Freund [Pierre] de Brach schreibt an den Neffen Bacons [Antony Bacon] über den Tod des »plus entier et le plus vif esprit qu’elle eut oncques« [des umfassendsten und des lebendigsten Geistes, den es je gegeben hat]. Er empfängt noch den [kurz zuvor von Antony Bacon geschriebenen] Brief, aber kann ihn nicht mehr beantworten, »par ce qu’il avait à répondre à la mort« [weil er bereits dem Tod zu antworten hatte]. Er empfängt die letzte Ölung [am 13.September 1592]. Mit ihm verlischt das Geschlecht der Eyquems und der Paçagons. Er ruht nicht bei seinen »ancêtres« [Vorfahren] wie sein Vater, [er liegt für sich, in der Kirche der Feuillants zu Bordeaux,] der erste und der letzte der Montaignes und der einzige, der diesen Namen über die Zeiten getragen.


  


  
    Anhang

  


  
    
      Editorische Notiz

    


    ›Montaigne‹ (1941/42). Erstmals in von Richard Friedenthal stark revidierter Fassung in ›Europäisches Erbe‹, herausgegeben von Richard Friedenthal, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlage 1960. (Textvorlage: Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, ohne Berücksichtigung der von Stefan Zweig an den Rand geschriebenen Ergänzungsnotizen.)


    


    

  


  
    Daten zu Leben und Werk

  


  
    1881


    Am 28.November wird Stefan Zweig als Sohn des (nicht religiösen) jüdischen Textilindustriellen Moritz Zweig und dessen Frau Ida, geb. Brettauer, in Wien geboren.


    


    1891–1899


    Besuch des Gymnasiums in Wien.


    


    1900–1904


    Studium der Germanistik und Romanistik. Zweig wird 1904 mit der Arbeit Die Philosophie des Hippolyte Taine zum Dr.phil. promoviert. Bereits 1901 wird sein von Rainer Maria Rilke und Hugo von Hofmannsthal geprägter, erster Gedichtband, Silberne Saiten, veröffentlicht. Übersetzungs- und Herausgebertätigkeiten. 1902 Sommersemester in Berlin, Reise nach Paris. 1904 erscheinen erste Novellen.


    


    1904–1910


    Zahlreiche Reisen durch Europa. 1906 Veröffentlichung des Lyrikbandes Die frühen Kränze, 1907 des Versdramas Tersites (Uraufführung 1908).


    


    1910


    Reise nach Indien. Veröffentlichung der ersten Biografie, Emile Verhaeren. Bereits seine frühen Bücher erscheinen beim Insel Verlag des Freundes Anton Kippenberg.


    


    1911


    Der Novellenband Brennendes Geheimnis wird publiziert, außerdem Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland.


    


    1912


    Reise nach Nord- und Mittelamerika. Uraufführungen des Einakters Der verwandelte Komödiant und von Das Haus am Meer.


    


    1914–1917


    Zweig verrichtet im Ersten Weltkrieg als Freiwilliger Dienst im Kriegspressequartier. Er wird zum Pazifisten und Mitstreiter Romain Rollands. 1917 wird Zweig zunächst beurlaubt, schließlich seines Dienstes enthoben.


    


    1917–1919


    Zweig lebt im neutralen Zürich. Hier arbeitet er für die Neue Freie Presse. 1918 Uraufführung des Antikriegsdramas Jeremias in Zürich. Zweig lernt Hesse, Joyce und Busoni kennen.


    


    1919–1934


    Nach dem Krieg Rückkehr nach Österreich, Wohnsitz in Salzburg. Öffentliches Eintreten für Diplomatie und ein geistig geeintes Europa und gegen Radikalisierung und Nationalismus.


    


    1920


    Hochzeit mit Friderike Maria von Winternitz. Ab 1920 Veröffentlichung zahlreicher Erzählungen (u.a. Angst, Der Flüchtling, Der Zwang). Zweig verfasst den ersten Band der Essayreihe Die Baumeister der Welt: Drei Meister (Balzac, Dickens, Dostojewski).


    


    1921


    Erscheinen der Romain Rolland-Biografie.


    


    1922


    Mit Amok. Novellen einer Leidenschaft erscheint ein weiterer Novellenband.


    


    1925


    Zweiter Band der Baumeister: Der Kampf mit dem Dämon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).


    


    1926


    Zweig bearbeitet Ben Jonsons Volpone und erringt damit großen Erfolg auf der Bühne. Auch der Novellenband Verwirrung der Gefühle erhält reichlich Anerkennung und verkauft sich hervorragend.


    


    1927


    Erstausgabe der Sternstunden der Menschheit (als Teilsammlung von fünf historischen Miniaturen).


    


    1928


    Gemeinsam mit Alexander Lernet-Holenia Verfassen der Komödie Quiproquo (später Gelegenheit macht Liebe). Der letzte Baumeister-Band Drei Dichter ihres Lebens (Casanova, Stendhal, Tolstoi) erscheint. Auf Einladung anlässlich von Leo Tolstois 100. Geburtstag Reise in die Sowjetunion. Von 1928 bis 1930 erscheint auf Maxim Gorkis Vermittlung hin eine erste Zweig’sche Gesamtausgabe auf Russisch.


    


    1929


    Die Biografie Jospeh Fouché und die Tragikomödie Das Lamm des Armen erscheinen.


    


    1930


    Am 15.März gleichzeitige Uraufführung von Das Lamm des Armen in Breslau, Hannover, Lübeck und Prag.


    


    1931


    Veröffentlichung von Marie Antoinette.


    


    1933


    Bei den Bücherverbrennungen am 10.Mai in Berlin werden auch Zweigs Bücher Opfer der Flammen.


    


    1934


    Emigration nach London. Trennung vom Insel Verlag.


    


    1935


    Publikation der Biografie Maria Stuart. Für Richard Strauss verfasst Zweig das Libretto zu Die schweigsame Frau.


    


    1936


    Beschlagnahmung und Verkaufsverbot von Zweigs Büchern durch das nationalsozialistische Regime. Reisen nach Brasilien und Argentinien. Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt erscheint in Wien.


    


    1938


    Mit seiner Sekretärin Lotte Altmann reist Zweig nach Portugal. Die Biografie Magellan erscheint. Am 24.Dezember lassen sich Zweig und seine Frau Friderike scheiden. Vortragsreise in die USA.


    


    1939


    Am 6.September heiratet Zweig Lotte Altmann. Erscheinen von Ungeduld des Herzens.


    


    1940


    Zweig erhält die englische Staatsbürgerschaft. Mit Lotte Altmann Ausreise über New York nach Südamerika.


    


    1941


    Übersiedlung nach Petrópolis, Brasilien. Entstehen der Schachnovelle und der Autobiografie Die Welt von Gestern, Veröffentlichung von Brasilien. Ein Land der Zukunft.


    


    1942


    Die Schachnovelle erscheint. Am 22.Februar gemeinsam mit Lotte Altmann Freitod in Petrópolis. Postum wird 1944 Die Welt von Gestern, 1946 die fragmentarische Biografie Balzac veröffentlicht.

  


  
    Aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur:


    Stefan Zweig

  


  
    Geb. 28.11.1881 in Wien;


    gest. 23.2.1942 in Petrópolis bei Rio de Janeiro

  


  »Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹.«


  Diese trotzig-resignativen Töne leiten Stefan Zweigs Autobiographie Die Welt von Gestern (1942) ein; in ihnen scheint zugleich die Deutung für den Selbstmord eines Mannes auf, der ökonomisch gesichert, im Gastland Brasilien auch als Exilierter geschätzt und geehrt wurde und überall in der Welt mit seinen Werken Zuspruch fand. »Ob man nach Kairo kam oder nach Kapstadt, nach Lissabon oder nach Shanghai, nach Batavia oder Mexiko City, es gab keine Buchhandlung, in der die Bücher Z.s nicht in der vordersten Reihe prangten, und zwar fast ohne Unterbrechung. Man sollte denken, solch ein Erfolg sei eine Droge, begeisternder als Heroin, und solch ein Ruhm ein ewiger Champagnerrausch.« Franz Werfel, aus dessen Trauerrede in Los Angeles diese Worte stammen, wusste aber auch um die depressive Stimmung des wohl erfolgreichsten deutschen Autors in den 1920er und 30er Jahren: »Sein vom humanistischen Optimismus verwöhntes Herz erkannte urplötzlich die ganze eisige, unlösbare Tragik des Menschen auf der Erde, die eine metaphysische Tragik ist und daher jedes ausgeklügelten Heilsmittels spottet. Es war in ihm zuletzt nur mehr schwarze Hoffnungslosigkeit, das Gefühl der Schwäche und ein bißchen ohnmächtige Liebe.« Dass Werfel von »Tragik« sprach, war im Blick auf einen Autor berechtigt, der seine Biographien– z.B. Fouché (1930); Marie Antoinette (1932); Maria Stuart (1935); Erasmus (1935)– dramatisch gestaltete und auch sein Leben unter dramatischen Gesetzen ablaufen sah.


  Der Start ins literarische Leben erfolgte noch während des Studiums der deutschen und französischen Literatur in Berlin und Wien, das er 1904 mit einer Dissertation über Hippolyte Taine abschloss. 1901 erschien die Lyriksammlung Silberne Saiten, hervorstechend in ihrer »aufdringlichen Süßlichkeit und wässrigen Geschwollenheit« (Erich Mühsam). In den nächsten Jahren debütierte Z. außerdem mit Prosa und Dramen. Später hat er diese »ästhetische Zeit« gern verleugnet, da er bald die Erweiterung seines »Horizonts vom Literarischen ins Zeitgeschichtliche« erreicht habe: Nun wollte Z. vor allem als Europäer und Pazifist gesehen werden. Ausgedehnte Reisen und intensive Kontakte ließen ihn zu einem sich kosmopolitisch fühlenden Intellektuellen reifen, der eine Allianz des Geistes gegen die Machtpolitik zu bilden hoffte. Während des Ersten Weltkriegs schloss er sich einer Gruppe von Intellektuellen an, die von Zürich aus für den Frieden stritten. Zu ihr gehörten u.a. Leonhard Frank, Hermann Hesse, James Joyce, Annette Kolb, Frans Masereel, Romain Rolland, Fritz von Unruh. Aus dieser neuen Stimmung heraus entstand das wohl beste Drama Z.s, Jeremias (1917), das wie fast alle seine Werke »das Problem der seelischen Superiorität des Besiegten« behandelt. Ein Titel wie Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt (1936) hebt im Untertitel programmatisch hervor, was auch für die großen Biographien und mehr noch für die meisten der zahlreichen biographischen Essays, z.B. über Sigmund Freud, Fjodor Dostojewskij, Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist, Friedrich Nietzsche, Leo Tolstoi gilt. Z.s Werke beeindrucken durch strenge Ethik, bewusst herausgestellte Humanität und hohen geistigen Anspruch. Nach dem Ersten Weltkrieg konnte Thomas Mann ihn »die bedeutendste dichterische Frucht dieses Krieges« nennen. Als Z. sich in den 1920er Jahren in Salzburg niederließ, besuchte ihn die geistige Elite Europas in seinem Haus. Ein Mann, der sich so zur Freundschaft berufen und sich besonders Romain Rolland und Émile Verhaeren verbunden fühlte, der sich als Europäer um die Erhaltung der alten geistigen Werte bemühte, musste im fernen Brasilien verzweifeln. Aber diese Depression wurde noch genährt durch einen Pessimismus, der Z. seit den 1920er und 30er Jahren immer wieder befiel. Sein Optimismus, mit moralischen Appellen in die Politik eingreifen zu können, wich allmählich einem starken Ohnmachtsgefühl. Anders als z.B. Heinrich Mann, der Geist und Tat gern verbunden sah, gab sich Z. frühzeitig einer Resignation hin: »Die anderen mögen die praktischen Konsequenzen ziehen, ich selbst bin nur ein Mann der moralischen Aktion. Ich kann nur vereinigen und besänftigen, aber ich verstehe nicht zu kämpfen.« Z. wollte als »eine moralische Autorität« gelten, und dafür sollte sein Werk zeugen, das meist die »Welt von Gestern« beschwor, d.h. die Vergangenheit der Gegenwart als Beispiel vor Augen führen wollte. Aber es ist bezeichnend für sein Geschichtsverständnis, dass er die Vergangenheit allein unter personalem Gesichtspunkt sah und die psychologische Deutung suchte, dabei aber die wirkenden politischen, sozialen und ökonomischen Prozesse vernachlässigte. Entweder verdichtete sich für ihn die Geschichte zu herausragenden historischen Momenten, wie in seinem erfolgreichsten Buch Sternstunden der Menschheit (1927), oder zu tragischen Lebensläufen, in denen der einzelne einem übermächtigen Schicksal ausgeliefert ist. »Gleichgültig gegen den Willen des einzelnen, stößt oft der stärkere Wille der Geschichte Menschen und Mächte in ihr mörderisches Spiel« (Maria Stuart, 1935).


  Mit solchen Schicksalsformeln war keine Erklärung der geschichtlichen Prozesse zu gewinnen; als Deutung wusste Z. allenfalls Naturmetaphorik (»vulkanische Erschütterungen«) oder eine personalisierte Geschichte als »Dichterin, als Dramatikerin« anzubieten. Aber wahrscheinlich gründet gerade in dieser Unbestimmtheit der große Erfolg: Z. spricht nicht als Geschichtslehrer, nicht als Aufklärer, sondern als ein an der Welt Leidender und Verunsicherter, der sich und den Lesern allenfalls Trost, aber keinen Mut zum Handeln vermitteln konnte. »Da saß man und harrte und starrte ins Leere wie ein Verurteilter in seiner Zelle, eingemauert, eingekettet in dieses sinnlose, kraftlose Warten und Warten, und die Mitgefangenen rechts und links fragten und rieten und schwätzten, als ob irgendeiner von uns wüßte oder wissen konnte, wie und was über uns verfügte« (Die Welt von Gestern). Während seine Leser in Europa eine bittere Geschichtslektion erlebten, erlitt Z. in Südamerika seinen persönlichen Zusammenbruch. Er hatte immer, wie Erasmus, ein »Mann der Mitte« sein wollen und deshalb nicht gelernt, dass man in solchen Zeiten nicht auf einem bildungsaristokratischen Standpunkt beharren durfte, sondern auch Partei ergreifen, ja sich einmischen musste.


  Sein Lebenstraum war bereits 1935 im Erasmus, der viele autobiographische Züge trägt, aufgegeben worden: »Niemals dagegen hat bisher der erasmische Gedanke Geschichte gestaltet und sichtbaren Einfluss genommen auf die Formung des europäischen Schicksals: der große humanistische Traum von der Auflösung der Gegensätze im Geiste der Gerechtigkeit, die ersehnte Vereinigung der Nationen im Zeichen gemeinsamer Kultur ist Utopie geblieben, unerfüllt und vielleicht nie erfüllbar innerhalb unserer Wirklichkeit.«


  
    Werkausgabe: Gesammelte Werke in Einzelbänden. Hg. von Knut Beck. Frankfurt a.M. 1981ff.

  


  
    Helmut Scheuer

  


  
    Aus: Metzler Lexikon Weltliteratur. Herausgegeben von Axel Ruckaberle (ISBN 978-3-476-02093-2). ©2006 J.B. Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel Verlag GmbH, Stuttgart. [Schreibweisen in dem Metzler Lexikon Weltliteratur: Fedor Dostoevskij, Lev Tolstoj]

  


  Fußnoten


  
    1

    Außer dem oben im Text genannten Werk von Strowski, der zur Zeit der Niederschrift von Zweigs ›Montaigne‹ in Rio de Janeiro lebte und von ihm auch konsultiert wurde, benutzte und zitierte er Marvin Lowenthal’s ›The Autobiography of Michel de Montaigne‹, Boston, New York, Houghton 1935.

  


  
    2

    Im Originaltyposkript ist das dritte Kapitel nicht erhalten.

  


  
    3

    Diese und die folgenden, gleichermaßen eingerückten Passagen sind im Originaltyposkript ebenfalls enger beschrieben und zusätzlich in eckige Klammern gesetzt; sie sollten offensichtlich später noch ausgearbeitet werden.

  


  
    4

    Dieser Absatz, im Originaltyposkript gestrichen, ist im Gesamtzusammenhang wichtig.

  


  
    5

    Zweigs aus dem Gedächtnis ungenau notiertes Zitat wurde anhand der französischen, von Jean-Louis Bandet (Paris 1982) revidierten Ausgabe korrigiert.

  


  
    6

    Im Originaltyposkript sind die Abstände zwischen den einzelnen Stufen wesentlich größer; diese Zwischenräume sind, ebenso wie die Ränder und Rückseiten nahezu des gesamten Typoskripts, mit handschriftlichen Zitaten und Notaten versehen; bei dieser Edition blieben sie wie auch die übrigen unberücksichtigt.

  


  
    7

    Im Originaltyposkript ist an dieser Stelle durch Leerzeilen ein Abschnitt innerhalb des Kapitels markiert. In der Bearbeitung durch Richard Friedenthal (Stefan Zweig, ›Europäisches Erbe‹, hrsg. von Richard Friedenthal, Frankfurt am Main: S.Fischer Verlag 1960, S.69) ist der Text vermutlich aufgrund handschriftlicher, in der Regel nicht berücksichtigter Notizen ergänzt: »: wenn er sich davor fürchten sollte, so könnte er sich eigentlich kaum aus seinem Pfarrbezirk Montaigne herauswagen, geschweige denn über die Grenzen Frankreichs. Der Tod ist überall, und er würde ihm im Grunde lieber zu Pferde begegnen als im Bett.«

  


  
    8

    Richard Friedenthal ergänzt in seiner Bearbeitung (in ›Europäisches Erbe‹, a.a.O.): »Ein großer Eroberer der Vergangenheit konnte sich rühmen, er habe seinen unterworfenen Feinden ebensoviel Anlaß gegeben, ihn zu lieben, wie seinen Freunden.«
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