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  ERSTES BUCH


  Bertin


  


  Erstes Kapitel


  Bertin packt ein


  Der Briefträger Schmielinsky ordnete auf seinem abendlichen Bestellungsweg im Eingang des Hauses Brixenerstraße 6 mit geübten Fingern seine Post. Ein »Einschreiben« oben an den Maler, zwei Feldpostbriefe an die Dame im dritten Stock, einer davon unheilverkündend amtlich; eine Ansichtskarte für die lustige Köchin bei Zimmermanns, und unter anderer Durchschnittsware für den Studenten, Hochparterre rechts, der Gestellungsbefehl. Schmielinsky betrachtete ihn mit stillem Haß. Auch ihm, gedientem Mann, blühte, wer weiß wie bald, solch ein Wisch, da ja die Herren Abgeordneten, die reichen Leute und die kleinen Sparer der Regierung die zweite Kriegsanleihe nur so hingepfeffert hatten. Neuntausendachtzig Millionen Mark – neun Milliarden! Alle wollten also, daß es weiterging. Da ließ sich nichts machen.


  Der Student hier schien seine Wohnung zweimal gewechselt zu haben. »Der wird sich freuen«, murmelte Schmielinsky. »Womöglich muß der morgen früh in der General Pappkartonstraße antreten.« (Die General Papestraße nämlich, in der sich die roten Kästen der Bezirkskommandos erhoben, war vom berliner Witz so umgetauft worden, weil die Eingezogenen ihre Zivilkleider in Pappkartons nach Hause sandten.) Der junge Mann war daheim, öffnete selbst, hörte von dem Briefträger die Worte: »Antreten zur Polonaise«, empfing das amtlich gefaltete Papier, schien um einen Schein blasser zu werden, sagte höflich: »Danke sehr« und schloß die Tür.


  Man reißt solche Briefe sofort auf, im notdürftigen Licht der Dielenlampe, mit zitternden Fingern. Eine Panik wollte in seiner Brust aufflattern, als er sah: morgen früh! Und die Lenore durfte er nicht anrufen! Ruhe, gebot er sich; Paula Weber wird es ihr beibringen. Acht Uhr, Armierungsersatzbataillon Küstrin. Schipper also. Es hätte schlimmer kommen können.


  Werner Bertin, als ihn der Ruf des Schicksals traf, war sechsundzwanzig Jahre alt, mager, leidlich gewachsen, ein bleiches Gesicht mit sehr rotem Munde und dunkelbraunen Augen. Er hatte eine ärmliche Jugend hinter sich, langsam Zutrauen zu seinen Gaben gefaßt, sie in leidenschaftlichen Kämpfen treu ausgebildet: die Rechte studiert, menschliches Denken, neuere Sprachen, nach dem Referendarexamen weitergesucht, zu schreiben begonnen, Novellen, einen Roman, Dramen. Er vermeinte, höchst klar über sich selbst zu sein, sehr kritisch, ein erzogener Verstand; im Grunde wußte er von sich kümmerliche Bruchstücke. Jetzt wanderte er langsam in seinem Wohnzimmer umher, die Hände auf dem Rücken. Von dem Gestellungsbefehl dort auf dem Schreibtisch ging eine Art Saugen aus; er wirbelte sein bisher gelebtes Leben in sich ein wie ein Ventilator durchrauchte Luft eines Zimmers. Ein Schipper war ein Soldat ohne Ausbildung mit der Waffe, ohne Hoffnung auf Beförderung also, solange der Krieg auch dauerte. Wozu hatte er nun Schulprüfungen bestanden, das Einjährige, das Abitur? Wozu sich sieben Jahre auf Universitäten herumgetrieben? Alles Dunst, verbrauchtes Leben, der große Ventilator sog es weg. Den Behörden, die ihn holten, war es nur um einen halbwegs gesunden Mann zu tun; daß der dichtete, machte ihn eher komisch. Dennoch durfte einem das Herz wohl langsamer und lauter schlagen. Diese Behörden waren unwichtig. Hinter ihnen aber standen die Heimat, die Gesittung, alle seelischen Mächte, alle guten Geister des Vaterlandes. Mochte es grob hergehen und rauh, gewaltsam und blutig – einerlei. Krieg war in der Welt, und er regierte. Jetzt kam es darauf an, allen Ansprüchen gewachsen zu sein, mit empfindlicheren Nerven, wacherem Geiste, erregbarem Gefühl. Jetzt rief ihn Deutschland, er würde es nicht warten lassen.


  Er saß vor seinem halbgedeckten Tisch, bedächtig Bissen für Bissen zerschneidend, Brot, Schinken, etwas Käse; als Zukost liefen wie stets Gedanken ihre Bahn. Dem Genius des Lebens und also dem der Menschheit kam es nicht auf Einzelwesen an, er ging auch über das genialste achtlos hinweg. An kam es ihm auf Ausbreitung der Arten, auf die machtvoll hinflutenden Wellen der Gattungen und Formen, in denen er sich verkörperte. Er bediente sich dabei gegenseitiger Anpassung lieber als des Kampfes Aller gegen Alle. Hatte er jedoch lange genug mit Verträgen gearbeitet, so stießen die kraftgeschwellten Völkerwesen zornig und eifervoll gegeneinander und versuchten, ihre Grenzen auszudehnen, den Schwächeren zurückzuschieben. Er, Werner Bertin, war in eine solche Zeit hineingeboren worden, unversehens, niemand hatte es vermutet. Er konnte einer der Vielen sein, die, begabt oder nicht, zum Müll geworfen wurden, Dünger für die Zukunft. Sein Stolz litt nicht, daß er sich entzog, klein machte, sich verkroch. Dennoch blieb Armierungssoldat sein und überleben besser, wenn auch weniger rühmlich, als bei der Feldartillerie kämpfen und fallen. Zu dieser Truppengattung nämlich war er vorigen Herbst ausgemustert worden.


  Unter solchen Erwägungen beendete er sein Mahl. Immer mehr Spannkraft und Erwartung bebte in seinen Muskeln. Entbehrungen schreckten ihn nicht; Wohlleben war nie seine Sache gewesen, sein Körper würde wohl durchhalten. Schwache Punkte boten allerdings Herz, Hals und Augen. Er hatte sich von früh an durch Stundengeben Taschengeld verschaffen müssen, während der ersten Studienjahre von siebzig und achtzig Mark im Monat, später von bescheidenen Stipendien gelebt, bis ihm seine Novellen Zuschüsse einbrachten – bessere Anzüge, kleine Reisen. Diese Zeit schloß heute ab. Eine Postkarte an Frau Laubschrey, die förmliche Kündigung der Wohnung enthaltend, konnte morgen früh in den Kasten gesteckt werden, ebenso ein Kartenbrief an Paula Weber, den er rasch hinschrieb. Er bat sie darin, Lenore morgen anzurufen, sie von seiner plötzlichen Einziehung zu benachrichtigen und ihr bei der Räumung seiner Sachen behilflich zu sein; ferner ein gelbes Aktenkuvert von seinem Schreibtisch zu nehmen, unbemerkt, wenn möglich, und es ihr am siebenten Mai zu übergeben. Im großen Ganzen blieben ihm noch vier Beschäftigungen übrig: den Koffer packen, über seine Manuskripte verfügen, sich ausziehen und schlafen.


  Das Zimmer, schokoladenfarben tapeziert, lag nach hinten; Bertin gegenüber türmte sich finster und breit eine Brandmauer bis in den Himmel. Hellgrau und unwirklich wie ein Oberlicht, durch das schon der Frühling schimmert, hing er über ihr. Feiner Regen hatte tagsüber den Steinboden des Hofes gewaschen, in den blanken Fliesen spiegelte sich der elektrische Glanz erleuchteter Wohnungen. Bertin seufzte, zog die Vorhänge vor. Der Vormittag fiel ihm ein, an dem er in Lenorens Begleitung hier gemietet hatte, als aus dem dritten Tausend des Romans »Liebe auf den letzten Blick« plötzlich dreihundert Mark auf seinen Tisch fielen. Wie vergnügt sie an jenem Vormittag in das Vermietungsbüro eingetreten waren, Arm in Arm, glücklich wie junge Vermählte, die sich ihre erste Wohnung suchen! Frau Laubschrey, so und nicht anders hieß die Dame, zeigte ihnen eins nach dem anderen ihrer vier oder fünf freigewordenen Quartiere und unterhielt sie in feinster Konversation. Ernsthaft verweilten sie in jedem Appartement, prüften jedes, verbissen oft ein fröhliches Gelächter, tauschten Blicke und kleine Stöße mit dem Ellenbogen hinter Frau Laubschreys gepolstertem Rücken und benahmen sich einfach anstößig. Frau Laubschrey gebrauchte viele, aber auch sehr gewählte Fremdwörter, wenn sie daran ging, die Vorzüge jeder Wohnung, ob sie nun im Tiefparterre oder in der Beletage lag, anmutig herauszustreichen. Bald lobte sie die bunten Kacheln eines Badezimmers, die abwechselnd eine Flunder, eine Seerose und ein Segelschiff mit drei Masten darstellten, und nannte sie Majolika oder Fayencen –, bald pries sie den Lederbezug eines klobigen Sofas an: »In jeder Ecke ein Herr im Smoking – echt Klub.« Ihr hochgeschnürter Busen und die zarte Haut ihres Gesichts wirkten jedes für sich erheiternd unter dem aufgesteckten Dutt fahlbraunen Haares, auf dem ein Hut sein Gleichgewicht suchte. Bei diesem Zimmer hier mit der dunkelbraunen Tapete war sie in die Worte ausgebrochen: »Das wahrhafte dolce far niente für den gebildeten Herrn, einsam und doch gesellig«, wobei sie die Tür zu dem doppelbettigen Nachbarraum öffnete. Wie konnte man Frau Laubschreys malerischer Gestalt widerstehen? Sie hatten sich entschlossen und die Wahl nicht bereut. Sechs glückliche Monate voller Arbeit und heimlicher Liebe bestätigten das.


  Der junge Mann öffnete alle Schubladen des Schreibtisches und entnahm ihnen Briefe, Universitätspapiere, Zeitschriften, große Folioseiten engbeschriebener Manuskripte, Zettel, Ansichtskarten, jede Art Kram, der sich im Ablauf von Monaten anhäuft. Er sichtete, zerriß sehr vieles, bündelte anderes zusammen. Die Zigarre, bei dieser Beschäftigung unentbehrlich, schmeckte ihm, obwohl er sie immer wieder auf den Aschenbecher legen mußte. Er war im richtigen Fahrwasser; schon löste er sich vom bekannten Ufer und trieb einem neuen zu, mit Ruderschlägen, munter und besonnen. Und nun her, bejahrter Reisekoffer, aus- und eingepackt seit zwölf Semestern! Er schleifte ihn an einem der Lederhenkel ins hellste Licht und schlug den Deckel zurück: da stand dieses Hohlmaß, außen braun, innen rot und weiß gestreift, angefertigt, den Besitz aufzunehmen, den der Mensch mit sich führt. (Was man auf einer längeren Fußreise brauchte, gedachte er in einem Rucksack mitzunehmen; unter diesen Begriff ordnete er vernünftigerweise ein, was ihm bevorstand.) Mit den oft geübten Fingern jemandes, der seinen bescheidenen Umzug gut zu erlernen Gelegenheit hatte, breitete er zuunterst Bücher hin: Lexika, englisch, französisch und lateinisch, in grauen Schutzhülsen, und die wichtigsten Briefwechsel Goethes, Handbücher der Rechtswissenschaft, zwei Bände Geschichte der Philosophie, moderne Gedichte und die hebräisch-deutsche Bibel. In die Lücken rücksichtslos gepreßt die gelbroten Bändchen der Reclambibliothek, berühmte russische und skandinavische Novellen und Theaterstücke enthaltend, jede Nummer zwanzig Pfennige. Noten für Geige und Klavier, Romane zeitgenössischer Erzähler, drei abgegriffene Bändchen Friedrich Nietzsches, zwei Meisterromane Stendhals und drei Novellenbände Gottfried Kellers; sie alle, untermischt mit Schmökern mancher Art, Zeitschriften und selbst Zeitungsnummern, folgten einander in den Koffer, wurden herausgenommen, neu einprobiert, eifrig festgedrückt. Wie lange würde es dauern, bis alle diese geliebten Gesellen hier wieder Auferstehung hielten? Er saß einen Augenblick lang nachdenklich auf dem Stuhle, einen Seidenband chinesischer Geister- und Liebesgeschichten in den Händen. Er machte sich nichts vor. Sechs Monate mindestens mußte man dem Krieg noch geben, einen neuen Winterfeldzug nach den grauenvollen Erfahrungen des eben überstandenen würden die Staatsmänner ihren Völkern nicht zumuten dürfen. Man würde zu Weihnachten Waffenstillstand haben und im Januar, zu Neujahr, Friedensverhandlungen. Dann dauerte es noch einen Monat, auch anderthalb, bis man die Truppen wieder ins bürgerliche Leben hinüberleitete; auf zehn Monate mindestens mußte er sich von diesem Kofferinhalt, diesen Stehkragen, Oberhemden und Schlipsen trennen, den japanischen Holzschnitten, der kleinen Satsumavase. Die Anzüge lagen wohlgefaltet auf den Büchern, den Noten; nun kamen die Manuskripte dran: Novellen, zwölf oder vierzehn, manche davon noch unveröffentlicht, die meisten aber mit Belegen des Abdrucks in Zeitschriften aller Art; desgleichen Aufsätze und seine beiden Dramen. Nachdenklich wog er das dicke Heft in den Händen, in das er seinen Erstling geschrieben, aus englischem Büttenpapier, gut gebunden. »Ein Mensch namens Hilsner« hieß er, in schnellen, scharfen Szenen den merkwürdigen Prozeß schildernd, den man vor mehreren Jahrzehnten im österreichischen Böhmen eines unaufgeklärten Kindermordes wegen einem durchschnittlichen Manne gemacht hatte. Bertin hatte hingebaut, wie die Pranke des Schicksals diesen Menschen in ein Licht riß, das ihn durchsichtig machte. Wie das Stück hier im Koffer versank, so auch ruhte es in den Aktenschränken der Zensur; der Verleger zögerte sogar, es als Buch in Druck zu geben. Nur drei oder vier Maschinenabschriften liefen um. Es wird sicher nichts damit werden, dachte Bertin zweiflerisch, und griff zum nächsten Gegenstand, sein Geschäft fortzusetzen. Ein Tintenfaß aus Bronze wird klüglich in wollene Strümpfe gewickelt, die Federschale aus schwarzem Stein im Ärmel eines Jacketts verstaut; nun noch schweren Herzens hinabgesenkt der Foliant mit seinem zweiten Stück – gelbliches venezianisches Packpapier. Dieses letzte Jahr, verbracht mit dieser Arbeit und mit Lenore, wog seine ganze schwierige Jugend reichlich auf. Aus gesprengten Hülsen gleichsam war ihm das dichterische Wort freier zugeströmt als je. Sie hatte ihn durch Glück verjüngt, durch unbedingten Einsatz ihrer selbst. Geliebtes Geschöpf, dachte er, kleiner Vogel, mein einziger Mensch …


  Das Zimmer, durchtickt von der Taschenuhr auf dem Eßtisch, verschwamm im Dunste der Zigarrenwolken. Das kubische Gebilde aus braunen Rohrplatten, einen knappen Meter lang, einen halben breit und hoch, glich jetzt einem hohlen Steine, der eine Vergangenheit in sich verkapselt. Den gewölbten Deckel konnte man morgen herunterdrücken, sich auf ihn setzen, die Schlösser einschnappen lassen. Noch die flache Schreibmappe mußte man zuoberst hineinquetschen; ihr entnahm Bertin ein Manuskript, zwölf Gedichte für Lenore, als Überraschung und letztes Geschenk zum zweiten Jahrestage ihrer Bekanntschaft, der ihnen teurer war und Tieferes bedeutete als ihr Geburtstag. Der gelbe Umschlag, es zu verschicken, lag schon dabei; auf ihn bezog sich jener Auftrag an die hilfsbereite Paula Weber; sie würde auch seine Geige in Verwahrung nehmen, da Lenore ja höchstens postlagernde Briefe empfangen und verbergen konnte. Im Begriff, die Sendung fertig zu machen, schlug er sich vor die Stirn, nahm einen gewöhnlichen Briefbogen, setzte sich und schrieb:


  »Letztwillige Verfügung.« (Die Worte »Testament« oder »Letzter Wille« schienen ihm zu aufgebläht.) »Obwohl es mir bei meiner Einziehung zur Armierung unpassend erscheint, den Schatten des Todes heraufzubeschwören, ordne ich doch das Folgende an. Meine Manuskripte und diejenigen meiner Bücher, die sie sich auswählt, gehören Fräulein Lenore Wahl, Potsdam, Parkring 11. ich bitte sie, mit meinen gedruckten und ungedruckten Arbeiten zu verfahren, wie sie es für richtig hält, ohne sie zu vernichten. Einkünfte aus ihnen sollen ihr gehören. Eine Verpflichtung erwächst ihr aus diesem Vermächtnis nicht. Sie ist vielmehr vollkommen frei, und ich wünschte nur, daß sie einen ihrer würdigen Freund trifft, falls ich ausgeschaltet werden sollte. Sie hat mir vom Tage unserer Bekanntschaft an nichts als Glück, Ansporn, Steigerung meiner Fähigkeiten gegeben. Ich danke ihr; ich fühle mein ganzes Wesen auf sie gerichtet; ob ich lebe oder sterbe, scheint mir dabei fast gleichgültig. Berlin, Brixenerstraße 6, am 20. April 1915, bei vollem Bewußtsein und in großer Dankbarkeit und Ruhe des Gemüts. Werner Bertin.«


  Beim Überlesen schien ihm der Text ein bißchen zu empfindsam gefaßt, aber er verbot sich stirnrunzelnd Streichungen oder gar eine neue Niederschrift; endlich mußte man aufhören, sich seiner Gefühle oder ihres Ausdrucks zu schämen.


  Er legte den Zettel in einen besonderen Umschlag, schrieb darauf »Letztwillige Verfügung«, vergaß den Satz: »Erst nach meinem Tode zu öffnen« über dem Hinträumen zu seiner Freundin, verschloß das Ganze in den großen gelben Briefumschlag, adressierte ihn an »Frl. Paula Weber, abzuholen« und sah auf die Uhr: gleich elf. Er lüftete sein Wohnzimmer, entkleidete sich nebenan, streckte sich wohlig im Bette aus, lag noch kurze Zeit wach, in Erwartung des tätigen Lebens, das ihn jetzt kräftig rütteln würde, und verdämmerte mit dem Vorsatz, am anderen Morgen um sechs Uhr pünktlich aufzuwachen. So schlief er, die linke Backe ins Kissen gedrückt, die schön gewölbte Stirn mit ihren Buchten und Hügeln, gelblich wie Elfenbein, begrenzt von gebogenen Augenbrauen über den geschlossenen Lidern. Der leicht offene Mund schuf ihm einen Ausdruck kindlicher Ergebung.


  Nichts verriet die unbekannten Kammern seines Wesens, die jetzt vielleicht aufspringen würden, Überraschungen zeitigen. Undurchdringlich bettete sich dies Gesicht in die dunkle Luft des Zimmers. Hohlräume türmten sich über ihm auf, Wohnungen, Menschen darin, bis zum Dachboden, dem Gefilde der Fledermäuse, voll verstaubter Kisten, altem Hausrat, den der Berliner Klamotten nennt, Kinderspielzeugen, verschlissener Fahnen. Unten aber, noch unterhalb des Kellers, verliefen Kloaken und Röhren, die gewaltigen Adern des Gemeinwesens Berlin.


  Feiner Regen umsprühte die Dächer der endlosen Stadt, die matt blinkten, wolkige Nebel. Sie zogen hin und her, sanken tief in die Straßenschluchten und hüllten die Laternen in fahlen, kugeligen Schein. Über die ganze norddeutsche Tiefebene brauten sie, vom Westen wehten sie an, erreichten auch noch die Feldstellungen im Osten. Keine Stimmen meldeten sich in ihnen, nichts winselte und klagte. Dennoch lagen im Erdreich oder auf dem nackten Boden schon Heere von toten Deutschen: zweihunderttausend im Westen allein, zweihunderttausend im Osten. Fast einer Million Männer waren Wunden zugefügt worden, all der Vermißten ungedacht, die tot in Wasserlöchern verkamen oder in Gefangenschaft sich zerrieben. Um die gelitten, geweint, gehadert ward in zahllosen verschlossenen Zimmern: nirgendwo öffentlich.


  


  Zweites Kapitel


  Auf dem Koffer


  Zwei junge Frauen in frühlingshellen Jackenkleidern, kleine Strohhüte auf den Köpfen, stehen in einer Wohnung und schauen sich verwundert um. Frau Laubschrey, eine tüchtige Vermieterin, hat bereits die Gardinen abnehmen lassen. Wieviel Licht auf der dunkelbraunen Tapete dieses Wohnzimmers; und hatte je ein Schlafraum den graugeblümten Drell seiner Matratzen und Keilkissen so frech ausgestellt? In diese gleichsam ausgeplünderte Wohnung sind die Freundinnen eingetreten, um zu tun, was nach dem Auszug eines Mieters übrig bleibt, der in die sonderbare Lage versetzt ward, nicht einmal seinen Koffer mitnehmen zu können.


  In drei Zimmern während ihres ganzen Lebens war Lenore Wahl glücklich gewesen; ihrem frühesten Kinderzimmer in Potsdam; in der Mansarde, hoch über den Wipfeln der Kastanie am Waldrand von Polling bei München; in diesem hier. Zwischen dem ersten und dem zweiten zogen sich Kindheit und Jugend hin, fast zwanzig Jahre voll immer wacherer Unruhe; zwischen dem zweiten und dem dritten klaffte nur ein Spalt: der Krieg.


  Paula Weber hatte inzwischen mit erhobener Nase alle Räume durchspäht. »Werners Vertrauen in allen Ehren, – diesmal hätte er die Wahl’sche Ungnade ruhig auf sich ziehn und bei Ihnen anrufen sollen.« Aus Altweiler, Elsaß, war sie aufgebrochen, um nach vielen Kämpfen mit der Starrheit elterlicher Vorstellungen Geigerin zu werden, die Meisterschülerin eines großen greisen Künstlers.


  »Auf sich? Ach, eh der an sich denkt, Paula! Mich vor dem Zorn meiner Hausgötter bewahren wollte er, weiter nichts. Und das soll ich ihm abgewöhnen?«


  Paula Weber schüttelte den Kopf, die Augen unter gerunzelten Brauen kurz auf den Schreibtisch gerichtet.


  »Irgend etwas fehlt in diesem Raum noch außer den Gardinen«, sagte inzwischen Lenore und setzte sich auf den Koffer, der im fröhlichen Lichte des Vormittags alle seine Schrammen und Flecken enthüllte. Ihre hellen Augen blitzten zwischen den Wänden hin und her. »Dabei sehe ich nicht, was. Da hängt die Gravüre mit der edlen Leiche, hier steht der Schreibtisch, der Bücherschrank, der nordsüdliche Diwan. Sagen Sie, was außer dem Herrn des Hauses und den Gardinen ›west ab‹?«


  Paula Weber dachte: das kannst du nicht wissen. Bertin hatte von einem großen gelben Umschlag geschrieben, den sie unbemerkt vom Schreibtisch nehmen sollte. Aber hier lag nichts dergleichen: offenbar hatte ihn Frau Laubschrey in Verwahrung.


  »Wir wollen doch suchen, Lenore.«


  Lenore nickte und streichelte dabei den Koffer. Lieber alter Koffer, treuer als dein Herr. Die ganze münchener Zeit, den schönen Frühling und Sommer in Polling hast du brav in der Ecke gestanden, artig zugedeckt; manchmal habe ich auf dir gesessen. Jetzt bist du es, von dem ich Abschied nehme, der noch da ist, der auch den ganzen Duft unseres Winters eingeschluckt hat. Wenn du sprechen könntest, Koffer! Du standest ja im Schlafzimmer. Wenig angezogen hast mich gesehen, um nicht zu sagen: nackt wie einen Feldhasen. Es ist gut, auf dir zu sitzen, deine abgeschabten Kanten zu liebkosen. Aber ihr wahres Gefühl verbergend, sagte sie: »Dieser Werner Bertin darf schon einmal geduckt werden. Was für ein hochmütiges Mannsbild er in seinem Innersten ist, Paula!«


  »Das sind sie alle. Stolz auf ihren Kopf und dabei so kindlich!«


  »So kindlich! Ich glaube, sie halten den ganzen Krieg nur aus, um uns zu imponieren; und dabei machen sie sich vor, es gehe um den Weltgeist, und sie müßten uns herrlichen Zeiten entgegenführen.«


  Paula zog den Schreibtischstuhl an sich, prüfte die verschlossenen Schübe. »Hier eben beginnt vielleicht unser Fehler, Lenore. Wir sollten sie nicht zu lang aus den Händen geben, sie verwandeln sich in zwei Tagen. André war nicht sechs Wochen in Ostpreußen bei seiner Schipperei – damals zogen sie die Ersatzreserve vorübergehend zu Schanzarbeiten ein – aber er kam mit Manieren zurück – mit Manieren! Ich errötete im Dunklen, solche Ausdrücke hatte er inzwischen gelernt; und wie er plötzlich den Herrn spielte! Er warb nicht mehr um mich, er kommandierte, er dachte, ich hätte Schlafzimmerdienst. Oh«, und sie lachte plötzlich klingend auf, »was für Augen er machte, als er auf dem Diwan im Wohnzimmer übernachten mußte, der gute Mann, bis er wieder begriffen hatte, wie man sich einer Dame nähert, mit der man nicht verheiratet ist! Nein, es tut ihnen nicht gut, zu gleicher Zeit gedrillt und aufgestachelt zu werden, den Herren der Schöpfung.«


  Fröhliches Einverständnis hielt sie auf, bis Paula Weber zur Ernsthaftigkeit mahnte; sie waren hier doch in sachlichen Pflichten. Erst einmal die Geige herbei! Sie fand sich hinter den grünen Vorhängen des Bücherschranks. Und beim Hin und Her der Suche erkannte Lenore endlich: vor dem Diwan fehlte der Teppich, den sie beim Einzug vermißt und für billiges Geld im Warenhaus erstanden hatten, eine deutsche Nachahmung persischer Muster. Sollte Frau Miele, die für Frau Laubschrey die Wohnung instandhielt, ihn heut früh irrtümlich entfernt haben?


  »Es ist Krieg, Lenore«, bemerkte Paula Weber mit weiser Miene; »die Männer nehmen im Feld auch, was sie brauchen. Sie nennen es requirieren; ein Fremdwort deckt alles Peinliche zu. Da der Werner unmöglich mit gerolltem Teppich auf dem Bezirkskommando angetreten ist, requirieren eben jetzt auch die Frauen.«


  Lenore horchte erstaunt auf. Verdarb denn der Geist des Krieges die einfachen Leute? Ihre Mutter, mit Leidenschaft in der Fürsorge für Kriegerfrauen tätig, berichtete freilich, wie oft den Frauen das Geld mangelte, um den Kindern jeden Morgen einen bescheidenen Topf Milch hinzustellen oder die Miete zu bezahlen. Einen Teppich einfach fortschleppen jedoch – ging das nicht etwas weit, selbst im Kriege? »Frau Laubschrey wird Auskunft geben«, sagte sie.


  Draußen klirrten Schlüssel im Schloß; geschäftig, mit zupackenden Blicken, rauschte Frau Laubschrey in den kahlen Raum. »Ja, nun wären wir so weit, Fräuleinchen«, meinte sie. »Hoffentlich haben Sie nicht zu lange geweint, es ist ja kein Abschied fürs Leben. Sie wollen den Koffer holen, wenn ich Sie am Telefon recht verstand?«


  Lenore bejahte. Irgendwas Gefährliches lag in den Augen und der freundlichen Stimme dieser tüchtigen Wirtin. Und siehe da, innerhalb der nächsten fünf Minuten führte sie die schönste Keifszene auf, die vor den erschrockenen und belustigten Freundinnen je erklungen war. Nicht allein leugnete sie, in dieser Wohnung je einen Teppich gesehen zu haben, da sie sie ohne solchen vermietet hatte: auch das Entfernen des Koffers verweigerte sie, da ja noch Zahlungen für den Aprilverbrauch an Gas, Telefon und elektrischem Licht zu hinterlegen seien. Wer garantierte ihr diese Beträge? Wer wagte in diesen Zeiten von einem anderen Menschen Vertrauen zu verlangen? Nichts da. Der Koffer blieb hier, bis der Verbrauch von den Messungsbeamten festgestellt worden war.


  Während Lenore Wahl vor dieser kreischenden Vermieterin sich erschreckt die Ohren zuzuhalten wünschte und sie ansah wie einen plötzlich wild ausbrechenden Gaul, dem man bisher ahnungslos vertraute, ließ Paula Weber sie gelassen zu Ende brausen, setzte ihr dann auseinander, daß sie an diesem Koffer kein Pfandrecht habe und jeder Polizist, von der Straße herbeigerufen, ihr diesen Standpunkt schon klar machen werde, wie er ja auch sich des verschwundenen Teppichs mit Energie annehmen müßte. (Um Gottes willen, dachte Lenore, Polizei! Sollte vielleicht Kommissar Galla bei Wahls anläuten oder gar vorsprechen in Sachen des verschwundenen Teppichs Brixenerstraße 6?) Daß ihre Sorge um etwaige Schulden des Herrn Bertin aber berechtigt, wenn auch nicht gerechtfertigt sei, und daß sie zu diesem Zwecke auf den Aprilverbrauch eine Anzahlung leisten würden, der dem an sich doch größeren des vergangenen März entspräche.


  Damit zückte sie ein Geldstück, groß und silbern, ließ es klingend auf die Schreibtischplatte fallen und versprach, in den ersten Maitagen werde Fräulein Wahl oder sie selber unbedingt in Frau Laubschreys Salon erscheinen und gegen bereitgehaltene Belege den Rest begleichen.


  »… den Teppich aber vergessen wir«, ergänzte Lenore. »Sie haben recht, hier hat nie einer gelegen.«


  Frau Laubschrey lachte. Die beiden jungen Weiber gefielen ihr, die waren richtig. Über Kleinigkeiten großzügig hinweggehen, die Hauptsache geschickt durchführen. Sie würden sich die Haare nicht vom Kopfe stehlen lassen, so mußte man sein, um durchzukommen in dieser Welt ohne Männer, wo Hübschheit allein nichts mehr ausrichtete. »Schlossarek wird Ihnen den Koffer gern auf die Straße bringen für ein kleines Douceur«, sagte sie friedlich, »warum soll man der armen Miele auch Schwierigkeiten machen; ihr Mann ist eingezogen, keine Kleinigkeit, sich heute durchzubringen für die Frau mit drei Gören. Wer weiß denn, wie das alles noch werden soll. Für die kleinen Leute ist der Krieg gar kein Zuckerlecken, Frolleinchen, vielleicht, daß er bald zu Ende geht.«


  Paula Weber, den wiederhergestellten Frieden benutzend, stimmte eifrig zu; dann bat sie Lenore, aus dem Papiergeschäft an der Ecke schnell zwei Frachtbriefe zu besorgen, die Bertin auszufüllen vergessen hatte. Das konnte man hier am bequemsten nachholen. Lenore eilte flink und folgsam hinaus.


  Sie glaubte ungern etwas Schlimmes von Frau Laubschrey; sie hatte sich ihr auf eine viel zu überraschende Art eingeprägt. Am ersten Dezember, gegen fünf Uhr nachmittags, klingelte sie bei Bertin, die Miete zu kassieren. Sie kam von einem Leichenschmaus; ein alternder Geizhals hatte eine lebfrische Witwe zurückgelassen, und Frau Laubschrey an süßen Likören nicht nur genippt. Die beiden Freunde arbeiteten gerade den Bürstenabzug zweier Aufsätze durch, in denen Werner Bertin für eine Wochenschrift die Kriegshaltungen Japans und der Türkei darstellte, so gerecht er es vermochte. Frau Laubschrey war in diesen Frieden einigermaßen fremdartig hineingeplatzt, sie nahm einen Stuhl, zeigte sich entzückt, plapperte geziert und dann wieder urwüchsig, quittierte ihre fünfzig Mark und bestand plötzlich darauf, dem Fräulein die Karten zu legen. Sie trug sie zufällig bei sich. Oh, sie war bei vielen Leuten berühmt wegen ihrer Gabe!


  Lenore entstammte einer glaubenslosen Zeit, einem glaubenslosen Hause und einer glaubenslosen Schule. Deshalb machte diese Frau auf sie einen gewissen Eindruck, als sie sie unter der Lampe sitzen sah, mit immer verglasterem Blick, den Hut mit der komischen Feder als abenteuerlichen Schatten neben sich auf der Tischplatte. Sie reichte ihr verdeckte Kartenbündel hin, hieß sie neun für sich ziehn und neun für ihn und in Reihen hinlegen, die Bildseite im Licht. Frau Laubschrey schien kleiner zu werden, zu altern; ihrem Munde entrangen sich halblaute Satzfetzen. (In ihrem Innern freilich war Dame Laubschrey höchst wach. Daß die beiden heiraten würden, lag auf der Hand, ebenso daß sie den Mann einzogen. Selbstverständlich mußte dann die Kleine alles für die Hochzeit besorgen, noch nie hatte der Krieg heiraten gehindert. Und hier wiederum sprach aus Frau Laubschrey ein tieferes Wissen, als sie selber ahnte: die Unzerstörbarkeit des Lebens, das sich auf weibliche Art gegen die männliche Wut des Zerstörens wehrt.) Da lag nun ein Teppich bunter Pappblättchen, altmodisch bebildert; in Worten, die wie feststehende Formeln sich einstempelten, verkündete Frau Laubschrey: »Ich sehe Gefahr, für Sie und ihn; hier liegt viel Geld und hier die Hochzeit. Herz Dame allein setzt die Hochzeit durch.« (Lenore dachte erbleichend: Ich allein! Ich bin doch schwach! ganz wie die Sybille beabsichtigt.) »Es ist Zeit dazwischen, Hindernisse«, fuhr sie fort, »die nächsten Leute, Vater und Mutter.« (Stimmt! dachte Lenore; und Frau Laubschrey, in sehr berlinischen Ausdrücken ihrerseits: »Daß die Alten von das Mädchen dem Herrchen nicht grade um den Hals fallen werden …«) Und dann, um dem Gänschen einen Bissen hinzuwerfen, an dem sie zu kauen haben würde: »Es wird auf den Tag genau so lange dauern wie es bisher gedauert hat: die Zeitkarte zwischen Herz zehn und Grün zehne. Sie werden’s schon schaffen, Fräulein, ich gratuliere«, und sie nahm Lenore die Hand vom Tisch, schüttelte sie, schien zu erwachen, ging.


  Darüber vermochte man natürlich nur zu lachen. Sie, Lenore Wahl, und eine Hochzeit durchsetzen gegen den Widerstand der Welt? Jedenfalls aber konnte Macbeth seinen Hexen kein dankbareres Gefühl nachtragen als Lenore Wahl der Prophetin Laubschrey. Und die sollte jetzt einen Teppich …?


  Kaum hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, so begann Paula Weber, sich die Handschuhe anzuziehen: »Das Wichtigste, Frau Laubschrey, habe ich mit Bedacht bis zu diesem Augenblick verschoben. Unser Freund Bertin hat auf diesem Schreibtisch einen großen gelben Briefumschlag hinterlassen, an mich gerichtet, der eine Geburtstagsüberraschung für unsere Freundin enthält. Ich hätte sie ihr nicht gern verdorben; Handschriften, Frau Laubschrey, Gedichte, wie sie unter Liebesleuten vorkommen. Sie haben ohne Zweifel das Papierzeug weggeschlossen, damit es nicht in unrechte Hände gerät, wofür ich Ihnen besonders dankbar bin.« Vor dem festen Blick ihrer braunen Augen gab es kein Ausweichen.


  »Und so was Wichtiges legt der Herr mitten in ein offenes Zimmer. Echt Mann.« Und damit zückte sie den Schreibtischschlüssel und überreichte Paula Weber das Vermißte. »Ach, wenn sie ewig grünen bliebe, die schöne Zeit der jungen Liebe«, zitierte sie gefühlvoll. Da sie den Teppich behielt, der nun schon ihr eigen war, konnte sie auf andere Beute schließlich verzichten.


  Paula Weber schob Bertins Papiere zwischen die Noten ihrer Musikmappe und schloß sie gerade, als Lenore, die Wangen gerötet vor Eile, wieder eintrat.


  Nach noch einer Viertelstunde löste sie sich zärtlichen Blicks von der mittelalterlich verzierten Burgseite des Hauses Brixenerstraße 6, über dessen Eingang sich ein Lindwurm aus Mörtel krümmte, welchen von links der heilige Georg mit seiner Lanze durchstach, während von rechts Sankt Michael sein Schwert gegen ihn erhob, beide gewappnet und aus demselben Stoff wie der sich ringelnde Drache.


  


  Drittes Kapitel


  Väterliche Mächte


  Um ein Kleines hätten die jungen Mädchen Gelegenheit gehabt, ihrem Freunde diesen Liebesdienst schon ein halbes Jahr früher zu erweisen – und wer weiß, ob das der Lenore Wahl nicht allerlei Erfahrungen erspart hätte. Daß es nicht dazu kam, lag weniger an Herrn Hugo Wahl als an der Person und den Sorgen des Mannes, mit dem er verabredet war.


  Albert Schieffenzahn, Oberst, zur Zeit zum stellvertretenden Generalstabe in Berlin kommandiert, schob sich mit großen Schritten über den rot und grauen Teppich. Bei jedem Tritt verlegte er das Gewicht seines schweren Körpers sorgfältig von einem Fuß auf den anderen, in einer Art wankendem Abrollen der Sohle; leise schütterte das kahle Zimmer.


  Man schrieb Ende Oktober 14; nach glänzendem Beginn war der Krieg jämmerlich festgefahren. Der gehende Mann knirschte mit seinen guten Zähnen; und wenn er auch kurzbeinig aussah, gaben ihm der vorgereckte Oberkörper und das breite Gebiß dennoch die Macht eines gefährlichen Kämpfers. Um den Osten brauchte er sich nicht zu kümmern; da werkten schon die rechten Leute; und er, Albert Schieffenzahn, wußte seinen Platz bei ihnen gesichert. Aber drüben, jenseits des Rheins, wo die Hochmögenden sich austobten! – Jemand mußte da sein, um den Tatsachen dicht auf die Haut zu sehen, ihren häßlichen Ausschlag, ihre zerfressenen Stellen. Seit etwa einer Woche schuftete er hier in Berlin, um die verzweifelte Lage der Artillerie zu beseitigen, die, sehenden Auges, den Batterien nur für den äußersten Notfall Abwehrfeuer gestattete. (»Stellen Sie Posten vor die Munition!«) Jede Nacht hing irgend jemand vom Stab der vierten Armee an der Strippe und schrie zu ihm nach Schrapnells, Feldgranaten, Pulverladungen. Sie warfen die Freiwilligenregimenter, zukünftige Führerscharen, ohne Artillerievorbereitung gegen englische Stellungen: Berufssoldaten mit Maschinengewehren hinter Bahndämmen in flandrischen Städten. Aber selbst seine Gabe, aufzuräumen und Dampf hinter verschlafenen Herrschaften zu machen, konnte nicht ausbessern, was in Jahren verbockt worden war; und dieser Herr Wahl aus Potsdam, den sofort zu empfangen ihn Geheimrat von Behr telegraphisch gebeten hatte, würde ihm auch nicht die Schuppen von den Augen kratzen. Luftstickstoff gab es nicht vor März oder Mai. Bis dahin mußte der Krieg im Saale stattfinden oder bedingungslos Frieden gesucht werden – nötigenfalls durch die Preisgabe Lothringens, die Räumung Belgiens. Dieser Friede war zu haben. Aber hieß das Sieg? Es hieß: die Niederlage. Ausreden? du lieber Gott! Albert Schieffenzahn hatte viel zu viel von innen her gesehen und neigte viel zu sehr dazu, sich mit einer rasenden Gründlichkeit, einem Künstler gleich, in den Gegenstand zu schmeißen, mit dem er gerade focht, um sich mit der billigen Ausrede der englischen Blockade zufrieden zu geben. Wenn deutsche Armeen nach knapp elf Wochen aus Mangel an Pulver, Schießbaumwolle, Nitroglyzerin ihre herrlichen Erfolge wegschwimmen sahen, so hatte man die Ursache davon bestimmt nicht in London zu suchen, sondern in Berlin.


  Der Mann, der den schwarzkragigen Waffenrock des Artilleristen zu den bordeauxroten Streifen seiner Generalstabshose durch den quadratischen Eckraum trug, drehte zwischen den Fingern der Rechten eine Zigarre, von der er von Zeit zu Zeit Rauch kostete. Diese Stümper, Besserwisser, Kaiserdiener! Sie hatten einen Krieg losgelassen und mit der modernen Feuertechnik nicht gerechnet! Dabei wußten sie doch, es werde über kurz oder lang zum Kriege kommen. Sie hatten doch vor sechs Jahren dem zähen Ringen der Österreicher nachgegeben und in geheimen Abmachungen zwischen den Chefs der beiden Generalstäbe die Grundlagen des Dreibunds lieblich verändert. Ja, so entstand denn hinter dem Rücken der Parlamente und selbst der Regierungen eine Angriffsspitze gegen Rußland, falls es sich gewissen Absichten der feschen Herren am Ballplatz gegen die Serben widersetzen sollte. Hatten sie das in Kauf genommen oder nicht? Und wozu waren vorher, 1905, Berichte von ihm, Schieffenzahn, damals Hauptmann im Großen Generalstab, entsandt zu den Japanern als Beobachter und Berichterstatter, nach Berlin geschrieben worden? Wozu hatte er sich in der Mandschurei herumgetrieben, bei eisigem Wind, lehmbedreckt von oben bis unten, warum in Zelten bei einer Kerze mit starren Fingern Notizen über Notizen gekritzelt, den Argwohn der aalglatten Gelben hinters Licht geführt im wörtlichen Sinne, den Feuerverbrauch einer zukünftigen Artillerieschlacht aus den gegenwärtigen Leistungen der japanischen errechnend? Der Hochmut, mit dem sie ihn für seine Arbeit gelobt hatten! Und jetzt lagen sie heulend in den Betten, bestellten Gesundbeter, besoffen sich mit Rotwein oder, an allerhöchster Stelle, bekamen nervöse Wutzustände, gefolgt von Verzagtheit, und wehrten sich stumpf, selber etwas Entscheidendes anzuordnen. Was tröstete es ihn, Schieffenzahn, daß auch die Franzosen, die Engländer und selbst die Russen in ähnlicher Lage waren? Daß auch sie vor ihren Völkern von oben bis unten blamiert dastanden?


  Albert Schieffenzahn knöpfte seinen Waffenrock auf, setzte die Hand in die Hüfte, und ohne seinen Spaziergang aufzugeben, diesen wiegenden und rollenden Tigergang durch den schweigenden Saal mit seinen dicken Wänden, geschlossenen Doppelfenstern, sah er der Meduse in die Augen. Die Niederlage an der Marne – hier schon begann es. Eine Schlacht, die auf dreihundertfünfzig Kilometern zwischen Vogesen und Paris geschlagen wurde, mußte natürlich verlieren, wer aus Rücksicht auf eine allerhöchste Person hinten im bequemen Luxemburg klebte, wo sehr bald niemand mehr wußte, was wo geschah, statt in der Nähe der wichtigsten Armeen den Überblick über das Ganze zu suchen. Dies war der Haupt- und Grundfehler, er lag im System, er hatte alle Kaisermanöver verdorben; und wollte man jetzt einzelne Generäle dafür büßen lassen, daß sie im außerordentlichen Ansturm des Sieges sich zu weit vorgewagt hatten oder zwischen den Märkern und den Sachsen ein Loch geblieben sei, so mochte man das einander in streng verschlossenen Zimmern vorreden, ihm, Albert Schieffenzahn, konnte man das nicht vorreden. Ein Wispern, Flüstern, ein hirnloses Gemunkel lief freilich unter den hohen Offizieren um: die Heeresleitung habe einen ihrer Oberstleutnants mit freier Vollmacht zur fechtenden Truppe entsandt, alles nach eigenem Ermessen zu entscheiden, und der, krank unter solcher Verantwortung, Melancholiker von je, habe die Schlacht abgebrochen, während sie sich ihm unter den Händen zum Günstigen wandte. Nun, mit den Jahren würde man auch hierüber die Wahrheit hören; heute half es nichts, darin herumzubohren.


  In dieser Stunde nüchternen Vormittagslichtes, da Wind und Regen an den Ecken des freistehenden Hauses fauchten, begriff Oberst Schieffenzahn die unumdeutbaren Grundrisse des Kommenden. Überstand man die heutige Krise, so war es noch möglich, zu siegen. Freilich dauerte der Krieg dann Jahre, niemand vermochte an den Knöpfen des Waffenrocks abzuzählen, wie viele. Die Ernährung konnte schwierig werden, mancher Rohstoff fehlen, das Volk selbst die Nerven verlieren: wenn nur ein paar Leute den Willen zum Sieg als Rückgrat ihrer geehrten Person festhielten! Dann kam es darauf an, kommenden Tumulten vorzubeugen; alles, was nicht in Landwirtschaft, Bergbau, Kriegsindustrie unentbehrliche Posten bezog, so früh als möglich aus Deutschland wegzuführen, zumindest in den grauen Rock und unters Kriegsgesetz zu ducken. Armierungsbataillone! So gesehen, ward der Schippersoldat zum wesentlichen Bestandteil der Armee. In der belagerten Festung Deutschland durfte man sich nicht mit Gemütsbewegungen aufhalten; wer nicht im Feuer stand, erfreute sich ohnehin eines beneidenswerten Loses. Dann würden sie schon den Mund halten, die Herrschaften, denen ein Krieg etwa zu lange dauerte, die Gewerkschaftler, ungelernten Arbeiter, sogenannten Intellektuellen aus den freien Berufen. Alles hinein ins Schipperparadies, um sie für zukünftige Fronten langsam zu ertüchtigen. Und Frauen, Heimatheere von Frauen überall dorthin stellen, wo sie Männer ersetzten, in die Bahnen, die Post, in alle Fabriken, hinter jeden Schalter, jeden Ladentisch. Kein Staat der Welt bot so viel Vorbedingungen für dieses Spartanertum wie Deutschland, keiner konnte das nachmachen, keiner also uns brechen. Der Sieg ward nicht geschenkt, aber wer ihn sich so ertrotzte, dem fiel er anheim. Mochten die demokratischen Schwätzer jenseits der Grenzen von freiwilliger Mitarbeit eines unterrichteten Volkes faseln: das beste auf der Welt war der Befehl, hatte ein Dichter geschrieben, und – bei Preußens Fahnen – der Mann hatte Recht und verdiente einen Schnaps. Und an Befehl würde es nicht mangeln.


  Nicht die Zukunft also, die Pulverkrise von heut und morgen brach uns das Genick, wenn nicht Wunder geschahen. Man konnte der Marine in bitteren Ressortschlachten leichte Munition entreißen, versuchen, von den Schweden über die Ostsee Stickstoff zu kriegen, den einzigen Neutralen, die uns wohlwollten. Vielleicht ließen sich auch aus Italien Salpetersalze einführen, die die italienische Landwirtschaft aus Südamerika bezog, wenn man dem kleinen Verräter dafür ein Stück des Trentino hinhielt, zahlbar bei Friedensschluß. Aber welch vage Aussichten! Und da sollte nach von Behrs Telegramm ein Bankier Rat schaffen?


  Eine knappe Minute vor der angesetzten Zeit sah Oberst Schieffenzahn von dem Fenster aus, an das er lasch und erbittert lehnte, Herrn Hugo Wahl seinem großen Wagen entsteigen. Wenigstens war er pünktlich, dieser Herr aus Potsdam, ein – weiß der Deibel – jüdischer Herr, wie das Stückchen Profil, der schwarze Schnurrbart, die verdickten Schultern sofort verrieten. Oberst Schieffenzahn lachte kurz auf. Willkommen der Herr! Im Kriege mit England hätte er sogar den Teufel zum Bündnis eingeladen, angesichts der Tatsache, daß keinem Junker und keinem Minister die Worte »Rohstoffe, Getreidezufuhr, Ölbedarf« eingefallen waren – um wieviel eher jene, die doch nur wünschten, endlich als gleichberechtigte Staatsbürger angenommen zu werden. Mochten sie zeigen, was sie konnten!


  Dann saß Herr Hugo Wahl, noch ein bißchen außer Atem, mit zurückgeschlagenem Mantel dem Obersten gegenüber. Unter seinen Klienten befanden sich Offiziere jeden Grades und weit höhere als ein Oberst. Aber hier, in diesen Räumen, umwittert vom Geiste der militärischen Unfehlbarkeit, fühlte er sich doch fast andächtig gestimmt. Der Herr Oberst sei durch Herrn von Behr, begann er leicht mit gewandter Stimme, vom Gegenstand seines Anliegens wohl schon unterrichtet. Wer aus dem besetzten Belgien auch nur ein Kaninchen ausführen wollte, bedurfte ja der Genehmigung zuständiger Militärbehörden. Die Einfuhr dieses Guanos jedoch, greifbaren Chilesalpeters, konnte für den Bedarf der brandenburgischen Landwirtschaft nicht eilig genug in die Wege geleitet …


  Albert Schieffenzahn vermochte nicht zu hindern, daß seine Augen weit aufgingen wie die einer Eule auf Raub; und es gab wenig Menschen, die vor dem Ausdruck dieser Augen weitergesprochen hätten. Herr Hugo Wahl stockte also. Hatte er einen Fehler begangen? Ärgerte sich der Herr Oberst über solche Einmischungen Dritter?


  Aber mit einer verbindlichen Geste, die Lider alsbald wieder halb über die Blicke gehängt, verneigte sich Schieffenzahn leicht und fragte: »Woher wollen Sie ihn aber nehmen und nicht stehlen, Ihren Guano?«


  Herr Wahl berichtete. Sein Bearbeiter landwirtschaftlicher Kredite, jetzt der Landwehrgefreite Leo Brümmer, hatte als Posten auf Verladeanlagen im Antwerpener Hafen einen Zug von vierzig, vielleicht auch fünfzig Guanowaggons festgestellt, erstklassige Ware, wahrscheinlich frisch vom Schiff gelöscht.


  »Ach, die meinen Sie«, nickte in vollkommener Selbstbeherrschung Albert Schieffenzahn. »Nein, lieber Herr, über die ist längst verfügt. Die gibt das neue Generalkommando daselbst nicht her; denn wir stehen unter Völkerrecht – der Amerikaner paßt höllisch auf – und müssen alles, was wir vorfinden, zuerst dem Lande zuführen.«


  »Ach«, bedauerte Herr Wahl, »der belgische Boden ist ohnehin so viel besser als unser märkischer Sand, die kämen doch wirklich mit der Hälfte aus.«


  Albert Schieffenzahn lachte wie ein Junge. »Wohl gesprochen. Nur müßten Sie’s dem Ressort drüben vorsingen, nicht uns armen Schächern. Der Telegrammwechsel mit Brüssel füllt schon jetzt einen mäßigen Schrank. Dabei hocken wir noch kaum drei Monate im Lande.«


  »Wird man«, warf Herr Wahl ein, rasch versöhnt durch so viel Charme, »diesen Belgiern nicht nahelegen können, ihre wohlerwogenen Lebensnotwendigkeiten mit den unseren in Einklang zu bringen? Ich weiß, daß manche Herren unserer westlichen Industrie die unbequeme belgische Konkurrenz unter günstigen Bedingungen ganz gern in Zusammenarbeit verwandelten.«


  »Später vielleicht, Zukunftsmusik, verehrter Herr«, antwortete Schieffenzahn, »vorläufig sind die mächtig fuchtig auf uns und werden sich schön hüten.« Und geschwellt von einem Glück, das sein ganzes Wesen durchtränkte, fügte er hinzu: »Aber der Mann, der Sie auf das Zeug aufmerksam gemacht hat, scheint ein geweckter Kopf zu sein. Die Verwaltung Belgien wird solche Leute dringend brauchen, Unterbeamte schockweise. Werden ihn mal erst zum Unteroffizier vorschlagen und dem Generalkommando als verwendungsfähig bezeichnen.« Und er notierte sich Namen, Truppenteil und Kompagnie des Landwehrmanns Leo Brümmer. Nun aber Herrn Wahl, diesen glückbringenden Zivilisten mit seinem rotgeschürzten Munde so schnell als möglich abschieben, sonst starb einer hier hinter seinem Schreibtisch an der Freude. Fünfzig Waggons Chilesalpeter – fünf Monate Schießbedarf! Gott war, wenn man diese Redensart einmal gebrauchen wollte, sichtbarlich für die Deutschen.


  Herr Hugo Wahl dagegen dachte noch nicht an Aufbruch. Er hatte seine Enttäuschung bereits vergessen. Warum nicht? Die Bekanntschaft mit Oberst Schieffenzahn war eine Hin- und Rückfahrt wert; und saß der Brümmer in einer Stellung in Belgien, so ergab sich für später bestimmt dies oder jenes. Ein Bankier hatte jetzt ohnehin genug zu tun. Mit aller Gewalt wurde nach den zwei schweren Monaten Flaute eine Kriegswirtschaft aufgezogen, die bei verringerter Zahl von Angestellten alle Hände und Köpfe in Anspruch nahm. Aber da er hier mit jemandem sprach, vertraulich rauchend, dessen Notizen auf solch einem Zettel das Schicksal von Leuten beeinflußten, sollte er da nicht versuchen, dieses Subjekt Bertin, und zwar durch Einziehung, loszuwerden? diesen Herrn, der in München die Gelegenheit gut ausgenutzt hatte, seiner Tochter Lenore den Kopf zu verdrehen, und der vorigen Sonntag an seinem, Herrn Wahls eigenem Kaffeetisch Ansichten vom Stapel gelassen, Meinungen über den Kaiser, die Siegesallee, den Spielplan der Hoftheater und die Ziele dieses Krieges, die heute niemandem zustanden? Was man in den Julinummern des »Simplizissimus« noch mit Spaß durchflog, wirkte im Oktober anstößig, ekelerregend, aufreizend. Diesem Literaten zweifelhafter Herkunft war mit Disziplin und militärischer Ausbildung nur gedient.


  Aber noch ehe er den Mund auftat, mit geläufiger Überleitung auf die Verbreiter ungünstiger Anschauungen über unsere moralische Verschuldung Belgien gegenüber und damit auf den armen Bertin zu kommen, erhob sich Albert Schieffenzahn. Mit verbindlichstem, ja herzlichem Tonfall dankte er Herrn Wahl für das Vergnügen seiner Unterhaltung und entschuldigte sich, eine wichtige Besprechung drüben im Reichstag fordere leider gebieterisch seine Anwesenheit. »Ich hoffe ja, binnen kurzem von hier fortgeholt zu werden«, sagte er geheimnisvoll, »im Zusammenhang mit gewissen Dingen, die sich im Osten ereignen dürften. Sonst aber rechne ich noch manchmal auf das Vergnügen, mit Herren des Wirtschaftslebens wie Ihnen zusammenzuarbeiten. Vielleicht kann ich Ihnen einmal besser dienen, es ist noch nicht aller Tage Abend. Und wenn Sie sich meinen absurden Namen merken können, so habe ich mir den Ihren, Herr Wahl, in die Gehirnwindungen geschrieben. Jederzeit gern zu Diensten, hochachtungsvoll Schieffenzahn.« Und er lachte so gewinnend wie nur ein bedeutender Mann, wenn er es darauf anlegt, einen Menschen zu fangen, schüttelte Herrn Wahl die Hand, begleitete ihn bis zur Tür und durch sie auf den Korridor, wies ihm die Richtung, schlug kadettenhaft die Hacken zusammen, sah ihm nach, sprang in sein Zimmer zurück, verschloß die Tür, trommelte sitzend mit beiden Fäusten auf den Schreibtisch wie ein Neger, den die Gewalt seiner Seele zu sprengen droht, und brach schließlich in Tränen aus, Tränen des Glücks, Tränen wilder Erlösung: der Krieg ging weiter, alles war Unsinn, Deutschland würde siegen. Ein Telegramm nach Antwerpen, geheim, dringlichst, das innerhalb dreier Stunden einen Wagenzug auf dem und dem Verladekai beschlagnahmte. Jetzt mochten die neuen Stickstoffwerke ihre Zeit brauchen. Auf der Rückfahrt, angenehm geschaukelt, überschlug Herr Hugo Wahl verschlossenen Gesichts Gewinn und Verlust dieser Stunden. Die Bekanntschaft mit einem so genialen und wichtigen Manne – großes Plus. Dagegen blieb freilich dieser Herr Bertin bestehen: unleugbares Minus, aber von welch untergeordneter Sorte! Hier genügte es wohl, wenn seine Frau und er die Augen über dem Mädchen offen hielten und dem harmlosen Geschöpf einprägten, welchen Umgang man für sie geeignet fand und welchen nicht. Er wollte das gleich mit Mathilde besprechen. Und plötzlich, als er im Fahren an den doch harmlosen Studenten Bertin dachte, verzerrte sich Herrn Wahls Gesicht zu einer schiefen Gebärde des Abscheus. Das waren die elenden Schreihälse, die jedem vaterländisch denkenden Israeliten das Leben verleideten – durch ihre zersetzende Kritik, ihre ewig offene Schnauze, den mangelnden Willen zur bürgerlichen Einordnung. Der korpulente Herr Wahl haßte nicht. Er hielt auf ruhiges Gemüt. Aber diesen Mitgiftjäger, gestand er sich, diesen schlauen Sponseur seiner Tochter, beehrte er mit einer Abneigung, über die, wie er meinte, keine Brücke führte.


  Herr Wahl unterschied sich in solchen Meinungen nicht von anderen Vätern, die ihre Kinder ja meist leicht lenkbar glauben und sich von den Gesinnungen ihrer unwillkommenen Freunde schwarze Bilder malen. Wie Werner Bertin damals in Wirklichkeit dachte, wenn kein feister Bankier ihn zum Widerspruch reizte, offenbarte er am selben Tage vor ein paar Bekannten und einem fremden Herrn, im Hause des Schriftstellers und Kunstforschers Dr. Theodor Lederer, den er ebenso heftig anerkannte, wie er andere Männer verwarf.


  An jenem Nachmittag reihten sich um den runden hellbraunen Biedermeiertisch, auf den zwei Wände voller Bücherrücken herunterblickten, die Vertreter dreier Generationen. Ein holländischer Handelsherr, Dr. van Rijlte, in Geschäften nach Berlin gekommen, stellte die älteste dar, von den jüngeren und jungen Menschen im Raum mit Sehnsucht betrachtet, weil sich hinter seinem Rücken die weite Welt öffnete: Schiffsstraßen nach Sumatra, Borneo, Java, den glücklichen Inseln. Daß er hier und anderswo herumsaß, Gespräche mit geistigen Deutschen suchend, weil er und andere holländische Herren die Zeit der großen Munitionskrise gern zur Anbahnung eines raschen Friedens ausgenutzt hätten, wußte nur der Schriftsteller Hermann Lorcher, der lang und hager, einen schrägen Kneifer vor den ausdrucksvollen Augen, am Ofen lehnte, seine knochigen Hände zu wärmen. Die Damen, heftig strickend, graue Pulswärmer, Halsschützer oder Socken, stimmten der Frau des Hauses zu, die behauptete, wir seien ein großes Volk, wir müßten uns ausdehnen, Belgien, Antwerpen dem Deutschen Reiche einverleiben. Daß wir deswegen den dichtest bevölkerten Industriestaat der Erde annektierten – diesen spöttischen Zwischenruf vom Ofen her überhörte sie. Dr. Berchtl, ehemals Privatdozent in München, den gebuckelten Schädel über gefalteten Händen, ließ seine Augen durchdringend glänzen und hoffte, die Kirche werde bei der Angleichung der Belgier an die Deutschen des verwandten Rheinlandes ihre guten Dienste leisten; war doch bekannt, daß Papst Pius X. den Waffen des apostolischen Österreichs allen Segen wünschte. Der junge Dr. Albert Loth, Rechtsanwalt und Rheinländer, verlor damals die Gunst der Hausfrau (sie war eine sehr berühmte Pianistin, die stürmische Mela Hartig-Lederer), weil er sanft lächelnd das Ganze dieser Träumereien ablehnte und verschleierte Annexion ebenso unwürdig wie unmöglich fand, ja zu erklären wagte: er habe immer den Krieg als organisierte Gewalt verneint und sehe keinen Anlaß, diesen gut bestätigten Standpunkt zu verlassen. Niemand pflichtete ihm bei. Der Hausherr, die elfenbeingelbe Hand im Barte, blickte beruhigend seine Gattin an, deren Stricknadeln Zorn sprühten. Die kleine zähe Frau Dr. Berchtl in der Ecke des gebogenen Sofas erging sich dafür in Angriffen gegen gewisse Intellektuelle der Westmächte, Belgier, Iren, Franzosen, Schweizer, die ihren Ruf und ein gutes Stück Geld den deutschen Bühnen und Verlegern verdankten und uns jetzt ebenso albern wie gehässig im Stiche ließen. Dabei sah jeder Gutwillige ein, Österreich und Deutschland hatten diesen Krieg nur in Not begonnen.


  Dr. van Rijlte nickte nachdenklich mit seinem roten Gesicht, den weißen gescheitelten Haaren. Während er kleine Kuchen zerbröckelte und sich die Krümel zwischen die Lippen warf, lenkte er das Gespräch von diesem hoffnungslosen Thema weg. Diese Leute hier wußten nur von deutschen Siegen; der Belagerungszustand verhinderte freilich, daß sie von der Wirklichkeit Kenntnis bekamen – in eine falsche Sicherheit gewiegt, die eines Tages verhängnisvoll zerbrechen mußte. »Belgien ist ein unfreundliches Ländchen«, scherzte er, »zu viel Nonnen und Pfaffen und immerfort Regen. Wer dort nichts zu tun hat, der flüchtet es.« Er sah in der Runde lauter geistige Gesichter, gut geformt, im Mittelpunkte Frau Melas Kopf einer tiroler Bäuerin, und fragte gelassen, was man von der Zerstörung der Reimser Kathedrale halte. Hier seien doch Kunstgelehrte und Schriftsteller versammelt, Philosophen, schöne junge Damen. Er habe in Deutschland die Meinung gefunden, dieses einzigartige Kunstwerk sei nicht die Knochen eines pommerschen Grenadiers wert, um ein Bismarcksches Wort anzuwenden, und wenn sie, gleich den Tuchhallen von Ypern, dem Artilleriefeuer zum Opfer fiel, waren ausschließlich diejenigen schuld, die Artilleriebeobachter auf ihre Türme geschickt hatten. Dies aber sei, fuhr er lustig fort, nichts für langbärtige Geister. Junge müßten sprechen, sich ihm als Gegner stellen, solche, die selber Soldaten wurden, wenn der Krieg weiterging.


  Da nun erklärte sich Werner Bertin zur Antwort bereit. Er sei zukünftiger Artillerist und der Verfasser von Dramen; und wenn es nicht unbescheiden sei, in Gegenwart so viel Berufenerer zu reden, an ihm werde es nicht fehlen.


  Einige sahen ihn aufmunternd an. Niemand ahnte, mit welcher Erregung Lenore Wahl die Worte ihres Freundes erwartete. Jetzt sollte er vor aller Welt eine Maßnahme verteidigen, unter der er ebenso litt wie sie.


  Bertin fiel vor Verlegenheit in den singenden Tonfall seiner schlesischen Heimat und in ihre allzu offenen Vokale. Die Zersteerung eines so großen Kunstwerks sei ieberhaupt keine Angelegenheit, die durch geistiges Streiten gekleert werden könnte, begann er also errötend, sie sei vielmehr ein tragisches Ereignis, würdig, zum Gegenstand eines hohen Trauerspiels erhoben zu werden, wenn man aus so naher Gegenwart überhaupt Stoffe für Dichtungen wählen durfte. Es wäre ein Verbrechen gewesen, hätten die Franzosen es unterlassen, Beobachter auf die Plattform dieses steinernen Gebirges zu schicken, und es wäre das gleiche Verbrechen gewesen, falls sich die Deutschen von dem unersetzlichen Kunstwerte des herrlichen Gebäudes hätten abhalten lassen, auf jene zu feuern. Notwendigkeit knüpfte beide Seiten in einen tragischen Knoten, und nur der Blick des Schicksals selber, der beide umfaßte, konnte jetzt schon entscheiden, auf welcher Seite der glanzvolle Untergang und die innere Rechtfertigung aufleuchten werde.


  »Tief gedacht«, erwiderte da van Rijlte, »die Franzosen nebenbei leugnen diese Beobachter. Sie also, junger Mann, der Sie solche Streitfälle aus der Erörterung verbannen, Sie würden auch auf das Straßburger Münster schießen, wenn es dazu käme?«


  Und Bertin entgegnete, leicht schlesisch betonend: »Ich würde blutenden Herzens auf das Straßburger Münster schießen, wenn das Unglück es so fügte. Vielleicht käme man sein Lebelang darüber nicht hinweg …«


  »Weigern würden Sie sich also nicht?« fragte Frau Dr. Lorcher, sanft und grauhaarig, aus der anderen Ecke des Sofas.


  Und Bertin: »Nein. Ich würde meine Last auf mich nehmen.«


  Es entstand eine kleine Stille, während derer alle mit eigenen Gedanken diesen jungen Mann Bertin ansahen und erwogen, was er gesagt habe. Van Rijlte fand, Deutschland sei in hoffnungsloser Lage. Frau Mela fand, Deutschland sei in herrlichem Aufschwung. Hermann Lorcher dachte: armer Narr. Lenore Wahl dachte: geliebter Junge, geliebtes Herz.


  


  Viertes Kapitel


  Der in Küstrin


  Ein Reisekoffer, über einen Zentner schwer, wird auf einer eisernen Bahre gerollt; zwei kurze Räder und zwei Handgriffe, er steht in der Kippe, und ein Aufzug befördert ihn in den Lagerraum. Dort wartet er kurze Zeit, bis in der Nacht ein langer Güterzug zusammengeschoben wird. In einem geschlossenen Wagen, zufälligerweise nicht zum Transport von achtundvierzig Mann oder sechs Pferden benötigt, steht er eingeklemmt, damit er sich nicht rühre, neben Fässern mit Heringen, die von Stettin nach Bielitz bestimmt sind, Österreich-Schlesien, und über Kreuzburg geleitet werden, weil die kürzere Verbindung über Beuthen-Kattowitz von der Kohlenabfuhr, den Truppentransporten, Heeresgut und dem Bedarf des Industriebezirks an Grubenholz allzusehr in Anspruch genommen wird. Aus den Spandauer Werkstätten verlädt man in den kreuzburger Wagen flache Henkelkisten, Übungsmunition für die Maschinengewehrkompanie des Infanteriebataillons, das in der Stadt Kreuzburg seinen Standort hat, aus Berlin Weidenkörbe, in denen Glasballons Säure enthalten, ebenfalls für Österreich, und schließlich eine Menge kleinerer und größerer Kisten, alle aus weißem wertlosem Holz, mit Gütern des Rheinlandes, nach Breslau bestimmt. Breslau ist eine große Stadt, viel Bedarf, ein breiter Markt öffnet sich nach Osten, nach Polen, dem besetzten Gebiet. Der Vorsteher des Güterbahnhofs in Kreuzburg wird den braunen Koffer an Herrn Berthold Bertin in seiner schattigen Ecke nicht übersehen. Vor den Heringsfässern hat ihn der Verlader mit einer Pappe geschützt, der stark duftenden Lake wegen; so empfängt ihn mitsamt dem Frachtbrief der Spediteur Pawlitzky und rollt ihn mit anderem Gut vor der Möbeltischlerei des Herrn Berthold Bertin ab. In ihrer Bluse aus Waschsamt, gelb-braun und braun-grün gemustert, Filzschuhe an den Füßen, begleitet Frau Bertin klein und lautlos den leise nach Hering riechenden Koffer bei seinem Einzug durch Laden und Wohnung. Aufgeregt schlägt ihr Herz. Da ist er nun – alles, was ihr von ihrem Jungen vorläufig in Händen bleibt. Das Fräulein Wahl hat lieb geschrieben, wirklich nett für eine Unbekannte, und die Schlüssel geschickt; und da das Ladengeschäft so ruhig geht wie nie zuvor – denn wer hat jetzt schon Bedarf an einem Herrenzimmer in Eiche oder einem lackierten Schlafzimmer – kann sie dem Auspacken und Weghängen des Inhalts lange, zärtliche Stunden widmen. Die Fenster des Wohnzimmers gehen auf den Hof hinaus, der auf drei Seiten von niederen Gebäuden umgeben ist, die alle zu Herrn Bertins Betrieb gehören. Rechts und links werden sie von den mächtigen Flanken der Nachbarhäuser überragt, die Werner so haßt. Er hat überhaupt so seltsame Gewohnheiten, Gefühlsausbrüche, Empfindlichkeiten. Er ist nicht wie andere junge Leute, er ist ein eigentümlicher Mensch. Sehr oft mußte man sich über ihn ärgern; dabei weiß man, daß er einen lieb hat und liebt ihn selber sehr. Seufzend muß man zugeben, daß er nun wieder auf lange hinaus den Doktor nicht machen wird, den er doch machen soll, denn jetzt steckt er bei dieser Armierung in Küstrin, wo es dem Alten Fritz so schlecht ging, als er noch Kronprinz war, und gar seinem armen Freund, dem Katte. Sicher dauert der Krieg bis in den Sommer hinein; er hat schon so viele Semester verloren, da kommt es auf eines mehr nicht an. Daß er immer abwesend ist, schon so viele Jahre – sie kann es schwer verwinden; und doch erhebt sich nach den ersten drei, vier Ferientagen zu Hause bestimmt ein Zank, weil er mit seinem Bruder das Zimmer nicht teilen will, sich weigert, zum Sommerfest der Tischlerinnung ein Gedicht zu verfassen, dem Herrn Justizrat Czempiner einen Besuch zu machen. Auf Feldern, in Wäldern sich herumtreiben, anderthalb Stunden auf einer kleinen Planke liegen, quer über einem Bach, und dem Treiben eines ekelhaften Tieres zuzuschauen, einer braunen Wasserratte, deswegen aber zu spät zum Mittagessen kommen, so daß die Suppe noch einmal gewärmt werden muß – das ist ihr Werner. Ach Gott, nun denkt sie lauter Ungünstiges über ihn, und wie ordentlich hat er doch wieder seinen Koffer gepackt; und sie nimmt nun Gegenstand um Gegenstand heraus, dreht ihn, wendet ihn, schüttelt die Kleider, glättet die Oberhemden, bürstet die Filzhüte, denen sie wieder Form zu geben versucht, stellt mit spitzen Fingern die kleinen Vasen auf ein Vertikow, wickelt das Bronzetintenfaß aus den Strümpfen, wischt die schwarze Marmorschale blank, die dieses Fräulein Wahl ihrem Werner für seinen Schreibtisch zum Geburtstag geschenkt hat. Ja, er war immer sehr eigentümlich, ihr Junge. Seine vielen Kopfschmerzen, sein Lungenspitzenkatarrh, sein empfindlicher Kehlkopf, sein leicht erregbares Herz – wie wird es ihm jetzt bloß bei den Soldaten ergehen? Vater und Bruder lachen zwar, dem hochmütigen Kerl sei der Schliff in einer strammen Kaserne notwendiger als irgend einem anderen. Ja, und seine Augen. Wer hätte gedacht, daß sie ihren Jungen noch einmal als Soldaten sehen würde? Gegen den Krieg durfte sie ja nichts sagen, die Russen hatten ihn angefangen; sollten die verdammten Kosaken vielleicht nach Kreuzburg einrücken und ihre viehischen Sitten bei uns ausbreiten? Sie hatte zwar noch keinen, gottlob, erblickt; aber es stand doch alles in der Zeitung. Solange die Feinde keinen Frieden wollten, mußten wir ihnen halt das Fell gerben, und für das Portemonnaie war der Krieg ja ein Segen. Wie hatten sie sich hier gequält, zwischen 1894, als Werner die Masern hatte und gleich darauf Scharlach, und 1908, als er nach München ging. Wie langsam hatte sich auch nur die Gewißheit in ihr Leben eingebaut, sie würden am Monatsanfang nicht mehr der Miete wegen zittern müssen oder sie von einer Kreditgenossenschaft borgen, weil sich Rechnungen für verkaufte Ware so furchtbar schwer in bares Geld verwandelten. Jetzt aber, seit ihr Fritz den Vater überredet hatte, sich um die Anfertigung von Munitionskisten zu bewerben, aller Modelle und Verwendungsarten, jetzt sah es freilich bei ihnen geradezu üppig aus. Da türmten sich auf dem Hofe die kantigen Behälter, die flachen für Infanteriepatronen, die schmalen, langen für Handgranaten, die mit Zinkblech ausgeschlagen werden mußten, und die großen Würfel für die Artillerie, in die man Pulversäcke oder etwas ganz Besonderes verpackte, Salzvorlagen genannt, sie wußte nicht, wozu benötigt. Sie hängte die Anzüge erst über Stuhllehnen, dann über die Bügel; sie mußten alle zum Schneider, der Flickschneider Cohnreich würde sie wiederherstellen, wenigstens ausklopfen, bügeln und unten an den Hosenbeinen neue Stoßborten einheften. Die Schuhe mußten auf Leisten gespannt werden, die getragene Wäsche kam gleich hinunter in den Korb. Sicher würde Werner bald um Strümpfe oder Unterhosen schreiben. Die Manuskripte blieben am besten im Koffereinsatz liegen, Noten und Bücher wanderten erst einmal in die Regale, später konnten sie noch einmal gut abgestaubt und wieder aufgestellt werden. Sie wußte ja, wieviel ihm an diesen Manuskripten lag; was für ausgedachte Geschichten ihr Werner im Kopf hatte, und wie er sie zu Papier zu bringen verstand. Wer ihr das gesagt hätte, als sie ihn vor so vielen Jahren in einer glücklichen Mittagsstunde zur Welt brachte! Gott, solch ein kleines lustiges Kind, und jetzt Verfasser von Büchern und Theaterstücken, die der Zensur nicht gefielen. Er konnte sich eben nie und nimmer anpassen. Er würde es schwer haben jetzt in diesem dummen Küstrin.


  Und angesichts des geleerten Koffers auf einem Stuhle sitzend mit gelber Lehne und Rohrgeflecht, umgeben von Oberhemden, Anzügen, Schuhen und einem Haufen getragener Wäsche, drückte Frau Lina Bertin mit ihren schmalen, welken Händen das Taschentuch an die Augen, weil sie ihren unglücklichen Sohn so sehr bemitleidete, aus seiner geistigen Höhe herabgestürzt zu den Schippern.


  Aber das Mutterherz irrte. Der Sohn bedurfte gar keines Mitleids, er fühlte sich vielmehr vollkommen glücklich. Als er acht oder zehn Tage nach seiner Einziehung im zweiten Brief aus Kreuzburg las, alle seine Sachen seien gut angelangt und ausgepackt worden – »kämst du nur bald, sie wieder abzuholen« – hätte nicht viel an echter Verwunderung gefehlt. So greifbar nahe lag der Tag seines Einpackens zurück? Er aß andere Speisen, begann den Tag auf neue Weise, teilte ihn anders ein als je, füllte ihn mit fremdartigen Bewegungen aus, warf seine Beine, seine Arme hoch, streckte seinen Rücken, höhlte den Bauch, gehorchte Antrieben, die seit ein Halbdutzend Jahren verschüttet lagen, zu Turnübungen, Kniebeugen, Marschschritten und Dauerlauf. Ja, er hörte neue Sprachen um sich und in sich, einen betäubend frohen Wirbel von Befehlen von außen und aus seinem Innern. Sonderbar, daß sich seine Handschrift nicht schon verändert hatte, sich gleich blieb wie die der Mutter.


  Er steckte in einer Uniform, die ihn einem Gefängnisinsassen anähnelte: der plump geschnittene graue Rock saß notdürftig in den Achseln, hing viel zu weit um seinen Leib, war von keinem Gurt zusammengefaßt. Rote Vierecke, Spiegel genannt, verzierten den Kragen und ließen das Gesicht noch blasser erscheinen, dem das ganz kurz geschnittene Haar plötzlich abstehende Ohren verlieh. Eine Mütze, unförmig wie der Teig eines Kartoffelpuffers und ebenso grau, ward nach Vorschrift bis auf die Augenbrauen herabgezogen. Sie nahm dem Menschen die Stirn und die Kopfform weg und machte ihn so blöde aussehen, wie das Selbstgefühl schnurrbärtiger Militärs cs von neu eingezogenen Rekruten erwartete. Aber das machte nichts, es gab zu lachen. Das Vaterland war größerer Opfer wert. Nur freute er sich der Aussicht, nach wenigen Tagen die Festung selbst zu verlassen und in kleineren Kommandos auf die Dörfer der Umgebung verteilt zu werden, »zur Eingewöhnung«, wie Sergeant Boost ihnen zuzwinkerte. Bis dahin beließ man die neugebackenen Schipper in dem großen Tanzsaale am Rande des Wallgebiets, in dessen Stroh sie die erste Nacht als Soldaten geschlafen, den ersten Kaffee aus der Feldküche gekostet hatten. Gehen, grüßen, marschieren, turnen, laufen, das Bilden von Reihen, die bald gut ausgerichtet zu stehen wußten, von Kolonnen zu Vieren, die in Bewegung den erforderlichen Abstand voneinander hielten, all das füllte den Tag aus. Hinzu kam ein Unterricht, der ihnen die Rangstufen von Unteroffizieren und Offizieren beibrachte, ihre Abzeichen, die Ansprüche, die sie machen durften, die verwirrenden Arten des Grüßens, die es gab. Auch auf die Kriegsartikel hatte man sie vereidigt – zu Bertins Bedauern ohne jeden Anflug von Feierlichkeit; einfach eine Fülle harter Bestimmungen heruntergelesen, deren Kehrreim »im Wiederholungsfalle mit dem Tode bestraft« lautete; etwas weniger nachdrücklich, als ein Küchenchef bei Beginn der Woche die Speisenfolge ankündigt. Er aber, Werner Bertin, ließ all das heiter mit sich geschehen. Er genoß die Lust, Teil eines riesigen Gesamtkörpers zu sein, mitverantwortlich für eine festgefügte Gruppe, mit der man zu einer Einheit verschmolz: die Kompanieehre des Soldaten. Der geistige Mensch war nicht mehr einsam, erste Quelle des Glücks. Sobald man gelernt hatte, intuitiv zu erfassen, was der Vorgesetzte erwartete, und wie er es ausgeführt sehen wollte, empfand man sogar ein Gefühl der Freiheit, einer neuen Kollektivfreiheit, die man sich vorher nicht hätte erträumen können. Ah, und es war prachtvoll, nicht mehr zu denken, wenigstens nicht mehr ausschließlich, das überzüchtete Kopfsystem abzustellen und eine Unzahl neuer Gehirnzellen, Nervenbahnen anzurufen, und mit ihnen den ganzen Körper. Er war unter die Soldaten gegangen, wie er als Junge gehofft, wenn das Infanteriebataillon mit klingender Marschmusik durch Kreuzburg zog. Die herrlichen friderizianischen Märsche, der Hohenfriedberger, der Torgauer, die hießen jetzt Musik; sie brachte begeisterte Schichten seiner Seele hoch. Im vergangenen Frieden mußte man gegen Militarismus auf der Wacht sein, den Geist gegen den Zugriff der Gewalt verteidigen, die Ausschreitungen der Säbelraßler ununterbrochen eindämmen. Jetzt gingen Geist und Gewalt einig, der Krieg hatte sie verschmolzen, die Macht der Heere diente dem deutschen Wesen, und die Sehnsucht eines Knaben, dessen Vater Ulan war, durfte sich gehen lassen, eins mit der schöpferischen Andacht des Schriftstellers, dessen Aufgabe Gestaltung des Seelenlebens hieß, Verfeinerung der menschlichen Natur.


  Solches lief in Büderlings Tanzlokal dem Armierungssoldaten Bertin durch den Kopf, in der Mittagspause, während er, umgeben von einer Menge Kameraden, sich anschickte, einen Kartenbrief nach Hause zu schreiben, zärtlich und warm wie seit langem nicht. Ob Lenore all das verstehen würde? Überflüssige Frage: ein preußisches Mädchen, in Potsdam aufgewachsen, und eine Frau, die ihn liebte. Vielversprechend hatte sich die Verbindung zwischen ihr und seiner Mutter geknüpft; jetzt fragte die Mutter an, ob sie ihr danken dürfe oder nur auf einer Postkarte den glücklichen Empfang des Frachtgutes bestätigen. Das mußte er mit Lenore besprechen. Mochte sie doch nächsten Sonntag wie irgendeine andere Soldatenbraut ihn besuchen kommen, hier in Büderlings Garten neben ihm sitzen, eine Weiße mit Himbeer vor sich und einen Soldaten am Arm. Wenn er ihr jetzt noch eine Karte schrieb, konnte sie alle Vorbereitungen treffen, sich von Hause freimachen, im D-Zug hin- und wieder zurücksausen. Irgendwas würde sie schon erfinden, um zu ihm ihre großen grauen Augen zu tragen, ihren kindlichen Mund. Später kam sie dann auch in sein Dorf; wüßte er nur erst, wo es lag! Geliebt zu werden! Nie hatte er in all den Jahren seiner Jugend zu glauben gewagt, er werde ein solches Mädchen erringen.


  Merkwürdig war es, hier im Stroh zu hocken und die Gedanken hinauszuschicken, im Schnarchen der Mittagsschläfer und dem Wehen heißer Frühlingslüfte durch die Fenster herein. Es tat gut, zu leben, Soldat zu sein, auf der Schreibmappe Briefe und Karten abzufassen, auf denen der Vordruck »Feldpost« stand.


  


  Fünftes Kapitel


  Bei den frühen Kirschen


  Lenore eilte sehr vergnügt die Treppen hinunter, hellen Schein auf ihrem Gesicht – Abglanz einer guten Nachricht. Doktor Lederer hatte sie ihr telefoniert: ein wichtiger Theatermann, Österreicher gleich ihm, verlangte Werners Stück zu lesen, den Hilsnerprozeß, das aufregende und der Zensur mißliebige Drama. Ob sie eine Abschrift besäße? Es könne recht bedeutungsvoll werden, hatte er hinzugefügt; und schnell müsse es geschehen – morgen vormittag am besten: »Denn Theaterleute brennen schnell und gehen noch schneller wieder aus – richtige Zündhölzer sind sie.« Oh, sie begriff! Wurde Werner gespielt, bekannt, vielleicht berühmt, so warfen sich alle Weichen ihres Lebens herum: freie Fahrt zur Anerkennung, zum Ja der Eltern … Verstand Frau Laubschrey etwa doch, mit ihren Karten zu hexen? Alles durch sie allein – welch ein herrliches Gefühl!


  Lenore trug in diesem Augenblick eine weiße Küchenschürze: sie leistete Frau Mahnke Gesellschaft. Das Haus lag in Nachmittagsstille fast menschenleer: Vater und Großvater im Geschäft, David beim Turnen, die Mutter auf einem ihrer Erkundungsgänge für die Frauenhilfe. Die arme Mutter! Sie lebte in ihrem angenehm gelegenen Hause, geschätzt von allen, die sie kannten; ihre Spenden standen jetzt ansehnlich in den Listen der öffentlichen Sammlungen. Ihre Vereinsamung im Gesellschaftlichen jedoch, den Mangel an menschlichen Beziehungen zu Gesellschaft und Nachbarn hatte sie nie verschmerzt, und die nettesten Besuche aus Berlin ihr dafür nicht zum Troste gereicht. Lenore hatte nie begriffen, was die Mutter groß verlor, wenn Frau von Ducherow nicht zu ihr zum Tee kam oder Frau Sanitätsrat Paulke sie ihrem Damenkränzchen nicht zuzählte; jetzt aber verstand sie es. Wärme der Leute tat ihr not, Anschluß, Anerkennung, wie jeder Mensch sie in seinem Kreise braucht, um zu gedeihen! Und jetzt gedieh die Mutter. Rote Backen, gute Laune, leichter Schlaf beglückten sie, ganz einfach, weil sie helfen durfte.


  Die Küche, im Erdgeschoß gelegen, blitzte mit weißen Kacheln, Messingleisten und Geräten aus Porzellan, Zinn und Kupfer. Frau Mahnke, die Köchin des Hauses Wahl, war an dem großen Holztisch damit beschäftigt, frühe Kirschen, die sie für gutes Geld von einem werderschen Kirschenzüchter gekauft hatte, für den noch fernen Winter einzuwecken, wie man das nannte. Sie mußten dazu entstielt werden, die großen gelbroten Früchte, Glanzlichter auf der blanken Haut; und Lenore, völlig im klaren darüber, welch guten Eindruck solch häusliche Betätigung bei allen Familiengewaltigen auslöste, machte sich außerdem noch einen Spaß damit. Sie war oft von Hause abwesend – immer gut begründet übrigens, und niemand schnüffelte ihr nach; dennoch unterstrich sie von Zeit zu Zeit ihr Haustochtertum. Um so fremdartiger ging es in ihrem eigentlichen Leben her. Vorigen Sonntag erst der Ausflug zu Werner in das Feldlager Küstrin – wahrhaftig Wallensteins Lager anno 1915; die komische Geselligkeit mit all den neugebackenen Soldaten, alles auf Du und Du, und sie nicht anders dazwischen als irgendeine Braut oder Frau. Und nun die Aussicht auf eine Übernachtung in Alt-Drewitz, Wilkersdorf oder Tamsel – lauter Orten, von denen sie erst jetzt Kenntnis bekam. Man konnte, bald war Himmelfahrt, einen kunsthistorischen Ausflug vorschützen, nach Schwedt an der Oder zum Beispiel oder Tangermünde, und endlich einmal eine Nacht fortbleiben, Frau sein. Ohnehin stand dieser Frühling heiß im Saft, überwältigend aufgegangen seit Ende April. Diese Kirschen hier zeugten von seiner schwellenden Wildheit.


  »Die guten ins Töpfchen, die schlechten ins Kröpfchen, nicht wahr, Frau Mahnke?« fragte Lenore mit Aschenbrödels Worten, während sie eine von ihnen einen Augenblick am Stiel zwischen ihren Zähnen hielt, sie nachher einschluckte, im Mund umdrehte, den Stiel geschickt wieder außerhalb der Lippen erscheinen ließ.


  Frau Mahnke lachte begeistert über ihr ganzes braunes Gesicht, Fältchen, viele, um die schrägen wendischen Augen. Ein Fräulein, das doch in die Universität ging, lateinisch verstand und mit heidnischen Zeichen zu rechnen wußte wie der junge Herr David – und das trotzdem beim Kirscheneinlegen sich herbeifand, als wäre sie noch die kleine Lene, die Puppe Lottchen unter den rechten Arm geklemmt, zehnjährig, mit nackten Knien! »Gott, Fräulein Lene, wenn Sie ein Graf so sähe oder der selige Prinz Friedrich Karl – runter vom Pferd und Sie in ’n Sattel gehoben und davongesprengt mit die rote Husarenuniform, das müßt’ eins sein. Aber die Mannsen haben keinen Geschmack mehr heutzutage. Glauben Sie’s einem alten Weib: wen die heiraten und warum, das weiß keiner, Petrus nich und die Apostel nich und nich mal die heilige Magdalene, die sich doch zu ihrer Zeit auf das Mannsvolk verstanden haben muß.«


  Lenore lächelte und seufzte zu gleicher Zeit. Erfrischende Kühle herrschte hier in der Küche. Der Kirschenhaufen vor ihr ließ an die Alleen von Polling denken, an den herrlichen Sommer, aus dessen Träumen der Krieg sie beide herausgerissen hatte – der Krieg, der weit draußen am Rande der Welt schoß, brodelte und fraß, und der von der Wirklichkeit dieses gemütlichen Raumes hier beinahe zu einem Gedankending verblaßt wäre, hätte man nicht rechts und links und oben und unten, in der ganzen Stadt Potsdam, im großen Berlin, in allen Provinzen die Männer drangegeben, die in Staub und Hitze eben das Wunder vollbrachten, daß gleichzeitig Krieg und Frieden herrschte – Krieg draußen, Frieden hier an Frau Mahnkes, oder besser Frau Wahls häuslichem Herd.


  Es ließ sich so gut denken, wenn man dabei manchmal eine Frucht voller Sommer und Süße zwischen Zunge und Gaumen zerdrückte, den Kern geschickt zum Fenster hinausspuckend, das nach dem Garten zu offen stand, und vor dem Boll, der gelbe Boxhund, mit Inbrunst an seinem Fell herumleckte, nach Fliegen schnappend.


  »Und warum halten wir uns dies Jahr so dran mit dem Einkochen?« fragte Frau Mahnke aus stillen Gedankengängen, während ihre Hände unermüdlich Stiel um Stiel abzupften. »Weil das mit dem Zucker schwierig wird. Den wollen sie uns jetzt ja auch nach Marken zuteilen wie das liebe Brot. Als ob nicht genug auf den Rübenfeldern wachsen täte. Aber was unsere gnädige Frau ist, die weiß Rat; und damit wir nicht warten müssen, bis die vom Amt mit ihrer Zuckerkarte nach dem ABC herausrücken, fangen wir schon jetzt an.«


  Lenore nickte. Daran erkannte sie die Mutter; umsichtig in allen kleinen Dingen, voller Verstand im Hause, aber in den Dingen ihrer Kinder genau so blind wie alle Eltern. Wie gerne hätte sie den Werner als anerkannten Bräutigam im Elternhaus gesehen, eine Verlobung gefeiert, so bürgerlich, wie die Eltern nur wünschten! Aber das war ihr halt vorbeigelungen. Sie mochten den Werner nicht, ganz und gar nicht – und so mußte sie es eben in Heimlichkeit weitertreiben, fortgeführt von ihrem Stern. Wahrhaft daheim war sie ja doch nur in diesem Bündnis, an der Seite dieses Menschen, der nachträglich, wo immer im Verlauf zweier Jahre die Rede darauf kam, ihr, Lenores, ganzes Leben billigte, rechtfertigte, gleichsam ehrlich sprach – dieses Leben, das sie, ihren dumpfen Drängen folgend, gegen ihre Umwelt, ihre Kameradinnen, die Schule, das Elternhaus geführt hatte, im Gefühl hauptsächlich, in Gedanken, in Sehnsüchten, Träumen, im Geschmack ihrer Kleidung, im Bejahen und Verwerfen all der Erscheinungen, die seit ihrem zwölften, vielleicht schon ihrem siebenten Jahr an einem nachdenklichen Mädchen vorüberzogen. Wer hatte noch nachträglich mit der Faust auf den Tisch geschlagen, blasse Wut im Gesicht, wegen jener Lehrerin oder dieses Kinderfräuleins, die sie zu törichten Haartrachten und Gedankengängen gezwungen hatten, wer geschworen, all dieses Pack in einen Roman zu bringen, damit die Quälerei nicht umsonst gewesen sei? Wer hatte ihren Kampf um Selbständigkeit gepriesen, um das bißchen ruhige Entfaltung dessen, was nun einmal als Lenore Wahl von den Eltern gezeugt und geboren worden, und wer hatte jeden ihrer Zweifel, ihre selbstquälerischen Prüfungen beiseitegeworfen mit dem Diktat: »Du hast recht, sie haben unrecht?« Nirgendwo in der Welt war soviel Zartheit für sie wach wie bei ihm, soviel Rücksicht, Einfühlung, Liebe. Jetzt sah er ja verändert aus; unverändert aber ging sein Herz mit ihr um. Eben erst kündigte sich ihr ein neuer Beweis dafür an: zwölf Gedichte zum siebenten Mai, seit langem zärtlich vorbereitet. Dummerweise hatte sie sie noch nicht in Händen. Paula, sprunghaft wie stets, war plötzlich von ihrem Meister auf eine Konzertreise mitgeschleppt worden, die er im Auftrag des Auswärtigen Amtes nach Dänemark und durch ganz Schweden unternahm, die Musik der deutschen Barbaren zum Sieg zu führen. Sie schrieb vergnügte Karten; in der ersten hatte auch etwas von einem gelben Briefumschlag gestanden, Werner hatte ihr in Küstrin den rätselhaften Text erklärt, »aber ich konnte deshalb doch nicht auf die Fortsetzung meiner Stunden verzichten und auf eine so herrliche Frühlingsreise, die mich noch dazu keinen Pfennig kostet. Das Geschenk wird Ihnen ja auch nach meiner Rückkunft noch Freude machen.« Ja, selbstverständlich, immer und ewig. Ganz bestimmt fuhr sie über Himmelfahrt zu ihm.


  So lächelte sie verloren vor sich hin, und Frau Mahnke, schlauen Blicks, versicherte ihr mitten aus der Arbeit, es sei schade, daß der fremde junge Herr, der damals dagewesen, als es Hecht mit Petersilie gab und den Rehrücken mit der Kummerlandsauce, daß dieser nette junge Herr sie jetzt nicht sehen konnte, »aber was nich is, kann ja noch werden.«


  »Da hab ich mir drei rote Tupfen in die Schürze gequetscht, Frau Mahnke.«


  »Gott, Fräuleinchen, das sieht ja wie ins Märchen aus, wo die Ritters immer drei Blutstropfen im Schnee sehen und nich mehr von der Stelle können, weil sie an ihre Dame denken. Da wollen wir mal schnell Borax draufstreuen, Kaiserborax mit der Katze – und bei der nächsten Wäsche ist alles raus.«


  


  Sechstes Kapitel


  Umbau


  Zustände des Erwachens aus dem Tiefschlaf gibt es, die den Menschen endlose Sekunden in panzergleichen Traumtäuschungen fangen. Nicht mehr schlafend, noch weit weniger seines gegenwärtigen Daseins bewußt, lag Werner Bertin am Tag vor Himmelfahrt in dem Gebirge von Gänsefedern, das Frau Jerichow ihm mit ihrer guten Stube vermietet hatte. Er hörte den Hahn durch die geschlossenen Doppelfenster krähen, denn im Hof türmte sich der Düngerhaufen; ihm aber war gewiß, es sei der Hahn des Herrn Kampfeneder in Polling bei München, der ihn so oft zur Arbeit geweckt. Natürlich liegt er in seiner Mansarde daselbst, die Fenster gehn nach Weide und Wald, er braucht nur die Augen aufzumachen, um die Rehe im unwirklichen Lichte des Morgens auf den Wiesen äsen zu sehen, auf denen nachher im Sonnenschein die Schafe des Dorfes Polling grasen werden wie bewegte Steine. Er ist soeben durch sorgfältig geölte Türen von Lenore gekommen, hat sich ihren Armen entzogen, um noch zu arbeiten. Schon auf dem Weg aus ihrem Zimmer hat sich sein Gesicht verändert, der rotseidene Schlafrock, den er weiß gegürtet trägt, und dem man ansieht, daß er erst ein Mantelfutter Lenorens, dann ein Faschingskleid für ihn abgegeben, verleiht seinem bartlosen und hageren Gesicht auf dem nackten Halse etwas Mönchisches. Mit bloßen Füßen in Schuhen aus Segeltuch wandert er über Frau Kampfeneders buntgewürfelten Rupfenläufer von einer Schmalwand der Mansarde zur andern geräuschlos hin und her. Schon fängt der aufgeschlagene Foliant auf dem Eßtisch, der als Schreibtisch dient, magnetisch seine Blicke. Der Rohrfederhalter liegt zwischen den Seiten; gleich spürt er den kantigen Stengel, den er selbst von einem bayrischen Holunder geschnitten, wieder zwischen den Fingern, taucht er die englische Feder in nicht verbleichende Tinte. Aus tiefen Schichten steigen Worte, deren Notwendigkeit er erst einsieht, deren Schlagkraft er erst versteht, wenn sie schon in schwarzen Schriftzügen das Papier bedecken. Ja, er schreibt wieder an seinem Drama »Der große Bischof und sein Feind«, das er in begnadeten Nächten vorwärtstreibt. Gesichter schweben jenseits des Tisches, das leidenschaftliche des Bischofs und das strenge bärtige des großen Lehrers, und er erkennt noch immer weder das eine als sein eigenes, erhöht, wie er gern ausgesehen hätte: die Nase gebogener, das Kinn strenger, das Auge größer, feuriger – noch das andere als seines Vaters Antlitz, bäurisch zugleich und gut und umwittert von der entscheidenden Macht eines durch Zeugung Eingesetzten. Sie bewegen die Lippen gegeneinander, enthüllen ihr Geheimstes. Unmittelbar an den letzten Satz des vorigen Mals vermag er anzuschließen, was sich schon bildet: Einblick in Seelen, die ihm niemand gedeutet. Gleich wird er wieder dasitzen, die Lider gesenkt, den Mund halb geöffnet, die Füße übereinander auf der Querstange des braunpolierten Tisches, mit dem getriebenen Ausdruck jemandes, der darauf wartet, auszuströmen. O Glück, unter dem inneren Diktat schreiben zu dürfen! Männer in Kutten kommen, in Gebetmänteln. Da wesen sie in einem geistigen Raum, der die Mauer durchdringt und Verbindung zieht zur Luft vor der schrägen Wand des Daches, dem dämmerigen Halblicht. Er stockt oft, blickt abwesend; die Nacht hinter den offenen Fenstern belebt sich nicht nur mit den Bändern des Mondlichts. Aus Nebel und Licht ballen sich Haupt und Gestalt von Erscheinungen, die den geheimnisvollen Szenenraum des dramatischen Dichters ausfüllen. Am Fußende des Bischofsbettes sieht er sie schweben, und während eben nur seine Feder über das körnige, am Rande gefaserte Papier kratzt, vernimmt er und formt leise Sätze einer höhnenden, furchtbar in die Mitte einer Seele zielenden Stimme. Was sein Bischof, aufrecht im Bette unter schwer gewebtem Baldachin, dem Gegner antwortet – grausig geschüttelt vor Angst und Pein, weil der aus ihm selbst auftaucht, aus den Gräbern in seiner eignen Seele – soll als Brücke in die Arbeit von morgen hinübertragen. Bertins Herz pendelt in großen langsamen Schlägen. Hemmungen sind durchstoßen worden, die sich dem Wort immer wieder entgegenbauen wie eine dichtere, metallisch geladene Luft. Jetzt wird er aufstehen, die Arme recken, in der leise schütternden Mansarde auf und ab gehen, Zukunft ahnen: dieses Stück gedruckt, gespielt, vielleicht begeistert aufgenommen. Wenn er sich nur erst regen könnte, die Lähmung abwerfen, die so heiß auf ihm lastet. War das Deckbett so viel schwerer geworden?


  Plötzlich schlug ein furchtbar dröhnender Hieb an seine Ohren, sein Herz zuckte auf, während er gleichzeitig im Bette hochfuhr, die Augen weit aufgerissen. Noch eine Viertelsekunde saß er so in der Fremde, im Jenseits gleichsam, von unbekannten Formen atemraubend umringt. Dann sprang plötzlich dieses durchdämmerte Zimmer in scharf gespannte Ordnung um, gab ihn der Wirklichkeit wieder: in Witwe Jerichows Bett saß er, draußen lag das Dorf Alt-Drewitz in der Morgensonne, sein Zimmer zu ebener Erde, die Zeit Frühling 1915. Er selbst Armierer, war soeben durch einen Schlag gegen den Fensterladen völlig geweckt worden. Die Uhr zeigte halb sechs, in einer Viertelstunde gab es Kaffee, um sechs trat man an, in Drillichhosen, Drillichjacke, die Litewka darüber, Stiefel an den Füßen. Ach nein, er war kein Mönch mehr in einer rotseidenen Kutte, und der aushöhlenden Dramenschreiberei müde für eine Bühne, die es vielleicht doch nicht gab – seit einer Woche schwieg der Mann beharrlich, dem er die Verhandlungen seines ersten Stückes wegen anvertraut hatte. Er war Soldat, er, der hier mit beiden Beinen aus dem Bette sprang, sein Nachthemd abwarf, sich in dem kalten Wasser wusch, das er gestern abend vom Brunnen selber hereingeschleppt. Er hatte auch nicht bei seiner Freundin geschlafen, sondern gestern getan, was er heute tun würde: den ganzen Vormittag schwer gearbeitet mit den Händen, den Schultern, dem ganzen Körper, er und Scharen von Kameraden. Im heißen Dufte austrocknenden Kiefernholzes quälten sie sich in diesen Tagen mit den Wurzelstöcken und Stämmen des ausgedehnten Föhrenwaldes ab, den der Gouverneur der Festung Küstrin zum Schutz vor etwa anrückenden Russen in Mannshöhe vom Boden hatte umknicken lassen. Jetzt arbeiteten sie mit Sägen, Beilen, Picken, um zu verwerten, was sich noch retten ließ: kurze Rundhölzer für Bohlenwege und Grabenstützen, die langen Stämme, das Astholz selbst und die Wurzelstöcke, Stubben genannt, verdammt schwer zu roden. Aber Spaß machte es doch, mit Spaten und Beil in die zähen Wurzelgeflechte hineinzuhauen, das Weiße des Holzes aus dem braunen Geäder spritzen zu sehen. Vorher der Anmarsch durch den Sand der Mark, am Grün der Wiesen vorüber und in den Wald, bevor es zu heiß wurde. Man sang Lieder, schmiß seine Arme und Beine, hörte die saftigsten Zoten erzählen, die kein Shakespeare gewagt hatte, und denen kaum Rabelais gewachsen war: wenn so ein berliner Maurer von der Geburt seines Töchterchens auspackte und fanatische Laune seine Augen funkeln ließ. Das war schon nicht mehr ekelhaft, es übertraf alles Gewohnte so sehr, daß man mit stockendem Atem lachen mußte wie über den ganzen sommersprossigen rothaarigen Kerl. Nicht mehr Zeit genug, sich zu rasieren? machte auch nichts. Morgen war Himmelfahrt, morgen kam Lenore zu Besuch, dann wollte er eine glatte Haut an ihre Wange pressen. Sie würde von Mal zu Mal einen verjüngteren Freund wiederfinden, einen kräftigeren, einen Mann. Zum Teufel mit der übertriebenen Angst, ihr könne in seiner Umarmung etwas zustoßen! Man mußte nicht immer voraussorgen, vorbeugen, sich mit Schutzmaßregeln panzern. Ein Soldat hatte Vertrauen in seinen Stern, oder er durfte sich einsargen lassen, gleich beerdigen. Und eine Frau, die ihn liebte, vertraute ihm und fragte nicht lange, ob er sie auch schütze. Wo sollte er hier, auf dem Lande, in Alt-Drewitz, kaufen können, was in der Stadt jeder Friseur feilhielt?


  Mit polternden Stiefeln, das Kochgeschirr übermütig schwenkend, die Feldmütze auf dem kurzgeschorenen Haar, springt ein weißgekleideter Armierer aus dem Eingang von Witwe Jerichows Haus. Vom Rücken her unterscheidet er sich in nichts von seinen Kameraden.


  ZWEITES BUCH


  Lenore


  


  Erstes Kapitel


  Ein Urlauber


  Damals fühlten sich die Menschen in Deutschland gehoben und verbunden durch das gemeinsame Erlebnis der großen Zeit. Freudennachricht und Trauerbotschaft durchschlugen elektrisch die Schranken zwischen ihnen, die Schranken der Gewohnheit, der Kaste, der nordischen Angst vor seelischer Entblößung. Sie fühlten, daß sie einander angingen, ein Volk seien, dazu geboren, es einander leichter zu machen durch Teilnahme, verbindende Gefühle, Gleichstrom der Herzen. Wenn daher ein Nachbarsohn auf Urlaub kam, ging das nicht nur seine Eltern an, seine Geschwister, die Dienstboten, wo es deren gab, sondern fast ebensosehr die nahe wohnenden unverwandten Leute, die ihn hatten heranwachsen sehen, groß werden, seine Streiche belacht, über sein Lärmen geschimpft hatten. Sie beruhigten sich freilich schneller über seine Ankunft, seine verwandelte Erscheinung; nur in Sonderfällen erregte sie dies Hiersein auf lange hin und beschwingte sie zu Gedanken, Hoffnungen, Plänen.


  In den ersten Junitagen, als Stare und Schwalben über ihre brütenden Weibchen wachten, kehrte Gerhard von Ducherow auf Genesungsurlaub heim in die Villa, deren Garten an den Wahlschen grenzte. Noch trug er einen Verband unter dem Rock und den Brustkorb dick bepflastert, geknickter Rippen wegen, nach dem Sturz vom Pferde. Sie heilten schon, und der Streifschuß über dem linken Ohr hatte den Knochen nur geprellt; es ging ihm also vorzüglich. Dennoch wunderte sich unterirdisch manches in ihm, und das malte sich gelegentlich in seinen ratlos hin- und herirrenden Blicken. Sein Kopf arbeitete langsam, alles Wichtige senkte sich ihm tief ein. Daher hatte sich sein Vater, der Geheimrat von Ducherow, verächtlich damit abgefunden, einen dummen Sohn zu haben, und bei seinen Kameraden galt er erst recht für beschränkt. Die gescheiteren seiner Lehrer achteten seine ernsthaften Anlagen. Jetzt, wieder zu Hause, nach einer Abwesenheit von zehn Monaten, sah er die Welt mit verwandelten Augen an; und daß er mit niemandem hier sprechen konnte, machte ihn fast krank. Man lief hier in einer Siegerluft herum, die muffig nach Schulfeiern roch, nach Papierkränzen, nach frisch gestrichenen Fahnenstangen. Selbstverständlich erzählte er, was man von ihm erwartete. Durch Belgien waren sie im Hui vorgegangen. Da und dort hatte es eklige Schießereien gegeben, auch mit Zivilisten, so daß die sächsische Infanterie, mit der sie zeitweise Fühlung hielten, Franktireursüberfälle durch viele Geiselerschießungen abstrafen mußte. Später dann ritten sie Schwenkbewegungen, die kein Mensch verstand: südlich und östlich, vorwärts der Marne, rückwärts der Marne. In Polen Dragoner zu spielen, war im Herbst, Winter und Frühling gleich unangenehm – was für Straßen! Die Franzosen hatten ihr Fett weg, den Russen gingen die Augen inzwischen auch auf, zu Weihnachten gab es Frieden. War er freilich allein, so schüttelte sich sein Kopf, ganz von selbst. Das, was man ihnen in der Schule als frisch-fröhlichen Krieg hergerichtet hatte, stank vor der Wirklichkeit verteufelt ab … Schwimmbewegungen auf festem Lande verglichen mit der anrollenden Nordseeflut; und darin sollte man sich nun halten. Alles Erlebte lag jenseits der Worte; sie reichten einfach nicht heran. Im August zum Beispiel waren wirklich Hunderte von Leuten als Franktireurs erschossen worden. Aber hatten sie sich nicht so manche Nacht noch aufgeregt gestritten, er, Kameraden, Offiziere von den Sachsen, ob nicht aus ungesicherten Karabinern oder Gewehren – versteht sich, des anderen Truppenteils – die verhängnisvollen Kugeln von »Überfällen« gekracht hatten? Natürlich mußte man in Bürgerhaufen schießen, Männer, Frauen, Kinder – ganz gleich, wenn der Befehl kam. Wer konnte da lange prüfen und sondern? Man war ganz zitterndes Nervenbündel, Mensch und Tier, Offizier und Mann, Reiter und Infanterist – von Bahnfahrten, schlaflosen Nächten, schlecht gekochter, schnell verschlungener Nahrung, von Durst, Staub, Sommerhitze, vom Einreiten ins Unbekannte, aufgehetzt von Warnungen vor Schrotflinten, Dachschützen, Kellerschützen und dem ewigen »rücksichtslos Durchgreifen«.


  Und wie sah die Wahrheit über die Russen aus? Selbstverständlich waren ihre Generäle unfähig, ihr Heerwesen verrottet, ihre Intendanten bestechlich, ihre Konserven mit Gips gefüllt und ihre Granaten ein Dreck, während ihre Soldaten sich stumpfsinnig in ihr Schicksal ergaben. Gegen sie, so kam es aus den Bäuchen der Spießer mit Bierdunst herauf, war der Krieg eine Lust und ein Kinderspiel. Ausgezeichnet! Aber hatte er eigentlich geträumt, wenn er den Eindruck nicht los wurde, daß, seit sie vom Westen nach dem Osten geworfen worden, erst auf Lodz zu und Lowicz, nachher auf Mlawa-Prasznysz, und bei den schneidigen Vorstößen in den Augustower Wald, führungsmäßig immer alles an einem Haar gehangen hatte? daß bei den glänzenden Anlagen der Schlachten, soweit er etwas davon verstand, die Russen sich als ebenbürtige Partner erwiesen, stets früh genug den Braten rochen und mit der zuverlässigen Tapferkeit ihrer Mannschaften sich immer wieder heraushieben? ja, uns immer wieder verdammt ins Gedränge brachten, indem sie Umfassung gegen Umfassung setzten? War er nicht vom Pferde geschossen worden zwischen den Geschützen einer deutschen Batterie, die im unermeßlichen Masurenschnee steckengeblieben war, rückwärts gedrängt von russischen Reitern? Und wenn ihn seine Leute nicht mit gebrochenen Rippen in den Sattel gerissen und mitgenommen hätten, wäre er dann nicht mit diesen Geschützen in russischer Gefangenschaft geblieben wie so mancher andere Mann, der sich ohne allen Zweifel weder feiger noch schlapper gehalten als er selbst? Diese Leute aber hier siegten, immerfort siegten sie. Hatte er sich heldisch gefühlt, als er vom Pferde stürzte, die Kugel am Schädel vorbei, die etwas weiter rechts anzischend aus ihm einen Kadaver gemacht hätte, der jetzt schon längst nicht mehr stank? Ja, die Kadaver seiner Leute, anderer Männer Leute, von Granaten zerfetzt, vom Maschinengewehr durchsiebt, von Infanteriekugeln leicht angepickt, aus dem Sattel gekippt: »Mutter! Mutter!« Als ob aus Dragonern plötzlich kleine Kinder wurden, verlassen und schwer mißhandelt. – Wie dem auch sei, hier konnte man nicht bleiben. Draußen konnte man bestehen. Dort umfing einen eine einheitliche Welt, jedermann wußte, wie sie war, und sie stimmte. Hier steckte er auch in einer einheitlichen Welt, aber sie paßte auf keine Art zu der anderen; man konnte sie aneinander halten, wie man wollte, der Riß ging nicht weg. An der Art freilich, wie seine Mutter ihn manchmal ansah, ihm übers Haar strich, leicht, im Vorbeigehen, erriet er, daß sie ihn verstand – wortlos leider. Die Anderen, auch Papa, wußten hingegen alles. In ihren Zeitungen breitete sich die Welt aus, wie sie zu sein hatte, und er, simpler Leutnant von zwanzig Jahren mit Eisernem Kreuz und sächsischer Verdienstschnalle, noch vor kurzem vom Vater geduckt, hatte nicht die Glaubwürdigkeit von hunderttausend schwarzweißen Blättern.


  Glücklicherweise traf er einen Schulkameraden, den langen Wintrich, im Garten von Sanssouci, vormittags, wo es sehr still war, in einer Ecke sitzend, Kreise mit einem Krückstock zeichnend.


  »Bist du auch ein Held?« fragte Wintrich, die hagere Gestalt über den Stock gekrümmt, mit dem er sein zerschossenes Bein stützte.


  »Mach’ bloß Schluß«, wehrte Ducherow ab, »hier ist es wenigstens ruhig.«


  Und sie hörten den Vögeln zu, die oben in den Wipfeln das helle Grün mit ihrem Geflatter und fröhlichem Gepiepe aufrührten. Drüben wandte ihnen eine halb entblößte Göttin aus weißem Marmor ihren anmutigen Rücken, von Faltern überflogen.


  »Ja, setz dich her und gib was zu rauchen«, forderte ihn Wintrich auf. Und darin sahen sie die blauen Wölkchen der Zigaretten in die beseelte Luft des hohen Frühlings steigen.


  Wintrich kam auch von Osten. Er hatte bei Hohenstein seine ersten Kugeln pfeifen hören, als die drei Samsonowschen Elitekorps, hochgewachsene blonde Russen, wie die Wilden in die Falle stürmten, den Durchbruch auf Osterode erzwingen wollten, und vorher Stallupönen mitgemacht, als es gegen Rennenkampf ging und man heiser war vom Staub und den wahnsinnigen Aufregungen der Schlacht, die plötzlich abbrach, man verstand erst nicht warum. Später verstand man es schon. Es mußte wohl nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit endlich einmal dazu kommen, daß Anfang Februar in der Angerapp-Stellung eine Granatwunde unmittelbar überm Knie ihn umschmiß und man dreiviertel Tage darauf wartete, von den Russen mit dem Bajonett abgetan zu werden – wie die Rede bei den Preußen umlief. Natürlich war es Quatsch. Alles war Quatsch. Nur daß man gesiegt hatte, war kein Quatsch, und daß die Russen in solchen Massen hingelegt worden waren, daß einem die Ohren davon gellen konnten.


  Das war eine sonderbare Art Krieg, die man jetzt kennenlernte, gründlich ausstudierte, Donnerwetter! Die beiden jungen Offiziere behorchten einander erst; niemand geriet gern durch Gerede in den Ruf eines Klugschwätzers oder gar Miesmachers. Die Maschinengewehre! Wie solch knatternde Kugelspritze auf anstürmende Kompanien wirkte – großartige Schweinerei! Behielten die Leute, die dahinter lagen, nur ruhigen Kopf, Kühlwasser im Rohr und den Patronenstreifen klar, na dann prosit für die da drüben. Wenn sie nicht Artillerie heranwinkten, die gerade in der Nähe spazieren ging, die Hände in den Hosentaschen. Dann freilich! Welcher Infanterist oder Reiter hatte früher Gelegenheit gehabt, die Kanoniere mit nackten Armen schuften zu sehen, ihre bellenden Geschütze füttern und abkrachen in einem Hochbetrieb, der die reine Industriearbeit des Todes hinlegte. Nun begriff man erst, wozu die Bumsköppe auf der Welt waren. Bloß daß sie zu sehr vom Nachschub abhingen. Denn wenn es irgendwo scharf anbrodelte, Tag und Nacht, die Granaten versiegten und die halbe Armee die Straßen verstopfte, konnten die Rohre ja ganz gut zum Pfannenkuchenbacken verwendet werden, zu mehr aber auch nicht. Darin blieb das blanke Eisen die letzte Zuflucht, wie schon zu Zeiten Hannibals bei Zama.


  »Wie findest du die Leute hier?« fragte Wintrich, nachdem er Meinungen dieser Art zwischen Stößen von Rauch vorgebracht hatte.


  »Ich gehe wieder raus, sobald als möglich«, entgegnete Ducherow.


  Friedrich Karl Wintrich, in Königsberg Soldat, in Potsdam beheimatet, fühlte beinahe ein Bedauern für den kleinen dummen Ducherow. Als ob es irgendein Mensch mit geraden Sinnen hier aushielt, wo lauter Komiker herumliefen – männliche Komiker in Bratenröcken, weibliche Komiker mit Korsetts und Popos, die aber zum Glück, wenn sie jung und hübsch waren, im Bette Spaß zu machen verstanden. Das wäre eine Neuigkeit, spöttelte er, mit seinen kleinen kühlen Augen den anderen musternd. »Wenn die Knochen heil sind, wissen wir doch, wo wir hingehören. Die quittierte Rechnung dafür wird sich nach Friedensschluß schon finden – Kompanieführer in neuen Bataillonen, eine große Mitgift, der Soldate ist der erste Mann im Staate. Aber inzwischen … Laufen sie dir auch so nach? Kannst du dich auch nicht vor ihnen retten?«


  Gerhard von Ducherow wurde rot. Er hatte das Eiserne Kreuz und bei vier oder fünf Gelegenheiten gezeigt, daß er es verdiente. Aber er war noch zu jung als Offizier, um den Gleichmut des anderen zu besitzen, den er deutlich als Überlegenheit empfand. Natürlich hatte er gemerkt, daß die Frauen Augen auf ihn machten, aber er war ja, noch nicht lange zu Haus, wenig in Gesellschaft gegangen. Er hatte sich übern Zaun mit der kleinen Wahl unterhalten, die es vor Jahren mal auf der Lunge oder der Luftröhre gehabt – oder wie die verdammten Eingeweide hießen, mit denen man jetzt zu genau Bescheid wußte – und die darum nicht beim Roten Kreuz bleiben und Männer gesund pflegen durfte wie seine Schwester Else. Niedlich sah sie aus, wie sie dastand, den Hals hell aus dem Sommerkleid, zwischen den Schneeballsträuchern und dem blühenden Jasmin mit ihrem gelbbraunen Box, der den komischen Namen Boll trug. Sie hatte ihn angesprochen, zu Hause willkommen geheißen. Ihre Hand, härter geworden, lag einen Augenblick in der seinen. Sie mußten sich beide etwas anstrengen, des Zaunes wegen, der ihnen bis an die Stirnen reichte. Gott, hat das Mädel dolle Augen gekriegt, hatte er unter Lenorens herzlichen Blicken gedacht. Ihre Worte waren solche von Nachbarskindern, die sich lange kennen, wenn auch verschiedene Kaste sie trennte, und heute eine gewisse Befangenheit ihn forsch machte. Und dann schien ihnen, jemand sehe ihnen von oben zu, eine veilchenfarbene Gestalt zwischen den Blattpflanzen des Erkers. (In der Tat, Frau Wahl in ihrem seidenen Morgenrock war hinter den Palmen erstarrt, preßte die Hand vor ihren Busen und zauberte sich eine erhoffte Zukunft vor …)


  Nein, gab er zu, viel mit Frauen hatte er noch nicht zu tun gehabt. Konnte man denn das hier in dieser sittenstrengen Stadt?


  Wintrich lachte schallend, klatschte mit seiner langen knochigen Hand auf das gesunde Knie. »Weißt du was? Komm mit. Wenn wir wieder draußen sind, wärmt uns die Erinnerung den Magen wie ein Schnaps.« Und plötzlich, eine flötende Frauenstimme nachahmend: »Nein wirklich, Liebling, hast du ihn heruntergeschossen? Erzähl es mir ganz genau, mein süßer Held!«


  »Wo gibt es denn hier Kokotten?« fragte Ducherow ahnungslos, während sie aufstanden.


  Wintrich legte ihm die Hand auf die Achsel. Er hatte zu viel Achtung vor dem kleinen ernsten Jungsgesicht, um sie ihm, was er leicht gekonnt hätte, auf den Kopf zu legen. »Kokottchen«, sagte er mitleidig, »Gott segne dein Gemüt! Lieber Junge, ich führe dich in Damengesellschaft. Helden sind überall willkommen, und weibliches Fleisch aus guten Häusern ist ihnen gefällig gewesen, seit Helena bei Paris schlief, während Major Menelaus hinter der Front krakeelte.«


  Nach dem Essen pflegte Frau Wahl zu schlafen; ein kleines Nickerchen, zwanzig Minuten, erfrischte sie wieder bis zum späten Abend. Dieses Mal trieb Unruhe sie bald wieder empor. In ihrem Geiste gärte der Anblick von heute früh, die beiden schönen schlanken Menschen, die sich über den Zaun hinweg die Hand gaben. Frau Wahl, eine gebildete Dame, verstand sich auf solche Symbole. Drückte sich nicht der Geist der Zeit, Verbrüderung über alles Trennende hinweg, ganz herrlich in dieser Gruppe aus? Man hätte sie verewigen müssen über den vergänglichen Augenblick weg, sie ganz Potsdam vor Augen stellen. Und was verhinderte im Grunde diese Verewigung? Nicht so, wie sie ihr im ersten Augenblicke vorgeschwebt, in Bronze gegossen und auf dem Platz zwischen Nikolaikirche und Stadtschloß auf einen Sockel gehoben; aber war das, was heute früh ihre Seele bestürmte, nicht auch eine Verewigung, ja, eine bessere? Sie konnte nicht ruhig im Bett bleiben, während so wichtige Dinge zu erkunden waren; ob nämlich Hinderungen für ihre Pläne bestanden, Beziehungen ihrer Tochter, die einem studierenden Mädchen nicht übelgenommen wurden, sich aber sofort als brüchig erwiesen, wenn sie mit der Wirklichkeit zusammenstießen, die Leben in Potsdam hieß. Kurz und gut: sie mußte wissen, ob dieser raffinierte Heiratsschwindler Bertin die Phantasie Lenorens noch beschäftigte.


  Die leidige Gewohnheit, leise die Klinke herunterzudrüken, einzutreten, ohne anzuklopfen – sie vermochte sie nicht zu lassen. Kinder durften keine Heimlichkeiten haben, so sehr sie auch darum kämpften. In Lenorens hellem Zimmer roch es angenehm nach langem Frauenhaar und Kölnischem Wasser. (Es gab kein anderes Mittel, den Tabaksgeruch loszuwerden, den Lenore abneigungsvoll noch immer darin spürte. Jetzt noch tüchtig kämmen, bürsten, am besten sonnen.) »Ah, du wäschst dir die Haare«, sagte sie befriedigt. »Trockne sie doch unten im Erker, während ich das Kristall abstaube, und erzähle, was in deiner kleinen Welt so vorgeht.« Frau Mathilde Wahl fragte mit jener freundlichen Eindringlichkeit, in die sich ihre mütterliche Neugier schließlich hatte fügen müssen.


  Lenore erhob sich als gehorsames Kind; sie hieß die Ablenkung willkommen. Bei ihrem gestrigen Ausflug (zu Bertin) hatte sich etwas Überraschendes ereignet, ein peinlicher Vorfall, den sie erst noch zu verdauen hatte. Gut, davon wegzusehen, ihn so bald als möglich zu vergessen. Auf der Treppe fragte sie, ob sie der Mutter nicht lieber etwas vorlesen solle, während sie ihre meißner Schäfergruppen auspinselte und diese verkraffelten Römer, aus denen nie jemand Wein zu trinken wagte.


  »Mach du dich nur lustig«, lachte Frau Mathilde, »ich wünschte, ich könnte sie schon zu deiner Mitgift stellen.«


  »In mein Haus niemals«, behauptete die Tochter, indem sie sich auf einen grauen Polsterhocker niederließ, der Sonne den Rücken und das braune Vließ ihrer Haare zuwendend. Sie fühlte, Frau Mathilde hegte irgend etwas im Busen; der Sprung zu ihrer Mitgift hin fiel gar zu gewollt aus.


  Ob sie noch etwas von diesem Herrn Bertin höre, den Papa leider so gar nicht gern gesehen.


  »Nein«, sagte Lenore, »nur, daß er eingezogen worden ist und darum nicht mehr ins Semester kommt.«


  Frau Mathilde fand das sehr befriedigend. »Bei den Preußen wird er seine wilden Meinungen schon verlernen. Korrespondierst du mit ihm?«


  »Was nicht ist, kann ja noch werden«, entgegnete die Tochter. »Einem unserer Feldgrauen werdet ihr doch wohl gestatten, mit mir in zärtlichem Postaustausch zu stehen.«


  »Jedem braven Manne«, sagte die Mutter, »nur nicht dem. Ein Mensch ohne Herkunft oder gar mit einer solchen, und mit Ansichten, wie der sie um sich streut. In eure münchner Cafés mag er wohl passen, aber in unser Haus? Mir, liebes Kind, wäre es schließlich recht«, schwindelte sie, und Lenore wußte, daß sie schwindelte. »Papa freut sich recht, daß du seinen Wunsch so ruhig aufnimmst. Wenn du freilich mit deinem Jugendfreund Tennis spielen oder ein Buch lesen willst, so stehen mein Rat und meine Bücher dir zur Verfügung; die Geheimrätin dankt es dir bestimmt. Der arme Junge wird noch lange an seinen Wunden zu tragen haben.«


  Jugendfreund? Lenore suchte einen Augenblick in ihrem Gedächtnis. Arme kleine Mama! Sie hatte also wirklich hinter den Pflanzen zugeschaut, wie sie dem kleinen Ducherow, dem sommersprossigen Dragonerleutnant, guten Morgen sagte. Sie hatten früher manchmal sich gekabbelt und mit Schneebällen beworfen. Mit dem also sollte sie jetzt anbandeln, Heirat als Zielpunkt. Seltsam, daß Eltern offenbar von ihren Kindern weniger ahnten als ein Australneger von der unbeleuchteten Seite des Mondes. »Gut, Mama, ich werde ein Lesekränzchen mit ihm eröffnen. Ich schlage Goethes ›Wahlverwandtschaften‹ vor oder ›Die Hosen des Herrn von Bredow‹.«


  Die Mutter lachte kindlich auf. Beide Bücher galten als berühmte, aber langweilige Bildungslektüre. »Durchtriebenes Frauenzimmer«, sagte sie, »dieser Spott kommt doch wieder von Großpapa.« Sie zupfte die Tochter zärtlich an den Flechten. Reifen sie erst heran, dachte sie, dann ähneln sie uns doch mehr, als wir lange glaubten.


  Lenore sah der Mutter nach, die so selbstgewiß in ihrer Wohnung hinwandelte wie in einer ewig gültigen Lebensordnung. Dann ließ sie ihren Blick zwischen den Palmen, der hellgrünen Zimmerlinde, den schönen glänzenden Blättern des Gummibaums in den durchsonnten Garten schweifen, den nur die breite Biegung der Straße von der belaubten Wipfelwelt des Parks trennte. Es wäre gewiß besser gewesen, wenn Werner diese grobe Roheit unterlassen hätte.


  Am Himmelfahrtssonntag gestern waren sie ins Freie geschlendert, am Nachmittag, zwischen Feldern hin, auf denen die farbigen Blütenköpfe der Kartoffeln ihre gelben Staubfäden der Sonne hinhielten. Gespräche von Friedensaussichten, der Blick auf die gemeinsame Zukunft, ihr Beisammen Arm in Arm stimmten sie froh. In einer Schonung aus niedrigen graugrünen Kiefern lagerten sie sich auf Gras und Moos. Plötzlich, ohne rechten Übergang, hatte sich Bertin ihrer als Frau bemächtigen wollen; unter dem freien Himmel, der überall mit zartgrauem Blau durch die Kronen der Bäumchen blickte, weigerte sich ihre Mädchenhaftigkeit. Sie wies ihn ab. Da, zum erstenmal in ihrem Leben, hatte er sie wütend an den Schultern gepackt, Befehle gezischt, sie vergewaltigt. Lustlos vor Schreck und Scham hatte sie ihn gewähren lassen. Den Rückweg machten sie einsilbig; sie fand sich nur schwer wieder zurecht … Vor der Heimfahrt freilich hatte er versucht, sich zu entschuldigen, sie mit zärtlichen Händen gestreichelt, sanft geküßt, ihre Zutraulichkeit wiedergewonnen, Verzeihung erlangt; ja, um das Ganze in einen Spaß aufzulösen, einen kleinen Dorfbengel geschildert, der ihnen in die Schonung nachgekrochen sei, um sein kindliches Wissen durch Naturbeobachtung zu bereichern. Dem habe er aber Beine gemacht, unbemerkt von ihr, drohend die Zähne gefletscht, die Fäuste geschüttelt. Er machte es ihr vor, sie zum Lachen zu bringen: sie sähe ja nun, was für einen Teufel sie mit ihm heirate. Ja, das wäre besser unterblieben. Aber, und sie atmete tief, zu tun hatte sie dennoch nur mit ihm, daheim blieb sie nur in seiner Welt. Ihr Leben, straff und bunt hingebreitet wie vor einem fernher anstürmenden Winde ein Fahnentuch, fiel lasch zusammen, wenn das Bild dieses Menschen sich in ihr verfinsterte. Nun, es erhellte sich schon wieder; an ihr sollte es nicht fehlen.


  


  Zweites Kapitel


  Unruhe


  Am Freitag, bevor sie zum Kolleg fuhr, blätterte Lenore in ihrem Kalenderchen: eigentlich war seit gestern ihre monatliche Behinderung fällig. Ruhig packte sie weiter fertige Butterbrote und etwas Obst in ihre Mappe. Das bedeutete nichts. Wie oft in den ersten Zeiten ihrer Liebe hatte sie sich verzögert, bloß weil zwei Herzen ängstlich und gierig nach ihr bangten. Heute schwimmen zu können, an so heißem Tage, war ein Geschenk; halb humoristisch und halb mit Abscheu überdachte sie später in der Bahn diese Verknüpfung ihres wartenden und geheimnisvollen Geschlechts mit Ebbe und Flut, dem Auf und Ab der Fruchtbarkeit auf der Erde – Tribut dafür, daß das Leben seinen Weg nahm durch ihren Leib. Am Nachmittag roch die Schwimmanstalt traulich nach nassem Holze; angenehm durchdrang das laue Wasser ihren schwarzen Badeanzug. Auf dem Rücken treibend, entdeckte sie ein Stückchen Mond, das als unbedeutendes Wölkchen im Blau hing. Wie wären die weiblichen Tiere hienieden wohl zurechtgekommen, wenn die alte Mutter Erde sich diesen pockennarbigen Sohn nicht ans Schürzenband geknotet hätte? Sie winkte ihm lustig mit ihrer triefenden Hand: »Danke schön, Mond.«


  Sie sagte es nicht mehr an den beiden nächsten Tagen. Ein Alb der Beunruhigung auf ihrem Herzen wurde durch sanfte, tiefe Atemzüge gelockert. Bitte keine Panik; es ist nichts geschehen. Ihr Körper schuf sich eine Gelegenheit zu sparen. Bei manchen Mädchen verspätete es sich bis zu fünf Tagen; in seltenen Fällen fiel es ganz aus. Und um jedes unterirdische Raunen zu übertäuben, erwähnte sie nichts davon in ihrem Briefe an Bertin, der ihr, wie gewohnt, heute früh einen zärtlichen Zettel aufs Postamt geschickt hatte. Sie sann vor ihrem Papier, die Füllfeder in der Hand. Bestand der Schatten einer Möglichkeit, daß sie bei jenem häßlichen Auftritt im wilkersdorfer Gehölz etwas erwischt hatte? Der Druck, der ihr vom Herzen her in die Kehle stieg, machte sie stumm. Ihre Hände blieben gelähmt und wie fremde Gegenstände auf dem Tische liegen. Unabwendbares, das grausige Schicksal selbst schien nach ihr zu greifen. Sie wandte furchtsam den Kopf, hinter sich zu blicken; da hing nichts in der Luft, keine Pranke, keine Kralle, und sie entspannte sich wieder, preßte die Hand unter die linke Brust und sprach sich Vernunft ein, Ruhe, Überlegung.


  Lag denn im Bau des Weibes überhaupt die Fähigkeit, in solch kurzer und roher Überrumpelung zu empfangen? Bedeutete die Gier, mit der sie auf der Rückfahrt dem kleinen Mädel einer Bäuerin zugesehen, gar schon einen Ausbruch von Muttertrieben? Noch nie bisher hatte sie so sehr den Drang verspürt, ein fremdes Kind an sich zu pressen, abzuküssen. Nein, nein, all das war Hysterie, unverzeihliche Feigheit, Kopflosigkeit, die sich auch gleich selbst bestrafte.


  Am nächsten Tag nahm sie ein heißes Bad. Unter diesem harmlosen Wort verbarg sich ein Andrang fast kochenden Wassers in ihr Morgenbad: bis zur Übelkeit preßte es ihr Herz, fast blieb ihr die Besinnung weg, kaum entrann sie der Wanne. Zähneklappernd saß sie im Badetuch; an ihrem Zustand ward nichts verändert. Großer Gott, schrie etwas in ihr und ballte die Fäuste. Es war Sonntag früh, sie hätte Bertin besuchen können. Aber sie beschloß, ihn nicht zu beunruhigen. Gewißheit wäre freilich eine Bahnfahrt wert gewesen: sofort aufbrechen, Potsdam, Berlin, Küstrin, Tamsel, Wilkersdorf, das Föhrenwäldchen – als müßte sich an Ort und Stelle in Gegenwart des Freundes die Wahrheit finden lassen wie ein verlorener Ring. Dann nahm sie den Kopf in beide Hände. Das war die Panik, sie gab ihr solchen Unsinn ein. Sie ging zum Telegraphenamt; unmöglich abzukommen, Familiendienst, wollte sie dem Werner drahten. Die Stirn umschattet von ihrem florentiner Blumenhut eilte sie in hellen Schuhen die Straßen entlang, die Gesundheit selbst, und fühlte: nein, wenn es einem so herrlich ging, konnte man nicht den Teufel in seinem Bauche beherbergen. Als Soldatenfrau fand sie sich berechtigt, in so starken Ausdrücken zu denken.


  Dienstag mittag schrieb sie ihm unter harmlosen Späßen, sie könne Samstag nachmittag bei ihm einlaufen und über den Sonntag bleiben. Sie ertappte sich dabei, als Nachschrift die schicksalsvolle Frage zu stellen, und strich das nur im Geiste Geschriebene im Geiste wieder aus. Bis Sonnabend würde sie gefälligst Selbstbeherrschung genug aufbringen.


  Im Verlauf dieser Woche lernte sie einiges zu. Es ging ihr herrlich – vom Körper her. Eine blühende Wiese konnte sich nicht anders fühlen. Sobald sie sich aber auf ihre Lage besann, erhob sich vor ihr die schwarze Wand: ihr Leib war versiegelt, zugestöpselt. Sie suchte heimlich in einem Hygienischen Ratgeber ihrer Mutter, dick, auf plumpes Papier gedruckt, dann in allen möglichen Nachschlagewerken. Sie bohrte sich die Nägel in die Handflächen: nichts als allgemeines Geschwätz. Niemand wagte offenbar deutliche Winke – keiner Andeutungen. Der Grund ergab sich bald: unter dem schrecklichen Worte »Abtreibung« lauter Fremdwörter, Paragraphen, Zuchthausdrohungen aller Staaten. Lenore war noch zu unerfahren, um zu erkennen, an welche Stelle der Gesellschaftsordnung sie hier rührte; nur einen elektrischen Schlag empfing sie und wußte: es wird gefährlich … Daher wagte sie leider nicht, jetzt schon einen Arzt zu fragen.


  Wem durfte sie auch nur eingestehen, daß sie Frau war, und schon so lange? Außerdem handelte es sich vorläufig ja nur um eine Stockung; alles andere war Unsinn. Es gab Mittel, solche Dinge wieder in Fluß zu bringen. Das heiße Bad hatte freilich nichts genutzt; Radfahren nutzte nichts, Stunden auf dem Turnplatz nutzten nichts. Dennoch konnte sie nicht empfangen haben, denn überall las sie von Ohnmachten, Erbrechen, Schwindel als sicheren Anzeichen. Manchmal überraschte sie sich beim Hinhören auf eine innere Stimme, die vor sich hinsagte, heiser vor Erregung: »Bis Sonnabend also.«


  Am Sonnabend gegen halb sieben, freudestrahlend begrüßt, saß sie auf Frau Jerichows rotem Plüschsofa und sah ihm zu, während er das Messer über seine mageren braunen Wangen führte. Viele Märsche, erzählte er, Freiübungen, auch Dauerläufe. Sie schnürten mit Draht aus den langen Ästen des verstümmelten Waldes Faschinen zusammen, mannsdicke Rutenbündel, und bauten damit einen Weg quer durch ein sumpfiges Stück Wiese, bis zu den Knöcheln im Wasser. Aber die Stiefel waren ausgezeichnet, wenn man sie richtig einfettete; zum erstenmal in seinem Leben trug er einen wirklich wasserdichten Schuh. Übrigens munkelte man von einer weitreichenden Ungnade über ihrem Sergeanten Boost. Dem Grabenziehen vorigen Monat, das sie so plötzlich abbrachen, sei nämlich eine gemütliche Abmachung zwischen Männern vorhergegangen, mit dem Inspektor eines gräflich-schwerinschen Gutes, zu dem jene Wiese gehörte. Es sollte Herrn Boost ein nettes Trinkgeld, dem Grafen besseres Heu, dem Armierungskommando aber eine unplanmäßige Beschäftigung eingebracht haben; nun, man würde ja sehen.


  Lenore tupfte mit der Schuhspitze den Sand auf den gescheuerten Dielen. Das war alles sehr wichtig. Es mußte unbedingt gesagt werden. Während er seine Backen mit kaltem Wasser abwusch, tat sie endlich den Mund auf: »Hältst du es für möglich, daß ich damals etwas erwischt habe?«


  Er begriff zunächst nicht.


  Ihr Unwohlsein sei ausgeblieben, eine volle Woche verspätet, eigentlich schon neunmal vierundzwanzig Stunden.


  Er sah mit einem langsamen Heben des Kopfes zu ihr hin und erblaßte; aus dem durchbluteten Braun seines klugen und wachen Gesichts ward hilfloses Gelbgrau. Kurze Zeit summten die dicken Fliegen des benachbarten Kuhstalls, durch kein anderes Geräusch übertönt, als freie Herren durch das Zimmer mit den einundzwanzig Nippes. Bertins Blick verweilte auf ihnen, als er offenen Mundes dasaß, auf einem Zwerg aus Porzellanmasse, einem roten Fliegenpilz aus Holz, einem Schweinchen, auf dessen Rücken richtiges Gras wuchs, und einer Muschel mit der Inschrift »Gruß aus Rügen«. Müßige Worte waren nicht die Sache dieses Mädchens da; »was hast du alles versucht?« fragte er.


  »Heiß gebadet, geschwommen, geturnt, gesprungen und Dauerläufe gemacht.«


  Er lehnte im Stuhl ihr gegenüber unter dem Spiegel. Sein Rücken krümmte sich, sein Kopf sank vorwärts, seine Hände hingen schlaff herunter. Dann setzte er sich neben sie. Seine Schritte, in Hausschuhen, stapften schwer wie noch in Stiefeln. In seinem Hirn ging ein Strudel von Gedankenstücken um: jedes durchtränkt von Schuld. Dann legte er seinen Arm um sie und zog sie näher.


  Sie fühlte, daß es ihn schüttelte; keine Spur von Groll gegen ihn lebte in ihrem Herzen. Sie war kein verführtes Mädchen, sie hatte sich ihm als Frau zugesellt und trug ihr Teil am Unvermeidlichen.


  Speichel schluckend saß er neben ihr, wortlos. Ich muß ihr sagen, was für ein Schuft ich bin. Daß ihm die Möglichkeit, sie könne etwas abbekommen, durch den Sinn gegangen war, in diesem Raume, heut vor vierzehn Tagen. Er hätte diese Schuld gern ausgebrochen, gewisse Muskeln seines Unterleibes zogen sich krampfhaft ein, aber er schwieg, preßte nur die Hände gegen die Augen. Was ist denn da zu tun? fragte er sich, sinnlos, immer zitternd, denn er wußte ja, was zu tun war: »Du mußt es dir nehmen lassen.«


  »Ja«, sagte sie einfach.


  »Wann?«


  »Später, wenn es ganz sicher ist.«


  Auch er war viel zu unerfahren hinter all seiner gespielten Weltgewandtheit, um zu wissen, daß schon heute oder morgen der geeignete Zeitpunkt war, zum Arzt zu gehen, mit oder ohne Gewißheit, auf alle Fälle.


  »Wo finde ich einen Arzt?«


  Er stammelte einen Namen. Der Mann war erprobt, er hatte erst im November einer Bekannten Bertins geholfen.


  Darauf sie aufatmend: »Dann ist ja alles in Ordnung. Schreib mir seine Wohnung auf. – Es wird Geld kosten«, besann sie sich nach einer Weile Schweigens.


  Er empfand, daß ein Wort wie »Geld« mit Körpergefühlen an eine Stelle unterhalb der Rippen treffen konnte: er besaß kein Geld. Mit dem Augenblick seiner Einziehung setzte sein Monatswechsel aus. In Berlin kannte er keinen einzigen Menschen so, daß er ihn hätte in Anspruch nehmen können. Verlag und Theater schwiegen. Plötzlich sah er, daß ihn eigentlich nichts von einem eingezogenen Maurer oder Rohrleger unterschied: dreiunddreißig Pfennige pro Tag Einkommen. »Ich verschaffe welches«, er tat zuversichtlich, »ich pumpe es mir«.


  »Mit meiner Mitgift zahlen wir es später wieder.«


  Er legte sein Gesicht auf ihre Hand, die auf Frau Jerichows roter Plüschdecke ruhte. Wer gab mehrere hundert Mark Vorschuß für Novellen in einem Koffer in Kreuzburg? Ein Dickicht von Schwierigkeiten lähmte seine Wachheit, machte ihn nach friedlichem Ausgang sehnsüchtig.


  »Und wenn wir heirateten?« fragte er leise. »Wenn wir es kriegten?« Es, damit meinte er jenes Ungewisse, jenes vielleicht noch nicht einmal begonnene elektrische Zellenwesen, mit dem das Schicksal in die Mitte ihres Daseins fremd und dämonisch, einzugreifen drohte.


  »Unmöglich«, entschied sie.


  »Aber ehe es geboren wird«, und er rechnete leise, »nächsten Februar, ist doch längst Frieden.«


  Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. Wer wollte das behaupten? Der Kampf mit ihrer Familie um die Einwilligung zur Heirat konnte weder unter Beschimpfungen einer Schwangerschaft wegen noch durch Erpressung ausgefochten werden. Von Hause weggehen aber, um das Kind zu kriegen, mittellos und wohin? Und all das ohne Aufsehen, wie? In Potsdam, einer kleinen Stadt? Welche Eltern verziehen einer Tochter solchen Skandal? Überhaupt, sagte sie leise, sei er denn sicher, ewig in Küstrin zu bleiben? »Sieh doch deutlich hin. Wie sah mein Leben aus noch vor zehn Tagen …?« Hier brach ihre Stimme. Ihre Augen kniffen sich ein: wenige schwere Tränen. Und während sie ihr kleines Taschentuch gebrauchte: »Nimm an, dir passiert etwas; was fange ich dann mit mir an? Ohne dich bin ich den Leuten ja doch nicht gewachsen. Es scheint also, daß selbst solch ein Schlingel wie du zu etwas nutze ist.« Sie lächelte schon wieder, putzte sich die Nase. »Wenn du den Krieg nicht überlebst, gehe ich ja doch ein. Da macht ein Kind mir nur das Herz schwer.« Vorläufig sei da nichts, schloß sie mit gefaßter Stimme, ein Stückchen Körper, das sie wegknipsen lasse wie einen Fingernagel. In Zeiten wie diesen müsse man immerfort ohne viel Gepäck aufbrechen können.


  Bertin hörte ihr in dumpfem Staunen zu. Er würde viel zu tun haben, um die Liebe einer solchen Frau zu rechtfertigen. Eine unverbrauchte, viele Generationen hindurch unberührte Entschlußkraft sprach hier. Er küßte sie auf den Mund, er sagte, daß er sie bewundere. Jeder Zeit werde er an diese Geschichte denken, morgen, in einem Jahre, immer. Sie kamen überein, bis zur Fälligkeit der nächsten Regel zu warten, bevor sie etwas unternehme – bis zum 28. Juni um Mitternacht.


  Ausgestattet mit der ungeheuren Energie noch unerforschter Lebenskräfte stürzt sich ein menschlicher Samen, Kopf und strudelnder Schweif, auf die weibliche Zelle, die ihm entgegenwartet. Locker setzt sich das befruchtete Ei, nicht größer als ein Staubkorn, an die Wand der mütterlichen Höhle, teilt sich, wächst, läßt sich in diesen ersten Tagen ohne Mühe ablösen – den Verstrickungen ist ausgewichen, die in der Verkrustung der menschlichen Gesellschaft ein ungewolltes Kind hervorruft. Es kann nicht mehr das Dasein seiner Mutter zerstören, ihren Lebensplan umwerfen, ihr den Grund wegsprengen, den sie unter ihren Füßen braucht, um zunächst einmal selbst etwas zu werden, ehe sie Leben weitergibt. Läßt man dem Keimchen aber Zeit, sich einzuwurzeln, Fäden, Röhren, Adern in die Wand der Gebärmutter zu versenken, ein nährendes Wurzelgeflecht in ihr zu bilden, so wird aus dem leichten Eingriff eine Operation, nicht ganz einfach für den, der nicht darauf gefaßt ist.


  Lenore Wahl, ein junges Mädchen aus Friedenszeiten, war keineswegs darauf gefaßt. Guten Willens zu allen Verpflichtungen, die sie aus freien Stücken anerkannte, war ihr notwendig, mit Ideen und Gefühlen ernst zu machen, in Vorurteilen nicht steckenzubleiben und die Welt ihrer Eltern kritisch zu durchforschen. Wie ihr Freund Bertin überschätzte sie die Fertigkeit dieser Welt, ihr Recht auf Bestand, die Gerechtigkeit ihrer Einrichtungen. Wie er, glaubte sie die Zeit gekommen, wo durch die leidenschaftliche Anbetung der schönen Dinge, durch Künste und Dichtungen, der Mensch auf eine höhere Stufe gehoben werde. Der Krieg hatte sie beide noch nicht belehrt. Da aber gewissen guten Exemplaren unserer Gattung nicht gestattet ist, im Irrtum zu verharren, begannen jetzt formende Kräfte Hand an sie zu legen, unmißverständliche.


  


  Drittes Kapitel


  Die Maus


  Eines Morgens früh erwachte Lenore um halb vier, schweren Herzschlags und schweißnaß. Aufrecht im Bette sitzend, nackt – sie hatte das Hemd wegwerfen müssen –, preßte sie ihr Gesicht in die Hände, um nachzudenken. Ein grauenhafter Kinderschreck hatte sie wieder einmal heimgesucht; wieder hatte Professor Groll mit schrill blitzenden Brillengläsern und weißem Kittel ihr die Mandeln gekappt, sie zwischen seine Knie geklemmt; der Assistent hält ihr die Hände auf dem Rücken fest, der ganze Eingriff wenige Sekunden ohne Narkose oder örtliche Betäubung, Schlag aufs Herz, verzweifeltes Schluchzen des Mädelchens, Blut, Schleim, Speichel, Urin, späterhin nur flach vergessen, jetzt in voller Furchtbarkeit wieder auferstanden, vom Wesenskern offenbar niemals verschmerzt, eine Vergewaltigung in ihrer innersten Seele. Nein, nein, sie durfte nicht mehr hoffen. Wie bang und drohend rot war der Mond gestern zwischen den Stämmen hochgequollen – verlassene Kinder im Märchenwalde zum Hexenhause lockte er so. Niemand sagte voraus, unter welchen Opfern man sich durchschlagen mußte auf dieser harten, den Gesetzen des Lebens preisgegebenen Erde?


  Nein, sie konnte nicht mehr schlafen. Sie tauchte im Badezimmer leise das Gesicht in kaltes Wasser, zog sich wenige Kleidungsstücke über, winkte Boll, der sein Halsband schüttelte, stieg aufs Fahrrad, glitt dahin. Der große Park atmete unter einem blassen, unirdisch klaren Himmel noch vor der Sonne. In den obersten Wipfelspitzen meldeten sich frühe Drosseln. Im Osten lag eine niedere Röte dem Horizont auf wie ein fahler Brand. Die Stadt schwieg. Noch niemals hatten ihre Häuser so sehr mit Ecken und Mauern die Dreikantigkeit des Würfels körperhaft in den Raum gebaut. Gemüsefuhrwerke, Milchkarren trotteten von draußen an. Sie huschte an den klappernden Hufen der Pferde vorbei; Boll kläffte aus Anstand und Gewohnheit nach den großen Tieren; es schallte mächtig. Die lange Straße hinunter standen schlafende Häuser und Villen. Am Ende einer Allee vierfach ausgerichteter Laubbäume schien einen Augenblick das Schloß Charlottenhof auf, dann der rötliche Prunkbau des Neuen Palais. Schließlich schleiften die Reifen sacht auf Wegen im Freien. Zwischen hohen Kiefern und Birken, lautlos vor dem Morgenwinde, stieg sie ab, saß auf einer Bank, leise wehende Ruhe. Auch in ihrem Innern ging Klarheit auf – nüchtern und erhaben. Die Zeiten der Wunder lagen weit weg – hinter ihr, im Kinderland. Man mußte die störrische Stimme zum Schweigen bringen, die nach ihnen bettelte. Das Schicksal, ein großer Blick von irgendwoher, hatte sie bemerkt und sah ihr zu. Man durfte nicht nur die guten Stunden einer schönen Jugend schmecken. Wer kein Zechpreller war, bezahlte den Preis; es wurde voller Preis gefordert. Unaufhaltsam zog ihr Weg sie weiter – sie erhob sich in Gedanken, führte ihr Rad, schritt aus zwischen den tautriefenden Wiesen und Büschen, während Boll aufgeregt Gerüche einsog, die ihm so deutlich schon lange nicht mehr die Nase gekitzelt hatten, Meldung von Kaninchen, von Igeln, von Mäusen – unaufhaltsam zog ihr Weg sie abwärts. Nächster Anhalt: ein Urteilsspruch; dann wahrscheinlich ein Messertisch, weiß und nickeln – sie zwang sich, nicht weiter hinzusehen. Man mußte seine Kräfte auf die nächste, die allernächste Aufgabe richten, nichts anderes kam vorläufig in Betracht. Ihr Herz ruckte fühlbar und fühlend in ihrer Brust, bis in die Kniekehlen spürte sie sein erweichendes Pochen: Mitleid mit sich selbst. Aber ihre langen Zöpfe zurückwerfend, nicht aufgesteckt für diese Fahrt, nahm sie sich scharf heran. Tausende von Soldaten trafen in diesem Augenblick viel härtere Schläge. Aus schwarzen Batterien donnerte es jetzt zwischen Ostende und dem Elsaß, zwischen Libau und Czernowitz; der frühe Morgen, dieses Paradies hier von beperlter Frische ward dort zerrissen vom Knattern der Maschinengewehre, ihr so gut bekannt von den Übungsständen der Garde, und die Explosionen der Schrapnells in den Lüften, die aufgeworfenen Erdbäume der Granaten, die hochgeschleuderte Masse der Erde im Minenkrieg mit den Engländern im Wytschaete-Bogen, alles, was der tägliche Bericht ins Wissen lesender Leute hämmerte, dort hieß es Wirklichkeit, so wirkliche Wirklichkeit wie der festgewalzte Weg hier zwischen den stillen Stämmen, an denen jetzt die Spechte, große grünliche Vögel, zu klopfen begannen. Sie sah eine Gruppe von dreien emsig dabei, unter der Borke Käfer aufzuspießen. So spießte der Tod jetzt aus den Unterständen und Gräben Menschen auf; und den bellenden Hund, Boll da, der wie toll durch die Wiese jagte und die Spechte veranlaßte, ärgerlich abzustreichen unter protestierendem Geschrei, diesen bellenden Hund ersetzte dort das Gebell der Feldgeschütze und Fliegerabwehrkanonen, genau so wirklich wie er. Nein, es hatte gar keinen Sinn, die Augen zuzumachen, und noch weniger Sinn, sich zu bemitleiden. Man mußte auch nicht immer wieder in der Phantasie vorwegnehmen, was der Arzt wohl sagen werde. Ertragen zählte bei Frauen von je als tätige Leistung, und sie wollte es so gut bewältigen wie irgendeine.


  Vertieft, ihrer unbewußt, hielt sie das Rad an, blickte auf den Weg, auf Boll, der klatschnaß von Jagden im Tau zurückkam und eben schnaubend Nase und Pfote in die hohe, schon rosenfarbene Graswelt des Wegrands drückte: hauchfeines Quieken. Da hatte er eine Maus erwischt, mit der Klaue kaputtgequetscht, warf sie hin und her, schnob sie an; aber sie vernahm wohl nicht mehr den Donnerlaut. Ihr durchnäßtes Bauchfellchen leuchtete wie eine weiße Löwenzahnkrone, und ihre kleinen Vorderpfoten lagen in rührender, bittender Stellung dem Körper an. Boll hob den Schädel zur Herrin empor, deren Lob er erwartete, legte sich würdevoll neben seine Beute. Lenore sah die kleinen Mäuschen vor sich, für die diese Mutter wahrscheinlich gerade auf Weide gezogen war, sie hatte plötzlich nasse Augen. Ihr kleines Kind, wenn sich denn schon eines in ihr bildete! Hergeben mußte sie es, nicht geboren werden durfte es, nie in ihren Armen liegen sollte es, an ihren Brüsten trinken! Konnte das denn sein? Gab es Mächte – Familie, Gesellschaft –, die sie in so grausame Geleise zwangen? Ins Gebüsch kriechen, Tier sein, sich eine Höhle scharren, ein Junges werfen zu seiner Zeit, ihm die Zitzen ins Mäulchen pressen, es nähren vom eigenen Saft und Blut, und mit rasenden Nägeln jedem Feind in die Augen fahren, der es bedrohen kam – das war in ihr, so schrie ihr Urgrund, eine Katze war sie und wild nach ihrem Kätzchen. Sie preßte die Arme über die voller gerundete Brust, die alsbald schmerzte, blickte mit starren Traumaugen auf den Weg, sah nichts: jenseits aller Gegenwart hatte Urzeit sie überwältigt, eine nackte Wilde zu sein und kein anderes Heim zu kennen als den dichten Busch. Das wäre Süße, letzte Erfüllung, selige Insel: mit den Haaren das Kindchen vor der Sonne zu schützen, mit dem eigenen Leibe vor dem Regen, und mit ihm zu spielen auf dem Laublager alle Tage, es mit Blumen zuzudecken, mit Kirschen zu necken, sein Lachen zu sehen. Die Tiere würden vor ihnen nicht fortlaufen, die Rehe und die alten Häsinnen mit ihrer Brut, und gut würde das sein – schwelgerisch, herrlich … Körperliche Lust durchrann ihr Brust und Schoß …


  Ah, nein, man mußte sich ohrfeigen, das war nicht erlaubt: sich die Kräfte wegträumen, die man zum Handeln brauchte! Hier breitete sich nicht Südsee hin und eine Urzeit, vom lodernden Wunschtraum rosig angestrahlt: hier herrschte die Neueste Zeit, bürgerliche Strenge, die Ordnung wimmelnder Städte, Grenzen und Vorschriften für alles im Gesetz und Herkommen. Und ein Kind hieß Selbstmord, ein Kind hieß Untergang jeder Aufgabe, hieß Zusammenbruch des Lebens mit Bertin, falls er glücklich durchkam, und Angeschmiedetsein an das Verödete, falls ihm etwas zustieß und sie ihm nicht folgen durfte. Etwas wild wollen mit den innersten Fasern, es aber ebenso hart ausreißen mit der innersten Einsicht: das war die Falle, in der sie saß, die Klemme, das Gefängnis. So verschränkte sich das Leben der Menschen jetzt – sie lachte kurz auf – und entsprach es nicht so besser der Allmutter Natur, die ihr eben einen Wink gegeben? Nährte sie sich nicht von sich selber, die Mäuse von den Pflanzen, die Pflanzen von den Salzen, die kleinen Raubtiere von den Mäusen und die Menschen von allen den Tribut nehmend? Auch sie mußte jetzt in der Fülle ihrer Kraft und Jugend darangehen, dem Schicksal, diesem riesenhaften unbeweglichen Katzengott, wohlschmeckende Seelenstärke, angenehme Kraft des Widerstandes und jenen Geruch von Qualen darzubieten, der den Göttern von jeher das liebste Opfer war.


  Nein, nein – um Gottes willen nicht! Nur nicht angerührt werden mit Sonden und Messern! Nur weitertreiben im Strom des gesunden Werdens, unangebrochen von der schneidenden Vernunft! Ja, darum allein, aus irrer Angst, hatte sie den gut klingenden Gründen Ohr gegeben, die zur Verzögerung rieten; darum allein hoffte sie auf den Achtundzwanzigsten und das Wunder. Hätte sie sich doch auf die Knie werfen dürfen, vor einem Kruzifix oder einer Mutter Gottes: Laß mich noch einmal, noch diesmal davonkommen! Aber keine Tröster gab es für sie, keinen Glauben, nur den leeren Himmel der großen astronomischen Gesetzmäßigkeit. Bis zum Achtundzwanzigsten also lässest du mir Frist …


  Mit ihren Zöpfen glich sie einer Achtzehnjährigen, als sie jetzt wieder in den Sattel stieg, um durch parkartiges Land, zwischen grünen Laubgebirgen zurückzufahren mit ihrem Hunde. Schon begannen die Weidenröschen aufzublühen, und die großen Disteln mit ihren blauroten Kronen standen noch ohne Falter im graugrünen Schmuck ihrer speerspitzen Blätter.


  


  Viertes Kapitel


  28. Juni, vor Mitternacht


  Die letzten Juniwochen dieses strahlenden Frühsommers ziehen heiß über die norddeutsche Tiefebene, frühe Reife macht die Himbeeren süß. Die Menschen suchen bereits die Frische der Nächte.


  Auf der Terrasse der Wahlschen Villa, dem Garten zugewendet, sitzen in jener Nacht zwei alte Männer bei einer Flasche milden Burgunders, die im Schein des Windlichts ihren Schatten lang und schwarz über den Tisch zieht. Der Rauch ihres Tabaks, der die Mücken abhält, weht das Haus hinauf, das mit offenen Fenstern Kühlung einsaugt. Der eine der beiden, Justizrat Obstfelder, den Rock auf der Stuhllehne hinter sich, einen dunkelblauen Westengurt um den stattlichen Bauch, preßt den breiten grauen Bart gegen den Hals; schlaff hängen seine Arme mit der Zigarre. Und aus so gedrückter Haltung stößt sein Blick über den schwarzen Rand seines Kneifers zum Himmel empor, weg über die Wipfel. In den Pappeln hoch oben rauscht manchmal matt ein warmer Wind zur Havel hin, die sich wie ein See um Potsdam weitet. Der andere, heute der Hausherr, da Herr Hugo Wahl und seine Gattin trotz des Krieges ihre Karlsbader Kur durchführen müssen, Markus Wahl, sechsundsiebzigjährig, hat sein mageres Kinn in die Hand gelegt. Im gelblichen Anzug aus roher Seide, das weiße Haar, kurz um die Glatze, schimmert wie ein Stein oder ein Stück Birke. Aus schwarzen kleinen Augen schaut er heftig gesammelt, ein lauschender Vogel, auf die bebarteten Lippen des Freundes. »Möchtest du mir euer Zeug nicht endlich vorlesen?« fragt er.


  Justizrat Obstfelder hebt die rechte Hand zur Tasche des Rockes, den er gar nicht anhat, und läßt sie wieder fallen. Er runzelt die Brauen: sei still!


  Aus den Öffnungen des Gebäudes klingt Musik an zwei Klavieren: Schumann, Klavierkonzert A-moll.


  Horch, wie die Toten marschieren, fühlt Justizrat Obstfelder. Seine musische Seele gibt ihm Ohren für den Gesang der Welt, das Ineinander von Widerstreit und Auflösungen. Aus welch pochenden Quellschichten er emporklingt, dieser mitteldeutsche Genius! Da musiziert deutsches Wesen, wie es durch die Jahrhunderte ging und vielleicht jetzt abbricht auf lange hin, eines mit Nacht und Luft, Erde, Baum und Stern. Denn nicht Schumann macht es heute – die Generäle machen es. Heute vor einem Jahre hat ihnen ein kleiner verhetzter Junge in Serajewo ein Stichwort aus seiner Pistole geschossen, und sie haben es nicht schlecht verstanden, mit ihren Kriegsherren im Hintergrunde. Zur Feier dieses Gedenktages, an dem alles begann, haben sich die beiden Freunde hier an den Gartentisch gesetzt, im Drange, vertraulich über die Zeiten zu reden. Schon sehen die Dinge nämlich etwas undeutlicher aus, die damals wie scharf gestanzte Zeugenaussagen die Zeitungen füllten; ihre Umrisse beginnen auszufasern; sie stimmen nicht mehr zueinander – erstes Zeichen, daß man sich dem Leben nähert, der Wirklichkeit.


  Da rauschen die Bäume, da strömt Musik in die Luft über, aus der sie geboren ward, sinnt Justizrat Obstfelder, und inzwischen erschießen die pommerschen Grenadiere und die Engländer einander bei Ypern oder durchstechen sich mit den Franzosen in der Champagne die geehrten Brustkästen. Wir haben den Herren Allmacht über Krieg und Frieden gelassen, wir dürfen uns nicht beklagen; wir sind alt, und wir lassen die Jungen für uns zahlen. Das ist immer so gewesen, das wird immer so sein, und damit beruhigt man sein Gewissen.


  Ja, denkt der alte Wahl, es geht merkwürdig her; es lohnt, Großvater geworden zu sein und zuzuschaun. Man wird seine Hand halten müssen über dem Jungen da drinnen, der so viel herausspielt mit seiner Musik und dabei ein so frecher Schlingel ist. Und das Fräulein Cohn … Sie sieht etwas aus wie ein Stück Malheur; aber auch sie ist ein Gefäß – und ob sie ein Gefäß ist! Wie sprach der häßliche Rabbi Akiba zu der Kaiserstochter? »Dein Vater, wäre er nicht reich genug, seinen Wein in goldenen Krügen aufzuheben? Und sieh, er tut ihn in tönerne aus geringem Stoff. So tat Gott mit mir.« Und so tat Gott auch mit ihr. Schade übrigens, daß die Lenore schon schlafen gegangen ist; sie geht doch jetzt herum wie das blühende Leben, das Kind, und wenn Vater und Mutter nicht zu Hause sind, merkt man gleich, was für eine Perle von Hausfrau sie sein wird und beneidet schon jetzt den Gimpel, auf den sie einmal hereinfällt. Was für eine schöne, stürmische Musik, der Schumann! – Die Klaviere endeten mit metallenem Schwunge.


  Justizrat Obstfelder trank einen tiefen Schluck, aus dem Glase eine Motte entfernend. »Ja, jetzt will ich ihn dir vorlesen.« Und ein Blatt Zeitungspapier, in zwei schmalen Spalten einseitig bedruckt, aus der Tasche des Rockes hinter seinem Rücken hervorsuchend, knarrte seine Stimme eines Zigarrenrauchers halblaut und beiläufig dürre Sätze hin. »Letzte Warnung« lautete die Überschrift; ihr folgte, nur scheinbar kühl errechnet, die Ansage von Unheil über Unheil. Der Tagesstempel der Setzerei zeigte das Datum des 30. 7. 14; das Blatt war fast elf Monate alt. Markus Wahl wußte: dies hätte der Leitartikel für die damalige Sonntag-Morgennummer der gelesensten Zeitung Berlins sein sollen, das Blatt der kleinen Leute, die politisch ohnmächtig waren, nicht gefragt wurden, und deren Stimmung, weil der Alltag sie dicht ans Leben preßte, dem wahren Gefühl der Nationen entsprach: ungeheure Beängstigung.


  Daß England nicht neutral bleiben, sondern sich zu Frankreich halten werde, entweder gleich, oder wenn es Frankreich schlecht gehe, damit begann es. Die Leute dagegen würden sich irren, die »hoch Japan« riefen, Japan werde Rußland nicht angreifen, es werde vielmehr Deutschland angreifen, und zwar in klarer Anspielung auf den Frieden von Schimonoseki, in dem wir ohne jeden Grund 1895 ihm seinen Sieg über China verschandelt hatten. Nagasaki, Tokio, Kioto würden marschieren. Nicht aber marschieren werde Rom, Neapel und Mailand. Es gab keinen Dreibund mehr. Und rührte sich Italien, so gegen Österreich, das ja noch immer in Trient saß, auf italienischem Boden.


  »Es gibt noch Propheten«, stammelte Markus Wahl, denn eben erst, Anfang dieses Monats hatte Italien den Krieg erklärt. »Die Gabe ist nicht verlorengegangen bei unseren Leuten. Das hat er geschrieben, voriges Jahr, vor der Mobilmachung?«


  Obstfelder hielt ihm stumm den Satzabzug hin, das mechanisch daraufgestempelte Datum. »Ja«, murrte er, ungern gestört, »der Dr. Bernstein versteht etwas von der Politik, und wir alle waren eben Idioten. Im übrigen, wenn du mich immer unterbrechen willst, lies du.«


  Markus Wahl überflog das Blatt mit seinen weitsichtigen Augen, hielt es dicht ans Licht. Er las, daß niemand wisse, ob Österreich-Ungarn stark genug sei, einen Krieg, der zwischen drei und fünf Jahre dauern werde, auszuhalten; daß eine Revolution in Rußland nur ausbrechen könne als Folge russischer Niederlagen, daß die Verletzung der belgischen Neutralität England und mit England die ganze zivilisierte Welt gegen uns auf den Plan rufen werde, und daß Amerika, Holland und Dänemark uns zwar mit dem beliefern würden, was sie entbehren konnten, daß aber auch bei ihnen nicht wir den Wind machten, sondern die Briten. Der Greis hatte eine völlig veränderte Haltung angenommen, straff, vorwärtsgebeugt vielmehr, die mageren Hände auf der Tischplatte, die Zigarre in den Zähnen. Zwischen drei und fünf Jahre? Dieser Journalist hatte vor elf Monaten prophezeit, was seither Punkt für Punkt eingetreten war. Kein Frieden also in diesem Jahre, im nächsten, im übernächsten; das benahm den Atem.


  Lenore geht in ihrem halbhellen Zimmer mit lautlosen Schritten umher, Hausschuhe an den Füßen, im dünnen Hemd der Hitze wegen. Sie hat versucht, zu schlafen, es ist unmöglich. Nicht das A-moll-Konzert stört sie, das sie Takt für Takt auswendig weiß, diese herrliche hingebende Musik, in die sich David und die Hilde Cohn teilen. Da der Lüftung wegen alle Zimmertüren weit offen stehen, braust, was sie spielen, durchs Treppenhaus und hin zu ihr. Deutlich unterscheidbar, in dunkler Fülle, spinnt sich der Kampf der beiden Tongruppen erregend hin, durch die Nacht und mitten durch ihr Herz. Die Silberstimme des Flügels, in der ein tiefes Seufzen bebt und übergeht in Sehnsucht nach endgültiger Befreiung: das war sie selbst; und wiederum war sie selbst der drohende Wirbel des Orchesters – David und sein »Pianino«, das nur er zu behandeln verstand: unter seinen Fingern klirrten die alten Elfenbeintasten wie beschwörende Trommeln. Sie weiß nicht, ob Musik gut oder schlecht für sie ist, ob sie ohne diese Ablenkung sich nicht vielleicht schon blutig gerissen hätte mit ihren Nägeln. Denn heute ist ihr letzter Tag, die Uhr zeigt halb zwölf, nichts an ihr hat sich verändert. Die Entscheidung ist da. Achtzehn Tage Wohlgefühl haben sie einfach betrogen. Sie kann auf Werner mit seinem Geld nicht mehr warten. Sie besitzt noch vierzehn Mark, aber am Ersten zahlt ihr Großpapa den Wechsel aus, den ihr die Eltern vor der Abreise erhöht haben; fürs Nächste wird er langen. Morgen wird sie den Arzt aufsuchen, und da Paula Weber, kaum zurückgekehrt, erst einmal ausgiebig nach Hirschberg gefahren ist, wird sie ganz allein gehen. Wer sein Leben auf eigener Straße vorwärts trieb, durfte sich nicht wundern, wenn ihm in harten Stunden niemand beistand. Natürlich kann sie nicht im gepflegten Anzug eines Mädchens der guten Gesellschaft zu diesem Arzte gehen. Um sein Mitleid wachzurufen, muß sie wie die Tochter eines kleinen Beamten wirken, Postassistentin spielen oder Telephonfräulein, deren ganzes Dasein glatt in die Luft fliegt, wenn sie wegen eines unehelichen Kindes entlassen wird. Sie lächelt sich spöttisch zu, als sie im Finstern vor ihren Spiegel tritt: ein bedenkliches Familienmitglied bist du da, Lenore Wahl! Bist einem armen begabten Studenten auf die Bude gerückt und trägst nun die Schande in deinem Leib … Wenn die Mutter eine Geschichte läse, in der die Dinge so geschildert wurden, wie sie immerfort passieren, diesmal zufällig ihr, wird sie die Geschichte der Verworfenheit selber zu lesen meinen. Solch ein Mädchen muß natürlich in die Senkgrube geraten; sonderbar nur und sogar komisch, daß sie sich ganz und gar nicht gesunken fühlt und keinen Augenblick bedauert, die Welt der Eltern und der Sitte verlassen zu haben, in der sie vor Erfahrungen gleich dieser sicher ist – um den Preis, gar nicht zu leben. Denn verglichen mit dem Gefühl, da zu sein, rundherum in Anspruch genommen und erwidernd, das sie seit zwei Jahren jede Minute erfüllt, ist jedes andere schal.


  Sie beginnt, in ihrem Schuhfach zu kramen, Strümpfe herauszulegen, Unterwäsche, einen Rock, die Bluse dazu, selbst die Handschuhe. Ihr fröstelt. Sie streift den Kimono über, setzt sich in den Rohrstuhl am Fenster, sieht den Sternenhimmel an: mächtig ausschreitend mit schrägem Gürtel steht südlich der Jäger Orion im heißen Schwarz der Nacht. Die Klaviere beginnen wieder.


  Ein Herz, jung und unentschlossen, unterredet sich mit sich selbst. Aufsteigende Zweifel, leichte Disharmonien lockern die Bängnis des Anfangs und münden stürmisch in die Rettung: unzerstörbar bleibt das sanfte Leben, das anrauschende, angreifende, allumfassende, siegreich und fest hinwandelnde, solange die Sonne aufgeht.


  Im Hause hallten die leeren Zimmer. Die Dienstboten, auf Urlaub, hatten sorgfältig Überzüge aus verblichenem Kattun über den Möbeln befestigt, die Wandarme mit elektrischen Birnen von Kerzenform in große Bogen Papiers eingewickelt. Die Lüster mit vielen Prismen und Lilien aus venezianischem Glase, umgeben von Mull, hingen in der Luft wie große weißliche Tiefseetiere, gefangen in Netzen. Obstfelder hob ächzend das Blatt auf, das sein Freund vom Tische hatte gleiten lassen und las den Schluß. In wenigen Tagen würde niemand mehr die Wahrheit schreiben dürfen. Unsere Diplomaten kannten die Lage ganz genau; die Drohungen der Alldeutschen und Militaristen, die vor den schmutzigsten Mitteln nicht zurückschreckten, setzten sie aber matt. Ohnehin hatten die verantwortlichen Politiker in Deutschland nie mitzureden, wenn die Militärs sich unterhielten. Der einzige Sieger in diesem Kriege werde England sein; er werde eine Million Leichen, zwei Millionen Krüppel und fünfzig Milliarden Schulden als Bilanz aufweisen, weiter nichts.


  Als seine belegte Stimme aufhörte, schwieg um ihn ein Garten, Buschland der umliegenden Villen, ein Park, eine Stadt, ein Nachthimmel, Deutschland.


  »Und das ist nie erschienen?« fragte Markus Wahl.


  Obstfelder dreht die halb gerauchte Zigarre überm Windlicht. »Niemals«, sagt er. »Es bleibt bestenfalls Stehsatz, verstaubt in einer Ecke der Druckerei. Kein Blatt will heutzutage verboten werden.«


  Markus Wahl beharrt eigensinnig: »Wenn man weiß, muß man doch schreien!«


  Justizrat Obstfelder wühlt in seinem Gottfried Keller-Bart, hebt die Augen hoffnungslosen Ausdrucks aus den schweren Tränensäcken und meint: »Es ist ja genug Geschrei geworden in den Monaten danach, auf den Schlachtfeldern, in den Städten, von Extrablättern und Witwen. In die Hausvogtei gehen, ist kein Vergnügen, selbst für die Sozialdemokraten. Wir sind aber Bürger, jeder Verlag will verdienen; wir schreien nicht.« Er sieht dabei verstört aus, faltet das Blatt zusammen, reicht es dem Gastgeber hin: »Tu es in deine Sammlung. Es wird sich gut machen neben dem Extrablatt des Lokalanzeigers, das die Mobilmachung schon brachte, als sie noch ein Wunschtraum war. Es ist gar nicht gut, in einer großen Zeit zu leben.« Schade, daß die Lenore so bald ins Bett gegangen ist. Wenn sein Sohn, der Arzt, aus dem Kriege zurückkommt – jetzt liegt er leider bei Arras mit einem Verbandsplatz, der täglich Feuer abkriegt, – muß er das Mädel heiraten, vorausgesetzt, daß sie ihn will. Sie hatte da etwas mit einem jungen Schriftsteller – las er seinen Namen nicht gestern nachmittag in einem Vertrag, den der Agent Bauch mit dem Deutschen Theater schließen wollte? Wurde sein Stück nicht aufgeführt, sobald die Zensur verschwand – nach Friedensschluß also?


  Er unterbricht Markus Wahl, der andere Stücke seiner Sammlung aufzählen will, und fragt ihn nach dem jungen Mann aus Lenorens münchner Bekanntschaft, der einmal hier draußen Mittag gegessen hat. Hieß der nicht Bertin? Schriftsteller? Solch ein Moderner? Der wurde jetzt berühmt. Morgen konnte er für sechshundert Mark Zweite Kriegsanleihe kaufen. War das Bankhaus Wahl nicht geneigt, sich den Dank des Vaterlandes zu erwerben?


  Solche Scherze leiteten gewöhnlich zum Abschied über. Tornow, zum Glück zu alt, um eingezogen zu werden, würde den Herrn Justizrat und das Fräulein Hilde Cohn nach Berlin bringen; schöne Nachtfahrt zwischen den Gewässern, Parks, Wäldern und den schlafenden Vororten.


  Gleich einem weißen Gespenst auf lautlosen Sohlen wandert Markus Wahl durchs Haus, nachzusehen, ob alle Türen verschlossen sind, mit Sperrketten verhängt, der Hund Boll im Garten, alle Lichter gelöscht. Bedächtig steigt er mit der Taschenlampe leuchtend die Treppe empor. Richtig, dieser David, ein Huschkopf, hatte vergessen, die Flügellampen auszudrehen. Also der Herr Bertin war jemand. Niemanden wunderte das weniger als Markus Wahl. Er hatte es ihm angemerkt, seiner anständigen Stirn, seinen unabhängigen Meinungen. Die kleine Lene war sein Enkelkind. Nein, auf einen Gimpel fiel die doch nicht herein. Er hatte sie vorhin zu sehr als Tochter ihrer Eltern betrachtet, nicht vermutet, so bald eines Besseren belehrt zu werden. Er klopfte an ihrer Schlafzimmertür, ganz behutsam.


  Eine erstaunte Stimme, sehr wach, rief: »David? Herein!«


  Markus Wahl öffnete die Tür, steckte den Kopf ins Zimmer und sprach nach der Gegend des Bettes, das hellgrau aus dem allgemeinen Dunkel schimmerte: »Ich weiß nicht, ob es dich noch angeht, mein Kind, aber dieser Herr Bertin hat alle Aussicht, nach Friedensschluß aufgeführt zu werden. Obstfelder hat gestern den Vertrag begutachtet. Da sie sechshundert Mark Vorschuß zahlen, ist es ihnen ernst, den Theaterleuten.«


  Lenore öffnet weit den Mund. Da war das Geld. Eine weiß wehende Gestalt springt aus dem Bett, zwei nackte Arme umschlingen Markus Wahl. Ihn küßt ein sehr warmer Mund.


  Markus Wahl, in seinem Turmzimmer, entkleidet sich seufzend. Es ist ein Fluch, alt zu sein.


  


  Fünftes Kapitel


  Der Arzt


  Armes kleines Postfräulein, dachte Doktor Wismarski teilnahmsvoll, während Lenore sich aufrichtete, anzog. Entsetzen verfahlte ihr bleiches Gesicht, das plötzlich, länglich und schmal, den Ausdruck späterer Hungerjahre vorwegnahm. Er saß in seinem Schreibtischstuhl, in den weißen Kittel gekleidet, blond, mit runden Backen, die blauen Augen ruhig prüfend auf dem Mädchen: »Kein Zweifel, Fräulein, Sie sind gravid. Starke Verfärbung der Gebärmutter, die merklich vergrößert ist, geschlossener Muttermund – nicht dran zu tippen.« Draußen kochte asphalterweichend der Sommertag. Unter den Fenstern hupte, donnerte, trabte ein Großteil des Verkehrs zwischen Charlottenburg und der inneren Stadt. Ein Eisverkäufer schrie seine Ware aus, die fünf Silben: Eis, Fruchteis, Fruchteis! melodisch aufbauend. Musikalisch, wie die meisten Ärzte, horchte Doktor Wismarski einen Moment lang diesem Rufe zu, ehe er sein Urteil sprach:


  »Kriegen Sie nur ruhig das Kindchen, Fräulein. Da wird Ihnen niemand von helfen.«


  Lenore begriff nicht. »Aber Herr Doktor!« Sie hatte doch auseinandergesetzt, daß sie es nicht bekommen könnte, daß sie die Tochter eines Postbeamten sei aus Brandenburg an der Havel, verlobt mit einem Fähnrich, jetzt in der Champagne. Von ihm sei das Kind, das sie möglicherweise trage. Künstlich aufrecht saß sie in ihrem Stuhle. Sie hatte einen Fehler begangen, sich noch unerfahrener gestellt, als sie in all diesen Dingen wirklich war. Um dem Arzt jede Furcht zu nehmen, der Eingriff könne ihr schaden, weil sie zart aussah, hatte sie jede seiner suggestiven Fragen fast dumm verneint. Nein, Blutungen hatte sie nicht, Husten auch nicht, in ihrer Familie gab es keine Schwindsucht, weder ihr Vater noch ihr Bräutigam tranken unmäßig, auch Bleichsucht kannte sie nicht, und alle ihre Perioden verliefen sonst ohne Störung. Jetzt fühlte sie sich kräftig wie noch nie, sie hatte in diesen Wochen viel geturnt, geschwommen, geradelt. Arglos und bittend sprach sie zu ihm hin: »Sie können es unbesorgt machen, Herr Doktor, es wird ja gar nicht lange dauern, daß ich wieder auf den Beinen bin, nicht wahr?«


  Wismarski fühlte: armes Närrchen, aber du hältst den Mund nicht, und dann sausen wir beide in Teufels Küche. Wahrscheinlich ziehen sie mich vorher ein, und dann hagelt es mir erst recht eklig ins Gehäuse. Bis jetzt haben sie von mir keinen Gebrauch machen wollen, dafür haben sie uns den Felix erledigt, die Bratsche unseres Quartetts, einen Menschen, der unendlich viel Musik hatte in sich selbst. »Nein, Fräulein«, sagte er sanft in die Hitze seines Sprechzimmers, »fahren Sie ruhig nach Hause, vertrauen Sie sich Ihren Eltern an, schließlich werden sie sich freuen, Ihr Bräutigam wird Sie heiraten, lassen Sie ihn nur rechtzeitig zur Kriegstrauung kommen. Es wäre ein Jammer, das Kind nicht zur Welt zu bringen. Der Kaiser braucht auch noch später Soldaten«, fügte er mit der melancholischen Bitterkeit hinzu, die zu seinem rotbackigen Blondkopf so gar nicht paßte, »ich jedenfalls kann da nichts machen.«


  Lenore blickte ihn treuherzig und kindlich an. Von ihm ging so viel Überzeugung aus. Die Rolle, in die sie sich hineingespielt, die vereinfachte und falsche Darstellung der Sachlage besiegten sie. Einen Augenblick dachte sie wirklich: ja, wozu will ich es denn wegnehmen lassen? Wir machen Kriegstrauung, alles wird gut gehn, Papa und Mama werden sich schließlich freuen.


  »Wie sollten wir Ärzte uns eigentlich helfen, kleines Fräulein. Jeden Tag tritt so etwas jetzt an uns heran. Aussicht auf Zuchthaus ist aber kein Weihnachtsbaum.«


  Ja, dachte Lenore gehorsam, Aussicht auf Zuchthaus ist wirklich kein Spaß. Zwischen ihr und den Worten des Arztes klaffte ein sonderbarer Spalt. Sie hörte sie, aber gleich darauf dachte sie sie als ihre eigenen Meinungen. »Das ist wahr«, entgegnete etwas aus ihr, »aber Sie haben doch auch Verpflichtungen gegen junge Menschen.« Plötzlich durchblitzte sie die Wirklichkeit ihrer Lage; hatte sie nicht längst alles hin und her überlegt? »Herr Doktor, das Elend«, stammelte sie. »Keine Möglichkeit, mir zu helfen …?« Tränen liefen über ihre weitgeöffneten Lider.


  Schön war ich auch, und das war mein Verderben, zitierte er, indem er unwillkürlich hinter seinen Stuhl trat, auf die Lehne gestützt und geschützt durch sie vor dem Jammer der Kreatur. Der Goethe hat was losgehabt. Nein, nein, mein Kind, du hältst nicht dicht. Wenn du dir auch das Honorar zusammenkratzen würdest – ach was Geld, wehrte er ab – eines Tages kommt mir ein Vater oder ein Bräutigam auf den Hals. Bestimmt nicht schlängelt sich dieses Gretchen durch die Klippen eines geheimen Aborts. Und was im Frieden schon schwierig aussah, wird jetzt, im Kriege, wo jeden Tag der Nachwuchs eingeht, einfach Selbstmord. Kann niemand von mir verlangen.


  Lenore hatte sich wirklich sehr provinziell angezogen: weißen Rock und weiße Schuhe, aber graue Strümpfe und eine graue Sommerbluse mit hohem Stehkragen, das Haar hinter den Ohren stramm zusammengeknotet. Diese Untersuchung war die erste ihres Lebens gewesen; was für eine Überwindung hatte dazu gehört, das Geheimste ihres Körpers diesen fremden Händen hinzubreiten; und nun vergeblich?


  »Sie können mich nicht so gehen lassen, Herr Doktor«, bettelte sie, während sie ihre Augen trocknete. Aber noch in dieser Qual versagte sie es sich, ihre Bitten drohender zu gestalten: dem Fräulein Soundso aus Kreuzburg haben Sie auch geholfen; vergangenen November. Es muß sein, Herr Doktor.


  Wismarski, mit einem Blick auf die Schreibtischuhr, wurde ärgerlich, aber er beherrschte sich.


  »Summa summarum«, sagte er, »Sie müssen jetzt gehn. Wären Sie im ersten Monat zu mir gekommen, hätte man leichthändig dies oder jenes versucht. Sie halten jetzt aber gegen Ende des zweiten. Im dritten löst sich das Ei manchmal durch körperliche Erschütterungen von selber ab. Sie merken das an Blutungen, Fräulein. Dann muß natürlich sofort ausgekratzt werden, sonst gehen Sie uns an Sepsis ein.« In dem Tone, in dem er seine populären Vorträge hielt, warf er ihr gewissermaßen eine Rettungsleine hin. War sie imstande, sie zu ergreifen, so konnte er sie noch einmal aus dem Meer der Trübsal fischen.


  »Dann rufen Sie mich gleich an. Es ist also noch nicht alles verloren. Aber jetzt müssen Sie nach Hause gehen, es warten Patienten draußen.«


  In der Tat, Lenore wußte es, eine abgehärmte graue Frau wartete draußen und zwei Damen. Sie stand auf, und wirklich, ihre Füße trugen sie. Noch einmal flehte sie leise: »Herr Doktor?«


  Aber er führte sie zur weißen Ausgangstür. »Etwas anderes kann Ihnen kein Kollege in ganz Berlin anraten. Denn daß Sie uns Verbotenes zumuten, darf ich nicht einmal in Erwägung ziehen, sonst müßte ich ganz anders zu Ihnen reden. Auf Wiedersehen, Fräulein Peter.«


  Als die Klinke hinter Lenore einschnappte, dachte er, wie ungerecht es vom Leben sei und wie stupide vom Gesellschaftsaufbau, diese hübschen Geschöpfe leiden zu machen, wenn sie den Zweck ihres Geschaffenseins erfüllten. Dann öffnete er das Wartezimmer und ließ die Frau des Maurers Kranz eintreten. Tuberkulös, vier Kinder.


  


  Sechstes Kapitel


  Geschwister


  Als Lenore heimkam, stand, sorgfältig von einer Reifrockdame behütet, der Nachmittagskaffee auf dem Tisch – ziemlich dünn, da die glückliche Ehe zwischen Frau Wahls Patriotismus und ihrem Hausfrauenehrgeiz fortwirkte auch in ihrer Abwesenheit.


  Der sechzehnjährige Sekundaner David Wahl sah stirnrunzelnd von dem Buch auf, Stevensons »Schatzinsel«, in das er sich eifrig kauend vertieft hatte, und begrüßte seine Schwester mit den Worten: »Morgen beantrage ich Kriegshilfe für uns. Wahls können sich keine Bohnen mehr leisten. Koste mal.«


  Lenore lachte, nickte ihm zu, setzte sich mit mächtigem Hunger zu Tisch – Verzweiflung im Herzen, die sich ihrer völlig erst in dem Augenblick bemächtigt hatte, als sie über die Stufen des Elternhauses trat. Greifbar erhob sich vor ihrer Seele das mächtige bürgerliche Räderwerk, dem es nun standzuhalten galt, ohne andere Hilfe als die des Armierungssoldaten Bertin, der aber an kurzer Leine laufen mußte. Verwunderlich, wie gut es einem dennoch schmeckte. Während sie in schnellen Bissen eine aus grauem Kriegsmehl gebackene Semmel aufaß, durchzuckte sie beim Kauen Zahnweh, jäher Schmerz eines Backenzahnes rechts unten. Sie hatte in den letzten Wochen genug gelesen, um zu wissen, was das bedeutete: das kleine wachsende Gespenst in ihr riß Kalk an sich, entnahm ihn der Zahnmasse. Wie lange durfte nun noch gezögert werden? Angst entriß ihr ein Stöhnen. Sie starrte auf Stromschnellen, denen sie entgegentrieb. Wie einem Menschen war ihr zumute, der am Bordrand eines torpedierten Dampfers steht, haushoch über dem grauen Meer, und der hinunterspringen muß ohne viel Schwimmkünste, wenn er nicht von dem sinkenden Eisengebirge in die Tiefe geschluckt werden will.


  »Was ist dir denn?« fragte aufmerksam der Sekundaner, aufsehend von jener spannenden Stelle, wo Jim Hawkins in der Apfeltonne das Gespräch der seeräuberischen Mannschaft belauscht.


  »Zahnweh«, sagte sie mit verzerrtem Gesicht, indem sie sich an die Wange faßte.


  »Zahnweh, du?« Er musterte die Schwester: die hatte es bis zu Schmerzen kommen lassen? Schwer glaubhaft. Verändert sah sie ja aus. Um ihre Augen saß nicht der alltäglich vertraute Ausdruck eines frischen großen Mädels. Trotz der geschlossenen Lufthüllen, mit denen sich Geschwister zu umgeben pflegen, hatte sie sich stets von ihm sprechen lassen, wenn es eine Gleichung dritten Grades oder die Gliederung eines blöden Aufsatzthemas galt. Er klappte das Buch zu, als Lesezeichen ein Stück Papierserviette zwischen die Seiten klemmend. »Hör mal, Kleine«, fragte er, »ist was mit deinem Jungen los?« »Kleine« sagte er zu ihr …


  Wie er auf diesen Einfall komme, fragte sie, indem sie das freimütige und reife Gesicht ihres braunen Bruders musterte.


  »Nun«, antwortete er, »manches entnimmt man Briefumschlägen, die du in den Papierkorb wirfst. Küstrin, liebe Schwester, ist nichts als ein Sammellager. Haben sie ihn schon zur Front verschmettert?« …


  Lenore sah ihn an. Daß ein Bruder dem Kindertum entwuchs, bemerkte man stets erst bei besonderen Anlässen, unauffälligen manchmal, Blicken, Betonungen; dann aber mit ruckartigem Stutzen. Wahrhaftig, solche Obersekundaner lagen als Freiwillige seit Monaten in Reihen und Häuflein grau da.


  »Wollt ihr euch kriegstrauen lassen? Macht Mama Sperenzien? Brauchst du vielleicht den Rat von Erwachsenen?« fragte David sachlich weiter. »Großvater sagte heute früh, nach manchem recht vernünftigen Manne könne der Krieg noch Jahre dauern, zwei, auch drei. Stell dir das vor! Dieser Wahnsinn! Diese blutigen Schurken!« Er stöhnte fast.


  Lenore nickte schwermütig. Die Welt war voller Grauen nicht nur in ihr. Der Junge da hatte das Herz, hinzuhorchen und aufzustöhnen. »David«, flüsterte sie mit großen Augen, »eines Tages holen sie dann auch dich!«


  »Ich will aber nicht«, schrie er. »Ich will diese Metzelei nicht mitmachen! Ich bin dazu geboren, Klavierkonzerte zu üben, nicht Gewehrgriffe.«


  »Wozu einer geboren ist, danach wird nicht gefragt«, seufzte Lenore. Die ganze Welt roch nach Zwang, Blut und Eisen.


  »Vielleicht«, fing David ruhiger an, »muß ich mich in ein Mädchen verwandeln, wenn unsereins drankommt. Dann brauche ich deine Hilfe: Kleider und Strümpfe, Korsett und Leibchen, und du mußt mir zeigen, wie ihr eure verrückten Haken und Ösen zumacht. Lieber Kindermädchen in einer süddeutschen Familie als Kanonenfutter in einem hochpreußischen Infanterieregiment. Brauchst du also schon jetzt jemanden, der dir dein Rad putzt und schmiert – Postkarte genügt, komme ins Haus.«


  Lenore rührte langsam in ihrer Tasse. Das ungeheure Wagnis, zu sprechen, zögerte einen Augenblick zwischen Zunge und Zähnen. Dann geschah es.


  »Wenn es dir ernst ist«, sagte sie, »ich brauche wirklich jemandes Hilfe.« Und mit noch leichterer Stimme: »Ich bekomme nämlich ein Kind, das muß ich mir wegmachen lassen, und niemand sagt mir, wie ich es anfange.«


  Der Obersekundaner blickte auf und sagte nichts. Dann pfiff er eine Tonleiter in Terzen abwärts. »Einmal klappt’s bei jeder. Das ist also der Herr Bertin«, äußerte er unbetont, indem er mit seinem Finger zwischen den Brotkrumen auf der Tischdecke Kurven fuhr. »Seinen Roman habe ich gelesen, viel taugt er nicht, aber an seinen Meinungen war was dran. Wenn ich meiner Frau ein Kind gemacht habe, stehe ich am nächsten Tage bei meinem Truppenteil in der Verlustliste. Schwindeln gilt nämlich auch bei den Preußen, mein Mädchen. Entschuldige, wenn ich ihn beschimpfe, aber ich kann diese Sorte wunderbar gut ausstehn. So, das nimm als bittere Pille und als Ehrenwort, daß ich dich nicht in der Tunke lasse. Nun sag mal an, was du bis jetzt gemacht hast.«


  Als er in dieser stillen nachmittäglichen Gartenveranda ihren Bericht gehört hatte – und sie berichtete ihm nicht wie eine ältere Schwester einem Jungen, sondern erlöst und kindlich wie eine Frau einem Mann, der die Technik des Lebens besser meistert als sie selbst – erwiderte er: »Jetzt werde ich mich einmal nach Hilfstruppen umtun. Wie steht es mit Geld?«


  Sie sagte: »Bertin kriegt bald sechshundert Mark Vorschuß auf einen Vertrag.«


  »Üppig«, antwortete David Wahl. »Mir stehn auf der Sparkasse fünfhundertfünfzig Mark, gespartes Geld und geklautes, und außerdem in den Büchern unsres Herrn Vaters ein Privatguthaben von zweihundertzweiundsiebzig Mark, für die er mir durchaus Kriegsanleihe kaufen will. Ich wäre ja verrückt, wenn ich mein ganzes Geld bei uns im Geschäft stecken hätte. Also schön, dieser Apfel ist angebissen worden, und nun wird er auch zu Ende gegessen, und schmecke er noch so sauer; oder, wie Herr Buffke sagen würde, um uns Verbalformen einzupauken« – und er hob die Stimme und dozierte in dem singenden Ton des Paukers Buffke – »gesetzt den Fall, daß die Phalanx der Hopliten einmal in Bewegung geraten war, hielt sie nicht eher wieder an, als bis sie den Widerstand des Feindes völlig gebrochen hatte«; und mit seiner natürlichen Stimme: »Übersetz das mal ins Griechische.«


  Lenore mußte lachen. Sie lachte lange, herzlich, bis zum Husten, nicht so sehr über die Drolligkeit ihres Bruders, sondern weil sie in ihrer nächsten Nähe den Helfer gefunden, an dessen Vorhandensein sie am allerwenigsten gedacht hatte. »Nein«, sagte sie, noch immer lachend, »ich werde lieber folgenden Satz ins Lateinische übersetzen: ich habe in meiner nächsten Nähe den Helfer gefunden, an dessen Vorhandensein ich am allerwenigsten gedacht.«


  


  Siebentes Kapitel


  Kliem


  Der junge Bursche David Wahl besaß einen älteren Freund für schwierige, Lebenserfahrung bedingende Daseinsfragen: Herrn Kliem, seinen Schwimmlehrer, der ihm mit acht Jahren die froschartigen Wasserbewegungen des Menschen beigebracht und ihn vertrauenswürdig erst an einer mächtigen Angelstange, dann am straffen, später am lockeren Tau gehalten hatte, während das Jungchen eilig und mager im lauen Wasser der Badeanstalt herumzuckte. Da bei jungen Menschen jede Leibesübung in eine Gewohnheit umschlägt, sah Herr Kliem den Knaben durch allerlei Jugendstufen des Bürschchens und des Stimmbruchs bis zu seiner heutigen Obersekundanerschaft heranwachsen. Er blieb ihm nahe, teilte ihm vertraulich aus der Überlegenheit mit, die ein ehemaliger Pioniergefreiter, späterer Haveldampfermann, schließlich angestellter Badewärter und Schwimmlehrer selbstverständlich leichter zu erwerben weiß als der Sohn eines Bankiers in einer Zeit, wo die Kinder fast schon mit gestärkten Umlegekragen geboren wurden und erfreute ihn durch Ratschläge und Erzählungen, die das wirkliche Leben enthielten, gleich der, wie Herr Kliem an einem Sonntag auf dem Dampfer um seine linke Hand kam, und wie er lernte, sie allmählich durch einen Haken zu ersetzen. Denn sein linker Arm endete in einen stählernen Haken.


  Herr Kliem, wenn er keinen Dienst tat, wohnte auf dem Kiewitt, einem abgelegenen Strandstreifen, dessen Name vielleicht das Geschrei der Kiebitze nachahmte. Hinter Balkenstapeln erhob sich nahe am Wasser ein Schuppen für allerlei Geräte und der baufällige Steg, an dem von Zeit zu Zeit ein Fährboot nach dem jenseitigen Ufer anlegte und Leute, meistens mit Fahrrädern versehene, brachte oder mitnahm. Herr Kliem pflegte an den Abenden – denn Badeanstalten werden um sieben Uhr geschlossen – an diesem Uferstreifen zu sitzen und zu angeln. Friedvoll hängte er einen gespießten Regenwurm ins Wasser, um je nach Glück einen Barsch, Zander oder Hecht herauszuziehn, der sich am Köder verbissen hatte und nun an seinem hornartigen Gaumen ins erstickende Element hinaufgezerrt ward. Ein sanfter Juliabend, noch angenehm hell um acht, halb neun; zwischen den Weiden finden die Mücken große Gelegenheit, Menschenblut zu trinken, wie es die trockene Erde rund um Deutschland im Augenblick ebenfalls tut, und sich vom Rauch einer Pfeife verscheuchen zu lassen, die Herrn Kliem gegen die Angriffe der kleinen Fliegergeschwader zureichend schützt.


  David Wahl trat von seinem Rade ab, lehnte es an die Weide, begrüßte Kliem mit kurzem Kopfnicken, entzündete seine Zigarette und wartete, bis der braunhäutige Angler mit dem blonden Schnurrbart den kurzgeschorenen Kopf zu ihm wenden würde. Kliem hob die Angel sorgfältig heraus, nur ein Schlammfetzen wehte von ihrem Ende, spülte sie rein und sagte: »Wieder nischt. Dabei sollte man meinen, sie beißen wie wild. Aber nee, nich mal auf die Fische is mehr Verlaß.«


  David wies lächelnd auf den großen Waschbottich, in dem vier oder fünf größere Fische sichtlich matt, im Wasser lagen. »Das? Das is so gut wie nischt. Wenn man sich auf ’nen Hecht verspitzt hat, können einen Blei und Barsch nich trösten.«


  »Wenn Sie auch so fein sind und gleich auf Hecht zielen.«


  Aber Kliem, die Angel neu geködert weit hinauswerfend in den ruhig hingleitenden grünblauen Strom, den glasige Lichter verräterisch fleckten, erklärte, daß er den Hecht für ein Tauschgeschäft brauche; eine Kiste guter Zigarren sei ihm dafür versprochen worden, und außerdem sei die Beziehung zu der Ladenbesitzerin Bimst einen Hecht wohl wert. »Nich was du denkst, Junge«, sagte Herr Kliem, »denn ihr seid ja verdorben wie alte Wasserpfähle, ihr Schuljungens, sondern Nahrungsmittel für später. Mit Mehl wird das nich gut, kannst es mir glauben. Eh der Krieg zu Ende geht, wird mancher noch was erleben. Zum Glück bin ich zweiundvierzig, und was ein gedienter Mann is von den Gardepionieren, der kennt den Dreck und die Preußen.«


  Der sozialistische Reichstagsabgeordnete Karl Liebknecht war vom Wahlkreis Potsdam entsandt worden und verdankte ein Winzigstel seiner Stimmen auch dem Manne Kliem, dem der militärische Drill Grimm und Politik ins Blut geimpft hatte.


  »Ja«, sagte David, »was die Bürger verdorben nennen, das sind wir beide gründlich, nicht wahr, Herr Kliem? Aber diesmal verdiene ich Schonung«; und er zog aus der Tasche ein Päckchen Tabak und händigte es ihm aus. Kliem besah es mißtrauisch im Halblicht der späten Dämmerung; »Marakaiboknaster« buchstabierte er, die Augen nahe an der Aufschrift. »Gott sei Dank«, und indem er den Tabak zwischen den Fingerspitzen prüfte: »Der lohnt, den kann man geschenkt nehmen. Nich Firma Moosrose oder Sieger Kluck oder Muff-Muff-Kathedra mit lauter kleingeschnittenen Rippen, gut genug für unsere Feldgrauen, sondern ein richtiges Kraut von solider Mache. Wenn du wüßtest, Junge, was die Kunden den Soldaten für ihr gutes Geld verkaufen, du schmissest mit Ziegelsteinen. Und überhaupt«, fügte er mit einem Seufzer hinzu, »Krieg is Krieg und blüht nich alle Tage. Da schreibt sich Verdienen mit dem großen F.«


  David Wahl warf mit einem Ruck das Steuer des Gespräches in die Richtung, die er brauchte. »Wenn Sie wüßten, wie recht Sie mit ›verdorben‹ hatten, Herr Kliem. Was würden Sie zum Beispiel tun, wenn Sie einem jungen Mädel ein lebendiges Kind eingeflößt hätten und es nun nicht ans Licht dieser schönen Welt kommen lassen wollten?«


  Kliem pfiff durch die Zähne und sagte anerkennend: »Du Schwein. Und immer gleich lebendiges Kind. Ist ja Quatsch. Wie groß wiegt das Ding denn, wenn’s hoch kommt? ’ne Kaulquappe, mehr doch nich. Denn ihr werd’t es doch nich haben anstehen lassen, nicht wahr? Du wirst dich doch mit deinem Schwimmlehrer nich erst beraten, wenn Matthäi am letzten oder am vorletzten oder auch am drittletzten droht. Wie lang ist es denn her?«


  »Zwei Monate«, sagte der Obersekundaner, »allerhöchstens zweieinhalb.«


  »Und was erwartest du von mir, du verbrecherischer Hund? Soll ich vielleicht mit den Eltern reden oder deine Braute in die Havel schmeißen? Da kennst du Kliem schlecht. Wilhelm braucht Soldaten, und wenn nich er, sein Nachfolger. Mithilfe is ebenso schlimm wie Anstiftung. Kommt so’n Bengel und will mich ins Kittchen bringen.«


  David lachte: »Wenn auch das nicht, aber wie komme ich zu einer verläßlichen Hebamme?«


  Kliem riss seine Angel hoch, an der ein drei Spannen langes mageres Hechtchen hing. Sein langer spitzer Kopf stand scharf gegen den helleren Himmel.


  »Laß man das Gewitter erst besser heraufkommen«, tröstete Kliem sich selbst, indem er den kleinen Räuber vorsichtig vom Haken löste und mit gutem Schwung wieder ins Wasser zurückwarf, »und du komm mal erst zu Jahren. Hier is kein Krieg, hier verbrauchen wir nich die Halbwüchsigen und Achtzehnjährigen. Für heute geb ich’s auf. Vielleicht gegen elf, wenn ich dann noch wach bin.«


  Er rollte die Angelschnur um den langen Bambusstock, lehnte ihn ins Gezweig der Weide, setzte sich auf seinen Schemel, den Rücken an den Stamm gelehnt und stopfte von dem neuen Tabak in seine ausgeleerte Holzpfeife. Das Aufblitzen des Streichholzes enthüllte dem Jungen das gespannt auf ihn gerichtete Gesicht des Mannes, der ihm als verläßlichster Mann seiner Bekanntschaft galt.


  »Hebamme«, murrte er paffend, »wie kommt Kliem zu Hebammen? Da sieht man wieder die Dummheit der Gebildeten. Nein, nein, mein Sohn, obzwar dieser Tabak ausgezeichnet mundet, hat ein Bademeister keine Hebamme nich auf Vorrat. Wie wird mir übrigens, wenn ich« – und er musterte unbeteiligt seine nackten Füße in Schuhen aus braunem Segelleinen – »Anzeigen ankieke in der und mancher Zeitung? ›Diskrete‹ steht drüber, ›Hilfeleistung auch in schwierigen Fällen‹ geht’s weiter oder: ›Gewissenhafte Beratung‹, und so fort. Das erste Wort immer fett gedruckt; danach kann sich einer richten. Sagt sie ›gewissenhaft‹, dann würde ich auf die Bekanntschaft pfeifen; sagt sie ›Rat und Hilfe‹, darüber ließe sich verhandeln. Solche Frauen wollen doch auch leben, und den Doktor haben die meist bei der Hand. ›Rat und Hilfe‹ oder ›Geübte Hebamme‹ oder auch einfach ›Hebamme Soundso‹. Aber mit ›Diskrete‹ oder ›Zuverlässige‹ würde ich mir nich so gern einlassen. Wenn einer auf sein Ladenschild schreibt, was schließlich und endlich selbstverständlich ist, dem würde ich beispielsweise weniger Entgegenkommen beweisen. Und dann würd ich mir auch ein bißchen nach dem Stadtviertel richten. Es braucht ja nich gleich der Westen zu sein, aber so eine Frau mit besserer Kundschaft sollte etwa ums Hallesche Tor herum wohnen. Und endlich«, schloß er, kennerisch in den Pfeifenrauch hineinschnuppernd, den er geschickt unter seine eigene Nase blies, »tät ich immer Kavalier sein. War ich bei das Mädchen, als die Geschichte lustig ging, denn würd ich auch bei sie sein, wenn sie ablegen geht. Immer Kavalier, verstehst du. Ein Mannsbild hat doch die Autorität; Weiber unter sich sind ja meist Kanaillen aufeinander.«


  David fühlte aufatmend, was für ein Druck sein Herz bis in diese letzten Minuten eingeengt hatte. Am liebsten hätte er die breite harthäutige Flosse seines erfahrenen Freundes mit beiden Händen geschüttelt. Aber dies hätte den Gesetzen ihres Umgangs nicht entsprochen, der auf Verkneifen aller Gefühlsäußerungen abgestellt war. Daher begnügte er sich, zu sagen: man müsse eben doch vor die richtige Schmiede gehn, wenn man gut beschlagen werden wolle.


  »Ja«, paffte Herr Kliem, »ich weiß ja nich viel; aber wenn du Lümmel nochmal einem Proletariermädel einen dicken Bauch machst, dann hau ich dir den Hintern voll, als wärest du mit meinem neuen Rettungsring durchgegangen. Wartet nur, ihr Burschen«, drohte er irgendwohin in die Lüfte, »einmal wird das anders, und gar nich mehr sehr lange. Aus d e m Krieg werden die Leute vielleicht was lernen; Liebknecht wird ihnen schon sagen, was. Denn den haben sie jetzt ja auch beurlauben müssen, den Armierungssoldaten Liebknecht. Weißt du nich, daß sie ihn in ein Schipperbataillon gesteckt haben? Damit sie ihm die Schnauze verbieten können, und damit er ihnen nich hier im Wege is, mein Kind. Aber den kriegen sie nich klein wie die andern, den nich.«


  »Ach, Genosse Kliem«, antwortete David beklommen, weil er den Ernst des Gefühls hinter den Worten des Mannes wohl spürte, »mich wirst du wohl auf der richtigen Seite finden. Und nun fahr’ ich zum Abendbrot.«


  »Schönen Dank für Speis’ und Trank, für den Tabak nämlich«, antwortete Kliem, indem er ihm die Hand schüttelte.


  Von der Garnisonkirche her wehte rein und silbern durch die Dämmerung der Klang des Glockenspiels. »Üb immer Treu und Redlichkeit« sang in zögernden Intervallen die altmodisch-hübsche Melodie, die neunte Stunde anzeigend.


  


  Achtes Kapitel


  Keine Verständigung


  Auf der Straße von Wilkersdorf nach Tamsel hastet im schwülen Nachmittag des Hochsommers ein Mann – ein junger Mann, für die Umstände des Tages lästig bekleidet, mit schweren Stiefeln und einer dicken grauen Jacke, auf dem Kopfe die tellerförmige Mütze ohne Schirm, zu nichts gut, als ihn schwitzen zu machen. Schweiß läuft ihm denn auch zwischen den Augen und der hellen Hornbrille beißend die Nase herunter, Schweiß rinnt ihm vom gewölbten Hinterkopf den Nacken hinab und in den Rücken, Schweiß riecht ihm säuerlich entgegen, wenn er den Kragen der Litewka aufhakt. Der Mann hat eine kugelförmig angelegte, schön ausgekerbte Stirn, kurzgeschorene Haare, abstehende Ohren. Er trabt durch den nach Schokolade riechenden Chausseestaub, Abhang und Graben zu seiner Rechten bestehen aus bemehltem Graswuchs, in dem die Chausseesteine kaum unterscheidbar verschwinden. Links am Rande seines Gesichtsfelds droht graublau, leise zuckend ein Juligewitter, eines der langhinrollenden Gewitter dieser flachen Flußlandschaft. Er wird auf dem Rückweg bestimmt naß werden, es ist gleichgültig. Hätte er in seiner Schülerzeit gelernt, Rad zu fahren, statt in den Stücken Shakespeares zu lesen, so ginge es ihm jetzt leichter. Ja, wenn er auch nur diesen blödsinnigen Tuchrock mit der leichten Drillichjacke hätte vertauschen dürfen und Schnürschuhe an den Füßen haben, dann stünde er jetzt schon im Posthaus Tamsel. »Freilich«, lächelt er vor sich hin, »hat Rad fahren in Schülerzeiten auch seine Nachteile, mein Lieber; einen Aufführungsvertrag zum Beispiel erlangt ein Bücherwurm eher … Sechshundert Mark! Das Geld liegt bereit, eine Last wird von Lenore fallen, wir müssen besprechen, wie ich ihr Vollmacht geben kann, darüber zu verfügen.« So wichtige Dinge sind mitzuteilen, seit vorgestern schon. Erst gedachte man selbstverständlich, sie persönlich zu überbringen, von Mund zu geliebtem Munde, und hat Urlaub eingereicht, nach Berlin, von Sonnabendnachmittag bis Montag früh. Aber inzwischen begeben sich Kleinigkeiten, ein leichter Ruck stellt die Weichen um, ändert die Durchblicke. Neues bereitet sich vor, man muß sich sofort in Verbindung setzen, damit alles gut klappe, auch über diese drohende Veränderung reden – das Postamt aber schließt um sechs … Und darum hetzt hier der Armierungssoldat Bertin schwerfällig, mit angestrengter Lunge, den Sommerweg der Landstraße entlang. Vielleicht hat er Glück, dann überholt ihn ein Wagen, der über Tamsel nach Küstrin vor dem Gewitter die Pferde antreibt. Hat er Pech, so muß er laufen und denken, laufen und aufgeregt denken. Seine Lippen, immer wieder rot beleckt, bewegen sich, weil Wortfetzen und ganze Sätze seinem Gehirn entströmen. Er hat heute schon von früh um sechs bis mittags um elf und wieder von zwei bis fünf Dienst gehabt. Von sechs bis elf, davon zittern ihm noch die Arme und Hände, haben sie einen Bohlenweg gebaut, einen Weg aus notdürftig behauenen, astbefreiten Kiefernstämmen, mitten durch ehemaligen Wald zum Ort eines Pulverschuppens, der dort angelegt werden soll. Nachmittags haben sie Ehrenbezeugung geübt, wobei bereits die stechende Schwüle des Tages sich störend einmischte, im Schatten eines kleinen Kiefernwäldchens Unterricht bekommen, Belehrungen über die Abzeichen der Offiziere der deutschen und der verbündeten Heere, und dann Freiübungen gemacht, offenbar um die Glieder zu geschmeidigen. Und dabei hat ihnen so gut wie bindend Sergeant Boost, ein abgemagerter Mann, die Nachricht zugesteckt, die für sich allein genügen konnte, den Armierer Bertin über die Landstraße zu schicken. Außerdem aber hat er vorhin, beim Postempfang, einen kurzen Brief von ähnlicher Sprengkraft erhalten. Wie denn, denkt Bertin, wie stellt man das denn her? Er meint: Übereinstimmung zwischen den beiden Tatsachen, die ihn auseinanderreißen. Sie legt sich zur Operation hin, und wir rücken nach Küstrin zurück, sie gefährdet ihr Leben, und wir bekommen keinen Urlaub mehr, sie setzt sich den Folgen dieses Eingriffs aus, und uns verschickt man in den Krieg … vielleicht Garnison von Warschau oder von Lille! Noch nicht entschieden, sagt Boost, wohin, aber gewiß entschieden, daß. Unbedingt mußte er bei solcher Sachlage Lenore sprechen; sie sollte ihn in Küstrin besuchen, bevor sie sich zu jenem Wagnis entschloß. Wagnis würde er natürlich nicht sagen, aber sehr viel anders sah dieser Vorgang nicht aus, und er hatte Schuld daran; nur nicht wegblicken, immer hübsch Augen geradeaus.


  Eine Staubsäule tanzte hinter ihm her, der Wind faßte ihn im Nacken, heiß und leicht wie eine fiebrige Hand. Kein Wagen kam, ihm diesen Weg abzukürzen und ihn vor den wühlenden Empfindungen zu bewahren. In der Nähe des Ortes Tamsel belebte sich die Straße. Im Schatten ihrer grün aufgetürmten Akazien, unter denen vielleicht schon Friedrich der Zweite ritt, ein entmachteter Prinz, gingen viele Soldaten hin und her; und da Bertin jedermann untergeordnet war, sogar den Gefreiten, die nur einen kupfernen Knopf am Kragen trugen, mußte er sich verdammt auf die Umwelt einstellen, um sich nicht von vornherein unangenehme Begegnungen zuzuziehen. Aber da er blindlings alles grüßte, was auch nur so aussah, als hätte es darauf Anspruch, gelangte er durch ein Getümmel gerade Post empfangender Mannschaften und an einer Kolonne von fünf Trainwagen vorbei glücklich ins Postamt, das, wie jedes Postamt dieser Gegend, ausgiebig nach kalten Pfeifen roch. Hinter einer Wand aus Holz und blindem Glase arbeitete, nur zugänglich durch ein kleines Fenster, ein überanstrengter Postbeamter. Acht Mann warteten auf Abfertigung; zwei davon wollten Geld an ihre Frauen schicken, einer telegrafieren, zwei postlagernde Briefe holen, einer Briefmarken kaufen und zwei telefonieren. Als Bertin endlich drankam, der heisere Beamte ihm die Verbindung nach Potsdam anmeldete, er, zitternd vor Ungeduld, die Hörmuschel aus braunem Holz an einer viel zu kurzen, ganz verdrehten Drahtleitung ans Ohr preßte, zeigte die Postuhr schon viertel sieben. Er hörte Küstrin mit Potsdam verhandeln, knackend und leise, während seine Augen die stumpf grauen Mauern abtasteten dieses sehr alten Dienstgebäudes, seine schmutzigen Dielen. Die Nummer Potsdam 189 meldete sich, als schon ferner Donner anrollte. Aber da dieser Apparat, der einzige des Dorfes, nicht in einer schallsicheren Zelle angebracht war, sondern zwischen den beiden Fenstern des allgemeinen Schalterraumes, und unaufhörlich Soldaten mit ihren Nagelschuhen auf dem dröhnenden Fußboden herumgingen, einander zuriefen, mit dem Beamten sprachen, war selbstverständlich nicht zu verlangen, daß ein so weit entfernter Ort wie Potsdam mit Deutlichkeit in das einzig zum Telefonieren verfügbare Ohr Bertins mündete. Er vernahm undeutliche Rede, unverständliche Geräusche, kurz und hell. Eifrig fragte er, ob dort Fräulein Soundso spräche, Fräulein Lenore. Er wiederholte zum Gelächter der anwesenden Soldaten den Namen seiner Freundin, zu gleicher Zeit vor Scham errötend, daß er es tun mußte: »Sind Sie es, Lenore? Bitte lauter, ich verstehe kein Wort!« Aber obwohl ihm von neuem Schweiß in die Ohren lief, diesmal vor Aufregung, und der Dunst des Raumes bei diesem eindringlichen Sprechen seinen Kehlkopf überanstrengte, ja, obgleich er seine ganze Seele ins Ohr preßte, blieb unklar selbst, wer drüben sprach. Viel zu schwach war der Strom, der bei nahendem Gewitter für diese armselige Station Tamsel zur Verfügung stand … Da arbeitete sich Bertin nun ab, gleichsam angebunden an diesem kurzen Strick, geladen mit wichtigsten Mitteilungen, begierig, Dringliches zu fragen, und erreichte nichts anderes, als daß ihm schließlich ein alter Soldat auf den Rücken klopfte:


  »Gib dir man zufrieden, Kamrad, deine Braute versteht dir doch nich, und ich muß mit Muttern reden.«


  Voller Scham und Grimm, geschlagen und totmüde, sah Bertin von dem Pult auf, in das er seine Blicke gebohrt hatte, schreckte in die Welt zurück, schnitt sich von jener freieren ab, in der er als ein Mensch wog und galt, nicht als eine Nummer unter tausend gleichen, hängte den Hörer mit leichtem Klick in den beweglichen Hebel.


  Drüben legte David Wahl kopfschüttelnd den seinen in die Gabel. Er hatte Bertin dank seines viel besseren Apparates mühelos verstanden, war also Zeuge gewesen, wie jener sich vergeblich abarbeitete. Ein drolliger Liebhaber, der in der Angst, mit nicht Eingeweihten zu sprechen, sich darauf versteifte, drei Minuten lang zu fragen, ob dort das Fräulein sei. Das erzählte er am Abend seiner Schwester, die mit besonnener Miene, freilich etwas blaß die nötigsten Sachen herauslegte, denn morgen begann ja ihr Ausflug nach Wismar zur nordischen Backsteingotik, der Aufbruch ins Ungewöhnliche.


  »Laß ihn nur«, sagte sie, »er braucht nicht mehr zu wissen. Wenn es vorüber ist, soll er mich besuchen kommen, du fährst vorher einmal hin.«


  David mußte plötzlich lachen. »Du kannst dir nicht denken, wie komisch er nach dem Fräulein fragte. Ihre Apparate da unten muß Philipp Reiß für seine ersten Versuche gebaut haben. Schlaf wohl, meine Tochter, ich gehe noch zu Kliem.«


  Lenore Wahl war ein Mädchen, hinter deren eigenwilliger Stirn viele Gedanken Platz hatten, fremde und eigene. Diesmal aber atmete sie tief ein und sprach zu sich: es ist gut, daß es auf der Welt Bertins gibt, aber es ist mindestens ebensogut, daß es am gleichen Orte auch Kliems gibt.


  DRITTES BUCH


  Alltäglicher Vorgang


  


  Erstes Kapitel


  Frau Nocks


  Familien bleiben sich immer gleich, und der Ablauf ihrer Handlungen ändert sich weder durch Eiszeiten noch durch Kriege. Väter kämpfen gegen das Fett, das sich an der Innenseite ihrer Bäuche ansetzt, Gattinnen begleiten sie dazu in heilsame Bäder, in denen fremde Herren ihnen die Kur machen und sie entdecken lassen, daß auch eine Frau von dreiundvierzig Jahren noch begehrenswert sein kann. Kinder rollen ihre Bahn ab, die sie in die Tiefen führt oder auf Höhen des Lebens, kleine neue Weltkörper, die sie sind. Großväter – hier ändert sich das Bild. Großväter sind Menschen, denen die Triebe, die mächtigen Diener der Schöpfung, nicht mehr allein gebieten, und die, abgesehen von einem gewissen Hang zur Sparsamkeit, sich von Erfahrung und Verstand regieren lassen. So erfüllt sie vielleicht der Gram über die Verworrenheit der Zeit, darüber, daß der Krieg jetzt die alte Rechnung Österreich-Italien aufs Ungerechteste aufmacht und neue Kantilenen des Hasses in gepflegter Sprache entfesselt – Mord und Totschlag glorifiziert vom abdankenden Geist. »Die Bestie darf hassen, und sie singt«, zitieren sie einen jungen Dichter aus den Zeitschriften und Almanachen, die sie kaufen oder sich schicken lassen, und eifrig schneiden und kleben sie Stoff für eine Sammlung »Geist der Zeit« aus den Zeitungen. Großväter betrachten bekümmert den steigenden Scheinwohlstand der Kriegsverdiener, der nicht weggesteuert wird, weil man den Patriotismus der Patrioten nicht antasten will. Großväter leben in großen Zusammenhängen, weniger in den kleinen, engen. Großväter hören zerstreut zu und billigen kunstgeschichtliche Ausflüge nach Wismar, Mecklenburg.


  Ein kleines Köfferchen, eine Fahrt nach Berlin, Schwanken und Knirschen. Am Fenster des gepolsterten Abteils vorüber entfaltet sich die gewohnte und immer neu geliebte Landschaft aus See, Laubgebirgen, lichten Häusern, flachem Land. Grün, von der Hitze grau überspült, flimmern später die Kronen der Kiefern im Blau des Himmels. Lenore Wahl lehnt ihren Rücken an und sieht ihnen zu – leicht erregt, aber ohne sichtliche Unruhe. Nichts meldet ihr, daß sie eben einen Grat oder Paß ihrer Daseinsbahn überschreitet, der in Gelände voll befremdender Vorkommnisse führt. Nur krümmen sich die Finger ihrer Hand, die auf der Armstütze liegt, zufällig wie die Beine eines fluchtbereiten Hündchens.


  Neben ihr vertieft sich David in die Abenteuer jener Schiffsmannschaft, die nach der Schatzinsel aufgebrochen ist, und des Knaben, der absichtslos alles zum guten Ende wendet. Er bewundert im stillen die Ruhe der Schwester; ihn, im Gegenteil, mutet recht unbehaglich an, was ihnen bevorsteht. Er wünschte, es wäre nur erst Abend.


  Die Vorortzüge zwischen Potsdam und Berlin halten hinter Neubabelsberg nicht mehr an, zum Ärger derer, die in den westlichen Vororten wohnen. Dann donnert er seine Strecke wie ein richtiger Fernzug hin, und der stolze Takt seiner Räder täuscht ihn darüber hinweg, daß er ja doch nur, gemessen an den wirklichen Länderschweifern und D-Zügen, eine sehr mäßige Rolle spielt. Es bleibt eben ein Unterschied, selbst für eine Lokomotive, ob sie vierzigtausend Kilometer Lebensdauer zwischen Potsdam und Berlin abwickelt oder zwischen Berlin und Köln Hauptbahnhof.


  Lenore Wahl liebte das Fahren in Zügen oder in Vaters großem Wagen. Niemals dachte es sich besser, als wenn man von einem verläßlichen Mann durch eine helle Landschaft entführt wurde, und Denken, lockeres Einströmen von Gedanken, zählte zu den herrlichsten Freuden des Lebens. Während ihr Zug seinen Weg durchs Vorgelände der schier endlosen Stadt Berlin hinstampfte, Wald mit Wohnorten wechselte, bestellte Felder mit Industriebauten, gab sie sich besinnliche Rechenschaft über das, was sie jetzt unternahm. Gleich vielen jungen Menschen jener Zeit bedurfte sie von Fall zu Fall rückhaltloser Klärung ihrer eigenen Sachlage, wie ein Kapitän auf freiem Meer darauf angewiesen ist, jeden Tag durch genaue Berechnung nach Tageszeit und Sonnenstand den Ort festzustellen, den sein Schiff eben durchläuft. Die allein wichtigen Dinge dieser Welt waren die geistigen; sie vollzogen sich unabhängig von allen materiellen Voraussetzungen, und alles Schöpferische strahlte von ihnen aus. Körper brachten Glücksgefühl, beseelteste Materie, die sie waren, als Träger der Person, der Liebe, der Gesundheit, der Arbeit, als Teil und Pforte dieser süßen Welt der Sinneserlebnisse, die unsere sicherste Erkenntnisquelle waren. Drängte sich das Körperliche aber vor, so wies man es in seine Schranken zurück, wie Papa und Mama das jetzt in Karlsbad besorgten. Auch bei ihr sollte heut derartiges geschehen – dank einer altmodisch zurückgebliebenen Gesellschaft mit mehr Gefahr verbunden als eine Karlsbader Kur. Sie würde diesen Zimt schon hinter sich bringen. Sie ist ein junges Mädchen, das aus Anlage und freiem Willen ihr Leben anständig gestalten möchte, voll bester Aussichten auf Sieg. In ihrem innersten Herzen geht es wahrscheinlich etwas banger her, aber dafür ist man nicht verantwortlich. Man hat umsichtig und nach bestem Wissen alles Nötige erkundet. David ist bereits bei Frau Nocks gewesen und sogar bei dem Arzte, den sie vorgeschlagen (was er besser unterlassen hätte, wie sich zeigen wird). Dr. Karl Umleit hat ihn ernsthaft ausgefragt und ihm gut gefallen. Man wird seinen Willen einsetzen, schon durchkommen – und nun Schluß.


  Berlin kochte schon am Vormittag. Die Zeitungsfrauen riefen ermattet nur Bruchstücke ihres Straßengesangs. Wagen boten Kirschen an, gelbe, rote und schwärzliche Haufen, und üppige Blumen. Die Trambahnen voller Leute furchten den erweichten Asphalt. Lenore sog begierig das Bild dieses geschäftigen Alltags ein, Untertöne zu übertäuben, eine gewisse Bängnis ihres Körpers und der Seele, die jetzt aufsteigen wollte. Die geröteten Gesichter der Frauen unter den großen Hutnadelhüten trösteten sie, die jungen Radlerinnen rittlings auf den eilenden Rädern. All das umwogte den schwarzen Ledersitz der Droschke, der bei der Berührung brannte. Die braunen Ohren des Pferdes nickten aus den Ösen eines gelben Strohhuts, umkreist von Fliegen.


  Das Haus an der Möckernbrücke, einen schmalen dunklen Eingang schob es vor, tief verlor sich nach hinten ein Gang zu den Treppen. Es roch nach Staub, nach dem Essen des vorigen Tages. Den Aufstieg der Stufen, den kein Läufer dämpfte, begleitete nur das abgegriffene Geländer, das sich in engem Zickzack nach oben schraubte, endlos. Lenores Knie weigerten sich plötzlich, weiterzuarbeiten. Auf halber Höhe mußte sie sich setzen. Ihr Gesicht, schweißüberströmt, lag fahl im Lichte gelblichen und grünen Buntglases. Ihre Zähne klapperten hörbar, als sie sich bei David entschuldigen wollte. Der Knabe legte ungeschickt den Arm um ihre Schultern, saß neben ihr auf dem kahlen, ehemals braun gestrichenen Treppenabsatz. Mit seinem grauen Taschentuch trocknete er ihr die Stirn und das Gesicht unter den Augen. An seinem ruhig schlagenden Herzen fand Lenore ihre Kraft wieder, um die schrille Klingel bei Marie Nocks, Hebamme, anschlagen zu hören. Zur gleichen Stunde schleppt sich eine Kolonne dürstender Männer auf Umzug von Tamsel nach der Festung Küstrin – fünfundsiebzig Armierer, voran die Gefreiten Näglein und Kowarzik. Sie singen nicht, fast niemand redet. Der dicke Anzug hat sein Gewicht, der Rucksack, der gerollte Mantel; in einer flachen Wolke Staub keuchen sie über den Sommerweg und lassen die Köpfe hängen. Ein Bauernwagen, hochbeladen mit Deckenbündeln, Kartons und Kisten, fährt hinter ihnen her; Sergeant Boost hat ihn auf Kompagniekosten gemietet, damit niemand am Wege liegen bleibt. Frau Boost und ein paar andere Ehefrauen trotten nebenher. Ungewißheit lagert über all den Häuptern, von denen der Schweiß in salzigen Bächen rinnt. Da klappert er hin, der graue Heerwurm, zwischen reifendem Getreide und breiten Wiesen, im Takt, vielbeinig, die rotgelbe Ebene der Gesichter getragen von der braunen Ebene der Rucksäcke. So werden sie in Zukunft viele Landstraßen der runden Erdkugel abspinnen. Sergeant Boost sinnt trüb und auch wieder unbeschwert dem Kommenden entgegen. Er ist schuld, daß die schönen Tage von Pompeji nun zu Ende sind, das wäscht kein Schwamm von ihm weg; und zum Vizefeldwebel aufrücken, damit ist’s Essig. Aber davon abgesehn – bleibt es nicht schließlich gleich, wo er die Hände in die Taschen steckt, wenn seine Leute schuften? Wie soll er ahnen, es werde bei Fort Bondues, in der Nähe der Stadt Lille, eine von vielen kleinen Schrapnellkugeln, nach Fliegern geschossen, seinen Schädel unter der Mütze durchschlagen und einen toten Mann aus ihm machen? »Singen!« befiehlt er plötzlich. Gesang ist gut gegen Julihitze, auch aus heiseren Kehlen ringt er sich los. Da haben sie also den Hirsch im wilden Wald geschossen, im tiefen Forst das Reh, den Adler auf der Klippe Horst, die Ente auf dem See. Diese Zeile singen schon rund sechzig Münder; und fast siebzig sind es, die bekennen: »Und dennoch hab’ ich harter Mann die Liebe auch gefühlt.« Worauf sie zum ›Wald und auf der Heide‹ überleiten und als Lützows wilde verwegene Jagd schließen.


  Keine Schwüle mehr, keine Angst vor dem Ungewissen. Die Rucksäcke sind leichter geworden, Kühlung fächelt in den aufgehakten Kragen der Litewken. Hier marschieren Soldaten eines großen Heeres gekräftigt aus dem Übungslager, ältere Männer, jüngere, gleichviel. Sie wissen, was sie wollen: durchhalten, nicht schlapp machen, so stramm als möglich aufs Pflaster trampeln, wenn’s zwischen den hohen Häusern hingehen wird. Unter den muntersten Sängern hört man auch den Armierungssoldaten Bertin. Er hat seine schweißverklebte Brille zwischen die Knöpfe des Rockes geschoben und läßt seine Stimme nach Herzenslust los, obwohl dieser Text verdammt kühn zusammengeklittert ist. Sein geübtes Ohr leitet ihn an, aus Terzen und Quarten eine zweite Stimme, einen begleitenden Alt zu bilden, das tun auch ein paar andere; der Chor nimmt Fülle an, er rundet sich musikalisch. Wir wissen noch nicht, was aus uns wird, die Götter ratschlagen noch, aber bunter werden die nächsten Monate ausfallen, abenteuerlicher, der Duft von Ferne und Fremde läßt sich schon durch diesen Chausseestaub erschnuppern. Ferne und Fremde müssen einen Mann aus ihm machen, oder er wird nie einer. Die Vergangenheit darf sich nicht an ihn hängen, und sie tut es auch nicht. Lenore wird mit sich selber fertig werden, und was sich aus ihm auch herausschäle – am Ende reift es ja doch für sie.


  Ein Laken über einen schwarz wachstuchenen Diwan gebreitet; neben ihn tritt das Schicksal, Frau Nocks, in der Hand das dünne Mundstück einer Spülspritze. Sie watschelt heran, die behäbige Frau; ihre wasserblauen Augen und ihr beruhigender Zuspruch vertreiben das Gefühl nicht, man solle gespießt werden. Aber Frau Nocks sagt: »Alles hygienisch, Fräuleinchen, ich weiß, was man sich schuldig ist. Bei mir gehn die feinsten Damen ein und aus, Potsdam und der höchste Adel. Und bloß nicht bibbern. Hübscher als der Landwehrkanal ist es allemal.«


  Lenore befiehlt sich, den blechernen Spülkasten anzusehen, der vor ihr am Fensterriegel hängt. Dann durchfährt sie eine unerhörte Berührung. Der Schmerz zwingt ihr den Schrei ab, den sie so wild zurückzudrängen sucht. Das stößt an die geheimste Seele, an das Leben selbst – es darf nicht sein. Gleich darauf das Gefühl, sie werde aufgeschwemmt. Der Schmerz ist weg, beim Zahnarzt tut es manchmal ärger weh – aber versinkt der Diwan langsam in den Fußboden, Kopfende voran?


  »Na na«, sagt Frau Nocks mit ihrer gutmütigen Stimme, »das war alles. Das ist eben die Eröffnung, Fräulein, und besser von außen nach innen mit ’ner kleinen Spritze als nach sechs, sieben Monat mit dem dicken Kopp von unserm neuen Weltbürger.«


  Lenore krallt sich ins Wachstuch. Es ist nichts, mir wird doch nicht schlecht. Das Fensterkreuz da oben steht ganz schwarz in Finsternis, in grauem Dunkel. Erweichende Schwäche macht ihr das Herz schwinden. Sie erblaßt, sie vergilbt.


  »Sie werden uns doch nich wegbleiben, Fräuleinchen«, hört sie Frau Nocks flüstern, »i wo denn. Es ist ja schon alles aus und vorbei.«


  Ein Weib von Riesenwuchs, wie eine Wolke wandert es heran. Geruch von Brennspiritus flutet angenehm ins Bewußtsein, Kühle brennt auf Gesicht und Schläfen. Ein weißer Vogel wedelt mit seinen mütterlichen Schwingen. Das Wolkenweib, sieh hin, mit einem Handtuch schlägt sie die Luft. Oh, alles rückt sich zurecht, man muß nur Geduld haben: die Hebamme, Aus und Vorbei heißt sie, Ruhe darf mit dem Atem einströmen … Durch die Schlitze der Lider gewahrt man das Gespenst hin- und hergehen, Dinge wegräumen, sich die Hände waschen.


  »Wenn die Damens bloß und könnten ihre verdammichte Aufregung zu Hause lassen. Denn ginge es wie bei Kaisers: immer auf Gummi.« Man ist schon wieder ein Ich. Mit jedem Pulsschlag verdampft die Taubheit in den Ohren. Berlinische Rede fällt über die Schulter einer weißen Schürze weg tief hinunter zu der jungen Dame, die wie eine Gebärende oder Empfangende daliegt, gar nicht anders. »Denn mit den Krampf, was die Leute immer machen, kommen sie ja auch nich weiter. Gleich Zähne zusamm und mit’n Kopp durch, das geht im Zirkus bei ’ner Papierwand, aber was eine richtige Wand aus Backstein ist, Fräulein, da heißt’s, wie Wilhelm gesagt hat, drüber weg oder unten durch. Und so auch mit dem Kriege, Fräulein.« (»Frollein« klang das in ihrem Munde.) »Oft und manchmal zerbricht sich unsereins darüber den Deetz. Unser Herrgott ist doch nich außer der Welt. Und wenn Sie Bescheid wissen wolln, und liegen jetzt Ihre Tage Frolleinchen, denn nehmen Sie man die Apokalypse vor. Da steht es, und beim Propheten Daniel. Und mir kann kein Pastor vorhimmeln, unser Herr Jesus wär jetzt ein Pionier und werkte ans Drahtverhau. Der Mann macht sich ja lächerlich und den lieben Gott vielleicht nich? Was hat Jesus gesagt? Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende, und nich: ich bin ein Pionier und mach den Krieg mit. Und ich sähe ein Weib auf dem Drachen sitzen, und desselbigen Weibs Gewand war rosinfarben, und hatte drei Köpfe und drei Kronen, und desselbigen Weibes Anblick war furchtbar, und hatten mit ihr gehuret die Könige der Erde.«


  Lenore in ihrer Aufgewühltheit überlief es. Man mußte sich aufsetzen, die Kleider ordnen, notwendige Vorrichtungen treffen, weg von hier. Die besessene Wildheit, die plötzlich aus der Frau da schlug!


  »Nächsten Sonnabend versuch ich’s bei die Adventisten. Vielleicht haben die den richtigen Geist. Denn, Fräulein, wenn sich Christenmenschen mit Granaten schmeißen und auf lebendige Leute brennendes Petroleum schütten, denn bricht der Jüngste Tag bald an, und ein Pfarrer, der das beschönigt – ausgeschlossen!«


  Im Vorzimmer blickte David von seinem Buche auf. Die schwarzen Schatten unter den Augen seiner Schwester, ihre gelbe Blässe machten ihm geballte Fäuste. Dem Kerl, der sie so weit gebracht, bloß eine rein, rechts und links in seine hochmütige Flappe.


  Frau Nocks besah sich sehr genau die neuen Zehn- und Zwanzig-Markscheine, ehe sie sie in ihre Schürzentasche steckte. »Am Eck stehn Droschken, junger Herr. Heinrich Heinestraße 6. Der Doktor Umleit wartet schon auf Ihnen. Ich hätt Sie zu ein ersten Professor legen können, aber Umleit ist besser. Er ist ’ne Seele von Mann. Alles Gute.«


  Die Geschwister bedankten sich. Auf der Treppe lächelte Lenore schiefen Mundes und sagte: »Junge, jetzt weiß ich, wo die Seele angewachsen ist, wenigstens bei uns.«


  


  Zweites Kapitel


  Der Berg der Prüfung


  Die Stufen dieser zweiten Treppe wollten bewältigt werden wie ein schräg wachsender Berg der letzten Prüfung vor dem Paradies. Flurfenster öffneten die Aussicht auf den rückwärtigen Hof, einen runden Rasen voll laubdichter Bäume. Auf Bahren lagen Männer, die Zigaretten rauchten, manche saßen mit dick verbundenen Beinen in Rollstühlen und lasen. Ein ganz junger, einen Arm in der Binde, blickte zum Himmel auf. Die beiden unteren Stockwerke des breiten Querflügels waren mit verwundeten Mannschaften belegt, chirurgische Station des Professors Mondstein.


  Dr. Umleit erhob sich hinter seinem kleinen Schreibtisch, tat zwei Schritte, gab den Geschwistern die Hand. »Sie sind bei uns als Frau Werner angemeldet, Fräulein Wahl«, sagte er. »Wer einen Bruder hat wie Sie, sollte unbesorgter in die Welt gucken. Nun setzen Sie sich einmal gleich hin, es geschieht Ihnen nichts. Bitte ans Fenster, junger Mann.« Und nach einer Pause: »Alles in bester Ordnung. Herr Wahl legte mir nahe, schonend mit Ihnen zu verfahren, weil er uns Ärzte offenbar für Menschenfresser hält. Er gab mir alle Anweisungen, die ich brauchte, sogar welche, die ich hoffentlich nicht brauche.«


  David zog ein trotziges Gesicht. Das fängt gut an, dachte er, angestrengt horchend. Als ob man diesen Leuten nicht alles vorkauen müßte.


  In einem weiß und blanken Untersuchungsstuhl nach rückwärts gekippt, die Beine in den Kniekehlen gestützt, hing sie mehr als sie lag, preisgegeben und voll Scham. Wild flattert das Herz: was geschieht jetzt? Zu unverhofft war sie aus der Zone junger Damen in die wilde Nacktheit solcher Stühle gestürzt … Dann spürt sie kaum, daß jemand sie mit Watte tupfte. Dankbarkeit dafür schmolz ihre Angst weg.


  Dr. Umleit wusch sich unter fließendem Wasser. Er schob ihr zum Ausruhen einen Sessel hin. Über seinem rötlichen Schnurrbart blickten stille Augen hinter der Brille – die Augen eines Menschen, der das Leid der Welt nicht ansehen kann, ohne sich einzumengen. »Die Herren der Schöpfung haben es jetzt in sich«, sagte er. »Kaum steckt das im Waffenrock, so tobt es los, mit Hurra und Peitschenknall. Der Krieg wird uns eine schöne Sorte Mann übriglassen. Nun, Gott sei mit uns, und zwar mit uns allein. Jetzt rufe ich die Stationsschwester, Sie besehn sich Ihr Zimmer, und Nachmittag treffen wir uns wieder.«


  Als Schwester Vilma, blond und strotzend vor Lebenslust, die Person der jungen Frau Werner und ihren Trauring auf der rechten Hand zur Kenntnis genommen hatte, sagte sie: »Nun stecken wir Sie hübsch ins Bett, Fräulein, und denken ans Frühstück.« Ihr dreistes Lächeln beherrschte die Sachlage.


  Lenore sah sie groß an, errötete, senkte beschämt den Kopf. Zeigte ihre Wäsche auch das verschlungene L. W., Anfangsbuchstaben, die zur Eintragung stimmten, so gab diese Mitwisserin ihr doch zu verstehen: vor mir nur kein Theater, und immer hübsch mit schlechtem Gewissen hier, bitt ich mir aus. Ach, es ging immer weiter hinab in die Unterschichten des Lebens … Auch das mußte man hinunterschlucken. Jetzt schien schon alles gleichgültig. Zu Bett lag sie, durfte sich weit ausstrecken in den kühlen Kissen und hinübersehn ins Blau, in das vormittäglich reine Blau des gipfelnden Jahres. Nach ungeheurer Überanspannung aller Kräfte, gleichsam rudernd mit dem ganzen Leibe, hatte sie einen Hafen gewonnen, in dem sich ausruhen ließ. Mochte die Welt sie jetzt mit billiger Verachtung überschwemmen; ihr fiel dazu nur, leises Lächeln um die Lippen, der antike Vers ein, den sie in der Geschichtsstunde gelernt, und der von ihrem Daliegen aus einen neuen spöttischen Sinn erhielt: »Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.« Sparta, so hieß Bertin, hieß Potsdam, und das Gesetz befahl dem einen Dieses, den anderen aber Jenes … Entspannt, die Glieder gelöst, entschlummerte sie, kaum daß sie den Kopf dreioder viermal hin- und hergewendet. Träume fingen sie ein: die Eltern, mit roten Sonnenschirmen, spazierten Parkwege in Karlsbad, in den Fingern Paragraphen aus Glas, an denen sie sogen …


  Sie erwachte gestärkt, ein befremdliches Singen im Ohr. Ja, Gesang schwebte über den Baumkronen, sehr hoch, ausdrucksvoll; sie wußte nur nicht, was ausdrückend. Plötzlich schlug er in ein Jaulen um, ein helles Winseln: höchst gespannte Qual. Es warf sie aus dem Bett, die Scheiben zu schließen: »Schwester, Schwester, ich springe aus dem Fenster«, kam es von draußen. Und die Schwester, beruhigend, mit schadenfrohem Unterton: »Das sind nur die Wehen, mein Kind, das muß ausgehalten werden.« Hastig drehte Lenore die beiden Riegelgriffe. Wegen einem bißchen Bauchweh, dachte sie erbittert. Von ihr sollte man derartiges nicht hören in diesem Hause.


  Dr. Umleit ließ die Operationsschwester rufen. Schwester Anneliese kam, jung und hübsch, die besonnenen Augen breit auseinander im gebräunten Gesicht. Nach engeren Beziehungen von Mann zu Frau spielte jetzt zwischen ihnen freundschaftliche Achtung; innerhalb der Arbeit gab es freilich nur die Schwester und den Chef. »Hast du heute Ausgang?«


  »Um vier Uhr werde ich abgeholt, Herr Doktor.«


  »Immer noch der Schwede? Die sind treu. Vorher lege ich Zimmer drei den Quellstift ein.«


  Schwester Anneliese verfinsterte sich. Die Narkose verschlang mehr Zeit, als für sie gut war. »Schwester Vilma vertritt mich ausreichend.«


  »Keine Rede von Schwester Vilma. Beruhige dich, ich lege ihn ohne Narkose ein.«


  Schwester Anneliese zog die Brauen hoch: »Tut weh, Herr Doktor.«


  Dr. Umleit nickte: »Darum will ich dich dabei haben und die Mieze mit ihren Muskeln. Es wird mir kein Vergnügen machen. Daß sie zart ist, sieht ja jeder.«


  »Zart und zäh. Die halten aus.« (Schwester Anneliese sprach aus eigener bitterer Erfahrung.)


  »Eben. Ihr Herz muß geschont werden, verlangte der Prachtbengel.«


  »Frech und liebevoll – die beste Mischung. Der kleine Pionier unten, der Wadenschuß« –


  »Der Harmonikaspieler?«


  »Eben der. Abgang heute nacht, ganz plötzlich. Embolie.«


  »Ach. Für die Auskratzung morgen brauchen wir Frau Werner widerstandsfähig. Wir können’s ihr heute nicht ersparen.« Er seufzte.


  Schwester Anneliese sah ihn neugierig an. Schon verliebt in die neue Einlieferung? Nicht mehr, als ein guter Frauenarzt sein muß, berichtigte sie sich. Einfühlung ist eine Gottesgabe; es hat sie nicht jeder. »Wann?« fragte sie noch.


  »Sagen wir: halb vier. Nachher Veramon in vorsichtigen Dosen.«


  Solche Mißverständnisse entwickeln sich aus den liebevollen und vorlauten Einmischungen junger Brüder; dieses hier war die Frucht von Davids erstem Besuch. Seine eindringlichen Bitten hatten Doktor Umleit gegen Lenorens Herzsystem mißtrauisch gemacht – ganz ungerechtfertigterweise. Nun umkreist der Ort des höchsten Schmerzes bei gebärenden Frauen den inneren Muttermund, dort, wo die Höhle der Gebärmutter sich zum Eintritt des Mutterganges fast nadelspitz verengt. Er läßt sich freilich bis zur Weite eines Kinderköpfchens dehnen. Um nun während der Operation einen brauchbaren Schaber handhaben zu können, erweitert ihn der Arzt durch einen Stift aus quellendem Holze, der im Verlauf eines Tages diese Vorarbeit sauber und selbsttätig leistet. Falls aber ein fürsorglicher Bruder seine Schwester als zart und empfindlich hingestellt hat, wird der Arzt unter Umständen diese Bitte auf das Vertragen von Äther oder Chloroform beziehen, Schwinden des Pulses befürchten, Stocken des schlagenden Herzens; und da er der Patientin später in Ruhe das Leben retten will, wird er ihr lieber bei dem kurzen ersten Vorgang mit voller Überlegung sehr wehe tun.


  Lenore, in den Untersuchungsstuhl gestreckt, gab nichts als ein scharfes winselndes Zischen von sich, während sie ihre Hände in das Metall seiner Ränder einzugraben versuchte. Je eine Schwester rechts und links preßte ihr Arme und Schultern mit Dragonerfäusten hinab. Sie verlor vor Überwältigung fast das Bewußtsein. Ihr Herz schien sich in ein schmerzempfindliches Organ zu verwandeln und zu reißen; und über Stirn und Schläfen flutete ihr besinnungsloses Verlorengehen in der Qual. Wußte sie noch, wer sie war? »Sehr tapfer, sehr tapfer«, murmelte Dr. Umleit voll Anerkennung, als er sie in einen Diwan betten ließ. Die armen Geschöpfe, immer müssen sie die Rechnung zahlen. Der Mann sollte ja ein Schriftsteller sein und etwas taugen, heiraten würde er sie auch – aber was für ein Stiesel war er doch! Dieses langbeinige und schmalhüftige Mädchen dagegen schien ein besonders gut geratenes Exemplar. Wie ihre breiten Schultern schön in weibliche Arme übergingen, wie die Brüste klein und sanft auf dem gebogenen Brustkorb saßen. Auch um das Rückgrat der Seele lag ihr ein gut geformter kräftiger Charakter, Selbstbeherrschung, Tapferkeit. Tapfer sein ist überhaupt alles, dachte Dr. Umleit, während er ihr Stirn und Schläfen mit kölnischem Wasser rieb und ihr zuredete, tief zu atmen. Die da ist von guter Rasse. Sie wird unbedingt durchkommen, auch durch Schlimmeres; ich möchte sie später mal wiedersehn.


  Sie lag oder saß, den Kopf mit angestrengtem Lächeln auf die Schulter gelehnt; in ihr dröhnte dieses Vorgeheul der Hölle langsam ab. Dr. Umleit in seinem weißen Kittel betrachtete sie. »Es geht schon weg, Sie merken es selbst. Passen Sie auf, viel bleibt nicht übrig.« Und nach einigen Flüsterworten zu der Schwester: »Jetzt ist das Schlimmste überstanden. Morgen früh sind Sie Ihre Sorge los. Sie versprechen mir aber, kleine Frau: später kriegen Sie dafür drei Kinder – einen Jungen nach dem anderen.« Und indem er die Unterlippe vorschob und an seinem Schnurrbart sog: »Was, glauben Sie, geht jetzt an anderen Orten vor? Die Männer haben sich zwar mehr, wenn sie Schmerzen aushalten müssen, aber ein Unterkieferschuß ist wirklich keine Kleinigkeit.«


  Und Lenore, die Augen gläubig auf ihn gerichtet, nickte. Das stimmte gewiß. Es gab viel schlimmere Dinge. Und Jungens kriegte sie bestimmt – später, nach dem Kriege.


  In ihrem Bette nachher hätte sie am liebsten geschrien, stoßweise, hemmungslos. Wie idiotisch stand der blaue Himmel in der Fensterscheibe. Wie war es verrückt, hier zu liegen und sich diese Höllenqual zufügen zu lassen, mitten aus der blühendsten Gesundheit. Aus dem Bett springen müßte man, um sich hauen, alles in Trümmer schlagen: diese vermoderte Gesellschaftsordnung, die einem das zufügte, den Krieg, der die Männer verrohte, diese blödsinnige Vermehrung des Leids auf dem Planeten, sie hatte weise Sprüche über den Wert des Leids angehört, im Kolleg sitzend. Wem es gut ging, der mochte so schön philosophieren. Ach, war das alles ein Müll: Ausreden, um nichts besseres erfinden zu müssen als solche Abtreibungen, Kriege, Verwundungen und Mördereien.


  Ein Nachmittag, ausgefüllt von solchen Gedanken, läuft recht langsam hin. Darin entsann sich Schwester Vilma der Anordnung des Arztes und brachte ihr endlich lindernde Tabletten.


  Frühmorgens hat sich das reißende Wühlen in ein wellenförmiges Kommen und Gehen verwandelt. Pause und ein neues Anschwellen, Steigen: das ist nicht mehr erträglich, jetzt gipfelt es, höher wachsen kann es nicht, kann es doch noch; – dann ein leise pfeifendes Ausatmen, das Herz wird gepreßt von den Gewalten des Willens und der Seele, der Schmerz schwillt ab, ebbt weg, verläuft ins allgemeine Pochen des Körpers, der sich einen Augenblick schlaff liegen läßt, die Haare liegen verklebt an der Stirn, den Schläfen. Frühstück? Es gab keines, und Lenore dachte auch nicht daran. Sie verlangte nur dringend, auf der Stelle vorgenommen zu werden, aber Schwester Vilma wehrte ab. »Geht nicht, Frau Werner.« (Ah, dachte Lenore inmitten der Wehen, jetzt sagt sie Frau Werner. Dr. Umleit muß ihr gewinkt haben.) »Die Dame nebenan hat nicht geschlafen – wie Sie.«


  So vergeht ein Vormittag ohne Ende. Alle drei oder vier Minuten kämpft die Frau mit diesem siedenden Ansteigen. Hat das nun gelohnt? fragt die Stimme des Verstandes in ihr, lohnt das nun, dies bißchen Zusammenstoßen der Geschlechter, auch wenn mehr Lust dabei ist als in jenem Wilkersdorfer Wald? Es lohnt nicht. Aber da die Männer uns weglaufen, wenn wir es ihnen nicht erlauben, was bleibt uns übrig? Liebe, dachte sie, Liebe ist ja ganz etwas anderes. Für uns von neunzehnhundertvierzehn ist Liebe ja vor allem eine Vermischung der Seelen, ein Zusammenströmen der Lebenslinien. (Fiebriges Abtasten der Erkenntnisse, bis eine neue Welle des Schmerzes herandroht und ihren Geist überspült.) Gewiß hat sie auch mit der Freude der Körper zu tun, aber das erschöpft sie doch nicht. Im Schutz der Gesellschaft fand man Zeit, dies Schwierige noch leidlich auszugleichen. Kehrte man ihr aber den Rücken, heimlich in eine Klinik zu kriechen, so stürzte man gleich in ein Tal von Scherben.


  Als sie von Schwester Vilma endlich abgeholt wurde, biß sie die Zähne aufeinander. Man trug sie nicht, man fuhr sie nicht, sie mußte gehen; nicht einmal auf den Operationstisch hob man sie – allein ließen sie sie hinaufklettern, den Stift im Leibe. Das wird ein Alb bleiben mein Leben lang, damit streckte sie sich hin; wenn das mein Großvater wüßte, das Herz im Leibe tät ihm zerspringen. Hilfeflehend suchten ihre Augen den Arzt. Er wandte ihr zufällig den Rücken, noch immer seine Hände seifend. Auf den Glastafeln all die Geräte; und wie es hier nach Äther roch … »Schwester, die Maske. Bitte zählen.« Der zuverlässige Ausdruck in Schwester Annelieses gespannten Mienen. Der Brustkorb hebt sich, senkt sich, grausige Angst des Einatmens von etwas, das sich nicht atmen ließ, das süßlich roch und brennend schmeckte, widerwärtig und einschmeichelnd zugleich. Daran erstickte man – man erstickte unbedingt. Das Einatmen ward ja unmöglich. Man gab sich solche Mühe, und doch ging es nicht … Tong tong tong fällt ein metallisches Tropfen in ein Rauschen, dem Rauschen einer Meermuschel gleich. Man reißt die Augen auf, aber schon ist man blind, sieht nichts, hört nur noch. Flüstern, weit weg und sehr klar; der Arzt, die Schwester. Sie werden doch nicht schon anfangen? Ich spüre ja noch alles, will man schreien – aber Schrei ist aus dem Möglichen verschwunden. Diese Angst, während man zählte! Der Raum ging weg, Zeit ging weg, ein Mädchen Lenore Wahl ging weg, es blieb da ein zählender Punkt, die Leitung von einem hellglimmenden Wesenskern zu einem Munde, zu einer Art Maul, zu einem quatschenden Schlunde, zu einer Zunge, die mittels schleimiger Stimmbänder an Zähne schlagend Zahlen von sich gab: »Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwan …«


  Sie kam zu sich, langsam traten Luft und Wände auf sie zu, ihr Ich, ihr Wissen. Was lief ihr naß die Nase entlang? Waren das Tränen? Sie weinte ja, die linke Backe in die Kissen gedrückt, und ihr Kinn fühlte sich besudelt an. Wie ein zusammengeknülltes und in die Ecke geschmissenes Papier fand sie sich auf dem Grunde des Zimmers wieder. Eigentlich hätte man sie keinen Augenblick allein lassen dürfen, unglücklicher Zufälle wegen, die mit Narkosen verbunden sein können; aber man faßte seinen Beruf hier großzügig auf. Zum Ersatz lag in ihren Händen die Klingel; ungeheure Aufgabe, drei Finger zu bewegen.


  Nicht Schwester Vilma erschien, die dreiste Vorgesetzte, sondern ein milderes Gesicht, mitleidige Augen. »Ich heiße Schwester Mieze«, sagte sie, »ach Gottchen, Frau Werner, wir haben ja erbrochen.«


  Ah, der Geruch; die Nachwirkung der Gase auf den leeren Magen. Galle schmeckte im Munde vor, bitter und widerlich.


  Schwester Mieze hielt ihr lauwarmes Wasser an die Lippen, reinigte Kinn und Hals mit weichen Papiertuffs, trocknete ihr die Augen, richtete ihr das Haar. Eine heiße Angst, sie könne in der Betäubung geschwatzt haben, ließ Lenore keine Ruhe. Mit schweren Kiefern fragte sie danach. Aber Schwester Mieze beruhigte sie: »Nein, nein, Frau Werner, Sie haben nichts gesagt«, und mit überzeugender Freundlichkeit: »Manche reden ja vieles, aber Sie waren ganz still.«


  Lenore atmete tief auf. Es schien ihr gut, daß ein bißchen Gas den Willen einer Frau nicht auslöschte. »Ist denn nun alles vorbei?« stammelte sie mit einer gläsernen Kinderstimme. Und Schwester Mieze, mit demselben mütterlichen Tone: »Ja, Frau Werner, nun ist alles raus.«


  Und plötzlich mußte Lenore lächeln, die jämmerliche Verspottung eines Lachens; sie empfand sich als eine ausgenommene Gans. Ja, hier lag sie wie ein Geflügel, das ihr die Mutter oder Frau Mahnke oft auf dem Küchentisch hingebreitet hatte, nacheinander Därme, Magen, Leber, die Galle – »Vorsicht! Vorsicht!« – und das Herz auslösend. Immer hatten ihr die Eierstöcke mit den hübschen gelben Dottern den größten Eindruck gemacht … »So, nun ist alles raus«, pflegte es dann zu heißen. Jetzt war alles raus, die Angst vor den nächsten Monaten, die Schande, die Schlinge, in der das Schicksal sie gefangen hatte – alles war heraus, auch das Zerreißende der Wehen. Wäre sie nicht zu schwach gewesen, den Arm zu heben, und eitel genug, einen Spiegel zu fordern, wäre ihr eine Entdeckung nicht erspart geblieben: sie hatte ihr Gesicht gewechselt. Um die Augen besonders und den Mund lag ein entsetzter Ausdruck, schon in ihrem gläsern hohen Stimmchen hatte er vorgewaltet. Vielleicht verschwand er später, jetzt aber enthüllte er die Wahrheit: wie mit eisernem Rechen nämlich, fünfzinkiger Teufelshand, war weggerissen und herausgefetzt aus ihrer Seele auch das Gefühl der Unantastbarkeit, der Mut der Jugend, die Ahnungslosigkeit vor dem Leben, all das Quellende und Rätselfrohe, ihr gläubiges Vertrauen in den guten Gang der Welt, alle die Vordergründe und schönen Vorhänge, mit denen der Wille zum Leben die Wirklichkeit verhängte. In diesen Kissen lag und schlummerte gleich wieder die leere Hülle, zum Zusammenfallen schwach, der äußere Balg der Lenore Wahl. Ein Zauberer hatte ihr das Mädchenherz weggenommen, es ersetzt durch das wissende Herz einer voll ausgewachsenen Frau: der Zauberer »Wirklichkeit« mit dem Kleid aus tausend Lappen und den gleichgültigen Augen.


  Und dann öffnete sich die Tür, und Schwester Mieze trug ein Tablett vor sich her, von dem Duft aufstieg, verlockend. »Damit wir wieder Mut ins Bäuchlein kriegen, Frau Werner. So ein kleines Täubchen – man sollt’s nicht glauben, was das für Brühe hext. Und nachher Rotwein mit Ei gequirlt, und Zucker – und wenn der Herr Gemahl kommt, ahnt er schon wieder rote Backen.«


  Ach, der Werner. Den gab es auch noch. Ja, er sollte kommen.


  Er sollte – ja, aber siehe da, er konnte nicht. Dafür trafen Kartenbriefe voll unklarer Mitteilungen ein – Schriftzüge mit Kopierstift auf bläulichem Papier, die zu lesen ermüdete. So viel entnahm sie ihnen immerhin: etwas ging vor, was der junge Herr nicht vorausgesehen – eine Neugruppierung verdarb ihm das Konzept. Ein Satz fiel ihr auf: »Immer von neuem gibt mir das Leben Gelegenheit, dein prophetisches Vorausfühlen zu bewundern.« Sehr gütig, aber worauf bezog es sich? Sie hatte vieles vorauszufühlen Gelegenheit gehabt, in den beiden letzten Wochen …


  Er blieb also aus. Statt seiner aber kam David und verbreitete alsbald die Furcht des Herrn. Schwester Vilma taufte ihn berlinisch die »kesse Bolle«, was zu deutsch etwa »scharfe Zwiebel« bedeutete; er begrüßte sie nämlich eines Tages als »Schwester Willmalnich«, als es wie üblich vielen Klingelns bedurfte, damit sie sich von ihrem Soldaten unten losriß. Er hielt vertrauliche Zwiesprache mit Dr. Umleit über den Umgang mit Krankenschwestern, die es unterlassen, geschwächte Patientinnen zu füttern und körperlich zu bedienen, und er wurde sehr deutlich der Oberschwester gegenüber, als er die Wochenrechnung beglich – alles hinter Lenorens Rücken. An ihr vertrat er Mutterstelle – alles in allem gesagt. Wer rückte ihr die Kissen im Kreuz zurecht? Wer reichte ihr eisgekühltes Saftwasser? Wer las ihr vor? Wer verschwand beim leisesten Anschein, sie werde müde, und trat ein, Blumen unter den Arm geklemmt, wenn sie gerade Gesellschaft ersehnte? Er, schreibfaul wie jeder Junge in seinen Jahren, verfaßte Briefe an die Eltern, die Lenore durch ihre Komik laut lachen machten und so lang waren, daß sie nur noch ein paar Zeilen hinzuzukritzeln brauchte. Er berichtete alles, was sich ereignete. Er war mit fliegenden Fahnen zu Brahms übergegangen, seine Kammermusik hatte es ihm angetan – die schönste, die es gab. (Unnötig zu erläutern, daß für ihn nur »letzter Dreck« oder »herrlicher Kerl« vorkam – keine Zwischenwerte.) Mit der Hilde Cohn konnte er aber diese Schätze nicht spielen – warum? Weil sie von der Alten Jacobstraße jüngst in ein Hilfslazarett übergesiedelt war. Ja, allen Widerständen gewisser Instanzen zum Trotz hatte sie endlich Verwendung gefunden, als Hilfsschwester oder Lehrling – David wußte nicht genau Bescheid; jedenfalls spielte sie nicht mehr Schumann, a-moll, sie spülte vielmehr Teller in Mariampol, Litauen, und jauchzte, als sie ihm das mitteilte. Der Hund Boll hatte ein rohes Kotelett in der Küche geklaut, verschlungen, im Garten wieder ausgespien und eingescharrt. »Er traut uns nicht, er deckt sich ein, der vaterlandslose Hamster.« Großpapa hatte sich ein vielbändiges Werk angeschafft, Delbrück, Geschichte der Kriegskunst. »Meine Bleisoldaten hat er von Tornow aus der Rumpelkammer ausgraben lassen und gestern nacht mit dem alten Obstfelder und mir die Schlacht bei Cannae aufgeführt – doll, sage ich dir. Hannibals semitisches Blut ist in uns allen aufgewacht. Er kauerte in seinem Sessel wie jener auf seinem ausgestopften Elefanten, und wir vernichteten das Römerheer – Heil und Sieg! Er behauptet, im Grunde hätten die Generäle seither nichts zugelernt.« Kliem hatte die Else Ducherow aus der Havel geholt, sie war zu weit hinausgeschwommen (- »auf Urlaub machen sie nichts wie Dummheiten«, hatte er bloß bemerkt), und Frau Mahnke hatte von ihren Ferien im heimischen Oldenburg geschrieben, sie bringe eine Gans und eine gute Adresse für zukünftige Buttersendungen mit, »und Wabenhonig für Fräulein Lene«. Ja, Leben strömte von ihm aus, Leben erfüllte das Krankenzimmer, in dem ja eigentlich eine Gesunde lag: David, mein guter Geist, dachte Lenore, wenn er sie verließ, alle Zärtlichkeit durch einen Blick und einen Spaß ausdrückend – Küsse ließ er sich nur widerstrebend auf die Backe pflanzen. Welch ein Glück, daß es ihn gab, und daß er Ferien hatte! Als er ihr aber eines Tages aus der Tiefe ihrer Schübe jenes Bild der guten Kaiserin mitbrachte, gerahmt und mit eigenhändiger Unterschrift »Auguste Viktoria Imp. Reg.«, das die Abgangsprämie für die Musterschülerin Lenore Wahl des potsdamer Lyzeums gewesen, da wandte sich das Mädchen zur Mauer und weinte. So wenig ertrug sie die Erinnerung an die ungebrochenen Tage ihrer Kinderzeit … Dennoch setzte David die Aufstellung des Rähmchens auf ihrem Nachttische durch: »Paß auf, wie gut das wirken wird.« Und es tat Wunder, das Porträt der freundlichen Frau mit dem hochgekämmten Haar und den großen Perlen, plötzlich umgeben die Schwestern Lenore mit betulichster Fürsorge. Und dann schrieb auch Werner: er komme bestimmt, Ende der Woche kriege er Urlaub nach Berlin. »Guste zaubert«, bemerkte David trocken.


  Aber nicht das Bild der Kaiserin bewirkte diesen Umschwung. Ganz andere Kräfte waren am Werk drüben in der Lagerstadt Küstrin.


  


  Drittes Kapitel


  Freiwillige Meldung


  Auf einem ausgedehnten Hofe bildet die Armierungsersatzkompanie Küstrin, Garnisonabteilung, die drei Kolonnen eines sogenannten Hufeisens, auf das die Julisonne herunterprallt. Die Stunde rückt gegen elf Uhr; seit neun Uhr dreißig steht die Kompanie. Es ist nicht die erste sinnlos verbrachte Lebenszeit des Soldaten Bertin, noch wird es die letzte sein: »Gute Hälfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens.« Diese Soldaten hier aber warten nicht vergebens, denn Hauptmann Laab, der Bataillonsgewaltige, scheint endlich einen Schluß gefunden zu haben. Jedenfalls nähert er sich dem Kompanieführer, Feldwebelleutnant Federich, der mit geschwellter Brust und herausgestrecktem Hinterteil vor Feldwebel Mielenz und den beiden Vizefeldwebeln wie ein Hahn stolziert.


  In den drei grauen Fronten raunt und wispert das schlimme Wissen, das schon heute morgen beim Kaffeefassen zu zwei Sätzen gerann, die einander zu widersprechen scheinen. Die Kompanie steht »rührt euch«; in der erschlaffenden Schwüle kann leicht der oder jener ältere Mann auf den Schlackenboden hinschlagen. Und darum »merkt« niemand das Flüstern, Streiten, verstohlene Gestikulieren. »Au Backe, Mensch, rin in’n Schlamm! Wir kommen nach Flandern.« – »Quatsch du nur. Nach Warschau geht’s. Ich hab’s von Schreibstube, und die weeß.«


  »Kompanie still gestanden! Augen rechts! Richt’ euch! Augen gerade – aus!«


  Wie drei Wände eines unfertigen Hauses erstarren die Linien: Hauptmann Laab und sein Adjutant treten in die Mitte des freien Raumes; Herr Federich meldet Vorhandensein und Anzahl seiner Leute. Der Hauptmann prüft mit dem Blick eines Kenners das Aufgestellte – mit einem Blick, der längst nur noch die militärisch verwendbare Seite einer runden Person wahrnimmt, nur noch Ordnung feststellt, militärischen Drill und Schliff wohlgefällig oder, falls er fehlt, zornig verzeichnet. Gleichwohl bildet er sich ein, die Männer durch und durch zu sehen, während er vom ersten Zug zum zweiten übergeht und dann beim dritten seine langsame Prüfung beendet. Seinem Gehen folgen dank der Abrichtung der vergangenen Monate wie vom Magneten gezogen mehrere hundert Gesichter und Profile. »Na also«, denkt er befriedigt, »na also, braun und gesund. Sehn ja fast wie Soldaten aus. Brauchen uns nicht zu schämen, sie dem Herrn Major vor die Schnapsnase zu bauen.«


  Auch an Bertin schleift er vorüber, ohne ihn zu sehen. Bertin aber sieht ihn. Er sieht ihn mit dem einverstandenen Auge des braven Soldaten. Bei unserem jungen Helden ist dank seines guten Willens, seiner hochgestimmten Gesinnung die militärische Erziehung geglückt, die die Klugen verdummt, die Dummen aber klüger macht, persönlichen Ehrgeiz dämpft oder umbiegt, faule Unbeweglichkeit aber anstachelt. Es ist Krieg. Erdreich, Sprache, Geist und Menschen sind zur großen Einheit Vaterland zusammengeronnen. So bemerkt Bertin nicht Hauptmann Laabs vorgewölbten Bauch noch die feuerrote Schmalzfalte über seinem Kragen, noch stört ihn das anteillose Rassegesicht des Leutnants Wolkwitz: ihm schreitet vorüber die Idee des Stufenbaus von Werten und Pflichten, der Eingliederung ins große Ganze, der deutsche Geist, der durch die Stoßkraft seiner Heere dartut, wie sehr er in diesen Läuften der Weltabsicht nähersteht und besser entspricht als der Genius Frankreichs, Englands oder Rußlands; und genau so soll er denken. Dies aber weiß er zufällig nicht.


  »Kompanie rührt euch!«


  Die Offiziere winken Feldwebel Mielenz heran und setzen ihm und Herrn Federich mit verborgener Herablassung auseinander, was jetzt zu geschehen hat. Die widerstreitenden Gerüchte von heute früh bewahrheiten sich beide. Die Städte Warschau und Lille erhalten Garnisonen aus hiesigen Beständen. Seine Kompanie teilt sich halb und halb. Die Westmänner fahren zuerst ab; sie treten (mit anderen) zur ersten Kompanie des neu zu bildenden Armierungsbataillons römisch X /20, Befehlshaber Major Jansch. Diese Truppe sucht vor allem Handarbeiter; ihre Berufe stehn auf diesem Zettel verzeichnet – und allenfalls Leute, die französisch sprechen. Die Östler erwählen das bessere Teil. Große Verwaltungskörper werden »aufgezogen« – denn daß der Russe diese Gegenden je wiedersieht, glaubt er wahrscheinlich selber nicht – und daher werden die gescheiteren und anstelligen unter diesen Arbeitssoldaten hier binnen kurzem in ebenso viele abkommandierte Beamte verwandelt werden – Lehrer, Förster, Gerichtspersonen, Bankschreiber, Zuckersieder, Branntweinbrenner und Zigarettenhändler – zu strammer Dienstleistung für dreiundfünfzig Pfennige den Tag, was im Hinblick auf spätere Zivilanstellung ungeahnte Laufbahnen eröffnet. Die anderen aber, die erst mal abzuschieben sind, beziehen zwar auch zunächst eine große Stadt im nördlichen Frankreich, mit Läden, Konditoreien, sauberen Steinhäusern und lockenden Damen. Aber der Westen ist der Westen; an ihm entlang läuft unbeweglich eine Gegend, in der täglich Menschen zerschrotet und kleingeschnitten werden, so daß über die endliche Landungsstelle einer dorthin gesandten Mannschaft niemand Bürgschaft übernehmen kann.


  Feldwebelleutnant Federich, im Zivil Sekretär bei den städtischen Gaswerken, Küstrin, verabschiedet sich mit gehöriger Strammheit von den beiden richtigen Offizieren, die eilig dem Schatten ihrer kühlen Zimmer zustreben. Denn ein Feldwebelleutnant – das sagt schon sein Name – dient zwar als Leutnant, ist aber doch bloß ein Feldwebel und bekommt es zu spüren, wenn er es nicht von selbst begreift. Darum sieht er die beiden Herren gern abtanzen, denn jetzt bleibt er der unbestrittene Oberste und darf sich in der Mitte des offenen Vierecks fühlen.


  Mannschaften haben nur dort zu denken, wo man es von ihnen verlangt, im übrigen aber zu gehorchen. Darum gibt er keine Erklärung über sein Vorhaben und den Sinn des Kommandos: »Vorgelesene Berufe rechts raus!« Daß die Aufgerufenen hinter den Reihen entlang laufen, auf der vierten Seite des Hofes neue Front bilden, die anderen rechts anschließen sollen, wissen sie schon von selber. Seine Stimme schnarrt plötzlich in täuschendstem Leutnantston.


  »Anstreicher rechts raus! Bäcker. Barbiere, Bauarbeiter rechts raus!«


  Mit heftigem Trappeln der benagelten Stiefel lösen sich aus den drei Seiten des Vierecks die Gerufenen, Große und Kleine, Magere und Dicke, und häufen sich in der linken freien Ecke. »Buchdrucker raus!« Keiner der Zurückbleibenden würde leugnen, wie tief beunruhigt er durch diesen ganzen Vorgang ist. Alles, was bei Militär geschieht, jede Bewegung, die man macht oder unterläßt, kann einem Mann verhängnisvoll werden. Wer fliegt nach dem Westen, die Aufgerufenen oder die anderen? Allmählich sickert durch die Schar dieser letzteren ein Gerücht, das bei dem Barbier Niklas seinen Ursprung hat. Rasieren kostet in der Stadt zehn bis fünfzehn Pfennige, Unteroffiziere und Schreiber sparen gern einen Groschen und bezahlen lieber mit wertvollen Winken aus dem Dienstbetrieb. Und so sprach gestern der Schreiber Wilms, während er sich die Zigarette anzündete: »Wenn einer morgen Barbier ist, der ist pleite. Denn Barbiere brauchen sie im Westen, damit die Kompanie weiß, wann Sonntag ist. Ist aber einer zufällig Bader, Heilgehilfe oder so etwas, dann soll er davon Gebrauch machen. Denn ich habe mir sagen lassen, für neue Entlausungsanstalten, Militär und Zivil, sucht man die in Polen schockweise.« Seither weiß Barbier Niklas, daß er sich als Bader fühlen, im Gliede verharren und also nach dem Osten gehen wird. Von jetzt an jagen die Herausgerufenen um einen Schein blasser an ihren Ort. Die Zurückbleibenden finden es plötzlich gar nicht mehr so heiß; sie spüren einen leise kühlenden Wind.


  Nicht alle freilich. Gebildete Gesichter, Brillenträger darunter, tauschen beunruhigte Blicke, verständigen sich durch Stirn runzeln: die Referendare Bertin und Glücksmann, der Kaufmann Rosenthal, der Rechtsanwalt Dr. Nähmann. Der Osten hat sein Mißliches, besonders für Israeliten, dank der Masse östlicher Glaubensgenossen. Was hilft dort einem jüdischen Soldaten Strammheit und gute Führung? Er wird doch Zeuge werden, wie sich Vorgesetzte oder Kameraden gegen das Jüdische in herabsetzenden Redensarten ergehen und dagegen einschreiten oder dazu schweigen müssen – eines so peinlich wie das andere. Diesem Zwiespalt weicht man am besten aus. Im Westen aber winkt Lille, gotische Kirchen, Museen, gebildete Menschen; im Osten winkt nur häßliche Armut, Ungeziefer, endloser Herbst und Winter. Und da man Französisch und sogar Englisch auf der Schule gelernt hat …


  »Werkzeugmacher raus!«


  Bertins Nebenmann, der junge Holzer, ein Prachtkerl, der auf proletarisch schon viel erlebt hat, macht kehrt, läuft los, erscheint vorn links. Bertin sieht ihn auffordernd grinsen.


  »Zigarrenmacher raus!«


  Und auch Krause, der linke Nachbar, verschwindet. Verdammt einsam wird es sein ohne die gewohnten Kameraden. Hinter Zigarrenmachern und Zimmerleuten gibt es wenig menschliche Tätigkeiten mehr; Feldwebelleutnant Federich läßt abzählen. Die neuen Nebenleute Bertins sind rechts der Ingenieur Kröhling, links der Pelzreisende Strauß, neben dem der junge Rosenthal sein hübsches gelangweiltes Gesicht in die Luft steckt, Erbe eines gewichtigen Modenhauses im ältesten Berlin.


  »Gehn Sie nach dem Osten?« flüstert ihm Bertin zu.


  »… doch nicht vom Hahne betreten«, antwortet Rosenthal, »in die Lausegegend!«


  Strauß aber, der lebenstüchtigste von allen: »Nur ruhig, sie brauchen Leute, die Französisch sprechen.«


  Der Referendar Bertin in seinem Leben und Schreiben ist weit davon entfernt, sich seines Judentums zu schämen; er hat es vielmehr bei jeder Gelegenheit unterstrichen, und seine Stücke zeugen davon. In seinen Unterströmungen aber scheint auch da nicht alles so zu fließen, wie seine Oberfläche es spiegelt, und seine Liebe zu gewissen französischen Gestaltern, vor allem aber die sprühende Beredsamkeit, mit der der angebetete Denker seiner Jugendjahre, Friedrich Nietzsche, die Helligkeit des Westens feiert, seine Heiterkeit, Freiheit des Geistes und die Vormacht seiner Kultur der dumpfen Gläubigkeit des Ostens gegenüber – dies große Vorbild spielt noch außerdem entscheidend in seine Entschlüsse.


  Ganz unbeteiligt blickt auf den Vorgang nur der Ingenieur Kröhling. Er ist entschlossen, weder nach dem Westen noch nach dem Osten auszurücken. Er wartet auf seine Anforderung in das Konstruktionsbüro der Motorenfabrik, die ihn bisher beschäftigt hat. Diese Anforderung ist unterwegs; und daß man für alles angemessen zahlen muß, weiß niemand besser als er. Daher hat er einer gut ausgewählten küstriner Vorstadtdirne einen Besuch gemacht, dessen Folgen sich bei der nächsten Untersuchung vor dem Abmarsch zeigen werden. Da er weder Jude noch Arbeiter ist, Sohn angesehener Eltern, kann er sein Handeln unsentimental einrichten. Die anderen aber warten allesamt nur darauf, zu zeigen, wie ungerecht sie früher vom Militär und den Trägern der vaterländischen Gesinnung beurteilt worden sind; sie werden Kröhling sehr verachten und Jahre brauchen, bis sie der Kriegswelt gewachsen sind wie er Ende Juli 1915.


  Der neue Flügel zählt nur achtundneunzig Leute. Hundertzehn Mann müssen es werden. Und jetzt blüht der Weizen all dieser jungen Herren, die zu fein sind, um mit dem Osten in Berührung zu kommen. Den Anfang macht der Reisende Strauß. Schwarz funkeln seine Äuglein, als er sich vorschriftsmäßig an seinen Korporal wendet. Er bittet, sich freiwillig nach dem Westen melden zu dürfen.


  Der Gefreite Näglein sieht ihn mit hilflosen Augen an. Freiwillig nach Westen? Ist der Mann bei Trost? Und wenn er tausendmal im Moseltal zu Hause ist, der Strauß – solch ein Blödian! Er winkt ihm heftig ab. Machen Sie keinen Mist, wegtreten!


  Aber Feldwebelleutnant Federich, allgegenwärtigen Blicks, fragt durch die Nase schnarrend, was der Mann da wolle. Landsturmmann Strauß bittet, nach dem Westen eingeteilt zu werden, weil er gut Französisch spricht und seine Eltern im Moseltal zu wohnen hat? Ausgezeichnet! Was der Mensch braucht, soll er um Gottes willen haben. Noch jemand freiwillig von den Herrschaften? Er hat nicht nötig, die Frage auszusprechen, denn schon stehen vor den drei Zugkolonnen fünfzehn Mann, darunter acht mosaische, die den Westen dem Osten vorziehen, weil sie Französisch sprechen.


  Einer davon heißt Werner Bertin. Er stammt zwar aus Kreuzburg in Oberschlesien, hat also ein Dutzend polnischer Worte in seinem Vorrat und außerdem auf seiner Schule freiwillig zwei Jahre lang Russisch getrieben, so daß er nach einiger Auffrischung ein einfaches Gespräch bewältigen könnte. Aber dies letztere hat er im Augenblick unter dem Diktat seines Antriebs »nach Westen« völlig vergessen. Er hat nicht mehr innere Freiheit genug, zu wittern, daß man von Warschau oder Suwalki schneller nach Berlin in Urlaub fährt als von Lille, hört keine stille Mahnung, daß, in einer Klinik liegend, eine junge Frau Anrechte auf seine Anwesenheit, jedenfalls auf Berücksichtigung hat, auf einen Gedanken an sie – blindlings stürzt er sich ins Abenteuer. So wartet er unter den Fünfzehn auf mit seinem Schatten vor sich, kurz und blau, und hat gewählt.


  Feldwebelleutnant Federich lächelt teils befreit, teils sardonisch und fegt mit wortloser Handbewegung die Freiwilligen zu den anderen. Beglückt und im Laufschritt sausen sie an ihre Plätze. Ihre zurückbleibenden Kameraden feixen spöttisch, zucken mit den Achseln, stoßen einander an. Da er jetzt drei zu viel hat, holt Federich sich drei polnisch sprechende Handarbeiter aus den Westleuten zurück. Die Uhr schlägt halb zwölf. Das unangenehme Geschäft ist beendet.


  Noch Jahre danach hängt dem Armierer Bertin jener Klang im Ohr, die beiden Schläge eines bleiernen Klöppels auf eine eiserne Glocke. So schrill und ärmlich ruft ein Stellwerk der Eisenbahn, eine Weiche schiebt sich auf unvermutete Fahrtrichtung.


  Es war das letztemal, daß er sich zu irgend etwas freiwillig drängte.


  


  Viertes Kapitel


  Der Besuch


  Von Sonntag morgen bis Montag früh erhalten Mannschaften der neuen Kompanie 1./X. /20 Urlaub nach Berlin zur Ordnung ihrer Angelegenheiten vor dem Abtransport nächste Woche. Eine Menge anderer Soldaten füllt den Personenwagen zu gleichem Ziel – eine öde Fahrerei in der Hitze, durch Flachland, Wiesen, dickköpfige Krüppelweiden, märkischen Sand. In seiner Fensterecke, vertieft in einen dicken Roman des russischen Epikers Leo Tolstoi, gelingt es dem Gemeinen Bertin, die unerquicklichen Vorgefühle beiseite zu halten, mit denen die Begegnung der nächsten Stunden sich ankündigt. Eher noch als der Stimme seines Inneren öffnet er den gut gelaunten Gesprächen der Soldaten sein Ohr, die sich – »noch einmal vorm Sterben, Fräulein« – dem baldigen Abschied ins Ungewisse gegenüber mit Frauen vergnügen werden. Der in sein Buch blickende Mann lehnt den Gedanken an dergleichen unbehaglich ab, so sehr, daß ein Schatten des Mißmutes auch auf die Frau fällt, die sich durch ihn und diesen allmächtigen Trieb vor zehn Tagen in Schwierigkeiten begeben mußte. Ihrem Anblick soll er sich jetzt aussetzen; dem standhalten, was er so fahrlässig angerichtet hat – ihr überdies beibringen, daß er wegkommt, nach dem Westen, wohin er sich freiwillig gemeldet hat. Das ist nicht jedermanns Sache. Wie tröstlich ist da die Flucht in die Welt des großen Russen; ein gewisser Fürst Andrej hat im Augenblick mehr Reiz für ihn als das Gedankenbild der Frau, die er von allen Menschen am meisten liebt. Der Spaß, den die grauen Soldaten untereinander treiben, ihre deutlichen Worte, unverschüchterten Vorfreuden ängsten ihn zwar nicht mehr, aber sie widern ihn heute an. Von Zeit zu Zeit huscht ihm eine bestimmte Summe Geldes durch das Gelesene, sechshundert Mark, die größte, die er je besessen, und die ihm auch diesmal nur dem Namen nach gehört. Er bleibt eben ein Schlemihl, wenn der Ausdruck erlaubt ist. Und so verbirgt er sich vor der ungastlichen Welt zwischen den Seiten von »Krieg und Frieden«. Manchmal seufzt er leicht.


  Im zweiten Stockwerk der Privatklinik atmete er auf. Denn auch ein verwundeter Feldwebel war ein Feldwebel und hatte Anspruch auf Ehre und Auszeichnung durch niedere Leute, ohne daß in der Instruktionsstunde bislang von Abzeichen an Krankenkitteln geredet worden war. Das waren die Mächte, die einen jetzt bis an die Schwelle des privatesten Lebens verfolgten, bis an die Schwelle einer Tür, die eine Nummer trug, weiß lackiert war, und hinter der die Brücke zum vergangenen Dasein des Studenten Bertin anhob, um zurückzulaufen, lückenlos, bis in seine frühen Tage. Aber statt Schmerz und Zorn über diese vordringliche Militärwelt spürte er nur ein dumpfes Entronnensein vor ihr. Dennoch zögerte er einen Augenblick, bevor er klopfte. Panzere dich, Herz, empfand er, härte dich ab, lass nichts einschneiden in deine Rinde, du brauchst deine Kraft.


  Eine schwache Stimme, heiser, sagte: »Herein.«


  Die Tür öffnete sich nach innen. An der gegenüberliegenden Wand des weißen Zimmers, in einem weißen Bett, in weißem Hemd, saß ein fremdes Mädchen. Ihre schmalen Wangen hielten einen Mund, der zu breit wirkte und blutlos. Rechts und links der Augen kerbte sich eine tiefe Schattenbahn, eine andere von den Flügeln dieser Nase herab zum Kinn. Nach all der Überanstrengung arbeitete der Körper schwer, mit »dem bißchen Gas« fertig zu werden, dem Gift in ihren Nervenbahnen und Gefäßen. Dr. Umleit, dieser vorzügliche Arzt, begriff nicht (weil seine Anordnung in taube Ohren fiel), warum Frau Werner immer noch zu Schlafsucht neigte, nicht frischer wurde, besser aussah. Aber niemand weckte über Tag die Patientin, ließ sie oft und tief Luft holen, die Muskeln ihrer Arme bewegen, half durch Bürstenbäder der Haut von Brust und Rücken atmen. Ein schlafender Patient machte eben wenig Arbeit, und wie heilsam ist doch solch ein Schlummerchen.


  Vertraut grüßten den Freund nur ihre dicken braunen Flechten und der unbezwungene Blick unter den geschwungenen Augenbrauen. Er blieb neben der Tür stehen, den rechten Daumen im Koppel, das er sich für diesen Urlaub geliehen hatte. In der linken Faust hielt er einen dicken Busch knolliger Rosen.


  Die Aufregung dieses Wiedersehens mitzukosten, ragte Schwester Vilma am Fußende des Bettes, in ihrer rosigen Fleischlichkeit gesund und sommerlich. Sie hatte sich von diesem Bräutigam ein Bild gemacht; er sollte ja nur ein gemeiner Soldat sein. Er war auch einer; aber gleich darauf fühlte sie sich von dem Ruck dieses braunen Kopfes drüben mit der Brille, dieses drohenden, bartlosen, aus dem Zimmer geschleudert. Das ist ja ein Herr, dachte sie, während sie sich scheu an ihm vorüberdrückte, leise guten Morgen wünschend; der spießt einen ja mit einem Blick an die Wand. Und sie lief, im Schwesternzimmer die Neuigkeit zu verbreiten.


  Bertin lag plötzlich auf den Knien neben Lenorens Bett, den Kopf auf ihren Schenkeln, dünnen Schenkeln unter der Bettdecke, mit geballten Fäusten. Er wollte, er wollte das Weinen zurückhalten, das sich dennoch nicht zurückhalten ließ; er kämpfte dagegen, wütete, es auszureißen aus seinem Innern, und gab ihm doch freien Lauf.


  Lenore ging das Herz auf, heiß und selig, weite Räume, Hallen der Seele, gefüllt mit Liebe. Zwar kamen auch ihr Tränen des Mitleids mit sich selbst und des sanften Vorwurfs; aber der geliebte Mann, neben ihr hingestreckt und so erschüttert, das wog vieles auf. Lieber Junge, böser Junge. Lieber, lieber Junge.


  Sie streichelte seine Haare; wie eine weiche Bürste fühlten sie sich an. Jede dieser liebkosenden Bewegungen sprach von Verzeihung. Nun war alles gut.


  »Weine doch nicht, nun ist ja alles gut. Du bist bei mir, es wird sich alles ausgleichen.« Sie meinte: alles einrichten, aber sie vermochte nicht, geeignete Worte dafür ausfindig zu machen. Sie wollte nichts als fühlen, auch dieser Abschnitt des Weges war nun überwunden. Wie ein Ruck seiner Schulter für Schwester Vilma genügt hatte, so würde er jetzt alle bösartigen Plagen und Fliegen von ihr wehren. Mann und Frau gehörten eben zueinander. Mit einem kleinen Kinderlaut lächelte sie zu ihm auf, der jetzt an der Bettkante saß, ließ sich hinuntergleiten, sagte: »Bißchen schlafen«, legte glücklich ihren Kopf ins Kissen und verschwamm in purpurner Erlösung. Sie hatten Zeit, abschnittslos öffnete sich vor ihr das Beisammensein, heute, morgen, immer.


  Bertin blickte auf die holde Schlafende wie in ganz frühen Zeiten, als noch sein einsames Ich mit Dichtergebilden rang. Musik durchspülte sein Inneres, schwermütiger Gesang schubertscher Quartette. Wie auf einer bestimmten hohen Stufe der Begabung Mühsal und Anspannung die Abzeichen der Künstlerschaft sind neben dem glücklichen Gelingen auf den ersten Hieb, wurde auch ein Bündnis erst bestätigt dadurch, daß man seinetwegen schrecklich litt. Mußte er dieser geliebten Frau hier noch bezeugen, wie sehr er mit ihr empfand? Sie machte ja niemals viel von sich her. Daß sie sich hinlegte und einschlief, nun er bei ihr saß, war eigentlich die innigste Art von Liebeserklärung, die eine Frau einem Manne bereiten konnte, nachdem sie solches durch ihn erlitten. Es kam jetzt darauf an, ihr mit allen Mitteln weiterzuhelfen. Das sicherste, seine Besuche, fiel leider weg; er mußte ihr im Gegenteil begreiflich machen, daß sie Abschied nehmen mußten … Immer wiederholten sich die alten einfachen Geschicke. Der Mann zog in den Krieg und ließ die Frau in bitteren Nöten, die einzig Geliebte. Aber sie sahen sich ja bald wieder, ohne seine Nähe könnte sie daheim friedlich leben und sich pflegen. Die Wurstvergiftung in Wismar war als Ausrede gut erdacht; den Anteil, den freiwilliger Drang nach Westen an seiner Verschickung hatte, durfte er getrost verschweigen. Schlafe nur, süße kleine Frau, du zerbrechliches Gefäß der Liebe; hol dir Kraft aus dem Schlaf, erlaß mir, vom Vergangenen zu sprechen. Wir leben schnell jetzt, wir Geschlecht von 1914. Es hagelt Aufgaben um uns herum, draußen hagelt es Schlimmeres. Wir sind nicht von der Sorte, die im Taifun auf dem großen Schiffe Vaterland an sich selber denken kann; wir werden fortgerissen, es reißt uns vorwärts. Was du durchgemacht hast, ist schrecklich; aber die Erde, von weit schrecklicheren Wehen geschüttelt, gebiert ein neues Weltgefühl, neue, groß aufwärts führende Schöpfermächte; wir können uns nicht bei uns selber aufhalten.


  Wer viel durchlitten hat, zieht Kraft aus dem Mitgefühl seiner Nächsten. Bedauernde Worte, Entschuldigungen, wenn fremde Mitwirkung das Unheil heraufgebracht, gießen Balsam in die Seele, denn sie fühlt sich, jenseits aller vernünftigen Gründe, durch Unglück zerschmettert, klein gemacht, gleichsam unter den Urteilsspruch zorniger Götter geduckt, und wer ihr Lindes sagt, richtet sie in den zartesten Fasern auf, hebt ihren Mut, gibt ihr neuen Ansporn zur Genesung. Denn unterhalb des heutigen Menschen leben in jedem von uns kleine Kinder und Wilde, und sie sind es, die in uns wirken, besonders in Schwächungen und Kümmernis.


  Im Aufwachen fühlte Lenore die Anwesenheit ihres Freundes als einen süßen magnetischen Strom. Er brauchte nur da zu sein, nur neben ihr zu leben, sich ansehen zu lassen und sie wieder anzusehen. Sie spähte durch ihre dichten Wimpern, stellte sich weiter schlafend. Ein Mann war er, braun und kräftig schon jetzt, dabei mit allen guten Gaben ausgerüstet von früher her. Am liebsten hätte sie sich klein wie ein Vogel in seine beiden hohlen Hände gekuschelt. Wie sein Blick gesammelt zum Fenster hinausging in die Bläue! Wie die Linie vom Ohr zur Kinnspitze sich gestrafft hatte, und gut rasiert war er auch – er war es nicht immer. Nun sollte er auch in Hemdsärmeln sitzen, damit das fremde rauhe Tuch verschwand. Sie legte ihm die Hand auf die seinen, sagte leise: »Du, ich bin wach. Es tut so gut, mit dir zu sein. Nachher essen wir zusammen, ich habe für dich mitbestellt. Zieh doch deinen Rock aus.«


  Er lachte. Sie wollte also keinen Soldaten bei sich haben. Er hängte Koppel und Rock an einen Haken neben der Tür. Fremd und schwer nahm sich das Kleidungsstück mit den roten Vierecken auf dem Kragen, den blauen Achselklappen aus, wenn man Abstand zu ihm bekam, in diesem Krankenzimmer. Auch die Halsbinde mußte weg, diese Montur mußte ganz oder gar nicht getragen werden. Schlug er jetzt noch die Ecken des Hemdkragens nach innen um, so sah er wieder aus wie in Sommerszeiten, der Adamsapfel stieg aus der Halsgrube – alles in Ordnung.


  Es war nicht alles in Ordnung. War er immer so gesprächig, ihr Werner, hatte sie es früher nur nie so empfunden? Er erzählte von seiner Fahrt hierher, spottete über sich selbst, sein Ungeschick, dank mangelnder Ausbildung, die Klippen zu umschiffen, die das neue Dasein immerfort enthielt. Dafür entwickelte sich das alte, jetzt ruhende, das des Schriftstellers, ganz erfreulich; es ging aufwärts damit und mit ihnen beiden. Ein Kamerad, der Zeitung las, der kleine Rosenthal, hatte ihn gefragt: »Sind Sie das, von dem hier unterm Strich die Rede ist? Das sind ja fabelhafte Aussichten!« Er hatte ihn gebeten, davon zu schweigen, ihr die Zeitung mitgebracht. Sie konnte bei ihren Eltern gut wirken, Umstimmungen vorbereiten; er selber wünschte nichts, als der unauffällige Armierungssoldat Soundso zu bleiben, er wollte sich nicht hänseln lassen.


  Lenore fühlte: Wie ist das öde, krampfhaft, wie kratzt es meine Nerven. Ich will aufgerichtet werden; wenn schon Worte, dann streichelnde. Er soll sagen, wie leid es ihm tut, mich damals hingeworfen zu haben, wie überflüssig es war, daß man seine Freundin nicht in Kliniken verschmettert. Dann will ich sagen, es sei ja nicht so schlimm, ich hätte mein Teil daran; er solle sich keine Gedanken machen. Aber erst soll er zeigen, daß er sich doch Gedanken macht. Und während sie zerstreut seine Hand streichelte: warum nimmt er mich nicht in seinen Arm und küßt mich? Warum macht er solche Sprüche? Das ist ja schrecklich. Dann überwand sie sich: »Sei einmal still, das strengt mich an. Komm einmal herunter.« Sie reckte einen dünnen Arm aus ihrem Hemd, zog ihn zu sich, schloß ihm die Augen mit den Fingern, küßte ihn.


  Der Tag war lang, eine gewisse Fremdheit mußte überwunden werden, selbst zwischen ihnen. Das Richtige kam noch. Es kam bestimmt.


  Es kam nicht während des Essens, nicht nachher. Die Speisen, lecker bereitet und aufgetragen, mundeten ihm; auch noch was sie übrigließ, aß er auf. Die Kost bei den Preußen verzeichnete weder Hühnchen noch Buttersauce, neue Kartoffeln, Aprikosenkompott. Sie freute sich, daß er zugriff, ließ ihm gleich Kaffee bringen, auch rauchen sollte er. Im Duft der Zigarre ließ sich gewiß das wichtigste anrühren: sich vom Herzen reden, was sie in dieser längsten Woche ihres Lebens ausgehalten. Sie tastete sich vorsichtig heran: ob er nicht hören wolle, wie es gewesen sei; wie es ihr und David überhaupt geglückt, bis hierher zu gelangen, wieviel Neues sie dazugelernt.


  Unwillkürlich hielt er sich die Ohren zu: nein, er wollte nichts hören, was sie aufregen konnte. Eines Tages, in Ruhe und Frieden, würde er alles zur Kenntnis nehmen, was ihr durch ihn Fürchterliches zugestoßen, und wovor er sich nicht drücken wolle. Jetzt mußte sein kleines Mädchen nur nach vorwärts leben, zu Kräften kommen, ihn lieb behalten, wenn er weg sein würde. Er kam nämlich weg. Sie hatte es ja immer gesagt, man bleibe nicht in Küstrin, wie sie überhaupt klüger war als er, weiter hinfühlte mit den Tastfäden ihrer Seele. Zu erschrecken brauchte sie aber nicht; es bedeutete nicht viel anderes als einen Ortswechsel. Die Kompanie wurde als Garnison nach Lille verlegt, und zwar noch diese Woche, vielleicht Mittwoch, vielleicht Donnerstag. Ja, so schnell. Heute aber durfte er noch einmal bei ihr sitzen, ihren Anblick für immer in die Seele trinken. Es war ein Abschied auf ein paar Monate, kaum länger als die großen Ferien voriges Jahr. Spätestens Ende Oktober sahen sie sich wieder, denn im Herbst ward Friede. Niemand wagte, den Soldaten einen zweiten Winterfeldzug zuzumuten.


  Lenorens Augen gingen weit auf; sie wand sich körperlich in ihren Kissen. »Du verläßt mich, du willst mich verlassen!« Sie sah mit einem Blick, gleichsam versinkend, daß er darum vorhin soviel geredet hatte, und daß er gegen diesen Schlag keine Abwehr wußte. »Immer hast du mich angezischt, wenn ich es dir voraussagte«, meinte sie halblaut; sie sprach zur Wand hin, er sollte nicht sehen, daß sie weinte; »du lernst aber nichts.« Ach, es war schwer, mit ihm auszukommen, mit ihrem Freunde da. Sie wollte ja nur sein herzliches Gefühl einatmen, in seiner Nähe sollte wieder Mut zum Leben in ihr wachsen. Statt dessen fuhr er weg. Das war das Ende.


  Schwester Vilma trat auf. Sie trug das Geschirr ab und verlangte, der Herr Doktor möge jetzt auf eine Stunde das Feld räumen, unser Frauchen nach ärztlicher Vorschrift schlafen lassen, damit sie bald wieder zu Fleische käme. Schweren Herzens verließ er sie. Er werde keine Sekunde länger fortbleiben als nötig.


  Er versaß diese Stunde in einer nahen Konditorei. Die Stille der sonntäglich leeren Zimmer mit den Marmortischen, Fliegen, den Kuchenreihen auf Glasbrettern erinnerte ihn an leerlaufende Ferientage daheim. Er blätterte und las in bunten Heften, die den Krieg als Unterhaltung aufmachten oder die große Zeit von berufenen Verkündern segnen ließen. Nun, das alles gereichte den Verfassern nicht zur Ehre. Er, Bertin, würde erst wieder schreiben, wenn er etwas Berichtenswertes erlebt hatte. Jetzt ging es bald los, leider im falschen Augenblick. Er fühlte sich ehrlich unglücklich darüber. Das Mädchen brauchte ihn jetzt so nötig wie Trinkwasser, und er wurde von ihr abgerissen. Es trieb ihn, Verse darüber zu schreiben; aber nur sechs Zeilen kamen zu Papier, nichts Ganzes. Dann hielt er es für gut, ihr ein Verzeichnis seiner Novellen und Aufsätze in Händen zu lassen; siehe da, er wußte noch alle auswendig.


  Schlag halb drei brach er auf. Als er zahlte, streifte das weißbeschürzte Fräulein seine Hand; sie hatte sanfte braune Blicke. Er bemerkte es nicht; oben traf er Lenore wach im Bette sitzen, Kissen hinterm Rücken. Rosigen Gesichts, mit glänzenden Augen begrüßte sie ihn. Ihr Bruder David schlenkerte im Zimmer umher und funkelte vor guter Laune.


  Daheim ging alles ausgezeichnet, niemand schöpfte Verdacht, die von seinem Schulfreunde Peter Prinz in Mecklenburg eingesteckten Ansichtskarten mit Lenorens Unterschrift taten die gewünschte Wirkung. Auch die Eltern hatten geschrieben. Sie kamen am achtundzwanzigsten abends fünf Uhr am Anhalter Bahnhof an; eine Woche danach konnte sich die Lene zur Erholung von dieser verdammten Wurstvergiftung wieder wegschicken lassen, in ein stilles Bad, wo mit dem Ende der großen Ferien der Hauptbetrieb erlosch. »Solche Reisen nach Wismar und zu seiner Backsteingotik dürfen sich nicht wiederholen, mein Kind«, wird Mama in milder Strenge äußern, wenn sich ihr Hausfrauenherz nicht zu einem ›Eingesandt‹ an die Potsdamer Sonn- und Montagszeitung aufschwingt, um die Öffentlichkeit auf die Gefahren des Wurstgenusses im Hochsommer aufmerksam zu machen, besonders in Pommern und Mecklenburg. Lenore mußte lachen, wovon ihr der Leib weh tat. »Sag ihm, David, was du dir ausgedacht hast, damit er bei mir bleiben kann.«


  David runzelte die Brauen, in seinem bartlosen Gesicht ein nachdrücklicher Strich. »Sie werden ganz einfach für ein paar Tage verduften müssen, Bertin«, sagte er.


  Bertin machte verständnislose Mienen; wie David sich das denke; das sei doch außerhalb jeder Möglichkeit. Eine Art Schreck befiel ihn; dieser Ausweg ließ sich versuchen, aber er brachte ihn in Streit mit allen Mächten seiner Gegenwart. Heute nacht nicht zurückfahren, ein paar Tage verborgen bleiben, Zivilsachen, von David besorgt, in einem Schlupfwinkel tragen, bis der Transport abgerollt war. Ging einer seiner Bekannten hier auf das Wagnis ein, Albert Loth etwa, so ließ sich ein Nervenzusammenbruch oder etwas dergleichen spielen, der Tatbestand seiner Kompanie mitteilen: Arm.-Sold. Bertin auf der Straße zusammengebrochen und so weiter. Lenore drei, vier Male besuchen, bis alles wieder aufwärts wies; sich dann vom Arzt transportfähig schreiben, nach Küstrin bringen lassen, der Kompanie nachschicken. Und zum Drückeberger abgestempelt sein, aus dem harmlosen Zusammenhang dieser Kompanie gerissen, zu der er gehörte, in die er aufgenommen war wie in einen Männerbund, von der er schon dreißig oder mehr Leute recht gut kannte … Mit ihnen hatte er gearbeitet, gegessen, geschlafen, dreizehn Wochen eng verbunden gelebt; ihnen hatte er bei der Arbeit aus seinem Wissen vorerzählt, vom Leben Friedrich Schillers gesprochen, des einsamen Lessing, vom Bau des Universums, von verblüffenden physikalischen Tatsachen, die das Leben auf der Erde erst ermöglichten – etwa, daß Wasser nicht bei Null Grad am schwersten war, sondern bei vier Grad Wärme, so daß die Meere nie vom Grund her zufrieren konnten. Jetzt sich dort unmöglich machen? für lange Zeit in Ausnahmebeleuchtung gerückt oder gar einer anderen Truppe zugeteilt werden und mit ihr verschickt? oder, schlimmstens, in Verhör genommen, wobei möglicherweise der Krankheit Lenorens nachgeforscht wurde? – Nichts von alledem durfte sich an ihn hängen. Er lachte David aus. Zum Indianerspielen war er zu alt und das Militär zu humorlos veranlagt.


  Worauf der Knabe scharf entgegnete: das hätte sich der Herr Schwager vorher überlegen sollen. Jetzt müsse er auch einmal an seine Freundin denken.


  Bertin erwiderte sanft und nachgiebig; er hatte viel Vernünftiges in Vorrat; aber der Knabe beharrte, das gehe nicht, jetzt weggeschickt werden, er sei kein Brotlaib und kein Trainwagen, er habe einen Willen und einen Kopf und müsse unter allen Umständen dableiben, denn sonst werde es schwer sein, diese Dame da wieder so aufzupusten, daß sie prall und lebensfrisch auf ihren Beinen stehe.


  Bertin rief Lenore um Hilfe an, die ängstlich zwischen den beiden jungen Männern hin- und hergesehen hatte. Die da durften sich nicht entzweien. Werners Gründe, wie er sie jetzt entwickelte, klangen einleuchtend. In Gefahr durfte er ihretwegen nicht geraten. Gegen einen so mächtigen Apparat wie unser Heer vermochte ein Einzelner ja wirklich nichts. Sie würde sich mit dem Unabwendbaren schon abfinden, und wenn sie dann wirklich an die Ostsee oder sonstwohin zur Erholung verreiste, rappelte sie sich auch ohne ihn allmählich wieder auf.


  David besah sich den anderen wie ein befremdendes Tier aus fernen Wäldern. Den haben sie schon ganz gut zurechtgeknetet, wenn überhaupt viel an ihm zu kneten war. »Süß und ehrenvoll ist es, andere fürs Vaterland leiden zu machen«, wandelte er den horazischen Vers ab – Würze jedes Klassenaufsatzes. Und als Bertin, nachgiebig und überlegen, ihm für alles dankte, was er für ihn und seine Schwester getan, weshalb er reden dürfe, wie er wolle, blähte David die Nasenlöcher: »Kleiner Irrtum, Herr, für Sie habe ich nichts getan«, und ließ ihn stehn. So ein dummer Junge! dachten beide von einander.


  David ging bald. Die Geschwister wechselten nur einen langen, verschwiegenen Blick.


  Die Liebenden allein hatten sich viel und nichts zu sagen. Alte Zeiten wurden durchgesprochen, Hoffnungen für später neugewärmt. Bertin zeigte Lenore die kleinen Bilder, die er von ihr stets bei sich trug. Ein gelber Brief war noch nicht in ihren Händen; daran sah man, wie die Zufälle mit den Absichten der Menschen umsprangen. Sie beide kannten einander jetzt recht tief, keine Täuschung rührte an den Grundbestand ihres Bündnisses. »Du hättest fragen sollen«, sagte sie zwischendurch einmal, und er: »Ich kann es jetzt nicht ertragen«, wie vorhin. Er las ihr die sechs Zeilen vor, die er ihr geschrieben, sie fand die Verse schön. Ihre Augen zerrten an ihm, die seinen lernten ihr Gesicht auswendig, ihren Hals, die zarte Schulterlinie, die bloßen Arme. Lieben hieß, geplagt werden und sich fügen. Solange man lebt, ist nichts endgültig, stand an der entscheidenden Stelle seines jungen Romans.


  So vergeht ein Nachmittag, das Licht wird goldener, Abend schleicht sich grün über den Himmel, Dämmerung füllt ein Zimmer, in den Ecken häuft sich schon die Angst des Alleinseins an. Dann wird es acht, man bringt das Abendbrot, dann wird es neun.


  Als die Bogenlampen über den Straßen flammten, verabschiedete sich Bertin von Lenore, nicht viel heftiger als in Küstrin, in Wilkersdorf. Er hielt sie in den Armen, die schwach an ihm lehnte, fühlte ihre Hände in seinem Nacken gefaltet, küßte mit salzigen Lippen ihr nasses Gesicht. »Mir passiert schon nichts, ich gehöre doch dir, alles wieder gutmachen«, stotterte er mit klappernden Zähnen.


  Dieses Auseinandergerissenwerden! Als ob mit ihm sich ein Stück Fleisch von ihrer Brust löste. »Komm mir nur gesund zurück«, sagte sie. Dann erschlafften ihre Finger.


  Er wich rückwärts zur Tür, ihre Augen zogen ein Band der Beschwörung, ein doppeltes, durch die verdunkelte Luft. Er mußte einen bestimmten Zug erreichen, zwei Stunden Fahrt standen ihm bevor. Er sagte es sich am Ende des Korridors; aber es stieß ihn rückwärts, er kehrte um, lief auf plumpen Zehenspitzen den Gang entlang, drang wieder bei ihr ein.


  Sie saß immer noch aufrecht, die Arme gegen das Bett gestemmt, weit offene Augen und Lippen gegen die Helligkeit des Abendhimmels gehoben.


  »Du«, stöhnte er, »dich!«


  Sie stieß die Arme vor, packte ihn an den Schultern: »Dich«, antwortete sie.


  Ein wilder Schwall Empfindung preßte sie aneinander.


  Nachts, etwa als er in Küstrin den Bahnhof verließ, seinen Urlaubsschein vorweisend, hob sie in schweren Übelkeiten den Kopf ins schwarze Zimmer. Daß dieser Mensch weg war, nicht gefragt hatte, sich verladen ließ wie ein Schaf, mußte aus Traum und Schlaf wild gegen ihren Magen gewütet haben. Sie wünschte das Nachthemd zu wechseln, das ihr schweißig an den Schultern klebte, und einen kalten Umschlag um die Stirn. Sie preßte die Klingel, aber niemand kam. Es war Sonntag nacht, hoher Sommer, auch Schwestern sind Menschen, einmal muß der Dienst ein Ende haben.


  


  Fünftes Kapitel


  Auseinander


  In den unterirdischen Gefilden einer Seele entzündet sich oft Leben aus Trotz. Nun gerade nicht, ruft sie ihrer Herrin zu. Mach mobil, befiehlt sie ihr, das ist der Ton der Zeit; ruf deine Scharen zusammen, schick sie aus! Wir wollen doch sehen, ob solch einem abreisenden Herrn der Triumph gelingt, dich mit beiden Schultern zu Boden zu bringen! Keine gute Art von Energie, die so aufgestachelt wird; irgendeinen Rückschlag muß das wohl ergeben. Aber vorläufig kümmert man sich um derlei Aussichten nicht, und nichts ist weiser. Denn der hätte viel zu tun, der in der Chemie der menschlichen Entscheidungen und Leistungen das Gute heraussondern und allein gelten lassen wollte.


  Von der Stunde dieses Abschieds an raffte sich Lenore Wahl auf. Sie schlief tagsüber weniger, sie bewegte die Muskeln ihrer Arme, bestellte mit fester Stimme Abreibungen, fragte Dr. Umleit nach Mitteln schnellerer Wiederherstellung. Unter Davids Anleitung stand sie zum ersten Male auf, um freilich gleich wieder zu verfahlen und auf den Bettrand zu sinken. Sie übte sich im Gehen; nach den ersten Märschen schräg durchs Zimmer wandelte sie jene Art Ohnmacht an, die sie bei Marie Nocks kennengelernt hatte; gleichviel. Gleichviel – dies wurde ihr Lieblingswort. Es stammte von Kleist, ihrem Lieblingsdichter, es drückte verschleierten Trotz aus, Freiheit und Gleichgültigkeit gegen das Schicksal. Sie begann wieder zu lesen: als erstes seine »Marquise von O.«, »Das Erdbeben in Chili«, andere kurze Erzählungen; danach ließ sie sich »Mathilde Möhring« mitbringen und sog Mut und Laune aus den Seiten dieses kleinen Meisterwerks, das man in des toten Theodor Fontane Schublade gefunden. Später, nach zehn, fünfzehn Jahren dachte sie manchmal: Mit Schallplatten und Rundfunk hätte ich mich schneller erholt, aber Mathildens Leben und Beispiel, ihren zähen berlinischen Mut, ihre Kunst, ganz aus Eigenem aufzusteigen, ohne Roheit, und in unauffälliger Würde wieder abzusteigen, sich abzufinden – das alles und die wasserhelle Köstlichkeit dieser Prosa hätte sich mir nicht so eingeprägt, fürs Leben haftend. Man kann sich gesund lesen, man kann sich auch krank lesen, sagte sie sich, wenn sie das Buch zur rechten Zeit auf den Nachttisch legte, der eigentlich ein Tagtisch war. Ihr Zimmer war teuer, die Klinik kostete Geld – es lag da: Bertins Vorschuß auf späteren Erfolg. Sie freute sich, wenn David ihr die Banknoten zeigte, die er abholte; nicht, daß sie da waren, sondern daß sie weniger wurden, ergötzte sie. Sie dachte viel an Bertin, sogar im Guten; irgend etwas aber regte sich erbittert in ihr, hetzte gegen ihn, machte ihn lächerlich, brandmarkte seine Feigheit. Sie träumte Haß gegen ihn, kaum daß sie einschlief, sie vergaß ihn im Erwachen, aber immer dünner ward die Haut, die ihre Erbitterung vom Bewußtsein abkapselte. Der falsche Trauring auf dem dünnen Finger der rechten Hand wurde ein Sinnbild für ihn: ihren kleinen Falschen nannte sie ihn und redete zärtliches Zeug zu ihm hin, voll gefährlich verzeihender Untertöne. Als der Tag immer näher rückte, an dem sie die Klinik verlassen mußte, ohne dazu eigentlich gesund genug zu sein, schlug ihre Empörung endlich hell heraus: nicht gegen ihre Eltern, deretwegen es notwendig wurde, sondern gegen Bertin.


  Er sandte ihr ein Gruppenbild seiner Korporalschaft, zehn Mann mit vollem Gepäck um Sergeant Schwerdtlein malerisch angeordnet: Feldmütze, gerollter Mantel auf dem Rucksack, Brotbeutel umgehängt, Feldflasche, Trinkbecher; weder hohe Stiefel fehlten, noch eine Tafel, auf der mit Kreide geschrieben stand: »Lebewohl! 11. Korp. 1. Komp. Arm.-Batl. X./20.« Als Datum stand da: »Tag vor Verladung, Küstrin.« Sie berechnete schnell, das alberne Bild in Händen: jetzt, in dieser Stunde, mochte der Eisenbahnzug um Berlin geleitet werden, vielleicht, sogar quer durch die Stadt, um nach Westen weiterzurollen. »Das ist doch zu arg«, rief sie laut zu den offenen Fenstern hin, zornige Tränen zwischen den Lidern spürend. Er verhöhnte sie von diesem Fetzen Glanzpapier her, seine Miene schien ihr entschlossen und kriegerisch, sein Aufbruch nur die Fortsetzung jener Flucht, auf der er sich vor der Roheit des Lebens die Ohren zuhielt, nicht einmal imstande, anzuhören, was sie am eigenen Leibe hatte vollziehen lassen müssen. Daß er sich unmöglich von dieser kameradschaftlichen Aufnahme ausschließen konnte, gab sie nicht zu. »Auf Wiedersehen, Herr Werner«, sagte sie, durchriß das Bild und zerpflückte eine der beiden Hälften in kleine Schnitzel. Als sie später, um Aufsehen zu vermeiden, die Reste sammelte und nochmals ansah, entdeckte sie auf der heil gebliebenen anderen den Werner unverletzt und legte ihn in das Fontanebuch, zufällig zwischen jene Seiten, auf denen sich Mathilde spöttisch über die Männer ausläßt.


  Sie bedurfte, um wieder frisch zu werden, nur noch einer Woche heilenden Ausruhens; die Schwäche des Rückens, der Kniekehlen, des verwirrten Herzens verlangte danach. Diese Woche aber, fern von Hause verbracht, bedeutete Entdeckung und Zusammenbruch, weil in ihr verjüngte Eltern mit rotbraun strahlenden Gesichtern am Anhalter Bahnhof ankommen sollten. Lenore mußte also aufstehen und ihre Sachen packen, auch wenn ihr niemand die Fähigkeit dafür zutraute und sie sich selbst am wenigsten. Überdies würde alles erst besser werden, wenn der Zahn, dieser wühlende und bohrende Schmerz in der Backe, ihr nicht mehr einen Teil ihrer Tatkraft raubte. Dazu gestalteten sich diese letzten drei Tage gar nicht sehr erquicklich. Man wirft sich im Bett hin und her – »Sie müssen aber nun wirklich still liegen, Frau Werner« – zerrt an der Bettdecke, schlägt nervös nach jeder Fliege und meint damit ja nur, Gedanken zu verjagen – genauer: den einen Gedanken, der einen schwarz und klein umschwirrt, mit einem Rüssel begabt, an der Haut zu saugen: Jetzt ist er weg, hieß dieser Gedanke, jetzt ist der Feigling wirklich weg …


  Hunderttausend Soldaten nehmen sich mehr zusammen, dachte sie, als sie an Davids Arm ins Zimmer von Dr. Umleit hinabstieg, um sich von ihm zu verabschieden.


  Klinisch konnte der Arzt sie ganz ohne Zweifel entlassen; menschlich betrachtete er die Patientin mit väterlicher Sorge. »Noch ein bißchen klapprig, Fräulein Wahl«, sagte er, indem er ihre Hand zwischen den seinen hielt, seinen warmen, vom vielen Waschen mit Alkohol ausgedörrten Handflächen. »Werden Sie sich jetzt denn pflegen können?«


  Lenore nickte stumm, kräftig ihre Verzagtheit ableugnend. Ihr graute vor dem Hinaustreten aus diesem Hause in den heißen Sommertumult des Daseins; nicht weniger aber hatte ihr gegraut vor dem kräftigen und blutigen Leben, das zwischen den Verwundeten und den Schwestern der Leichtkrankenabteilung sich ausbreitete, im Dunst des Karbols und der Verbände, umsummt von Fliegen. Eine Höhle suchen und sich verkriechen, dachte sie; unterhalb aller ihrer Vorstellungen sah sie einen Eisenbahnzug gen Westen fahren, in dessen einem Abteil winzig und deutlich der Soldat Bertin saß, Püppchen aus Gedankensubstanz. Ein Faden, aus feinstem Nerv gedreht, zog sich zwischen ihm und ihr; immer länger und länger dehnte er sich und entzog ihr Lebensmut. »Ich würde meine Last auf mich nehmen«, klang ihr seine Stimme plötzlich ins Ohr, täuschendes Echo seiner Sprechart damals an Dr. Lederers rundem Tische; sogar das schlesische »wirde« fehlte nicht.


  Ein Lügner, was für ein Lügner!


  Die Erkenntnis gab ihr einen Ruck, sie griff nach der Stuhllehne.


  Dr. Umleit blies gerührt die Backen auf, seinen Schnurrbart sträubend. (Von diesem englisch geschnittenen Bärtchen aus viel zu starken Haaren hatte er zwischen den Geschwistern den zärtlichen Namen der »gute Schnurrbart« bekommen.) »Das ist nur die Schwäche«, sagte er zuversichtlich, »die werden wir bald haben«, und er schrieb Lenore Kräftigungsmittel auf, leichte Dosen eines blutbildenden Stoffes, versetzt mit Eisen und Arsen. Gegen das Gift des Lebens Gegengift, dachte er, während er seine klar leserliche Unterschrift in die Ecke der schmalen Anweisung setzte. Er wies dabei innerlich und nur für sich auf eine Stelle Tristan-Musik hin, wo die tiefe Verwirrung von Gift und Gegengift in Liebesdingen sich mit der Stimme Isoldens ihm in seinen münchener Tagen ins Wesen gesungen hatte.


  David Wahl mußte wieder einmal an alles denken. Er bat den Doktor um noch ein zweites Mittel, welches geeignet sei, augenblicklich eintretende Schwächen zu beseitigen und Lenore zu befähigen, die erste Woche im elterlichen Hause rüstig zu erscheinen.


  Dr. Umleit nickte ihm wohlwollend zu. »Sie sind überhaupt eine gute Sorte, Herr Wahl«, sagte er, indem er ein zweites Rezept ausfüllte. Ein Prachtjunge hatte er eigentlich sagen wollen, aber er verschluckte das Lob, weil David darauf womöglich mit ablehnenden Empfindungen reagiert hätte. »Rüstig erscheinen? Vor Elternaugen?« fragte er, den Kopf taktvoll dem Papier zugewandt, zu Lenore hin, die blaßbraun in den runden Lehnen des Stuhles neben seinem Schreibtisch saß. »Sehen wir nicht zu käsig aus?«


  Lenore verzog das Gesicht. »Ich werde mir etwas blühende Farbe kaufen«, sagte sie, »wie jede andere Schauspielerin, ich führe meine Rolle durch.« Ich nehme nämlich meine Last auf mich, wandte sie sie unhörbar zu einem fern wegfahrenden Punkte.


  Dr. Umleit lächelte. Diese zarten Frauen mußten das Leben mit Listen und kleinen Biegungen umgehen, wenn es so gewalttätig dahergestapft kam, aber gerade darum auch wurden sie ja mit ihm fertig. Für den Fall eintretender Störungen gab er den Geschwistern ein Fläschchen dunklen Saftes mit, aus dem uralten Mittel, dem Mutterkorn, mit neuesten Künsten gezogen. Vielleicht, sagte er, werde es ihnen beiden unangenehm sein, in einer potsdamer Apotheke dieses Sekakornin zu verlangen.


  David hatte bereits an der Kasse der Klinik die Rechnung bezahlt, die sich in bescheidener Höhe hielt, obwohl sie ihre Barschaft empfindlich zerbiß. Für ärztliche Bemühungen hatte Dr. Umleit keinen Pfennig liquidiert, weil er auf diese Weise dem Staatsanwalt einen Teil seiner Haifischzähne von vornherein mit Kautschuk stopfte.


  Dann stand Lenore aus ihrem Stuhle auf – hierhergekommen, um einen Abschluß zu bekräftigen, den tiefsten Punkt ihrer Lebenslinie hinter sich zu lassen, aus der Gefahr wieder aufzutauchen, vor der dieser Mann im weißen Kittel sie bewahrt hatte. Sie gab ihm noch einmal die Hand. »Ich danke Ihnen sehr, Herr Doktor, für alles«, sagte sie. Alles? Das hieß in diesem Falle viel: Geschicklichkeit, Wissenschaft, gut gelernt, und die menschliche Hilfsbereitschaft, ohne die die Erde längst entvölkert, das Menschengeschlecht ausgestorben wäre. Solch eine Erfahrung weckte Kraftquellen, Dankbarkeit; ihre ausdrucksvolle Stimme, ihr langer Blick in die Augen des Arztes zeugten davon.


  Er hielt ihre leichten Finger, fast schon zerstreut, weil ein dringender Fall auf Zimmer Vier ihn erwartete, und horchte nur auf, als Lenore sagte: »In einer so schwierigen Zeit … Man sieht doch, daß man immer wieder auf jemanden trifft.«


  »Man tut was man kann«, entgegnete er; »leben Sie wohl.«


  Und beide fühlten gleichzeitig: das macht Mut.


  Dann, mit zagem Lächeln, sah sie sich noch einmal im Zimmer um, und am Arm von David verließ sie den weißen Raum und den weißen Mann.


  Getrennt durch eine Polstertür entfernten sie sich voneinander, Dr. Umleit, um sich an seinem Waschtisch zum fünfzehnten oder zwanzigsten Male an diesem Vormittag die Hände zu waschen, und Lenore, schrittweise, Stufe für Stufe die Treppe hinab, dem Baumhof entgegen, seinem grellen dunkelblauen Sommerschatten. Beide gedachten einander mit aufrichtiger Sympathie, und beide wußten, daß sie, wie nahe die Orte ihres Lebens einander auch liegen mochten, sich nie wiedersehen würden.


  Lenore wandte sich nicht um. Ich habe meine Last auf mich genommen, sprach es erbittert in ihr. Blieb mir denn etwas anderes übrig? Erst Sprüche machen, dann nach Frankreich fahren. Ein Knoten zwischen uns beiden, Herr Bertin, verschwand hier in einem Kübel. Schwester Mieze sagte, es hatte die Größe einer Kirsche.


  Im Vorzimmer des Zahnarztes verschwinden erfahrungsgemäß alle Leiden; wer gewitzt ist jedoch, durchschaut diese Schliche der verdeckten Seelenkräfte und setzt sich trotzdem, innerlich bebend, in den Marterstuhl mit dem Spülbecken an der linken Lehne.


  Lenore berührte mit dem Finger vorsichtig den erkrankten Zahn. »Dieser Kerl weigert sich, seine Last auf sich zu nehmen«, sagte sie verzerrten Gesichts, noch einmal spülend. »Reißen Sie ihn aus.«


  Dr. Samson beklopfte den Zahn, er hielt stand. »Um den wär’s schade«, äußerte er, seine Spiegel handhabend; »mit etwas Geduld retten wir ihn. Wenn wir so schnell ausreißen wollten, könnte die Menschheit überhaupt nicht mehr beißen.«


  »Ich habe Geduld genug an ihn gewendet«, entgegnete Lenore; »einmal muß Schluß sein.« Dennoch zitterte sie, wie sie als siebenjähriges Mädchen nicht gezittert hatte.


  Die Geschwister Wahl waren im Arbeitszimmer ihres Zahnarztes wie zu Hause. David klärte Dr. Samson auf, hin- und hergehend, seine neuen Instrumente, die elektrisch angetriebene Bohrmaschine besonders lobend. Seine Schwester hatte sich auf der Reise eine Wurstvergiftung zugezogen, daher saß sie jetzt wie ein Bündel Elend da und vertrug weniger Schmerzen als ein Regenwurm.


  Dr. Samson, die behutsame Hand mit dem Instrument bereits vor Lenorens Lippen, hörte zerstreut zu. Um seinen geschlossenen Mund lagen zwei Falten von Gram und Erbitterung und gaben dem straffen Mann ein gealtertes Aussehen. Er fand den Schaden, bestrich den Zahn mit betäubendem Öl, bohrte behutsam, immer wieder aussetzend und den Schmerz dämpfend.


  Angstschweiß und Herzdruck lassen sich nicht bezwingen; aber tief aufatmend stellte Lenore fest, es sei überstanden. Wann sie wiederkommen solle, fragte David, Blicke und Laute richtig deutend, die während eines letzten Spülens von ihr kamen.


  »Zu mir überhaupt nicht«, antwortete Dr. Samson. »Ich überweise Sie meinem Stellvertreter oder Nachfolger. Ich habe mich morgen auf der General-Pape-Straße einzufinden.«


  »Ach, du Schreck«, rief David Wahl.


  Und der Zahnarzt, einer der angesehensten Berlins, nickte spöttisch. Er wurde vorzeitig als Unteroffizier zur Artillerie geholt. Er hatte den Fehler begangen, sich vor etwa drei Wochen im Kriegsministerium melden zu lassen, um auf die Einrichtung einer Armeezahnpflege zu dringen, mit einer Tasche voll wissenschaftlicher Gründe, hinweisend auf die Verminderung der Kampfkraft großer Formationen durch schlechte Zähne bei der ohnehin oft schwerverdaulichen Nahrung der Mannschaften. Aber da war er schön angekommen. Hinter einem Schreibtisch hatte die vertrocknete Leiche eines Majors gelehnt, noch lebend mit den Mundwerkzeugen, und ihn angeknarrt und alsbald auch angehöhnt: das ginge ihn gar nichts an, und man wisse schon, wer sich Druckposten zu schaffen suche, und man werde sich seiner erinnern, woraufhin am gestrigen Tage der gelbliche Vordruck mit den entsprechenden Ausfüllungen unter seiner morgendlichen Post gewesen.


  »Das hat man davon, wenn man Patriot ist«, sagte Dr. Samson. »Die werden die Gesundheit des Volkes schön zurichten, das ihnen anvertraut ist. Mir kann’s recht sein«, fügte er grimmig hinzu, »es wird mir keinen schlechten Spaß machen, einmal etwas anderes vor mir zu sehen als die Kiefer und Gaumen der verehrten Patientenschaft, und auch etwas anderes zu riechen. Aber wer hat den Schaden, wenn unsereiner auf der Kanone spazieren fährt? Sie werden übrigens bei Fräulein Dr. Slonsky gut aufgehoben sein.« Er stand da mit gedrungenen Schultern, dem kurzgeschorenen, schon angegrauten Haar, dem ruhig männlichen Gesicht, das sich auf närrische Weise verzerrt in der glänzenden Kugel seiner Bohrmaschine spiegelte.


  »Jetzt noch zum Friseur. Die Haare kleben mir vor Schweiß.«


  Die beiden Geschwister auf dem blauen Rücksitz der klappernden Droschke sahen die Straße des berliner Westens sich geradeswegs auf den Untergrundbahnhof zu dehnen. Ihr Kutscher murmelte vor sich hin Flüche, vermischt mit Drohungen. Auch er hatte am Morgen den Einberufungsbefehl bekommen, in seiner Wut zerrissen, dann die Stücke sorgfältig wieder in die Tasche gesteckt – zu demselben magdeburger Artillerieregiment wie Dr. Samson, vor dessen Hause er zu warten pflegte; und keiner von beiden wußte, daß das Schicksal vorhatte, sie eng miteinander in Berührung zu bringen und schließlich wieder nach Berlin zurückzuführen. Wütend starrte er auf die schwarzweißroten Fahnen, die bei eifrigen Heimkriegern der letzten Siege wegen Fenster und Erker schmückten: die Deutschen hatten Iwangorod, Nowogeorgiewsk und Warschau erobert, und in die letzte Stadt war, wie es im Bericht hieß, nachdem er die äußeren und inneren Forts durchbrochen hatte, der Armeebefehlshaber Prinz Leopold von Bayern siegreich eingezogen. »Er und durchbrochen«, schimpfte grimmig vor sich hin der Droschkenkutscher Gieske aus der Gossowstraße. »Durchbrochen haben andere, und die liegen jetzt und halten das Maul; die liegen sogar sehr und halten ihr Maul. Und er zieht ein und sitzt in sein’ Tourenwagen und macht eine eiserne Fresse. Pfui Deibel, was das für ’ne Welt is«, und dabei spie er aufs Pflaster und mußte seinen rechten Arm scharf bremsen, um nicht der treuen alten Viktoria, die braun und unermüdlich ihre Hinterschenkel vor dem Wagen warf, ein gänzlich Unbegründetes übers Fell zu ziehen. »Nee, nee, Viki«, dachte er, »dir geb ich’s nich. Wo wer’ ick denn, du hast den Krieg ooch nich gewollt.«


  Eine junge Dame mit guten Gesichtsfarben und roten Lippen, das Haar sorgfältig gekämmt, gewellt und zurechtgesteckt, verläßt, nur mit etwas matten Augen und Bewegungen, bald danach den Frisiersalon von Amalie Gannaz, deren Gatte schon vor zehn Wochen eingezogen worden ist, und zwar zur Armierung nach Küstrin.


  »Potsdamer Bahnhof«, sagt der junge Mann, der sie begleitet, mit einem Blick auf die Uhr des Taxameters. Der Kutscher mit dem roten Gesicht hat die Vereinbarung wirklich innegehalten, und den tickenden Zähler während der Wartezeit ausgeschaltet.


  VIERTES BUCH


  An den bitteren Wassern


  


  Erstes Kapitel


  Bestandsaufnahme


  Ein junger Hund, den die Faust seines Herrn mit knapper Not vom Ertrinken gerettet und ins Boot geworfen hat, wird seine Unterlage betreffend wenig wählerisch sein. Wenn nur das Strudelnde weg ist, das tückisch Nachgebende unter seinen Pfoten, das auf unfaßbare Art zieht und ausweicht, und er jetzt irgendwo liegt, Luft spürt, Ausruhen, Sicherheit. Erst später wird er sich wieder aufrappeln, mit dem Schwanz wedeln, das triefende Fell schütteln und dankbar die Hand lecken, die noch rechtzeitig zugriff.


  So ungefähr wühlt sich Fräulein Wahl in den Sand des Fischerdorfes Tramsin. Der Strand weitet sich zergraben und verlassen, die kleinen Baumeister all der Ringwälle und Schanzen bevölkern wieder Großstadtschulen und ihre Kinderzimmer daheim, vielleicht träumen sie, von ihren Sandkünsten. In einer besonders hohen Burg, die Schutz vor der Welt da draußen verspricht, hat Fräulein Wahl sich verkrochen – zusammengerollt liegt sie in der Sonne, läßt das kieselige Mehl durch ihre Finger rinnen, schüttet es sich über Brust und Knie. Sie versucht, nichts zu denken, nur da zu sein, die warme Luft am Körper, und zu atmen.


  Warum fuhren Sie nicht ins Mittelgebirge, Fräulein Wahl? Dort hätte der milde Hauch besonnten Waldbodens, die sauerstoffreiche Trockenheit über Schluchten und Kuppen Sie in drei, vier Wochen wieder vergnügt und vernünftig nach Hause geschickt. Die See aber, herrlichste Ferienerholung für Gesunde, zeigt sich in solchen Fällen geradezu gegenwirkend. Die Feuchtigkeit der Atmosphäre spannt die Nerven ab, sie stimmt gereizt und weinerlich; wie ein Brennspiegel bombardiert die grelle Fläche des Meeres den geschwächten Körper mit dunklen Strahlen; das unabreißende Anrauschen des Wassers, sein endloser Umkreis, die immer gleichen Formen, die es in den Strand höhlt, begünstigen nachzitternde Trauer, Schwermut des Herzens, besonders wenn unterirdisch eine Seele um den Verlust eines kleinen Kindes klagt. Dann pendelt Empfinden und Denken auf der kurzen Strecke hin und her, die durchlittenes Unrecht heißt, vergeudete Jugend; »taedium vitae« steht an den Horizont geschrieben, Wurmfraß des Lebens. Wie soll gegen solches Hinbrüten die würzige Salzluft ankämpfen, der Anhauch der bitteren Wasser, in denen einst das Leben sich zeugte und aufstieg? Schwimmen darf man nicht – von kaltem Baden ist keine Rede. Damit bohrt sich ein neuer Pfahl ins Gemüt. Früher hat man sich froh in jedes Gewässer gestürzt, dem Mond frevlerisch mit der Hand gewinkt. Jetzt, nach der kleinen Sache – (»Mein Gott, in einer Woche, zehn Tagen, stehen Sie wieder stramm auf den Beinen«) – fällt das also weg. Auch viel Gehen fällt weg, stundenlang hintereinander, wozu die unbegrenzte Ferne verführen möchte. Oft rasten, kurze Strecken wie die greise Tante Minchen: das darf sie. Denn die Knie neigen dazu, weich zu werden, Blutleere im Kopf droht mit schneller Ohnmacht, und es wäre doch nicht nett, mitten auf dem Strande von Tramsin lang hinzuschlagen und dazuliegen wie eine angespülte Robbe. Da zieht man denn die erholsameren Waldwege vor.


  Wald? Ja, Wald war da. Aus dem Innern des Landes drang er vor bis zur Steilküste westlich der Ausbuchtung, in der die slavischen Fischer Tramsins ihr Dörfchen anlegten. Scharen von Buchen, verknorrt auf ihren Wurzeln, halten den weißen Felsabsturz besetzt, aus dem Feuersteine bröckeln. Wundervoll blickt es sich durch die graugefleckten Stämme; die Luft weht durchsichtig, unten rauscht das Blaue, Grüne; vom blitzenden Geflimmer ruht das Auge im Schattendach der Wipfel. Merkwürdig nur, daß die Freude des Waldes hier so kurz dauert. Ein Druck auf dem Herzen verhindert das Atmen. Fräulein Wahl schleicht entlang, das Kreuz tut ihr weh. Ihre Hand streichelt trostsuchend Bolls braunen Kopf, des Hundes, der aufmerksam ins Helle äugt. Oben, vor dem Offenen, auf einer Bank, ist gut sitzen mit einem Buch oder leeren Händen. Aber Unrast treibt sie bald wieder auf, die schmalen Wege neben hohen Farnen hin und waldein. Dann spukt es, ja, am lichten Tage. Von den Ästen wehen die langen Bärte erhängter Zwerge – Flechten und Moose. Immer braust es oben, Holz ächzt, jäh krachen morsche Zweige herab. Die Füße rühren Moderduft auf, Pilzgeruch aus den naß verwesenden Blättern.


  An Sonnenstellen brechen ihr Schweißperlen aus der Haut, heiße Feuchte braut in der Luft. Kaum überläßt man sich dem Halblicht kühlerer Stellen, so überfällt einen Angst vor den mächtigen Burgen der schwarzroten Ameisen, ihren langen Zügen, den scharfen Zangen ihrer Soldaten. Kein gestürzter Baum, kein Stumpf ist vor ihnen sicher. Wie Termitenhügel ragen ihre Haufen in der unbetretenen Wildnis. Und zwischen den Stämmen die widerlichen Spinnennetze, meterbreit klafternd, die an unsichtbaren Halteseilen aus dem Dämmern kommen. Sie schaudert vor dem Gedanken, ein solch beperltes Gespinst könnte ihr Gesicht treffen. Ihr friert. Schnell flüchtet sie der Sonne zu, dem Freien.


  Vierzehn Tage ohne Gesellschaft erlauben jedermann, gründlich zu prüfen, was nach einem Erdbeben aller Werte noch gilt. Worauf ist noch Verlaß? Ununterbrochen kreist der Fluß der Dinge, die sich auf ihre Wandelbarkeit besonnen haben, wirft Blasen ins Bewußtsein empor, Spiegelungen, helle Lichter und beschenkt das Mädchen mit Einsichten über Bertin, während sie ihrem Hunde Holzstücke ins Wasser wirft. Sie merkt auf, wenn sie den Brettersteg zum Strande hinunter schreitet, daß sie eigentlich eben rückwärts den Ablauf ihrer letzten Wochen gemustert hat, und erschrickt vor einer Distel: »Das bin ich.« Die nämlich hat ein dummer Spaziergänger mit seinem Stocke angeköpft; trotzdem blüht das geknickte Ende weiter, seine lilaroten Kronen locken kleine Bläulinge an, durch die gelbgedörrten und die graugrünen Fasern steigt unermüdlich der nährende Saft. Disteln sind ganz nach dem Appetit von Eseln, spielt sie spöttisch auf einen graugekleideten Menschen an, es geschieht ihnen nur recht, wenn sie dann so herumhängen.


  Was nutzte es dem weiblichen Meer, wenn es mächtig hingebreitet ausdauerte, während Welle um Welle an den Strand spülte, sich einzeichnete und nicht mehr war? Immer wieder ward es von der Gewalt des Windes gemißbraucht. Das Männliche rauschte auf, stürzte sich in den Frauenschoß, hinterließ Samen und verlief sich. Aber das Herrliche des Lebens war an sein Anbrausen gekettet. Wenn man gelernt hatte, es zu verabscheuen, lag man herum als träge Lache, die nichts weiter vermochte, als den vorüberfliegenden Vogel zu spiegeln oder die ausgestreuten Regentropfen aufzufangen. Manchmal weint man ein paar Tränen, manchmal ballt man seine kleinen Fäuste, in den Grundtiefen aber fühlt man die Lebenskraft treiben, die sich auch im Distelstengel durch die gequetschten Kanäle saugt.


  Die Menschen in ihrer Pension, ein weißhaariger rostocker Baumeister hinter seinem Rotspon zum Beispiel, gewahren wohlgefällig ein hübsches Geschöpf von Familie, schlank und angebräunt, angenehm ungesprächig, dem der Sinn wahrlich nicht nach Abenteuern steht. Sie nimmt warme Seebäder, liegt viel in der Sonne, offenbar hat sie Schweres hinter sich; der ernste Zug um ihre grauen Augen und den blassen Mund gibt deutlich davon Kunde. Sie bekommt viele Briefe, immer die gleiche Schrift, aus dem Felde. Respektvoll sinnt der alte Baumeister den Erfahrungen nach, die kleine Frauen jetzt machen müssen; eine ernste Zeit für das junge Blut, die aber gottlob bald von einer herrlichen abgelöst wird. Glücklich, wem es gegeben ist, in so gehaltvollen Büchern Trost zu finden, wie die junge Dame sie zum Strande mit hinunter nimmt.


  Auch mit dem Lesen ging es schlecht. Mit Gedichten kann sie jetzt überhaupt nichts anfangen. Eine halbe Seite Jakob Burckhardt – und mitten zwischen den Gebäuden des Piräus taucht Frau Nocks auf, die Riesin, ein weißes Handtuch schwenkend, der gute Dr. Umleit mit seinem fürchterlichen Stift, die Demütigungen durch Schwester Vilma, der sanfte Ton aus Schwester Miezes Munde: »Nun ist alles raus.« Dann klappt man schaudernd das Buch zu und malt Kreise in den Sand … Wozu tauge ich eigentlich noch? Was fange ich nun mit mir an? Wie, um Himmels willen, komme ich darüber weg? Sie strich die Haare aus der Stirn, setzte sich auf, flocht sich Zöpfe, sah den friedlichen Strand um sich, den Rauch vorüberziehender Dampfer weit draußen, ganz fern, Punkten gleich, die Kriegsschiffe, die in der Nacht ihre Übungsschüsse abgaben, so daß man im Bett zusammenfuhr, das Herz zu stocken schien, der Kalk von den Wänden prasselte. Unterschied sie, Lenore Wahl, jetzt überhaupt noch etwas von den Arbeiterfrauen, denen sie sich innerlich weltenfern und überlegen fühlte, als sie mit ihnen in Küstrin geputzt in Büderlings Garten wartete? Gar nichts mehr, außer dem polsternden Vermögen ihrer Eltern, die sie sich durch Gehorsam günstig stimmte oder durch listigen Anschein täuschte. Gelang ihr das nicht, kam etwa auf, was sie in diesen Monaten durchlitten und auf sich genommen hatte, so flog sie auf die Straße und saß hart auf dem Pflaster, viel schlimmer dran als eine von denen, die nie verwöhnt worden waren. Dann nahm der rote Ziegelbau des Zuchthauses dicke Wirklichkeit an und zerquetschte sie wie eine Fliege. Daraus hieß es Folgerungen ziehen. Konnte der Herr Bertin sie schützen, wenn Bankier Wahl, Potsdam, Parkring 11, ihr den Unterhalt kündigte, weil sie ihm nicht mehr nach Gefallen lebte? Würde Herr Berthold Bertin, Kreuzburg, der gutmütige Mann, ihr ein Obdach bieten, nur weil der Herr Sohn sie ins Elend gestürzt hatte, keine herrliche Braut und wünschenswerte Verbindung mehr, mitgiftlos und preisgegeben? Du lieber Gott! Nein, Fräulein Wahl, geruhen Sie, ihre Augen vor den Tatsachen nicht zu verschließen. Wer sich gegen die Gesellschaft auflehnte, ward von ihr über die kalte Rutschbahn geschickt und mußte sehen, wie er sich dann wiederfand. Fräulein Wahl hatte sich erziehen lassen, als lockendes Heiratsmädchen herrichten, für einen genehmen Mann, genehme Kinder und ein genehmes Leben. Statt dessen war sie eigenen Wegen gefolgt, sonderbaren, ziemlich peinlichen, und hatte sich um die richtigen Schlüsse daraus zu kümmern. Ja, aber das ging eben nicht. Das von Blutverlust geschwächte Gehirn eines Mädchens vermag nicht, die eigene Lage auf allgemeine Formeln zu bringen und alsbald Bundesgenossen zu erkennen, die nebelgauen Scharen all der Unbekannten, die auch wehrlos waren und von den mächtigen Wahls dieser Welt abhängig. Aber dies konnte sich eines Tages ändern. Begabten Menschen muß alles zu etwas dienen, und wen die Götter lieben, dem braucht die Peitsche nur einmal über die Haut gezogen zu werden.


  Ja, so war es … aber es nützte ihr wenig – heute und hier. Niemand verriet ihr, wie sie ihre Tage einrichten sollte, wenn sie erst wieder heil nach Hause fuhr. Sie hatte ihr Werden darauf gestellt, Gefährtin eines geistigen Mannes zu sein, ihn fruchtbar zu machen, an seinem Werk teil zu haben, mit wissendem Instinkte ihm zu sagen: »Das ist gut, das nicht«, ihn behutsam zu fördern, aus dem Hintergrunde, glücklich über sein Wachstum, das auch ihr Werk war. Seit sie aber von ihm nichts mehr wissen wollte, war dieser Traum entwertet. Sie ließ ihre Augen schweifen, rechts und links, aber sie sah bloß ihren eigenen Schatten und die gehaßte Gestalt des Geliebten. Er enthüllte sich als Niete, das kümmerlichste Stück Mann, an das man geraten konnte. Und das Urteil fiel. Mit allem, was sie gelernt, geträumt, geplant und erfahren, war es nichts, das mußte sie zugeben und damit ihren völligen Bankrott. Und unglücklicherweise sorgte er dafür, daß immer neuer Grimm sie überschwemmte, durch eben jene Briefe, die man ihr frühmorgens an ihr Frühstückskännchen lehnte, Feldpoststempel der vierten Armee.


  


  Zweites Kapitel


  Briefsteller für Liebende


  Wen schon recht früh der Schlaf im Stiche läßt, der hat es leicht, zeitig auf zu sein und ein schweres Herz durch die morgendliche Stille zu tragen. Die See bettet sich helllgrau und mit leisem Plätschern um den bleichen Strand; die Sonne, östlich hinter Wald und Dorf versteckt, schickt eine blasse Glorie vor sich her – heute wird’s sehr heiß werden. Dann wandert auf dem elastischen Streifen, den das Nachtwasser gerieft und gefestigt hat, von ihrem Hund begleitet, eine schmale Gestalt in weißem Kleid und weißer Wolljacke – das einzig Senkrechte unter dem Himmel. Das Lied der Lerchen, die unermüdliche Drosselstrophe begleiten ihren lautlosen Gang.


  In dieser umschleierten Klarheit, die dem Leben gleichsam vorhergeht, kommt freilich ein Wesen nicht auf seine Rechnung: Boll. Der Wind fehlt, der ihm sonst die See wollüstig aufregt, die weißen Wellenkämme, auf die man wie ein anrollendes Flugzeug losstürzen kann, sich in sie verbeißen, immer wieder betreten den Schaum aus dem Maul schütteln, schließlich als Windsbraut an der Wasserlinie entlangjagen, jede Möwe aufscheuchen, jeden Stein überspringen, mit jedem angeschwemmten Ast Gigantenkämpfe ausfechten. Jetzt aber ist nur das Fräulein da, und es benimmt sich langweilig. Man stößt sie mit der Schnauze, zum Wettlauf einladend, hin und her zuckt im Vorgenuß der Stummelschwanz. Dann führt sie einen an: trabt ein paar Schritte mit, anstandshalber, um alsbald zurückzufallen mit einem Lachen, das sich traurig anhört. So nimmt man denn schließlich den Kopf zwischen die Vorderpfoten und läßt die Muskeln, die prallen, unter dem glänzenden Fell ganz allein toben, voran, voran. Lauf du nur, denkt Lenore dann wohl, so bin ich auch einmal darauf losgegangen, Sonntags nach Küstrin, nach Tamsel.


  Weit draußen dann, wo das Ufer düniger ans Wasser tritt, treffen sie einander wieder, denn Boll wartet würdevoll gekauert, bis seine Schutzbefohlene sich herzufindet. Die Dinge werfen jetzt Schatten, Himmel und Meer leuchten in Farben auf, das Gestirn steigt …


  So fängt man einen Tag anständig an. Im Badezimmer füllt warmes Seewasser die Wanne. Man sieht schon fast aus wie früher, nur daß der Schein trügt, hat gesunden Hunger auf Semmel, Butter und Honig und auf den guten braunen Kaffee, der melancholisch macht, was man eigentlich beachten sollte. Und dann lehnt unweigerlich an der Kanne mit dem blauen Zwiebelmuster ein Brief Bertins oder eine Postkarte, und die lähmende Gegenwart hat einen wieder. Jeden Tag oder jeden zweiten sandte er zärtlich vollgekritzelte vier Seiten. Jeden öffnete sie mit einer Spannung, die sie selber rührend nannte. War dergleichen je vorgekommen? Zwei Jahre lang hatte dieser Mann sich um jede Kleinigkeit gekümmert, die sie betraf. Kein Kleid war ohne ihn besorgt worden, kein Buch, kaum ein Paar Schuhe. Aus der Nähe oder, in den Ferien, von ferne: unablässig ging sein Gefühl mit ihren Angelegenheiten mit, stützte sie, wenn sie sich vor den elterlichen Maßstäben behaupten mußte, stärkte ihre eigenen Regungen, berichtigte, wo er sie irrig fand, mit der zartesten Rücksicht. Jetzt aber stellte er sich tot. Wegschieben kann jeder, hatte er früher andere abgeurteilt, und was tat er jetzt? Seinem Selbstgefühl opferte er wie der verachtetste Bürger. Was ihm nicht paßte, bestand einfach nicht. War er so stumpf geworden? Keineswegs. Seine Briefe bewiesen ja, wie lebhaft er die kleinen Dinge des Alltags unermüdlich wahrnahm. Nur in Bezug auf ihre Sache schwieg er sich aus, verstockte sein Herz gegen das Gefühl der Schuld. Es war ja sehr erheblich für sie, wie er als Dolmetsch in den Vorstädten herumzog, auf den Gehöften der Bauern, in denen er Werkzeuge entlieh, Sicheln, Sensen, sehr besorgt, sie wieder abzuliefern, mit Frauen und Kindern freundlich redete. Sie haben bisher mangels besserer Instrumente mit Taschenmessern tagelang den Weizen aus den Drahtverhauen geschnitten; ja, das muß man seiner Geliebten natürlich schreiben, wenn man sie mitten in einer Abtreibung sitzen ließ, um nach Frankreich zu fahren – ausmalen, wie sie Stellungen mit Weidengeflecht befestigten, mit Holzrosten versahen, mit Abzugskanälen im Aschengrund, um immer wieder abzuändern, wenn statt des Pioniergefreiten der Unteroffizier die Anweisung übernahm, der Leutnant oder gar der Hauptmann selbst. Was wollte sie, Lenore Wahl, von ihm hören? Von Luftkämpfen vielleicht, von ausgestreuten Schrapnells, deren Kugeln aber ganz ungefährlich auf die Erde prasselten? Bleiben Sie nur eingesperrt in Ihrem Fort Bondues, essen Sie nur hornharten Käse, beklagen Sie sich nur über den Schimmel im Brot! Immer er, nichts als er, was ihn bewegte, ihm zustieß, ihm durch den Kopf ging, ihn froh, sehnend oder verzagt machte. Was hatte er entdeckt? Die Menschheit, verstehst du! Angesichts der englischen Gefangenen, der belgischen Arbeiter, der französischen Bürger hatte er erlebnishaft erfahren, daß die Menschheit eines sei, verschieden nur auf Oberflächen. Die Menschheit, von der man ihnen auf der Universität vorgeredet hatte, sie sei ein künstlicher Begriff, nichts als ein Hilfsmittel des Denkens, jetzt empfand er sie. Die Einheit des Menschengeschlechts, plötzlich ging sie ihm auf, körperlich erfüllt, als er zwischen sich und den fremden, den anderen, keinerlei Trennung wahrnahm, nur gemeinsames Leben, herzliches Mitgefühl. Außerordentlich, Herr Bertin, machen Sie sich ein Festmahl davon, schildern Sie es eingehend einer Dame, der Sie nichts Wichtigeres mitzuteilen haben. Und wenn er sich mit offenbar ehrlich gemeinter Zärtlichkeit an sie wandte – um so schlimmer! Geradezu blöde nahm er sich dann aus. Er tat ja so, als sei nichts geschehen. Für ihn schien keinerlei Schwanken in ihrer Seele möglich. Sie liebte ihn, sie blieb ihm zugewandt, sie gehörte zu ihm, was auch immer er in ihr angerichtet hatte. Oh, du Schafskopf, dachte sie erbittert, wenn sie seinen Brief (übrigens unzerrissen) in eine Schublade der weißwackeligen Hotelkommode schloß, gib mir nur immer weiter Ratschläge; ermahne mich, stark zu sein, bitte mich, zu vergessen und nach vorwärts zu leben – du wirst schon sehen, was du davon hast – du und deine schönen Vorsätze, alles wieder gutzumachen. Wer sind Sie denn, mein Herr? Eine flüchtige Bekanntschaft, die ich zu mir gelassen habe, und die sich so unmöglich gemacht hat, daß man diese Seite aus der Lebenschronik am besten streicht; ein Kerl, der einen schwängert und dann einfach abreist. In den Krieg, gewiß, sehr schön, mein Herr, das nennt sich noch eine Ausrede. Wenn Sie gewollt hätten, wären Sie allem zum Trotz an jenem Tage verschwunden, da Sie mich in der Klinik besuchten. Hätte Sie etwas gehindert, einfach nicht zurückzufahren, sich zehn Tage bei Bekannten zu verbergen, gleichgültig in welchem Viertel der unübersehbaren Millionenstadt? Nach zehn Tagen hätten Sie ja wieder auftauchen können und Ihre Strafe auf sich nehmen, wenn Sie sich nicht geschickt, krank geworden, Fuß verstaucht, bei Ihrer verdammten Kompanie herausschwindeln konnten. Dann wüßte ich, Sie lieben mich noch, Ihnen liegt an meiner Zuneigung, man hätte glücklich lachend Ihrem Ansturm nachgegeben und verziehen. Meinen Bruder David hätten sie in solchem Augenblick verfrachten sollen: er wäre ihnen aus dem fahrenden Zug entsprungen. Sie aber, mein Herr, drücken sich feige in den Krieg und ahnen nicht einmal, daß Sie sich drücken. Nicht einmal bis dahin langt Ihre Einsicht. Nun – sie griff mit zornigen Händen in den Strandhafer und rupfte die zähen Halme aus – nun, mein Freund, Sie werden sich noch wundem. Ihnen wird nichts geschenkt werden, wir sind fertig miteinander, und Sie sollen es zu schmecken kriegen.


  Und eines Abends, satt bis zum Überdruß der kurzen, durch Schwäche entschuldigten Freundlichkeitsbriefe, mit denen sie ihn gewöhnlich abspeiste, schrieb sie sich dies alles vom Herzen. Auf einem dicken dunkelgrauen Papier, das sie damals benutzte, die Buchstaben L. W. in der linken oberen Ecke, tobte sie sich aus. Seite um Seite, ein kleines Buch, schließlich waren es sechzehn. Mit »Sie«, »Herr Bertin«, redete sie ihn an; das und das haben Sie mir angetan, so und so gehe ich innerlich mit Ihnen um. Wie ihre Puppe Lottchen einst hob sie ihn an den Haaren in die Luft, schüttelte ihn hin und her, warf ihn in die Zimmerecke und zum Kehricht. Einen Umschlag her, empörte große Schriftzüge: seine Adresse. Dann sanken ihr erschöpft die Hände; sie ging zu Bett. Sie wachte lange, ihr Herz ebbte nur zögernd zur Ruhe. Grauenerregende Geräusche meldeten sich um sie her. Wie das Nagen einer teuflischen Ratte tickte der Holzwurm in irgendeinem Möbel. In der Kühle der Nacht krachten Hölzer, die am Tage eingetrocknet waren, als stapften schwere Schritte über die Dielen; Lastträger mit Säcken voll vergeblich gelebter Stunden und ermordeter Hoffnungen. Tückisch winselte der Wind um die Hausecke, und durch die offenen Fenster, an deren Gazeschleiern die Mücken weinten, raschelte und plätscherte die See wie ein Sumpf, der schmatzend lebendige Wesen verschlingt. So, während sie mit zerweintem Gesicht endlich entschlummerte, einsam wie nie seit ihrer Geburt, hingen die Fäden schlaff und verwirrt, die von ihr zu dem Manne Bertin führten. Über die Schlafende weg tasteten die Scheinwerfer heimkehrender Schiffe.


  Am anderen Morgen hielt sie jene vier Bogen zwischen den Fingern. Auf dem Weg zum Strand hinunter wartete der Briefkasten; sie brauchte nur seinen blauen Einwurfdeckel hochzuheben. Ja, es war ihre Pflicht, reinen Tisch zu machen, dies hier abzusenden. Aber man mußte es doch gewissenhafterweise vorher noch einmal überlesen. Zwei Jahre gemeinsamer Jugend schnitt man nicht kurzerhand ab wie eine Gurke vom Stengel. Heut verspürte sie dazu keine Lust, Boll schnob ungeduldig durch die Nase, gab ihr die Pfote, richtete sich auf, ihren Unterarm herabzudrücken, damit sie die Bogen niederlege und er endlich seinen Morgenlauf nachhole; sie hatte länger geschlafen als je. Schön, es kamen ja noch passende Stunden, diesen Schuß aus Sätzen noch einmal vorzunehmen und sich an jeder scharfen Wendung zu erquicken. Vorläufig tat man gut, sie in die Schublade zu schließen und loszugehen.


  Ein Tag vergeht, einer in der Reihe gleicher. Man badet, liest, geht, ruht im Sande. Das Mittagessen bietet reichliche Vorgerichte, große Schüsseln – Tramsin hat nicht umsonst eine breite Landwirtschaft im Hintergrunde und vor sich die fischreiche See. Dann schläft man schwer im Bett, entkleidet. Nachmittagstee macht wieder frisch und läßt das Verlangen nach Bewegung zwischen See und Waldgebüsch wieder wach werden. Zum Abendbrot zieht man ein sommerliches Kleid an und trinkt in kleinen Schlucken sanften Rotwein, den der Arzt angeraten und der alte Baumeister sachverständig ausgewählt hat. Dann wandert man noch einmal im grünen Abend, und immer verschiebt man es, gewisse graue Briefbogen wieder anzusehen. Es war gut, Empörung, Leid, gerechten Haß niedergeschrieben zu haben, mit Tinte, die nicht verblaßte, auf Papier, das fest hielt. Wann immer der Herr Bertin diesen Brief bekam, einen hübschen Schlag in die Kniekehlen würde er spüren und nicht wenig verwundert aus seinen kleinen Augen starren, mit seinen breiten Ohren hilflos wedeln. Lustig, sich das vorzustellen; die Ausführung verschob man besser. Vielleicht wurde er allmählich mürbe und sein Herz einsichtiger, wenn auch ihn harte Zeiten anpackten – wegversetzt aus Lille, wie er ja auch in Küstrin nur Monate geblieben war. Jetzt erging es ihm noch leidlich; dauerte seine Arbeitszeit auch über den ganzen Tag, litt er auch unter ihrer Sinnlosigkeit und dem langweiligen Essen, störte ihn auch der Kompaniebetrieb in den öden Kasematten – Wochen würden kommen, Regen, Winter, Dunkelheit, in denen er sich noch inbrünstiger an sein früheres Leben klammern, seine schöne, geistige und liebevolle Welt, verkörpert durch das Mädchen Lenore Wahl, an den Traum: wenn endlich Frieden wird … Und gab er erst einmal Klagelaute von sich, kleinmütige Sätze ohne Anteil an ihr selbst, dann aber Schluß, aus und für immer.


  Unterhalb der abendlichen Veranda schwamm das Meer weithin in stahlblauem Schatten. Die Sonne, rote Frucht des warmen Tages, sank strahlenlos in eine Wolkenbank. Dann stand oder saß Lenore Wahl, den Rücken an den Türpfosten gelehnt, und überließ sich ihrem schwelgerischen Hasse und horchte in sich hinein, wo eine Stimme ihr zerrissenes Sein beweinte, ihre getötete Liebe und den mangelhaften Bau der Welt.


  


  Drittes Kapitel


  David gibt klein bei


  Und dann, fast unangemeldet, traf David Wahl ein, mitten in der Schulzeit und, wie er sagte, von dem ganzen Schwindel angeödet. Seine Klasse war für die letzten vier Tage der Woche zur Erntehilfe auf zwei große Güter verteilt worden. Ihm hatte der Hausarzt mittels handschriftlichen Attests die schwere Arbeit in glühender Sonne streng untersagt, weil er wieder zu wachsen begann, und sein magerer Körper ohnehin dazu neigte, sich heftig zu verzehren. Er erklärte es Lenore in seiner grobkörnigen Schülersprache, froh, entwischt zu sein und in ihrem guten Dunstkreis. Seine Forschheit schien ihr etwas verkrampft, und erst als er am Nachmittag noch einmal hinausgeschwommen war, redete er sanfter. Mit ihm brach endlich große Zeit an auch für Boll, den er verfettet nannte und faule Kröte. Morgens lief er mit ihm bis ans Ende der Welt, in die Deckung der Steilküste, dann zog er sich schnell aus, das Glück eines Bades ohne den elenden Schwimmanzug zu genießen. Hinein ins Seichte, das um die Schenkel spritzt, ins Tiefe, das den Knaben in einen schlenkerigen Fisch verwandelt. Boll wacht wie ein ägyptischer Stein neben seinen Kleidern und dem gerollten Handtuch, leise winselnd, die Augen quellen ihm aus dem Kopfe, denn er hat die Verantwortung für den angebeteten jungen Herrn, der sich so beunruhigend entfernt. Da, von weit draußen, ein Pfiff: jaulend und bellend wirft er sich in die Wellen. Es ist und bleibt ein unangenehmes Wasser, man muß den Schädel krampfhaft hochhalten, damit das scheußliche Salz einen nicht in die Nüstern beißt. Aber ein Hund, der etwas auf sich hält, kennt seinen Platz; will der Herr ersaufen, obwohl man ihn piepend zur Umkehr auffordert, ersäuft man eben mit. Auch ein Mensch kommt rechtzeitig zur Vernunft; schließlich gewinnen die beiden Naturwesen auf allen Vieren den Strand, fallen hin, bieten sich der Sonne dar, lassen das Wasser von der Haut rieseln, auf ihr trocknen. Dankbar leckt Boll Davids Knie.


  Als Frucht dieser »Einbürgerung« gewann sein Gesicht die gewohnte Frische wieder, wenn auch eine Falte zwischen den Brauen nicht wich. Nach dem Nachtessen und einem friedlichen Gang an der murmelnden und spülenden See kam er am zweiten Abend durch die Verbindungstür, als Lenore schon im Bette lag, und setzte sich auf die Kante des leise ächzenden Möbels. Ob er sich eine letzte Zigarette bei ihr genehmigen dürfe? Die Dämmerung stand hinter den Fenstern, obwohl man, Tageslicht zu gewinnen und Kohlen zu sparen, im Frühling die Uhren um eine volle Stunde vorgestellt hatte. So sah Lenore, die Hände hinterm Kopf verschränkt, sein Gesicht nur von Zeit zu Zeit, erhellt von den Zügen seines schnellen Rauchens.


  »Schieß los«, begann sie dieses Gespräch des ersten Abends, »was ist vorgefallen?«


  »Ich werde mich freiwillig melden müssen«, antwortete David Wahl.


  Lenore zog die Brauen hoch und empfand eine winzige Erschwerung ihres Atmens: »Du?« Dieser erwachsene Obersekundaner pflegte zu wissen, was er sprach.


  »Der Fall liegt so«, sagte er obenhin, »daß man es in der Schule nicht mehr aushält. Die Pauker behandeln einen mit offenem Hohn, sie blasen ihre schnurrbärtigen Fressen auf wie Kinderballons. Unsere Unterprima zählt nur noch acht Jungs, alle anderen haben dem Druck schon nachgegeben. Das Schlimmste ist, diese Burschen können selber kaum erwarten, dranzukommen. Drei von uns sind gestern abgegangen, zwei davon kleiner und schwächer als ich. Als die Filzlaus sie mit einer Leichenrede beehrte, fielen bereits versteckte Drohungen und Schmachworte gegen jene Fußballspieler und Schwimmkünstler, die sich an ihnen wohl bald ein Beispiel nehmen sollten. Natürlich zielte die Filzlaus mächtig auf mich, sie stach nach mir mit ihren Glubschaugen.« (Filzlaus nannte die O II ihren Klassenlehrer, der ihr Deutsch, Geschichte und Erdkunde vermittelte.) Das Denkbild dieses Oberlehrers lenkte den Schüler Wahl kurze Zeit von seinem Thema ab. Der Mann tat ihm aufrichtig leid – zwang seine innere Unsicherheit ihn doch, immer noch etwas patriotischer zu sein als der potsdamer Adel. »Weißt du«, berichtet er, »daß wir unsere Grenzen nicht mehr verantworten können vor dem Wachstum unseres Volkes? Filzlaus paukt es uns ein. Bismarck hätte bei ihm in die Lehre gehen sollen. Wir brauchen neues Siedlungsland im Osten, selbstverständlich ohne die eingeborene Bevölkerung, fernerhin Antwerpen, das Hinterland eingerechnet; für unsere Sicherheit auch Lüttich; und wenn uns nicht, außer dem polnischen Industriegebiet zur Abrundung von Oberschlesien, das Erzbecken von Longwy und Briey gesichert ist, verrecken wir innerhalb zweier Jahre nach Friedensschluß wie Mäuse in einem Zementhause. In Erdkunde aber, meine Liebe, lernst du, daß der Schlüssel zu Deutschlands Zukunft in Bagdad liegt, weil wir aus Persien unser eigenes Petroleum holen müssen – Punkt. Du siehst, wir kämpfen einen Verteidigungskrieg und sind jederzeit bereit, einen ehrenvollen Frieden zu schließen.«


  Lenore hob ihre leichte Hand, die ihr im Augenblick viel zu schwer ward unter der Wucht dieser höhnischen Knabenrede. »Was hast du vor, wenn es ernst wird?«


  »Es ist längst ernst, meine Liebe. Ich muß in den nächsten Tagen erklären, daß ich mich mit Primareife als Freiwilliger melde. Tue ich das nicht, so weht mich das nächste halbe Jahr kein angenehmer Wind an. Sage ich es aber und halte es dann nicht, bin ich, wie du selbst siehst, unten durch und auch für mich nicht mehr diskutabel. Dem Druck, der von solch einem Klassengeist ausgeht, ist einfach nicht zu widerstehen.«


  »Du wolltest doch fliehen«, sagte sie, »dich als Mädchen verkleiden.«


  David beugte sich zu ihr und ließ sein bekümmertes Gesicht über ihr schweben. Die Zigarette war längst aus dem Fenster geflogen. »Das war Großschnäuzigkeit, Fräulein«, antwortete er reuelos, »pures Gewäsch. Dazu bin ich viel zu feige, das ist der Fakt. Du kannst nicht gegen einen Strom von siebzig Millionen an. Es gehört weniger Mut dazu, sich zum Sturmlauf abrichten zu lassen, als ganz allein seinen Kopf durchzusetzen. Ich habe viel mit Kliem gesprochen. Er denkt wie ich, aber zaubern kann er auch nicht. Du«, plötzlich ward er lebhaft, »das ist ein großartiger Kerl, der Kliem. Ich sollte mich doch bei seinem alten Truppenteil bewerben, den Gardepionieren. Dann werde er sich mit einem Gesuch ans Bataillon wenden, trotz fehlender Hand wieder eingestellt zu werden. Für die Kugelhandgranaten der Pioniere braucht man nämlich nur die rechte, und einen Minenwerfer bedienen immer mehrere. Dann wäre ich nicht so allein und hätte jemanden, der mir den nötigen Schliff beibrächte. Und bis Frühling 16, meint er, würden sie einen sonst gesunden Unteroffizier, einen ausgebildeten Friedenssoldaten, verdammt gut brauchen können und schließlich auch, wenn er es dringend wollte, hinausschicken. Habe ich erst selbst die Tressen, so bin ich aus dem Gröbsten, und wir sind dann zweie.«


  »Kein kleiner Fund, solch ein Freund.«


  »Und ob«, antwortete David Wahl.


  Lenore betrachtete aufmerksam die Zimmerdecke, die in der Mitte eine schüchterne Rosengirlande schmückte. Dem gewissen Bertin half ja kein solcher Kliem, als Gemeiner zwischen Küstrin und Fort Bondues zurechtzukommen. Denn eigentlich war er aus seiner Kaste gefallen, der Gute, was nie bekömmlich ist. Nach seinem Verstand und seiner Bildung hatte er Anspruch auf Beförderung; bis zum Vizefeldwebel hätte er es bei den Preußen bestimmt gebracht, bei weiseren Nationen wohl auch sehr schnell zum Offizier und noch schneller zum toten. (Nein, das wünschte sie ihm denn doch nicht.) Aber dieser Aufstieg war an die Ausbildung mit der Waffe bei einer richtigen Truppe gebunden; als Armierer blieb er hoffnungslos im Stande des Kuli. Wenn man es so erwog, fanden sich da nicht gerechtere Maßstäbe für seine Briefe wie für seine ganze Haltung? Nicht etwa Milde erbat sie für ihn – keine Rede davon, nur wünschte sie, nicht ungerecht zu sein. Man tat gut daran, den giftigen grauen Brief ablagern zu lassen. »Hör einmal«, begann sie nach diesem Schweigen, »zwischen mir und dem Bertin stimmt es jetzt nicht, wie du dir denken kannst. Er schreibt mir Episteln, formvollendet, weißt du. Wie reise ich malerisch in Nordfrankreich.«


  »Kann denken«, antwortete es aus dem Dunklen grimmig.


  »Ich habe ihm einen Brief geschrieben – dort in der Schublade liegt er –, den du nicht lesen wirst.«


  »Ich ihn nicht lesen werden«, antwortete der Bruder im Dialekt ihrer Kinderstube, entnommen gewissen Werken des Jugendklassikers Karl May.


  »Aber ich möchte ihn«, fuhr sie fort, »für einige Zeit aus den Augen haben.«


  »Ich denken, dieser Mann er schon in Lille sein?«


  »Reiß deine Horchmuscheln auf, Jimmy, groß genug sind sie ja.« Für den Augenblick fiel Lenore selbst in den Spaß. »Nimm den Brief an dich und gib ihn mir wieder, wenn ich dich darum bitte. Er ist ziemlich scharf.«


  »Da müßte man ihn aber sofort abschießen. Der verdient Saures, der Herr. Schreiben und liegenlassen aber ist, wie ich dir versichern kann, von der äußersten Unmännlichkeit, meine Liebe.«


  Aber Lenore gab ihm einen leichten Klaps auf die Wange, die sich noch flaumig anfühlte, und schloß: »Sprich keinen Quatsch und küß mich mal. Gute Nacht.«


  Vor den Fenstern huschten die weißen Lichtbänder von Scheinwerfern über die Küste, die Zimmerwand.


  David, im Hinausgehen, sah mit zärtlichen Augen ihr Profil als Silhouette schwarz auf bläulichen Untergrund gezeichnet: die sanfte Nase, das Kinn eigensinnig vorgerundet, die festgewölbte Stirn. »Die kommt durch«, dachte er, öffnete die Schublade und steckte den dicken Umschlag in seine innere Rocktasche.


  


  Viertes Kapitel


  Witwe Bunge


  Als Lenore zwei Tage später ein Telegramm bekam, unterzeichnet Paula, ihr für den gleichen Tag ein Zimmer zu sichern, freute sie sich. Paula hätte zwar ruhig in jenen Wochen kommen können, in denen kein David ihr die Einsamkeit erleichterte, aber so geschah es ja stets: immer häuften sich die angenehmen Fälle wie die unangenehmen zu doppeltem oder dreifachem Geschehen. Wenn Paula keinen Freund mitbringt, dachte Lenore lächelnd, als sie an der Haltestelle des Postwagens wartete, dem schläfrigen Nachmittagsbetrieb des Dörfchens zusah, all den rasch redenden Frauen, die vor ihren Häusern saßen und strickten, dann wehe unserem David. Hals über Kopf wird er sich in diese entzückende Person verlieben; Paula wird ihn sich zum Ritter erziehen. Und während sie die kleinen Pflaumen des Landes fröhlich aus einer Tüte naschte, zauberte sie sich in der Vorfreude die elegante Paula Weber her, die in ihrem hellgrauen Kostüm und einem kleinen Herrenstrohhut auf dem goldenen Haarknoten frisch und rosig als eine der ersten aus dem Wagen springen würde. Als aber der alte Omnibus sich rasch leerte, bestätigte sich zwar das graue Kostüm, nicht jedoch der Hut: unter einer schwarzen Strohglocke blickte ein fremdes Gesicht nach ihr aus. Bleich und schlaff, mit geröteter Nase und geröteten Augen, das Haar ganz stumpf – so hatte Paulas älteste Schwester voriges Jahr Berlin besucht, die Frau eines Magistratsbeamten in Straßburg und Mutter dreier Kinder. Lenore stand einen Augenblick fassungslos vor ihr, nahm sie dann beim Arm. Mit ihren Eltern im Elsaß ist etwas geschehen, dachte sie, während ihr empfindliches Herz sich vor Enthüllungen ängstete. Der greise Diener der Pension übernahm Handköfferchen und Gepäckschein; die kurze Häuserzeile öffnete sich aufs Meer. Köstlich und endlos, wie die Verlockungen des Lebens selbst, schwang sich im blauen Nachmittagsglanze seine vom Wind aufgerauhte Ebene hinaus.


  Unvermittelt, mit heiserer Stimme, erklärte Paula: »Wie gut Sie ausschauen, Lenore, braun. Mich dürfen Sie nicht ansehen. Lassen Sie mich ruhig häßlich sein, André ist nämlich tot.« Ohne daß sie es zu merken schien, liefen ihr einzelne Tränen die Nase entlang. »Sie haben ihn mir ermordet.« Dann entfernte sie den Schleier von den Augen und betupfte sie mit einem blütenweißen Taschentuch.


  Lenore blieb mitten im Schritt stehen.


  Der Student der Handelswissenschaften, Andreas Bunge, hatte schon von Kindheit her eine Empfindlichkeit des rechten Ohres behandeln lassen müssen, das zu Katarrhen neigte. Die beiden Monate als Armierungsarbeiter vorigen Oktober und November hatten seine Anfälligkeit nicht verringert. Während der Ausbildung jetzt, in Hirschberg, unfreundlichen Gebirgswinden und scharfen Temperaturunterschieden ausgesetzt, hatte sich ein Mittelohrkatarrh entwickelt, dessen Anzeichen er genau kannte. Er meldete sich beim morgendlichen Antreten zur Untersuchung. Der Bataillonsarzt, gewöhnt, mit schlesischen Bauern und Häuslerssöhnen umzuspringen, hatte ihn mit schnurrbärtiger Unverschämtheit angeschrien und nach oberflächlicher Untersuchung zum Dienst geschrieben. Das Fieber, am zweiten Tage 37, sprang am dritten Tage auf 39, worauf Andreas Bunge sich noch einmal dem erfahrenen Mediziner vorführen ließ, der sich zwar jetzt aufgeregt die Unterlippe biß, aber mit seinem Wasserstoffsuperoxyd und seinem Aspirin nun leider zu spät kam. Der Katarrh hatte die Gelegenheit, nach innen zu eitern, fröhlich ausgenutzt; und als seine Braut telegrafisch ins Lazarett gerufen wurde, fand sie ihn immerhin noch nicht in der Agonie.


  »Es dauerte Minuten, ehe er mich erkannte, Lenore. Stellen Sie sich vor, wie er gelitten haben muß, dieser tapfere noble Junge. Dann sprachen wir miteinander, wir wollten uns trauen lassen. »Geh nach Hause«, sagte er, »mit mir ist nichts mehr los.« Manchmal heulte er auf, und ich hielt mir die Ohren zu, bis sie ihm Morphium gaben. Vierundzwanzig Stunden soll er gestorben sein. Sie ließen mich ja nicht bei ihm, Lenore. Vielleicht wundern Sie sich«, sagte sie ein andermal, »daß ich keine Trauer trage. Es würde sich ja wohl so schicken, aber ich kann das nicht; ich kann nicht als Kriegerwitwe herumlaufen, wenn sie mir meinen Mann einfach zu Tode gearztet haben. Ich hätte Sie vielleicht«, erklärte sie noch später, gelöster, »mit diesem Jammer verschonen sollen; aber man will doch am Leben bleiben, Lenore, trotz allem, und was sollte ich in meiner Wohnung, wo jedes Kissen nach André schrie, oder bei den Freunden, die doch auch seine Freunde waren und alle gesund herumlaufen. Bei Ihnen kann ich wenigstens weinen, Ihr Mann ist draußen und des meinen Kamerad. Einer von den Jägern, ein breslauer Student, kümmerte sich ein bißchen um mich; so bin ich wieder nach Hause gekommen. Als Trost gab er mir einen Spruch mit, den sie sich gemacht hatten, lateinisch, Lenore: mitten in der Garnison sind wir dem Schinder verfallen. Er lachte dabei; kein gutes Lachen, aber es half mir, Lenore. Wenn meine Papiere alle geprüft, gestempelt und hinreichend beschnüffelt worden sind, darf ich ja wohl zu meinen Eltern ins Elsaß fahren. Sie sitzen nahe an der Kriegszone in Altweiler, und nach dem Krieg, wenn ich dann noch lebe, gehe ich nach Frankreich. Ich bin keine Preußin, ich markiere nicht stummes Heldentum, ich speie auf euer Sparta«, und sie warf sich der Länge nach in den Sand und schluchzte, die Augen auf ihren Unterarm gedrückt, bis Lenore ihre zuckenden Schultern und den Rücken streichelnd zur Ruhe brachte. Einen Ohrenkatarrh, dachte sie, nichts als eine Kinderkrankheit, der lebendige Andreas Bunge! Und sie sah sein schmales und gutrassiges Gesicht mit den freundlichen Augen und dem spöttischen Munde vor sich, eines geistigen jungen Deutschen, der viele Sprachen verstand, der schwierige Wissenschaften und Handelsdisziplin gelernt hatte, um als reifer Mensch Deutschland zu dienen, und der jetzt auf einem Friedhof im Riesengebirge lag, von keiner Kugel hingerafft und keiner Seuche. Natürlich fiel ihr dabei auch der Armierer Bertin ein; auch er gehörte ja nicht zu den erprobt Gesündesten, eine Neigung zu Halskatarrhen konnte sich bei ihm ebenso gut zur tödlichen Krankheit entwickeln, denn sicherlich ging man mit ihm nicht pfleglicher um, da draußen in den Forts von Lille.


  Nachrichten, die das Menschliche berühren, verbreiten sich in Orten wie Tramsin auf unterirdische Weise, nämlich durch die Gespräche der Dienstboten. Sie treffen sich nach Feierabend, baden draußen wie die Gäste, nur bei Mondschein oder im Halblicht, und berichten, was sich ereignet hat, wer abreiste, ankam, was für Schicksale er mit sich trug.


  Im Wald hinten, unauffällig eingefriedet, versteckte sich das große Genesungsheim Tramsin zwischen den Buchenstämmen und auf Lichtungen, das jetzt Mannschaften barg, Schwerverwundete. Scheu hatte Lenore auf ihren Wegen den Anblick weißblaugestreifter Kittel gemieden, der Bahren, Krücken, der Lager im Grünen. Eines Abends brachte man den Freundinnen eine Besuchskarte: Schwester Sophie von Gorse stand darauf. In der sommerlichen Tracht der Kranken-Schwestern, mit kurzem Umhang und weißer Haube, erwartete sie im Gesellschaftsraum mit den Korbmöbeln eine junge Gestalt, das ernste Gesicht ihnen dringlich entgegengerichtet. Sie wollte gern im Freien mit ihnen sitzen, auf dem umgestürzten Strandkorb in Lenorens Burg, und mit ihnen sprechen.


  Es zogen Sterne herauf, langsam flimmerten sie durch die Dämmerung, die allmählich nachtete. Die See atmete leise und spiegelte den Mond, als der Wald ihn freigab. Schwester Sophie war eine junge Dame, erwachsen auf einem großen Gute, in sich gekehrt, für die derben und vergnügten Herren ihrer Klasse ein Gegenstand des Mitleids. Vor zwei Sommern wurde ein Malprofessor aus Berlin, ein Günstling des Kaisers, zu Gaste geladen, um röhrende Hirsche und äsende Rehe für ein Jagdzimmer seines hohen Auftraggebers zu malen, draußen, vor der Natur, mit schönen täuschenden Farben. Er hatte einen Schüler bei sich, seinen Liebling, einen begabten Jungen, schmal auch er, überschlank, einen Künstler, dessen Laufbahn gesichert war. Der liebte, träumende Weiher unter den bemoosten Buchen von Alt-Gorse aufzusuchen; seine Kunst ging ihm über alles. Obwohl er bürgerlich war, verlobten sie sich im letzten Friedensherbst. Nun mochte es noch eine Zeit dauern, bis sie einander heiraten konnten, sie und Walter Brinkel; aber ihr Leben zeigte endlich sinnvolle Umrisse. Dann brach der Krieg aus, ganz Gorse leerte sich, der Vater ging hinaus, die Brüder, sie selber, wie es sich gehörte. Ihren Walter, den zarten Mann, schützte sein Professor vor der Einberufung, solange es ging; er nahm ihn mit nach Kiel, wo er neue Torpedoboote porträtierte und hoffen durfte, für seinen Schüler Zuflucht zu finden. »Gott allein mochte wissen«, fuhr Schwester Sophie fort, die Hände gefaltet, »wie zart Walters Lunge beschaffen war. Er hatte immer vorsichtig gelebt und manchen Winter in Rom verbracht oder Florenz, die großen Meister zu studieren. Eingezogen wurde er dann doch. Ich war im Felde, nicht wahr. Anfang September gerieten wir alle in Gefangenschaft, weil doch der unbegreifliche Rückzug kam. Wir hatten uns schon auf ein großes Hotel in Paris gefreut, dort einen Musterbetrieb einzurichten. Aber dann mußten wir natürlich bei unserem Feldlazarett aushalten, als die Franzosen anrückten, immer mehr und mehr, und die Engländer, ihre freundlichen Pflegerinnen, und die barschen französischen Oberärzte. Es verging eine Weile, bis wir ausgetauscht wurden. In der Schweiz erreichte mich endlich Nachricht von Walter; er befand sich in einem Lazarett in Heidelberg und bat sehr, daß ich nach ihm sähe. Die Karte hatte etwa zehn Tage gelagert, und sofort konnte ich nicht weg. Aber endlich stand ich doch in dem großen Saal und suchte von Bett zu Bett meinen Bräutigam – vergebens. Trotzdem versicherte mir der Oberwärter, er liege hier. Ich las dann die Namen auf den Tafeln und entdeckte Walter Brinkel, Musketier, über einer scheußlichen Fieberkurve. Er hatte nur noch eine große Nase und Augen in Höhlen und um den Mund schon den gewissen Zug, der nicht mißzuverstehen ist. Seine Stimme war ganz anders. »Trag’s tapfer«, sagte er, weiter nichts. Was blieb mir denn auch übrig? Er schlief noch in derselben Nacht ein, ganz sanft, er hatte nur auf mich gewartet. Auf dem Kasernenhof wird einer eben leicht als Simulant behandelt wie Ihr Gatte auch. Als er endlich eingeliefert wurde, arbeitete nur noch ein Lungenflügel.«


  Lenore blickte scheu auf die schlanke Gestalt, die aufrecht dasaß, die Augen weit hinten am Horizont, wo das Mündungsfeuer übender Kriegsschiffe aufleuchtete und dumpfer Donner anrollte, gewittergleich; in den Zimmern fiel wohl wieder der Kalk von den Wänden. »Und das berichten Sie so ergeben, Schwester Sophie?« sagte sie. »Ich würde schreien, meine Fäuste gebrauchen, den Strandkorb zertrümmern.«


  »Das macht ihn mir auch nicht wieder lebendig«, kam in der klaren norddeutschen Aussprache des Fräuleins die Antwort durch die laue Nacht. Im übrigen hatte Schwester Sophie viel zu viel Grausiges mitgemacht, um, wie sie sagte, von ihrem persönlichen Unglück noch berührt zu werden. Auf einer französischen Bahnstation etwa, auf der sie während ihres Abtransportes lange Aufenthalt hatten, lagen deutsche Verwundete mit schweren Schüssen, die tagelang kein Wasser bekamen. Die kommandierende Oberin verbot, ihnen welches zu geben. Warum? Sie war eigentlich irrsinnig und gehörte in ein Sanatorium, denn man hatte ihr knapp zehn Tage vorher ihren eigenen Sohn zurückgebracht, beide Augen im Nahkampf zerstört. Die deutschen Schwestern waren machtlos ihr gegenüber, die englischen Nurses des Lazarettzuges auf dem Nebengeleise ebenfalls; ein verwundeter französischer Offizier war es, der die Frau fürchterlich anschrie und dafür sorgte, daß die Unglücklichen getränkt wurden. »Ich habe so viel Heldentum gesehen, so viel Aufopferung, so viel Grauen, daß mich mein eigener Verlust wie ein Büschel Heu anmutet. Aber es ging mir nicht gut all die Zeit, weil ich es in mir versperrte. Heute, als mir die Küchenschwester Ihre Geschichte erzählte, stieß es mich hierher. Ich danke Ihnen, daß ich sprechen durfte.«


  Lenore saß in jagenden Empfindungen neben diesen beiden Frauen. »Man dürfte mit unseren Männern nicht so umspringen«, flüsterte sie, »müßte sie aufheben für den Frieden. Woran mißt man denn hochstehende Zeitalter? Doch nicht an Verlustlisten! Doch an den Werken der Baumeister, Künstler, Dichter, der geistigen Menschen. Schlimm genug, wenn sie sich selbst opfern müssen, um die Heimat zu verteidigen; bei uns aber wird mit ihnen geaast.«


  »Weil hierzulande ein alter Haß gegen den Geist besteht«, sagte Paula Bunge aus tiefer Brust. »Jetzt sind sie froh, ihn herunterzutrampeln, sich für ihre Unterlegenheit zu rächen.«


  Davon verstand Schwester Sophie nichts, wie sie sagte, und überhaupt war ihre Zeit um. Sie hatte nur Abendausgang, um zehn mußte sie daheim sein.


  Die beiden jungen Frauen begleiteten sie in den schwarzen Wald. Sie versprachen, den Besuch gern zu erwidern, vielleicht auch den Verwundeten etwas vorzulesen oder zu musizieren, wenn sich eine Geige auftreiben ließ.


  Schwester Sophie wußte nichts von einer Geige. Wer in Tramsin zur Erholung weilte, sollte lieber nicht gerade diesem Lazarett nahekommen. Mit einer tellergroßen Wunde im Rücken lag da ein Mann, einer ohne Hände, einer, dessen Herz man durch die Brustwunde schlagen sah, einer mit einem breiförmigen Hüftknochen, einer, dem das Kinn fehlte. »Es ist unvorstellbar«, bemerkte Schwester Sophie leise, »was diese Männer ertragen; keine Anbetung und kein Dank auf der ganzen Welt wird groß genug sein, ihr Heldentum zu vergelten. Wir? Wir machen einfach Dienst, das ist alles, was uns zu tun bleibt.«


  Ihr helles Kleid verschwand zwischen den grauen Stämmen.


  Fräulein Lenore Wahl wanderte gedankenvoll heim, die Hände auf dem Rücken. Neben ihr, die Lippe trotzig nagend, ging die Freundin, immer wieder an den Augen das blütenweiße Taschentuch.


  Von da an plagte sich Lenore mit der Sinnlosigkeit der Welt. Die nächtlichen Eindrücke, die stillen Worte der Pflegerin verebbten; nicht aber wich die Nachdenklichkeit, die sie mitbrachten. In der großen Mittagsstille sah sie schaudernd auf die Tatsache des Planeten Erde, dieses Gestirn, auf dem sich jetzt die Kreaturen zerfleischten. Als rundgeschwellter trächtiger Bauch sauste er durchs Weltall, beständig befruchtet von bösartigen und unbekannten kosmischen Strahlen und dem Licht, das durch die Ätherräume sauste. Ja, ununterbrochen empfing sie, diese Mutter Erde, spie einen Strom von Geschöpfen aus ihrem Schoß und verschlang ihn wieder, schluckte ihn in den großen Schlund der Grüfte ein, der sie auch war. Wahrhaftig, diese Raserei von Schwängerung, Geburt und gierigem Vernichten war das Gesetz des Lebens, und der Krieg, der das Geschäft der Gräber in ungeheuerlichem Maße besorgte, steigerte nur bis zum Wirbel, was sonst in langsamem Takte abrollte. Was war Krieg anderes als die verschärfteste Form der menschlichen Gesellschaft? Der offene Krieg zwischen den Männern jetzt machte nur vergessen, daß von jeher Krieg war von den Männern zu den Weibern, von den Reichen zu den Armen, vom Lande zu den Städten, von den Gesunden zu den Kranken – nein, von den Kranken gegen die Gesunden lief es heute, denn heut waren Tod und Krüppelschaft näher dem, der gesund auf seinen Beinen umherging.


  Daraus mußte man Folgerungen ziehen. Unmöglich konnte sie ein faules Leben wieder aufnehmen, wie sie ihr Studium jetzt nannte. An neue Freundschaften zu denken, andere Männer, drehte ihr den Magen um. Universität, das ging an, Arbeit in den Seminaren; aber auch das hielt ja nicht vor. Ja, hätte sie große Entdeckungen in ihrem Gehirn getragen, Leistungen, die der Welt nutzten! Sie aber war nichts als eine Frau, einfühlend, zur Gefährtin wie vorherbestimmt, zu allem anderen ziemlich ungeeignet. Sie – nein, in Lazaretten zu pflegen vermochte sie nicht, ihre tiefbewegbare Phantasie hätte sie bald ins Irrenhaus gebracht, Unvorsichtigkeiten, Aufruhr, der wilde Sprung in die Räder dieser Art von Alltag hätte sich ihr nicht erspart.


  David war es, der am Tage seiner Abreise ihr einen leidlichen Ausweg wies. »Man sollte es nicht glauben, und dennoch ist dem so«, sprach er verspottend, man wird gleich sehen, wen; »auch Pauker werden eingezogen, zahlreiche sind es, die hinauswollen, und wenn sie erst den Homer aus dem Tornister geschmissen haben und wissen, was eine Pfeife Tabak wert ist, geben sie sogar brauchbare Soldaten ab. Für uns aber, die verwaiste Jugend, ist nicht gesorgt. Wer soll uns griechische Grammatik abfragen, den deutschen Aufsatz rot korrigieren, die Braut von Messina mit uns lesen und die Briefe des Cicero? Du bist doch ein gebildetes Frauenzimmer, lerne noch was nach und gib aushilfsweise Unterricht in höheren Schulen. Und wenn du dann einsiehst, wieviel vernünftiger es wäre, Arbeiterjungen und Bauernkinder mit ausgeruhten Köpfen geistig besser zu stellen statt unserer hochnäsigen Bengel, hättest du sogar selber was davon. Um alles Nähere mußt du dich freilich eigenhändig kümmern.«


  Das war kein stürmisch verlockendes Projekt, aber es ließ sich hören und tun. Im Verlauf der letzten Woche bohrte es sich ein. Immer entschlossener kehrte sie von ihren Wegen zurück, die Lippen salzig vom Anhauch der bitteren Wasser. Sie verstand sich auf junge Menschen, und sicherlich kam man dabei über alles fort, was einem zugestoßen war, und was nicht ungeschehen wurde, wenn noch viel Gräßlicheres jede Minute dieser Zeit zu einem unhörbaren Qualschrei machte. Und sie hatte den Jungen mancherlei zu verraten. Ihnen wurden Kenntnisse vorenthalten, die kühne Geister des neunzehnten Jahrhunderts den Eingeweihten erobert hatten, Deutsche, Engländer, Franzosen. Was auf der Oberfläche gewußt ward, war Schaum, die ganze Geschichte, auf die man so stolz verwies, eine kurze Neuzeit von dreitausend Jahren. In ihr mochte gelten, was man den Schülern beibrachte, was buschhaarige Philosophen und Naturpfuscher in gutem oder schlechtem Deutsch predigten: die Vorherrschaft des Mannes, seines Verstandes, seiner Muskeln und die Minderwertigkeit des Weibes. Grub man aber unter diese Oberfläche, wie wandelte sich da der Anblick! Ein Sonnengott, Moloch, regierte die Erde, aber erst seit der Entthronung der Frauen, Töchter der Mondgöttin. In den uralten Grabkammern weiser Völker las man noch Spuren ihrer Herrschaft ab, aus den Mythen klagte es um die abgesetzte Mutter. Die Bünde der jungen Männer hatten die Welt unters Zeichen des Schwertes gestellt und die Frauen unterjocht, zu Trägerinnen schwangerer Bäuche und hängender Euter erniedrigt – sie, die den Ackerbau erfunden hatten, Städte gegründet, Gewebe erschaffen, Flechtwerk aus Weidenruten gelehrt, Töpfe geformt, Speisen bereitet und die Kinder erzogen. Danach standen im Wappenschild der Menschheit nicht mehr die Ähre und das Gestirn der Spinnerin, sondern der Stier, der Löwe und der Adler, die sich vom Lebendigen ernähren. Seither hörte das Schlachten nicht mehr auf … Weiter zu denken wagte sie jetzt nicht. Genug, daß in ihr Absichten gärten, ein verwirrender Drang, sich einzumischen, dem Unheil auf ihre Art zu widerstreben. Vor einer Klasse, den jungen Gesichtern, aufmerksamen Augen, würde ihr das rechte Wort schon eingegeben werden. Den Mann aber, der sie aus ihrem kindlichen Dämmern gerissen, würde sie bei dieser Tätigkeit langsam vergessen. Lange hielt sie die Täuschung nicht mehr aufrecht, in der er zärtliches Geschwätz an sie richten durfte, als sei nichts zwischen ihnen geschehen. Eines Tages würde er schon spüren, daß vielleicht doch etwas geschehen war zwischen Küstrin und Tramsin, und dann wäre sie gern dabei gewesen.


  So, gewühlt in warmen Sand, lief Lenore Wahl ihre Bahn ins Kalte, Vereiste, ein kleiner Planet sie selbst, dessen Ellipse sie vom Brennpunkte fortwirbelte. Weit unten, winzig, eine lästige Ameise, die mit vielen anderen in Frankreich umherkrabbelte, zwischen Lille und der Front, bemerkte sie mit Abneigung Werner Bertin, ihren Geliebten, ihren Feind.


  FÜNFTES BUCH


  Ein Baumast kommt ins Treiben


  


  Erstes Kapitel


  Ducherow


  In jenen Tagen arbeitete das Leben auf breitester Angriffslinie überraschende Muster ins Gewebe der Lebensläufe; räumlich entfernte Ereignisse zeitigten weit ausladende Folgen. Sprengten die Engländer oder die Deutschen in der flandrischen Stellung, im Wytschaetebogen, ihre Minen in die Luft, so verwandelten sie nicht nur menschliche Körper in fliegende Fetzen für Ratten und Krähen, sondern auch verwöhnte junge Frauen aus London oder Breslau in mäßig gestellte Hinterbliebene, die von der Gnade der Familien oder von ihrer Hände Arbeit abhingen. Knaben entrannen verfrüht der Schule und lernten Chauffeur oder Elektriker, Mädchen wiesen in Kinos Plätze an – das Dasein enthüllte ihnen neue harte oder auch kameradschaftliche Seiten. Witwen sahen, ihrer Männer ledig, hoffnungsvolle Jahre vor sich; für Scharen von Kindern fiel jählings Leitung, Halt oder Tyrannei des strengen oder lieben Vaters weg, sie entdeckten ihr Privatleben, setzten es gegen die Mutter durch, wurden kühner oder schmiegten sich enger an sie, entfalteten Kräfte oder gingen allmählich ein. Pläne zerfielen, Hemmnisse stürzten, das Unglück der einen geriet anderen zum Glück, überraschend kreuzten und lösten sich die Fäden der Nornen. Ein Vorfall dieser Art änderte, ohne daß sie es recht merkte, den Grundriß von Lenorens Zukunft, kampflos, wie durch den Zauberwink im Feenmärchen.


  Kein Dutzend Männer in Deutschland wußte damals, wie gefährlich die Verbindung mit Österreich-Ungarn allen drei Ländern werden konnte. In jedem deutschen Wirtshaus schimpfte man auf die versagende Kampfkraft der Verbündeten und die immer größere Truppenhilfe, die sie verlangten – ganze deutsche Heere. Diese aber verteidigten in den Karpathen, der Bukowina und anderswo nur die Heimat, nichts anderes, und an der verwundbarsten Stelle. Die ungarische Ebene nämlich entblößte Deutschlands offene Flanke. Überschritten russische Truppen die Karpathenpässe, so erschloß sich ihnen auf der Linie Budapest-Preßburg-Wien der Weg nach München oder über Prag nach Dresden: in beiden Fällen stießen sie deutschen Heeren in den Rücken, ohne daß ihnen bei der Lage des Geländes und der Eisenbahnen kampfkräftige Verbände entgegengeworfen werden konnten. Um diese Flanke zu sichern, beschloß man, sie zu verlängern, Serbien zu vernichten, Bahnanschluß an die Türkei herzustellen, den einen Flügel der Gesamtfront ans Marmara-Meer zu lehnen, wie der andere an die Nordsee grenzte. Dann ward Bulgarien zum Eintritt in den Krieg veranlaßt, Rumänien endgültig davon abgeschreckt, Deutschlands Zufuhr nach dem Orient sichergestellt, rumänischer Weizen, rumänisches Öl zur Verfügung gehalten. Schließlich schien es möglich, so Ägypten zu erobern und England am Kanal von Suez zu treffen, wenn es sich am Kanal von Dover unangreifbar erwies.


  Am siebenten Oktober 1915 griffen Armeen, Deutsche, Österreicher, Ungarn, Belgrad und Semendria an. Innerhalb zwölf Tagen focht kein serbischer Soldat mehr auf dem angestammten Boden. Die besten Infanteristen des Balkans vermochten nicht, den großen Mörsern standzuhalten, die diesmal gegen sie auffuhren. Unter schrecklichen Strapazen starben die mitgeführten Knaben und Jünglinge, serbischer Nachwuchs, auf dem mörderischen Rückzug durch Albanien; immerhin krallte sich ein serbisches Heer in die südmazedonische und griechische Erde, bis Landungskorps der Engländer und Franzosen sie verstärkten, ablösten. Das Hauptziel der Unternehmung ward damit vereitelt. Sie hatten sich zäh gewehrt. Tausende deutscher Soldaten und Offiziere wurden in Serbien begraben, einer von ihnen der Reiterleutnant Gerhard von Ducherow.


  Er hatte vergnügt wie ein Junge den geheimnisvollen Abtransport nach Südungarn genossen, all das Fremdartige gierig eingeatmet, die Begeisterung schöner Mädchen an den Bahnschranken lachend geschluckt, wenn sie Trauben brachten, Essen, Rauchzeug, mit funkelnden Augen und weißen Zähnen in den braunen Gesichtem. Den Angriff der Pioniere, Übergang über den Strom, den schweren Kampf der Infanterie in den Straßen der Städte hatte er aufgeregt beobachtet nach dem vertrauten Donnern der schweren Stücke, die einem fast die Mütze vom Kopfe rissen; die Schwadronen der Heereskavallerie klapperten über die Brücke, stolzer Hufschlag der deutschen Dragoner vor Belgrad. So stand es im Lied vom Prinzen Eugen, dem edlen Ritter, unter dem auch Brandenburger Waffenruhm erwarben. Das steinige Land öffnete sich ihnen, Flußtäler, in denen Mais wuchs, Tabak und Wein, verengten sich zu Schluchten, oben breitete sich die öde Planina. Im Biwak, unter den Sternen, die schon südlich flammten, streckte er sich glücklich hin, endlich umwehte ihn wirkliche Fremde, die herrliche Ferne des Abenteuers war nahegerückt, mit jedem Tage brach sie neu an. Vorwärts drängte die Heeresspitze, die Schneide des Keils. Schießereien vom Morgen bis zum späten Abend sollten sie aufhalten, überall blieben Nester serbischer Infanterie zurück, entweder abgeschnittene, die versuchten, sich zu ihrer Truppe durchzuschlagen, oder geopferte Nachhuten. An einem dieser Sonnenaufgänge, als sie kaum aufgesessen waren, antrabten, hieb ihn die verkupferte Kugel eines adleräugigen Bergschützen in die Stirn und warf ihn für immer aus dem Sattel und aus allen Träumen seines Knabenlebens. Eine herangaloppierende Feldbatterie, die sofort Granaten streute, verhalf ihm nur noch zu einem Grabe.


  Das Stöhnen, Weinen, das unterdrückte Schluchzen einer Mutter von guter Familie wird durch Doppelfenster und geschlossene Türen für die Nachbarschaft unhörbar. Aber noch ehe eine karg-stolze Todesanzeige mit dem Eisernen Kreuz im linken Winkel eine Zeitung der Residenzstadt und eine Berlins schmückte, hatten die Dienstboten der benachbarten Häuser ihren Kummer aneinander weitergegeben. Noch vor dem Mittagessen lief Frau Mahnke fassungslos zu ihrer »Gnädigen«.


  Frau Mathildens Augen füllten sich mit Tränen. Aufrichtig und ohne Hintergedanken traf sie der Verlust, der die Mutter von nebenan zerstörte. Erst nach Tisch ward ihr bewußt, daß jetzt all ihre Träume jäh in kalte Luft mündeten wie ein durchschnittener Blumenstengel. Da stand sie, späte Rosen und fast schwarze Dahlien in einem Kruge ordnend, um nachher einen dunklen Strauß mit einer Beileidskarte hinüberzusenden, noch einmal feuchten Auges, und tastete sich an das Grausame, Unveränderliche heran, um zu begreifen, was nun geschehen sollte.


  In früher Dämmerung hielt sie Lenore am Kaffeetisch fest, auf der umglasten Veranda, wo man noch kein Licht anzuzünden brauchte. Wie sie erwachsen werden, dachte sie, Lenorens Gesicht musternd, das ihr bekümmerter aussah als je. »Armes Kind«, sagte sie unvermittelt voll echten Mitgefühls.


  Die erste Welle durch das Herz der Tochter spülte wunderbares Wohltun herauf; die zweite schon hieß: Vorsicht, Gefahr. »Findest du mich heute besonders bedauernswert?«


  »Wie sie alle sterben, die jungen Leute. Es ist so entsetzlich.«


  Lenore nickte schwermütig. Eine unheimliche Reihe, aus dem kleinen Kreis ihrer Bekanntschaft fast zehn, wenn sie Bertins göttinger und kreuzburger Freunde hinzurechnete, die ihr aus seinen begeisterten Gesprächen vertrauter waren als viele ihrer Kameraden beim Tennis oder Segeln. Ein schwärmerischer Freund war er ja doch, der junge Mann in Lille.


  »Und jetzt der Gerhard von drüben. Dabei erzählte Tornow, der es doch eigentlich wissen muß, die Kavallerie komme in diesem Krieg überhaupt nicht mehr ins Feuer. Sein Neffe bei den Gardes-du-Corps habe noch keinen einzigen Schuß gehört, außer den unseren natürlich.«


  Lenore seufzte. »Ein Druck legt sich mir auf die Brust, wenn ich an Frau von Ducherow denke. Wie stellt sie es nun an, weiterzuleben? Wir Töchter sind euch Müttern doch nicht sehr wichtig. Denk aber einmal, es träfe unseren David. Nie mehr im Leben käme er zurück, wir hörten seinen Schritt nicht mehr über unseren Köpfen.«


  Beide Frauen schwiegen. Von der großen Kastanie rechts im Garten schwebten schwere rotbraune Blätter am Fenster vorbei. Frau Mathilde erblaßte in ihrem Korbstuhl, die Hände kraftlos auf den Lehnen. Erst die Angelegenheit Lenore regeln – dann all ihre Mutterkraft auf den Jungen sammeln.


  »Du darfst den Gram nicht in dich verschließen, Kind. Dadurch preßt er sich nur um so tiefer ein, findet keinen Ausweg und frißt dich auf.«


  Lenore betrachtete Frau Mathilde Wahl, die auf einem fremden Stern lebte. Dieses arme kindliche Wesen hatte ihr wahrhaftig eine Verbindung mit dem jungen Ducherow zugeträumt. Was erwiderte man jetzt schicklicherweise? »Danke dir, Mama«, mit weicher Stimme.


  »Ihr habt ja andere Ideale als wir«, fuhr jene fort, »wir wünschten nur, uns am Halse unserer Mutter auszuweinen. Ihr versucht immer mit allem allein fertig zu werden und übernehmt euch.«


  Wüßtest du nur, mit was für Bergen, kleine Frau Wahl. »Es hat seine Grenzen, Mama.«


  Frau Wahl seufzte erfahren: »Alles hat seine Grenzen. Ertragen und schweigen, schreien und mit den Fäusten um sich schlagen. Das Leben geht weiter.« Wo hinaus wollte die Mutter eigentlich?


  »Ein bißchen Vertrauen sollte ein Kind aber immer aufbringen und seine Briefe, zum Beispiel, nicht aufs Postamt kommen lassen, sondern ins Haus.«


  In Lenore spitzte gleichsam ein Hündchen wachsam die Ohren.


  »Es läßt sich oft nicht anders einrichten. Zufällig könnte etwas unter Papas Post geraten, und Krach, verstehst du, halte ich nicht aus.«


  Frau Wahl horchte erfreut: hier sprach ihre Tochter. Friede im Hause war nötiger als Sättigung bei Tisch. Dann also ging es hier weiter, öffnete Aussicht auf Verständigung. »Es ließe sich dennoch einrichten«, sagte sie leichthin. »Ich könnte, glaube ich, für Papa bürgen – jetzt.«


  »Auch für dich selber?« fragte die Tochter sanft, eine Strähne ihres Scheitels aus der Stirn streichend. »Ich gedenke vergangener Zeiten.«


  Mütter lernen nur schwer, die Schubladen und Tagebücher ihrer Kinder zu respektieren. »Vergangenes ist vergangen«, sagte Frau Wahl errötend, »man könnte dir ja Bürgschaft leisten, mißtrauisches Mädchen, du Enkelin voll Markus Wahl. Hol dir vom Hängeboden die kleine eiserne Kassette herunter und geh nicht mehr zum Schalter, Kind. Papa aber überlaß mir. Hörst du noch etwas von dem Herrn Bertin?«


  »Selten«, schwindelte die Tochter, »zur Zeit steht sein Bataillon in Lille.«


  »Man liest neuerdings Günstiges über seine Arbeiten, von maßgebenden Leuten, meint Großpapa.«


  Wenn schon, dachte Lenore, was nutzt mir Hinz und Kunz. Lieber trüge ich keinen Stein in der Brust.


  »Glaubst du, ein Feldpostpäckchen würde ihn freuen?«


  Was ist hier los? Was geht hier vor? »Jeden Soldaten. Zwar kaufen sie in Lille mancherlei« – (falls ihr Geld reicht, fügte sie für sich hinzu) – »nur gute Zigarren gibt es nicht.« Zumal ja eine bestimmte Summe ziemlich aufgezehrt war – nicht von ihm …


  »Ich habe mir sagen lassen, eine geräucherte Schlackwurst wie die unseren kriegt man nirgendwo auf der Welt.« Frau Wahl stand auf. »Wenn du wieder einmal schreibst, packen wir deinem Brief ein paar Kleinigkeiten bei. Man soll nicht Groll und Verärgerung auf Eis legen«, schloß sie wehmütig. »Wer weiß denn, was einem Mann noch blüht, wenn ihn der Strom des Geschehens erst einmal gefaßt hat.« Sie wandte sich, durch den Vorhang ins Nebenzimmer zu treten und zögerte auf der Schwelle.


  Wie poetisch, dachte Lenore indes, und welche Ironie, diesen Herrn jetzt mit Liebesgaben zu füttern. Wüßte Mama nur, wie überflüssig sie sich um ihn sorgte. Gesichert und idiotisch trabte er durch seinen etwas unbequemen Schipperkrieg, die Welt mit gebildetem Geschwätz vollpflasternd. Immerhin blieb es sich bei schlechtem Wetter bequemer daheim. Sie würde sich seine Briefe in Gottes Namen vom Postboten bringen lassen. (Daß die Kompanien fast seit dem Ausladen Verluste verzeichneten, wurde ihr sorglich verschwiegen; auch hätte sie sich des gemütlichen Sergeanten Boost kaum noch erinnert, der jetzt schon drei Wochen auf dem Friedhof von La Madeleine das tat, was man schlummern nannte.)


  Dann kam die Mutter noch einmal zurück, hellen Ausdruck um die Augen. »Ich weiß nicht, was du fühlst, mein Kind, mir jedenfalls hat diese Aussprache das Herz erquickt«, sagte sie. Lenore blickte zu ihr auf. Sie schien der Mutter von Schmerz beseelt und verklärt. Schönes Geschöpf, dachte sie, beugte sich über die Tischecke, küßte sie auf die Stirn.


  »Vielleicht schreibe ich schon morgen«, antwortete Lenore. Und dann überraschte sie sich auf einer Gebärde, die sie selbst nicht begriff: plötzlich lagen ihre Lippen auf Frau Mathildens weicher Hand.


  


  Zweites Kapitel


  Kleine Ursache


  An einem Fenster gegenüber der Kathedrale des heiligen Maurizius, schwarzgrau steinerne Gotik des fünfzehnten Jahrhunderts, stehen zwei Herren in Uniform und beobachten das Portal, das mit Knäufen, Rosetten und Statuen geschmückte Zeltdreieck. Drinnen machen jeden Sonntag nachmittag Soldaten Kirchenmusik, eingezogene Künstler, Gemeine oder Unteroffiziere, die sich die Sehnsucht ihrer Seelen vom Herzen musizieren. Was immer in Lille nach großer Kunst schmachtet, nach einem Präludium von Bach, einer Sonate von Händel, einer Solomotette von Heinrich Schütz, findet sich, wenn es Urlaub hat, in dem dunklen Pfeilerwerk der hohen Kirche ein, deren Fenster magisch nach innen funkeln, obwohl Drahtnetze ihre Leuchtkraft hemmen. Stets sind Mannschaften von X /20 bei diesen Konzerten anwesend, Sträflingen gleich, die sich einmal oder zweimal im Monat erquicken dürfen.


  »Ich gab Dimpfel auf, einen möglichst gescheiten von den Leuten herauszupicken, einen mit Brille.«


  Der Pionierhauptmann wandte sich zu dem Major der Artillerie, dem Herrn der Wohnung, Kommandeur über viele Batterien schwerer Geschütze in den Forts nördlich und westlich der Stadt: »Alles gut und schön. Aber wie willst du mit einem gemeinen Armierungssoldaten seinen eigenen Major bekämpfen?«


  Der bayrische Artillerist, die klugen braunen Züge von Falten durchfurcht, lachte mit den Augen und legte dem Württemberger den Arm auf die Schulter. »Meiner Seel, du Strategiekünstler, steht nicht in eurer Felddienstordnung, das Erfassen des geeigneten Augenblicks, einmaliger Konstellation, habe dem Soldaten über alles zu gehen? Mackensen schlägt sich in Serbien, Gallwitz unter ihm. Da sie von uns schon Märker, Alpentruppen, eine Masse Magdeburger Artillerie bekommen haben, fordern sie noch mehr. Das ist Preußenlogik. Diesmal brauchen sie Armierungsbataillone zum Straßenbau. Ich kriege die gesamten Listen in die Hand, weil ich ja meine eigenen Batterien beigesteuert habe. Ich bemerke gestern, zunächst ganz dumm, mein Armierungsbataillon XI/21 dabei, Hauptmann Friedrichsen mit seinen Hamburgern und Altonaern.«


  »Diesen kommoden netten Mann.«


  »Das ist gefehlt, denke ich auch. Warum trifft’s nicht diesen Berliner, die zuwidere Schnauze, der uns das ganze Kasino unleidlich macht, alle Gemütlichkeit verdirbt mit seinem prahlerischen Gefreß?«


  »Weißt, was er gestern geleistet hat? Ich fahre in der Trambahn, er auch. Rundrum sitzen Soldaten, halt so Leut. Ich war furios aufgebracht von dem saublöden Gemetzel da vorn …«


  »Gottsackerment, sei still.«


  »Und meinen Rotwein hatt’ ich auch schon intus vom Frühstück her. Was wir hier eigentlich zu suchen hätten, fragt’ ich den Infanteriehauptmann, den Prinzinger, ob wir vielleicht hier für alle Ewigkeit backen bleiben wollten? Gar nichts verloren hätten wir hier, herausgehen sollten wir hier, sobald als möglich. Die Leut nickten dazu, die sind ja verständig, die wissen, daß wir nicht ewig Krieg spielen können.«


  »Und Jansch?«


  Der Major öffnete das Fenster, um das zarter Nebel wehte, und spähte hinaus. Die Orgel, leise vernehmlich, endete in triumphalem Brausen. Menschen verließen das Gotteshaus, schwarz gekleidete Bürger, alte Frauen.


  »Vor ein Kriegsgericht müßt man mich stellen, ein Kriegsverrat wär das, öffentlich solche Reden herauszugeben. Er werde Meldung machen höheren Orts. Lille müsse fest in unserer Hand bleiben, Nordfrankreich bis an den Kanal. Deutschlands Aufstieg, das Recht des Siegerschwertes, unsere großen Taten.«


  »Seine großen Taten, die großen Taten von dene Leut. In ihren Mistblättern hetzen können sie, den Krieg verlängern, bis uns der Engländer im Winter doch noch ausfegt.«


  »Und Bernhardi und Treitschke und Wotan und das Germanentum und die Weltesche und der Fenriswolf.«


  »Und dann heißt das Jansch, ist einen Meter sechzig groß und geschwenkt worden wegen Genialität.«


  »Und weil ich diesen Streit satt habe und mir meine Abende nicht verderben lassen will von dem Gefasel der Midgardschlange, und nicht mehr hören mag, daß Dante ein Deutscher war und Michelangelo womöglich ein Berliner und die Altmark von den Ostgoten besetzt war und die Oder von den Langobarden, daß das Paradies aber in Mecklenburg lag, wo also die ganze Kultur entstanden ist, und weil mich diese besoffenen Maulschreiereien nochmal dazu pressen könnten, ihm vor versammeltem Volk eine hineinzuhauen – der zweite Hieb wär Leichenschändung, sagen die Berliner – darum kam mir die Eingebung. Morgen hab ich Vortrag beim Chef wegen der abzugebenden Truppenteile. Ich brauche dazu dein Gutachten. Wir beide erklären: XI/21 sei unentbehrlich; X /20, Major Jansch, sei entbehrlich und zwanglos herauszulösen. Major Jansch habe den Wunsch, sich auszuzeichnen. Er sei übrigens unter Kameraden nicht sehr beliebt, ein schwieriger Herr, politischer Streithansel, schimpft auf den Reichskanzler und das Auswärtige Amt.«


  »Herrlich. Das zieht beim Alten.«


  »Daß der Kronprinz wegschickt, wen der Alte vorschlägt, und Berliner lieber als Waterkantler, wissen wir doch alle. Und darum laß ich mir von Dimpfel einen Mann von X/20 heraufschleppen, ihm Auskünfte über seine Kompanie aus der Nase zu ziehn.«


  Im Befehlsbereich eines Majors der Festungsartillerie werden die verschiedensten Truppenteile verwendet. Jeden Morgen stellen Armierungsbataillone eine angeforderte Zahl von Mannschaften, denen die Pioniere des Abschnitts Beschäftigung zuweisen. Darüber hinaus gehen die Interna des Kompaniebetriebs keinen fremden Offizier etwas an. Erkundigt er sich danach allzu auffällig, so entsteht leicht Gerede und vereitelt seine schönen Absichten.


  Bertin fühlte sich recht unsicher. Niemals bedeutete es Gutes für einen gemeinen Mann, von Offizieren verlangt zu werden. Außerdem gedachte er, in der Ruhe eines kleinen Cafés lange an Lenore zu schreiben, einmal die Kameraden los zu sein, die um ihn tobten, wenn es still sein sollte, und »Licht aus!« schrien, wenn er nachts noch las. Ja, sie suchten ihm nach Kräften den kleinen Rest von Abseitigkeit auszutreiben, den er sich noch rettete; ohnehin schmolz er mit jeder Woche wie eine kleine Eisscholle bei Tauwetter.


  Der Bursche beruhigte ihn: sein Major wolle eine Gefälligkeit und wäre noch nie unanständig gewesen. Der lasse sich nichts schenken.


  »Kann er meinen Sonntag verlängern? Ich muß um acht in Bondues draußen sein, und jetzt ist’s fünf.«


  »Was macht ihr denn dort?« fragte der Bursche.


  »Scheiße stampfen«, antwortete Bertin grimmig. Dies entsprach der Wahrheit. Es war nicht nach jedermanns Geschmack, Mannschaftslatrinen des Forts vom langjährigen Kote französischer Besatzung zu reinigen, indem man ihn mit Holzschlegeln abkratzte und hinunterstieß. Undankbarerweise äußerten sich die betroffenen Korporalschaften sehr aufgebracht darüber, zumal zufällig diejenigen des dritten Zuges dazu befehligt worden waren, die die meisten Intellektuellen und Kaufleute enthielten. Solche Späße leistete sich Feldwebel Wachler mit seinem fahnenartigen Barte nun einmal, weil er daheim nur ein gehobener Techniker oder kleiner Ingenieur war und hier den Honig des Herrschens schleckte.


  Die Offiziere sahen: gebildeter Mann, der in seiner Uniform nicht gerade glücklich steckte. Er nannte seinen Namen; die Offiziere nickten und luden ihn ein, sich zu setzen.


  Ob er französisch könne? fragte ihn der Major. »Leidlich.« Ob er ihnen ein Schriftstück übersetzen wolle, das für sie von Belang sei?


  Bertin sah seinen Brief wegschwimmen. Für fremde Majore oder Hauptleute auch am Sonntag nachmittag zu schuften, war hart. Er erwiderte: wenn es ihm nicht zu viel Zeit wegnehme. Er müsse noch einen Brief nach Hause schreiben und habe nur bis acht Uhr Ausgang.


  Kriege er denn nicht Abendurlaub bei seiner Kompanie?


  Bertin sagte: er jedenfalls habe noch nie welchen bekommen. Dabei hätte er schon manchmal gern ein Konzert gehört oder die Schauspielerin Agnes Sorma die Minna von Barnhelm spielen sehen. Aber für die Armierer von Bondues sei solche Unterhaltung wahrscheinlich zu hoch.


  Der Hauptmann lachte: was er denn tue im Augenblick?


  Im Augenblick, entgegnete Bertin, waren sie unter der Oberleitung von württembergischen Pionieren damit beschäftigt, in den Rasen auf den Kasematten des Forts Infanteriestellungen zu stechen.


  Hm, machte der Hauptmann. Es waren seine Leute und sein Bereich, in dem diese Männer schippten. Er hätte sich einmal um sie kümmern können; würde es bald nachholen.


  An seiner schwäbischen Aussprache hatte Bertin gleich Zusammenhänge gewittert. Er verschluckte daher den Nachsatz: diese Stellungen sollten wahrscheinlich ein Wink für die englischen Flieger sein.


  Dies hier, sagte der Major, sei der Text, indem er ihm ein bedrucktes Papier hinlegte: »Instructions concernant la défense des fortifications.« Er sehe, es sei nicht lang.


  Ob er ein Wörterbuch haben könne? Ein Wörterbuch war da. »Setzen Sie sich nebenan hin, ich schicke Ihnen einen Kaffee, und bringen Sie mir das Zeug ins Deutsche. Was sind Sie in Zivil?«


  Bertin betrachtete den gereiften Mann mit dem gut geschnittenen Römerkopf, der sehr wohl Professor einer technischen Hochschule sein konnte, und gab sich als Studenten und Schriftsteller zu erkennen.


  »Da haben wir ja Glück gehabt«, freute sich der Major. »Warum arbeiten Sie nicht bei der Kriegszeitung hier? Es sind doch viele Leute Ihres Bataillons zur Dienstleistung im Beruf abkommandiert; oder nicht?«


  »Doch«, antwortete Bertin, »aus unserer Kompanie allein hundertzehn Mann; aber unsereins gehört eben nicht dazu. Eine gewisse Schadenfreude gegen Gebildete muß wohl in Kauf genommen werden«, wagte er freimütig zu bemerken.


  »Hundertzehn Mann«, wiederholte der Major gedehnt. Jetzt stieß er auf den Kern, um dessentwillen er den Armierer hier aushorchte. Da könne ja auch ein hundertelfter Platz finden. Was diese Kommandierten denn alles machten?


  Bertin wußte es nicht genau. Kameraden von ihm steckten in allen Militärwerkstätten der Stadt, fuhren die Straßenbahn, man sah sie bei Pflasterungen, beim Kabellegen, beim Schweißen von Schienen, bei Bauten, auch Barbiere waren auswärts, auch Schneider. Und nun bitte er, an die Arbeit gehen zu dürfen, denn es werde immer später.


  Major Reinhardt sah das ein, Hauptmann Lauber ebenfalls. Sie brachten Bertin im Nebenzimmer unter, vor einem breiten französischen Bett, eingelegte Metallarbeit in edlem Holze, an einem Tisch mit Löwenfüßen, auf dem Bertin Konzeptbogen ausbreitete und zu schreiben begann. Alsbald fesselte ihn die Klarheit, die gedrungene Kürze der französischen Sätze. Dimpfel brachte Kaffee und zwei Zigarren.


  Die beiden Offiziere redeten halblaut, jeder aus der Ecke eines gebogenen hochlehnigen Sofas.


  »Allein von der ersten Kompanie hundertzehn Mann abkommandiert. Wie willst du die herausziehn? Das gibt eine Mordsschweinerei, und wenn Jansch aufbegehrt – und er begehrt auf, denn er weiß, wir wollen ihn schassen – fällt dein Plan ins Wasser.«


  Major Reinhardt stopfte sich eine neue Pfeife. »Die Wege des Herrn sind wunderbar. Wie wär’s, wenn wir den ganzen Schub ruhig drinließen und X/20 trotzdem auf die Bahn setzten?«


  Der Hauptmann schüttelte den Kopf: »Du müßtest sie ablösen. Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein.«


  »Ich löse sie nicht ab, ich überschreibe sie.«


  »Du überschreibst sie?«


  »Glaubst du nicht, daß Hauptmann Friedrichsen, wenn er mit dem Rest seiner Leute hier bleiben kann, hundertzehn Mann von seiner ersten Kompanie an 1./X /20 abtritt und dafür die hundertzehn kommandierten Berliner in seinen Etat übernimmt? Friedrichsen gibt doch eine Hand her, wenn er nicht ins lausige Serbien verschmettert wird, mitten im Winter in den Bergen herumzukraxeln und Straßenbau zu machen.«


  Hauptmann Lauber setzte sich auf. Starr, wie bezaubert, blickte er seinem Freund in die Augen. »Du willst hundertzehn Hamburger in ein berliner Bataillon stecken und hundertzehn Berliner in ein hamburgisches? Ja, bist du denn von Gott verlassen?«


  Major Reinhardt brach in ein tiefes Gelächter aus.


  »Merkst du’s endlich, du schwäbischer Schwartenmagen? Das nenne ich mit der Idee des Deutschen Reiches ernst machen. Einerlei Tuch, einerlei Fahne.«


  »Wenn du meinst, daß das gelingt? Die beste Pulle Chambertin wird keinem Mann zu schade sein, wenn Jansch fliegen lernt.«


  »Der lernt’s, der lernt’s, beim heiligen Korbinian, falls natürlich die verfluchte Fuchsnase nichts vorzeitig herausriecht.«


  »Richtig! Und darum muß der kleine Mann da drüben den Mist zu Ende übersetzen, den wir längst deutsch in unseren Schubladen haben.«


  »Er soll mir seinen Namen da lassen, erinnere mich dran. Es wäre ein schlechter Dank, wenn er mit müßte mit seinem Truppenteil. Und jetzt ans Schachbrett, wenn’s beliebt. Herr Hauptmann sind mir zwei Revanchen schuldig.«


  Sie schoben ein Tischchen zwischen sich, stellten die Figuren auf und vergaßen Bertin, ins Spiel vertieft.


  Der rauchte, blätterte, es ging sehr gut; nach einer knappen Stunde hatte er’s geschafft. Die Stille des Raumes mit dem großen Bett erlaubte viel innigeren Strom zur Freundin hin als ein öffentliches Café. Er zog seine Briefmappe heraus und schrieb.


  »Liebstes Herz«, begann er. »Dank eines unwichtigen Zufalles sitze ich hier in einem Offiziersquartier gegenüber einem breiten leeren Bett, in dem wir beide herrlich Platz hätten, und denke sehnsüchtig an dich. Wärest du gestern nur da gewesen, als dein Brief ankam, ich wäre dir jauchzend um den Hals gefallen. Wie hast du es nur wieder angestellt, tüchtigste kleine Geliebte der Welt, um endlich deine Briefe ins Haus zu bekommen? Wir sehen wohl beide darin den Erfolg heraufdämmern, den unsere Zermürbungstaktik über deinen löwenherzigen Vater schließlich davontragen muß. Mitten in dem widerlichen Betrieb unseres beschäftigten Müßiggangs erklärte ich diesen Sonnabend zum doppelten Feiertag. Um so weniger kann ich mich mit einer anderen deiner Mitteilungen befreunden: Du unter den Paukern! Du vor einer Klasse radaulustiger Tertianer! Liebes Herz, das geht nicht; du ahnst nicht, welchen Anspannungen du dich da aussetzest. Die männlichen Kollegen werden sich in dich verlieben, weil du entzückend bist, die weiblichen gegen dich sticheln und wühlen, weil sie dich beneiden, und die Jungens dir die Hölle heiß machen, einfach um dich unterzukriegen. Sekunda oder Prima ginge eher; wir jedenfalls hätten liebende Blicke auf dich geschleudert und gebüffelt, was das Zeug hielt, um bei dir eine gute Meinung zu ernten. Für die Oberklassen aber müßtest du selber sehr viel lernen, und was du nie lernen könntest, das Eingehen in die saure Luft einer solchen Drillanstalt würde deine Mühe vereiteln und deine zarte Gesundheit unnötig belasten. Schließlich aber wird diesen Winter bestimmt Frieden. Der Landweg nach Konstantinopel ist in unserer Hand, das Bündnis mit Bulgarien sichert ihn für immer. Der Marsch nach Ägypten ist nur noch eine Frage der Zeit. England ist viel zu klug, um zu warten, bis wir am Suezkanal stehen und den Heiligen Krieg nach Indien tragen. Soll ich dann vielleicht eine Kandidatin des höheren Lehramts zum Traualtar führen? Wenn du dir das alles durchdenkst, gibst du, glaube ich, diesen Umweg auf.


  Ich habe eben Musik gehört, mittelmäßig gemacht, aber in einer Kathedrale, die auch einen dilettantisch gegeigten Bach (Flötensonate E-moll, weißt du) zu einer großen stillen Ruhepause macht.«


  Und so vertiefte er sich in sein Gefühl, in das bißchen Kunst, den kümmerlichen Aufguß einer Welt, die ihn einstmals ganz und gar umspült und durchflutet hatte, und beendete seinen Brief bei Licht, das er sich mechanisch anzündete, als es drüben sieben schlug. Hastig brach er auf, entfernte sich leise nach dem Korridor zu, gab Dimpfel die vollendete Arbeit, sagte: er müsse nun ganz eilig nach Bondues, und schlich auf Zehenspitzen aus der Wohnung und die Steinstufen hinunter. Seinen Namen aufzuschreiben vergaß auch er. Durch die schwach beleuchteten Straßen trabte er fast, dann wartete er auf die Trambahn, stieg ein. Das Rauchen und Lärmen einer heimkehrenden Soldatenmenge drang ihm schmerzlich in alle Poren. Als der Wagen kreischend vorwärtsrollte, ahnte niemand, weder er noch sonst ein Mann von 1./X /20, daß diese Bewegung erst im fernen Mazedonien zur Ruhe kommen sollte.


  


  Drittes Kapitel


  Wink mit dem Pfahl


  Lenore schob ihre Unterlippe vor und legte diesen Brief zu den übrigen. Ei sieh, der Herr riet ab – folglich war sie auf dem rechten Wege. Selbständig werden nach allen Seiten und gegen jedermann: dafür lohnte es schon, zu arbeiten. Schulbücher türmten sich um sie, ihr Zimmer ward ihr zur Klause, draußen spülte der Regen. Von Bertin verstummte in jenen Wochen plötzlich jede Nachricht; es beunruhigte sie nicht, wenigstens nicht merklich. Oft blieben Briefe oder Karten einer Postsperre wegen an Sammelstellen liegen; später bekam man dann ein halbes Dutzend auf einmal. (Gerade rollte er im harten und schüttelnden Transportzug auf München zu. Sie waren den Rhein entlang gefahren, sollten über Rosenheim auf die Donau stoßen, Kloster Melk unten liegen sehen, Wien, die Ebene Ungarns. Unrasiert und schmutzig schlief er, große Zeitungsbogen unter sich, im Quergang eines Abteils, den Kopf auf dem zusammengefalteten Waffenrock und einem Luftkissen, zugedeckt mit Decken. Erst später sollte er die Erfindung machen, die ihm und allmählich vielen anderen diese Fahrt aus einer Qual des ganzen Körpers – acht Mann in einem gelben Holzcoupé dritter Klasse für sechs Tage und sechs Nächte – zu einer Erholung und einem Glück umschuf: die Zeltbahn, die jeder Soldat beim Ausrücken empfing, als Hängematte zwischen den Gepäcknetzen aufzuspannen, so daß vier Mann unten fuhren und vier Mann bequem oben.) Sie mußte viele Kenntnisse in neuen und alten Sprachen auf die verlangte Höhe bringen; einiges traute sie sich selbst zu bewältigen; für Griechisch gedachte sie, Nachhilfestunden zu nehmen. David riet ihr zu einem Fräulein Hannes, die in Steglitz wohnen sollte. Als sie ihm einiges von ihren Absichten offenbarte, den Kriegseifer ihrer zukünftigen Schüler durch Nachdenklichkeit zu dämpfen, meinte er trocken: »Gratuliere. Hast da dir schon überlegt, in welches Gefängnis du wandern willst? Oder glaubst du etwa, Papas gute Verbindungen würden dich vor Schutzhaft retten? Deine beste Aussicht heißt Irrenhaus, mein’ Tochter.« Und er berichtete ihr von der Abgeordneten Rosa Luxemburg, einer hochgebildeten Sozialistin, die wegen einer harmlosen Äußerung aus Friedenszeiten jetzt ein Jahr Gefängnis absaß.


  Lenore zuckte die Achseln; sie habe Schlimmeres hinter sich, und bange machen gelte nicht. Im Grunde glaubte sie kein Wort davon.


  Damals gerade kam Unteroffizier Leo Brümmer von der Wirtschaftsabteilung beim Generalgouvernement in Brüssel seine Familie besuchen – Dienstreise nannte man das, denn sonst hätte es gegen eherne Regeln der Urlaubsordnung verstoßen. Am zweiten Tage schon saß er in Potsdam und ließ sich von Herrn Wahl ausfragen. Herr Hugo Wahl war sehr zufrieden, diesen Mann dort zu wissen, der ihm seine Beförderung und bequeme Stellung verdankte und das genau wußte. Welche Werke der belgischen Industrie still lagen? Unter welchen Bedingungen man sie für Deutschland arbeiten lassen konnte? Welchen Einblick die fremden Gesandten und Zeitungsleute in solche Vorgänge hatten, und ob mit Kapital allein etwas auszurichten sei? Herr Wahl hörte ungeärgert ziemlich unwillkommene Antworten, fand neidisch, Brümmer sei dünner geworden, der Krieg bekomme auch ihm wie eine Badekur, lobte den Sitz des Unteroffiziersrockes, den er sich hatte anmessen lassen, bespöttelte seinen Militärschnurrbart und seine roten Pausbacken, und ehe er die Geschäftsräume in dem schwarzen Palais an der Nikolaikirche verließ, wünschte er ihm noch einen guten Urlaub und bat ihn nebenbei, seine Eindrücke über die Verwendbarkeit belgischer Arbeiter in deutschen Betrieben mit fünf oder sechs Durchschlägen zu tippen und die Flamenfrage dabei besonders zu berücksichtigen. (Zwei mächtige Großindustrielle in Berlin und an der Ruhr bemühten sich um solche Möglichkeiten.)


  Eben kam Lenore Wahl durch den Herbstnachmittag, den Großvater abzuholen. Sie ließ sich vom Vater auf die Stirn küssen (»wenn du mir wenigstens keine Sorge machtest, Kind …«), schüttelte Herrn Brümmer die Hand, setzte sich in ihrem rotbraunen Tuchkostüm nieder, die Füße gekreuzt wie ein Mensch, der gleich wieder weitergehen wird. Aber es stand geschrieben, sie sollte nicht unbelehrt und unverändert von diesem Geschäftsstuhl mit schwarzem Wachstuch und weißen Porzellannägeln aufstehen. Markus Wahl lehnte in seinem Sessel, mager, eindringlichen Blicks, durch die Ecke des Schreibtisches von Herrn Brümmer getrennt, der seine roten Hände auf den Oberschenkeln liegen ließ. Als das Zufallen mehrerer Türen hinter Herrn Hugo Wahl den Weg bezeichnet hatte, den er nahm, trat jene Stille ein, die das Eigentliche ankündigt. Das leise Ticken einer Wanduhr ward zum Geräusch; vor den Gitterstäben der Fenster dehnte sich gefängnisgleich die Mauer der Kirche.


  »Nun, und was ist mit Frieden?« fragte Markus Wahl, der bei seinem Günstling Brümmer gern sein nachlässigstes Deutsch hervorkehrte.


  Der Besuch bewegte abwehrend die Augen und hob die Rechte vom Schenkel auf, als wollte er sagen: davon kann man hier nicht sprechen. Der Hinweis galt Lenore.


  Markus Wahl wehrte seine Besorgnis ab. »Machen Sie sich nicht lächerlich, Brümmer! Das Mädel versteht viel besser den Mund zu halten als wir.«


  Der Unteroffizier Leo Brümmer – sich vor jemandem Luft zu machen, tat ihm so not wie atmen. Und daß er seiner Frau gegenüber schweigen mußte, hatte er in der ersten Stunde begriffen. »Frieden?« wiederholte er; »ich fürchte, Herr Wahl, wir werden darauf warten dürfen. Die Engländer haben keine Lust mehr dazu, wie es jetzt aussieht, und wir wissen doch: England trägt nicht bloß die Kosten dieses Krieges, wie man uns einreden möchte – es ist ein Rückgrat für die Franzosen, auch moralisch.«


  Markus Wahl nickte: »Und ist das vielleicht schlecht? Hat England nicht den meisten Verstand bei der Partie? Wer, wenn nicht London, soll so erwachsen sein, Schluß einzuleiten? Ihr lest doch nicht, wie sich die Norddeutsche Allgemeine über Friedensgerüchte mit England aufregt, vorigen Oktober, jedes halbe Jahr.«


  »Diesen Oktober auch? Heben Sie die Nummern vielleicht auf?«


  Markus Wahl überlegte: diesen Monat zufällig noch nicht, aber er war ja noch nicht ganz zu Ende.


  Leo Brümmer wiegte bekümmert seinen blonden Unteroffiziersscheitel: »Sie werden es nicht erleben, Herr Wahl, dieses Jahr nicht mehr und nächsten April auch noch nicht. Mit den Engländern haben wir es jetzt gründlich verschüttet.«


  »Und warum?«


  »Hat in Ihren Zeitungen nicht gestanden, was mit der Miß Cavell passiert ist? Auch in der Züricher Zeitung nicht?«


  Markus Wahl zog seine Knie hoch und umfaßte sie mit den Armen; einem mageren Vogel gleich hockte er da. In den letzten vierzehn Tagen hatte die Bahnpost ein paar Nummern von ihr verbummelt. Was war das für eine Miß?


  »Halt«, sagte Lenore aufmerksam, »ich entsinne mich einer Notiz. Hieß so nicht eine Spionin, die in Brüssel zum Tode verurteilt wurde? War sie Engländerin?«


  Der Unteroffizier Brümmer steckte seine Hand in den Kragen, als sei er ihm zu eng: »Wir werden das Blut dieses Fräuleins zu bezahlen haben. Vielleicht haben sich bis jetzt dreitausend einschreiben lassen, sie zu rächen, vielleicht fünftausend. Ich habe mir sagen lassen, daß alle englischen Zeitungen rot sehen: soll man ein hochherziges Mädel erschießen dürfen, weil sie Gefangenen zur Flucht über die Grenze verhilft? Nun, und wenn schon diese Geflüchteten wieder ins belgische oder französische Heer eintreten … Dadurch werden wir den Krieg nicht verlieren.«


  »Und deswegen hat man sie erschossen?« fragte Lenore, in der Stimme einen ängstlichen Hauch.


  »Keine gewöhnliche Miß, eine Krankenschwester, Fräulein Wahl. Die Edith Cavell war Nurse in einem Lazarett, sie hat auch unsere Leute gesund gepflegt, Mannschaft und Offiziere. Ich will Ihnen die Geschichte nicht lang und breit erzählen – man spricht ohnehin genug davon in den Schenken von Brüssel, in den belgischen Familien, in ganz England und der ganzen Welt, und ich meine, das Zähneknirschen über die Ermordung dieser Frau wird viele Ohren taub machen und hunderte Feldgraue glatt in den Lehm legen.«


  Lenore saß fluchtbereit mit irrenden Augen. Die Erzherzogin fiel ihr ein, das erste Opfer dieses Krieges. Kugeln in Serajewo: jetzt Kugeln auch in Brüssel – auf eine Frau! Hatten nicht alle Dichter Deutschlands, der Welt, den Frauen ihr Recht auf Menschlichkeit verbrieft? Diese englische Krankenschwester war nicht begnadigt worden, auch Gefängnis hatte es nicht getan? Die Männer gingen scharf ins Zeug …


  Der Unteroffizier Brümmer berichtete. Seine Quelle war untrüglich: Ordonnanzen, Schreiber, Chauffeure, Telefonsoldaten, die ganz passiven Glieder der militärischen Verwaltung. Miß Cavell hatte alles auf sich genommen, zugegeben, in allen Einzelheiten gestanden. Sie und ein paar andere Damen hatten gewissermaßen gegen Deutschland gefochten, Kriegsverrat begangen – keine Frau von Herz hätte anders gehandelt, auch keine deutsche. Das Kriegsgericht hatte leichte Arbeit: Tod von Rechts wegen, obwohl es die sauberen Motive und die Gesinnung der Frau anerkannte.


  »Wissen Sie«, sagte Brümmer, stand auf, ging in dem engen Büro hin und her, »wir dachten nicht, daß sie es wagen würden; zu viele Interessen hingen daran. Denn die Hinrichtung dieser Frau, begriff jeder von uns, wog schlimmer als ein Verbrechen – sie war eine Dummheit ersten Ranges.«


  Markus Wahl schlug schallend auf den Schreibtisch: »Reden Sie nicht, was Sie nicht verantworten können! Ein Verbrechen ist ein Verbrechen und von keiner Dummheit zu übertreffen.«


  »Gut, gut«, sagte Brümmer unruhig, »die Welt denkt aber anders. Über Verbrechen geht sie hinweg, Dummheiten rächt sie durch ihre Folgen.«


  Das Gesicht des Greises errötete fleckig wie das eines Kranken. »Brümmer«, schrie er, »ich verbiete Ihnen, so blöd zu sein! Es gehört doch zu jedem Verbrechen, daß es außerdem noch ohne allen Sinn und Verstand daherläuft. Sie sind ein junger Mann«, besänftigte er sich, »Sie haben noch nicht viel gesehen. Sie werden schon noch lernen: ›Der heimsucht die Schuld der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte Geschlecht, bei denen, die mich hassen.‹ Und mitgefangen, mitgehangen. Aus diesem Knoten entschlüpfen wir nicht.«


  Lenore zerknüllte ihr Taschentuch in der Faust, die sie hinter ihrem Rücken hielt. Sie sagte nichts.


  »Der Generalgouverneur war auf Urlaub, damit fing das Unheil an. Das Gerichtswesen für Spione untersteht dem Militär – in den paar Wochen also dem Gouverneur von Brüssel, einem General, der nach niemandem zu fragen hatte. Für die Reichsregierung und das Auswärtige Amt sitzt in Brüssel die P. A. – Politische Abteilung – wie in einer Filiale der Vertrauensmann des Stammhauses, der aufpaßt, daß das kleine und das Hauptgeschäft miteinander in Harmonie bleiben. Die leitet ein Diplomat, ein Baron, ein Mann von Verstand und Bildung, und in alles, was mit Politik zu tun hat, darf er dreinreden. Der wußte genau, was hier riskiert wurde; daß man den englischen Stier mit einem weißglühenden Eisen kitzelte und den amerikanischen auch. Er kämpfte nicht allein in dieser Sache, die neutralen Gesandten halfen ihm. Der Amerikaner lag schwer im Fieber, aber er schickte seinen Sekretär, und der spanische sprang nachts vom Tische auf, als der Mister bei ihm auftauchte, ließ seine Gäste im Stich und das Essen und den Wein und sauste zu dem Deutschen. Sie schrieben ein Gnadengesuch in dieser Nacht, es ist noch nicht vierzehn Tage her; die Vollstreckung mußte daraufhin verschoben werden, bis der eigentliche Chef des Landes von seinem Urlaub zurückkam; dann fuhren sie im Wagen des Barons zu dem General, und der Spanier blieb sitzen und wartete auf den zuverlässig guten Ausgang. Der Baron kehrte zurück, es hatte gar nicht lange gedauert, blaß wie ein schmutziges Laken. Er benutzt einen guten Wagen, sein Motor läuft sehr leise, und der Chauffeursoldat, der es mir erzählte, hatte seine Ohren hinten bei den Herren und nur seine Augen auf der schlüpfrigen Straße. Der Herr General, verstehen Sie, hatte das Gesuch einfach vom Tische weggeschnippt, so wenig dachte er daran, es auch nur anzuschauen. Der Baron hatte sich nicht damit zufrieden gegeben, sich bezwungen, gebückt, es wieder hingelegt, die Hand darauf. Aber nun kommt es, Herr Wahl. Es ging auf zwölf, der Herr General wollte schlafen und schnauzte den Baron an: Mitteilungen nehme er von einem Major jetzt nicht mehr entgegen. Verstehen Sie? Der Vertreter des Reichs, des Kanzlers, von uns allen, uns Steuerzahlern, war nur Major; und unser Angestellter, dem wir ein paar tausend Mark im Monat auf den Tisch schmeißen, dafür, daß er unsere Angelegenheiten in Belgien halbwegs besorgen soll, war General und durfte seinen Rachen aufreißen. Na, da war nichts mehr zu machen. ›Das Blut dieser Frau komme über Sie und Ihre Kinder‹, gab der Baron ihm noch zu schlucken. Aber ein General hat einen eisernen Magen. ›Ich bin zur Verantwortungsfreudigkeit erzogen worden, Herr Majon, trumpfte er ihn ab und ging zu Bett. Machen Sie was, wenn die Herren so verantwortungsfreudig sind. Und so kam die Dämmerung und der letzte Marsch und die Salve und das Grab irgendwo. Sie hatte nicht gemuckt, und sie weinte nicht, und sie verstand, die Zähne zusammenzubeißen; und da keiner von uns dazwischensprang, wird es wohl schon stimmen, wie Sie meinten, und wir alle werden an diesem Packen zu schleppen haben.«


  Fräulein Wahl merkte plötzlich, daß sie sich die Unterlippe fast wund gebissen hatte. »Herr Brümmer«, sagte sie, »es ist schrecklich, was Sie uns erzählt haben. Aber Sie glauben nicht, wieviel klüger man davon wird. Bloß daß einem zum Heulen zumute ist.«


  »Ja«, fiel Markus Wahl ein, »und es ist schade um jemanden, wenn er erst aus dem Zimmer verschwinden muß, damit man davon reden kann.«


  Die beiden Hörer erschraken; alle drei blickten bekümmert auf den Boden. Jeder auf seine Weise liebte Herrn Hugo Wahl.


  »Bringen wir Herrn Brümmer zur Bahn, Großpapa? Es stehen Nebel über den Brücken, die Gegend sieht ganz vereist aus.«


  Markus Wahl erhob sich: »Wir wollen Läden vor unsere Herzen legen und alles einlassen und nichts hinaus, und abwarten, wie es endet. Das ist die eiserne Zeit, von der geschrieben steht.« Schweigen! dachte Lenore Wahl.


  


  Viertes Kapitel


  Beschlüsse der Götter


  Herr Hugo Wahl verabschiedete Tornow vor der Haustür. Morgen wollte er in Potsdam bleiben; die ewigen Fahrten nach Berlin begannen ihn anzustrengen. Weihnachten und zu Silvester mußte er ausspannen; Harzburg würde es tun, wo nicht, Oberhof. Auch seine Frau war dann reif für zehn Tage Schnee und Sonne, auch die Lenore, von David zu schweigen. Regen prasselte auf das Dach der Limousine, die Laterne an der Ecke des Parkrings flimmerte trübselig, eine grünliche Funze. Bei seinem Vater oben im Turmzimmer war es hell. Markus Wahl saß über seinen Büchern. »Morgen schlafen wir mal aus, Tornow, wir sind beide nicht die Jüngsten. Und die Wagenwascherei hat Ihnen der liebe Gott zum Teil ja abgenommen.«


  »Oben rum, das könnt’ man sagen, aber unten rum, Herr Direktor, da schafft er’s nicht, da muß man mit dem Gartenschlauch nachhelfen.«


  Herr Wahl lächelte müde, kniff ein Auge zu, bestellte Tornow für morgen um dreiviertel elf und verschwand im Hause.


  Im Herrenzimmer schloß er seiner Gewohnheit nach die Zigarren aus seinem Lederetui in den Rauchschrank, damit sie nicht austrockneten. Licht knipste er nicht an; seit zwanzig Jahren kannte er hier jeden Griff, es wäre ja auch noch schöner gewesen. Hausherr ist nur, wer auch mal ohne Hilfe sein Haus durchsteuern kann, in so schwierigen Zeiten.


  Im Abendanzug stand er da, massig, das Kinn im Kragenausschnitt über der schwarzen Schleife, die Fäuste in den Taschen des Jacketts. Nein, zu seinem Vater ging er lieber nicht mehr hinauf. Angenehme Hausgenossen waren alte Leute nie, da sie alles besser wußten; in der letzten Woche aber wurde er beinahe unerträglich. Ja, seit der Brümmer hier war ungefähr, vermochte man mit ihm kein vernünftiges Wort mehr zu wechseln. Wahrscheinlich waren seine altmodischen Begriffe und Gesichtskreise ein wenig durcheinandergeraten, dank gewisser Vorfälle in Belgien und in der Türkei, die, wie es hieß, nicht gerade glimpflich mit den Armeniern umsprangen. Ein Glück nur, daß er seinen zänkischen Widerspruch auf die verschwiegenen Wände des Büros und seines Zimmers oben beschränkte.


  Herr Hugo Wahl steckte das Schlüsselbund ein, schickte sich an, hinaufzusteigen. Von außen leuchtete schwach die notdürftig erhellte Straße in die Zimmer. Das elektrische Licht hätte Herrn Wahls Augen wehe getan. Noch liefen seine Gedanken angeregt, dennoch fühlte sich sein Körper schwer an. Aber wenn er sich jetzt niederlegte, würden Rotwein und Zigarren fürs erste den Schlaf bestimmt verscheuchen.


  Es saß sich gut in dem tiefen Sessel, man schob die Beine von sich, überließ sie gleichsam sich selbst, stützte den Kopf auf die gepolsterte Kante. Der Hals wurde hinten zu dick, unbedingt mußte er beginnen, sich massieren zu lassen.


  Herr Hugo Wahl war über zweiundfünfzig Jahre alt, mit Ausnahme eines verfetteten Herzens leidlich im Stande und sah mit seinem dichten Schnurrbart und dem Doppelkinn eindrucksvoll genug aus, auch wenn seine kugeligen Augen nicht gebieterisch umherschweiften. Mit einem runden Bauche, den eine zierliche eiserne Kette schmückte, hatten auch andere Leute ihre Plage – man blieb doch ein einheitlicher Mann, der mit dem Dasein fertig zu werden verstand.


  Aber das stimmte nicht. Geschäftlich hätte ihn kaum etwas bedrücken können. Es wirtschaftete sich leicht in dieser Zeit. Zu viele Möglichkeiten des internationalen Geschäfts waren abgeschnitten; das feindliche Ausland hatte deutsche Guthaben beschlagnahmt, das deutsche Reich das gleiche mit englischen oder französischen getan. Bei Friedensschluß renkte sich das schon ein. Die Feinde würden ihre Hand von unserem Gute abziehen müssen und ihre eigenen Bürger für das entschädigen, was wir aus guten Gründen oder auch aus schlechten zurückzuhalten beschlossen. Fuhr man zur Börse oder kam man von ihr, so hatte sich vielleicht die Bewertung des einen oder anderen Unternehmens dieser oder jener Industrie verschoben; das Ganze aber konnte sich nicht mehr verrücken. Die Wirtschaft fußte auf dem Kriege, sie war eines mit ihm, und man hätte auf einer Spirale darstellen können, wie sich Rohstoffe und Herstellung, Verteilung und Verschleiß von Gütern in Abstufungen um den Mittelpunkt ihrer Kriegswichtigkeit ordneten. Daher, und im Kreislauf des Geldes unserer in sich geschlossenen Wirtschaft, konnte man seinen Kunden nur verhältnismäßig bescheidene Winke geben. Mündelsichere Anlagen? Natürlich Kriegsanleihe. Eine schöne Verzinsung und die höchste Garantie der Welt: England, Frankreich und Rußland bürgten mit ihrem ganzen Vermögen für den ruhigen Schlaf dessen, der dieses Papier für seine alten Tage oder die Zukunft seiner Kinder wählte. Arbeitsfreudiges Kapital aber wanderte, wenn es konnte, in die Stahlwerke, Kohlengruben, den Holzhandel, die Tuchfabriken. Alteisen zur Verhüttung war sehr gefragt. Ein genialer Kopf verfiel auf die Ausnutzung der verachteten Schlackenhalden, die plötzlich lohnende Mengen rarer werdender Halbmetalle und Edelstoffe enthielten. Kupfervorkommen waren so gut wie Gold. Günstlinge des Geschicks erlangten Zugriff zu chemischen Werken in Thüringen oder Bayern, am Rhein oder am Bodensee. Flog irgendwo etwas in die Luft, wurde es ängstlich geheimgehalten, aber es hätte das Geschäft nicht ernstlich beeinträchtigt, denn nicht Aktionäre flogen in die Luft, sondern Arbeiterinnen, die Kurse blieben günstig.


  Herr Wahl gähnte. Ein Bankier scherte sich um Geld ebensowenig wie ein Schriftsteller um seine Sätze, ein Musiker um Noten. Es war ihm Mittel zum Zweck, Baustein seiner Schöpfungen. Geld machte man aus allem, zum Beispiel aus Altpapier. Tatsächlich zeichneten Wagelustige immer mehr Anteile an den Fabriken, die Wolle und Baumwolle durch Kunstfasern und Papier ersetzten, worüber viele Leute noch lachten. Alles hing davon ab, wie lange der Krieg schließlich dauerte.


  Hier mündete die Wirtschaft in die Politik und mittelbar in den Bereich des Heeres. Herr Wahl wußte seit seinem Gespräch mit Oberst Schieffenzahn bei solchen Männern die Kriegführung in den rechten Händen. Daß sie sich zeitweilig ernste Sorgen machten, wurde in den engeren Zirkeln vertrauenswürdiger Herren in Berlin Unter den Linden und in der Wilhelmstraße nie verschwiegen, nur in den Zeitungen brauchte es nicht gerade zu stehen. Die Wirtschaft war bereit, ihnen den Rücken zu stärken, voll Zutrauens, auch bei ihnen Verständnis für Schwierigkeiten zu finden. Wir hielten den Krieg noch lange aus. Ein aufsteigendes Unternehmen wie das Deutsche Reich, mit so ungewöhnlich starken Aktivposten, mußte, wie jedes andere betrachtet, bei der Bilanz Gewinn ausschütten und seine Geschäftsführer, die Schar der Anteilzeichner, die Treue der Arbeiter nach Gebühr belohnen. Das bedeutete: bei Kriegsende sichtbare Trophäen, Landerwerb, Geldentschädigungen, Zuwachs an Macht und Untertanen.


  In allen diesen Dingen ging Herr Wahl einmütig mit den Herren der berliner, der rheinischen, der schlesischen Industrie. Die märkischen Grundbesitzer, seine besondere Kundschaft, auf deren Vertrauen sein Vater das Geschäft gebaut und hochgebracht hatte, dachten ganz genau so. Der Sieg in Serbien, das flotte Vorwärts des Feldmarschalls und der Generäle belebten jede Stimmung.


  Es hatte doch keinen Zweck zu sitzen, man entspannte sich nicht. Schon die Stiefel an den Beinen verhinderten das. Herr Wahl stieg leise die Treppe hinauf, diese schön entworfene Schraubenfläche aus gelblichem Eichenholz, die erst unter der Glastafel des Lichtschachts innehielt. Auch bei Ducherows sollte jemand nachts so durchs Haus wandern, eine Mutter. Armer Junge, der den Sieg unserer Waffen mit seinem Blute besiegelt hatte. Geheimrat von Ducherow war nichts anzumerken. Er trug seinen Verlust mit einer trockenen Ruhe; nur die Falte zwischen seinen Augen hatte sich vertieft. Es hieß, daß er leicht in scharfen Ton verfiel.


  Auch Herr Hugo Wahl neigte zum Aufbrausen trotz seiner Korpulenz; aber schon lange, schon Monate hatte man kein stürmisches Wort mehr von ihm vernommen. Ein Riß ging durch sein Inneres, das lähmte ihn.


  Im Schrankzimmer vermied er es ebenfalls, Licht zu machen. Mathilde schlief neuerdings so leicht, das Knacken des Schalters schreckte sie auf. Es ging auch so; schnaufend fand Herr Wahl seine Hausschuhe neben der Tür; man hängte heute eben einmal den Rock um die Stuhllehne, ließ die Beinkleider eine Nacht lang ohne Spanner. Komisch, wie in der Stille Kragen und gestärktes Frackhemd beim Ausziehen krachten. Nun, das Badezimmer lag beiseite. Dort wartete sein Schlafanzug neben dem Bademantel, dort brauchte man Licht.


  Als Politiker und Bankmann durfte er nur an den Sieg unserer Waffen glauben, die Kriegsdauer war daneben gleichgültig. Als Vater blickte er manchmal mit schwer hängendem Unterkiefer die große Uhr in seinem Büro an oder die Kalenderblätter auf seinem Schreibtisch, zwei ungleich hohe Stöße, durchlocht und mit Stahlbügeln verbunden. Immer dicker ward der abgelebte Teil des Jahres. Immer näher kam Neujahr, nächste Ostern mußte sein Sohn David sich freiwillig melden. Es konnte ja ein Wunder geschehen, Frankreich plötzlich zusammenbrechen, der Zar von den Verlusten genug haben, die ihm im Osten bereitet wurden. Aber man mußte zugeben, sowohl den Widerstand der Franzosen wie den Angriffsgeist der Russen hatte man unterschätzt. Jetzt wütete in England der Fall Cavell; alles schrie nach allgemeiner Wehrpflicht. Erstaunlicherweise griff die Propaganda sehr geschickt nach Amerika über, vertrauliche Berichte der Botschaft gaben beängstigenden Stimmungsumschwung zu.


  Herr Wahl putzte seine Zähne, lange und gründlich; er liebte nicht, beim Aufwachen noch an den Rauch von gestern erinnert zu werden. Dann wusch er sich mit lauwarmem Wasser, besonders den Schädel, das tat wohl. Rauhe Handtücher kratzen auf angenehme Weise und trocknen Haar und Schnurrbart.


  Wenn man Glück hatte, wurde David als vorläufig untauglich befunden: sehnig, aber schmal, wie er war, mit seinen überreifen Künstlernerven, seinem wachen Kopfe, dem Wachstum seiner Glieder. Ein halbes Jahr zurückgestellt – dann konnte man aufatmen. An diesem Punkte, gab Herr Wahl zu, noch ins Handtuch gewickelt, stockte sein gradliniges Denken. Er hatte zu den Ersten gehört, die das Steuer ihres Wollens und Handelns bei Kriegsausbruch herumwarfen; sein wildes Vertrauen in Deutschlands militärische und wirtschaftliche Kraft aus seinem heftigen Temperament her riß ihn vorwärts und behielt recht. Von hier ab aber zerrte ihn ein Widerspruch hin und her. Der Krieg mußte durchgehalten werden, so lange Deutschlands Größe es verlangte; sein David aber … Selbstverständlich mußte David Soldat werden, am besten morgen schon. Er sollte auch ins Feld, Strapazen mitmachen, sich auszeichnen, allenfalls sogar verwundet werden, auf eine langwierige, nicht lebensgefährliche Art und selbstverständlich nicht an den Händen. Vor allem aber: zurückkommen. Nur mit der Gewißheit, daß David Wahl aus dem Felde zurückkam, durfte er überhaupt hinausziehen; und dennoch war es unmöglich, sich auch nur dem Verdachte auszusetzen, man schüfe Vorbehalte für ihn. Man arbeitete ja, um zu arbeiten; aber die Aussicht, der Junge werde einmal dem Namen Wahl den Glanz eines künstlerischen Ruhmes zufügen, ließ Herrn Hugo Wahl das Herz bewegter schlagen. Einen Sohn mußte man haben, damit das Leben sinnvoll weiterging.


  Herr Hugo Wahl wog hundertsiebzig Pfund, eher etwas mehr, aber er vermochte leise aufzutreten; gut geölte Türangeln liebte er und ein Bett, das kein Geräusch von sich gab. Leichter Gesang der Sprungfedern zählte nicht mit.


  Im Liegen denkt es sich anders als im Sitzen; enthemmter fließt das Band der Vorstellungen hinter den geschlossenen Augen. Daß die Familie Wahl niemanden im Felde hatte: hier klaffte der Herd des Übels. Schon der Kontrast zum Nachbarhause wurde jetzt bitter. Nach den Beratungen der Ausschüsse, den Sitzungen der Aufsichtsräte fiel manchmal beiläufig die Frage: »Sie haben glücklicherweise niemanden im Felde, Herr Wahl?« Und Hugo Wahl brauchte viel Selbstbeherrschung, um unerschütterlich zu antworten: »Vorläufig nicht, Herr Ministerialrat; aber mein Junge brennt darauf.« Die Lenore hätte einem all diese Schwierigkeiten abgenommen, wenn sie mit dem armen Gerhard verlobt gewesen wäre oder mit sonst jemandem, der draußen stand. Neuerdings machte seine Frau Andeutungen wegen dieses Herrn Bertin, der vor einiger Zeit in Serbien gelandet war.


  Vielleicht war es doch gut, gleich ein paar beruhigende Tropfen einzunehmen; die Baldrianwurzel verdiente einen Ehrenplatz unter den heimischen Gewächsen. Er tastete vorsichtig auf seinem Nachttisch umher.


  »Mach dir doch Licht, Hugo.«


  Eine unerwartete Menschenstimme in der Nacht hat immer etwas Erschreckendes. Die Gatten begrüßten einander; Frau Mathilde bedauerte Herrn Wahl, den sein Beruf erst so spät freigab. Es mochte halb zwei Uhr früh sein, genau genommen also bereits morgen. Es ist angenehm, einen Partner zu Unterhaltungen zu finden, wenn man selbst von Gedanken überläuft.


  Warum sie eigentlich nicht schlafe?


  Frau Wahl hatte schon geschlafen, sie war wieder aufgewacht: die Lenore wurde im Dezember dreiundzwanzig Jahre.


  »Komisch oder auch nicht, daß dich das gleichfalls beschäftigt. Ein Schwiegersohn wäre für uns alle ein Segen.«


  »Auch für unseren David.«


  »Auch für ihn«, antwortete Herr Wahl.


  »Das Mädel spintisiert. Jetzt will sie Schullehrerin werden, Stellvertretungen übernehmen für Gymnasialprofessoren; sitzt über ihren Büchern, raucht, redet überhaupt nichts mehr. Vorigen Monat hörte ich die letzten vernünftigen Worte von ihr. Dr. Matthias sagte jüngst, mit dreiundzwanzig Jahren verlange der Körper eines jungen Mädchens nach einem eigenen Haushalt. Er drückt sich immer so taktvoll aus.«


  Herr Wahl schnaufte durch die Nase, das deutete ein kurzes Lachen an. »Jedes durchschnittliche Kind erspart seinen Eltern solche Sorgen. Um sie machen die Männer einen Bogen. Warum? Weil sie Angst kriegen vor ihren Nonnenblicken.«


  »Dieser Herr Bertin hatte keine Angst.«


  »Er ist mir unsympathisch«, entgegnete Herr Wahl nachdrücklich.


  Frau Mathilde rupfte mit den Nägeln die seidene Daunendecke: solch ein Mann war zu dumm. Auch sie hätte sich lieber einen anderen Schwiegersohn gesucht, aber man mußte den Dingen doch ins Gesicht sehen. Was immer sie in der Fürsorge für die Daheimgebliebenen tat, in der Heimhilfe, den Beratungsstellen, all dem kleinen Elend gegenüber, das sich fürchtete, dem Armenwesen anheim zu fallen – all das wurde entwertet, solange Wahls gleichsam abseits standen, nicht mit dem eigenen Fleisch und Blut ins allgemeine Schicksal wuchsen. Man mußte die Aufmerksamkeit der Welt von David ablenken. Im Frühjahr Unterprimareife, freiwillige Meldung, Zurückstellung: das mußte erreicht werden, sie ahnte noch nicht, wie. Vorher mußte Lenore einen Bräutigam draußen haben. Warum nicht den, an den sie dachte? »Es ist schon manche Verlobung wieder aufgelöst worden«, sagte sie nach dieser Pause, »es ergaben sich trennende Umstände.«


  »Einen Schwiegersohn im Felde«, erwog Herr Wahl mit gedehnter Stimme. »Du bist klug.«


  »Und gib acht, wie das Kind aufblühen wird«, setzte Frau Wahl ihre Gedankengänge fort.


  »Du glaubst also, sie liebt ihn?«


  »Ich habe Beweise«, sagte Frau Mathilde sieghaft, sich eines Handkusses erinnernd, den sie von jenem Munde seit Jahren nicht empfangen hatte.


  »Das ist eigentlich stark.« Herr Wahl fand es nötig, sich zu entrüsten.


  Aber Frau Mathilde war nicht zu schlagen. »Der Mann wird berühmt, frag deinen Vater.«


  Herr Wahl schüttelte sich. Er wünschte seinen Vater nicht auch noch in diesen Dingen anzuhören. Merkwürdig leicht ward ihm zumute. »Eine kluge Frau ist eine Perle Salomos«, versuchte er einen alten Spruch zu zitieren. »Jener stille Vorbehalt bleibt zwischen uns; wenn der Mann kein Bettler ist, will ich zunächst nichts dagegen haben.«


  »Närrchen«, kicherte Frau Mathilde. Es ging wunderbar. Sie wird das Herz frei bekommen, für David zu handeln; eine Verlobungsanzeige zu Weihnachten oder zu Neujahr, mit dem Vermerk: »zur Zeit Heeresgruppe Mackensen«, wird alle Blicke niederschlagen, jede unschuldige Frage ersticken. Geklärt werden mußte nur noch Hugos Einwand eben. Sie tastete nach dem Nebenbett, berührte Herrn Wahls rasierte Wange. »Was verstehst du unter Bettler, Alterchen? Es hat doch nicht jeder deinen Safe zur Verfügung.«


  Herr Wahl mußte lachen. Die Bewunderung seiner Frau kitzelte ihn ganz wie ihre Hand unter seinem Kinn. »Laß ihn ein Bankbuch vorweisen, ein paar Pfennige Eigentum muß er haben, sagen wir fünftausend Mark.« Er schob seinen Arm unter Frau Mathildens Nacken. Sie schmiegte sich an ihn. Ihre Wärme, der Wohlgeruch ihrer gepflegten Haut, ihrer Haare wehte um sein Gesicht. »Thilde …«


  


  Fünftes Kapitel


  Verspätete Zustellung


  Bertha meldete: »Gnädiges Fräulein, eine Frau wünscht Sie zu sprechen.«


  Lenore blickte von den Briefen des Cicero auf – eben hatte er Tullia aufgegeben, auch ja die Badewanne in Tuskulum sauber zu scheuern, weil er Gäste mitbringe –: »Führen Sie die Dame ins graue Zimmer.« Die Ähnlichkeit der römischen Welt mit der unseren entzückte sie. Schon damals spielten sich Kriege zwischen den Völkern des Nordens und des Westens vorzugsweise in Frankreich ab.


  Bertha blieb in der Tür stehen: »Es ist keine Dame, gnädiges Fräulein, eine Frau in Umschlagetuch und Kapotthut. Sie wartet noch im Treppenhaus.«


  Lenore bückte sich, um ihr Zigarettenetui aufzuheben: »Macht nichts. Ich komme gleich hinunter.«


  Es war aus, das war fällig. Zu viele Leute wußten darum. Ein Mund hatte nicht dicht gehalten: Frau Nocks? Schwester Vilma? Jetzt begann die Erpressung. Eine Frau aus dem Volke mit Umschlagtuch und Kapotthut konnte, wenn sie harmlos war, nach Frau Wahl fragen; nach Fräulein Wahl – aus! Wieviel Geld besaß sie? Es war ziemlich wenig. Aber sie würde ja bald etwas verdienen; im Besitz einer Anstellung konnte sie diese Abgesandte der Mitwisserschaft befriedigen. Trotzdem mußte sie sich am Geländer festhalten wie in den schlimmsten Tagen der Klinik, und ein nervöses Lachen lag sprungbereit um ihr Herz.


  Das Haus war behaglich geheizt. Viele Frauen, deren Männer schrecklich im Felde litten, hätten etwas darum gegeben, wenn ihre Wohnstube so angenehmen Aufenthalt geboten hätte wie diese Treppe im Hause Wahl. Lenore wußte das. Den armen Leuten ging es diesen Winter wesentlich schlechter als im vorigen. Was nutzten ihnen die Höchstpreise der Regierung und die Vorräte aller Art bei den Händlern, wenn ihnen das Monatsgeld knapp zu Brot, Kartoffeln und Miete langte, zu etwas Zucker, Schweineschmalz, Malzkaffee und Milch? Natürlich durfte sie keinen Fehler machen. Die Erpresserin klug aushorchen, nötigenfalls Steuer zahlen für das, was sie gelitten; Empörung brachte sie nicht auf. Die Geduld der Armen ging ohnehin so weit wie die Gottes. Ihre Scharen keuchten unter der Hauptlast des Krieges. Schade nur, daß man ihr, Lenore, ein Stückchen der Rechnung dafür hinhielt … Sie trat in den vertrauten Raum mit den hellgrau samtenen Möbeln. Mit dem Rücken zu ihr saß da das fremde Weib, das aus so viel Durchlittenem jetzt einen Zuschuß melken kam, vielleicht für Kinder, die Butter brauchten. Gedrungene Schultern, ein grauer Zopf mit eisernen Haarnadeln.


  Und dann sprang ihr das Herz auf wie eine Samenkapsel: Frau Groschka! Paula Webers, nein Paula Bunges Aufwartefrau. Alles wurde leicht, Atem, Schritt, Stimme, leises Lachen.


  Frau Groschka kam zunächst nicht dazu, den Grund ihres Besuches mitzuteilen. Noch immer erschlug die Pracht des Raumes ihr Gemüt. Gerührt hörte Lenore ihr zu, wie sie lobpries, was um Neunzehnhundert bester Geschmack gewesen: die venezianischen Lampen, ihre klirrenden Prismen, in denen eine kalte Novembersonne funkelte, die goldenen Rahmen der Bilder, die gedrehten Knäufe und Wülste der schweren Sessel. So wünschten es sich die kleinen Leute: das Silberwerk der dreistöckigen Kartenschale auf dem Tisch, die Goldbronze am Blumenständer, die chinesischen Störche auf dem Ofenschirm – Schloßprunk im eignen Heim.


  Paula Bunge war nach Hause gefahren. Mit ihr war es nicht ganz richtig, seit der junge Herr so jammervoll umgekommen (»… und so überflüssig, Fräulein; da muß ja was im Kopfe locker werden«). Seit ihrer Rückkehr von der Ostsee traute sie den Einrichtungen des Staates immer weniger. Am Telefon wurde man belauscht, behauptete sie; auf der Post ging alles verloren, die Eisenbahn neigte zu Entgleisungen. Ein Bekannter, ein jüngerer Herr vom Auswärtigen Amt, brachte wichtige Akten im Auto nach Straßburg. Diese Gelegenheit nahm sie wahr; von gestern auf heute brach sie auf, obwohl es unbequemer war, länger dauerte, wenig Gepäck mitgeführt werden konnte.


  »Es wird sich schon wieder geben«, sagte Frau Groschka beruhigend, »unser Fräulein knabbert sich schon durch; aber schlimm bleibt’s doch.« Sie brachte einen Brief für das gnädige Fräulein und das große gelbe Ding hier, »persönlich abzugeben«, wie sie ihr auf die Seele gebunden. Und da saß sie nun, und so schöne Gardinen kriegte man sein Lebtag nicht zu sehen.


  Lenore hielt an sich, sie nicht zu umarmen. Sie übernahm ein Aktenkuvert, ziemlich dick, von Frau Groschka zwischen Arm und Busen angewärmt, mit einer Aufschrift von Werner Bertins Hand. Nicht jetzt, nicht jetzt. Erst wollte sie hören, wie es Frau Groschka ging, wovon sie lebte, was aus Paulas Wohnung wurde.


  Frau Groschka machte Aufwartungen, drei verschiedene Stellen, alle am Vormittag; die Wohnung sollte vermietet werden, aufgeben wollte sie Frau Bunge nicht. Es fanden sich bestimmt Ausländer, die sie nahmen; dann winkte Frau Groschka eine vierte Stelle, um Mittag herum, denn Ausländer stehen spät auf. Heute hatte sie drei Stunden verfahren; für das Billet hatte Frau Bunge gesorgt. Auch als Waschfrau ging sie, nachmittags und des Abends. Ihr Mann kutschierte einen Trainwagen in Polen und schickte Brot und seine halbe Löhnung. Und nun mußte sie weg, ehe es draußen dunkel wurde; das Tageslicht langte nicht hin und nicht her.


  Lenore drängte ihr einen Fünfmarkschein auf, schüttelte ihr die Hand, die sich innen hart anfühlte und außen rissig, und brachte sie selbst zu einer Tasse heißen Kaffees ins Erdgeschoß, in Frau Mahnkes warmes und helles Reich. Jetzt preßte sie zwischen Arm und Brust den großen gelben Briefumschlag.


  Sie gestand sich die Begierde ein, das Empfangene, besonders den Inhalt des dünnen Pakets gleich zu durchforschen; es kam von Bertin, folglich mußte man es zurückstellen, die Arbeit ging vor. Es wäre ja noch schöner gewesen, wenn er bloß mit einem Papierfetzen zu winken brauchte, damit sie auf ihn flöge. Morgen im lateinischen Seminar wollte sie gut vorbereitet mitreden. Privatdinge hatten Zeit.


  In später Nacht, als es ganz still war im Hause Wahl, öffnete sie zunächst Paulas Brief. Aus den hastigen Schriftzügen der Freundin, weiträumig über die Seite gestreut, wehte die Luft vergangener Tage. Sie könne sich nicht verabschieden, Frau Groschka werde das erklären. Die beiliegenden Blätter hätte sie nach dem Willen des Absenders am siebenten Mai persönlich übergeben sollen, »aber ich habe es verschwitzt, Sie wissen wohl, warum. Sie werden die kleine Verzögerung nicht unverzeihlich finden. (»Kleine Verzögerung«, lächelte Lenore nachsichtig, die Genauigkeit in allen übernommenen Pflichten liebte.) Ich hoffe, daß Sie Ihre Grillenfängerei und die sonderbaren Absichten und Anwandlungen der tramsiner Zeit bald überwinden. Frauen wie wir finden immer Männer. Aber, glauben Sie mir, Lenore, nur einen vorbestimmten Mann; und hat man ihn, so hält man ihn. Sie aber verbeißen sich, scheint mir, in Ihren Groll, um sich und ›ihm‹ wehe zu tun.«


  »Bin ich eine Grille, die ihr eigenes Bein benagt?« erschrak Lenore, durchs Zimmer schreitend. Schlechten Gewissens verschwieg sie sich die Antwort, die aus ihrem Innern heraufhallte.


  So ins Wanken geraten, nahm sie im Licht ihrer Lampe Bertins verspätete Sendung vor. Gedichte an sie; schöne Verse, etwas zu glatt, in gebundenen Metren, nicht aufgelockert durch unmittelbare und eigenwillige Sprachgestaltung; aber ein vergötterndes Gefühl drang aus ihnen. Am Ende fand sie noch einen Briefumschlag »Letztwillige Verfügung«. Sie las die ersten Sätze: schon brach sie in Tränen aus. Tropfen fielen durch ihre Finger auf die Büttenbogen, kreisrunde Spuren. Warum hast du mir das angetan? Was mußte ich alles von dir erdulden! Warum kommt aus dir nicht ein warmes Wort des Verstehens, Mitfühlens, der Abbitte? Aber sie richtete seit langem zum ersten Male wieder ein hinströmendes Herz zu dem jungen Mann, den sie noch sah, wie er in Polling gewesen, elfenbeinschädlig, mit schmalen Knabenbacken. Zur Erbin hat er mich eingesetzt, der unselige Kerl, lächelte sie, noch feuchten Auges. Was hatte er schon zu vererben? Aber sie fühlte ihr Leid sehr süß an diesem Abend. Sie war unter anderm auch nichts anderes als ein junges törichtes Ding von dreiundzwanzig Jahren.


  Die Mutter umkreiste sie sorgfältig, horchte sie aus, fragte taktvoll. Herr Wahl sprach väterlich zu ihr, ohne vorläufig gewisse Bedingungen anzudeuten. David redete ihr zu: es sei ja nichts Angenehmes, solch einen Burschen Bräutigam zu nennen, aber man konnte es später wieder rückgängig machen. Lenore erklärte, dem Wunder gegenüber fast gleichgültig, jedenfalls nach außen hin recht kühl: nun gut, sie weigere sich nicht, man könne es veröffentlichen, sie werde sich zu Neujahr mit Bertin verloben. Sie hoffte, von tief her angespannt, er werde dazu herkommen können. Als die Mutter ihr die Auskunft brachte, eingeholt bei sachkundigen Ämtern, dies sei zur Zeit kein Urlaubsgrund für Truppen auf dem fernen Balkan, preßte sie einen Augenblick die Lippen schmal aufeinander. Natürlich, dies war kein Grund. Nun ja, so würde sie sich denn ohne ihn verloben.


  In einer dieser Nächte träumte sie das allerdümmste Zeug der Welt zusammen. Lachen und Jubel war darin, südliche Landschaft, Aussicht auf große Bahnanlagen, Geleise, Lokomotiven und anrollende Züge, die in Tunnels verschwanden. (Serbien, dachte sie im Traum.) Dem tapferen Häuptling »Große Schlange« war es gelungen, sich vom Marterpfahl zu lösen, den Skalp der Puppe Lottchen, flachsgelb, trug er am Gürtel. Leider hatte das kleine Lottchen sterben müssen. Sein Mörder war blaß und bärten (so träumte sie, nicht bärtig oder bebartet); aber am Ende wurden Bilder großer Verzeihung aufgerichtet: es hatte geregnet, der Bogen in den sieben Farben wölbte sich über den Himmel wie ein Tor, durch das Götter aufdämmerten, Sieg und Frieden einzogen, und die Musik, die dazu erscholl, Trompeten, füllige Geigenstimmen, der milde Klang der Hörner konnte sich nicht genug tun, Wellen hellsüßer Wiederholungen übereinander zu lagern. Am Rande der bitteren Wasser stand sie, warf Glaskörner hinein, und sie wurden wie Honig, Bernsteinperlen, goldklar, und tönten. Dies hatte sie in der Oper gehört, um sie breitete sich eine Szene, der große Manitou deutete auf das Sternbild der Edith Cavell; zwischen Andromeda und Kassiopeia hing es am Firmament und sang das große Amen.


  


  Sechstes Kapitel


  Die Nacht und der Tag


  Auf der tellerflachen südungarischen Ebene, zwischen Feldern von abgeerntetem Mais und der braunen Pußta, ragt wie ein schräger Galgen der Ziehbrunnen auf, an dem die Feldküche von 1./X /20 hält. Sie und den kleinen Wagen mit Briefsäcken umringt und umlagert die Kompanie, die eine Stunde Mittagpause macht und wieder einmal Post empfängt. Nur der große leere Himmel stülpt sich über den Haufen feldgrauer Männer, die, seit Wochen von jeder Verbindung mit eigenen Truppen abgeschnitten, in offenen Mänteln, ganz und gar mit Kot bespritzt, Päckchen in der Hand wiegen, Briefe aufreißen. Hier und so erreichte den Armierer Bertin die Gewißheit, seine Verlobung mit Fräulein Lenore Wahl werde am ersten Januar in drei Zeitungen – einer berliner, einer potsdamer und einer in Kreuzburg – verkündet werden. Dank der unsäglichen Schwierigkeiten des bahnarmen Landes las er es nur wenig früher als alle Leute, am vorletzten Tage des Jahres 1915 nämlich, das nach Rechenkünsten und Prophezeihungen im Heere auch das letzte des Krieges hätte sein sollen. Er setzte sich einen Augenblick auf den Stiel seiner Schippe, den er an den Rand des Brunnens lehnte. Dann, trotz schmerzender Füße, stolperte er ins Maisfeld hinein, schwere Klumpen Erde an den Stiefeln, brach fünf oder acht dicke Maisstengel um, legte sich darauf und starrte empor in die wolkenlose Bläue, die gestern ihren Regen ausgeschüttet zu haben schien. Das war das Wunder. Man faßte es nicht, deutelte nicht daran herum, man nahm es hin, es ließ sich nicht leugnen.


  Die Kompanie besserte eine Straße nach Kevevara aus, eine Art trägen Lehmflusses. Um sie für den Rücktransport schwerer Geschütze herzurichten, durchwühlte man mit den Händen ihren Schlamm nach Steinen, die später die tiefen Löcher des Straßengrundes ausfüllen sollten, schippte den zähflüssigen Brei herunter, türmte ihn rechts und links zu meterhohen Schmutzwällen. Nach schlimmen Regenwochen schickte sich jetzt warmer Dezemberschein an, die vergrämten Arbeitskompanien zu trocknen. Gestern hatte man einen Abschnitt dieses jämmerlichen Fahrwegs beendet, um heute früh mit vollem Gepäck weiterzurücken, neuer Arbeit entgegen, neuer Öde, neuem Hunger. Freundschaftlich hatten sich die drei Armierer Willms, Holzer und Bertin von ihrem Quartierwirt verabschiedet, einem noch jungen Bauern im serbischen Viertel eines Dorfes, das auch ein sächsisches, rumänisches und ein ungarisches besaß. Man sprach dort deutsch in österreichischer Mundart, ihr Wirt holte einen guten Atlas hervor, zeigte ihnen, wo sie sich befanden. Erstaunt lernten die drei Berliner den ersten Serben kennen, die erste serbische Frau; es schien Bertin, man hätte ihr Gesicht gut auf jede antike Münze prägen, in jede Gemme schneiden dürfen des Balkanlandes unten, Attika genannt.


  Langsam durchmaß die Armierungskompanie das fruchtbare Gebiet, die mannshohen Dschungel der Maisfelder, die Stoppelfelder des Weizens, sich der Donau nähernd. Hinten, südlich, blauten Berge, ein zierlicher Rand. In jeder Frühe weckte sie, einem Sturmwind gleich, der Morgenschrei der Hähne, die auf Bäumen und Dächern schliefen. Streng hatte die Truppendisziplin das Federvieh vor den deutschen Gewehren geschützt.


  Diesen Abend vor seiner Verlobung übernachtete Bertin in einem Backofen. Das Gehöft, in das man sie gewiesen, wimmelte schon von streitsüchtigen Männern des ersten Zuges; statt langen Verhandelns fand Holzer, immer obenauf, den geräumigen Lehmhügel aus, in den man gebückt hineinkroch, und durch dessen Schlot, wie im Märchen, ein toter Mann hätte herabfallen können. Zu dritt schleppten sie Schütten Strohs aus der Scheune und polsterten sich ein behagliches Lager, darauf bedacht, nicht an das rußige Gewölbe zu stoßen, in dem sie bequem sitzen konnten, und verzehrten Stücke sehr harten Brotes, einen schmalen Streifen Speck, etwas gerösteten Kürbis. Mit dem Leichtsinn des Soldaten wärmten sie an offenem Feuerchen ihren Tee auf, ein gezuckertes fragwürdiges Getränk. Bertin lag behaglich gebettet und lächelte über den Backofen aus Hänsel und Gretel, in den das Schicksal, diese Stiefmutter, ihn verwünscht hatte. In seiner Tasche knisterte der Brief, von ihm lief elektrischer Strom leise durch sein Gemüt. Morgen feierten seine Eltern mit Wahls Verlobung – seine und Lenorens unmögliche Verbindung … In Schreiberhau begegneten sich die beiden Familien auf halbem Wege, in den geliebten heimischen Bergen, die Herr Wahl um dieses Treffens willen Oberhof und Harzburg schließlich vorgezogen hatte. Das Märchen erlitt eine Abwandlung; der Bräutigam hat zwar die Prinzessin glücklich gekriegt, aber er sitzt noch im Pißputt oder auch im Backofen und muß warten, wie es mit ihm ausgeht. Und dann schnarchen drei müde Soldaten in einem strengen Geruch uralten Backrußes und dem kitzligen erntelichen Weizenstroh.


  Am folgenden Mittag überquerte die Kompanie auf einer Pionierfähre die Donau, das lehmgelbe Riesenwesen, das mit scharfen Wirbeln an die Wand des Schiffes trommelte. Wind war aufgesprungen, kalter Bergwind, der Dampfer hatte schwer zu arbeiten. Dann zackten sich zur Linken die Steinmauern des Türkenkastells von Semendria, hügelauf baute sich die erste serbische Stadt, von Weinbergen umgeben, mit weißen ordentlichen Häusern. Den Turm einer anmutigen Kirche hatten die schweren Granaten mitten durchgespalten. Die Kompanie bezog Quartiere in einer Straße ziemlich seitab, mit der Anweisung, sich mäuschenstill zu halten; die Etappeninspektion lag am Ort und war höllisch scharf auf Schipper. Bertins Korporalschaft richtete sich in einem leeren Zimmer und einer Küche häuslich ein. Man durchschnüffelte die Straßen. Noglisch, Ruß und Holzer hatten alsbald Gelegenheiten ausgekundschaftet: ein verlassenes Eisenwarengeschäft, in das man trotz schwerer Rolläden von der Rückseite her eindringen konnte. Sie brachten Bratpfannen mit, Nägel, Werkzeuge, kleine Tiegel. Nach Maßgabe menschlicher Kräfte – denn man mußte alles selber schleppen – konnte jedermann sich für Notfälle versorgen. Bertin lockte das weiße Ebenmaß der Kirche. Im Tumult der Verwüstung kreuzten sich Balken mit Resten von Bänken, lagen große liturgische Bücher mit viereckigen Noten in Blätter zerrissen vor dem Altar umher, stand die Glocke aufrecht in der Sakristei unter dem nackten Himmel. Der junge Mann kletterte nachdenklich wieder ins Freie. Einen Fetzen gelben Brokates nahm er mit sich, mit roten Fäden durchwobenes Gold, Überbleibsel einer verschlissenen Altardecke. Er wollte ihn seiner Braut zur Verlobung schenken. Heute, am Sylvesterabend, würde sie schön dasitzen, ihr empfindliches Gesicht vielleicht schmerzlich verschlossen, vielleicht reizvoll erregt seinen Eltern zugewandt. Sie würde sich langsam mit ihnen anfreunden – mit der bescheidenen Herzlichkeit der Mutter, mit den altmodischen Artigkeiten des Vaters, der bestimmt, mit vielen Fältchen in den Augenwinkeln, ihr den Hof machte. Und Wein trinken würden sie, mit Kelchen aus schlesischem Kristall in der Neujahrsnacht auf das Wohl dieses Bündnisses anstoßen. Er seufzte, aber er gab sich zu, vor diesem unverständlichen Glücksfall war jede Klage krasser Undank gegen die Fügung seiner Geschicke. Sein Grundgefühl an diesem Abend ließ sich in die Worte kleiden: zauberhaftes Mädel, wie hast du das bloß wieder geschafft?


  Übrigens stand geschrieben, daß auch er diesen Abend mit Wein feiern sollte, wenn auch aus Blech oder Aluminium. Im Quartier tuschelten und wisperten die Männer. Willms hatte einen Posten angesprochen, der um die Ecke auf und abstapfte, bayrische Infanterie. Er bewachte ein Weingeschäft oder eine Kellerei; da unten gärte in großen Fässern frischer Most, Federweißen nannte man ihn, in Österreich Heurigen. Ein vernünftiger Posten; sein Auftrag war: bis zur Ecke hinunter und wieder zurück, und was inzwischen hinter seinem Rücken geschah, ging ihn nichts an. Holzer, Willms, der kleine Winkler, jeder mit zwei Kochgeschirren, verschwanden eilig. Die anderen räkelten sich auf ihren Decken. Das gab eine fröhliche Nacht. Bertin spendierte Zigaretten, er sagte, er wolle sie nicht mehr schleppen. Die drei Kundschafter mit ihren Weintrauben in ausgepreßter Form kehrten aus dem gelobten Lande zurück, sie hatten auf der dunklen Straße reichlich graue Gestalten in Mänteln und Feldmützen getroffen, Bündel von Feldflaschen oder Kochkesseln vorsichtig tragend.


  Hoffmann Georg, Gastwirt und gewaltig durch Ruhe und seine berlinische Zunge, leitetete den gerechten Ausschank. Bertin kostete vorsichtig: ja, Most war es, noch nicht ausgegoren, Federweißer, der den stärksten Mann umwarf und nur die Seele des Mäßigen erheiterte. Er billigte sich einen Viertelliter zu, auf seine Verlobung zu prosten. Es war nicht üblich, erwachsene Männer zu warnen, wenn sie sich durchaus in unerprobte Abenteuer stürzen wollten. Trotzdem schien es ihm doch ratsam, den Kameraden zu verkünden, dieses Zeug mache sehr schnell besoffen. (»Dies ist ein Saft, der eilig trunken macht«, zitierte er im Geheimen.) Verächtliche Abwehr von allen Seiten, ein Echo selbst aus der Küche: ob er vielleicht glaube, daß sie hier, berliner Arbeiter, nicht gewohnt seien, einen zu vertragen? Mit dem dünnen Dreck werde er bei ihnen keinen Blumentopf gewinnen. Werner Bertin hob seinen Aluminiumbecher unmerklich in die Luft des kahlen Raumes und trank seiner Braut zu, über fünfzehnhundert Kilometer weg, Ströme, Ebenen, Seen. Über große Städte hin flog nordwärts dieses Gedenken, Budapest, Wien, Prag, durch Nachtnebel, an singenden Telegrafendrähten vorbei, weiß und beschwingt wie eine Brieftaube, kreuzte den beschneiten Kamm der schlesischen Berge, landete im hellen Festraum des Hotels »Zu den drei Raben« auf der bloßen Schulter eines schönen Mädchens. Silbernes Klingen meldete sich in Lenorens Ohr, sie wandte den Kopf dem unsichtbaren Boten zu, horchte hin, legte das Fischmesser nieder: »Das ist Werner«, rief sie, »er denkt an uns, trinkt alle auf sein Wohl.« In diesem Augenblicke vergaß sie ganz, daß sie ihn doch haßte, nichts als seine Braut, die den Widerstand der Welt besiegt hatte und traurig den nackten Arm mit dem Glaskelch ausstreckte, den Blick hinschweifen ließ durch die Wände.


  Neben einem Kerzenstumpf rauchte Bertin seine vorletzte Zigarre und schmeckte Schluck um Schluck. Eine spitzbübische Fröhlichkeit kitzelte seine Brust: Behagen, die lichte Zukunft, Träumerei. Leider wandte sich das Blatt. Plötzlich brach ein Mann des ersten Zuges herein, im Mantel, Rucksack, Kochgeschirr: »Fertig machen! Antreten! Wir werden verladen!« Großer Himmel! Rundgesänge hatte man angestimmt aus Manneskehlen, das dünne Gesöff hochleben lassen, das neue Jahr und den Frieden. Jetzt ins Freie türmen war Schweinerei. Aber die Disziplin winkte mit eisernem Finger: allgemeiner Aufbruch. Ja, das stieß auf Schwierigkeiten. Der Raum drehte sich tückisch, der Boden wölbte sich dem Schritt entgegen, man sah mehrere Rucksäcke statt des einen eigenen. Nicht leicht, den mit dem linken Stiefel bekleideten Fuß auch noch in den rechten hineinzuzwängen. Hoffmann Georg, schweißtriefend, eine mächtige Falte über der starken geraden Nase, ragte mitten im Zimmer und befahl sich, nicht besoffen zu sein. Eine haltlosere Natur, der kleine Winkler zum Beispiel, saß auf dem Herd in der Küche und schrie: er könne nicht herunter, es sei zu tief Der großmäulige Jensen krümmte sich auf der Erde und brüllte: »Sanitäter! Sanitäter!« Er hielt sich für vergiftet. »Mensch«, sagte Holzer zu Bertin, »wie gut, daß ich mir nach dir gerichtet habe. Nu hilf mir mal den Affen auf. Sind wir erst an der Luft, dann verraucht es.«


  Auf dem Kopfpflaster der Straße klapperten und stolperten die Korporalschaften, die einander suchten. Eine wankende Schlange aus Männern, erhellt von Pechfackeln, streckte sich schließlich hin, ohne Richtung, Fühlung und Vordermann, die betrunkenste Kompanie des preußischen Heeres, eine grausige Schande vor den Häuserwänden der eroberten Stadt, die stumm auf sie niederblickten. Taumelnde Unteroffiziere stotterten die Namen ihrer Mannschaften, denn viele sahen sie doppelt und manchen gar nicht von denen, die sich um sie scharten. Es dauerte lange, bis der Zugführer, Sergeant Barkopp, vor sich etwas wie eine Front erkannte. Er hatte sich das Gewehr hinten unter den Tornister gestemmt, um geradezustehen, wie ein Papiersoldat einen Klebestreifen dazu besitzt; die Unteroffiziere ahmten sein Vorbild nach. Hamburgisch platt und berlinisch rief man sich Aufforderungen zu, stritt, lachte. Das Kommando: »Abzählen!« konnte endlich fallen. Sonst lief eine Zahlenfolge schneidig durch die Reihe, heute verhedderte sie sich zwar nicht, aber sie stockte oft, schwoll laut an, kicherte manchmal leise weiter.


  Der Armierungssoldat Bertin, wohl der einzig nüchterne Mann der Kompanie, beobachtete von seinem Platz zwischen Holzer und Willms behaglich diesen Hexensabbath, gut für Polterabend und Sylvesterspaß, eine herrliche Vorbedeutung für baldige Überwindung des Krieges durch gelockertes Vergnügen. Plötzlich erblickte er den Feldwebeldiensttuer Glinsky, der hinter Sergeant Barkopp auftauchte und die Szene dienstlich musterte. Auch dieser Mann hatte nichts getrunken; vielleicht hatten ihn Kompaniegeschäfte vom Zechen abgehalten. Feldwebel Wachler mit dem Fahnenbart war ja den Bauoffizieren der Etappeninspektion als Verbindungsmann und Sachverständiger zugeteilt worden und nach Jagodina vorausgefahren; Glinsky, an Rang und Alter jünger als Barkopp, verwaltete die Kompanie. »Mensch, paß auf«, sagte Bertin zu Holzer, der ihn fragte, ob er träume, oder ob der Glinsky aus dem Boden gewachsen sei. Den Holzer machte der Schreck hellwach. Bestimmt gab es jetzt etwas. Man wußte, daß Wachler eine Reklamation unterwegs hatte, zurück nach Berlin, weil er bei dieser Kompanie niemals Feldwebelleutnant werden konnte. Im Rennen um seinen Platz lag Barkopp militärisch voran, Glinsky aber, mit dem verwendbaren Kopf eines Agenten und Sklavenhalters, wäre dem Kompanieführer viel genehmer gewesen. Jetzt würde man Zeuge sein, wie eine Ringelnatter den Frosch Barkopp verspeiste. Bertin sah die kalten Augen Glinskys fest auf den Sergeanten gerichtet: »Machen Sie mir Platz, scheren Sie sich zu Ihrer Korporalschaft.«


  Sergeant Barkopp hätte sonst gleich begriffen, daß er nur bestraft zu werden brauchte, um auf immer jede Aussicht auf Beförderung oder auf das Eiserne Kreuz einzubüßen und sich die unangenehmsten Verwendungen zu sichern. Aber er fühlte sich fröhlich und so sehr im Recht wie ein Hund hinterm Gartenzaun. Wie, er, Barkopp, nicht imstande, den dritten Zug vom Platze zu führen? Dazu mußte ein Berliner kommen, so ein Schleicher und Streber, ohne Herz für die Mannschaft? Er schneuzte sich, zog das Gewehr vom Rücken weg, stützte es in seine Schulter und neigte sich breit dem Feinde entgegen. Was er nicht höre! So gut wie Glinsky nüchtern mache er den Zugdienst besoffen. Der habe gar nichts zu bestellen.


  »Sie haben gehört, meine Herren«, sagte Glinsky düster und gefaßt zu Unteroffizier Bohne und dem Gefreiten Näglein. »Gehorsamsverweigerung vor versammelter Mannschaft unterm Gewehr. Man wird Ihr Zeugnis verlangen.«


  »Hach«, rief frohgemut Sergeant Barkopp, »da kümmer ich mich keinen Deut um, da können Sie mit Ihre Zeugens gar keine Bangbüx aus mir machen. Das ist mein Zug und mein Befehl. In Reihen gesetzt – rechts um!«


  Glinsky sprach müde und angeekelt an dem trunkenen Mann vorbei. »Es genügt; es ist mehr als genug.« In der Tat, mehr brauchte er nicht. »Die Kompanie hört auf mein Kommando!« Scharf schnitt sein Ruf in die Nachtluft: in Reihen gesetzt rechts um holperte man zur Hauptstraße hin, wo fackelbesteckt die Gepäckwagen von 1./X/20 warteten. Hallo und Singen und Gedröhn, Zurufe, wildes Jauchzen, störrische Widerreden – so wälzte sich die überlange Kolonne durch die nachtstillen Straßen Semendrias hinaus zum Bahnhof. Es ging auf zwölf. »Prosit Neujahr!« hallte es durch die Luft, unehrerbietige Äußerungen fielen über das alte Jahr, am andern Tage ließ der Herr Etappeninspekteur, ein hitziger Graf, scharf nachforschen, was für eine Revolution sich da begeben.


  Werner Bertin schritt sehr beeindruckt neben dem Wagen her. Der Mann Barkopp war erledigt. (In der Tat wurde er kaum vierzehn Tage später mit mehreren Stunden Anbindens an einen Baum bestraft und aus jeder guten Liste gestrichen.) Der Glinsky hatte es in sich. Vor diesem Herrn keine Blöße zu zeigen, ihm im Bogen auszuweichen, war Gebot der Weisheit. Man hatte Zeit genug, sich das einzuprägen. Eisig von der rauschenden Donau her und feucht wehte der Wind des neuen Jahres. Ernüchtert, arg durchkältet schlichen die Männer vor den Rampen des Bahnhofs hin und her. Kleine Feuerchen nutzten nicht viel. So brach Neujahr 1916 an, schweren Hauptes. Um vier Uhr früh drängten sie sich endlich in Güterwagen, preßten sich zitternd aneinander, deckten sich mit Mänteln zu, rollten hinein nach Serbien.


  


  Siebentes Kapitel


  Fräulein Hannes


  Wer ist die junge Dame, die ungewöhnlich frisch, das vom Frost gerötete Näschen an den Muff gepreßt, die Treppen des Potsdamer Bahnhofs hinunterläuft? Ihre Augen scheinen klar unter der Pelzmütze, die Kollegmappe drückt sie energisch an sich, kleine Funken stieben aus ihrem Haar, während sie in den Omnibus klettert. Kein Irrturn, diese Dame ist Fräulein Lenore Wahl.


  Zwischen Weihnachten und Drei Könige hat sie eine Kur gemacht, die von großer Wirksamkeit sein muß: sie ist unzählige Male in den Schnee gefallen, bei Versuchen, auf Skiern einen Hügel hinabzurutschen – von mehreren Begleitern, Beurlaubten des Schneeschuhbataillons in Hirschberg, unermüdlich wieder aufgerichtet, abgeklopft und bewundert. Ein Verlobungsring an der linken Hand, den Herr Berthold Bertin mit reizenden schlesischen Worten ihr angesteckt hat – eigentlich verstehen nur ältere Herren zu schmecken, was junge Mädchen wert sind – ist wohl mit elektrischen Kräften begabt, alle guten Gnomen des Klimas nicht zu vergessen. Akademische Ferien dauern immer länger als Schulferien; nicht einzusehen also, warum die Damen Wahl schon mit Vater und Bruder nach Potsdam zurückkehren sollten. Auf einen Hörnerschlitten gepackt, läßt sich mit ganz ungewohnten Gefühlen Frau Mathilde von Lenore umklammern und einen Hügel hinuntersteuern, daß einem Hören und Sehen vergeht und der Schnee um die Wickelgamaschen wirbelt. Die Leute in Schreiberhau blicken so stolz auf ihre Berge, ihre Tannen, ihre erholsame Luft, ihre bekömmliche Höhenlage, als hätten sie all das selber hergestellt; und die Nahrungsmittel, die auf den Tisch kommen, verführen zu trügerischen Schlüssen auf die Ernährung in den verstreuten Hütten der übrigen Industriedörfer. Lenore weiß, daß es ihr sündhaft gut geht. Heimlich schickt sie die Hälfte ihres Monatsgeldes an die Sammelstelle, die den Volksschulkindern morgens eine Milchsuppe in die Teller füllt.


  Mit dankbaren Empfindungen stieg sie zur Heimreise in den Zug. An der Stadt Hirschberg vorüberfahrend, sandte sie ein scheues Gedenken nach dem Soldatenfriedhof, wo über einem beschneiten Hügel »Der Jäger Andreas Bunge« zu lesen war. An seinem Kreuz hing seit der Hinfahrt ein Kranz aus Lorbeer, Stechpalmen und Misteln.


  Nun machte ihr die Arbeit den dreifachen Spaß. Wie leicht packte sich jetzt das Griechische an, unter so berufener Leitung zumal wie der von Fräulein Hannes. Sie war eine lange Ostpreußin mit wohlgeformten Gliedern, kräftigen Händen, gelben Flechten, kornblumenblauen Augen. Wenn sie lachte, belebten Grübchen ihr Gesicht, ließen die halbgeöffneten Lippen blanke Zähne frei; dann tauchte aus dem erwachsenen Geschöpf ein Mädel auf, von dörflichem Liebreiz, geeignet, einen Mann auf lange hin zu fesseln.


  »Ieberhaupt muß jeder Beamte durch ein Weib ersetzt werden«, verfügte Fräulein Hannes in ihrer breiten Sprache, während sie mit starken Schritten Lenorens Zimmer durchmaß. Jeden Morgen ließ sie die Sekundaner und sogar die Primaner des Vorortgymnasiums, an dem sie aushilfsweise unterrichtete, erst einmal auf dem Korridor antreten und drillte sie, wie sie es daheim auf dem Exerzierplatze sehnsuchtsvoll erlernt, mit »Augen rechts!« und »Augen geradeaus!«, mit »Rechts um!« und »Links um!«, mit »Vorwärts marsch!« und »Ganze Abteilung kehrt!« »Das macht den Geist geschmeidig. Ein paar Kniebeugen sind besser als Deklination; und was meint man, wie die Bengels parieren.« Sie gab an den Vormittagen Unterricht in alten Sprachen, kam an vier Nachmittagen zu Lenore. Sie gefielen einander; heimlich fand sich jede der anderen überlegen. Fräulein Hannes bewunderte mitleidig Lenorens grazile Klugheit, verwöhnte Umwelt und ihre Lebensfremdheit, Lenore an Fräulein Hannes ein zielstrebiges, energisch ausgebildetes Weibswesen, zum Zupacken begabt, sehr darauf aus, nirgendwo zu kurz zu kommen. Manchmal deutete sie beglückende Erfahrungen mit ihrem Freunde an, einem Maler von gutem Namen, Fritz Niehoff-Barmen, dem sie sich verbunden fühlte, ohne vorläufig heiraten zu wollen. Er war seit acht Monaten eingezogen, gleichfalls als Armierer, an der Westfront. Fräulein Hannes, wenn sie Lenore Vokabeln abgehört, eine neue Konjugation aufgetan, einfache Geheimnisse der Syntax gelehrt hatte, blieb gern bei Wahls zum Abendbrot – ein Zuschuß zum Honorar, der ihr half, die eigenen Rationen zu strecken.


  Ein verwickeltes System beamtenhafter Regelungen erfaßte damals bereits Brot, Fleisch, Kartoffeln, Hülsenfrüchte, Milch, Eier und die unersetzlichen Kohlen und zwang die Deutschen, überall auf Vorschriften zu achten und auch, wie man sie umgehe. Das beständige Vorweisen der Wirtschaftskarten stempelte den kaufenden Teil des Volkes zum Untergebenen des verkaufenden; aufatmend trugen die Frauen jedesmal das Ihrige aus den Läden. Das Ausgeben der Karten in den Amtsstuben allmonatlich wurde zu einem Machtakt, der eine Menge einst gedrückter Angestellter langsam zu strengen Vorgesetzten umschuf.


  Fräulein Hannes focht das nicht an. Sie war eine Preußin, Königsbergerin, »also doppelt in der Wolle gefärbt«; die Hauptsache war, daß wir siegten. »Was wir erobert haben«, rief sie mit ihrem harten R, »da wären wir ja wohl dußlig, wenn wir das wieder rausrückten. Die drüben müssen so klein werden, daß sie alle in einem Kohleneimer Platz haben.« Von ihrem Freunde sprach sie gelegentlich, zurückhaltend, aber mit zärtlichen Augen. Einmal brachte sie ein großes Skizzenbuch mit Aquarellstudien von der Kurischen Nehrung an; ein andermal Aktzeichnungen, in denen Lenore den kräftig schönen Körper von Fräulein Hannes wiedererkannte: beides viel begabter als die Bilder des Malers, die sie sich höflicherweise in einer Ausstellung ansah. Es steckte was in diesem Fritz Niehoff; man mußte ihn nur verhindern, aus seinen kühnen und schönen Einfällen akademische Ölbilder zu pusseln. »Jetzt«, strahlte Fräulein Hannes, »dient er dem Vaterlande; das ist mehr wert als malen. Aber nachher wird er wieder was machen, schöne Sachen, so richtige rheinländische deutsche Kunst.«


  Lenore verglich betroffen den Armierungssoldaten Niehoff und den Armierungssoldaten Bertin. Auch in dem steckte mehr, als seine jetzigen »Sachen« versprachen; sie wußte es wahrscheinlich besser als er selbst. Auch er diente jetzt dem Vaterlande; kam er zurück, so hatte er hoffentlich Stoff und inneren Schwung für große Entwürfe und Ausführungen aufgespeichert. Nur daß sie, Lenore, mehr durchgemacht hatte, als diese Frau mit ihrer gesunden Fleischlichkeit und ihrem unabhängigen Kameradschaftskopfe ahnte. Ja, hätte sie mit ihrem Verlobten erst alles ins Reine und Leichte gesprochen …


  »Wir sind beide Schipperfrauen, Fräulein Wahl«, scherzte Fräulein Hannes manchmal, »bloß daß wir keine Unterstützung kriegen. Na, Sie haben doch auch nicht immer als Nonne gelebt.« Er stand in Flandern, ihr Freund. Sie hatten da genug zu tun mit Stellungsbau und Unterständen; das verfluchte Wasser. »Wenn er sich nur nicht Rheumatismus holt in seine Beine; denn stehen und laufen muß ein Maler können.«


  Auch David Wahl machte sich die Besuche von Fräulein Hannes zunutze. Sie verstand viel besser als sein zahnlückiger Feind Pustekopf, ein Stück Prosa zu durchleuchten, einen Vers grammatisch aufzulösen. Manches liebe Mal saß er nach dem Abendbrot bei den beiden Mädchen oder kam in später Stunde auf einen Sprung zur Schwester mit einer kniffligen Aufgabe, wenn er bei ihr noch Licht wußte. Vor allem mißfiel ihm, daß sie offenbar mit ihrem Bräutigam nicht weiter kam. (Das Wort »Bräutigam« sprach er überhaupt nur mit hochgezogener Nase aus, so, als schriebe man es mit oi.) Er brauchte Lenore heiter und spannkräftig, je näher für ihn die Zeit der Entscheidungen rückte. Hin und wieder bekam er eine Karte von der glücklichen kleinen Hilde Cohn, die jetzt in einem Feldlazarett der weiten polnischen Etappe pflegte, und die schwärmerisch aufging in der großen Zeit und ihren schweren Pflichten. »Wann kommst du zu uns?« schrieb sie. »Verlaß doch deine Penne, mach, daß du ein Mensch wirst.« »Dummchen«, sagte David dann, »jämmerlicher Backfisch. Das geht mit gehobenen Kulleraugen durch die Welt und probt auf Heldenbraut. Hat dein Herr Broitigam wieder geschrieben? Was macht er eigentlich in Serbien?«


  »Er hat viel auszuhalten«, wich Lenore aus. »Schließlich ist er jetzt bald zehn Monate dabei und dafür doch nicht geboren.«


  »Nicht einmal ist er auf Urlaub gekommen«, grollte David, in Lenorens Bücherschrank stöbernd. »Du wirst ja ein gelehrtes Haus, Lene. Nächstens nehme ich bei dir Nachhilfe.«


  »Und was kenn’ Se denn berappen, Jungherrchen? würdest du Fräulein Hannes jetzt vernehmen.«


  »Erstens das«, antwortete David und küßte sie auf den Nacken, »und zweitens mach ich Deinem vielleicht Dampf.«


  »Das kannst du nicht«, lächelte Lenore trübe. »Er ist gut fünfzehnhundert Kilometer Luftlinie weg und nichts als ein Schipper, weniger als einer der kleinen Infanteristen, die jeden Morgen an der Ecke vorbeimarschieren.«


  »Noch ist nicht aller Tage Abend«, triumphierte David geheimnisvoll. »Läßt du mir freie Hand, fragst nach nichts und schimpfst mich auch nicht aus?«


  »Als ob du dir was machtest aus meiner Schimpfe.«


  An jenem Abend trug David Wahl einen umfangreichen Brief in den Kasten. Er selber hatte nicht mehr viel dazu geschrieben, nur graue Büttenblätter in grauem Umschlag aus sicherem Versteck geholt und dem »Herrn Broitigam« hingepfeffert, wie er cs nannte, damit er sich überlege, ob für ihn nicht trotz des Krieges dringliche Verpflichtungen in der Heimat beständen. Denn, dachte David Wahl auf dem Heimweg, die Hände in den Manteltaschen – naß und kalt stürmte ein scheußlicher Wind durch die Straßen – jetzt ist zwar Krieg, aber einmal wird er ja doch enden. Geht es allerdings nach unseren Bonzen, dann nie. Wie sich unsere Herren Pustekopf und Raschkowski in ihren Kaisergeburtstagsreden äußerten, ist das Zeitalter des faulen schleimigen Friedens nun zu Ende. Deutschland würde ein halbes Jahrhundert lang die Eroberungen zu bewachen haben, die es jetzt in aller Welt säete. Heut schritten wieder die Kohorten neuer Römer waffenklirrend über die Straßen der Alten Welt, ihre siegenden Adler in den Wind haltend. Der Tag des Triumphs – komme er, wann er wollte – traf ein entbehrungsgewohntes Siegergeschlecht auf der Erde und die echten Grenzen des Römischen Reiches Deutscher Nation bis nach Mailand hinunter und an die Eider hinauf zurückgeholt: pax germaniae, Sieg und Frieden. Und darum blicken wir in dieser Stunde auf … Hurra! Hurra! Hurra!


  Als er sein Zimmer aufsuchen wollte, öffnete sich Lenorens Tür. »Komm herein, wenn du nicht totmüde bist. Ich brauche Gesellschaft, es läßt mich nicht schlafen.« Schaudern bebte in ihrer Stimme. Was war geschehen? Heute war etwas geschehen, so fürchterlich, daß die befremdliche Mitteilung der Mutter, Bertin solle nach Papas Bedingung ein Bankguthaben von fünftausend Mark nachweisen, bevor von Heirat gesprochen werden könne, ganz aus ihrer Seele schwang und sie jetzt noch aufsaß, um halb zwölf, schreibend.


  Fräulein Hannes war zur Stunde erschienen – ein Gespenst von ihr, flackernd, ein Mund, der offen stand, Augen, die überliefen. Platos Phaidon auf dem Tisch erblicken und das kleine Buch packen, mit krampfhaften Armen schütteln, so brach sie ein. »Platon, du Lügenhund! Still aufstehn, hinweggehen in freiere Gefilde, wie auf einer Wache sein und abgelöst werden, nicht wahr? Infamichte Lüge, jammervolle!« Und das Heftchen flog klatschend an die Wand und zur Erde, aufgeblättert wie ein toter Schmetterling. Ihr Mann Niehoff-Barmen war hin. Es hatte ihn gekriegt. »Zum Kantinier hatten sie ihn gemacht«, erzählte sie schluchzend, das Taschentuch zwischen den Zähnen, »hinter der flandrischen Front. Bier ausschenken und Waren verkaufen ließen sie ihn an die Mannschaften.« Vor fünf Tagen hatten die Engländer mit Flachbahngeschützen die Kantine in Fetzen geschossen, dem Kantinier Niehoff beide Hände abgerissen, als er gerade Seifenriegel zerschnitt. Da verblutet man schnell. Nun war er eingegraben in einem wässerigen Grab auf dem Friedhof von Hollebeke. Futsch, weg, aus. »Die sind ja wie die Wilden!« schrie Fräulein Hannes, »die sind ja verrückt mit ihrem Krieg, die wissen ja nicht, was sie mit den Menschen anstellen.«


  Sie vermochte den Krieg nicht mehr zu lobpreisen, noch den Sieg herbeizuwünschen. Sie, ein älteres Mädchen, eingelebt mit einem Freund, jetzt abgerissen von ihm – sie stammelte. »Ich erhol mich nicht mehr«, sagte sie, »ich will von nischt mehr wissen, ich mach nicht mehr lange mit, ich geh aus dem Fenster.«


  Und Lenore sah, sie würde vielleicht weiterleben, aber nicht mehr anderen Sinnes werden. Ins Leid fremder Menschen hineinzufühlen, hatte sie nicht Phantasie genug gehabt. Aber Charakter besaß sie, was ihr selber zustieß, vermochte sie nicht in den Dunst heuchlerischen Opfers zu wickeln. Das Unheimlichste daran war der Friedhof von Hollebeke, berichtete sie, etwas stiller geworden. Im Juli 1912, auf einer Flandernfahrt, hatte er mit ihr am Friedhof von Hollebeke gestanden, auf der Suche nach Motiven – von Barmen aus, wo sie seine Eltern besucht hatten, ja nur ein Sprung. »Wie schön«, sagte er damals zu ihr. Mit den eigenen Ohren hatte sie es gehört, nicht geträumt, nicht phantasiert: »Hier möcht ich mal begraben sein.« Und wo lag er nun? Vielleicht an dem Punkt, auf dem seine Blicke geruht hatten, während seine Hände den Kirchhofszaun umfaßten.


  Es wurden unheimliche Dinge noch unheimlicher, wenn man sie mit so irren Augen vorbrachte. In den Menschen spukte Vorwissen, niemand konnte es leugnen. Die Kurven des Schicksals ließen sich aufspüren von der Seele, wenn sie locker pulste, an nichts Ernsthaftes dachte, bohrte, nur so hinredete aus Herzensgrund.


  Armierer hinter der Westfront hatten nichts zu lachen. Gut, daß ihr Junge Bertin in seinem Backofen saß oder auch einem serbischen Schweinestall. Wenn er nur heimkam, heil. Sie würde ihn schon wieder zurechtpflegen, aufrichten, falls ihn die Härte seines jetztigen Daseins zu Boden preßte.


  Mit gesenkten Augen hörte David zu. »Ich habe ihm eben den grauen Brief gesandt, den von Tramsin, verstehst du?« Und als sie von der Lehne des Sessels herunterglitt, vor ihm stand in jähem Schreck, hob er abwehrend die Hand. »Du hast mir Vollmacht gegeben. Jetzt wird er sich in Bewegung setzen, herkommen, damit es dir wieder gut geht, großes Mädel.«


  Lenore sah ihn mit Augen an eines tiefgründigen Zweifels: »Wer weiß, was du getan hast. Ich glaube nicht, daß ich heute nacht schlafen werde.« Dann aber hob sie plötzlich die Schultern, atmete tief ein, sagte: »Doch, es war richtig, ich werde heute nacht schlafen.«


  Als David weg war, kniete sie bei dem Phaidon nieder, dem gelbgehefteten, und steckte das Buch mit Nadeln in den Ritzen des Parkettbodens fest. Zur Sicherheit zog sie mit Kreide noch einen bannenden Kreis darum. Bertha, das Hausmädchen, wußte dann Bescheid. Ein paar Tage lang sollte er so liegen bleiben, Friedhof des Platon und seiner Tröstungen, die nichts nutzen, wenn das rote Blut des Liebsten an die Zeltwände spritzt und ein Mann vor die Hunde geht, von denen keine Wiederkehr beschieden ist.


  


  Achtes Kapitel


  Ein Baumast kommt ins Treiben


  Werner Bertin wanderte glücklich vom Bahnhof Üsküb auf die Stadt zu. In Wolken von rosa blühenden Pfirsichbäumen und Mandeln streckten sich, hell gefleckt, kubische Häuserwaben an beiden Seiten des Flusses hin, übertürmt von einer groß hingelagerten Türkenfestung. In seiner Brusttasche trug er den grauen Brief, Behrend, die Postordonnanz, hatte ihn wohlmeinend dem Kameraden zugeschoben, heute früh, bevor er mit Unteroffizier Bohne und zwei anderen nach Üsküb aufbrach, neue Feldküchen abzuholen. Der Winter war vorüber, er hatte nur zwei Monate gedauert. Nach scharfen Gepäckmärschen, bergauf, hergab, hatten sie schließlich Nisch erreicht, waren auf die Dächer von Güterwagen geklettert, so durch Tunnels nach Vranje gefahren, ihrem Hauptort für viele Wochen. Sie hielten die Straßen nach Kumanovo instand, wie sie die Straße Semendria-Nisch ausgeflickt hatten, sachkundig, unermüdlich, unter schweren Entbehrungen. Bertin hatte viel gelernt. Immer in enger Berührung mit dem Rest von Einwohnern dieses Landes, bald Bauern, bald Bürgern, hatte sich ihm die Erkenntnis erschlossen, daß die Zeitungen Serbien auf unverständliche Weise verleumdeten. In den Bergdörfern waren die Häuser unverschließbar, kaum mit Holzriegeln gesichert, und so sauber, wie man es in Armut nur erwarten konnte. Er hatte mit Bulgaren Bruderschaft geschlossen, Gaben getauscht, serbische Bauern, vom ungarischen Landsturm weggeführt, auf eine stumme und erschütternde Weise von Frau und Kind Abschied nehmen sehen. Diese Männer auf dem Balkan waren bestimmt nicht weniger menschlich als die Leser der Zeitungen, die von ihnen Hetzbilder glaubten. Oft wunderte er sich, wie wohl er sich fühlte trotz öder Kost und einer Arbeit ohne Sonn- und Feiertage. (Er hatte noch nie einen ganzen Winter und den schnell hereinbrechenden Frühling auf tausend Meter Höhe verbracht und auf dem Breitengrade von Florenz.) Er mußte in der klaren Luft seine Augen durch dunkle Gläser schützen; sonst brauchte er keinerlei Vorsicht zu üben. Gut bekamen ihm die langen An- und Rückmärsche vor Sonnenaufgang und bei Nachtanbruch; bald überschüttete der Frühling die Steilhänge von Vranje mit Primeln und Pflaumenblüten. In der Mittagsstunde spielten Wiesel in den Schädelknochen gefallener Pferde, denn wenige Schritte abseits der Straßen begann eine Wildnis von Schluchten, Dornen, begrünten Sträuchern; und ein Türkenkastell oberhalb der Stadt ward an manchem Nachmittag zur umfriedeten Zuflucht, ein Gedicht niederzuschreiben und den Verfolgungen des ehrenwerten Glinsky zu entgehen, der keinem seiner Untergebenen das Gefühl der Freiheit auch nur für eine Viertelstunde gönnte.


  In jenen Tagen flutete Zuversicht auf baldigen Frieden durch alle Armeen der Mittelmächte. In der Ortskommandantur Vranje wurden seit Ende Februar die Heeresberichte gierig erwartet, deutsche Armeen hatten Verdun angegriffen, meldeten Erfolg auf Erfolg. »Nun wird die ganze Scheiße bald ein Ende haben!« rief ein junger Husarenleutnant neben Bertin, als der Fall des Forts Douaumont dranstand, und alle Umstehenden, auch Bertin mit seiner Brille, dachten und riefen: »Hurra!«


  Heute entzückte ihn die neue Stadt. Fast ein Dutzend Minaretts schraubten sich wie weiße steingewordene Rauchnadeln in das makellose Blau des Vormittags. Man hatte Zeit herumzustrolchen, die Moscheen mit ihren grau glänzenden Kuppeln, ihren schneeweißen Mauern in Flieder, Rosen und Jasmin lockten die Blicke und die Schritte. Er war kein Soldat mehr. Mit jedem Augenblick stärker tauchte aus versunkenen Zonen seiner Seele der künstlerische Mensch auf, durchdrang ihn, sah aus seinen Augen. Ein unverwöhnter Reisender, den kleinen Erlebnissen der Stunde offen, war plötzlich im Orient gelandet und gab sich heftig atmend den neuen Eindrücken hin, ausströmend von jeder Ecke, den langen Steinmauern, den engen holprigen Gassen einer türkischen Kleinstadt. Mazedonier in braunen Anzügen mit tiefen Hosenböden, Türken in ihren Turbanen und roten Gürteln, schwarzschleierige Frauen schritten über die Brücke, die von behelmten Soldaten bewacht wurde, und die auf vielen steinernen Bögen über den Wardar sprang, vielleicht seit Römerzeiten. Im offenen Wagen, grau und hupend, rollte der Marschall vorüber, mit dem Gesicht eines weißhaarigen Panthers, und neben ihm, schmal und verschwindend, ein kaiserlicher Prinz, der in Üsküb den Krieg verbrachte. Österreichische Offiziere in schlanken Waffenröcken, rothosige ungarische Reiter mit verschnürten Dolmanen, zottige Dromedare, Bäuerinnen, Wasserkrüge auf den Köpfen wie zu Zeiten des großen Alexander. Eine Straße voller spaniolischer Goldschmiede, ihre Schilder in hebräischen Lettern, hielt Bertin fest. Er bewunderte den rauchgelben Bernstein, aus dessen Perlen und Stücken sie Schmuck anfertigten: Pfeifenmundstücke, Ketten, die Köpfe von Haarnadeln. Er hätte gern für Lenore Silberwerk oder ein Bernsteingehänge gekauft, aber sein Geld langte nicht. Woher auch? Ein mittelloser Schriftsteller mit einem Einkommen von fünfzehn Mark neunzig im Monat mußte an bescheidenere Mitbringsel denken. Den Weg zur Oberstadt empor zogen ihn die langgestreckten Mauern der Zitadelle. Hier umgab ihn Orient, in der Mittagsstunde stand das Licht braun und verzaubert zwischen den Torbögen, fensterlosen Außenfronten mit maurisch verflochtenen Portalen. Plötzlich mündete sein Weg auf den weiten Platz: an seinem Abschluß das große Haus Allahs bannte ihn mit seinen Massen, sein edler quadrathafter Aufbau, unterbrochen von nur zwei kleinen Fenstern, über denen sich die Kuppel flach wölbte wie eine Brust. Durfte man da eindringen? Ein Greis, breitbärtig, trat auf ihn zu, den Turban kunstvoll um den Kopf gewunden, das Gesicht dunkel und helläugig über dem langen Gewand, dem roten Gürtel, vielleicht der Mollah der Moschee.


  »Parlez-vous arabe?« fragte er plötzlich, indem er die Hand wie zum Gruße leicht hob.


  Ob er arabisch spreche? Blitzschnell dachte Bertin: mein Bart. Glänzend schwarz und ziemlich lang bedeckte der Haarwuchs seine Wangen, seine Lippen; seit Ende des vorigen Jahres hatte er keine Stunde Tageslicht gefunden, sich zu rasieren. Er verstand, er machte ihn zum Orientalen, führte ihn zurück in jüdisches Geblüt. Lächelnd antwortete er französisch: Leider nein, er sei deutscher Soldat. Ob er das wundervolle Gotteshaus ansehen dürfe?


  Der Mollah betrachtete ihn stumm, ging auffordernd voran durch eine Tür, einen Vorhang, ließ ihn seine Stiefel ablegen, zog sich zurück.


  Der Raum, plötzlich kühl um ihn, stieg leer und erhaben auf, rotbraun getüncht und ganz mit Teppichen ausgelegt. Niemals hatte Bertin ähnliche Gewebe betreten. Von unwöhnlicher Größe breiteten sich Wunder Persiens, papageigrün und rosa, unter die Sandalen, die er im Vorraum angezogen hatte. In der weihrauchlosen Luft schwebte noch Wachsduft von Kerzen. Von einer Kanzel her kam monotones Beten oder Lernen, das ihn an Synagogenmelodien erinnerte, sehr alte. In zwei Reihen hockten mit gekreuzten Beinen unter dem hohen Gewölbe Schüler in Lammfellmützen und wiederholten Strophen, verneigten sich rhythmisch. Er begriff, so lernte man Koran; da wollte er nicht stören. Steil brannte die Sonne auf den staubfarbenen Platz, malte ihm einen kurzen Schatten. Hunger trieb ihn in die belebten Stadtteile zurück, er mußte jemand nach der Mannschaftsküche der Kommandantur fragen, wo er heute verpflegt wurde. Aber es drängte ihn nicht danach, wieder Gemeiner eines preußischen Bataillons zu sein, noch spielte er verreist. Vor einem kleinen Kaffeehaus nahm er auf einem heißen Metallstuhl Platz, trank türkischen Kaffee, mit Zuckerwasser in kleinen Kupferkrügen auf Holzkohlen zubereitet, knabberte Hörnchen aus Mandeln und Rosenwasser. Verkäufer, Schläuche auf dem Rücken oder auf Eselchen geladen, priesen singend ihr Oka an, ein erfrischendes Getränk, hellbraun aus gegorener Milch. Bertin kostete einen Becher. Hier verschwinden, sich umkleiden, in jenem Winkel da, und als würdevoller spaniolischer Jude mit Lammfellmütze und gekreuzten Beinen in einem kleinen Laden sitzen und Tabak verkaufen, türkischen Honig oder Goldschmiedewerk! Schließlich entzündete er eine Zigarre, um im Behagen dieses Schattenorts das dicke graue Kuvert zu öffnen. Alsbald versank um ihn diese Gegenwart hier, der Orient, die Provinzstadt, der Soldat. Ein wilder Ausbruch stieß gegen ihn vor, bittere Anklagen, Vorwürfe, Beschimpfungen. »Sie«, sprach sie ihn an, Feigling nannte sie ihn, einen Ausreißer, der Unheil anstiftete und unter billigen Vorwänden seiner Wege ging. Sie sagte sich von ihm los, er sollte ihr nicht wieder vor Augen treten. Wie sie den kleinen »Zwischenfall« habe allein zwingen müssen, werde sie auch ihr Leben allein durchzusteuern lernen – ohne ihn, seine logische Anmaßung, seinen unappetitlichen Charakter.


  Werner Bertin, als er dies las, war ein jüngerer Mann, jähzornig, etwa zehn Monate Soldat. Ohne verschönende Vorurteile gesehen, war er in die unterste Schicht der menschlichen Gesellschaft gestürzt – nur daß er innerlich dies nicht zur Kenntnis nahm. Er durfte weder mehr gehen noch kommen, wie er wollte; seine Kleidung war ihm bis in alle Einzelheiten vorgeschrieben. Er mußte sein Geschlecht anfassen lassen, wann es der Wille von Oberen verlangte, seine Nahrung mit Löffeln aus einem Blechtopf suppen, seine Notdurft zusammen mit anderen auf einer wagerechten Stange befriedigen, seinen Willen jederzeit unterordnen. Er hatte lernen müssen, alles, was in seinen Gesichtskreis geriet, nach dem Anspruch der gemeinsten Bedürfnisse des Lebens abzuschätzen: ob es sättigte, wärmte, vor Regen schützte, zur Verbesserung des Quartiers taugte. Dies war einerlei Stufe mit der ganz kleiner Kinder, von Sträflingen und Zwangsarbeitern ohne Einkommen. Verlassen aber hatte er eine Sphäre voll schwieriger Menschenbeziehungen, Dasein eines geistigen Gestalters, der eine voraustastende Seele besaß. Wer seinen Altersgenossen in einem Roman neue und innige Wege der Liebe vorgefühlt und durchleuchtet hatte, auf denen junge Menschen einander verstanden und errangen, mußte wohl so beschaffen sein. Jetzt zeigte sich, daß zehn Monate nichts an einem Wesenskern änderten. In den grauenhaften Wochen von Jabukovac, Pojate, Razani hätte ihn vielleicht Panik befallen; heute holte er tief Atem, und prüfte kalt, wenn auch erblaßt, das unverständliche Dokument. Es war unzweifelhaft Lenorens Schrift, ihr Stil: das Datum »Tramsin, August 15« erklärte alles. Warum sollte sie ihn damals nicht hassen dürfen, frisch nach den schlimmsten Wochen? Warum aber wärmte sie jetzt, nach der Verlobung, den alten Groll auf? Im Kuvert entdeckte er ein Kärtchen, kleine schräge Schriftzüge, eckig, mit deutlicher Ausprägung. »Sehr geehrter Herr Schwager«, schrieb David Wahl, »manch eine findet Ihre Mitteilungen über bunte serbische Hochzeitswagen sehr bukolisch, besonders wenn diese Person noch unerledigte Rechnungen mit Ihnen im Herzen trägt. Darum schicke ich ohne Auftrag als Beilage diesen Brief, den ich nicht gelesen habe.« (»Nicht«, war doppelt unterstrichen.) »Vielleicht veranlaßt er Sie nun doch, Ihren Landaufenthalt abzukürzen und auf Urlaub zu kommen, worauf sich nicht sehr freut Ihr achtungsvoll ergebener David Wahl.« Bertin lachte laut auf, Vorübergehende mußten meinen, er habe etwas besonders Lustiges vor der Nase. Ziemlich aus der Tiefe brach dieses nervöse Gelächter. Dieser Narr, dieser dumme Junge! Als ob nicht jeder Soldat des Heeres stets die unausgesprochene Frage mit sich herumtrüge: Wann kriege ich Urlaub? Aber es gab eben keinen bei seiner Kompanie! Natürlich mußte er Lenore beruhigen, sie sprechen. Aber wie stellte man das an? In zwei Monaten war er ein Jahr Soldat, er hatte dringende Angelegenheiten in der Heimat zu ordnen. Soldat sein war etwas Vorübergehendes, eine Ehe etwas langehin Bleibendes; Soldat war er zufällig, mit Lenore Wahl verbunden aber wesensmäßig. Gut, daß er diesen Streich in Üsküb empfing und gleich handeln konnte. Er mußte seinen Fall als außergewöhnlich anmelden und durchfechten; hier erhielt er bestimmt sachkundige Auskunft von höheren Dienststellen. In der Kommandanturküche traf man immer Soldaten, die Bescheid wußten – Stabsleute, Schreiber.


  Die Küche lag in niedrigen Hofräumen eines großen Gebäudes. Eine umfangreiche Kelle füllte Bertins Kochgeschirr mit wohlschmeckender Bohnensuppe, kleingeschnittenes Schweinefleisch darin. Mannschaften und Unteroffiziere kamen und gingen noch. Einer von ihnen, das gescheite Gesicht gut rasiert, die Hände auf dem Rücken, betrachtete aufmerksam Bertins schwarzbärtige Züge. Ihre Blicke erkannten einander: auch der andere war Jude.


  Sie kamen ins Gespräch, als Bertin den Bodensatz in die Restetonne geschüttet hatte und mit einem Strohwisch eifrig sein Kochgeschirr schrubbte. Davon werde es auch nicht wieder koscher, meinte der Unteroffizier in frankfurtischer Mundart. Bertin behauptete, dahin gehe sein Ehrgeiz auch nicht. Jetzt halte ihn der Herr Unteroffizier für einen frommen Juden, vorhin habe ihn ein Mann im Turban als frommen Araber angesprochen. Dabei sei er nichts als ein Kommandierter, der gern wüßte, wie es hier in Mazedonien mit dem Urlaub gehandhabt werde.


  »Schlecht«, lachte der Unteroffizier, »wie Sie sich denken können. Aber wenn Sie hier nichts mehr zu schaffen haben, schlängeln wir uns zum Kaffee in meine Bude. Ich bin bulgarischer Dolmetscher an der Minenwerferschule und danke Gott jeden Tag für den Einfall meines seligen Vaters, mit dem Balkan Exportgeschäfte anzufangen.«


  Sie gingen durch Höfe, Torbögen, holpriges Gelände.


  Der Unteroffizier, berliner Kaufmann, aus Offenbach gebürtig, erwies sich auch weiter als umgänglicher Mann. Man betrat einen Schuppen aus Lehmwänden, kletterte eine Leiter empor und durch eine Falltür; dort oben hauste er luftig und gemütlich, vielleicht ein bißchen heiß. Sein Kaffeetopf brodelte auf einem Öfchen, das Blechrohr sah neckisch zum Fenster hinaus, Funkenflug konnte den Dachstuhl in Brand setzen. Schwalben zwitscherten unter dem hohen Gebälk, für ein scharfes Auge hingen Fledermäuse darin. Bertin saß auf einer flachen Kiste, der Wirt auf einem Schemel ihm gegenüber.


  »Ja, der Urlaub«, seufzte er.


  Einem verheirateten Mann, der daheim eine liebe Frau und zwei reizende Mädelchen besaß, galt diese Frage natürlich als wichtigste nächst der nach Frieden. Man war hier so gut wie abgeschnitten von der Welt, der Balkanzug für Mannschaften noch unzugänglich. Auch kam gelegentlich vor, daß sich Urlauber in Budapest verdrückten oder behaupteten, in Wien keinen Anschluß bekommen zu haben.


  »Wenn sie zehn Tage kriegen und zwanzig oder fünfundzwanzig wegbleiben …« Er schwieg vielsagend. »Wie lange sind Sie überhaupt schon im Felde?«


  »Seit vergangenem August«, antwortete Bertin.


  Der Offenbacher kicherte mitleidig. Dann solle der Kamerad nur einpacken und gar nicht erst piepen. Kein Mann habe Anspruch auf Urlaub, ehe er nicht ein Jahr im Felde sei, oder was man so nenne.


  Bertin dachte gefaßt: ein Jahr. Dann brauchte er bei seiner Kompanie nicht erst anzuklopfen. Hatten sie einen solchen Vorwand, so nutzte auch kein Gesuch bei höheren Stellen, akademischer Angelegenheiten wegen oder auf Grund von Familiensorgen. Lenore: jetzt mußte sich zeigen, ob sie sich wiedergefunden hatte, seine vernünftige Freundin war.


  Die Sonne stand schräg hinter dem Dachfenster: Zeit zum Aufbruch. Es war hübsch, sich so fremd in der Fremde getroffen und gleich verstanden zu haben. Bertin dankte seinem Wirt für den guten Kaffee, die schöne Zigarre und auch für das Geleit bis zu einem Punkte, von dem aus er den Weg zum Bahnhof nicht verfehlen konnte.


  Unteroffizier Bohne hatte längst seine Feldküchen verladen, seine beiden anderen Begleiter trafen Schlag vier Uhr bei ihm ein. Sie rühmten sich dunkler, aber angenehmer Verrichtungen.


  »Hoffentlich habt ihr euch nicht angesteckt, ihr Schweine«, forschte er munter. »Ich habe dann die Verantwortung.«


  Bertin lachte leise. »Herr Unteroffizier können beruhigt sein, wir wissen, was wir 1./X /20 schuldig sind.«


  Als sie sich gegen acht Uhr zurückmeldeten, saß in der Schreibstube der Gefreite Diehl allein bei einer Kerze, über einen Brief gebückt. Die vier Kommandierten empfingen ihre Feldpostpäckchen von heute morgen; sie sollten sich leise davonmachen, quer über einen Flur befand sich Glinskys Quartier. Diehl, ein schweigsamer Mann mit schwarzen Stoppeln, Volksschullehrer in Hamburg, fiel Bertin durch den Ausdruck zwischen seinen Augen auf. Er beschloß, ein paar Minuten daran zu wenden, setzte sich auf die Bettkante, schob mechanisch die leichte Pfeife aus Meerschaum in den Mund, die erst jetzt mit dem edlen mazedonischen Tabak richtig zur Geltung kam, und wartete ab.


  »Hattest du einen hübschen Tag?« fragte Diehl.


  »Auslüftung«, antwortete Bertin. »Was ist übrigens bei dir passiert?«


  Der Schreiber sah in die Kerze. Dann adressierte er seinen Brief und faltete ihn zusammen – einen jener Kartenbriefe, wie man sie damals allgemein benutzte.


  »Wann kriegen wir denn endlich Urlaub?« fragte Bertin, gleichgültig anscheinend und mit seiner Pfeife beschäftigt.


  »Du wirst bald fahren«, sagte Diehl.


  Bertin warf den Kopf hoch. »Mensch, woher weißt du, daß ich welchen einreichen wollte?«


  Der Schreiber lächelte finster. »Wir werden alle fahren. Das Bataillon ist angefordert. Genieße deine Tage, wir kommen nach Verdun.«


  Bertin betrachtete ihn aufmerksam. Er fand keinen Grund, so unglücklich zu sein. Endlich! hallte es in ihm. Er hatte sein Leben nicht beiseite gestelllt, um in Mazedonien Straßen festzustampfen. Er wollte vielmehr zeigen, daß er dem Schicksal gewachsen war, das heute auf jeden Einzelnen herunterfiel. Gott sei Dank, Verdun, dachte er erregt. Ich muß auch das hinter meinen Rücken bringen.


  Diehl fuhr fort: »Das bleibt aber zwischen uns. Ich sag’s dir, weil du viele Briefe von Leuten mit guten Schriften kriegst. Besonders die eine, die dir immer schreibt; die hat einen klaren Duktus, hinter der steckt was.«


  Bertin verabschiedete sich: »Ich wußte nicht, daß du Graphologe bist.« Er verbarg seine Ironie, denn er hielt nichts von den Schriftkundigen, die damals noch allgemein bespöttelt wurden.


  »Was weiß einer vom andern«, antwortete der Mann, in den eiförmigen Schatten vertieft, den sein langer Schädel an die Hüttenwand malte. »Wir werden bald wieder Postsperre haben, winke deinen Leuten und mach kein Gerede.«


  Wann es losgehen werde? erkundigte sich Bertin in der Tür.


  Der Schreiber hob die Achseln. »Gute Nacht«, sagte er.


  Bertin suchte den Weg ins Quartier. Die Nacht lichtete sich zwischen den Pappeln, in den lockeren Vorstadtgassen. An der Bachbrücke sprach ihn ein Posten an, verlangte seinen Ausweis. Bertin erklärte, er habe keinen und komme vom Dienst.


  Der Posten, bayrischer Jäger, musterte ihn mißtrauisch, ließ ihn dann laufen. Es bestand Krieg zwischen den Bayern und den Bulgaren, verschiedener Schüsse wegen, die in der Dunkelheit gewechselt worden sein sollten.


  Mächtig, südlich brannten die Sterne in der erhabenen Schwärze des Firmaments. Bertin befragte sie, tief atmend, welchen Ausgang es mit ihm nehmen werde. Dann streckte er sich inmitten seiner drei Schlafkameraden auf das Lager aus Maisstroh und einer Decke, das er in all den Wochen zur flachen Matte zusammengepreßt hatte. Morgen schrieb er an Lenore. Von Verdun aus komme ich leichter auf Urlaub, einfach weil es näher ist. Und er schlief ein, das Bild der Moschee vor Augen, den ruhigen quadratischen Raum, den Teppich, papageiengrün und rosa, den Mollah, dessen Hand plötzlich klein und braun vor ihm hing.


  Es ist gut, wenn schlafende Leute, die noch immer nicht genug gelernt haben, sich wohltätigen Täuschungen hingeben. Ein Baumast, zunächst in flaches Uferwasser geworfen, dann losgehakt, ein erstes Mal, ein zweites aufgehalten: wenn er ins Treiben kommt, wer kann erraten, wohin es ihn ziehen wird in den gelben Fluten der strömenden Zeit, und ob der Wirbel ihn wieder losläßt, der ihn ansaugt, leise, von fern?


  SECHSTES BUCH


  Es wird Zeit


  


  Erstes Kapitel


  Briefe


  Das Wichtigste des Lebens zwischen Menschen spielte damals in Briefen hin und her, in den etwa achtzehn Millionen Sendungen, die die Feldpost täglich bewältigte. Sie hatte über neunzigtausend Beamte ins Heer abgegeben, einen großen Schub Frauen dafür angestellt. Briefträgerinnen in Uniform, die Mütze auf dem zurückgestrammten Haar, stiegen die vielen Treppen, klingelten an vielen Türen, ungeachtet monatlicher Schwächung, unzureichender Ernährung durch Kartoffelbrot, Gerstenkaffee, schlechtes Schmalz, zu dünne Milch. Alle Zartheiten der Seele wurden in Schriftzügen ausgegossen, verhüllt, gesagt, ungeschickt gestottert, schwärmerisch aufgebauscht. Ehefrauen schrieben, Mütter, Bräute, Freundinnen, Bekannte, Kinder. An alle brachte Antwort die Briefträgerin in Berlin, Magdeburg, Stolp, Aschaffenburg, Konstanz. Alle Wirklichkeit des Friedenslebens, des eigentlichen also, ging hin und her, gestaltet zwischen Papieren: daß wieder ein Gehilfe eingezogen worden sei, daß der Hauswirt wegen der Miete rumtrample, daß Otto sich immerfort erbrechen müsse, daß sie diesen Winter nicht zu frieren brauchten, weil er so mild war, daß die Geschäfte glänzend gingen, daß die Kinder in der Schule gedrängt würden, Kriegsanleihe zu zeichnen, daß die Butter so verfälscht sei, daß so viele Rüben im Obstmus verkocht würden, daß die Damen im Wohlfahrtsamt ihr so nett geholfen hätten, daß das Weihnachtspaket vorläufig das letzte mögliche gewesen sei, daß die Kinder so schrecklich verwilderten, daß sie vielleicht noch ein Pflegekind ins Haus nehmen werde, vom Buchbinder Plötz, dessen Frau an den Nieren krank lag und wohl sterben werde: alles ward mit Tinte, Kopierstift oder Blei in Schrift verwandelt, ausdrucksvolle oder nichtssagende Buchstaben, aus Briefkästen entnommen, von Frauen in Säcke sortiert, von Männern verladen, von Eisenbahnern gefahren, über Köln, Frankfurt, Straßburg, München, Passau, Prag, Oderberg, Kattowitz, Thorn, Insterburg, Eydtkuhnen, Stettin, Kiel, Wilhelmshaven. Von allen Richtungen der Windrose, auf Postkarten meist, Kartenbriefen, traf Entgegnung ein, Trost, kluger Ratschlag, Zorn, Ergebung, Verstumpfung, Drohung. Geduld wurde verlangt, Sparsamkeit, aushalten, durchhalten, im Gedächtnis behalten.


  In planvoll hingesetzten Worten las Lenore, das Bataillon Bertins komme nach Verdun – verschleiert für Unberufene und mit langen Zusätzen, wie wenig sie dies beunruhigen dürfe. Sie sah vor Augen nichts als die Armstümpfe des Armierers Niehoff-Barmen, sein Blut an die Zeltbahn spritzen, über die Seifenstangen, die er gerade verkaufen sollte. Panik befiel sie; wie ein Peitschenhieb warf es sie aus dem Bette. In den Hosen ihres Schlafanzuges einem Knaben gleich, zitterte sie mitten im Zimmer, ihre Blicke irrten über den Bücherschrank weg, an Bildern entlang, zum Fenster hinaus, zum trüben Himmel. Großer Gott. Großer finsterbrütender Gott.


  Der Junge hatte manches aus ihr gemacht, unter anderm auch eine Frau – Reiche des Denkens und der Entfaltung ihr aufgetan. Dann war viel Böses von ihm gekommen; einerlei. Von dort mußte er weg. Das durfte nicht dauern. Tausende lasen jetzt sein Buch, es lag etwas daran, ihn in Sicherheit zu bringen. Das nannte man in der Sprache der Zeit: reklamieren. Werner Bertin mußte reklamiert werden, und sie hatte das in die Wege zu leiten.


  Einen ganzen Tag ging sie umher in rastlosen Gedanken, Zugang zum Reich der militärischen Welt zu suchen, die wie eine ummauerte Festung glatt und steil auf Bergesrücken ragte, über dem gewöhnlichen Volke und ihm verschlossen. Niemand im allgemeinen Leben kannte die Gesetze, die hinter den Kasernentoren herrschten. Endlich entsann sie sich des Mannes, der ihnen schon einmal das rettende Wort zugerufen. Nach dem Essen klopfte sie bei David, trat ein.


  Er horchte auf, das Mathematikbuch mit geometrischen Figuren, Kreisen und Gleichungen geöffnet in den Fingern. »Kind, ich muß schuften. Übermorgen schreiben wir Mathematik. Was soll ich tun?«


  »Wie reklamiert man einen Mann? Besprich das mit Kliem. Er weiß doch alles.«


  Schon einen Monat dauerte der Sturm auf Verdun. Die Erwartungen der ersten Wochen schienen sich nicht zu erfüllen. Niemand wußte, wie es dort aussah. Die Zeitungen, voller Beredsamkeit, gaben doch keine eigentliche Anschauung. Nach dem Aufatmen der ersten Tage, daß es wieder vorwärtsging, rückten die Fähnchen auf den Kriegskarten nur um Millimeter. Neue Namen, kleine Orte – aber man wußte diesmal besser, daß sie Blut, Leichen, Grauen, zähesten Heldenmut, maßlose Opfer bedeuteten. Douaumont, Vaux, Fleury, die Maashöhen 304 und Toter Mann gruben sich damals ins deutsche Gedächtnis – ins Gedächtnis der Erde. Wieder stand überall gesenkten Kopfes, das Bajonett vorgestreckt, der französische Infanterist dem deutschen Infanteristen gegenüber, flogen die Handgranaten hin und her, kämpfte man um Büsche, Rasenstreifen, Hügelkämme, überschüttet von Myriaden Granaten, gefüllt mit erstickenden und vergiftenden Gasen. Männer und Frauen, die gewohnt waren, den Mund voll zu nehmen, hatten sich bereits wieder in ihren Erwartungen umgestellt. Schon siegte man wieder, wenn eine Feldstellung, ein Stützpunkt, eine Batterie den Franzosen abgerungen war. Man munkelte von ungeheuren Verlusten auf beiden Seiten.


  Kliem aber, was sagte der? Erst drückte er seine Befriedigung aus, weil endlich zwanzig Abgeordnete seiner Partei den Mut gefunden hatten, den Kopfnickern und Jasagern und Buckelmachern und Einsehern den Rücken zuzukehren, dort, wo er am rundesten war. Es war ja auch zu frech von den Junkern, das Dreiklassenwahlrecht noch zu verteidigen – Schönheitsfehler habe es. »Junge, Junge«, sagte er, »wenn wir so fortsiegen und die machen können, was sie wollen, dann muß unsereiner vom Bürgersteig runter in den Rinnstein und stramm stehen, wenn er einen Aufseher trifft, und wer nicht im Krieg war, der muß froh sein, wenn er eine Brotkarte kriegt. Denn glaub’ nur ja nicht«, mit gerunzelter Stirn, das Kinn auf die Faust und den Tisch gelegt, in seiner Küche, in der es nach gekochtem Kohl und Pfeifentabak roch, »daß wir so schnell wieder alle frei Brot kaufen werden. Wo soll’s denn herkommen? Immerfort liest du ›Dampfer zu den Fischen‹. Wo soll denn Korn wachsen? Auf den Schlachtfeldern etwa? Mein Freund Ilde, der auch bei den Pionieren steht, hat mir gesagt: Dafür ist gesorgt, daß da so bald kein Pflug mehr kann angesetzt werden, wo dieser Krieg gewesen ist. Nischt wie Blindgänger werden dem Bauer in die Fresse fahren.« Und halblaut, obwohl sie ganz allein waren und niemand in diesem Vorstadthause anders dachte als er: »Lange mach ichs hier nicht mehr. Liebend gern würd ichs aufstecken und mich zu meinem Bataillon verziehen. Denn warum? Die leben draußen besser als wir. Und bespitzelt und geschurigelt wirst du hier auch. Und wer garantiert mir, daß sie mich später nicht wieder holen, irgendwohin, wo ich nicht will? Aber es gibt heimliche Bande, Junge, wie’s in den Geschichten steht, sogenannte Rücksichten, und die schnallen einem Mann das Bein am Tische fest und lassen ihn bloß so locker laufen.«


  David dachte: heimliche Bande; ei, ei, Genosse Kliem. Und dann fragte er geradeheraus, wie man einen Mann am besten reklamiere.


  Kliem wußte natürlich, wie das mühelos vor sich ging. Ein kriegswichtiger Betrieb – was war jetzt nicht kriegswichtig? – gab beim stellvertretenden Generalkommando ein, zur rechtzeitigen Ablieferung der letzten Heeresaufträge brauche er den Soldaten Soundso, von Beruf Former, Dreher, Werkzeugmacher, Maschinenschlosser oder Chemiker. Der Mann sei g. v.; als Ersatz dafür könne ja der und der, k. v., ins Feld abhauen. »Nach ein paar Wochen, wenn alles klappt, läuft’s befürwortet zum Regiment, und dein Mann haut ab, zum Ersatzbataillon, und von dort zum Bezirkskommando, und von dort zu seinem Meister. Und der schüttelt ihm die Hand und heißt ihn willkommen, und der Krieg ist für ihn zu Ende, wenn er hübsch kuschen kann, verstehst du. Ist dein Schwager denn g. v.?«


  Er war es. Von den drei Stufen der Tauglichkeit, die man damals unterschied: kriegsverwendungsfähig – k. v., garnisondienstfähig – g. v. und arbeitsfähig – a. v., hatten bei Nachmusterungen in Serbien die Militärärzte Bertin den mittleren Grad zuerkannt, so daß seiner Rückberufung in die Heimat der Form nach nichts im Wege stand. Als Kliem aber hörte, der zu Befreiende sei Schriftsteller, kraute er sich hinter den Ohren und spuckte in die Asche: über solche Leute wußte er nicht Bescheid, er unterschied sie kaum von Schriftsetzern oder Druckern. Es mußten ja wohl immer welche in den Zeitungen schreiben und die Begeisterung hochkitzeln. Aber wie an diese Bonzen herankommen? Er zuckte die Achseln.


  Am andern Morgen trafen sich die Geschwister beim Frühstück. In großen Tellern dampften Haferflocken, mit Büchsenmilch und einem haselnußgroßen Stück Butter angerichtet; graues Brot und Marmelade als Zukost. Neben Davids Platz lagen, eingepackt wie immer, seine Frühstücksbrote, deren Bereitung Frau Mahnke niemandem überließ – sechs Stullen mit Gänsefett und irgendeinem Belag. Der Appetit des Schülers Wahl ließ nichts zu wünschen übrig, mittags hungerte ihn bestimmt wieder, er wuchs. Herr und Frau Wahl frühstückten später; fahl und trübe lag Märzenlicht auf den Straßen. Während hastiger Bissen, vorsichtig gelöffeltem Brei, erörterte David Folgerungen aus Kliems sachlicher Betrachtung. Kliem war zuständig für Leute und Berufe seines Gesichtskreises. Reklamation war also eine Berufsfrage; auch für den des Schriftstellers mußte man Sachverständige finden. Lenore kannte ja dergleichen Herrschaften, Zierden auf ihrem Gebiet. Sie solle in ihrem Gedächtnis kramen, einer der Herren werde doch für sie zu sprechen sein. Damit stopfte er sein Eßpaket in die Manteltasche – immer setzte er sich marschfertig zu Tisch, weil man ihn so lange als möglich schlafen ließ – ergriff seine abgeschabte Mappe und stürmte davon.


  Lenore zog ihren Morgenrock fester um sich. Sie sah vor ihren sinnend geschlossenen Augen einen Kachelofen, weiß, an den sich mit dem Rücken ein langer knochiger Mann lehnte, seine schmalen Backen, die starken Jochbögen, den schrägen Kneifer vor den Augen. Das war es. Den Schriftsteller Hermann Lorcher wollte sie fragen, wie man ihren Freund aus dem Armierungsbataillon wegholte, in dem er ganz vergeudet stak und Handarbeit leistete.


  Von Lederers hatte sie manchmal gehört. Dr. Lederer sollte schon seit längerer Zeit eingezogen und von den Österreichern zum Offizier befördert worden sein. Frau Mela Hartig-Lederer gab großartige Konzerte, Beethoven und Brahms, hinter der Front, und zu wohltätigen Zwecken in allen Städten der deutschen und österreichischen Welt. Im Winter hatte sie in Berlin fünfmal gespielt, David hatte fünfmal im Saale gesessen, hart am Podium, immer wieder hingerissen. Diese Frau!


  Hermann Lorcher wohnte an der Nordbahn in dem neuen Orte Frohnau, wo Geistige, Angestellte und hochbesoldete Arbeiter kleine Häuser mit Garten mieten konnten. Auch Telefon besaß er. Sie rief ihn an. Die Stimme Hermann Lorchers kam zögernd zu ihr. Er mißtraute Damen, die ihm seine Arbeitszeit mit wichtigen Unterredungen zerpflückten. Wichtig für wen, darauf käme es an; für ihn doch wohl bestimmt nicht. Lenore hörte erschrocken zu. Sie antwortete: nichts läge ihr ferner als Aufdringlichkeit. Es handle sich um einen Rat, vielleicht um das Leben eines jungen Mannes, der möglicherweise dazu bestimmt sei, Wertvolles zu leisten. Hermann Lorcher wurde durchaus nicht liebenswürdiger. Der Name eines Fräulein Wahl gab ihm kein Bild. Aber er schrieb gerade an jenem Aufsatze über Leo Tolstoi, in dem er die Bereitwilligkeit des russischen Dichters feierte, auf Hilferufe einzugehen, zum Beispiel den eines unbekannten französischen Studenten namens Romain Rolland, der ihm Gewissensfragen vortrug. Ob die Sache denn dränge? Sie drängte. Nun schön. Die junge Dame mochte kommen, Sonntag mittag um zwölf werde er eine halbe Stunde für sie freihalten.


  Lenore Wahl verharrte noch ein paar Sekunden regungslos vor dem schwarzblanken Kasten, den Hörer quer über der Gabel. Noch nie war sie als unwillkommener Besuch in die Einsamkeit eines Mannes gedrungen, dessen Leistung ihm ein Recht auf abweisende Haltung gab. Sie mußte sich von diesem Eindruck befreien; Bedenken galten nicht, Bertin kam nach Verdun. Sie ging hinauf, suchte unter ihren Büchern die Gedichte eines jungen zeitgenössischen Dichters, die sie vor allen liebte, las halblaut für sich im grauen Vormittag jene Strophen »Jesus und der Äserweg«, in denen der Heiland sich mit verwesendem Gezücht kränzt, mit toten Ratten, Ottern, Schleichen.


  


  Zweites Kapitel


  Besuch bei einem Schriftsteller


  Schriftsteller vergessen leicht Verabredungen, falls sie sich nicht zu Kalendergläubigen erzogen haben. Auf ihrem Schreibtisch schichten sich Zettel über Zettel, und wie sollen sie zur rechten Zeit den herausfinden, auf dem ›Sonntag 12 ein Fräulein Wahl‹, verzeichnet steht, besonders wenn am Samstag eine Überraschung einbricht wie der Besuch eines alten Freundes auf Urlaub? Gegen Abend hat jemand mit vertraut fremder Stimme angerufen, er sei für wenige Tage in Berlin, möchte ihn sobald als möglich sehen. In großer Ungeduld haben sie den Sonntagvormittag vereinbart.


  »Du kannst Lederer zu Tisch behalten, ich habe was Anständiges ergattert«, rühmt sich Frau Anna Lorcher vor ihrem Mann beim mageren Frühstück aus Pfefferminztee mit Süßstoff, geröstetem Kriegsbrot, Rübenmarmelade.


  Hermann Lorcher runzelt die Brauen. Er wünscht nicht, daß seine Frau etwas Anständiges ergattert, weil es gleichbedeutend mit ergaunert ist. Er dringt darauf, mit den Rationen auszukommen, die seinen Gesinnungsgenossen, den armen Leuten, erschwinglich sind. »Ja, herrlich«, sagt er scheinheilig, »was denn?«


  »Sechs junge Tauben«, antwortet die grauhaarige Frau mit heimlich lachenden Augen, denn der lange Mensch wird sofort aufbrausen.


  Das tut er nicht. »Drei davon wandern ins Lazarett, drei in die Volksschule. Du wirst schon lernen, Schieber reich zu machen. Ich jedenfalls rühre keinen Bissen an.«


  Frau Lorcher streckte die Arme über den Tisch, verlangend, ihn zu umarmen, Tränen und Bewunderung im Herzen. »Es sind ja Krähen, großer Narr«, rief sie, »ein Geschenk von Förster Schmidt. Nun wirst du dich wohl dazu herablassen.«


  Hermann Lorcher entblößte seine Zähne: »Ja, und dir den Kopf abbeißen, der viel zu klug ist für einen Mann wie mich.«


  »Alles in der Welt ist zu gleicher Zeit zum Lachen und zum Weinen«, seufzte Anna Lorcher, bedenkend, daß ein Geist wie dieser da mit aasfressendem Raubzeug genährt werden mußte, damit sein Gewissen sich nicht empöre. Und dann widmete sie sich ihrer Küche, denn kein Kochbuch lehrte, wie lange junge Krähen auf kleinem Feuer brodeln müssen, um herrliche Brühe zu liefern und zartes Fleisch.


  Schon gegen zehn Uhr saß Theodor Lederer auf Lorchers Altan, der aus braunem Holz an der Gartenseite des Häuschens entlanglief Die Vögel lärmten in den Büschen und Wipfeln, zu allermeist Spatzen, von drüben her fistelten junge Hähne, aber das alles genügte schon: Sonntagsstimmung. An Dr. Theodor Lederer war nichts unverändert als der Blick der großen braunen Augen und die fein gebogene Nase. Im übrigen sah er um zwanzig Jahre verjüngt aus, er fühlte sich auch so. Weg waren die halblangen Haare, der Bart bis zur Brust, die zarte Haut, die Falten in der Stirn. Aus dem Kragen der Leutnantsuniform eines österreichischen Infanterieregiments ragte ein straffer Kopf, über und über mit Narben bedeckt. Ein Handgranatenüberfall in der Front zwischen Asiago und Arsiero hat den damaligen Kadettoffizierstellvertreter Lederer mit dreiundzwanzig Splittern gespickt, Hinterkopf, Nacken, Ohren, Scheitel, die Schultern, die Oberarme. Steinschlag mag dazugekommen sein. Daß die Ärzte ihn durchgebracht haben, gehört zu den zahllosen Unbegreiflichkeiten dieses Krieges, die sich besonders in der Sphäre der Lazarette auftun. Das Lebewesen Mensch hat keine Ahnung gehabt, welch bestialische Zähigkeit in ihm speichert. Der Nachkomme großer Rabbiner in Ostgalizien, der Erforscher der Mosaiken von Ravenna, der Mann, in dessen Hand eine chinesische Nephritschnitzerei passender lag als der Abzug einer schweren Pistole, lebt, geheilt, bezieht nächste Woche an der Spitze einer Kompagnie Grabenstellung in seiner Heimat.


  Hermann Lorcher läßt seine Augen an ihm auf und ab wandern, halb begeistert und halb über seine eigene Begeisterung verlegen. Leutnant Lederer aber wehrt ab. Er sei wirklich um zwanzig Jahre verjüngt, aber auch um zwanzig Jahre dem Tode näher, falls nicht Aussicht auf Frieden besteht. Die Russen bereiten einen Großangriff vor, der unbeschreibliche Auswirkungen zeitigen kann. Darum soll ihm Lorcher jetzt sagen, was er davon halte – von baldigem Frieden, sehr schnellem Frieden.


  Hermann Lorcher hat sich niemals über den Militarismus der Welt Täuschungen hingegeben. Seine kleine Zeitschrift »Der Bund«, er braucht nur Jahrgänge aufzuschlagen, hat den latenten Krieg, wie er es nennt, unterhalb der Gesellschaftskruste immer aufgezeigt. Gerade darum enthält er sich während des Belagerungszustandes politischer Veröffentlichungen, flüchtet er ins Reich der großen Dichtung, kapselt er seine krankhafte Empfindlichkeit gegen die Mitwelt in Vortragszyklen über die großen Griechen ab, jetzt über Homer. Gleichwohl verfolgt er alles Heutige mit überwachen Augen.


  Er zerrt an seinem Bart. Seit dem Erfolg vor Verdun sei weniger Aussicht darauf als je. Lederer schneidet ihm mit einer Gebärde das Wort ab. Die Schlacht von Verdun sei bestimmt kein Erfolg. Der Angriff auf diese genial angelegte Festung habe als Handstreich glücken können; vier Tage lang habe es so ausgesehen. Seit Anfang März aber, im rasenden Kampf um jede Waldstellung, zeigten sich die Franzosen den Deutschen gewachsen. Selbst wenn sie Verdun räumen müßten, wäre nichts gewonnen; aber das mußten sie nicht. Die Ausbauchung der Front auf dem rechten Maasufer nutzte nichts, solange das linke die Linien dort überhöhte und mit schwerer Artillerie beherrschte.


  Während der Zeit seiner langwierigen Genesung war er als Dolmetsch in einem Lazarett gefangener Offiziere verwendet worden, weil er Italienisch sprach wie Deutsch und vom Polnischen immerhin Brocken. Dort und nachher in Wien hatte er eine Menge militärischen Wissens gelernt: über Kräfteverhältnisse, Ausbildung, strategische und taktische Fragen. Dümmer war er ja im Heere nicht geworden, seinem Gehirn tat die gründliche Umschichtung wohl, die Probleme der Militärwissenschaft waren theoretisch weniger schwierig als die stilkritischen Studien, die er früher getrieben.


  Darum, und aus seiner lebenslangen Kenntnis Österreichs und Deutschlands, sah er jetzt so klar in die Hintergründe der Tatsachen. Das Geschäft des Krieges war den Menschen entwachsen, darüber gab es keinen Zweifel; setzte ihm niemand ein Ende, so lief es unhemmbar weiter. Die Berufssoldaten der Europäer freilich weigerten sich, diese Einsicht mitzudenken; es war ihnen auch nicht übel zu nehmen – niemand betrieb gern Selbstaufhebung. Sie vertraten überall denselben Geist, spielten gleichsam miteinander Schach nach Regeln, die sie für unumstößlich hielten, zitterten voreinander, verachteten einander, zollten einander gleichzeitig Anerkennung und waren von nichts so überzeugt wie von der Notwendigkeit des Krieges. Überall spielten dazu persönliche Leidenschaften und Abneigungen zwischen ihnen ebenso entscheidend mit wie in jedem anderen Berufe. Die Schlacht bei Lemberg, und damit die besten österreichischen Korps, war zum Beispiel verloren worden, weil ein General den Maria-Theresia-Orden brauchte, der nur für einen Erfolg aus eigener Initiative verliehen ward. Der österreichische Feldmarschall hatte vorigen Herbst im deutschen Großen Hauptquartier zwingende Pläne vorgelegt, um die Italiener aus dem Weltkrieg auszuschalten oder unter dem Oberbefehl des Generalobersten v. Hindenburg und seiner Mitarbeiter einen entscheidenden Stoß gegen Rußland zu führen, der damals vielleicht den Zaren zum Friedensschluß veranlaßt hätte. Die deutsche Oberste Heeresleitung weigerte sich aber, hinreichende Truppenkontingente herzugeben, um jene große Einkreisungsschlacht und den Durchbruch vorher zu schlagen, weil ihr die Kollegen im Osten schon genug gesiegt hatten. Die Korps, die man damals behauptete, nicht zu besitzen, wurden jetzt vor Verdun zerrieben. Das gab dieser Schlacht die besondere Note des Grausigen, des Vergeudens, der endgültigen Unvernunft.


  »Wir vermeinten früher am Himmel der Geschichte und in den Büchern zu lesen, alles gehe unter, was anderen Untergang bereitet, und der Wehrlose sei nur so lange wehrlos, als er seine Lage nicht richtig durchdacht habe. Wie aber setzt man diese Weisheit in tätige Vernunft um?«


  Hermann Lorcher hatte nicht gewußt, welch fieberhafter Stolz auf Deutschland und seine hinreißende Größe in ihm wühlte. Seine Liebe zu diesem Lande, diesem Volke ertrug nicht, daß der Freund zwei Jahre unausmeßbarer Taten und Leiden als sinnlos hinstellte.


  Er hörte in einer Art Erstarrung zu. Der Krieg, wußte er längst, wurde von Menschen gemacht und war keine unabwendbare Naturkatastrophe, wenn man nicht die ungezähmte Tiefenschicht der weißen Rasse, ihre Lust an Raub, Totschlag, Heldentum, Glorie zur Natur rechnete. Immer hatte er sich gegen Generäle gewandt, wenn sie auf Gebiete übergriffen, politisch, sittlich oder geistig, auf denen sie nichts zu suchen hatten. Von ihrem Sachverständnis aber im eigenen Lager war er eigentlich überzeugt gewesen. Aus Lederers ruhigen Sätzen enthüllte sich ihm der schreckliche Knäuel von menschlicher Fehlbarkeit, Irrtum, Fahrlässigkeit und Selbstsucht, den er an eifersüchtigen Schauspielern kannte, nur daß die niemanden gefährdeten als einen Theaterabend. Entsetzt erkannte er, daß seit Homer sich die Götter nicht verändert hatten, nur daß sie diesmal körperlich über den Leichenfeldern umhergingen und einander beschuldigten, um sich selber reinzuwaschen.


  »Du begreifst«, sprach Lederer weiter, »niemand in Uniform kann sich dem Zirkel entziehen, der Fortsetzung des Krieges um der Fortsetzung willen heißt. Es müßte sich jemand aus dem Volke für ein Friedenswort einsetzen, ein Zivilist. Kein Militär wird je einsehen, daß nach zwei Jahren voll täglicher und stündlicher Zerstörungen das Wort ›Sieg‹ aus dem Wörterbuch des Möglichen zu streichen ist – auf allen Fronten. Ein Bürger könnte das einsehen – und reden.«


  Lorcher begriff sofort, dies sollte ein Ruf an ihn sein. Er erblich, hob und senkte langsam die Achseln: »Es ist niemand da, denn es hätte keinen Sinn. Das Volk hat keine Stimme und die Welt kein Ohr.«


  Lederer ließ seine Blicke an den dicken Knospen des Obstspaliers ruhen: »Man kann sich in das Planlose so schwer fügen, wenn man stets an einen Sinn des Lebens geglaubt hat.«


  Hermann Lorcher fühlte den bitteren Drang, sich zu verteidigen: »Alle Tatkräftigen stehen in den Heeren und glauben an den Sieg. Man ist kein kranker Tollkopf wie dieser Liebknecht, man ist ein einsamer Schriftsteller mit Verbundenheitsgefühlen. Man vermöchte wohl, eine begeisternde Masse zu leiten; Aufruhr wecken kann man nicht.«


  Theodor Lederer ward plötzlich ganz ruhigen Gemüts, fast heiter. Mit einem Ruck sah er Deutschland, Österreich, Europa unsteuerbar im Geschick hintreiben. Er entsann sich eines Regennachmittags in seinem bequemen Steglitzer Landhaus, wo ein gewisser Jemand recht zornmütig einen jungen Mann abgelehnt hatte, weil der ablehnte, sich einem Befehl zu widersetzen. Es gab keine geistigen Führer mehr. Von jetzt an halfen nur noch Wunder, große und kleine. Kam er beispielsweise davon, so geschah eben eines an ihm. ›Erst abwarten, dann Tee trinken‹, lautete ein Sprichwort der Schlesier. »Da werdet ihr noch viel Seltsameres erleben müssen als etwa die Bill der allgemeinen Wehrpflicht im freien England«, scherzte er.


  Ihr – fühlte Hermann Lorcher, einen Stoß mitten ins Herz. »Ich kann an den Präsidenten der Vereinigten Staaten schreiben. Er wird vielleicht lesen, was ein unabhängiger Mann ihm darlegt, und einschreiten. Er ist der einzige, der es vermag – mit Aussicht auf Wirkung.«


  »Und der deutsche Kaiser«, fügte Lederer hinzu, ohne Spott und ohne Hoffnung.


  Dies gab dem andern eine Art Stichwort, seine Schuldgefühle gegen den Freund und die Welt abzuladen. Zwölf Jahre lang hatte er in Aufsätzen und Reden das herrschende Regime und seinen sichtbarsten Vertreter, Wilhelm den Zweiten, unerschrocken bekämpft, zweimal dafür im Gefängnis gesessen. Daß dieser Mann, sonst die Überheblichkeit selbst, jetzt nicht einmal fähig war, seine Untergebenen zu sachlichen Handlungen zu zwingen, wirkte auf ihn wie ein Gift, dessen man sich nicht erwehren kann. Versunken war der Sonntag, sein Garten, die Knospen, die er liebevoll betrachtet hatte, seine großen Fußtapfen in den beschneiten Wegen und die kleinen seiner Frau.


  Lederer, höflichen Herzens, bemühte sich, ihn mit Tatsachen nach außen abzulenken, zum Ausgang des Gesprächs zurückzuführen. Sachlich wie in irgendeiner Debatte legte er dar, daß Österreich mit seiner Armee aus neun verschieden sprechenden Völkern einem neuen Stoß der Russen nicht standhalten konnte. Ohnehin war seine Leistung an deutschen Verhältnissen nicht meßbar, weil seit der französischen Revolution keine Dynastie der Welt mehr den Drang beherrschter Völker nach eigener Lebensgestaltung aufhalten konnte. Und er ging gerade daran, dies des näheren zu erläutern, als Frau Anna Lorcher in gestreifter Hausschürze zu den Freunden trat: Ob Hermann Fräulein Wahl herbestellt und dies wieder einmal vergessen habe? Lorcher errötete unwillig. Nicht einmal am Sonntag hatte man seine Ruhe. Er werde die Dame schnell abfertigen. Anna Lorcher legte ihm lächelnd den Arm auf die Schulter: »Bleib sitzen, beruhige dich, und laß das arme Mädchen nicht entgelten, daß du leider Schreibkalender hassest.« Dann führte sie Lenore auf den Altan in den warmen Mittagsschein.


  Sorgfältig angezogen, den dicken Pelzkragen an den Ohren und eine kleine Kappe aus gleichem Fell über der Stirn, sah Lenore zutraulich zu Lorcher hin und abwartend auf den fremden österreichischen Offizier mit der Tapferkeitsmedaille, dessen Augen eine ungewisse Erinnerung wachriefen. Als Lederer sie aufgeräumt begrüßte, vermochte sie sich erst nur schwer in seine Verwandlung zu finden. Sie empfand gleich: seine Anwesenheit war gut für sie. Zwischen Lorchers dicken Brauen stand eine Falte, seine knochigen Hände pochten gar nicht freundlich mit ihren langen Fingern auf den Tisch. Sie kam, um von Herrn Lorcher zu erfahren, welche Möglichkeiten es gäbe, ihren Bräutigam aus dem Felde zu reklamieren und was für Schritte sie dazu tun müsse.


  »Und dafür soll ich herhalten!« fuhr Lorcher auf, tief getroffen, er wußte selbst nicht wovon. Nach diesem Gespräch über all die unmenschlichen Opfer, diese hunderttausendfachen Tode, fand er es beleidigend, daß jemand ihn mit dem Geschick eines Einzelnen behelligte. Mit Reklamationen und all der Drückebergerei wolle er nichts, aber auch nichts zu schaffen haben, sagte er rauh. Damit war seiner Meinung nach diese Unterredung beendet, er erhob sich halb vom Stuhl.


  Lenore blieb auf dem ihren sitzen. Es kam nicht mehr darauf an, sie konnte sich von diesem Grobian auch noch anschnauzen lassen. »Sie haben noch nicht einmal gehört, um wen es sich handelt, und wollen mich schon wegschicken«, sagte sie tapfer. »Und dann schreiben Sie von gegenseitiger Hilfe und der Kameradschaft des Geistes.« Es waren genug schöpferische Männer auf dem Schlachtfelde und hinter ihm umgekommen; irgend jemand mußte dafür sorgen, daß auch späterhin in den Dschungeln des Geldverdienens immer weiter Gebilde errichtet wurden, wert so vieler Opfer und solchen Duldens. Sie brauchte ihm nicht aufzuzählen, wer alles schon fehlte, jetzt wieder Niehoff-Barmen, ein besserer Maler, als die Öffentlichkeit wußte. Und wenn Werner Bertin auch ihr Verlobter war und sie darum hier für ihn saß und bat, zählte er doch zu den Hoffnungen des Schrifttums, und es lohnte schon, sich seinetwegen den Kopf zu zerbrechen.


  »Ach«, sagte Hermann Lorcher wegwerfend, »dieser Mann mit dem Straßburger Münster und ›Der Liebe auf den letzten Blick‹, die jetzt auf allen Nachttischen liegt. Ist das Ihr Bräutigam? Ich wünsche Ihnen Glück, kann aber nicht verhehlen: ein kunstvoller Buchbinder aus Leipzig oder ein münchener Bilderrahmer scheinen mir ebenso wichtig wie dieser Herr, und niemand denkt daran, sie herauszufischen. Ich könnte Ihnen Briefe von Arbeitern zeigen, die an menschlichem Gewicht das Druckzeug jenes Herrn gewiß erreichen.«


  »Um so schlimmer, wenn niemand für sie sorgt; aber muß Bertin deshalb als Armierer möglicherweise zugrundegehen? Das scheint mir nicht logisch.«


  Aber Hermann Lorcher wollte von nichts hören. »Wenden Sie sich an die Zeitungen, die Sie halten, schicken Sie ihnen die Jammerbriefe Ihres Freundes …«


  Lenore betrachtete mit Neugier den bedeutenden Menschen, der auf sie losging wie ein Wilder. Dieser Maßlosigkeit gegenüber fand sie sich fast mit Heiterkeit gewappnet. Selbstverständlich habe Bertin mit keiner Zeile, ja, wie sie ihn kenne, nicht mit einem Gedanken an Befreiung für sich gerührt. Sie von sich aus wollte wenigstens in Erfahrung bringen, wie sie es anstellen könne, ihn noch einmal zu sehen. Von Anfang an habe sie gewußt, Gefahr rücke ihm näher und näher. Ihrem Gefühl nach verschärfe sie sich jetzt von Monat zu Monat. Und da er als gemeiner Armierer erst Urlaub bekomme, wenn er ein Jahr im Felde sei, also nicht vor Anfang August, wolle und könne sie nicht tatlos warten. Hier mischte sich Leutnant Lederer behaglich ins Gespräch. Seit seiner Verjüngung als Offizier gefielen ihm wieder junge Frauen, diese tapferen und geduldigen Geschöpfe, in denen der Instinkt der Gattung arbeitete. Die Nation mußte erhalten bleiben, Völker überlebten Kriege nur, weil Frauen Kinder gebaren. »Dem Genius des Lebens huldigte selbst der des Todes«, sagte er lächelnd. »Es gibt ein unfehlbares Mittel, Ihren Freund wenigstens auf Urlaub herzubekommen, und eines, das nur Sie anwenden können.«


  Ungläubig prüfte Lenore sein warm leuchtendes Gesicht. An ihr werde es nicht fehlen, lächelte sie zurück, er solle dieses Mittel schnell sagen.


  »Sie brauchen nur Hochzeitsurlaub für ihn zu beantragen. Kein Heer der Welt verweigert Ihnen den jungen Mann. Wir gehen nicht so weit darin wie die Bibel«, fuhr er fort, während er sie langsam immer tiefer erröten sah, »die einen Jungverheirateten für ein Jahr vom Heeresdienst zurückstellt, eben weil der Genius des Lebens aus ihr spricht. Aber ein paar Wochen kriegen Sie Ihren Freund – Sie müssen ihn nur wirklich heiraten.«


  Lenore stand auf, halboffene Lippen, dringliche Augen fragten Lederer, ob er scherze. Er scherzte nicht. Dies war Gesetz. Dann dankte sie den Herren, jetzt wußte sie, was zu tun war. Nun sollte die Störung ihres freundschaftlichen Gespräches nicht eine Minute länger anhalten. Am liebsten hätte sie Lederer die Hand geküßt, aber sie besann sich darauf, daß sie doch eine Dame war und er den langen Bart nicht mehr trug, der ihn ehrwürdig gemacht hatte.


  Lorcher wollte sie hinausbringen, halb beschämt seiner Heftigkeit wegen; Lenore schüttelte den Kopf. Wer so viel Anrecht auf ihren Dank hatte, brauchte verhallten Worten nicht nachzutrauern. »Eines Tages, das weiß ich bestimmt, denken Sie anders über den Bertin, und bis dahin bleibe ich Ihre Schuldnerin. Grüßen Sie Ihre Gattin von mir, und nun: auf Wiedersehen.«


  Auf der Heimfahrt empfand sie nicht, daß die Polster des Abteils Kälte ausströmten. Sinnvoll schien die ganze Führung ihrer Absicht sich zu runden. Gut, innerlich befeuernd, daß alles jetzt von ihr abhing. Ohne reinliche Übereinstimmung zwischen ihnen beiden durfte Werner nicht dem Tode ausgesetzt werden; ihre natürliche Verbundenheit mußte erst wieder strömen, ehe geschah, was das Geschick ihnen zuwog. Ein paar Wochen würde sie ihn bei sich haben, dabei wuchs man wieder aneinander. Hatte sie mit ihm gesprochen, ihn an den Schultern geschüttelt, gute Worte von ihm gehört, gute Küsse von ihm getrunken – dann brauchte sie nicht von ihm abgetrennt zurückzubleiben, ohne Kraft und Mut, jenes Gift aufzumachen, schnell tötendes, das David ihr von einem Schmetterlingssammler hatte besorgen müssen – wenn es denn so sein sollte. Dann hatte sie nicht umsonst jenen Keim geopfert, ihr Kind, in tiefem Wissen, wie hoffnungslos zerfasert, ausgefranst, aufgerieben von dem dumpfen und grausigen Alltagsleben sie ohne ihn übrigblieb, sinnlos im Hause und sinnlos draußen. Dann mochte er wieder ins Feld fahren, wenn es sein mußte, und, fürchterliche Empfindung, nicht wiederkommen wie Niehoff-Barmen. Jedenfalls fühlte sie dann wieder Freiheit über sich walten. Sie würde ihn heiraten.


  


  Drittes Kapitel


  Finanzfragen


  »Phantastisch«, sagte Herr Wahl, »phantastisch. Die Einkäufer willst du verantwortlich machen dafür, daß Preistreibereien vorkommen, daß dein Schützling Brösecke seine Sättel erst mit hundertfünfundzwanzig Mark fünfzig liefern wollte und jetzt hundertfünfundsiebzig Mark fünfundsiebzig verlangt?«


  Wieder saßen Vater und Sohn einander gegenüber; das altmodische Büro wurde von dem großen Schreibtisch fast ausgefüllt. Zwischen beiden, dort, wo Herr Brümmer jüngst die Geschichte der Edith Cavell erzählte, hörte Lenore zu. Um ihretwillen taten Vater und Sohn sich Zwang an, um der Leute nebenan willen zügelten sie ihre Stimmen. Sie empfand das als gut. Fünftausend Mark, dachte sie. Wie soll Werner fünftausend Mark auf einer Bank niederlegen, wenn er nichts besitzt als seine beiden Hände und den Kopf mit der Schippermütze? Überhaupt war Geld gar nicht seine Aufgabe. Geld war Aufgabe der Partei Wahl, und sie wollte das ihren Leuten schon beibringen.


  Herr Hugo Wahl steckte mit allzu gelassenen Bewegungen seine Zigarre wieder in Brand. »Streichhölzer werden teuer. Wir sollten ein Feuerzeug auf den Tisch stellen; du kannst es besorgen, Kind.«


  In greisenhaftem Eigensinn, so schien es Herrn Wahl, nahm sein Vater den Streit wieder auf. Er erörterte Herrn Bröseckes Standpunkt, gab dessen Beweggründe, ereiferte sich.


  In den ersten Monaten des Krieges waren Offiziere als Aufkäufer zu den Lieferanten gekommen, feste Begriffe über den Preis dessen, was sie begehrten, im Kopfe: Zaumzeug, Fahrgeschirre, Tornister, Sättel. Sattlermeister Brösecke – er und Markus Wahl kannten einander rund dreißig Jahre – hatte seinen Preis gemacht, eingereicht und war damit abgefallen. Konkurrenz, ein Fabrikant in Werder, hatte den wertvollen Auftrag erhalten, obwohl sein Angebot um fünfzig Mark teurer war.


  »Borgmeier wird schneller geliefert haben«, äußerte Hugo Wahl.


  »Er hat nicht schneller geliefert; behauptet hat er’s und nicht gehalten«, krähte aufgebracht der Greis. »Seither nimmt Brösecke die Fabrikantenpreise, und er kann es vor jedermann decken. Warum? Seine Ware ist besser: sein Leder, sein Garn, seine Arbeit. Und wer trägt die Folgen? Der Steuerzahler. Du und ich. Und das sind noch nicht einmal die schlimmsten«, setzte er geheimnisvoll hinzu. »Denn diese Herren verderben das gesunde Verhältnis von Preis und Wert.«


  »Nun ja, nun ja«, knurrte Herr Hugo Wahl ungeduldig. »Was soll das schon?«


  »Was das soll, mein lieber Sohn, werd’ ich dir sagen. Der Krieg dauert jetzt zwanzig Monate, und alles dreht sich um ihn. Wenn nun Kaufleute miteinander handeln, so verstehen sie etwas von der Sache, um die sie handeln, und jeder weiß, was ein angemessener Preis ist. Er kennt die Rohstoffe, die Arbeitszeit, die Löhne, das Risiko. Er sorgt schon dafür, daß er nicht übervorteilt wird. Kommen aber jetzt die Offiziere und sehen, Borgmeier verlangt für seine schlechtere Ware fünfzig Mark mehr als Sattlermeister Brösecke für seine gute, so denken sie, die teurere müsse die bessere sein; denn was verstehen sie schon von der Ware? Daß sie tiptop aussieht. Das übrige prüfen doch die Bekleidungsämter und Geschirrkammern erst, wenn sie die Ware übernehmen; und Geld spielt keine Rolle. Und so, mit ihrem ›schnell, schnell‹, verderben sie den Sinn für das Verhältnis von Preis und Wert und schädigen das Land an einer Stelle, wo es keine Schädigung verträgt, und wo man es noch dreißig Jahre merken wird.«


  Lenore fand das sehr nach ihrem Herzen. Ein Zug von Gemeinheit kam ins öffentliche Leben, wenn man die Leute dazu verführte, die Notlage eines Gemeinwesens auszunutzen, bloß weil man es ablehnte, kaufmännische Dinge durch Kaufleute besorgen zu lassen. In einem Vortrag hatte sie einen Professor über das Verwerfliche der Krämerethik und das Löbliche der Soldatenethik sprechen hören, deutliche Spitzen gegen England, Ruhm des militaristischen Systems. Diesen Herrn hätte sie gern einmal an eine Abendtafel mit dem Großvater gesetzt. Sie wollte den Vater danach fragen, der sie an jenem Abend begleitet hatte, aber sie ließ es; sein Blick schien ihr eben auf anderen Dingen zu ruhen.


  Herr Wahl tat, als ob er zuhöre. Seine Höflichkeit kannte keine Grenzen, Glück schwellte ihn, niemand wußte, aus welch tiefen Gründen her. Immer hatte er den Stachel gefühlt, schließlich und endlich doch nur ein Freigelassener zu sein, auf den die Herren des Landes herabsehen, auch wenn sie ihn brauchten, und dann erst recht, die Arnim und die Dohna, die Kracht, Sparr und Schulenburg. Jetzt aber nahm die Kaste der Offiziere, vertreten durch ihren genialsten Mann, ihn unter die Mitarbeiter auf. In seiner Tasche trägt er seit Tagen zwei mit Schreibmaschine bedruckte Blätter. Auf dem ersten lädt der Oberbefehlshaber Ost Herrn Hugo Wahl zu einer Besprechung nach Kowno am siebenundzwanzigsten März um fünf Uhr. Auf dem zweiten wird diese außerordentliche Beratung von fünf auf dreiviertel sechs umgelegt, beide Schreiben sind ›Schieffenzahn‹ gezeichnet. »Was mich anlangt, Herr Wahl, so habe ich mir den Ihren in meine Gehirnwindungen geschrieben.« Der Beweis knistert hier – Herr Wahl legt unwillkürlich seine Hand aufs Herz – und macht ihn innerlich ruhig und groß. Sein Vater mag weiter von den Tornistern des Herrn Kuhl und den Sätteln des Herrn Brösecke reden. Er ist nach Ober-Ost gerufen worden, um an einer Beratung teilzunehmen, außerdem noch Obstfelder und der Dr. Jonas. Wahrscheinlich handelt es sich um die neue Darlehenskasse Ost, die aufgezogen werden soll wie eine Notenbank, um die Geldbedürfnisse des besetzten Gebietes zu befriedigen, ohne den deutschen Umlauf zu belasten. Er wird sein Bestes tun, sich ganz einsetzen, wenn nötig, Wochen in Kowno bleiben, dies hier laufen lassen, wie es mochte. Der Vater schwätzt immer noch von Preis und Wert. Seine Tochter kommt mit Hochzeitsplänen, kleine Seelen, enge Köpfe. Heirat? Einen Schwiegersohn im Felde? Er braucht ihn nicht mehr. Die Einladung Schieffenzahns hat Unter den Linden bei seinen Bekannten wie eine Bombe gewirkt. Plötzlich haben sich alle herzugefunden, wenn er etwas sagte; und hier in Potsdam hat sich Geheimrat von Ducherow vom Bahnhof mit nach Hause nehmen lassen, was noch nie geschah. Diese meskine Verbindung mit dem Bocher oder Schipper, wie man jetzt wohl besser sagen mußte, gehörte der Vergangenheit an. Man wird das dem Mädchen begreiflich machen, langsam einträufeln, tropfenweise. Sie hat von den Tanzereien mit den Leutnants oder Assessoren seinerzeit genug gehabt, sich nach München verdrückt nach heftigen Kämpfen: jetzt beweist sich, wie recht sie damals hatte. Sie ist nichts für einen jungen Menschen; gesetzten Sinnes wird sie sich auch einem älteren Bewerber fügen, wenn er ihren Vater in der ganz hohen Sphäre befestigen kann, die sich ihm jetzt öffnet, die er aus eigener Kraft betritt. Natürlich giftet sich der Alte über diese Reise nach Ober-Ost. Mag er! »Das werden wir später miteinander ausmachen«, hört er ihn sagen, »dazu ist das Mädel nicht hergekommen, sie will mit dir über ihre eigenen Sachen sprechen. Sie ist deine Tochter und meine Enkelin, vernünftige Gedanken stecken in ihrem Köpfchen. Schieß los, mein Kind!«


  Lenore, die Mauer der Kirche vor Augen, auf der Wolkenschatten mit Sonnenflecken wechseln, entwickelt ihre Absichten. Sie hat erst an eine lange Verlobungszeit gedacht, aber für solche Halbheiten ist jetzt kein Raum. Sie möchte sehr bald heiraten, eigentlich so schnell es geht, und dazu Hochzeitsurlaub für ihren Mann beantragen, durchdrücken. Vorher aber möchte sie geklärt haben, wie es um ihre Mitgift stehe. Ihre Mitgift sei kein durchschnittliches Geld; sie solle als Rückhalt dienen für die Arbeit eines Schriftstellers, die vor dem Kriege nur mäßig und schwankend Ertrag abwarf. »Werner wird für sich selber immer aufkommen können, zur Not auch für mich, vielleicht sogar bequem«, setzt sie kühn hinzu, weil sie weiß, sie hat es mit ihrem Vater zu tun, »aber Kinder kann ich ihm nicht aufhalsen, und Kinder möchte ich haben. Ich bin, wie du weißt, dreiundzwanzig Jahre, jetzt ist dafür die beste Zeit, sagt Mama, körperlich natürlich, und dann habe ich etwas, wofür ich sorgen kann, wenn Werner wieder weg ist oder der Krieg, Gott behüte, noch lange dauert.«


  »Er wird noch lange dauern«, echot Markus Wahl aus seinem hochlehnigen Sessel.


  »Darum muß meine Mitgift vor Zufällen bewahrt bleiben. Eine Vogelmutter rupft sich die Daunen aus und polstert damit das Nest für ihre Kleinen; ich rupfe nur unseren Geldschrank. Ihr habt mir stets gesagt, ich bekäme achtzigtausend Mark mit; das ist ein ganz schöner Zusatz an Zinsen. Aber ich erbitte sie in Schweizer Staatspapieren.«


  Hugo Wahl sah amüsiert auf seine Kleine. »In schweizerischen Staatspapieren?« lächelte er sanft. »Und Industrieobligationen tun es vielleicht nicht?« Wahrhaftig, das Kind überhörte seine Ironie. Eifrig antwortete sie, sie wisse nicht, was Obligationen seien. Sie habe sich nur gedacht, von allen Neutralen bleibe die Schweiz, eingeklemmt zwischen Frankreich, Italien und Deutschland, am sichersten neutral. Darum wähle sie ihre Schuldverschreibungen.


  »Wer hat dich dazu angestiftet?« fragte Herr Wahl trocken.


  Lenore beteuerte, dies seien ihre eigenen Erwägungen.


  »Und das ist wahr«, rief Markus Wahl strahlend. »Hat sie nicht einen Kopf? Kannst du nicht stolz sein auf dein Fleisch und Blut?«


  »Landesverrat«, entgegnete Herr Hugo Wahl, »wirtschaftlicher Landesverrat! Wer heute fremde Staatspapiere kauft, versündigt sich am Vaterlande. Du bist ein Närrchen, mein Kind, ich nehme dir dein Spintisieren nicht übel. Das sicherste Papier der Welt ist die deutsche Kriegsanleihe; etwas anderes dir zu verkaufen oder als Mitgift hinzulegen wäre einfach Niedertracht. Du bist ein unschuldiges Mädchen, von dir verlangt man nicht, daß du verstehst, wohin sich deine Gedanken verirrt haben; aber ich weiß ja, in wessen Dunstkreis solche Verrätereien wachsen, das wird mir niemand ausreden. Schlimm genug, daß ich damit meinen eigenen Vater meinen muß.«


  Markus Wahl stemmte die Fäuste auf die Knäufe seiner Armlehnen, als werde er gleich aufspringen, aber Hugo Wahl war noch nicht fertig. Das Gefäß lief über, einmal mußte sich zeigen, wer hier Herr im Hause war. »Ich hatte Gründe, deiner Verlobung zuzustimmen; aber, nimm es mir nicht übel, mein Kind … vielleicht ist dein Herr Bertin ein Genie, vielleicht auch nicht. Eher doch wohl nicht. Denn die Genies heißen Goethe und Schiller und Kleist, und nicht Bertin oder Wahl oder Obstfelder. Vorläufig ist er leider nur ein Bocher – du weißt, was das ist: ein jüdischer Jüngling, der noch lernt. Kurz, ich muß mir sehr überlegen, ob ich für einen Bocher Achtzigtausend flüssig machen kann, selbst in Kriegsanleihe.«


  Dieses »selbst« war falsch; er fühlte es sofort. Es entwertete das Papier, das er als das sicherste der Welt bezeichnet hatte, aber zum Glück hakte niemand dabei ein.


  Lenore, empört und verletzt, antwortete nicht. An ihrer Statt nahm Markus Wahl das Wort, der sich nicht bewegt hatte. »Mein lieber Sohn«, sprach er mit befremdlich erloschener Stimme, »ich habe dir gegenüber unrecht behalten, ich gebe es ohne weiteres zu. Ich habe gesagt«, er betonte dieses ›ich‹, und seine Stimme verfiel dabei in jene heimliche Melodie tiefer Spannung und Entspannung, die unterhalb der Diskussionen in den Talmudschulen mitschwang – »ich habe gesagt, man muß etwas von Geld verstehen und etwas von Grund und Boden verstehen. Du hast gesagt, man müsse etwas von Wirtschaft verstehen und etwas von Industrie verstehen. Ich habe gesagt, ein Bankier muß dem Geld freien Umlauf sichern, ein Freihändler sein, ein Freisinniger. Du hast gesagt, vor allem müsse man die eigene Industrie hochbringen und Schutzzölle machen. Ich habe gesagt, wir sind Juden, unsere Freiheiten hier stehen auf schwachen Füßen, wir müssen uns mit allen verbünden, die in der gleichen Lage sind; und wer, außer den Junkern und den Industriellen, ist nicht in unserer Lage? Wir müssen mit den Katholiken und den Sozialdemokraten gehen. Du hast gesagt: gerade weil wir in wenig gefestigter Gleichberechtigung sitzen, müssen wir mit den Herren gehen und machst etwa eine Politik, als wärst du Herr von Gundermann. Ich habe gesetzt auf Friedrich III. und seine Engländerin, du hast gesetzt auf Wilhelm II. und seinen Admiral. Ich habe mein Lebtag geschworen, ein Krieg sei das größte Unglück, das ein Volk treffen kann. Du hast gesagt, Krieg bringt Leben ins Geschäft und hast dich gleich mit ihm befreundet. Was soll ich dir sagen? Du weißt doch selbst, du hast recht behalten, und ich habe unrecht behalten. Deine Abteilung hat floriert, und meine Abteilung ist gerade soso gegangen. Schon jetzt, bei meinen Lebzeiten, gehört dir, wenn wir Bilanz machen, alles außer dem Stammkapital, das ich von meinem Vater selig geerbt, und mit dem ich arbeitete bis zu deinem Eintritt in die Firma. Ich bin also auf der ganzen Linie ein geschlagener Mann, und du darfst, wenn du willst, Bocher sagen und mich damit kränken wollen, bloß, daß es mich nicht kränkt. Ich merke deine Absicht, verstehst du, mir weh zu tun, und das tut mir weh, nicht deine Anspielung. Denn ich bin selber so ein Bocher gewesen, als ich meine Fanny heiratete, und wenn mir der alte Cohn an der Mitgift fünftausend Taler abgezogen hätte, weil mein Vater selig aus Grodno eingewandert kam oder aus Bialystok, wo jetzt wieder die Deutschen sitzen, hätte mich das verletzt mein Lebelang. Wenn du aber hergehen willst und an deinem eigenen Kinde verdienen und sie dir weniger Geld wert ist, weil sie einen armen Jungen liebt und zu ihm hält, einen Schriftsteller und Gelehrten, so kannst du es ruhig tun. Bloß daß ich mein Testament noch heute nachmittag ändern werde, und die Summe, die du den beiden abziehst von der Mitgift, ziehe ich dir ab vom Erbe, dir und deinen geschwollenen Chochmes; Chochmes sag ich und nicht Weisheiten oder Einbildungen. Denn, sag mir, du Junge, der sich jetzt schon über mich aufbläht: wo steckt denn eigentlich der Wert, der für den Preis dieses Kriegführens erstanden wird, wo, ohne Redensarten? Seit zwanzig Monaten ermorden sich die Leute jetzt, sie haben einander nie was getan, und eh dieser Unsinn losgelassen wurde, haben sie miteinander gearbeitet und gehandelt, beraten und beschlossen. Ich weiß zwar, daß ihr zur Weltherrschaft berufen seid. Aber was wird, wenn ihr es nicht seid? Ich hab’ auch gelesen, daß die glorreiche Größe dieser Opfer ein Selbstwert ist, der Deutschland unsterblich macht. Aber war es vorher sterblich? Antworte mir, du Schlaukopf!«


  Herr Hugo Wahl fürchtete sich vor seinem Vater in diesem Augenblick. Der Alte drang kreischend auf ihn ein, seine Handgelenke zitterten in den Ärmeln. »Wer hat denn die Lüge von Englands Neid aufgebracht? Bloß in diesem Lande kann man den Leuten Zutrauen, zu vergessen, wie England sich krumm und lahm gelegt hat 1912 und später, um mit uns vernünftig reden zu können, uns Kolonien zuzuschieben und einen guten Anteil am Welthandel. Was nutzt dir schon dein kriegerischer Erfolg von heute? Weißt du doch nicht, wie das Ende ist. Du hast nicht lange genug gelebt«, besänftigte er sich, »das ist es, du und all deine Leute. Und obgleich ihr überall zugesehen habt, habt ihr doch eure Augen nicht aufhalten. Weißt du noch, wer geschworen hat, die Engländer würden den Burenkrieg verlieren? Und sie haben den Burenkrieg gewonnen. Und wer hat geschworen, Rußland, das große Land voller Militär, werde den japanischen Krieg gewinnen? Und es hat den japanischen Krieg verloren. Und Frankreich sei so vermorscht und verseucht, daß wir es in drei Wochen hinschmeißen würden, wie wir wollten? Und Frankreich steht noch, und es steht nicht nur. Sie werden uns nicht besiegen, und wir werden sie nicht besiegen. Und wenn wir dann einen Frieden schließen auf pari, können wir wirklich sagen, Deutschland hat den Krieg gewonnen. Es hat sich gehalten gegen die ganze Welt. Wenn aber jemand gar nicht nötig hatte, sich in Gefahr zu begeben, ist es dann schon himmelstürmend, daß er nicht darin umkommt? Vernünftige Leute werden fragen: hatte er das nötig? Glück hat er gehabt. Dann werden Hunderttausende zerstückelt sein, Hunderttausende verkrüppelt, hunderttausend Witwen und Waisen, und eine Kostenrechnung von rund fünfzigtausend Gold-Millionen. Was für eine Zinsenlast, du guter Rechner? Und wohin ist der Wert gegangen, der damit verpulvert wurde? Also, wie du ihn auch ansiehst: dein ganzer Krieg ist ein schlechtes Geschäft, das schlechteste, das je gemacht wurde. Und daß es die Luft im Lande verpestet, darüber will ich gar nicht reden. Nur, so geschwellt von Gewißheit, wie du bist, wäre ich nicht an deiner Stelle. Der Kaiser ist noch nicht durchs Brandenburger Tor eingeritten mit seinem Admiral, dem zweizipfligen Bart und seinen sechs gesunden Söhnen. Ich fürchte, ich fürchte, es wird sich noch Verschiedenes tun, ehe ich mich zum Sterben hinlege. Und darum, wenn du auch jetzt satt aussiehst und deine Einladung dich aufbläst und meine Worte dir süß schmecken: nimm auch die in den Mund, die dir bitter schmecken und schluck’ sie hinunter!«


  Hugo Wahl hielt sich die Ohren zu. »Viel zu spät«, flüsterte er, »viel zu spät. All das durfte nicht gesagt werden. Ich kann meinem Vater doch nicht den Mund verbieten«, er sprach wie zu sich selbst, »lieber mache ich mich mitschuldig an Landesverrat. Ich werde es schon wieder ausgleichen.« Damit ging er aus dem Zimmer, geduckt, anders als an jenem Nachmittag, wo er Herrn Brümmer Auskünfte über Belgien abgefragt.


  Lenore betrachtete den Großvater mit scheuen Augen. Seltsam, wie sich Davids knabenhafte Auflehnung von dem unabhängigen Denken des alten Wahl herzuleiten schien. Aber sie hatte nicht Zeit, sich an Erwägungen dieser Art zu verlieren. Jetzt war das Eisen heiß und mußte geschmiedet werden.


  Der Großvater schenkte sich mit zitternden Händen ein Glas Wasser aus der Karaffe ein, die auf dem Schreibtisch stand, seit Lenore denken konnte. »Dazu lebt man lange, dazu.«


  »Nicht nur dazu«, fiel sie ein. »Wir sind doch da, Großpapa, wir lieben dich doch. Ohne dich vermag ich Bertin nicht zu heiraten. Du bist der einzige Mensch auf der ganzen Erde, der uns helfen kann, und du wirst mir helfen, versprich’s!«


  Der Greis fragte schwach, was er versprechen solle.


  Lenore saß vor ihm auf der Kante des Schreibtischs, ihre Gesichter berührten einander fast. Sie weihte ihn ein. Ein Bankbuch von fünftausend Mark sei die Bedingung, an die der Vater seine Einwilligung zur Verlobung gebunden. Damals habe sie nicht sehr darauf geachtet, jetzt hing ihr Glück an diesem Punkt. Ein Schriftsteller, während er Straßen baute oder Gräben zog, konnte nicht fünftausend Mark verdienen. Aber wenn er zurückkam, spielten die Theater ja seine Stücke; dafür lagen Verträge beim Agenten, und auf diese Verträge müsse ihr der Großvater fünftausend Mark leihen, ohne daß irgend jemand das mindeste davon erfuhr.


  Markus Wahl, die Hand am Munde, beäugte erstaunt das eifrige Mädchen. Einen netten Betrug schlug sie ihm da vor. Er war augenblicks entschlossen, darauf einzugehen. »Wenn du es geschenkt haben wolltest, Kind, gäbe das Schwierigkeiten; denn ich bin geizig, ich weiß es, alle alten Leute und besonders die mageren müssen geizig sein; aber da du mein Blut bist, wirst du es mir zurückzahlen. Zinsen erlasse ich dir großmütig«, verspottete er sich selbst, öffnete mit einem Schlüssel die Schublade, entnahm ihr ein Scheckbuch, das er schon lange nicht mehr gebraucht, und schrieb mit seiner schrägen Greisenschrift ausführlich, die Brille vor den weitsichtigen Augen, den Betrag von fünftausend Mark aus. »Am Tage, bevor dein Vater nach Ober-Ost fährt, zahlst du dies auf der Berliner Handelsbank ein und errichtest ein Konto auf den Namen Werner Bertin.«


  Lenore faltete das kostbare Blatt zusammen, steckte es in ihren Brustausschnitt, dann glitt sie auf Markus Wahls Schoß, umhalste ihn und küßte ihn auf beide Backen und den Mund. »Alter, süßer Großpapa«, lachte sie, »dieses Konto besteht seit vorigem Jahr.«


  


  Viertes Kapitel


  Ein Heiratsantrag


  Der Bahnhof war eine Rampe auf freiem Felde jenseits der Trümmer eines Dorfes, durch Gerüste mit Drahtnetzen und Blattwerk abgedeckt. Die Wagen leerten sich, nur die erste Kompanie sammelte sich auf der Wiese, die schräg und sumpfig zwischen Hügeln eine Mulde bildete. Offenbar hatte man die anderen in der Nacht anderswohin geleitet. Gelb von Himmelsschlüsseln, blau von Vergißmeinnicht streckte sich der erste Rasen hin, sie betraten französischen Grund. Aber der Himmel bewegte sich grau über ihren Köpfen, Dünste verschleierten die Sicht, und man konnte sich nicht hinlegen, da an den Rändern der Sohlen braunes Wasser sickerte. Trotzdem setzten sie die Rucksäcke ab, unterhielten sich damit, Vermutungen auszutauschen, wo sie seien. Einige behaupteten, die Aufschrift »Vilosnes-Ost« gelesen zu haben. Worauf man wartete, wußte niemand. Endlich brachten die Korporalschaftsführer Briefe und Päckchen, beide Arme voll; all das hatte sich in den letzten zehn Tagen hier gesammelt und sie erreicht. Hier war man an der richtigen Schmiede, hier klappte alles. Für den Kompanieführer, den Panje von Vranje, ward sogar ein Pferd bereitgehalten, dunkelbraun mit weißer Stirn. Angeregt belachten die Armierer den Augenblick, wo sich Feldwebelleutnant Grassnick x-beinig in den Sattel schwingen werde. Hoffentlich verlor er nicht seine hohe Mütze. Als er schon zu Rosse saß, kam Feldwebeldiensttuer Glinsky angelaufen, seine Ledergamaschen prall um die Waden; augenscheinlich imponierte ihm der verwandelte Kompanieführer, er krachte mit den Hacken, überreichte ihm stramm eine zusammengefaltete Wegekarte. Gelassen studierte der berittene Herr das Blatt, seine behandschuhten Hände legten es wieder zusammen, der Heerwurm brach auf.


  Klappern und Pochen, blechernes Dröhnen. Die Schipper waren nicht glücklich über das viele Gepäck, das sich durch ihre Post noch vermehrt hatte. An den Riemen und Schnallen der Rucksäcke baumelten die schmalen Kartons. Sie marschierten in Mänteln, die vorderen Enden rechts und links zurückgehakt, sie glitschten auf dem nassen Gras, stießen an die Vordermänner, mußten sich einen Abhang emporschieben. Alsbald mündete die Wiese zertrampelt in eine Straße, die, gut instandgehalten, die Arbeit ähnlicher Kompanien bewies. Über einen Kamm weg erblickten sie ein sanftes Gewässer, nicht allzu breit, das in einem Bogen zwischen waldigen Hügeln hervorfloß, die bräunliche Maas. Büsche säumten sie, kleine Wirbel verrieten, daß sie strömte. Auf einer hölzernen Brücke mit der Aufschrift »Nach Sivry« überschritten sie sie, stolz auf das Getöse, das sie hervorbrachten. Mehrere Straßen und Wege gabelten sich. Feldwebelleutnant Grassnick, das Auge auf der Karte, führte. Die Luft war vollkommen ruhig. Kein Schall kam von irgendwoher herüber, nur die marschierende Kompanie, vierhundertfünfzig Mann in Viererreihen, verkündete Leben. Der Feldwebelleutnant hatte aus den serbischen Erfahrungen gelernt; jetzt ließ er den dritten Zug die Spitze nehmen, die zwölfte Korporalschaft als vorderste, die kleinsten Leute, damit sie den langen Beinen des ersten Zuges den Schritt vorschrieben. Offizierstellvertreter Pohl, Sergeant Barkopp, Gefreiter Näglein, Unteroffizier Bohne bilden die erste Rotte. Es schien, daß der Weg an einem Waldrand vorüberstrich, den man, um einen Hügel schwenkend, erreichte.


  Wach wie nie schritt Bertin als rechter Außenmann seiner Reihe. Seine Blicke fraßen, was sie greifen konnten, sie suchten den Krieg. Der Ort Sivry hatte zerstörter ausgesehen als irgend etwas in Serbien. In den Kellern aber, in manchen Scheunen gedieh militärisches Leben; Soldaten in Hemdsärmeln, die Pfeife im Munde wie er jetzt, hatten sie spöttisch begrüßt, rätselhafte Kreidesilben Stabsquartiere angezeigt, Funkerabteilungen, Sanitäter. Jetzt schien, außer daß es querfeldein ging, nichts Befremdliches sich zu melden. Er hatte vier Pakete empfangen, eins aus Kreuzburg, drei aus Potsdam, dazu zwei Briefe von Lenore und zwei von der Hand seiner Mutter (der Vater schrieb nur Grüße an). Wer wußte, wo sie heute nacht Quartier nehmen würden, ob Licht da sein werde, die Nachrichten zu lesen, die er jetzt auf seiner Brust verschlossen vorwärtstrug, nach Frankreich, in Feindesland. Es würde zu Ende sein mit dem schlappen und schläfrigen Straßendienst, dem öden Einerlei, der gefahrlosen Garnisonschinderei. Jetzt kam endlich ein Mann in die Lage, sich zu erweisen, seinen Kindern einmal zu sagen: damals, als ich vor Verdun stand.


  Ein ungewöhnliches Klappern riß ihn aus seinen Gedanken. Die kleinen Leute der zwölften sprangen über einen Graben, der sich plötzlich vor ihnen öffnete, einen schmalen tiefen Einschnitt quer über ihre Richtung. Die schlüpfrige Kante gab schlechten Halt zum Absprung, rotbraune Erde blieb am Stiefel backen. Kurz danach mußte man einen großen Schritt machen, schwarze Drähte lagen in einer sauber ausgestochenen Rinne mitten im Grünen. Dann wieder tat sich ein zweiter Graben auf, viel breiter jetzt und nicht so tief, man mußte in ihn hinabspringen, auf der anderen Seite herausklettern, es gab Andeutungen von Stufen dafür, bald sah man ziemlich dreckig aus. War der Weg richtig? Feldwebelleutnant Grassnick auf seinem Wallach schien keine Zweifel zu hegen; einer Bildsäule gleich, das rote Gesicht unbewegt, erwartete er seine Mannschaft. Bertin, zehnte Korporalschaft, also ziemlich an der Tête, blickte hinter sich, sah den breiten grauen Wurm im Bogen um den Hügel heraufquellen, die dicken Rucksäcke, Zeltbahnen, die weißen Kisten aufscheinen, Flüche und Gelächter; Feldflaschen schlugen an die Trinkbecher. Auf einmal teilten sich die Büsche, sehr aufgeregt stürzte sich ein Mann, unscheinbar in verwaschenem Waffenrock, auf Herrn Grassnick. Ohne irgendein Zeichen von Ehrerbietung schrie er ihn an, auf bayrisch, was er denn hier zu bestellen habe? Hilflos irrten die blauen Augen des Herrn an der fuchtelnden Gestalt entlang: offenbar ein Verrückter. Die Wickelgamaschen des Mannes waren braun von Schmutz, aber unverkennbar hing an seinem kleinen Dolch ein Portepee, einstmals silbern, er hatte es mit etwas Offiziersartigem zu tun, einem Vizefeldwebel, wie sich bald ergab. Vornehm, in seinem untadeligen Rock, seiner hohen Schirmmütze, den Mantel weit offen über den Rücken des Gauls drapiert, versuchte er, die Ansprache abzuwehren. Schon stockten die ersten Korporalschaften neben der Gruppe. Was er wäre, sei ihm völlig wurst, rief der Artillerist (ja, schwarze Spiegel hatte er auch auf dem Waffenrock) es könne ihm ja gleich sein, ob einer seine Leut’ ins Feuer mitten hineinführen tät; wie er aber dazu komme, den Franz zum Beschuß zu verführen, gerade hier vor seiner Batterie, das solle er ihm erst einmal erklären. In fünf Minuten werde der Nebel weichen, der Fesselballon drüben hochgehen, und dann sollten ihm seine preußischen Heiligen nur ja beistehen.


  Artillerie? Geschützstellungen? Verwundert rollten die Augen des Panje von Vranje umher. Ach, allzu weit lagen die Monate zurück, in denen er bei seinem küstriner Regiment den Feldkrieg geschmeckt hatte, seine Verwundung empfangen, Beförderung auf diesen ruhigen Posten. Tatsächlich schauten schwarze runde Löcher aus dem Gezweige, wenn man scharf hinsah, eines neben dem anderen, vier Feldgeschütze. Die Armierer stießen einander an. Mitten ins Schlachtfeld führte sie ihr Herr, und er wußte es nicht einmal. Dachte er, noch in Mazedoniens Ebenen Krieg zu spielen? Er äußerte Beschwichtigungen: sie seien eben erst ausgeladen worden, den und den Weg habe man ihm auf der Karte angestrichen. Der Vizefeldwebel warf einen einzigen Blick auf das Blatt und zeigte, er hatte die Gabelungen verwechselt. Hier trieb er sich mitten im Schußfeld der Bayern herum, die Franzosen konnten ihm und seinen Leuten das Fell ausgiebig segnen. Jetzt mußte er machen, daß er im Trab drüben an jene Ecke kam, an den Waldrand, wo die Straße nach Consenvoye abkreuzte, und in den Wald schlüpfen, dort wo Schilder hingen: »Kann nicht eingesehen werden.« Die Kompanie wurde sehr still. Feldwebelleutnant Grassnick verwünschte den Einfall, die kurzbeinigsten Leute an die Spitze zu stellen, trieb sie fast zum Laufschritt an. Schwitzend und keuchend rasselte der Heerwurm an den Artilleriestellungen entlang, sprang wieder über Telefonleitungen, beeilte sich, die schützende Ecke zu gewinnen. Jetzt dankten sie dem Regen, den sie im Warten verflucht hatten.


  Endlich nahm ein Forst, hochstämmige Buchen und Eichen, sie auf, ein Urwald rechts und links der Straße, die wirklich nicht eingesehen werden konnte. Holzschilder verwiesen nach Reville, Etraye. Man durfte verschnaufen, die hintersten Leute, die Riesen des ersten Zuges, schwenkten in die Deckung ein; brav wie ein richtiger Kompanieführer hielt Feldwebelleutnant Grassnick auf seinem Pferde, bis auch die letzte Rotte in Sicherheit war. Er ließ sie ein Stückchen vorausgehen, ritt nachdenklich hinterher. Das konnte zu nichts Gutem dienen. Hier hieß es, bis auf weiteres die Augen offen halten. Ein paar Leute des ersten Zuges rief er zurück, sie durften ihr Gepäck auf dem Kompaniewagen verstauen; er schickte sie als Quartiermacher nach Etraye; auch das war vergessen worden. Sein Gewissen pochte ein bißchen; nicht vor Dunkelheit konnten sie, wenn die Entfernungen stimmten, dank dieses Irrwegs in das fremde Dorf einrücken.


  Die Mannschaft hatte das Gefühl, jetzt sei alles richtig. Der Frühlingswald, von Vögeln belebt, machte ihr Spaß. Kein Schußloch unterbrach die breite Marschbahn, die in großen Windungen stieg und fiel. Man begann, auch Bertin, im Gehen aus dem Brotbeutel zu futtern, »kahlen Hanf schieben« nannten die Berliner dieses Verzehren von Scheiben trockenen Kommißbrotes, zu dem sich aber fast bei jedem irgendeine Zukost gesellte. Bertin öffnete eines seiner Pakete, eine rundliche Schlackwurst wurde fingerdick zerschnitten, die Nebenmänner bedacht, sie schmeckte prachtvoll. Ein Schluck kalten Kaffeewassers beendete das Mahl. Er putzte seine Hände am Stoff der Hosentaschen leidlich sauber, stopfte seine Pfeife, atmete tief den Rauch, den die würzige Regenluft noch angenehmer machte. »Laßt mich mal in Ruhe«, verwies er seine Nebenmänner, die ihn umständlichen Pfeifenanzündens wegen hänselten, »jetzt les ich erst mal was von zu Hause.« Nach den ersten flüchtigen Blicken vergaß er die Anwesenheit von Holzer rechts, von Metzler vor ihm.


  »Liebster Junge«, schrieb Lenore Wahl, »kurz und bündig, wir wollen heiraten. Anders kriege ich Dich nicht auf Urlaub her, und ehe Du zu tief ins Gefährliche verstrickt wirst, muß ich Dich doch noch einmal bei mir gehabt haben. Schreibe mir, ob Du damit einverstanden bist. Dann reichst Du ein Gesuch um Heiratsurlaub bei Deinem Truppenteil ein. Alles andere besorge ich hier. Übrigens bist Du reich, falls dich Mama danach fragt. Papa hat nämlich an seine Einwilligung die Bedingung eines Bankguthabens von fünftausend Mark geknüpft, damit ich nicht einen Bettler heirate; diese Bedingungen haben wir inzwischen erfüllt. Das Wie und Was erkläre ich Dir später. Heute nichts weiter, als daß es Dir gut gehen soll. Wer in seiner Jugend so viel Schwierigkeiten überwinden muß wie wir, erwirbt Anrecht auf glückliche Jahre, wenn diese schreckliche Zeit erst einmal zu Ende ist. Mein Bruder David, der Dich grüßen läßt, hat uns die ungeheure Freude gemacht, wegen eines viel zu geringen Brustumfangs auf ein halbes Jahr zurückgestellt zu werden, vielleicht sogar auf ein Jahr. Er ist nämlich nach Unterprima versetzt worden und hat sich mit der ganzen Klasse freiwillig gestellt. Schrieb ich Dir schon, daß mich der Nil-Verlag benachrichtigt, Dein Roman werde wieder neu aufgelegt? Das Honorar soll Dir in Form einer Rente vom Tage des Erscheinens an monatlich zugehen. Gib mir nur Vollmacht, daß er an mich zahlen darf. Vielleicht bring ich Dir wirklich Glück, wie wir es uns immer gewünscht haben. Heute nichts weiter. Ich bin ganz erhitzt von all den praktischen Sachen, in die ich mich jetzt stürzen muß. Du, das tut wohl. Die Hauptsache ist, daß jeder von uns wieder die Hälfte des anderen wird. Sei sehr geküßt von Deiner L.


  P. S.: Papa gibt mir achtzigtausend Mark vierte Kriegsanleihe mit. Ich bat um Schweizer Papiere, aber er behauptet, Du als Soldat bestündest bestimmt auf Kriegsanleihe. Außerdem scheint das für ihn vorteilhafter.«


  Bertin setzte mechanisch Bein vor Bein. Metzlers Rucksack, das Kochgeschirr hinten aufgeschnallt, schwebte bedrohlich vor seiner Brille; eine unbändige Freude fuhr durch sein Herz. In knapp zehn Tagen jährte sich seine Einziehung. Unabsehbar fern lag damals ihre öffentliche Vereinigung, ein Gestirn weit unterhalb des Horizonts. Jetzt ging es strahlend auf. Gab es solch ein Mädel noch irgendwo auf der Erde? »Vollkommen blödsinnig«, murmelte er vor sich hin, während er den Brief ganz abwesend in die Brusttasche schob zu den übrigen; er meinte diesen Glücksfall. Und Urlaub, jauchzte es in ihm, endlich Urlaub!


  Und plötzlich, als die Quartiermacher gerade eilig an den vordersten Korporalschaften vorüberliefen, von gesalzenen Redensarten umschwirrt, sie möchten ihre langen Beine gefälligst ausnützen – schien die Erde zu zucken. Im Wald, dieser grünen Wildnis aus Laubgewirr, Unterholz, mächtigen Stämmen und jungen himmelhohen Schößlingen, erscholl ein Brüllen, ein Laut wie keiner der vierhundertfünfzig Männer ihn je ähnlich vernommen oder sich vorgestellt. Entsetzt prallten sie aufeinander, Wind schlug an ihre Gesichter, ihr Atem stockte fast. Ein schweres Geschütz hatte gefeuert, nichts weiter, eines von hunderten, die sich in dieser Landschaft versteckten, in Schluchten, hinter Hügeln. Der grauenhafte Laut verriet ein Toben der Zerstörung, ein Unmaß von Kräften, dem der Mensch unmöglich trotzen konnte. Kein Mann sprach mehr. Blaß und aufgeregt wiesen sie einander, von der Straße aus jetzt sichtbar nach einer leichten Krümmung, den schwarzen Gigantenmörser, der sein wüstes Rohr, hinten bepackt mit Wülsten, schräg aufwärts reckte. Unmittelbar vor Bertins Augen löste sich der zweite Schuß. Ein greller Blitz, rasendes Getöse, einen Augenblick lang sah man in der Feuergarbe einen schwarzen Körper auffahren gen Himmel. Dies sprengte beinah das Trommelfell, jeder preßte die Hände an die Ohren, offenen Mundes. Aber kein dritter Schuß fiel. Schweigsam trieben sie einander vorwärts. Hier war nicht gut sein; besser wieder Häuser über sich zu haben. Es sollte noch weit sein bis in die Scheunen von Etraye oder Reville. Die Vorbedeutung dieses Tages gefiel ihnen nicht. Roch die Luft nicht noch immer nach den brenzligen Gasen?


  So hielt die erste Kompanie von X./20 Einzug in ihr neues Reich: dem äußersten Kreis der Hölle Verdun. Sie wußten, jetzt gab es nichts mehr zu lachen.


  


  Fünftes Kapitel


  Verstand ist die beste Vaterlandsliebe


  Überraschend schnell kam Herr Hugo Wahl aus dem östlichen Gebiet zurück. Er berichtete nichts, aß schweigsam sein Frühstück, las die Zeitung. Frau Mathildens Neugier schnitt er mit stummem Hinweis auf die linke obere Ecke der Einladung ab: »Geheim, vertraulich« stand da getippt. Viel schwerer trug er daran, daß ihn sein Vater nicht fragte. Sie teilten tagsüber das Chefzimmer; in der Zwischenzeit war fast nichts geschehen. Denkschriften wirtschaftlicher Verbände waren eingelaufen, die für ergiebige Kriegsziele warben und um finanzielle Unterstützung baten. Neue Flugzeugwerke in Thüringen sollten gegründet werden, deren Aktien in und nach dem Kriege breite Goldschatten werfen mußten. Ein Konsortium lenkte Herrn Wahls Augenmerk auf ein rumänisches Ölunternehmen, in dessen Aufsichtsrat einflußreiche Politiker mitredeten. Dazu das übliche leichte Ansteigen aller Börsenwerte, die Vorbereitung zur nächsten Kriegsanleihe – kurz, nichts Erschütterndes. Herr Hugo Wahl las Briefe, diktierte Antworten, unterschrieb sie, sprach ins Telefon, fuhr mehrmals nach Berlin, kam wieder, rauchte seine Zigarre.


  Markus Wahl besah seinen Sohn aus den Augenwinkeln oder über die Ränder des altmodischen Kneifers, während jener sich gerade Zahlenreihen notierte. Der alte Mann kannte seinen Hugo; er überschätzte ihn nicht, machte sich gern über ihn lustig, aber er liebte ihn doch auf seine kuriose Weise. Er spürte, in dem Jungen wühlte etwas, fraß ihm am Herzen. Freitag nachmittag, man hatte bereits geschlossen, Zigarrenrauch sammelte sich unter den grünen Schirmen der Pendellampen, legte Markus Wahl seine Zürcher Zeitung weg, die einen kühl-offenen Bericht des »Observer« über britisches Versagen auf Gallipoli übersetzte, nahm den Kneifer ab und blinzelte sein Gegenüber an, das in der durchtickten Stille mit schläfrigen Augen, schlaffem Munde Trostlosigkeit ausdünstete. »Nun, Hugo«, sprach er ihn an, mild, ganz spottlos, »was haben sie dir dort hinten eigentlich angetan?« Und man hätte hören können, wie folgenlos an seinem Herzen der jüngste Streit vorübergeflogen war, gleich allen früheren.


  Herr Hugo Wahl zuckte auf, starrte den Vater erschrocken an, schnob einen hellen Laut des Stöhnens und der Erlösung, öffnete mehrmals den Mund, als bahnten sich Worte mit aller Macht den Weg. Dann beichtete er.


  Von Erwartung gespannt waren die drei Herren den langen Weg über Eydtkuhnen, Wirballen nach Kowno gereist, um an Beschlüssen zum Heile des Vaterlandes mitzuwirken. An der Grenze dämpften ihre Passierscheine die Schneidigkeit der Bahnpolizei; dann schaukelten sie durch Wald und Hügelland, Schneefelder, Ebene. In Kowno holte ein freundlicher Offizier sie ab, ein großer Wagen. Der brandschwarze Bahnhof, mit frischen Brettern ergänzt, die Trümmer zerschossener Ziegelbauten rechts und links der Straße mahnten furchtbar an Kämpfe und Eroberung der Lagerfestung. Leidlich untergebracht und erfrischt ließen sie sich von einem Kutscher, einem Juden, durch die Stadt fahren, in der bürgerliches Leben und Feldgrau sich mischten. Doktor Carl Jonas kannte hier angesehene jüdische Bürger, auch die Häupter der großen Talmudschule in Sobodka, jenseits des Flusses, wo eine alte Synagoge von Granaten zerstört worden war. 1905 hatte er hier bei Hilfsaktionen für die Opfer der Pogrome mit den Führern der großen Gemeinden eng zusammengearbeitet, voll Hochachtung für ihre selbstlose Art, voll Ärger über ihren Eigensinn. Mächtige Militärbauten der Festungsbesatzung, eine übergroße Kuppelkirche bezeugten das russische Element der Stadt, eine Menge Ladenschilder, mit hebräischen Buchstaben und falschem Deutsch beschrieben, das jüdische. In der Altstadt, zwischen den Flüssen Njemen und Wilja, zeigten sich schöne Baulichkeiten: unten auf einem weiten Platz das Rathaus, weiße und dunkle Kirchen, kleine Synagogen. Sehr behaglich und befremdet klapperten sie so hin, Jonas gab Erklärungen, der Kutscher mischte sich unbefangen ein – Herr Wahl wunderte sich über seine naive Vertraulichkeit. Jugend in russischen Blusen spazierte, blasse junge Mädchen, Krankenschwestern des russischen Roten Kreuzes und des deutschen. Durch die engen Gassen drängten Juden in schwarzem Kaftan, Frauen in Umschlagetüchern, spielende Kinder. Schnee, Frühlingswind und der mächtig gefrorene Strom brachten Anmut und Helligkeit in das dumpffarbene Bild.


  Um halb sechs, liebenswürdig begrüßt, nahmen die drei schwarzröckigen Zivilisten am grünen Tische Platz, der, Folioblätter und Bleistifte vor jedem Stuhle, Herrn Wahl an eine Aufsichtsratssitzung erinnerte; nur trugen die anderen Teilnehmer den feldgrauen Rock, die breite Ordensschnalle, das Eiserne Kreuz erster Klasse und manche Sporen an den Stiefeln. Von der Schmalseite des Tisches aus eröffnete Generalmajor Schieffenzahn die Sitzung und gab ihren Gegenstand an. Seine verbindliche Sprechart, seine leichten Bewegungen verhinderten nicht, daß jeder in ihm das geistige Haupt eines großen Landes erkannte, verehrte, vor allem Herr Wahl.


  Die Ernährung der Bevölkerung machte der Verwaltung ernste Sorgen. Die Landwirtschaft des riesigen Gebiets zwischen Windau und Bialystock oder Bielsk hätte ohne Mühe das Besatzungsheer und die einheimischen Volksteile – siebzehn Menschen je Quadratkilometer – sättigen können, wären ihre Methoden nicht gar zu rückständig geblieben. Man würde da allmählich Wandel schaffen: im Augenblick aber mußte man mit ihr rechnen, wie sie war. Unproduktiv lagen die Städter jetzt dem Lande zur Last. Man hatte alsbald wie in Deutschland den Verkehr mit Lebensmitteln und Rohstoffen ganz in der Hand von Kriegswirtschaftsstellen gesammelt. Das machte den Handel brotlos, also die eine Hälfte der jüdischen Einwohner. Aber auch für die andere Hälfte, die Handwerker, kamen jetzt schlechte Zeiten. Die wohlhabenden Teile der Bevölkerung waren von den Russen bei der Räumung Kownos mitgeführt worden (vierzigtausend Juden in Eisenbahnzüge verladen), alle Fabriken geleert und stillgelegt. Neuaufträge, zum Beispiel im Bauwesen, kamen nicht in Frage. Da das Baugewerbe als Schlüsselindustrie die Schreiner, Maler, Glaser, Installateure, die Klempner, Ofensetzer, Tapezierer mit brachlegte, mußte die Militärverwaltung darauf sinnen, wie man einer etwa drohenden Hungerkatastrophe vorbeugte. Denn selbstverständlich verwandten die Militärbehörden Soldaten des Besatzungsheeres, deutsche Handwerker und Arbeiter, die besser und viel billiger waren. Den Dörfern konnte man bei der Beschlagnahme ihrer Erzeugnisse soviel belassen, wie sie zum Leben brauchten. Die Städter dagegen blieben ein Problem, das zu lösen die heutige Besprechung helfen sollte. Herr Hauptmann von Wasow werde Überlegungen vortragen, die sich zu einem diskutablen Vorschlag verdichtet hatten. Damit erhob sich in der Nähe des Generalmajors ein noch junger Hauptmann, einen Schriftsatz in der Hand.


  »Wir drei«, berichtete Herr Wahl, »sahen einander an, beinah erschüttert – Jonas an der Schmalseite, dem Generalmajor gegenüber, Obstfelder rechts von ihm, ich, der Jüngste, zur Linken. Dieser Mann verwaltete jetzt den ganzen Aufbau eines Heeres und eines Landes. Erst hatte er gesiegt wie der Alte Fritz, immer wieder die unentbehrliche Ergänzung des Feldmarschalls, dem wir alles verdankten. Jetzt teilten hundert Einzelfragen seinen Tag ein, bis auf die Viertelstunde genau, wie wir gesehen hatten. Und dieser Mann fand Zeit, sich den Kopf für die Juden dieser schmutzigen kleinen Flecken zu zerbrechen, damit sie nicht verhungerten. Während seiner Rede dachte ich viel an dich, Vater, ich wünschte dich her. Wie oft du dich über meine Verehrung für unsere Preußen lustig gemacht, wie du mich verspottetest, wenn ich Leuten wie dem Bertin ihre rebellische Gesinnung verübelte. Kein Volk der Welt macht uns solche Offiziere nach, dachte ich begeistert und wartete wie ein Schießhund auf die Ausführungen des Herrn Hauptmanns. Obstfelder war der einzig Unruhige von uns; du weißt ja, wie er an der Zigarre kaut, wenn ihm etwas unbehaglich vorkommt. Der Herr Hauptmann begann, Ermittlungen hätten ergeben, daß vor dem Kriege jedes Jahr ein bestimmter Teil der jüdischen Bevölkerung nach Amerika ausgewandert sei, wo sich ihre Untugenden nicht so bemerklich zu machen schienen wie anderswo. Ich zuckte zusammen, und Jonas zog den Kopf in die Schultern und schob seinen Schnurrbart vor. Wie ein Mann am Sturmbock sah er aus. Was wußte dieser Hauptmann von den Untugenden solcher armen Leute, einer Bevölkerung, mit denen er bestimmt noch nicht zehn richtig verstandene Worte gesprochen hatte, und für die Kartoffeln und Hering eine Festmahlzeit bildete? Das verhieß nichts Gutes, und wir bekamen es gleich. Was sich im Frieden durchgesetzt, erwies sich jetzt als doppelt nötig. Die Militärverwaltung Litauen schlage daher vor, diese Auswanderung organisiert wieder aufzunehmen. Man denke sich das etwa so: die überschüssige Bevölkerung werde in Sammellagern gesichtet, in Libau auf Schiffe gesetzt und in die Ostsee geführt, dort von amerikanischen Geleitfahrzeugen übernommen und weitergeschleppt. Die Marine stelle in dankenswerter Weise erbeutete Handelsschiffe mit genügend Frachtraum zur Verfügung, Einbauten für die Unterbringung der Auswanderer konnten von einheimischen Handwerkern unter deutscher Anleitung leicht angebracht werden. Material dazu lieferte die Militärverwaltung Kurland unberechnet. Verstehst du das?« fragte Hugo Wahl seinen Vater.


  Markus Wahl stand, beide Arme auf den Schreibtisch gestützt, neben seinem Sohn; er sah in sein emporgewandtes Gesicht, jede Falte seiner Haut schien von Blut durchtränkt. Wie ein großer Vogel, bereit herabzustoßen, schwebte sein Kopf auf dem langen dünnen Hals. »Ich verstehe«, antwortete er ganz leise.


  »Du denkst eben schneller als ich. Eine Minute lang verstand ich bestimmt kein Wort. Warum sollte man nicht Juden zur Fahrt ins freie Amerika verhelfen? Lebten sie nicht schon immer familienweise von den paar Dollars, die ein tüchtiger Ausgewanderter allmonatlich schickte? Gewiß würden eine Menge die Gelegenheit benutzen, ohne Kosten diesem Rußland den Rücken zu kehren. Dann fragte Schieffenzahn, ob einer von den berliner Gästen hierzu etwas bemerken wolle. Wir hatten Jonas gebeten, das Wort zu führen. Obstfelder, weißt du, ist ein Heißkopf, der seine Zunge nicht zügeln kann, und mir liegt Rechnen besser als Reden. Jonas erhob sich. Warum sah er wohl so gelbblaß aus? Auf dem Totenbett, unberufen, konnte er nicht anders aussehen, mit seinem weißen Schnurrbart, den buschigen Augenbrauen, dem Bürstenschopf auf dem Schädel. Ich war eigentlich der einzige von uns, der jüdisch wirkte; denn wenn Jonas eine Uniform anzieht oder einen grünen Jagdrock, hält ihn eher jeder für einen Herrn von Jonas, und Obstfelder mit seinem Demokratenbart … na, du weißt doch. Jonas räusperte sich und fragte, ob man nur an freiwillige oder auch an erzwungene Auswanderung denke? Der Hauptmann, in einer gefälligen Art, hatte zunächst nur an freiwillige gedacht. Man werde natürlich durch dringende Hinweise den Wert dieser Maßnahme weitesten Kreisen verständlich machen. Bei ungenügenden Meldungen mußte man dann auch Zwangsabschiebungen in Betracht ziehen. – Wie es, fragte Jonas weiter, um die Zustimmung der amerikanischen Regierung stehe? Diese zu erwirken, antwortete der Hauptmann, sei Angelegenheit etwa der amerikanischen Glaubensgenossen der Auswanderer, die ja ohnehin den Empfang der Ankömmlinge, Unterbringung und Verpflegung regeln müßten. – Was geschehe, wenn Washington seine Zustimmung verweigerte? – Darum konnten wir uns nicht gerade den Kopf zerbrechen. – Ob nicht jetzt, Wintersende, Frühlingsanfang, die Seefahrt für Frauen, Greise, Kinder bedenklich sei? – Der Hauptmann zuckte nur die Achseln. – Lagen nicht in der Bucht von Libau und anderswo Minensperren? – Auf einen Wink von Generalmajor Schieffenzahn entgegnete ein blauer Marineherr in langem Rock: doch, Minen lägen, deutsche, russische und englische. – Wer denn dafür bürge, daß die Auswandererschiffe diese Minen vermieden? Wer sie glücklich hindurchbringe? – Mit leichtem Staunen entgegnete der Marinemann: Bürgen könne natürlich niemand.


  Die Atmosphäre im Sitzungsraum mit den Zarenbildern war plötzlich dicker geworden. Die unbequemen Fragen machten deutlich, wie sehr man sich bislang mit angenehmen Vorstellungen begnügt hatte, Massen von Juden loszuwerden. Uns hatten sie kommen lassen, damit wir ihnen einen Teil der Verantwortung und das ganze Odium abnähmen. Das russische Beispiel lockte sie – deutsche gebildete Männer. Es handelte sich ja nur um jämmerliche Ostjuden. Auf Schiffe setzen, treiben lassen, man gab sie gleichsam in Gottes Hand, verstehst du?« sagte Herr Hugo Wahl. »Mochte er verantwortlich für sie zeichnen.«


  Markus Wahl dachte, die Erschütterung mache seinen Sohn sogar geistreich. Er sah das Innere von Auswandererschiffen, Männer mit Gebetriemen, die Schwachen, die Kranken, die Frauen, ihre Kinder, ihre Bündel, von Wind und Wellen geschüttelt, durcheinanderkollern, ohne Leitung auf Minen laufen: hereinkrachendes Eiswasser, das Deck schräg, die graugrüne See. Englische Kreuzer beschießen den Rest des Geschwaders, ohne zu wissen, was da unter deutscher Flagge segelte. Dieser Mangel an Nachdenken und Vorstellungsgabe erregte geradezu sein Mitleid. Warum vermochten diese Leute nicht, sich in die Lage anderer zu versetzen? Waren sie zu jung, zu roh? Durfte man Herr sein ohne ausreichendes Gewissen?


  »Natürlich wurde nichts aus dem sauberen Plane«, berichtete Herr Hugo Wahl weiter. »Obstfelder nahm sich die völkerrechtliche Seite der Sache vor, gefühllos, als handle es sich um irgendeine andere politische Maßnahme. Kein Wort, kein Ton, der nicht in jeden Vortrag über Aktienrecht hineingepaßt hätte. Völkerrechtlich war Deutschland verpflichtet, die Bevölkerung des besetzten Gebietes zu ernähren, wie in Belgien. Keine noch so dichte Abschließung war imstande, Beschwerden der jüdischen Massen zu verheimlichen; die Organisation der heutigen Welt machte es jedem Manne möglich, schließlich an jede beliebige Stelle Nachrichten zu senden. Eine solche Entleerung des besetzten Gebietes mußte uns als Völkerrechtsbruch ausgelegt werden, alle Neutralen aufbringen, der feindlichen Propaganda unerschöpfliches Material liefern. Die geplante Art der Evakuierung aber werde vollends als unnötige Härte und judenfeindliche Maßregel einen Sturm der Entrüstung hervorrufen, besonders in Amerika, dem die Freunde der deutschen Sache dort machtlos gegenüberstanden. Dann vermochten die sogenannten Interventionisten leicht, Amerika auf die Seite der Entente zu schieben und das rohstoffreichste Land der Erde in den Ring unserer Feinde hineinzuhetzen; denn in Amerika unterschied man nicht so fein zwischen Juden und anderen Leuten. Jonas schloß sich Obstfelder an, erregter, wärmer. Seit einem Menschenalter stritt er für Deutschlands Ansehen unter den Juden. Wir bedurften im gerechten Kampfe um unsere Selbsterhaltung jeder Sympathie, keine Gruppe auf Erden war heute zu gering, selbst die Maus in der Fabel half dem Löwen. Er verstand die Besorgnisse Ober-Ost sehr wohl, aber er schlug vor, sie auf anderem Wege zu beschwichtigen. Man konnte in Amerika, etwa nach dem Vorbild des belgisch-amerikanischen Hilfswerks, Geldmittel aufbringen, um die Bevölkerung des ehemals russischen Westens, ohne Unterschied des Glaubens, mit Lebensmitteln, Kleidung und Kohlen zu versorgen; er verpflichte sich, beträchtliche Beträge auch in Deutschland zu werben. Mit Hilfe der amerikanischen Regierung konnte man aus neutralen Staaten, vielleicht auch aus Amerika selbst Lebensmittel einführen, und so Gutes wirken, die Schwierigkeiten lösen und Deutschlands Ansehen sogar noch stärken.


  Siehst du, das war eines Mannes Rede, und Schieffenzahn hatte Sinn dafür. Ich jubelte innerlich, als er zusammenfaßte: auch er könne sich den vorgetragenen Bedenken nicht verschließen, man müsse den Plan fallen lassen. Die Anregungen von Herrn Dr. Jonas dagegen schienen erwägenswert, der Aufkauf von Lebensmitteln im neutralen Ausland willkommen – überhaupt müsse man eben sehen, auf anderem Wege vorzusorgen. Er schließe die Sitzung.


  Aufstand, Scharren, alles reckte sich, sprach plötzlich laut, und wir – waren Luft. Wir sahen plötzlich nur noch Rücken, verstehst du? Das war das Zerschmetternde. Diese Leute hatten von uns Deckung ihrer Verrücktheiten erwartet. Statt dessen brachten wir ihnen vernünftige Einwände und besseren Ausweg. Und zum Dank dafür befanden wir uns für sie nicht mehr im Raume. Die Ordonnanzen räumten die Stühle weg, sammelten die Blätter ein, die Herren Offiziere blickten aus den Fenstern, ein Kreis bildete sich um Generalmajor Schieffenzahn, man gab einander Feuer. Es wurde vergnügt in der oberen Ecke des Saales; wir wirkten wie vergessene Kleiderständer. Da hättest du Jonas sehen müssen. Er wurde wütend und zeigte es, ohne es zu zeigen. Er machte zwei Schritte auf die Fenster los, winkte uns, wir rückten vor. Es wurde stiller, etwas weiter weg ließ man sich nicht stören, aber an den schallenden Stimmen merkten die lustigen Herren, daß plötzlich etwas los sei. ›Wir dürfen uns wohl verabschieden‹, sagte Jonas, ›Herr General‹, indem er nun seinerseits niemand weiter sah. Schieffenzahn bedauerte. Ob wir als Gäste des Herrn Oberbefehlshabers auch gut untergebracht seien. ›Wir reisen noch heute abend ab‹, teilte Jonas mit, ›und bitten, uns dem Herrn Generalfeldmarschall empfehlen zu wollen.‹ – ›Wir freuen uns jedenfalls‹, meinte nun Obstfelder mit seiner verrosteten Stimme, ›dem Reiche einen Dienst geleistet zu haben und danken Ihnen für die Gelegenheit dazu.‹ – ›So bleibt mir wohl nichts weiter übrig, als Ihnen gute Heimreise zu wünschen.‹ Wir verbeugten uns, schritten durch den langen Saal, grüßten noch einmal von der Tür her, und ich, der letzte, machte sie zu. Ich fing seinen Blick, er schien mir leicht verlegen. Mit dem Nachtzug fuhren wir heim, redeten wenig, nur belangloses Zeug; meistens stellten wir uns schlafend, jeder in seiner Ecke. Auf unserm Ausweis stand ›Nicht zu entlausen‹; sonst hätten wir ohne Gnade an der Grenze herausgemußt, und wehe unseren Kleidern. Wir waren ja nur Zivil, nicht wahr? Null und nichts. Nicht für möglich hätte ich das gehalten, nicht für möglich. Eine freundliche Redensart, eine Einladung, den Abend gesellig zu verbringen, ein paar vernünftige Gespräche bei einem Glas Wein … war das zu viel verlangt? Offenbar.«


  Markus Wahl beugte sich noch immer über seinen Sohn. Und was seit Jahren nicht geschehen war: er fuhr ihm mit der Hand leicht über die weichen, sorgfältig gescheitelten Haare.


  Hugo Wahls Stirn sank unter dieser Berührung einen Augenblick auf seinen Ärmel. Dann richtete er sich auf: »Fast fünfzig Jahre lang habe ich unser Preußen bewundert, den Soldatenrock für das beste Kleid der Welt gehalten, die Leute abgelehnt, die von Militarismus sprachen, dich auch, Vater. Es ist nicht zu spät, umzulernen. Verstand ist die beste Vaterlandsliebe, und Militarismus kein gutes Prinzip. Er wird Deutschland zugrunde richten, wenn man ihn nicht zwingt, die Pfähle zurückzustecken.«


  Markus Wahl, die Hände auf dem Rücken, entgegnete bedächtig: »Wer wird ihn dazu zwingen? Es ist niemand da.«


  »Wir nicht«, gab der Sohn zu, »wir Fünfziger nicht mehr; die Dreißigjährigen müssen heran. Wir können ihnen bloß den Rücken steifen. Sonderbar, daß ihr Siebziger und sie die Welt richtiger beurteilten, und daß wir uns benebeln ließen.«


  »Erfolg benebelt«, versetzte Markus Wahl. »Du könntest übrigens deiner Tochter einen Gefallen tun. Sie will bald heiraten.«


  Hugo Wahl sah auf – Vater und Sohn errieten einander. – »Ich gebe zu, ich nahm diese Verlobung nicht sehr ernst; mir schien praktisch, endlich ein Familienmitglied im Felde zu haben. Aber ihr habt recht, sie soll nur heiraten. Wie alt ist unser neuer Schwiegersohn?«


  »Ich schätze, bald dreißig«, lächelte Markus Wahl.


  In Hugo Wahls bitterer, tief verletzter Seele klang ein Satz auf, den er im Geschichtsunterricht gelernt, ein Vers Virgils, mit welchem Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst, einen unbequemen Frieden unterzeichnet haben sollte: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor – Möge dereinst aus unsern Gebeinen der Rächer erstehen.


  


  Sechstes Kapitel


  Frau Wahl geht in den Keller


  Seit einem bestimmten Tage dieses Jahres schrieb Frau Mathilde Wahl ein Tagebuch. Es begann mit den Worten: »Heute ist David auf ein halbes Jahr zurückgestellt worden. Ich habe mein Gelübde gehalten, viele Leute froh gemacht; an meine eigene Erlösung reicht es nicht heran.« Und mit ihrer großen spitzen Schrift verbreitete sie sich auf den Seiten des altmodischen Lederbandes, den sie aus ihren Schubladen herausgekramt, voller Schwung, angeregt von der Aussicht auf eine Hochzeit in wenigen Monaten. »Als sie es mir sagte, gab es mir doch einen Stoß. Ich mußte mich fassen, Bedenkzeit erbitten. Ich sagte: Kind, das kommt so überraschend, und die Zeiten sind so schwer.« Und sie erging sich über die Schwierigkeiten, jetzt einen neuen Haushalt zu gründen. Sie saß in einer Ecke ihres Wohnzimmers mit dem umfangreichen Sammetstuhl und einem Damenschreibtisch, wo es kühl war, wenn draußen Hitze brütete, und warm, wenn die Straße fror.


  In der Tat, die Zeiten waren schwer. Jeder Deutsche, groß oder klein, sollte damals von wöchentlich vierhundert Gramm Brot leben, einem halben Pfund Fleisch, neun Pfund Kartoffeln, neunzig Gramm Butter (gewässert), etwas Käse, manchmal auch einem Ei. Milch wurde in der Stadt nur für Kinder und Kranke ausgegeben; da Fuhrwerk fehlte, durfte der Landmann seine jungen Schweine damit füttern. Zusätzlich erhielt man je nachdem ein halbes Pfund Haferflocken, Graupen, Grütze, Bohnen oder im Sommer Gemüse: Weißkohl, Spinat, Kohlrüben, Karotten, Grünkohl oder Wirsing. Das Schrecklichste blieb die Unsicherheit, was von alledem in der kommenden Woche ausgeteilt wurde. Sie drückte als Last des Lebens auf Hausfrauen und Kindern. Wenn in stundenlangem Anstehen die Kaufenden endlich vor dem Ladentisch anlangten, stellte sich immer öfter heraus, die zugeteilten Mengen seien schon vergriffen. Kartoffeln besonders fehlten, obwohl die Eisenbahn sie bevorzugt anfuhr. Zwar versprach die neue Ernte, sehr gut zu werden. Aber es standen noch bevor die Monate Mai, Juni und Juli; von Blumen wurde niemand satt. All dies bedachte Frau Wahl schreibend. Sie machte sich klar: eine Person mehr im Haushalt bedeutete eine Zuteilungseinheit mehr. Was Lenore an Brot weniger aß, kam David zugute. Sie verzeichnete, daß nur für Vorzugskunden die Lebensmittelhändler bei Nacht besonders wertvolle und teure Fleischsorten aufhoben und lieferten. Sie kam zu dem Schlusse, ein eigener Haushalt bürdete ihrer Tochter nicht geringe Mühen auf und versprach niemandem Vorteile. Dann legte sie die Feder hin, holte ein Stück Schokolade aus einem Seitenfach, knabberte daran, ruhte sich aus. Man konnte ihr nicht nachsagen, sie habe unüberlegt und ohne aus ihrer vielfachen Tätigkeit Erfahrungen zu ziehen die Veränderungen beobachtet, die in allen Geschäften seit Ende 1915 vor sich gingen. Damals hatte sie für die Männer ihres Hauses Tuche eingekauft und Stoffe zu Kleidern, warm, angenehm, für sich, für Lenore und als Weihnachtsgeschenke für ihre Dienstboten. Als in den ersten Monaten des Krieges Tausende von Frauen arbeitslos und ohne Rat die Auskunftsstellen füllten, als es patriotische Pflicht hieß, den stockenden Absatz der Geschäfte zu beleben, hatte sie feines Leinen, Batist, Spitzen erstanden und ihrer Tochter eine Aussteuer nähen lassen, wie sie damals einem jungen Mädchen mitgegeben wurde: einen Schrank voll Hemden für den Tag und die Nacht, Frisierjacken, Unterröcke mit vielen Volants und Spitzen, Bettwäsche aus feinem Leinen, Tischtücher aus Damast und für den Alltag, Mundtücher, Badetücher, Tücher für die Küche und jeden anderen Hausbedarf. Zehn Jahre nach menschlichem Ermessen und unter der Voraussetzung guter Seifen mochte der Vorrat reichen. Aber diese guten Seifen fehlten längst. Zur täglichen Reinigung hatte man eine Art Stein aus feinem Ton hergestellt. Er hieß K.-A.-Seife und gab eine Art bräunlichen Gekräusels von sich, das man sorgfältig abspülen mußte, damit es nicht die Handtücher beschmutzte. Auf dem Lande, hieß es, sott man sich Seife nach alten Rezepten, zog man sich Kerzen aus Talg, in den Städten aber unterstanden Fette und Öle einer strengen Bewirtschaftung, immer seltener erhielt man ihre Erzeugnisse im Schleichhandel. Ja, so mochte es bleiben: heiraten sollte ihre Tochter, wenn sie es so wünschte. Für die Zwecke, um dererwillen man die Verlobung gestattet hatte, war Heirat besser – heiraten und im Hause bleiben.


  Frau Wahl schloß das Tagebuch in eine Schublade und entnahm einer anderen einen seltsam einfach geformten Schlüssel. Dann verließ sie Platz und Zimmer. Draußen zog sie einen alten Flauschmantel an: sie stieg in ihren Keller hinab. Ein Blick in den Kohlenkeller, dessen Tür sie zuerst aufsperrte, überzeugte sie: ja, der milde Winter war ein Glück gewesen für alle Deutschen, auch für sie. Noch gab es einen kleinen Berg Koks für die Heizung des Hauses, Briketts und Holz für die Küche. In der Waschküche nebenan schwamm eingeweicht die Bett- und Leibwäsche des vergangenen Monats, die Waschpulver mußten mit der größten Sorgfalt verrührt werden, sonst fraßen sie Löcher. Sie ruderte zur Vorsicht noch einmal mit dem großen Holzlöffel in dem Bottich umher, Luft bauschte das klatschende Leinen auf, bis es wieder einsackte. Dann trat sie in ihren Vorratskeller. In der Kartoffelkiste bedeckten die graubraunen Knollen den Boden handhoch, Tornow mußte schleunigst in seine niederbarnimer Heimat geschickt werden, Nachschub zu holen. Recht leer sah es aus in den Holzrosten: ein paar Kohlköpfe und ein halbes Dutzend Zitronen. Nur im Eierschrank, teils in Häcksel gebettet, teils in irdenen Töpfen voll aufgelösten Wasserglases prangten die Erzeugnisse des Geschlechtsfleißes ihrer treuen Hühner, die unter der Veranda sogar Dezember und Januar überdauert hatten. Aber Äpfel aus dem Garten, Winterobst, wohlriechend, auf Stroh, lagen noch da. Sie wurden Gästen, den Kindern, dem Gatten und Großvater ängstlich zugezählt. In hohen Gläsern eingeweckt, standen Kirschen von den Schattenmorellen, Himbeeren aus der hinteren Ecke des Gartens, ja Brombeeren, die sich David einst gepflanzt, um seinem Igel eine Hecke zu bilden. Die Reineclauden waren aufgegessen, desgleichen die Stachelbeeren, desgleichen die schönen schweren Birnen und die Süßkirschen. Statt ihrer füllte Honig, zu Wachsfarbe geronnen, ein Glas ganz, ein anderes zu einem Drittel. Der Winter war vorüber. Aber nicht das wollte sie sehen; sie kannte es auswendig, ein Verzeichnis belehrte über den Verbrauch.


  Der letzte Raum des Geschosses strömte die Kühle des Weinkellers aus, in dem die Flaschen nach Jahrgängen ihre roten, gelben, blauen Kapseln zeigten. Einen Teil der Mauer verdeckte ein ehemals im Hause benutztes Möbelstück, groß wie ein Schrank, ein Kleiderständer mit Rupfen bespannt, ein flaches Eichenbrett mit einer Reihe von Haken für Hüte und Mäntel und großen Bügeln für Stöcke und Schirme. Schlüssel, alte Kleider hingen daran; absichtslos trieb es sich hier herum, zum Wegwerfen zu schade, weil man nirgendswo einen besseren Platz dafür wußte. Frau Wahl schob es vorsichtig beiseite. Eine frisch eingesetzte Tür ward sichtbar aus nackten Brettern. Diese, aufgeschlossen, enthüllte eine breite tiefe Nische, in der einst Markus Wahl die Südweine in kleinen Fässern aufbewahrt hatte, die er liebte und aus Ungarn und Italien bezog. Hier verbarg Frau Wahl die Nahrungsmittel, die sie im Schreck der ersten Wochen angeschafft, gleich vielen wohlhabenden Hausfrauen Deutschlands, die sich, viel belacht und viel bescholten, eindeckten, als werde die Mark Brandenburg in den nächsten Tagen von Feinden ausgehungert. Obwohl die Panik schnell der heiteren Zuversicht wich, Deutschland habe genug, um diesen kurzen Krieg zu überdauern, schonte sie doch aus uralten Hausfraueninstinkten ihre Vorräte, zumal die Läden der Kolonialwarenhändler, der Mehlgeschäfte, der Fleischer, Fülle und Auswahl boten wie nur je. Allmählich änderte sich das, rechtzeitig aber legte ihr Hauptversorger, ein großes Delikateßgeschäft in der Hauptstraße, ihr nahe, nicht kleinlicher zu sein als die Einkäufer Ihrer Majestät und der Prinzessinnen. Er belieferte die Schlösser; ohne zu zögern oder auf hohe Preise zu achten, flüsterte sie, ein Zettelchen in der Hand, ihm ihre Aufträge zu. Der Vorrat ward des Nachts geholt und hinabgetragen: Säckchen und Büchsen mit einigen Erzeugnissen wärmerer Gegenden, herangebracht von Schiffen, die jetzt schon längst, verrottende Wracks, auf dem Boden der See versandeten. Etwa zehn Pfund Weizenmehl aus Ungarn begegneten sich mit dem Doppelten an Reis, zweieinhalb Kilo Kakao aus Holländisch-Indien, einer viereckigen Blechschachtel englischer Haferflocken, zwei Drittel eines deutschen Zuckerhutes, einer großen grünen Zitronatfrucht aus Italien und je einer festschließenden Büchse chinesischen Tees und Kaffees aus Brasilien. Ein großer Steintopf bewahrte sogenanntes Butterschmalz auf, ausgelassene Butter, die man anders nicht vor dem Ranzigwerden schützen konnte; Gläser mit dem edlen Fett von Gänsen und Hühnern vervollständigten diesen Schatz.


  In tief zwiespältiger Haltung verharrte Frau Wahl vor diesem mäßigen Hamstergut, das einem großen Gasthaus, einem Sanatorium kaum drei Tage gelangt hätte. Stolz und Zufriedenheit zeigte ihr Gesicht, schlechtes Gewissen und Beladenheit ihre geduckten Schultern. Man machte es damals in patriotischen Aufsätzen den Menschen zum Vorwurf, wenn sie für sich und die Ihren sorgten. Der Staat hatte das Unmögliche unternommen, viele Jahre Krieg zu wagen ohne Zufuhr, mit einem Verteilungssystem, unerprobt, nach keiner Seite hin befriedigend wirksam; er versuchte, Heer und Volk vom eigenen Boden zu ernähren, der nur auf dem Papier genug dazu hervorbrachte. Dieses Durchhalten konnten die herrschenden Kasten selber gut leisten – die Gutsbesitzer, Landadel in allen wichtigen Staatsstellungen, die reichen Bürger, die zahllosen Offiziersfamilien, denen die Herren der Etappe Nahrungsmittel kistenweise als Frachtgut oder mit Urlaubern sandten. Oh, Frau Mathilde wußte Bescheid. Mit allen Schichten ihrer Stadt kam sie in Berührung, mit vielen Menschen auch in Berlin. Das Volk, die breiten Massen der arbeitenden Städter, die Geistigen und Künstler, die Büromenschen und Beamten freilich stemmten sich täglich überreizter der Unterernährung entgegen, dem eintönigen Essen, das ihnen Kräfte zur Arbeit geben sollte. Noch dachte niemand, der Endsieg sei ihm gleichgültig, noch glaubte man, hoffte, betete, raffte das Winzige an Vorräten zusammen, teilte streng ein, aß unerklärlich hergestellten Ersatz und Konserven. Aber unterhalb der straffen Zuversicht ging es immer bitterer in den Seelen um: Neid, Angeberei, wilder Haß lauerten sprungbereit in Frauen und Männern, um bei Vorwänden loszubrechen …


  Frau Mathilde Wahl schloß ihren Schrank, steckte den Schlüssel in die Schürzentasche, schob die Garderobe wieder vor, erwog, noch ein paar bunte Wirtschaftskittel an die Haken zu hängen und eine Notlaterne für den Fall, daß das elektrische Licht einmal versagte. Dann stieg sie bedächtig die gewundene Kellertreppe wieder empor. Ihre Tochter mochte ruhig heiraten. Sie hatte innerhalb ihrer bescheidenen Mittel ihren Bereich nicht schlechter bestellt als Ihre Majestät die Kaiserin, das Vorbild jeder deutschen Frau.


  


  Siebentes Kapitel


  Eine junge Dame erwirkt Hochzeitsurlaub


  Es roch muffig in diesem Zimmer. »Ziehen Sie sich aus«, sagte Doktor Schimmel. Bestürzt, fast erschrocken sah Lenore zu dem Graubart hin, auf dessen Schreibtisch sich eine Burg von Zigarrenkisten voll getrockneter Seesterne und Muschelschalen türmte. »Sind Sie denn so begriffsstutzig?« fuhr er sie an, »Sie sollen sich den Oberkörper freimachen.«


  Lenore Wahl ärgerte sich. In diesem Tone sprach man bei ihr zu Haus nicht einmal mit dem Hunde Boll. »Humor putzt alle Metalle«, zitierte sie eine damals geläufige Reklamezeile. Ließ man den knochigen Zigarrenraucher da nicht besser stehn, der Kreisphysikus war, aber seine Fenster nicht öffnete, wahrscheinlich der kostbaren Heizung wegen? Sie war nur hergekommen, damit er das Zeugnis ihres klugen alten Sanitätsrats Matthias durch Aufdrücken eines Stempels bestätige. Und nun sollte sie sich von diesem fremden Kerl wie ein Schulmädchen anschnauzen und befingern lassen? Der Weg zum Heiratsurlaub für den Armierungssoldaten Werner Bertin führte offenbar durch kuriose Krümmungen; sie dachte nicht daran, zu kneifen. Leise vor sich hinlächelnd, legte sie das Jackett ab, die Bluse, ließ die Tragbänder ihres Hemdchens von den Schultern gleiten. Die Arme auf den Tisch gestützt, fühlte sie das behaarte Ohr des Greises kitzlig ihre Rippen hinab. Während er sie beklopfte, behorchte, vom Liebreiz ihrer zartgebogenen Schultern ungerührt, schien sich das Zimmer zu verwandeln, in dem dieser Frauenkörper sich enthüllte.


  Noch einmal so einsam verstaubte das Rot der Plüschdecke, der Sessel, des Schreibtischtuches in der Vormittagssonne, in deren lustigem Schein ein alter Mann sein Amt besorgte, mürrisch. Seine beiden Söhne, gleichfalls Ärzte, dienten in Reserveregimentern des dritten Korps; er selbst hoffte, bald einberufen zu werden; erschreckend viele Kollegen waren in diesen beiden Jahren gefallen oder unbrauchbar geworden. Doktor Schimmel dachte nicht daran, ohne weiteres, bloß weil dieses Dämchen aus reichem Hause war, beim Urlaub eines Gemeinen mitzuwirken. Die gehörten ins Feld, wo ihnen nichts abging. Hätte die Frau hier, wie ihr Typus erwarten ließ, auch nur das mindeste Anzeichen einer schwachen Lunge aufgewiesen, er hätte mit Wonne sein »Placet« verweigert. Aber sie war gesund, und Kinder mußten sein. Die Sterblichkeit der Heimat nahm zum Glück ja ab; draußen aber – sie hatten halt zu sehr mit dem Menschenmaterial gewüstet. »Sie können sich wieder ankleiden«, murrte er enttäuscht, schlurfte zum Schreibtisch, schrieb mit einer kratzigen Feder ein paar Worte, spuckte auf ein Farbkissen, stempelte das Blatt. Inzwischen zog sich Lenore mit flinken Griffen an. Als Spiegel half ihr der alte Kaiser Wilhelm hinter Glas: die Schleife vorn am Blüschen saß richtig.


  Der Kreisphysikus drehte sich um, sagte: »Na, noch nicht fertig? Hier.« Lenore fragte, was sie schuldig sei. Er äugte groß hinter seiner Brille und knurrte, das sei sein Dienst, hier gebe es nichts zu bezahlen; auf Wiedersehen.


  Armer alter Uhu! damit sauste Lenore die Treppe hinab, im Gefühl, einer spukhaften Schulstube entronnen zu sein. Es war süß, für einen geliebten Menschen Demütigungen auf sich zu nehmen – für einen guten Zweck, verbesserte sie sich. Denn ob sie jenen Menschen als einen geliebten empfand, stand doch noch sehr zur Debatte. Nun würde es weitergehen.


  Lenore … in ein so weitschichtiges Unternehmen hatte sie sich noch nie eingelassen. Sie war geübt im Umgang mit lebenden und verstorbenen Dichtern und Denkern; den Daheimgebliebenen mußte Lesen jede Art von Leben ersetzen. Sie war mit Herder von Riga nach Bordeaux gefahren, gewandert mit Anton Reiser von Hannover nach Erfurt, geflüchtet mit Schiller von Stuttgart nach Mannheim, gereist mit Heinse durch Venedig, mit Goethe heimlich aufgebrochen, über München, den Walchensee, den Brenner hinunter nach Rom, mit Hölderlin aber zurückgekehrt, verwirrt, von den Ufern der Garonne in Diotimas Gefilde. Das salamandrische Glühen Hans von Bülows war in Briefen aufgefunkelt, die er an seine Gattin schrieb, und Nietzsches, des einsamsten der Wanderer, rastlose Suche nach dem eigentlichen Klima seiner Seele hatte sie bald nach Sils Maria geführt und bald nach Turin. Es war gut, das gehabt zu haben; es spülte sauber, gab Jugend zurück, strenges Empfinden, hohe Maßstäbe. Für ihre Sache aber bedeutete alles das einen Dreck, wie David sagte – Ballast, Hemmung, es hinderte im Handhaben »dieser Welt«. Daher wunderte sie sich, daß es nicht weiterging. Sie schrieb ein Gesuch an das stellvertretende Armeeoberkommando des dritten Korps, dem, wie sie mühsam feststellte, Bertins Truppenteil unterstand. Aber hatte man sie falsch beraten? Das Gesuch kam nach einiger Zeit zurück: »Nicht zuständig« war mit roter Tinte auf dem Foliobogen vermerkt? Was nun?


  Heiraten war eine Frauensache – die Frauensache im eigentlichen Sinne. Beratungsstellen gaben Tausenden von Frauen Auskunft und Hilfe in all den Verflechtungen, denen sie sich als Angehörige von Soldaten oder als Hinterbliebene plötzlich gegenübersahen. Man hatte ihnen vor dem Kriege Teilnahme, Einsicht, ja schon das bloße Fragen nach allgemeinen Angelegenheiten verwehrt. »Das geht dich nichts an. Geh an deinen Kochtopf.« Die Männer, eingeschüchtert selber vor dem Staatsapparat, hatten zur Hebung ihres Selbstgefühls die weibliche Unselbständigkeit zu sehr gebraucht; jetzt rächte sich das …


  Die Frauen, die öffentlich arbeiteten, genossen keine leichten Tage. Ununterbrochen zerrte an ihnen das tausendgestaltige Elend, verursacht durch die Abwesenheit all der Männer … es weckte keinerlei Nachdenken in ihnen, nur ihren Idealismus: Dienst am Volke. Sie reckten ihre Arme, bekamen Glanz in die Augen, sahen: ohne sie ging es nicht.


  Lenore fand, daß schon viel Hochmut den Betrieb färbte, den Frauen miteinander und füreinander aufzogen. In einem Zimmer hielt man sie für eine Studentin, die zur Landwirtschaft übergehen wollte, in einem anderen, weil auf ihrer Visitenkarte »stud. phil.« stand, für eine Chemikerin, die in Sprengstoffabriken Arbeit suchte. (Diesen Dienst hielt man nicht sehr viele Monate aus, gelb von Haut und Augen, hustend von den braunen Gasen der Nitroglyzerinherstellung.) Manche Minuten hätte sie sich am liebsten draußen auf eine Treppenstufe gesetzt, um zu weinen. Die Welt war voller Lehrerinnen plötzlich, keine Sympathie mehr, keine Einfühlung, emsig schluckte der Betrieb die zarteren Fraueneigenschaften weg.


  Vor ihnen fiel Lenore Wahl einfach durch, sie war nichts Greifbares, nichts Nützliches, sie hatte keinen Doktortitel und kein praktisches Lebensziel; auch zur sozialen Arbeit besaß sie kein Talent, jedenfalls kein von den Ämtern erfaßbares. Sie sah schön aus, empfindlich, viel zu geschmackvoll und hielt beschäftigte Frauen mit einer so unweiblichen und unvaterländischen Sache auf wie dem Gesuch, ihren Bräutigam aus dem Felde zur Hochzeiterei herauszuholen. Das tat man doch still und bescheiden ab, wenn dieser Armierer von selbst auf Urlaub kam. Jedem Soldaten des Feldheeres stand Urlaub zu; bei manchem wurden es vierzehn Monate, bei manchem sechzehn, schließlich war noch jeder gekommen. Wozu also diese Extrawurst?


  In der Auskunftsstelle für berufstätige Frauen schließlich, in die sie zu Unrecht gewiesen worden war, erhielt sie einen fördernden Bescheid, als nämlich eine der Amtierenden die andere mit kraftvoller Lautheit fragte, was das Dämchen eigentlich hier wolle: »Haben Sie eine Ahnung, Küsterchen?« – »Gott bewahre, Müllerchen – Fehlanzeige.« – »Gehen Sie doch endlich in die Auskunftsstelle des Gardekorps, Fräulein, und stören Sie uns nicht in unserer ohnehin beanspruchten Bürozeit.«


  Die Kasernenräume zeugten auf unverkennbare Weise von schlechtem Essen, schlechtem Schlafen, schlechtem Tabak. Sie mußte vor einem schwerhörigen Schreiber, dann vor einem Feldwebel, schließlich vor einem Feldwebelleutnant ihr Anliegen vorbringen, ausrufen gleichsam. Grinsender Freundlichkeit begegnete sie hier. Man tastete mit Blicken ihren Leib ab, ob sie schon in einem Monat hoher Schwangerschaft sei, denn einen anderen Grund zu beeilter Heirat mit besonderem Urlaub aus dem Felde vermochte man sich hier nicht vorzustellen. Er war nicht eingerichtet darauf, mit den zarteren Seelensubstanzen eines ganzen Volkes zu rechnen, der preußische Kommiß. Einen pommerschen Bauernknecht vermochte er zum Mann herzurichten; alles Wesentliche eines großen Volkes aber, mit tausendjähriger Geistesgeschichte voll seelischer Häutung und schöpferischer Entfaltung lag oberhalb des Horizontes jeglicher Militärbehörde der Welt. Jetzt aber, nach zwei Jahren Krieges, siehe da, lag es unterhalb seiner. Wozu das Fräuleinchen denn dem Kaiser einen Soldaten ausspannen wollte? Es waren doch so viele Leichtkranke da und Garnisondienstfähige, mit denen man Hochzeit spielen konnte, viel weniger schwierig und ohne auf Stempel und Papier warten zu müssen.


  Lenore Wahl machte ihr Fell dick. Munter spaßend, mit koketten Blicken holte sie nach solchen Ratschlägen und Winken in der beklemmenden Luft dieser Feldwebel die richtigen Auskünfte, Dienstwege heraus, machte sich kleine Aufzeichnungen in ein ledernes Notizbuch, dankte artig, wandte sich an die nächste Stelle. Schließlich hatte sie alles beisammen.


  Die Ehe eines gemeinen Soldaten des mobilen Heeres wurde ungefähr gleich der eines Leibeigenen in früheren Zeiten behandelt. Wenn ihm sein Truppenteil die Erlaubnis dazu gegeben hatte, nahm der Ersatztruppenteil davon Kenntnis, das Stammhaus gleichsam, dem er diente: die Veränderung ward in Stammrolle, Soldbuch, Kompanieliste eingetragen, sie änderte seine Versorgungsansprüche und machte viel Schererei. Armierungsbataillone besaßen kein solches; sie empfingen ihren Ersatz auf anderen Wegen. Dienststellen bei den stellvertretenden Oberkommandos waren zuständig für sie, eingerichtet zu Zeiten, als Armierungsbataillone nur aus gemieteten Zivilarbeitern bestanden. Arbeiter aber maß man im damaligen Preußen am Vorbilde ostelbischer Landarbeiter oder polnischer Sachsengänger. Schließlich irgendwo, nebensächlich dämmerten Zivilbehörden, Elternhaus, Kirche.


  Nach solchen Wegen, Fahrten, Wartestunden nahm Lenore immer ein Bad. Lag sie dann in der Wanne, glücklich im warmen Wasser, abgeseift die Haut mit nelkenduftender Seife, die Bertin irgendwo aufgetrieben, so kam sie sich vor wie ein Kind, das mürrischen und aufsässigen Dienstboten entronnen ist. Seit Schultagen hatte sie die Feindschaft der Menschen nicht mehr so unmittelbar gespürt. War sie an Empfindung und Wesen dem Durchschnitt so weit vorausgewachsen? Großer Gott, dachte sie, ihre schlanken Beine betrachtend, wo bin ich denn? In Deutschland? In Potsdam? Wo man mich verwöhnte, wo die Leute dem Automobil nachsahen, in dem ich saß? Wo mir jeder meinen Reifen aufhob, wenn er mir im Park davonlief? Wo die Mädchen meine Haartracht nachahmten, den Geschmack der Schleife in meinem Zopf? Ließen sie sich nicht bei Aufsätzen von mir helfen, eine Stelle in Lessings »Nathan« deuten, einen schwierigen Satz von Taine, einen Vers von Shakespeare? Bin ich dadurch weniger geworden, daß mein Bräutigam die ungewohnteste Arbeit seit zwölf Monaten durchhält und, jedem Offizier gewachsen, den gemeinen Soldaten macht für Kaiser und Reich? Habe ich meine Kaste verloren? Innerlich, meine Lieben, habe ich sie keinesfalls verloren, und ich lache über euch und strample im Badewasser und spritze euch voll wie Handtücher und – ich lasse mich nicht unterkriegen.


  Im Abtrocknen dann und Ausruhn erwog sie, was eigentlich geschah, wenn wieder Frieden war auf Erden. Man würde alsbald prüfen, wo man seelisch stand, wieviel man von der eigenen Gesittung abgekratzt hatte. Man würde den Schreck zu verbergen suchen und neu aufzubauen: Gefühle wieder hochzüchten, Gedanken wieder bewerten, Empfindlichkeit wieder schätzen, Geist wieder lieben. Ich muß meine Zeit abwarten. »Wir müssen durch viel Trübsal«, summte sie zärtlich vor sich hin, eine Arie, die sie sehr liebte, »wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingehen« – und wäre es auch mal erst das Reich der Liebe und des Geistes, des Friedens, einer besseren Zeit. Bis dahin bewahren wir den Sinn für echte Werte, damit man wieder anknüpfen kann dort, wo man vor bald zwei Jahren das Gewebe der Gesittung stehen ließ.


  So einfach und ahnungslos dachte sich die Überwindung des Krieges Lenore Wahl. Sie war zu entschuldigen. Auf der ganzen Erde dachte man sie so, wenige Männer und Frauen ausgenommen.


  


  Achtes Kapitel


  Neue Bekannte, alte Bekannte


  Ohne den Geistlichen einer anerkannten Glaubensgemeinschaft läßt sich eine bürgerliche Hochzeit nun einmal nicht denken. Dr. Jacob Sommergast, Rabbiner an einer der Synagogen Berlins, schüchtern von Natur und Erziehung, stand noch unter dem Eindruck eines lähmenden Erlebnisses, als ein Fräulein Wahl wegen ihrer Trauung bei ihm vorsprach. Er kam soeben aus Ungarn zurück, wo er dem Bruder seiner Frau einen letzten Liebesdienst erwiesen hatte: ihn auf den jüdischen Friedhof von Budapest zu überführen. Von drei Feldsoldaten aus der Schwagerfamilie lebten noch zwei: der dritte, seit dem ersten Mobilmachungstage draußen, zum Leutnant aufgerückt, war in der Nähe der Grenze im Gefecht mit serbischer Infanterie gefallen, neben seinem Bataillonshauptmann und einem Major. Das Regiment hatte das Grab der drei angegeben: ein Bauernhof nahe dem Gefechtsort. Frau Dr. Sommergast, aus tief gesetzestreuem Hause, litt an Schwermut, solange ihr Lieblingsbruder Sándor so weit weg von den anderen Männern der Familie ruhte. Dr. Sommergast erwirkte Erlaubnis zur Einreise nach Ungarn; freilich wurde es darüber Frühling 1916. In Oderberg, beim Überschreiten der Grenze, ertrug er standhaft peinliche Leibesuntersuchungen. Zeitungen, selbst bedruckte Fetzen, wurden aus seinem Gepäck entfernt; viele Mütter mit Kindern sah er den Anschlußzug versäumen, so genau prüfte die k. u. k. Polizei, forschte, ob etwa auf die Haut der Kleinen Geheimnachrichten geschrieben seien. Sein harmloser Sinn verwunderte sich darüber sehr. Dann freute er sich an üppigem Essen, schrankenlosem Vorrat, dem blühenden wohlbestellten Land. Er ermittelte schließlich den Bauernhof; man entdeckte unschwer ein großes Grab, die Körper des Majors und des Hauptmanns. Nach dem Bericht des diensttuenden Feldwebels hatte darin auch der von Leutnant Barday Sándor der Auferstehung entgegengeschlummert, kameradschaftlich gebettet und nach jüdischer Sitte mit einem Brett bedeckt. Dr. Sommergast entfaltete eine ihn selbst überraschende Tatkraft. Er ließ den ganzen Hof umgraben; schließlich, unter dem Misthaufen des schweinezüchtenden Bauern, fand man den Leib des jüdischen Offiziers eingescharrt – im übrigen nicht schlecht erhalten. Sommergast vermochte nicht zu ermitteln, wer dies besorgt hatte; begreiflich aber, daß ihm das Atmen sauer wurde seither, da er ja seiner Frau nur von der gelungenen Überführung, dem Grab auf dem Heldenfriedhof berichtete. Schwierige Gesetzesentscheidungen rannen in schlaflosen Nächten durch sein Hirn: ob der verunreinigte Körper nun den Ort des Begräbnisses seiner Weihe beraube, oder ob vielleicht umgekehrt durch diese Schändung seinem Schwager die Ehre des Märtyrers noch nach dem Tode zuteil geworden sei. Er beschloß, wenn er nicht selber in den Schriften ein Analogon dafür fand, einen der großen östlichen Rabbinen um seine Entscheidung zu befragen. Er hatte ein mitteilsames Gemüt, traurige Augen, einen schütteren kleinen Vollbart. Er glaubte an die gute Sache der Mittelmächte, fand sie durch sein Erlebnis, mit eigenen Augen gesehen, unwürdig behandelt, litt sehr darunter, daß er es niemandem klagen konnte.


  Das Fräulein Wahl lenkte ihn ab. Er nahm sie erst geschäftsmäßig. Trauung, schön. Wann? Da traf man schon auf einen Haken. Das Urlaubsgesuch für den Bräutigam lief – Gott allein wußte, wie lange noch, und wie plötzlich er dann auftauchte. Der Name des Bräutigams? Werner Bertin. Der Schriftsteller Werner Bertin? Derselbe. Dr. Sommergast errötete vor Freude. Natürlich kannte er sein Werk. Mehr noch: zwei kleinen Basen von ihm hatte er auf einer berliner Schule Religionsunterricht erteilt. Das war eine gute Nachricht, eine trostvolle Auszeichnung. Er betrachtete das Fräulein bald voller Sympathie und geriet ins Schwärmen. Gleich vielen Juden gelang es ihm nicht (wahrscheinlich aus uralter Anlage), hinter einem i ein sch richtig auszusprechen, er sagte statt dessen ch und machte es Lenore schwer, ernst zu bleiben, als er ausrief: »Die jüdiche Ehe ist wunderbar!« Was für ein Kindskopf, dachte sie. Aber hier gab es nur Entgegenkommen, Achtung für ihren Mann und sie. Jederzeit sollte sie getraut werden, einen Tag vorher telefonisch anrufen, wenn ihr Herr Bräutigam eintraf.


  Lenore schilderte David diesen Besuch und einen anderen, von dem noch berichtet werden wird – bei Frau Laubschrey. Einträchtig lachten sie über den Geistlichen und die Prophetin. David ließ dabei Töne, Laute, Akkorde aus dem Flügel perlen, mit leichtesten Fingern.


  »Warum laßt ihr euch in Berlin trauen und nicht hier?«


  »Wortloses Einverständnis zwischen den Eltern und mir. Der Leute wegen. Ein gemeiner Schipper, verstehst du?«


  David nickte. Seit seiner Zurückstellung ging er verträumt umher – Lenore zitierte einen reizenden Vers des weisen Christian Morgenstern, indem sie den Bruder »die Nähe« titulierte. Als sie ihn damit neckte, entgegnete er nur mit Musik – einem Thema, vierstimmig, von schwingender Gelöstheit. »Dankgebet eines Genesenen an die Gottheit«, erläuterte er die Beethovenstelle. Dann, nach ein paar Augenblicken Hinhorchens: »Warum die Leute das ›schwer‹ nennen, begreife Columbus. Schwer. Das geht doch ein wie Atemluft. Diese Quartette sind nicht von Pappe.«


  Seit der Druck des Ungewissen von ihm genommen, strömte er von Einfällen über. Immerfort kritzelte er fünf Linien hin und Notenköpfe. In großer Ruhe sah er jetzt sein Dasein auf Musik hinmünden. »Heirate nur, Lene. Ich gehe ja auch bald aus dem Hause – bald, mit einem gewissen Ritardando.«


  Ein Jahr Militärdienst war ihm ohnehin vorgeschrieben. Das leistete er lieber im Kriege als im Frieden. Er würde befördert werden, dem Vater den Gefallen tun, und als Gegendienst: aus der Uniform sofort auf die Hochschule für Musik. »Keinen Tag Oberprima mehr, kein Abitur, keine sture Gehirnkramerei.« Schon jetzt glich jeder Morgen, der ihn aus Musikerträumen und den Einfällen von Themen und Führungen riß, einem Sprung in kaltes Wasser: noch ein Tag Schüler und Sklave. Kam er jemals so gründlich aus dem Trott, der Schulwelt dreiviertel Jahr oder ein halbes entfremdet, dann machte er damit Schluß für allemal. Dann war er neunzehn oder gar zwanzig, und an brachen die kostbaren Jahre der Ausbildung, gierig erwartet. Pianist werden, Komponist, Dirigent, Konzerte geben; vor einem Orchester stehen, die Eroica dirigieren, Brahms – das war menschenwürdig, dafür lohnte es zu hungern, falls der Vater dennoch auf dem Abitur bestand. Die Kunst war lang, und kurz war unser Leben. Alle Leute, die was taugten, entdeckten auf dem Sterbebette: schade, jetzt könnte ich gerade anfangen.


  Lenore hörte aufmerksam zu, staunend über den reifen Lebensplan dieses Jungen, die unbeirrbare Klarheit, mit der er sein Ziel vor Augen sah, seine vorbestimmte Entfaltung. »Du tust ja«, sagte sie, »als kämst du bestimmt aus dem Kriege wieder.«


  »Ich habe zuviel zu leisten«, entgegnete David Wahl zuversichtlich. »In meinem Kopfe wartet eine richtige Ladung Musik aufs Abgefeuertwerden, deutsche Musik – du! Was die Modernen machen, ist ja Kunstkohl. Paßt nur auf, wenn unsereiner drankommt. Ich falle nicht.« Und seine Stimme zitterte vor Ungeduld und Ansprung.


  Lenore entsetzte sich vor dieser Herausforderung des Unheils, preßte ihm die Hand vor die Lippen. »Junge! Gleich dreimal auf Holz klopfen! Haben wir nicht gelernt, was alles passieren kann?«


  David lachte, aber er pochte dreimal auf seinen Flügel. Glücklicherweise steht er auf Glasfüßen, und die isolieren, schmunzelte er im Stillen. Seine arme Schwester leistete sich jetzt Aberglauben. Mochte sie doch, sie bestand ja auch darauf, daß Kartenlegen wahrsagte. Schritt für Schritt sei alles eingetroffen: Gefahr, Widerstand, Entfernung, alles besiegt von ihr selbst. Sogar die Zeitbestimmung schien sich erfüllen zu sollen: es konnte Juli werden, schrieb Bertin.


  Ja, Lenore hatte der Prophetin Laubschrey gedacht. Sie rechnete aus: vom siebenten Mai 1913 bis zum ersten Dezember 1915 neunzehn Monate; fügte man dazu die gleiche Frist, so ergab sich die erste Juliwoche dieses Jahres. Man durfte Prophezeiungen nicht gar zu arg pressen, wenn sie nur ungefähr stimmten. Inmitten all des Trubels und der Aufregung des Maitages, an dem Bertins Koffer aus Kreuzburg einlief, nahm sie sich Zeit für die Fahrt nach Berlin.


  In Frau Laubschreys Salon hockte ein dickes altes Weib am offnen Fenster, den breiten Sessel ausfüllend, ein Bein, verschwollen bis zum Knie, auf einem Schemel hochgelagert – grauhaarig, tiefe Züge von der Nase zum schlaffen Kinn und um die Augen. Nur an diesen braunen Augen, den leicht schrägen mit den flinken Pupillen, erkannte sie sie. Ein Jahr! Vorigen Mai war dies eine ziemlich junge, ihres Vorteils sichere Vermieterin gewesen; orangerot mit Perserkante auf schwarzem Grund lag unverkennbar dort hinten jener Teppich, der aus Bertins Zimmer verschwunden war. Was denn hatte sie zum gedunsenen Altweib verzaubert? Lenore stockte an der Tür, schmal und regungslos wie ein Gewächs. Aber Frau Laubschrey entsann sich ihrer gleich. Schwach quäkend bat sie sie, näherzukommen.


  »Sieh einer das Fräulein, wo mit Brixenerstraße sechs gegangen ist. Und wo wir noch so gelacht haben mit den verflixten Koffer. Ja, mit mir ist nicht mehr viel los. Die Laubschrey’n haben sie alle gemacht inzwischen. Sagen Sie gar nischt. Quatschen Sie mir nischt vor. Das hier«, und sie schlug sich mit der Hand vor die Stirn, »hoppelt noch leidlich. Wenn mir auch’s Wasser in die Beine steht und mit meinem Herzen gar nischt mehr is.«


  Lenore wagte sich schaudernd heran.


  »Jetzt«, quäkte Frau Laubschrey weiter, den glücklichen Blick auf der Straße, »schmeck ich ja wieder die olle Sonne, und vielleicht kommt Laubschrey mal auf Urlaub. Gleich wie das Unglück mit mir passiert ist, haben sie ihn doch eingezogen, zur Strafe.«


  Und sie packte aus – erst mit gleichgültigen Worten, bald aber in eine wilde Erregung fallend und mit einem Stock den Boden stampfend, an dem sie sich vom Sessel ins Bett schleppte.


  Einem ihrer ›Appartements‹ benachbart wohnte ein Bankgehilfe, der ebenfalls Ende April 15 eingezogen wurde. Als dieser Unteroffizier nun zum Abschied nach Hause kam, begegnete Frau Laubschrey ihm und seiner Frau auf dem gemeinsamen Treppenabsatz, und sie gerieten ins Gespräch über das, was ihm bevorstand. Dabei durchbrach nun ihr gutes berlinisches Herz ihren gebildeten Ton, und sie bedauerte Herrn Zeitschel ehrlich, daß er nun auch in den lausigen Krieg mußte. Ob er sich nicht noch vor Toresschluß eine Reklamation verschaffen konnte, um bei Frau und Kind zu bleiben? Denn was hatte er, gar kein erstklassiger Riese, dort draußen zu suchen, wo sie ja doch bloß auf Eroberungen ausgingen und gegen den Frieden hetzten? Frau Laubschrey kannte das Ehepaar Zeitschel über drei Jahre, aber ach, sie kannte es doch nicht. Denn Herr Zeitschel wölbte seine Brust heraus, rollte seine Schlitzaugen und rief seine Frau zur Zeugin an: dieses Weib hier, eine Vermieterin, deren Heim unsere Feldgrauen schützten, wollte ihn zur Drückebergerei überreden, sie erging sich in miesmacherischen Lügen und leistete der feindlichen Propaganda Vorschub. Er wisse, was er dem Rocke des Kaisers schuldig sei, sich selber und seiner Beamtenehre.


  »Und er hat mir wirklich angezeigt. Ich konnt’ doch nich leugnen, was ich gesagt hatte. Und die Zeitschein, der ich so oft mal mit’m Taler ausgeholfen, die beschwor, und er beschwor, und da kriegt’ ich denn meine fünf Monate. Da half nich betteln noch biegen, und das hohe Gericht tat sich noch dicke mit seine Milde, denn sie wollten mir fortgesetzte Handlung einreden und gewinnsüchtige Absicht von wegen Mieten. Und ich kam in die Barnimstraße und saß ins Weibergefängnis. Und Laubschrey, den holten sie denn auch gleich zur Infanterie; Gelegenheit wollten sie ihm geben, sagten sie, daß er meine gemeine Gesinnung nicht teile. Na, und einen Handschuß hat er schon weg, und jetzt sitzt er in Leichtkrankenabteilung Küstrin und kann zusehen, wann’s wieder rausgeht – ins Feld natürlich. Ja, Fräulein, so schubst es einen. Und wer weiß, ob ich’s bis hierher hätt’ ausgehalten – denn ich war immer anständig und kultivierlich gesonnen. Aber dafür kann die Frau Luxemburg, daß ichs durchgetragen hab bis hierher. ›Frau Laubschrey‹, sagt sie eines Mittags, ›was Sie getan haben, das haben wir alle getan, oder wir hätten’s sollen tun, verstehen Sie? alle Frauen mit weiblicher Empfindung. Und eher geht der Krieg nicht zu Ende, bis wir nicht die Männer wachrütteln. Denn Verschicktwerden ist kein Heldentums.‹ Und wie ich gehört hab, das sei die Rosa Luxemburg, die gute Frau mit die sanften Augen, die zu mir redte wie zu einem verlaufenen Gör, die Reichstagsabgeordnete, vor der die Herren solche Angst haben und Witze über sie reißen und ›blutige Rosa‹ auf sie sagen – da wurd’ ich wieder ein Mensch und wieder vernünftig und rappelte mir wieder. Und daß die auch in die ›grüne Minna‹ ankam wie irgendeine von der Straße, und hatt’ sich auch müssen ausziehn bis aufs Hemde und angratschen lassen von die Amtspersonen, da sagt ich mir: Laubschreyn, sagt ich, nu Courage; und da hielt ich durch. Der Doktor meint, mein Herz wär’ ja stark wie’n Hundeherz, und ich würd’s schon schaffen, aber wer weiß. Und der Zeitschel is längst Feldwebel und schickt seine Frau Pakete, mal zwei Karnickel und mal ein viertel Schwein. Und ich soll nu abkratzen mit meinem Wasser. Aber ich wünscht’, ich könnt’s überleben und sehn wie’s ausgeht, und ob die siegreich nach Hause kommen, die eine Dame ins Gefängnis schmeißen, weil se mal mit ihre Schnauze Quatsch gemacht hat. Und nun weiß ich noch nich mal, warum Sie sich herbemüht haben, und was Sie der alten Laubschreyn übermitteln wollen.« Und ihre Augen, das einzig Hurtige noch an ihr, schnellten aus Winkeln einen Blick nach dem Teppich vor dem Bett.


  Lenore, in tiefem Erbarmen, vermochte kaum richtig zu sprechen. Sie erinnerte Frau Laubschrey an ihr Kartenlegen, und daß alles eingetroffen sei, sogar der Zeitpunkt. Jetzt komme ihr Freund bald auf Urlaub, sie zu heiraten, das Aufgebot auf dem Standesamt sei bestellt. »Sie würden sich vielleicht darüber freuen, Frau Laubschrey, dachte ich, was für eine seltene Gabe Sie besitzen.«


  Frau Laubschrey freute sich wahrhaftig. Sie hatte viele Paare behaust, kundig der Sitten junger Menschen, aber selten wieder von ihnen vernommen. Hier kam jemand, um sich ihrer zu erinnern, und brachte aus guten Tagen einen Abglanz in die bösen. Das tat wohl, tat so unermeßlich wohl, daß sie am liebsten aufgestanden wäre und ein Stückchen Schokolade hervorgekramt. Aber Lenore dankte; sie bekam hin und wieder Süßigkeiten zugesteckt. Diese Frau hatte ihr und Werner Glück gebracht. Unter ihrem Dache war es ihnen gut gegangen. Sie sollte nicht wie eine alte Katze in ihrem Winkel verrecken. Auch sie, Lenore, hatte Gefängnis verdient, Zuchthaus sogar, der Absicht dieses Staates nach. Was für ein Arzt Frau Laubschrey behandle und ob alles geschehe, sie wieder herzustellen? sie solle nur zu Hause sein, morgen oder übermorgen werde ein Doktor Obstfelder vorsprechen und prüfen, ob das verdammte Wasser nicht aus den Beinen wieder wich. (Der, seiner Malaria entronnen und vorläufig verabschiedet, war der richtige Mann hierfür.) Sie schüttelte Frau Laubschrey die Hand, atmete tief auf der Straße, eilte, eine kleine Dame, die den Kopf voller klarer Ziele hat, schräg über den Damm zur Bahn.


  Sprachlos, die gefalteten Hände über dem Stockgriff, starrte Frau Laubschrey der mutigen Erscheinung nach. Hatte sie nicht gesagt, aus der würde was Richtiges? Und was war aus der geworden! Einen Arzt wollte sie ihr schicken, der mehr von Herz und Wasser verstand als der Gefängnisarzt in der Barnimstraße. Da konnte man ja fromm werden und mal wieder zur Abwechslung an Menschen glauben. Das mußte sie heute abend brühwarm der Miele erzählen. Kartenlegen, warum nicht? Warum hatte sie das ganz beiseitegeschoben? Geld verdienen wird sie jetzt damit, wo sie’s doch so nötig braucht. Erst muß die Miele das herumsprechen, von dem Studenten und dem Fräulein und der Hochzeit auf den Tag genau; dann werden die Weiber schon Nachfrage halten. Ja, neues Leben blüht aus den Palästen – danke schön, kleine Dame. Den Teppich aber, nee, den rückte sie doch nicht wieder heraus. Sie hatte sich zu sehr an ihn gewöhnt, und vor ihrem Bette lag der gut.


  SIEBENTES BUCH


  Vier Tage


  


  Erstes Kapitel


  Nachtgespräche


  Die Nacht hängt dumpf durchdröhnt in unirdischer Klarheit zwischen den Hügeln. Der Mond im letzten Viertel gießt milde Helligkeit über die Dächer der Baracken. In solchen Nächten gehen die Flieger auf Raub aus. Kein Schimmer Lichtes dringt aus den abgedichteten Fenstern. Dann läßt sich im Bodennebel der Munitionspark Moirey von irgendeinem anderen Teil der zerschorften Erdkruste ebenso wenig unterscheiden wie ein Hügelzug von seinem Tale.


  Zwischen elf und zwölf tritt, mit dem Mantel bekleidet, der Armierer Bertin vor die Baracke, um drüben an der Latrine in die mit Teerpappe benagelte Rinne sein Wasser abzuschlagen. Das kommt davon, wenn man schon kurz nach neun totmüde auf seinen Holzwollsack fällt. Drinnen schnarchen, sägen, dunsten hundertzwanzig Mann. Im Schein der Taschenlampe liegen sie, in ihre Decken gewickelt, hingekrümmt wie Gefesselte, denen auch der Schlaf keine Lockerung bringt. Draußen aber weht balsamische Kühle von den Sternen her. Und wenn man für die Plage des neuen Tages nicht so notwendig Ruhe brauchte, müßte man statt des Holzsteigs zur Mannschaftslatrine lieber durchs Gras hinauf bis an den Drahtzaun gehen, der das Lager oben abschließt. Dann sähe man die weißen Leuchtraketen steigen, mit denen der Franzose das Feuerwerk der Front beherrscht. Die Hände in den Manteltaschen, die Unterhosen in den Stiefeln, geht Bertin barhäuptig seinem Bedürfnis nach; sein Schritt klappert auf dem Holz und jagt Ratten auf, die unter der Baracke wohnen und pfeifend nach Abfall stöbern. Wenig später kommt er denselben Weg zurück.


  Inzwischen hat sich etwas verändert: hoch oben meldet sich ein böses helles Singen. Gespannt reckt der Soldat das Ohr gen Himmel, höhlt seine Finger um die Muschel.


  »Na, Kamrad, mach, daß du reinkommst«, sagt eine tiefe Stimme aus dem Schatten einer Ecke.


  »’n Abend, Hildebrand«, entgegnet Bertin und dreht sich ohne Eile um. Er muß schräg aufwärts blicken, denn der Schmied Hildebrand, der längste Mann der Kompanie, steckt nur seines Herzfehlers wegen nicht bei der Garde. »Erster Zug erste Korporalschaft schiebt Wache heute? Das ist ja fast wie Neujahr«; und sie schütteln sich die Hände.


  Dreizehn Monate kennen sie sich jetzt. Sie gehören beide zu den Stammannschaften des Bataillons und freuen sich, wenn sie sich wiedertreffen. Denn die Diensteinteilung entfernt sie oft wochenlang voneinander, und nach der Arbeit sitzt jeder mit seinen engeren Kameraden in einer anderen Baracke, einem anderen Quartier.


  »Nimm Deckung, Kamrad«, sagt Hildebrand und zieht Bertin von dem halbhellen Holzsteg unter das überhängende Dach.


  Die Musik der heimkehrenden Flieger zittert eben über dem Park; des Nachts fliegen deutsche Maschinen nicht, um jede Verwechslung unmöglich zu machen. Die beiden Soldaten, der große und der mittelkleine, spähen mißtrauisch empor.


  »Die merken uns nicht«, lacht Bertin leichtsinnig.


  »Aber unsern Schatten«, beharrt Hildebrand.


  Mit einem Erstaunen, das sich trotz hundertfacher Erfahrung nie abnutzt, verliert sich Bertin an die Helligkeit dieser Halbmondnacht. Der Tau glänzt auf den Dächern fast wie Schnee. Der Augenblick könnte bedrohlich werden, wenn diese Luftgespenster den Auftrag haben sollten, hier Bomben zu schmeißen. Von der Karte her fänden sie sich ganz schön zurecht. Sie haben die Gegend längst von allen Ecken aufgenommen, dieser Park steht nicht seit gestern. Man maskiert ihn zwar nach Kräften, aber schon der Bahnhof Moirey und die Feldbahnlinien, die auf ihn zustoßen, gäben lohnende Ziele.


  Aha: ein Scheinwerfer leckt von drüben her mit der milchweißen Zunge eines geisterhaften Fangtiers über den Himmel. Ein zweiter folgt, ein dritter; sie ziehen bewegliche Halbkreise durch das dunkle Firmament, Zungen eben, die nach dem klebrigen Greifende zu immer breiter werden. Scharf und heiser bellt plötzlich etwas aus dem Dunkel los. Oben birst ein roter Fleck auf, drei, vier Sekunden später hört man es in der Luft krachen.


  »Siehst du ihn?« fragt Hildebrand.


  Die Halbkreise haben sich lautlos gegeneinander verschoben und suchen mit ihrem Schnittpunkt ein Etwas, das Hildebrand zu sehen scheint, Bertin aber nicht, trotz seiner dicken Brille. Um so besser aber hört er das Singen abnehmen, dieses mehrstimmige und dabei gleich hohe Motorgeräusch der französischen Maschinen. Die Abwehrbatterien verfolgen hartnäckig die heimkehrenden Schädlinge. Es feuern nicht mehr die hinter Flabas, jetzt müssen es andere sein, weiter westlich oder südlich bei Romagne oder Chaumont. Die Armierer haben nur vage Vorstellungen von dem Gelände, in dem sie schon sieben Wochen schuften. Keiner von ihnen besitzt eine Karte, niemand kümmert sich darum, sie aufzuklären. Bertin findet den Anblick wundervoll; an ungeheure astronomische Instrumente erinnern ihn die weißen Bänder, die um das Halbrund des Himmels gleiten, drei Lichtbögen. Es hat gelohnt, aufzustehen.


  »Verdammt knifflich, die da oben im Finstern zu packen«, meint Hildebrand.


  »Zum Glück«, erwidert Bertin, »legen die ihre Eier auch nicht sicherer.«


  Die Nacht scheint zu schweigen; ganz weit weg hört Bertin das bekannte Tacken, Knistern. Auf den Douaumont zu, um den gestern und heute schwer gekämpft worden ist, flackert Infanteriefeuer auf, gehen die Maschinengewehre, ist keine Ruhe.


  »Paar tausend Männer liegen jetzt draußen und verrecken, glaubst du?« sagt Hildebrand grimmig.


  Nicht jedem gegenüber würde er solche Worte brauchen; er ist Sozialdemokrat wie selbstverständlich, ein Schwabe, der auf der Erde herumgewandert ist, Orte kennt, an denen Bertin auch war, in Kopenhagen gearbeitet hat und in Mailand, und den das Los der Einziehung in Berlin traf statt in Cannstatt. Aber mit dem Schriftsteller spricht er offen, weil er weiß, daß auf den Verlaß ist. Er streicht seinen langen Schnurrbart vom Munde weg und beschließt, seinen Schatten wieder von dem der Baracke zu lösen.


  »Geh schlafen, Kamrad«, rät er dem anderen. Für die Stubenhocker ist es gar nicht einfach, so Schwerarbeiter zu spielen.


  Der hebt sein Gesicht dem Mond entgegen, seine Brillengläser blitzen blind.


  »Diesen Herbst wird Frieden«, spricht er unvermittelt vor sich hin, »hier vor Verdun wird Schluß gemacht mit der ganzen Schweinerei.«


  Das ist seine Überzeugung; er hat sie den Kameraden oft genug während der Arbeit bewiesen, mit den besten Gründen der Welt.


  Der Schmied Hildebrand zuckt bedeutungsvoll die Achseln. Er würde ganz gern an Frieden glauben. Jetzt schreiben wir Mai; bis zum Oktober kann viel passieren. Nur so überzeugt ist er nicht davon wie dieser Schriftsteller, der ja überhaupt alles zu arglos ansieht und viel zu oft das Wort Vernunft anwendet. Weil er eben kein Organisierter ist und die Drähte übersieht, die von den Interessen der herrschenden Klasse zu den Meinungen in den Köpfen führen. Der müßte viel mißtrauischer hinhorchen und dazu das Maul halten lernen.


  »Frieden oder nicht«, gähnt er schließlich, »jetzt geh mal schlafen, Kamrad, bis morgen früh.« Und sie setzen sich in Bewegung.


  »Eigentlich hast du’s gut, Schriftsteller, du glaubst immer alles.«


  »Glauben!« trumpft Bertin beleidigt auf, »glaubst du, daß Menschen das da vorn länger aushalten als noch sechs Monate?«


  Hildebrand antwortet nicht. Mit langsamen Riesenschritten, denen der Kleinere zwei entgegensetzen muß, stampft er an der Schreibstube lang, auf deren Dach er beinah reichen könnte.


  »Wenn’s auf uns ankäme«, murrt er schließlich. »Aber die Leute, die Frieden machen sollen, ziehn gemütlich die Bettdecke an die Nase – daheim oder hinten, verstehst du? Gut Nacht.«


  Bertin öffnet die Tür der Baracke. Er möchte am liebsten gleich wieder umkehren; so dick und heiß schlägt ihm der Brodem dieser schlafenden Schar entgegen. Manche stöhnen, ohne zu erwachen – sie kratzen sich der Läuse wegen; der und jener hat aus Furcht vor Ratten seine Decke auch über das Gesicht gezogen. Auf den Spitzen der Stiefel sucht Bertin sein Lager auf, hängt den Mantel an den Nagel, tritt auf ein Querholz und schwingt sich auf den Holzwollsack, einen Meter zwanzig über der Erde. Unten schlummert friedlich der Armierer Heine Foth, der verlausteste Mann der Kompanie. Vorgestern haben sie ihn zwangsweise am ganzen Körper abgeschrubbt, in seinem Hemd fand er unter der Aufsicht von zwei erfahrenen Kameraden vierundachtzig ›Bienen‹. Danach mußte er sein Zeug in Crépion entlausen lassen. Er hat seine ganze Umgebung verseucht, auch die oberen Bettstätten, auch Bertin. Vielleicht wird es jetzt etwas besser werden, vielleicht auch nicht. Die Kompanie kam sauber in diesem Lager an, und obwohl sie aus den Baracken drei Fuhren Müll entfernte und einen Nachmittag lang Scheuerfest hielt, ließen sich die Läuse der vorigen Belegschaft nicht austreiben. Die Plage der Läuse, die Plage der Arbeit und die des Dienstbetriebs verschärfen der Kompanie die Last des Krieges. Bertin richtet sich auf seinem holprigen Lager ein, wickelt sich in seine Decken, bläst noch ein bißchen Luft in sein Kopfkissen, gewöhnt sich wieder an die giftige und verbrauchte Atmosphäre. Sie ist nicht mehr so schlecht wie sie noch vor vierzehn Tagen war; auf seinen Anstoß hin sind Lüftungsklappen ins Dach geschnitten worden. Trotzdem stinkt es natürlich für einen anders erzogenen Mann, und es bedarf einer gewissen seelischen Stärke, um sich schon allein davon nicht allmählich zermürben zu lassen. Ein Jahr einen Monat ohne Pause bin ich jetzt dabei, denkt Bertin, vorher schlief ich sommers und winters bei offenem Fenster. Nun werde ich bald in Urlaub fahren, wieder ein paar Wochen Mensch spielen und bei Lenore sein. Weniger als vierzehn Tage können sie mir nicht gut geben – seit Anfang August im Felde. Er sieht hinter seinen geschlossenen Augen den gestirnten Himmel von vorhin leuchten, den Kant mit dem Sittengesetz der Menschenbrust in einen diamantenen Satz gefaßt hat – und dann gleitet er über Professoren und Lehrer in den Traum – den Schultraum. Er ist wieder ein Kind; riesengroß und rot ragt die Backsteinkaserne seiner Mittelschule in Kreuzburg, O.-S., auf, klein, in Kinderstiefeln, trabt er den Schulweg, den Tornister aus Seehundsfell, die Frühstückstasche umgehängt. Schwarz gähnt über steinernen Stufen das Portal, das Reich des Rektors Melkmann, zwischen dessen braunen Zahnstummeln ewig eine halb zerkaute Zigarre steckt, und der deshalb seit Generationen Stumpelfresser genannt wird. Drinnen aber, über den zerschnittenen Bänken, thront mit geschwungenem Schnurrbart der grausige Lehrer Kosch und schlägt, schlägt ohne Erbarmen kleine Kinder mit seinem quallüsternen Rohrstock.


  Im Dienstzimmer der Kompanie brennen elektrische Birnen, tickt eine silberne Taschenuhr von ihrem Nagel. Der Gefreite Diehl, der beste Mann der Schreibstube, telefoniert mit dem Schreiber Metzler, der seiner aufgeräumten Geschicklichkeit wegen zum Dienst im Bataillonsstab kommandiert worden ist. Den Metzler, den dicken Jungen mit den lustigsten Augen der Welt, einen schlauen Schlesier, hat sein Gedächtnis im Verlauf von drei Wochen zum unentbehrlichen Mann gemacht. Der Bataillonsstab liegt in Damvillers, einem Dorfe, fast unzerschossen, aus schönen steinernen Gebäuden, in dem noch Zivilbevölkerung haust, bäuerliche Franzosen, alte Frauen. Scheut ein Mann den Geruch von Garnison nicht, der durch die Straßen weht, paßt er sich allen Lagen wach und gewandt an, die die militärische Disziplin schafft, putzt er sein Zeug gut und versteht er seinen Dienst, so lebt er dort wie Gott in Frankreich. Und so fühlt sich Metzler auch. Er ist zweiundzwanzig Jahre jung, war mal Bürolehrling in Breslau, bei Kriegsausbruch gleich Soldat, hat an der Lorettohöhe sein Ding verpaßt gekriegt (Brustschuß) und erweist sich befreundeten Kameraden gern gefällig. Die erste Kompanie ist im Bataillon besonders gut angeschrieben; zunächst einmal, weil sie die erste ist, dann aber hat sie dem Herrn Major bereits mehrere Lobsprüche der Parkleitung und die Aussicht auf das E. K. I eingebracht. Der Gefreite Diehl läßt sich also von der Telefonvermittlung des Parks den Schreiber Metzler geben.


  »Privat oder dienstlich?« fragt der neugierige Telefonist Sperlich seinen Kameraden Diehl.


  »Dienstlich-privat«, klappt die genaue Antwort, und Sperlich stöpselt seine Leitung.


  Das sind die Gespräche, auf die es eigentlich ankommt. Sie machen das Wetter in der Kompanie, und mit neunzig, ja mit siebenundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit gerät alles so, wie es die kleinen Götter der Schreibstube an- oder abspinnen – denn bei den Preußen drängt sich niemand nach Verantwortung – es sei denn, daß ganz besondere Zwischenfälle, ein plötzlich einfallendes Tief oder eine durch überraschende Gnade heraufziehendes Hoch, die Wetterlage ändern. Zumal wenn es sich um Urlaub handelt, bekanntlich das Wichtigste im Leben des Soldaten.


  Zunächst empfängt Diehl von Metzler den heutigen Heeresbericht. Die Österreicher haben den Italienern endlich mal wieder Saures gegeben, die Hochebene von Lafraun genommen, Berge gestürmt, Panzerwerke eingetrommelt, das Ganze zwischen ewigem Schnee und Dolomitenwänden. Dies nebenbei. Bei uns, drüben auf dem Westufer der Maas nämlich, wurde Höhe 279 an der Südspitze des Camardwaldes genommen, obwohl die Franzosen dort höllisch angesetzt hatten, und die Höhe 304, dieses verfluchte Begräbnisfeld, ist seit gestern in deutscher Hand. Es scheint zwar, daß wir heute den Gipfel wieder verloren haben, Cumières aber ist nun mal sicher erstürmt und der Tote Mann wohl von vielen toten Männern bedeckt. Die Straße von Haucourt nach Esnes ist in den Bereich der deutschen Stellungen einbezogen worden, so weit, daß sich zwischen Malancourt und Höhe 304 die Front geraderichtet. Die Franzosen haben beim Steilanstieg von Esnes herauf furchtbar Zunder bekommen und eine Masse Leute liegen lassen müssen.


  Der Schreiber Diehl hält in der einen Hand den Telefonhörer, mit der andern steckt er Nadeln in die Karte, die auf Leinwand gezogen neben ihm liegt.


  »Warte mal«, verlangt er von Metzler, »ich komme nicht nach. Natürlich«, murmelt er, während er zwischen Esnes und Höhe 304 ins Grauschraffierte sein Fähnchen steckt, »natürlich zielt das auf Marre. Solange die uns von dort in die Suppe spucken können, kommen wir auch auf unserem Ufer nicht vorwärts.«


  »Moltke«, lobt ihn Metzler; »bei uns haben die Bayern heute Dorf Douaumont wieder genommen.«


  »Gott sei Dank«, antwortet Diehl. »Die Leute, die von da nicht mehr retour kommen …«


  »Möchte ich nicht zu notieren haben«, stimmt Metzler zu und wirft dem andern noch ein paar Brocken aus dem Schatze seines Wissens hin. Da soll sich ein Steinbruch herumtreiben, bei Haudromont, um den wird seit Anfang April gekämpft, und eine Menge ähnlicher Wertstücke – Kuppen und Schluchten, so viel einer braucht. Bei den Russen herrscht im Augenblick Ruhe, und mehr kann man nicht verlangen.


  So wird der Bericht morgen früh Herrn Leutnant vorgelegt, (worunter Feldwebelleutnant Grassnick verstanden werden muß, der Panje von Vranje), und jetzt blühn die Intimitäten des Dienstes auf.


  »Der Bertin, das dumme Luder, hat, glaub ich, einen Heiratsurlaub unterwegs«, fragt Diehl. »Die Potsdamer, die er heiraten will, haben doch eine Eingabe gemacht. Ist die bei euch vorgekommen?«


  »Gestern«, fällt Metzler ein. »Wird zur Erledigung morgen an euch weitergeleitet.«


  Der Armierungssoldat Bertin gehört zu den Stammmannschaften; seine Führung ist makellos, bei den schwierigsten Märschen in Serbien, bei der dreckigsten Arbeit dort, in Ungarn oder hier hat er nie zu Beanstandungen Anlaß gegeben, es kann ihm eigentlich niemand an den Wagen fahren.


  »Wird ihm den jemand bei euch vermasseln?« fragt Metzler vorsichtig.


  Es gibt nur einen Jemand, der dafür in Frage käme, der schreibt sich Glinsky. Feldwebelleutnant Grassnick ist nur träge. Herr Glinsky aber erfreut sich einer natürlichen Bosheit, der das Hebelwerk des Dienstbetriebs weiten Wirkraum sichert. Seine Lieblinge zum Beispiel läßt er schon jetzt auf Urlaub fahren, aber wehe denen, die im Schatten seiner Ungnade wandeln. Er hat erwartet, daß die gebildeteren Leute ihn umdienern werden, wenn er es erst zum Feldwebel gebracht hat, er hat das im Frieden als Einjähriger selbst mitmachen müssen. Damals schluckte ein »Etatmäßiger« Anbetung und Geschenke, wenn einer außer der Reihe ein Anliegen hatte. In dieser Kompanie aber scheinen die »Einjährigen« ohne Strebertum auskommen zu wollen, und das wurmt ihn. Der Mann Bertin etwa enthält ihm den Weihrauch vor, der doch zu seinen Gebühren gehört, den der Macht und den der Gnade. Darf das sein? Das darf nicht sein. Der Urlaub des Armierers Bertin, der sich so scharf zur Mannschaft hält, steht auf schwachen Füßen, wenn Herr Glinsky davon erfährt.


  Metzler und Bertin sind erstens Landsleute, Schlesier. Zweitens haben sie in Ungarn und Serbien einer dicht beim andern marschiert, geschippt, und im Quartier gelegen. Und nun soll dem das bißchen Urlaub zum Heiraten versaut werden?


  »Mensch«, sagt Diehl, »das glaub ich fast, und deswegen ruf ich dich ja an. Wie lotsen wir die Kiste durch?«


  Metzler überlegt. Diehl hört, wie er aus seiner Pfeife oder Zigarre Wolken zieht und fragt ihn: »Dir schmeckt’s wohl verdammt?«


  Metzler denkt. Er sieht mit dem inneren Auge die Stadt Vranje, die Bergstraße dort, vor allem eine gewisse eiserne Brücke. Einer ihrer Querträger hätte ihn bestimmt beim Schädel gepackt und vom hoch aufgetürmten Schienenwaggon geschmissen wie den armen Wilms, hätte der Bertin nicht aus allen Kräften »Achtung, Köpfe weg!« herübergeheult. Mangel und Kümmernis, Plackerei und die Tücken des Glinsky, ein guter Haß gegen ihn haben damals die zehnte und elfte Korporalschaft aneinandergeschweißt, die Gebirgsmärsche zwischen Jagodina und Nisch, die Schandquartiere in Jabukovac, in Pojate, in Paracin …


  »Der fährt auf Urlaub, du mußt bloß mitmachen.«


  Diehl ist um sechs Jahre älter als Metzler, Volksschullehrer und anständiger Mensch, der sich Mühe gibt, von dieser Kompanie und Herrn Glinsky wegzukommen, zunächst zum Bataillon. Vorläufig fürchtet er sich zwar, ›k. v.‹ geschrieben zu werden. Aber wenn die Drohung vorüber ist, die in Gestalt baldiger Musterung (der »Mordkommission«) heraufzieht, möchte er doch lieber in die Bataillonsschreibstube aufrücken nach Damvillers, wo es Privatquartiere, ein Soldatenheim, Bücher und Zeitungen gibt. Das Leben hier ist häßlich, Glinsky überall, seine dreckigen Bemerkungen, seine höhnischen Augen verderben einem friedlichen Mann jeden Appetit. Leider ist die Zahl derer beschränkt, die in dieser Kompanie Schreiberposten ausfüllen und ihn ersetzen könnten. Jüdische Mannschaften nämlich werden von Herrn Major Jansch in den Schreibstuben von jeher und aus Grundsatz nicht gewünscht. Überdies spukt eine Umfrage des Herrn Kriegsministers bei den Truppenteilen, die Zahl der so verwendeten Israeliten zu melden. Fehlanzeige ist das Gebot der Stunde. Eigentlich eine Gemeinheit gegen die Juden, denkt der Hamburger Diehl; echt preußisch …


  »Mitmachen schon, darf bloß nicht selber reinrasseln, mit Frau und Kind zu Hause.«


  Und Metzler tröstet ihn. »Mensch, reinrasseln – bei den Preußen! Also erst mal den Bertin. Dem gibst du ohne Zeugen einen Wink, die nächsten drei Wochen müsse er sich ganz klein und häßlich machen und kein Wort von Urlaub reden. Dann will doch ein Gewisser bei euch zum Einkauf von Schweinen für Bataillon und Kompanie nach Belgien geschickt werden und einen kleinen Urlaubssprung damit verbinden, Dienstreise natürlich, zu Mutter nach Berlin.«


  Das stimmt. Die Schreibstube der ersten Kompanie wartet auf diese Dienstreise des ehemaligen Lebensmittelunteroffiziers Glinsky wie Schüler auf Ferien. Ihr Antritt hängt von der Einigung darüber ab, wer sie bezahlen soll. Feldwebelleutnant Grassnick will, sie solle auf Bataillonskosten gehen, weil von den anzuschaffenden fünf Schweinen nur eines der ersten Kompanie zugute kommt. Das Bataillon aber beharrt: blecht euch euren Glinsky selber. Schließlich aber – so verständigen sich die beiden Schreiber – wird Herr Glinsky vom Gelde der Mannschaft fahren, von den Groschen, die man ihnen als Kantinenfonds von der Löhnung abzieht; so biegt sich alles beim Militär in die richtige Ordnung.


  Daher entscheidet Metzler: »Kommt inzwischen bei uns etwas durch – ich meine, von Potsdam und den Schwiegereltern – verschwindet es in meiner Schublade. Im richtigen Moment bring ich’s zur Vorlage, der Adjutant unterschreibt sowieso, was man ihm hinschiebt. Von euch darf freilich keine Rückfrage fallen, damit der Major nichts erfährt. Weil der doch so scharf auf die Juden ist. Nach Glinskys Abfahrt schiebst du ohne große Reden die Urlaubsscheine ›vom Bataillon bewilligt‹ eurem Leutnant hin – und hops, Bertin allé, parti.«


  »Fabelhaft«, bewundert Diehl. »Auf wie lange?«


  »Leider nur vier Tage und je einen für Hin- und Rückreise. Mehr läßt sich nicht herausschinden. Dafür steht eine Vorschrift gedruckt – aus Friedenszeiten.«


  Diehl schüttelt kurz den Kopf. Vier Tage Hochzeitsurlaub scheint ihm wenig nach so langer Feldzeit. Aber besser wenig als gar nichts. »Verschieben, das ist die richtige Methode. Und wie steht’s mit der Mordkommission?«


  »Mensch«, lacht Metzler zurück, »ihr wohnt auch hinterm Monde. Es ist doch längst heraus, daß wir überhaupt nicht gemustert werden! Fronttruppen sind ohnehin k. v., hat der General entschieden.«


  Diehl sitzt steif auf seinem lehnenlosen Schemel. Die tiefliegenden Augen im langen Schädel starren gleichsam durch die Wand nach Hause. Dann muß er mal tief Luft holen. Es fällt die ganze Angst ums nackte Leben von ihm ab, der geduckte Gram eines Mannes, der in seinem Recht auf Dasein vom Zufall, von der Willkür anderer Menschen abhängt. Heute nacht wird er trotz aller Fliegerangriffe tief ruhn. Und all das drückt er in dem einzigen Satze aus: »Mal wieder Schwein gehabt.«


  


  Zweites Kapitel


  Hochzeit in Rosen


  Unvermittelt, nach kalten Regenwochen, brach Mitte Juni Hochfrühling aus. In der heißen Sonne funkelten die letzten Tropfen auf den Knospen, die sich in vierzehn Tagen rundeten und färbten, dann aufsprangen, den Garten mit Duft und Farbe füllend: Rosen, Flieder, Jasmin. Ja, der Juli fing an. Am Morgen des fünften, Gewitter rollte und pladderte gerade über Berlin, meldete am Telefon eine vor Erregung heisere Stimme: er sei da, auf dem Anhalter Bahnhof angekommen, Werner Bertin, er nehme die Untergrundbahn.


  Wahls wohnten seit einigen Tagen in einem Hotel der inneren Stadt, dessen Küche ein anständiges Hochzeitsmahl versprach. Es lag nicht allzu entfernt von der Synagoge, unter deren goldener Zwiebelkuppel die geistliche Einsegnung einer Ehe stattfinden sollte, zu der der Bräutigam eine Woche nach der anderen ausgeblieben war. Zur Verlobung war er ja auch nicht erschienen – beides freilich wider Willen.


  Den Asphalt wuschen schwere Güsse, die Straßenbreite lag menschenleer. Unter ihrem grünen Schirm das helle Gesicht grün überspielt, und in grünem Regenmantel stand das Mädchen Lenore Wahl: es war ihr zumute, als flöge sie weg, sobald es ihr beliebte. Nur der herrliche Regen, das warme Hinschlagen schräger Wasserfäden band sie noch an die Erde, klebte ihre Sohlen fest. Den Seitenausgang der Untergrundbahn lief ein bepackter Soldat herauf, im Mantel, patschend in die Pfützen, die beständig in kleinen Wasserstürzen die Stufen hinabliefen, stand vor ihr, griff sie an den Schultern, hob ihr Gesicht, bedeckte es mit Küssen. Sein Atem roch, sein Bart stach, unrasiert von durchfahrener Nacht, die Schnallen und Gurte seines Rucksacks taten ihr weh, und die Kokarde an seiner Mütze kitzelte ihre Stirn: und all das war das Beste auf der Welt, diesem Palast aus Regen. Schmal in der Klammer dieser Arme lehnte sie, geborgen. Nun fing die leichtere Zeit an. Ihr Dasein ordnete sich mit einem Ruck magnetisch um: sinnvolles Ausstrahlen nach allen Seiten, vernünftig, berechtigt, sehr gut … Sie vergaßen die Straße. Von dem schiefgehaltenen Schirm klatschte Wasser, Vorübergehende beeilten sich in ein Haus oder den Eingang der Untergrundbahn. Diese beiden aber sahen einander an. Zwei Gesichter: rosig, mit hellgrauen Augen, in Tränen schwimmend das eine, dunkelbraun, braunäugig hinter der nassen Brille das andere.


  »Verzeih, daß ich dich küsse«, sagte er mit gutem Lachen, »ich stinke wie ein Wiedehopf. Gegessen, geraucht und wenig geschlafen. Du mußt mich wie einen Fetzen Kommißbrot nehmen – einfach her damit.«


  Sie lachte zärtlich und log: »Du machst dich schlecht, ich merke nichts. Gekratzt hast du ja schon früher. Und von meinem Schirm läufts ja in deine Stiefelschäfte.«


  »Richtig«, nickte er, »ich hätte sie zubinden sollen. Du hast dich überhaupt nicht verändert. Du bist schöner als die Polizei erlaubt. Und dich soll ich heiraten? Ausgeschlossen.«


  »Komm, komm«, lockte sie hingerissen, seinen Arm an sich pressend, »erst einmal ins Trockene.«


  Sie stampften über den glatten Asphalt und hielten sich aneinander fest, frühmorgens gegen halb neun, statt der Schatten Spiegelbilder werfend: eines grünlich umflattert, das andere grau, an manchen Stellen rotgestreift und sehr bucklig vom Rucksack. Immerfort drehte sie ihr Gesicht ihm zu.


  »Ich glaube, du bist gewachsen«, staunte sie.


  Er war es auch. Seine Schultern hatten sich gedehnt, seine Brust gewölbt, sein Rücken gestrafft, seine Arme spielten muskulös in dem dicken Tuch, sein Gesicht, tief verbrannt, blitzte heute vor unbekümmerter Gesundheit. Ein Jahr unter freiem Himmel, bei jedem Wetter, in drei oder vier verschiedenen Zonen, das durfte einen Körper wohl wachrütteln, Anhauch von Seewind in der nordfranzösischen Ebene, tausend Meter hoch im serbischen Schnee, gleich darauf Anprall der mazedonischen Sonne. Der Geist, wie man ihn im Frieden betrieb, war bestimmt aufreibender als die Sommerfrische, aus der er kam. So nämlich glaubte er, es von Anfang an darstellen zu müssen.


  »Eine etwas ausgedehnte Sommerfrische. Man hätte dir diese Auslüftung billiger verschaffen können. Übrigens mußt du einen dollen Hunger haben«, schloß sie, als sie am Frühstückszimmer des Hotels »Zu den drei Markgrafen« vorüberschritten, die Treppe hinauf.


  Hunger – danke, es ging. Er hatte ja alles mit sich geschleppt. Auf guten Kaffee freute er sich bärig. Am meisten bedurfte er des Bades, obwohl er entlaust war, »du brauchst keine Angst zu haben.«


  Dann lag er allein in einer gekachelten Wanne, von warmem Wasser umspült, und betrachtete die vernickelten Hähne, die weite Ruhe und Höhe des winzigen Gelasses. Ihm erschien es nicht winzig. Sachkundig sah er: man konnte hier zur Not vier Mann unterbringen. Besonders nach oben fand er den Raum vollkommen unausgenutzt. Wenn man sich so dehnte, alle Fugen des Körpers ausseifte, bürstete, sich wieder ins Warme duckte, die Zehen spielen ließ, sich auf den Bauch wälzte, den Schädel eintunkte und triefend hob – hatte dieses Dasein nicht etwas Traumartiges? Eine unverständliche Leichtigkeit wirkte fast verstörend. Man verschloß eine Tür hinter sich – und niemand durfte daran mit Fäusten donnern: »Aufmachen!« Es war Frühstückszeit; niemand konnte mit Gebrüll befehlen: »Aufstehn! Kaffee holen!« Kein Ausglitschen auf dem regenüberlehmten Holzrost zur Küche drohte, das vertraute Klappern der Kochgeschirre, hierher reichte es nicht. Das Gelärm der Geschütze hinterm Caureswald, ihr beständiges Brodeln, Platzen, metallisches Rollen, nicht drang es bis hierher. Eine Frau war da; er würde wieder eine Frau haben, diese eine, die zauberhafte, ein Jahr lang nur wie am Ende eines umgekehrten Fernrohrs vorhanden, aus einem Jenseits gleichsam Briefe werfend, die er ins Jenseits erwiderte. Jetzt winkte ihr blühendes Gesicht, ihre flirrenden Augen dicht vor ihm. Verließ er Wanne und Badezimmer, so ging diese Welt lückenlos in einem teppichbelegten Korridor weiter. Hoffentlich wohnte kein Offizier im Hotel. Er wünschte, diese vier Tage unbehelligt von jener andern Welt zu verbringen.


  Vier Tage, das war es. Vier Tage Urlaub hatten sie ihm gegeben, um zu heiraten. Elf Monate war er jetzt im Felde, vierzehn Monate Soldat, keinen Tag Urlaub hatte er bisher beansprucht, jetzt bewilligten sie ihm vier Tage.


  Viermal vierundzwanzig Stunden, gezählt ab heute früh. Es würde sich einmal herausstellen, wer ihm diese Zeit zugemessen, Herr Major Jansch oder Herr Feldwebelleutnant Grassnick. Der Glinsky war verreist – zehn Tage Dienstreise; er fiel diesmal aus. Der kleine Offizierstellvertreter, sonst Lehrer Pohl, und Diehl, der Schreiber, hatten ihm D-Zug-Vermerk gespendet, ihn schon am Nachmittag (»zur Entlausung«) verschwinden lassen, sonst hätte er eben nur dreimal vierundzwanzig Stunden hier träumen, leben, atmen, umarmen dürfen. Man mußte nehmen, was man kriegte und sein Gedächtnis scharf halten – nichts vergessen, vor allem aber gesund überleben.


  Er stieg aus der Wanne, er freute sich, weil er so sehr troff. Er freute sich des rauhen Badelakens, das er um sich schlang wie eine Toga. Er freute sich seines Körpers, auf dem der Kopf kahlgeschoren und braun saß wie der dunkle Knauf auf einem weißen Billardkegel. Er freute sich des wohlriechenden Mundwassers, das ihm hingestellt worden war, natürlich von ihr. Er scheuerte seine Zähne, daß es nur so spritzte, überzog den Bart mit Schaum und freute sich, als die Messer ihn wegschabten und milde Creme das Nachgefühl linderte. Dann zog er sich einen weichen Schlafanzug an, den man ihm hingelegt, gelb und weiß gestreift, mit Husarenschnüren darauf, und besah sich im Spiegel, er lachte laut; es hallte. Es war schön, es war entzückend, es war großartig, in einem massiven Hause zu leben mit leise gehenden Türen, in ein Zimmer zu laufen, in dem seine Eltern auf ihn warteten!


  Er hielt die dünnen Schultern seiner Mutter im Arm, ihr tränennaß zerfaltetes Gesicht an dem seinen. Einen kräftigen Rücken umschlang er, küßte den Vater in den Bart und hörte, sein Bruder Fritz werde zur Trauung Urlaub bekommen (er stand gerade bei der Genesungsabteilung seines Regiments, der Fritz, bei den Siebenundfünfzigern in Brieg, hatte im Grabenkrieg mit den Tommies, Gegend von Lens, einen glatten Durchschuß der Linken abgekriegt. Die Mutter war natürlich sehr erschrocken. Aber die Hand heilte tadellos, er würde sie uneingeschränkt wieder brauchen können). Nun ging ja alles gut, nun hatte er seinen Urlaub und die Frau, die er sich ausgesucht, der geliebte Eigensinn. Ja, bei seiner Verlobungsfeier hatte sie viel geweint; aber es gab ja so viel Schlimmeres jetzt. Von seinen Schulfreunden waren Raschke gefallen, Banjura, der ältere Pawlik; der Hans Bensch blieb immer weiter vermißt, und sein Freund Kinzel war eben Gefreiter geworden, er lag in Rußland irgendwo. Bertin lachte: der Kinzel. Der hatte ja auch Angst gehabt, zum Weltkrieg zu spät zu kommen und die »Generation prachtvoller Mörder« zu versäumen, von der er in einem Briefe an ihn geschwärmt hatte, damals, August vierzehn. Wie es Mutters Herz ging, das doch dazu neigte, sich zu verbreitern?


  Sie streichelte seine Hände mit ihren mageren beringten: das brauchte ihn nicht zu bekümmern. Es ging ihr sehr gut. Wenn er nur oft schrieb, daß er gesund sei; das war für sie die beste Medizin. Not litten sie in Kreuzburg keine, sie hatten Landwirtschaft rundum; die Bäuerinnen, die ihr im Frieden Butter, Geflügel, Obst oder frühes Gemüse zutrugen, kamen auch jetzt noch. Es war halt alles etwas teurer, sogar viel, aber sie brauchten nicht zu sparen. Vater konnte sich nicht retten vor Lieferungen. Die Gewehre und die Artillerie fraßen einfach Körbe und Kisten. Neue Maschinen waren schon aufgestellt worden, man durfte bald daran denken, das Haus zu kaufen, in dem man wohnte, und sich angenehm zu verbreitern. Halt, gebot der Vater mit seiner vernünftigen Stimme, hier hatte er das Wort. All das hatte ihm der Fritz so eingerichtet. Ihn, den Alten, hätte das Handwerkerblut in den Adern gehindert, so einen modernen Betrieb aufzuziehn; halten konnte er ihn freilich, vergrößern aber nicht. Nun, lange konnte der Krieg ja nicht mehr dauern, die Feinde mußten doch endlich zur Vernunft kommen und einsehen, sie kriegten uns nicht klein. Dann kam er mit seiner jungen Frau erst einmal ein paar Monate zu Besuch nach Kreuzburg und mußte nach und nach erzählen, was sich so abgespielt hatte bis zur Hochzeit mit diesem feinen netten Mädel.


  »Vater hat sich in deine Braut verliebt«, sagte die Mutter glücklich. »Sie ist mir auch etwas ähnlich. Natürlich«, fügte sie erschrocken hinzu, »als ich so jung war. Etwas Verwandtes ist darin, so in der Haltung, um die Augen. Bloß«, schloß sie stolz, »ich war eine ganz helle Blondine, du kannst dich nicht daran erinnern. Nicht, Vater? Aber braun ist ebenso schön. Und nun mußt du deinen Schwiegereltern guten Tag sagen.«


  Verlegenheit? Kennt ein Feldsoldat Verlegenheit? Freundschaft, Händeschütteln, Sieg. Sie saßen dann alle beim Frühstück, Bertin schmeckte der Kaffee. Daß er ihn hier mit Lenore nahm, öffentlich, im Kreise der Ihren – ein Märchen. Ein tolles Märchen – so unglaubhaft wie die Geschichte von dem, der auszog, das Fürchten zu lernen. Sie besprachen die Einteilung der nächsten Tage.


  »Als Ausgangspunkt nehme ich an, du hast zehn Tage Urlaub«, fragte Herr Hugo Wahl, »oder vierzehn?«


  »Vier«, entgegnete Bertin fröhlich kauend, »vier, Papa. Ich bin ein gemeiner Schipper, bedenke. Sechsundneunzig Stunden, von denen eben zweieinhalb aufs Herrlichste verflossen sind.«


  Kleines Schweigen. Lenore hielt beide Hände halbhoch in der Luft. Ob er sich etwas habe zuschulden kommen lassen? fragte Herr Wahl, leicht erblaßt. Dann könne er seine Verbindungen natürlich nicht spielen lassen. Sonst aber – seine Tochter – sein Schwiegersohn … er verstummte, die Ohnmacht seines Zorns drang ihm ins Herz.


  Und Bertin, unbekümmert bei seinem Ei, versicherte ihm: wenn er sich nur den geringsten Verstoß geleistet hätte gegen die leichteste militärische Vorschrift, säße er bestimmt nicht hier. Vielleicht traf Herr Wahl bei irgendeiner Sitzung den preußischen Herrn Kriegsminister; den mochte er schön grüßen und ihm sagen, sein Erlaß einer Judenzählung in den Schreibstuben habe den jüdischen Soldaten im ganzen Heere viele Annehmlichkeiten verschafft, zum Beispiel ihm diesen ausgiebigen Hochzeitsurlaub. Selbstverständlich glaube jeder Mann und jedes Roß, diese Verfügung sei nur und nur getroffen worden, um Verleumdungen zu widerlegen, als Beweis dafür sitze er ja hier. »Und nun, was habt ihr unter diesen Umständen für ein Programm?«


  Heute um zwölf erwartete sie das Standesamt, erklärte Herr Wahl, noch immer blaß von Angesicht. Morgen vormittag war die kirchliche Trauung und ein Frühstück.


  »Das wären also«, unterbrach Bertin, indem er Lenore ansah, »dreißig festgelegte Stunden. Mehr können wir bestimmt nicht bewilligen. Den Rest brauchen wir für uns.«


  Frau Bertin weinte still in ihr Taschentuch. Sie sah viel zu klar, wie recht der Junge hatte: sie, die Eltern, mußten also verzichten. Verzicht war ein Hauptwort im Leben solcher Leute wie sie; schon Glück genug, solch einen klugen festen Mann zum Sohn zu haben, der aus dem widerspenstigen Schuljungen herausgewachsen war.


  Frau Wahl, im mildbraunen Seidenkleid, hoheitsvoll und schön frisiert, pflichtete dem Schwiegersohn bei, der übrigens einen ausdrucksvollen Kopf hatte. Man werde morgen also die Tafel nicht so lange ausdehnen, bis ihr Schlafwagen nach Oberstdorf im bayrischen Allgäu abging. Dem jungen Paar stand das Haus in Potsdam zur Verfügung, Tornow mit dem Wagen würde sie hinausfahren und wieder herein. Großvater Markus hatte ohnehin seinem Freunde Obstfelder ein paar Tage am Scharmützelsee zugesagt; so bot sich dem jungen Paar ein leidlich laufender Haushalt, Bücher, der Flügel, der Garten, ein ganzes Haus zum Verweilen.


  David Wahl legte die braune Jungshand auf die der Schwester und flüsterte: »Lenchen, wir haben Schlimmeres mitgemacht als so vier Tage, ’wa? Uns macht das nischt.« Er fuhr mit nach Bayern; er war im vergangenen Jahr sehr gewachsen, sein dunkler Schopf überragte alles hier bei Tisch.


  Niemand mehr verlangte weiter nach den Leckereien des Frühstücks, dem Büchsenlachs, dem echten Honig. Eine große Standuhr aus braunem Holze, bisher unbemerkt an ihrer Wand, beherrschte plötzlich den Raum mit dem Rucken ihrer Räder. Groß wie ein Sarg ragte sie neben der Eingangstür, die verfließende Lebenszeit mit Zeigern aufzuspießen, die Dolchen glichen.


  Bertin gähnte. »Um zwölf?« fragte er. »Dann hau ich mich noch auf eine Stunde hin.«


  Auch Lenore sah müde aus, auch sie wollte noch ruhen. »Ich bringe dich an dein Zimmer«, damit erhob sie sich.


  Frau Wahl blickte mißbilligend vor sich hin. Daß ein junges Mädchen öffentlich ankündigte, einen Mann, mit dem es noch nicht getraut war, an sein Zimmer zu begleiten – schickte sich das? Aber sie wollte ihre Tochter, die so wenig auf sich hielt, vor den neuen Verwandten nicht blamieren.


  »Um dreiviertel zwölf fix und fertig in der Halle«, rief Bertin, grüßte mit einer umarmenden Bewegung in die Luft, küßte seine Mutter und verließ den Raum, den Arm um Lenorens Schulter. Dies angesichts ihrer Eltern, ohne daß sie ihm Messer und Gabeln in den Rücken schmissen. »Verstehst du das? Es bleibt das allergrößte Märchen. Räuber entführt Prinzessin unterm Beifall der gerührten Elternschar.«


  Sie nickte schwach, drückte seine Backe mit der ihren. Vier Tage, summte es in ihr. Wird sich Gelegenheit finden, das Notwendigste zu sagen, in diesen vier Tagen, die doch nur zweieinhalb waren – von morgen nachmittag an? Damit sie mit ihm ins Reine käme, hatte sie einen ungeheuerlichen Berg überklettert. Bei Frau Nocks begann die Steigung. Ja, mit einem Kind in ihren Eingeweiden, das sie sich hatte herausreißen müssen. Bald nun durfte sie mit ihm zu Bette, ehrenvoll, königlich preußisch abgestempelt. Dazwischen lag allerhand … Das Leben hatte einen harten Griff, man durfte sich keinen langsameren leisten. Einerlei. Sie hatte ihn herausgeholt – sie ihn; sich mit ihm verlobt; jetzt heiratete sie ihn. Sie ihn – und niemand ahnte irgendwas. So war es gut, so sollte es bleiben. Ihre Kraft langte aus. Er aber war ihr Freund, ihr Mann; in vier Tagen würde sie ihn in die Bahn setzen.


  Um zwölfeinviertel Uhr, vor einem nobel und freundlich aussehenden Beamten im Gehrock, saßen Werner Bertin in der Uniform eines Schippers – Feldmütze ohne Schirm, hohe Stiefel, ein Seitengewehr umgeschnallt – und Lenore Wahl im hechtgrauen Kostüm, sehr diskret und jungfräulich. Sie äußerten den Willen zur Eheschließung, bekräftigten ihn durch Unterschriften, brachten als Zeugen mit Herrn Hugo Wahl, Potsdam, den Vater der Braut, und Herrn Berthold Bertin, Kreuzburg, den Vater des Bräutigams. Dem Standesbeamten, während er das Nötige ausfertigte, gefiel das junge Paar. Zuverlässiges Beieinandersein wehte ihm von diesen beiden entgegen. Sie sahen weder unreif aus noch blasiert, aber auch nicht steif oder befangen. Diese Ehe wird halten, dachte er, der Menschenkenner, an dessen Tisch so zahllose Paare vorübergegangen waren. Hoffentlich kommt der junge Mann heil wieder nach Hause. Und er seufzte. Er hatte seinen ältesten Sohn vor dreiviertel Jahren drangegeben, einen lustigen Fähnrich zur See. Im Gefecht an der Doggerbank Granateinschlag, über Bord. Das Leben ging weiter.


  Die neuen Eheleute küßten sich mit lachenden Augen. Wie froh und auch wie schwierig hatte sich ihr Bündnis angelassen, als es begann, nichts als Jugend und Liebe, bedenkenlos und ohne Zweck. Nun hatte es doch hierher geführt, an diesen Ort, der ihnen unersteigbar fern erschienen, damals, 1914, im Dorfe Polling nahe bei München.


  Im Treppenhause unten, auf eichengeschnitzter Bank, erwarteten die Herabkommenden Markus und David Wahl und der Infanterist Fritz Bertin.


  »Hast du’s geschafft, alter Junge!« rief er seinen Bruder an und umarmte ihn, was den beiden Soldaten immerhin ungewöhnlich vorkam. Dann ließ er sich’s nicht nehmen, die neue Schwägerin auf den Mund zu küssen, wobei er dem Armierungssoldaten Bertin kameradschaftlich nahelegte, nichts dagegen zu haben.


  Tornow, in dem großen rotbraunen Wagen, schüttelte der Braut die Hand, dann dem Bräutigam. Der Mann war richtig. Das war ein Gemeiner wie sein Neffe auch. Recht so. Die Großen mußten allemal klein beigeben, wenn ein fester Kerl nicht locker ließ. Und war ein Mädel so nett wie das Fräulein, dann sollte sie wahrhaftig auch den kriegen, den sie sich in den Kopf gesetzt hatte.


  »Nun fahren wir gleich zur Meldestelle, meine Brot-und Fleischkarte holen, Kartoffelkarte, Fettkarte, Seifenkarte, Zuckerkarte, und mich an- und abzumelden – den ganzen Zimt auf einmal abzutun. Sonst kostet er uns noch mehr Minuten. Und, lieber Papa«, sagte er zu Herrn Wahl, »du wirst es uns nicht verargen, wenn wir jetzt mit Minuten geizen.«


  Nein, Herr Wahl verargte es ihnen nicht. Er hatte all seine Jahre das alte Preußen angebetet – jede seiner Eigenschaften, aus ehrlichem Herzen; gegen seinen Vater häufig Spannung empfunden, Fremdheit, weil der in spöttischer Haltung davor stand. Ober-Ost hatte ihm einen Stoß in die Eingeweide versetzt; dies hier warf ihn um. Seine Tochter – und bloß noch dreieinhalb Tage. Es war Krieg, gut, gut; ihm brauchte das niemand zuzuflüstern; die Männer darbten an der Front. Aber stand das Leben darum still? Suchten die jungen Frauen nicht immer heftiger Anschluß, hier im Lande? Ernährung wurde immer ärmlicher, Kleidung schwieriger zu beschaffen, die schönen Annehmlichkeiten der Jugend, Reisen, Düfte, Seidenzeug entzogen sich mehr und mehr ihrem Zugriff. Wie wollte eine junge Frau dem Gatten treu bleiben, wenn er nach drei Tagen wieder von ihr weggerissen wurde? Was nutzte ihm, Herrn Hugo Wahl, die Brieftasche voller Tausendmarkscheine, grün und rot gestempelt? Die Sitten des bürgerlichen Lebens bröckelten ein, wenn man so rücksichtslos mit ihnen umging, sie, die von Vätern und Vorvätern her alle Beziehungen zwischen den Menschen sinnvoll regelten. Für den Frieden, wie er war und wiederkommen würde, mußte die gefestigte Moral bewahrt werden, oder alles brach ein: Ehe, Sitte, Ordnung, Eigentum. Der Krieg befruchtete das Geschäft; daran hatte man sich gewöhnt; unterwühlte er etwa gleichzeitig seine Grundfesten, die bürgerliche Welt? »Kinder«, damit drehte er sich plötzlich um, denn er begnügte sich heute mit dem Vordersitz, »in all dem Wirrwarr haben wir euer Hochzeitsgeschenk vergessen! Wir wollen das alles später regeln, wenn ihr einen netten Hausstand einrichtet. Aber auch das Verlobungsgeschenk, mein Lieber, bin ich dir schuldig geblieben. Du wirst doch nicht etepetete sein«, damit nahm er Lenore das Handtäschchen vom Schoß, steckte etwas Zerknülltes hinein, schloß es wieder. »Von deiner Frau wirst du es sicher ungekränkt annehmen. Kauft euch, was euch Spaß macht, wenn ihr wieder tun könnt, was ihr wollt.«


  Bertin lachte: empfindlich sei er mal gewesen. Schon solch eine Autofahrt sei ein Verlobungsgeschenk für einen gemeinen Mann; und er grüßte einen Offizier durch Annehmen einer strammen Haltung.


  Lenore blickte verstohlen in ihr Täschchen: drei Tausendmarkscheine! Alles löste sich, man brauchte nur Mut zum Wagnis. Jetzt konnte sie bald das fingierte Bankbuch mit den fünftausend erschwindelten Mark in ein richtiges verwandeln, das ihnen wirklich gehörte. Und sie nahm ihren Vater von rückwärts am Ohr, drehte ihm den Kopf, liebkoste ihn zärtlich.


  Oh, sie sprühte an diesem Tage bis zum Abend, sie lachte, eilte durchs Hotel, hatte helle Augen, erregte Haut. Sie tanzte mit Herrn Berthold Bertin, mit ihrem Vater, mit dem Schwager Fritz, ja mit ihrem Manne, der sich für einen ganz schlechten Tänzer hielt und widerstrebte; sie trank Wein zum Abendbrot und sogar Sekt und kokettierte mit ihrem Mann, daß Frau Wahl immer größere Augen bekam: dies, diese Frau war ihr Töchterchen, ihr Blaustrumpf, das Kräutlein Rühr-mich-nicht-an? Wo hatte sie denn das alles gelernt, oder besser: bisher verborgen. Man mußte ja schauen, daß sie ihm heute abend nicht aufs Zimmer folgte, wie das bei allerlei Leuten nach dem Standesamt vorkommen sollte. Was mochten sich bloß die Eltern des jungen Herrn denken! Aber siehe, sie dachten nur: was für ein liebes Geschöpf; und man blieb ziemlich lange zusammen auf. Eine kurze Verständigung zwischen den jungen Gatten hatte das ergeben. Dieser Abend gehört deinen Eltern, und dann schlafen wir uns aus, jeder für sich. Wir müssen doch erst wieder warm werden beieinander.


  Ja, seltsame Beklemmungen durchzogen Frau Wahl. Daß sie eine verheiratete Tochter haben sollte, bald Großmutter werden, zum alten Eisen geworfen! Nichts als Schiffbruch rundum. Kein Aufschwung in die herrschenden Kreise, Rückrutsch vielmehr in eine Synagoge. Die Eltern ihres Schwiegersohns: brave Leute, honette Leute, aber, ach Gott, so kleine Leute. Der Mann ihrer Tochter ein Schriftsteller, jetzt verbotene Stücke hatte er verfaßt, einen Roman freilich, der in guter Gesellschaft spielte, ein bißchen zu geehrt durch sie … Gab das Einkommen Ruhm, Ehre? Würde es je eine Auszeichnung bedeuten, Frau Werner Bertin zu heißen? Und dennoch hatte sie recht getan, diesen sauren Apfel aus der Ofenröhre zu holen, in die sie ihn gelegt. Denn man mußte sich dranhalten, wenn man ein Mädchen unter die Haube bringen wollte in diesen Zeiten – schlimm genug … Und nun hatte sie ein Familienglied im Felde, so sehr im Felde, daß es nur vier Tage Urlaub bekam, und ihren David durfte niemand scheel anblicken, auch wenn er kräftiger wurde und im April, nächsten April, April 1917, wieder zurückgestellt wurde. Sie hatte jetzt etwas, wofür sie beten durfte, in jeder Kirche, jedem Tempel, gleichviel: diesen Jungen zurückstellen, Gott, verstanden? Bestimmt und für immer, solange der furchtbare Krieg auch dauerte … Sie lag wach, in fremden Betten schlief sie nicht gut. Rund um sie hungerte Berlin. Oh, ihr brauchte niemand etwas vorzulügen. Ihr genügte ein Blick auf die Kinder, ihre dünnen Ärmchen und Beine, ihre wissenden Gesichter, wenn sie still im Sonnenschein spielten oder fassungslos auf dem Fahrdamm lärmten. Wer Fleischkarten kaufen wollte, bekam sie billig im Norden, im Osten, trotz der Höchstpreise; Feldküchen für Massenspeisung durchfuhren die Straßen, die Portion zwanzig Pfennige. Im Brot Kartoffeln und zweifelhaftes Mehl. Um die Wurst Papierhülsen, die Därme als Füllsel. Eier – abwesend. Heringe – selten. Obst – verschwunden. (Die Marmeladeaktien von Hugos Kunden stiegen befriedigend.) Zucker wenig, Kunsthonig wurde besser bezahlt. Und wie die Leute rochen, die sich bloß mit Tonseife wuschen; wie sie ihr Leinenzeug erhalten sollten, ihre Schuhe flicken – Holzsohlen klapperten immer zahlreicher auf den Straßen. Schmale Gesichter, ratlose Augen: die Kleider gingen zu Bruch. Zwei Hemden pro Jahr genügten, zwei Paar heile Schuhe, ein Mantel. Nein, das sah nicht nach Frieden aus … Gottlob, daß es Bettfedern gab, sich dreinzukuscheln, und keine Zukunft dem Menschengeschlecht enthüllt war von unbarmherzigen Dämonen.


  Am Vormittag schickte sie Bertha, das Hausmädchen, aus dem Zimmer, den Brautstrauß aus weißen Rosen zu holen und fragte die Tochter: »Ich hoffe, du trittst rein vor den Altar.«


  Lenore, im weißen Unterkleid, die Schultern nackt, hätte beinah laut gelacht. Ihr kleines Mädchen oder auch ihr Knäblein, die Kirsche, wäre noch zu winzig gewesen, ihr die Schleppe zu tragen, wie sie es einmal in Potsdam gesehen hatte … Kühläugig fragte sie zurück: wie die Mutter das meine? Sie habe sie doch nie richtig belehrt, aufgeklärt, so nannte man das wohl. Sie wisse, was man so wisse. Und Frau Wahl glaubte ihr. Zu sehr war sie gewöhnt, mit Vorstellungen einer Heirat auch die einer Hochzeitsnacht zu verbinden, schmerzhafter, ja tragischer Überraschungen, großer Verstörungen, leidender Weiblichkeit. Ihre Tochter aber, hier ging sie hin und her, obwohl erregt, vielleicht nach wenig Schlaf, so doch frisch, jungfräulich, mädchenhaft, ohne alle peinvolle Erfahrung.


  Lenore trat vor den Spiegel, um sich selbst Glück zu wünschen. Vor zwei Jahren etwa war ihr in großen Umrissen am Horizonte aufgedämmert, es werde vielleicht durchsetzbar sein, wenn auch sehr schwer, den mittellosen Bertin unter Zustimmung der Eltern zu heiraten. Nun zog sie sich ein Brautkleid an wie irgendein Mädchen ihres Standes, weißen Atlas und den lang nachschleppenden Spitzenschleier: nach Aussage von Bertha sah sie etwas bleich aus, aber himmlisch. Dem Werner war anfangs diese Feierlichkeit nicht recht gewesen; sie kostete Zeit. Seinen Eltern zuliebe aber konnte man unmöglich darauf verzichten, das sah er ein. Daß sie sich diesen Triumph unter keinen Umständen hätte nehmen lassen, sagte sie ihm nicht. Wozu? Die Männer sind ohnehin so schlau, man muß ihnen nicht alles auf die Nase binden. Ihr Sieg wäre nicht vollständig gewesen ohne den Schall der Orgel, die Rede eines Geistlichen, den Ringtausch vor allem Volk. Das sollte nun den Höhepunkt ihres Lebens bedeuten. Mit dem Hinweis auf die Heirat dereinst hatte man das kleine Mädchen bewogen, sich den ersten Zopf flechten zu lassen, mit dem Hinweis auf die Heirat, artig die Hand zu geben und einen Knicks zu machen. Unter diesem Hinweis gingen Scharen ihresgleichen eifrig zur Schule: Gattin und Mutter werden war der Sinn der Deutschstunde und der Fremdsprachen – dem ganzen Lehrplan lag er zugrunde; er fehlte weder beim Zahnarzt noch bei der Modistin. »Meine Damen, Sie wollen doch alle einmal eine sparsame Hausfrau werden«, damit hatte die Nählehrerin, Frau Raffel, sie in die Geheimnisse des »kleinen Vorstichs« eingeweiht … Auf diesen Augenblick hin und nicht um der menschlichen Vervollkommnung willen also, nach den Ansichten dieser Leute, hatte sie ihre Seele entwickelt, ihren Körper geübt, ihren Charakter ausgebildet, ihr Gefühl verfeinert und dem Bedeutenden erschlossen – um als ahnungsloses Wesen weiblichen Geschlechts einem männlichen in die Hände gelegt zu werden. Nein, meine Lieben, dachte sie, während sie ihrem Freunde zulächelte, der in der Türöffnung stehen blieb, blaß und erregt im Anblick dieser ganz und gar Empfindung gewordenen jungen Frau, nein, meine Lieben! Eure Rechnung haben wir gründlich zerlöchert, aus euren Begriffen haben wir Schweizerkäse gemacht, und anders wäre es auch nicht gegangen. Eure kitschige Welt ist hin, eure ranzigen Ideale haben bankrott gemacht; zeigen mußte es sich einmal, und sei es erst durch diesen wüsten Krieg. Nun laßt uns neu anfangen. Wir werden hoffentlich für das Menschliche und Notwendige einen saubereren Auf- und Abgang finden. Und wenn ihr, errietet ihr unser Leben, die Hände über dem Kopf zusammenschlügt – um so besser! Großartig wäre es, ein Fest, euch alles ins Gesicht zu sagen; aber wozu euch wehe tun?


  Vor dem Altar zitterten sie dann beide, zu innerst aufgewühlt. Rot und Gold verschwamm, Leuchter, eine Orgel, Vorhänge, Stufen links und rechts. Nur eine Formel hatte er zu sprechen: durch sie wurde ihm die Frau angeheiligt – dem alten hebräischen Worte nach, das zu gleicher Zeit Weihung und Absonderung bedeutet. Und nach uraltem Brauche steckte er ihr den Ring an, der die Frau fesselt und erhöht, und den sie, zusamt seinem Zwilling, aus einem altmodischen Trauring hatte gießen lassen. Die Orgel und der Gesang der Menschenstimme regen Tiefen der Seele auf, sie machen das Wache schwinden, sie rufen den Geist der Kinderzeit, machtvoll zaubern sie. Und spricht dann ein Mann in einem Talar, so ist er mit Würde bekleidet aus Mund und Händen längst Verstorbener, und seine einfachen Sätze brennen sich ein … Begründung einer neuen Hoffnung im Kriege, ein Bündnis, begonnen in guten Zeiten, aufgegipfelt in diesen schweren, ahnungsvollen, in denen die Völker bang zur Vorsehung aufblickten, so wie dieses Paar, seinen Gestirnen vertrauend, bereit war, sich zu trennen um des Vaterlandes willen und sich wieder zu vereinigen um des Sinnes willen, den die Ehe hatte: über den Tod zu siegen, wenn Gott es so geordnet.


  Werner Bertin runzelte die Stirn, machte die Lippen schmal, aber er vermochte nicht, sich über Dr. Sommergast zu ärgern. Er sah nur immer dieses Mädchen an, jetzt seine Frau, ihm anvertraut, ihm angeheiligt, ihm zugesprochen, ihm aufgeladen. Er jetzt hatte sie vor den großen Unbilden des Daseins zu bewahren und vor den kleinen, die so sehr schmerzen. Konnte er das denn – vom Vergangenen einmal ganz geschwiegen? Noch zweieinhalb Tage, dachte er, an sich herabblickend, gesenkten Hauptes: schwere Stiefel, graue Hose, rote Biese, den Daumen im Koppel. Selbst eine Schirmmütze zu kaufen, hatte er rundweg abgelehnt. In diese Tracht hatten ihn jene Leute gesteckt, die einem studierten Manne zur Hochzeit noch zweieinhalb Tage gaben – nach einem sauberen Leben und guter Führung mitten im Schwierigsten, und er dachte nicht daran, sich anzuschmücken, um nach außen hin den üblen Stand der Geistigen im Lande zu bemänteln. So bot er sich den Leuten dar, und erstaunlich viele füllten das Gotteshaus. Sieh einmal an, was für einen Schatten er schon warf, er und Lenore! Sein Erscheinen in der plumpen Uniform wirkte in der Tat als Herausforderung; und es unterstrich sie, daß Lenore Wahl in ihrem Atlaskleid, weißen Rosen, Teerosen, fast grünen Rosen, ihrer schleierigen Schleppe und dem kronengleich gesteckten Myrthenkranze über der Stirn wie die Prinzessin beiseite getretener Königsgeschlechter aussah. »Si is so scheen wie er mies is«, rief eine halb taube Greisin erschrocken aus, Frau Saltz, die Gänseschmalz und Gänseklein verkaufte, und der man das Wort ›mies‹ nicht anrechnen durfte, denn sie sprach nun mal nicht anders … Das also war die Hochzeit Wahl-Bertin, und sie gab Grund zu Gerede und Erregung unter den Leuten. Sie überhörten sogar die besondere Schlußtokkata der Orgel, die von S. J. Bach war, aber auch von David Wahl … Nach einer Handschrift der königlichen Bibliothek hatte er den Choral: »Ich will weiden alle Völker« mit Schumanns »Grenadieren« fugiert und untermalt, in denen bekanntlich die Marseillaise spukt. Nie hatte ein befremdlicherer Ausklang Braut und Bräutigam und alle Welt in den Vorraum geleitet, wo Bekannte und Fremde den Neuvermählten Glück wünschten.


  Dann fuhr man ins Hotel und aß gute Sachen, hergestellt innerhalb der gesetzlichen Verfügungen, aber erweitert mit der Hilfe eines gewissen Kliem, der im Hotel »Zu den drei Markgrafen« aufgetaucht war. Er brachte einen Wels aus der Havel, einen Grund- und Riesenfisch, wie man ihn kaum einmal im Jahre aus den Tiefen der weiten Seen fischte. David Wahl hatte ihn zur Hochzeit eingeladen, was Kliem aber entschieden ablehnte – er ahnte ja nicht, wie eng er in den Knoten dieses Ausgangs geknüpft war …


  Bei dieser Hochzeit saß obenan eine Braut, die nicht wußte, wie schmerzhaft schön sie aussah, und ein Bräutigam, der das sehr wohl merkte, und der einmal verstohlen und trocken aufschluchzte. Es geschah, als David am Klavier des Hotels Paula Weber-Bunge zum ersten Satz von Mendelssohns E-moll Konzert begleitete. Bertins Herz klopfte langsame Schläge. Nie würde er so geigen lernen. Seine Hände waren für das Zarte und Schwingende verdorben, sein Gehirn vergröbert, seine gesammelte Kraft anderweitig beansprucht. Entging er diesem Kriege heil, so würde er unmenschlich zu tun haben, um wieder auf seine Höhe zu kommen. Unbändige Dinge mußten dann gebändigt werden durch die Sprache, die dramatische Szene, die große Erzählung. Keine Zeit mehr für Geigerei, Bertin. Nie unter deinem Bogen werden sich behutsam und voll Kraft die Töne aneinanderreihen, in der einsamen Leichtigkeit der Kadenz, die hier aufsteigt und gipfelt, tanzt und sich ins Perlen des alten Klaviers bettet.


  »Alte Klaviere sind Davids besondere Stärke«, flüsterte Lenore, als er ihr die Hand auf den Arm legte.


  »Weiter spiele ich nicht«, erklärte Paula, die Geige hinlegend im Applaus. »Jetzt wird es traurig, für heut besonders, und unser Paar hat keine Zeit mehr für drei Sätze.«


  Frau Mathilde Wahl stellte eine wundervolle Brautmutter dar, jugendlich glänzend, mit zartrosa Haut, in einer vornehmen grauen Atlasrobe; aber Frau Lina Bertin weinte sehr, als sich die jungen Leute schließlich verabschiedeten. Noch einmal standen beide im Kreise dieser vielen Lieben. Sie küßten den Großvater, mit dem Bertin sich gute Jahre versprach, Herrn und Frau Wahl, denen sie gute Erholung in Oberstdorf wünschten, dann David, »unsern besten Freund«, und schließlich die beiden einfachen Menschen aus Kreuzburg, Vater und Mutter in ihren altmodischen Kleidern, dennoch feierlich zurechtgemacht. Die kleine weißhaarige Frau schluchzte fassungslos auf, aber gutmütig sprach ihr der graubärtige Herr im Gehrock zu, dessen weiße Weste eine goldene Kette zierte: sie solle sich nicht so aufregen, es werde schon alles gut werden, sie solle es den Kindern nicht so schwer machen, die paar Stunden seien bald herum. Dann drückte er seiner jungen Schwiegertochter ein kleines schweres Päckchen, weißes Seidenpapier, in die Hand, nicht viel größer als ein dicker Ring: fünf Zwanzigmarkstücke – die Hälfte dessen, was er sich und der Reichsbank im allgemeinen Taumel der Goldhingabe abgerungen. Es wog nicht nur schwerer als Herrn Wahls drei Tausendmarkscheine, es sollte auch einmal viel weiter reichen. Aber das konnte jetzt noch niemand wissen.


  Bertin mußte sich oft räuspern und seine Brille abnehmen, als er seinen Eltern Lebewohl sagte, so schnell, so kahl, eingeklemmt in den Zwiespalt zwischen Lenore und sie, zwischen die neue Liebe und die zärtliche Gewohnheit von Kindheit an. Aber es mußte sein, darum geschah es besser scharf, schnell. Die beiden gemeinen Soldaten Werner und Fritz Bertin wünschten einander kurz noch »heile Knochen und schnellen Schluß«, und dann folgten die Vermählten Tornows Hupe und seinen neuen gelbledernen Handschuhen.


  Der Wagen glitt auf Schöneberg zu, an den Gegenden hin, die Lenore und Bertin so vertraut waren. Er kreuzte in die schöneberger Hauptstraße hinüber, da standen schon blühende Bäume, ließ das Steglitzer Rathaus zur Rechten liegen, nahm in mühelosem Anstieg den Weg auf Zehlendorf zu, unter den Eichen Lichterfeldes weg. Berlin lag im melodischen Lichte des Frühsommers, hellgrau, blau überwölbt, grün umbuscht, dick durchblüht mit Rosen, sehr vielen Sonnenblumen (zur Ölgewinnung aus den Kernen) im bunten Flor all der Gärten. Auf den Straßen klapperten die Kinder dem großen Automobil nach, Erwachsene wunderten sich, wie der Mann dort hineinkam.


  Lenorens Hutschleier flatterte aus dem tiefen Sitze. »Hier irgendwo wollen wir später wohnen«, sagte sie, als sie Zehlendorf zurückließen.


  Er drückte ihr die Hand. »Wenn ich mal auf richtigen Urlaub komme. Sie haben mir zwar zugesichert, diese vier Tage würden mir weder angerechnet noch abgezogen werden. Aber was sind Versprechungen?«


  Dann grüßten die grauen Forste der Mark sie, und üppig, von Laubgrün eingefaßt, die Chausseen, die am Wannsee mit seinen weißen Jachten hin nach Potsdam führten, Straßenwölbung auf und ab. Tornow fuhr sie bedächtig, schnell. Er spürte Teilnahme für diesen Bräutigam, der so fix wieder hinaus mußte. Tja, dachte er, die Glienicker Brücke durchmessend, sein Wagen stand nun auch auf der Ablieferungsliste. Lange genug hatten sie ihn dem Herrn gelassen. Nun kamen Pferd und Kutsche wieder zu Ehren. Auch gut. Er, Tornow, ging auch damit sachverständig um. Im Garten gab es viel zu tun, der Rasen, die Obstbäume, die Karnickel, allerhand. Eigentlich war er doch nicht zu alt, er konnte gut noch mal heiraten und sich ein Kind machen. Der Einfall wärmte ihn, ließ ihn nicht mehr los. Er würde auf Freiersfüße steigen, ganz gewiß, sich bald nach was Passendem umsehn. Eine nette Kriegswitwe nicht ausgeschlossen, auch mit Kind. Fröhlich hupend bremste der Wagen vor dem Wahlschen Hause. Kies knirschte, er stand, Tornow öffnete feierlich den Schlag.


  Hinter der großen Doppeltür stockten Lenore und Bertin: Rosen, nichts als Rosen umwanden das Treppengeländer, das sich als breite Schraube mächtig kreisend bis ins zweite Stockwerk drehte.


  »Bertha!« rief Lenore, »Tornow, Frau Mahnke! Was fällt euch ein! Bin ich eine Prinzessin aus dem Neuen Palais?«


  »I Gottchen, Fräulein Lene«, schluchzte Frau Mahnke, die Schürze an den Augen, »etwas mußten Sie doch haben von Ihre jungen Tage, wo doch alles rationiert ist und nichts Richtiges zu kaufen und kein Trousseau und kein Silber und gar nichts, alles bloß Versprechungen, bis es wieder besser wird. Da sollt’s wenigstens an Rosen nicht fehlen, gnädige Frau, und die Dornen, die stellen sich ja wohl heutzutage von selber ein. Und so wünschen wir Glück und Segen, und daß es bald zu Ende geh’ mit dem madigen Krieg und Fräulein Lene den Herrn in Frieden behalten können. Ach Gott, wo wir uns doch so lange auf den Augenblick gefreut haben«; und aufweinend lief sie in die Küche, den Kaffee zu brühen.


  Breit, die Treppenbrüstung durchflechtend, das Geländer ganz verhüllend, im würzig süßen Sommerduft, türmte sich die Rosenhecke vor den jungen Leuten aufwärts. Dunkelrote Kelche, von der Schwärze undurchsichtigen Weins, honigfarbene, goldhelle, rosigweiße – Rosen jeder Art, aller Größen veratmeten hier. Manche hoben sich meerschaumbraun und wie spitze Taubeneier. Andere zeigten in blaßgelber Öffnung ihre gelben Staubgefäße. Die große grünlich-weiße hielt ihre Kelche offen, die fleischfarbene daneben mit gerollten Außenblättern glich einem blassen Munde. Ja, selbst die Stufen überstreuten kurzstielige Rosen und Heckenröschen, die sich schnell entblätterten. Schwer atmend verharrten die beiden, ließen ihre Augen schweifen. »Siehst du, wie dich alle lieben?« sagte der Mann leise.


  »Wie oft habe ich sie diese Treppen herauf und hinunterlaufen lassen«, antwortete sie. »Wahrhaftig, ich verdiene es nicht …« Und sich aufraffend: »Und nun trinken wir Kaffee und spielen Mann und Frau für sechsundfünfzig Stunden.«


  »Irrtum, Fräulein, gleich zu Beginn. Es sind noch genau dreiundsechzig.«


  Welch ein Siegeszeichen nun, sich umzuziehen, in ihrem Zimmer, mit seiner Hilfe! Sie wählte jenes weiße ausgeschnittene Sommerkleid, das sie vor einem Jahre in Wilkersdorf getragen hatte, mit grauem Seidengurt und rosa Schnur und Quaste.


  Er erkannte es sofort, aber er knüpfte kein Wort daran. Ihr lag auf der Zunge, ihn zu erinnern: es sei auf den Tag fünfzig Wochen her. Aber sie schwieg, sie hatte gelernt, zu warten. Verloren nur blickte sie vor sich hin, denkend der gekrümmten Bahn, die ihr Leben seither gegangen, über den Berg der Prüfungen hinab bis in das Tal der Scherben, durch den Müll bis zu diesem Augenblick, da der Mann, den Waffenrock abgeworfen, ihr unter Küssen die Haken des Kleides zwischen den Schultern schloß. Was es alles gibt … Kein Mensch begreift, wie so etwas abläuft …


  »Verstehst du, daß es mit uns so schnell und gut zu Ende kam?« fragte er über ihre braune Schulter weg.


  Mitten in der Nacht fuhr Bertin entsetzt aus tiefem Schlafe. Der Zweiundvierziger hatte gefeuert drüben am Rande des Thilwaldes. Der Ruck war ihm durch den ganzen Körper gegangen. Pfeifend stoben die Ratten unter der Baracke hervor, beunruhigt wie bei Erdbeben. Und die Erde bebte ja wirklich, ein Windstoß schlug an sein Gesicht, die Kochgeschirre klirrten an den Nägeln, die Schläfer schnarchten und stöhnten in dumpfem Wegsein. Er aber, wo war er? Er hatte seinen Posten verlassen, den Posten, den er für den Nebenmann übernommen hatte, weil der auf Urlaub mußte, heiraten. Mit wirren Augen sah er umher: ein Gesicht neben ihm, abgewandt, im Monde! Tief aufatmend legte er sich rückwärts in weiße Kissen und erkannte, wo er war. Jemand mochte unten die Glastür geschlossen haben. Von fernher drang der volle Chor der Havelfrösche, das inbrünstige Singen einer Nachtigall aus den hohen Bäumen von Sanssouci. Er hatte seinen Posten nicht verlassen. Er würde den Dienst wieder aufnehmen, seinen Platz in der Gemeinschaft, der er nun einmal angehörte, deren Geist er leidenschaftlich liebte, den er mit dem vollen Einsatz seiner Kräfte trug und vertrat. Er war eine kleine Niete an dem Schiffe Deutschland, das auf sehr gefährlicher See schwer kämpfte, mit nicht ganz zuverlässigen Lotsen, einem großsprecherischen Kapitän, hochfahrenden Steuerleuten. Durfte auch nur eine Niete bei so beschaffenen Umständen aus der Schiffswand springen, die anvertrautes Leben schützte, kostbar wie dieses hier neben ihm?


  Lenore schlief – einen Urmütterschlaf, befriedet, glücklich. Das gestörte Gleichgewicht, endlich stellte es sich wieder her. Nach solcher Liebesnacht schlafen, hieß hinabtauchen in die tiefsten Schichten der Seele, das kleine Ich zurücklassen, den Anschluß spüren an den verästelten Lebensbaum, dessen sie eine winzige knospentragende Verzweigung darstellte. Sie atmete nur schwach. Die Decke über ihrer Brust hob und senkte sich, ihre Arme lagen locker, eine Hand hing über den Rand des Bettes, an ihr glänzte im Strahl des sich rundenden Mondes ein Ring. Weiß leuchtete das Fensterbrett zwischen den offenen Scheiben.


  Bertin erhob sich leise. Von Lenorens Schreibtisch – zwei Betten wie ein Gespann treuer Pferde ragten jetzt in ihrem Zimmer – holte er Bleistift und Papier. Seit den serbischen Frühlingstagen hatte er kaum mehr Verse geschrieben. Jetzt saß er im gestreiften Schlafanzug da, seine Brille funkelte, Gedichtzeilen bedeckten das große Blatt. Jenseits der Rosentreppe rief er die Wälder von Verdun herauf, in denen die Männer immerfort starben, zu Zehntausenden:


  
    Wie soll das ausgehen und wann wird das enden?

  


  
    Doch was sind Rosen? Morgen sind sie Müll.


    Und tausend tote Männer? Morgen Sumpf.


    Und diese Monde? Haß, verkrampft und schrill.

  


  
    Du aber: daß wir leiden, knechtisch dumpf,


    Ist nur, damit solch Wesen, schlicht wie du,


    Heilige Heimat, atmen darf in Ruh

  


  
    Und uns gesunden mit den Händen still

  


  Er schrieb es herunter wie früher, wie immer. Er vermochte eindringlich lange und zäh an einem Werk zu sitzen; er hatte es bewiesen. Aber Gedichte mußten auf den ersten Wurf gelingen, kleine Veränderungen zugestanden. Das Stegreifhafte in seiner Natur freute sich dieses Spielplatzes und bewahrte ihn. Veröffentlichen mochte er solche Gedichte nicht, wußte er doch nie zu entscheiden, ob sie gut waren oder schlecht. Sie gehörten zu ihm wie seine Schrift, seine Haarfarbe, wie die Linien seiner Handfläche. Daß ihn die Leute für einen unlyrischen Menschen hielten, machte den Spaß erst voll. Er barg das Blatt in Lenorens Schreibmappe, die sie bestimmt vor seiner Abreise nicht aufschlug. Er sah auf die Uhr; es ging auf zwei. Von diesem Urlaub waren noch vierundfünfzig Stunden sein. Und als er nun so ans Fenster trat, diesen fremden Garten zu betrachten, überkam ihn überstark die Erinnerung an jene Tage in Polling, wo er auch nachts, von ihr kommend oder zu ihr gehend, an dem langen Stück geschrieben hatte, den Menschen gestaltend, den das Gewissen besetzt hält und ihn zwingt, sein Ich umzuwenden wie einen Handschuh. Damals lagen die geliebten Wiesen breithin im Monde, aus dem schwarzen Waldrand schrie das Käuzchen, manchmal traten Rehe heraus, senkten ihre Köpfe, ästen. Wo waren die Tage? Wo war das Laub vom vorigen Herbst? Wo der Mensch Bertin von damals, unbekümmert, ahnungslos, frei wie ein Wilder und nur sich selbst verantwortlich? Und was durchzumachen stand ihm noch bevor? Nur diese hier war ein Bleibendes. Unbeirrbar folgte sie den Gesetzen, nach denen sie angetreten, entfaltete ihr Wesen, blieb sich treu, das Sanfte, welches nach chinesischer Weisheit das Allerhärteste überwindet. Sie überwand Krieg, Entfernung, selbst Abkehr, Haß, begreiflichen Groll. Er brachte ja im Rucksack den grauen Brief mit, war ja bereit, alles mit ihr zu besprechen, ihre kindlichen Vorwürfe, daß seine Briefe lehrhaft ausfielen, beschreibend, kalt. Warum wohl? Weil er sie mit der niedrigen Knechtung verschonte, die er ununterbrochen von sich weghalten mußte, um, unbeirrt vom Einzelfall seiner Kompanie, den Sinn des Heeresdienstes sich rein zu bewahren. Die Idee ›Deutschland‹ gegen den Feldwebel Glinsky zu verteidigen, die Grundsätze menschlichen Anstands gegen Herrn Feldwebelleutnant Grassnick auszuwiegen, den Kampf für eine gerechte Sache vor dem Rabenprofil des Herrn Major Jansch zu retten – das forderte Anspannung. Diese spiegelten seine lieblosen Briefe … Aber sie selbst ja brachte das Wort auf diese Kleinigkeiten nicht. Sie hätte es gleich tun müssen, jetzt ergab es sich bestimmt nicht mehr; und er – er lachte kurz – von vierundfünfzig Stunden eine zu vergeuden, das Laub vom vergangenen Herbste in irgendeiner Gartenecke aufzuwühlen – welche Eulenspiegelei! Behutsam streckte er sich neben sie. Schlafen konnte er später wieder, dort, wo es schnarchte und stank. Hier wollte er ein Herz an dem seinen schlagen fühlen, ihr Herz, ihre Haut, das Innere ihrer Arme an seinen Rippen. Er weckte sie mit leisen Küssen. Sie, noch tief in ihrem Schlafe, stieß das unwillige Winseln eines gekränkten Kindes aus. Sie beäugte ihn von der Seite, wenn er durchs Zimmer wanderte, Bücher in die Hand nahm, ihre Rücken streichelte, aufschlug. Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen hatte er erwischt; ihre beiden Augenpaare ruhten auf den Zeilen, in denen es hieß: »Ich hoffe, Sie zu überzeugen, daß diese Materie weit weniger dem Bedürfnis als dem Geschmack des Zeitalters fremd ist; ja, daß man, um jenes politische Problem in der Erfahrung zu lösen, durch das ästhetische den Weg nehmen muß, weil es die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert.« Er stellte den Band wieder weg, sah sie an, – nickte ihr zu. Das gab es, und das blieb – nur vertagt für kurze Frist, bis dem Krieg zum Rückzug geblasen ward. (Lenore verbarg einen leisen Unglauben.) Sie saß dabei, als er beglückt den bürgerlichen Anzug anlegte, obwohl auf seinem Urlaubsschein natürlich keine Berechtigung vermerkt war, und sie sich also nicht aus Haus und Garten entfernen durften: Röhrenförmige Hosen bis an die Erde, damit sie den Staub der Schritte fingen und ja der Unterhosen bedurften, die die Haut luftdicht abschlossen. Strümpfe, Socken genannt, die aus völlig unerklärlichen Gründen in der Mitte der Wade abbrachen und eine schlaue Gürtung aus Gummi und Metallösen nötig machten, um sie trotzdem unterm Knie festzuhalten. Einen Kragen aus zweimal vierfacher Leinwand, hart gestärkt, der die empfindlichen Augennerven an Hals und Nacken scheuerte. In seine Zwischenfalte klemmte man den einzigen Schmuck des Mannes, einen bunten Seidenstreifen, den man zum Knoten schlang, wobei er in der Schiene des Kragens unter körperlichen Anstrengungen hin und her gezogen wurde: er sollte doch den blanken Knopf verdecken, der Hemd und Kragen verband … Nur vor dem Hosensträger streikte er: er hielt das Gurtwerk mit ausgestreckten Armen von sich, lachte es schallend aus, schwenkte es wie eine Schlange und ließ es in eine Ecke sausen. »Daß ich kein Schillerhemd im Koffer hatte! Weißt du was? Wir kaufen eins. Wir sind ja reich!« Schmal um die Hüften stand er da, bauchlos, die harten Schenkel gerade hinunter bis zu den Füßen. Sein Körper hatte sich gut ausgebildet – nur, damit ihn eines Tages eine Kugel oder Granate zerfetzte? Sie schüttelte sich … Sie saß mit ihm bei Tische, jeder Löffel, jeder milchigweiße Teller, das Damasttuch, die Blumen in der Vase beglückten ihn. Seine Sinne vibrierten unabgestumpft, seine Fingerspitzen freuten sich am rauhen Korn von Stoffen, Hölzern, Papieren. Von Zeit zu Zeit sah sie seitlich zu ihm hin oder dachte nach, die Hände über den Augen, wenn er sich gerade mit einem Bild abgab, sich die Nägel feilte, seinen Ring vom Finger zog und wieder ansteckte.


  Sie blieben immerfort beisammen. Er begleitete sie in die Küche; sie lag neben ihm unter der großen Buche im Garten; sie duschten zusammen im Badezimmer, bespritzten einander, riefen laut um Hilfe. Beim Rasieren hielt sie ihm den Spiegel, brachte ihm heißes Wasser. Während sie sich kämmte, blätterte er in dicken Zeitschriften. Dann, hinter dem Vorhang ihrer Haare, rief sie sich wohl zu: wach auf, nimm ihm das Heft weg, sprich mit ihm … davon! Hast du ihn dir nicht hierher geholt, um ein paar Kleinigkeiten ins Reine zu bringen, wieder auf festem Grunde mit ihm zu leben? Und nun scheust du dich, das alles anzurühren? Warf er dich nicht zu Boden, schüchterte dich ein, schwängerte dich, zwang dich zu einer Abtreibung und ließ sich dann nach Frankreich frachten wie ein Hammel? Gedenke seiner Briefe, Ratschläge, schönen Sprüche – immer von oben her, immer fröhlich, heiter und unbefangen. Verlobung, Hochzeit, Urlaub – all das nimmt er für selbstverständlich, der unbegreifliche Mann! Es lag ja so im Lebensplan seit Polling, nicht wahr? Die Umstände fügten sich überraschend günstig; Unglaubliches wurde möglich dank des Krieges, es ging leicht, nun war es da. Und jetzt kannst du ihm nicht sagen, was du dir in Dutzenden von Nächten vorgeträumt, ihm entgegengeschrien hast? Nein, es ging nicht. Der Drang eines Jahres, jetzt fiel er ins Nichts, trug nicht in die Wirklichkeit. Tat sie recht, tat sie falsch? Ruhig schob sie ihr Haar beiseite, tauchte daraus auf mit Stirn und Augen, kindlich und fraulich. Sie sah ihn wieder, diesen glücklichen Knabenmann, der seine Stunden bei ihr lebte, und sie fand: statt ihn zu demütigen, mußte sie ihn lieben, statt abzurechnen, sich hingeben, statt ihn wegzujagen, sein Bild in ihr Herz brennen: wie er dasaß, braun, die Pfeife im Mund, mit den guten Augen. Der Mensch lebte nach Absichten – damit flocht sie ihre Strähnen zu – aber wenn die Stunde kam, lebte er anständigerweise nach Liebe. Dieses Herz – es mochte verstockt sein, unwissend, ein törichtes Herz; aber es schlug ihr zu, es verlangte nur nach ihr, es gehörte nur ihr, es liebte sie. Und sie liebte diesen Mann. Sie würde es schon in Ordnung bringen mit ihm, ihn leiten, ohne daß es ihm weh tat. Einsicht stand ja auf seinem Wege – ohne Einsicht zu leben war einem Manne wie ihm nicht gestattet. Das sah sie so klar wie den Schatten des Fliederzweigs auf dem Boden zu ihren Füßen. Vielleicht auch erwarteten ihn Leiden, die ihn weiser machten? Wenn es dich nicht zu hart schneidet, mein Junge, so leide nur. Aber bleib mir erhalten, bleib am Leben, komm wieder. Dann wollen wir gemeinsam vorwärtskommen, etwas Rechtes aus uns machen. »Soll ich sie nun aufstecken oder hängen lassen?« Damit hielt sie ihm die Zöpfe hin. Er roch an ihnen, schaukelte sie hin und her und sang: »Laß hängen, Lieb, laß hängen, wie kann es anders sein, wir wollen uns drein winden, wir beiden Brüderlein.«


  Die Vögel riefen vormittäglich in den schwarzen und grünen Laubmassen der Buche, schlüpften durch die Hecken am Zaune. Heiß atmend drang aus der Erde der Sommergeruch empor zu Wolken, die unter der aufsteigenden Erntesonne schwerelos schwammen.


  In jenen Tagen, in jenem Sommer verließen die deutschen Schlachtschiffe Wilhelmshaven und suchten die englischen, den Ring zu brechen, der sich um Deutschlands Hals, Brust und Lenden schnürte. Funksprüche kreuzten sich, machten aufeinander aufmerksam, die Engländer entzifferten die der Deutschen. Mit dicken Rauchfahnen darauf los: laßt uns dies junge Geschwader ersäufen wie gefährliche junge Katzen, die sich einbilden, die alten eines Tages aufs halbe Brot setzen zu können! Sie trafen einander, beschossen sich, versenkten einander. Graue kunstvolle Stahlbauten, hergestellt auf Kosten besserer Schulen, Krankenheime, Armenrenten, drehten sich noch einmal in den scharfen Wellen der Nordsee und stießen dann, kieloben, zu Grunde, mit Männern selbstverständlich. Mehr englische? Mehr deutsche. Die Langrohre der Engländer reichten weiter, trafen furchtbarer als selbst die neuesten der Deutschen. Als die Flotten sich trennten, glaubten sie noch an ein Unentschieden, später übergab jede Gruppe der Luft des Erdballs die Nachricht: sie allein hätte gesiegt. Die Welt glaubte den britischen Meldungen, an der Blockade änderte sich nichts, trotz des heulenden Verblutens, tapferen Zähnezusammenbeißens, des schweren Ersaufens von über achttausend rotbackigen deutschen Jungens, englischen boys. Unten in den Tiefenströmungen des launischen Meeres trieben Tote hin und her, sagten nichts, konnten weder den deutschen Admiral loben noch den englischen, ließen sich langsam aufessen, staken vielleicht fest im verrostenden Stahl. Einer von diesen hieß Klaus Fischer und hielt sich länger in den schwarzen Wassern als andere, weil er so gut schwamm. Er hatte diese Kunst bei einem Manne namens Kliem gelernt, der sein Vater war – vor jedermann verborgen. Denn die Anna Fischer, mit der er diesen Sohn gezeugt, mochte er nicht heiraten; am Klaus aber hing sein Herz, ihn eigentlich suchte er in der Freundschaft mit dem kleinen Wahl, die erste Zeit hin wenigstens, bis er den David als eigenen Kerl schätzen lernte. Mit Klaus hatte Kliem höher hinaus gewollt, als es ihm selber vergönnt gewesen, und gut wuchs er auf in der kleinen Stadt Ribnitz in Mecklenburg, am weiten Bodden, nahe der See. Tiefer hinab nun mußte er, und Kliem, der muntere Kliem, hielt zum erstenmal in seinem Leben die Pfeife kalt im Munde, einen Tag lang, sein Gesicht bekam einen grimmigen Zug, und nun band ihn nichts mehr an diesem Leben fest – so fest wie früher. Nach Ribnitz reiste er und kam enttäuscht zurück; aber als er eine Karte aus Oberbayern auf seinem Küchentische fand, freute er sich: da war noch was. Da lebte noch wer. Bis Frühling 17 blieb langhin Zeit …


  Damals auch geschah es, daß dem Kriege wieder einmal ein Ende gesetzt werden sollte. Der Held, der russische Krieger, Russki Wojnik, mußte es schaffen, er! Für den Zaren, den rechten Glauben, das Mütterchen Rußland, für den Frieden stieg er noch einmal aus den Gräben. Seine langen Schützenschwärme, erdbraun anrollende Wogen sollten dem Österreicher durch die Eingeweide fahren, Schluß machen. Denn der Franzose hatte dem Deutschen ein Schweres über den Schädel geklopft bei Verdun – so hieß die Stadt, und eben jetzt griff an dem französischen Flusse Somme der Engländer an, die Pfeife im Mund, gelassen, der sehr genau wußte, wo und wie man zuschlug. Und nun kam noch er, der mutige Russe. Da sollte doch eine Kuh Hämmel kalben, wenn es diesmal nicht gelingen sollte! Die Japaner hatten Artillerie geschickt, Kanonen, Kanoniere, die Amerikaner Granaten, massenhaft, über Wladiwostok, und der General Brussilow, ein Soldat wahrhaftig, gebrauchte sein Telefon, die Karten, das Scherenfernrohr und ließ sie aufmarschieren, die Männer aus dem Norden von Wjatka und Wologda, die Männer aus dem Süden von Perm und Saratow, die Männer aus Großrußland, von Moskau und Smolensk, die georgischen Männer, die tscherkessischen Männer, die sibirischen Männer, die kosakischen, die lettischen. An der Ostsee oben stürzten sich die waffenlosen Korps des Bulgaren Radko Dimitrieff auf die deutschen Stellungen, Regimenter ohne Gewehre, die sich erst von den Gefallenen bewaffnen sollten; im Süden aber brach es los. Da fielen sie übereinander her nach tagelangem Feuersturm des krachenden Erdbebens, der krachenden Luft, des krachenden, heulenden, winselnden Eisens, am Styr, am Stochod, an Ikwa und Strypa, am Pruth, überall. Die Erde schien lebendig geworden zu sein, sich zu schütteln, den Deutschen abzuschütteln, der eingekrallt stand, recht dünne Linien, die Generäle sorgenvoll am Telefon, den Karten, am Scherenfernrohr. Aber der Hauptprall traf die hechtblauen Österreicher, Tschechen, Bosniaken, Ungarn, Kroaten, die Kärntner, Salzburger, Egerländer, die Linzer, die Wiener, die Prager Korps. Großartig rannte sie an, die Offensive des Generals Brussilow, man hatte etwas gelernt. Sie stieß in die Front und übersprang die Gräben, schlug tot: mit dem Bajonett in die Eingeweide, mit dem Kolben in die Gesichter, mit der Handgranate in den ganzen Leib, schlug tot, nahm gefangen, riß einen mächtigen Torbogen auf, durch den der Sieg einziehen mußte. Er zog nicht ein. Neunhunderttausend wurden durch den Torbogen zurückgeschickt, verschwanden in Rußland, elftausend Offiziere, erbeutete Kanonen, deutsche, österreichische, alles durcheinander. Aber hinten, wo sie noch nicht hingekommen war, die stolze Offensive des Generals Brussilow, schoben sich neue Fronten ein. Eine kleine Überlegung lag nahe: es war zu spät, in diesem Kriege noch an Durchbrüche zu glauben. Immer wuchsen aus Erdgräben und Menschenleibern, aus den Nerven der Drähte, den Muskelsträngen der Eisenbahn neu gewobene Fronten wieder zusammen. Die Sommernächte, die Sommertage, durchheult wurden sie, durchwinselt, durchdurstet. Es röchelten in ihnen Zehntausende von Männern. Lagen sie erst einmal angeknackt auf der Erde, so unterschieden sie sich wahrhaftig nicht mehr voneinander als Leute aus Berlin O und Berlin NW. Die Offensive stand. Sie hatte einen prächtigen Erfolg gehabt; aber der Krieg – nein, der war über solche Offensiven denn doch schon hinausgewachsen. Den Garaus hatte sie ihm machen sollen, diese Offensive des Generals Brussilow wie vorher die Offensive des Generals von Knobelsdorff und vorher die Offensive des Generals Mackensen und die des Herrn von Falkenhayn und die des Herrn von Kluck, Offensive nach Offensive. Der Krieg aber lachte in seinen Bauch und entfaltete sich, seine Glieder lagerten gleich Bergrücken und Albdruck über den Völkern, er spielte mit ihnen, ungeheuer angeregt von den Offensiven, die ihn hatten umbringen sollen. Am Sereth, am Stochod, am Narocz-See, an der Düna, am Isonzo, an der Somme, an der Maas, an der Yser, auf dem Meere, überall fraß der Krieg, knackte, wühlte im menschlichen Gebein.


  Ja, das waren die Tage, in denen Werner Bertin und Lenore Wahl Hochzeit machten. In denselben Stunden, Tagen und Wochen wimmelten die Städte hinter den Fronten von eleganten Uniformen, fuhren Ordonnanzen auf Urlaub, Eierkisten für Frau Major abzugeben, Spitzen, Nippes, schöne kleine Teppiche, oder geräucherte Fische, Butter und Tee aus den russischen Städten, Nudeln, Erbsen, Linsen, Bohnen. In den Kasinos trug man gutgekochte, reichliche Speisen auf, fuhren Kriegsberichterstatter in Kniehosen aus Hauptquartieren auf ehemalige Schlachtfelder, empfingen dort Vorträge und stolperten ergriffen durch die Gegenden. Dort scharrten vielleicht Armierungssoldaten gerade die Toten ein, Deutsche, Russen, Österreicher aller Stämme. Aber die verschwiegen, was sie doch sahen und gaben Siegeszuversicht her wie Kühe die Milch, wenn man sie geschickt an den Eutern zupft. In den gleichen Monaten rotteten die Verbündeten zweier sehr christlicher Kaiser, die islamischen Türken, eine Million dreimalhunderttausend christlicher Armenier aus, darunter dreihundertdreißigtausend Kinder; schnickten auf Kasernenhöfen Unteroffiziere das junge Aufgebot, die Achtzehnjährigen, bezogen menschenfreundliche Feldwebel Renten von klugen Leuten, hinter deren Namen sie in der Stammrolle aus Versehen ein Kreuz »gefallen« gemacht, suchte sich jeder neu eingezogene Mann vor dem Kriege in Sicherheit zu bringen. Ein großer Teil des deutschen Volkes, seine Gebildeten vor allem und Zeitungsleser, all die Gefolgschaft der Professoren, Doktorinnen, Ärzte, Richter, der Lehrerschaft, der Herren Dichter, der Herren Bankiers, der Industriellen, der regierenden Landwirtschaft von Gutsherren und Gutsfrauen: diese alle lebten schon längst nicht mehr in dem wirklichen Krieg. Im wirklichen Krieg lebten die Hinterbliebenen der Toten, die Frauen der eingezogenen Mannschaften, die Arbeiter und Arbeiterinnen in den Betrieben, aus denen man bei unzureichender Nahrung höchste Leistung auszupressen begann. Die andern aber, alle lebten in der anbrechenden Weltherrschaft des deutschen Gedankens, worunter man auch Erzbecken verstand, flandrische Häfen, russische Provinzen, türkische Konzessionen, Öl bis nach Persien. Ihnen war in Gedrucktem die Deutung des Kriegserlebnisses vorgeschrieben: die Erhobenheit, die Bedeutung, die Durchdrungenheit, die geschichtliche Aufgabe, das neue Rom, der gotische Mensch, das moderne Imperium, »unsere Stunde«. Für sie starben die Feldgrauen nicht nach Muttern schreiend, sondern klaglos, erhaben, ernst; sie fielen schmuckhaft hin, ihre jungen heldischen Führer vor ihnen. Für sie und ihre Seelsorger galt schon jetzt die unvergängliche Erinnerung, die Pose für ihre Enkel. Sie ertrugen, billige Schauspieler, ihre eigene Not ohne Murren, sie gaben ihre lebendigen Kinder dahin und weideten sich an der Wucht ihres Opfers, das düster die Zeiten überleuchten würde: großes Schicksal eines großen Geschlechts. Ging nun aber ein Offizier hinaus in diese Offensive und fällt; was dann? Leutnant Lederer (als einer von Tausenden), Dr. Theodor Lederer, eigentlich Kunstgelehrter, besondere Kraft, einmalig geschultes Hirn? Was dem Gebirgskrieg nicht gelang, die Offensive schaffte es im Nu. Vom Urlaub zurück, neu zugeteilt, eingeladen, eingesetzt, totgeschossen, eingegraben – aus. Wer nahm dieses Lebenswerk dort auf, wo es halb bewältigt wartete? Niemand. Bedurfte das Abendland dieses Dolmetschs nicht mehr, der das Verständnis geistlichster Kunst aufschloß und der christlichen Mythen? Vielleicht doch wohl … Aber der Leutnant Lederer verweste mit einer mächtigen Schar seiner Leute im Massengrab; später einmal, nach Jahrhunderten, grub man vielleicht seinen adligen Schädel aus und erstaunte über die durchgeistigte Form. Was jedoch tat inzwischen seine stolze Frau, Mela Hartig-Lederer, die Pianistin? Sie widerrief nicht, sie weinte nur ganz geheim, sie trug ihren Kopf einer tiroler Bäuerin hoch – aber sie verstummte allmählich. Sie vermochte immer seltener, öffentlich zu spielen. Ihr Gedächtnis ließ sie sonderbar im Stich; plötzlich schwamm ihr das Wissen fort, die Noten, der nächste Takt, der strömende Drang von Beethovens Themen. Der Gram fraß sie hohl, ihr großes wildes Herz versteinte, sie schloß ihre Wohnung zu, verkroch sich im Gebirge mit ihrem halb erwachsenen Sohn, ihre Gestalt schwand aus dem Gedächtnis der Zeitgenossen. Nur Lenore fragte gelegentlich nach ihr, nach dieser eindrucksvollsten Frau ihrer Mädchenzeit, verehrt und gefürchtet, und später auch Bertin; Hermann Lorcher allein besuchte sie zu Zeiten, bis auch er hinging in die Schar der Opfer. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.


  Als Werner Bertin seiner Frau verriet: nun hätten sie noch vierundzwanzig Stunden, hielt sie ihm den Mund zu. Das war weise, denn seine Zähne klapperten leicht aneinander. Sie lebten den Tag herunter, vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Untergange, dicht beieinander. Rauchend, sprechend, manchmal speisend, manchmal schlafend. Mit Bildern, die sie ansahen, Photos aus der alten Zeit, der eigentlichen. Mit Plänen, mit Vorschlägen für Manuskripte, mit Entwürfen für später. Der Tag sollte nicht reifen, er sollte nicht gipfeln, in einen Frühnachmittag übergehen, in einen warmen getönten Nachmittag, in einen Spätnachmittag, in den Vorabend, den Abend; aber er tat es. Nacht ward. »Morgen früh müssen wir –« und Lenore hielt ihm den Mund zu. Verstohlen machte er sich an seine Soldatensachen, das Herz in der Brust wie einen Klumpen Lehm. Sie kam hinzu, griff ihn an den Schultern, fing bitterlich an zu weinen, half ihm den Rucksack packen. Die Wäsche frisch gewaschen, Hemden, Socken, die seltsamen Fußlappen, von denen er behauptete, sie seien mehr wert als Strümpfe. Dann hüllte die letzte Nacht sie ein. Wein stand auf dem Tisch, köstlich dunkelbrauner, Kerzen, Rosen, die frischesten der Treppe. Sie sprachen halblaut zueinander, ihre Augen sahen über die Worte hin. Alles werde gut gehen. Unmöglich überdauerte der Krieg diesen Winter. Jeder wußte, wie sich die Völker nach Frieden sehnten. Die Völker Europas waren einander gewachsen, der Kampf mündete in ein ehrenvolles Unentschieden. Die beiden Liebenden würden einander schreiben, aneinander denken, dankbar dafür, daß man im gleichen Lebensraum geboren war, lebte, atmete. Einmal stritten sie sich: Lenore sollte morgen nicht mit zur Bahn kommen.


  Sie erklärte: sie werde keine Träne weinen, aber mitgehn müsse er sie lassen.


  Sein Abfahren werde nur eine Qual für sie sein.


  Sie beharrte: sie werde um vier Uhr aufstehn und ihn bis auf den Bahnsteig begleiten.


  Er bat sie, die Schwierigkeit nicht zu überschätzen, mit der er sich von ihr löste. »Du bleibst allein zurück, ich aber fahre zu meiner Kompanie, an den Platz, an den ich gehöre. Wenn ich den Rock dort wieder anhabe, verstehst du, dieses Koppel wieder zuhake, gehöre ich dir nur noch im Herzen. Ich selber, glaube es wohl, bin dann verwandelt, Teil einer Truppe, ein Mann – zehnte Korporalschaft, dritter Zug, erste Kompanie von X /20, mobiles Armierungsbataillon. Aus dem Abteilfenster schaut dann ein Armierer auf eine köstliche junge Dame, mir so unerreichbar wie die Mondgöttin. Ich mag im Auto noch deine Hand halten; mich aber hält mit dem Griff der Kameradschaft schon die Kompanie, diese lausigen großschnäuzigen Schwerarbeiter, die unermüdlich, zehn Stunden lang, Granaten schleppen vom Wagen zum Stapel, vom Stapel zur Benzolbahn, und die neben den kleinen Wagen herlaufen bis an die Verschlußstücke der Geschütze. Ich kann dir nichts vormachen. Das ist die Wahrheit.«


  Sie antwortete: »Das ist deine Hand, das sind deine Backen, das sind deine Augen, das ist dein Mund. Wir haben noch zwölf Stunden.«


  »Noch vierzehn.«


  Des Morgens beim Frühstück sagte sie: »Wir haben noch drei Stunden.«


  Dann badete er noch einmal, zog seine Uniform an, rote Vierecke am grauen Kragen, schnallte ein Koppel aus rohem Rindleder um, hatte eine Binde am Arm: mob. Arm. Bat. X /20. 1. Komp. Seine benagelten Stiefel kratzten behutsam das Parkett. Mit langem Blick, aber schon lächelnd, nahm er Abschied von Frühstücksgeschirr, Silber, Kristall, Vasen mit Rosen, von Ei, Schinken, gutem Kaffee, Honig. Als er Lenore noch einmal in seine Arme zog, den Rucksack über den Rücken warf, sahen beide gelblich blaß aus, mager, leicht verfallen. Schwere Schluckbewegungen hoben seinen Adamsapfel. Atmen ging nicht, stillsitzen ging auch nicht, aufbrechen – das ging.


  In Kleid und Shawl, die er besonders liebte, mit einem Hut, den sie zusammen gekauft, trat sie an den Wagen. Er verabschiedete sich von den Frauen, die das Haus besorgten, schon gefaßt, schon scherzend. Der Augenblick, als der Wagen anrollte, das Haus hinten blieb, die Ecke, die Nebenstraße, machte ihn dennoch nach Luft schnappen. Sollte er nicht halt rufen? Hatte er nichts vergessen? Aber man vergißt nichts, wenn man fünfzehn Monate bei den Preußen ist, elf davon im Felde, nicht in den Gräben, aber doch dort, wo es hart zuging, niedrig, sehr gewöhnlich, sehr schmutzig, wo die nackte Fußsohle des Menschen ihre Spuren im unverklärten irdischen Dreck hinterließ. Sie hätten sich gern noch etwas gesagt, das haften blieb; es fiel ihnen nichts ein. Er streichelte leise den zartgeformten Unterarm, den dunkelbraunen mit den blassen Härchen, umschloß das rührende, das Kinderhandgelenk, küßte den Rücken ihrer Hand.


  »Vier solche Tage«, sagte er, »das langt. Das langt den Sommer, das langt den Herbst, und im Winter sind wir wieder zusammen.«


  »Wenn du nur heil bleibst. Um mich kümmere dich nicht; ich komme schon durch.«


  Zur gleichen Zeit, im selben Ton sprachen so Tausende von Frauen auf der ganzen Erde, in den Hauptsprachen der weißen Menschheit.


  


  Drittes Kapitel


  Abgesang


  Die Bahnhofskommandantur hat die Fahrscheine geprüft und gestempelt; auf Bahnhof Charlottenburg erwartet der D-Zug seine Abfahrt. Der Bahnsteig streckt sich lang hin, der Zug auch; wie Haarsträhnen der Riesin Berlin laufen die Geleise in die Mark Brandenburg aus. Aus den langen, schwingenden D-Zugwagen, die sich füllen, schauen die Gesichter von Urlaubern, die zurückkehren. Wenige Menschen werden dieser Abreise zusehen, am Werktagmorgen müssen die Frauen arbeiten, ein Urlauber fährt auch ohne Geleit nach jenem Westen, auf den die Maschine losstürzen wird.


  Aus den Herrenfenstern der zweiten Klasse spähen neugierige Gesichter nach hinten, zu den Mannschaftsabteilen. Vor einem von ihnen wartet eine befremdende Gestalt. Die junge Dame trägt ein Seidenkleid, jadegrün, unter der Brust gegürtet, lang fällt es auf die kleinen Füße. Arm und Nacken deckt ihr ein silbergrauer Shawl, körnige Seide. Ihre braunen Hände hängen schmucklos herab – nur ein Ehering; um ihren Hals aber schimmert eine Schnur blaugrüner Südseemuschelchen. Ihr Gesicht beschattet ein sacht gebogener Hut aus florentiner Stroh. So hebt sie es einem Abteil dritter Klasse entgegen, aus dem sich neben zwei anderen der bartlose bebrillte Kopf eines braunen Armierungssoldaten drängt. Ihre Augen saugen an ihm.


  Da steckt er drin, der geliebte Mensch, der törichte Junge. Sie hat ihm böse Worte erspart, Gram und Groll lagen verascht auf dem Boden ihrer Seele, Laub vom vorigen Jahr. Nun wird sie ihn abfahren sehen, wird lächeln, ihre ganze Sehnsucht nur in den Blick legen, ins Wehen ihres Shawls; sie wird nicht weinen.


  Werner Bertin hat wenig zu sagen, was soviel Zeugenschaft vertrug. Ob das seine Frau sei? hat ein riesiger Artillerist gestaunt und einen Infanteristen ermuntert, den Kameraden mal ans Fenster zu lassen, damit er noch was davon habe. Es sei keine einfache Sache, äußert er, nun wieder in Stellung zu gehn und so etwas zu Hause zu lassen. Werner Bertin schaut mit halboffenem Munde die Frau an, diese da, die sich ihm gegeben hat, aus geheimem Bündnis ihm jetzt öffentlich angetraut.


  Der Bahnbeamte pfeift, Nachzügler stopfen sich ins letzte Abteil, der Zug rückt langsam an, gleitet, gleitet. Da tritt in Lenorens Gesicht ihre ganze Seele, die hochgespannte, kindlich reine Seele einer jungen Frau, geprüft und doch unangetastet. So weh und zugleich so beglückend sieht das aus, daß eine alte Dame zögernd auf sie zutritt und unter Entschuldigungen fragt, ob sie eine Griechin sei.


  Lenore schrickt auf. Törichte Frage. An der Haartracht mag es liegen, denkt sie, dem tiefen Knoten, auch weil ich braun bin und dieses lange Kleid anhabe. Schüchtern, schwach lächelnd wehrt sie ab: »Nein, gnädige Frau, ich bin von hier.«


  Der Zug, aus dem noch Arme winken, biegt um die unvermeidliche Kurve. Lenore Bertin steigt Stufen abwärts, es ist kein Weh in ihr. Etwas Notwendiges ward vollzogen, Abschied mußte sein. Zum Weinen hat sie noch Zeit. Der Saum ihres Kleides berührt die gesprengten und gefegten Steine.


  Daheim dann, in ihrem hellen Zimmer, bricht ihr Herz auf. Dort fällt ihr Blick auf Werners Koffer, Frau Mahnke hat ihn dort hinstellen lassen. Dorthin gehört er jetzt. Das ist der hohle Stein, in dem Bertins ganzes Dasein zusammengefaltet liegt, Kleider und Bücher, Bilder und Noten, Arbeiten, Entwürfe, Tagebücher. Alles, was von seiner früheren Welt in die kommende hinüberweist, ragt jetzt als Block, schrundig, lehmbraun, in ihre Gegenwart. Sein Zuhause ist jetzt hier, aber um so schrecklicher fehlt er selbst. Sie gleitet langsam vor dem Koffer in die Knie – nur um zu sehen, ob ein Schlüssel an ihm hängt. Fünfzehn Monate ist es her, daß sie auf ihm saß, unfaßbar leichtherzig und ohne Ahnung. Noch ist durchaus nicht alles gut, es kann sich noch viel Tückisches ereignen. Sie lehnt sich über ihn, umfaßt ihn, ihre Hände tasten ihn ab, halten sich krampfhaft an ihm fest. In ihren Arm schluchzt sie, drückt die Zähne in ihre Haut, damit das Hausmädchen nichts merke: »Böser dummer geliebter Junge, komm wieder, komm mir nur wieder.« Es ist ja doch mit ihr nichts anderes los als Liebe, opfernde Liebe, handelnde, schöpferische – einfach Liebe.


  Ende


  NACHBEMERKUNG


  Dieses Buch wurde Sommer 1928 zu schreiben begonnen, und zwar als erster Teil des Romans »Erziehung vor Verdun«. Am 8. Nov. jenes Jahres wurden in einer Veranstaltung des Vereines Deutscher Erzähler die Kapitel »Kliem« und »Geschwister« vorgelesen, was der Aktualität wegen ausdrücklich festgestellt sei, die ein Thema des Buches inzwischen erlangt hat. Im Verlauf der Arbeit erwies sich, daß der Roman »Erziehung vor Verdun« die Abtrennung und reine Ausformung von »Junge Frau« als Voraussetzung verlangte. Zwischenfälle, die den Verfasser in seiner Arbeitsfähigkeit beeinträchtigten, verzögerten die Beendigung beider Erzählungen. In diesem langen Zeitraum ergab sich die Notwendigkeit, aus den beiden ersten Büchern von »Junge Frau« abermals ein eigenes kleineres Werk zu runden, das Vorspiel »Aufmarsch der Jugend«. Das ganze Werk, dessen Mitte der Roman »Der Streit um den Sergeanten Grischa« darstellt, wird außer den hier genannten den Schlußroman »Einsetzung eines Königs« umfassen und hoffentlich bis Ende 1933 beendet sein. Bis dahin wird sich der Verfasser allen Mißdeutungen seiner Absicht gern aussetzen.


  Berlin, 11. Nov. 1931


  A. Z.


  Informationen zum Buch


  »Roman der Liebe« nannte Arnold Zweig dieses Buch. Doch es sind schwere Zeiten für die Liebe. Während der Armierer Werner Bertin an der Westfront kämpft, widersetzt sich in Berlin seine Geliebte Lenore, behütete Tochter aus gutem Hause, der Familie, den Konventionen und dem Krieg. Zweig legte mit diesem Werk ein aufsehenerregendes Bekenntnis zur weiblichen Selbstbestimmung vor, das seiner Zeit weit voraus war.


  Informationen zum Autor


  ARNOLD ZWEIG wurde 1887 in Groß-Glogau (Schlesien) als Sohn eines jüdischen Sattlermeisters geboren. Er studierte Germanistik, moderne Sprachen, Philosophie und Psychologie, war Armierungssoldat in Serbien und Verdun, ab 1917 Schreiber und Zensor in der Presseabteilung Ober-Ost. 1919–1923 lebte er am Starnberger See, danach in Berlin; 1933–1948 im Exil in Palästina. Er kehrte im Oktober 1948 nach Ostberlin zurück. Bis 1953 war er Präsident der Akademie der Künste und des deutschen PEN-Zentrums. Er starb 1968 in Berlin.
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