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    Mit Anfang siebzig ist John Gload ist des Tötens müde. Seit fünfzig Jahren hat er als Auftragskiller im Westen der USA Menschen umgebracht, ohne jemals gefasst zu werden. Doch so langsam reicht es, und er stellt sich. Im Gefängnis trifft er auf den jungen, finnischstämmigen Deputy Val Millimaki, der wie er auf einer Farm in Montana aufgewachsen ist. Val versucht dem alten Killer zu entlocken, wo er seine zahlreichen Opfer verscharrt hat, doch der Alte spielt Katz und Maus mit ihm und lässt sich nicht in die Karten sehen. Zwischen den beiden Männern entspinnt sich ein Psychoduell, das die Wunden und Abgründe in ihrem Leben offenlegt...
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  Der Junge stieg im Herbst des Jahres am Ende der trockenen Straße aus dem Bus; der Grünstreifen schwirrte vom Zirpen der Grashüpfer, die wie wild aus dem Unkraut und den staubigen hellen Blättern der Ölweiden geschossen kamen, gegen seine Hosenbeine taumelten, von seinem Hemd abprallten. An einem Tag im Monat hatten er und seine Schulkameraden früher Schluss, und man hielt sie dazu an, die Zeit dazu zu nutzen, gute Taten zu vollbringen. Val war ein ernsthafter Junge. Er trug seine Bücher mal in der einen und mal in der anderen Hand, während er auf das ferne Haus zuging und anfing, gute Taten aufzulisten: die Kranken besuchen, die Nackten kleiden, die Toten begraben. Was noch? Die schwarzen Rinder ihres Nachbarn schauten von der Hügelkuppe herab; die Umrisse der Tiere verschwammen und waberten unheimlich im Hitzedunst. Menschen besuchen, die im Gefängnis saßen, das war noch eine. Den Dürstenden zu trinken geben. Im Westen konnte er seinen Vater sehen, der unterhalb des Hügels mit dem Traktor auf dem Feld der Schmidts in einer Staubwolke seine Kreise fuhr.


  


  Die Handschrift seiner Mutter war wunderschön, zur Vollkommenheit gereift unter den finsteren Blicken und den fuchtelnden Rohrstöcken derselben Schwestern der Göttlichen Vorsehung, die jetzt ihn unterrichteten. Die Zettel in seiner Lunchbox oder die Zeilen am Rand seiner Geburtstagskarten oder die Nachrichten, die er auf seinem Kopfkissen vorfand, wenn sie und sein Vater ausgingen, was selten vorkam, waren Schätze, die es zu bewahren galt. Die Schleifen und Bögen der Buchstaben sprachen von großer Sorgfalt, als wären sie dazu bestimmt, wie in ein Tempelfries gemeißelte Worte tausend Jahre zu überdauern. An diesem Septembertag klemmte der Zettel aufrecht zwischen dem Salz- und dem Pfefferstreuer in Gestalt lächelnder Schweinchen. Liebling– komm allein in den Schuppen.


  Er ging ins Zimmer seiner kleinen Schwester, und sie lag schlafend unter zerknitterten Laken, den Daumen im Mund. Dann nahm er sich einen Apfel aus der Schale neben dem Spülbecken, stand am Tresen und aß ihn. Durchs Fenster konnte er auf der anderen Seite des kiesbedeckten Hofs die Schuppentür offen stehen sehen. Eine Feldlerche ließ sich auf der einsamen Hoflaterne nieder, trillerte, flog davon. Er stand da und starrte ihr nach. In einem Monat würde sie fort sein.


  Im Hof stieg Staub unter seinen Füßen auf, und der Tag war gleißend hell. In der Stadt spielten seine Freunde in den grünen Straßen Fangen, doch sein Platz war hier, das wusste er. Die Schuppentür schwang ächzend in ihren Angeln, und alles, was er vom Inneren des Schuppens sehen konnte, war Dunkelheit. Eine einzige Wolke hoch oben am strahlenden Himmel schleppte meilenweit entfernt ihren Umriss über den Boden. Sie hätte innegehalten und ihr nachgesehen.


  Sie hatten jahrelang Hühner in dem Gitterstall gehalten, ein Unterfangen, von dem sie gemeint hatte, es sei hoffnungslos; die, die nicht schlicht und einfach erfroren, fielen Füchsen oder Stinktieren zum Opfer, und wenn sie denn unbedingt jeden Fleischfresser im ganzen Land durchfüttern wollte, dann könnte sie doch einfach Hundefutter kaufen, und fertig. Die Hühner waren schon lange verschwunden, und doch trieben noch immer Federn von den hoch oben in den trüben Schatten kaum sichtbaren Dachpfetten herab, wenn der Wind wehte und der Schuppen bebte. Als er jetzt hier drinnen stand, die Arme um einen groben Pfosten geschlungen, kam so eine schmutzige Schneeflocke ziellos herabgerieselt, und in der Düsternis über ihm konnte er den Strick sehen, zweimal um einen Balken geschlungen und festgeknotet.


  Später erinnerte er sich an den Geruch nach Hühnern dort drin, und er stellte sich die Tiere in den dämmrigen Winkeln vor, wie sie mit den schorfigen Köpfen nickten und mit ihren grässlichen Füßen im Kies kratzten. Daran erinnerte er sich, und daran, dass ihre Hand, als er sie schließlich berührte, sich wie das Holz des Pfostens anfühlte, den er so fest umklammerte, während er dem langsamen metronomgleichen Schwingen ihres Körpers in dem staubigen Mief zusah.


  Er richtete die umgefallene Leiter auf, stieg dieselben Sprossen hinauf wie sie und sägte lange mit seinem Taschenmesser an dem Strick. Mit einer fleckigen Malerplane deckte er sie zu, nachdem sie gefallen war. Staub stieg geisterhaft aus den Falten in die stickige Luft empor, und einmal berührte er ihr Bein, um sich zu vergewissern, dass sie jetzt aus Holz war, nicht seine Mutter, sondern etwas anderes, das an ihrer Stelle hier zurückgelassen worden war.


  Dann trat er in den hellen Türrahmen, drehte sich kurz um. Sein übergroßer Schatten erstreckte sich als Vogelscheuchen-Parodie über den Boden und über die Plane und lehnte schief an der Wand. Er begutachtete sein Werk, und es war nicht richtig. Also ging er abermals über den Hof der Ranch zum Haus, suchte in einem Schrank in ihrem Zimmer. Dann sah er nach seiner Schwester, strich ihr eine feuchte Haarsträhne aus dem Gesicht, legte die Hand auf ihren schmalen Rücken, um das zaghafte Schwellen des Lebens dort zu spüren, und ging mit dem Karton wieder hinaus und über den Kies zum Schuppen. Er zog die Plane weg, stand da und schaute auf ihre nackten Füße hinunter.


  Hinterher zog er die Plane sorgfältig wieder zurecht, lehnte die Leiter an die Wand und glättete dort, wo er sich hingekniet hatte, die Erde mit dem Fuß. Dann war er über die Stoppelfelder und die Sommerbrachen auf die Staubwolke mit seinem Vater darin zumarschiert. Einmal hielt er an, um zu dem zurückzublicken, was sein Leben gewesen war, dann ging er weiter.


  


  »Das war ein Fehler«, sagte sein Vater. »Der Zettel war für mich bestimmt.« Hätten sie eine andere Ehe geführt, dann hätte die Nachricht vielleicht eine Einladung zu einem Schäferstündchen sein können, doch er hätte Bescheid gewusst. Er hätte gewusst, dass es nicht so war. »Sie hat vergessen, dass du früher nach Hause kommst. Das Ganze war ein schrecklicher, gottverdammter Fehler.«


  Der Junge hörte ihn nicht oder glaubte ihm nicht, und er stand da und starrte auf die schmutzigen Kappen seiner Schulschuhe hinab. Er war zum Schauplatz des Geschehens gerufen worden. Mit dem sinnlichen Schwung der Handschrift seiner Mutter war ihm Verantwortung übertragen worden. Die würde er nicht abgeben.


  »Ich verstehe das nicht.« Sein Vater konnte nicht aufhören, den Kopf zu schütteln; er gab einen erstickten Laut von sich. Er hatte sie nicht angerührt. Er hatte den Jungen nicht angerührt. »Sie konnte diese Hausschuhe nicht ausstehen.« Er sah den Jungen an, und der Junge schaute weg. Wieso verstehst du das nicht?, dachte der Junge. Es ist doch ganz einfach: Das war meine Aufgabe. Ich war ihr Valentine.


  »Das ergibt doch keinen Sinn«, sagte sein Vater. »Sie hat die Dinger nicht ein einziges Mal getragen.«
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  Als wolle er einen Schlag abwehren, riss er die Arme vors Gesicht, und die erste Kugel durchschlug seinen dünnen Unterarm und die obere Hälfte seines rechten Ohrs und schwirrte in den Abend davon wie eine wild gewordene Wespe. Als er kehrtmachte, um davonzulaufen, traf ihn die zweite ganz oben im Nacken, und er fiel kopfüber zu Boden und rührte sich nicht. Der alte Mann ging zu ihm und betrachtete die Wunde kritisch. Er drehte den Jungen um. Die Kugel war unterhalb der Nase ausgetreten, und der alte Mann begutachtete sein Werk, während der Junge mit den Augen blinzelte und den Himmel hinter dem ausdruckslosen, gelassenen Gesicht des Mörders ansah– graue Wolken eines vergehenden Winters, ein kleines schwarzes Blatt, ein Schwarzer Milan und schließlich ein gewaltiger Schwarm Märzstare, der sich mit dem leisen Rauschen eines Atemzuges herabsenkte.


  


  Von dort, wo er saß, konnte der Alte den Fluss sehen, die Schaumkronen auf den Wellen und die Möwen waren nicht voneinander zu unterscheiden. Und er konnte das höchste Gebäude der alten Gießerei hinter den steilen Flanken des langen, steilen Felsentals erkennen, und im Osten die schattigen Missouri Breaks, die sich zackig in der dunstigen blauen Dämmerung des kommenden Frühlings verloren. Er konnte den letzten Hauch des Winters im Wind spüren, sah ihn in der Farbe des Flusses, grau und aufgewühlt wie geschmolzenes Blei.


  Der Boden war karg und sandig, und das Gras auf den Hängen wuchs in sporadischen Büscheln und erinnerte ihn an Schweineborsten. Yucca und Kaktusfeigen, und er konnte das Wispern vom Wind davongewehter Erde auf dem Kamm hören, wie eine ganz schwache Stimme in seinem Ohr. Immer noch ein Farmer, dachte er. Er ließ die Erde durch die Finger rinnen. Der Hang war fast kahl und vom Schmelzwasser zahlloser Frühjahre zerfurcht. Immer noch ein gottverdammter Farmer. Samen, die man hier aussäte, würden höchstwahrscheinlich einfach weggespült werden. Sandsteinkloben lagen um ihn her verstreut, Schieferstücke deckten hier und da den abfallenden Boden wie mittelalterliche Dachschindeln. Eine Möwe kam nahe genug, dass er ihren dünnen Frauenschrei hören konnte, durch den Wind und das Wasserrauschen hindurch. Er schaute kurz empor, dann rief er dem jungen Mann unter ihm im Tal zu: »Tiefer. Du musst es noch tiefer machen.«


  Der Mann blickte auf und stützte sich kurz auf den Stiel seiner Schaufel, dann grub er weiter.


  »Hast du mich verstanden?«, fragte der alte Mann.


  »Ich hab verstanden.« Der Jüngere schwitzte und hatte seine Jacke beiseitegeworfen; mit verdrehten Ärmeln lag sie im dürren Unkraut.


  Er sah zu, wie der andere sich mit dem Erdreich abmühte, dann hob er den Blick und betrachtete die zerklüftete Landschaft unter ihm. Dieser Ort gefiel ihm. Er hatte ihn schon früher genutzt und fand das tröstlich. Dies hier war wie ein Lagerhaus, das er gut kannte und das da war, wenn er es brauchte, ruhig und nahe bei der Stadt. Der Boden taugte nicht viel, doch hier gab es nicht viele Felsen, und das Graben ging leicht von der Hand. Zu Beginn des Herbstes kamen oft Halbwüchsige hierher, um ihre Gewehre für die Jagdsaison auszuprobieren. Schüsse waren nichts Ungewöhnliches. Am Ende fast jeden Tals standen Kisten mit aufgeklebten Zielscheiben, und Patronenhülsen aus Messing lagen überall herum, als hätte eine ganze Serie von Schlachten in den Schluchten und Felsklüften und auf den trockenen Hügeln getobt.


  Kurz darauf legte der andere Mann die Schaufel weg und wartete, und dann rollten die beiden den Leichnam hinein und schickten sich an, ihn mit Erde zu bedecken, der eine mit der Schaufel, der andere, der Farmer, mit dem Fuß, weil er noch immer die kurze Pistole in der Hand hielt.


  Der Wind fauchte kurz in die schroffe Senke hinein, und das schüttere Haar auf der beginnenden Glatze des alten Mannes stellte sich senkrecht auf. Die Möwe kreiste über ihnen und rief in den blassblauen Himmel hinein, wo riesige Wolkenbänke dahinjagten, auf niedrige Berge im Süden zu, die durch ferne Regenfilamente an die Stratosphäre gefesselt waren. Der alte Mann, dessen Name John Gload lautete, bückte sich, um einen Getreidesack aufzuheben, in dem ganz unten die abgetrennten Hände und der Kopf des jungen Mannes lagen, dessen Leib sie gerade dem dürftigen, unfruchtbaren Boden der Missouri River Breaks übergeben hatten. Namenlose Gebeine jetzt, unter anderen– John Gloads finstere Unterschrift auf der Landschaft der Welt.


  Vor zweihundert Jahren hatten Reisende unter der Führung von Lewis und Clark ihre Boote in der Hitze über genau dieses Gelände geschleppt, um die unpassierbaren Wasserfälle herum. Gload, der bei der Arbeit nie besonders redselig war, dachte daran, dass hier früher Bären gehaust hatten, und bei dem Gedanken musste er lächeln.


  »Bären«, meinte er. »Grizzlybären, genau hier.«


  Der Jüngere sah ihn verständnislos an.


  »Schau mich nicht so an«, sagte Gload. »Ich versuche gerade, dir etwas beizubringen. Die sind hier früher rumgelaufen wie Erdhörnchen. Vor hundertfünfzig Jahren hätten die dieses Arschloch da ausgebuddelt und aufgefressen, bevor wir noch über den Hügel wären.« Der Ältere deutete auf den Hang, wo braunes Süßgras im Märzwind wogte, und stellte sich dort alte Silberpelze vor, auf den Hinterbeinen schwankend wie böse Riesen aus dem Märchen, während sie ihre Witterung prüften. »Natürlich hätten sie uns vielleicht auch erwischt.« Er legte die kleine Pistole flach auf seine Handfläche und betrachtete sie. »Das gottverdammte Ding hier würde nichts ausrichten, außer denen ein bisschen mehr Dampf zu machen, während sie dir den Kopf abreißen.« Gload ließ den Blick über das umliegende Gelände schweifen und stellte sich vor, dass es in den Hügeln von solchen Bestien nur so wimmelte. Dann musterte er seinen dünnen Partner eingehend. »Von dir würde nicht viel mehr übrig bleiben als ein klitzekleiner Scheißhaufen.«


  Sie gingen die flache Talsohle hinunter, der Jüngere mit der Schaufel über der Schulter wie ein Infanteriesoldat. Schritten durch Bartgras und Beifuß, während Glasscherben wie Edelsteine im Sand glitzerten, und kamen, ohne es zu bemerken, an den nackten Gerippen gewilderter Hirsche des letzten Herbstes vorüber.


  Der jüngere Mann, der jetzt den Wagen fuhr, hieß Sidney White und wurde von allen, die ihn kannten, Sid the Kid genannt. Obwohl er noch nie auf einem Pferd gesessen oder sich mit Kühen abgegeben hatte, hielt er sich für einen Cowboy, und sein Phantasiegespinst bestand aus Hemden mit Druckknöpfen und engen Jeans, die in ein Paar Second-hand-Cowboystiefel gestopft waren, anderthalb Nummern zu groß, die Schäfte grellbunt und mit Blumen und kunstvollen Mustern geprägt und mit den gepunzten Initialen des Vorbesitzers verziert. Er bildete sich eine Menge auf sein strähniges schwarzes Haar ein, das er glatt zurückgekämmt trug, und verzichtete deshalb darauf, sein Kostüm durch einen Hut zu ergänzen. John Gload war durch eine ganze Reihe erschreckender Versäumnisse auf ihn gestoßen und hatte sich seiner schließlich schlicht und einfach seiner Jugend und seiner anscheinend guten Zähne wegen bedient, die nach Ansicht des alten Mannes darauf hinwiesen, dass er sich von Methamphetamin fernhielt. Dies hier war Sid Whites erster richtiger Einsatz, und er war ganz aufgedreht.


  Während der Fahrt schlug White vor, dass sie nach Norden auf eine unbefestigte Straße abbiegen sollten, die ihren Weg kreuzte und sie in einer Viertelstunde zu einem Haus inmitten der riesigen Weizenfarmen nördlich von der Stadt bringen würde, das früher tatsächlich mal ein Farmhaus gewesen sei, während der letzten Jahre jedoch eine ältere Frau und ihre drei jüngeren Schutzbefohlenen beherbergte.


  »Kennst du den Laden? Sind keine zehn Meilen.« Erregt umklammerte er das Lenkrad, seine schmalen Augen huschten von der kurvigen gewundenen Uferstraße zu John Gload und wieder zurück. »Ich würd vorschlagen, wir machen zur Feier des Tages ein bisschen einen drauf.«


  Gload starrte durch einen Saum kahler Weiden hindurch den Fluss an, und das Wasser schäumte unter dem Wind. Die Möwen, die er so sehr verabscheute, hingen vor dem grauen Krepp des Frühlingshimmels wie angepinnte japanische Papierskulpturen.


  »Nein«, sagte er.


  »Du kennst den Laden nicht?«


  »Ich kenne ihn. Und die Antwort lautet nein.«


  »Da vorn ist die Abzweigung.« Sid White wurde langsamer. Vielleicht überlegte der Alte es sich ja noch anders. Die namenlose Straße, nicht viel mehr als eine Fahrspur mit einem Hohlsaum aus Weizenstoppeln, strebte sanft nach Norden und schien zu verschwinden. In dieser Abendstunde löste sich die Grenze zwischen brachliegendem Land und brachliegendem Himmel auf.


  Gload seufzte und wandte den Kopf, betrachtete das Profil des jungen Mannes, ein aknenarbiges Raubvogelgesicht unter einem dichten Schopf aus blauschwarzem Indianerhaar. »Wir fahren nicht da hin, bloß damit du dich vergewissern kannst, dass du besser bist als das, was du da gerade in ein Loch gepackt hast.«


  Der Junge sah ihn an. »Wovon redest du eigentlich?«


  »Deswegen hast du das Gefühl, du musst dringend einen wegstecken. Mehr ist das nicht.«


  »Alter, das is’ nich’ wahr. Ich fahr voll ab auf diese Muschis. Immer und jederzeit.«


  »Und komm mir nicht mit diesem aufgesetzten Ghettogequatsche. Du bist kein Schwarzer.«


  »Von mir aus, Mann.«


  »Ja. Von dir aus.«


  Sie fuhren an der Abzweigung vorbei und schwiegen eine Weile. Zu ihrer Linken hatte der Fluss die Farbe von Wein angenommen; die Felsklippen am andern Ufer hatten sich in den plötzlichen Schatten in Statuen verwandelt– strenge Gesichter, Geschöpfe, die man in Träumen erblickt.


  Schließlich bemerkte Sidney White: »Hätte uns ja vielleicht ganz gutgetan. Das baut Spannungen ab, Sex, und das hab ich jetzt nicht einfach erfunden, das hab ich nämlich irgendwo gelesen.«


  »Seh ich aus, als wäre ich angespannt?«, fragte Gload. »Wirke ich angespannt?«


  Der junge Mann warf ihm einen raschen Blick zu und nickte dann bedächtig mit dem Kopf. »Okay«, sagte er. »Alles klar. Die haben da so Zeug für so was. Ich könnt da was für dich drehen, Alter.«


  Der alte Mann schien ihn nicht gehört zu haben, ein ungewohntes Unbehagen schlich sich in diesem Augenblick in seine Glieder. Als Junge hatte er einmal abends in der frühen Dunkelheit auf einem kahlen, felsigen Hang gesessen, und eine Fledermaus war so nahe herangekommen, dass er den Luftzug neben seinem Gesicht gespürt hatte. Er hatte ein Frösteln böser Vorahnungen verspürt, das wenig mit der Kühle des Oktoberabends zu tun gehabt hatte. Ein Gefühl, ganz ähnlich wie das, was er jetzt im stillen Inneren des Autos empfand. Er vergewisserte sich, dass die Fenster geschlossen und das Heizgebläse des Wagens ausgeschaltet war, und schaute rasch zu dem Jungen hinüber, um zu sehen, ob das vielleicht irgendein Trick war.


  White bemerkte den Blick. Er ahnte Interesse und meinte: »Genau. Deine Alte wär voll bedient.«


  Er hatte an sie gedacht, noch bevor der Junge ihr Bild heraufbeschwor, wie sich im Bett ihr schlankes Bein über seine legen würde, als wolle sie selbst im Schlaf die Verbindung halten, als bedeute es die völlige Trennung, ihn auch bei solcher Nähe nicht zu berühren.


  John Gload hob den linken Arm von der Sitzlehne, wo er gelegen hatte, als wolle er dem jungen Mann auf die Schulter klopfen, und drückte ihm den kurzen Lauf der Pistole gegen das Ohr. Der Junge sog die Luft ein und hielt sie an.


  »Ich brauche nichts«, sagte Gload.


  »Okay.«


  »Komm mir nie wieder mit so einem Scheiß. Verstanden? Du weißt nichts über mich, und du wirst auch nie was über mich wissen.« Der Junge nickte sehr langsam, als hätte er Angst, dass selbst bei dieser vagen Bewegung der Tod in seinem Ohr zünden würde. »Und lass diesen dämlichen Knastjargon«, setzte Gload noch hinzu.


  Der junge Mann fuhr weiter und schmollte, bis Gload ihm befahl, anzuhalten. White fuhr an den Straßenrand, saß im Wagen und rauchte, während Gload anfing, hinter dem aufgeklappten Kofferraumdeckel mit dem Inhalt des Kofferraums zu hantieren. Dann hörte er das Beil. Er legte die Handgelenke aufs Lenkrad und starrte düster zu einem fremdartigen Himmel hinaus. Lange, flammende himmlische Hügelketten und Riffe und die kupferne Halbscheibe der Sonne, die hinter wie von Bühnenbildnern geschaffenen Bergen im Westen immer tiefer sank und winzige, glutrot leuchtende Vögel mit in den Abgrund sog. Das Hacken vom Wagenheck her ging rhythmisch weiter– tschock, tschock, tschock.


  Im Seitenspiegel sah er Gload zum felsigen Ufer gehen und irgendetwas ins trübe, aufgewühlte Wasser werfen. Die Möwen, die anscheinend aus dem Nichts auftauchten, stießen schreiend herab, während John Gload wie ein Zauberkünstler mit den Armen fuchtelte. Er bückte sich und warf handvollweise Kies. Der junge Mann beobachtete ihn im Spiegel und drehte sich schließlich auf seinem Sitz herum, um durchs Fenster zuzusehen, und als Gload zurückkam, lächelte der Junge.


  »Mit Steinen trifft man nie was.«


  Der alte Mann bedachte den Jüngeren kurz mit einem ausdruckslosen Blick und ließ sich, ohne zu antworten, auf seinem Sitz nieder. Der Junge zuckte die Achseln, legte den Gang ein und fuhr auf der schmalen Asphaltstraße in Richtung Westen, die Sonne in der Windschutzscheibe wie eine in die fernen schwarzen Gipfel gerammte, orange leuchtende Scherbe.


  »Mit ’ner Schrotflinte«, meinte White. »Damit würdest du deinen Standpunkt klarmachen.«


  Schweigend fuhren sie auf den grellen Sonnenuntergang zu, und dann sagte Gload: »Halt da vorn am Damm.«


  »Verdammt, hier wird’s echt schnell dunkel.«


  Gload beachtete ihn nicht. »Halt da drüben an.« Sid ließ den Wagen in eine Haltebucht für Wartungsfahrzeuge rollen, direkt am Kopf einer langen Holztreppe, die in Düsternis hinabführte. »Mach den Kofferraum auf und warte hier«, wies Gload ihn an.


  Der Junge sah zu, wie er mit dem Getreidesack die Stufen hinunterging, und dort unten gingen die Lichter entlang des gewaltigen geschwungenen Damms an. Gleich darauf sah er John Gload im ersten Lichtkreis erscheinen und wieder verschwinden und dann im nächsten wieder auftauchen, und so ging es weiter den Betonsteg entlang, körperlos wie ein Phantom.


  Feine Gischt stieg von dem durch die Schleusen donnernden Strom über dem Geländer des Damms auf, und als Gload schließlich stehen blieb, war sie als sanfte, leuchtende Wolke um seinen Kopf herum zu sehen. Er stand am Geländer und sah zu, wie das gelbe Frühlingswasser durch die Schleusentore strömte. Dann drehte er sich um. Hinter ihm, in der Krümmung des Damms, wirbelten Äste in einem gewaltigen, von Treibgut bedeckten Strudel, hoben und senkten sich wie die Arme ertrinkender Riesen. Aufgeblähte Plastiktüten tanzten wie Schlachtschiffe in den Trümmern, und dort trieben auch Tiere, so grauenvoll aufgedunsen, dass sie Katzen oder Schweine hätten sein können, und er konnte den verbeulten Bug eines Ruderboots ausmachen. Aller möglicher schwimmfähiger Müll, und dünne Äste, von Biberzähnen benagt, und Enten und kleine Wasservögel, deren tote Augen im grellen Licht wie Edelsteine aussahen, und überall in dem Schleim die runden Saugmäuler gefräßiger Flusskarpfen, wie ein grotesker Chor.


  Gload machte kehrt, schritt über den Steg und ließ den Sack in eine mächtige Wasserfontäne fallen. Er schoss vorwärts, vorbei an dem kleinen gelben Lichtkranz, und war verschwunden. In dem uralten Flussbett lagen die Gebeine längst ausgestorbener Fische, so groß wie Delphine, und die Knochen von Plesiosauriern und Mastodonten und die zerfallenen, zweihundert Jahre alten Skelette unglückseliger Cree und Schwarzfußindianer. Als er dort im Dunkel zwischen zwei Laternen stand, fühlte Gload sich mit der Geschichte verbunden, Teil eines größeren Plans. Trotzdem ging er kein Risiko ein. Er hatte dem jungen Mann die Hände abgetrennt und ihm die Zähne ausgeschlagen, und nachdem diese jetzt auf den Grund des Flusses sanken, war der Leichnam ebenso namenlos wie die versteinerten Fischgebeine aus der Zeit vor Adam und Eva.


  Als er zum Auto zurückkam, schlief Sid the Kid, die Hände auf dem Lenkrad; eine Zigarette glomm dicht über seinen Fingerknöcheln. Gload stand draußen, rauchte und wartete, und dann jaulte der Junge auf und schüttelte die Hand und steckte zwei Finger in den Mund. Gload rutschte kopfschüttelnd auf den Beifahrersitz.


  »Bring mich nach Hause«, sagte er. »Morgen schaffen wir den Kram weg.«


  


  Gelbes Laub vom vergangenen Herbst lag unter den Apfelbäumen, die dürr und schwarz vor dem dunkelgrauen Himmel standen. Eine Kette Rebhühner huschte über das unkrautüberwucherte Grundstück; im Licht vom Fenster her blitzten die roten Halsstreifen der Männchen mitten in den Brauntönen des Wildgrases grell auf. In dem gelben Rechteck konnte er Francie vorbeigehen sehen, einmal und noch einmal. Der Schornstein stieß knochenweißen Rauch aus, der starr und stofflich in der eigenartig reglosen Luft stand wie ein Kirchturm. Während er ihr zusah, wischte das Unbehagen von neuem vorbei. Gload fuhr mit der Hand neben dem Kopf durch die Luft, als wäre es etwas Lebendiges.


  Er war von der Landstraße, wo er sich von dem Jungen hatte absetzen lassen, eine halbe Meile weit seine Auffahrt hinaufgegangen und stand jetzt rauchend zwischen seinen Bäumen. Obgleich der Fluss zwei Meilen entfernt war, lag sein Geruch in der Luft, und diese wurde ganz schwach vom Duft des Beifußes parfümiert, der auf den ebenen Stufen an den Hängen im Süden wuchs.


  Einmal war während eines Dürrejahres ein Bär von den zwanzig Meilen entfernten Highwood Mountains heruntergetrottet gekommen. Hatte die bitteren kleinen Falläpfel gefressen und unverfroren dort auf dem Boden geschlafen, in den dürren Blättern und dem bereiften Gras, und hatte überall riesige Scheißhaufen hinterlassen, wie verschüttetes Kompott. Zum Schluss hatte er sich sogar angewöhnt, auf die Bäume zu klettern, um an die paar Äpfel heranzukommen, die nicht herabfallen wollten, und nachts hatten sie im Bett die knorrigen Äste unter seinem Gewicht knacken gehört wie fernes Feuerwerk. Gload hatte das Tier in Ruhe gelassen, in seiner Gestalt und seiner Natur hatte er etwas von sich selbst gesehen.


  


  Als er eingetreten war und sich Kaffee in seinen Lieblingsbecher geschenkt und am Tisch Platz genommen hatte, fragte sie: »Sehe ich durchs Fenster besser aus als so?« Sie hatte sich von ihrer Arbeit abgewandt und ließ lächelnd das Eis in dem Glas kreiseln, das sie in der Hand hielt.


  »Du singst nicht, wenn ich im Zimmer bin. Ich mag es, wenn du singst.«


  »Ich hätte dich verhaften lassen können, dafür, dass du einer Lady nachspionierst.«


  »Für sehr viel mehr als das«, erwiderte er.


  Ein wenig unsicher auf den Beinen kam sie hinter dem Küchentresen hervor auf ihn zu und legte John Gload eine weiche, kühle Hand auf die Wange. Sie starrte in seine Augen hinab, dunkle Pfuhle, in denen Dinge existierten, von denen er ihr oder irgendjemand anderem nicht erzählen konnte. Als erhasche sie einen Blick auf etwas von dem, was dort war, sagte sie: »Da ist Gutes in dir, Johnny. Und vielleicht bin ich die Einzige, die das weiß.« Gloads Hände lagen zu beiden Seiten seines Bechers, und sie löste die Hand von seinem Gesicht und legte sie auf eine von seinen. Wortlos blickte er darauf hinab. Vielleicht war es das, was er am meisten an ihr liebte, dass sie einige Dinge zu wissen schien, grauenvolle Dinge, doch sie verzieh sie ihm, und dieser kleine Akt– ihre glatte Hand auf die seine zu legen, die noch vor so kurzer Zeit die blutigen Werkzeuge seines Gewerbes gehalten hatte– war eine Art Absolution.


  »Morgen muss ich weg. Für ein paar Tage.«


  »Inzwischen sollte ich den Ablauf ja kennen. Also essen wir nett zu Abend und sehen fern und gehen früh ins Bett.«


  »Das wäre schön.«


  »Darf ich fragen, wann du zurückkommst?«


  »Klar kannst du fragen, aber ich weiß es nicht. In drei, vier Tagen.«


  »Was ist, wenn du irgendwann mal nicht zurückkommst? Ich hier draußen ganz allein? Das würde ich nicht schaffen. Ein paar Tage komme ich ganz gut zurecht. Aber selbst eine Woche ist allmählich zu schwer, Johnny.«


  »Ich komme doch immer zurück. Bin ich schon mal nicht wiedergekommen?«


  »Wenn du nicht wiedergekommen wärst, würden wir jetzt nicht übers Wiederkommen reden.«


  John Gload zog seine Hand unter der ihren hervor, ein bebender, durchscheinender Vogel von einer Hand, und hielt sich mit seinen brutalen Pranken die Ohren zu.


  »Lass uns essen«, sagte er. »Ich krieg Kopfschmerzen von deinem Gerede.«


  Sie aßen lange und gemütlich zu Abend, und Francie trank zum Nachtisch zwei Gläser Portwein aus einem Marmeladenglas, und wie es schon lange ihre Gewohnheit war, saßen sie vor der Hintertür und lauschten auf die Abendgeräusche und sahen zu, wie der westliche Himmel aufflammte und sich dann allmählich in ebenholzschwarzen Samt verwandelte, mit Quarzsprenkeln geschmückt. Sie gingen ins Bett und liebten sich auf den kühlen Laken, die Fenster der Brise ein wenig geöffnet. Blasse Haut, helle Bettwäsche– unter ihm schien sie ein Wesen zu sein, das immer mehr aus seinem Blick entschwand. Ihr Gesichtsausdruck so träumerisch und distanziert, als sehe sie wie eine Ertrinkende in einem See mit verträumter Sorglosigkeit zu, wie die grausame Oberfläche immer weiter entschwand. Noch ehe John Gloads Herzschlag sich beruhigt hatte, schlief Francie schon und schnarchte leise, und er lag da und lauschte auf die Nachtfalter, die gegen das Fliegengitter im Fenster hinter seinem Kopf prallten– kleine Seelen, die nach der Freiheit der weiten Welt strebten. In letzter Zeit stellte er sich immer öfter vor, dass Francies Seele mitten unter ihnen flatterte.


  Er konnte nicht schlafen, doch er wollte auch nicht aufstehen. Sie würde nicht aufwachen, das wusste er, denn sie schlief so tief wie ein Kind, doch er war nicht gern fern von ihr, wenn er wusste, dass er fortgehen würde. Also lag er im Dunkeln. Sie schlief auf dem Rücken, lag da wie von einem Totengräber zurechtgelegt, sogar die weißen Hände waren über ihren kleinen Brüsten gekreuzt, allerdings hatte sie das eine Bein abgespreizt, so dass es an seinem ruhte. Ein Tau, ein Rettungsseil. Der Wind blähte die dünnen Vorhänge und ließ die Messingringe an der Vorhangstange klappern, und in dem vernachlässigten Obstgarten neben dem Haus rief eine Eule. Irgendwann, viel später, schlief er ein, während sie dicht an seinem Ohr atmete und die Vorhänge wie bleiche Gespenster am Rande seines Gesichtsfeldes schwebten. Er hatte sich ein längst vergangenes Feld vorgestellt und fuhr im träumerischen Sonnenschein Runde um Runde auf dem Pflug dahin.


  
    [home]
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  Es war dunkel zwischen den Bäumen, und als der junge Mann auf eine Lichtung kam, lag der Schnee dort tief und unberührt, von dem viertelvollen Mond und den Sternenschwärmen in dem wolkenlosen Gewölbe über den Gipfeln sanftblau beleuchtet. Nach einer Weile wurden die Stämme der Kiefern in der Schwärze sichtbar, und bald darauf die unteren Äste, mit Moos behangen wie mit Hexenhaar, und kleine Vögel erwachten allmählich und huschten wie die Vorhut eines Heeres vor ihnen umher. Der kleine Bach, dem er folgte, murmelte unter einer dünnen Eisschicht, und aus den obersten Ästen der Bäume drang eine weitere heimliche Stimme, ein schwacher Wind, und der junge Mann blieb stehen, um zu lauschen. Er spähte voraus auf den schwarzen Wall aus Baumstämmen. Vielleicht heute, dachte er. Vielleicht passiert es heute.


  Es war die erste Aprilwoche, und der Deputy Sheriff und sein Hund waren auf der Suche nach einer jungen Frau, die während eines kurzen, heftigen Frühlingsschneesturms an einer Flussgabelung in den Crazy Mountains den Anschluss an ihre Skigruppe verloren hatte. Eine Nacht und ein Tag und eine weitere Nacht waren vergangen, und am folgenden Morgen hatte sich Valentine Millimaki vom Ende der Piste aus auf Schneeschuhen in der eisigen Dunkelheit auf den Weg gemacht.


  Im Zuge seiner Pflichten beim Copper County Sheriff Department hatte er einige Zeit damit verbracht, Verbrechen draußen auf dem Land zu untersuchen, und er hatte die erforderlichen Stunden in dem alten Gefängnis direkt neben dem Gerichtsgebäude ertragen, ein finsteres Bauwerk aus von kroatischen Steinmetzen gehauenen Sandsteinblöcken, das zu Beginn seines Daseins Vieh- und Pferdediebe beherbergt hatte. Doch es war die Arbeit im Freien, die er liebte, mit dem drei Jahre alten Schäferhund durch die Wälder, das Unterholz und die unverhofften Canyons zu streifen, in einer Wildnis, wo die Landkarten einiger leerer, vergessener Winkel noch reine Mutmaßungen darüber waren, welchen Platz man in der Welt einnahm.


  Manche fand er zerschrammt und zerschlagen oder mit gebrochenem Knöchel und einem Ast als Krücke ziellos dahinhumpelnd, manche taumelten im letzten Stadium der Unterkühlung halbnackt durch die Schneewehen, folgten Gespenstern und Visionen. Jäger, Wanderer, Verbrecher, die gestohlene Fahrzeuge am Ende von Forststraßen stehengelassen hatten und zu Fuß unterwegs waren. Alle noch am Leben. Vor dreizehn Monaten hatte er ein autistisches Kind im Wald gefunden, zerkratzt und zitternd im Regen, seinen kleinen Hund wie eine schäbige Karnevalstrophäe unter den Arm geklemmt, schlaff und erwürgt. Das war sein Letzter gewesen. Seit einem Jahr hatte er jetzt nur noch Leichen gefunden.


  Der Hund schlug sich tapfer, wühlte sich mit großen Sätzen mühsam durch den schweren Schnee, und Millimaki lobte: »Braver Tom. Such das Mädchen.« Der Schäferhund blieb stehen und sah ihn an; die Zunge hing ihm bereits lang aus dem Maul. Er schlappte einmal nach dem Schnee und lief dann weiter.


  Millimaki machte kurz halt, um neue Spuren zu begutachten, die schräg über den Pfad kreuzten. Eine Hirschfährte war in den jungfräulichen Schnee gestanzt, und darüber die Spuren einer Großkatze. Das Rückenfell des Hundes richtete sich auf, seine Lefzen hoben sich und enthüllten strahlend weiße Zähne, und Millimaki sprach abermals auf ihn ein. Weitere Fährten auf dem Neuschnee, Hieroglyphen von Mäusen und Eichhörnchen– hektische, sinnlose Diasporas im gefährlichen offenen Gelände, wo Eulen so geisterhaft und lautlos herabstießen wie die Nacht selbst. Heute, dachte Millimaki wieder. Heute könnte unsere Pechsträhne enden.


  Ungefähr zehn Meilen weiter lag sie auf dem Rücken mitten auf dem Weg, unter einer dünnen Schicht Neuschnee, eine topographische Karte ausgebreitet auf der Brust, als wäre sie beim Lesen im Bett eingeschlafen. Tom setzte sich an den Wegrand und sah Millimaki mit gespitzten Ohren an, der sich neben der Frau hinkauerte und ihr den Schnee vom Gesicht wischte. Er hockte da und sah sie an, so weiß, weiß wie Porzellan, die blauen Lippen wie in tiefer Konzentration verzogen, abgesehen davon jedoch eine friedliche Waldschläferin. Ihre Ski und die Stöcke ordentlich neben ihr abgelegt, um nach der kurzen Konsultation der Karte wieder danach zu greifen.


  Der Tag war jetzt vollkommen still und gleißend hell; die Sonne stand zu dieser Stunde genau über ihm, und der Himmel über der Lichtung, wo die Frau haltgemacht hatte, wurde von einem Hexenzirkel aus geisterhaften Kiefernwipfeln gesäumt. Vielleicht hatte sie dagestanden und verständnislos die zum Vorschein kommenden Sterne betrachtet, die in ihrem milchigen Licht jene gewaltige Ordnung, die dort oben kreiste, über die Landkarte legten, die in ihren stumpfsinnigen Schleifen und Linien ihr Leben zu halten schien. Vielleicht hatte sie sich hingelegt, und aus diesem Blickwinkel würde der Polarstern zu sehen gewesen sein, oder eine andere ferne Sonne, die sie wieder in der paradoxen Welt verorten würde. Nur für einen Moment, ein paar kurze Minuten. Während die unergründlichen Sterne herabschauten. Ein kurzes Nickerchen auf einer Lichtung im Schein der Sterne.


  Solche und andere Dinge stellte Valentine Millimaki sich vor. Ein kleiner Vogel ließ sich auf dem Ast eines Baumes nieder, betrachtete die Szene –Hund, Mann, Statue– und flog dann wieder davon. Millimaki sah zu, wie er in die Sonne hinein verschwand. Die junge Frau hatte einen Handschuh verloren, und ihre nackte Hand lag auf der Karte. Mit seinen Schneeschuhen fiel Millimaki das Hocken schwer. Der Hund saß da und beobachtete ihn. Er zog seinen eigenen Handschuh aus, streckte die Hand aus und berührte ihr Handgelenk. So wie er sie alle berührt hatte. Was zurückblieb, ermahnte er sich, war nicht das, was sie einst gewesen waren.


  Er stand auf und dachte an den langen Rückweg und den schließlich darauf folgenden neuerlichen Marsch hierher, nach stundenlanger Verzögerung, während Vorschriften eingehalten wurden. Sein Tag hatte gerade erst angefangen. Seine bloße Hand war taub und blass, und er stand da und schlug damit gegen sein Bein wie mit einer Keule; das Wap, Wap, Wap war in der Grabesstille unnatürlich laut. Der Hund sah ihn neugierig an. »Gehen wir, Tom«, sagte er. Der Hund stand auf, drehte sich einmal im Kreis und schaute von ihm zu der Frau im Schnee hinüber. Sie schlief weiter. »Komm schon. Jetzt kann ihr nichts mehr passieren.«


  


  Fünfzehn Stunden später, zu Hause in der Wärme seines Bettes, dachte Millimaki an die Frau, die allein unter ihrer kalten weißen Decke im Wald schlief. Seine Frau hatte sich gerührt, als er neben sie gekrochen war; noch immer saß ihm die Kälte in den Knochen, schnitten sich die Rucksackträger phantomschmerzhaft in seinen Rücken.


  »Ich bin wieder da«, flüsterte er. Er schob sich näher an sie heran, ihrer Wärme wegen, des Lebens in ihr wegen. »Ich hab sie gefunden.«


  »Was?« Sie antwortete vom Rand der Traumwelt her, ihre Worte waren undeutlich. »Wen?«


  »Die Frau, nach der ich gesucht habe, in den Crazys.«


  »Das ist gut.« Von weit her, kaum hörbar, fügte sie hinzu: »Das ist schön.«


  »Ich bin zu spät gekommen.« In der Dunkelheit über seinem Kopf sah er abermals die Frau vor sich, bleich und starr. »Ich hab’s nicht geschafft.«


  Seine Frau sollte sagen, dass es ihr leidtäte, dass diese Epidemie der Totenstarre bald enden würde. Dass der Nächste lebendig sein, atmen und dankbar sein würde. Sie sollte sagen: »Es war nicht deine Schuld, Val. Es ist nie deine Schuld.«


  »Ach, Val«, sagte sie. »Bitte. Schlaf doch. Ich brauche meinen Schlaf.«


  Er legte die Hand auf den warmen Rücken seiner Frau, und bald spürte er durch das Heben und Senken ihrer Rippen den gemächlichen Rhythmus des Schlafes. Nach langer Zeit schlief er ein. Ein Windstoß draußen auf der Prärie von Alberta ließ die Äste der Ahornbäume gegen die Dachtraufe klappern, und die Tür des Hauses erbebte. Es wehte und schneite die ganze Nacht, und das Land in der wolkenlosen blauen Morgendämmerung würde neu und makellos sein, und alles, was darin verlorengegangen war, würde verloren bleiben, bis es nicht viel mehr zu finden gab als Knochen.


  Davor hatte er sie bewahrt. Das wenigstens hatte er getan.


  


  Der folgende Tag war ein Montag, und nach vier dürftigen Stunden leichten Schlafs zog er sich im Dunkeln an, um seine Frau nicht zu wecken. Als er in dieser Nacht neben ihr gelegen hatte, war er von dem Traum heimgesucht worden, der in den letzten Wochen nie weit weg gewesen war. Darin war der Mund seiner Mutter nicht blau wie der der Frau, die er gestern gefunden hatte, und er sah auch nicht so aus wie damals, als er sie als kleiner Junge gefunden hatte. Stattdessen war er kirschrot geschminkt, oder blutrot, grauenhaft vor dem Weiß ihres Puppengesichts.


  Mit unbeholfenen, schweren Gliedern fuhr er durch die heraufziehende Dämmerung über das eintönig weiße Land, um seinen Dienst als Gerichtswache für einen alten Mann anzutreten, der sich seit kurzem im Gefängnis von Copper County aufhielt. Das junge Grün der Hügel, so schwach und zaghaft, dass es auch lediglich eine optische Täuschung nach Monaten voller Weiß und Grau hätte sein können, war von dem Schneesturm vollkommen ausgelöscht worden. Singvögel versammelten sich stumm und wie betäubt in den Pappeln entlang des Bachs und auf den Drahtzäunen, und die Straße war blutverschmiert; Hirsche, die das von den Schneepflügen des Countys freigelegte Unkraut hatten fressen wollen, waren von den Schwerlastern, die durch die Finsternis in Richtung Billings und Cheyenne rasten, grotesk niedergemäht worden. Millimaki hielt einmal an, um eine junge Hirschkuh vom Mittelstreifen des Highways zu zerren; inmitten der grau glänzenden Schlingen ihrer Eingeweide war ein winziges Kalb aus seiner Eihaut gerutscht. Krähen und Elstern umschwärmten die summenden Stromleitungen über ihm, warteten auf das zarte Aas und begrüßten die Nahrungsfülle des strahlenden Tages mit lautem Krächzen.


  


  Der Tag, an dem sie ihn geholt hatten, war so schön gewesen, dass Millimaki mit offenem Fenster gefahren war. Der rötliche Straßenstaub, der von dem Polizeiwagen vor ihm in die Fahrerkabine gewirbelt wurde, war nicht weiter wichtig, denn er ließ ihn an die Möglichkeit eines Frühlings glauben.


  Der alte Mann erhob sich von seinem Stuhl, als begrüße er langjährige Freunde. Wie man ihn angewiesen hatte, ging Millimaki hinter den anderen Männern das kurze Straßenstück hinunter. Dobek hatte seine Waffe gezogen und auf die Körpermitte des Mannes gerichtet, Wexler ging mit der Schrotflinte neben ihm; der Lauf wanderte gefährlich umher, als er mit hastigen Schritten durch das Gras watete, das in der Mitte der Straße emporgesprossen war. Es war ein milder Tag, doch Dobeks rasierter Schädel glänzte vor Schweiß. Wexler war blass, sein vorstehender Adamsapfel ruckte in seiner Kehle.


  »Setz dich auf den Stuhl, Arschloch«, rief Dobek beim Näherkommen. Gload zeigte seine Hände wie ein Zauberkünstler, Handflächen und Handrücken, und setzte sich wieder.


  »Und jetzt hoch mit dir.« Dobek und Wexler blieben mit erhobenen Waffen drei Meter entfernt stehen. Sie atmeten schwer, als seien sie weit gerannt. Der alte Mann legte die Hände auf die Oberschenkel und erhob sich; er wirkte distanziert oder gelangweilt, als wären ihm die beiden schwarzen Mündungslöcher, die dort tödlich vor ihm schwankten, völlig gleichgültig. Stattdessen suchte sein Blick das blassblaue Gewölbe über dem Fluss ab, er schien damit zu rechnen, dass dort etwas auftauchte.


  »Runter auf den Scheißboden.«


  »Hoch, runter, hoch, runter«, sagte der alte Mann.


  »Runter in den verdammten Dreck, sofort!«, brüllte Dobek. »Hände nach hinten. Millimaki, legen Sie ihm die Handschellen an.« Millimaki kniete nieder und ließ die Handschellen zuschnappen. Sie waren kaum weit genug, um die gewaltigen Handgelenke des Alten zu umschließen, nur zwei Zähne der Sperrvorrichtung griffen in die Sperrklinke.


  Dobek stand ein gutes Stück entfernt, sein glatter Schädel glänzte, und seine Pistole war auf den breiten Rücken des alten Mannes gerichtet. Als einer der dienstälteren Deputys der Truppe trug er eine maßgeschneiderte Uniform, die jetzt um den Bauch herum zu eng war, und die kurzen Ärmel, die er so gern trug, ließen auf dem einen Bizeps eine verblasste Marine-Corps-Tätowierung sehen und auf dem anderen irgendein zähnefletschendes Tier– ein Wolf oder ein Panther. Ebenfalls undeutlich, ob nun aufgrund von Alter oder künstlerischer Ungeschicklichkeit. Doch die Raubtier-Botschaft war eindeutig. Er war ein Vollstrecker, ein Schwarzer Mann des Departments, der heraufbeschworen wurde, wenn jegliche Vernunft dabei versagte, Gefangene zu beschwichtigen, die in ihren Zellen wild geworden waren. Jetzt ruckte er mit dem Kinn, und die beiden Jüngeren stellten Gload auf die Beine, und Wexler fing an, ihn zu durchsuchen. In seiner Aufregung lehnte er die Schrotflinte achtlos gegen den Stuhl, wo sie ins Wackeln geriet, und Millimaki trat um ihn herum, hob sie auf und sicherte sie. Wexler fuhr mit den Händen an dem ausgeblichenen Hemd und unter den Armen des alten Mannes auf und ab und nahm sich dann seine Füße vor, klopfte und rubbelte sich die O-Beine des Alten hinauf und grinste schließlich anzüglich zu den beiden anderen empor, als er die Genitalien des Gefangenen drückte und verkündete: »Nichts.«


  »Wer ist im Haus?«, wollte Dobek wissen.


  »Sie brauchen nicht zu brüllen. Ich höre genauso gut wie Sie.«


  »Ich hab gefragt, wer im Haus ist, verdammt noch mal.«


  »Niemand.«


  »Soso, niemand. Das werden wir ja sehen.« Dobek nickte Wexler zu, der nach der Schrotflinte griff; zusammen gingen sie zur Hintertür des Hauses. »Millimaki, behalten Sie den Scheißer im Visier.« Mit einem heftigen Ruck riss er die Fliegentür auf, bedeutet Wexler mit einem Kopfnicken, voranzugehen, und gemeinsam krachten sie in Kampfstellung durch die Haustür. Die Fliegentür, verwittert und ungestrichen, hing schief; die Schrauben der oberen Angel waren fast ganz herausgerissen.


  Gload hatte zugesehen, wie die beiden sein Haus betraten, und als er sich an Millimaki wandte, machte er ein zutiefst betrübtes Gesicht. »Jetzt schauen Sie mal, was die mit der Tür angestellt haben.«


  »Die kriegt man doch ganz leicht wieder hin.«


  »Der Rahmen ist angefault. Damit muss man sich vorsehen.«


  »Ist jemand da drin?«, fragte Millimaki.


  »Wie ich gesagt habe, niemand.«


  Der Deputy klopfte dem alten Mann Schmutz und Grashalme von Hemd und Hose und holte den Stuhl, damit er sich setzen konnte. Dann drehte Millimaki sich um und betrachtete den verwilderten Obstgarten, wo winzige Knospen und kleine Vögel zwischen den Brombeerranken den Frühling ankündigten. Er bemerkte blühende Krokusse entlang des Wegs und leuchtend gelbe Blumen, die sich zur Sonne gedreht hatten.


  »Was sind das für welche?«, fragte er. »Narzissen?«


  Der alte Mann zuckte die Achseln. Er musterte den jungen Deputy jetzt voller Interesse.


  Millimaki wandte dem Alten den Rücken zu und begutachtete das Gewirr aus Obstbäumen. »Die hätten Sie vielleicht lieber gnadenlos zurückschneiden sollen. Ist ja völlig wüst da drin.«


  Der Alte starrte ihn mit offenem Mund an.


  »Was sind das für Äpfel?«, wollte Millimaki wissen.


  »Keine Ahnung«, antwortete Gload.


  Millimaki quetschte sich geduckt zwischen den Bäumen hindurch, griff zu einem hohen Ast hinauf und pflückte einen Apfel vom Vorjahr, der irgendwie nicht herabgefallen war, verschrumpelt und hart wie Dekorationsobst. Er rollte ihn zwischen den Händen, roch daran. Um ihn herum wuselten die kleinen Vögel, ihre winzigen schwarzen Augen folgten jeder seiner Bewegungen. John Gload sah ihm zu. Er schaute auf den jungen Mann zwischen den Bäumen, und er warf schnelle Blicke auf die Tür seines Hauses, wo die beiden Deputys verschwunden waren, und er blickte die schmale Zufahrt zur Landstraße hinunter.


  Millimaki kam zwischen den Bäumen hervor. »Ich würde sagen, das ist irgendeine MacIntosh-Sorte.«


  Ehe der alte Mann antworten konnte, kamen Dobek und Wexler türenknallend aus dem Haus. Der Ältere war jetzt entspannt, er feixte und aß eine Birne, die er drinnen gefunden hatte. Als er die beiden anderen reden sah – der Alte saß mit übergeschlagenen Beinen auf seinem Stuhl, Millimaki begutachtete gerade von neuem den Apfel –, sprühte die Birne aus seinem Mund hervor. »Herrgott noch mal, Millimaki, ich hab doch gesagt, Sie sollen ihn im Visier behalten. Hab ich das etwa nicht gesagt?« Er hatte seine Pistole ins Halfter gesteckt, jetzt zog er sie wieder und richtete sie auf den alten Mann auf seinem Stuhl. »Wexler, hab ich ihm nicht gesagt ›Behalten Sie dieses Stück Scheiße im Visier‹?«


  »Doch, Voyle, das haben Sie gesagt. Definitiv.«


  »Was ist denn los mit Ihnen, verdammte Scheiße?«


  »Sitzt in Handschellen auf ’nem Stuhl«, meinte Millimaki. »Wo soll er denn hin?«


  »Scheiße.« Dobek schaute von dem jungen Deputy zu dem alten Mann, der ruhig auf seinem Stuhl saß und dem Gezwitscher und Geflatter der Frühlingsvögel in seinem Obstgarten lauschte, den Kopf mit dem langen Pferdegesicht zur Seite geneigt. Die Unbekümmertheit des Alten schien den erfahrenen Deputy in Rage zu bringen, und der Hautwulst über seinem Kragen glühte rot wie ein Hahnenkamm. »Scheiße!«, stieß er noch einmal hervor. Wexlers kleine blaue Augen huschten von Dobek zu Gload und wieder zu Dobek, lasen in der Miene des Veteranen. Er hob die Schrotflinte auf Hüfthöhe; sein Finger massierte nervös den Abzugbügel. Mit der freien Hand wischte sich Dobek ein Schweißrinnsal von der Stirn und schlenkerte es zur Seite.


  »Ist noch gar nicht so lange her, da hätten wir einfach ’nen Strick irgendwo drübergeschmissen und wären mit dem Drecksack da fertig gewesen. Aber jetzt.« Mit düsterer Miene ließ er den Blick über das Land um sie herum schweifen, in all seiner Verderbtheit und Wirkungslosigkeit; die schwache, unvollkommene Welt war eine Beleidigung für ihn. »Jetzt müssen wir dieses ganze Tamtam abziehen und Steuergelder dafür verbraten, diesen Dreckskerl zehn oder fünfzehn oder was weiß ich wie viele Jahre zu lange durchzufüttern, nur damit am Ende genau dasselbe rauskommt– ein totes Arschloch an ’nem Strick.«


  Wexler lächelte und nickte. »Da haben Sie verdammt noch mal recht, Voyle.«


  Während all dessen blickte John Gload wehmütig zu den niedrigen Hügeln hinüber, die sich im Norden erhoben, wo Wacholder und Krüppelkiefern hartnäckig zwischen Unkraut und Beifuß wucherten. Große Kumulusbänke schoben mit dem Wind dahin. Dobek trat von hinten an ihn heran und zog den Lauf seiner Pistole mit einem Sandpapiergeräusch grob über die stoppelige Wange des alten Mannes. Dann zeichnete er mit dem kalten Nickellauf den Umriss seines Ohres nach. Als Gload den großen Kopf zur Seite riss, fuhr Dobek zurück, als hätte er sich verbrüht.


  Noch einmal schabte er sich Schweiß von der Stirn. »Okay«, sagte er. »Schön. Wo ist die Dame des Hauses, alter Mann?«


  »Nicht hier.«


  »Darauf bin ich auch schon gekommen, Arschloch. Wo ist sie hin?«


  »Na, weg eben«, sagte Gload. »Weggegangen.«


  Einen Moment lang stand Dobek da und klopfte mit seiner Waffe gegen den Streifen am Hosenbein seiner Uniformhose. Er wechselte einen Blick mit Wexler, dann wandte er sich an Millimaki; seine schwarzen Augen verweilten dort länger, während er über seine Optionen nachdachte. Schließlich sagte er: »Okay, Wexler, schaffen Sie ihn ins Auto. Und außerdem will ich ihn in Fußfesseln.«


  John Gload verzog keine Miene, als er hochgezerrt und auf den Wagen zugeschoben wurde. Er warf einen raschen Blick auf das Haus und schaute einmal sehnsüchtig zu dem wüsten Obstbaumgehölz hinüber und kurz zum Himmel im Süden empor, wo dünne Zirrusstränge den gemächlichen Fluss tief unter ihnen spiegelten. Außerdem schwenkte sein Blick zu Millimaki hinüber, der zwischen die leuchtenden Frühlingsblüten vorsichtig beiseitetrat, damit die anderen beiden den alten Mann ab- und seinem Schicksal zuführen konnten.


  Der Korridor mit den Zellen war im Untergeschoss, und die Dunkelheit hielt sich dort lange; der bleiche, blau-violette Schein der knisternden Leuchtröhren und das Licht, das durch die beiden Fenster ganz oben in der Wand drang, war zu jeder Tages- und Jahreszeit dürftig. Der Schnee hatte zu schmelzen begonnen, und Wasser strömte aus den Regenrinnen des alten Gebäudes, ließ die Rinnsteine überlaufen, ergoss sich in Myriaden von Rinnsalen die Sandsteinblöcke hinunter und über die Fenster im Erdgeschoss. Von innen hatte es den Anschein, als zerliefen und waberten die Fensterscheiben wie Quecksilber.


  Der Gefängniswärter von der Nachtschicht ging wie in Trance mit Millimaki den klammen Korridor hinunter und stellte ihn dem alten Mann vor, dann drehte er sich um und ging den Weg zurück und trat hinaus ins Licht des neuen Tages, für den er völlig ungeeignet zu sein schien. Seine Augen waren so rot und die Ringe darunter so dunkel, dass es aussah, als trüge er Theaterschminke, und die Haut, die über seinem Kragen und unterhalb seiner Ärmel zu sehen war, hatte den gelblichen Ton eines Schwindsüchtigen.


  Wegen seines Alters, seines Rufs und der Art seiner Verbrechen war John Gload nicht in der Gemeinschaftszelle, sondern in einer der Krankenzellen des County-Gefängnisses untergebracht worden, die sich nur dadurch von den sechs anderen Käfigen für die Allgemeinheit unterschied, dass sie durch einen kurzen Flur und eine Tür von ihnen getrennt war. Im Laufe seines langen Berufslebens hatte der alte Mann schon öfter derartige Quartiere bewohnt. Als sehr viel jüngerer Mann hatte er zehn Jahre in der Vollzugsanstalt von Wyoming in Rawlings abgesessen, das meiste davon in Einzelhaft, und an dem einsamen Wasserrohr in dieser Zelle hatte er Tausende von Klimmzügen gemacht. Das einzige Geräusch in der fast völligen Dunkelheit war stundenlang sein Atem gewesen, und das Mausquietschen der Wasserleitung, die gegen sein Gewicht protestierte. Selbst mit siebenundsiebzig waren seine Arme so dick, dass er die Hand nur bis knapp übers Handgelenk durch die Gitterstäbe bekam, als er sie Millimaki hinstreckte.


  Gload war vorgetreten, die Leuchtröhren an der Decke und das dürftig-wässrige Licht, das die Fenster durchließen, schienen einen Augenblick lang auf sein Gesicht, und dann verschwand es wieder im Schatten.


  »Wir sind uns schon mal begegnet«, sagte Millimaki. »Inoffiziell, könnte man wohl sagen.«


  Von jenseits des Lichteinfalls her hörte er Gload antworten: »Ich hab Sie wiedererkannt, Sie waren beim Begrüßungskomitee dabei. Der Apfelexperte.«


  Millimaki zog sich von der gegenüberliegenden Wand des schmalen Flurs einen Stuhl heran und setzte sich. Sie warteten auf die Anweisung, über die Straße ins Gerichtsgebäude zu kommen. In den Zellen auf der anderen Seite der Sicherheitstür war es ruhig– die Männer schliefen oder waren nicht da, standen ihrerseits vor Gericht, gefesselt und voller Angst, schwitzten in ihre Gefängnisoveralls. Männer in ihren Käfigen auf ihren Pritschen, die bedrückende Zeit totschlugen und angespannt auf alle Stimmen lauschten außer auf die in ihren Köpfen.


  »Nettes Haus haben Sie da draußen«, meinte Millimaki. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass wir uns da ein bisschen umgesehen haben, nachdem Sie in die Stadt gefahren waren.«


  »Warum sollte ich was dagegen haben? Hab nichts zu verbergen.«


  »Guter Boden. Und größtenteils windgeschützt. Schöne kleine Ecke.«


  Gload nickte. »Hört man gern.« Kleine Laute kamen aus der Dunkelheit– ein Streichholz, das angerissen wurde, das Geräusch einer über den Boden schurrenden Blechbüchse. Blauer Rauch erschien im Flur über dem Kopf des Deputys. Der alte Mann betrachtete ihn eingehend, bemerkte die zerschrammten Stiefel und die zu weite Khakiuniform, die an einem langgliedrigen, knochigen Körper hing, die Ringe unter den Augen. Das ausgemergelte, hungrige Aussehen des Mannes.


  »Ihre beiden Kameraden haben ’ne ganz schön schroffe Art«, meinte er. Millimaki saß mit gefalteten Händen da, die Unterarme auf die Schenkel gestützt. Er lächelte den Boden zwischen seinen Füßen an, doch der alte Mann konnte sein Gesicht nicht sehen und fuhr fort: »Sie scheinen bei dieser Nummer der Außenseiter zu sein.« Wieder saß Millimaki einfach nur da. Er drehte das eine Handgelenk ein wenig, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen. Schließlich beugte sich der Alte auf seinem Stuhl vor – das eine Auge wegen des ungewohnten Lichts oder dem Rauch der Zigarette in seinem Mundwinkel zusammengekniffen –, um das Namensschild am Hemd des jungen Deputys zu lesen. »Ganz schön komplizierter Name. Was ist das, Finnisch?«


  »Ja, Finnisch«, erwiderte Millimaki. »Ich hatte dabei nichts zu sagen. Die andere Hälfte war aus Osteuropa.«


  Gload rauchte. »Na toll.« Er hielt eine Konservendose in der Hand, die so aufgebogen war, dass man eine Zigarette auf den Rand legen konnte, und aschte hinein. »Unten in Butte hab ich ’ne Menge Finnen und Osteuropäer gekannt. ’ne Menge. Und Iren auch. Holt die Iren und die Finnen und die Osteuropäer aus Butte raus, dann stehen da ein paar Spaghettifresser und ein Waliser rum und kraulen sich den Sack.«


  »Das werde ich Ihnen wohl einfach glauben müssen«, meinte Millimaki.


  »Tja«, sagte der alte Mann. »So war das eben.«


  


  Am Ende seiner Schicht war der Alte wieder in seiner Zelle, rauchte still und nachdenklich, und Millimaki ließ ihn und das Gefängnis zurück und fuhr zu dem grasbewachsenen Dünenland südöstlich der Stadt hinaus, wo oberhalb der gemächlichen Hufeisenschleifen des Missouri in den letzten Jahren eine Siedlung entstanden war. Große Häuser, die der Sheriff einmal als »Monumente der Macht und des Geldes« bezeichnet hatte. Auf dem sandigen Hügel sah das Haus des Arztes, wo er sich mit seiner Frau treffen sollte, in der Abenddämmerung aus wie eine Festung. Das Dach war eine komplexe Topographie aus Kuppeln und Giebeln und Gauben und einem phallischen Turm mit einem Kuppeldach aus gehämmertem Kupfer, der um diese Tageszeit seinen rötlichen Wohlstand zu den Arbeiterklassehäusern unten am Fluss hinabstrahlte. Von der Erhabenheit des Hügels aus sahen die Fertighäuser und die großen Wohnwagen aus wie Schuhkartons oder Bauklötze, die aufs Geratewohl neben einen Pappmaché-Fluss gestellt worden waren. Das Department stattete den Domizilen der Reichen ebenso häufig Besuche ab, wegen häuslicher Gewalt und Teenagern mit Überdosis und skelettdürren magersüchtigen Ehefrauen, die völlig abgedreht in Nobelunterwäsche auf der Straße standen und mit Pistolen vor vorbeifahrenden Autos herumfuchtelten. Millimaki hatte recht schnell herausgefunden, dass die Probleme der Reichen so ziemlich dieselben waren wie die der Nicht-Reichen, obwohl ihre Sportklamotten und die hervorragende zahnärztliche Versorgung im harschen Licht des Reviers für attraktivere Polizeifotos sorgten.


  Das, was er vom Garten sehen konnte, fiel zum Ufer hin ab; das Gelände wurde durch einen Zaun aus schwarzem Metall fein säuberlich gegen das wuchernde Unkraut auf dem Nachbargrundstück abgeschottet. In der Mitte des Gartens sah ein Gehölz aus beschnittenen Wacholderbüschen im zunehmenden Zwielicht aus wie eine um ein Grab versammelte Trauergemeinde. Ein einsames Rotkehlchen saß auf einem Zaun, ein kühner farbiger Pinselstrich; die Brust des Vogels leuchtete vor dem Hintergrund des ungewöhnlichen Aprilschnees noch greller.


  Am überdachten Eingang begrüßte ein gusseiserner schwarzer Lakai Millimaki und bot mit erhobenem Tablett und starr grinsenden schimmernden Zähnen seine Dienste an. Die Frau, die auf sein Klopfen hin öffnete, riss die Augen theatralisch auf und machte ein erschrockenes Gesicht.


  »Oh Gott«, sagte sie. »Haben Sie mich endlich doch erwischt.« Sie hob die Hände, ein smaragdgrüner Cocktail sickerte ihren Arm hinunter, ein Dutzend dünne Silberarmreifen klirrten.


  Millimaki rang sich ein Lächeln ab. »Meine Frau ist hier«, sagte er. Die Frau ging johlend weg. Er fand Glenda in einem riesigen Raum, wo sie inmitten etlicher Männer stand, und sie brachte einen raschen Kuss auf seine Wange zustande.


  Ihr Gastgeber nannte den Raum das Große Zimmer, und von den vier Meter hohen Wänden schauten die Glasaugen exotischer Tierkopf-Trophäen auf die Gäste herab, gut gekleidete Männer und Frauen, bereits wohlig durchglüht und redselig vom Trinken. Obwohl kaum Frühling war und draußen noch Schnee lag, trugen ein paar Männer keine Socken in ihren Quastenslippern. Sie waren höflich. Wenn sie ihm die Hand gaben, spürte Millimaki, wie sie anhand des dumpfen Pochens seines Pulses und der Röte seiner Augen eine Diagnose formulierten.


  Er schlenderte unter den protzigen Tierpräparaten dahin und stand schließlich vor einer Fensterreihe und sah zu, wie der Abend dunkler wurde und die Lichter des Großen Zimmers als unsichere phosphoreszierende Portale auf dem schwarzen Wasser dort unten erschienen. Eine Krankenschwester, die Millimaki immer als eine ältere, schwerere Version seiner Frau betrachtet hatte, kam auf ihn zugerauscht und umarmte ihn ungemütlich lange.


  »Howdy, Sheriff. Bist du hier, um mich festzunehmen?«


  »Das hab ich heute Abend irgendwie schon mal gehört, Jean.«


  »Oh, Scheiße. Und ich bin doch so ungern nicht originell.«


  »Ist schon in Ordnung. Bei dir kam’s mit mehr Wärme rüber.«


  Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Ist alles okay? Deine Augen sehen aus wie zwei Pisslöcher in ’ner Schneewehe.«


  »Also, das ist schon besser. Das ist was Neues.«


  »Ich mein’s ernst.«


  »Mir fehlt nichts, Jean.«


  Seine Frau stand auf der anderen Seite des Zimmers, von einem Mann in Beschlag genommen, der anscheinend gerade vorführte, wo ein Schnitt auf ihrer Brust durchgeführt werden könnte. Jean schaute kurz zu den beiden hinüber und drückte dann seinen Arm. »Was kann ich dir zu trinken besorgen, Val?«


  »Ich glaube, Glenda ist mir ein ganzes Stück voraus, ich muss also fahren.«


  »Sie übernachtet heute bei mir, hat sie dir das nicht gesagt?«


  Über seiner Frau und ihrem Gesprächspartner schickte sich ein Leopard an, aus künstlichem Savannengras hervorzuspringen, seine gelblichen Augen leuchteten im Licht der Strahler so hell wie Kerzen.


  »Natürlich. Stimmt«, sagte er.


  »Ich hol mir nur noch einen für mich, und das war’s dann.« Jean strebte ein wenig unsicher auf einen Tisch voller Flaschen und Eisbehälter zu. Gleichzeitig hielt eine Japanerin, die zusammen mit seiner Frau auf der Intensivstation arbeitete, auf die behelfsmäßige Bar zu. Sie war mit einem Major der Air Force verheiratet gewesen, und sie hatten auf einer Basis östlich der Stadt gewohnt. Ein weitläufiger Stadtstaat aus Asphalt und kargen Betonsteingebäuden, wo das Grün der Rasenflächen und Bäume nach dem kurzen Frühling schnell zu Präriefarben verblich und die Fensterscheiben in den identischen Häusern unter dem Donnern schwerfälliger Frachtmaschinen erzitterten und wo sie eines Tages erwachte und feststellte, dass der Major fort war. Die Verblüffung über dieses Verlassenwerden verschwand nie ganz aus ihrem Gesicht, und als sie auf Millimaki zukam, waren ihre Augen weit aufgerissen, und ihr winziger Mund bildete ein O. Sie plapperte aufgeregt über sein Totembuch. Ihre Stimme war schrill und ihr Akzent sehr ausgeprägt, und er war sich nicht ganz sicher, was sie gerade gesagt hatte.


  »Entschuldigung, mein was?«


  »Totembuch, Totembuch.« Mit hektisch flatternden Händen mimte sie Umblättern. »Buch. Mit all Ihren Totem drin.«


  »Ich verstehe nicht–«


  Jean war mit ihrem Drink angekommen und legte ihm die Hand auf den Unterarm. »Sie meint Tote, Val.«


  »Ja, Totem, natürlich. Mit Bildersammlung von Totem. Wie lustig.«


  Er fing an zu erklären, dass er diese Bilder als Teil seiner Arbeit machte, doch sie torkelte bereits auf eine Männergruppe zu, die sich unter dem Kopf eines Kaffernbüffels zusammengefunden hatte; die geschwungenen großen Hörner schimmerten unter den hellen Scheinwerfern wie Ebenholz. »Wie lustig«, hörte er sie sagen. »Totembilder von Totemmenschen.« Von der anderen Seite des höhlenartigen Raums klang ihre Stimme wie zerspringendes Glas. Die Männer sahen sie an, und als sie mit dem Finger zeigte, sahen sie Millimaki an.


  »Tut mir leid, Val«, sagte Jean. »Sagen wir einfach, das ist eine Frage der Kultur.«


  »Hat Glenda euch von den Bildern erzählt?«


  »Nein, Val. Das hätte sie bestimmt nicht getan.«


  Aber sie muss doch etwas gesagt haben, dachte er. Totenbuch. Hatte Glenda es so genannt?


  Die Frau, die ihm die Haustür aufgemacht hatte, rauschte vorbei und sagte, ohne anzuhalten oder ihn anzusehen: »Ich bin verdammt noch mal auf der Flucht vor der Justiz.« Sie trug keine Schuhe, ihr Kleid schillerte.


  »Da amüsiert sich ja jemand.«


  »Die ist harmlos«, sagte Jean. Millimaki sah die Frau auf der anderen Seite des Zimmers. Sie betrachtete ihn boshaft über den Rand ihres grellgrünen Glases hinweg. Ihre leuchtend grüne Zunge schnellte vor wie die einer Echse.


  So harmlos wie ein Schakal, dachte Millimaki. Eigentlich sollte die mit den anderen Fleischfressern an der Wand des Großen Zimmers durch den Busch schleichen.


  


  Sie fuhren das langgestreckte Gefälle des Hügels hinunter, während das Haus hinter ihnen leuchtete, und waren bald in der Flussebene. Schweigend glitten sie an den schäbigen Häusern und von Autoreifenfestungen umgebenen Wohnwagen vorbei, wo kein Licht in den Fenstern brannte und der Fluss neben der Straße dahinrollte wie Öl. Im Scheinwerferlicht tauchten ausgeweidete, aufgebockte Pick-ups auf, umgekippte, verrostende Waschmaschinen und Kühlschränke, die Leuchtaugen verwilderter Katzen.


  Im jähen Licht der Stadt herrschte wenig Verkehr, und sie lotste ihn wortlos zu dem Apartmentkomplex. Er parkte den Truck unter dem Polarschein von Halogenlaternen und ließ den Motor laufen. Der Wind rüttelte an den Laternenpfählen, und der Truck vibrierte in den Böen. Niedrige graue Wälle aus vom Pflug aufgeworfenem Schnee wirkten im zitternden Licht lebendig.


  »Ich glaube, ich mach mich lieber auf den Weg«, sagte Millimaki. »Tom wird sich anstellen, als hätte ich ihn seit einem Monat nicht gefüttert. Ich werde mir vorkommen wie ein richtig schlechter Mensch.«


  »Der kommt schon zurecht.«


  Das Wohnhaus war ein trostloser dreistöckiger Kasten, eines von mehreren, die an das Krankenhaus grenzten. Alles um sie herum war Asphalt, alles war unter den wackelnden Bogenlampen sonderbar blass.


  »Wann hattest du eigentlich vor, mir zu sagen, dass du in der Stadt bleibst?«, fragte Millimaki.


  »Na ja, ich dachte, ich hätte es dir gesagt. Hab ich das nicht? Du siehst doch ein, dass es vernünftig ist.« Sie streckte das Handgelenk vor, um im Licht des Armaturenbretts ihre Uhr sehen zu können. »In sechs Stunden muss ich bei der Arbeit sein.«


  »Ja. Es ist vernünftig. Ich wünschte nur, ich hätte es nicht von Jean erfahren und wie ein Trottel dastehen müssen.«


  »Jean hält große Stücke auf dich. Vor der kannst du gar nicht wie ein Trottel dastehen. Sie steht auf dich.«


  »Sie ist nett. Bei den anderen bin ich mir da nicht so sicher.«


  Stocksteif saß sie da, die behandschuhten Hände im Schoß. »Das sind meine Freunde und Kollegen.«


  »Ja, und übrigens, hast du das Sklaven-Dekor von deinem Kollegen gesehen, das Ding neben der Haustür?«


  »Von all den tollen Sachen in dem Haus ist das das Einzige, worüber du eine Bemerkung machen kannst?«


  »Ich hab sonst nichts Rassistisches gesehen. Vielleicht hat er ja noch mehr von der Sorte.«


  »Nur weil das Ding schwarz ist, ist es noch lange kein Sklave, Val. Das ist eine Antiquität.«


  »Na ja, dass es alt ist, heißt nicht, dass es kein Nigger ist, der drauf wartet, nach ’nem langen Tag im OP Massas BMW anzuspannen.«


  »Ach, Herrgott noch mal.« Sie starrte die Windschutzscheibe an. Das Gebläse des Trucks summte. Nach einer langen Pause sagte sie träumerisch: »Das ist ein wunderschönes Haus. Ich meine, da ist alles so…«


  »Da ist alles so gekauft.«


  Sie wandte sich nicht zu ihm um. Was immer sie in der dunklen Glasscheibe sah, hielt sie immer noch gefangen. »Du hättest dir Mühe geben können, Val«, sagte sie. »Die anderen haben sich Mühe gegeben. Das sind begabte, intelligente Männer.«


  »Glenda, wenn ich doch meine ganze Energie dafür aufbringen muss, mir Mühe zu geben, niemandem eine zu knallen, weil er meiner Frau auf den Arsch glotzt.«


  »Das ist doch lächerlich.«


  »Ich hab schließlich Augen im Kopf.«


  »Ja«, erwiderte sie. »Du hast Bullenaugen.«


  »Bullenaugen?« Er drehte sich auf seinem Sitz zu ihr um. »Das ist ja mal was Neues.«


  »Einfach wie du die Dinge ansiehst. Augen, die um die Ecke gucken und unter alles Mögliche, wo sonst niemand hinschauen würde.«


  Er spürte, wie die Spannung dieses Abends allmählich zu einer ganz neuen Brutalität hinschwenkte. Unbewusst krallte er eine Hand in den Sitz, als könne er sie beide gegen die immer heftigere Strömung an Ort und Stelle halten.


  »Okay«, sagte er. »Hör zu, ich hab mit diesen Typen eben überhaupt nichts gemeinsam.«


  »Du hättest dich doch übers Jagen unterhalten können. Darüber hättest du doch reden können.«


  »Ein gottverdammtes Nashorn, Glenda. Nicht ein einziger Kopf da drin ist hier in diesem Land erlegt worden. Verdammt, auf diesem Kontinent.«


  »Na ja. Trotzdem, Jagen ist Jagen.«


  »Ja und nein. Ich meine, ein Chevy ist ein Auto, und ein, ich weiß nicht, ein Lamborghini ist ein Auto. Beides dasselbe, aber nur dem Namen nach.«


  »Aber weißt du was, Val? Wenn ich mit deinen Neandertalern vom Sheriffs Department zu tun habe, gebe ich mir auch Mühe.«


  »Ein einziges Mal. Du bist auf genau eine Party mitgekommen.«


  »Das stimmt nicht.«


  »Ein einziges Mal. In dreieinhalb Jahren. Und ›Neandertaler‹?«


  »Das ist natürlich nicht fair. Der Sheriff scheint sehr nett zu sein. Und ich erinnere mich an einen oder zwei, bei dem die Augenbrauen nicht in der Mitte zusammengewachsen waren.«


  Sie saßen da und starrten auf den trostlosen Parkplatz hinaus. Müll kam vorbeigekullert und blieb an Autos hängen, die in ihren numerierten Parkbuchten standen. Aus einer Lücke in einer Hecke aus halb abgestorbenen Lebensbäumen kam ein schlanker, gefleckter Hund an ihnen vorübergesaust. Er zog einen Strick hinter sich her, sein Rückenfell wurde vom Wind hochgeweht, und er trabte mit merkwürdig schief gehaltenem Kopf dahin, um nicht auf den Strick zu treten. In dem harschen, seltsamen Licht konnte man seine Rippen deutlich erkennen. Sie sah dem Tier nach, bis es in der Dunkelheit zwischen den kahlen Gebäuden verschwand. Über ihnen schaukelten Stromleitungen gefährlich; ihre Schatten wanden sich auf dem vereisten Pflaster. Als sie sprach, klang ihre Stimme weicher.


  »Wenn der Wind doch mal einen Tag nicht wehen würde.«


  »Das kannst du dir lange wünschen.«


  Wieder streckte sie das schlanke Handgelenk ins grüne Licht des Armaturenbretts.


  »Ich geh wohl lieber rein, bevor Jean mich noch aussperrt.«


  »Hat sie ein zweites Bett?«


  »Ein Sofa. Zum Ausziehen.«


  »Das ist doch Folter«, meinte er. »Hat sie vielleicht einen Sack Steine? Wäre bequemer.«


  »Eine Nacht lang komm ich damit schon zurecht.« Sie griff hinüber und tätschelte kurz seine Hand, die zwischen ihnen auf dem Sitz lag. »Fahr vorsichtig.«


  »Mach ich.«


  Beide stiegen aus dem Truck in die kalte Nacht, und sie rannte auf die Zuflucht eines Treppenschachts zu. Er stand einen Moment lang da, während der Wind an seiner Jacke zerrte und seine Hosenbeine flattern ließ, bis er sie auf dem Laufgang im zweiten Stock unter gelben Glühbirnen dahinhasten sah. Ohne sich umzudrehen, blieb sie vor einer Tür stehen und verschwand dahinter.


  Er dachte über die einstündige Heimfahrt zu dem leeren Haus in den Hügeln nach, wo der Schnee noch immer knöcheltief sein würde. »Ist schon okay«, sagte er. »Morgen Abend kannst du mich ja zweimal küssen.« Dann setzte er sich hinters Lenkrad und schaute zu der Wohnungstür hinauf. »Oder winken. Wäre nett gewesen.«


  


  Während der ersten Prozesswoche holte der junge Deputy Gload aus seiner Zelle, brachte ihn zum Gerichtsgebäude und eskortierte ihn ins Besprechungszimmer, damit er sich mit seinem Anwalt beraten konnte. Er begleitete ihn zur Toilette und brachte ihm während der Mittagspause sein Essen in den Aufenthaltsraum. Am dunklen Ende des Tags nahm er Gload wie einen alten Weggefährten am Ellbogen, wenn sie auf vereisten Gehsteigen den überfrorenen Hof des Gerichtsgebäudes überquerten. Der alte Mann schlurfte in seinen Fußfesseln zwischen den harten Schatten der noch unbelaubten Ulmen dahin, die im perlweißen Mondlicht des frühen Aprils aussahen wie schwarze Anthrazitsäulen.


  Gload sagte bei diesen Gelegenheiten nicht viel, zu niemandem, und Millimaki versuchte nicht, ihn zum Reden zu bringen. Was an Gesprächen zustande kam, war distanziert und alltäglich, Gespräche, wie zwei beliebige Fremde sie führen würden. Eine Bemerkung übers Essen, übers Wetter. Meistens saß der alte Mann im Gerichtssaal neben seinem Anwalt vor dem hohen Richtertisch, den Kopf erhoben und regungslos, die mächtigen Arme vor sich auf dem Tisch; die Haltung einer Löwenstatue. Gelegentlich zog er sich einen Schreibblock heran und kritzelte fieberhaft. Manchmal ertappte Millimaki den Alten dabei, wie er ihn eingehend musterte, während er in der Nähe stand. Wenn Millimaki seinen starren Blick erwiderte, schaute er nicht weg und lächelte auch nicht.


  Als die Woche vorüber war, an einem Montag, übernahm Weldon Wexler Millimakis Dienst und begleitete den alten Mann in den Gerichtssaal, wo darüber entschieden wurde, wie der Rest seines Lebens aussehen würde. Wexler war ein Jahr länger beim Department als Millimaki und hatte dies und ein lädiertes Knie dafür genutzt, Revierdienst zu beantragen, wodurch Millimaki auf unbestimmte Zeit zum Nachtdienst im Gefängnis verdonnert worden war. Als sie sich an jenem Morgen im Korridor begegneten, bedachte Wexler ihn mit einem Feixen und einem kurzen Pfadfindergruß. Dann hinkte er den hell erleuchteten Korridor hinunter davon, schonte erst das eine Knie und dann das andere, das Haar frisch geschnitten und sorgfältig gekämmt, eine ordentliche Bügelfalte in den Uniformhosen und scharfe Falten unter den Brusttaschen seines Hemds. Schnallen, Knöpfe und der Druckknopf seines Pistolenhalfters waren blankpoliert wie Silbertabletts. Die Männer in den Zellen, die wie wilde Hunde jegliche Schwäche bemerkten, verspotteten ihn mit gedämpften Stimmen und würden in den zeugenfreien Stunden der Nacht aus seinem hinkenden Gang und seinem hübschen Mund anzügliche Geschichten spinnen, von Käfig zu Käfig zu Käfig gewispert wie eine lüsterne Posse.


  Valentine Millimaki sollte John Gload einen ganzen Monat lang nicht bei Tageslicht zu Gesicht bekommen, und seine Frau fast ebenso lange nicht. Er verließ sein kleines Haus in den Hügeln am Fuß der Little Belt Mountains, wenn die Sonne durch die Bäume auf den Hügelkämmen hindurch zu einem Funken verglühte, gerade wenn seine Frau nach Hause kam, und verbrachte die langen Nächte damit, ziellos durch das alte Gebäude zu streifen oder vor den Zellen der Gefangenen zu sitzen, fast wahnsinnig vor Langeweile und Klaustrophobie.


  Er fand es beinahe unmöglich, sich an diesen Ort anzupassen, wo er sich so wenig von seinen Schutzbefohlenen in ihren Käfigen unterschied, während er seine Acht- oder Zehnstundenschichten irgendwie ertrug.


  In der dritten Nacht, als er beinahe an seinem Wärterschreibtisch eingenickt war, wurde er von Voyle Dobek und einem weiteren älteren Deputy aufgeschreckt, die von der Straße hereinkamen. Zwischen sich schleppten sie eine zierliche dunkle Gestalt, allem Anschein nach so knochenlos wie eine Strohpuppe; ihre Schuhe quietschten, als sie grob über den gebohnerten Boden geschleift wurde. Die beiden Deputys strebten auf die Sicherheitstür zu, schnauften und schwitzten wie die Ackergäule, und als Millimaki vortrat, sagte Dobek: »Schieben Sie Ihren Arsch einfach da rüber, und lassen Sie uns rein. Wir kümmern uns schon um diesen Indianerarsch.«


  Als er den Mann das nächste Mal sah, um halb vier Uhr morgens, zitterte er heftig. Das Klappern seiner Zähne lockte Val an die Gitterstäbe, und er sah, dass der Mann auf der Pritsche saß, die grobe Gefängniswolldecke um sich geschlungen und wie eine Mönchskapuze über den Kopf gezogen. Die Hand, die die Decke hielt, war zu groß für einen Mann seiner Größe, aufgeschürft und voller tiefer Wunden.


  »Sind Sie krank?«, erkundigte sich Millimaki.


  Der Mann war ein Cree von der Rocky Boy Reservation; sein Gesicht im Strahl von Millimakis Taschenlampe ein Totenkopf mit eingesunkenen Wangen und Augen in kohlschwarzen Höhlen.


  Er konnte kaum sprechen. »Die Schweine h-h-haben mich in s-s-so ’ne verdammte Pfütze g-g-gesteckt, und mir w-w-wird einfach nicht wieder warm.«


  Millimaki streckte die Hand durch die Gitterstäbe und befühlte den Hemdsärmel des Mannes. »Sie sind ja klatschnass.«


  »Ich bin k-k-klatschnass, und m-m-mir wird nicht wieder w-w-warm.«


  »Ich hole Ihnen was.«


  Er hatte ein Ersatzhemd in seinem Truck und kam damit und mit einer zweiten Decke und einem Becher verschmortem Kaffee von der Bürokochplatte zurück. Als er die Zelle betrat, rechnete er damit, Alkohol zu riechen, doch dem war nicht so. Der Mann zitterte so sehr, dass er die Hemdknöpfe nicht zubekam, und der Deputy musste sie für ihn zuknöpfen.


  »Ich wollte doch nur mit ihr reden. Das war alles. Ich würde dieser Frau nie im Leben was tun. Sie ist ’ne Säuferin. Ich mach mir Sorgen um meine Kinder.«


  »Ja«, sagte Millimaki. »Okay.«


  »Hat sich mit so ’nem weißen Typen eingelassen. Ich glaube, der ist voll auf Meth oder so. Irgend so ’n Junkie. Ich bin nach der Arbeit hin, und ich wollte nur mit ihr reden, Mann. Jetzt werd ich meinen Job verlieren.«


  »Wo arbeiten Sie denn?«


  »Ich schredder Autoreifen, in so ’ner Werkstatt oben in Big Sandy. Hab nicht einen Tag blaugemacht, in über vier Jahren nicht.«


  Millimaki zog sein Notizbuch hervor. »Schreiben Sie mir den Namen der Werkstatt auf und den von Ihrem Boss.« Der kleine Mann schrieb; seine Hand mühte sich zitternd über das kleine Blatt.


  »Weiß nicht, ob Sie das lesen können. Schauen Sie mal.«


  Millimaki las es laut vor, und der Mann sagte, das sei richtig.


  »Wie heißen Sie?«


  »George Gopher. Die Leute nennen mich Georgie.«


  »Trinken Sie den Kaffee.«


  »Wissen Sie, ich bin nicht betrunken. Die Drecksäcke haben gesagt, ich wär betrunken, aber das stimmt nicht.«


  »Ich weiß. Ich meine auch nur zum Aufwärmen.«


  »Okay.« Der Mann nippte an dem Becher, verzog das Gesicht. Dann hob er einen Arm, und der Hemdsärmel baumelte über seine Hand. »Das Hemd hier ist mir zu groß.«


  »Na, dann verklagen Sie mich doch. Hab glatt Ihre Größe vergessen.«


  »Ist ja schon gut.«


  Als Millimaki eine halbe Stunde später Georgie Gophers Zelle verließ, schlief der Mann unter den beiden Decken auf seiner Pritsche, und auf dem Flur war es so still wie in einer Leichenhalle. Eine der Leuchtröhren gab allmählich den Geist auf und flackerte merkwürdig, seine Schritte synkopiert wie eine uralte Filmrolle, und in dieses Licht hinein erblühte eine Zigarettenrauchwolke aus John Gloads Zelle.


  


  Der lange Flur mit seinen Zellen war bis auf halbe Höhe gelb gestrichen worden und sah aus, als hätte er vor einem halben Jahrhundert eine Galleflut über sich ergehen lassen. An einem der ersten Abende war Millimaki ihn entlanggeschritten, unten das hohle Hallen seiner Stiefelabsätze und oben das Insektensurren der Leuchtröhren, und aus dem unsichtbaren Inneren der Zellen kamen die Laute schlafender Männer und ihre Ausdünstungen– Schweiß und Haarcreme, Rasierwasser, Urin und von manchen Insassen ein deutlicher metallischer Geruch; Millimaki hatte entschieden, dass das der Geruch von Furcht sein musste.


  Der dürre Cree Georgie Gopher hatte die Kaution hinterlegt und war wieder im Norden, verdiente sich seinen schwierigen Lebensunterhalt und trug die große Last seiner gefährdeten Kinder auf den schmalen Schultern.


  Millimaki blieb am Ende des Flurs stehen und lauschte auf ein Geräusch, das vielleicht ein Erstickungslaut hätte sein können, aber es war nur Schnarchen, oder ein Mann, der sich in jenen aphotischen Gefilden im Traum gegen Hände wehrte, die ihm Böses wollten. Gerade wollte er kehrtmachen, als eine Stimme sagte: »Sieht aus, als hätten Sie bei irgendwas den Kürzeren gezogen, Dep’ty.«


  »Scheiße, John, Sie haben mich zu Tode erschreckt. Ich dachte, hier schlafen alle.«


  »Schlaf«, meinte der alte Mann wehmütig. »Ich schlafe nicht viel, Kleiner.«


  Millimaki trat auf die Zellentür zu und konnte im schräg einfallenden Licht nichts außer Gloads körperlosen Beinen und seinen riesigen Händen samt Handgelenke ausmachen. Die Hände verschwanden einen Moment lang, und er hörte ein Ratschen und dann das Aufflammen eines Streichholzes, und Gloads Gesicht tauchte einen Augenblick lang aus der Schwärze auf wie eine Maske, die an einem Bühnenscheinwerfer vorbeikommt.


  »Was ist eigentlich mit diesem Arschloch Weldon?«


  »Ich glaube, Sie meinen Deputy Wexler.«


  »Ja, Wexler. Mieser kleiner Scheißer. Er möchte, dass ich ihn Weldon nenne, wahrscheinlich, damit wir Kumpels sein können.« Gload grunzte abfällig. »Was haben Sie eigentlich angestellt, dass Sie nicht mehr den Babysitter für mich machen dürfen? Scheint mir doch ein ziemlich guter Job zu sein.«


  »Deputy Wexler ist der Dienstältere. Und er hat ein kaputtes Knie.«


  Gload schnaubte. Eine bleiche Wolke ballte sich aus der Dunkelheit seiner Zelle. »Na klar. Vom Verbrecherjagen.« Er machte ein ungläubiges Gesicht. »Das hat er gesagt, ehrlich.« Er wartete darauf, dass Millimaki etwas erwiderte, doch der blieb stumm. »Scheint aber mit seiner Kriegsverletzung ganz gut zu Fuß zu sein, es sei denn, jemand schaut zu.« Wieder schnaubte er. In den kommenden Wochen würde Millimaki begreifen, dass das bei dem Alten als Lachen galt.


  »Ich weiß nicht, wie er sich das geholt hat.«


  »Er sagt, Sie sind ein Farmersbengel. Aber er sagt das so, als hätte er den Mund voll Scheiße.«


  Val war klar, dass Gload versuchte, ihn aus der Reserve zu locken, ob nun aus Langeweile oder aus irgendeinem anderen Grund, und er beschloss, nicht darauf einzugehen. Er hatte genug mit diesen Knastbrüdern zu tun gehabt, um zu wissen, dass es ihre Natur war, Ärger zu machen, egal, ob unter den Gefangenen oder ihren Wärtern. »Eine Trockenfeldbau-Farm. Ich hab einen Cousin, der sie jetzt betreibt. Westlich von der Stadt.«


  »’n reicher Cousin, da möchte ich wetten.«


  »Ist aus dem Norden von Montana runtergekommen, vom Hof seiner Eltern. Denen geht’s gut.«


  »Dachte ich mir. Würden Sie die Farm gern selbst bewirtschaften?«


  »Nicht besonders. Manches hat mir Spaß gemacht. Ich hab’s nicht so mit Vieh, aber die Maschinen fand ich toll.«


  »Landwirtschaft.«


  »Ja. Das ganze langweilige Zeug, ’ne Egge ziehen, pflügen und säen. Weiß nicht, was das über mich aussagt.« Was er nicht sagte, war, dass er die Zeit des Alleinseins im Dröhnen der Maschinen gern zum Nachdenken nutzte, fern von dem Zimmer, das er noch immer mit seiner Schwester teilte, oder den stummen Momenten am Abendbrottisch, wenn das Schweigen seines Vater nichtsdestotrotz eine Tirade tiefsitzender Schuldgefühle, der Einsamkeit und der Anklagen hinausposaunte. Wenn seine Augen aus ihren schattigen Höhlen einen Blick voll grimmigem Staunen über diese Kreatur hervorstrahlten, die da seinen eigenen Lenden entsprungen war und die ihre Mutter so friedlich auf dem Boden eines Hühnerstalls aufbahren und ihr Hausschuhe anziehen konnte.


  Gload sagte lange nichts, als lese er aus seiner finsteren Festung heraus die Gedanken des jungen Mannes. Seine Hand erschien, um Asche in die Blechbüchse zu klopfen. Dann meinte er: »Na ja, ich bin wohl auch langweilig, ich mochte die Landwirtschaft nämlich auch. Sehr sogar.« Eine blaue Wolke stieg ins Licht empor, und Millimaki sah zu, wie sie sich langsam der hinter den hängenden Leuchtröhren unsichtbaren Decke voller Risse und abblätternder Farbe entgegenwand.


  »Vor allem das Pflügen. Ich musste da weg, als ich so dreizehn oder vierzehn war, aber bis dahin hatte ich das ganz schön oft gemacht.« Eine Hand erschien, streifte Asche ab, schob die Dose ein kleines Stück näher. »Hatte auch ein Lieblingsfeld.« Millimaki wartete darauf, dass er weitersprach, doch er tat es nicht. Die Zigarette glühte auf, und Gloads von unten beleuchtetes, schattenhaftes Gesicht tauchte aus der Dunkelheit auf und verschwand wieder, und Rauch wallte in den hell erleuchteten Flur hinaus. Endlich sagte er: »Was ist mit Ihnen, Dep’ty? Gab’s da auch eins, das Sie irgendwann lieber mochten als die anderen?«


  Darüber hatte er eigentlich nie nachgedacht, er war einfach dort hingegangen, wo man ihn hingeschickt hatte, und hatte getan, was man ihm aufgetragen hatte, und die ohrenbetäubende Monotonie genossen, und die Tagträume, die sie ihm ermöglichte. Jetzt jedoch, wie er da in einem feuchten Korridor saß, in Gesellschaft eines Mörders, sah er den ausgestreckten Arm seines Vaters, der wie eine Wetterfahne nach Osten, Westen, Norden zeigte, während er die Aufgabe eines jeden Tages beim Namen nannte– das Schmidt-Feld, McIvers Land, den Bluff-Abschnitt. Patchwork-Rechtecke, unterteilt durch wieder und wieder zusammengespleißten uralten Draht, der an antike Zedernpfosten genagelt war, die anscheinend auf wundersame Weise den Regen abwehrten und seine Eltern zu einem Leben hart an der Armutsgrenze verurteilten. Er erinnerte sich, wie sie von der Veranda aus zugesehen hatten, wie die wasserschweren Wolken um sie herumgesteuert und -geschwenkt waren und die Felder der Nachbarn mit Regen getauft hatten, während der Wind am Rand des Gewitters die Ackerkrume von ihrem Grund scheuerte und sie in die Luft davontrug, wo sie am Himmel verschwand wie eine Erscheinung.


  Ein abfallendes Feld verlief unterhalb einer Hügelkuppe, die einmal ein Büffelsturz gewesen war, und der Pflug förderte jedes Jahr Knochen und Zähne oder gelegentlich eine Pfeilspitze oder ein Schabmesser zutage, dreihundert oder fünfhundert oder tausend Jahre alt. Von der felsigen Kante dort oben kamen sie herabgedonnert, um zerschmettert und brüllend unten auf den Felsen zu landen, mit rollenden, weiß geränderten Augen, die Zungen rot in ihren Mäulern, und die Frauen liefen mit Steinkeulen und Messern zwischen ihnen herum und lachten in einem Chaos aus Blut.


  Es war jetzt zehn Jahre oder länger her, dass er das Grollen des großen Traktormotors in seinen Knochen gefühlt und über die Büffel nachgedacht hatte, die schreiend dort herabgestürzt waren, und er dachte an jenen Jungen und an seine Einsamkeit. »Direkt unterhalb des Hügels haben wir Winterweizen gesät. Da war früher mal ein Büffelsturz, und als ich klein war, hab ich immer daran gedacht, wie die Viecher da runtergefallen sind.«


  Millimaki rückte auf seinem Stuhl, schlug die Beine übereinander und löste sie wieder. Der alte Mann wartete. Er hatte den Vorteil, Millimaki in dem chirurgischen Lampenlicht, in dem er saß, deutlich sehen zu können, und er sah in den Augen des jungen Mannes eine jähe Ferne, gewaltiger als der kahle Flur, den er hinunterstarrte.


  »Also, verdammt, machen Sie sich keine Gedanken, Junge. Wir unterhalten uns doch nur.«


  »Ich mach wohl lieber mal meine Runde«, sagte Val. »Ich komm bald wieder.« Er ging den Gang hinunter und durch die Sicherheitstür zum Büro hinaus. Im Büro stand er da und betrachtete die Uhr, auf der sich anscheinend kaum etwas getan hatte, seit er das letzte Mal darauf geschaut hatte. Er rieb sich mit den Handballen die Augen. Aus Minuten waren Stunden geworden, aus Stunden Tage. Er sah zu, wie der große Zeiger langsam über das Ziffernblatt kroch, um sich zu vergewissern, dass die Uhr nicht ganz stehengeblieben war, und endlich bekundete der Zeiger mit einem heftigen Klicken die verstrichene Minute.


  Val war noch nicht dazu gekommen, den Brief seiner Schwester zu lesen, der am Vortag gekommen war, und jetzt zog er ihn unter dem dürftigen Inhalt seiner Lunchbox hervor, wo er die Form eines Apfels angenommen hatte, und strich die Blätter auf dem Knie glatt. Über ihm saß der Gefängniswärter auf seinem Hochstuhl und schien völlig in das Buch vor ihm versunken. Ein Nachtfalter flatterte unbeholfen von der rußigen Kugellampe herab, die über dem Kopf des Mannes hing, verharrte dicht vor seinem Gesicht und landete kurz auf seinem Buch, doch er rührte sich nicht. Millimaki starrte ihn einen Moment lang an, dann hob er die Hand und winkte. Noch immer rührte der Mann sich nicht, und Millimaki begriff, dass er schlief; die hervorquellenden Augen starr und buntscheckig vor dunklen Ringen, das Eiweiß von Äderchen durchzogen.


  Er öffnete den Brief und las von seiner neugeborenen Nichte und über das Leben in Albuquerque, New Mexico, wo der Mann seiner kleinen Schwester stationiert war. Der Brief war geschwätzig und liebevoll und ohne jede Substanz. Obwohl sie neunzehn war und gerade Mutter geworden, war sie in Millimakis Gedanken noch immer ein Kind. Die Worte waren mit großen Schleifen und nach hinten geneigten Buchstaben geschrieben, mit Herzchen als i-Punkten. Am Schluss sandte sie liebe Grüße, und liebe Grüße von dem Säugling, den er noch nie gesehen hatte, und hatte für ihn ganz unten auf der Seite die »X« und »O« eines Schulmädchens gemalt. Daher traf ihn das PS, das sie angefügt hatte, wie ein Schlag in den Magen: »Wie alt wäre Mom jetzt eigentlich?«


  Vielleicht hatte sie an die Frau denken müssen, die sie kaum gekannt hatte, weil sie jetzt selbst Mutter war– an die Frau, die doch nur ein Schatten in ihrer Erinnerung sein konnte, das Aufblitzen eines Gesichts im Profil, eine Hand in ihrem wirren Haarschopf, ein Duft, der einen vage verfolgt. Er bemitleidete und beneidete sie zugleich. Ihre Erinnerungen waren flüchtig und trügerisch, fast ein Traum von einer Mutter, und daher gab es wenig liebevoll zu bewahren. Doch sie trug auch nicht den Schmerz und den Verlust mit sich herum.


  Millimaki zählte die Jahre– ihre Mutter wäre jetzt sechzig, eine betagte Frau. Doch in seinen Gedanken war sie nie älter als an dem Tag, als sie gestorben war. Wenn er sich seine Eltern zusammen vorstellte, war das Bild, das dann erschien, mehr eins von Vater und Tochter– die eine in der Zeit erstarrt, der andere, inzwischen ebenfalls tot, verlebt und grau, besiegt, das Gesicht hart und rissig wie alte Lederzügel.


  Und dann entstand aus diesem Bild ein zweites– seine Mutter auf der Veranda, eine Hand vor dem Mund und die andere am Hals, während der Regen den Himmel im Osten oder im Süden schwarz färbte und sie ihm zusah wie eine Gestrandete, während ein Schiff außerhalb der Reichweite von Signalfeuern oder Winkzeichen unbeirrt auf die üppige, sichere Küste eines fernen, fremden Landes zudampft.


  Der Gefängniswärter starrte in seiner Katatonie auf ihn herab, ohne zu blinzeln. Millimaki stellte sich vor, wie seine Augen in ihren abgrundtiefen Höhlen austrockneten und klappernd auf den Schreibtisch fielen. Als er auf seine Armbanduhr schaute, stellte er fest, dass zehn Minuten vergangen waren. Über seinem Kopf schlich der große Zeiger der Wanduhr mit der Behäbigkeit eines Gletschers über das Ziffernblatt; das Ticken klang in der Stille so laut wie Glockenschläge.


  Als wäre das Ganze ein Monolog, den er schon seit Stunden ohne Übergang oder Pause im Dunkeln gehalten hatte, begann John Gload wieder, über Landwirtschaft zu reden, kaum dass Millimaki auf seinem Stuhl Platz genommen hatte. Er erzählte dem jungen Deputy, dass er nachts oft in Gedanken zu einem Lieblingsfeld zurückkehrte, als eine Art Selbstüberlistung im Kampf gegen die Schlaflosigkeit. Danach hielt er inne, um sich eine Zigarette am schwelenden Stummel der letzten anzuzünden, den er daraufhin in die Konservendose fallen ließ. Er starrte dem Stummel nach, als wäre dieser für ihn von großem Interesse. Dann verbesserte er sich, sagte, nein, das stimmte nicht ganz, er überliste nicht sich selbst, sondern die Schlaflosigkeit, die er sich als etwas Greifbares vorstellte, eine Art Schatten oder Spukgestalt, die sich über ihn beugte, während er dalag, und mit klappernden Handknochen über ihm durch die Luft fuhr, um den erholsamen Schlaf abzuwehren. Es ist doch allgemein bekannt, dass jedes Kind schlafen kann, meinte er. Dass die nicht gelernt hätten, nicht zu schlafen. Aber er hatte gelernt, die über ihn gebeugte Gestalt auszutricksen, sie verdattert über jedem Bett stehen zu lassen, das er sich bereitet hatte oder das ihm zugewiesen worden war, indem er wieder zu dem Kind John Gload wurde. Zu Gload, dem Farmersjungen, der im Sonnenlicht der Unschuld auf dem Traktorsitz pfiff, an einem strahlenden Tag in einer Jahreszeit, die sich nie wandelte, in einem Jahr, das nie wieder sein konnte.


  »Noch keine zwölf Jahre alt, und hab ’nen John Deere 3020 gefahren, mit ’nem Sieben-Meter-Pflug. Drei Meter Scheibeneggen mit Drillen.« Es sei eigentlich kein besonders gutes Feld gewesen; da der größte Teil an einer Hügelflanke gelegen hätte, sei es felsig und trocken gewesen, und aus diesem Grund fände er es schön, dass dort überhaupt etwas gewachsen wäre. Dort sei Gerste angebaut worden, doch nicht die Befriedigung irgendeines Ertrags schien ihm wohlzutun, sondern die deutliche Erinnerung an die Aussicht vom Fahrersitz des Traktors aus, wenn er auf dem Feld seine Runden zog. Und mit fast schlafwandlerisch monotoner Stimme, vielleicht ein Widerhall der Monotonie des Pflügens an sich, beschrieb er dem Jüngeren ausführlich, was er noch immer vor sich sehen konnte. Von uraltem Beifuß gekrönte Sandsteinkuppen, der steinerne Schornstein einer aufgegebenen Farm, der inmitten von rostfarbenen Balkentrümmern stand, das Blassgrün am Grund eines Flussbetts und dann, bei der nächsten Biegung eine zackige Linie, die an manchen Tagen aussah wie kaum einen leichten Tagesmarsch entfernte Berge und an anderen lediglich wie ein Pinselstrich, Blau auf Blau, der ebenso gut eine Wolkenbank hätte sein können, oder auch gar nichts, eine optische Täuschung. Felsenkuppen, Schornstein, Flussniederungen, Berge– ein seltsamer Schlaftrunk, gebraut aus Tagen und Monaten und Jahren mit Grubber, Scheibenegge und Drille vor einem halben Jahrhundert.


  Das Feld lag in irgendeiner urtümlichen Senke oder Grube, und bei den Runden weiter außen fuhren Traktor und Pflug in gefährlicher Schieflage am Hang dahin, und er war gezwungen, einen Fuß gegen den Kotflügel zu stemmen, um das Gleichgewicht zu wahren. Einen Fuß dort abgestützt, fuhr er dann weiter und lehnte sich bergaufwärts, als wäre sein leichter Kinderkörper das kritische Gegengewicht, das eine Katastrophe verhindern konnte. Jenseits der äußersten Furchen war ein Fuchsbau, das dunkle Einschlupfloch nach Süden gerichtet, und die Welpen lagen an jenen ersten armen Frühlingstagen immer auf der aufgeworfenen Erde und schauten Gload ohne Furcht zu, duckten sich tief auf den Boden, wenn er vorüberkam, und setzten sich dann, wie mit unsichtbaren Drähten mit der dahinrollenden Maschine verbunden, bolzengerade auf, wenn er vorbei war. Ihre übergroßen Ohren drehten sich hierhin und dorthin, die kleinen schwarzen Nasen ordneten die Witterung des Menschen ein, die Witterung jener anderen Kreatur, die da röhrte und tuckerte und die Welt mit ihrem graublauen Atem verdunkelte.


  Und er erzählte dem Deputy, dass die Möwen kamen. Zuerst als winzige weiße Tupfer vor dem Grün der Bäume am Fluss, und er wendete und fuhr in die Gegenrichtung, und dann waren sie plötzlich in den Furchen hinter dem Pflug, als wären sie der Erde entstiegen wie die Soldaten in dem Mythos. Er fragte sich, wie sie ihn gefunden hatten, und dachte, sie wären vielleicht der Staubwolke gefolgt, oder vielleicht konnten sie die frisch umgebrochene Erde riechen, so wie Jagdhunde oder Wölfe Blut wittern konnten. Er schaltete den Traktor in den Leerlauf und sah zu, wie die Vögel sich mit winzigen neugeborenen Mäusen vollstopften, die er unter kleinen Steinen zutage gefördert hatte, und mit glänzenden Würmern, so lang wie Strumpfbandnattern, und mit Grillen und Rebhuhnküken, und selbst über den tuckernden Motor hinweg konnte er die Möwen kreischen hören. Es schien keinerlei Gemeinschaft unter ihnen zu herrschen. Sie zankten sich um jeden Happen; die Erfolgreichsten würgten Bissen hinunter, an denen eine Hyäne erstickt wäre, und im Chaos der Schreie hatte es manchmal den Anschein, als würden sie übereinander herfallen, bis nur noch ein grauenhafter Vogel übrig war, der vollgefressen durch die Furchen walzte und nicht einmal mehr die blutigen Flügel heben konnte, um davonzufliegen.


  Am Schluss sagte er zu Millimaki, so könne er schlafen, wenn er denn schliefe. Er kehrte zu dem Feld zurück, während er irgendwo in der Dunkelheit lag und auf den Segen des Vergessens wartete. Er wusste nicht, ob es in seiner Erinnerung immer derselbe Tag war oder einfach nur jedes Mal ein ähnlicher Tag, aber die Sonne stand strahlend hell über ihm, und die Fuchswelpen saßen aufrecht da und betrachteten ihn mit denselben dunklen Augen, und die Möwen kamen wie Harpyien über die Hügel gesegelt. Die Möwen waren das Einzige, was ihm das Bild verdarb, doch sie waren ebenso Teil der Erinnerung wie der Pflug oder das Feld, und er konnte sie nicht herauslösen. Er versuchte es, doch sie verschwanden nicht, und wenn er am Schluss doch nicht schlafen konnte, dann ihretwegen.


  »Ich mache die Augen zu und stelle den Fuß auf die Trittstufe, und sogar die kann ich ganz deutlich unter meinem Stiefel sehen, und dann fahre ich einfach immer rundherum. Es klappt nicht immer, aber es funktioniert besser als alles andere«, meinte Gload. Seine Hand senkte sich, und er drückte eine weitere Zigarette aus. Der Stuhl knarrte, als er sich erhob, und dann war er völlig im Dunkeln. »Ich glaube, ich versuch’s jetzt gleich mal.« Und schon hörte Millimaki von seinem Stuhl auf der anderen Seite der Zellengitterstäbe aus das leise, melodische Klagen der Metallpritsche und das Rascheln von Kleidern oder Bettzeug. Den ganzen Flur entlang ertönte ein Chor aus rasselndem Schnarchen und bizarren Dialogfetzen aus dem fiebrigen Drama männlicher Alpträume. Oft die Namen von Frauen, gelalltes und lüsternes Flehen um jenes Süße. Gedämpfte, leidenschaftliche Versprechen heftiger liebreizender Qual. Millimaki lauschte; das mitternächtliche Zusammentreffen zwischen Männern und den Gespenstern, die sie heimsuchten, war an diesem Ort so alltäglich wie ein Herzschlag. Er hielt sein Handgelenk ins Licht, um auf die Uhr zu schauen, und stellte erstaunt fest, dass eine Stunde vergangen war.


  »Gute Nacht, Valentine«, sagte John Gload. »Sie könnten es ja mal mit meinem kleinen Trick versuchen, wenn Sie das nächste Mal nicht schlafen können. Auf diesem Feld unterhalb von dem Hügel, oder wo Sie wollen.« Er hatte dem alten Mann nie gesagt, wie er mit Vornamen hieß. Millimaki stand auf, starrte in die Zelle des Alten und ging dann langsam den Gang hinunter; sein Schatten bildete einen dunklen Pfuhl um seine Stiefel.


  John Gload zählte die bedächtigen, langsam verklingenden Schritte, die für ihn in dieser Gefangenschaft zum Ticken einer Uhr geworden waren, zum regelmäßigen Ineinandergreifen von Zahnrad in Zahnrad, das die Ordnung der Zeit maß. Er schloss die Augen. Doch schon nach kurzer Zeit merkte er, dass die Möwen heute Nacht besonders umtriebig waren, sie schwärmten in einem Mahlstrom aus verdrecktem Gefieder und blutbefleckten Schnäbeln hinter seinen Lidern. Also lag er in jenem Geviert aus Dunkelheit, das ihm jetzt in der Welt zugewiesen worden war, und dachte an die Frau, die zu Hause auf ihn wartete.


  
    [home]
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  Am Morgen nach dem Abend auf dem Damm fuhren sie sechs Stunden lang in Richtung Osten nach Rapid City, um das, was ihnen ihre Mühen eingebracht hatten, gegen Bargeld einzutauschen: einen Kofferraum voller antiken Glasgeschirrs. Der junge Schwule, den sie entführt und ermordet hatten, hatte die Sammlung geerbt und sie im Laufe einer Dekade immer weiter ergänzt; er hätte sich niemals träumen lassen, dass die Muschelteller und die geriffelten Gläser, die mit solcher Liebe im Haus seiner toten Mutter arrangiert waren, einmal seinen eigenen Tod befördern würden.


  Sie fuhren den hellen Frühlingstag hindurch in fast völligem Schweigen. Der junge Mann war verschlafen und immer noch beleidigt, weil Gload ihm eine Knarre ins Ohr gesteckt hatte, und die unterkühlte, schweigsame Atmosphäre sagte dem alten Mann durchaus zu.


  In Roundup machten sie halt, um etwas zu essen, und der Junge, dessen Lebensgeister bei der Aussicht auf Essen wieder erwacht waren, flirtete mit der Kellnerin. Sie war neunzehn oder zwanzig Jahre alt, und Sid starrte auf ihre stämmigen nackten Beine, als sie davonging.


  »Wie fändest du’s, die um deinen Arsch geklemmt zu haben?«, fragte er, und Gload schaute kurz von seiner Zeitung auf. »Die würde einen glatt runterbocken, ohne Scheiß«, meinte der Junge.


  Als das Mädchen mit den Tellern zurückkam, sah Sid zu ihr auf. Über ihrer linken Brust steckte ein Namensschild, auf das in kindlichen Blockbuchstaben sorgsam der Name Jessy gedruckt war.


  »Jessy«, sagte Sid. »Hey, wie heißt denn die andere?« Die junge Frau stellte die Teller hin und schaute über die Schulter.


  »Ich bin heute allein hier«, erwiderte sie. Sie lächelte zu ihm herab, ein hübsches Mädchen mit zehn Kilo Übergewicht, Zahnlücken und rötlichem Haar, das auf dem Kopf zu einem Knoten zusammengerollt war. Die Nähte und Knöpfe ihrer Kellnerinnenkluft hielten schwellende Exzesse weichen Fleisches an Hüften und Busen in Schach.


  Sid schüttelte den Kopf. »Nein, die andere.« Er zeigte auf das Namensschild, auf ihre Brust. Verwirrt schüttelte sie den Kopf. »Verdammt, deine andere Titte«, sagte er. »Die da heißt Jessy, das seh ich, aber der anderen hast du keinen Namen gegeben.«


  Gload blickte kurz zu dem Mädchen auf und sah dann White an. »Halt den Mund«, sagte er. Er drehte seinen Teller mit Rührei und Schinken vor sich auf der Zeitung herum, und dies waren die letzten Worte, die zwischen ihnen gewechselt wurden, bis sie dreieinhalb Stunden später Rapid City erreichten.


  Das Gebäude war mit senkrechten verwitterten Brettern verschalt und gab sich in großen roten Lettern an der Fassade als »Old West Trading Post« aus. Die Lattenroste, die zu einer Saloon-Schwingtür führten, lagen unter einem Bogengang aus miteinander verwobenen Geweihen in sonnengesprenkeltem Schatten. Ein Sonnenschirm hielt auf einer aus vierzölligen Rohren grob zusammengeschweißten Stange in einem Ring aus weißgetünchten Steinen seine Botschaft dem Himmel entgegen: »Das kälteste Bier im ganzen Weste, indiAnisches KunsthandWerk. Freundlicher Service. Saubere preiSwerte Zimmer. Echte AntiquitÄten aus dem Alten Westen.«


  Gload deutete wortlos mit dem Finger, und Sid hielt den großen Wagen vor einem Anbindebalken an. Der Alte stieß die Tür auf und sagte: »Bleib im Auto.«


  »Wir sind doch Partner bei diesem Deal«, widersprach Sid.


  Gload stand vor dem Auto und beugte den Kopf herab, um durch das offene Fenster zu antworten.


  »Bleib im Scheißauto.«


  Innerhalb von zehn Minuten kam er zurück. White saß mit düsterer Miene da, die Füße auf dem Armaturenbrett, die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Nimm die Füße da runter«, wies Gload ihn an. »Wir treffen uns heute Abend mit dem Mann, um acht Uhr. Fahr da rüber, neben das Haus.« Er hantierte mit seinem Schlüsselanhänger aus Plastik herum. »Hunderteins.« Dann schaute er finster zu der Schwingtür hinüber, auf den Namen, der in dreißig Zentimeter hohen goldenen Buchstaben darüber stand. »Colonel…« Er spuckte in den Kies zwischen seinen Füßen. »Der ist so sicher Colonel, wie du Doktor bist.«


  »Krieg ich etwa noch nicht mal ein eigenes Zimmer?«


  »Wenn wir das Geschäftliche geregelt haben, kannst du dir ein Zimmer nehmen und einen ganzen Monat bleiben, ist mir scheißegal«, erwiderte Gload. »Bis dahin bleiben wir zusammen.« Er sah zu Sid hinüber. »Partner.«


  Die völlige Dunkelheit schon zu dieser frühen Stunde bot ihnen die nötige Deckung, um die Kartons mit Tellern und Tassen und Untertassen, Gläsern, glasierten und bemalten Schalen und allem möglichen Geschirr aus dem Kofferraum zu holen, deren Nutzen Gload nur raten konnte. Sie interessierten ihn nicht mehr als Steine oder Bücher oder die Mechanik eines Automotors. In vielerlei Hinsicht war er so simpel wie ein Kind, allerdings ohne die Neugier eines Kindes. Er war stolz auf die Effizienz seiner Arbeit, auch wenn sie ihm nicht unbedingt Freude machte, nicht mehr, als es einem Mann Freude machen würde, Stämme durch eine Sägemühle zu schieben oder während einer vorgeschriebenen Arbeitszeit sinnlose Metallteile aneinanderzulöten. Er verstand sich gut auf sein Handwerk, und er konnte sich damit seinen Lebensunterhalt verdienen. Freude machten ihm wenige und eher bescheidene Dinge– vor der Tür seines Hauses in der Sonne zu sitzen, in dem Obstgarten oberhalb der Breaks. Eine gemächliche Fahrt über die leeren Schotterlandstraßen mit Francie, um schließlich oberhalb des Flusses zu parken und zuzusehen, wie die Sonne dem dunkelroten Ende des Tages entgegenfiel. Einmal im Jahr packte er eine stabile Angelrute ein und zog auf der Jagd nach Stören Köder über den schlammigen Grund des Missouri.


  Der Colonel, eine kleine, verhutzelte Gestalt, die in dem riesigen Drehstuhl noch kleiner wirkte, wies Sid the Kid an, die Ware auf einem langen Klapptisch zur Schau zu stellen. Beim Sprechen vollführte er weitläufige wohlwollende Gesten, und als Sid fertig war, stand er auf, die Pfeife in der Hand, und ging vor den Glasgegenständen auf und ab, als inspiziere er Truppen, nahm gelegentlich eine Untertasse oder eine Schale in die Hand, um mit zusammengekniffenen Augen Runen an der Unterseite zu studieren. Gload hatte dem Colonel und der ausgestellten Ware gegenüber auf einem Stuhl Platz genommen, damit er die Augen des Mannes sehen konnte. Er rauchte und schien der Vorführung keine große Beachtung zu schenken. Wie ein Handwerker war er vorrangig manuell begabt –der Umgang mit einem Messer, die Manipulation von lebendem Gewebe–, doch seine Talente erstreckten sich auch aufs Kartenspielen und das Lesen in den Gesichtern anderer Männer. Als der Colonel sich wieder setzte, seine Pfeife stopfte und eine Zahl nannte, drückte Gload daher seine Zigarette aus, stand auf und ging ohne ein Wort zur Tür hinaus in die Nacht, als hätte ihn gerade eine kleine Laune oder ein Gedanke überkommen, oder als seien ihm plötzlich irgendwelche häuslichen Pflichten wieder eingefallen. Der Colonel und Sid White saßen stumm da und baumelten mit den Beinen. Das taten sie fünfzehn Minuten lang. Der Colonel begann, auf seinem Stuhl herumzurutschen und sich hin und her zu drehen, und Sid begann zu schwitzen.


  Wie um eine Frage zu beantworten, die gar nicht gestellt worden war, sagte Sid: »Also, ich weiß nicht. Vielleicht hatte er ja, Sie wissen schon, irgend so ’ne Sache.« Er machte mit dem Finger eine Kreiselbewegung über seinem Ohr. »’n Schlaganfall.« Er stand auf. »Ich schau lieber mal nach ihm.«


  Als er den Raum verließ, sagte der kleine Mann: »Das ist ein großzügiges Angebot, sagen Sie ihm das. Ein ordentliches Angebot.«


  Gload saß in ihrem Zimmer und rauchte. Er hatte den Fernseher eingeschaltet, schien sich aber nicht weiter dafür zu interessieren. Den Kopf zurückgelehnt, saß er im Sessel und sah zu, wie der Rauch sich zur Decke emporkräuselte. Er hatte seine Pantoffeln angezogen.


  Sid sah ihn ungläubig an. »Was machst du denn? Er wartet da drüben.«


  Gload rauchte. Schließlich antwortete er, sehr bedächtig, als gebe er einem Kind Anweisungen. »Was hat der Kleine, dem der ganze Scheiß gehört hat, noch mal gesagt, wie viel das Zeug wert ist?« Er fuhr fort, den Rauch eingehend zu studieren; White bot sich ein Blick auf die stoppeligen Kuhlen am Hals des alten Mannes.


  »Was der gesagt hat, stimmt vielleicht nicht«, gab White zu bedenken. »Könnte doch bloß ’ne Schwuchtel gewesen sein, die einen auf dicke Hose gemacht hat.«


  Gload saß einfach nur da und wartete mit zurückgelegtem Kopf. Ein Fuß im Pantoffel wippte auf und ab, folgte irgendeinem langsamen Rhythmus in seinem Kopf.


  »Okay«, sagte Sid. »Er hat gesagt, siebzehntausendfünfhundert.«


  »Siebzehntausendfünfhundert«, wiederholte Gload. »Und dein neuer Freund da drüben, der Colonel, was hat der noch mal geboten?«


  »Das ist doch ein ordentliches Angebot.«


  Gloads Augen waren klein und schwarz wie die eines Schweins, und als er den Kopf von der Sessellehne hob und sie auf den jungen Mann richtete, blitzten sie im wabernden Fernseherlicht auf wie kurze radioaktive Funken.


  »Okay, okay«, stieß der junge Mann hervor. »Achttausend Dollar. Ist doch scheißviel Kohle für ’n paar Teller.«


  »Achttausend. ’ne Differenz von wie viel?«


  Sid saß eine Weile da und rechnete. Er fing an, sich nach Papier und Bleistift umzusehen.


  »Neuntausendfünfhundert Dollar«, sagte Gload.


  »Stimmt. Neuntausendfünfhundert.«


  Gload hob einen Finger, als wollte er White ermahnen, genau auf irgendetwas außerhalb des Zimmers zu lauschen. White sah sich mit schief gelegtem Kopf um.


  »Was denn?«, fragte er.


  »Das«, antwortete Gload. »Das Geräusch, wie der Colonel mit dem Schweiß und der Mühsal anderer Leute Geld verdient.«


  White stand hilflos da, die Hände in einer Geste der Unterwerfung ausgestreckt.


  »Mühsal?«


  »Mein Schweiß und meine Mühsal.«


  »Na, und was sag ich ihm jetzt?«, wollte der junge Mann wissen. Eine Vision, die er sich von sich selbst zurechtgebastelt hatte, in einem schicken Western-Anzug, die Hosentaschen schwer von gefalteten Scheinen in edelsteinbesetzten Geldklammern, kam ins Wanken und begann zu verblassen. Selbst die Hälfte dessen, was der Colonel angeboten hatte, war unvorstellbar viel Geld. Er hatte in einem italienischen Restaurant in Black Eagle als Tellerwäscher gearbeitet, und er hatte aus Autos geklaute Batterien verkauft, und einmal hatte er eine Woche bei der Heuernte im Judith Basin als Erntehelfer gejobbt. Hatte nach einem langen heißen Vormittag auf einem Heustapel einen Hitzschlag vorgetäuscht, war mit dem Bus in die Stadt gefahren und hatte sich die blasenbedeckten Handflächen geleckt wie ein Hund. Wegen dieses Ausflugs in das Arbeitsleben auf einer Ranch betrachtete Sid White sich als Cowboy. Viertausend Dollar waren der Stoff, aus dem Halluzinationen gemacht sind. »Der sitzt bestimmt nicht ewig da und wartet auf uns.«


  »Mit dem, was er angeboten hat, kann er bis zum Jüngsten Tag dasitzen und warten«, knurrte Gload. »Wenn du ohne eine Zahl zurückkommst, die zwölftausend heißt, bin ich weg. Und ich schick dich auch nicht mit einer anderen Zahl zurück. Ich feilsche hier nicht rum wie ein Mexikaner um ’nen Tontopf. Es gibt eine Zahl, die hinhaut, und die habe ich dir gerade gesagt.«


  Sid White stand mit offenem Mund vor John Gload, der sich mittlerweile dem Fernseher zugewandt hatte und von einem Sender zum anderen zappte. Das Gesicht nicht weiter als dreißig Zentimeter vom Bildschirm entfernt, während er am Programmwähler drehte, die Klüfte darin von einem Kaleidoskop greller Farben übergossen. Wegen diesem alten Mann, dachte White, lande ich noch in der Scheiße. Er überdachte seine Optionen und beschloss, dass er ja etwas in der Tasche haben könnte, um sich mit John Gload zu befassen, wenn er zurückkam, sollten die Zahlen nicht hinhauen. Gload war ein alter Mann, und dem Jungen war es egal, was er vor hundert Jahren angeblich alles abgezogen hatte. Er hatte eine Schwuchtel plattgemacht, na und? Mit einem Messer im Rückgrat würde er trotzdem zu Boden gehen, genau wie jeder andere. Er könnte einen Deal mit dem Colonel machen, ganz bestimmt, und wer würde den alten Scheißer denn vermissen? Der stand doch sowieso schon mit einem Fuß im Grab.


  »Wir könnten zehn bieten«, schlug der junge Mann vor. »Unsere, wie heißt das noch gleich, lauteren Absichten zeigen.«


  »Ich fahre morgen früh– mit dem, was ich gesagt habe, oder mit gar nichts«, ließ Gload den Fernsehbildschirm wissen. »Und der ganze Scheiß kommt wieder in den Kofferraum.«


  Nach zehn Minuten kam der Junge ins Zimmer und setzte sich auf eins der Betten. Gload blickte nicht auf. White saß da, die Hände zwischen den Knien, den Mund halb offen. So verharrte er eine Weile, während seine Zunge mit der Regelmäßigkeit eines Herzschlags hervorschnellte. Endlich stieß er hervor: »Ich fass es nicht, verdammt.« Dann sah er Gload an. »Er hat gesagt, wir sollen morgen früh kommen, und dann hat er das Geld.« Der Junge betrachtete Gloads mächtigen geneigten Rücken unter einem abgetragenen, beinahe schon durchsichtigen T-Shirt. Ein Saum grauer Haare sträubte sich in seinem Nacken. »Hey, Alter, ich hab gesagt, er beschafft das Geld. Genau das, was du wolltest, zwölf Riesen, volles Programm.« Er schüttelte den Kopf. »Hat überhaupt nicht rumgemault oder so. Hat einfach nur ’nen Moment dagesessen und hat’s gesagt: Kommt morgen vorbei. Scheiße, unglaublich.« Er war drauf und dran, dem alten Mann auf den Rücken zu klopfen, besann sich jedoch eines Besseren.


  »Du bist echt ’ne Nummer, weißt du das?«


  Jetzt blickte Gload auf. »Du hast die Tür offen gelassen«, sagte er.


  


  Der Morgen, angekündigt von einem kalten Wind, der stöhnend an der Tür scharrte, sowie von einem Streifen blassen Lichts, fand John Gload dabei vor, wie er sich im Lichtkegel einer Nachttischlampe die Nägel schnitt. Auf dem anderen Bett war Sid White ein unscheinbares Bündel, als wären Stöcke und Steine so unter dem einer Pferdedecke nachempfundenen Bettüberwurf zurechtgelegt worden, dass sie ungefähr die Gestalt eines Mannes hatten. Ein leises Pfeifen drang unter der Decke hervor, und auf dem Kissen konnte John Gload lediglich den oberen Teil vom Kopf des Jungen sehen, eine Medusa aus schlaffen blauschwarzen Strähnen auf dem Kissenbezug. Lange saß er mit dem Messer in der Hand da.


  Eine Stunde später saß White verschlafen auf dem Beifahrersitz des Autos, schlotterte in seiner dünnen Jeansjacke und sah zu, wie Gload aus dem Büro des Colonels kam und wie ein Bär diesen lächerlichen Lattenroststeg hinunterschaukelte. Das Auto war aufgetankt, und der Motor lief, und John Gload ließ sich hinter dem Lenkrad nieder. Dann zählte er zehn steife Fünfhundert-Dollar-Scheine aus einem Umschlag ab und reichte sie dem jungen Mann hinüber.


  »Das is’ aber nicht die Hälfte«, sagte White. »So gut kann ich schon rechnen.«


  Gload legte den Gang ein und fuhr in Richtung Westen auf den Highway hinaus; der Asphalt spulte im Rückspiegel als Messingband ab, in dem kleine Vögel, die am Straßenrand nach Futter pickten, aufstoben und flimmernd in ihrem Fahrtwind dahinwirbelten.


  »Du wolltest dich mit viertausend zufriedengeben und kriegst fünf«, meinte Gload. »Das ist doch das, was du ›ein ordentliches Angebot‹ nennen würdest.«


  Der Junge betrachtete Gloads Profil, steinhart wie jene Granitgesichter, die ein paar Meilen entfernt im Süden aus dem Berg gehauen waren. Dann fächerte er die Scheine in seinen Händen auf –ganz neue, steife Banknoten, ein nie erträumtes Vermögen– und wusste, dass es keinen Sinn hatte, zu widersprechen. Während sie an einer Reihe kleiner Ladenzeilen und Raststätten vorbeifuhren, saß er mit gegen das Seitenfenster gelehnter Stirn da und meinte: »Was für ’ne runtergekommene Scheißstadt.«


  Als sie Miles City erreichten, hatte sich die Stimmung des Jungen erheblich gebessert. Sein Kopf drehte sich hin und her, während sie durch die Stadt fuhren, und er registrierte die Anzahl der Bars und die grellen Rodeo-Plakate mit bockenden, steigenden Pferden darauf in den Schaufenstern, und er glotzte halbwüchsige Mädchen an, Bücher an die Brust gedrückt und das lange Haar den Rücken hinabschwingend. Plötzlich wandte er sich an Gload und fragte: »Was ist das beste Hotel in diesem Scheißkaff?«


  »Das Pioneer, würde ich sagen. War’s jedenfalls früher mal.«


  »Lass mich da raus.«


  »Das war am anderen Ende der Stadt. Wir sind schon dran vorbei.«


  Der junge Mann schien ihn nicht zu hören. Das Gesicht gegen die Scheibe gepresst, saß er da und klopfte gegen seine linke Brusttasche, in der die gefalteten Geldscheine steckten. Gload schüttelte den Kopf. Lange würde es nicht dauern, bis der junge Mann und das Geld getrennte Wege gingen, das wusste er.


  »Wenn ich hier keinen wegstecken kann«, sagte der Junge, »dann hab ich keine Haare auf’m Arsch.«


  Nachdem er seine kleine Sporttasche aus dem Kofferraum geholt hatte, zog der junge Mann die Beifahrertür auf, beugte sich in den Wagen und zielte mit einer Pistole aus Daumen und Zeigefinger auf den alten Mann. »Okay, ich seh dich dann in der Heimat, Partner.« Gload beugte sich vor und sah zu, wie er die Stufen zum Hotel emporstieg, auf sieben Zentimeter hohen Cowboy-Absätzen dahinstakste, die Jeans wie ein Rodeoreiter in die Stiefelschäfte gestopft. An der Tür blieb er stehen, um mit gespreizten Fingern sein zerzaustes Haar nach hinten zu kämmen und den Kragen hochzuklappen, dann rauschte er in die Lobby wie ein ausländischer Fürst, der gekommen war, um die kleine Stadt im Sturm zu nehmen. Und trotz alledem, dachte Gload, war er nicht mehr als ein Junge.


  Einige Zeit später hielt er an einem kleinen Bach, an dessen Lauf ein paar alte Pappeln standen, wie eine Oase inmitten der kahlen Prärie. Er ging durch das Unkrautgewirr zu den Bäumen, die Stämme grau und gewaltig wie Menhire. Ein unverhoffter Kranich flog mühsam aus dem Farndickicht entlang des schlammigen Wasserlaufs auf und schleppte seinen schlanken Schatten durch das wogende Bartgras auf das Wasser zu, das ein grüner Strich in der Ferne verhieß. Gload stand da, erleichterte seine volle Blase gegen einen Baum und starrte zu Ästen hinauf, die so hoch über ihm waren, dass die zerfaserten Aprilwolken dort hängengeblieben zu sein schienen wie Gobelinfetzen. Ein hoch in der Luft kreisender Vogel eingefangen in einem Rohrkäfig aus blassen Frühlingsknospen. Lange stand er da, bis die Erde unter seinen Füßen so unstet wurde wie das Deck eines Schiffes. Die Liedzeile in seinem Kopf, von wann oder von wo, wusste er nicht mehr, lautete: »Über der Welten Jammer.«


  
    [home]
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  Sie waren am späten Nachmittag gekommen, um Gload zu holen. Er hatte Zeit gehabt, alles sorgfältig in Ordnung zu bringen, und saß zum vielleicht letzten Mal auf seinem Stuhl, lauschte den Rufen und dem Flattern der Vögel und betrachtete die trostlosen Gesichter der Sonnenblumen vom letzten Jahr am Rand des Obstgartens. Dabei war ihm seltsam friedlich zumute. Einmal stand er auf und ging den kleinen Obstgartenweg hinunter, der bereits von sinnlosem Unkraut gesäumt wurde, verwoben wie Korbwerk, und starrte lange über den Beifuß dorthin, wo der Fluss war. Er hielt den Blick im Gehen dorthin gerichtet, und bald tauchten sie auf, wie im Wind treibender Müll, stiegen auf und sanken außer Sicht und erschienen von neuem, segelten mühelos auf eingerasteten Schwingen. Der alte Mann fühlte ihre schrecklichen Augen auf sich ruhen.


  Der Wind schüttelte die Bäume, und ihre Äste knarrten und zitterten, und das weizenhelle Moskitogras, das in jeder Reihe wuchs, lag am Boden. Er blieb an der vorgemerkten Stelle stehen und schaute zwischen den knorrigen Bäumen hindurch, hinter denen die Sonne langsam erdwärts brannte. Dann ging er ein paar Schritte vorwärts und schaute und ging zurück, versuchte, so zu sehen, wie es ein Fremder vielleicht tun würde. Er kniff die Augen zusammen, und durch die geröteten Schlitze waren das geknickte Gras und die dunklen, schlanken Stämme des Obstgartens, die vor dem Himmel bebten, ein impressionistischer Schemen aus Blau, Ocker, Graubraun. Das Gras bog sich und wisperte im Wind, und während er wartete, hörte er das stumpfe Klirren der Eggenzinken, in einen Baum gehängt wie ein krudes Mobile oder ein Windspiel, und dann ging er zurück.


  Lange bevor sie eintrafen, konnte er die Staubwolken sehen, Polizeiwagen zogen einen schmutzigen Kumulus über den Abendhimmel, und darin konnte er das Blaulicht wummern sehen wie das Schmelzfeuer einer Gießerei, und schließlich wurden die Wagen selbst sichtbar, holperten und schleuderten die schmale Straße hinauf, die Windschutzscheiben in Flammen.


  Sie fanden ein ordentliches Haus vor, das Geschirr abgewaschen, das Bett gemacht, die Topfpflanzen in den nach Süden hinausgehenden Fenstern frisch gegossen. Sie fanden Francies Kleider und ihre Parfüms und Cremes, und ihre Schuhe säuberlich aufgereiht im Schrank. Sie fragten nach ihr, und John Gload sagte ihnen, sie sei fort, und das war nicht gelogen.


  


  Fünf Wochen später, rittlings auf dem Stuhl in seiner Zelle, dachte John Gload an den Augenblick unter den Pappeln, nicht als eine der größten Fehlkalkulationen seiner beruflichen Laufbahn, sondern als den Moment der Erkenntnis ebenjener Fehlkalkulation. An einen Baum pissend und sich ganz in einem Handlungsablauf befindend, während der andere sich wie eine Heimsuchung aus den Blättern der Bäume zusammenbraute.


  An diesem Vormittag war Sid White schlurfend in den Gerichtssaal geführt worden, und er war nicht so gut gelaunt wie damals, als Gload ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Zusammengesunken saß er wie ein Kind in einem merkwürdigen violetten Anzug mit Goldpaspeln da, und um seinen offenen Hemdkragen trug er eine Bolokrawatte, mit einem absonderlichen Türkisbrocken als Schließe. Beim Hereinkommen hob er keine Hand zum Gruß oder erwiderte auch nur den Blick des alten Mannes; er schien völlig gebannt von den beklemmenden neuen Schmuckstücken an seinen Handgelenken und Fußknöcheln.


  Aus der mit Händen zu greifenden Dunkelheit der Zelle beschwor Gload einen frühen Morgen in Rapid City herauf. Er saß mit dem Messer in der Hand im gelben Lampenlicht, während der junge Mann schlief, und es wäre so leicht gewesen, die Decke zurückzuschlagen, eine Handvoll Haar zu packen und Sid White die Klinge über die Kehle zu ziehen. Was das betraf, so hätte er ins Auto steigen, von dem Pappelhain aus knapp hundert Meilen zurückfahren und in dem Zimmer in Miles City warten können, bis der Junge betrunken zurückkam. In gewisser Weise, dachte er, war das Ganze wie zwei Fehler, einer auf den anderen gestapelt.


  »Ich hätte ihn in der Bettdecke verpackt, im Kofferraum und unter der Erde haben können, hätte mich nicht mehr als höchstens zwei Stunden gekostet«, sagte er.


  Während er sprach, kam der junge Deputy, mit dem er sich angefreundet hatte, und nahm auf seinem gewohnten Stuhl Platz. Millimaki dachte, nach dem Auftritt von White heute wäre dem alten Mann wohl nach Reden zumute. Dieser jedoch hielt Millimaki anscheinend für nicht lebendiger als den Stuhl, auf dem er saß. Gload lehnte sich zurück und verschwand in der Finsternis, und eine Streichholzflamme ließ eine geisterhafte, zutiefst abstrakte Theatermaske auftauchen.


  »Haben Sie was gesagt, John?«, erkundigte sich Millimaki.


  »Da gibt’s zum Beispiel eins, wenn ich das getan hätte, wenn ich auf meinen gottverdammten Instinkt gehört hätte, dann würde ich jetzt zwischen meinen kleinen Bäumen sitzen, mit ’ner Decke auf dem Schoß«, sagte der alte Killer. »Statt dem hier.« Er hob die Hände, drehte den Kopf nach rechts und links, forderte die anwesende Dunkelheit auf, die Umstände seines gegenwärtigen Lebens näher zu betrachten.


  Val drehte sich auf seinem Stuhl herum, um zu sehen, ob vielleicht jemand ganz leise hinter ihn getreten war.


  Gload saß rittlings auf seinem Stuhl, die Hände auf den Knien und das Kinn fast auf der Brust. Er sah jetzt sehr alt aus, sein schütteres graues Haar war wirr und hing ihm in die Augen, und Val konnte tiefe senkrechte Kerben in seinem Nacken sehen, wie Wassergräben.


  »Und was wäre das, John?«


  Gload schüttelte wehmütig den Kopf.


  »In meiner Branche alt zu sein, ist ein Problem. All deine früheren Partner sind tot oder verrecken irgendwo im Knast. Ich hatte einfach keine guten Helfer mehr, so bin ich an White geraten. Der Jungspund«, sagte er müde. »Grundgütiger.« Eine Hand hob sich wie von selbst von seinem Knie, und er saß da, sah die brennende Zigarette an und steckte sie dann zwischen die Lippen. Beim Sprechen blinzelte er durch den Rauch. »Ich hab versucht, ihm ein bisschen was zu zeigen, aber wie das so ist mit diesen jungen Kerlen, die wissen ja schon alles, und sie wollen der Boss sein. Und dabei können sie Scheiße nicht von Pflaumenmus unterscheiden.« Eine Pause, ein langes, rasselndes Ausatmen aus dem Schatten. »Golfschläger«, brummte er. »Allmächtiger.«


  »Was? Golfschläger? Reden Sie von Sid White?«


  Gload redete weiter. Millimaki kam sich vor, als wäre er unsichtbar. »Es gibt Momente, da macht man das– schaut zurück und denkt, ich hätte dies oder das oder noch was anderes tun sollen. So wie mit dem Jungen. Viele von diesen Momenten gab’s bei mir nicht, ’ne Handvoll, aber was ich weiß, ist, man darf sich das auf gar keinen Fall zu Herzen nehmen. Man hat damals getan, was man eben getan hat, und damals war’s richtig. Ich bereue fast nichts. In letzter Zeit diese Geschichte hier. Noch ein paar andere. Aber aufgefressen werde ich auch nicht davon.«


  Val schaute auf seine Uhr und wartete. Die Nacht war schon weit fortgeschritten. Der alte Mann seufzte, und Millimaki dachte, er würde vielleicht weitersprechen, doch er zog sich ohne ein Wort zurück, und aus der Finsternis war das Quietschen der Pritschenketten zu hören.


  Val blieb noch einen Moment sitzen und stand dann auf, um zu gehen. Aus der Dunkelheit kam Gloads Stimme. »Fernsehen. Das ist das Problem«, sagte er. »Die haben alles schon im Fernsehen gesehen.«


  
    [home]
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  Als Millimaki auf den Hof fuhr, lehnte der Rancher, der die Autonummer durchgegeben hatte, an einem Verandapfosten. Um vier Uhr nachmittags mit roten Augen und einem Glas in der Hand, zu einem Drittel mit etwas gefüllt, das aussah wie Tee, aber keiner war. Der Mann tat nicht viel mehr, als mit dem Glas auf den niedrigen Hügelkamm zu deuten, wo das Auto war, und schien ansonsten nicht geneigt, etwas zu sagen. Zwei räudige australische Hütehunde kamen in vollem Lauf aus einem Heuschober geschossen, der um gute zwei Handbreit aus dem Lot war. Sie fuhren augenblicklich auf die Flanken des Suchhundes los, und Val musste nach ihnen treten. Als er sich umdrehte, war der Mann ins Haus gegangen, und als er vier Stunden später im Halbdunkel vom Berg herunterkam, brannte dort nirgendwo Licht.


  Es war ein selten genutzter Fahrweg, den der vermisste alte Mann genommen hatte, anscheinend war er am Ende einer angeheiterten, leichtsinnigen Fahrt einfach aufs Geratewohl von irgendeinem x-beliebigen Highway abgebogen. Er hatte das Tor zum Grundstück des Ranchers niedergewalzt und war über die Drähte und Pfosten gefahren und dann in dem alten Buick hügelaufwärts geholpert und geschrammt, bis die Räder bis zur Achse im Schlamm einer Sickerquelle eingesackt waren.


  Im Fußraum des LeSabre lagen Zeitungen und zusammengeknäulte dreckige Kleider, und der Hund schnüffelte daran und sah Millimaki mit seinen traurigen feuchten Augen an, dann machte er sich auf den Weg, zerrte an der Leine, die Witterung in der Nase. Der Fahrweg wand sich steil bergauf durch spärliche Zwergkiefern, schief und vom bösartigen Wind zerrupft, der hier wohnte. Dann ging es auf dem Kamm entlang, wo felsige Zacken aus dem Boden ragten wie die Rückenstacheln vorsintflutlicher gepanzerter Bestien. Der Wind blies und stöhnte zwischen den Bäumen, und die Erde des kahlen Hügelkamms brodelte im Gras, als der Hund winselnd vorandrängte. Ein Stück voraus und unterhalb von ihnen ragte ein uralter Baum aus der Mitte eines riesigen Felsens auf; seine Äste waren dicht mit Krähen besetzt. As Mann und Hund näher kamen, flogen die Vögel krächzend auf, zu zweien und zu dreien, die schwarzen Schnäbel standen offen wie die Mäuler hechelnder Hunde, und ihre ausgefransten Flügel schlugen wie wild, um gegen den Wind zu bestehen.


  Anscheinend war er gestolpert oder hatte einen Krampfanfall oder einen Herzinfarkt gehabt und war dann kopfüber abgestürzt wie ein Zirkusakrobat; dann war er mit dem Kopf nach unten in dem gegabelten Stamm des Baumes stecken geblieben, in dem die Vögel gesessen hatten. Alte Sägewerkarbeiter nannten solche Bäume Gouvernanten, und der Kopf des Mannes war in dem V verkeilt, das der Stamm bildete, und war aufgequollen und schwarz wie ein Brocken Kohle. Mit auf den Kiefernnadeln lautlosen Schritten ging Millimaki langsam im Kreis um den Baum herum; der Film in der 35-Millimeter-Kamera transportierte surrend. Er machte Nahaufnahmen von dem grauenhaften Ding, dann löste er es mit einiger Mühe aus dieser schauerlichen Cunnilingus-Umklammerung und legte es auf den Rücken, wo es steif auf dem Abhang saß wie ein verkohlter Wasserspeier. Der Hund saß winselnd daneben. Millimaki machte noch mehr Fotos von dem trollartigen Wesen, das da auf dem Hang balancierte, und fotografierte dann für eigene Zwecke den Baum, der wie aus einem steinernen Ei bizarr ins Tageslicht und in den Wind hinauftastete, mit seiner Besatzung aus Friedhofsvögeln, die lärmend zurückgekehrt waren, um ihren rechtmäßigen Platz zu beanspruchen.


  Die Berge hier lagen außerhalb der Reichweite des Funkgeräts in seinem Truck, und bis er den Rancher aus dem Bett geholt hatte, damit er den Gerichtsmediziner anrufen und um Erlaubnis bitten konnte, den Leichnam abzutransportieren, war es fast dunkel. Der Rancher saß ganz in der Nähe an seinem Küchentisch und hörte zu; er trug den Arbeitsoverall, in dem er geschlafen hatte. Millimaki handelte einen Geländewagen und einen kleinen Anhänger als Leihgabe aus. Das Gespräch beinhaltete vielleicht zehn Worte. Die Scheinwerfer des Wagens pulsierten im ungleichmäßigen Leerlauftuckern des Motors abwechselnd grell und trübe, und in diesem sonderbaren Licht verpackte er den unhandlichen Leichnam und rollte ihn auf den Anhänger, zwischen Drahtzangen und Krampen und Metallpfosten, und als er bei seinem Truck angekommen war, wuchtete er ihn mühsam auf die Ladefläche wie einen Ballen nasses Heu.


  Bis er die Wagen gewechselt hatte, durch die Dunkelheit auf dem leeren Highway in die Stadt gefahren war und seine Ladung in der Leichenhalle abgeliefert hatte, war es fast sechs Uhr, und als er endlich nach Hause kam, war seine Frau zur Arbeit gegangen, und sein Bett kam ihm ohne sie darin ebenso kalt und trostlos vor wie der Tisch des Gerichtsmediziners. Die hartnäckigen Rufe einer Eule hinter der Hütte schienen ihm Lärm, bei dem er nicht schlafen konnte.


  


  Der Sheriff saß da und durchwühlte eine Schublade seines Schreibtischs, und Millimaki konnte Stifte und loses Kleingeld und vielleicht auch Tablettengläschen und Patronen klappern hören. Dann sagte der Mann: »So eine Scheiße.« Er blickte auf und war überrascht, den jungen Mann dort stehen zu sehen; er lehnte sich zurück und musterte ihn eingehend. »Mit diesen Augen sehen Sie aus wie ein Waschbär, Val. Haben Sie sich nach dem Dienst rumgetrieben?«


  »Nein, Sir. Ich hab nur noch nicht raus, wie das mit dem Schlafen geht.«


  »Na, kommen Sie. Ist doch nicht Ihre erste Nachtschicht.«


  Millimaki dachte an die helle, leere Hütte, ohne seine Frau, die auf Socken umherwuselte, ohne die gedämpfte Geselligkeit ganz am Rand seines Schlafs.


  »Als meine Frau noch zu Hause war, hab ich besser geschlafen. Seit sie angefangen hat zu arbeiten, ich weiß nicht, es ist zu still.«


  Der Sheriff nickte geistesabwesend. »Sie kriegen das schon hin. Dauert halt ein Weilchen. Und ungefähr gerade dann, wenn’s klappt, ist es Zeit, wieder in die wirkliche Welt zurückzukehren.« Er schaute noch einmal in die offene Schublade hinunter und schob sie zu. »Ich hab das beste System der Welt, um allen möglichen Scheiß zu verkramen, den ich dringend brauche.«


  Millimaki stand still da. Aus Langeweile hatte er während des Dienstes zu früh gegessen, und jetzt spürte er, wie der miese Bürokaffee die Wände seines leeren Magens erodierte. Dieser grollte und rumorte, und er hoffte, dass der Sheriff es nicht hören würde.


  »Verdammt, Entschuldigung. Wie heißt Ihre Frau noch mal?«


  »Glenda, Sir.«


  »Ich hab auch ein ziemlich gutes System dafür, alles Mögliche zu vergessen. Herrgott noch mal. Glenda. Stimmt. Nettes Mädchen. Krankenschwester, nicht wahr?«


  »Ja, Sir. Intensivschwester.«


  »Ist sie hinter Ihnen her, wenn Sie nach Hause kommen?«


  »Wenn sie da wäre, dann vielleicht. Oder ich hinter ihr. Aber wenn ich komme, ist sie schon zur Arbeit gegangen.«


  »Richtig, stimmt. Haben Sie ja gerade gesagt.«


  Als könne irgendeine Ordnung in dem Papiertumult auf seinem Schreibtisch beeinträchtigt werden, hob er behutsam erst ein Blatt und dann ein anderes an und schaute darunter. »Wie lange fahren Sie, eine Stunde oder mehr?«


  »Um diese Jahreszeit etwas mehr als eine Stunde.«


  »Mm-hmm.« Er klopfte sein Hemd ab, suchte in seinen Hosentaschen. Dann rief er: »Raylene!« Aus dem Büro draußen kam keine Antwort. »Gottverdammt noch mal.« Er nahm ein Blatt Papier, hielt es von sich weg und starrte es finster an.


  »Dann wissen Sie also Bescheid über Gload«, meinte er. »Ich meine, Sie haben seine Akte gelesen und so.«


  »Ein bisschen, wir haben ihn schließlich festgenommen. Viel Zeit hab ich nicht damit verbracht.«


  »Sie wissen, dass es Cops in dieser Stadt gibt, verdammt, im ganzen Bundesstaat, die sich fast in die Hose pissen würden, wenn sie John Gload aus Versehen auf der Straße anhalten würden? Ich meine erfahrene Bullen, abgebrühte Streifencops und Sheriffs, Arschlöcher, die schon alles erlebt haben.«


  »Officer Dobek kam mir wirklich ein bisschen nervös vor«, bemerkte Millimaki.


  Der Sheriff lächelte grimmig. »Da ich nicht dabei war, kann ich nur annehmen, dass das eine massive Untertreibung ist.«


  »Aber ich hab das von Gload wirklich schon mal irgendwo gehört, ja, Sir.« Er dachte an den Alten, wie er steif rittlings auf seinem Stuhl in der Zelle saß und wie er bedächtig die vereisten Wege entlangtrottete, als würde er zerspringen wie Geschirr, wenn er hinfiel. »Ist jetzt schwer zu glauben.«


  »Lassen Sie sich von dem Lächeln ja nicht täuschen, Val, oder davon, dass er ein alter Mann ist. Sie haben diese Hände doch gesehen. Der könnte Saft aus einem Stück Brennholz quetschen.«


  »Ja, Sir. Das stimmt.«


  »Nehmen Sie sich seine Akte mit nach Hause. Lesen Sie sie gründlich durch. Verdammt, vielleicht können Sie ja dann schlafen, allerdings ist es wahrscheinlicher, dass Sie danach sämtliche Türen verrammeln und mit Ihrer Knarre auf dem Schoß dasitzen und Wache schieben. Ich glaube, für diese Nummer kriegen wir ihn endlich dran, aber es gibt da eine Menge unbeantwortete Fragen, wo Gloads Name dranhängt.«


  Er sortierte noch ein paar weitere Unterlagen, klopfte abermals vordere und hintere Taschen ab. »Jedenfalls, das Beschissene daran ist Folgendes, Val. Ich lasse Sie weiter im Nachtdienst. Zum einen kann der Alte Wexler nicht ausstehen, aber Sie hat er anscheinend gern. Ich weiß nicht, was das über Sie aussagt, und vielleicht will ich’s auch gar nicht wissen. Er hasst Cops. Hasst Cops ganz einfach wie nur was. Aber mit Ihnen redet er. Wenn Sie einfach die Ohren offen halten könnten oder ihn vielleicht irgendwie dazu bringen können, dass er über irgendwas von all dem Scheiß redet, den Sie in seiner Akte lesen werden.« Beim Sprechen lehnte der Sheriff sich entweder zurück, oder er krümmte sich vornüber, bemüht, zu lesen, was auf den Formularen und Akten stand, die auf seinem Schreibtisch ausgebreitet waren. Schließlich sagte er: »Na ja. Ist ein Versuch. Vielleicht können wir ja ein paar von den Sachen aufklären, die offengeblieben sind, seit er hier im County aufgetaucht ist. Und das ist verdammt lange her.«


  »In Ordnung.«


  Der Sheriff musterte Millimaki. »Was zum Teufel läuft da überhaupt mit Ihnen und diesem alten Mörder?«


  Millimaki überlegte einen Moment lang. Sein Kopf fühlte sich aufgedunsen an, sein Magen rumorte gefährlich, und seine Augen brannten. »Wir reden über Feldarbeit.«


  Der Sheriff starrte ihn an. »Feldarbeit.«


  »Und andere Sachen. Aber, ja, Sir, Feldarbeit.«


  »Also, verdammt will ich sein.« Der Sheriff winkte Millimaki, wegzutreten, und fing an, mit den Händen über die Papiere auf dem Schreibtisch zu fahren, seine Taschen abzutasten. »Würden Sie in Gottes Namen bitte Raylene fragen, ob sie meine Brille irgendwo gesehen hat, wenn Sie rausgehen?«


  »Sieht die so aus wie die da auf Ihrem Kopf, Sir?«


  »Ach, Himmelherrgott noch mal.« Der Sheriff griff nach oben, nahm die Brille herunter und betrachtete sie wütend. Dann, als rede er mit seiner Brille, setzte er hinzu: »Und nur damit Sie nicht denken, ich sei ein Idiot oder ein Lügner, Deputy, ich bin einer von denen, die John Gload nie über den Weg laufen möchten, ohne dass Gitterstäbe zwischen uns sind.«


  »Ich hab überhaupt nichts gedacht.«


  Es war eine Halbbrille, und sie schien in der Tat nicht zu dem gutaussehenden Gesicht des Sheriffs zu passen; er setzte sie voller Abscheu auf. Dann sah er Millimaki über die Gläser hinweg unverwandt an. »Ich glaube nicht einen Moment, dass Sie irgendwann mal nicht denken, Deputy.« Damit öffnete er abermals die Schublade und fing an, Ordnung darin zu schaffen. »Kommen Sie nächste Woche vorbei, wenn ich vergesse, Sie rufen zu lassen. Und kümmern Sie sich nicht darum, dass es halb neun Uhr morgens ist, wenn Sie nach Hause kommen, und versuchen Sie’s mit einem Glas Bier. Hat früher bei mir immer geklappt, und soweit ich weiß, bin ich nicht zum Säufer geworden.«


  Als er in das äußere Büro kam, schaute eine massige Frau mit bauschigem rotem Haar, das mit zwei Stäben oben auf dem Kopf festgesteckt war, von ihrem Schreibtisch auf. Sie trug ein Schultertuch mit aufwendigen Fransen, das über ihrem mächtigen Busen mit einer Brosche aus Zinn oder Silber in Gestalt des Bundesstaates Montana befestigt war, und drückte den Telefonhörer mit dem Kinn gegen die Schulter. Als sie Millimaki erblickte, fragte sie: »Was brüllt er denn so da drin?«


  »Nichts weiter. Er hat was gesucht, aber dann hat er’s gefunden.«


  Die Frau sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an, den Kopf merkwürdig schief gelegt, das Telefon noch immer an die Schulter geklemmt. »Diese gottverdammte Brille, stimmt’s?«, fragte sie. »Wenn er doch bloß nicht so eitel wäre und sich eine Kette für das Ding anschaffen würde.« Ihr Auftreten war einnehmend und freundlich, auch wenn sie sich eigentlich als Ausbund strenger subalterner Rechtschaffenheit präsentieren wollte. Sie sagte ein paar knappe Worte zu jemandem am Telefon. Als Millimaki sich in der Tür umdrehte, sah er, dass sie lächelte.


  


  Er hatte einen ganz normalen Abend mit seiner Frau verbracht, obgleich er sich dabei ertappt hatte, dass er beim Abendessen und während einer Unterhaltung eindöste, und dann, später im Bett, während seine Frau neben ihm atmete, konnte er nicht schlafen. Und auch nicht am nächsten Tag. In dem Wissen, dass jener dunkle Kerker auf ihn wartete, hantierte er in Hausschuhen wie ein ans Haus gefesselter Kranker in der leeren Hütte herum; der frühe Frühlingssonnenschein entweder Ermahnung oder Hohn. Als er seinen Dienst im Gefängnis antrat, hatte er mit Ausnahme jener kurzen Momente auf irgendeinem Stuhl seit sechsunddreißig Stunden kaum geschlafen. Seine Frau hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihm einen Abschiedskuss zu geben, als sie gegangen war.


  


  »Schön, Sie zu sehen, Dep’ty«, sagte Gload. »Wo haben Sie denn gesteckt?«


  »Ich musste einen vermissten Wanderer suchen.«


  »Und? Glück gehabt?«


  »Ich hab ihn gefunden, wenn Sie das meinen.«


  »Als Leiche.«


  »Ja.«


  »Schon wieder ’ne Leiche gefunden, und jetzt haben Sie wieder Scheißdienst und müssen auf den alten Mann aufpassen.«


  Es war für sie zur Routine geworden. Gload zog seinen Stuhl ans Gitter, legte seine Rauchutensilien neben sich auf dem Boden bereit und balancierte die Konservendose auf dem Knie, und der junge Deputy setzte sich auf seinen Stuhl unter den Leuchtröhren. Der violette Schein machte aus ihren Gesichtern lange, wächserne Karikaturen.


  »Hier gab’s jede Menge Aufregung, während Sie weg waren«, berichtete Gload. »Bruder Wexler hat ein paar gefährliche Verbrecher angeschleppt, drei Bengel, die er mit ’nem Sechserpack Bier erwischt hat. Hat sie in die Zelle neben diesem Arschloch dahinten gesteckt, der auf kleine Jungs steht, und sie einfach drin gelassen; hat glatt drei Stunden lang vergessen, ihre Eltern anzurufen.«


  »Das waren Minderjährige im Besitz von Alkohol«, meinte Millimaki.


  Gload rauchte in seinem Schatten und erzählte weiter, als hätte er nichts gehört. »Ist angekommen, hat sich hier hingesetzt und damit geprahlt.« Val konnte hören, wie der Atem des Alten schneller ging. »Ich konnte dieses perverse Schwein Shoals flüstern hören, und einen von den Jungs hab ich da unten sehr lange weinen hören.«


  »Er nimmt es eben sehr genau. Die Jungen haben gegen das Gesetz verstoßen.«


  »Sie hätten sie laufenlassen, stimmt’s?«


  »Sie haben gegen das Gesetz verstoßen.«


  Urplötzlich zischte Gload: »Scheiß drauf. Sie hätten’s getan. Sie hätten ihnen das Bier abgenommen und wären ihnen bis nach Hause nachgefahren, und hätten sie laufenlassen, gottverdammt noch mal.«


  Millimaki saß schweigend da. Gload atmete schwer.


  »Wexler ist ein Arschloch von der allerschlimmsten Sorte. Ich würde wetten, was Sie wollen, dass der sein ganzes Leben lang ein kleines Stück Scheiße war, das von allen gepiesackt worden ist, und jetzt hat er ein kleines bisschen Macht und lässt alle dafür bezahlen. Die Sorte hab ich so ziemlich mein ganzes Leben lang immer wieder erlebt. Tausend Dollar, dass der als Junge ein mieser kleiner Scheißer war, und jetzt rächt er sich.« Die Hand des Killers erschien im Licht, geisterhaft weiß, und zeigte zu der inzwischen leeren Zelle hinüber, wo ein Mann, der dreimal wegen Sexualvergehen an Kindern festgenommen worden war, bis vor kurzem geschlafen hatte. »Macht so einen Scheiß.«


  Millimaki wusste, dass Wexler zu dergleichen fähig war, und er verabscheute ihn dafür und hasste das alles plötzlich, das schrittweise Vergehen der Stunden, die ewige Dunkelheit, in der er zu hausen schien, den Geruch, die Gehässigkeit und die kleinen Gemeinheiten, die sein Leben bevölkerten. Die unbestimmte Spannung, die in letzter Zeit bei den seltenen Gelegenheiten präsent war, wenn er seiner Frau begegnete, die zu glauben schien, er habe sich diese Kerkerhaft ausgesucht, um ihr nicht zu begegnen und sich nicht mit den Problemen des Ehelebens auseinanderzusetzen.


  »Ich hab doch recht, oder?«, fragte Gload.


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie wissen es nicht«, wiederholte Gload. »Verarschen Sie mich verdammt noch mal nicht, Dep’ty. Ich dachte, wir sind Freunde.«


  »Wir sind insoweit Freunde, John, als dass Sie hier drin sind, weil Sie möglicherweise jemanden umgebracht haben, und ich hier draußen bin und dafür sorge, dass Sie am Leben bleiben, damit Sie dafür bestraft werden können.« Nur ihr Atmen war zu hören, das Knistern der Leuchtröhren. Hinter den hohen kleinen Fenstern, die auf den Gehsteig und die Straße hinausgingen, huschte ein Schatten vorbei. Schließlich sagte Gload: »Ich möchte heute Abend keine Gesellschaft mehr.« Er stand auf und zog sich abrupt in die Düsternis seines Betonkäfigs zurück. »Gehen Sie ruhig was essen.«


  Valentine Millimaki saß noch eine Weile da, dann stand er auf und wandte sich ab. Doch er hörte Gload hinter sich zischen. »Ich würde ihn in einem Loch verscharren, Val. Ich würde ihn vergraben, und weder Sie noch Ihr Hund noch sonst irgendjemand würde seinen miesen Arsch finden, bis seine Knochen so weiß sind wie die von General Custer.«


  Diese Stimme hatte er von Gload noch nie gehört. Hatte so etwas in seinem ganzen Leben noch nie gehört, und er starrte in die Zelle, als könne er jenes andere Tier ausmachen, das diesen Käfig in Besitz genommen hatte, aus irgendeiner verhängnisvollen Finsternis gekommen war. Und plötzlich war es verschwunden.


  »Jetzt gehen Sie schon Ihr Sandwich essen«, sagte Gload. »Bis morgen.«


  


  Gload war den ganzen nächsten Tag im Gericht gewesen und schien von den Mühen des Tages völlig erschöpft zu sein. Als Val zum Dienst kam, lag der alte Mann auf seiner schmalen Pritsche und schlief.


  Er aß seinen Pausensnack im Foyer des Gefängnisses, blätterte in den zerlesenen Zeitschriften und füllte danach auf Bitten des Gefängniswärters hin ein paar Unterlagen aus. Als er wieder durch den Zellenkorridor ging, konnte er schon von weitem den Rauch aus der Schwärze von Gloads Zelle hervorwabern sehen.


  Er nahm auf seinem gewohnten Stuhl Platz. Gload sprach ein Weilchen davon, was sich an diesem Tag im Gerichtssaal ereignet hatte, was der Staatsanwalt gesagt hatte, was sein Verteidiger als Antwort zu bieten gehabt hatte.


  »Wissen Sie, einer von diesen Kerlen hat da ein Wort benutzt, das habe ich noch nie gehört. Ich hab’s mir hier auf meinem Block aufgeschrieben.« Er drehte sich um und streckte die Hand nach dem winzigen Klapppult aus, das gerade außerhalb des Lichteinfalls mit einer Kette an der Wand befestigt war, und griff nach seinem Schreibblock. Eigenartig elegante Schrift auf den Linien und an den Rand gekritzelter barocker Zierat, Phantasietiere und merkwürdige Gesichter, vielleicht Karikaturen von Menschen im Gerichtssaal –Anwälte oder Richter oder Gerichtsdiener–, in die Länge gezogen und lüstern grinsend, wie Gesichter in einem Jahrmarktspiegel. Gload fuhr mit den Fingern die Sätze hinunter und hielt dann inne, tippte auf das Blatt und schaute zu den Lampen an der Korridordecke empor. »Verworfenheit.« Er saß da und starrte das Wort an, zweimal unterstrichen; seine lange, geneigte Pferdestirn vor Konzentration gefurcht, als sei ihm die Bedeutung in seinen Träumen der letzten Zeit offenbar geworden, wenn er diese nur heraufbeschwören könnte.


  Endlich sagte er: »Nein, das Wort hab ich noch nie gehört.«


  »Ich auch nicht«, antwortete Valentine.


  Gload lächelte ihn an. »Und ich hab gedacht, Sie wären so ’ne Art Collegeboy.«


  »Das Wort hab ich verpasst.«


  »Er hat gesagt, ›das Leben dieses Mannes in Verworfenheit‹, und dann noch mal. Schien ziemlich stolz drauf zu sein.«


  »Ich muss eine Weile nach oben«, meinte Millimaki. »Soll ich’s nachschlagen?«


  »Das wäre nett von Ihnen.«


  Der alte Mann lauschte, während das Klacken und Scharren von Millimakis Schritten den dunklen Flur hinunter verklang. Er versuchte, sich den Traum ins Gedächtnis zu rufen, den er gehabt hatte, als er vorhin geschlafen hatte, und konnte sich nur noch an ein Chaos aus amorphen Menschen erinnern, die in trüben Gefilden schwammen und dabei jeweils den Kopf des anderen trugen, und im Gerichtssaal waren die zusammengestückelten Geschöpfe des Schlafs losgelassen worden– Minotauren und Griffins und Kreaturen, die man nur in der Mythologie des menschlichen Schlafs zu Gesicht bekam.


  Rauchend saß er im Dunkeln und erkannte die Nachtstunden an ihren Geräuschen, und er rauchte noch immer, als der Deputy zurückkam. Der Jüngere ließ sich wie zuvor auf dem Stuhl mit der Leiterlehne nieder und verkündete: »Niedertracht, Schändlichkeit, Verdorbenheit.« Er hatte sich die Worte auf die Handfläche notiert und wandte sie Gload als Beweis so zu, dass das Licht darauf fiel; große schwarze Blockbuchstaben wie Gefängnis-Tattoos auf der Farmersjungenhand. Gload lächelte über der Katzenaugenglut seiner Zigarette und stellte sich vor, wie Vals Hand mit ihrer Botschaft sich sachte unter das Flanellnachthemd seiner jungen Frau schob.


  »Also, vielen Dank. Dachte mir schon, dass es nichts Freundliches ist.«


  »Nein. Das konnten Sie sich wohl denken.«


  Gload berichtete dem jungen Deputy, dass ihm etwas im Auftreten der Staatsanwälte aufgefallen sei. Über ihren aufgeschlagenen Akten, die Köpfe zusammengesteckt wie Kinder beim Spielen, schienen sie ungewöhnlich zuversichtlich. Sein eigener Anwalt war in seinen Augen nicht viel mehr als eine Requisite. Er war schon früher für Gload und einige seiner Zeitgenossen tätig gewesen, doch eine Vorliebe für Likörwein hatte ihm in den letzten Jahren mächtig zugesetzt, und die Unterlagen, die er zwanghaft auf dem Tisch hin und her schob, zitterten beängstigend; seine Handschrift war ein irrlichterndes Gekritzel, so unleserlich, dass es sich ebenso gut um eine ganz andere Sprache hätte handeln können. Klein und unbedeutend saß er mit freundlicher Miene neben John Gload, ein merkwürdiger zierlicher Mann unbestimmbaren Alters, dessen Glatze von einem schlaffen Haarkranz umgeben war, der aussah wie ungeschickt gefärbte Baumflechten. Nach dem Verhandlungstag legte er Gload die Hand auf die Schulter, ging hinaus und ward bis zum Morgen nicht mehr gesehen.


  »Ich glaube, mein kleiner Freund Calvert C. Benjamin, seines Zeichens Anwalt, kann Scheiße nicht von Pflaumenkompott unterscheiden, Val«, sagte Gload. »Die anderen, die haben irgendeinen Trumpf in der Hand, das seh ich, und er tappt im Dunkeln.« Er musterte Millimaki mit hartem, fragendem Blick.


  »Ich hab nichts gehört, John, ich schwör’s bei Gott. Wenn ich zum Dienst komme, sind nur ich und der Gefängniswärter und der Hausmeister hier, und der ist stocktaub.«


  »Ja. Na ja.«


  »Alles, was die von der Staatsanwaltschaft haben, hat Ihr Anwalt doch auch, John.«


  »Stimmt. Der Blödmann weiß nur vielleicht nicht, was er damit anstellen soll. Aber irgendetwas läuft hier. Ich kann’s spüren, und ich rieche White.«


  Gload schaute an Millimaki vorbei zu dem kleinen gewölbten Fenster hoch oben in der Wand hinauf und sah zu, wie Phantombeine wie Scherenblätter über das Rechteck aus trübem gelbem Laternenlicht wanderten. Das alte Gitterfenster ließ mit einem leisen Ächzen den Wind herein, und der brachte die Leuchtröhren an ihren Ketten zum Schwingen, mit kaum hörbarem metallischem Knarren wie eine ferne Windmühle. Irgendwo in der Reihe der düsteren Zellenkäfige hustete ein Mann und fluchte.


  »Der gute Deputy Dobek ist vorhin vorbeigekommen, um mir zu schildern, wie ich mir in die Hose pissen werde, wenn die Falltür aufgeht«, berichtete Gload, »und dass mir die Augen aus dem Kopf quellen werden und all so ’n Scheiß.« Er schnaubte. »Verdammt, in diesem Staat haben sie seit vierundzwanzig Jahren niemanden mehr aufgehängt, das müsste er wissen. Aber es war trotzdem nett von ihm, vorbeizuschauen und mir das alles zu erzählen.«


  »Das tut mir leid, John, wirklich.«


  »Ich glaube, Freund Wexler war auch da, ein Stück weiter da unten, wo ich ihn nicht sehen konnte.«


  Gload zog hinter dem Gitterwerk aus Schatten an seiner Zigarette und lehnte sich zurück, und die Schattengrenze der Zelle teilte sein Gesicht. Seine Augen waren verschwunden. Rauch fauchte in Zwillingswolken aus seinen Nasenlöchern. Weiter unten im Flur hustete der Zelleninsasse abermals, und ein anderer wimmerte in unruhigem Schlaf wie ein Kind, und John Gload schnaubte sein Faksimile-Lachen. »Der Frevler flieht, auch wenn ihn keiner verfolgt«, bemerkte er. »Sogar im Schlaf.«


  »Böse Träume«, meinte Val.


  »Böse Träume. Genau.« Er hielt inne und nickte bedächtig mit dem Kopf, als stimme er irgendeinem hinter ihm im Verborgenen halblaut vorgebrachten Argument zu. Dann beugte er sich ins Licht und zeigte mit zwei Fingern auf Val, die Zigarette dazwischen eingeklemmt. »Die verdient man sich, Val. Die kommen nicht so einfach von selbst.«


  Er blies Rauch in Richtung Fußboden, beugte sich vor und klopfte die Zigarettenasche in die Blechdose. »Wenn ich nicht schlafe, dann nicht wegen bösen Träumen. Nicht wegen Gespenstern oder irgend so was. Also, was sagt Ihnen das?«


  »Weiß nicht.«


  »Ich auch nicht.« Eingehend betrachtete er den glattpolierten Beton zwischen seinen Füßen. Dann blickte er auf. »Doch, ich weiß es. Ich weiß, was ich bin, Val.«


  Er schwieg lange. Gerade wollte er etwas sagen, als der Mann aus dem Klammergriff seines ruhelosen Schlafes heraus aufschrie und anscheinend erwachte. Er wurde von den Männern in den angrenzenden Zellen beschimpft, und Flüche und Drohungen hallten wie ein Echo von Zelle zu Zelle. Millimaki stand auf, ging ein kleines Stück den Korridor hinunter und stand lauschend da, bis der Lärm sich allmählich legte und nichts außer Schnarchen und leisem, gleichmäßigem Atmen zu hören war, und über allem wie ein elektrischer Bienenschwarm das nervtötende Summen der Leuchtröhren.


  Als Millimaki zurückkam und sich wieder setzte, meinte Gload: »Vor dem Sterben hab ich keine Angst, Val. Machen Sie sich wegen diesem Vollidioten Dobek keine Gedanken. Erstens mal werden die mich nicht aufhängen oder mir die Giftspritze verpassen oder so was. Ich bin zu alt. Das wär schlechte Presse für die. Hängen ist was für ’nen jungen Mann. Niemand hat irgendwas davon, ’nem alten Mann das Genick langzuziehen.«


  Er hielt inne, um eine Zigarette aus seiner Packung zu schütteln und sie an der vorigen anzustecken, und das tat er im Dunkeln wie ein Blinder, nach Tastsinn und Gehör, Bewegungen, die tausendmal in tausend Dunkelheiten gemacht worden waren.


  »Aber so viel will ich sagen– der Gedanke, im Knast zu sterben, gefällt mir nicht sonderlich. Ist einfach erbärmlich. Man liegt tot zwischen lauter anderen Knastversagern, als wär man auf ’ner Mülldeponie gelandet.«


  »Aber nur, wenn die Angehörigen die sterblichen Überreste nicht abholen.«


  »Dafür muss man erst mal Angehörige haben.«


  »Aber Sie haben doch jemanden, John, oder? Ihre Frau, nicht wahr? Die Frau bei Ihnen im Haus?«


  »Nein«, sagte er. »Niemanden.«


  »Na, ich hab da doch ihre Sachen gesehen. Wir haben Frauensachen gesehen.«


  »Ich sag ja nicht, dass sie nicht da war. Aber wie schon gesagt– weg.«


  »Dafür würde sie doch zurückkommen, oder etwa nicht?«


  Aus den Schatten hörte Millimaki das schwache Knarren des Stuhls, als Gload sein Gewicht verlagerte. »Nein«, antwortete er. »Sie kommt nicht zurück.«


  »Ist sie Ihre Frau? Das haben Sie nie gesagt«, erkundigte sich Millimaki.


  In der darauffolgenden Pause könnte das, was er hörte, ein Seufzer gewesen sein, oder vielleicht war es auch lediglich ein Rauchausatmen, und dann hörte er in Gloads Privatfinsternis nichts als das leise Knistern von Papier und Tabak, als der alte Mann ausgiebig an seiner Zigarette zog. Millimaki wartete und starrte in die Schatten, doch das Gespräch schien zu Ende zu sein. Diese ganzen langen Wochen, seit er in Gloads Haus gewesen war, hatte er sich vorgestellt, dass die Frau wieder da war, von einem einsamen Zimmer ins nächste ging und ihre empfindlichen Blumen in den schmalen Beeten umsorgte. Sich hundertmal am Tag aufs Fensterbrett stützte, um Zeugin der Rückkehr ihres Mannes zu werden, wo doch eine solche Rückkehr so unwahrscheinlich war wie eine Auferstehung.


  »Meine Frau kommt nicht hierher«, sagte Val. »Ein einziges Mal, als ich damals hier im Department angefangen habe, und das war’s. Irgendwas an dem alten Gebäude hier fand sie gruselig.«


  »Also, da bin ich ganz ihrer Meinung.«


  Er hatte gedacht, seine eigene Frau in die Unterhaltung einzubringen, würde dem Mund des Alten ein paar Worte über Ehefrauen und die Ehe entlocken, doch dem war nicht so. Endlich fragte er: »Haben Sie denn nicht sonst noch irgendwo Angehörige, John?«


  Blauer Rauch wallte ins Licht, als der alte Mann antwortete, und seine Stimme war plötzlich wieder lebhaft. »Der Einzige, den’s je gab, war mein Dad, und als der gestorben ist, war das eigentlich das Ende von allem, was man bei mir als normales Leben bezeichnen könnte.«


  »Wann ist er denn gestorben?«


  »Ach, na ja. Das muss jetzt über fünfzig Jahre her sein.«


  »Da müssen Sie ja noch ein halbes Kind gewesen sein.«


  Gload zählte vor sich hin murmelnd die Jahre und Jahrzehnte an seinen dicken Fingern ab und sagte dann: »Fünfundsechzig Jahre, um genau zu sein.« Und er fing an zu erzählen, und die Details waren selbst für Millimaki so lebendig wie ganz frische Erinnerungen, und der alte Mann redete sehr lange ohne Pause.


  
    [home]
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  Sie lebten im Osten von Fergus County, und sein Vater hielt ein paar schwarze Rinder, die in den Vorgebirgen der Little Snowies weideten, und dort verrichtete Gload jene Landarbeit, die seine Träume inspirierte. Ein halbwüchsiger Junge hielt die Farm mehr oder weniger ganz allein in Gang, während Gload senior sie mangels handelsüblicherer Verdienstmöglichkeiten hauptsächlich mit Wildern und Pokerspielen über Wasser hielt.


  Als sie im Januar von John Gloads dreizehntem Lebensjahr zur Jagdhütte ihres Nachbarn fuhren, ragte hinter ihnen eine Flutwelle dunkelgrauer Wolken aus Alberta auf, die Vorhut des Unwetters, das ihn zum Waisen machen würde.


  Die Hütte stand in einer runden Senke zwischen den verkrüppelten Kiefern jener Gegend, sie war so gebaut worden, dass sie vor dem Wind geschützt und möglichst unsichtbar war. Während sein Vater und zwei andere Männer damit beschäftigt waren, zwei Maultierhirsche und ein Elchkalb zu zerlegen, die sie ein paar Tage zuvor in den Flussniederungen des Missouri erlegt hatten, saß der junge John Gload auf einer umgekippten Kiste und wetzte je nach Bedarf ein eklektisches Messersortiment; schon in diesem Alter waren seine Hände flink und geschickt, und die Klingen schienen flüssig wie Quecksilber, wenn er damit über den eingeölten Stein fuhr. Die Männer sägten und schnitten und tranken dabei aus einer Flasche, die zwischen den Fleischstücken auf einem aus Brennholzklötzen und einer verzogenen Sperrholzplatte zusammengeschusterten Tisch stand. In der Hütte gab es zwei übelriechende Feldbetten, die an die hintere Wand geschoben worden waren, um Platz für dieses blutige Werk zu schaffen, und in einer dunklen Ecke stand eine Kiste mit Lumpen, in der eine Mischlingshündin lag und den Männern mit halb geschlossenen Augen zusah. Hin und wieder stand sie auf und leckte aus der Lache aus dickem dunklem Blut, die unter dem Tisch immer größer wurde, bis einer der Männer sie mit einem Fußtritt vertrieb. Sie sah aus, als stamme sie zum Teil von einem Kojoten ab; ihre Lefzen waren in einem hämischen Dauerfletschen hochgezogen, so dass marode, graugelbe Zähne zu sehen waren. Ihre gefleckten Welpen winselten in der Kiste jämmerlich, wenn es plötzlich kalt wurde, und der junge John Gload stand über ihnen, zählte sie und schätzte, welche wohl gedeihen und welche sterben würden.


  Das Unwetter hatte sie selbst an diesem geschützten Ort erreicht, und der Sturm stöhnte und sog an der Tür und schickte dünne Staubschlangen in die Hütte. Der Schatten jedes der drei Männer wuchs und schrumpfte unter der pendelnden Laterne. Zwei Propanöfen brannten, aber trotzdem blühte der Atem der Metzger weißlich vor ihren Lippen auf, und als sie ihre Hände nicht mehr spürten, hörten sie auf. Der Junge hatte gehofft, einen der Welpen mit nach Hause nehmen zu können, stattdessen trugen sie lediglich Fleischpakete nach draußen, auf gut Glück in Wachspapier gewickelt und mit Elektroklebeband verschnürt; der Karton tröpfelte eine dünne rote Spur auf den Schnee.


  Der Truck war ein Vier-Zylinder-Chevrolet Baujahr 1942, und er schlingerte und schaukelte die hartgefrorenen Fahrspuren entlang wie auf einer Achterbahn, als sie durch den schräg einherstiebenden Schnee hügelaufwärts fuhren. Die Bäume zu beiden Seiten stotterten und nickten, und als sie auf offenes Gelände hinauskamen, traf der Wind sie mit voller Wucht. Eiskristalle, die durch die schadhaften Türdichtungen geweht wurden, schimmerten im grünen Schein des Armaturenbretts wie Glimmer. Nach vier Meilen gerieten sie auf eine windgepeitschte Schneeverwehung. Die oberste Kruste war so hart wie Asphalt, und der Truck war mit seinen schmalen Reifen daraufgerollt und dann einfach eingesackt. Der Wind heulte, und der Schnee fegte von den schwankenden Baumwipfeln in die Lichtung herab und brach sich an dem Truck wie eine Meereswoge. Sein Vater grub mit einem Spaten vor und hinter den Reifen und um die hölzernen Speichen herum, dann sprang er in den Wagen und ließ den Motor aufheulen, und der Truck kam ein kleines Stück voran und versank dann. John Gload sah das rot glänzende Gesicht seines Vaters im Scheinwerferlicht. Dieser rammte den Spaten in die Schneewehe, und er versank bis weit übers Blatt. Er richtete sich im Licht der Scheinwerfer auf, hielt den Spaten hoch, um zu zeigen, wie tief der Schnee war, und schüttelte den Kopf. John Gload erinnerte sich noch, dass die Mütze seines Vaters heruntergefallen war und dass sein Haar über der weißen Stirn wüst emporstand. Nach einer Stunde graben, den Truck schaukeln und noch einmal graben waren sie gerade mal drei Meter weiter gekommen. Zurück konnten sie auch nicht, denn der Schnee hatte jegliche Spuren hinter ihnen zugedeckt, bis es aussah, als sei der Chevy ganz einfach wie ein Spielzeugauto mitten in die Schneewehe gestellt worden. Der Sturm tobte von Norden herbei, und außer den beiden Lichtkegeln der Scheinwerfer und schwarzen Kiefern, die verhüllt und bedrohlich wie Scharfrichter am Rand ihres Gesichtsfeldes standen, war von der Welt nicht viel zu sehen. Sein Vater stieß den Spaten in den Schnee und kletterte in die Fahrerkabine.


  »Also, mein Junge. Ich glaube, wir sind in so ’ne Art Gletscherspalte gefallen oder so was. Da müssen wir bei der Herfahrt drum rumgefahren sein.« Keuchend und schwitzend saß er auf dem Fahrersitz. »Ich glaub, das verdammte Ding hat überhaupt keinen Boden.«


  Er ließ den Motor an, damit es warm wurde; die heftig arbeitenden Zylinder waren durch den Wind, der um die Türen heulte, und den körnigen Schnee, der wie Heuschrecken über die Motorhaube rasselte, kaum zu hören. Sein Vater zog eine Whiskeyflasche unter dem Sitz hervor und trank.


  Er sagte seinem Sohn, er würde sich zu einem Ranchhaus durchschlagen, das er kannte, ein kleines Stück im Westen. »Gleich durch das bisschen Wald da«, meinte er. »Ist näher als die Jagdhütte.« Dann sah er den Jungen an und lächelte. »Nur ein kleiner Spaziergang.« Er wies seinen Sohn an, im Truck zu bleiben und auf gar keinen Fall auszusteigen. Wenn er pinkeln musste, sollte er die leere Bierflasche nehmen, die unter dem Sitz hervorgerollt war. Aber er sollte hier auf ihn warten. Hin und wieder den Motor anmachen und das Fenster einen Spaltbreit offen lassen. Im Licht des Armaturenbretts inspizierte er den Pegelstand der Flasche, steckte sie in die Manteltasche und stieg aus. Die Hand am Türgriff, schien er zu zögern, schaute einmal in die Richtung, aus der sie gekommen waren, und einmal zum weißen, wirbelnden Himmel hinauf, dann machte er kehrt und stapfte los, hinein in den Sturm. John Gload konnte ihn eine Zeitlang deutlich erkennen, dann als dunklen Umriss, der vor den schwarzen Kiefern schwankte, und dann wurde sein Vater ein Teil der Finsternis, während der junge Gload das Gesicht gegen die Scheibe presste.


  »Er ist nicht weit gekommen, Val. Hatte sich wohl ein bisschen vertan, er wäre nämlich nirgendwo angekommen. Das nächste Haus in dieser Richtung, das hab ich ein paar von diesen Dreckskerlen sagen hören, war über zehn Meilen weit weg, in der Nähe von Grass Range. Als sie mich gefunden haben, war ich auch schon fast hinüber. Hab ein paar Zehen an dem Fuß hier verloren.«


  Millimaki saß da und starrte in die Zelle, hypnotisiert von der körperlosen Stimme. Gload hatte vielleicht gedacht, der Deputy starre seinen Fuß an, oder er wollte lediglich beweisen, dass seine Geschichte wahr war, jedenfalls streifte er einen abgewetzten Halbschuh und eine braune Socke ab und streckte einen absonderlichen Fuß ins Licht, sehr weiß und mit zwei Zehen. Er ähnelte mehr dem Fuß eines großen, seltsamen Vogels als dem eines Menschen.


  »Sie haben mich zu einer Ranch gebracht und mich ins Schlafzimmer von irgendwem gesteckt. Der Kerl, dem die kleine Hütte gehört hat, der Partner von meinem Dad, der hat mich da gefunden. Kam rein und hat mich einen kleinen Hurensohn genannt, weil ich den Sheriffs gesagt hätte, wo das Fleisch ist. Dabei habe ich denen gar nichts gesagt. Dieser kaltschnäuzige Mistkerl– ’n Junge, der gerade seinen Vater verloren hat.« Er schüttelte dort im Dunkeln den Kopf. »Kurz drauf seh ich, wie sie ihn wegtragen.«


  Gload beugte sich nach vorn ins violette Licht, und Val konnte sehen, wie er eingehend den Boden betrachtete, seinen nackten, seltsamen, leichenweißen Fuß. Schließlich sagt der Alte: »Nur ’n kleiner Spaziergang, das hat er gesagt. Und ich denk immer dran, wie er beim Truck irgendwie gezögert hat, und er hat gewusst, dass ich ihn sehe, und ich glaube, er ist losmarschiert, als wär er sich sicher, nur damit ich keine Angst kriege. Ich glaub wirklich, dass es so war. Wie er dagestanden ist«, schloss Gload leise. »Hätte Norden nicht von Osten unterscheiden können.«


  Er hatte seinen Vater zum letzten Mal gesehen, als dieser von zwei Deputys über den verschneiten Hof der Ranch getragen wurde; nur ein Schnappschuss, als sie an dem kleinen Ausschnitt vorbeikamen, den er aus dem Fenster sehen konnte, von links nach rechts, zwischen Vorhangfalten, hinter denen er saß, die geschwollenen schwarzen Füße in einer Schüssel mit Wasser. Es war ein unförmiges Ding, das sie da schleppten, so groß, wie man einen Ballen Heu oder ein Möbelstück tragen würde, und es hinterließ eine seltsame Schleifspur in dem makellosen Schnee, als sie aus seinem Blickfeld verschwanden, als ob die beiden Männer einen Drachen aus dem Märchenbuch zwischen sich geleiteten, dessen Schwanz und Flügelspitzen unstet über den fremdartigen Schnee schleppten.


  


  Ein Windhauch aus irgendeinem fernen Lüftungsschacht oder von dem undichten Fenster auf Straßenhöhe her brachte Gloads nackte Glühbirne ins Schaukeln; die Kette klirrte leise, und er wandte den Blick nach oben. Von seinen Augenwinkeln zogen sich lange, tiefe Furchen bis in den schütteren Haaransatz, und durch die chronische Schlaflosigkeit waren seine Augen rotgerändert, wie mit einem Farbstift nachgezogen.


  Seine lange Schilderung und das abermalige Durchleben jener langen Winternacht, die ihn in der Welt ganz neu erschaffen würde, schien ihn erschöpft zu haben. Seine Stimme war leise und heiser, als er schließlich etwas sagte.


  »Von da bin ich ins Krankenhaus gekommen und von da in ein Waisenhaus, das haben so komische Ladys geleitet, ganz schwarz angezogen. Alles innerhalb von ein paar Wochen. Ich muss schon sagen, das war ganz schön hart für ein Kind.«


  »Kann ich mir vorstellen«, meinte Millimaki. »Mein Vater wollte ein Nickerchen machen und ist dann einfach nicht mehr aufgewacht, und das war schon schlimm genug.«


  Gload starrte durch die Gitterstäbe nach draußen. Er saß aufrecht auf seinem Stuhl, strich sich mit gespreizten Fingern die dünnen Haarsträhnen aus der Stirn und räusperte sich. »Wann ist das passiert?«


  »Oh, das ist jetzt ein Jahr her. Anderthalb.«


  »Sie haben Ihren Vater verloren?«


  »Zweiundsechzig Jahre alt. Ist in seinem Sessel gestorben.«


  »Schlimme Sache.«


  »Er war ein anständiger Mann. War manchmal wahnsinnig jähzornig, aber geschlagen hat er mich nur ein einziges Mal, und das hatte ich verdient.«


  »In seinem Sessel gestorben«, meinte Gload. »Und Sie haben das Gefühl, Sie hätten da sein müssen.«


  »Ach, ich weiß nicht. Gar nicht so sehr. Meine Cousine war da, hat jeden Tag nach ihm gesehen.«


  »Ich kann mir denken, dass Sie das Gefühl hatten, Sie hätten’s verhindern können.«


  Val starrte den Alten an. »Es ist einfach passiert. Er hatte ein hartes Leben.«


  »Zweiundsechzig. Sie haben Ihren Vater noch jung verloren, genau wie ich.« Er hielt angelegentlich inne, damit die Feierlichkeit dieser Verbundenheit den Augenblick ausfüllen konnte.


  »So jung auch wieder nicht«, wandte Millimaki ein.


  Gload sprach weiter, als hätte er ihn nicht gehört. »Und Ihre Mutter?«, erkundigte er sich. »Wo ist die?«


  »Ist schon lange tot.«


  »Und ich wette, sie ist abgehauen, nicht wahr, genau wie meine? Ich wette, sie hat euch alle sitzenlassen.«


  Millimaki stand auf. »Wie gesagt, das ist schon lange her.«


  Gloads Hände erschienen. Er packte die Stäbe seines Käfigs und beugte das Gesicht ins fluoreszierende Licht. »Wir sind eben zwei verwaiste Pechvögel, stimmt’s, Valentine?«


  In dem harten chemischen Licht schimmerte das Gesicht des alten Mannes wie eine lächelnde Totenmaske. Millimaki entschuldigte sich und hob eine kleine braune Tüte auf, die er neben seinem Stuhl abgestellt hatte. Auf dem Flur konnte Gload ihn mit einem der Männer sprechen hören. Gleich darauf kam er zurück, stellte seine Tüte hin und ließ sich auf seinem Stuhl nieder. Gload zog eine fragende Braue hoch.


  »Dieser Grogan hat so eine Art Krampfhusten. Ich hab ihm Hustenmedizin von zu Hause mitgebracht. Das Zeug aus dem Drugstore scheint nicht viel zu helfen.«


  »Ist wie auf ’ner gottverdammten Tbc-Station hier«, bemerkte Gload. »Hör mir schon den ganzen Tag an, wie der sich die Lunge aus dem Leib hustet.« Er saß da und zog sich gemächlich seine Socke an, schnürte sich den Schuh zu und betrachtete dabei den jungen Deptuy, eine Zigarette in den Mundwinkel geklemmt. »’n gottverdammter sentimentaler Cop. Großer Gott.« Er schnaubte, schüttelte in belustigter Fassungslosigkeit den Kopf. Rauch wölkte aus seinen Nasenlöchern. Er wischte die Spitzen seiner Schuhe nacheinander an seiner Latzhose ab und begutachtete sie im Licht.


  »Wie spät haben Sie’s, Val?«


  »Kurz nach eins. Zehn nach.« Millimaki schaute auf seine Uhr, und im selben Moment schlug die Uhr der katholischen Kirche drei Blocks weiter eins. »Da. Meine geht vielleicht ein bisschen vor.«


  »Haben Sie schon was gegessen?«


  »Ja, kurz bevor ich zum Dienst gekommen bin.«


  Gload dachte über diese Antwort nach. Er stand auf, rückte seinen Stuhl ans Gitter und arrangierte seine Rauchutensilien auf dem Boden; dann stellte er die Bohnendose auf sein Knie.


  »Kommen Sie doch ein bisschen näher ran, Val, damit wir diese Arschlöcher nicht wach halten. Es sei denn, Sie haben zu tun.«


  Val sah aus reiner Gewohnheit abermals auf die Uhr und saß mit schief gelegtem Kopf da, lauschte einen Moment lang dem schlafenden Korridor. Grogan schlief weiter, die anderen schliefen entweder oder hörten ihnen schweigend zu. »Eigentlich nicht«, erwiderte er, hob seinen Stuhl hoch und trug ihn näher an die Gitterstäbe heran, gerade eben außer Reichweite. Dort stellte er ihn ab, setzte sich und schlug die Beine übereinander, und im Schatten lächelte Gload, der ihn immer noch beobachtete.


  »Sie trauen dem alten Mann wohl immer noch nicht, Val.«


  »Vorschrift, John. Das müssten Sie doch wissen.«


  Gload beugte sich gerade weit genug vor, um dem jungen Deputy in die Augen sehen zu können. Sein Blick war liebevoll. »Val, ich werde Ihnen ein paar Sachen erzählen, und Sie können’s der Polizei melden, aber ich glaube, das wird jetzt für mich nicht mehr viel ändern.«


  »Sie wissen doch, ich wäre verpflichtet, alles, was illegale Aktivitäten betrifft, weiterzugeben, also halten Sie sich vielleicht einfach an ungefährliche Themen.«


  »Vorschrift.«


  »Wie immer Sie’s nennen möchten.«


  »Also, das lassen Sie mal meine Sorge sein, Val.«


  »Ich möchte nur, dass das klar ist.«


  »Ist vollkommen klar, Deputy.«


  »Okay.«


  Nachdem er nach vorn gerückt war, saß Gload jetzt halb im Licht und halb im Dunkeln; es sah aus, als sei er in zwei Teile geschnitten und ausgestellt worden. Kopf und Schultern eines ausgestopften Verbrechers, eine Trophäe, zur Schau gestellt für Touristen oder Schulkinder in einem Gefängnisleben-Diorama: Tisch, Stuhl, Pritsche. Mörder.


  


  Er hielt es in dem katholischen Waisenhaus nicht länger als sechs Monate aus, wo man ihn als Mündel des Nachbarstaates hingeschickt hatte, wo die Gebeine seiner Mutter begraben lagen. Die ersten Monate waren von langem, düsterem Schweigen und gnadenlosem Piesacken geprägt, wenn der Junge die tröstende Dunkelheit von Kleiderschränken, Gartenschuppen und Speisekammern suchte, um allein zu sein. Dann fing er an, sich zu prügeln. Für den jungen John Gload hatten diese Kämpfe nichts Sportliches an sich, und fast von Anfang an war Blut die übliche Folge, wie bei einem heidnischen Sakrament, das nicht anders vollzogen werden konnte. Jungen, die drei oder vier Jahre älter und zehn Kilo schwerer waren, liefen mit zerfledderten Ohren oder zugeschwollenen Augen herum, die Mundwinkel eingerissen, wo Gload die Finger hineingebohrt und einfach gezerrt hatte, als versuche er, einen Jutesack aufzureißen. Die Schreie seiner Schlafsaalgenossen und die Drohungen von Nonnen und Priestern verhallten ungehört, und Gload wurde mehr als einmal von einem der abgeklärten alten Jesuiten mit einem Schlagstock kalt erwischt, wenn er gerade blutbespritzt und stoisch über einem Jungen zugange war, der vielleicht einfach nur im falschen Moment gelacht hatte.


  Nur wenige der Bewohner und Angestellten bedauerten sein Fortgehen, und als er sich unter einem halbvollen Scherbenmond auf seinen kaum verheilten Füßen in Richtung Westen aufmachte, wurde er weder gesucht noch als vermisst gemeldet. Zu Fuß und im Auto durchquerte er den Bundesstaat. Dabei teilte er sich die Ladefläche eines Trucks mit einem sechsjährigen Mädchen, die dort ganz allein mit ihrem Zuchteber hockte, der so groß war, dass er sie hätte zerquetschen und auffressen können. Er fuhr in einem Oldsmobile mit einem Süßigkeitenvertreter aus Duluth, Minnesota, der ihm zwanzig Dollar dafür bot, seine Unterhose sehen zu dürfen. Zwei phlegmatische Weizenfarmer, Brüder und möglicherweise Zwillinge, waren so vertieft in die Wolken, die sich am nördlichen Himmel über Kanada zusammenballten, dass sie von der Straße abkamen und querfeldein über Brachland und Acker auf eine merkwürdige Metallstruktur zufuhren, die vor Antennen nur so starrte und die sie den Wettertempel Jesu Christi nannten. Sie boten ihm an, er könne bleiben und beten, wenn er die Reinheit seines Herzens beweisen könne, und er fuhr mit der halb verrückten Frau eines Ranchers, die mittags beim Fahren trank und sie beide gegen einen Brückenpfeiler geknallt und umgebracht hätte, hätte Gload nicht ins Lenkrad gegriffen, als ihr Kopf vornübersackte und sie die Besinnung verlor. Mit solchen und anderen Transportmitteln überquerte er im Sommer 1947 die Grenze und war wieder in Montana.


  In der kleinen Stadt, die er an jenem Nachmittag erreichte, starrten ihm Jungen seines Alters auf Fahrrädern nach, und andere Jungen gingen mit Angelruten über der Schulter zum Fluss, und abgesehen von seinen verdreckten Kleidern und dem Wolfsblick in seinen Augen, hätte er einer von ihnen sein können.


  Ihm war heiß, und er war müde, nachdem er an diesem Vormittag etliche Meilen vom Highway her gelaufen war, wo ein Auto ihn abgesetzt hatte. Die Luft war dick und klebrig wie Sirup vom Duft des Klees am Straßenrand, und seine Hosenbeine waren ganz gelb davon, als wäre er durch ein Kreidefeld marschiert.


  Er hatte sie gesehen, als er durch ein Wohnviertel gegangen war, eine ältere Frau im Bademantel, die hinter einem Zaun auf einer Gartenmatte kniete und mit einer Handschaufel ihre Blumenbeete umgrub. Ein winziger weißer Spitz wachte über sie und saß hechelnd im Schatten eines Fliederbuschs. Gload ging die Straße hinunter und kam wieder zurück, und dabei sah er, wie sie aufstand und die Hände ins Kreuz legte und zur Sonne hinaufschaute. Sie sagte etwas zu dem Hund, und der stand auf und fing an, zu kläffen und im Kreis zu rennen wie ein Aufziehspielzeug.


  Er ging durch die hintere Gartenpforte hinein und blieb kurz unter einem an einer Schnur aufgehängten Futterhäuschen stehen, wo kleine gelbe Vögel umherflatterten und winzige Körner auf ihn herabrieseln ließen. Einer der Vögel flog auf einen Ast über ihm und stimmte wie zum Gruß ein langes, süßes Lied an.


  Leise ging er durch die Tür hinein und durch die Zimmer, wusste selbst nicht, wonach er suchte. Er steckte eine Haarbürste ein, eine Uhr, Kleingeld aus einer Porzellanschale auf einem Nachttisch. Er fühlte sich wohl dort, als wären diese Gerüche und die Gipsheiligen und die leise tickenden und klingenden Uhren Dinge aus seiner eigenen Kindheit. Als die alte Frau ins Zimmer kam, stand der junge John Gload vor einem Kaminsims und betrachtete die Gesichter auf den gerahmten Fotos, als könne er unter diesen körnigen Konterfeis sein eigenes entdecken, das ihm von dort entgegenstarrte. Sie sagte nichts, schaute nur mit offenem Mund, als sie diesen zerlumpten Jungen in ihrem Haus vorfand. Der Spitz begann zu kläffen, schoss vor und grub die nadelspitzen Zähne in John Gloads nackten Knöchel, und ohne nachzudenken, hob er ihn hoch und schleuderte ihn gegen die Wand. Erst da begann die Frau zu schreien. Mit einer einzigen Bewegung packte Gload eine Tischlampe, holte aus und traf sie mit dem bleibeschwerten Fuß über dem linken Ohr. Er war verblüfft, dass sie so schnell und so hart zu Boden ging und vollkommen reglos auf dem Teppich in der Sommersonne zu liegen kam. Er stellte die Lampe auf den Tisch zurück, richtete sie in dem staubfreien Kreis aus, wo sie gestanden hatte, und schaute seine Hände an. Dann betrachtete er den kleinen roten Fleck an der Wand, wo der Hund aufgeprallt war, ein kleines Runenzeichen wie eine Höhlenmalerei, und stand über dem Fellbündel, während es dalag und sein obszönes kleines Maul lautlos arbeitete.


  Endlich stand er über der Frau. Sie war sehr blass und lag mit ausgebreiteten Armen da, ein Bein unter dem Körper gekreuzt, als hätte sie bloß beim Tanzen einen falschen Schritt gemacht. Er kniete nieder, öffnete ihren Bademantel und legte ihre langen Glieder behutsam gerade hin; so leicht, dachte er, als hätten ihre Knochen bereits angefangen, zu Staub zu zerfallen. Er hob ihr helles Unterkleid an und begutachtete jene Teile von ihr, über die die Jungen im Waisenhaus geflüstert hatten und die er in Nacktmagazinen gesehen hatte, die ein paar von ihnen vor den Nonnen versteckt hielten. Dann legte er sich vollständig angezogen auf sie, und nach einer Weile legte er die Arme um sie und sprach mit ihr, sagte den Namen eines der Mädchen vom Mädchen-Waisenhaus, mit dem er einmal getanzt hatte, und er sagte ein paar von den Sachen, die die Jungen nach dem Sportunterricht im Umkleideraum sagten. Die Augen der Frau waren halb geschlossen, und aus einem Nasenloch trat ein einziger Tropfen wie eine zähflüssige rote Träne.


  Er stand auf. Der kleine Hund lag da wie zuvor und gab ein schnarchendes Geräusch von sich und war dann still; das eine Auge war offen, es quoll ein wenig hervor und leuchtete in den langen Sonnenstrahlen des Nachmittags, die durch die dünnen Vorhänge drangen. Abermals betrachtete er die Frau und ging dann zu ihr und zog die Falten des Bademantels über ihre Brust und die verwelkten Gliedmaßen. Auf dem Sofa lag ein kleines Kissen, mit weißem Spitzenrand und unverständlichen Worten in liebevollem Kreuzstich daraufgestickt. Er schob es ihr unter den Kopf, und abgesehen von dem Blut an ihrer Nase und der Scharte über ihrem Ohr, aus der inzwischen allmählich eine rote Lache neben ihr sickerte, hätte sie ohne weiteres schlafen können.


  In der Küche hielt er inne und suchte sich einen Apfel aus einer Porzellanschale aus, und er stand in diesem großen, sauberen Raum und sah den Apfel in seiner Hand an. Er legte ihn auf den Küchentresen und ging wieder ins hintere Zimmer. Dort kramte er in einer Schublade und fand ein Paar Männersocken, und er tupfte sich damit das Blut vom Knöchel und zog sie an. Als er von neuem an der Frau vorbeikam, blieb er stehen und schaute auf sie hinab. Es zog das Kissen unter ihrem Kopf hervor und legte es über ihr Gesicht, las abermals die dort aufgestickten Worte– fremdländisch, hoffnungslos unübersetzbar und trotzdem unvergesslich, denn er hatte das Gefühl, sie sollten ihm eine Botschaft übermitteln, Nachrichten, so obskur und verheerend wie das Lied des Goldfinken.


  Als er ging, nahm er den Apfel vom Tresen, zog die Tür zu und schloss sie ab und ging in Richtung Osten, schritt mit seinem merkwürdigen Seemannsgang ohne Eile unter einer Arkatur aus mächtigen Ulmen dahin, während noch mehr Vogelgesang in seinen Ohren klang.


  


  Als er seine lange Schilderung beendet hatte, lehnte sich der Alte steif zurück, mit einem kaum hörbaren Ächzen; ob es der Protest der Stuhlleisten oder der betagter Knochen war, wusste Millimaki nicht zu sagen. Er setzte sich auf seinem eigenen Stuhl auf und war selbst bocksteif, und als er aus alter Gewohnheit auf die Uhr sah, stellte er fest, dass sein Dienst fast vorbei war. Er hatte vergessen zu essen, und sein Magen knurrte und rumorte. Der Flur war jetzt durch das marginale Licht von den hohen Fenstern heller, und der neue Tag wurde von den Geräuschen urinierender Männer und angerissener Streichhölzer angekündigt. Grogan hatte angefangen zu husten.


  Gload schien beim Heraufbeschwören solcher Erinnerungen weit fortgegangen zu sein, und es dauerte lange, bis er aus seiner privaten Finsternis heraus sprach. Endlich beugte er sein langes Gesicht ins violette Licht vor und hob den Blick, um den Deputy zu mustern, als könne er im Gesicht des Jüngeren etwas lesen.


  »Komisch, nicht wahr, Val? Dass ich wegen so ’nem kleinen Kläffer auf diese Bahn geraten bin?«


  »Moment«, sagte Val. »Ein Apfel? Sie haben einen Apfel gegessen?«


  »Einen Apfel, warum nicht? Das ist doch nicht wichtig, Val, aber die Sache ist die.« Die Unterarme auf den Knien, saß er da und schaute auf die Innenflächen seiner riesigen Hände, als sei dort zwischen den Rillen und Furchen das Transskript seines Lebens niedergeschrieben und er lese es lediglich laut vor. »So ungefähr zwei Meilen später hab ich mich an eine Eisenbahnböschung gesetzt, um wieder zu Atem zu kommen. Das war ein interessanter Augenblick. Als ich den Apfel aufgegessen hatte, hab ich wegen der Frau überhaupt nichts mehr empfunden.« Er verdrehte die Augen zu Millimaki empor, die Hände noch immer in einer Art Opferstockgeste offen auf den Knien. »Val, da hab ich gewusst, dass ich in meinem ganzen Leben nie wieder arbeiten muss.«


  
    [home]
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  Er stand oben an der Treppe und betrachtete den Morgen. Die Vögel in den Ulmen im Park des Gerichtsgebäudes auf der anderen Seite der Straße sangen, und die Sonne sprenkelte durch die Äste hindurch die feuchten Pflastersteine des Gehsteigs. In dem wechselnden Licht glitzerte das frisch gemähte Gras, als sei es mit Diamantsplittern eingesät worden. Nachdem er aus der Kälte und dem Kunstlicht des Gefängnisses in einen goldenen Apriltag voller Vogelgesang hinausgetreten war, kam Millimaki sich mehr denn je selbst wie ein Häftling vor. Ein Ort ständiger Dunkelheit, wo die Düsternis sogar an einem prachtvollen Frühlingstag nicht völlig verschwand, sich lediglich zurückzog, zurückwich wie Nebel, um dicht unter der Decke zu verharren, wo die Lampen aufgehängt waren. Als er sich am späten Nachmittag rasiert hatte, waren die Augen jenes Sonderfalls, der aus dem Spiegel zurückgestarrt hatte, rot unterlaufen gewesen, und die Haut war teigig und fahl, sogar gelblich. Er begutachtete seine Handrücken bei Tageslicht, und sie schienen weich und blass wie die eines Kindes. Unwillkürlich fürchtete er, irgendein Gefängniskeim wäre in seinen Körper eingedrungen, übertragen durch einen Händedruck, ein Husten, ein Niesen. Oder dass er ganz einfach zu Gload wurde. Außerdem überlegte er, ob er sich bei dem alten Mann Schlafstörungen geholt hatte wie einen Virus und ihm die Schuld an der Schlaflosigkeit geben konnte, gegen die es anscheinend kein Mittel gab.


  Beamte in Uniform kamen zum Dienst, und er sah zu, wie Weldon Wexler seinen Wagen auf dem Parkplatz auf der anderen Seite der Straße abstellte. Er sah, wie der andere Schlagstock und Pistolenhalfter gerade rückte und sich bückte, um sein Haar zurechtzustreichen, wobei er das Autofenster als Spiegel benutzte. Dann richtete er sich auf und drehte sich um. Er ging los, kam über die Straße und fing dann an, ein leichtes Hinken vorzutäuschen.


  Val begegnete ihm am Fuß der Treppe.


  »Sie können jetzt zu Ihrer Frau nach Hause fahren, Millimaki«, sagte Wexler. »Sie hat ’n bisschen Muskelkater, aber sonst geht’s ihr gut.«


  »Wissen Sie, Wexler, das wäre nicht mal witzig, wenn ich Sie leiden könnte.«


  »Ich glaube, wir haben die Nachbarn aufgeweckt, mit all dem Geschrei und Gestöhne und so. Aber ich bin einfach raus und hab denen gesagt ›Geht wieder schlafen, ich bin Polizist‹.«


  »Technisch gesehen könnte man das wohl von Ihnen behaupten. Sie tragen die Uniform.«


  »Sie könnten’s ja vielleicht selbst mal mit ein bisschen Ordnung und Sauberkeit versuchen. Sie sehen aus, als kämen Sie gerade vom Melken.«


  »Was wissen Sie davon, dass Ihr Freund Dobek Gload einen Besuch abgestattet hat?«


  »Was haben Sie denn für ein Problem? Wie, haben wir Ihren Lieblingskiller erschreckt?«


  »So was ist doch nicht nötig.«


  »Jetzt hören Sie mal zu, Partner.« Wexler stieg zwei Stufen hinauf, damit er auf Millimaki herabblicken konnte, und als er weitersprach, wandte er sich an die Luft über dessen Kopf. »Ich sag’s mal so, ich habe vor, Informationen aus diesem Gload rauszuholen, die Gott weiß wie viele offene Fälle aufklären könnten. Wenn wir diesen Verdächtigen dazu bringen können, über diese Dinge zu reden, indem wir ihm Angst machen, dann werde ich genau das tun.«


  »Herrgott noch mal. Ihm Angst machen? Dieser Kerl hat ein halbes Jahrhundert lang Menschen zur Ader gelassen. Der hat so ziemlich jede beschissene, eklige, grauenhafte Nummer abgezogen, die es gibt. Glauben Sie wirklich, Sie können aus so einem Mann irgendwas rausholen, indem Sie ihm Angst machen?«


  Wexlers Lächeln war schmal und unaufrichtig. Er legte die eine Hand auf den Pistolengriff im Halfter und die andere auf das Ende seines Schlagstocks und stand aufrecht und breitbeinig da, eine Pose, die er vielleicht im Fernsehen gesehen und vor dem Spiegel einstudiert hatte. Dann sprach er den Namen »Valentine« auf eine Art und Weise aus, wie Millimaki es seit Schulhoftagen nicht mehr gehört hatte. Voller Hohn und Spott. »Valentine«, sagte er, »wenn ich dem keine Angst machen kann, dann werd ich eben sein Kumpel. So wie Sie.« Er beugte sich herab und hielt Millimaki zwei gekreuzte Finger vors Gesicht. »So eng. Arschlochkumpel.«


  


  Der Fluss war zwei Meilen vom Gefängnis entfernt, und er fuhr dorthin und parkte an dem aufgeschütteten Ufer, hinter dem das Wasser still und reglos wie ein See dalag. Überall erfüllte Bewegung den Morgenhimmel, auffliegende Entenschwärme und Enten, die von Stoppelfeldern auf den ebenen Stufen entlang der Berghänge zurückkehrten, und ihre Rufe drangen bis zu ihm. Sie klangen wie die Schreie kleiner Kinder, als spielten diese Piraten und stünden auf einem Floß auf dem spiegelglatten Wasser. Der Geruch des Flusses nach Erde und Pflanzen stieg ihm in die Nase wie der Atem eines Lebewesens. Am anderen Ufer standen die rostigen Schlote einer Raffinerie in Reih und Glied und dampfend vor dem Himmel wie Artillerie, und beim Hereinbrechen der blauen Dämmerung würde das Gelände dort mit seinen pulsierenden Lichtern und seinen ultramarinblauen Flammenzungen aussehen wie eine vom Krieg belagerte Stadt.


  Es war neun Uhr morgens, und er trank ein Bier und sah zu, wie die Enten vom Fluss aufstiegen und kreisten und sich zu Hunderten und Tausenden zusammenscharten und unter einer wilden Schnatter-Kakophonie in Richtung Norden davontrieben, auf die Marschen und Kolken Kanadas zu. Ganz kurz fiel er in benommenen Schlaf, und der Chor der Wasservögel wurde in seinem Traum zu den Stimmen von Menschen, die aus einer anderen Welt ohne Sinn seinen Namen riefen, einer Welt voller dunkler Bäume, lebendig wie Schlangen, aus deren Schlingen die Opfer seiner Suchaktionen weinend die Arme nach ihm ausstreckten.


  Mit einem Ruck erwachte er und sah einen Polizisten aus der Stadt neben seinem halboffenen Fenster stehen.


  »Was geht denn hier ab, Millimeter?«


  »Officer Moon. Großer Gott.« Hastig und ungeschickt fuhr sich Millimaki übers Haar und wischte an der Schicht aus kaltem Schweiß herum, die sich während seines kurzen Schlafs auf seiner Stirn gebildet hatte. »Sie sind ja wie ein verdammter Dieb in der Nacht.«


  Der Officer lächelte und zeigte dabei Filmstarzähne. Er war ein Farmerssohn aus dem Norden. Sie hatten sich auf Polizeiveranstaltungen ein paar Mal unterhalten und festgestellt, dass sie beide kein klapperdürres Vieh mehr sehen wollten, oder Traktoren und Mähdrescher, die nur noch von Draht und Gebeten zusammengehalten wurden, und dass sie beide beim Aufwachen kein wüstes Fliegensummen an den Fensterscheiben mehr hören wollten. Millimaki kannte Moon als sanftmütigen Menschen und guten Cop, ungeachtet seiner Fitnesscenter-Form. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille, und Millimaki konnte sein eigenes übernächtigtes Gesicht darin sehen, eine zerknüllte Zeitung auf dem Beifahrersitz, die Bierdose zwischen seinen Knien.


  »Sie haben hier rumgezappelt, als hätten Sie Starthilfekabel an den Arsch geklemmt.«


  »Ist das wahr.«


  »Aber hallo. Alles okay?«


  Millimaki versuchte, sein Uniformhemd glattzustreichen. Das grausame Tageslicht bohrte sich in seine Augen, und er drückte die Daumen in die Augenhöhlen, um den Schmerz zurückzudrängen.


  »Außer dass ich nicht mehr schlafen kann, ja«, erwiderte er. »Mein Dienst ist zu Ende, meine Frau ist weg zur Arbeit, ich fahr nach Hause, und ich kann nicht schlafen. Bin gerade vom Dienst gekommen.« Er schaute auf die Uhr. »Na ja, vor zwei Stunden. Ich komm nach Hause und bin todmüde, aber ich steh unter Strom wie ’n Umspannwerk.«


  Moon richtete sich auf, betrachtete den strahlenden Tag und den seidenglatten Fluss mit den Myriaden von Vögeln und sah sich nach seinem Streifenwagen um, der im Leerlauf vor sich hin brummte. Sein Uniformhemd war tailliert, die Ärmel umgeschlagen, so dass man den Bizeps sah. Er zog ein kleines Notizbuch aus seiner Brusttasche und fing an, etwas aufzuschreiben. »Hab früher zum Einschlafen ungefähr sechs von den Scheißdingern da gebraucht«, meinte er. »War furchtbar.« Er drehte das Notizbuch so, dass Millimaki das Geschriebene lesen konnte, und fuhr mit dem Finger unter den Blockbuchstaben entlang, als belehre er ein Kind. »Also, das hier ist die Antwort. Rein pflanzlich, keine Nebeneffekte, gar nichts. Das verdammte Zeug wirkt Wunder.«


  Er riss die Seite heraus und schob sie mit zwei Fingern durchs Fenster wie einen Strafzettel. »Ja«, brummte er. »Ich hab allmählich richtig ’ne Wampe gekriegt.« Er rieb sich die flache Vorderseite seines Hemdes. »Achthundert Sit-ups pro Tag, und bin trotzdem fett geworden. Das ganze Bier.«


  Er hatte sich vorgebeugt, um durch das Seitenfenster reden zu können. Jetzt richtete er sich wieder auf und legte die Hände auf das Dach von Millimakis Truck. »Natürlich hab ich in meinen eigenen vier Wänden gesoffen und nicht unten am Fluss wie ’ne kleine Highschool-Made.«


  »Na ja, Patrolman Moon, vielleicht besorg ich mir ja wirklich ein paar von diesen Hippie-Pillen. Dann kann ich während der Arbeitszeit auf dem Parkplatz vom Daylite Donuts pennen, so wie Sie.«


  Moon trat von dem Truck zurück. »Steigen Sie bitte aus dem Wagen, Sir. Ich fürchte, ich muss Ihnen den Schädel einschlagen.«


  »Moon, Mann, hören Sie sich doch mal selbst zu.« Millimaki fuhr sich mit der Hand über die Augen und hatte plötzlich das Gefühl, er könne einen Tag und eine Nacht lang schlafen, hier oder sonst wo, und sich an dem strahlenden Morgen, der darauf folgte, mit der richtigen Welt der tagaktiven Lebewesen überschneiden. »Wenn Sie so mit Kollegen umspringen, will ich gar nicht wissen, was Sie mit dem normalen Steuerzahler anstellen.«


  Moon lächelte. »Ganz im Ernst, Val, besorgen Sie sich ein paar von den Dingern, fahren Sie nach Hause, und schlafen Sie ein bisschen.« Plötzlich griff er in den Wagen, pflückte die Bierdose zwischen Millimakis Knien hervor und schmiss sie in die Trauerweiden. »Verdammter Alki.«


  


  Wie benebelt legte er die einstündige Fahrt nach Hause zurück. Überall entlang des Baches trieben Pappeln und Holunder wie wild frisches Grün, und Kälber rannten und hüpften entlang des Ufers, wo ihre Mütter standen und grasten, behäbig und bis zu den Sprunggelenken im leuchtend grünen Gras. Er fuhr mit offenem Fenster. Feldlerchen und Amseln sangen auf den Zaunpfosten am Straßenrand und in den Weiden am Wasser. Durchs Fenster drangen die hellen Töne, die Millimaki sein ganzes Leben lang gehört hatte, verworren und undeutlich an sein Ohr, wie der Gesang irgendeiner fremdartigen Spezies.


  Zu Hause sah er keinen Zettel von seiner Frau wie sonst und kein Abendessen und überhaupt wenig Anzeichen dafür, dass sie in letzter Zeit hier gewesen war. Er setzte sich in seinen Sessel vor dem Kamin. Knochenweiße Asche bröselte auf dem kalten Rost. Lange saß er so da und schaute auf die weißen Gefängnishände in seinem Schoß hinab.


  


  »Er ist kein Tischler, Mutter, und er ist auch kein Mechaniker und auch kein, wie heißt das gleich noch, kein Straßenarbeiter.«


  Er kam barfuß aus dem Schlafzimmer geschlurft. Sein Haar stand zerzaust empor, und seine Augen fühlten sich an, als wären die Augäpfel in Sand gewälzt worden. Sie stand mit dem Rücken zu ihm und beugte sich über den Esstisch, stützte sich mit einem Arm ab, den Telefonhörer an die Schulter gedrückt. Durch das enge gelbe T-Shirt konnte er den knabenhaften Umriss ihres schmalen Rückens sehen, die Knochenbuckel der Wirbelsäule, ein fast schlangengleicher Effekt, und er kämpfte gegen das Bedürfnis an, mit den Händen daran herabzustreichen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »So ist es eben.« Sie stand still und lauschte. »Damit muss ich leben. Ja, Mutter, vielen Dank, das ist ein wirklich guter Rat.«


  Sie hielt den Hörer ein Stück von ihrem Ohr weg, als sei er plötzlich heiß geworden.


  »Nein, tut mir leid.« Dann sagte sie es noch einmal, schwach und resigniert. »Ja. So ist es eben.« Sie lauschte. »Ja. Grüß Daddy auch schön von mir.«


  Bedachtsam legte sie den Hörer auf und stand mit gesenktem Kopf da, die Hände auf dem Tisch zu Fäusten geballt.


  »Wer sagt, dass ich kein Tischler bin?«, fragte Millimaki ihren Rücken.


  Sie fuhr herum. Eine goldene Haarsträhne blieb an ihrem zornigen Mund hängen, und sie wischte sie weg. »Mein Gott, Val, mach so was nicht.« Rasch schaute sie auf das Telefon auf dem Tisch hinunter, als hätte es sie verraten, und sah dann wieder ihn an. »Ich dachte, du schläfst. Du solltest auch schlafen.«


  »Wenn du einen Tischler brauchst, dann kann ich dich in die Waagrechte bringen bis zum Anschlag.« Wie ein Bittsteller stand er in seinen abgetragenen Pyjamahosen vor ihr, die Hände nach oben gedreht, die Augen im hellen Apriltag nach der abgedunkelten Düsternis ihres Schlafzimmers zusammengekniffen. Er betrachtete eingehend ihr Gesicht. Zu oft hatte es in letzter Zeit aus einer Geometrie scharf gezogener Linien und harter Umrisse bestanden, und bei den kurzen, seltenen Zusammentreffen ihrer beider Leben war sie immun gegen seine Neckereien gewesen, die in ihrer Ehe stets das Eis gebrochen und die Brüche geheilt hatten, der heilende Umschlag auf der entzündeten Wunde eines Streits.


  »Ist es zu viel verlangt, Val, dass eine Tür tatsächlich funktioniert?«


  »Nein«, sagte er. »Das ist definitiv nicht zu viel verlangt.«


  »Seit wir hier wohnen, kämpfe ich mit dieser Tür. Ich hab mir heute fast den Daumen gebrochen, als ich versucht habe, das Ding aufzukriegen.« Sie hielt den linken Daumen hoch. »Und sie lässt den Dreck rein, und den Schnee und Gott weiß was noch alles. Insekten. Schlangen. Seit wir eingezogen sind. Es ist zum Kotzen.«


  »Okay, Glenda. Aber keine Schlangen.«


  »Ich hasse das Ding.«


  Er lächelte sie an. »Schrecklich, etwas so Schönes und Praktisches wie eine Tür zu hassen.«


  »Ich bin gar nicht in der Stimmung für so was. Wirklich nicht.« Finster starrte sie seine nackten Füße an. »Und, Herrgott noch mal, wo sind deine Hausschuhe?«


  »Ich nehm mir die Tür ja schon zur Brust. Wie eine Mutter.«


  »Lass es einfach. Ich mein’s ernst.«


  Millimaki verbrachte zwei Stunden damit, die Unterkante der Tür mit dem alten Hobel seines Großvaters zu bearbeiten, bis sie ungehindert in ihren mittelalterlichen Angeln schwang. Helle Hobelspäne lagen wie Schleifen um seine Füße herum. Seine Handflächen waren wund. Das Fundament der Hütte bestand aus unvermörtelten Steinen, und diese hoben und senkten sich bei jedem Frost und jedem Tauwetter wie ein Schleppkahn. In ein paar Monaten würde die Tür sich verziehen. Er hatte gelernt, derlei auszusitzen. Im Oktober würde sie wieder in ihrem schiefen, nicht lotrechten Rahmen klemmen.


  Fast schweigend aßen sie zu Abend und verließen dann wie gewohnt den Tisch mit dem schmutzigen Geschirr und den leeren Weingläsern, um eine Spazierfahrt zu machen. In Glendas blassgelbem Datsun kurvten sie langsam den Hügel hinunter, über Fahrfurchen und um vom Frühlingsregen freigelegte Felsen herum und auf den Asphalt des Highways hinaus. Zwölf Meilen weiter bogen sie auf einen Schotterweg ab, der sich südostwärts durch die alte Bergbaustadt Hughesville wand. Die Sonne flammte in den Rückspiegeln, und Staub wallte blutrot hinter ihnen. In den Kalksteinwänden des Canyons nahmen ernste, missgebildete Gesichter zwischen den Spalten und Zacken Gestalt an. Glenda starrte aus dem Seitenfenster. Hirschkühe standen mit ihren getupften Kälbern zwischen den spärlichen Kiefern und dem sich allmählich rot färbenden Weiden- und Sumachgestrüpp entlang des Baches und beäugten sie wachsam, und als Val sie auf sie aufmerksam machte, drehte sich ihr Kopf nicht, und sie sagte nichts.


  Sie parkten in dem Entwässerungsgraben neben der Straße und schlängelten sich durch das Rankengewirr zu dem schmalen Bach. Stumm nahm sie seine Hand. Am Ufer streckten sie sich im Gras aus, und das gurgelnde Wiegenlied des Baches klang in ihren Ohren. Millimaki schlief sehr schnell ein. Dann erwachte er aus einem wunderbaren traumlosen Nickerchen, und Glenda war fort. Er fand sie im Auto, wie ein Kind auf dem Rücksitz zusammengerollt. Vorsichtig stieg er ein und zog leise die Tür zu. Sie wachte nicht auf, oder tat so, als wache sie nicht auf, als er durch kühles blaues Zwielicht nach Hause fuhr, das sich über den Canyon herabsenkte. Über ihnen loderten die schwankenden Kiefern auf den Bergkämmen so grell wie Kerzenflammen, während der Tag in einem brillanten Schein leuchtender Farben dahinschwand.


  Der kleine Wagen ratterte und holperte langsam wieder den Hügel hinauf zu der unbeleuchteten Hütte. Millimaki stand da und lehnte sich auf die Motorhaube, weil sie warm war, und seine Frau lag immer noch auf dem Rücksitz. Der Hund war ans Drahtgitter seines Zwingers gekommen und winselte leise.


  Während Val so dastand, ging die Dämmerung in Finsternis über. Aus den Spalten in den senkrechten Wänden der engen Täler im Süden kamen Fledermäuse zu Hunderten hervor und schwärmten zwischen den Konstellationen, die kalt durch die schwarze Palisade der Kiefern schienen. Die einsame Lampe im Hof war flackernd angegangen. Er ging zur hinteren Wagentür, um sie zu wecken. Eine Hand unter dem Kopf, lag sie da, und er stand an der Tür und betrachtete sie durch das staubige Fensterglas. In dem merkwürdigen Licht sah sie aus wie ein Geschöpf aus Wachs.


  
    [home]
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  Wie geheißen meldete sich Val in der folgenden Woche nach dem Dienst im Büro des Sheriffs, wo er von der Sekretärin mit einer kurzen Handbewegung ins Allerheiligste beordert wurde. Die Augen der Frau, nur eine Handbreit von ihrem Computerbildschirm entfernt, waren ausdruckslos und schillernd wie die eines Insekts. Drinnen stand Millimaki vor dem Schreibtisch mit dem Wust aus Papieren und Plastiktüten irgendwelchen esoterischen Inhalts darauf, und er verspürte jähe Gewissensbisse, als sei er drauf und dran, einen priesterlichen Akt zu entweihen.


  Der Sheriff sah ihn über seine Halbbrille hinweg an. »Habe ich Sie rufen lassen?«


  »Irgendwie schon, Sir. Letzte Woche haben Sie gesagt, ich soll kommen und mit Ihnen reden. Wegen Gload. Sie haben gesagt, falls ich irgendwas höre.«


  Der Mann musterte Val kritisch. »Es scheint, das Heilmittel, das ich für Ihr Leiden empfohlen habe, hat nicht gewirkt.«


  »Ich hab’s versucht. Aber ich krieg Kopfschmerzen, wenn ich so früh am Tag Bier trinke.«


  »Genau genommen ist es ja nicht früh, wenn man Nachtschicht hat. Herrgott noch mal, das ist ein Feierabendbier.«


  »Ich krieg meinen Kopf nicht dazu, das zu begreifen.«


  Der Sheriff wiegte betrübt den Kopf, und die Brille, die auf seinem Gesicht so fehl am Platze wirkte, rutschte ihm auf die Nasenspitze. Er schob sie wieder hoch und legte den Kopf zurück, um den Jüngeren durch die vergrößernden Gläser hindurch eingehend zu mustern, als könne diese Unter-Glas-Einstellung ihm ein klareres Bild bieten.


  »Hocken Sie immer noch mit diesem alten Mann zusammen?«


  »Ich denke schon.«


  »Mensch, Sie sind bestimmt sein lange verschollener Sprössling. Ich hab noch nie erlebt, dass der mehr als zwei Worte zu irgendjemandem in Uniform gesagt hätte, und die zwei Worte waren ›Leck mich‹.«


  »Ich kann’s nicht erklären.«


  »Und obendrein hat er sich auch noch mit Wexler unterhalten, und das macht mich nun wirklich stutzig. Vielleicht wird der alte Scheißer ja weich. Oder weich in der Birne.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Dass er mit Wexler redet, oder das mit der weichen Birne?«


  »Wexler.«


  »Hat er nie was davon gesagt?«


  »Na ja, nur dass Wexler bei ihm war. Nicht dass er wirklich mit ihm redet.«


  »Vielleicht wollte er Sie ja nicht kränken.«


  Val schwieg. Der Sheriff beschäftigte sich mit dem Durcheinander auf seinem Schreibtisch.


  »Also, was haben Sie?«


  »Er hat mir von einer alten Frau erzählt, die er umgebracht hat.«


  »Ist nicht wahr.« Der Ältere nahm die Brille ab und legte sie zwischen die Unterlagen, die auf seinem Schreibtisch verstreut waren. Plötzlich war er sehr interessiert. Er wühlte in der obersten Schublade und fischte eine kleine braune Pfeife heraus, schaute in den Pfeifenkopf und steckte den Stiel dann in den Mundwinkel.


  »Doch.«


  »Hervorragend. Haben Sie in seiner Akte irgendwas davon gesehen?«


  Millimaki hielt mit gekreuzten Handgelenken seine Mütze vor dem Körper und starrte das Logo des Countys darauf an. »Ich weiß nicht, ob Sie so was gemeint haben, als Sie gesagt haben, ich soll vorbeikommen, Sir.«


  »Also, das lassen Sie mal mich entscheiden, Deputy.«


  »Das war drüben im Osten, ich glaube, in Wibaux.«


  »Und? Das ist doch egal.«


  Val sah aus dem Fenster. »Er war vierzehn.«


  »Vierzehn Jahre alt?«


  »Ja, Sir.«


  »Mein Gott, das muss dann ja, wie viel, über sechzig Jahre her sein?«


  »Vierundsechzig.«


  »Na ja, das nützt uns nicht gerade viel, nicht wahr?«


  Millimaki stand da und fingerte am Schirm seiner Mütze herum. »Er hat gesagt, es hätte ihm nichts ausgemacht. Jedenfalls nicht lange.«


  »Na ja, so ist er eben.«


  »Und danach hat er begriffen, dass er nie wieder richtig würde arbeiten müssen.«


  Der Sheriff lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Der Beginn einer langen, bewegten Karriere.« Er faltete die Hände wie im Gebet unter dem Kinn und legte die gestreckten Zeigefinger aneinander. Dann ließ er den Blick über die dürre, fahle Gestalt des jungen Deputy wandern.


  »Und wie geht’s Gail?«, erkundigte er sich.


  »Gut. Eigentlich heißt sie ja Glenda.«


  »Großer Gott, natürlich.«


  »Gut. Ihr geht’s gut.«


  Der Sheriff starrte ihn an. Val schaute zu dem einzigen Fenster im Raum hinüber, ein hohes Bogenfenster, strahlend hell am frühen Morgen, ungeachtet der Kalligraphie aus Wasserstreifen und Vogeldreckplacken von den widerlichen, brabbelnden Tauben, die in der Dachrinne nisteten. Da es einst zum Gefängnis gehört hatte, waren Gitterstäbe vor dem Fenster angebracht, und deren Schatten fielen auf den Boden und zogen sich wie Leitersprossen die gegenüberliegende Wand hinauf.


  »Ihr Mund sagt gut, aber Ihr Gesicht sagt was anderes.«


  »Sie tut sich schwer damit, dass ich Nachtdienst habe.«


  »Schwerer als Sie.«


  »Schwerer als ich, ja, Sir. Ich glaube schon.«


  »Das ist nicht leicht. Ich weiß das, ich hab’s selbst erlebt. Haben wir alle.«


  »Ich weiß. Ich sage ja auch gar nichts.«


  »Das weiß ich doch. Ich könnte ja auch kaum was ändern, Val. Das ist so eine Hierarchiegeschichte. Das wissen Sie doch, oder?«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Das ist jetzt vielleicht nicht gerade der beste Vergleich, aber irgendwie ist das, wie wenn man ein Pferd zureitet. Am Anfang ist es für alle schwer, und dann denkt sich sehr bald keiner der Beteiligten mehr was dabei. Es ist eben so.«


  »Vielleicht erzähle ich ihr lieber nichts von diesem Vergleich, wenn’s Ihnen nichts ausmacht.«


  »Wenn meine Frau das mitkriegte, würde ich eine Woche lang singen wie Liberace. Irgendwie mögen Frauen es nicht, wenn man sie mit Viehzeug vergleicht.« Er nahm die kalte Pfeife aus dem Mund und betrachtete sie. »Und damit bin ich mit meiner Weisheit zu diesem Thema vielleicht schon am Ende.«


  »Ist mehr als bei so manchem anderen.«


  Der Sheriff lächelte. »Mehr als bei manchem anderen, das stimmt.« Er steckte die Pfeife von neuem in den Mund und fing an, mit den Händen über dem Wirrwarr aus Akten und Papier auf seinem Schreibtisch zu fahren, als warte er darauf, dass das eine oder andere Stück seine Dringlichkeit kundtat. »Haben Sie das Gefühl, Sie brauchen mal ein paar Tage frei? Das könnte ich deichseln.«


  »Nein, Sir. Geht schon. Außerdem glaub ich nicht, dass das ein guter Zeitpunkt ist, um sich freizunehmen, was Gload betrifft.«


  »Also, was das betrifft, ich glaube nicht, dass das eine Rolle spielt. Sieht aus, als könnten wir ihn wegen dieses Typen da nördlich von der Stadt ganz gut festnageln.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Sie haben doch gelesen, wie er seine Opfer immer unkenntlich macht, nicht wahr?«


  »Dass er Zähne und Hände entfernt? Hat er das diesmal nicht getan?«


  »Oh, doch. Unser Freund ist gründlich. Das ist es nicht. Aber anscheinend ist der arme Junge vor einiger Zeit hier am offenen Herzen operiert worden. Vor etwas über zwei Jahren. Es heißt, sie können ihn anhand der Art und Weise identifizieren, wie er wieder zusammengeflickt worden ist. Die Brustknacker haben so eine Art Signaturverfahren, wie sie ihre Patienten wieder verdrahten.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Verdammt, ich auch nicht. Und John Gload bestimmt auch nicht, sonst hätte der ihm das Brustbein auch noch rausgeschnitten und es ins Wasser geschmissen.«


  »Hat er das mit dem Kopf und dem Rest gemacht?«


  »Das hat dieser kleine White gesagt. Hat alles vom Damm geschmissen. Verdammt, der Kopf kugelt inzwischen wahrscheinlich gerade an St. Louis vorbei.« Der Sheriff zeigte vage mit dem Pfeifenstiel zum Fenster hinaus, um anzudeuten, wo sich diese Stadt befand. »Jedenfalls, Ihr alter Knabe wandert in den Bau, bis er abkratzt. Wäre nett, zu wissen, wo all die Leichen vergraben sind –metaphorisch und anderweitig–, aber Sie brauchen ihn nicht weiter auszuquetschen, wenn Sie nicht wollen. Der ist geliefert.« Er blickte auf den Tisch hinab, wählte anscheinend aufs Geratewohl einen Briefumschlag aus und betrachtete ihn eingehend durch die Gläser seiner kleinen Halbbrille. »Das Ende einer langen, bewegten Karriere.«


  »Das stimmt wohl.«


  Der Sheriff legte den Briefumschlag hin und vertiefte sich in einen anderen; beim Lesen verdrehte er sonderbar den Kopf, als wäre der Umschlag an der Tischplatte befestigt und könnte nicht gedreht werden. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt und den Pfeifenkopf in der einen Hand saß er da und las. Millimaki stand still vor ihm. Dann setzte er seine Mütze auf.


  Der Sheriff blickte nicht auf. »Vergessen Sie nicht, was er ist, Val. Denken Sie daran, was er diesem jungen Mann da draußen angetan hat, und wie er es getan hat, und mit wie vielen anderen er dasselbe gemacht hat. Er verdient Ihr Mitgefühl nicht.«


  »Ja, Sir.«


  Er war schon fast aus der Tür, als der Sheriff sagte: »Und, Val. Das haben Sie gut gemacht, das mit dem alten Burschen da mit dem Buick, oder dem Pontiac oder was immer das für eine Karre war. Seine Familie war sehr dankbar.«


  »Buick, Sir. Und eigentlich war das gar nichts weiter. Er ist ja nicht allzu weit gekommen, und Tom hat ihn sofort gefunden.«


  »Na ja.« Der Sheriff legte seine Pfeife behutsam auf das Papiergewirr auf seinem Schreibtisch, als könne sie zerspringen oder irgendeine Ordnung stören, die nur ihm bekannt war. »Wie lange geht das jetzt schon so?«


  »Fünfzehn Monate und ein paar Wochen. Oder so ungefähr. Nicht dass ich die Tage zähle.«


  »Irgendwann endet diese Pechsträhne, Val. Das gleicht sich alles wieder aus.«


  »Wie denn?«


  »Verdammt, ich weiß es nicht. Nur dass Sie manche Leute lebendig auffinden, die eigentlich tot sein sollten. Und manche finden Sie nach einer warmen Nacht tot zwischen den Bäumen, und die haben nicht mehr als einen blauen Fleck am Schienbein.«


  »Bei allem gebührenden Respekt, Sir, das ist vollkommen unlogisch.«


  »Es muss auch nicht logisch sein, mein Junge. Das sollten Sie doch inzwischen wissen. Aber so ist es eben.«


  »Das muss ich Ihnen wohl einfach glauben, Sir.«


  »Tun Sie das.« Der Sheriff nahm abermals die Pfeife zur Hand, steckte sie sich in den Mund und winkte Millimaki, wegzutreten. »Und jetzt fahren Sie nach Hause, und seien Sie nett zu Ihrer Frau.«


  


  An diesem Tag verzichtete er auf seine übliche Routine am Fluss und fuhr in Richtung Norden aus der Stadt, um sich die Grabstelle anzusehen. Das gelbe Tatort-Absperrband war zurückgelassen oder vergessen worden, und es wand sich zuckend zwischen den Unkrautranken wie eine exotische Dschungelviper und flatterte und knatterte im Wind. Er setzte sich auf den Boden, ganz nahe bei der Stelle, wo John Gload gestanden und das Begräbnis des jungen Mannes mit dem Lauf seiner Pistole dirigiert hatte. Millimaki konnte erkennen, wo das Loch gewesen war; die Erde war aufgewühlt und dunkel, nachdem sie vor so kurzer Zeit aufgegraben worden war, und das meiste davon war auf der Suche nach Beweisen durchgesiebt worden. Fein wie Babypuder lag sie am Rand des Lochs. Das, was sie ausgegraben hatten, malte er sich aus, war nach zwei Monaten bestimmt nicht mehr gewesen als eine Schaufensterpuppe ohne Kopf; die verräterische Frankensteinnarbe am Brustbein unter schmutzigen Lumpen verborgen. Für John Gload hatte es bestimmt viel zu sägen und zu zerren gegeben, widerspenstigen elastischen Knorpel, den es zu durchtrennen oder übers Knie zu brechen galt. Wirbel hätten ausgehakt, der Kopf hätte verdreht werden müssen. Er versuchte, sich das Geräusch vorzustellen. Am Fundort war nur wenig Blut entdeckt worden, also musste Gload das Opfer anderswo bluten lassen haben. Es hatte da eine Nacht gegeben, dachte er, vor noch gar nicht langer Zeit, als Kojoten mit der fremdartigen Witterung in der Nase aus der Dunkelheit geschnürt gekommen waren, um sich in dem Blut zu wälzen und sich die Zähne mit Schlamm zu beschmieren.


  Millimaki hob eine Handvoll Erde auf und ließ sie durch die Finger rieseln. Der Wind kam von den Anhöhen im Norden herab und ließ die merkwürden, larvenähnlichen Samenkapseln der Yuccas rasseln und trug die schwachen Schreie der Möwen herbei, die er still wie Papierdrachen vor dem Morgenhimmel schweben sah. Er gab sich alle Mühe, den onkelhaften alten Mann, der aus seinem dunklen Käfig heraus Rat und Trost anbot, mit der Kreatur in Einklang zu bringen, die in aller Ruhe einen Menschen zerstückeln konnte. Vor einer halben Ewigkeit, als er an einem goldenen Frühlingstag neben Eisenbahnschienen einen Apfel gegessen hatte (einen Apfel, dachte Val, so wie ich damals an dem Tag einen Apfel gegessen habe), hatte John Gload sonderbar unbeteiligt das Fehlen jeglicher Leidenschaft in seinem Innern festgestellt. Vielleicht war er irgendwie von jeder Verantwortung ausgenommen, und man konnte ihm ebenso wenig Vorwürfe machen, wie man einem Kind, das ohne Füße geboren worden war, die Schuld an seiner Unfähigkeit zu rennen geben konnte.


  Millimaki saß im Dreck und starrte ausdruckslos auf das Grab, wie betäubt vom Schlafmangel. Gload schien durchaus fähig zu sein, Güte zu zeigen, aber das war vielleicht nur eine rudimentäre Eigenschaft, wie die Schwimmhäute und die unvollständigen Gliedmaßen von Contergan-Kindern– etwas halb entwickeltes Groteskes, das ihn wegen der Erinnerung daran, wie es gewesen wäre, intakt zu sein, noch bemitleidenswerter machte.


  Für uns Übrige, dachte Millimaki, ist die Entfernung zwischen Vernunft und Raserei kurz, die Grenze, die das Ungeheuer bändigt, so dünn wie Pergament und genauso brüchig. Es war in jedem vorhanden, dachte er. In ihm selbst. Eine halbe Sekunde blinder Wut, und das Beil fährt herab. Er starrte den aufgewühlten Flecken Erde an, wo noch vor so kurzer Zeit ein Leichnam gelegen hatte. Ab einem bestimmten Punkt, dachte er müde, war es nur noch Fleisch.


  Eine Zeitlang saß er so da, und der Wind fuhr durch das spärliche Bartgras und ließ das gelbe Absperrband flattern. Seine bleichen Hände lagen in seinem Schoß, und er starrte sie an. Die Sonne fühlte sich auf seinem Gesicht gut an, und er schloss die Augen. Fünfzehn Minuten später erwachte er mit einem Ruck. Er war eingeschlafen, der Länge nach im Gras oberhalb des Grabes ausgestreckt, und als er sich aufrichtete, klebte Erde an seinem Gesicht, und ein Arm war völlig taub. Er setzte sich auf und blickte wild um sich, als hätte sich vielleicht jemand an diesem einsamen Ort an ihn herangeschlichen. »Großer Gott«, sagte er laut. »Jetzt schau dich an, pennst im Dreck wie ein Landstreicher.«


  


  Das Unkraut war zwischen den Fahrspuren auf dem Weg emporgeschossen und streifte raschelnd den Unterboden, als er zur Hütte hinauffuhr. Am gegenüberliegenden Rand des Tals huschten Murmeltiere zwischen den Felsen umher und verhielten dann regungslos, und aus der Ferne hatte es den Anschein, als wären die Felsen selbst in Bewegung. Das Auto seiner Frau stand noch an seinem Platz, und er konnte Tom in seinem Auslauf auf und ab wandern sehen. Millimaki parkte und ging zum Zwinger hinüber. Der Schäferhund setzte sich hin und winselte. »Hey, Kleiner, wie geht’s?« Mit zwei Fingern streichelte er die Nase des Hundes durch den Maschendraht hindurch. Dann schaute er zum Haus hinüber, und die Fenster blendeten seine müden Augen im frühmorgendlichen Sonnenschein.


  Er ging hinein und hängte seine Mütze an einen Nagel, der in die Holzwand getrieben war, und als er sich umdrehte, sah er sie in Straßenkleidung am Spülbecken stehen, und sie sah ihn nicht an.


  »Hey«, sagte er. »Wieso bist du denn nicht bei der Arbeit?«


  »Heute ist mein freier Tag. Das müsstest du wissen.«


  »Ist heute Dienstag? Mann, meine innere Uhr ist völlig im Eimer.«


  »Bei dir ist alles völlig im Eimer, Val.«


  Er rechnete damit, dass sie sich umdrehte und lachte, doch sie tat es nicht.


  »Wieso ist Tom denn im Zwinger?«


  Sie antwortete nicht.


  »Glenda«, sagte er, »warum ist der Hund eingesperrt?«


  Sie sprach mit dem Fenster. »Weil er mir die ganze Zeit nachgelaufen ist.« Im Spülbecken war kein Geschirr, und es lief kein Wasser. Sie stand da und umklammerte mit den Händen den Rand des Beckens. »Jedes Mal, wenn ich zum Auto gegangen bin, ist er mir nachgelaufen, und er ist mir zurück zum Haus nachgelaufen, und ich hatte es einfach satt.«


  Eine Weile stand er da und sah sie an, und dann ging er hinaus auf die Veranda. Auf dem Rücksitz ihres Datsun konnte er aufgestapelte Kartons sehen, und Kleidungsstücke hingen an den Haken über den Seitenfenstern. Er ging wieder hinein und blieb hinter ihr stehen. Das Fenster war ein helles Rechteck, von Ahornbäumen eingerahmt, und der Rand des Tals dahinter war frühlingsgrün, und der Himmel mit seinen Van-Gogh-Wolkenpinselstrichen war von jenem Blau, das sie früher dazu gebracht hatte, in den Truck zu steigen und ziellos durch die Gegend zu fahren. Es war genug, zusammen zu sein, unter der Frühlingssonne und im grün sprießenden, weit offenen Land. Er stand da und blickte über ihre Schulter hinaus. Ihr blondes Haar leuchtete in der Sonne, und plötzlich wollte er es in die Hände nehmen, es an sein Gesicht drücken.


  »Heute haben wir einen ›Losfahren und was trinken‹-Himmel.«


  Sie betrachtete eingehend ihre Hände, ehe sie kurz zu dem vollkommenen Tag hinausschaute. »Wo warst du denn? Du hättest schon vor zwei Stunden zu Hause sein sollen«, fragte sie.


  Er wischte sich übers Gesicht. Auf seiner Wange und in seinem Haar waren immer noch Spuren von Erde. »Ich musste ein Stück nach Norden rauf und mir einen Fundort ansehen. Wirklich, ich hab vergessen, dass heute dein freier Tag ist.«


  »Einen Fundort«, wiederholte sie.


  »Wir haben da oben eine Leiche gefunden.«


  Jetzt drehte sie sich um, und er sah, dass sie geweint hatte. »Oh. Na ja. Eine Leiche. Das ist okay. Wenigstens jemand, mit dem du was anfangen kannst.«


  »Was ist los, Glenda?«


  Sie sah ihn an. »Was hast du da im Gesicht? Mein Gott, Val, du siehst aus wie ein Obdachloser.«


  »Ich möchte, dass du mir sagst, was los ist«, erwiderte er.


  »Ich bleibe in der Stadt.«


  »Heute Abend?«


  »Heute Abend. Eine Zeitlang.«


  »Eine wie lange Zeitlang?«, wollte Millimaki wissen.


  »Ich weiß es nicht. Für unbestimmte Zeit.« Nacheinander drückte sie die Rückseite der Handgelenke gegen beide Augen und strich sich das Haar zurück, wie um sich präsentabel zu machen. »Ich muss wohl sagen, für unbestimmte Zeit.«


  »Du scheinst dir das ja alles genau zurechtgelegt zu haben«, bemerkte er. »Ist das nicht etwas, worüber wir zumindest vorher hätten reden sollen? Herrgott noch mal, Glenda.«


  »Ich hab ja versucht, mit dir zu reden, aber jedes Mal, wenn ich hingeschaut habe, hast du entweder geschlafen oder warst auf einem anderen Planeten.«


  »Das mag ja ein bisschen stimmen, aber, verdammt noch mal, ich kann nicht mehr schlafen.«


  »Aber es ist mehr als das.«


  »Mehr als was?«


  »Mehr als deine emotionale Abwesenheit.«


  Er sah sie an. Sie hatte sich jetzt gefasst und blickte eisern auf einen Punkt über seinem Kopf. »Das klingt, als käm’s aus einem Buch«, stellte er fest.


  »Es beschreibt unsere Situation.«


  »Wann ist das hier denn zu einer Situation geworden? Großer Gott, ich komme nach Hause und nehme die Mütze ab und bin mitten in einer Situation.«


  »Ich weiß nur, dass ich hier nicht denken kann, und ich brauche Zeit zum Nachdenken.«


  »Dafür hast du doch alle Zeit der Welt.«


  »Du hörst nicht zu, verdammt noch mal. Ich hab gesagt, ich kann hier nicht denken.«


  »Wieso denn nicht? Ich dachte, es gefällt dir hier. Das hast du doch immer wieder gesagt. Das hier ist doch dein Haus, verdammt noch mal.«


  »Ich kann nicht denken.« Sie sprach sehr langsam, betonte jede Silbe, als belehre sie ein Kind. »Und ich fühle mich klein.«


  »Diese ganze verdammte Nachdenkerei«, knurrte Val. Müde rieb er sich das Gesicht; er fühlte sich stumpf, seine Arme schwer wie Steine. Er starrte sie an. Alles, was sie sagte –ihre Körperhaltung, der vorgereckte Unterkiefer, während sie mit jemandem hinter ihm sprach–, wirkte einstudiert. In seiner Erschöpfung kämpfte Millimaki gegen das Gefühl an, dass zwei andere Menschen diese Szene spielten, Doppelgänger, während er und seine Frau danebenstanden und bloß zusahen.


  »Um was geht’s denn bei der ganzen verdammten Denkerei?«


  »Also, da hast du’s. Du weißt es noch nicht mal.«


  »Okay«, sagte er. Abermals fuhr er sich mit einer Waschbewegung übers Gesicht. »Okay, was meinst du mit ›klein‹? Fangen wir mal damit an. Das ergibt für mich überhaupt keinen Sinn.«


  »Das heißt, ich komme mir unwichtig vor. In deinem Leben und überhaupt. Und das Haus und die Gegend hier, das verschlimmert es noch. Es fühlt sich an, als würde ich hier verschluckt.«


  Er streckte die Hand aus, um ihre verschränkten Arme zu berühren, um Kontakt herzustellen, während die Vernunft und seine eigene Mitte wild im Zimmer umherflogen. Sie trat einen halben Schritt zur Seite.


  »Das ist doch keins von deinen Worten«, meinte er. »Hört sich nicht mal richtig an, wenn’s aus deinem Mund kommt.«


  »Das heißt, hier wird es schlimmer.«


  »Ich weiß, was das heißt, verdammte Scheiße. Aber das bist nicht du, die das sagt.«


  Ihre Worte waren übertrieben ruhig, wie um seiner Eindringlichkeit entgegenzuwirken. Im Raum wurde es plötzlich dunkler, ob wegen einer vorbeiziehenden Wolke oder weil sich irgendetwas hinter seinen gemarterten Augen trübte, konnte er nicht sagen. Die Anstrengung, dem Augenblick angemessene Vernunft walten zu lassen, war enorm, und in seinem Kopf drehte sich alles.


  »Ich brauche Zeit zum Nachdenken, und hier geht das jetzt nicht. Genau das sage ich.«


  »Du hast gesagt, die Gegend hier verschluckt dich.«


  »Tut sie auch. Wenn du nicht hier bist, bin ich noch viel mehr allein als allein.« Der Gedanke schien ihre Entschlossenheit schlagartig zu untergraben, und sie begann von neuem zu weinen. »Du weißt ja nicht, wie das ist. Kannst du auch gar nicht, weil das hier so sehr ein Teil davon ist, wer du bist. Aber ich nicht, nicht ganz allein.« Sie wiederholte es noch einmal. »Du weißt ja nicht, wie das ist.«


  »Was? Was weiß ich nicht?«


  »Nachts. Nachts. Es ist grauenhaft.«


  »Wieso denn?«


  Offensichtlich hatte sie nicht vorgehabt, das Gespräch diese Wendung nehmen zu lassen, und sie hielt inne, um sich ihre Worte genau zu überlegen. »Nachts, da ist das Draußen vor dem Haus bei mir drinnen. Es kommt mit rein, und es ist, als könnte ich auf mich runterschauen, und alles, was ich sehe, bin ich im Bett, und da ist überhaupt nichts zwischen mir und allem da draußen.« Sie deutete mit beiden Händen auf den strahlend hellen Tag. »Val, du weißt nicht, wie das ist. Du kannst das nicht wissen. Ich hab beim Schlafen sämtliche Lampen angelassen. Und untersteh dich ja, irgendwas zu sagen. Einmal war nachts eine Eule im Haus.«


  »Das ist doch Unsinn.«


  »Ich hab’s dir doch gesagt, sag’s nicht.«


  »Die kann hier doch unmöglich rein, Glenda.«


  »Sie war über dem Bett, und sie war einfach da oben und hat mit den Flügeln geschlagen. Hat die Luft gefächelt.«


  »Herrgott noch mal.«


  Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Ich konnte spüren, wie sich die Luft bewegt hat.«


  »Nein. Eine Eule hätte nicht ins Haus gekonnt.«


  »Und letzte Nacht waren Kojoten auf der Veranda.«


  »Das sind doch bloß Alpträume, Glenda.«


  »Hör auf.«


  »Mein Gott, Tom wäre ausgerastet, wenn Kojoten auf der Veranda gewesen wären.«


  Sie zeigte auf die Haustür, wie um unwiderlegbare Beweise zu präsentieren, und er konnte ihre Hand zittern sehen. »Ich hab ihre Krallen da auf der Veranda gehört, Val. Ich hab sie atmen gehört.«


  »Nein, die würden nie hier raufkommen.«


  »Klicken. So ein klickendes Geräusch.« Ihre Hand fuhr zum Mund empor. »Und diese Scheißtür. Die hätten sie doch einfach aufdrücken und reinkommen können.«


  »Okay, hör zu. Da war nichts. Das sind die Äste von dem Ahorn da, die das Haus streifen. Das war alles, Glenda. Die schneide ich zurück, gleich jetzt, heute noch. Nur Äste im Wind. Ich schneide sie ordentlich zurück.«


  »Das waren keine Äste«, widersprach sie. »Oder der Wind oder sonst was. Du wirst mir das nicht ausreden, ich weiß, was ich weiß.«


  Millimaki schloss die Augen, tastete hinter sich nach der Armlehne des Sofas und setzte sich schwer darauf. »Glenda, ich bin völlig fertig. Ich kann nicht mal mehr mit beiden Händen meinen Arsch finden. Können wir nicht morgen darüber reden? Ich muss einfach schlafen. Das ist jetzt echt nicht fair, ich verstehe nicht, worum’s überhaupt geht.«


  »Es geht um das, was ich gesagt habe. Das ist doch ganz einfach, oder? Ich kann hier nicht bleiben. Als wir zusammen waren, hatte ich das Gefühl, ich steh da drüber, oder bin wenigstens ein Teil davon. Aber allein bin ich hier nicht wichtiger als ein Vogel oder ein Baum. Ob das jetzt ein Alptraum ist oder Wirklichkeit – es bedeutet, dass dieses Haus mich verschluckt. Es ist ein Teil von dir, Val, aber mich verschluckt es. Je mehr du verblasst, desto mehr verschluckt es mich.«


  Val sah sie düster an. »Du tust, als wäre ich ein Geist. Ich bin dein Mann, ich sitze doch hier.«


  »Nein. Du hast recht, genau das ist es. Genau das bist du. Ein Geist.« Sie holte lange und tief Atem, trachtete nach Sauerstoff, wo nicht genug vorhanden zu sein schien, und stieß die Luft langsam wieder aus. »Und ich weiß nicht, wo du bist, Val. Ich glaube, du bist wahrscheinlich mit all den Toten unterwegs, die du da draußen findest. Mit denen ist es leichter, mit denen brauchst du nicht zu reden. Du bringst Bilder von ihnen nach Hause, als ob sie Verwandte wären, oder eine heimliche Freundin. Mein Gott, Val, das ist es, was du bist, du bist selbst nicht mehr als ein Geist, läufst mit all diesen Toten im Kopf rum. Bei einem Geist bleibe ich nicht, Val. Das mache ich nicht. Und ich werde auch selbst keiner werden.«


  


  Als sie fort war, stand Val mit seinem Kaffee im schwindelerregenden Licht des Vormittags auf der Veranda. Er war hölzern in der Küche herumgetappt wie in einem Traum, und seine Hände erschienen ihm wie bleiche Kreaturen, die von selbst zwischen den Tassen und Tellern umherkrabbelten. Als er am Spülbecken stand, wurde ihm klar, dass sie zugesehen haben musste, wie er die Auffahrt heraufgekommen und mit seinen langsamen, geriatrischen Schritten über den Hof zum Hundezwinger gegangen und dann die Stufen hinaufgestiegen war. Er versuchte, im Fensterglas das Gesicht jenes Fremden zu erkennen, von dem sie behauptet hatte, er wohne in der Haut ihres Ehemannes, und sah in der silbrigen Scheibe eine Parodie seiner selbst, ausstaffiert mit Kriegsbemalung und schwarzer Augenschminke und mit zerknittertem Khaki angetan. Eine Parodie, die, als sie müde die Stufen erklomm, in den mittleren Akt einer prosaischen Tragödie hineingeriet. Oder schlimmer noch, dachte er, sie hatte den Geist des Mannes erblickt, den sie geheiratet hatte, nicht mehr als ein verschwommener Umriss aus Milchglas in der Gestalt ihres Ehemannes, durch den hindurch sie das Gras, die Erde, die Bäume dahinter sehen konnte.


  Tief unter ihm konnte er durch die Bäume mit ihrem frischen Grün hindurch beinahe die Stelle am Bach ausmachen, wo sie vor ihrer Hochzeit einmal nachmittags geschwommen waren. Um dort hinzugelangen, drängten sie sich durchs Unterholz und kamen ganz in der Nähe des Baches heraus, und aus dem hohen Gras und den dünnen Weidenschösslingen an ihren Ellbogen stieg eine Wolke aus kleinen orangegelben Schmetterlingen auf und trieb auf der warmen Luft vor ihnen her wie ein Blizzard aus vor Helden ausgestreuten Blütenblättern. Der Bach strömte schnell und klar aus undurchdringlichem Gestrüpp, als käme er aus einer Höhle hervor, wand sich gemächlich und drängte gurgelnd gegen einen steilen Prallhang, wo sich die Wurzeln einer umgestürzten Pappel über dem Bach spreizten. Sie breiteten eine Decke auf dem warmen, sandigen Kiesstrand aus, und während Val Feuer machte, hörte er ein Platschen und sah ihren goldenen Kopf in der Strömung tanzen, und dann erhob sie sich vor seinen Augen hinter der Biegung nass glänzend aus dem Wasser wie eine Jägerin aus einer Fabel, tropfend und nass, und leuchtete fast vor Sonne und kaltem Wasser. Einen Stock in der Hand, stand er da und starrte töricht. Aus alter Gewohnheit, so wie er es als kleiner Junge getan hatte, wenn er sich etwas verzweifelt wünschte, sprach er ein Gebet: Lieber Gott, lass diese Frau bei mir bleiben, lass mich das hier nicht vermasseln, lass sie mich heiraten, und ich werde für alle Zeiten gut und rein sein. Und dann, als sie auf ihn zukam, ihre zarten Füße vorsichtig auf die Kiesel setzte, die milchweiße Haut in der Sonne funkelnd, verdunsteten sämtliche Gebete, und im Zentrum seines Universums gab es nur sie. Und in diesem Moment hätte er alles getan, um sie zu bekommen.


  Als er jetzt auf der Veranda stand, wurde ihm klar, dass er das immer noch tun würde, wenn er nur den richtigen Gott finden, die richtige Bezahlung bieten könnte. Er blickte zum Bach hinunter, Chromglitzern durch Pappeln und Weiden. Dann schüttete er seinen Kaffee auf die Erde. Tom saß in seinem Zwinger und beobachtete ihn, und als Millimaki hineinging, drehte er sich um und starrte die schmale Straße hinunter, wo der Wagen entlanggefahren war und wo noch immer ein Staubschleier wie Nebel über den Fahrspuren hing. Unten am Bachbett waren die Kronen der Pappeln von der Sonne vergoldet, die über den Rand des Tals stieg, so strahlend und echt, dass es aussah, als hätte man die Bäume an den Wurzeln gepackt und sie kopfüber in einen Kübel mit geschmolzenem Gold getaucht. Spatzen waren herbeigekommen, um wie Haushühner in dem dürftigen Rasen zu picken, und ihre Schatten erstreckten sich lang über das Gras und nahmen die Gestalt exotischer Giganten an– Reiher, Flamingos.


  


  In den folgenden Tagen und Nächten kam er mechanisch seinen Pflichten nach, und zu Hause brachte er es nicht über sich, in dem leeren Bett zu schlafen. Spät am Nachmittag erwachte er dumpf und zerschlagen im Liegesessel oder auf dem Sofa und stellte fest, dass das einzig Gute in seinem Leben darin bestand, dass er dann mit keiner Menschenseele sprechen musste. Selbst Gload überließ ihn während seines nicht enden wollenden Dienstes sich selbst und forderte lediglich seine Anwesenheit, als seien die trostlosen Gedanken und düsteren Grübeleien des jungen Mannes ihm ein Trost wie ein Kaminfeuer. Stundenlang saß er vor den Gitterstäben, wie gebannt von den körperlosen, brutalen Händen, die dort im Licht hingen, und es dauerte nicht lange, bis sie anfingen, Gefühle in ihm zu artikulieren. Wenn er während der wechselhaften Frühlingstage in der Hütte herumsaß, inmitten der Habseligkeiten seiner Frau, ihr Duft noch immer in der Bettwäsche und in den Schränken, stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass er die Gesellschaft des alten Mannes vermisste.


  Er sah zu, wie sich die Gewitter von Westen heranwälzten, die Sonne so vollständig auslöschten wie eine Sonnenfinsternis, und dann prasselte der Regen herab, riss am jungen Laub der Ahornbäume und Fliederbüsche und grub Furchen in die Straße. Dann war der Tag ebenso plötzlich wieder strahlend hell, noch während das Regenwasser in einem glänzenden Wasserfall von der Veranda strömte. Wenn er so nach draußen schaute, war es, als lägen die beiden Hälften seines Gehirns miteinander im Krieg; jedes Auge sah unterschiedliche Welten –die eine leuchtend hell, die andere schwarz und voller Gewalt. Was er an Frieden fand, kam in der Mausoleumdüsternis in Gesellschaft eingekerkerter Männer zu ihm, wo er nicht sprechen musste– dort, unter den Soziopathen, war er der Last der Geselligkeit ledig.


  Einmal rief er in dieser Zeit seine Frau an. Während er darauf wartete, dass sie ans Telefon kam, konnte er verworrene Stimmen den Idiolekt der Intensivstation sprechen hören. Eine ganz eigene Sprache, um von den Kranken und Sterbenden zu reden. Als sie sich meldete, merkte er, dass er nichts zu sagen hatte. Er fragte, wie es ihr ginge. Es ging ihr gut. Er fragte, wann sie nach Hause käme. Sie wusste es nicht. Schweigen. Er stellte sie sich vor, wie sie ungeduldig am Stationstresen stand, hinter ihr die schattenhaften Reihen der Betten und reglosen Insassen in dünnen Baumwollhemden und mit phosphoreszierenden Schläuchen behangen. Aus Gründen, die ihm selbst nicht klar waren, erzählte er ihr, dass er und der Hund ein junges Mädchen im Fluss gefunden hatten, das vergewaltigt und erwürgt worden war. Was nicht stimmte. Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Wie schrecklich.« Jemand sagte etwas zu ihr, und er hörte sie antworten »Bett sieben«, und dann sagte sie zu ihm: »Val, ich muss jetzt Schluss machen.«


  »Das Mädchen war acht. Hab ich das schon gesagt?«


  »Ja. Es tut mir leid. Ich muss Schluss machen, Val.«


  »Okay.«


  »Wir sehen uns.«


  »Wann sehen wir uns?«


  »Ich kann dir keinen Zeitpunkt sagen. Wir sehen uns einfach.«


  »Ich könnte vorbeikommen.«


  »Nein«, wehrte sie ab. »Das ist keine gute Idee, Val.«


  »Dann komm im Gefängnis vorbei. Ich hab hier jede Menge Zeit.«


  »Val, du weißt doch, ich find’s grässlich da. Da gehe ich nicht hin.«


  »Ich weiß.«


  »Val, ich muss Schluss machen.«


  »Schön.«


  Millimaki wartete darauf, dass sie noch etwas sagte. In der langen Pause, bevor sie auflegte, hörte er im Hintergrund das Surren und Piepsen von Apparaten, die für die Menschen, die dort lagen, ebenso sehr ein Teil ihres Körpers geworden waren wie ihre Haut oder ihre Adern. Er wartete. Er hörte eine Männerstimme ihren Namen sagen, und dann war sie weg.


  Vom Sofa aus, zwischen seinem verknäulten Bettzeug, hörte er die Äste des Baumes am Dachgebälk des Hauses scharren. Das Geräusch, das sie für die widerwärtigen Krallen von Raubtieren gehalten hatte, die nach ihrem Innersten trachteten, war für ihn Balsam und eine Liebkosung für seine verstörten Ohren. Nichts jedoch schien seiner Schlaflosigkeit etwas anhaben zu können. Sie war so unverwüstlich wie Stein und ebenso chronisch geworden wie Gloads, jedoch ohne die gepflügten Felder seiner Jugend als Schlafmittel, um sie zu lindern. Er dachte über ihren Vorwurf nach, dass er mit Geistern verkehrte, und das war ganz sicher wahr. Aber die Toten waren doch auch Teil ihrer Arbeit. Allerdings schien sie in der Lage zu sein, von ihnen zu lassen, und im Augenblick ihres Dahinscheidens wurden sie schließlich so leblos wie die murmelnden Apparate, deren Schläuche und Drähte sie am Leben erhalten sollten. Sie hatte ihm gesagt, für sie wären sie dann tot, und damit hätte es sich. Und er hatte, als sie ihm das erzählte, sogar eine Feindseligkeit ihnen gegenüber bemerkt, als hätten diese Menschen sie irgendwie als unzuverlässiges Rädchen im Getriebe verraten. Man konnte es ihr nicht verdenken, dass sie ihre Niederlagen vergessen wollte. Bestimmt war manches davon professionelles Gerede, trotzdem schien sie ebenso leidenschaftslos zu sein wie Gload. Er beneidete beide.


  Aber er war bei den Toten zu Hause, da hatte sie recht. Und ob sie nun draußen im Freien ihren Tod suchten oder ob der Tod dort nach ihnen suchte, das spielte keine große Rolle. In beiden Fällen trafen sich verwandte Seelen, Millimaki und die Toten, unter einem geselligen Himmel, und die Begegnung war gut für alle. In der Verschwiegenheit ihrer Gesellschaft fand Millimaki Frieden, und was die Toten betraf, so würden sie nach Hause gebracht werden, um inmitten ihrer Angehörigen unter dem Grün und den beständigen Grabsteinen der Friedhöfe zu ruhen. Ihre Gebeine würden nicht abgenagt und wie herabgefallene Äste in anonymen Canyons verstreut werden. Und auch das war ihm ein Trost.


  Ohne Frau im Haus und ohne Arbeit im Wald wurde Tom besitzergreifend, und wenn Val länger irgendwo stand, kam er an und stupste mit der Nase gegen seine Hand. Er ging mit dem Hund zwischen den Bäumen hinter dem Haus spazieren, und Tom sauste in großen Sätzen voraus, wühlte die Nase unter Laub und Kiefernnadeln und kam dann wieder bei Fuß, wenn er Val unerklärlicherweise regungslos dastehen sah, als bedürfe dieser der Führung durch unbekanntes Gelände.


  
    [home]
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  Von der Straße aus gesehen hätte man sie für einen jungen Mann und seinen Großvater halten können, die unter den Ulmen mit ihrem blassgrünen Laub ein wenig Luft schnappten. Millimaki, der den alten Mann am Ende des Tages zurück in seine Zelle eskortierte, erlaubte ihm, sich auf eine der Bänke im Park am Gerichtsgebäude zu setzen und zu rauchen. Sie saßen Seite an Seite, Gload in seinem orangeroten County-Overall, auf dem hinten HÄFTLING stand, und der Deputy, der ihm zuhörte, die Arme auf der Rückenlehne. Die hohen grauen Bäume und der Wind darin, der die Blätter zittern ließ, schienen Erinnerungen in dem Alten wachzurufen, und er saß da, die Handgelenke in Handschellen auf den Knien, hob gelegentlich den Kopf und atmete tief ein und wieder aus, genoss die Luft der Freiheit, als sei er gerade wohlbehalten aus der ätzenden Finsternis eines Minenschachtes emporgestiegen.


  Val fischte die Camels des alten Mannes aus der Brusttasche des grellorangenen Overalls, und nachdem Gload eine ausgewählt hatte, gab er ihm Feuer. Sie sahen zu, wie die Autos auf der Straße vorbeifuhren und die Vögel über ihnen vorüberzuckten. Schließlich sagte Millimaki: »John, Sie wissen doch, dass Sid White die Polizei zu einer Leiche im Norden der Stadt geführt hat.«


  Mit zurückgelehntem Kopf saß Gload da, und sein Blick folgte den Vögeln. Er hob die aneinandergefesselten Hände an die Lippen, zog an der Zigarette und stieß eine lange, behäbige Rauchwolke aus.


  »Ja, hab ich gehört.«


  »Es heißt, die können Ihnen diesen Toten anhängen.«


  Der alte Mann senkte den Kopf, setzte sich aufrecht und seltsam förmlich hin und starrte in die Ferne. »Glaub ich nicht, Val«, meinte er. »Die können doch nicht ihren ganzen Fall auf White aufbauen. Zum einen ist er vorbestraft. Nicht grade das, was man einen verlässlichen Zeugen nennen würde.« Er schnaubte, schüttelte angewidert oder erheitert den Kopf.


  »Nein. Nicht nur, weil White es sagt.«


  »Sind doch nur Knochen, Val«, erwiderte Gload sachlich. »Das könnte jeder x-Beliebige sein.«


  »Die haben aber ein Identifizierungsmerkmal.«


  »Glaub ich nicht.«


  »Die Sache ist die, er ist am offenen Herzen operiert worden. Ich hab gehört, jeder Chirurg hat so seine ganz eigene Methode, den Patienten wieder zusammenzuflicken. Die verdrahten das Brustbein jeweils auf ganz spezielle Art und Weise. Es heißt, daran können sie erkennen, wer das ist.«


  Der alte Mann beugte sich abrupt vor und wandte sich mit verwirrtem Lächeln zu Val um. »Ist nicht wahr.«


  »Diese Woche werden sie darüber reden. Grafiken, Fotos, das volle Programm.«


  »Also, bei Gott, ich muss sagen, das ist mir neu.«


  »Hat Ihr Anwalt denn nichts davon gesagt?«


  »Herrgott noch mal, Val, Sie haben ihn doch gesehen. Der Mann ist gerade jetzt, in dieser Sekunde, stockbesoffen, und wir sind gerade mal wie lange aus dem Gerichtssaal raus?«


  »Eine Stunde. Bisschen mehr.«


  »Na, sehen Sie. Sternhagelvoll, jetzt gerade. Garantiert.«


  »Sie könnten doch einen anderen Anwalt beantragen.«


  »Was, einen Pflichtverteidiger?« Gload schnaubte, Rauch quoll aus seinen Nasenlöchern. »Nein, das ändert auch nichts, Deputy.« Er sah Millimaki von der Seite her an. »Stehen Sie hier nicht ethisch auf ziemlich dünnem Eis, Valentine? Einem Verbrecher juristische Ratschläge geben?«


  »Wie Sie mal gesagt haben, wir unterhalten uns doch nur.«


  Der alte Mörder starrte Millimakis Profil an. Dann blickte er auf die Pistole und den Schlagstock am Gürtel des Deputys hinab und schaute zu dem alten Gefängnisgebäude aus Sandstein hinüber. Schließlich sah er Millimaki abermals lange an.


  »Sie sehen aus wie eine gottverfluchte Vogelscheuche, Val, wissen Sie das?«


  »Das höre ich in letzter Zeit oft.«


  »Sorgt Ihre Frau denn nicht für Sie? Ist es das?«


  Millimaki wandte sich ab und starrte hinter einem Auto her, das auf der Straße vorbeikam, und der alte Mann beobachtete ihn genau. »So was in der Art.«


  »Geben Sie mir noch ’ne Zigarette, Deputy, ja?«


  Nachdem er eine Weile geraucht hatte, meinte Gload: »Ihr Freund Weldon baggert mich ganz schön an.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Will unbedingt was mit mir anfangen. Und er scheint ganz wild drauf zu sein, Ihnen die Schau zu stehlen.«


  Millimaki lachte müde. »Bei mir gibt’s keine Schau zu stehlen, John.«


  Gload zog ein Knie hoch und umfasste es mit den zusammengeketteten Händen. Dann schaute er hinauf in die Kuppel aus raschelndem Grün über ihren Köpfen. »Sie müssen das mal vom Standpunkt dieses Arschlochs sehen. Der weiß, dass der Alte Ihnen zuhört, und jeder Idiot kann sehen, dass Ihr Boss ’ne Schwäche für Sie hat. Dieser Scheißer Wexler, der findet, eigentlich sollte er Papas Liebling sein, wo er doch schon länger dabei ist. Und wo er doch so ein geschniegelter Cop ist.«


  Val drehte sich zu ihm um. »Und woher wissen Sie das alles?«


  Gload ruckte mit dem Kinn in Richtung des Gefängnisses, ungefähr dreißig Meter von dort entfernt, wo sie saßen. Im Augenblick waren die obersten Steine von rosigem Licht überflutet. »Ist ’ne kleine Welt da drin, Val.«


  »Na ja, jedenfalls, er ist wirklich schon länger dabei als ich«, gab Val zu bedenken. »Das ist nicht zu ändern.«


  Gload musterte den Polizisten abermals. Er lächelte. »Weldon hatte heute frei.«


  »Ich weiß. Deswegen sitze ich ja jetzt hier im wunderbaren Sonnenschein.«


  »Ich hab so das Gefühl, der hat den Tag damit verbracht, sich einen Arsch voller Kaktusfeigenstacheln abzuholen.«


  Millimaki drehte sich um und sah ihn an. »Und wieso haben Sie so ein Gefühl, John?«


  »Ist so, Valentine. Der hat sich in den Kopf gesetzt, dass da draußen überall Leichen vergraben sind, auf der anderen Seite vom Fluss. Ein richtiges gottverdammtes Schlachtfeld. Denkt sich, wenn er die finden kann, dann ist er der Held des Tages. Beförderung zum Detective. Und vor allem«, setzte er hinzu, »wenn er derjenige ist, der sie findet, und nicht Sie.«


  »Wie kommt er denn auf so was?«


  Der alte Mann grinste verschlagen und begann, unmerklich zu beben. »Ehrgeiz ist was sehr Gefährliches, Val.«


  »So was sollten Sie bleibenlassen, John, wirklich. Er könnte Ihnen mächtig Ärger machen.«


  Der alte Häftling schüttelte den Kopf, und seine schwarzen Augen funkelten. Das Beben wurde deutlicher, und Val dachte, ihm wäre vielleicht kalt in dem orangeroten Overall, so dünn und fadenscheinig, wie der von tausendfachem Waschen war. »Oh, mein Gott«, stieß Gload hervor, »das wär’s glatt wert.« Er japste, und Tränen traten ihm in die Augen. »Ich hab da so ein Bild im Kopf, wie er mit seinem Notizbuch und ’nem Spaten die Hügel rauf- und runterrennt. Wie er rumrennt und kritzelt und buddelt und dann noch ein bisschen rumrennt. Oh, Grundgütiger.« Eine Reihe schnaubender und keuchender Geräusche drang aus seinen geschürzten Lippen; einen Moment lang dachte Val, er hätte vielleicht eine Art Anfall. Kleine Tränen rannen dem Alten aus den Augenwinkeln. Dann beugte er sich vor und zitterte und schwenkte den Kopf von einer Seite zur anderen wie ein betrunkener Bär. Endlich japste er: »Allmächtiger«, und wischte sich mit den Handrücken über die Augen und fuhr sich dann über den Schädel, um sein Haar zurückzustreichen. So fröhlich hatte Val Gload noch nie erlebt, und der alte Mann saß schließlich nach Luft schnappend da und lächelte sein sonderbares Pferdelächeln. Die Sonne war hinter dem Gerichtsgebäude untergegangen, und während sie dort auf ihrer Bank im Schatten saßen, herrschte um die in den Ulmen verborgenen Nester ein geschäftiges Kommen und Gehen kleiner Vögel. Gload schaute dort hinauf und schien seine Worte mit großem Ernst an die Bäume zu richten. Der Himmel hinter den Wipfeln war zu dieser Stunde rot überhaucht.


  »Der fährt Ihnen an den Karren, Val, verlassen Sie sich drauf.«


  »Darüber mache ich mir keine Sorgen.«


  »Sollten Sie aber. Das ist mein völliger Ernst.«


  »John, Sie haben doch bestimmt schon mal diesen alten Spruch von der Ganovenehre gehört. Also, es gibt verdammt noch mal ganz bestimmt auch Polizistenehre.«


  »Das ist Quatsch, Valentine. Was unter Ganoven herrscht, ist Verworfenheit.« Er lächelte. »Also, das ist doch mal ein richtig nützliches Wort.«


  Der alte Mann sah den Spatzen noch lange nach, nachdem sie in der Dämmerung des Blätterdachs verschwunden waren. Die Kirchenglocke begann, die Stunde zu schlagen, und er schaute auf Vals Armbanduhr, die dieser für ihn hochhielt.


  »Wir sollten rübergehen, John, Sie verpassen noch Ihr Abendessen.«


  Gload ließ den Kopf sinken und schien die Spitzen seiner Schuhe zu betrachten, die dünnen, verchromten Ketten um seine Socken. Schließlich sagte er: »In jedem Beruf gibt’s Gute und nicht so Gute. Nicht unbedingt Gute und Schlechte, nur Gute und etwas, das da nicht ranreicht. Denken Sie mal darüber nach. Für jeden Arzt, der sein Studium als Jahrgangsbester abschließt, gibt’s den, der Letzter wird. Aber der darf sich trotzdem immer noch als Arzt bezeichnen. Bei Lehrern ist es das Gleiche. Und bei Cops auch. Die werden nicht alle gut sein. Da gibt’s Abstufungen. Das ist ’ne ganz einfache Tatsache. Eine Tatsache des Lebens.«


  »Dagegen sage ich ja gar nichts. Aber es ist doch einfach nur so, dass manche eben anders an die Dinge herangehen als andere. Deswegen sind sie doch nicht zwangsläufig schlechte Polizisten.«


  Gload lächelte nur. »Ich erzähl Ihnen mal eine kleine Geschichte, Val.«


  Obwohl er gerade erst darauf geschaut hatte, sah Val von neuem auf die Uhr. »Sie verpassen den Hackbraten, wenn wir nicht rübergehen, John.«


  »Noch ein paar Minuten.«


  »Das ist doch das Einzige, wofür sich das Ganze lohnt.«


  Der alte Mann sah ihn an. »Ein Braten ist das schon, das stimmt. Aber Hackfleisch? Da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen.«


  »Auf jeden Fall.«


  Der alte Mann beugte sich abermals vor und balancierte die zusammengeketteten Hände auf den Oberschenkeln wie ein Mann im Gebet. Dann lehnte er sich wieder zurück und klopfte seine Brusttasche ab. »Ach, zum Teufel«, knurrte er. »Tun Sie mir einen Gefallen, Val?«


  Der Deputy griff in die Brusttasche von Gloads Overall und holte Zigaretten und Streichhölzer hervor. Er schüttelte eine Zigarette heraus, und der Alte nahm sie und steckte sie zwischen die Lippen, seine Hände in ihren Handschellen hielten sie dort fest, als sei sie sehr schwer. Val riss das Streichholz an und hielt es ihm hin, und der alte Mann neigte den Kopf mit einem wohlwollenden Nicken der Flamme entgegen. Er zog an der Zigarette und nahm sie aus dem Mund. Ein Auto fuhr auf der Einbahnstraße vorbei; Halbwüchsige, an einem wunderschönen Frühlingsabend bereits angetrunken, deren Worte im Auspuffscheppern und blauen Abgaswolken die Straße hinunterpurzelten. Schwuchteln. Knackis.


  »Harte Jungs«, meinte Val.


  »Einfach nur unhöflich, nichts weiter.«


  Während sie zusahen, wie das Auto verschwand, leuchteten die Straßenlaternen nach und nach flackernd auf, und kurz darauf ging das Licht über der Tür des Gefängnisses an. »Ich muss Sie zurückbringen«, sagte Val.


  »Gleich, Val«, erwiderte Gload. »Haben Sie Nachsicht mit einem alten Mann. Dann können wir reingehen.« Er rauchte. »Diese Geschichte ist hier passiert, vor so, ach, ich würde mal sagen, so vor dreißig Jahren.« Er hielt inne und lächelte und schaute wieder in das grüne Gewölbe über seinem Kopf hinauf. »Dreißig Jahre. Mein Gott. Die Jahre verfliegen nur so.« Und während er noch immer wohlwollend nach oben schaute, fing er an, eine Nacht aus seiner Zeit als junger Mann zu schildern. Das war die Zeit, sagte er, als er auf dem Höhepunkt seiner Kraft gewesen war. »Das ist keine Angeberei oder so. Aber so war’s.«


  Er fragte Millimaki, ob er ihm je von seiner Zeit als Kartenspieler in Butte erzählt hätte, und der Deputy meinte, das hätte er getan. Da hätte es mal ein Spiel mit einem Chinesen gegeben, sagte er, und das sei ein richtiger Chinese gewesen, aus China, und man habe ihn kaum verstehen können. Doch Poker sei eine Sprache für sich, und außerdem sei das ein Spiel, bei dem nicht viel geredet werden musste, also habe das keine Rolle gespielt. Das Spiel dauerte bis spät in die Nacht, und Gload lag weit vorn und machte gut Kasse; was ihm jedoch ins Auge stach, waren die Ringe an den Fingern des Ausländers, groß und funkelnd unter der tiefhängenden Lampe. Er erinnerte sich, dass der Mann ein bisschen ein Dandy gewesen war; sein Haar war mit stinkender Pomade hochgekämmt und glänzte blauschwarz wie eine Plastikkappe. Ständig drehte er nacheinander die Ringe an seinen Fingern, eine Art nervöser Tick, nahm die aufgefächerten Karten von einer Hand in die andere, und obgleich Gload den Tick nicht als Zeichen für ein gutes oder schlechtes Blatt deuten konnte, las er darin den Wert der Ringe.


  Gload machte eine Pause und lächelte. »Ich sag Ihnen was, Val. Das ist wie ein Kerl mit ’ner dicken Brieftasche, und vielleicht wussten Sie das ja nicht, aber ein Mann mit ’ner dicken Brieftasche greift da immer wieder hin und klopft so drauf. Damit verrät er sich. Nur ein kleiner Tipp für Sie, oder ein Rat für umsonst, wenn Sie zufällig der Kerl mit der Brieftasche sind. Also wusste ich, dass die Ringe von dem Chinesen was wert sind, so wie er damit rumgemacht hat.« Val wartete und dachte, dass noch weitere Ratschläge folgen würden, doch Gload saß lediglich aufrecht da und starrte die Bäume an, und dann erzählte er weiter.


  Der Mann war groß im Setzen und ein recht guter Kartenspieler, und andauernd drehte er die Ringe, gutes oder schlechtes Blatt, und Gload gab es rasch auf, daraus Schlüsse zu ziehen. Seine Pläne formten sich allmählich aus dem Rauch und der Düsternis, und sie gingen über ein Glücksspiel hinaus. Glück war hier kein Thema. Die Nacht schritt voran, und Gload studierte hinter seinen Karten den Mann, seine Größe und sein Gewicht, wie viel Kampfbereitschaft in ihm steckte.


  Schließlich sagte er lediglich, dass er gut abgesahnt hätte. Als das Spiel endete, folgte er dem Mann ganz beiläufig auf die Gasse hinaus und brachte ihn um. Er hatte ihn die ganze Zeit nie aufrecht stehend gesehen und war überrascht, wie klein er war, und wie substanzlos, fast wie ein Kind in seiner Umklammerung.


  Gload hielt inne und verlangte eine neue Zigarette, zündete sie am kurzen Stummel der vorigen an und drückte diesen dann sorgfältig am Rand der Bank aus und steckte ihn in die Brusttasche seines Overalls. Millimaki war wie gebannt; er merkte, dass er den Atem angehalten hatte. »Das Gemeine war«, berichtete der alte Mann, »ich hab die Ringe nicht abgekriegt. Dieser Dreckskerl von Chinese muss händeweise Salz gegessen haben.« Er verstummte kurz, bog und streckte seine eigenen dicken Finger. »Noch ein Ratschlag für umsonst, Val– gehen Sie sparsam mit dem Salz um. Salz hat mehr Menschen getötet als Hitler. Oder dieser andere. Der Russe.«


  Den Kopf gesenkt, sprach der alte Mann einige Zeit weiter, drehte sich dabei gelegentlich zu Millimaki herum, um ihm ins Gesicht zu blicken. Val schaute zum Gefängnis auf der anderen Straßenseite hinüber, wo die Fenster mit ihrem dunklen Gitterwerk im schwindenden Licht bereits gelb leuchteten. Die kleinen Vögel flogen zwitschernd in den sicheren Schutz der Bäume hinauf.


  Der alte Mann sah, wie Millimaki zum Gefängnis hinüberblickte, und meinte: »Haben Sie nur noch eine Sekunde Geduld. Das Ganze hat eine Pointe, ich versprech’s.«


  Einer der anderen Kartenspieler fand den unglücklichen Chinesen, der mit gespreizten Beinen auf dem Pflaster der Gasse saß; die Lache aus seinem Blut schimmerte rhythmisch im Licht der einsamen Neonreklame, die ihre grelle Farbe über jenen düsteren Ort strahlte. John Gload hatte den Asiaten mit einer Hand an der Kehle gepackt, damit er nicht schreien konnte, und als man ihn fand, saß der kleine Mann mit seinem blumigen Duft mit zerquetschter Kehle und offenem Mund da, als wolle er gleich lauthals ein Lied anstimmen. Seine Augen waren weit aufgerissen und pulsierten ebenfalls in dem Licht; Blut bildete Pfützen unter seinen Händen, und dann die große Lache zwischen seinen Beinen, Blut, das aus dem Loch gleich unterhalb seines Brustbeins rann.


  Der Pokerspieler war in die Gasse gegangen, um sich zu erleichtern, stand stattdessen jedoch da und glotzte und übergab sich auf sein Hemd und rannte dann wortlos zurück ins Zimmer, wo alle Spieler außer zweien noch um den Tisch saßen und rauchten und vor dem Heimgehen ihren Whiskey austranken. Sie starrten die stumme, aschfahle Statue an, die in die Dunkelheit hinauszeigte, und dann erhoben sie sich und folgten ihm, und als die Polizei eintraf, standen sie im Kreis um den Chinesen herum, und der hielt seinen Platz in diesem Kreis, so wie er es zuvor getan hatte.


  Die Spieler sprachen nacheinander mit der Polizei und gingen auseinander, manche nach Hause zu ihren schlafenden Ehefrauen, manche in karge, muffige Junggesellenunterkünfte zwei Stockwerke über dem Pokerzimmer, die ihnen in jener Nacht noch leerer vorkommen würden.


  Neben den Geldscheinen und dem Kleingeld in seiner Tasche hatte der Chinese etliche Tabletten in einem Plastikbeutel dabeigehabt, und John Gload faltete die Scheine zusammen und steckte sie ein, leerte die Pillen mit einem angewiderten Grunzen aus und steckte die Finger des Mannes mit der widerspenstigen Beute in den Beutel. Dann ging er ohne Eile über das Kopfsteinpflaster der dunklen Gasse und hielt sich im Schatten der Markisen und Vordächer der alten Gewerkschaftshäuser, und als er sein Auto erreichte, waren nicht mehr als zehn Minuten vergangen, seit er sein letztes Blatt weggelegt hatte.


  Er fuhr durch die sternenlose Nacht nach Norden, das Fenster trotz der Kälte heruntergekurbelt. Dann hielt er in einer Haltebucht am Elk Park Pass, wo eiskaltes Quellwasser aus einem Rohr in einen Steintrog floss. Er wusch sich die Hände und wusch sein Messer ab und zog Hemd und Hose aus, die noch feucht und fleckig vom dunklen Arterienblut des Chinesen waren. Er steckte seine Beute in die Tasche der sauberen Hose und stolperte dann wie ein Blinder im Stockdunkeln zwischen Kiefern und Unterholz herum und verscharrte seine Kleider unter Humus und Bruchholz. Im Auto schnitt er sich im Licht der Innenbeleuchtung die Nägel. Lange schaute er in seine geröteten Augen im Rückspiegel und strich sich dann das Haar zurück und fuhr wieder auf den Asphalt hinaus. Unterwegs musste er den Wagen zweimal ins Unkraut am Straßenrand lenken, um Maultierhirschen auszuweichen, die wie Rasenornamente mit phosphoreszierenden Augen auf der Straße standen. Aus dem Radio kam in jener abgelegenen Gegend meistens statisches Rauschen, doch er summte die sporadische Musik dessen ungeachtet mit, und der Asphalt rollte unter seinen Scheinwerfern dahin wie eine sich endlos drehende Theaterrequisite.


  Die Sonne ging rot und unentschlossen am Augusthimmel auf, der wegen ferner Brände dunstig war, und fand John Gload an jenem Morgen auf dem Weg über die Hochebenen, und die Felsplateaus der berühmten Western-Gemälde nahmen in rosiger Geometrie allmählich Gestalt an. Ihre tischplattenflachen Gipfel standen in Flammen, und von den schattigen Hängen aus glitten nach und nach Raubvögel über die heranreifenden Weizenfelder hinaus. Der Streifenwagen der Highway Patrol kam in entgegengesetzter Richtung an ihm vorbei, und er konnte sehen, wie sich der Kopf des Fahrers drehte, und im selben Moment begannen die Lichter auf dem Dach des Streifenwagens zu pulsieren, und das Fahrzeug wendete auf dem dampfenden Asphalt, fegte in einem Mahlstrom aus Staub und Müll über den Mittelstreifen und war mit heulender Sirene hinter ihm.


  Er krachte aus der Beifahrertür und durch das Unkraut am Straßenrand und überwand den Stacheldrahtzaun mit einem einzigen Schritt. Die Weizenstengel kratzten beim Rennen an seinen Beinen, doch wegen des ansteigenden Geländes und weil seine Füße in den weichen Furchen nur schwer Halt fanden, schien es, als käme er voran wie in einem immer wiederkehrenden Fluchtalptraum, und die beinahe reifen Körner flogen um ihn herum wie aus dem Stock aufgescheuchte Bienen. Und dann hörte er das Pfeifen der ersten Kugel, fühlte sie vorüberzischen und hörte sie ein Stück weiter in Höhe seines Kopfes in einen Felsen einschlagen, also blieb er stehen. Er ließ sich zu Boden fallen, als wäre er völlig erschöpft, und mit dem Kopf unterhalb der wogenden Getreidehalme zog er die Finger des Chinesen aus seiner blutigen Tasche, holte sie aus dem Plastikbeutel, grub ein Loch in die weiche Erde und legte sie hinein. Dann kroch er auf Händen und Knien weiter, grub ein zweites Loch für das Messer, und dann hielt er inne.


  »Schon gut, schon gut«, rief er. »Ich geb auf.«


  Er drehte sich nicht um, konnte nur hören, wie die Stiefel des Polizisten über das Feld getrampelt kamen, und dann konnte er das zischelnde Geräusch der Weizenstengel an seinen Hosenbeinen hören, und dann ganz zuletzt sein schweres Atmen.


  »Keine Scheißbewegung«, stieß der Mann hervor. Er atmete sehr schwer. »Du Drecksack.«


  »Ich geb auf«, erwiderte Gload. »Ich weiß, ich bin bestimmt zu schnell gefahren. Wusste gar nicht, dass die Karre so viel draufhat.«


  »Scheiße, zu schnell gefahren«, keuchte der Officer. »Von wegen zu schnell gefahren.«


  »Na, betrunken bin ich nicht, wenn’s darum geht«, meinte Gload. »Ich geh gern für Sie ’nen Strich lang. Ich bin stocknüchtern.«


  »Halt’s Maul, verdammt noch mal.« Gload hatte sich auf die Knie aufgerichtet und schaute noch immer in die Richtung, in die er gerannt war, und vor sich konnte er in der Ferne ein kleines Flugzeug lautlos in den vollkommen leeren Himmel abheben sehen. Es schien aus den Weizenstreifen aufzusteigen. Er spürte, wie der Lauf sich gegen seine Schädelbasis presste.


  »Das Ding hier ist definitiv feuerbereit, und ich bin nervös und echt außer Atem«, erklärte der Patrolman. »Und hier ist weit und breit niemand, der erzählen könnte, wieso dein Gesicht über den Boden verteilt ist. Zuck also ja nicht mit der Wimper, wenn ich dir die hier anlege. Hände nach hinten.«


  »Nein, Sir«, beteuerte Gload. »Ich beiß doch nicht wegen ’nem Strafzettel ins Gras.«


  »Aufstehen.«


  Er erhob sich und drehte sich zu dem Mann um, und urplötzlich drang das Motorengeräusch der Beechcraft zu ihm, und über sein Atmen und das heftige Keuchen des Polizisten hinweg konnte er das Schwirren von Grashüpfern zwischen den goldgelben Stengeln hören, und das Trillern der Feldlerchen, die auf den Zaunpfosten die Pracht dieses Tages verkündeten.


  »Okay, verdammt noch mal, wo sind die Finger?«


  »Ich würde sie Ihnen ja zeigen, aber mir sind die Hände gebunden.«


  »Die Chinesenfinger, Arschloch.«


  »Chinesenfinger?«


  Der Plastikbeutel, den er zur Seite geschmissen hatte, hing ganz oben auf ein paar Weizenstengeln und flatterte dort. Der Patrolman schaute ihn kurz an, und Gload dachte, weh schon, Wind. Er klirrte mit seinen Handschellen, und der Mann sah wieder zu ihm hinüber, und der Beutel füllte sich mit Luft, wirbelte wie ein Kinderluftballon über das Kornfeld und verschwand.


  »Hier. Geh aus dem Weg.« Gload machte zwei Schritte seitwärts. »Bleib da stehen.« Der Polizist, ein Mann von vielleicht fünfundvierzig Jahren, fing an, im Weizen herumzusuchen, die eine Hand mit seinem Dienstrevolver gerade vor sich hin gestreckt, während seine Augen den Boden vor ihren Füßen absuchten. Aus der Ferne hätte es vielleicht so ausgesehen, als führe er einen seltsamen rituellen Tanz auf, mit dem stoischen, lächelnden John Gload als Partner.


  »Sind sie im Auto?«, fragte er. »Du hast sie doch nicht im Auto gelassen, oder?«


  »Officer, ich krieg Kopfschmerzen von Ihren Fragen.«


  »Scheiße.«


  Sie gingen durch das Getreidefeld zurück, und beim Auto drückte der Cop Gload mit gespreizten Beinen auf die Motorhaube. Er ging die Papiere im Handschuhfach durch und schob mit dem Revolverlauf die zerknüllten Quittungen und alten Zeitungen zur Seite, die auf dem Boden und den geräumigen Sitzen des Oldsmobile lagen. Dann zog er den Schlüssel aus dem Zündschloss und öffnete den Kofferraum, wühlte lange zwischen Koffern und Schneeketten und einer riesigen Angelkiste voller rostiger Haken und komischen, übergroßen Blinkern herum. Dabei bog er gelegentlich den Kopf um den hochgeklappten Kofferraumdeckel, um dem alten Mann einen finsteren Blick zuzuwerfen. Eine Viertelstunde später lehnte er sich gegen die Tür, rot im Gesicht und verschwitzt, und starrte unverwandt in Gloads schweißglänzendes, ungerührtes Gesicht.


  »Gottverdammt noch mal, Gload«, sagte er. »Sie haben die Scheißdinger doch nicht etwa aufgegessen, oder?«


  Lächelnd hielt der alte Mann inne und hob seine vergessene Zigarette, um die lange Asche vorzuzeigen, und einen Augenblick lang saß er mit schief gelegtem Kopf da, als lausche er dem Dämmerungsgesang der Vögel in den zarten Blättern über ihm.


  »Der Sheriff war so sauer, dass er zehn Mann da rausgeschickt hat, um das Feld abzusuchen, rauf und runter, auf ihren gottverfluchten Händen und Knien, und einer mit ’nem Metalldetektor, hab ich gehört. Da war eine Schneise im Weizen, als wär einer mit ’nem Laster drübergefahren, als ich und der Patrolman da durch sind, war also nicht zu verkennen, wo wir gewesen waren. Haben nichts gefunden.« Er lächelte Val an und schüttelte den Kopf. »Das hat ihnen fast den Rest gegeben. Sie mussten mich laufenlassen.«


  Dann lehnte er sich zurück und wartete, zählte stumm vor sich hin, eins, zwei, drei, vier.


  »Und was ist mit den Fingern passiert?«, wollte Val wissen.


  Gload lächelte. »Was glauben Sie?«


  »Kojoten? Verdammt, keine Ahnung. Vögel?«


  »Val, Val, Val.« Der alte Mann seufzte, als wäre die Aufgabe, sein Wissen weiterzugeben, eine gar zu lästige Bürde. »Es ist genau so, wie ich gesagt habe. In jedem Beruf, den Sie nennen können, haben Sie sogenannte Abstufungen des Guten. Kann der Arzt sein, der in dem, was er macht, der beste auf der ganzen Welt ist, aber er betrügt seine Frau. Oder nehmen wir mal einen Priester, der die ganze Nacht irgend so einem armen krebskranken Scheißer die Hand hält und Jesus anruft, aber derselbe Priester haut sich schon vor dem Mittagessen ’nen Viertelliter Whiskey rein. Und es gibt Cops, die klauen, Val. Machen Sie sich da nichts vor.«


  »Der Mann von der Highway Patrol?«


  »Gebt dem Mann eine Zigarre.«


  »Das würde ich mal bezweifeln«, erwiderte Val. »Ich halte das wirklich für unwahrscheinlich.«


  Gload redete weiter, als hätte er ihn nicht gehört; seine Stimme klang weggetreten, ganz leise vor Staunen. »Der Dreckskerl war so dicht dran, mir die Schädeldecke wegzuschießen, und dann rettet er mir aus reiner Habgier den Arsch. Aber können Sie’s ihm verdenken? Verdient vielleicht tausend im Monat damit, hinter Besoffenen herzurasen und irgendwelche Typen aus verbrannten Autos zu kratzen. Bekommt die Chance, seiner Freundin einmal was Hübsches zu kaufen und noch ’n bisschen was in der Tasche zu haben.« Gload lachte sein krächzendes Lachen. »Und niemand weiß es, außer mir und der Katze von dem Chinesen. Aber ich wette, der hat sich die Seele aus dem Leib gekotzt, als er die Ringe abgepult hat. Verdammt, Val, damit hat er’s sich verdient.«


  Millimaki schüttelte ungläubig den Kopf.


  »Worauf ich hinauswill, ist Folgendes. Wenn dieser arme Scheißer das für ein bisschen Taschengeld getan hat, dann glauben Sie bloß nicht, Ihr Kumpel Wexler würde Sie nicht um seiner sogenannten Karriere willen abzocken. Sie kennen ihn doch. Dazu ist der mehr als fähig. Ich möchte nur, dass Sie wissen, wie so was läuft, Val. Ich will, dass Ihnen klarwird, wie’s auf der Welt läuft.«


  
    [home]
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  Eine Geschichte von einem Chinesen in Butte und von irgendwelchen Ringen«, sagte Val.


  »Oh Gott, ja.«


  »Irgendwas von Fingern und einem Officer von der Highway Patrol.«


  »Alte Geschichten, Val.« Der Sheriff winkte ab. »Eine alte Geschichte, vor meiner Zeit und höchstwahrscheinlich ohne jede Grundlage.«


  Millimaki erlebte einen Moment großer Erleichterung. Die Aussicht, Gloads Geschichte von Verstümmelungen und angedeutetem Fehlverhalten seitens des Departments wiederzugeben, hatte ihn erschöpft. Darüber hinaus, stellte er mit einiger Überraschung fest, wäre es ihm wie Verrat vorgekommen.


  »Jedenfalls, Deputy, ich hab Sie hauptsächlich rufen lassen, damit Sie mich auf den neuesten Stand bringen. Als wir uns das letzte Mal unterhalten haben, gab’s da ein Problem oder Probleme mit Ihrer Frau. Hat sich das gebessert?«


  Millimaki hatte auf dem harten Stuhl gegenüber dem Schreibtisch Platz genommen und warf einen raschen Blick zur Tür, hinter der Raylene an ihrem riesigen Schreibtisch saß, noch respekteinflößender auf ihrem Posten als der schaurige Gefängniswärter vom Nachtdienst.


  »Machen Sie sich wegen ihr keine Sorgen, Val. Bis die ihr Kreuzworträtsel fertig hat, beachtet sie mich überhaupt nicht. Ich könnte kalt wie ein toter Fisch hier drin liegen. Wenn ich meinen unvermeidlichen Herzinfarkt kriege, dann hoffentlich am Nachmittag.«


  Gemeinsam betrachteten sie Raylenes Rücken, eine breite Fläche voller greller Tropenblumen. Ihr Kopf nickte unter seinem aufgeplusterten Haarstrudel über der Rätselseite.


  »Sie können die Tür zumachen, wenn Sie wollen, aber dann springt normalerweise bloß ihr Radar an.«


  Millimaki hatte seinen Dienst vor sechsundzwanzig Stunden beendet und hatte sich gezwungen, bis zum Einbruch der Dunkelheit wach zu bleiben, und trotzdem hatte er kaum geschlafen. Nach dem Abhobeln klapperte die Tür jetzt im Wind, und als er aufgestanden war und sie mit zwei Tafelmessern festgekeilt hatte, gab sie stattdessen ein Grummeln von sich, als entstünden draußen in der Finsternis Worte und kämen verschlüsselt durch die ächzenden Fugen. Irgendwann ganz früh am Morgen träumte er wieder von seiner Mutter; ihre roten Lippen formten diese Nachtgeräusche zu Worten, die er nicht deuten konnte, obgleich er aufwachte und eine Stunde lang in seiner zerknüllten Bettwäsche lag und es versuchte. Er wusste, er sollte schlafen, doch das Bild wollte einfach nicht verblassen. Also gab er nach, saß auf der Bettkante und sah zu, wie der neue lange Tag die Fensterscheiben färbte. Jetzt saß er vor dem unordentlichen Schreibtisch und betrachtete übernächtigt seine ungeputzten Stiefel.


  »Sie wohnt bei einer Freundin in der Stadt«, sagte er.


  »Ah.«


  »Sie bleibt eine Weile in der Stadt«, fuhr er fort. Dann schaute er auf; sein Blick hob sich nicht weiter als bis zur Brust des Sheriffs. »Wir brauchten ein bisschen Abstand. Na ja, sie jedenfalls.«


  »Ja. Abstand. Abstand ist ein häufiges Thema.«


  »Das ist meine Formulierung. Das Gespräch war ein bisschen intensiver.«


  Der Sheriff lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte die Spitzen seiner Zeigefinger in das schlaffe Gewebe unter seinem Kinn. Der Stuhl gab ein leises Katzengeräusch von sich, als er kaum wahrnehmbar nach hinten kippte.


  »Dieses Department ist ein Testgelände für ehelichen Darwinismus, Val. Wir tun hier das, was wir hauptamtlich machen, man könnte sagen, was wir gern tun, aber das läuft häufig dem Bestellen einer Ehe zuwider, oder macht es zumindest schwierig. Ich meine das im landwirtschaftlichen Sinne, Bestellen. Es gibt noch zusätzliche Faktoren, zum Beispiel der Beruf des Ehepartners, wenn er außerhalb des Heims stattfindet, Kinder. Der stärkste–«, erklärte er.


  Der Jüngere hatte den Blick auf das einsame regenstreifige Fenster mit seinen Gitterstäben davor gerichtet und schien sich ganz und gar darin verloren zu haben. Der Sheriff war sich nicht sicher, ob er ihn überhaupt gehört hatte. Auf jeden Fall war es ihm peinlich, dass er die Philosophie, die er in Jahren solcher Beratungen formuliert hatte, in Jahren seines eigenen, gegen jeden Rat immunen Kummers, laut ausgesprochen hatte. Er bemerkte die grausame Kerbe, die zwischen Millimakis Brauen erschienen war, seit er ihn das letzte Mal gesehen hatte, und dass die hellen Augen des jungen Mannes in ihren dunklen Höhlen ständig zusammengekniffen waren, als hätte er in dem Bestreben, Sinn oder Beistand in seiner Welt zu finden, angefangen, das Leben im Bereich von kleinsten Teilchen oder Atomen zu betrachten.


  »Wissen Sie, Val, meine alte Mutter hat immer gesagt, wenn man lange genug ein Gesicht macht, dann bleibt es für immer so.«


  Millimaki starrte in den strahlenden Frühlingstag hinaus; ein langer, horizontaler Schatten lag über seinen Augen, wie bei einem Mann mit einer Augenbinde vor dem Erschießungskommando. »Heißt das, wir treffen eine Entscheidung?«, fragte er. »Weil, mir scheint, das heißt, wenn man sich dafür entscheidet, seine Arbeit zu machen, ich meine, sie richtig zu machen, dann ist die Ehe nicht mehr, als dass sich zwei Leute aus Bequemlichkeit ein Zimmer teilen. Der eine geht ins Bett, wenn der andere zur Arbeit geht.«


  »Ich muss sagen, das ist eine ganz schön krasse Sichtweise«, bemerkte der Sheriff. Er zog eine Schublade auf und kramte darin herum. Dann holte er seine Pfeife hervor und steckte sie sich unangezündet in den Mundwinkel. »Okay, vielleicht ist meine Theorie ja bloß optimistischer Blödsinn, Val, vielleicht ist es einfach nur Glücksache. Oder Zufall, egal, wie Sie’s nennen wollen. Ich hab das schon hundertmal gesehen. Derjenige, den man heiratet, stellt sich nach einer Weile als jemand ganz anderes heraus. Wächst zu jemand anderem heran. Nicht besser oder schlechter. Nur anders.«


  »Man tut Gerste in den Säer, und sechs Monate später wächst Roggen.«


  Der Sheriff lächelte ganz schwach um seinen Pfeifenstil herum. »Okay, so was in der Art, wenn wir bei den landwirtschaftlichen Analogien bleiben wollen.« Er wartete. Wühlte mit einer verbogenen Büroklammer in dem Pfeifenkopf herum. Millimaki konnte gelbe Vögel sehen, winzig und grell, die in den Ulmen auf der anderen Straßenseite von Ast zu Ast flitzten wie Flipperkugeln. Finken vielleicht, dachte er. Er beobachtete sie durch das schmutzige Fensterglas und kam sich einen Augenblick lang vor, als säße er in einem Käfig und schaue hinaus, und die farbenfrohen Vögel würden ihn verspotten, huschten leicht und frei in der weiten Welt umher. »Nach ’ner Weile gewöhnt man sich wohl an die Gitterstäbe«, bemerkte er.


  Der Sheriff drehte sich zum Fenster um und betrachtete das rostige Gitter davor, als sähe er es zum ersten Mal, dann sah er wieder Millimaki an. »Sie könnten mit einem von unseren Psychologen reden, Val. Das ist doch keine Schande.«


  »Ich dachte, das passiert, wenn ich meine Waffe abfeuere. So was in der Art.«


  »Das ist nicht der einzige Grund, warum wir die haben.«


  »Ich muss einfach nur mal richtig schlafen.«


  »Dafür können wir Ihnen was besorgen, Val. Ein Anruf.«


  »Vielen Dank, Sir.«


  »Ich bin nicht gut im Rückentätscheln, Val. Hab gehört, das ist eines meiner vielen Defizite. Aber Sie sind ein guter Officer. Und ich hab noch nie jemanden besser mit einem Hund arbeiten sehen. Nicht seit ich hier bin.« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und inspizierte nachdenklich den Kopf, dann legte er sie auf den Schreibtisch. »In vielerlei Hinsicht erinnern Sie mich an mich selbst.«


  »Und Sie sind immer noch verheiratet?«


  »Ja. Na ja, wieder und immer noch.«


  Millimaki wandte sich vom Fenster ab und sah ihn an. »Das wusste ich nicht.«


  »Ist lange her, Val. Leiten Sie da nichts draus ab.«


  Ein Auto fuhr unten auf der Straße vorüber. In der darauffolgenden Stille nur das rhythmische Maunzen des Stuhls des Sheriffs. Schließlich fragte dieser: »War Teagarden noch hier, als Sie angefangen haben? Ich weiß es nicht mehr.«


  »Nein, Sir. Ich erinnere mich, dass ich den Namen gehört habe.«


  »Ed Teagarden– war zweiunddreißig Jahre verheiratet, die ganze Zeit, die er bei der Polizei war. Nette Frau. Tolle Frau. Und klug.« Dann hielt er abrupt inne, als ihm etwas einfiel, und fing an, sich mit dem anscheinend unerforschlichen Durcheinander auf seinem Schreibtisch zu beschäftigen. Seine Brille kam zum Vorschein, und er setzte sie auf und schaute auf den Tisch hinunter. Dann nahm er sie wieder ab und untersuchte sie, als könnte es sich um eine Brille handeln, die von jemand anderem hier liegengelassen worden war, und schließlich legte er sie wieder auf den Tisch.


  »Ja, Sir. Das war’s? Er war der Einzige?«


  »Nein, zum Teufel.« Der Sheriff ließ den Blick über den Schreibtisch wandern, als könnte dort eine Antwort auftauchen. Als könne inmitten der Express-Briefumschläge und des gelben und roten Durchschlagpapiers und der Formulare in dreifacher Ausfertigung, die seiner Unterschrift bedurften, ein dickes Dossier über die lange und glücklich verheirateten Männer liegen, die unter ihm gedient hatten. »Na ja, mir fällt nur einer ein. Bestimmt gab’s noch mehr. Da bin ich mir ganz sicher.«


  »Dobek?«


  »Voyle Dobek. Hat meines Wissens viermal geheiratet. Aber das ist Dobek. Der ist nicht repräsentativ.«


  Millimaki verließ das Büro mit schweren Füßen und dumpfem Kopf. Als er an Raylenes Schreibtisch vorbeikam, blieb er kurz stehen und schien angelegentlich den Boden unter seinen Füßen zu betrachten. Die Sekretärin schaute von ihrer gefalteten Zeitung auf, und nach einem Augenblick sah sie noch einmal zu ihm hoch und legte ihren Bleistift beiseite. »Kann ich Ihnen helfen, Deputy?«


  »Ist es zu früh für Goldfinken?«, erkundigte sich Millimaki.
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  Sie folgten ihm ein trockenes Bachbett entlang, in Gelände, das zwar seit hundert Jahren kartographiert war, doch wie bei uralten Seekarten mit ihren Drachen und gewaltigen Wogen waren die Details nicht viel mehr als Vermutungen. In manchen Jahren gab es hier genug Gras für Vieh, doch die Tiere auf derart unwegsames und wasserarmes Terrain zu schaffen und sie dort wieder hinauszutreiben, erwies sich als unprofitables Unterfangen. Angeblich lebten hier Rinder, so wild wie Hirsche, ihre Zahl wurde inzwischen durch Großkatzen, geisterhafte Wölfe, Dürren und Schneestürme klein gehalten.


  Der Boden war heiß unter ihren Füßen, und die Luft selbst schien in der Hitze zu erschauern, und überall war dieses Zischen und Knistern der Grashüpfer. »Du bist ganz schön ausdauernd für den verrückten alten Mann, für den sie dich halten«, knurrte Millimaki. Der Hund blieb stehen und sah sich mit heraushängender Zunge nach ihm um. Sie waren bereits fünf Meilen marschiert, und er konnte noch mal fast eine Meile weit sehen, in die leere Landschaft hinein. Weit im Norden kreiste ein Falke über einem unsichtbaren See. Ein Spatz hockte auf einem Zweig, ganz benommen von der Hitze. Der Hund schnupperte kurz an einer seit zwei oder drei Jahren toten Kuh, von einer Springflut von Aasfressern zerstückelt; es sah aus, als sei sie vom Himmel gefallen und auseinandergeborsten. Ein Fetzen rotes Fell lag wie ein Wimpel auf dem Rippenkäfig.


  Auf der Suche nach Gott weiß was war der alte Mann in der dritten Juliwoche von einem versengten, staubigen Campingplatz am Ufer des Fort Peck Reservoir aus in dieses trostlose Gebiet gewandert. Seine Angehörigen suchten stundenlang nach ihm, bis sie fürchteten, sich in der völligen Finsternis ihrerseits zu verirren, und am folgenden Vormittag traf Millimaki ein, der nach seinem unendlichen Nachtdienst dreieinhalb Stunden gefahren war, geradewegs in den Sonnenaufgang hinein. Jetzt stand er abends um halb sieben neben der explodierten Hereford-Kuh und litt allmählich selbst unter Schlaf- und Wassermangel.


  


  »Ich hab’s ihm mit einer Angelrute und einem Stuhl und einem Klumpen Würmer gemütlich gemacht, und dann sind wir mit dem Boot rausgefahren«, berichtete der Mann. »Wir waren nur eine halbe Stunde weg, und er ist nirgends zu finden. Muss losmarschiert sein, sobald wir den gottverdammten Motor angeschmissen haben.«


  »Sie waren also etwa eine halbe Stunde weg.«


  »So ungefähr.«


  Val sah die Frau des Mannes an, suchte nach Bestätigung.


  »Ich wünschte, du würdest gerade jetzt nicht fluchen«, sagte sie zu ihrem Mann. Dann wandte sie sich an Millimaki. »Könnte auch ’ne Stunde gewesen sein«, meinte sie. »Bis zu einer Stunde.«


  »Könnte sein«, knurrte der Mann. »Das war, als hätte ihn gerade jemand zum Essen gerufen. Die Rute lag gleich neben dem Stuhl, die Schnur war noch im Wasser. Hatte sich total verheddert, als wir zurückgekommen sind. Ich musste sie abreißen.«


  Die Tochter des Vermissten stand mit ihrem Ehemann am Seeufer, sehr schlank und blass. Ganz still stand sie da, als könne sie wie eine Spinnwebe oder eine Daunenfeder beim leisesten Sommerlüftchen jeglichen Halt verlieren. Beide waren bei der verzweifelten Suche zwischen den Hügeln von der Sonne beängstigend rot verbrannt worden. »Mit ihm ist es manchmal so, als ob man einen Schalter umlegt«, erklärte sie. Die Iris ihrer Augen hatte die Farbe von Saphiren, und Millimaki schien es, als wären sie drauf und dran, zu Flüssigkeit zu zerrinnen; viel zu zarte Häutchen, um solchen Schmerz zurückzuhalten. »Mal war er so gut drauf, so normal, hat mich mit meinem richtigen Namen angesprochen, wusste sogar die Namen von den Kindern, und dann war’s so, als wenn man einen Schalter umlegt. Dann hatte er plötzlich so einen fürchterlichen Gesichtsausdruck, so ›Wer ist diese Fremde da in seinem Haus, die ihn dazu bringen will, vergiftetes Essen zu essen?‹. So war das.«


  »Wir haben ihm gut zu essen gegeben«, versicherte der Mann.


  »Das meine ich doch gar nicht«, erwiderte sie.


  »Weiß ich doch.«


  »Dann sag doch einfach nichts.«


  Jetzt weinte sie unverhohlen, die Arme um den Körper geschlungen, wie jemand, der in der Kälte steht. »Oh, Daddy.«


  Ihr Mann schien nicht zu wissen, wie er seine Frau trösten sollte, seine Hand zauderte über ihrem Kopf, als wolle er sie segnen, und schließlich ließ er sie einfach auf ihrem sonnenverbrannten Nacken ruhen.


  Gleich darauf riss sie sich mit sichtlicher Mühe zusammen. »Er hat immer gesagt, er hätte sie rufen hören. ›Da ist Clara‹, hat er gesagt und ist aufgestanden, egal wo. Vom Tisch beim Abendessen, überall. In der Kirche. Ist aufgestanden und losmarschiert.«


  Die roten Arme um die Taille gelegt, stand sie da, die Hand des Mannes auf ihrem Nacken. Hinter ihnen saßen zwei Kinder in Badekleidung im Dreck und warfen sich angemessen bedrückt einen aufblasbaren Wasserball zu. Der Junge trug eine dicke Brille und schaute mit riesenhaft vergrößerten Augen zu Millimaki empor.


  »Deshalb weiß ich, wo er hingegangen ist«, sagte die Frau. Millimaki sah sie an, und ihr Mann schaute weg. »Er ist da rausgegangen, um nach Mutter zu suchen«, sagte sie. »Sie ist seit drei Jahren tot, und er ist da draußen in den Hügeln und sucht sie.«


  Tom saß bei Fuß, und als die Frau laut zu weinen begann, schaute er sich nach ihr um und legte den Kopf schief.


  »Es tut mir leid«, sagte Val. Das Paar stand vor ihm, das Wasser hinter ihren Rücken so glatt und spiegelnd wie Panzerglas. »Können Sie mir sagen, was er anhatte?«


  »Ist ja nicht so, als wär da draußen noch jemand, mit dem man ihn verwechseln könnte«, gab der Mann zurück.


  Val sah zu ihm auf. Weit draußen auf dem gleißenden See vibrierte eine schwimmende Insel aus ätherisch blauen Kiefern und Beifuß im Hitzedunst– ein mythisches Gefilde, so axiomatisch wie der Boden unter ihm, und dann war sie ebenso schnell wieder verschwunden.


  »Farben«, erklärte er. »Ich wüsste gern, nach was für Farben ich Ausschau halten muss.«


  »Ein T-Shirt und diese braune Hose, die er immer anhat«, sagte der Mann. »So Khakihosen, wie er sie dreißig Jahre lang bei der Arbeit getragen hat, beim Fegen in der Schule.« Er schüttelte den Kopf. »So Schuhe zum Reinschlüpfen, wie heißen die noch, weil er die Schnürsenkel nicht mehr zugekriegt hat. Kommt das ungefähr hin, Schatz?«


  Die Frau wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Ein weißes T-Shirt«, sagte sie. »Und eine Mütze. Ich hab ihm eine Mütze aufgesetzt, als wir gegangen sind, wegen der Sonne. Bloß eine von Jamies Baseballkappen. Ich weiß nicht, was da draufstand. Ich glaube, sie war schwarz.«


  Der Junge schaute verdrossen zu ihnen herüber. »Es war ’ne NASCAR-Kappe, und das war meine Lieblingsmütze, und jetzt ist sie weg.«


  Der Mann fuhr zu ihm herum. »Fang bloß nicht wieder damit an.«


  »Stimmt aber doch.«


  »Welche Farbe hatte die Mütze, mein Junge?«, erkundigte sich Val.


  »Lila und gelb und rot, mit ’ner 26 drauf.« Der Kleine starrte den Hund an. »Kann er die Mütze finden? Kann Wie-heißt-er-eigentlich sie für mich suchen?«


  »Er heißt Tom. Er wird sich bestimmt große Mühe geben.«


  »Bloß ein weißes T-Shirt«, sagte die Frau. »Und die Mütze und die Hose.«


  »Alles klar.«


  Hitzewellen stiegen flimmernd von dem Campingwagen auf, die blaue Plane über dem Eingang warf einen dürftigen Schattenrhombus. Zwei Betonsteine fixierten sie auf dem Wohnwagen, und zwei in die Ösen gesteckte Stangen hielten sie über dem Boden, wo abgewrackte Gartenstühle aufgestellt worden waren.


  »Ich hätte gern noch etwas Wasser für den Hund, und könnten Sie mir ein Kleidungsstück Ihres Vaters besorgen? Ein Hemd oder eine Hose, so was in der Art. Das hilft dem Hund, die Spur zu finden.«


  Val ging zum Truck und machte sich daran, sich für den langen Tag auszurüsten. Der Mann kam mit einer hellblauen Windjacke, die seinem Schwiegervater gehört hatte.


  »Tut mir leid, was ich da eben gesagt habe. War nicht leicht hier. Sie gibt mir die Schuld daran, ich weiß, sie meint es nicht so, aber sie tut’s trotzdem.«


  »Machen Sie sich deswegen keine Gedanken«, wehrte Val ab.


  »Ich hab überall gesucht.« Der Mann blickte auf die glatte Oberfläche des Sees hinaus. »Könnte er da draußen sein? Vielleicht ist er ja einfach in den See rausgewatet, und das war’s dann.«


  »Könnte sein«, meinte Millimaki. »Aber Tom hat sich überhaupt nicht dafür interessiert. Hört sich an, als wäre er einfach losgezogen. Kommt bei Alzheimers ziemlich oft vor. Die laufen einfach immer weiter.«


  »Kann man wohl sagen.« Verlegen stand der Mann da, die riesigen Arbeiterhände in den Taschen seiner Jeans vergraben, die anscheinend mit einem Messer oder einer Axt grob in Kniehöhe gekappt worden waren. Seine krummen Füße waren rot und schälten sich. »Manchmal hat er sich einfach in die Hose gepisst«, sagte er. Seine Stimme zitterte. »Während er dagesessen hat. Meine Frau zieht ihn um wie ein Baby.«


  »Sie haben das prima gemacht«, versicherte der Deputy. »Sie haben getan, was Sie konnten.«


  »Ich könnte ja vielleicht mitkommen.«


  »Nein. Bleiben Sie bei Ihrer Familie. Tom kommt immer ganz durcheinander, wenn er auf mehr als einen aufpassen muss.«


  »Na schön. Aber soll ich denn nicht irgendwas tun?«


  »Wenn ich nicht wiederkomme, rufen Sie einen Sheriff mit einem Spürhund.«


  »Oh, verdammt.« Der Mann nahm die Mütze ab, fuhr sich mit den rauhen Fingern durchs Haar und betrachtete das weite Land, das sich hinter ihnen erstreckte.


  »War nur ein Scherz«, beteuerte Val. »Aber Sie könnten vielleicht ein ordentliches Feuer anzünden, wenn’s dunkel wird, und dafür sorgen, dass es weiterbrennt. Man sollte es von weitem sehen können. Vielleicht kriegen Sie ja Ihre Frau dazu, sich da draußen zu Ihnen zu setzen. Damit sie auf andere Gedanken kommt.«


  Er rückte die Feldflaschen an seinem Gürtel zurecht, rief den Hund bei Fuß und wollte gerade aufbrechen, als der Mann ihm nachrief: »Hören Sie, ich weiß, Sie denken sich, was hätte er denn da drin fangen können?« Mit einer Geste zeigte er auf den trüben See, der jetzt unter dem nichtssagenden Himmel die Farbe von Kalk angenommen hatte. Das Wasser zischte leise auf dem Kiesstrand. »Ich wollte doch nur, dass er was zu tun hat. Und er hätte doch vielleicht einen Karpfen oder einen Zwergbuntbarsch erwischen können, irgendwas, was wenigstens mal an der Schnur zupft.«


  


  Nachdem sie sich auf den Weg gemacht hatten, strebte der Schäferhund sofort auf ein Bachbett zu, das von Süden her in den See mündete, und in diese Richtung kamen sie nur langsam voran: tiefe Rinnen und erodierte Böschungen und ein verdrehtes Trümmergewirr aus verwitterten Planken und Pfosten und toten Ästen von irgendeiner Springflut im vorigen Frühling. Merkwürdige Felsen lagen auf der Erde, so glatt und rund wie Dinosauriereier, und von der Strömung verstreute und zerschrammte Kiefernzapfen lagen überall herum wie stachelige Meeresgeschöpfe eines vergangenen Zeitalters. Grashüpfer stoben vor ihnen auf und rasselten ins Unkraut und in die Beifußbüsche davon.


  Sie gingen eine Zeitlang dahin, der Hund spürte über das ganze Bachbett vor und zurück. Wacholderbüsche und Kiefern erschienen oben auf den Ufern; die größeren Bäume wiesen triefende Schmarren auf, wo Stachelschweinzähne am Werk gewesen waren. Wurzeln schlängelten sich entblößt über den ausgedörrten Boden, umschlangen Steine, als wollten sie Nahrung aus ihnen herauspressen. Sandsteinfelsen, gezeichnet von zarten Fisch- und Muschelfossilien, ragten oberhalb der Abbrüche aus der Böschung hervor wie die Bugkörbe von Segelschiffen, und überall standen verblüffende Säulen aus uraltem Stein, windgeformt und voller Male wie Skulpturen aus einem Fiebertraum.


  Auf einer kleinen Anhöhe kamen sie eine Stunde später zu einer niedrigen Hütte aus gekerbten und verzahnten Baumstämmen, und der Hund hob die Nase und hielt darauf zu. Ein Hoffnungsfunken verlieh Millimaki neue Kräfte, und er eilte die Böschung hinauf, auf der die Hütte stand; das schwarze Rechteck ihrer Tür verhieß den einzigen echten Schatten im Umkreis von Meilen. Sie hatten nicht gesehen, wo der Mann die Nacht verbracht hatte, und Millimaki betete, dass er seinen alten Knochen im kühlen Inneren der Hütte ein wenig Ruhe gönnte.


  Doch dem war nicht so. Tom winselte und lief in der staubigen Dunkelheit im Kreis, und Millimaki konnte in der hellen Erde inmitten von Buschratten-, Skunk- und Dachsspuren die Schuhabdrücke des Mannes sehen; sie bildeten einen Kreis, nicht größer als ein Fassdeckel. Er hatte eine Weile dort gestanden und sich wieder und wieder um sich selbst gedreht, und war schließlich wieder in die gleißend helle, fremde Welt hinausgegangen.


  Es war sehr still dort. Tom lag hechelnd auf dem Boden. Die Hüttentür war eingetreten worden, hing schief an einer aus einer Stiefelsohle gefertigten Angel, und Millimaki, schwindlig und halb blind im jähen Zwielicht, stand da und schaute den Weg zurück, den sie gekommen waren. Es war ein seltsam entschlossener Kurs für einen Mann, der sich schwertat, durch die Flure im Haus seiner Tochter zu navigieren. Eine Fährte, ganz anders als die Zickzackwendungen und irrwitzigen Schleifen so vieler der armen Seelen, denen er im Laufe der Jahre gefolgt war, die umnachtet oder unterkühlt über umgestürzte Bäume oder schenkeltief in eisigen Bächen dahingewandert oder wie wahnsinnige Flüchtlinge senkrechte Klippen emporgeklommen waren und blutige Fingernägel in den Spalten zurückgelassen hatten. Die verängstigte Frau auf dem Campingplatz hatte gesagt, ihr Vater wolle seine verstorbene Frau suchen, und vielleicht hatte sie ja recht. Irgendetwas schien ihn anzuziehen, und als Millimaki jetzt über den Abdrücken der billigen Schuhe des alten Mannes stand, kam ihm das Wort »Queste« in den müden Sinn. Queste, dachte er. Zum Teufel, ich drehe allmählich durch.


  Er hatte seit über zwanzig Stunden nicht geschlafen, und die Erschöpfung kroch langsam lähmend seine Knochen hinunter. Er stellte sich vor, wie der alte Hausmeister selbst vor einiger Zeit hier gestanden hatte, wie sich die Axtnarben in den Baumstämmen in irgendein längst vergangenes Tapetenmuster verwandelt hatten, das seine Frau für ihr Zuhause ausgesucht hatte. Wo Schwalben zwischen den inzwischen durchhängenden Kiefernbalken der Decke dahinflitzen, hörte er das Plappern seiner Kinder in ihren Schlafzimmern. Und dann von neuem ihre Stimme. Sie hatte ihn hergebracht, zog jedoch jetzt weiter, eine schwache und melodische Wiedergabe seines Namens im Wind und in den Ästen der Bäume.


  


  Schatten glitten wie dickflüssige Tinte die Talwände herab und verliehen den Sandstein-Totempfählen und den mit Hochwassertreibgut bestückten Spalten unheimliche Formen, und dazwischen waren genug Gestalten, um jeden Traum oder Alptraum zu bevölkern, auch in einem gesunden Verstand. Ahornbäume sahen mit ihren Abendschatten wie um sich tastende Alraune aus, und hoch über ihm dahinfliegende Raubvögel verliehen ihnen Stimmen, und die Wurzeln der dunklen Kiefern lagen wie Vipern auf dem unebenen Boden.


  Der Tag war weit fortgeschritten, als Millimaki und der Hund zwischen den verstreuten Gebeinen der unglücklichen Hereford-Kuh standen. Er starrte das gebleichte Gewirr zu seinen Füßen an, als könnte es ein Omen sein, das er enträtseln müsste, doch in seinem reduzierten Zustand konnte er kaum die Geheimnisse seines eigenen Kompasses entschlüsseln. Er war erstaunt, dass der Mann, sechsundachtzig Jahre alt, auf solchem Gelände so weit gekommen sein konnte, anscheinend getrieben von einer Liebe, die fünfzig Jahre überdauert hatte. Um flüchtigen Blicken und Phantasiegespinsten zu folgen, dem Geist seiner Frau, der an jeder Biegung des glühend heißen Bachbetts winkte. Oder folgte er wie Tom lediglich dem Flieder- oder Rosenwasserduft in der Brise, oder dem Geruch der Seife, die sie zweitausend Abende lang benutzt hatte, ehe sie gekommen war, um sich neben ihn in ihr gemeinsames Bett zu legen? Solche Gefühle waren für Millimaki so kalt und fern wie ein toter Stern, und es gelang ihm besser, Bilder von der Ehefrau des alten Mannes heraufzubeschwören als von seiner eigenen, die in den kurzen Wochen, seit sie ihn verlassen hatte, undeutlich und gesichtslos geworden war.


  Millimaki rieb sich die schmerzenden Augen und schaute auf die Uhr. Als er zum Himmel hinaufstarrte, der sich um diese Zeit lavendelblau gefärbt hatte, und das Wort dorthin richtete, fühlte sich seine Zunge schwer an. »Wo in Gottes Namen steckst du, alter Mann?«


  In diesem Moment begann Tom zu winseln und rannte dicht neben einem Gewirr aus Wurzeln und abgestorbenen Ästen im Kreis, das von einer so lange zurückliegenden Flut aufgehäuft worden war, dass es aussah wie der Bau eines Nagetiers aus dem Pleistozän. Die Kappe des Enkels lag im Dreck, und der Boden war von den Schuhen des alten Mannes zerfurcht und aufgewühlt, als hätte er dort mit einem Phantom gekämpft.


  Der Schwanz des Hundes begann wild zu wedeln, und er schoss los; die rosa Zunge hing ihm weit aus dem Maul. Er rannte voraus und wartete auf Millimaki und rannte wieder los. Nachdem es fast eine Meile so gegangen war, erblickte der Deputy weit voraus etwas Weißes– eine Farbe, die abgesehen von Knochen in der stumpfbraunen, immer dunkler werdenden Umgebung fehlte. Er traute seinen Augen nicht. Das letzte kurze Stück stolperte er auf Füßen, so schwer wie Steine.


  Eine Elster stand auf dem Rücken des alten Mannes und zupfte am Stoff seines T-Shirts, als wolle sie ihn lediglich aus dem Schlaf wecken. Als sie näher kamen, flog sie auf und beschimpfte den Hund von einem Wacholderzweig aus mit unwirschen Lauten, die so menschlich klangen, dass Tom stehen blieb und sie anstarrte. Der Mann lag mit dem Gesicht nach unten da und schien haltlos umgekippt zu sein, als wäre er von hinten gestoßen worden. Jeder Zentimeter freiliegende Haut war furchtbar verbrannt und voller Blasen, und er lag im Dreck und briet langsam vor sich hin.


  Er war von einer Schlange gebissen worden, hoch oben im Schritt. Sein linkes Bein war grauenhaft geschwollen, so dass der Stoff seiner Hose spannte, verfärbt von der dünnen Flüssigkeit, die aus der Wunde sickerte. Die Schlange war eine Klapperschlange, wahrscheinlich anderthalb Meter lang und so dick wie ein Brückenkabel um den Unterarm des alten Mannes gewunden wie ein merkwürdiges ägyptisches Schmuckstück. Anscheinend hatte er die Schlange in seiner Verwirrung und seiner Wut dicht hinter dem Kopf gepackt und sie einfach immer weiter festgehalten. Der Hund schnupperte an ihm und beschnüffelte misstrauisch die Schlange und setzte sich schließlich hin. Val holte seine kleine Kamera aus der Gürteltasche und umkreiste Opfer und Schlange, machte Bilder vom Boden und von dem daliegenden Mann und Nahaufnahmen von der Wunde in dem aufgedunsenen Bein. Dann schoss er eine Aufnahme von der Schlange im Griff des Mannes, ein Bild, das er später merkwürdig harmlos finden würde, so wenig bedrohlich wie eine Sockenpuppe, die herausgestreckte Zunge ein Filament, trocken wie ein Streifen Filz. Endlich setzte er sich neben Tom und ließ ihn lange aus der hohlen Hand Wasser aus einer der Feldflaschen trinken. Er hatte es für den alten Mann aufgehoben, jetzt jedoch tranken er und der Hund in tiefen Zügen. Lange saß er da und betrachtete den Mann und seine Schlange. Der Alte war anscheinend fast eine Meile marschiert, hatte die Schlange am Kopf festgehalten und war grimmig die immer schmaler werdenden Wasserläufe hinaufgestapft, auf die niedrige, bewaldete Landspitze zu, die, während Millimaki dort saß, von ihren Hängen einen Duft nach Beifuß, Wacholder und Kiefern auf der Brise herbeischickte. Er war sehr müde und schaute zum Hügel und zu den Bäumen hinauf, die sich als Silhouette vor einem plötzlich perlweißen Licht abhoben. Schließlich erhob er sich, ging zu dem Leichnam und drehte ihn um. Er war wie ein hölzerner Gegenstand, eine Schnitzerei, angetan mit einem Arbeiterkostüm und einer Theatermaske des ehrfürchtigen Staunens, die Augen weit offen und in demselben herzzerreißenden Blau gemalt wie die seiner Tochter.


  Schatten lagen lang auf dem Boden, und Sterne kamen allmählich zum Vorschein, und vom höher gelegenen Gelände, das sich zum Judith River erstreckte, hörte Millimaki das erste verhaltene Kläffen von Kojoten. Er schloss die Augen und lehnte die Stirn auf die Knie. Der Hund schlief. Der alte Mann schlummerte starr dicht vor seinen Füßen.


  Und dann sah er sie, jung und frisch und ein wenig ungeduldig stand sie auf dem Hügel, der Wind spielte in ihrem Haar. Sie wartete, und bald kam ihr Ritter, dieser verhärmte Krieger –Müllverbrenner, Bodenfeger–, zu ihr. Und es gab nichts außer ihr, nicht den zermalmenden Kummer, nicht die Sonne, die seine Haut verdorrt hatte, oder den Schmerz in seinen Bein oder das widerwärtige, sich windende Wesen um seinen Arm. Seine Schritte waren leicht, und er erreichte die Hügelkuppe mit kaum einem Atemzug, und sie standen zusammen auf jener Palisade und schauten auf die grüne und vollendet blühende Prärie ihres Lebens hinaus. In seinem Traum sah Millimaki zu, wie Tom den felsigen Hang hinaufkletterte und winselnd im Kreis lief und schließlich die Witterung verlor, als sie wie ein Rauchfaden in die Troposphäre emporwirbelte.


  Millimaki erwachte und blickte liebevoll auf den dunklen, schrecklichen Umriss hinab, und dann legte er den Kopf abermals auf die Knie, während sich die blaue Abenddämmerung mit Bienengeflüster über ihn senkte. Tom kam, um ihn mit der Nase anzustupsen; er starrte ihm mit traurigen, feuchten Augen ins Gesicht und ließ sich schließlich neben seinen Füßen nieder. Ein Dreiviertelmond stieg über den Hügeln auf, und alles war silbriges Licht. Es widerstrebte Millimaki, die Gesellschaft des alten Gentlemans aufzugeben.


  


  Er hielt den Hund am Halsband und stand lange im Dunkeln. Treibholz knackte mit dem Geräusch brechender Knochen im Feuer. Als er auf sie zuging, saßen der Mann und seine Frau wie betäubt vor den Flammen, und sie starrten Millimaki mit großen Augen verblüfft an, als sei er von ihren trostlosen Gedanken heraufbeschworen worden, eine Gestalt, die aus der Finsternis selbst entstanden war. Hinter ihnen ruhte der See wie eine Quecksilberfläche, so glatt und regungslos, dass Millimaki Möwen oder Enten auf seiner Oberfläche ausmachen konnte, die Hunderte von Metern weit draußen trieben und ebenso gut eine vor Anker liegende Flotte hätten sein können.


  »Allmächtiger, haben Sie uns erschreckt, Deputy.«


  Millimaki stand im Lichtkreis des Feuers. »Könnte ich ein bisschen Wasser für Tom haben?«


  Die Familie hatte einen Pappelstamm aus dem See gezogen, der weiß und blankgescheuert war wie ein riesiger Stoßzahn, und er stieg darüber und setzte sich. Der Hund verschwand im Dunkeln, und man konnte hören, wie er am Seeufer endlos lange schlappte. Der Mann stellte die Schüssel neben Millimaki ab.


  »Für den Fall, dass er noch was will«, meinte er. Er reichte Millimaki eine Bierflasche mit langem Hals, Kondenswasser perlte an den Seiten. Millimaki fühlte etwas in seiner Tasche, zog die Mütze des Jungen heraus und legte sie neben sich auf den Baumstamm.


  Die Frau hatte den Blick nicht von ihm gewandt, während er herangekommen war und sich gesetzt hatte, und endlich sprach sie es aus. »Er liegt tot da draußen, nicht wahr?«


  Millimaki schaute in die wabernde Glut. »Ja«, antwortete er. »Es tut mir leid.«


  »Ich hab’s eh schon gewusst«, sagte sie. »Ist schon in Ordnung. Er wollte es ja so.«


  »Er war sehr stark. Das haben Sie mir nicht erzählt«, meinte Millimaki. »Er ist weit gelaufen.« Die Hitze und der Schlafmangel und eine allgemeine namenlose Traurigkeit lasteten auf ihm wie ein Sukkubus. Die Unterarme auf den Knien, saß er da und war überrascht, eine Flasche in seiner Hand vorzufinden. Er brachte es nicht über sich, ihnen von der Schlange zu erzählen, und es schien hinlänglich genug, dass sie sich ihren Vater intakt vorstellten, wie er unter dem liebevoll schützenden Himmel schlief. Fast zu sich selbst sagte er: »Ich kann’s nicht fassen, wie weit er gegangen ist. Bei dieser Hitze.« Er schüttelte den Kopf. »Könnten glatt sieben Meilen gewesen sein. Vielleicht noch mehr. Acht oder neun.«


  »Das hat er zu Hause auch ein paar Mal gemacht«, meinte der Ehemann. »Einmal haben sie ihn am Flughafen gefunden, ungefähr zwölf Meilen vom Haus weg.«


  »Jedenfalls wollte er es so.« Die Tochter des alten Mannes hatte sich einen dünnen Pullover um die Schultern gelegt und zog ihn jetzt fest um sich. »Er ist jetzt bei Mutter.«


  Der Mann war tief in einen mit Stoff bespannten Campingstuhl gesunken; eine Bierflasche baumelte lose in seiner Hand, während er in die knisternde Glut starrte. »Warum hat er nicht einfach zu Hause in seinem Sessel sterben können?« Wehmütig schüttelte er den Kopf. »Da rauszulaufen.« Er zeigte vage mit der Flasche in Richtung der Breaks, der Landspitzen und der stumpfen Kiefern, die sich vor einem Hintergrund aberwitziger Sternenfelder andeuteten. »Das ist doch furchtbar. Das ist würdelos, genau das ist es.«


  »Das will ich nicht hören«, sagte die Frau. »Lawrence, das will ich nicht hören.«


  »Na ja.«


  »Das stimmt nicht.« Lange saß sie ganz still da. Das Feuer loderte kurz empor, als leichter Wind aufkam; in sich zusammenfallendes Holz ließ einen Rosenkranz aus leuchtenden Funken aufsteigen. Ein Umschlagtuch aus leuchtenden Wolken lag über dem Mond.


  »Er war auf der Suche. Das glaube ich.« Die Frau stockte, ihr Gesicht im Feuerschein rot und überzeichnet wie eine Eingeborenenmaske. »Auf einer Art Suche. Ich komm nicht auf das richtige Wort.«


  Millimaki blickte nicht auf. Er sprach fast wie im Traum. »Eine Queste«, sagte er.


  »Ja.« Überrascht sah sie ihn an. »Das ist genau das richtige Wort. Eine Queste. Er war auf einer Queste, Mutter zu finden, seit sie gestorben ist. Soweit es ihn anging, war sie bloß irgendwo außer Sicht, gleich hinter der nächsten Ecke. Und schau mich nicht so an. Musst du mich so anschauen?«


  »Ich hab doch gar nicht irgendwie geschaut«, verwahrte sich ihr Mann.


  »Diesen Blick kenne ich.« Ihre Stimme zitterte. »Ich kenne diesen Blick, Lawrence.«


  Der Mann starrte sie lange an. Der Wind fuhr über sie hinweg, und Millimaki stellte sich vor, dass er die Witterung des alten Mannes über das ganze schroffe, unwirtliche Land trug, zu all dem Hunger, der dort hauste, und der Wind wehte der Frau das helle Haar über den Mund und ließ sie erschauern. Obwohl in mittleren Jahren, war sie noch so schlank wie ein junges Mädchen.


  Der Mann schielte zu Millimaki hinüber. »Deputy«, sagte er, »haben Sie denn niemanden, der auf Sie wartet? Sie wollen sich doch bestimmt vom Acker machen und nach Hause fahren.«


  Gebannt von der pulsierenden Glut und ganz taub vor Erschöpfung, registrierte Millimaki die Worte nur langsam. Die beiden sahen ihn an. Der Wind wehte. Ihre Schatten wuchsen auf dem Boden hinter ihnen riesengroß an und sanken in sich zusammen und wuchsen wieder empor.


  »Meine Frau«, sagte er stumpfsinnig. »Sie–«


  »Genau«, sagte der Mann. »Fahren Sie ruhig. Sie brauchen sich nicht um uns zu kümmern. Fahren Sie ruhig zu ihr.«


  Damit stellte er seine Flasche vorsichtig neben seinen Füßen ab und stand auf. Millimaki sah ihm zu. Er trat in die Dunkelheit hinaus und tauchte hinter seiner Frau wieder auf; sein Gesicht sah im Aufflackern des Feuers rot und dämonisch aus, und seine harten Hände schienen zu glühen, und er legte die Arme so zart um die Schultern seiner Frau, als versuche er, eine Wolke festzuhalten. Sie griff nach oben und umfasste seine Unterarme mit ihren kleinen Händen und begann, leise zu weinen. »Oh, so war es doch, Lawrence. So war es doch.«


  Der Wind blies, und die Tochter des alten Mannes weinte und wiederholte immer wieder, wie eine Bestätigung des schlichten Lebens ihres Vaters: »Oh, so war es doch, so war es, so war es.«


  
    [home]
  


  12


  Ich sollte wohl noch diese eine andere Sache erwähnen, obwohl, das ist nichts Geheimnisvolles oder so. Als ich als junger Hüpfer in Deer Lodge war, da musste ich mir so einen Kerl vornehmen, der hinter mir her war. Die konnten nie beweisen, wer’s war, allerdings musste ich zwei Wochen in Siberia East absitzen, die wussten nämlich, was los war, und dachten, ich wär’s gewesen. Da gab’s so eine Ecke neben dem Zellengebäude, die einzige Stelle, die man von den Wachtürmen aus nicht sehen konnte, und ich hab den Typen da hingelockt. Da war so eine Art Freiluft-Pinkelbecken, wenn Sie da gewesen wären, hätten Sie’s vielleicht gesehen. So ein Pisstrog. Da ist ’ne Menge Scheiße gelaufen, die Typen haben da mit Dope gedealt und miteinander rumgemacht und all so Scheiß, und ich hab mir gedacht, der kommt bestimmt rüber, wenn ich pisse, bloß um mal zu gucken. Und natürlich hat er’s getan, hat grässliche, gemeine Sachen gezischelt, zu ’nem Jungen. Ja, so lief das. Das könnten Sie wohl ganz leicht rausfinden, wenn’s Ihnen wichtig wäre. Seinen Namen weiß ich nicht mehr, aber das war so ’ne fette Spaghettifresser-Schwuchtel aus Butte, Montana, und er hat gekriegt, was er verdient hat. Ich red nicht oft drüber, weil mir gar nichts anderes übriggeblieben ist, und der kommt also rüber, und ich hab ihm ’ne Klinge unter seinen Fettwanst gerammt und sie einfach nach oben gezogen, so fest ich konnte, und er ist umgekippt, und sein blaues Gedärm ist auf die Steinplatten gerutscht, wie wenn man ’nen Ochsen schlachtet. Und dann hab ich mir das Blut von den Händen gepisst, und das war’s.


  Jetzt bin ich müde, Val. Mehr war da nicht dran. Gute Nacht.«


  
    [home]
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  Er hielt die grob gezeichnete Karte in den Händen und ließ den Blick über das Gelände unter ihm schweifen. Dann schaute er auf das Blatt Papier und drehte es halb herum und schaute abermals darauf. Die Karten waren wie Kinderzeichnungen. Der alte Verbrecher hatte Hufeisen gemalt, um die oberen und unteren Staudämme anzudeuten, und auf den Kopf gestellte Us mit merkwürdigen diakritischen Zeichen, um Hügel mit ihrer spärlichen Vegetation darzustellen. Er hatte dicke schwarze Linien gezogen und das Papier dabei anscheinend auf die Knie gelegt, denn an manchen Stellen war es durchgedrückt. Diese Striche sollten Schluchten sein, die sich wie Adern zu einem Fluss zusammenfanden, mit kleinen Wellen und Möwen und allem Drum und Dran. Für Wexler sah das Ganze aus, als habe ein Schwachsinniger ein Märchenland gezeichnet. Der alte Mann hatte Bäume und eine Reihe auf dem Kopf stehender Vs gemalt, die möglicherweise ferne Berge waren, anhand derer man sich orientieren konnte, und schließlich hatte er an verschiedenen Stellen dicke Kreuze gemacht. Wexler sah sich um. Wieder blätterte er die Seiten durch.


  Als er zu seinem Wagen zurückkehrte, war die Sonne fast untergegangen. Er setzte sich auf die Stoßstange und kratzte mit einem Stock den Schlamm aus seinen Stiefelsohlen. Als er fertig war, nahm er die Karte des alten Mannes, richtete sie aus und schaute in die schmalen Täler, die er entlanggegangen war und die zu dieser Stunde im kühlen blauen Schatten lagen. Jenseits der Felsenhügel konnte er die Gipfel der Highwoods ausmachen, so violett und substanzlos in der Ferne wie eine Bank aus sommerlichen Gewitterwolken.


  An diesem Tag hatte er mit seinem Klappspaten drei Löcher gegraben, die nichts als Steine und eisenharte Beifußwurzeln hergegeben hatten, und einen uralten Knochen, bestimmt der Hüftknochen einer Kuh oder eines Büffels. Wexler hatte ihn eine Weile inspiziert und ihn an seine eigene Hüfte gehalten und ihn schließlich angewidert weggeworfen. Jetzt, als er auf seinem Wagen saß, studierte er von neuem die Karten im schwindenden Licht und blickte abermals nach Norden, dann knüllte er die Blätter zusammen und schmiss sie ins Unkraut am Straßenrand.


  »Verdammt sollst du sein, Alter«, knurrte er. Dabei schien er mit den Papierblättern zu sprechen, die jetzt wie verwundete Vögel in einem Gewirr aus Wollkraut und Schierling flatterten. »Wenn du mich hier verarschst, dann wird sich dein Landeifreund wünschen, er wäre auf seiner Farm geblieben, ich schwör’s bei Gott.«


  


  Benommen schritt Millimaki hinter dem alten Mann her, als dieser langsam den Flur hinunterschlurfte; sein Schatten fiel auf den gebohnerten Beton, als er unter den surrenden Deckenleuchten hindurchging, Riese und Zwerg. Aus den Zellen riefen ihm manche Männer etwas zu. Gload marschierte dahin, als ginge er ganz allein in seinem Obstgarten spazieren und die Stimmen der Zelleninsassen wären für ihn so unbedeutend wie das Trillern der Vögel in den Apfelbäumen. Sie waren gerade von der Krankenstation gekommen, nachdem Gload über Schmerzen in der Brust und Schwindel geklagt hatte, und die eingekerkerten Männer nannten ihn aus ihrer sicheren Zuflucht hinter den Gittern Falschspieler und Betrüger und Schwindler. Millimaki wandte sich zu einem Mann um, dessen schmaler Kopf fast zwischen den Gitterstäben hindurchpasste, hinter denen er stand und eine unzusammenhängende Litanei aus Obszönitäten hervorzischte.


  »Noch ein Wort, und dann ist hier Licht aus, und zwar sofort«, verkündete Millimaki. »Zurück auf Ihre Pritsche, sonst hole ich Dobek.«


  Der Mann zischelte ein langes »Aaarschloch«. Millimaki holte weit mit seinem Schlagstock aus und knallte ihn über dem Kopf des Mannes gegen das Gitter. »Zurück auf Ihre gottverdammte Pritsche, Murphy, sonst schwöre ich bei Jesus Christus, ich komm rein und schlag Ihnen persönlich den Schädel ein.« Er hatte den Schlagstock von neuem gehoben, seine Hand kribbelte und brannte, und in diesem weißglühenden Moment hatte er das Gefühl, dass er Knochen in Brei verwandeln könnte, wenn das Gesicht an den Gitterstäben erschien. Doch der Mann greinte und schlich lautlos in den Schatten, und dort konnte man ihn noch viele Minuten lang Selbstgespräche führen hören.


  Gload stand vor seiner Zellentür und wartete, dass Val den Schlüssel im Schloss drehte, und er ging wortlos hinein, allerdings betrachtete er den Jüngeren im Vorbeigehen mit nachdenklicher Miene, die Furchen in seine gewaltige Stirn grub. Millimaki hörte, wie er sich auf seinen Stuhl setzte, sah die Streichholzflamme im Dunkeln auflodern.


  »Möchten Sie darüber reden, Val?«, erkundigte sich Gload.


  Millimaki stand mit den Schlüsseln in der Hand draußen vor der Tür. Die Männer waren in ihren Zellen zur Ruhe gekommen, außer Murphy, der mit zwei verschiedenen Stimmen, zwei verschiedenen Ichs ein intimes Gespräch mit der Dunkelheit führte. Seine feuchten, grauenhaften Lippen machten das Geräusch von tropfendem Wasser.


  »Haben Sie was gesagt, John?«


  »Ich hab gesagt, vielleicht wollen Sie sich ja von der Seele reden, was Ihnen zu schaffen macht, was immer das ist.«


  »Es ist spät, John. Warum schlafen Sie nicht ein bisschen? Das ist wahrscheinlich das Einzige, was Ihnen fehlt.«


  »Daraus wird nichts, ich kann’s fühlen. Nicht heute Nacht.« Er zündete sich eine neue Zigarette an, und ganz kurz erschien seine in der Luft schwebende Maske. »Machen Sie Ihre Runde, Val. Ich bin hier, falls Ihnen nach Reden ist.«


  Millimaki machte seine Runden. Der Gefängniswärter, der mit jeder langen Woche mehr zu einer Statue eines alttestamentarischen Gottes zu werden schien, schaute hohläugig von seiner Plattform herab; sein Gesicht sah aus wie von gleichgültigen Händen aus gelbem Stein gemeißelt, tiefe Schatten des fahlen Deckenlichts lagen darauf. Millimaki war sich nicht mehr sicher, wann er schlief und wann er wach war, und hatte seine Versuche eingestellt, mit ihm zu reden, also setzte er sich schweigend, füllte die für diese Nacht erforderlichen Formulare aus und aß einen Apfel aus seinem simplen Lunchpaket. Ein leichter Regen fiel und dämpfte die Kirchenglocken, die drei Uhr schlugen, und die lackblanken Straßen jenseits der Gefängnistüren spiegelten die violette Albedo der Straßenlaternen und die Scheinwerfer der vereinzelt vorüberfahrenden Autos. Das Telefon klingelte, und er drehte sich um und sah den Gefängniswärter an, wollte, dass er nickte und ihm den Hörer hinhielt. Der Regen spielte keine Rolle, und die späte Stunde ebenfalls nicht. Er würde zu ihr fahren, jetzt oder jederzeit, und ihre Sachen in den Truck laden, um sie nach Hause zu holen. Von seinem gebieterischen Hochsitz aus würde der Gefängniswärter sagen: »Ihre Frau, Millimaki«, und er würde hinausgehen, unter der triefenden Dachrinne und unter den Straßenlaternen hindurch. Er konnte es vor sich sehen, wie er das tat, von seinem Schreibtisch aufstand und die Tür öffnete, unter diesem behäbigen Gong, Gong, Gong, und den kalten Kuss des Nebels auf seinem Gesicht fühlte.


  Doch der Gefängniswärter grinste nur höhnisch von seinem Sitz herüber und wandte sich halb ab, und so ging er durch die Sicherheitstür und den Korridor zwischen den Zellen hinunter.


  Seine Schlaflosigkeit hatte John Gload wohl zum Experten für die Nuancen des Schlafes gemacht. Hin und wieder, im Verlauf von Monaten, manchmal Jahren, hatte er Zeit gehabt, die winzigen Ausschläge der Nacht zu entschlüsseln, ihre Falten und Kerben, während ganz nahe eingesperrte Männer schliefen, sich in ihrer Bewusstlosigkeit wanden oder zuckten, ihr Atem sich durch enge Kehlen und Nasenlöcher hinein- und hinauswühlte, die bei Schlägereien verformt worden waren, und jene, die noch dazu in der Lage waren, ihre Sünden in den Beichtstühlen des Traumlandes tilgten. Für manche wurde die komfortable Begrenzung der Zelle in Alpträumen zur engen Konfiguration ihrer eigenen Särge, und sie kämpften gegen ihre rauhen Wolldecken an, als seien es die Leichentücher, die sie im Grabe getragen hatten. Und es gab andere, die in geiler Apathie Begegnungen von neuem durchlebten, mit Frauen, die mit ihren eigenen Strümpfen geknebelt waren, oder mit stummen Kindern oder schwächeren Männern, denen sie im Duschraum eines sich stets wiederholenden Gefängnisaufenthalts auflauerten. John Gload las in diesem Stöhnen und Seufzen, in diesen feuchten, erstickten Lauten in ihren Mündern die fleischlichen Sünden, die in ihrem Schlaf dupliziert wurden. Auch durch Gloads Träume zog eine Parade von Toten, doch sie störten ihn nicht, und obgleich sie seine Opfer waren und tiefrote Male trugen, kamen sie ihm nicht merkwürdiger vor als die beliebigen Wesen, die die Träume eines jeden Mannes bevölkerten.


  »Sie schlafen alle, Val«, sagte der alte Mann.


  Millimaki blieb stehen, sein Schatten beugte sich vor, um mit der Dunkelheit von Gloads Zelle zu verschmelzen.


  »Warum holen Sie sich nicht Ihren Stuhl, Deputy?«


  Gload war von seinem Stuhl ans Gitter gekommen, und seine Hände baumelten über der Querstange der Tür; die Zigarette schwelte dicht an seinen verfärbten Knöcheln. Die abfallende Pferdestirn an die Gitterstäbe gedrückt, stand er da. Bei ihren Gesprächen war er nur selten aus der Düsternis nach vorn gekommen, und Millimaki hatte sich schon längst daran gewöhnt, mit einer Stimme im Finstern zu reden und ein Thema aus dem Dunkeln zu hören, und ihre Beziehung hatte deshalb inzwischen etwas von Priester und Bekenner. Die Rollen waren nicht klar verteilt und wechselten anscheinend von Minute zu Minute. Der alte Mann stand da, starrte die Glut seiner Zigarette an und wartete.


  »Warum setzen Sie sich nicht ein bisschen?«


  Millimaki blieb stehen. Er lauschte. Licht flammte im Fenster auf Höhe der Straße auf, und Reifen ließen auf dem nassen Pflaster ein kurzes Schlangenzischen ertönen. Er drehte sich um und fand seinen Stuhl an der Wand des Korridors, wo, wie er zum ersten Mal bemerkte, die Farbe in langen gelben Fetzen abblätterte; sie lag wie abgestreifte Haut auf dem Boden, und die Wände wiesen unter jedem Fenster einen Behang aus gräulichen Flecken auf, wo Wasser durch die verfaulenden Rahmen gedrungen war. Er zog den Stuhl nach vorn und ließ sich schwer darauf sinken.


  »Dieser Neue, Murphy, der hat bei Ihnen anscheinend irgendeinen Nerv getroffen«, bemerkte Gload.


  Millimaki fuhr sich mit der Hand durchs Haar und massierte eine Stelle an der Schädelbasis. »Der war nur zufällig in Reichweite. Hab die Beherrschung verloren.«


  »Ich würd mir deswegen keine Gedanken machen, Val. Das ist ’n übler Bursche.«


  »Die wenigsten sind wegen ihren christlichen guten Taten hier.«


  Der alte Mann lächelte. »Da haben Sie recht, Valentine. Aber es gibt schlimme, und es gibt irre. Bei den Irren wie diesem Murphy, da geht einem der Vorteil flöten, zu wissen, was die als Nächstes tun könnten. Ich hab mein ganzes Leben lang einen großen Bogen um solche Typen gemacht.«


  »Und das ist Ihnen ja auch gut bekommen.«


  Gload saß ganz still, die Zigarette auf halbem Weg zu seinen Lippen. »Sie meinen, ich bin hier drin und er auch, also was hab ich dabei gewonnen?«


  Millimaki bohrte sich beide Handwurzeln in die Augenhöhlen und seufzte. »Tut mir leid, John. Als Gesellschaft tauge ich heute Nacht nicht viel.«


  »Hab gehört, Sie waren mit Ihrem Hund unterwegs. Ist es das?«


  »Wie Sie gesagt haben, ist ’ne kleine Welt hier drin.«


  »Niemand hat was anderes zu tun, als zu quatschen, Val. Ich hör meistens zu.«


  »Von dem, was die Typen hier sagen, dürfte wohl nicht sehr viel allzu interessant sein.«


  »Sie haben also wieder einen tot aufgefunden. Sie haben ’ne Mordspechsträhne, Valentine. Aber das wird sich schon ändern.«


  »Das höre ich andauernd.«


  Die Arme durchs Gitter gehängt, stand Gload da. Als er den Kopf zurückbog, um die brennende Zigarette an die Lippen zu heben, hatten die Stäbe zwei schwache Abdrücke auf seiner Stirn hinterlassen.


  »Sie hatten in letzter Zeit nicht gerade viel zu sagen, Deputy. Was beschäftigt Sie denn?«


  »Sehr wenig, John. Schlafen. Schlaf beschäftigt mich.«


  »Sie können’s ja mal mit meinem kleinen Trick versuchen.«


  »Es ist drei Uhr morgens, und Sie stehen hier und reden mit mir. Ist nicht gerade ’ne tolle Werbung für Ihren Trick.«


  »Manchmal klappt’s«, meinte Gload. »Manchmal.« Die Camel zwischen zwei Finger geklemmt, saß er da und hob die Hand im Handgelenk auf und ab, betrachtete in der Düsternis den winzigen Boliden an der Spitze der Zigarette. »Heute Nacht hab ich gedacht, Sie wollen vielleicht reden.«


  »Also sind Sie aufgeblieben, um sich mit mir zu unterhalten.«


  »Tut mir leid, dass Sie das nach allem, was wir durchhaben, so überrascht.« Er blies den Rauch zur Deckenbeleuchtung hinauf und sah zu, wie er verschwand. »Ja, Deputy, ich bin aufgeblieben, um mich mit Ihnen zu unterhalten.«


  Die Worte waren aus seinem Mund, bevor er Zeit hatte, darüber nachzudenken, und in dem kurzen Moment des Schweigens danach kam er sich albern vor. »Es ist wegen meiner Frau.«


  Gload nahm diese Neuigkeit ernst zur Kenntnis. Er drückte seine Zigarette in der Blechbüchse aus. Die Stuhlbeine quietschten, als er den Stuhl näher ans Gitter heranrückte und sich setzte, und er legte die Hände auf dem Schoß zurecht wie im Gebet. »So haben Sie irgendwie auch ausgesehen«, sagte er.


  »Sie wohnt bei einer Freundin in der Stadt. Früher hab ich sie schon kaum gesehen. Jetzt überhaupt nicht mehr.«


  »So kann man doch keine Beziehung führen. Wenn ich all die Tage zusammenzählen würde, die ich weg war, während ich mit Francie zusammen war, dann würde ich sagen, es sind verdammt noch mal fast zwei von den fünf Jahren. Kann ich nicht empfehlen.«


  »Francie. Ist das Ihre Frau?«


  »Nicht direkt meine Frau.«


  »Was dann?«


  Eine lange Pause entstand, während der die Geräusche des alten Gebäudes sich überlaut bemerkbar machten, wie Grillen an einem Augustabend. Irgendwo weit entfernt im mechanischen Herzen des Gefängnisses surrten Ventilatoren, und ihr Atem drang muffig und trocken aus den Lüftungsgittern. Als er schließlich antwortete, war Gloads Stimme kaum lauter als das Grummeln der Heizung.


  »Sie haben mich schon mal gefragt, ob sie meine Frau wäre, und ich hab nicht geantwortet; das war unhöflich, und ich entschuldige mich dafür. Aber ich hab sie nie jemand anderem beschreiben müssen. Das finden Sie bestimmt irgendwie komisch, aber das verrät Ihnen wohl so einiges darüber, wie wir gelebt haben. Nicht wirklich im Licht der Öffentlichkeit, sozusagen.«


  »Dann würden Sie also ›Freundin‹ sagen? Oder ›Ihre Alte‹?«


  »Alte«, schnaubte Gload. »Bah. Zum Kotzen. Hört sich an wie dämliches Biker-Gerede.« Er hielt inne, um an der Zigarette zu ziehen und ins Licht auszuatmen. »Nein, und ich bin verdammt noch mal zu alt für eine Freundin. Also kommt ›Frau‹ wohl am ehesten hin. Jedenfalls empfinde ich so für sie.«


  »Und sie hat Sie verlassen?«


  »Was ich gesagt habe.« Was er damals gesagt hatte, war, dass sie weg sei, und das war etwas ganz anderes. Doch aus seinem namenlosen Schatten heraus konnte er in den Augen des jungen Mannes –schlafmangelgepeinigt und vertraut, so sehr wie jene, die ihm aus dem zerkratzten, verzerrten Metall des Zellenspiegels anblickten– ein Bedürfnis nach Trost lesen. Trost, der durch gemeinsames Leid zuteilwird.


  »Ja, das stimmt«, bestätigte Gload und dachte: Meine kleine Francie. »Sie hat mich wegen etwas Besserem verlassen.«


  Millimaki nickte. Wie zwei Männer an einem Lagerfeuer saßen sie da und lauschten auf die Nachtgeräusche in der Dunkelheit außerhalb ihres merkwürdigen violetten Lichtkreises. Millimaki hatte die Augen geschlossen, und bald begann sein Kopf zu schwanken, als hätten die Knochen seines Halses sich in Götterspeise verwandelt. Mit einem Ruck fuhr er auf und blickte wild um sich. Der alte Mann hatte ihn ernst beobachtet.


  »Scheiße«, stieß Millimaki hervor. »Ich muss hoch und in die Gänge kommen, bevor ich noch hier einpenne.«


  In seiner Erschöpfung stützte Millimaki beim Aufstehen die eine Hand auf die Querstange von John Gloads Zelle, und der alte Mann streckte den Arm aus und legte seine gewaltige Pranke darüber. Val starrte das riesige, haarige Ding an, weiß und dick und schwer, und machte keinerlei Anstalten, die Hand wegzuziehen. Der Alte ließ die seine einen Augenblick dort liegen, und dann war sie im Schatten verschwunden. Es war seit Wochen der erste Körperkontakt mit einem anderen Menschen, den Millimaki erlebt hatte. Der letzte Mensch, den er berührt hatte –der alte Hausmeister, der auf der Suche nach seiner jungen Braut in den Schluchten herumgewandert war–, hatte sich wie Eichenholz angefühlt.


  Gload lehnte sich zurück. »Ich glaube, ich möchte Ihnen eins sagen, Val. Setzen Sie sich. Setzen Sie sich mal einen Moment hin.«


  Millimaki zögerte kurz. Er schaute nach rechts, wo die schartigen, rostigen Gitterstäbe der Zellen endlos in der Ferne zu verschwinden schienen, wie Kerben, die die Anzahl der Toten anzeigen. Die eingekerkerten Männer dahinter schliefen weiter.


  Als der Deputy sich auf seinen Stuhl niedergelassen hatte, sagte Gload: »Eins hab ich immer getan, Val, ich hab mein Leben gelebt. War kein besonders interessantes Leben, aber es war ein Leben nach meinen Bedingungen. Hier drin lebe ich es jetzt nur noch zu Ende.«


  »Ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«


  »Jetzt ist es nur noch Warten. Ist nur noch im technischen Sinne ein Leben, weil man ein- und ausatmet. Seine Zeit runterreißt, bis man auscheckt.« Mit einem kreischenden Geräusch zog er seinen Stuhl nach vorn und schob die Konservendose neben seinen Fuß.


  »Ich war mal vor ein paar Jahren in so einer Kleinstadt östlich von hier, und da bin ich jeden Tag an diesem Wohnheim für alte Leute vorbeigekommen. Ein Krankenhaus für alte Leute. So ein, wie heißt das noch– Altenheim?«


  »Pflegeheim? Hospiz?«


  »Ich weiß nicht. Wie man so was heutzutage eben nennt. Aber mit so einer Reihe von Leuten drin, die in Sesseln oder Rollstühlen gesessen und einfach nur rausgeguckt haben. Dass ich da vorbeigekommen bin, war das Beste an ihrem Tag. Eine Woche lang bin ich jeden Morgen da vorbeigegangen, um mir ein Stück die Straße rauf ’ne Zeitung zu holen, und dann wieder zurück und hab sie da gesehen, wie sie alle geleichzeitig die Köpfe gedreht haben, um mir nachzuschauen, wie Vieh. Die haben ihr Leben bloß noch zu Ende gelebt, verstehen Sie, was ich meine, Val? Haben abgewartet. Und eines Tages hab ich einfach kehrtgemacht und bin da reingegangen. Die haben dagesessen und mich überhaupt nicht angesehen, weil, die Welt, die war draußen vor dem Fenster. Haben nicht mal die Köpfe gedreht. Die waren nicht mehr als Stöcke in Klamotten. ’ne Decke auf dem Schoß, die Haare in alle Richtungen. Ich hab einfach nur dagestanden. Ziemlich bald hab ich meine Zeitung zusammengefaltet und sie hinten in die Hosentasche gesteckt. Ich hab darüber nachgedacht, dass ich denen in ’ner halben Minute die Hälse brechen könnte, eins, zwei, drei, die Reihe runter, und dann kommt da so ein Hilfsfuzzi in seiner dreckigen weißen Kluft rein, kaut an ’nem Hühnerbein und fragt ›Kann ich Ihnen helfen?‹, und das war’s dann.«


  Millimaki betrachtete den alten Mann eingehend, oder vielmehr betrachtete er den Raum, von dem er wusste, dass der Alte ihn im Dunkeln einnahm, und dann wallte aus diesem Raum Rauch in das künstliche Licht hervor.


  »Sie meinen das ernst.«


  »Todernst.« Eine Hand erschien durch die Gitterstäbe, brutal und grauenhaft leichenweiß im Neonlicht, zwei Finger nicht einmal einen Zentimeter weit voneinander entfernt. Es war ganz und gar nicht jenes warme Ding, das ein paar kurze Augenblicke zuvor auf seiner eigenen Hand geruht hatte. »So scheißknapp war’s«, sagte Gload. »Ich war drauf und dran, es zu tun, und ich hätt’s auch tun können. Glauben Sie bloß nicht, ich hätt’s nicht gekonnt.«


  »Also ein Akt der Nächstenliebe?«, fragte Millimaki.


  »Ich glaube, in diesem Fall war’s in erster Linie Ungeduld meinerseits.«


  »Wenigstens hatten diese Leute Erinnerungen. An die sie sich halten konnten.«


  »Einen Scheiß hatten die, Valentine.« Gload tippte sich zweimal mit dem Finger oberhalb seines lang herabhängenden Ohrs an den Schädel. »Die hatten da oben drin nichts als Hafergrütze.« Damit lehnte er sich in den Schatten zurück, und schwieg lange. Die Leuchtröhren summten und pochten. Millimaki wartete. »Aber es wäre ein Akt der Nächstenliebe gewesen, Val, ja, das stimmt. Oder ein Segen, würden vielleicht manche sagen, die an so was glauben. Wie Sie. Haben Sie mir nicht mal erzählt, Sie wären Katholik?«


  »Ich bin katholisch erzogen worden. Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass ich das nie erwähnt habe.«


  Gload tat die Bemerkung mit einer kurzen Geste ab; seine Hand zuckte ins Licht und war wieder verschwunden. »Jedenfalls, Sie sehen doch bestimmt, worauf ich hinauswill.«


  »Ich bin müde, John. Vielleicht können Sie mir ja helfen, das zu verstehen.«


  »Wie Menschen am Ende der Fahnenstange. Wie manche Typen, denen man so begegnet, Val. Tot wären die besser dran gewesen, darauf will ich hinaus.«


  


  Auf der dünnen Matratze, auf der Gload lag, war eine Kartographie aus tausend Flecken, und in der wirren Dunkelheit über seinem Kopf waren an der Decke noch mehr Flecke und dünne Risse, wie die Adern eines Blattes. Visionen von Francie zogen über seinen gefälschten Himmel dahin und verschwanden wieder wie das zufällige Aufleuchten von Autoscheinwerfern durch das Flurfenster hoch oben in der Wand. Als betrachte er sie wieder durch die alten, unebenen Glasscheiben ihres Hauses oder durch eine Scheibe, an der Regen hinablief, war ihr Gesicht verschwommen; doch ihr Singen klang in seinen Ohren, ihre Stimme, die seinen Namen rief, wie ein Sprechgesang, der Böses abwehrte, und schließlich konnte er sie auf jener widerlichen Pritsche beinahe fühlen, wie ihr Bein aus ihrem eigenen Unterweltbett nach ihm tastete.


  Meine Frau, dachte er. Dann sagte er es laut, um zu prüfen, wie es sich anhörte, doch weil er den Klang nicht mit den Tieren in den nahen Verschlägen teilen wollte, sagte er es leise. »Meine Ehefrau Francie.« Er schwang die Beine auf den Boden und saß lächelnd auf dem Rand der Pritsche, und dann sprach er zu ihr. »Jetzt heirate ich dich. Vor welchem Gott du willst, das ist egal. Du bist meine Frau, und ich bin dein Mann.«


  Und wenn sie von da an über sie sprachen, bezeichnete er sie als seine Frau, und das entging Millimaki nicht. Und wenn er sich erkundigte, wo sie sei oder wo er glaube, dass sie sei, lächelte Gload wehmütig, und Millimaki empfand schreckliche Angst um sie, denn er hatte dieses Lächeln schon öfter gesehen, und er wusste, was es bedeutete, wenn John Gload von jemandem sprach. Er hatte gelächelt, als er ihm von einem Chinesen erzählt hatte, und von einer alten Frau und ihrem Zwergspitz, vor fünfzig Jahren.


  


  Stunden später, als er in seinem Truck saß, im Schatten, den eine hoch aufragende, voll belaubte Präriepappel über den Grünstreifen am Rand des zweispurigen Highways warf, nicht weit von der Stelle, wo seine Frau vor Jahren glorreich funkelnd und nackt aus dem Bach gestiegen war, dachte Valentine Millimaki, er könne Gloads Standpunkt vielleicht verstehen. Bis zur Hütte waren es noch immer ein paar Meilen nach Süden. Dort war Glenda noch zu präsent: Er mied sie. Das Gefängnis, wo er einst in der Losgelöstheit von der Welt Trost gefunden hatte, kam ihm jetzt vor wie ein Stein, der auf seinem Nacken lastete. Ohne etwas zu sehen, starrte er durch die schmutzige Windschutzscheibe. Grashüpfer knisterten im trockenen Unkraut, und ein Chor aus Feldlerchen- und Amselstimmen erfüllte die Fahrerkabine. Es war behaglich hier. Wäre Tom nicht gewesen, er hätte am Straßenrand in seinem Truck gewohnt und dort auch gegessen– kalte Dosensuppen, mit dem Taschenmesser vom Stück geschnittener Käse auf Crackern. Hätte sich vor der Arbeit im schwindenden Zwielicht unter der Leselampe rasiert und quer über den Sitzen liegend die wärmer werdenden, strahlend hellen Tage verschlafen, in seine Jacke gewickelt wie ein Landstreicher, und wäre vom vorbeirauschenden Verkehr geweckt worden. Mit geröteten Augen taumelte er durch seine Tage, in einem Fegefeuer, das aus Zuhause und dem Gefängnis bestand, und war weder im einen noch im anderen zufrieden. Ein Vogel, der sich im Sturmwind abmüht, nirgendwo hinkommt, aber nicht landen kann. Wie sehr unterschied er sich von jenen lebendigen Skeletten in Gloads Pflegeheim?


  Unter den Papieren auf seinem Armaturenbrett, die sich im Luftzug durchs Seitenfenster hoben und senkten, war auch der Brief von seiner Schwester. Er nahm ihn zur Hand, zog ihn aus dem Umschlag und las ihn noch einmal, dann faltete er die Blätter sorgfältig zusammen und schob sie wieder hinein. Auf dem Armaturenbrett pulsierte und flatterte der Brief vor der Scheibe. Als wollten die Worte darin entkommen und wie Aasvögel um seinen Kopf kreisen.


  Er war zwölf Jahre alt gewesen. Hätte er wissen sollen, dass seine Mutter ihr Leben zu Ende lebte? Für seine kümmerlichen Sünden hatte er den freundlichen, alkoholkranken Priester in seinem Beichtstuhl gehabt, dem er sein Herz ausschütten konnte, doch die Übertretungen gegenüber seiner Mutter erschienen ihm zu groß, um in jenes düstere Kämmerchen zu passen. Stattdessen hatte er sie in einem Notizbuch aufgelistet, hatte sie mit einem angenagten Bleistift niedergeschrieben und dabei ihre elegante Kursivschrift nachgeahmt. »Respektlosigkeit.« »Verdrossenheit« (so hatte sie es genannt). »Die Hintertür zugeknallt.« »Mein Bett nicht gemacht.« Einmal war er dabei erwischt worden, wie er auf einem kleinen Markt in der Nähe der Schule ein Obsttörtchen geklaut hatte, und der Standbesitzer hatte zu Hause angerufen. Seine Mutter gab das Gespräch am Abendbrottisch mit so tonloser, beschämter Stimme wieder, dass es ihm schlimmer auf der Haut brannte als die Striemen, die der Gürtel seines Vaters später dort hinterließ. Er hatte ihn wortlos am Arm zum Hühnerstall geführt, damit seine Schwester das Klatschen des Gürtels auf seinem Rücken nicht hören konnte, oder seine Schreie. Die Einträge in sein Sündenregister wurden seltener. »Ich hab getan, als ob ich schlafe, damit sie mir keinen Gutenachtkuss gibt.« Nach sechs Monaten noch ein oder zwei mehr. An den letzten erinnerte er sich. »Diese Scheißhausschuhe, von denen ich gewusst habe, dass sie sie nie anziehen würde.« Zwei Tage später hatte er den Stift genommen und »Scheiß« durchgestrichen. Das war das letzte Mal gewesen, dass er das Notizbuch aufgeschlagen hatte.


  In dem Jahr, als er fortgegangen war, aufs College, im letzten Monat, den er je auf der Ranch verbringen würde, war er systematisch von Fenster zu Fenster gegangen, um ihr Leben zu betrachten, und hatte es auf vier Rechtecke reduziert wahrgenommen, die in jede Richtung unnachgiebiges Unkraut und durstige, vom Wind gepeitschte Felder einrahmten. Eine kaum wahrnehmbare Erdwölbung unter einem Himmel, der außer Leid wenig hergab. Spärliche Gerste, spärlicher Weizen. Weiden, auf denen ihre Angusrinder Flockenblumen und Disteln abgrasten. Sie waren von Schrunden bedeckt wie räudige Hunde, unter der Haut mit den kahlen Stellen konnte man die Rippen zählen. Die Aussicht –ihr Leben– änderte sich nicht und würde sich auch nicht ändern, das wusste sie. Selbst das Grün des Frühlings war für sie nichts als ein falsches Versprechen, kurze Aprilregenschauer, die ihnen für ein Lächeln von einem Gott zuteilwurden, der ein Witzbold war. Da begriff Millimaki, dass ihr Mann und ihre Kinder kein Gegenmittel für das gewaltige Ausmaß ihrer Verzweiflung gewesen waren. Wahrscheinlich hatten sie eher dazu beigetragen– drei weitere Steine, die in die Wand ihres ganz privaten, unergründlichen Gefängnisses eingemauert waren.


  Ohne die Schmerzlinderung, die John Gloads unwiderstehlichen Hände vielleicht zu bieten gehabt hätten, hatte sie sich selbst eine geschaffen, mit einem Strick und einer Zwei-Meter-Leiter.


  Für Glenda hatte dieselbe böswillige Außenwelt den Riegel angehoben, hatte die Tür aufgedrückt und war um sie herumgeschwärmt. Eulen, Schlangen Kojoten. Insekten sickerten wie Sand durch die Türritzen, um sich in ihrem Haar festzusetzen. Der Wind kam von den Bäumen herab, um ihr Inneres in Besitz zu nehmen. Wollte er sie eines Tages ebenfalls an einer Krawatte baumelnd vorfinden, oder in einem lauwarmen Bad schwimmend, während rote Wolken aus ihren Handgelenken erblühten? Er dachte bei sich, dass er abermals zu einem weiteren Stein in einer weiteren Mauer geworden war.


  Schweiß ließ sein Hemd an der Sitzlehne kleben. Er schaute auf die Uhr, blickte prüfend zur Sonne hinauf, die sich ihrem Zenit näherte, um sich zu vergewissern, dass die Uhr nicht in irgendeinem gemeinen Zeitsprung wild vorausgerast war. Der Hund würde in seinem Zwinger warten. Er blieb noch einen Moment lang sitzen. Das Gras im Straßengraben wurde von Wind niedergedrückt und hob sich und fiel wieder um, und die riesige Pappel schwankte und ächzte, ließ einen Schwall kleine Zweige auf die Kühlerhaube des Trucks herabregnen, die wie Juju-Knöchelchen auf das Metall klapperten und prasselten.


  Als er sich an diesem Morgen endlich erhoben hatte, um Gload zu verlassen, und seinen Stuhl vom Gitter in den Gang getragen hatte, hatte der alte Mann gesagt: »Jetzt sind Sie das Beste an meinem Tag, Valentine. Ich bin genauso wie diese erbärmlichen alten Scheißer, die durchs Fenster einem Mann nachschauen, der sich ’ne Zeitung holen geht. Das war schrecklich, und jetzt bin ich so.«


  


  Gload saß da und beobachtete ihn. Wexler lehnte sich ans Gitter. Das Licht schimmerte auf seinem polierten Gürtel, seinen blanken Stiefeln. Als Gload sich von seiner Pritsche erhob, drückte Wexler sich vom Gitter ab und trat zurück.


  »Teufel, Weldon, ich beiß schon nicht.«


  »Hab ich auch nie behauptet.«


  »Val, der sitzt immer da ganz vorn.«


  »Das ist gegen die Vorschrift. Dafür könnte ich ihn melden.«


  »Wär mir lieber, wenn Sie das nicht tun«, meinte Gload. »So als persönlichen Gefallen. Irgendwie tut mir der Junge leid.«


  »Was immer der für Ärger hat, er ist selbst dran schuld. Aber, klar, ich kann ein Auge zudrücken.«


  »Was denn für Ärger?«


  »Vielleicht ist Ärger ja nicht das richtige Wort. Nachlässig, das ist er. Rennt mit diesem Köter im Wald rum und alles Mögliche. Verdreckte Stiefel wie ein Bauer, zerknitterte Hosen. Glaubt, er hat beim Alten einen Stein im Brett, hat er aber nicht.«


  »Ich verstehe, was Sie meinen.«


  »Dreckige Fingernägel.«


  »Er hat sich gehenlassen, ja, das stimmt.«


  »Jedenfalls, darüber wollte ich mit Ihnen reden, John. Ich weiß, Sie haben Millimaki ins Herz geschlossen, aber ich will Ihnen nur sagen, verschwenden Sie Ihre Zeit nicht mit ihm. Das ist Zeit, die Sie nicht haben. Der hat hier überhaupt nichts zu melden. Mir scheint, wenn Sie mit jemandem reden wollen –zu Ihrem eigenen Vorteil–, dann sollte ich derjenige sein, oder einer von den anderen dienstälteren Officers.«


  »Wie zum Beispiel Dobek? Der ist hier angekommen und hat ein paar ziemlich beängstigende Sachen gesagt. Ziemlich blutiges Zeug.«


  »Der Kerl ist ein Scheißtier, John.«


  »Hat mir irgendwie richtig Angst gemacht, ich sag’s Ihnen.«


  »Ein verschissener Höhlenmensch. Okay, vergessen Sie Dobek.« Er machte einen kleinen Schritt vorwärts, um seine Ernsthaftigkeit zu betonen. »Ich bin Ihr Mann, John. Wenn Sie mir irgendwelche Informationen geben können, dann sieht’s möglicherweise gut aus, dass Sie kooperiert haben.«


  »Ich finde, ich hab schon kooperiert. Was ist mit den Karten?«


  Wexler seufzte theatralisch. »Die Karten haben einen Scheiß gebracht, John. Ich glaube, das wissen Sie auch.«


  »Das waren gute Karten. Da hab ich echt lange dran gearbeitet.«


  »Ist nichts bei rausgekommen. Null oder noch weniger.«


  »Ich bin ein alter Mann, Weldon. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es früher mal war.«


  »Sie haben mich verarscht.«


  »Nein, Sir«, beteuerte Gload und stand auf. Die Hände unterwürfig ausgestreckt und mit einer Miene des verletzten Stolzes kam er auf das Gitter zu. »So was würde ich doch nie tun.«


  Wexler trat einen Schritt zurück.


  »Aber ich glaube, ich muss da selbst raus, Weldon. Muss da selbst noch mal rumlaufen. Das war ja alles nicht gerade gestern.« Dann umklammerte er die Gitterstäbe und nahm eine nachdenkliche Haltung ein, die rotgeränderten Augen an die Decke gerichtet. »Am besten wär’s wirklich, wenn Sie mir ’ne Karte von der Gegend besorgen könnten.«


  Wexler nahm seine einstudierte Pose ein. Seine Hände auf dem Pistolengriff und dem Schlagstock waren sehr weiß. Gload ließ sein Gesicht nicht aus den Augen. »Mit einer topographischen Karte würden Sie’s schaffen?«


  »Da bin ich mir ganz sicher.«


  »’ne topographische Karte«, knurrte Wexler. »Ich denk drüber nach.«


  »Dann können wir da rausfahren, und ich könnte Ihnen ziemlich genau zeigen, wo’s ist.«


  »Mit Ihnen da rausfahren? Ich glaube nicht, dass das geht«, wehrte Wexler ab.


  »Richtig, stimmt. Der Alte würde wahrscheinlich wollen, dass Val mit mir da rausfährt, wenn überhaupt.«


  »Ich habe einen höheren Rang als Millimaki, ich bin schon länger dabei.«


  »Ich halt mich einfach an das, was ich hier so höre.«


  »Wie zum Beispiel?«


  »Wie zum Beispiel, dass er Val gestatten würde, mit mir da rauszufahren, in Fußfesseln, das ist alles.« Gload lachte leise und streckte die Hände aus, jetzt in einer Geste der Hilflosigkeit. »Als ob so ein alter Scheißer wie ich noch abhauen könnte.«


  
    [home]
  


  14


  Er saß allein auf seinem Stuhl in dem kleinen Garten und las The Great Falls Tribune. Francie war am Vormittag in die Stadt gefahren, so wie sie es die letzten paar Tage fast täglich getan hatte, und nachdem er den einspaltigen Artikel über Sidney White gelesen hatte, legte er die Zeitung zur Seite und betrachtete die Krokusse, die sie gepflanzt hatte und die am Fuße eines Fliederbuschs ihre Blätter entfalteten. Sie hatte dort auch Tulpen und Narzissen gepflanzt, und die blühenden Krokusse standen wie Farbtropfen inmitten der tiefgrünen Schlangenzungen ihrer treibenden Blätter. White war in Miles City verhaftet worden, wegen Vergewaltigung und schwerer Körperverletzung in einem zweiten Fall, da, wo Gload ihn vor etwas mehr als einer Woche mit seinem Geld zurückgelassen hatte und mit einem schwärenden Abszess des Unbehagens im Bauch davongefahren war. Das Mädchen war fünfzehn, und Miles hatte sie mit Alkohol abgefüllt und war mit ihr auf ihr Zimmer gegangen, und am nächsten Tag war der Vater des Mädchens gekommen, und White hatte mit einem Golfschläger auf ihn eingedroschen, aus einem Satz Schläger, den er anscheinend aus einem nicht abgeschlossenen Auto auf dem Hotelparkplatz gestohlen hatte. In dem Artikel stand, dass er den Schläger auch beim sexuellen Missbrauch des Mädchens benutzt hatte; Details wurden nicht genannt. Er saß im Gefängnis von Custer County und wartete auf seinen Prozess.


  Gload nahm die Zeitung wieder zur Hand und las den Artikel langsam und sorgfältig noch einmal, dann lehnte er sich zurück und schüttelte müde den Kopf. »Golfschläger«, brummte er.


  Die Landschaft war regungslos wie ein Gemälde, der Wind seltsam abgeflaut, und selbst am Himmel im Süden, wohin er schaute, rührte sich keine Wolke, und vor dem blauen Hintergrund war kein Star zu sehen, keine Möwe. Gload, der von der Reglosigkeit seiner geliebten Aussicht nicht abgelenkt wurde, traf binnen sehr kurzer Zeit seine Entscheidung, und von diesem Moment an stellte er sie nicht mehr in Frage und wich nicht von dem dazu notwendigen Kurs ab. Er stemmte sich von seinem Stuhl hoch, legte die zusammengefaltete Zeitung auf den kleinen Tisch neben seine Tasse und schlurfte mit seinem Alter-Seebär-Gang durch das feuchte Gras zum Werkzeugschuppen hinter dem Haus. Als er mit den nötigen Dingen über der Schulter zurückkam, blieb er kurz bei dem Fliederbusch stehen und schaute auf Francies Blumen hinab, und dann ging er weiter, an dem Stuhl vorbei und den Weg zwischen den Bäumen hinunter.


  


  Am Abend zuvor hatte er auf demselben Stuhl gesessen, an demselben Tisch. Das Abendessen, das er für sie gekocht hatte, stand im Ofen warm. Ein Mahlstrom aus Staub, der rot in den Sonnenuntergang emporwallte, kündigte ihre Ankunft an, und gleich darauf bog ihr Auto von der Straße und hielt dicht vor dem Haus. Sie kam die Auffahrt herauf, ein wenig betrunken, und ging sehr bedachtsam, als überquere sie gerade eine Eisplatte. Mit trüben Augen lächelte sie ihn an. Als sie sich setzte, konnte er den Rauch der Bar an ihr riechen, und sie schien mehr Make-up aufgelegt zu haben, seit sie heute Vormittag weggefahren war, mehr schweres Parfüm.


  »Heim kehrt der Jäger aus dem weiten Land«, rezitierte sie. »Heim kehrt der Jäger, voll bis zum Rand.«


  »Falls du von mir redest, ich bin hier nicht derjenige, der voll bis zum Rand ist«, bemerkte John Gload. »Und auch nicht um fünf Uhr nachmittags.«


  »Ach, Johnny. Sei lieb. Ich hatte doch nur einen netten Nachmittag.«


  »Und was hast du gemacht?«


  »Besuche. Ich hatte einen schönen Nachmittag und hab Besuche gemacht.«


  »Die Bar besucht, meinst du wohl.«


  »Ja. Das meine ich.«


  »Das ist einfach würdelos, eine Frau in deinem Alter in ’ner Bar.«


  »Oh Gott«, antwortete sie. »Würde.« Sie lehnte sich schwer zurück und streckte die Beine aus. Ihre Absätze gruben Furchen in die Erde, und in den zerknitterten Strumpfhosen schien das Fleisch ihrer Beine von den Knochen zu sacken.


  »Warum kannst du nicht einfach hierbleiben? Du hast doch alles, was du brauchst.«


  Mit leerem Blick schaute sie auf ihrem Stuhl vor sich hin, streckte, ohne hinzusehen, den Arm aus und tätschelte die riesige Hand, die ihr gegenüber auf dem Tisch lag. »Ich hab dich gern, Johnny, wirklich. Aber nicht alles. Bei weitem nicht.«


  »Was brauchst du denn, was ich hier nicht für dich angeschafft hätte? Sag mir, was es ist, und ich versuche, es zu besorgen.«


  »Es sind keine Sachen. Ich brauche keine Sachen. Du weißt doch, dass mir das nie was bedeutet hat.«


  »Was dann?«


  »Menschen, Johnny. Die Gesellschaft anderer Menschen. Ich bin nicht wie du. Du, der hier eine ganze Woche lang allein auf deinem Stuhl sitzen könnte.«


  »Als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, war ich noch ein Mensch.«


  »Aber du lebst in deiner eigenen Welt, und das habe ich immer gewusst. Du brauchst mich eigentlich gar nicht, und das ist okay so, wirklich. Ich weiß, du hast mich gern, aber ich muss mich einfach in anderen Menschen sehen.«


  »Ich brauche dich sehr wohl. Ich wünschte, du würdest solchen Scheiß nicht sagen.«


  »Okay, dann brauchst du mich eben.«


  »Du sagst, du siehst dich in anderen Menschen. Herrgott noch mal, Francie. Lass dir was gesagt sein, Menschen sind keine Spiegel. Und wenn sie’s wären, bei dem, was du darin sehen müsstest, würden sich dir die Haare sträuben. Das willst du ganz bestimmt nicht sehen.«


  Das Haar war ihr in die Augen gefallen, und sie strich es zurück. Lippenstift, den sie vor einiger Zeit mit zitternder Hand aufgetragen hatte, war um den einen Mundwinkel verschmiert.


  »Einfach nur echte Menschen«, wiederholte sie.


  »Bartypen. Großer Gott. Das sind doch keine echten Menschen.«


  »Die sind ziemlich echt, John. Und das sind nicht alles Säufer. Manche Leute gehen da einfach nur hin, um andere Leute zu treffen. Nur um rumzusitzen und zu reden.«


  »Und zu trinken.«


  »Ein bisschen Wein. Nur weil du das nicht tust, weil das nicht Johnnys Laster ist, ist es doch nicht unbedingt schlimm. Ich fühle mich wohl dabei. Wie kannst du dir das nicht für mich wünschen?«


  »Und wer sind diese Menschen? Ein Haufen Bauernlümmel und schwachköpfige Rancharbeiter. Verblödete Farmer, die dich begrabschen.«


  »Du warst doch selber auch mal einer. Das hast du mir erzählt. Du warst doch mal Farmer.«


  »Da war ich noch ein gottverfluchtes Kind.«


  »Und ich bin nicht darauf aus, angefasst zu werden, Johnny. Darum geht’s überhaupt nicht.« Jetzt sah sie ihn an und streckte die Hand aus, um seine rauhe Wange zu streicheln. John Gload starrte zu Boden.


  »Tja, also, ich sag dir, was die sehen. Die sehen ein Paar Brüste und ’ne Vagina.«


  Sie lachte laut auf. »Oh Gott, du machst mich fertig, John. Vagina. Auf deine eigene Art bist du so was von prüde.«


  Danach blickte sie lange über die Bäume und die Dickichte aus Beifußsträuchern hinweg, bernsteingelb wie Weizenfelder unter dem Staub ihres Vorbeifahrens, und begann zu summen, ein kaum hörbares Beschwören des Windes oder das Greinen eines Neugeborenen in einem fernen Zimmer. Gload neigte über die verwitterte Tischplatte hinweg das Ohr in ihre Richtung, um herauszufinden, welche Melodie das war, die so schnell von ihr Besitz ergriffen hatte, und dabei bemerkte er zum ersten Mal die winzigen verräterischen Nickbewegungen einer Parkinson-Erkrankung. Plötzlich musste er an eine Nonne denken, die im Waisenhaus freundlich zu ihm gewesen war, und an den Namen, den sie ihrem Leiden gegeben hatte, Veitstanz. Obgleich der Name Bilder von umherwirbelnder Fröhlichkeit heraufbeschwor, war dies für Gload von da an stets ein Zeichen erbarmungswürdigen Alters gewesen. Die Nonne hatte einen Männernamen, Bernhard, glaubte er, und sie war eines Tages nickend an ihrem Pult gestorben, vor einer Klasse voller Kinder, die alle entsetzt gewesen waren, bis auf eines.


  Sie summte. Ihre Augen schlossen sich langsam, als sänge sie sich mit ihrem eigenen Wiegenlied ganz sanft in den Schlaf.


  »Was wäre, wenn ich nicht hier wäre?«, fragte er.


  Träumerisch erwiderte sie: »Ach, lass uns nicht darüber reden. Du wirst immer hier sein und mein Anker sein.«


  »Dich runterziehen, meinst du.«


  »Nein, John. Mich an Ort und Stelle halten.«


  Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum und nahm seine Hände auf dem Tisch in die ihren. »Jetzt ist alles okay mit uns, weil ich zu Hause bin, bei dir, und wir werden nett zu Abend essen, und wenn du willst, können wir sitzen und zusehen, wie die Sonne untergeht, wie zwei schöne Menschen in einem Film. Können wir das tun, Johnny? Ich will nicht mit dir streiten.«


  »Ja. Das können wir tun.«


  »Sei nicht sauer auf mich. Das kann ich nicht aushalten.«


  »Na schön, ich bin nicht sauer auf dich.«


  »Hast du gekocht? Ich rieche was Leckeres.«


  »Bloß einen Braten. Nichts Besonderes.«


  »Nein, das klingt doch wunderbar.«


  »Und Karotten und kleine Kartoffeln mit Schale.«


  An diesem Abend saß die Frau, die Gload später als seine Ehefrau bezeichnen würde, an ihrer Frisierkommode und rieb sich mit wringenden Bewegungen die Hände mit Lotion ein, und danach beklopfte sie mit den Handrücken die weichen, losen Hautfalten unter ihrem Kinn. Dabei starrte sie die ganze Zeit das Bild in den Spiegeln an. Gload tat, als schliefe er, und beobachtete sie vom Bett aus. Sie zog das graue Haar an ihren Schläfen nach hinten, um einen Augenblick lang die Falten zu glätten, die sich um ihre Augen drängten. Ihr Haar war noch immer dicht wie eine Pferdemähne, und Gload liebte es, seine dicken Finger hineinzukrallen. Sie berührte ihre Mundwinkel, die Kerbe unter ihrer Nase, und dann, als könnten ihre Arme sie nicht länger tragen, fielen ihre Hände herab, um zwischen den Tiegeln und Tuben mit Cremes liegen zu bleiben, und das Zittern, das sie seit neuestem heimsuchte, ließ ihre kleinen geschwungenen Parfümfläschchen mit den juwelenbunten Glasstopfen leise klirren. Aus den drei Spiegeln der Frisierkommode starrten drei Bilder hervor, jedes mit geröteten Augen, in denen Tränen der Erkenntnis eines langsamen, unumkehrbaren Niedergangs standen.


  Nach einiger Zeit riskierte Gload einen Blick und fand sie noch immer dort vor, und er beobachtete die drei Bilder mit einem brennenden Auge, bis sie sich würdevoll von ihrem Hocker erhob und herüberkam, um ein letztes Mal ihr gemeinsames Bett zu teilen.


  


  Als er fertig war, trat er zurück, und es war eine altmodische Landmann-Pose, die er dort einnahm; der Mann, der sich Gesicht und Hals mit einem Tuch abwischte und sich auf die lange Brechstange stützte, und hinter ihm die schlanken schwarzen Stämme der Apfelbäume, die sich vor einem Himmel von unglaublicher Farbe abhoben. Er hatte viele solcher Löcher gegraben, aber keins davon so sorgfältig oder so tief. Die Grassoden und die dünne, reichhaltige obere Erdschicht waren auf einen Haufen geschichtet worden, Kies und Steine, durch die er sich hindurchgemüht hatte, auf einen anderen, und mit dem Spaten hatte er die Ränder des Lochs gerade und lotrecht abgestochen, als wolle er sich damit bei einem ländlichen Jahrmarkt bewerben. Er hatte den größten Teil des Tages dafür gebraucht, und am Mittag war er zum Haus zurückgegangen, um eine Birne zu essen und zwei Gläser Wasser zu trinken, und dann hatte er sich wieder an die Arbeit gemacht, war in das Loch hinuntergeklettert und hatte sich dabei mit dem Spaten abgestützt. Er war beim Graben auf Steine gestoßen, während das Loch Gestalt annahm, so groß wie Männerköpfe, und auf die Wurzeln der Apfelbäume, dick wie Kabel; er hatte sie mit dem Beil, das er mitgebracht hatte, weghacken müssen. Dabei fürchtete er um das Leben der Bäume, doch ihm blieb nicht viel anderes übrig, und er hoffte schließlich, dass die Wurzeln wieder Fuß fassen würden, wenn das Loch erst gefüllt war.


  Im Laufe seines Unterfangens hielt er oft inne, lehnte sich auf den blanken Schaufelstiel oder die Brechstange mit ihrem breiten Ende und schüttelte angesichts der Verheerungen seines fortschreitenden Alters belustigt und resigniert den Kopf. Trotzdem wuchtete er widerspenstige Steine aus dem Loch, die einem viel jüngeren Mann zu schaffen gemacht hätten, und daraus zog er Befriedigung.


  Die Sonne, über die er sich anfangs ihrer Wärme auf seinem Gesicht wegen gefreut und die ihm später den Nacken versengt hatte, warf jetzt seinen langen Schatten über das Loch. Er bemerkte einen großen roten Stein in einer Ecke seines Lochs, der demjenigen, der dort ruhte, vielleicht unbequem sein würde, also kletterte er abermals hinunter und hebelte den unnachgiebigen Stein mit der langen Brechstange aus seiner Grube, wo er zehntausend Jahre lang gelegen hatte, und schmiss ihn hinaus. Wieder oben am Rand des Loches, begutachtete er es, maß die Tiefe an der Länge der Brechstange und war zufrieden.


  


  Hätte sie genau hingesehen, so hätte sie die frischen Erdhaufen zwischen den Obstbäumen vielleicht bemerkt, doch sie schaute nicht genau hin. Sie hatte den Rückspiegel abwärts geneigt, als das Auto die schmale Straße hinunterkam, und schien sich darin zu betrachten. John Gload saß wieder auf seinem Stuhl. Er hatte geduscht und seine schweißgetränkte, verdreckte Arbeitskleidung gewechselt, Latzhose und Hemd, und das nasse Haar klebte ihm am Kopf. Sie öffnete die Wagentür und stand auf unsicheren Beinen vor ihm.


  »Was hast du denn gemacht?«, fragte er.


  »Ich dachte, damit sieht deine alte Hexe vielleicht ein bisschen jünger aus.«


  »Es ist rot.«


  »Kastanienbraun, Johnny.« Sie zog eine Haarsträhne nach vorn und musterte sie. »Es gefällt dir nicht.«


  »Doch, es gefällt mir. Es gefällt mir sehr.«


  Der Stuhl knarrte, als er aufstand, und er nahm sie bei der Hand. Wie ein Kind ließ sie sich hineinführen, während sie hölzern mitging und immer noch eine Haarsträhne betrachtete. »Du siehst toll aus«, sagte er.


  Auf dem Tisch in dem bescheidenen Esszimmer stand eine kleine, niedrige Lampe, und bei ihrem Schein aßen sie wortlos zu Abend. In ihrem Saftglas war ihr süßer Lieblingswein; er hatte die Farbe von Benzin. Sie sah John Gload beim Essen zu; die Gabel in seiner Faust wirkte wie ein Kinderbesteck. Doch er aß ordentlich, und seine Manieren waren merkwürdig höfisch, und sie lächelte ihn über den Rand ihres Glases hinweg an. Danach saßen sie auf ihren Stühlen an dem kleinen Tisch draußen vor der Tür, wo Gload gern seine Zeitung las. Der in seinem Urzeitbett dahinrollende Fluss war unsichtbar, doch Wolken hielten sich darüber, eine bleiche, gewundene Parodie, wimmelnd und durchsetzt von Möwen. Sie sprachen nicht viel, und Francie schien zufrieden damit, den Unterhaltungen kleiner Vögel in der Laube und dem schrillen Pfeifen der Erdhörnchen in ihren Löchern zu lauschen. Die Kuppen der Hügel hinter dem Haus flammten sachte im roten Sonnenuntergang, und sie sahen zu, wie Maultierhirsche wie die Propheten Daniels ohne Angst durch das Flammenmeer zogen.


  Sie hatte ihr Glas nach dem Essen neu gefüllt und es mitgebracht, trug es in ihrem wackeligen Zustand mit beiden Händen vor sich her wie ein Hostiengefäß. Als sie es austrank und auf den Tisch stellte, zitterte ihre Hand. »Ach herrje«, sagte sie. Gload hatte ihr zugesehen und legte seine Hand über die ihre, als wärme er einen jungen Vogel, der aus dem Nest gefallen war.


  »Warum gehst du nicht rein und legst dich eine Weile hin?«, sagte er. »Das bisschen Abwasch erledige ich schon.«


  »Das macht dir nichts aus?«


  »Geh schon. Du siehst fix und fertig aus.«


  »So was sagt man nicht zu einer Lady.«


  Er sah ihr in die Augen, und sie waren gerötet, ihr Gesicht mit dem verblassten Make-up war aschfahl, und die Falten unter ihren Augen und an den Mundwinkeln sahen aus wie mit Tinte nachgezogen. »Du siehst müde aus, das ist alles. Ist das besser?«


  »Ach, ist doch egal.«


  Er blieb am Spülbecken stehen, als er fertig war, und sah zu, wie sich im Osten ein Frühlingsgewitter zusammenbraute; frisch eingetroffene Vögel wirbelten wie Herbstlaub vor den grünlichen Wolken daher. Das Wasser lief, und nach langer Zeit bemerkte er es und drehte die Hähne zu und stand wieder da und schaute hinaus.


  


  Er kam damit vom Schrank zurück und sagte im Flüsterton zu ihr: »Das hat mir an dir immer gefallen.« Die dünnen beigefarbenen Vorhänge hoben und wellten sich im Luftzug, und der vom Fensterrahmen eingefasste Himmel war von fernem Regen gestreift. Das Zimmer hatte einen sonderbaren grünlichen Ton angenommen. Eine Weile saß er in einem Sessel neben dem Bett, sah ihr beim Schlafen zu, und über den Armen hielt er wie eine Opfergabe das grüne Kleid, das er ihr in dem einen Jahr bei einem Ausflug nach Billings gekauft hatte. Gewitterwolken zogen ihre Tentakel zehn Meilen weiter östlich über das Land, doch er konnte den Regen in der Luft riechen. Und den Beifuß, als wüchse der in einem Blumenkasten vor dem Fenster. Dann stand er auf, sah ihr immer noch zu und hielt das zweite Kopfkissen in den Händen.


  Ihre Bewegungen unter ihm waren gar nicht so anders, als wenn sie sich liebten, dachte er, das Winden und Aufbäumen, und selbst als es aufhörte und er das Kissen wegzog, war ihr Gesicht verträumt, die Augen halb geschlossen wie dicht vor dem zufriedenen Einschlafen oder der Ekstase.


  Gload zog ihr die Kleider aus und legte sie zur Seite –sie rochen nach der Bar, vielleicht auch nach anderen Männern– und knöpfte dann das grüne Kleid zu, das er am liebsten gemocht hatte. Seine riesigen, brutalen Hände mühten sich unbeholfen mit den Knöpfen und den unmöglichen Haken und einer antiken Kragenbrosche, die sie sehr geliebt hatte. »Damit sehen deine Augen noch grüner aus«, sagte er, doch er sprach nur noch von einem Erinnerungsbild, denn in Wirklichkeit war das Licht aus ihnen verschwunden, und das, was er unter den papierdünnen, halb geschlossenen Lidern sehen konnte, schien jegliche Farbe eingebüßt zu haben.


  Aus der Kommode suchte er eins ihrer Taschentücher heraus, die Ränder mit Spitze gesäumt. Er hielt es sich an die Nase, faltete es säuberlich zusammen und steckte es in die Gesäßtasche. Dann schob er die Hände unter sie, unter Nacken und Kniekehlen, und hob sie hoch. Sie wog so gut wie nichts. Vor dem Loch bückte er sich, legte sie sanft ins Gras, wie um sie nicht zu wecken, dann ging er auf die andere Seite hinüber und rutschte in die kühle Erde hinab. Er hob sie abermals hoch. Nacken und Kniekehlen, legte sie hin und zog die Falten des Kleides züchtig um ihre Beine zurecht, und er kreuzte ihre Arme über der Brust, überlegte es sich anders und legte sie neben sie. Regentropfen rasselten jetzt wie herabfallende Münzen südlich vom Obstgarten durch die Beifußsträucher. Er berührte ihr Gesicht, ihr seit neuestem rotes Haar, breitete das Taschentuch über ihr Gesicht und stieg unter einigen Mühen zum dritten Mal aus dem Loch. Mit dem Spaten, den er zu diesem Zweck an einen Baum gelehnt dort zurückgelassen hatte, bedeckte er sie mit Erde; er schaute nicht hinunter, sondern schaufelte in einem leichten Rhythmus von den beiden Haufen, lauschte auf seinen Atem, auf die Rufe der Vögel in den Bäumen und den Regen, der jetzt ernsthaft in den Ästen rauschte.


  In jener Nacht lag er auf ebenjenem Bett und beschwor seinen Traum vom Pflügen herauf, zog wieder und wieder Furchen in den Boden, während die Landschaft vorbeizog und junge Füchse seine Witterung aufnahmen und die Möwen kamen. Doch der Schlaf wollte nicht kommen, und so lag er rauchend im Dunkeln. Er lauschte, um durch den Wind das Klirren hängender Eggezinken zu hören. Regen peitschte gegen die Fensterscheiben und verwandelte das graslose Rechteck im Obstgarten in Schlamm, und Gload stellte sich vor, wie ein gieriger Netzmagen aus Wurzeln sich unter dem Obstgarten regte, wie sich die Wurzeln dann wanden wie ein Schlangennest und endlich in der feuchten Dunkelheit abermals Halt in der Erde fanden, in Gebeinen.


  Der folgende Tag war warm und windig, und er verbrachte ihn damit, das Haus in Ordnung zu bringen. Er spritzte seine Grabwerkzeuge mit dem Schlauch ab und hängte sie in den Schuppen. Er richtete ihre Schuhe auf dem Boden des Kleiderschranks in einer Reihe aus, wusch ihre Kleider und hängte sie auf. Mehrmals ging er die Straße hinunter und schaute von unterschiedlichen Stellen aus in die allmählich grün werdenden Obstbäume, in das Gewebe ihrer verwilderten, ungepflegten Äste, in denen die Vögel wimmelten. Jedes Mal wartete er auf das Lärmen seines derben Windspiels, und dann schwankte er die Straße wieder hinauf.


  So stand er auch zwei Tage später auf der Straße, die Hände in den Gesäßtaschen, als er den Staub der näher kommenden Polizeiwagen sah, und er ging ohne Eile wieder zu seinem Gartenstuhl, um zu warten. Seit dem kurzen Regen war das wirre Gehölz von unfertigem Grün überhaucht, zu seinen Füßen die Krokusse und die hervorbrechenden Tulpen, die nickenden Trompeten der Narzissen, gelber als gelb in der Sonne.


  
    [home]
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  In späteren Jahren kam ihm gelegentlich unverhofft der Gedanke, dass es eigentlich lächerlich gewesen sei, dass sein Leben gerade dort aus den Fugen gegangen war, und viel mehr als ein Linoleummuster unter seinen Füßen oder das Klirren von fallen gelassenem Besteck war nicht nötig, damit ihm schwindelte und sein Mund ganz trocken wurde.


  Kurz nach dem Mittag war er ins Krankenhaus gefahren. Im Warteraum der Intensivstation saß ihm eine alte Frau gegenüber, die mit der einen verhärteten Hand einen Rosenkranz aus blutroten Perlen umklammerte und sich mit der anderen die Augen zuhielt, als wäre sie nicht imstande, den Anblick der Welt jenseits ihrer Erinnerungen zu ertragen. Er war auf dem Plastikstuhl eingeschlafen, mit schlaff herabhängendem Kopf und halb offenem Mund und hätte sie beinahe verpasst, als sie herauskam, den einen Arm im Mantelärmel, als wolle sie nach draußen. Er hatte sie seit zwei Wochen nicht gesehen, und sein Herz pochte bei ihrem Anblick. Sie war dünner geworden, und ihr Haar war anders geschnitten. Er bat sie, mit ihm zu Mittag zu essen, und sie stand starr da und sah ihn an, den Arm in dem Mantel, dann blickte sie einen langen Moment an ihm vorbei und schien zu irgendeiner Entscheidung zu kommen. Sie hätte nicht viel Zeit, sagte sie, aber sie könnten in der Cafeteria essen. Schweigend fuhren sie im Fahrstuhl, Val starrte töricht auf ihre weißen Schuhe, auf ihre vollendet geformten Waden in den Schwesternstrümpfen, so weiß wie Verbände.


  Er hatte ein Tablett genommen und geistesabwesend auf einen Stapel gegrillter Käsesandwiches gezeigt. Sie wollte nichts essen und suchte sich einen Tisch mitten in der vollbesetzten Cafeteria aus.


  Er stellte das Tablett hin, und als sie sich gesetzt hatten, fragt er: »Wie läuft’s denn so?«


  »Es läuft prima.«


  Er zeigte auf den Mantel, den sie über die Ecke des Tisches gelegt hatte. »Wolltest du zum Lunch irgendwohin?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Eigentlich nicht? Wolltest du, oder wolltest du nicht?«


  »So brauchst du nicht mit mir zu reden, Val. Ich bin keiner von deinen Ganoven.«


  »Kein Mensch nennt die so. Das ist ein Fernsehbegriff.«


  »Na ja, Val, was ich sagen will, ist, ich bin kein Ermittlungsfall.«


  »Nein, es ist nur, du wolltest irgendwohin, weil du deinen Mantel dabeihattest, also wolltest du nach draußen. Ich brauch doch kein Cop zu sein, um darauf zu kommen.«


  Ihre Hände lagen in ihrem Schoß und waren vor ihm verborgen, und sie starrte darauf hinab. »Ich hab das so satt, Val.«


  Er sah sie an. »Wenn du mir sagen könntest, was ›das‹ ist, das wäre echt nett.«


  »Das«, sagte sie. Irgendjemand in der Schlange ließ ein Metalltablett fallen, und es klapperte auf die Fliesen; Besteck schlitterte klirrend über den Boden. »Mich anzustrengen. Ich hab das Anstrengen satt. Wir scheinen uns bei allem anzustrengen. Zum einen wegen Geld, und einfach nur beim Reden. Die Energie aufzubringen, zu reden. Die Zeit aufzubringen, zu sein, wer wir wirklich sind.«


  »Rätsel«, knurrte er. »Das sind doch nur Rätsel.« Er blickte kurz zu ihrem Gesicht auf. »Ich rede doch, gottverdammt noch mal. Und ich weiß. Ich weiß, wer ich bin. Aber ich seh dich an, und ich denke, vielleicht findest du ja gerade raus, dass du jemand anders bist. Du machst dich zu etwas anderem.«


  »Das ist es ja gerade, Val. Du hast immer gewusst, wer du bist. Aber ich war bloß ein Teil von dir. Du bringst mich hier raus, in diese Gegend, die so sehr ein Teil von dir ist. Aber ich sehe, dass ein Teil von dir sein nicht genug ist. Das ist nicht fair für mich.«


  Er war nahe daran, vor hilflosem Zorn zu weinen, und gab sich alle Mühe, nicht laut zu werden. Seine Stimme blieb wie Auswurf in seiner Kehle hängen. »Aber ich hab doch nie was gesagt. Fair? Es war doch nicht so, als hätte ich je gesagt, du sollst nichts ändern. Das mit deinem Haar wäre mir doch egal gewesen.«


  »Herrgott noch mal, Val, hier geht’s doch nicht um mein Haar.«


  Er betrachtete sie über den Tisch hinweg. Ihr Haar war zu einer Art Jungenfrisur geschnitten, und es waren hellere Strähnen darin. In der Grube ihres hinreißenden Halses ruhte ein winziger silberner Delphin an einer dünnen Kette, ein Anhänger, den er noch nie gesehen hatte. Er fühlte, wie der Boden seines Magens wegbrach, und ihre folgenden Worte schienen wie Schläge auf seinen Kopf herabzufallen, zwangen seinen Blick zu Boden, wo er sah, wie das Linoleummuster verschwamm und sich verwischte.


  Er hatte die Hände fest auf den Knien gefaltet, und mit gesenktem Kopf sah er aus wie ein Mann im Gebet. Adern traten an seinen Unterarmen hervor, als er die Hände ineinanderkrallte, während die Welt binnen eines Augenblicks zu nicht mehr als einer Sphäre wurde, die sie umschloss, sie beide, ein Metalltablett, die Tischplatte– alles andere außerhalb davon ein undeutliches Gefilde ohne Bedeutung.


  »Nein, nicht um dein Haar«, sagte er. »Nicht um dein Haar, aber um irgendeinen anderen Dreckskerl.« Er hielt inne und holte tief Luft. »Es ist ein Arzt, hab ich recht? Und vielleicht ist es ja dieser Bwana mit all den toten Tierköpfen in seinem Haus auf dem Hügel und diesen Schuhen mit solchen Scheißtroddeln dran. Ist er jetzt hier?« Er machte viel Aufhebens darum, sich im Raum umzublicken, obgleich er in diesem Moment nicht hätte weiter sehen können als bis zum Ende seines Armes. »Das ist wie ein schlechter Film, wie ein Film, den man schon hundertmal gesehen hat.«


  »Ich hab nicht gesagt, dass es irgendjemand ist.« Ihre Stimme fuhr kalt und tonlos auf ihn los.


  »Ist es aber.«


  Sie schien nicht das kleinste bisschen Scham zu empfinden; sie schaute geradeaus ins Nichts. Dann atmete sie tief durch. »Ich bin wirklich mit jemandem zusammen.«


  Er zwang sich, den Kopf zu heben, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck des Unglaubens. »Du bist mit mir verheiratet. Du kannst nicht mit jemandem zusammen sein.«


  »Trotzdem.«


  Der Wachmann vom Sicherheitsdienst erhob sich mit einiger Mühe hinter einem Tisch, wo er Zeitung gelesen hatte. Sein Hemd hing ihm über den dicken Wanst, und im Gehen stopfte er es in die Hose. Die Hände auf dem Bauch gefaltet, blieb er neben ihrem Tisch stehen. Undeutliche Tätowierungen auf der Rückseite des einen Handgelenks und über jedem Knöchel. Eine Weile stand er da, schaute von Millimaki zu seiner Frau und hörte zu. Schließlich blickte Millimaki auf. Der Mann war Mitte sechzig und trug einen Werkzeuggurt, an dem Schlüssel, eine Taschenlampe und eine Dose Pfefferspray hingen.


  »Wir führen hier ein Privatgespräch.«


  »So privat offenbar auch wieder nicht, Deputy, ich konnt’s nämlich bis da drüben hören.«


  »Das hier ist eine Privatangelegenheit.«


  »Vielleicht ist das hier ja nicht der richtige Ort für solche Angelegenheiten.«


  Millimaki beachtete ihn nicht. Glenda sagte: »Wir wollten gerade gehen.«


  »Wir wollten nicht gerade gehen.«


  »Deputy«, sagte der Mann. »Solche Angelegenheiten sind anderswo zu beklären.«


  Durch das plötzliche Schrumpfen der Welt war der Mann zu einer vagen, wässrigen Gestalt geworden, die aus weiter Ferne Worte von sich gab. Millimaki schaute kurz nach links. »Verpissen Sie sich. Das Wort gibt’s überhaupt nicht.«


  »Val, hör auf.«


  »Ich scheiß auf Ihr Beklären.« Er hob die zu Fäusten geballten Hände auf die Tischplatte. In seinen Ohren dröhnte es seltsam, als hätte er einen Schlag auf den Schädel bekommen.


  »Und ein Arzt«, sagte er. »Hätte es nicht wenigstens ein Scheißhausmeister sein können?«


  »Ist doch egal, wer es ist.«


  »Und er hat dir die Kette da geschenkt, stimmt das etwa nicht? Diesen Fisch da.« Er hatte auf sie zeigen wollen, doch als gehörten sie nicht zu ihm, hoben sich seine Hände in einer zupackenden Geste ihrem blassen Hals entgegen.


  Unwillkürlich fuhr sie sich mit der Hand an die Kehle. »Bitte, bitte, hör auf.«


  »Ein Scheißarzt«, wiederholte er. »Dieses ganze Mysterium um die Ärzte, diese ganze, was auch immer, Glorifizierung.« Seine Stimme wurde lauter. Die Leute an den benachbarten Tischen begannen, sie anzustarren. »Diese ganze Scheißgeheimnistuerei. Schneiden und Sägen und Rumwühlen. Großer Gott, das sind überteuerte Tischler. Gar nichts sind die.«


  »Deputy, ich muss doch bitten«, sagte der Wachmann.


  Glenda vergrub das Gesicht in den Händen; sie weinte nicht, sie schämte sich nicht, stellte Val fest, das Ganze war ihr nur peinlich.


  Zwischen ihren Fingern hindurch sagte sie müde: »Ach, Val.«


  »Ich würd jeden gottverfluchten Einzelnen von denen von den Eiern bis zu den Augäpfeln aufschlitzen, ich schwör’s bei Gott.«


  Sie blickte auf ihre Hände hinunter. Ihr vollendetes Gesicht war glatt und hart wie Topas. »Mein Gott, Val«, sagte sie in harschem Flüsterton. »Du machst den Leuten Angst. Du trägst eine Pistole. Das macht den Menschen Angst.«


  Er beugte sich zu ihr vor, ihr silberner Anhänger Zentimeter vor seinem Gesicht. »Okay«, flüsterte er. »Und wie wär’s, wenn ich diese Knarre nehme und sie deinem Arzt in den Arsch ramme? Für ein Lächeln könnte ich das glatt tun.«


  »Das reicht, Val. Wir sind hier in der Öffentlichkeit.«


  Der Wachmann hatte Glendas Hals angestarrt oder vielleicht auch versucht, ihr in den Ausschnitt zu glotzen. Seine linke Hand schwebte über der Pfefferspraydose an seinem Gürtel. »Wie die junge Lady gesagt hat, Partner«, sagte er. »Nicht hier, und nicht jetzt.«


  »Ja«, erwiderte Millimaki. »In der Öffentlichkeit. Und mir ist gerade klargeworden, warum du beschlossen hast, mir das alles hier zu sagen, nämlich wegen deiner fehlgeleiteten Vorstellung, dass ich nichts tun würde, was dir peinlich ist, und das ist der Teil, wo du ja so was von beschissen falschliegst.« Er wischte sich mit dem Ärmel über die Augen und stand auf. Aus der nebligen Peripherie seines Gesichtsfeldes sah er den Umriss des Wachmanns auf sich zukommen. »Ladys und Gentlemen, ich bin ein Deputy des Sheriffs von Copper County, darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten. Ich bin Polizist, und meine Frau hat mich soeben davon in Kenntnis gesetzt, dass sie mit jemandem zusammen ist, und bitte bewahren Sie Ruhe. Ich versichere allen Anwesenden, dass ich, sollte er hier sein, zu diesem Zeitpunkt meine Schusswaffe nicht in die Analregion des Mediziners abfeuern werde, der meine Frau vögelt.«


  


  Zwei Tage später saß er am Ende seines Dienstes auf einer langen, lackierten Bank in der Umkleide und schnürte seine Stiefel zu. Durch das Rautennetz der hohen Fenster fiel helles Frühlingslicht von der Farbe reifen Weizens. Er blickte nicht auf, als klackende Stiefelabsätze die Reihe der Spinde herunterkamen.


  »Ich hab gesehen, wie Sie sich im Park mit Gload unterhalten haben.« Val schaute zu der schattenhaften Gestalt von Voyle Dobek hinauf.


  Gload war an jenem Abend noch wortkarger gewesen als sonst und hatte still in seiner Zelle geraucht. Die Nacht verstrich. Selbst die Verrücktesten unter den Männern in den Käfigen gaben Ruhe, als hätte der alte Mann sie mit einem Zauberbann belegt, damit er für sein nächtliches Pflügen und schließlich für seinen Schlaf Ruhe haben könnte. Millimaki hatte seit seinem Wut- und Traueranfall im Krankenhaus kaum geschlafen, und sein Dienst unter den Leuchtröhren war ihm endlos erschienen.


  Jetzt stand Dobek über ihm, sein Atem aus solcher Nähe eine Übelkeit erregende Mixtur aus Kaffee und Kautabak. Millimakis Magen verkrampfte sich. Seine Stiefel zuzuschnüren kam ihm in seinem Zustand der Erschöpfung wie eine unmögliche Aufgabe vor. Stumpfsinnig starrte er Hände an, die plötzlich so ungeschickt waren wie die eines Kleinkindes. Hinter seinen zerschrammten Stiefelspitzen blendeten Dobeks blankpolierte Wellingtons ihn geradezu.


  »Wie können Sie einfach so dasitzen und mit so einem Stück Scheiße reden?«, fragte Dobek.


  »Von welchem Stück Scheiße reden wir hier genau, Voyle? Ich dachte, für Sie sind die alle ein Stück Scheiße.«


  »Von Ihrem alten Psychopathen.« Er gab einen gekünstelten, nasalen Laut des Abscheus von sich. »Wie ihr da draußen rumsitzt.«


  »Sie haben’s im Großen und Ganzen erfasst, Voyle. Zwei Männer, eine Bank. Worte werden gewechselt. So macht man so was.«


  »Nein, so macht man so was nicht, Arschloch. Nicht da draußen.«


  »Wo da draußen?«


  »Draußen in aller Öffentlichkeit. Wo Zivilisten Ihnen zusehen können.«


  »Hab nicht bemerkt, dass irgendwer zugesehen hätte.«


  »Sie würden sich wundern. Diese Scheißer sehen alles.«


  »Ich weiß nicht, was es da zu sehen gibt, Voyle. Zwei Männer, die auf einer Bank sitzen.«


  »Es gibt ein richtiges Scheißvorgehen und ein falsches Scheißvorgehen, das ist es, was ich Ihnen sagen, und man sitzt nicht mit einem psychopathischen Stück Scheiße da draußen rum, damit die Bürger einen sehen. Falls Sie das einen Scheiß interessiert.« Er wedelte unbestimmt mit der Hand im leeren Raum herum. »Das lässt uns schlecht dastehen.«


  »Es tut mir außerordentlich leid, Officer Dobek«, sagte Millimaki. »Sie schlecht dastehen zu lassen, also, das würde mir glatt den ganzen Tag versauen.«


  »Ich hab Sie schon vom allerersten Moment an für einen Klugscheißer gehalten. Ich war ja bereit, Ihnen einen Vertrauensbonus zu gewähren. Aber ich weiß nicht.« Er streckte den Rücken, sah sich im Raum um, als spräche er vor Publikum. »Hab von Ihrer kleinen Vorstellung oben im Krankenhaus gehört. Wenn meine Ehefrau mit ’nem Arzt rumvögeln würde, würde ich vielleicht auch wie ’n Klugscheißer rüberkommen.«


  Weil er saß und beim Ausholen von der Bank hochmusste, erwischte der Haken Dobek genau in den Unterleib, und Millimaki fühlte das weiche Nachgeben der Eier des Mannes. Seine Faust schien zu verschwinden, und er hatte gerade noch Zeit, sie zurückzuziehen, bevor der große Mann umkippte und wie ein Sack voller Kleingeld zu Boden schepperte und sein Schlagstock, der Schlüsselbund, Handschellen und Pistolengriff auf die Fliesen knallten. Als Männer von der anderen Seite der Spinde angestürzt kamen, saß Val rittlings auf dem Rücken des anderen, seinen Schlagstock unter Dobeks Kinn, und hätte ihn möglicherweise erwürgt, denn er erinnerte sich an nichts mehr. Er hatte das Wort »Ehefrau« aus Dobeks Mund kommen hören, später wusste er nur noch das, als hinge es wie eine Cartoon-Sprechblase in der Luft, oder wie eine Wolke Winteratem, und danach kam nichts mehr– eine rot überflutete Leere.


  Wie betrunken kam er zu Hause an und erinnerte sich auch nicht mehr an die Fahrt, und er saß in seinem Sessel und starrte auf die Porträtierung des strahlend hellen Tages hinaus, in dem sich kaum etwas rührte– Wolken, zitternde, laubschwere Äste, ein nervöser Spatz auf dem Fenstersims. Allmählich bemerkte er einen schrecklichen Geruch und stand auf, ging im Zimmer herum und schnupperte an dem Hund, der auf seinem Bett schlief. »Du hast hier doch nicht irgendwo hingekotzt, Tom, oder, Kumpel?« Dann ging er ins leere Schlafzimmer und fand den Geruch auch dort und begriff, dass er das war, dass er ihm anhaftete. Er streifte seine Hose ab und sah den Fleck am Knie, das Erbrochene, in dem er gekniet haben musste, während er Voyle Dobek geritten hatte wie eine Riesenschildkröte in einer roten See des Vergessens.


  


  Noch während Millimaki die Bürotür schloss, sagte der Sheriff: »Ich weiß ja nicht, was los ist, aber wir müssen uns dieses Problem vornehmen und es lösen, und zwar verdammt noch mal jetzt gleich.«


  »Ja, Sir.«


  »›Ja, Sir‹, Sie mich auch. Spucken Sie’s schon aus, Val. Das geht doch nicht, dass sich meine Officers in der Umkleide gegenseitig umbringen.«


  »Eine Meinungsverschiedenheit.«


  »Ja, das kann man wohl sagen.« Er rief: »Raylene!« Gleich darauf erschien der Kopf der Sekretärin im Türrahmen. »Raylene, würden Sie mir bitte einen Gefallen tun und runter zum Spender gehen und mir Aspirin holen?«


  »Da liegt doch welches genau vor Ihrer Nase, da in der Schublade.«


  »Ich suche schon seit ’ner Viertelstunde danach.«


  »Oh, na schön. Meine Güte, wenn Ihr Kopf nicht angewachsen wäre.«


  Er lauschte auf das verklingende Klack-Klack ihrer Absätze auf dem Marmorflur.


  »Sie ist eine wunderbare Frau, aber mit einer lebhaften Neugier und einem gewissen Mangel an Diskretion geschlagen, wenn’s um Konflikte innerhalb des Departments geht. Wenn Sie verstehen. Ich hab keine Kopfschmerzen, abgesehen –metaphorisch gesprochen– von Ihnen und Dobek.«


  »Ich verstehe.«


  »Und sind Sie wirklich in der Umkleide von hinten auf Officer Dobek losgegangen, als er um die Spinde kam?«


  Millimaki starrte ihn an.


  »Hab ich auch nicht gedacht. Und wie ich vielleicht hinzufügen darf, es spricht für Sie, dass sich niemand gemeldet hat, der Dobeks vage Erinnerung an die Geschehnisse bestätigt hätte.«


  »Zu dem Zeitpunkt war niemand anderes da.«


  »Manchmal macht das überhaupt keinen Unterschied.«


  »Es waren nur er und ich in der Umkleide.«


  »Ich nehme an, bevor der Tag zu Ende ist, wird Raylene imstande sein, mir ganz genau zu schildern, was passiert ist, aber wenn Sie den Prozess beschleunigen möchten …«


  »Eine Meinungs-«


  »-verschiedenheit. Ja, das hab ich schon beim ersten Mal kapiert.«


  »Er hat was über meine Frau gesagt.«


  Daraufhin stand der Sheriff auf, fuhr sich mit der Hand durchs frisch geschnittene Haar und rief: »Raylene!« Er bekam keine Antwort. »Sie wissen, dass ich weiß, was für ein Cop Dobek ist, Val, nicht wahr? Was für ein Mann?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Also, verdammt noch mal, doch, das haben Sie. Sehen Sie die beiden runden Dinger hier vorn in meinem Gesicht?«


  »Ja, Sir.«


  »Voyle ist ganz einfach ein Kerl, der schon zu lange dabei ist, und irgendwo hat er den anderen Weg eingeschlagen.« Er begutachtete seine Nägel. »Er ist ein beschwerlicher Mensch.«


  »Das war nicht der Auslöser, aber er hatte anscheinend was dagegen, dass ich mit Gload rede«, sagte Millimaki.


  »Haben Sie ihm gesagt, dass ich Sie darum gebeten habe?«


  »Nein, Sir. Ich hab wohl gedacht, das wäre ’ne Sache zwischen Ihnen und mir.«


  »Darüber rede ich mit Voyle. In der Zwischenzeit nehmen Sie sich zwei Tage frei. Mein Vorschlag, so wie Sie aussehen, wäre, dass Sie versuchen, das meiste davon zu verschlafen.« Die Hände auf der Schreibtischplatte, stand er da; seine hellen Augen blickten zur Tür hinter Vals Kopf, und er rief abermals nach seiner Sekretärin. Als er keine Antwort bekam, meinte er: »Ihr Verhalten ist nicht akzeptabel, Deputy Millimaki, und ich werde es nicht tolerieren. Allerdings hätte ich mit dem Riesenscheißer genau dasselbe gemacht, und wenn auch nur ein Wort dieses letzten Satzes dieses Zimmer verlässt, außer in Ihrem dicken Schädel, dann sind Sie für alle Zeiten weg vom Fenster, und ich würde Sie nicht mal als Schülerlotse empfehlen.« In dem darauffolgenden Schweigen kam das eilige Klacken von Raylenes Absätzen den Korridor hinunter, und der Sheriff sagte: »Und jetzt muss ich wegen Ihnen zwei Aspirin schlucken, die ich gar nicht brauche, weil sie nämlich ganz sicher dasitzen und mich beobachten wird. Also kann ich Ihnen auch die Schuld an dem Sodbrennen geben, das ich gleich kriege.« Abrupt ließ er sich auf seinem Stuhl nieder. »Sie lassen sich hier bis zu Ihrem Dienst am Donnerstagabend nicht sehen.« Um seine Vorstellung noch zu ergänzen, knurrte er, als Raylene ins Zimmer kam, schroff: »Erste und letzte Warnung, Millimaki. Und jetzt schaffen Sie Ihren Arsch hier raus.«


  


  An diesem Abend saß er wieder einmal am Tisch, und das Feuer aus alten Kiefernkloben, das er im Kamin gemacht hatte, flackerte und tanzte mit dem Wind, der den alten Schieferschornstein herabkam. Die Flammen loderten jäh empor, schlugen hoch in den Schornstein, als wollten sie wie ein Windgeist oder ein Komet in die Nacht hinausfliehen und einen kalten Haufen verkohlten Holzes auf dem Kaminrost zurücklassen. Der Hund hob den Kopf von den ausgestreckten Pfoten und starrte ins Feuer. Er sah Millimaki an und legte den Kopf dann mit einem Seufzer wieder hin, die eckige Schnauze auf den Vorderbeinen, und das Feuer leckte stöhnend den Schornstein hinauf. In den kurzen Augenblicken der Stille, die der Wind zuließ, konnte Millimaki in den Hügeln Kojoten durchs Dunkel rufen hören.


  Er schlief auf der Couch vor dem Feuer, eingehüllt in ein Quilt, das seine Schwester ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte, und geduckte Gestalten schlichen durch seinen Schlaf; nur ihre sabbernden Mäuler waren sichtbar, phosphoreszierend wie Meeresgischt. Sie schnüffelten an den Schranktüren und leckten mit ihren rauhen Zungen über das Schneidebrett, auf dem er vorhin ein Stück Fleisch vorbereitet hatte, und in dem Traum kratzten die gestaltlosen Raubwesen an Wänden und Dielen, als suchten sie etwas, und wandten ihre leuchtenden Schnauzen in seine Richtung, als sie es nicht fanden.


  Als er aufwachte, stand die Haustür offen und schwang in ihren uralten Angeln, das Trapez aus milchigem Licht, das sie hineinließ, fiel auf den Küchenboden und beleuchtete wirbelndes Treibgut aus trockenen Ahornblättern. Während sein Herz wild gegen die Planken seiner Rippen hämmerte, schloss er die Tür und schob den altmodischen Riegel vor und tappte barfuß durchs Haus, eine Feuerzange wie einen Baseballschläger in den Händen. Er betätigte Lichtschalter, ging in die drei kleinen Nebenzimmer, schaute hinter Türen und in Schränke. Plötzlich kam er sich albern vor, wie er da in seinem eigenen Schlafzimmer stand, die rußigen Hände um die Feuerzange geklammert. Seine Pistole hing an seinem Gürtel über einer Stuhllehne in der Küche. »’ne Feuerzange«, sagte er laut. »Du bist ein gefährlicher Mann.« Dann ging er ins Wohnzimmer und legte noch ein Holzscheit auf die Glut, schürte sie mit der Zange, bis das Holz aufflammte, und rollte sich wieder in den Gänsedaunen zusammen, während die atmende Glut die rot schwelenden Augen des Hundes aus dem Dunkel hervorriefen.


  Stunden später öffneten sich seine Augen und fanden Fensterlicht, so golden wie Getreidestaub, und Tom saß da und starrte ihm ins Gesicht, als könne er ihn mit reiner Willenskraft wecken, damit er ihm sein Frühstück machte.


  
    [home]
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  Die in vollem Laub stehenden Ulmen erschauerten über ihm, und durch das Grün konnte er gelegentlich einen Stern erkennen, ein Stück Mond. Aus ihren geheimen Spalten in der Kuppel des Gerichtsgebäudes kamen Fledermäuse hervor, huschten sogar unter den Bäumen dahin, den großen Nachtfaltern nach, die es an diesem Abend dort so reichlich gab, dass sie wie das Streifen einer Wimper gegen Millimakis Gesicht taumelten.


  Als Imbiss hatte er sich einen Apfel und ein steinhartes Brötchen mitgebracht, das er zu Hause in einer Schublade gefunden hatte; er hatte keine Ahnung, wie alt es war, nur dass es gerade eben noch keinen Schimmel angesetzt hatte. Außerdem hatte er ein Stück Salami, und auf der Bank unter den Ulmen biss er abwechselnd Wurst und Brot ab und aß den Apfel zum Nachtisch, kalt und hart, während er wie ein Landstreicher ausgestreckt auf der Bank lag, die eine Hand hinter dem Kopf und die Augen auf die Sterne gerichtet, die ihn unter der grünen Kuppel fanden.


  Als er bei seiner Rückkehr ins Gefängnis auf die Toilette ging, trug das hagere Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken eine Schliere aus Nachtfalterflügelstaub auf der Stirn, wie die Asche vom Daumen eines Priesters vor langen, langen Jahren.


  


  


  Als Millimaki nach seinem Zwangsurlaub seinen Begleitdienst wieder aufnahm, war der alte Killer noch herzlicher und vertrauter geworden; er nahm Millimakis Hand zwischen den Gitterstäben hindurch in die seine und hielt sie dort lange fest. Die Schweigsamkeit des Jüngeren schien ihm Sorge zu bereiten, und er starrte ihn mit gelb-roten Basset-Augen an. In Millimakis Abwesenheit war Wexler der Begleiter für Gload gewesen, doch der alte Mann sprach nicht viel von ihm. »Mein Freund Weldon«, bemerkte er. »Mein alter Kumpel Weldon.« Trotz zahlreicher Nachfragen gab Millimaki nicht viel mehr preis, als dass seine Frau nach ihrem Dienst bei einer Freundin in der Stadt übernachtete. Das könnte ja stimmen, dachte er. Könnte stimmen.


  Gload, ein unverbesserlicher Zeitungsleser, hatte zur Kenntnis genommen, dass für den ganzen Bundesstaat Rekordernten und geradezu absurde Getreidepreise vorhergesagt wurden. Millimaki saß da, einen Brief von seiner Schwester im Schoß, und Gload redete über Maschinen und Dieselpreise, rechnete im grellen Licht der Leuchtröhren auf einem Schreibblock wieder und wieder aus, wie viel Geld er und sein Vater damit hätten machen können, das Feld seiner Träume abzuernten, stellte sich jenes trockene, felsige Stück Land in lebendigen, vergoldeten reifen Weizen gehüllt vor. Der Gedanke schien ihm sehr zu gefallen.


  »Kann das stimmen?«, fragte er ungläubig. »Fünf Dollar der Scheffel?«


  Millimaki blickte kurz auf. »Ich glaub schon, wenn’s so in der Zeitung steht.«


  »Sie haben den falschen Beruf, Valentine. Sie hätten auf der Farm bleiben sollen. Dann hätten Sie jetzt Ketten um den Hals und ’ne Luxuslimousine unterm Arsch.«


  »Ich glaube nicht, dass mir das stehen würde«, meinte Millimaki geistesabwesend.


  Gload wandte sich wieder seinen Berechnungen zu; seine riesigen, körperlosen Hände bewegten sich wie Marionetten über das Blatt. Es war fast drei Uhr morgens, und Millimaki saß mit übergeschlagenen Beinen da, las den Brief und aß ein Käsesandwich, das er auf dem Knie balancierte. Neues von ihrer Tochter, ihrem Mann, Neuigkeiten aus einer Welt, die ihm wie ein anderes Universum vorkam. Für diese Männer hier bestand die Welt nur noch aus Fußboden, Decke, Wänden und Gitterstäben, und seine eigene unterschied sich nicht sehr davon– ein unbefestigtes Geviert aus Einsamkeit, das ihn wie ein Insektenpanzer überallhin begleitete und für die wärmende Sonne undurchdringlich war, oder für den Wind in den Bäumen oder sogar für die bedingungslose Liebe einer Schwester, die es nicht zu stören schien, dass er nicht zurückschrieb und liebe Grüße schickte, was sie verdient hätte.


  Er aß. Das trockene Brot und der fragwürdige Käse wurden in seinem Mund zu einem Lehmklumpen. Er las den Brief zu Ende und dachte über das PS nach, das abermals das Verlangen seiner Schwester kundtat, das Geheimnis um ihre Mutter zu lüften. Ihres Verlassenwerdens. »PS«, schrieb sie, »glaubst Du, Dad hatte jemand anderen?« Doch sein Vater hatte kaum genug Zuneigung für sie drei gehabt, und Millimaki konnte sich nicht vorstellen, dass der alte Mann die Energie aufgebracht hatte, jemand anderen mit Umarmungen und heißen, verbotenen Küssen zu überschütten. Die Flamme, die er in seinem festen Wanst trug, hatte gerade ausgereicht, um ihn durch die Tage und Jahreszeiten und Jahre abstumpfender Arbeit zu tragen. Letzten Endes war wenig mehr als Stein von ihm übrig gewesen. Das Ausmaß seiner Zärtlichkeiten in all den Jahren beschränkte sich auf ein gelegentliches Schulterdrücken oder Haarzausen. Er hatte nur einmal gesehen, dass seine Eltern sich geküsst hatten.


  Aus der schattenhaften Höhle von John Gloads Zelle drang leise die Stimme des Alten hervor: »Ich hab in meinem ganzen Leben nur einen einzigen Brief gekriegt.« Fast ein Flüstern, als hätte die Gegenwart eines Mannes, der dort einen Brief las, lediglich eine Erinnerung geweckt, die er vielleicht mit der Finsternis geteilt, vielleicht nicht einmal laut ausgesprochen hätte. »Von dem Dienstmädchen in dem Haus, wo ich als Kind ein paar Jahre gewohnt hab. Ich weiß noch, was drinstand, aber nur, weil er ganz kurz war. Das Niggermädchen hieß Vera Blue. ›Lieber John-Jee‹, hat sie geschrieben, ›Miss Goldie ist hier unten in Thermopolis an Magenkrankheit gestorben. Am Schluss hat sie nach dir gefragt. Ich dachte, du willst bestimmt wissen, dass sie tot ist. Wegen einem Magenkrebs. Deine Freundin, Vera Blue.‹ Das war’s, Wort für Wort.« Gload gab ein glucksendes Geräusch von sich. »Ist das nicht irre? Wenn ich so alten, wertlosen Scheiß wie das hier aus meinem Kopf kriegen könnte, dann hätte ich Platz für wichtigere Sachen.«


  »Entschuldigung«, sagte Millimaki. »Was?« Er starrte verständnislos die Schrift auf dem Blatt Papier an, und die Stimme des alten Mannes, so leise und weit weg, war kaum zu ihm durchgedrungen. »Was für Sachen?«


  »Verdammt, Kleiner, ich weiß es nicht. Algebra vielleicht, oder das mit den Dreiecken und Formen und all so was. Das hat mich immer interessiert. Wie heißt das noch, Geometrie?«


  »Ich glaub schon.«


  »Diese alten Griechen, oder was immer das für Typen waren, und ihre Geometrie. Oder Römer. Und wie wär’s damit, wo wir schon mal dabei sind. Geht mir schon seit, verdammt, fünfzig Jahren im Kopf rum. Das hab ich mal hinten auf so einem hübschen kleinen Kissen gelesen, ausgerechnet: Ex nihilo nihil fit. Hab’s wahrscheinlich nicht richtig ausgesprochen, aber ich weiß verdammt noch mal noch, wie man’s schreibt.« Was er dann auch für Millimaki tat, Buchstabe für Buchstabe, und am Ende klopfte er sich mit den Fingerknöcheln an den kahlen Schädel. »Also, wieso ist das da dringeblieben? Ich weiß ja nicht mal, was für ’ne Sprache das ist.«


  »Das ist Latein«, erwiderte Millimaki, »aber ich weiß nicht genau, was es heißt.«


  »Großer Gott, Sie waren wirklich auf dem College.«


  »Ist wohl mehr, weil ich mal Messdiener war.«


  »Grundgütiger, ein Messdiener.« Gload gab ein prustendes Geräusch von sich, das für ein Lachen stand. »Ich bin mit einem gottverdammten Messdiener zusammengespannt.«


  Val lehnte sich zurück, faltete den Brief sorgsam zusammen und schob ihn wieder in den Umschlag. Dann saß er da und klopfte damit gegen seinen Stiefelabsatz. Er griff nach dem Sandwich, betrachtete die Überreste einen Moment lang und schmiss sie in eine Papiertüte. Aus den düsteren Zellenkäfigen drang das Schnarchen und Rascheln seiner Schützlinge, Geräusche, die ihm in den vergangenen langen Monaten so vertraut geworden waren wie der Wind in den Ahornbäumen um seine Hütte. Nach etlichen Minuten hörte er John Gload von ganz hinten in der Finsternis sagen: »Ich komm schon klar, Val. Niemand braucht da draußen meine Ehre zu verteidigen.«


  Millimaki starrte in die Tintenschwärze der Zelle. Genau wie vorher konnte er nur Gloads Hände sehen, die er jetzt auf seinem Schreibpult gefaltet hatte wie ein Schuljunge.


  »Jetzt komm ich nicht mehr mit«, sagte er.


  »Ich hab mit Cops zu tun gehabt, gegen die würde der aussehen wie ’ne gottverfluchte Märchenprinzessin. Er ist ein Nichts.«


  Millimaki dachte bei sich, dass sein alter Schutzbefohlener möglicherweise wieder einmal in eine geheime Unterwelt abgedriftet war, so wie damals, als sie Sidney White hereingebracht hatten, also saß er einfach nur da und sagte nichts.


  »Haben Sie gehört, Val? Dobek ist nichts weiter als Scheiße in Uniform. Machen Sie sich meinetwegen keinen Stress.«


  »Wovon zum Teufel reden Sie eigentlich?«


  »Hab von eurer kleinen Rangelei gehört. Und ich weiß das zu schätzen, verstehen Sie mich nicht falsch.«


  »Irgendjemandem hier sollte der Mund zugenietet werden. Und ganz gleich, was Sie denken, Sie denken das Falsche. Das hatte verdammt noch mal überhaupt nichts mit Ihnen zu tun.«


  »In Ordnung, Dep’ty.«


  »Das hatte nichts mit Ihnen zu tun, und außerdem geht Sie das verdammt noch mal überhaupt nichts an.«


  In seinem Käfig lächelte Gload, die brutalen Hände fromm gefaltet. »Ja, Sir«, erwiderte er.


  


  Millimakis Schlaflosigkeit wurde schlimmer. Keine Kombination aus dem Bier des Sheriffs und Moons Kräuterpillen brachte Linderung. Er wälzte sich unter würgenden Laken unruhig im Sessel oder auf dem Sofa herum. Er versuchte, auf einer Luftmatratze vor dem Kamin zu schlafen, und er probierte es mit demselben Arrangement auf der Veranda und wurde von Moskitos überfallen. Der einzige Ort, wo er nicht schlafen oder es versuchen wollte, war das Bett, das er mit Glenda geteilt hatte, wo das verhassteste all jener Gespenster wohnte, die im Wachen und Schlafen seine Stunden bevölkerten.


  


  Während eines kurzen Zwischenschlafs auf dem Stuhl auf der Veranda träumte er, dass seine Frau in einem seltsamen Brautkleid aus Verbänden auf ihn zukam; ein Strick aus Infusionsschläuchen lag um ihren Hals. Sie schritt in ihrem Lumpenkleid die Auffahrt herauf, schien jedoch nicht näher zu kommen, als fänden ihre kleinen Füße keinen Halt, doch ihr Lächeln war so strahlend wie die Sonne. Und so hämmerte sein Herz in seiner Brust, als er von der Veranda zum schrill klingelnden Telefon stolperte. Es ließ sich nicht vertreiben. Ein solches Omen im Traum war nicht einfach nur einem Wunsch geschuldet, denn welche Macht haben wir denn, unsere Träume zu formen? Er könnte Vernunft walten lassen. Er könnte sogar flehen und betteln. Millimakis Hand über dem Telefon zitterte.


  Doch es war nicht seine Frau, und vielleicht war sie das ja auch nicht in seinem Traum, sondern irgendein anderes leuchtendes Geschöpf, das ihn mit seinem falschen Lächeln quälen sollte. Er war keine drei Stunden zu Hause gewesen und hatte in dieser Zeit kaum geschlafen, und daher war er in erbärmlicher Verfassung, als er sich auf den Weg machte, um das junge Mädchen zu suchen, das auf unerklärliche Weise inmitten der gesichtslosen Weizenfelder von Pondera County verlorengegangen war. Brennende Augen, den Geschmack von Asche im Mund. Sein Herz pochte fern und dumpf in seiner Brust, und seine Adern schienen Blei in die feuchtschweren Glieder zu pumpen. Aber wenigstens war er wach, war seinen Träumen nicht hilflos ausgeliefert, einer Wildnis der Täuschung, in der er verloren und machtlos umherirrte.


  »Sie brauchen nicht zu gehen«, sagte der Sheriff. »Ich kann in Silver Bow anrufen, dass die jemanden schicken.«


  Val schaute auf seine Füße in den abgetragenen Lederschuhen hinunter. Er sah aus dem Fenster auf die Pappeln weit unten am Bach, und das Wasser, auf das er zwischen den Stämmen und den zitternden Blättern einen kurzen Blick erhaschte, floss glatt und aluminiumblank dahin wie die Rücken der Forellen in ihren geheimen Schlupfwinkeln. An einem anderen Tag, jetzt schien es ihm sehr lange her zu sein, wären er und seine Frau vielleicht zusammen dorthin gegangen.


  »Ist schon in Ordnung, Sheriff. Tom würde die Arbeit guttun.«


  »Sind Sie sicher? Ich weiß, Sie hatten nicht viel Zeit zum Schlafen.«


  Die verzerrte Glenda-Erscheinung hielt sich immer noch in seinem Kopf. »Schlafen«, sagte er wehmütig. »Nein, Sir. In letzter Zeit ist mir klargeworden, dass das überschätzt wird. Ich muss mich nur anziehen und meine Sachen aufladen.«


  


  Wexler trat durch die Sicherheitstür ein und ging in kriegerischer Haltung den Flur hinunter, schaute weder nach rechts noch nach links und ignorierte die Geräusche hinter den Gittern, die ihm folgten. Sein Name mit Falsettstimme gesungen. Kusslaute. Gespielt ekstatisches Stöhnen. Dafür würde schon noch Zeit sein, dachte er. Und Dobek würde man nach seiner Demütigung in der Umkleide kaum dazu drängen müssen, mitten in der Nacht seine Wut an diesen Tieren auszulassen. Rein und wieder raus, ein Besuch, so schweigend wie der eines Priesters. Um diese Zeit wurden blaue Flecken und ausgeschlagene Zähne zu Hirngespinsten, erträumt im Delirium eingekerkerter Männer. Sie konnten doch ausrutschen und hinfallen. Und wer weiß, vielleicht fügten sie sich solche Schmerzen ja selbst zu?


  Derart getröstet, blieb er vor John Gloads Zellentür stehen. Der alte Mann blickte auf. Der Bleistift, den er in der Hand hielt, war nicht viel länger als zehn Zentimeter, abgenutzt von seinem fieberhaften Kritzeln und seinen Pflanztabellen, und er hielt ihn hoch.


  »Ich könnte ’nen neuen Stift gebrauchen, Weldon.«


  »Ich kümmere mich drum.«


  »Und wo ist denn unser Freund Deputy Millimaki?«


  Wexler schnaubte abfällig. »Ist mal wieder mit Rin Tin Tin auf einer von seinen Schatzsuchen.«


  »Scheint mir, als wär sein Dienst gerade erst vorbei. Hat ja nicht viel Zeit zu Hause verbringen können.«


  »Da ist doch jetzt sowieso niemand außer dem Schäferhund.«


  »Seine Frau?«


  »Abgehauen.«


  »Mann, Mann«, meinte Gload. Er wiegte traurig den großen Schädel. »Das ist bestimmt schlimm für so einen jungen Kerl.«


  »Ich würd keine Zeit damit verschwenden, Mitleid mit dem zu haben. Frauen machen sich nicht vom Acker, es sei denn, man bedient sie nicht.«


  »Dann hat sie sich also mit ’nem anderen eingelassen?«


  »So sagt man jedenfalls. Ist ’n hübsches kleines Ding. Irgendwo muss sie sich’s ja besorgen lassen.« Wexler betrachtete seine Handrücken. »Vielleicht versuch ich’s ja selber mal bei ihr.« Er bedachte Gload mit einem lüsternen Wolfsgrinsen. »John, ich nehme Sie heute mit raus. Ich hab Ihre topographischen Karten von der Gegend nördlich vom Fluss, und ich will, dass was dabei rauskommt. Kein Rumeiern mehr.«


  »Sie nehmen mich mit raus?«


  »Genau. Und zwar in meiner Freizeit.«


  »Und Sie haben Karten dabei?«


  »Ich habe Karten, und ich will verdammt noch mal ein paar Kreuze und Kringel auf den Scheißdingern sehen.«


  »Was ist mit Millimaki? Ich hab ihm mehr oder weniger versprochen, dass ich mit ihm rausfahre.«


  »Erstens, er ist nicht hier. Zweitens, wie ich Ihnen schon mal gesagt habe, John, ich bin der ranghöhere Officer. Deputy Haudrauf hat Ihnen Versprechen gemacht, die er nicht halten kann.«


  »Also fahren Sie mit mir raus«, meinte Gload.


  »Um ein Uhr. Essen Sie Ihren Lunch, und dann machen wir eine nette kleine Landpartie und finden ein paar von Ihren Opfern und sorgen dafür, dass ein paar arme Leute ein für alle Mal Frieden finden.«


  »Val oder nicht, mir würd’s wirklich guttun, mir mal ein bisschen die Beine zu vertreten.« Gload zeigte auf das schmutzige Fenster auf Straßenhöhe, vom Augustlicht vergoldet. »Mal in richtigen Sonnenschein rauszukommen.«


  »Das hier ist kein Picknick, John. Und übrigens, noch so eine Blindekuh-Nummer, und hier könnt’s echt ungemütlich für Sie werden. Deputy Dobek hat Sie sowieso schon auf dem Kieker. Heute ist mein scheißfreier Tag. Ich erwarte, dass ich nicht mit leeren Händen zurückkomme.«


  »Ich bin einfach nur wirklich dankbar, Weldon«, versicherte John Gload. »Ich weiß, wenn ich erst wieder da draußen bin, dann fällt mir alles wieder ein.«


  


  Als Wexler fort war, saß John Gload einen Augenblick lang still da, den Arm über die oberste Querleiste der Lehne seines Stuhls gelegt. Dann erhob er sich und machte einen kurzen Rundgang durch seine Zelle, denn der konnte ja auch nur kurz sein, sammelte nacheinander seine angehäuften Reichtümer ein: einen Kamm, ein Stück Seife, zusammengerollte Socken von einem Bord. Einen Bleistiftanspitzer in Gestalt einer blauen Kröte. Er steckte seine Zahnbürste in die Hemdtasche, blieb stehen und dachte nach, legte sie wieder auf das Bord. Leere Tabletts. Zeitschriften. Darunter ein Katalog der Firma John Deere, den Valentine Millimaki ihm gegeben hatte und den er ganz oben auf den Stapel legte. Er strich die Decke auf seinem Bett glatt. Schließlich setzte er sich wieder hin. Er riss mehrere Blätter von seinem Schreibblock, die mit verschmierten Additionen und Subtraktionen in seiner Kinderschrift bedeckt waren, mit theoretischen Feldern, die theoretische Hektar Land bedeckten, und an den Rändern seine Kritzeleien von Fabelwesen und esoterischen Runen, die seine Hände beschäftigten, während er vielleicht über das reiche andere Leben als Grundbesitzer und Hobbyfarmer nachsann, mit einem Vater als Partner, der vor langer Zeit zwischen den Kiefern von Fergus County erfroren war. Diese Blätter faltete er ordentlich zusammen und steckte sie in die Brusttasche. Dann knöpfte er die Tasche zu und lehnte sich zurück, um auf sein Mittagessen zu warten.


  
    [home]
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  Weit im Westen, hinter den Teton Breaks, markierte die Bergkette der Front Range scheinbar das Ende der Welt. Ende August, und in den hoch gelegenen Karen lagen noch immer Schneehalbmonde und -streifen, und im Sommerdunst hatte es den Anschein, als wären diese mit einem Spachtel auf den violett-schwarzen Hintergrund aufgetragen worden. Millimaki war an dem Feld angekommen; er stand vor seinem Dienstwagen und schaute auf die unmöglich in Zahlen zu fassenden Flächen der Getreidefelder. Das meiste davon war bereits zu Stoppeln abgedroschen, die sich in alle Richtungen erstreckten. Wie ein blondes Meer brachen sie sich an den Bergen. Die steinigen Äcker seines Vaters hatten nie so ausgesehen. John Gload wären die Augen aus dem Kopf gefallen.


  Ein Schwarm kleiner Vögel flog geräuschlos in der Ferne dahin. Der Hund saß aufrecht auf dem Rücksitz des Trucks. Millimaki dachte über das Mädchen nach. Und er erinnerte sich, dass vor zehn Jahren, bevor er zum Department gestoßen war, eine Lehrerin entführt, vergewaltigt und auf eine Pflugschar gespießt liegengelassen worden war, zwölf Meilen östlich von hier. Er fragte sich, was in diesem schönen Land zu etwas derart Bösem inspirieren konnte. Als trüge der Wind, der von jenen öden, eisigen Schluchten herabgefegt kam, die Gelüste von Wolf und Bär mit sich, wie Mikroben, die das Blut verseuchten.


  Eine Staubwolke erschien auf der Landstraße, und er und der Hund sahen zu, wie sie näher kam. Ein Streifenwagen hielt neben Millimakis Truck, und ein junger Deputy ließ das Fenster herunter und sagte: »Fahren Sie mir einfach hinterher. Es ist ein Stück da runter.« Damit setzte er zurück, und zusammen fuhren sie eine halbe Meile nach Osten und dann wieder nach Norden, kamen durch ein Maschendrahttor und parkten neben einem kleinen blauen Auto.


  Der junge Mann kam mit ausgestreckter Hand auf Millimaki zu. Er war größer als er und ungefähr im selben Alter. Sein Haar unter der Dienstmütze des Pondera County Sheriff Departments war grellrot, fast schon orange, und jeder Quadratzentimeter sichtbare Haut war von Sommersprossen bedeckt.


  »Malmberg«, stellte er sich vor. »Alle nennen mich Red.«


  »Ist ja irre«, meinte Millimaki. »Wie kommen die Leute denn auf so was?«


  »Tja. Da soll einer draus schlau werden.«


  »Was soll denn das mit dem Absperrband?«, erkundigte sich Millimaki. »Muss ja fast ’ne halbe Meile sein.« Das Feld war von gelbem Tatort-Absperrband eingezäunt, das an schiefen, aufs Geratewohl in den Boden gerammten Holzpflöcken befestigt war, wie ein von Zirkusclowns errichteter Zaun, und das Band knatterte und flatterte und drohte vom Wind davongeweht zu werden.


  »Ja, was Sie nicht sagen. Hab’s selbst gespannt.« Malmberg deutete auf die Mähdrescher. Es waren neue, teure Maschinen mit geschlossenen Fahrerkabinen, die Messerbalken alle am Feldrand ausgerichtet. Sie sahen lebendig und gierig aus, und die Sonne verwandelte ihre Windschutzscheiben in Diamanten.


  »Der alte Farmer Brown wollte hier rein und anfangen zu dreschen. Das hier war die einzige Möglichkeit, wie ich ihn davon abhalten konnte. Sagt, er hat hier irgendwelche aberwitzigen Milliardensummen stehen, und irgendjemandes Arsch ist fällig, wenn das Zeug nicht mehr oder weniger sofort gemäht wird. Ich glaube, das war mein Arsch, von dem er da geredet hat. Jedenfalls mach ich mir da nicht allzu viele Gedanken.« Mit einer päpstlichen Geste schwenkte er den Arm von Ost nach West über das Gerstenfeld. »Besonders erfreut wird der so oder so nicht sein.« Das Getreide war gründlich niedergetreten worden; Reihen paralleler Trampelpfade, wo Sheriffs und Freiwillige hindurchgestreift waren, und der Boden war bernsteingelb vor Körnern, als sei das Feld frisch eingesät worden.


  »Wir sind das ganze Feld abgelaufen, von vorn bis hinten. Nichts. Die Spur führt rein und kommt nicht wieder raus. Irgendjemand hat gedacht, sie wär auf der kleinen Straße da am Ende von dem Feld aufgegriffen worden, aber da gibt’s keinerlei Spuren. Überhaupt nichts. Als wär sie einfach weggeflogen.«


  »Und wie sieht’s da drüben aus?«


  »Da ist ein Graben, den sieht man erst, wenn man direkt drüber steht. Jetzt sind da nicht mehr als fünfzehn Zentimeter Wasser drin.«


  »Haben Sie den abgeschritten?«


  »Na ja, ich selber nicht, aber da ist jemand durchgelaufen. Wie gesagt, ist nicht mehr als ein Rinnsal. Nichts, wo man drin ertrinken könnte.«


  »Ist das da ihr Auto?«


  »Das haben wir schon von oben bis unten durchsucht.«


  Sie standen da und schauten. Ein Windstoß kam von der Front Range herab, und das Feld erwachte zum Leben, bebte und schauderte wie ein Katzenrücken und gab einen langen, trostlosen Seufzer von sich.


  »Was meinen Sie?«, fragte Millimaki.


  »Ich denke, wenn sie verschwinden wollte, hätte sie ’nen Bus nehmen müssen, und irgendwer hätte sie gesehen.«


  »Da ist was dran.«


  »Wenn sie endgültig ein für alle Mal verschwinden wollte, dann hätte sie die Scheißkarre da doch eher da raufgefahren.« Malmberg drehte sich um und zeigte mit einer milchweißen, fleckigen Hand auf die Sägeblattzacken der Gipfel. »Und sich irgendein Gestrüpp gesucht. Ganz hoch oben.«


  »Denken Sie.«


  »Sie etwa nicht?«


  »Ich glaube, fast jeder, der auch nur einen Funken Verstand hat, würde das denken.«


  Der Deputy starrte lange und sehnsüchtig nach Westen. Mit der Schuhspitze grub er ein Loch in die Erde, beugte sich vor und spuckte hinein. »Sie wissen doch Bescheid über sie, oder? Haben die es Ihnen erzählt?«


  »Ja, sie haben’s mir erzählt«, antwortete Val. »Ich weiß noch, dass ich mal was darüber gelesen habe. Aber all die Einzelheiten hab ich nicht gewusst.«


  »Sie war keins von diesen üblen Kids. Nur so ein ganz normales Mädchen. War ’ne ganz schlimme Geschichte; sie ist mit fast allen von denen aufgewachsen.«


  »Vielleicht taucht sie ja noch auf, heil und unversehrt.«


  »’ne ganz schlimme Geschichte«, fuhr der Deputy fort, als hätte er ihn gar nicht gehört. »Ich hab einen zwölfjährigen Sohn. Nicht viel jünger als die Bengel, die das mit ihr gemacht haben. Nachdem das passiert war, hab ich ihn eine Woche oder so angeschaut, als wäre er vielleicht irgendwas ganz anderes. Ich konnte nichts dagegen machen. Wir haben ihn nicht so erzogen, aber trotzdem. Und er hat auch gemerkt, dass was nicht stimmt. Schließlich ist er einfach angekommen, hat sich auf meinen Schoß gesetzt und angefangen zu weinen. Kinder kriegen viel mehr mit, als man ihnen so zutraut, nicht wahr?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Keine Kinder?«


  »Nein.«


  »Sie werden schon sehen«, sagte Malmberg. »Warten Sie’s ab.«


  Malmbergs Funkgerät erwachte zum Leben, und er ging zu seinem Wagen. Millimaki öffnete die hintere Tür des Trucks, und Tom sprang heraus und fing an, am Boden herumzuschnüffeln. Dann ging er zu Malmberg, schnupperte an seinen Knien, und der Deputy wuschelte dem Hund die Ohren, während er in sein Mikrofon sprach. Val hatte die Hundeleine aus dem Truck geholt, hielt sie in der Hand und schaute auf das Gerstenfeld. Der Wind kam von den Bergen herunter, und das Feld raschelte und seufzte wie bei einem Bauchrednertrick von überall her. Malmberg trat neben ihn.


  »Entschuldigung, ich muss in die Stadt. Gewalttätiger Ehestreit.« Er nahm die Kappe ab und fuhr sich mit der Hand durch das orangefarbene Haar. »Dieser Saukerl geht fast jede Woche auf seine Frau los. Ist ’n Drecksack allererster Güte, und da frag ich mich doch, wieso bleibt sie bei ihm? Er hat ihr büschelweise Haare ausgerissen, und dann sehe ich sie später in derselben Woche zusammen im Café sitzen und Händchen halten wie die Teenager. Wenn Sie das je kapieren, sagen Sie mir Bescheid.«


  Er wartete Millimakis Antwort nicht ab, sondern klopfte ihm mit der sommersprossigen Hand auf die Schulter, sprang auf den Fahrersitz seines Streifenwagens, setzte auf die Landstraße zurück und war fort. Val stand da und sah zu, wie die Staubwolke auf der schnurgeraden Straße immer kleiner wurde, bis sie hinter einer niedrigen Anhöhe verschwand. Überall um ihn herum schwankte und raschelte die Gerste im Wind.


  Weil es so schwer ist, allein zu sein, dachte Millimaki. Das habe ich kapiert, Red. In diesem Land ist es einfach schwer, allein zu sein.


  Er ging zum Auto des Mädchens und schaute durchs Fenster. Dann hob er den Kopf und ließ den Blick über die weite, hügelige Landschaft schweifen. Nicht ein einziges Haus, nicht ein Schuppen. Nicht ein einziger Telefonmast. Schließlich öffnete er die Tür und nahm auf dem Fahrersitz Platz. Er strich mit beiden Händen leicht über das Lenkrad. Am Rückspiegel hingen ein winziger Traumfänger und ein Rosenkranz aus Plastik. Er atmete einen leichten Hauch Parfüm ein. »Penelope Ann Carnahan«, sagte er. »Dein Name ist ein Gedicht.«


  Dann griff er hinüber und stieß die Beifahrertür auf. Eine der Türangeln war kaputt und quietschte. Er rief den Hund herbei, und dieser kam, streckte den Kopf ins Auto und fing an, den Boden zu beschnüffeln, den Sitz. Dann schnupperte er an einem Kapuzensweatshirt auf dem Rücksitz. Millimaki hielt es hoch. Vorn auf der Brust stand in lückenhafter Paillettenschrift ROCK STAR. Er legte es vor dem Hund auf den Sitz. »Das ist sie, Tom, mein Junge. Das ist das Mädchen, das wir suchen.«


  Abgesehen von der Suche am Boden war das Gebiet auch von einem Hubschrauber von der Air Force Basis bei Great Falls überflogen worden, und ein Wasserreservoir hatte man mit Schleppnetzen durchsucht. Das trübe Wasser hatte nichts Schlimmeres preisgegeben als ein verrottendes Angus-Kuhkalb, das seit einem Monat als gestohlen galt. Wie Malmberg gesagt hatte, es schien, als sei das Mädchen in den Himmel davongetragen worden. So etwas hatte er schon öfter zu hören bekommen, wenn er mit seinem Hund als Ultima Ratio irgendwo aufgetaucht war, als schrieben die Rettungsmannschaften in ihrer Verzweiflung dem Opfer die Macht zu, sich selbst zu retten. Gestaltwandler, denen Schwalben- oder Adlerflügel wuchsen. Hoffnungsbedingte Transmutation. Er dachte an das Heiligenbildchen, das ihm seine slowenische Großmutter geschenkt hatte, als er klein gewesen war– »Die Assumtion der Jungfrau Maria ins Himmelreich«. Er hatte es jahrelang in seiner Brieftasche aufbewahrt, bis die Goldränder abgeschabt waren und das Papier sich so weich wie Stoff anfühlte: Engel mit großen, makellosen Flügeln geleiteten die Jungfrau auf einer Treppe aus Federwolken ins Elysium. Ihr Gesicht war vom Sonnenlicht Gottes überströmt. Valentine Millimaki jedoch holte keine Engel zurück. Nein, das habe ich nicht getan, dachte er. Wenn er zuständig war, strebten Seelen nicht auf eine sichere Zuflucht oder auf das Himmelreich zu. Sie kamen auf groben Tragen aus dem düsteren Wald, gefangen in Alabasterstatuen aus starrem Fleisch.


  


  Die Spur des Mädchens war deutlich zu erkennen, als er in das Gerstenfeld hineinging, obgleich einige der Suchenden darüber hinwegmarschiert waren. Tom drängte sich an seiner Leine der Länge nach durch das Feld, blieb dann aber verwirrt an dessen nördlichem Rand stehen, wo es an die kleine Straße grenzte, von der Malmberg gesprochen hatte. Sie bestand nur aus zwei parallelen Fahrspuren, und hier war seit Monaten kein Fahrzeug mehr vorbeigekommen. Millimaki ging ein Stück an ihrem Rand entlang. Runen-Fußspuren von Vögeln, Fuchsfährten. Der Hund zerrte an der Leine, wollte unbedingt den Weg zurücklaufen, den sie gekommen waren, und Millimaki ließ ihn frei. Beim Auto des Mädchens angekommen, schwenkte der Hund abermals zu dem unkrautüberwucherten Randstreifen neben dem Graben hinüber.


  »Warte doch, verdammt noch mal. Lass mich mal Luft holen.« Er band die Leine am Türgriff des Wagens fest, und der Hund winselte und scharrte im Dreck. Val lehnte sich gegen die warme Seitenwand des Autos und atmete den staubigen Geruch reifen Getreides ein, ein Geruch seiner Kindheit. Ein Bild von seinem Vater tauchte ungebeten in seinem Kopf auf– ein selten glückliches Bild von einem unglücklichen Mann, wie er mit den Händen über die reifen Ähren strich, während er auf die wartenden Mähdrescher zuschritt.


  Millimaki ging noch einmal zu der anfänglichen Spur zurück, die ins Feld führte; er kniete sich hin und untersuchte die Abdrücke: kleine Füße, verschlungene Schnörkel des Sohlenprofils. Er betrachtete einen dieser Abdrücke lange und eingehend. Dann kroch er auf Händen und Knien vorwärts und studierte einen anderen. Und noch einen. Schließlich kniete er im Dreck, die Hände auf den Knien. Gerstengrannen, vom Wind gebeugt, streiften seine Arme. »Kluges Mädchen«, sagte er. »Kluges Mädchen.« Doch er lächelte nicht.


  Tom hatte am äußersten Ende seiner Leine den Boden aufgewühlt und bellte wie verrückt, als Millimaki aus dem Gerstenfeld kam. Er band die lederne Leine los, und der Hund riss ihm fast den Arm aus. »Na schön, wenn du dir so verdammt sicher bist.« Er hakte die Leine los, und Tom verschwand im hohen Unkraut.


  Hundert Meter den Graben entlang fand er den Hund; er saß da und drehte die Ohren, registrierte irgendwelche kaum wahrnehmbaren Geräusche– das Gluckern des Grabenwassers, Vogelrufe, winzige Lebewesen zwischen den Geißblattranken. Millimaki wollte gerade etwas sagen, als er den Plastikstrohhalm bemerkte. Später würde er anerkennen, wie ungemein gründlich sie vorgegangen war. Der Strohhalm entsprach so weit wie möglich der Farbe der Gerstenhalme und der Stengel des Augustunkrauts, das am Grabenrand wuchs– Disteln und Schierling, wilder Weizen. Er zog daran, doch er schien festgewurzelt zu sein. Also grub er am unteren Ende des Strohhalms, bis die Lippen des Mädchens aus der Erde zum Vorschein kamen, und merkte erschrocken, dass er auf ihrer Brust kniete. Hastig stand er auf und wäre fast über den Hund gestolpert. »Oh Gott«, stieß er hervor. »Oh, mein Gott.« Lange stand er da und schaute nach unten. Dann merkte er, dass der Hund wartete, und er ging hin und rubbelte ihm derb den Kopf. Er konnte kaum sprechen. »Braver Tom«, brachte er hervor, und der Hund stieg die kleine Böschung zum Graben hinunter und schlappte aus dem Rinnsal. Millimaki setzte sich in das trockene Unkraut, und er saß dort sehr lange. Der Hund kam und legte sich zu seinen Füßen hin. Endlich erhob sich Millimaki mit großer Mühe und begann mit seiner üblichen Routine. Alles lief mechanisch ab. Er untersuchte den Boden, bückte sich und machte Fotos aus verschiedenen Blickwinkeln, und er stand neben dem Grab, drehte sich in die vier Himmelsrichtungen und machte abermals Aufnahmen– Getreidefelder, die endlos auf jeden Horizont zuwogten. Dann holte er schließlich ein Paar Latexhandschuhe aus der Gürteltasche und machte sich daran, das Mädchen auszugraben. Der Schäferhund lag da, den Kopf auf den ausgestreckten Vorderbeinen, und folgte den Bewegungen des Mannes mit den Augen.


  Das Mädchen hatte die Grasnarbe ausgestochen, eine Fläche, ungefähr von der Größe ihrer kleinen Gestalt, und dann hatte sie das Loch gegraben, in dem sie liegen würde. Während sie durch den Strohhalm geatmet hatte, musste sie ihr Gesicht mit lockerer Erde bedeckt haben, ehe sie irgendwie die Grassoden über ihre Arme gezogen und ihre letzten Atemzüge durch den Strohhalm getan hatte, während die Medikamente langsam den langen Korridor ihrer Blutgefäße hinunterwanderten. Er staunte über ihre Kraft und ihren Willen, keine Spur auf dieser Erde zu hinterlassen. Neben ihr in dem Loch lagen das Küchenmesser und das Tablettenfläschchen, und sie lag starr und symmetrisch darin, als hätten die Hände ehrfürchtiger Priester sie aufgebahrt. Er hob ihre Hände an, untersuchte die eingerissenen, abgebrochenen Nägel und drehte sie mühsam herum, um die Handflächen zu betrachten, wo sich Blasen gebildet hatten, aufgeplatzt waren und geblutet hatten wie Stigmata. Millimaki wischte so viel Erde von ihrem Gesicht, wie er konnte, und sägte mit seinem Messer den Strohhalm über ihren zusammengebissenen Zähnen ab. Am Schluss beugte er sich über sie, wie um die kalten Lippen zu küssen, und blies Sand von ihren Augenlidern, aus ihren Mundwinkeln.


  


  Während er darauf wartete, dass der Gerichtsmediziner die zwanzig Meilen zurücklegte, schnitt er ein großes Stück des Absperrbands los, das Malmberg so mühsam angebracht hatte, rammte ein paar der Pflöcke in den Boden und spannte das gelbe Plastikband darum, definierte die Grabstelle, die das Mädchen sich aus der Gewaltigkeit der unerträglichen Welt ausgesucht hatte. Sie hatte nichts anderes gewollt, als zu verschwinden, und das hatten Millimaki und sein Hund ihr weggenommen. Bald würde auf dem Tisch des Gerichtsmediziners wieder antiseptisch in ihr herumgestochert werden, während es doch ihr einziger Wunsch auf dieser Welt gewesen war, nicht wieder angefasst zu werden. Er würde kein Foto von ihr machen. Als er die Grassoden hochgehoben und dann dagestanden und sie angesehen hatte, so klein und blass in ihrem Grab, war ihm klargeworden, was er genommen hatte, was er nicht zurücktun konnte. Wenn der Gerichtsmediziner diese Fotos haben wollte, dann musste er die Scheißdinger eben selbst machen.


  Er saß neben ihr am Grabenrand und sah zu, wie die rote Sonne langsam hinter dem westlichen Rand der Welt versank. Eine Feldlerche sang. Fasane und Rebhühner huschten durch das Feld, stopften sich mit herabgefallenen Körnern voll. Val konnte sie herbeifliegen sehen, zu zweit und zu dritt, wie sie ihre Flügel vor dem blasser werdenden Himmel spreizten. Er starrte die kleine Gestalt zu seinen Füßen an. Keine Engel waren gekommen, um sie emporzutragen. Am Ende war nur betäubende chemische Nacht über ihre Augen gesunken, um das Bild von den Jungen auf der Ladefläche des Pick-ups zurückzudrängen, mit ihren Flaschen und ihren Schaufelstielen, nicht einmal die Wärme einer menschlichen Berührung beim Raub ihrer Unberührtheit.


  Die Vögel pickten wie Hühner oder Gänse zwischen den Furchen, und die Gerste schwankte raschelnd über ihnen, der Wind wie ein Atem. Es war ein wunderschöner Abend. Val blickte auf Penelope Carnahan hinunter. Er dachte daran, ihre Hand zu halten.


  


  Sie gingen zusammen den Wildpfad hinauf, und John Gload blieb hin und wieder stehen, um sich umzudrehen und die Landschaft zu betrachten, als sinne er über ihre Einsamkeit inmitten der gewaltigen Größe der Umgebung nach, anstatt sich genau dieser Einsamkeit zu versichern. Neben ihm sann Wexler düster über die frischen Schrammen an seinen Stiefeln nach. Er zeichnete mit dem Finger die geschwungenen Linien der topographischen Karte nach, die Zunge zwischen den Lippen. Die Karte knisterte und flatterte im Wind, und sie gingen weiter. Sie überquerten eine kleine Wasserscheide, stiegen in ein steiles Tal hinab, und bald verschwand der Fluss, genau wie Wexlers daneben geparktes Auto, und es gab keinerlei Anzeichen mehr von der Welt der Menschen; auf dem Weg frische Spuren von Maultierhirschen, und ältere Fährten, in den roten Ton gebacken wie die Spur eines verwandten prähistorischen Paarhufers. In diesem verlassenen Loch blieb vom Wind, der kleine Wellen auf dem Fluss aufgepeitscht hatte, kaum mehr als ein Flüstern, und über ihnen trieb ein Falke zwischen den dünnen Wolken dahin wie ein Bote und schrie hoch und schrill.


  Gload blieb stehen und machte viel Aufhebens darum, sich zu orientieren; er reckte einmal den Hals, um die Karte zu studieren, die Wexler in den Händen hielt. Er war ein recht guter Schauspieler und fragte, ob sie nicht etwa eine Meile vom Fluss entfernt seien, und läge der zweite Damm nicht eine Meile flussabwärts, und Wexler wandte sich dorthin, wo der alte Mann mit seinen zusammengeketteten Händen hinzeigte, und dann lag die Kette um Wexlers Hals. Die zusammengefaltete Karte fiel ins Unkraut, und der alte Mann hatte dem Jüngeren das Knie ins Kreuz gestemmt, um der Hebelwirkung willen, und Wexler zerrte wild an seinen Händen, feuchte Laute drangen aus seiner Nase und der weißen Grimasse seines Mundes, und sein Blick trübte sich schnell, und in dieser Umarmung, Brust an Rücken wie ein Gefängnispärchen, konnte Gload fühlen, wie die Muskeln in der schmalen Gestalt nach und nach erschlafften und zur Ruhe kamen. Er machte zwei Schritte rückwärts und legte Wexlers Körper hin, drehte ihn auf die Seite, damit er seinen Griff beibehalten konnte, und er hielt ihn weiter fest, bis das Atemgeräusch verstummt war, bis er endlich den dünnen, hohen Schrei des Falken hören konnte und losließ. Er sah Wexler an und lächelte über die Maske tumben Staunens dort, und über den nassen Fleck vorn auf seiner Hose. »Sie waren keine Überraschung, Deputy«, sagte er. »Ich hab mir ja gedacht, dass an Ihnen nichts dran ist, und ich hab recht gehabt.«


  Nachdem er die Handschellenschlüssel aus Wexlers Tasche geholt und das Klappmesser von seinem Gürtel losgehakt und die Karte sorgfältig zusammengelegt hatte, damit sie nicht zerriss oder Blutflecken abbekam, machten sich seine tüchtigen Hände ans Werk. Es war schwierig, und selbst in der kühlen Luft schwitzte er bald heftig, und er merkte, wie sehr ihn die Monate der Gefangenschaft verweichlicht hatten. Es fühlte sich gut an, mit langen Schritten den Pfad hinunterzugehen, und als er mit dem Klappspaten aus dem Kofferraum wieder hinaufstieg, fühlte er sich allmählich lebendig. Im Kofferraum lagen Schneeketten in einem Jutesack, und er kippte sie aus und nahm den Sack mit. Das Graben war einfach, und er schippte mehrere Löcher– einige auf den kahlen angrenzenden Nebenhügeln, manche tief in engen Schluchten, die vom peitschenden Frühlingsregen gegraben worden waren. Ein paar im Tal über ihm, ein paar weiter unten. Eins stahl er einem Dachs; die trostlose leere Höhle klaffte unter einem Stein von der Größe und Gestalt eines Stonehenge-Monolithen.


  Er ließ sich Zeit, klopfte und trat die Erde über den kleinen Löchern mit Spaten und Füßen fest und verwischte mit einem Beifußzweig das Sohlenprofil seiner Schuhe. Dann trat er zurück, begutachtete jede Stelle aus verschiedenen Blickwinkeln und aus unterschiedlicher Höhe. Beim Hinuntergehen fegte er den Pfad gründlich mit dem Beifußbüschel, gebückt und schlurfend wie eine uralte Bäuerin. Als er das Auto erreichte, dämmerte es. Am Ufer warf er etliche Dinge ins Wasser, und fast augenblicklich schwärmten die Möwen herbei und kreischten. Er bückte sich, steckte einen runden Stein in den Sack und schleuderte ihn weit hinaus in das unruhige Wasser, dann wusch er sich Hände und Arme in dem brackigen Wasser und spülte seine Schuhe so gut wie möglich ab. Die Möwen platschten und tauchten, und John Gload stand einige Minuten am felsigen Flussufer, die Hände auf die Ohren gepresst, und sah ihnen zu. Obwohl er sie boshaft und widerwärtig fand, waren sie nichtsdestotrotz eine Facette seines Traums von gepflügten Feldern. Plötzlich war er sehr müde. Oh, wie ich jetzt schlafen könnte, dachte er. Oh, wie ich schlafen könnte.


  Die Möwen flogen vom Fluss auf, und genau wie die Vögel seiner Kindheit begannen sie, die Stellen anzuvisieren, wo er vor kurzem in den Hügeln Erde aufgewühlt hatte. Seine Gedanken an Schlaf waren geradezu lüstern, und er wandte seine brennenden Augen der Sonne zu, tief und zerschmolzen im Westen. Oh ja, er würde schlafen. Noch eine Aufgabe erledigen, und er würde wahrhaftig schlafen.


  


  Nachdem der Gerichtsmediziner gekommen und wieder gefahren war, fühlte sich Millimaki zu müde, um die Rückfahrt zu schaffen, an deren Ende seine leere Hütte mit dem Kaminrost voll kalter Asche und einem Kühlschrank wartete, in dem wenig mehr war als Bier. Er nahm sich ein Zimmer in der Stadt, aß in einem Truck-Stop zu Abend, wo seine Gesellschaft aus Langstreckenfahrern bestand, die allein und völlig weggetreten in Plastiknischen saßen, die Harlekinaugen auf die schwarzen Fensterscheiben gerichtet, und zusahen, wie Kometen düster auf dem Interstate Highway in Richtung Kanada durch die Nacht dahinflammten. Überall, wo Millimaki hinschaute, sah er das schmutzige Gesicht des Mädchens, wie ein Fotonegativ, das sich in die Rückseite seiner Augäpfel eingebrannt hatte. Er ging zurück ins Motel, um in seinem sterilen Bett zu liegen, in einem Zimmer, das nach abgestandenem Rauch roch. Der Hund stand auf und stupste mit der Nase gegen seine Hand, als er hereinkam, dann kehrte er zu dem Lager zurück, das er sich auf dem abgetretenen braunen Hochflorteppich gesucht hatte.


  Millimaki lag eine halbe Stunde lang da und kniff die Augen gegen die roten Neonsplitter zu, die durch die staubigen Vorhänge drangen, durch Risse, die aussahen, als seien sie mit einem Messer gemacht worden. Dann stand er auf, zog sich an und ging in die warme Nacht hinaus und die einsame, beleuchtete Straße der menschenleeren Stadt hinunter. Noch war Sommer, doch bald schien es, als brächte der Wind, der den vernachlässigten Asphalt scheuerte und in den Blättern der seltenen Ahornbäume raschelte, ihm eine Botschaft von den fernen Schneefeldern hoch oben auf den Bergen. Er klappte den Jackenkragen hoch. Das schwankende Laternenlicht schuf eine seltsame Parade aus unruhigen Lichtpfuhlen, durch die Millimaki hindurchschritt und nicht einem Lebewesen begegnete.


  Wie betäubt trottete er an fast identischen, mit Asphaltsteinen verkleideten kleinen Häusern vorüber, an Wohnwagen, die auf ungleichen Betonblöcken aufgebockt waren, fast überwuchert von Schierling und wildwachsendem Flieder, und bald wurde der Asphalt unter seinen Füßen von Schotter abgelöst. Kojoten kläfften auf Hügeln, die dunkel im Westen der Stadt aufragten; der Strom, der sich zwischen ihnen hindurchwand, war um diese Jahreszeit nicht viel mehr als eine Reihe lauwarmer Teiche und brackiger Rinnsale, die mit einem Geräusch wie gedämpfte Stimmen in den Weiden vor sich hin murmelten. Es schien kein Mond, und als er die letzten Lichter der Stadt hinter sich ließ, war es, als trete er durch ein Portal, aus der zivilisierten Welt in eine, wo die Finsternis herrschte. Er blieb mitten auf der Straße stehen und hob die Hände himmelwärts, als könnte er die Sterne in ihren Milliarden durch seine Finger rieseln lassen und wie ein altertümlicher Feuerdeuter in der zweifelhaften Schwärze einen Sinn erkennen. Er ging sehr lange weiter. Müll flatterte entlang des Zauns. In der Nähe eines Rohres, wo der Bach unter der Straße hindurchfloss, setzte er sich an den Straßenrand. Kleine Lebewesen huschten davon, und dann konnte er nichts mehr hören außer einem monotonen elektrischen Summen, das der Wind dem Zaundraht entlockte.


  Wieder tauchte das Gesicht des Mädchens vor ihm auf, und es waren noch andere da, losgelassen, um frei und weit in der großen schwarzen Kuppel umherzutreiben– die Porzellanmasken von Winteropfern, die Ertrunkenen, fahl und aufgedunsen, die unbeirrt aus der Umarmung versunkener Bäume hervorstarrten. Auseinandergenommene Picasso-Gesichter grinsten schief von einem Bett aus abgerutschten Steintrümmern. Dort war auch die blau-schwarze Maske, die seine Mutter trug. Das bemalte Puppengesicht seines immer wiederkehrenden Traumes war eine weitere Lüge, noch mehr Täuschungen. Denn es war nicht weiß und glatt, sondern ein aufgequollenes, geschwollenes Ding über dem Strick, mit einem Zentimeter Zunge, den die Fliegen entdeckt hatten. Er legte das Gesicht in die Hände. Nach ein paar Minuten sprach er den Namen des Mädchens laut aus –»Penelope Ann Carnahan«– wie ein Gebet oder einen Zauberspruch; die exquisite Schönheit ihrer Entschlusskraft brannte in ihm wie eine Verurteilung seiner beschissenen, armseligen Einsamkeit und seines Selbstmitleids. Zu Hause, im Schrank, hingen Glendas Blusen und Kleider wie Cartoon-Gespenster, und erst tags zuvor hatte er das Gesicht dort hineingedrückt, hatte ihr schwaches Parfüm eingeatmet und den Stoff nass geweint wie ein Kind. Er schämte sich.


  


  Einmal waren sie die östliche Flanke der Big Snowies hinaufgestiegen, und von dort aus konnten sie fünf Gebirgszüge sehen, blau und einsam in Meeren aus smaragdgrünem Frühlingsgras. Im Südosten, in Richtung des Musselshell River, waren Antilopen anscheinend nur aus Freude an der Geschwindigkeit durch den Beifuß gefegt, und als sie sich umdrehten, hatte im Norden eine große Wolke emporgeragt, so weiß und stofflich wie ein neu aus der Prärie emporgestiegenes Bergmassiv. Sie stand etliche Minuten lang da und drehte sich, schirmte die Augen mit der Hand ab, und legte schließlich den Arm um ihn und dankte ihm für das alles. Als wäre es etwas, was er ihr geschenkt hätte.


  Sie aßen ihren Lunch auf einer riesigen, von Flechten bedeckten Felsnase, die sich wie der muschelüberkrustete Rücken eines Wals über dem Gras erhob, und er erzählte ihr von seinem Onkel, der nach dem Krieg eine Holländerin mit nach Hause gebracht hatte, und die Ehe hatte kein Jahr gehalten. Als er als kleiner Junge gefragt hatte, warum, hatte sein Onkel lediglich gesagt: »Ist halt nicht angewachsen, das ist alles.«


  »Was, wie eine Kletterrose?«, fragte sie.


  »Das waren seine Worte. Ich weiß nicht, ich war so um die zehn Jahre alt.«


  »Na ja, um die Metapher weiterzuführen, Val, er hat ihr bestimmt kein gutes Beet geboten.«


  Und jetzt dachte er, was für ein Beet hatte er ihr geboten? Eine Drei-Zimmer-Hütte am Ende einer schlechten Straße. Zwölfhundert im Monat und einen elf Jahre alten Datsun und Kiefernscheite, um ihr Haus zu heizen. Das war das Beet, das er geboten hatte. Ein rotglühender Ofen und Fliegen auf der Fensterbank und eine halb verzogene Tür, die den halben Winter zugeschneit war, und Stiefel, die mit dem unmöglich klebrigen Matsch einer unpassierbaren Straße verkrustet waren. Er, mit seinem Mörder-Kumpel und seinen lausigen Scheißzwölfhundert im Monat und seinem Nachtdienst. Und seinem Gefolge aus Toten– wie Verwandte, hatte sie gesagt. Oder wie Geliebte.


  In seiner Farmersjungen-Gutgläubigkeit hatte er gedacht, er könnte sie von den efeubewachsenen Spalieren und dem grünen Rasen von Dublin, Ohio, wegholen und sie allein durch seine Treue glücklich machen. Und sie hatte daran gedarbt, wie ein Hund in einem Zwinger, der nur einen Knochen zum Abnagen hat. Was von ihm übrig war, hatte er den Toten gegeben. Sie hatte recht– die Toten waren einfacher. Wie Penelope Carnahan, stumm und schön in ihrem ewigen und verführerischen Schlummer.


  


  Der Wind hatte Ernst gemacht, als er sich schließlich erhob und den Rückweg antrat. Von den Hügeln geschabte Sandkörner stachen ihm ins Gesicht wie sturmgepeitschte Gischt, und ausgerissene Amaranthbüsche kamen vorbeigerollt und machten klappernde Skelettgeräusche im Dunkeln. Er schritt mit ausgebreiteten Armen vor den Böen die dunkle Straße hinunter. Sein Herz lag wie ein Ballaststein in seiner Brust, und er dachte, wenn es nicht wäre, würde er vielleicht davonsegeln, schwere- und substanzlos wie die Futtersäcke und Heuschnurschachteln, die sich an den Zaundrähten fingen.


  


  Sie stieg in ihren praktischen Schuhen, die sich am Ende der Schicht immer anfühlten, als wären sie aus Stein, die Metalltreppe hinauf. Der Wind orgelte sonderbar im Treppenschacht, und Müllfetzen flogen umher wie widerliche Vögel und flatterten und blieben in den Metallstreben des Geländers hängen. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und als er erschien, machte der alte Mann ein gelinde erstauntes Gesicht. Der Wind blies ihm das dünne Haar nach vorn, und er strich es mit einer riesigen Hand zurück. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn hier schon einmal gesehen zu haben, und überlegte, ob er wohl irgendjemandes Vater oder Großvater war. Wieder wehte ihm der Wind die dünnen Haarsträhnen übers Gesicht, und er hielt sie fest, die Hand in einem eigenartigen Salut an der Stirn. Einen Moment lang stand er auf der Treppe, zwei Stufen über ihr, und sie lächelte ihn an, doch er starrte nur, legte mit ein wenig nachdenklicher Miene den Kopf schief, und dann ging er an ihr vorbei, und sie konnte seine schweren Schritte auf den Metallstufen hören, verfolgte sein Hinabsteigen anhand des Pong, Pong, Pong der Stufen. Irgendwo kurz vor dem Erdgeschoss hörte das Geräusch auf, und sie stand da und lauschte, genau wie er, und dann hörte sie seine Schritte abermals und eilte den von den Halogen-Kugellampen des angrenzenden Parkplatzes trübe erleuchteten Laufgang entlang zu ihrer Tür. Sie hatte schreckliche Angst, dass sie vergessen haben könnte, ihre Wohnungstür abzuschließen, und als sie eintrat, drehte sie den Schlüssel im Schloss, schob den Riegel vor und ließ die Sicherheitskette einrasten und stand aus Gründen, die sie nicht nennen konnte, eine volle Minute lang atemlos da, das Ohr an die Tür gepresst.


  Hinter dem zur Seite geschobenen Rollo hervor beobachtete sie den Parkplatz, zu dieser späten Stunde seltsam farblos unter den summenden Lampen. Hinter den Wagenreihen glaubte sie den alten Mann langsam den begrünten Boulevard entlangschlendern zu sehen, oder es hätte auch jemand anderes sein können, oder vielleicht waren es auch nur ihre müden Augen, die sich so spätabends aus den windigen Baumschatten einen Märchenunhold zusammenbastelten, der in schmutzigen Schuhen auf irgendeine ferne Höhle voller Knochen zuschlurfte.


  


  Zurück in seinem Zimmer, lag er mit hinter dem Kopf verschränkten Händen da. Rote Lichtbänder schienen durch die Risse im Vorhang und lagen wie entzündete Nähte quer über seinen Beinen. Er war jetzt seit fast vierundzwanzig Stunden wach und war im Stockdunkeln fast zehn Meilen über Schotter gelaufen, und trotzdem konnte er nicht schlafen. Er setzte sich an die Bettkante. Der Fernseher flimmerte. Spärlich bekleidete Frauen hopsten und wanden sich zu einem irrwitzigen Latino-Beat, und es wurde viel und aufgeregt über Po- und Bauchmuskeln gefaselt. Er machte den Fernseher aus.


  Mehrere Minuten lang saß er regungslos da wie ein Stein; das Primärfarbenbild des Fernsehers flackerte wie ein Blitzlicht noch immer vor seinen Augen. Als er heute Morgen losgefahren war, nach dem Gespräch mit dem Sheriff, hatte er am Briefkasten haltgemacht, seine Post herausgeholt und sie aufs Armaturenbrett des Trucks gepackt. Kataloge und Rechnungen, und Glendas Zeitschriften mit ihrem femininen Duft. Und ein Brief von seiner Schwester war dabei gewesen, der jetzt am Fuß der Nachttischlampe lehnte. Er nahm ihn in die Hand und drehte ihn wieder und wieder herum und stellte ihn schließlich zurück. Heute Nacht konnte er ihr PS nicht ertragen. Vielleicht stand es ja nicht in diesem Brief, und auch nicht im nächsten, doch er hatte das Gefühl, dass es irgendwann kommen würde: »PS: Warum hast du auf der Straße so lange getrödelt?« »Warum hast du rumgestanden und einen Apfel gegessen?« Und endlich: »Warum hast du sie nicht gerettet?«


  Obgleich es im Zimmer bereits warm zu sein schien, sprang aus unerklärlichen Gründen die Heizung an, und abgestandene Luft wallte durch den Raum, beschwor aus dem widerlichen Hochflorteppich mit seinem Mief nach Zigaretten und süßlichem Parfüm eine trostlose Historie rascher, verbotener Liebesakte herauf. Tom hob den Kopf von seinem Lager, schaute die Heizung an, sah den Mann an und legte den Kopf wieder hin. Dicht neben ihm hing Millimakis 357er im Halfter an einer Stuhllehne, die Brünierung sinnlich und einladend. Plötzlich fiel ihm wieder ein, was er über Ed Teagarden gehört hatte– zweiunddreißig Jahre im Department, glücklich verheiratet, war mit einer Schrotflinte in die Garage gegangen und hatte eine Ladung tödlicher Gase und Hirschschrot inhaliert. Die plötzliche Nutzlosigkeit des Ruhestandes wider Willen erntete Früchte aus dem Garten seiner heimlichen Dystopie; sie blühten fremdartig an der Wand über seiner Werkbank.


  Millimaki suchte in seiner Brieftasche, bis er die Nummer fand, auf der Rückseite eines Kassenzettels notiert. Eine Frauenstimme meldete sich auf dem Anrufbeantworter und begann zu reden. Er legte auf und rief abermals an. Und noch einmal.


  Endlich sagte eine Stimme: »Kapierst du’s nicht, Arschloch? Es ist Viertel nach drei. Ich hetz dir die Cops auf den Hals.«


  »Jean, es tut mir leid. Hier ist Val.«


  »Oh, Val.« Er konnte hören, wie sie ausatmete, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme sanft und mitfühlend. »Sie ist nicht da. Ich glaube, sie ist bei einem Noteinsatz mitgefahren. In den Highwoods hat es einen Unfall gegeben. Ich glaube, es war in den Highwoods. Irgendwo da draußen. Ich dachte eigentlich, sie wäre inzwischen zu Hause.«


  »Was war das eben von wegen Cops? Ist alles in Ordnung?«


  »Alles bestens. Ich kann nicht schlafen. Ich dachte, es wäre jemand in der Wohnung gewesen.«


  »Schließ die Tür ab.«


  »Da war ein Mann. Es war nichts weiter. Der Wind, und meine Phantasie spielt wegen nichts und wieder nichts verrückt.«


  »Ich bin gerade nicht in der Stadt. Ich könnte jemanden vorbeischicken.«


  »Nein, ist schon okay.«


  »Ich könnte denen sagen, sie sollen einen Wagen schicken.«


  »Wie geht’s dir, Val?«


  »Ich kann auch nicht schlafen. Scheint, als hätte ich seit ’nem Jahr nicht mehr geschlafen.«


  »Dafür kann man sich doch was verschreiben lassen.«


  »Ich weiß. Ich nehm nicht gern Medikamente.«


  »Val, da ist sie nicht.«


  »Du meinst, bei dem Noteinsatz.«


  »Das hättest du wahrscheinlich überprüfen können. Ob’s da einen Unfall gegeben hat.«


  »Ich bin echt müde, Jean.«


  »Ich meine, das könntest du doch nachprüfen. Über dein Department.«


  »Klar. Könnte ich. Warum sollte ich?«


  »Val, da ist sie nicht.«


  »Sie ist nicht bei dem Noteinsatz.«


  »Ja. Das ist nicht richtig. Mehr kann ich nicht sagen.« Sie atmete tief aus, in den Hörer hinein– ein feuchter Seufzer, voller Erschöpfung und all dem herzzerreißenden alltäglichen Kummer ihres Berufs. »Es würde sowieso nichts nützen.«


  »Jean«, sagte er. »Jean?«


  
    [home]
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  Er hatte nicht versucht, das Auto zu verstecken, allerdings reichte das ungemähte Unkraut auf dem Grünstreifen bis über die Kotflügel, und als er von der Straße gefahren war, hatte er nicht viel mehr von dem Wagen sehen können als Dach und Fenster. Es gab viel zu tun, und der alte Mann nahm Papier und Bleistift und fing sofort an, schritt bedächtig den schmalen Obstgartenweg ab, der zu seinem Haus führte. Er schritt dahin, blieb stehen und kritzelte in ein kleines, breit liniertes Notizbuch und ging dann wieder weiter. Zu seiner Rechten lag der ungepflegte Obstgarten, wo Singvögel umherflitzten und leise zwitscherten, und zur Linken der alte Zaun, dessen verrostete Drähte lose durchhingen oder hoffnungslos verknäuelt im Unkraut lagen. Dahinter weite Flächen mit verdorrtem Beifuß, die sich bis zum Fluss und in die niedrigen Hügel hinein erstreckten, auf denen in dieser trockenen Gegend hier und da verdrehte Wacholderbüsche und Kiefern wuchsen. Abschreiten, anhalten, schreiben. Umdrehen, abschreiten. Er zog die Sonne zu Rate, die Schatten der Bäume auf dem Boden. Er notierte die Windrichtung und schien mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen Witterung von irgendetwas aufzunehmen. Endlich blieb er stehen und drehte sich im Kreis, machte mit seinem Bleistiftstummel einen letzten Eintrag und marschierte dann zwischen den wild verzweigten Bäumen hervor und durch den überwucherten Graben auf das Haus zu, wie ein Kind, das die Lust an einem Spiel verloren hat.


  An seinem Tisch übertrug er seine Notizen auf ein größeres Blatt; der Bleistift kratzte langsam und mühselig über das Papier. Er lehnte sich zurück und begutachtete sein Werk lange, dann knüllte er es zusammen und fing auf einem neuen Blatt noch einmal an. Beim fünften war er zufrieden. Er hielt es auf Armeslänge von sich weg. Dann legte er es hin und trat zurück und betrachtete es aus einiger Entfernung. Er ging um den Tisch herum und musterte es mit zusammengekniffenen Augen aus verschiedenen Blickwinkeln.


  Unter dem Spülbecken fand er eine Kaffeedose, die Francie für Kompostabfälle benutzt hatte. Er trug sie vor die Hintertür und stopfte den Notizblock und seine fehlerhaften Zeichnungen hinein, schließlich sogar den Bleistift, und verbrannte alles; die Flammen waren im samtblauen Licht der Abenddämmerung von einem gemütlichen Orangerot. Nachtschwärmer spreizten vor einem rosigen Himmel über den Apfelbäumen die Flügel, während er über der langsam erlöschenden Dose stand. Ein ferner Regenschauer wurde von dem Geruch von nassem Beifuß in der Brise vorhergesagt. Als die Dose abgekühlt war, hob er sie hoch und trug sie wie eine Monstranz vor sich her den Weg hinunter, wo er die Asche mit dem Fuß in die Erde stampfte. Dann trat er die Dose unter seinem schweren Stiefel platt, und sie segelte weit ins Gestrüpp hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen schimmerten auf dem Rückfenster von Wexlers Auto, das gefährlich schief im Straßengraben der Landstraße stand. Während die Nachtschwärmer über ihm umherschwenkten und herabstießen, stand er da und lauschte. Wenn es denn das Ende war, und das war es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, dann hatte er alles geregelt. Er empfand eine Art von Frieden, die er seit Jahren nicht mehr gekannt hatte, seit er ein kleiner Junge gewesen war nicht mehr. Der Tag war zu Ende, das Feld bestellt.


  Dann drehte er sich um und schritt durch den Graben und wand sich zwischen den Bäumen hindurch; er zählte seine Schritte nicht mehr, denn sie waren gezählt und dokumentiert und archiviert worden, und er saß unter den herabbaumelnden Eggezinken in der milden Abendluft, den Rücken an einen Baum gelehnt, bis es schon ziemlich dunkel war.


  


  »Irgend so ein Bengel, der seine Flinte ausprobieren wollte, hat Wexler gefunden. Oder vielmehr sein Hund. Teilweise. Der Hund hat einen Teil von Wexler gefunden. Einfach nur ein gottverdammtes Versehen.«


  »Oh Gott.«


  »Gott allein weiß, wo der Rest von ihm ist. Irgendwo da draußen verscharrt, bei seinen anderen Knochen. Ich weiß es nicht. Wir haben Suchhunde im Einsatz, Boote auf dem Wasser.« Der Sheriff stockte, drehte seinen Stuhl zum Fenster herum. »Er hat seine alte Lieblingsnummer mit ihm abgezogen.«


  Val suchte sich einen Stuhl und setzte sich ungebeten. Der Sheriff drehte sich wieder zurück und musterte ihn mit müden Augen über den Rand seiner Brille hinweg.


  »Wissen Sie, als sie ihn gefunden haben, da hat er einfach da bei sich zu Hause draußen auf ’nem Stuhl gesessen, als würde er auf ein Taxi warten.«


  »Ich weiß.«


  »Genau wie beim ersten Mal. Hat überhaupt keinen Aufstand gemacht. Hat die Hände vorgestreckt, für die Handschellen, und hat gesagt, hallo, Jungs.«


  Val betrachtete seine Handflächen. Er konnte den Blick des Sheriffs spüren, der auf ihm ruhte.


  »Und dann hat er gefragt, wo Deputy Millimaki wäre.«


  Val schwieg.


  »Hat gesagt, er hätte mit Millimaki gerechnet. Hat gesagt, er würde gern mit dem Deputy sprechen.«


  »Das kann ich nicht erklären.«


  »Das verlange ich ja auch gar nicht.«


  »Er wird mir nicht sagen, wo Wexler ist, wenn Sie das meinen.«


  »Ganz bestimmt nicht. Das ist ein weiteres Geheimnis, das John Gload mit ins Grab nehmen wird. Und bei Gott, ich hoffe, dass er das bald tut.«


  »Ja, Sir. Ich auch.«


  Der Sheriff nahm seine Halbbrille ab und legte sie bedächtig auf das Papierchaos auf seinem Schreibtisch. Er fuhr sich mit einer Waschbewegung mit beiden Händen übers Gesicht. Als er aufblickte, waren seine Augen voller Wohlwollen und ungeheuer traurig. »Hoffen Sie das wirklich, Val? Hoffen Sie das?«


  Über diese Frage dachte Millimaki nach, als er an jenem Nachmittag nach Hause fuhr, und sie beschäftigte seine Gedanken den ganzen Abend lang, während er auf seiner Veranda saß und zusah, wie der Himmel dunkler wurde und die Sterne mit ihrer Fledermaus-Vorhut aus dem leeren Raum hervorkamen. Und er hatte sogar Gelegenheit, später mit Weldon Wexler über diese schwierige Angelegenheit zu sprechen, als der in Millimakis Traum auftauchte. Doch Wexler, der einen Armvoll blutleere Gliedmaßen schleppte wie Feuerholz und eine grellrote Narbe am Hals aufwies, war nicht geneigt, sich zu äußern.


  


  Im Monat Oktober wurde John Gload wegen vorsätzlichen Mordes dazu verurteilt, den Rest seins Lebens im Montana State Penitentiary in Deer Lodge zu verbringen. Sein Anwalt, ein Opfer des anstrengenden Gerichtsverfahrens, erlag schließlich den Verheerungen seines Lasters und war in eine Entzugsklinik in Billings eingewiesen worden. Er war vor Gericht in dem Anzug aufgekreuzt, in dem er geschlafen hatte, sein kahler Schädel im Lampenlicht so weiß wie ein Hühnerei, und das Zittern seiner Hände erlaubte ihm nicht, seine Aktentasche zu öffnen oder ein Glas Wasser an die rissigen, haltlosen Lippen zu führen. John Gload nahm dies als unausweichlich hin und schien es kaum zu bemerken.


  Grauenvolle Fotos und Simulationen von dem jungen Mann, der aus seinem unzulänglichen Grab in den Breaks exhumiert worden war, wurden vorn im Gerichtssaal auf Staffeleien zur Schau gestellt, und der Herzchirurg erklärte sie zwei lange Stunden lang, stolzierte in seinem Tausend-Dollar-Anzug auf und ab wie ein Universitätsprofessor und stach und klopfte mit einem hölzernen Zeigestab auf die klaffenden Bilder ein. Er schilderte den Schaden, den das Herz genommen hatte, und wie man an die Brust herangehen musste, um sie zu reparieren, und schließlich legte er den Zeigestab weg und gestikulierte mit seinen anmutigen Fingern in der Luft herum wie ein Schneider oder ein Schuster, während er seine Methode beschrieb, das gespaltene Brustbein mit Draht wieder zusammenzufügen. Eine Technik, die keiner anderen gleiche, sagte er. Einzigartig. Selbst entwickelt. Die Vertreter der Staatsanwaltschaft sahen sich an und verdrehten diskret die Augen, und Gloads junger Pflichtverteidiger stammelte seinen Einspruch. Gleichwohl hatte John Gload großes Interesse an alldem gezeigt. Zu diesem Zeitpunkt war er siebenundsiebzig Jahre alt. Sidney White war angesichts seiner Kooperationsbereitschaft zu dreißig Jahren verurteilt worden, von denen zehn zur Bewährung ausgesetzt wurden. Wo er einsitzen würde, sollte noch beschlossen werden. Man hielt es für ratsam, ihn nicht in derselben Vollzugsanstalt unterzubringen wie John Gload. Whites Verfahren wegen der Vergewaltigung und der Körperverletzung in Miles City war noch anhängig. Ungeachtet dessen würde er beinahe so alt sein wie sein Mentor, wenn er seine kurze, ruhmlose Karriere in der Welt der freien Menschen fortsetzte.
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  Er ging langsam einen langen, grauen Korridor entlang, das respektgebietende Mauerwerk zu beiden Seiten gegen das Eindringen von Hoffnung aufgeschichtet und vermörtelt. Der vertraute Geruch nach Desinfektionsmittel und Bohnerwachs war in seiner Nase; zerkratzte Holzbänke mit hoher Lehne, die vielleicht aus einem entweihten Gotteshaus geborgene Kirchenbänke hätten sein können, säumten die Wände. Im Vorbeigehen las er in die Sitze eingravierte Namen, von Herzen umgeben oder mit Ketten verbunden, und Anweisungen in kruder Schrift, sich zu verpissen oder Scheiße zu fressen. In einer hohen Rückenlehne hatte ein optimistischer Vandale seine Gewissheit schriftlich festgehalten, dass Millimaki wiedergeboren werden würde. Das Werk verwilderter Kinder, von Ehefrauen und Geliebten, stumm erzürnt über ihren erzwungenen Zölibat, ihre Seitensprünge. Mütter hatten die Nägel in das weiche Holz gegraben, während sie in dem klammen Korridor darauf warteten, die Frucht ihres Schoßes für so kurze Zeit aus ihrem Käfig entlassen zu sehen.


  Die vertrauten Leuchtröhren verströmten ihr antiseptisches Licht, als er dahinschritt. Eine weitere Sicherheitstür glitt mit metallischem Knirschen auf, und gleich darauf sah er zu seiner Rechten durch das zerkratzte, beschlagene Plexiglas das Gesicht von John Gload. Nun noch pferdeähnlicher, der lange Kiefer ragte vor, seine Augen waren anscheinend größer geworden. Alles andere, außer seinen Händen, wirkte kleiner, und die hatte er flach auf den Tisch gelegt wie eine Sphinx und starrte mit leerem Blick in die Glasscheibe vor ihm, ohne auf das Stimmengewirr und das Stühlescharren zu achten. Das grässliche Licht verwandelte seine Haut in Marmor. Mehrere kleine runde Pflaster zierten seine Stirn und seinen Hals, ihre sinnliche Fleischfarbe wie fehlfarbene Flicken auf einem zerknitterten, ausgeblichenen Hemd.


  »Sieh mal einer an«, sagte er. »Dep’ty.« Jetzt enthüllte sein Lächeln einen toten Zahn von der Farbe dunklen Eichenholzes. »Sie sehen gut aus.«


  »Hallo, John. Wie behandeln die Sie hier?«


  »Wie einen gottverdammten Sträfling, genauso behandeln die mich.«


  »Wem der Schuh passt.«


  Gload starrte dem Jüngeren einen langen, unbehaglichen Moment lang ungeniert ins Gesicht, dann grinste er von neuem; der schauerliche Eckzahn sah aus, als klammere sich eine Larve an sein Lächeln.


  »Hab ich Ihnen je erzählt, dass sie früher den Arschlöchern, die zu türmen versucht haben, Betonschuhe angezogen haben? Zehn Kilo haben die Dinger gewogen. Solange man wach war, musste man sie tragen und damit rumlaufen, klonk, klonk, klonk. Genau so.«


  »Nein, das haben Sie wohl nicht erzählt.«


  »Also, das stimmt.« Er holte seine Zigaretten aus der vorderen Tasche und legte sie vor sich hin, richtete die Packung säuberlich an der Tischkante aus. Er hustete. In seiner Stimme war mehr Kies als früher. »Also, Sie sind jetzt bei ’ner Bundesbehörde, ist das richtig?«


  Millimaki schüttelte staunend den Kopf. »Immer noch in Ihrem Knastfunk-Netzwerk. Sie sind ein gottverdammtes Wunder.«


  Der alte Mann machte Bewegungen, als wolle er Federn fangen, die um seinen Kopf wirbelten. »Informationen treiben so durch die Gegend, Val, und man sammelt sie auf.«


  »Erstaunlich. Gibt’s da draußen irgendwelche Info darüber, welche Farbe meine Schuhe haben?«


  Gload setzte ein freudloses Lächeln auf; die Pergamenthaut seines Pferdekiefers war straff gespannt. Seine Zunge bearbeitete den toten Zahn. »Sagen Sie mir bitte, dass Sie wenigstens nicht beim FBI sind.«


  »ATF. Alcohol, Tobacco and Firearms. Seit ungefähr zwei Jahren.«


  »Alles Totale Flaschen. Wenn Sie entschuldigen. Ist bloß ein Witz, Val.«


  »Den kannte ich noch nicht«, meinte Millimaki. »Der ist gar nicht schlecht.«


  Gload holte eine Zigarette aus der Packung und klopfte mit dem einen Ende auf seinen Daumennagel. »Das Bild, das Sie geschickt haben, das war nett von Ihnen.«


  »Das habe ich bei meiner letzten Durchsuchung gemacht. Ich hab ein paar Sachen rausgeräumt. Dachte, es gefällt Ihnen vielleicht.«


  »Schönes Bild«, sagte Gload. »Hab aber nie den Brief finden können, der dazugehört hat.«


  »Ich bin kein großer Briefschreiber.«


  Der alte Mann betrachtete eingehend seine Hände und die brennende Zigarette zwischen seinen Fingern. »Hab ja irgendwie gedacht, Sie kommen mal vorbei und sagen auf Wiedersehen, bevor die mich weggebracht haben.«


  »Nach dieser Geschichte haben sie mir zwei Wochen Urlaub verpasst. Als ich zurückkam, waren Sie schon weg. Und dann hab ich den Job hier bekommen, und na ja, dann ging’s immer weiter.«


  »Na, jedenfalls.« Gload schaute auf. Ein müdes Lächeln, seine Lippen schmal und rissig. »Die müssen Sie ja gut behandeln. Sie sehen besser aus als das letzte Mal, wo ich Sie gesehen hab. Sie essen vernünftig, kriegen mehr Schlaf, hab ich recht? Und verdienen gutes Geld?«


  »Ich komm gut zurecht, John. Und was ist mit Ihnen? Wie kommen Sie klar?«


  Der alte Mann war schrecklich dünn und gebeugt. Die Anzeichen seiner chronischen Schlaflosigkeit waren sehr deutlich sichtbar– selbst durch die matte Plastikbarriere. Millimaki fiel auf, dass die Augen des Alten von roten Äderchen durchzogen waren, die Haut darunter dunkel wie Kriegsbemalung. Seine Hände zitterten leise, als er nach seinen Zigaretten griff.


  »Ach, nicht gerade das, was man das blühende Leben nennen würde. Ich schlaf nicht viel. Sie wissen ja, wie das ist. Leb’s bloß noch zu Ende, wie ich Ihnen mal gesagt hab. Leb’s zu Ende.« Er hielt sein Feuerzeug an das Ende einer filterlosen Camel und blies Rauch zur Decke empor. »Wir sind wie zwei Züge, die in verschiedene Richtungen fahren, Val.«


  »Was ist mit Ihrem Farmtraum?«


  Der Alte schnaubte. »Das wird schwerer und schwerer. Genau wie ’ne alte Tätowierung– die Farbe hat angefangen, zu verblassen, und manchmal kann ich’s kaum noch sehen.« Er hielt inne und lächelte schwach. »Bis auf die Möwen. Die Drecksviecher sind so deutlich wie eh und je.«


  Er saß da und rauchte. Im Abteil nebenan begann ein Mann, auf Spanisch zu brüllen und mit der flachen Hand auf den Tisch und gegen das Glas vor ihm einzudreschen. Er sprang auf, und sein Stuhl kippte rückwärts um. Zwei Wachen kamen auf ihn zu. Weinend wurde er in Handschellen davongeführt. Neben Millimaki, hinter der dürftigen Barriere, die für Privatsphäre sorgen sollte, saß eine junge Frau starr wie ein Obelisk auf ihrem Stuhl, die Hände vor dem Gesicht. John Gload schien nichts zu bemerken. Er hatte seinen Aschenbecher mit der Zigarette darin vom Tisch angehoben, damit er nicht ins Wackeln geriet, und als der Mann fortgebracht wurde, stellte er ihn wieder hin.


  »Sprechen Sie diese Sprache?«, erkundigte er sich.


  »Nicht besonders gut.«


  »Er hat sie gebeten, ihn zu retten. Das ist gut. Oh, rette mich.« Der Alte schaute nicht hin, als der junge Mann weggezerrt wurde, und er sah auch das junge Mädchen hinter der Glasscheibe nicht an, sondern inspizierte seine Zigarette, vielleicht dachte er auch über das besorgniserregende Phänomen nach, das deren zitterndes Ende darstellte, denn auf seinem Gesicht lag ein wehmütiger Ausdruck. Schließlich fragte er: »Sie waren also gerade in der Gegend?«


  »So was in der Art«, erwiderte Millimaki. »Ich habe Ihren Brief bekommen. Sie verstehen doch, dass ich nicht sofort kommen konnte.«


  »Ich lauf ja nicht weg.« Um diese Tatsache zu verdeutlichen, drehte er seinen Stuhl seitwärts und deutete mit einem Kopfnicken auf einen Wärter in Uniform, der schläfrig vor einer Tür mit Sicherheitsglasscheibe stand. Dann drehte er sich wieder um und schüttelte den Kopf.


  »Ich hab mich immer gefragt, John, warum sind Sie nach der Sache mit Wexler nicht abgehauen?«, sagte Millimaki. »Warum haben Sie da draußen gewartet?«


  »Ist ja irre, dass Sie das fragen, Valentine.« Der alte Mann hatte ein dünnes Lächeln aufgesetzt. »Irgendwie wollte ich da gerade drauf zu sprechen kommen.«


  »Also, was haben Sie auf dem Herzen, John?«


  Gload rückte den Aschenbecher einen Zentimeter näher, drehte ihn auf der Tischplatte, die mit ihren Scharten von einer hundertjährigen Vergangenheit voller Handschellenketten kündete. »Ich hab Ihnen eine Menge erzählt, Val, in den Monaten, die wir zusammen hatten, und ich weiß, manches von dem Scheiß haben Sie an den Sheriff weitergegeben, und das werfe ich Ihnen nicht im mindesten vor, weil ich weiß, das ist Ihr Job. War jedenfalls Ihr Job. Aber ich werde Ihnen noch eins sagen, das Letzte, und Sie müssen mir vorher was versprechen. Ich brauche Ihr Wort, dass das unter uns bleibt.«


  »Wie zum Teufel können Sie ein Versprechen von mir verlangen, nach allem, was passiert ist?«


  »Weil wir Freunde sind, Val, oder etwa nicht? Können Sie dasitzen und abstreiten, dass wir Freunde sind?«


  »Ich weiß nicht, was wir sind.«


  »Freunde, bei Gott. Freunde, das sind wir.«


  »John, ich weiß nicht, ob man mit jemandem befreundet sein kann, von dem man glaubt, dass er einem vielleicht die Kehle durchschneidet, wenn sich die Gelegenheit ergibt.«


  »Valentine«, sagte Gload. Er sprach den Namen des jungen Mannes mit einem langen Ausatmen aus, wie ein Seufzen. Dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn und rieb sich die entzündeten Augen. Während Millimaki auf seinem Stuhl herumrutschte, saß der Alte eine ganze Minute lang da, die Hände über den Ohren, als würde er gleich noch mehr Lügen herausbrüllen, noch mehr Kränkungen.


  Endlich richtete er sich auf und sagte: »Denken Sie mal über Folgendes nach, Deputy. Ich möchte, dass Sie an die Momente denken, als wir allein waren. Und mit diesem Arschloch Wexler war’s genauso. War überhaupt nicht schwer für mich, ihn mir zu schnappen. Denken Sie mal daran, wie oft wir da draußen gestanden haben, in diesem Park voller Bäume im Dunkeln, und niemand in der Nähe, und Sie haben mir den Rücken zugekehrt. Genau wie Wexler. Viele, viele Male. Zwanzig- oder dreißigmal. Hundertmal. So oft hätte ich Sie mir greifen können. Also, ja, ich glaube, wir sind Freunde.«


  »War das so? Mit Wexler?«


  »Ich will nicht darüber reden, weil ich nicht will, dass Sie den Rest Ihres Lebens daran denken. Das würde ich Ihnen nicht antun, Val, ich hab sehr viel für Sie übrig.«


  »Also Freundschaft, weil Sie mich nicht umgebracht haben.«


  Die müden Augen des Alten starrten in Millimakis. »Wahrer als das geht’s nicht, Deputy.«


  »Was soll ich versprechen, John? Ich kann Ihnen nichts versprechen, ohne gehört zu haben, was Sie sagen.«


  »Eine Weile brauchen Sie gar nichts zu tun. Ich weiß nicht, wie lange, aber eine Weile.«


  »Um was geht’s denn?«


  »Ich möchte, dass Sie mich holen, wenn ich den Löffel abgebe, und dass Sie meine Asche begraben.«


  »Herrgott noch mal, das geht nicht. Das ist doch etwas für Ihre Angehörigen.«


  »Also, Sie wissen verdammt noch mal sehr gut, dass ich niemanden habe. Das hab ich Ihnen doch alles erzählt.«


  »Irgendjemanden muss es doch geben. Verdammt, Francie. Ihre Frau Francie.«


  »Weg.«


  »Für so was würde sie doch zurückkommen.«


  »Sie kommt nicht zurück, Val, das ist es ja. Oder vielleicht sollte ich sagen, sie ist nie weggegangen. Deswegen bin ich auch nicht abgehauen.«


  »Ich weiß nicht, was zum Teufel das heißen soll. Auf jeden Fall, wenn das passiert, kümmert sich der Staat um alles. Unten auf der Gefängnisfarm, glaube ich. Ich könnte ja mal nachfragen.«


  »Nein.«


  »Das kann ich nicht machen.«


  »In meinem Obstgarten, ohne Stein oder irgendwas. Alles, was Sie zu tun brauchen, ist ein Loch graben.«


  »Ich kann nicht.«


  »Doch, Sie können. Ein einfaches Loch im Boden. Und hier ist mein Angebot. Ich kann Sie für Ihre Mühe bezahlen.«


  »Sie bezahlen mir gar nichts, ich kann das nämlich nicht machen.«


  »Val, ich hab das alles nachgeprüft. Ich bin ein halber Knastanwalt, nach all den Jahren in solchen Schuppen.«


  »Entweder die nächsten Angehörigen oder gar keiner.«


  »Na ja, stimmt. Das hab ich geregelt.«


  »Was?«


  »Sie sind mein nächster Angehöriger, Val.«


  »Ich bin nichts dergleichen.«


  »Also, Sie sind ein paar Jahre hinter der Zeit zurück, Deputy. So nennt man das nicht mehr. Man nennt das ›einen persönlichen Bevollmächtigten benennen‹. Aber das ist dasselbe. Ich ziehe den Klang von ›Angehöriger‹ vor, weil, Sie wissen schon, das ist vertrauter. Aber das ist ein, wie nennt man das gleich, ein veralteter Begriff. Also hab ich das geregelt, und ich hab ein holographisches Testament aufgesetzt und einen Erben bestimmt. Und der sind Sie, Valentine.«


  Millimaki starrte den alten Killer mit offenem Mund an, der ihn durch das Plexiglas hindurch mit einem so friedfertigen Lächeln bedachte, dass er ihm wie ein ganz anderer Gload vorkam.


  »Das ist doch Wahnsinn.«


  »Ist dasselbe wie ein leiblicher Erbe.«


  »So was würde Jahre dauern.«


  »Ist alles geregelt und so legal wie Gott.«


  »Das mache ich nicht.«


  Gload wandte seine Aufmerksamkeit der Camel in dem Aschenbecher zu, drückte das Ende mit großer Sorgfalt zurecht und nickte mit dem Kopf, wie um etwas zu bestätigen. Zu Millimakis Linker saß die junge Mexikanerin immer noch da, aschfahl und reglos wie eine Karyatide; in ihren Augen spiegelte sich eine Leerstelle jenseits des Stuhls, wo ihr Mann vor so kurzer Zeit gesessen hatte. Eine Leere, die sich nicht schätzen ließ, in diesen schwarzen Portalen, kalt wie der ferne Weltraum, wo Tränen weder entstehen noch herabfallen können. Sie war sehr klein und wirkte noch verlorener und kindlicher, als sie sich erhob und an einem völlig gebannten Millimaki vorbeiging, mit so bedachtsamen Schritten, als wären ihre Knochen aus zerbrechlichstem Glas, und hinter sich ließ sie einen Duft nach Frühlingsblumen zurück.


  John Gload sah ihm beim Zuschauen zu. Er wartete, dass Millimaki sich wieder der Glasscheibe zuwandte.


  »Also gut, Val. Ich hatte ja gehofft, ich müsste nicht alle meine Karten ausspielen. Dass Sie’s aus reiner Freundschaft tun würden.« Er beugte sich zu der Glasbarriere vor und öffnete den Kragen seines derben Hemdes, so dass zwischen spärlichem grauem Haar eine dünne silberne Kette sichtbar wurde, eng wie ein Halsband, die sich um die ledrigen Kehllappen seines Halses spannte. Der silberne Delphin ruhte in seiner Halsgrube.


  Millimaki starrte ungläubig.


  »Das war mein anderes Geschenk für Sie, Deputy Millimaki. In gewisser Weise habe ich Ihnen das Leben geschenkt, und das ist schon mal was. Und ihres habe ich Ihnen auch geschenkt. Ich hätte es ihr nehmen können, aber ich habe entschieden, es zu verschenken. Seither habe ich oft gedacht, ich hätte es nehmen sollen, weil sie Ihnen viel Schmerz zugefügt hat, und es hat mir weh getan, Sie so zu sehen, wirklich. Ich habe ziemlich lange darüber nachgedacht, Val, darüber, was das Beste für Valentine Millimaki wäre, meinen Freund. Und ich denke immer noch darüber nach. Und dann bitte ich Sie um einen winzigen Gefallen, und Sie sagen, das können Sie nicht machen. Sie sagen, Sie werden es nicht tun.« Seine furchtbaren Augen durchbohrten die milchige Plexiglasscheibe. »Sagen Sie mir, ob das richtig ist, Valentine. Sagen Sie mir, ob das auch nur annähernd fair ist.«


  Millimaki konnte nur stammeln. »Wie …?«


  »Was wie?«


  »Haben Sie sie gefunden? Sind Sie so nahe an sie rangekommen?«


  »Ein paar Anrufe, ein paar kleine, harmlose Lügen. War gar nicht schwer, Val. Ich habe Talente. Das haben Sie nie wirklich anerkannt.«


  Millimaki versagte beinahe die Stimme. »Sie waren in ihrer Wohnung?«


  Der Kopf des alten Mannes sank müde herab, die Jahre mit ihrer Last und die Erinnerungen an schwere Entscheidungen legten sich in ebendiesem Augenblick wie ein riesiger Stein auf die knotigen Wirbel seines Nackens. Er drückte seine Zigarette aus, drehte die verwüsteten Augen zu Millimaki empor. »Ich weiß nicht, ob ich etwas habe, was Sie als Seele bezeichnen würden, Val, aber ich erkenne so was in anderen Menschen. Sie haben so etwas. Das stand Ihnen ins Gesicht geschrieben, als ich Sie zum allerersten Mal gesehen habe. Darum weiß ich, dass Sie das für mich tun werden. Legen Sie mich einfach nur da oben neben Francie.«


  »Großer Gott, das war Jean. Das war Glendas Mitbewohnerin, die Sie an dem Abend gesehen haben.«


  Gload starrte ausdruckslos durch die Glasscheibe. »Das spielt keine Rolle.«


  »Ich hab sie an dem Abend damals angerufen. Mein Gott, Jean hat Sie gesehen. Das war nicht Glenda.«


  »Spielt alles keine Rolle. Ich hätte sie mir schnappen können, so oder so.«


  »Und da haben Sie die Kette geklaut.«


  »Seien Sie doch kein verdammter Cop, jetzt, wo ich Sie brauche, Val. Ich bitte Sie, legen Sie mich einfach da oben neben Francie.«


  »Wo? Wo da oben?«


  »Im Obstgarten. Da ist sie. Und da werde ich auch sein.«


  »Ihre Frau ist im Obstgarten?«, fragte Millimaki. »Bei Ihrem Haus?«


  Doch der alte Mann hörte ihn nicht, er hatte sich in seinen sicheren Hafen in den Breaks begeben, und seine Ohren waren vom Geräusch des Windes in den vernachlässigten Bäumen und dem Flattern der Singvögel erfüllt, die dort lebten. Seine Augen, pralle rote Blüten, gefärbt vom Blut, das er auf die Welt vergossen hatte, starrten an Millimakis Kopf vorbei und vorbei an den uneinnehmbaren Steinen und Drahtverhauen und der trostlosen Gefängnisstadt.


  »Unter den Apfelbäumen«, sagte er.
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  John Gload saß seit fünfeinhalb Jahren im Staatsgefängnis, und seine Schlaflosigkeit blieb ihm erhalten. Er war zweiundachtzig. Er nahm sein Alter hin, und dass alte Leute selten gut schliefen, und in Anbetracht der Tatsache, dass er auch nicht geschlafen hatte, als er noch jünger gewesen war, überraschte es ihn nicht sonderlich. Doch er hatte seine Tricks, mit denen er die Schlaflosigkeit überlisten konnte, und manchmal funktionierten sie noch. Vielleicht heute Nacht. Er lag auf seiner schmalen Pritsche, die gedämpften Laute des Zellentrakts in den Ohren– das Schnarchen und Stöhnen, das Summen der hoch unter der Decke hängenden Lampen, ein Fluch in jedem Knast, in dem er je gewesen war, das nervtötend langsame Tropfen der kaputten Duschköpfe am Ende des Flurs, das irgendwie lauter zu werden schien, wenn die Nacht voranschritt und zu dieser Stunde auf dem Betonboden schepperte wie Metallnieten.


  Unter seiner Pritsche liegen zwei Ausgaben eines Landwirtschafts-Magazins. Über seinem Kopf klebt das Foto eines Feldes an der Betonsteinmauer, das ihm Valentine Millimaki vor Jahren geschickt hat– endloses reifes Getreide und ein Streifen kalkweißer Himmel, geziert von einem einsamen Vogel unbestimmter Spezies. Auf dem Foto ist der Vogel sehr klein; in der unbestimmten Gewaltigkeit könnte man seine eigentliche Größe in der realen Welt nicht schätzen. Es hätte ein Geier sein können, oder eine Krähe oder ein Spatz. In einer Ecke des Bildes ist ein unscharfes gelbes Banner mit Worten in schwarzen Buchstaben darauf, die er nicht entziffern kann. Auf einem ungestrichenen Metallbord in der Zelle ein paar aufgequollene Taschenbücher ohne Einband, ein Kamm und ein Nagelknipser, ein Schreibblock auf einem Klapptisch.


  Er liegt auf seiner schmalen Pritsche und denkt an das Feld. Und auf dem Feld sind Dinge, die ihm so vertraut sind wie sein eigenes Gesicht– die roten Fuchswelpen vor ihrem Bau, wabernde Phantasmen in der Sommerhitze, Grashüpferwolken, die unter den Reifen aufstieben, die Möwen. Er fuhr um das Feld herum, einmal, zweimal. Und dann kam der Bulle Doogan vorbei und leuchtete mit seiner Taschenlampe, und er musste von vorn anfangen. Die Schritte des Wärters verklangen, das gelbe Licht wurde trüber, verblasste, verschwand. Er packte abermals die Haltestange des Traktors und setzte den Fuß auf die erste Sprosse der Leiter, doch er konnte sich nicht hochziehen. Er lag da und dachte, verdammt noch mal, Junge, hoch mit dem Fuß, eins, zwei, drei. Doch er konnte sich nicht bewegen. Die Sommersonne brannte herab, und er sah seinen Fuß auf der Sprosse und seine Hand an der Stange, und die Möwen kamen herbeigeschwebt, kreisten immer tiefer und tiefer und tiefer, bis sie um seinen Kopf schwärmten wie Sommerinsekten. Er konnte die Hand nicht heben, um sie zu verscheuchen, und ebenso wenig konnte er rufen, und die Schreie, die ihn siebzig Jahre lang im Wachen und im Schlafen heimgesucht hatten, übertönten alles.


  


  Wärter Gerald Doogan trägt tief in seinem Bauch einen andauernden Schmerz mit sich herum, der seiner Überzeugung nach von einem Magengeschwür herrührt, und er hat die Hände auf seinen empfindlichen Bauch gelegt, während er den Laufgang hinuntergeht, in der Haltung einer Frau, die seit mehreren Monaten schwanger ist. Er macht sich Sorgen um seine halbwüchsige Tochter, die die Abendstunden in ihrem Zimmer verbringt, allein mit der Jungfrau Maria, und er sorgt sich um seine Frau, deren Gelenke geschwollen sind und schmerzen, wenn man sie berührt. In diesen Zellen sitzen Jungen –kaum älter als sein einziges Kind–, deren Streitigkeiten um Glasröhrchen mit einem Pulver aus Hustensaft und Düngemittel blutig enden, und er sorgt sich um eine Welt, in der solche Dinge geschehen. Das Zimmer seiner Tochter wird mit Kerzen beleuchtet, und in diesem schummrigen Raum betet sie stundenlang auf Knien. Würde dir nicht schaden, mal einen Rosenkranz aufzusagen, denkt Doogan. Ist Jahre her.


  Er bleibt vor einer Zelle stehen, um eine Magentablette aus der Tasche zu fischen, wo er die Dinger zu Dutzenden bei sich trägt wie Kleingeld, und er kaut sie mit hölzernen Bewegungen, während er sich eine Zigarette anzündet. Dann leuchtet er in die Zelle. John Gload liegt auf der Seite, mit dem Rücken zum Flur, und er rührt sich ein wenig, als hätte der Lichtstrahl Substanz– Hitze oder Kälte oder eine Bewegung, wie Wind.


  Gerald Doogan schreitet die Zellenreihe entlang. Er bleibt stehen, um seine Zigarette in eine der Toiletten zu werfen. Das Wasser in der Kloschüssel läuft ohne Unterlass, und die Duschköpfe tropfen und spritzen auf den Beton.


  Er zündet sich noch eine Zigarette an und denkt an seine Frau mit ihren vergifteten Gelenken und an seine Tochter, und dann macht er kehrt, um denselben Weg zurückzugehen, eine Route, die er fünftausend Nächte lang marschiert ist. Er stellt sich vor, dass seine Stiefel eine Furche in den Beton des Laufgangs gewetzt haben, und das sagt er ganz sachlich zu seiner Frau: Ich hab mit den Stiefeln eine Furche in den Boden gewetzt. Wieder leuchtet er in die Zelle des Alten, und der Lichtkegel zeigt eine leere Pritsche, eine herabhängende Decke. Er richtet ihn auf die Zellentoilette und sieht dort nichts und denkt einen unlogischen Augenblick lang, dass John Gload verschwunden ist. Dann richtet er den Lichtstrahl wieder auf die Pritsche und sieht den alten Mann darunter liegen. Er spricht ihn an, sagt »Gload, kommen Sie da raus«, doch der Alte rührt sich nicht und rührt sich nicht, und er sagt: »Aufstehen, alter Mann.«


  


  Er sitzt hoch oben auf dem gefederten Sitz, und der Traktor wühlt sich durch den Dreck, und die blanken Scheiben sind selbst kleine strahlende Sonnen, brechen in langen, gemächlichen Schlangenlinien das Erdreich um. Der Fluss in der Ferne schimmert wie eine Messerklinge, und als er vorbeikommt, heben die Füchse die Köpfe und folgen dem jungen Gload auf seinem Hochsitz mit ihren anthrazitgrauen Augen, und er spürt das Dröhnen des Motors in den Knochen, wie den Herzschlag der Erde.
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  Epilog


  Als er um das Haus herumging, flog aus dem grasüberwucherten Garten daneben ein Schwarm Rebhühner auf und segelte über die Apfelbäume davon. Über den belaubten obersten Ästen angekommen, drehten sie einfach die gedrungenen Körper und hielten die Flügel still, und der Wind trug sie binnen eines Augenblicks außer Sicht. Obgleich er erst einmal dort gewesen war, und das vor fast acht Jahren, kam ihm das Grundstück von seinen vielen Gesprächen mit John Gload her vertraut vor. Er bemerkte, wie reparaturbedürftig Haus und Garten waren, den allmählichen Verfall durch das lange Leerstehen seit Gloads Verhaftung. Bretter pendelten lose von den Wänden, und kupferne Dachrinnen hingen vor der abblätternden Verschalung bedenklich tief durch. Überall entlang der abgesackten Laibung hingen Hornissennester wie unheimliche Früchte. Neben der Hintertür ein hölzerner Stuhl, die Zapfen locker in ihren Löchern, die Sitzfläche geborsten und splittrig von Regen, Sonne und Schnee. Er stand da und stellte sich vor, wie der Mann, dessen Asche er bei sich trug, die Abendkühle genoss. Der Garten ein Unkrautgewirr, halb erstickte Blüten wimmelten von Bienen, und vier riesige Sonnenblumen lehnten über dem Chaos, verloren und druidenhaft in ihrem schäbigen Gewand.


  Die Fliegentür stand einen Spalt weit offen, völlig verzogen und verkantet von Dobeks grober Behandlung, als sie das erste Mal hier gewesen waren, um Gload zu holen, vor all den Jahren, und sie gab leise Vogellaute von sich, während sie in der Brise vor- und zurückschwang. Die Haustür war abgeschlossen, doch es gelang ihm, den Riegel mit der Klinge seines Taschenmessers zurückzuschieben, so locker saß sie im Türrahmen. Die Tür führte direkt in die Küche, das Linoleum von feinem Sand bedeckt, als hätte vor kurzem jemand den Boden fürs Tanzen vorbereitet. Der Sand zeigte deutliche Hinweise auf lebhaftes Mäuse- und Rattentreiben. Millimaki bückte sich, um ein Frauentaschentuch vom Boden aufzuheben, doch es erwies sich lediglich als Papierserviette, die Ränder von winzigen Zähnen in merkwürdige, asymmetrische Spitze verwandelt. Vorhänge blähten sich, wenn der Wind sich durch die geschrumpften Fensterrahmen stahl, und die Messingringe an den Vorhangstangen klirrten leise. Das Haus knarrte und ächzte. Die losen Verschalungsbretter machten in einer Bö seltsame Flattergeräusche, wie ein Satz Spielkarten beim Mischen.


  Er ging von Zimmer zu Zimmer und fand sich schließlich vor dem Bett wieder, das John Gload mit der Frau geteilt hatte, die er als seine Ehefrau bezeichnet hatte. Es befand sich unter einem Fenster und stand in einem Viereck aus fahlem Licht. Er starrte durch die Scheibe hinaus auf die Apfelbäume. Ein Aschenbecher stand auf dem staubigen Fensterbrett. Er stellte den Metallbehälter auf die Matratze und setzte sich daneben, und der Behälter kippte mit einem Geräusch wie rutschender Sand um. Feiner Staub stieg vom Bettüberwurf auf. Er sah sich im Zimmer um. Eine Kommode, ein Kalender mit einem kleinen gelben Vogel darauf hing an einem Nagel. In der Düsternis eines Kleiderschranks konnte er säuberlich paarweise in Reih und Glied ausgerichtete Frauenschuhe erkennen, die vielleicht eine Reihe ältlicher Tanten hätten sein können, die sich kurz vor einer Überraschungsparty in jenem dämmrigen Schrank versteckten, die behandschuhten Hände an die geschminkten Lippen gepresst.


  Auf einem Wandbord im Gartenschuppen fand er wie angekündigt die verrostete Dose mit dem gefalteten Papier darin, und er fand die Grabwerkzeuge und schleppte alles die Straße hinunter, so lange unbenutzt, dass sie nur noch aus zwei einzelnen Pfaden bestand, geteilt von einem Schwaden wilden Weizens, der am Unterboden seines Mietwagens gesungen hatte, als er hier angekommen war. Er trug den Spaten und die Brechstange über der einen Schulter und den Behälter in der Ellbogenbeuge, und der Staub stieg unter seinen Füßen auf wie Babypuder. Am Anfang der Straße, wo er geparkt hatte, blieb er stehen, lehnte die Werkzeuge gegen den Wagen und angelte in seiner Hemdtasche nach der Karte. Er entfaltete sie auf der Kühlerhaube und starrte auf die krude Kartographie des alten Mörders hinab, auf seine Kinderschrift. Er kam sich vor wie ein Kind bei einer Schatzsuche.


  Die Absätze im Schotter am Rand der Landstraße, ging er mit großen Schritten los. Und begann zu zählen. Er zählte hundertundfünf Schritte (»normale Schritte, ganz gewöhnliche Gehschritte«) und hielt an. Dort neben der Straße ragte ein großer roter Stein aus dem Unkraut hervor. Er hatte keine Ahnung, wie groß er war; der Stein könnte tief in der Hölle wurzeln, doch das, was er von ihm sehen konnte, mochte vielleicht sechs oder sieben Zentner wiegen. Der Stein war so präzise in der Mitte auseinandergeborsten, dass es aussah, als wäre er mit einer Bandsäge zerteilt worden, und dort sollte Millimaki sich den Anweisungen zufolge neunzig Grad nach Osten wenden und den Obstgarten betreten.


  


  Es war eine mühselige Angelegenheit, mit der kindischen Karte, den Grabwerkzeugen und dem Behälter mit der Asche des alten Killers in den Händen. Die heruntergefallenen Äpfel, die unter seinen Stiefeln zerquetscht wurden, rochen nach Wein, während er seine Schritte durch das Astgeflecht und das kniehohe Gras zählte, das dicht zwischen den grauen Stämmen der Bäume wuchs. Doch Gload hatte sorgfältig gearbeitet und den ganzen Prozess viele Male geprobt, um Verwirrung zu vermeiden, und nach zehn Minuten wäre Millimaki beinahe in die herabhängenden Eggezinken hineingelaufen, die die Stelle kennzeichneten, wo ihre Knochen eingepflanzt worden waren.


  Nichts wies darauf hin, dass hier je ein Loch gegraben worden war. Das Gras war emporgewachsen, und die Bäume hatten Jahr um Jahr ihre Blätter abgeworfen, und die vernachlässigten Äpfel moderten in der Erde. Er fing an zu graben, und obgleich Notizen am Rand der Karte ihm versicherten, dass Francies Gebeine ungefähr zwei Meter tief lagen, fürchtete er bei jedem Spatenstich, dass er das Blatt in einen Oberschenkelknochen rammen oder anstelle eines der unzähligen Steine einen grinsenden Schädel mit einer Perücke aus kastanienbraunem Haar zutage fördern würde.


  Der Tag war mild, und der Wind fand ihn sogar an dieser geschützten Stelle, trotzdem schwitzte er bald. Glatte runde Steine aus jenem uralten Flussbett klirrten unter dem Spatenblatt, und Wurzeln, so hart wie Armiereisen, kamen zum Vorschein, und er hackte auf sie ein, bis seine Hände brannten. Einmal hielt er inne und legte seine Jacke neben sich ins Gras und grub dann weiter. Als das Loch einen Meter tief war, hörte er auf. Es war weniger ein Grab als ein Pfostenloch, wie so viele, die er in den kargen Boden der Trockenfeldbaufarm seins Vaters gegraben hatte, unterhalb des Büffelsprungs. Er lehnte den Spaten und die Brechstange in die Astgabel eines Baumes und fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn. Durch das leise Rascheln trockener Blätter glaubte er einen Schrei zu hören, doch er stand still da und lauschte, und es war nichts. Einen Augenblick lang kristallklar das ferne, gleichmäßige Ruff, Ruff, Ruff eines Hundes, wie ein Metronom. Dann nichts mehr. In den höheren Ästen, außerhalb der Reichweite der Hirsche, hingen ein paar kleine Äpfel hartnäckig zwischen den Blättern, vertrocknete rote Klumpen wie Weihnachtsschmuck, der zwischen den knorrigen Fingern der verwilderten Bäume fehl am Platze wirkte– graue Äste, bleiches Gras, blasser Himmel.


  Als er den Behälter in das Loch auskippte, war er erstaunt über das kratzende Geräusch, das die Asche machte. Er drehte den Spaten um und rührte mit dem Stiel darin herum. Staub stieg in dem Loch auf. Ein Rübenkellergeruch. Asche, verkohlte Knochenstückchen. Er legte sich hin und hielt das Gesicht ganz dicht darüber, um sicher zu sein. Schließlich griff er in den kühlen Schlund hinab und ließ die Mixtur durch die Finger rieseln, doch es waren keine Zähne darin. Er stand auf und wischte John Gloads Asche als blassgraue Schliere an seine Hose. Ihm kam der Gedanke, dass der alte Mann mit der exquisiten Anonymität seines eigenen Grabs sehr einverstanden gewesen wäre. Vielleicht war dies ja sein Plan gewesen– ein hingebungsvoller Fachmann, selbst am Schluss.


  Millimaki stand da und blickte in das Loch hinunter. Nach einer Weile zog er Gloads letzten Brief aus der Druckknopftasche seines Hemdes. Er lächelte grimmig bei dem Gedanken an Gloads unnachahmlich knappe Aufforderung, die gekommen war, als der alte Mann sechs Tage in seinem permanenten, störungsfreien Schlummer lag: »Val, ich bin jetzt so weit. In der Dose im Werkzeugschuppen ist alles, was Sie brauchen.« Der Brief war einfach an Deputy Valentine Millimaki, ATF, Cheyenne, Wyoming adressiert und enthielt einen Scheck der Deer Lodge State Bank über $ 420,14. Brief und Scheck wanderten in das Loch. Die Karte hatte er neben sich ins hohe Gras gelegt, und jetzt hob er sie auf und warf sie hinein. Dann stand er lange da, während der Wind ihn abkühlte, und schließlich holte er den winzigen silbernen Anhänger an der Silberkette aus der Tasche, wog ihn in der Hand und ließ ihn hineinfallen.


  Später las er den Brief, der auf liniertem Schreibblockpapier geschrieben und wieder und wieder gefaltet worden war, bis er durch das Loch im Deckel der Dose passte:


  


  Danke, dass Sie gekommen sind, Valentine. Wenn Sie nicht gekommen sind, kann derjenige, der das hier liest, das alles gern verbrennen, weil es keinen Sinn ergeben wird, aber ich denke, Sie kommen. Ich hab Ihnen ja gesagt, dass Wexler ehrgeizig war, er hätte das alles dem Alten übergeben können, und das wär’s dann gewesen, aber er wollte den Ruhm ernten, wenn man’s denn so nennen will. Genau wie ich’s gesagt hab. Über ihn. Aber jetzt gehören die Ihnen, und Sie können ein paar Knochen finden, und alle sind glücklich. Keiner von denen ist Wexler, nur dass Sie’s wissen. Ich weiß, Sie hatten’s satt, dauernd Knochen und so was zu finden, also können Sie das ja dem Fußvolk vom Sheriff überlassen. Nur ein kleines Dankeschön dafür, dass Sie’s mit dem alten Mann ausgehalten haben. Sie waren gut zu mir, Valentine. Ich hoffe, Sie haben ab jetzt ein schönes Leben.


  Ihr FREUND John X Gload


  PS: Ich war Ihrer, auch wenn Sie nicht meiner waren.


  


  Er steckte den Brief in die Brusttasche, zusammen mit den auf ähnliche Weise gefalteten topographischen Karten, auf denen fünf deutliche Kreuze Gräber nördlich des Missouri, der Gießerei und der Stadt markierten. Namenlose Gebeine –Schädel ohne Zähne, Arme ohne Hände–, das wusste er, würden aus ihrer Ruhe gezerrt werden, um ein anderes Loch zu bewohnen, unter anderen Steinen; die dort abgelegten Plastikblumen blasse Repliken der wilden Blüten des Präriefrühlings.


  Gerade machte er sich daran, Erde in das Loch zu schaufeln, als er deutlich den hohen, dünnen Schrei vernahm. Er sah sie vom Fluss heraufkommen. Zuerst schienen sie nur dünne Rauchfahnen zu sein, wie Spuren eines Feuerwerks am matten weißen Himmel, doch sie kamen näher, trieben mit minimalen Bewegungen ihrer Schwingen auf Aufwinden, und bald waren sie klar zu erkennen; ihre Brüste hatten die Farbe schmutziger Verbände. Sie kamen heran und begannen zu kreisen, zwei oder drei. Ein Dutzend. Er ließ den Spaten fallen, trat mit erhobenen Armen auf eine Lichtung und wedelte damit wie die Äste der Obstgartenbäume. »Haut ab«, rief er. Er fuchtelte in der Luft herum und sah aus wie ein Mann, der etwas loszuwerden versucht. »Drecksviecher. Haut ab.«
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