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  Wer viel weggeht, kommt auch viel nach Hause.


  Man braucht nicht viel Besonderes zu sehen. Man sieht so schon viel.


  Robert Walser, Kleine Wanderung


  Weise ist, wer seine Existenz eintönig gestaltet, denn dann besitzt jeder kleine Zwischenfall das Privileg eines Wunders.


  Fernando Pessoa, Buch der Unruhe


  Wenn ich Steine aufmerksam betrachte, bemühe ich mich manchmal, nicht ohne Naivität, ihre Geheimnisse zu erraten.


  Roger Callois, Steine


  Selbst in der dürrsten Steppe findet man stets etwas zum Bestaunen.


  Sylvain Tesson, Kurzer Bericht von der Unermesslichkeit der Welt


  Dass die Bäume sich so eine Arbeit machten mit Blättern, von denen sie sich ohnehin bald trennten.


  Judith Schalansky, Der Hals der Giraffe


  Ich hatte an diesem Ufer auf einer Flussfahrt am Vortag Eisvögel, Schwärme von Flughunden, Affenhorden und Seeadler gesehen, Flamingos zwischen Lotos und Orchideen und auf schattigen Sandbänken dösende Warane, Erinnerungen an den menschenleeren Garten Eden.


  Christoph Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes


  Alles, was man über Tiere sagt, ist reine Interpretation, und es ist wahrscheinlich auch Unsinn, wenn ich sage, sie sind schön.


  Cees Nooteboom, Schiffstagebuch


  Wehe dem Menschen, wenn auch nur ein einziges Tier beim Jüngsten Gericht sitzt.


  Christian Morgenstern
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  Blutstein


  Vor Millionen von Jahren, viele Lichtjahre von der Erde entfernt, ereignete sich eine kolossale Explosion, die kosmische Fragmente in den Weltraum schleuderte. Wie ein leuchtendes Schiff schoss ein sengend heisser Sternenhaufen heulend und zischend durch das siderische Meer, auf einen jungen, wilden Planeten zu, seiner Zerstörung entgegen. Grasende Mastodonten hielten inne, vom lodernden Schweif geblendet, der sich bildete, als das eisenhaltige Material des Meteors in der Atmosphäre verglühte. Zeugin des Ereignisses war auch eine Familie verängstigter Hominiden, kleine Wesen, Affen ähnlich, der Überaugenwulst war jedoch weniger ausgeprägt, und sie gingen aufrecht auf zwei Füssen. Sie erstarrten in ihrer Futtersuche am Rand eines Urwalds und wurden kurz darauf von der Schockwelle des Meteorits zu Boden gerissen.


  Die Kollision liess den Stein schmelzen und Bruchteile wie Regentropfen durch die Luft spritzen. Der Sternenstaub verflüssigte sich und verschmolz mit kristallinen Substanzen der Erde. Gewöhnlicher Quarz verband sich wie durch einen alchemistischen Zauberstab mit kosmischen Mikrodiamanten. Der Krater, der durch den Aufprall entstanden war, kühlte sich ab und füllte sich mit Regenwasser. Zwei Millionen Jahre lang speisten Flüsse und Bäche, die von nahen Vulkanen herunterflossen, den Kratersee. Schicht um Schicht aus Sand bedeckte die himmlischen Fragmente. Dann verschob ein Erdbeben den Abfluss des Seebeckens ostwärts und schuf einen Fluss, der eine Schlucht auszugraben begann, die eines Tages, weit in der Zukunft, Olduvai genannt werden sollte, auf einem Kontinent namens Afrika. Der See trocknete aus, Winde trugen die Sandschichten ab und legten die Meteorfragmente frei. Harte, unansehnliche kleine Kugeln, die nur ab und zu, an der einen oder anderen Stelle aufblitzten. Doch einer war einzigartig, durch Zufall, Glück oder Schicksal. Geboren aus der Gewalt von Urkräften, hatten ihn Wasser, Sand und Wind in Jahrtausenden in ein Ei geformt, glatt geschliffen und poliert. In tiefblauem Glanz schimmerte er wie der Himmel, von dem er gekommen war. Vögel flogen darüber, liessen Samen fallen, die keimten und zu üppiger Vegetation heranwuchsen und dem Stein als Schutzwall dienten, sodass höchstens ein gelegentlicher Sonnenstrahl die kristallene Oberfläche streifte und seine Existenz verriet. Weitere tausend Jahre vergingen, und noch einmal tausend, der Stein wartete, nicht ahnend, dass er eines Tages Gegenstand magischer Verehrung, Segnung und Verfluchung sein würde.


  Meine Reise ist nicht lang, doch ich bin lange unterwegs, scheint mir, die fantastische Geschichte vom blauen Kristall im Kopf. Gehe früh aus dem Haus, warte aufs Postauto, dann auf den Zug, steige um in einen anderen Zug und wiederhole dies noch einmal. Ich bin nicht allein. Ein viel versprechender Tag, Frühling, endlich, nach endlosen kalten, windigen, nicht weichen wollenden Wintertagen. Kein Sonnenschein, seit Oktober, mindestens, meint man sich zu erinnern. Jüngere Menschen auf dem Weg in die Schule, zur Arbeit, ältere Menschen in Wanderkleidung mit Wanderstöcken, die es sich leisten können, denn es ist ein gewöhnlicher Montag. Auch ich habe mir frei genommen, jedoch nicht zum Wandern.


  Eine neue Strecke, immerhin. Vor dem Fenster wird die Agglomeration vorbeigezogen. Zwischendurch ein langer Tunnel, im Innern des Wagens springt die Beleuchtung an. Dann plötzlich ein See, rechterhand, leuchtet hellblau im ungewohnt gleissenden Morgenlicht, liegt da wie ein Stück Stoff, glatt gestrichen, nur hie und da sieht man ein paar Falten, ansonsten viel Glitzer und Glimmer, kleine und grosse Sterne, die entstehen und gleich wieder vergehen. Ab und zu ein Steg, eine Wiese mit Badeplätzen, eine Bootsanlegestelle, ein Kiesweg, der eine oder andere Fussgänger mit Hund, diverse Velofahrer.


  Das Ziel ein Dorf, am Ende des Sees, mittelgross, ländlich, Hügel und Berge auf der Südseite, die meisten noch schneebedeckt, mit markanten Felsformationen. Wirkt beinahe idyllisch, wäre da nicht die eine oder andere Bausünde und der geräuschvolle Verkehr auf der Hauptstrasse, die den Namen einer grossen Stadt trägt, als läge sie gleich um die Ecke. Auf diese gelange ich über eine eher beschauliche Nebenstrasse, gesäumt von in die Jahre gekommenen Einfamilienhäusern, jedes mit grosszügig möbliertem Garten. Gegenüber die Trassen der Eisenbahn, die sich nach Osten winden, bis sie sich in der Unendlichkeit verlieren. Passiere ein stattliches, auch nicht mehr ganz junges Gebäude namens Storchenbar. Nicht Koketterie, Angeberei oder Nostalgie haben dem Haus den Namen gegeben, denn auf dem Dach, auf zwei ausladenden Plattformen an beiden Enden des Dachfirsts, von Menschenhand erbaut, hinaufbugsiert und sturmsicher befestigt, thronen sie in geräumigen Nestern: vier Weissstörche, je zwei in einem Nest, schauen zufrieden in die Welt hinaus, als ob Störche auf Hausdächern so normal und alltäglich wie Kirchtürme wären. Das Dorf sei ein echtes Vogeldorf, lasse ich mir erklären, in dem auch der Storch, neben hundertfünfzig Vogelarten im naheliegenden Ried, seinen Platz gefunden habe. In einer Storchenkolonie, von einem Storchenfreund aufgebaut, die nun das ganze Jahr über von ein paar Störchen bewohnt werde. Die Jungvögel erwiesen sich bei guter Fütterung als kälteresistent, derweil die Älteren ihre Flugreise in den Süden anträten und im Frühling wiederkehrten.


  Doch nicht wegen der Störche bin ich hier. Ich suche Steine. Besondere Steine. Gehe weiter, bis ans Ende des Dorfs, biege links ab und betrete nach ein paar weiteren hundert Metern das angepeilte Gebäude.


  Ein weiter Raum öffnet sich, lädt zum Verweilen ein, zum Staunen, Bewundern, Sammeln. Nicht die behauenen Stücke, die Kugeln, Eier, Herzen, Halsketten, Anhänger, Armbänder, Buddhas, Windlichter, Pi-Scheiben und Trommelsteine ziehen mich in ihren Bann, sondern die Mineralien, unbearbeitet, wie sie aus der Erde, dem Steinbruch, der Grube kommen, ein bisschen gesäubert vielleicht, zurechtgestutzt, in handliche Brocken gespalten. Welche Vielfalt. Sattsehen fällt schwer. Auswählen noch schwerer.


  Goldglänzende Pyrite mit unentwirrbar ineinander verkeilten Würfeln. Blaugrün leuchtende Azurite. Heimische Amethyste, Bergkristalle und Rauchquarze in variablen Formen und Grössen. Rohsteine von Rosenquarz, das Kilogramm für eine Handvoll Münzen. Gelblich und rötlich fluoreszierende Baryte mit tafeligen Kristallen. Rubinrote Sphalerite auf sandigem Bett aus Calcit. Grünlichgrau funkelnde Muskovite mit spröden, schuppig angeordneten Schieferblättchen. Reizlose braunrote Achatknollen, die erst beim Aufsägen, Schleifen und Polieren ihre gebänderte Schönheit offenbaren. Blassblaue, durchscheinende Aquamarine. Tiefschwarze, scharfkantige Obsidiane aus vulkanischem Glas, chaotisch, amorph, mit erkennbaren Fliessstrukturen, je nach Lichteinfall an den Bruchstellen rötlich-braun bis golden schimmernd. Wüstensandfarbige, vielblättrige Sandrosen. Magnetische Magnetite mit eisenschwarz-metallisch glänzenden Kuben. Wunderwerke aus Calcit, deren schneeweisse rhomboedrische Kristalle in alle Himmelsrichtungen streben und mit dem dunklen Muttergestein eine kunstvolle Symbiose eingehen. Grellgelbe Schwefelkristalle auf weissem Aragonit. Dunkelorange Selenite aus reinstem Gips (mit Eiseneinlagerungen, sonst wären sie durchsichtig-weiss). Turmaline mit nachtschwarzen Kristallen, die sich gern mit hellen Gesteinsmassen verbinden, zum Beispiel Calcit (der auch farbig sein kann, von gelb und orange bis zu blau und schwarz). Malachite, vielgestaltige gebänderte Aggregate in allen Schattierungen von hellgrün bis schwarzgrün, leider nur poliert.


  Ein Malachit liegt bei mir zuhause, ungeschliffen, von einer Reise in die Wüsten der USA mitgebracht, wo Rock Shops in jedem grösseren Ort zu finden sind. In Moab zum Beispiel, ein Steineparadies. Malachit, nach der griechischen Malve, wegen des kräftigen Grüns der Blätter der Pflanze mit den rosa Blüten. Halbedelstein, basisches Kupferkarbonat, aus Kupfererz entstandenes Sekundärmineral, kommt meist zusammen mit azurblauem Azurit in der Oxidationszone von Kupfererzlagerstätten vor, wo das satte Grün an der Oberfläche ins Auge sticht. Vielleicht das erste von Menschen genutzte Kupfererz, als sie vor sechstausend Jahren herausfanden, dass sich Malachit im Feuer zu gediegenem Kupfer reduzieren lässt. Beliebt bei den Ägyptern, die aus dem Stein Amulette und Skarabäen schnitzten und ihn zu grünem Lidschatten zermahlten, möglicherweise nicht nur der Schönheit wegen, sondern auch zur Infektionsabwehr. Später, in Griechenland, im römischen Reich, im chinesischen Altertum und auch noch in der Neuzeit diente er als Grundmaterial für Wandmalereien, Glasuren, farbiges Glas, wuchtige Säulen, im Kreml in Moskau zum Beispiel. Die schönsten Exemplare stammen aus Kolwezi in der Demokratischen Republik Kongo, zurzeit leider nicht sehr zugänglich. Meines kommt aus Mexiko, zeigt eine faserig aggregierte Kristallstruktur, die länglichen Kristalle sind deutlich zu erkennen. Empfindlich sollen sie sein, verblassen im Licht, verlieren den Glanz im Wasser, können auch giftig sein. Eine Handvoll Dollar hat es gekostet, ungeachtet seiner Formvollendung, der ziselierten Kristalle, die kein Goldschmied so hinkriegen würde, der Leuchtkraft und der Fähigkeit, je nach Lichteinfall in verschiedenen Grüntönen zu brillieren, als ob es nicht besonderer Mühe und Anstrengung bedurft hätte, den Stein aus dem Steinbruch zu hauen, ohne die wunderbare Gestalt und Struktur zu zerstören.


  Plötzlich, ich halte gerade eines der weissen Calcit-Wunderwerke mit den filigranen Kristallen in der Hand, bestaune es von allen Seiten, da beginnt es sich zu verfärben, kleine rote Spritzer zuerst, dann Rinnsale, Bäche, Flüsse. Blut. An einer scharfen Kante, eines Würfels des Pyrits vielleicht, habe ich mich verletzt, ein winziger Schnitt in der Kuppe des kleinen Fingers, kaum zu erkennen, doch das Blut sickert stossweise hervor und lässt sich nicht aufhalten. Der Stein wird rot und immer röter, das poröse Material saugt den viskosen Saft auf, und unversehens verwandelt sich der schneeweisse Calcit in dunkelroten Blutstein.


  Blutsteine entstehen normalerweise nicht durch blutige Missgeschicke. Sie sind auch nicht rot, sondern metallisch grau bis grauschwarz, grobkörnig, schuppig (Eisenglimmer), rosettenförmig (Eisenrose) oder silbrig glänzend (Eisenglanz). Hämatite. Ein Erzmineral, keine Rarität, kommt fast überall vor, sogar auf dem Mars, was bedeutet, dass es dort vielleicht Wasser gibt. Wird seit Menschengedenken abgebaut, besticht dennoch durch seine leuchtende Schönheit, wenn poliert, wurde in früheren Zeiten gern als Spiegel verwendet. Verwandelt sich in blutrotes Pulver, wenn es gemahlen wird, läuft mit der Zeit bunt an, hat einen blutroten Strich, wird auch durch Verwitterung rot und sorgt für die Rotfärbung von Gesteinen. Eignet sich als ungiftiges Pigment für Höhlenmalereien und Körperpflege, zum Zeichnen, Skizzieren, Bemalen von Keramik, Färben von Teppichfäden. Hämatite sind, zusammen mit den leicht verwechselbaren Magnetiten, gern gesehene Gäste in Sammlungen von Trommelsteinen, die in Souvenirläden auf Wühltischen angeboten werden.


  Den besudelten Calcit habe ich erworben und in die Galerie der Steine gestellt. Er sticht heraus durch sein Gehabe, sich über die Kollegen erheben zu wollen. Doch der Hochmut bekommt ihm schlecht, denn die blutroten Kristalle, die sich kontrastreich von dem weissen Calcit abheben, beginnen sich zu verfärben, büssen ihre Leuchtkraft ein und enden schliesslich in prunklosem Rostbraun.


  Den blauen Kristall, der einst als Meteorit auf die Erde gelangt ist, fand übrigens eine junge, grossgewachsene Frau vor hunderttausend Jahren in Afrika. Eine Gruppe von Menschen durchstreifte aufrechten Gangs die Savanne auf der permanenten Suche nach Nahrung, nicht wissend, dass in ferner Zukunft, in einer für sie unvorstellbaren Welt, ihre Nachfahren sie als Homo sapiens bezeichnen würden. Sie lebten unter freiem Himmel, erlebten heisse Tage, kalte Nächte, beissenden Rauch von Lagerfeuern, stechfreudige Insekten, gingen barfuss auf roter Erde und dornigem Gras, durchstreiften das Land voller Seen und Sümpfe, Wälder und Grasland, bewohnt von Schlangen, Krokodilen, Nashörnern, Pavianen, Elefanten, Giraffen, Antilopen, Geiern, Zebras, Säbelzahntigern, Löwen, Hyänen, suchten nach Essbarem und Wasser, flüchteten vor Feinden, befriedigten sexuelle Bedürfnisse, schliefen, wenn die Sonne hoch am Himmel stand und ihre Mägen gefüllt waren. Trafen selten auf andere Menschen, obwohl sie ahnten, dass es jenseits der Grenzen ihres Territoriums ähnliche Wesen gab. Es wäre aber schwierig gewesen, dorthin zu gelangen, denn es drohten Hindernisse: eine steile Klippe auf der einen, ein breiter, tiefer Fluss auf der anderen, unpassierbares Sumpfland auf der dritten Seite. Denken war ihnen fremd. Die Welt bestand aus dem, was sie sehen, hören, riechen, anfassen, essen konnten. Noch gab es keinen Aberglauben, keine Magie, keine Geister, keine unsichtbaren Kräfte.


  Und doch war da eine Ahnung, dass etwas anders war. Die grollende Erde, ein Berg, der plötzlich Rauch und Asche spie, von Asche bedeckte Wasserlöcher, die seltsame Farbe des Himmels, Sterne, die hinter Rauchschwaden verschwanden, der beissende Geruch in der Luft, heisser Wind, der die Asche aufwirbelte, brennende Baumspitzen. Auf der Suche nach Wasser hielt die junge Frau auf einmal einen blauen Kristall in der Hand, meinte, Wasser gefunden zu haben, denn er war durchsichtig, sah aus, als würde er sich gleich verflüssigen. Doch wie kann Wasser fest sein? Tiefblau leuchtete er, auf der Oberfläche spiegelte sich das Mondlicht, im Inneren war er noch blauer, und noch tiefer drin war etwas Weisses, Glitzerndes. Sie band sich den Wasserstein an einer Schnur aus Gras um den Hals.


  Sie ahnte einen Zusammenhang zwischen dem feuerspeienden Berg, dem Wind und dem verunreinigten Wasser. Die Familie trennte sich. Ein Teil ging weiter Richtung Westen, ihrem Verderben entgegen, der andere Richtung Osten. Die junge Frau war überzeugt, dass der wunderliche Stein ihr den Weg weisen würde. Hinter ihnen explodierte der Berg, eine gewaltige schwarze Wolke verhüllte den Himmel, löschte die Sonne aus. Die letzte Eruption des Vulkans, der eines Tages Kilimandscharo heissen würde. Sie zogen weiter, fanden Nahrung, sauberes Wasser, blieben an einem Ort, ein paar tausend Jahre lang, bis sie zu viele wurden, sich aufteilten, weiterwanderten, manche südwärts, ins südliche Afrika, andere weiter ostwärts, in Landstriche, die später Kenia, Äthiopien, Ägypten genannt wurden. Mit ihnen wanderte der blaue Kristall, von Generation zu Generation. Die Menschen entwickelten sich, lernten denken, stellten Fragen, suchten Antworten, erfanden Aberglaube, Magie, Geister, überirdische Kräfte, die sie auch in dem blauen Kristall, dem einstigen Meteor, zu erkennen glaubten. Es gibt ihn noch heute, den Stein, denn in der Welt geht nichts verloren.


  Höidi


  Es ist Abend, ich stehe auf dem Balkon, in der Dämmerung, wo die Konturen verschwimmen, man die Orientierung verliert, Bewegungen sieht, wo keine sind, blicke über das Land, die hell erleuchteten Städte und Dörfer, die Lichter, die im Wind tanzen, zum Himmel, an dem ein einsamer Stern hängt, hinunter in den Garten, zu den Nachbarhäusern. War da nicht etwas, dort drüben, zwischen den Dachziegeln und der weiss verputzten Wand des nächsten Hauses? Etwas hat sich geregt, kurz nur, jetzt ist es wieder weg. Aber es kommt wieder, die Augen gewöhnen sich an das schummrige Licht, ich mache einen Kopf aus, Ohren, Augen, die prüfend aus der Spalte spähen, die Lage sondieren, mich fixieren, ein verdächtiges Objekt, dessen Gefährlichkeit noch zu eruieren ist. Das geht so einige Zeit, ich rühre mich nicht, schaue nur, ungläubig, ein Steinmarder, so real und so nah. Dann nimmt er einen Satz, klettert an der rauen Mauer hinunter in den Garten und verschwindet in der Dunkelheit.


  Mit Steinmardern hatten wir es schon früher zu tun. Bald nach unserem Einzug in das Haus vor über zwanzig Jahren muss einer auf der Suche nach einer neuen Unterkunft gewesen sein und sich auf dem Dachboden, unmittelbar über unserer Wohnung, häuslich eingerichtet haben. Wir hörten ihn ab und zu auf den Ziegeln herumtappen, über die Dachbalken spurten, bekamen ihn indirekt zu sehen, über seine kotige Hinterlassenschaft auf dem Fensterbrett oder einen Fetzen Dachisolation auf der Wiese. Auf den einen folgte ein anderer, oder eine andere, denn es muss auch einmal Nachwuchs gegeben haben, kleine Poltergeister, die einen beachtlichen Radau veranstalteten, als ob sie Fussball spielen würden, keine geringe Geräuschkulisse, geneigt, einem die Nachtruhe zu vergällen. Dazwischen gab es Zeiten völliger Ruhe. Zu Gesicht haben wir bisher keinen von ihnen bekommen.


  Jetzt ist einer plötzlich da, so nahe bei uns, den Menschen, die sie doch sonst beharrlich meiden.


  Ich nenne ihn Höidi. Das ist ziemlich dumm, denn Wildtiere brauchen keine Namen, man muss sie ja nicht rufen, im Unterschied zu dem geknechteten Hund, der verwöhnten Katze, dem eingekerkerten Vogel. Ich mag ihn halt, er ist so klein, so putzig, aufgeweckt, betriebsam, scheint mir, schaut mich an mit seinen grossen Augen, vielleicht ist er ja auch nur genau so perplex wie ich, erkundet die Gefahr, ist vielmehr vorsichtig, misstrauisch, ängstlich, ich sehe das nicht so genau im schwindenden Licht. Jeden Abend beim Einnachten begebe ich mich jetzt auf den Balkon, der sonst vorwiegend als Aufbewahrungs- und Abstellraum genutzt wird, und hoffe, dass er sich zeigt, warte eine halbe, auch mal eine Stunde lang. Und er tut mir den Gefallen, kommt wieder, guckt sich um, schaut zu mir hinüber, sein Misstrauen wird mit keinem Tag geringer, zieht sich zurück, schaut erneut, schnuppert, ob die Luft rein ist, läuft los, springt, und weg ist er.


  Schon lange leben sie unter uns, die Steinmarder, seit Jahrtausenden, seit es Dörfer und Städte gibt, erfolgreich und erstaunlicherweise ohne von den Menschen abhängig geworden zu sein, im Unterschied zum Stadtfuchs zum Beispiel. Wie kann es sein, dass ich bisher noch nie einen gesehen habe, wo sie doch über meinem Kopf, auf dem Dachboden, ein- und ausgehen? Dass sie sich so dicht heranwagen, wo sie mit den Menschen lieber nichts zu tun haben? Wie leben sie, was tun sie den ganzen Tag, in der Nacht, was fressen sie, wo finden sie Futter, wie finden sie zueinander, Fähe und Rüde, wann paaren sie sich, wann haben sie Kinder, wo, wie viele, warum zerbeissen sie Kabel und schmeissen mit Isolationsmaterial um sich?


  Ich beschliesse, Höidi zu beobachten, aus der Ferne, denn sie mögen es ja nicht, wenn man ihnen zu nahe kommt.


  Mokkabraun ist er, lang gestreckt, schlank, kurze Glieder, Dackelbeinchen, weisser Kehlfleck, die Augen nach vorn gerichtet, die Ohren kurz, abgerundet und dreieckig, langer, buschiger Schwanz. Aus der Distanz oder im Zwielicht könnte man ihn für eine Katze halten, doch scheint er mir kleiner, schmaler und leichtfüssiger, und definitiv nicht katzenhaft ist sein eher breiter als langer Kopf mit der kurzen zulaufenden Schnauze und dem rosa Nasenspiegel.


  Den Tag über scheint Höidi zu schlafen. Erwacht, wenn es langsam dunkel wird, wird aktiv und verlässt den Unterschlupf. Manchmal höre ich ihn aber auch schon am Nachmittag im Dachgebälk umherstreifen, sehe ihn von Weitem über die Ziegel huschen, weiss nicht, ob er kommt oder geht. Allein zieht er nachts durch sein Revier, das unterschiedlich gross sein kann, in Siedlungsgebieten dreissig bis hundert Hektaren oder mehr. Nimmt immer wieder die gleichen Wege, versieht sie mit seinen Duftmarken, schnuppert da und dort, sucht nach Futter, und dann entdecke ich, dass er nicht nur ein Zuhause hat, sondern mehrere und diese immer mal wieder wechselt. Dabei ist er sehr reinlich, die Verstecke sind streng unterteilt in Schlafen, Futtern, Toilette. Als Unterkunft oder Deckung mag er auch Autos. Plastiksüchtig ist er jedoch nicht, lese ich in einer Broschüre zum Thema. Ein bösartiges Gerücht. Wenn er Kabel zerbeisst, dann aus Ärger darüber, dass ein wildernder Artgenosse seine Wohnung missbraucht und seine Duftstoffe hinterlassen hat, nicht weil er Plastik liebt. Die Autofahrer müssten halt darauf achten, ihr Auto nicht in verschiedenen Steinmarderrevieren abzustellen. Einmal erlebe ich, wie Höidi auf einen Artgenossen trifft. Er bleibt stehen, beobachtet den Eindringling, fletscht die Zähne, rennt auf ihn zu und vertreibt ihn mit vollem Körpereinsatz. Was fällt dem ein, sich hier einzuschleichen. Gleichgeschlechtliche Artgenossen werden im eigenen Revier nicht geduldet.


  Doch halt: Ich glaube, Höidi ist kein Steinmarder, sondern eine Steinmarderin, denn im März beginnt ein anhaltendes Höllenspektakel auf dem Dachboden. Aufgeregte Fieplaute, Trippel- und Kratzgeräusche, Herumgerenne. Ich steige hinauf, vorsichtig, leise, und nach einigem Herumspähen entdecke ich ein Nest, kaum sichtbar im Schatten eines Dachbalkens, mit drei kleinen Nesthockern, als Marder schon gut zu erkennen, umhüllt von weichem Material, das die Eltern aus der Dachisolation gerissen haben. Die Paarung muss von uns unbemerkt vor sich gegangen sein, wahrscheinlich in einem anderen Versteck, irgendwann vor sieben, acht Monaten, Juli oder August, da kannte ich Höidi noch nicht. Vielleicht aber fand sie über unseren Köpfen statt, damals vielleicht, als wir zeitweise, wegen des geräuschvollen Ranzrituals, das mit Rennen, Balgen und Gekreisch einhergeht, immer mal wieder aus dem Schlaf gerissen wurden.


  Etwa zehn Wochen soll es dauern, bis die Kleinen das Nest verlassen, mit der Mutter auf Entdeckungstour gehen und die fürs Überleben notwendigen Fähigkeiten beigebracht bekommen, zum Beispiel das sichere Überqueren von Strassen. Wo dann der Vater steckt, hat sich mir nicht erschlossen. Im Herbst sind sie gereift genug, um sich ein eigenes Revier zu suchen, wenn sie es denn wollen. Ganz gern bleiben sie auch noch einige Zeit bei der Mutter, teilen sich das Revier mit ihr.


  Höidi und seine Artgenossen fressen mehr oder weniger alles, was ihnen zwischen die Zähne kommt – Früchte (machen im Sommer und Herbst bis zu achtzig Prozent der Futterpalette aus), Insekten, Regenwürmer, Vogelfutter, Hausabfälle, Aas, Mäuse, Ratten, Eichhörnchen, Vögel. Auch Eier schätzen sie, die von Singvögeln, aber auch die von Hühnern, die sie als Vorrat für schlechte Zeiten zur Seite legen. Hühner dagegen mögen sie nicht, entgegen der Volksmeinung, es kann aber sein, dass sie das wilde Geflatter der Hühner nervös macht, wenn sie auf Diebestour sind, und sie deshalb zubeissen.


  Ein paar Tage und Nächte sehe ich Höidi nicht mehr. Sie scheint weggezogen zu sein, samt ihrer Brut. Zu diesem Zeitpunkt hat das Verhängnis längst begonnen und nimmt seinen Lauf.


  So putzig die Tierchen aussehen, die Menschen mögen sie nicht besonders. So wie sie alles nicht mögen, was ihnen in die Quere kommt, ihr Eigentum beschädigt, ihre Ausbreitung behindert. Wundern sich, dass die Tiere ihnen nicht den Gefallen tun und verschwinden, wenn ihnen der Lebensraum streitig gemacht, die Landschaft zubetoniert, Bäume gefällt, Monokulturen angelegt werden, dass sie vielmehr Mittel und Wege finden zu bleiben, sich zu arrangieren, sich einzurichten. Steinmarder machen Lärm, hinterlassen Kot und Nahrungsreste, zerbeissen Kabel von Autos, beschädigen die Dachisolation. Das geht natürlich nicht. Also weg damit. Der Erfolg ist mässig, denn Steinmarder gelangen fast überall hin, und wenn sie einmal da sind, lassen sie sich kaum mehr vertreiben.


  Was ist zu tun? Eine ausserordentliche Krisensitzung wird einberufen. Man könnte den Marder vergiften oder totschlagen, mittels Totschlagfalle. Das ist leider verboten. Erlaubt sind Kastenfallen oder Erschiessen mit einem Jagdgewehr. Es gilt aber die Jagdschonzeit zu beachten, von Februar bis August, denn Steinmarder gehören zu den herrenlosen Tierarten, unterliegen deshalb dem Jagdrecht. Fangen und Erschiessen bringt indessen nichts, weil das Revier im Nu von einem anderen Marder besetzt wird. Dann halt Vergrämen (wiederholtes Stören und damit Verscheuchen). Mottenkugeln sollen helfen, Knoblauch, Birkenteeröl, Toilettensteine, Hundehaare, Salmiakgeist, Kornitol, Radios mit Zeitschaltuhr, akustische Schreckgeräte, periodisches Herumpoltern, Ultraschall. Dumm nur, dass sich die Tiere an die Gerüche und Geräusche gewöhnen. Aussperren vielleicht, indem man Netze, Maschendraht, Blechplatten, Holzbretter installiert, um den Zugang zum Dach zu blockieren. Wie aber kann man sicher sein, dass die Übeltäter nicht doch noch einen Weg finden – mit ihrem schlanken Körper schlängeln sie sich schlangengleich durch Öffnungen von fünf Zentimeter Durchmesser, kleiner als ein Tennisball, erklimmen spielend Bäume, Fallrohre und grob verputzte Hausmauern, sind geschickte Hoch- und Weitspringer.


  Für die langfristige Ruhe braucht es eine physische Barriere, in Form eines elektrischen Weidezauns, mit reduzierter Hochspannung, ungefährlich für Mensch und Tier, erklärt uns der Experte. Hundert Prozent Erfolg. Man spannt einen Draht auf der Unterseite des Dachs und setzt ihn unter Strom. Bei Berührung gibt es einen elektrischen Schlag, für den Marder (angeblich) ungefährlich, er erschreckt ihn aber so sehr, dass er ab sofort das Gebäude meidet. Kostet ein paar Franken im Jahr, was angesichts der Kosten durch Marderschäden doch sehr günstig ist. Mit elektrischen Stromschlägen gegen Tiere. Hauptsache, sie belästigen uns nicht weiter. Sollen sehen, wo sie bleiben. Aber Achtung, immerhin: Der Aufbau soll nicht während der Aufzucht von März bis Juni erfolgen, um die Mutter nicht von den Jungen zu trennen. So viel Humanität muss sein. Und vergesst nicht die Bäume und Sträucher rund ums Haus: Alle Äste und Zweige, von denen der Marder aufs Dach springen kann, müssen weg, also fällen, schneiden, stutzen. Viel Aufwand für ein paar putzige Tierchen. Kann sein, dass sie stolz auf sich sind und sich ins Fäustchen lachen.


  Vielleicht finden sie, diese Kobolde der Anpassung und der Improvisation, dann ja doch wieder einen Weg ins Haus. Der Elektrozaun ist nämlich nur nachts in Betrieb. Ich würde mich freuen. Vielleicht sehe ich Höidi eines Tages wieder. Oder doch nicht, ich bin ihr ja damals auf dem Balkon ziemlich nahe gekommen, was ihr wohl nicht sehr geheuer war. Ob sie mich wieder erkennen würde? Vielleicht ist sie auch schon tot, von einem Auto ins Jenseits befördert, die Gefahr besteht. Steinmarder können gut zehn Jahre alt werden, sterben aber normalerweise mit drei bis vier Jahren.


  Am Tag der Entscheidung, als der elektrische Zaun installiert wird, begegne ich dem Installateur auf dem Vorplatz. Grüsse ihn freundlich, er tut ja auch nur seine Arbeit. Lässt sich auf eine Plauderei ein, während er seine Gerätschaften entlädt. Zerstreut fröhlich meine Bedenken, dass die Tiere jetzt ihr Zuhause verlieren. Sie fänden gewiss einen Weg, sich neu einzuquartieren, dort drüben zum Beispiel, im Nachbarhaus.


  Eine Woche später liegt auf dem Balkonsims eine unübersehbare Hinterlassenschaft. Höidis Abschiedsgeschenk vielleicht. Oder ein Zeichen, dass sie sich um den Elektrozaun foutiert.


  Silberdistel


  Ein heisser Tag, schwülwarm, schon am frühen Morgen, man wähnt sich in den Tropen. Der Anfang ist gemütlich, fast langweilig, eintönig, auf geteerter Strasse, dann auf einem Feldweg, hinauf und hinunter, sodass man die gewonnenen Höhenmeter gleich wieder einbüsst. Dann hört der Weg unvermittelt auf. Wir stehen auf einer blühenden Wiese, rätseln, wie weiter. Vor uns ein Wäldchen, das sich seitlich gegen das Tal hinunter fortsetzt, dazwischen ein kleiner Abgrund, nicht unbezwingbar, auf der anderen Seite der Berg, der sich vor blassblauem Himmel verneigt, hinter uns der Weg, von dem wir abgekommen sind. Wir gehen vor und zurück, durchqueren die Wiese, die im Morgenlicht feucht schimmert, überwinden eine weglose Parzelle Wald und finden ihn schliesslich wieder, den Weg, der uns voranbringen soll. Endlich geht es aufwärts. Schweiss läuft mir übers Gesicht, netzt die Haare, verfärbt das T-Shirt. Die Sonne meint es gut. Es wird steil, das Alpensträsschen, auch für Autos geeignet, windet sich im Zickzack hoch, denn etwas weiter oben gibt es eine Alp, mit Alphütten, bewohnt und bewirtschaftet. Und einen Hund, den ich von Weitem böse bellen höre.


  Mein Begleiter schreitet zügiger voran, geht ein gutes Stück voraus, erreicht die Sennerei, besänftigt den Hund. Das nehme ich an, denn plötzlich ist er still. Ich gelange meinerseits zu den Alphütten, umgehe sie weiträumig, vorsichtshalber, man weiss ja nie, will den Hund nicht reizen, sehe niemanden, höre nichts, gehe weiter, denke, mein Begleiter hat dasselbe getan. Hat er aber vielleicht doch nicht, dämmert es mir nach ein paar Wegkehren, denn längst müsste ich ihn eingeholt haben. Zweifel wuchern. Haben wir uns verpasst? Wo? Wo bin ich? Wo ist mein Begleiter? Ist er noch hinter mir oder schon vor mir? Soll ich weitergehen, weil ich ihn dann schon irgendwann treffe, weil er auf mich wartet, wie er das normalerweise tut, oder umkehren, weil er vielleicht doch noch unten bei den Häusern ist? Aber der Hund? Ich gehe weiter, male mir Eventualitäten aus. Was, wenn es dunkel wird und ich noch unterwegs im Gebirge bin (dabei ist noch nicht einmal Mittag)? Wenn ich das Tagesziel erreiche, über den Grat ins benachbarte Tal, allein und ohne Geld, weder fürs Postauto noch für Verpflegung oder ein Zimmer zum Übernachten? Wenn ich umkehre, den Weg zurück zum Ursprung gehe und dann vor verschlossenen Autotüren stehe? Aber da ist ja der Hund. Ein Handy wäre praktisch. Doch ich habe keins. Nicht dabei. Liegt untätig zuhause auf dem Schreibtisch. Vielleicht sollte ich das ändern. Ich gehe weiter, bleibe immer wieder stehen, schaue voraus, hinauf zu den majestätischen Gipfeln, auf den zurückgelegten Weg, hinunter ins Tal, suche die Landschaft ab nach Vertrautem, Bewegtem. Nichts.


  Wieder eine Alphütte. Ein Lieferwagen voller Milchkannen kommt den steinigen Weg hinuntergefahren, die Fahrerin grüsst, ich grüsse zurück, bleibe stehen, ruhe mich einen Moment aus, setze mich ins Gras, grübelnd, will schon aufstehen und weitergehen, da sehe ich sie, am Wegrand, verführerisch glitzernd und glänzend in der Morgensonne. Eine Silberdistel. Tut so, als ob sie alles nichts anginge. Ich schaue mich um, entdecke weitere, eine schöner als die andere, liegen da wie Augen in einem aufgewühlten grünen Meer, die heimlich die Gegend absuchen, unauffällig, diskret. Ich bin entzückt, vergesse die Welt um mich herum, versenke mich in die Betrachtung, bewundere die silbrig-weissen, sternförmig angeordneten Hüllblätter, das Blütenkörbchen, das aus Hunderten von weisslich-rötlichen Röhrenblüten besteht, die ersten vom Rand her bereits aufgeblüht. Ich versuche, die Pracht zu knipsen, suche die beste Position, den optimalen Lichteinfall, gehe in die Knie, lege mich auf den Bauch, löse mich dann widerwillig von dem Anblick und raffe mich auf, ich habe ja noch zu tun.


  Ich steige weiter hoch, entlang des Bergbachs, der in einem Graben zwischen zwei Alpwiesen talwärts strebt, überwinde Höhen und Steinblöcke, setze mich endlich auf einen, müde, erhitzt, blicke suchend talwärts. Da kommt er gelaufen, mein Begleiter, ich kann es kaum fassen, ein Wunder, verwirft die Hände, ruft, wo ich nur sei, warum ich nicht gewartet hätte, er warte doch immer, irgendwann, irgendwo, wir suchen nach Erklärungen. Eine grössere Suchaktion habe er gestartet, unten bei den Alphütten, alle hätten mitgeholfen, seien die Wege hinunter-, die Wege hochgefahren, hätten Wiesen und Wäldchen durchforscht. Erst die Fahrerin des Lieferwagens mit den Milchkannen brachte Erleuchtung.


  Wir setzen die Wanderung fort, auf abgekürztem Weg, die Berghütte ist nicht mehr zu schaffen, nehmen den nächst liegenden Weg, über den Grat, die abschüssige Geröllhalde, eine blühende Bergwiese, nochmals ein Grat, mit vertrautem gelbem Wegweiser, hinunter ins Tal. Als Entschädigung für die Aufregung leisten wir uns die Seilbahn, die nur auf Bestellung fährt, zusammen mit einem anderen müden Wandererpaar. Auf der Terrasse des Berghotels ein verspätetes Picknick. Es ist immer noch heiss, drückend, stickig unter dem Sonnendach, doch es fühlt sich gut an, sich in Sicherheit zu wiegen, bei Essen, Trinken und Aussicht auf eine schroffe, von grünem Gras durchsetzte Felswand, als ob wir an diesem Tag nicht schon genügend Stein gesehen hätten.


  Der Zug fährt um achtzehn Uhr zwölf, die Gleise liegen schon bereit, verkündet charmant der Postautochauffeur, der uns über halsbrecherische Spitzkehren weiter hinunter ins Tal befördert, zum Ausgangspunkt, wo noch immer das Auto steht, ungerührt von den Vorgängen in der weiten Welt.


  Am Ende bewegt mich mehr als die unrühmliche Tatsache, dass wir uns im wegsamen Gelände verloren haben, das Signalement der Frau im Lieferwagen mit den Milchkannen: Sie sei einer Frau begegnet, auf dem Weg nach oben, völlig verschwitzt und erschöpft … Ich verscheuche die üblen Gedanken und schwelge lieber in der Erinnerung an die Begegnung mit den Silberdisteln.


  Ameitschi


  Ich setze mich auf das Gerät F2 im Kraftraum, viertletzte Übung, Rückenflexion, zur Stärkung der Bauchmuskulatur, wippe auf und ab, langsam, konzentriert, zähle die Sekunden. Es geht gegen Mittag, die arbeitende Bevölkerung trudelt ein, bisher war ich fast allein mit den Maschinen. Als ich so zähle, ansonsten meinen Gedanken nachhänge (ja, das geht, beides zusammen, mit etwas Übung, manchmal, zugegeben, zulasten des Zählens) und sich mein Blick an unbestimmter Stelle im abgenutzten Holzboden verliert, scheint mir, dass sich da etwas bewegt. Ich schaue genauer hin, fixiere den Punkt, etwas regt sich, eine Winzigkeit. Eine Ameise. Dann noch eine. Und noch eine. Eine ganze Brigade. Blattschneiderameisen. Geschäftig lösen sie Stück für Stück aus dem in die Jahre gekommenen und brüchig gewordenen Parkett, ordnen sich ein in die Einerkolonne, wandern längs des Spalts zwischen zwei Holzplanken Richtung Aussenwand, diese hoch, zu einem kleinen Riss im Mauerwerk, da hindurch ins Freie, von dort wohl weiter zu ihrem Bau, wo immer der liegen mag.


  Ob das funktioniert mit den Holzsplittern? Mit ihren scharfen Kiefern zersägen sie ja normalerweise Blätter von Pflanzen in kleine Segmente, tragen diese dann wie eine mit grünen Segeln bestückte Flotte unbeirrbar und unaufhaltsam auf mehr oder weniger langen, oft auch mehrspurigen, von Strassenarbeiterinnen instand gehaltenen Strassen ins Nest – nicht um sie zu fressen, sondern um sie zu zerkleinern, zu zerkauen, zu vermanschen. Den Brei füttern sie einem Pilz, einem Egerlingsschirmling, einer grauen, weichen Masse, von dem sie ihrerseits ihre Nahrung beziehen. Wie der Mensch unverdauliches Gras mithilfe von Kühen in Milch und Fleisch verwandelt, verwandeln die Blattschneiderameisen unverdauliche pflanzliche Nahrung in einen verdaulichen Pilz. Mit Duftstoffen teilt der Pilz den Ameisen mit, ob ihm das Futter behagt. Reagiert er ablehnend, beschaffen ihm die Ameisen Schnittgut von anderen Pflanzen und meiden die nicht genehmen.


  Das Nest ist eine unterirdische Millionenstadt, ein monumentales Konstrukt aus Tausenden von Kammern, Schächten, Tunnels. Viele Tonnen Erde müssen im Verlauf der Jahre aus vielen Metern Tiefe an die Oberfläche befördert werden. Das funktioniert, weil der Ameisenstaat auf maximale Effizienz getrimmt ist. Es gibt keine Leerläufe, keine Einzelaktionen, keine bremsenden Manager und Sitzungen, keine Anerkennung individueller Bedürfnisse, keine Reibungsverluste, keinen Egoismus. Im Unterschied zu den Menschen. Die Ameisen funktionieren wie Maschinen. Weil sie nicht drängeln oder überholen, gibt es auf der Ameisenstrasse keinen Stau. Ihre Arbeitsteilung ist hoch differenziert und schlägt sich auch im Körperbau nieder. Die kleinsten Ameisen beschäftigen sich mit Pilzpflege und Parasitenabwehr, die mittleren mit Zerkleinern und Transport, die grösseren mit dem Blattschneiden und die grössten, die mit den messerscharfen Kiefern, mehr als hundertmal so schwer wie die kleinsten, mit der Verteidigung der Kolonie. Der Tod einer einzelnen Ameise ist belanglos, so wie für uns der Verlust einer Körperzelle. Die Einzelne hält sich zugunsten des Gesamtsystems zurück. Es zählt das Wohl der Kolonie. Hierarchisch stehen alle auf der gleichen Stufe, Königin und Arbeiterinnen. Eine Art funktionierender Sozialismus, könnte man meinen, ohne Individualität, ohne Freiheit, ohne Kultur, ohne Humor, Witz, Ironie.


  Oder doch nicht? Im Ameisenstaat gibt es keine Chefs, keine Aufseher, keine Pläne, keine Intelligenz, nur die Summe unzähliger Instinkthandlungen – keine einfache Vorstellung für die Menschen, die Mühe haben zu glauben, dass etwas Gescheites herauskommt, wenn es sich nicht jemand vorher ausgedacht hat. Der Erfolg beruht auf Selbstorganisation, so wie unser Körper, ein komplexes Gebilde, das aus einer einzigen, winzigen Eizelle entsteht. Und auf Zusammenarbeit. Im Kollektiv lassen sich gleichzeitig an vielen Orten viele Dinge tun. Einzelkämpfer, die immer nur schrittweise vorgehen, haben keine Chance gegen die Effizienz eines Verbunds. Deshalb das Nachsehen solitärer Lebewesen und die zunehmende Verdrängung von den besten Plätzen und Futtertöpfen. Dank guter Zusammenarbeit schaffen es Ameisen, auch grössere Gegner zu überwältigen. Manche Arten fangen und fressen Heuschrecken, die zehntausendmal so schwer sind wie sie. Waldameisen jagen durch das Versprühen von Säure Bären in die Flucht. Afrikanische Wanderameisen, mit bis zu dreissig Millionen in einem Staat, ziehen in ausgedehnten Heerzügen über die Umgebung ihres Nests und töten alles, was nicht schnell genug flieht: Larven, Regenwürmer, Schlangen, Schildkröteneier, junge Wirbeltiere. Eine einzelne Ameise ist eigentlich ein Nichts, erst durch die Zusammenarbeit von Hunderten oder Tausenden von Individuen wird ihr arttypisches Verhalten sichtbar. Wie beim menschlichen Gehirn: Ein einzelnes Neuron ist dumm, erst im Verbund entsteht Intelligenz.


  Ohne Kommunikation keine Kooperation. Bei den Ameisen verläuft sie hauptsächlich über Gerüche (im Unterschied zu den Menschen, wo die Nervenzellen des Gehirns über elektrische Impulse kommunizieren). Eine Ameise, die eine gute Futterstelle gefunden hat, hinterlässt auf ihrem Rückweg zum Nest eine Duftspur, die weitere Erntearbeiterinnen anlockt, die ihrerseits wieder Spuren hinterlassen und so noch mehr Ameisen mobilisieren.


  Auf der Basis von Instinkten und Gerüchen lassen sich also komplexe Gesellschaften bauen. Zivilisation durch Instinkt. Mit Ausnahme von Kultur haben die Blattschneiderameisen alles, was sich unter «Zivilisation» subsumieren lässt: eine grossartige Architektur, ein effizientes Arbeitsteilungssystem, das komplexeste Kommunikationssystem des Tierreichs, eine echte Landwirtschaft. Warum findet man nichts dergleichen bei wesentlich intelligenteren Tieren wie Menschenaffen, Schweinen, Rabenvögeln? Weil sie weniger sozial sind und nicht auf Zusammenarbeit stehen, ist die wissenschaftliche Erkenntnis. Denn nicht alles, was die Menschen hochhalten, beruht auf Intelligenzleistungen.


  Ameisen sind aber auch die aggressivsten aller Tiere, kriegerische Auseinandersetzungen sind viel häufiger als bei den Menschen. Sklavenraubzüge, Massenüberfälle, Kämpfe bis zur letzten Arbeiterin, nichts ist ihnen fremd. Wenn Blattschneider ihren Pilzgarten verlieren, überfallen sie eine andere Kolonie und versuchen, sich des dortigen Pilzes zu bemächtigen. Fremde werden sofort erkannt, attackiert und vernichtet – wie bei den Menschen zu Jäger-und-Sammler-Zeiten, als die Konkurrenz um die Nahrung noch grösser war, und in Restmengen auch heute noch, wenn sie sich mehr oder weniger brachial gegen fremde Eindringlinge wehren, die ins Land, ins Dorf, ins Zugsabteil drängen. Der Übergang vom Jäger-und-Sammler-Dasein zur Landwirtschaft ermöglichte eine grosse Bevölkerungszunahme und den zivilisatorischen Aufstieg – bei den Menschen wie bei den Blattschneiderameisen. Der Unterschied: Der Mensch vollzog den Wandel vor zehntausend, die Ameisen vor fünfzig Millionen Jahren.


  Menschen und Ameisen, die fundamentale Differenz: Soziale Insekten sind allein durch den Instinkt gesteuert, Menschen verfügen über Intelligenz, die Möglichkeit der Selbsterkenntnis, der Selbsteinsicht, der Problemlösung. Sie können, wenn sie wollen, Wege finden, die selbstzerstörerischen Konflikte einzudämmen, Auseinandersetzungen zu vermeiden, ihresgleichen und die Natur zu respektieren. Hilft uns das weiter angesichts der Problemlawinen, denen wir hinterherlaufen und die durch die Existenz der Intelligenz erst möglich geworden sind – Klimawandel, Ressourcenkrieg, Flüchtlingsströme, Nahrungsmittelspekulation, Tierleid, Zerstörung der Umwelt, religiöser Überschwang, totale Überwachung?


  Auch wenn wir meinen, die Welt gehöre uns, die Ameisen kümmert es nicht, evolutionsbiologisch. Mit ihren hocheffizienten Instinkten sitzen sie am längeren Hebel. Ihre Zivilisation gibt es seit vielen Millionen Jahren. Sie haben die Erde schon im Dinosaurierzeitalter erobert und in Territorien aufgeteilt, die sie kämpferisch verteidigen. Ihre Lebensform ist mindestens so dominant wie die der Menschen, und sie werden wohl noch da sein, wenn die Menschen verschwunden sind. Vor der Entwicklung der menschlichen Zivilisation wäre ein ausserirdischer Besucher möglicherweise zum Schluss gekommen, Blattschneiderkolonien seien die am weitesten entwickelten Gesellschaften, die auf der Erde jemals existierten.


  Doch ich träume und schwadroniere, über einen Beitrag in einer Zeitschrift über Ameisen, den ich am Morgen im Café gelesen habe. Natürlich sind es keine Blattschneiderameisen, die im Fitnessraum herumturnen, denn solche gibt es nur in den Tropen und Subtropen. Es sind kleinste Tierchen, drei Millimeter lang, höchstens, nur durch ihre Bewegung wahrzunehmen, ansonsten verschmelzen ihre braunen Körper mit dem graubraunen Parkett. Sie krabbeln scheinbar wild durcheinander, klettern aus der Tiefe der Parkettspalte hinauf, wandern ein Stück im Gänsemarsch, scheren aus, kleine Erkundungstour, kehren wieder zurück in die Reihe, hinunter in die Spalte und wieder hoch, klettern die Wand hinauf und durch die Ritze nach draussen, die man wohl beim Abdichten vergessen hat. Schludrige Arbeit. Ich bin fasziniert, beobachte gebannt das Treiben, kann nicht eruieren, was da genau vor sich geht und wozu es gut sein soll. Ich freue mich über die Abwechslung, die Ablenkung und den Einbruch des Archaischen in die urbane Sterilität.


  Gerne hätte ich gewusst, was für Tierchen es sind, die da vor meinen Augen harte Arbeit verrichten. Doch wie finde ich das heraus, bei über zehntausend Arten, über den ganzen Planeten verteilt? Schuppenameisen könnten es sein, Knotenameisen (ausser Blattschneiderameisen, die dazu gehören), Drüsenameisen oder Urameisen – die bei uns vorherrschenden Arten. Urameise gefällt mir. Klingt nach «immer schon da gewesen». Realistischer ist die Schuppenameise, eine der artenreichsten Unterfamilien, mit Rossameise, Waldameise und Wegameise als Vertreterinnen, vielleicht auch die Drüsenameise. Ich beschliesse, dass es genügt, dass es Ameisen sind. Tiere, die ihre Umwelt nachhaltig prägen, die oberen Erdschichten umschichten, pflanzliches Material abbauen, Pflanzensamen verbreiten und als Räuber die Bestände anderer Gliederfüsser regulieren.


  Man sitzt im Freundeskreis auf der Terrasse in milder Sommerabendsonne beim Abendessen, feine Grilladen vom Schwein, Rind, Lamm und Huhn, weisse Bratwürstchen, Speckscheiben, in der Alufolie gebackene Maiskolben und Kartoffeln, bunter Salat, Rotwein. Muntere Gespräche, fröhliches Lachen, lustige Geschichten. Sieh da, ein Ameitschi, sagt Philipp, lehnt sich vor und zerdrückt mit einer halben Drehung des Daumens die Ameise, die den Weg auf die Tischplatte gefunden hat. Den dunklen Fleck, der zurückbleibt, kratzt er mit der Papierserviette von der rauen Oberfläche.


  Radwechsel


  Ankunft in Keflavik. Es ist bewölkt, ein übles Grau, aber vergleichsweise mild. Der Camper ist auch diesmal nicht das neueste Modell, hat etwas Morsches, Verbrauchtes, ein loser Dichtungsgummi hier, ein Wackelkontakt da, sehr viel Enge. Dann streikt auch noch der Motor, lässt ein verdächtiges Rasseln vernehmen. Man schickt uns ins Büro fürs Administrative, will derweil herausfinden, was los ist. Das Administrative braucht seine Zeit. Die junge Angestellte wird von einem hochgeschossenen jungen Mann beansprucht, der ungebremst auf sie einredet, auf Isländisch. Es geht irgendwie um Geld, denn er hat ein Häufchen Münzen vor sich auf den Tisch gelegt. Endlich geschafft, der Vertrag ist unterzeichnet, der Motor läuft. Weil den ganzen Tag die Türen offen standen und das Licht brannte, hatte sich der Inhalt der Batterie still und leise verflüchtigt.


  Die blaue Lagune. Ausserirdisch dieses Blau, die dampfenden Gewässer im Lavagelände, teils mit Moos überwachsen, der weisse Schlick am Ufer, der Hautkrankheiten lindern soll. Im Pool vergnügen sich die Badenden, es gibt ein Restaurant, ein Hotel mit Aussichtsterrasse auf der zweiten Etage, ein Spa und einen Weg um die Lagune herum, der zu einer Klinik führt. Dabei ist die Lagune keine natürliche Angelegenheit, vielmehr ein Abfallprodukt des nahe gelegenen Geothermalkraftwerks, wo aus einer Tiefe von zweitausend Metern Meer- und Süsswasser an die Oberfläche gepumpt wird, zur Stromerzeugung und Betreibung eines Fernwärmenetzes. Danach fliesst es in das umliegende Lavafeld, in dieser milchig-blauen Engelsfarbe, von Kieselalgen herbeigeführt, noch um die vierzig Grad warm. Der Ansturm ist enorm, man kommt vor allem zum Baden, auf dem Lagunenweg ist man jedoch fast allein.


  Krisuvikurberg, ein Platz am Meer, erreichbar über eine Holper- und Rüttelpiste, könnte nicht einsamer sein. Wir waren schon einmal da, vor ein paar Jahren, sieht immer noch gleich aus. Der Vogelfelsen, die Vögel, Gryllteisten, Krähenscharben, Dreizehenmöwen, Papageitaucher, geschäftiges Treiben, unablässiges Schreien, Kreischen und Wehklagen. Es ist kühl, Himmel und Erde sind eins, ein einziges Grau. Ein kräftiger Wind weht, zerzaust zwei Schafe, die sich dagegen stemmen, sich in den Windschatten des Campers flüchten und es sich schliesslich darunter gemütlich machen. Noch mehr Wind, orkanartige Böen jetzt, drohen den Camper zu kippen. Das Rütteln, Schütteln und Pfeifen ist derart, dass an Schlaf nicht zu denken ist. Dislozieren ist gefragt, etwas weiter ins Inselinnere, hinter einen Erdhaufen, wenigstens ein wenig windgeschützt. Die Schafe haben sich sonst wohin verzogen.


  Ein zerklüfteter, baumbewachsener Bergrücken, am hinteren Ende von Goðaland, dem Land der Götter. Þórsmörk, Wald des Thor, Gott des Donners, der Winde und der Wolken, von einem weitverzweigten Gletscherfluss geprägt und auf drei Seiten von Gletschern eingefasst. An den Berghängen grell-grüne Vegetation aus Moosen, Farnen und Birkenwald, in scharfem Kontrast zur eher braunen Brühe des Schwemmlands und zur schwarzen Asche, die der Vulkan Eyjafjallajökull bei seinem letzten Wutausbruch bis hierher verfrachtet hat. Über zwanzig Kilometer bachbettartige, stellenweise bemooste Schotterpiste. Zahlreiche Furten sind zu überwinden, auch solche mit Zug, geeignet, das Schicksal herauszufordern. Mehrmals im Jahr kommt der Notfalltraktor zum Einsatz. Nicht alle trauen sich auf Anhieb. Ein Bus kommt uns entgegen, meistert den Gletscherfluss. Ein Personenwagen, ohne Allradantrieb, zögert, schafft es dank hilfsbereiter Lotsen. Die Passagiere des Busses sind ausgestiegen, gaffen, johlen, applaudieren. Zwei Motorradfahrer, wie soll das gehen? Der Mann fährt voraus, hält sich schwankend aufrecht, die Beine weit von sich gestreckt, gibt sich siegessicher, als er drüben ist. Die Frau wartet ab, nimmt dann Anlauf und stürzt sich in den reissenden Fluss, der Begleiter fotografiert.


  Wanderung zum Gletscher, über Stein und Asche, auf griffigem Grund, himmelwärts. Wir steigen und steigen, mit jedem Schritt verkleinert sich die Welt unter uns. Man blickt von erhöhter Warte ins Tal, spitze Zacken, grüne Flanken, Flüsse, die sich durchs Schwemmland schlängeln. Bald kommt der Nebel, hüllt uns ein. Doch er verharrt nicht, treibt sich lieber herum, verdichtet sich, schwebt davon, kommt wieder, lichtet sich, lässt die Landschaft vibrieren. Grau dominiert, das Dunkelgrau der Asche, etwas heller Geröll und Gestein, dunkler die Felsblöcke, fast weiss der Nebel, dazwischen Spritzer von sattem Grün, Moose, die im vulkanischen Schotter ihren Platz behaupten.


  Auf einmal geht es geradeaus, auf einer Hochebene voller schwarzer Asche, ein paar zaghafte grüne Pflänzlein nur spriessen am Wegrand. Noch ein Anstieg, dann die Krönung: die neue Lava. Schwarz liegt sie da, noch warm, rauchend, ab und zu ein roter Einschuss, ein Riss, ein Loch, aus dem es qualmt und zischt. Der Eyjafjallajökull hat sein Inneres nach aussen gekehrt, Magma und Asche gespeit und einen Strom flüssige Lava den Berg hinuntergeschickt. Den alten Weg gibt es nicht mehr, doch im Nu ist ein neuer entstanden, windet sich durchs Geröll, vorbei an Gräben und Schluchten, inmitten des heissen, dampfenden Gesteins. Man versucht, sich sattzusehen an dem Schauspiel, in dem die Natur sich selbst genügt, und begibt sich dann auf den Rückweg. Der Nebel hat das Weite gesucht, weisse Wolken krönen die Berge und Gletscher, die Sonne buhlt um Aufmerksamkeit. Der Geist labt sich an der Schönheit der Landschaft und freut sich aufs Duschen.


  Reise durch eine verwunschene Landschaft, uralte, moosbewachsene Lavafelder, ein olivgrünes Meer, auf dem man wie auf Watte geht. Jüngere Lava, von braun bis schwarz, Sand, Geröll, Blöcke, Fladen, Schnüre, zu kunstvollen Mustern verwoben, Häkeluntersätze, Vorhangkordeln, Wollknäuel, Seile, Girlanden, Zöpfe, Riesenkuhfladen, durch grünes Buschwerk spärlich aufgelockert, ein aufgewühlter Fluss, ein Wasserfall. Unverhoffter Rummel in Landmannalaugar, zieht die Menschen an wie ein Magnet die Eisenspäne. Reisebusse, Off-Roader, Camper, Zelte, Badende, Wanderer, Staub und Lärm inmitten reizvoller Landschaft. Im Zentrum die Rhyolitberge als farbenfrohe Gemälde, Bäche, Tümpel, Seen, Schlammtöpfe, Fumarolen, schwefliger Dampf, der sich zischend und heulend aus Erdlöchern die Freiheit erpresst, giftig-gelbgrüne Spuren hinterlassend, brodelnde Wasserbecken, kleine Springbrunnen. Eine Palette voller Kontraste, intensiv-grünes Moos auf schwarzer Lava, dunkelbraune Lava auf hellbraunem Sand, türkisblauer See in goldbraunem Rhyolit, weisses Baumwollgras in grüner Wiese, ein graublauer Pechsteinvulkan vor blauem Himmel, ebenso Felder von Rabensteinen (Obsidianen), schwarze, scharfkantige Blöcke mit gläsern-glänzender, muscheliger Bruchstelle.


  Ein Kratersee, Ljótipollur, zu erreichen über eine steile, rutschige Piste. Tief unten, tiefblau und spiegelglatt, ruht der ovale Maarsee, scheinbar bewegungslos, dient den Haufenwolken als Spiegel und lässt Forellen bei sich wohnen. Die Steilwände strotzen vor Farbe, rostrotes bis schwarzes Lavageröll, graue Blöcke, grüne Moose. Die Färbung des Sees verändert sich mit jedem Schritt, von blau zu grün, türkis, petrol und wieder zu blau, auf dem Wanderweg rund um den Krater.


  Eine steinige, holprige Strasse führt ins Hochland. Steine, so weit das Auge reicht. Vor lauter Eintönigkeit meint man irgendwann, Tiere zu sehen, Bewegungen, aber es sind immer nur Steine, in variablen Grössen, Formen, Farben und Beschaffenheiten. Wovon sollten die Tiere auch leben, wenn alles nur Stein ist. Am Horizont immerhin ereignen sich bewegende Dinge. Ein Gletscher dringt ins Blickfeld, kommt immer näher, der Hofsjökull, farbenprächtige Bergzüge und Hügel, Wolkentürme, die das Licht zum Tanzen bringen, Nebelschwaden, Regenbogen. Ein Zeltplatz, Nýidalur, auf achthundert Meter, eine lang gestreckte Oase mit erstaunlich vielfältiger Vegetation, aber ohne einen einzigen Baum, der einem die Sicht verstellen könnte, zwischen zwei Gletschern gelegen, entsprechend frostig und windig ist es. Es wimmelt von Off-Roadern und Campern, sogar gezeltet wird, bei dieser Kälte. Die Strasse ein Bachbett mit knietiefen Pfützen, viel Weite rund herum, ein Fluss, ein paar Hügel, Schneeberge, aber die Sonne scheint und gibt einem wenigstens das Gefühl, dass es noch Wärme gibt. Ein handgemaltes Schild vor dem reissenden Schmelzwasser beschreibt, wie die Furt zu bewältigen ist. Sieht harmlos aus, denkt man, schon voller Furterfahrung, und fährt zügig in den Fluss. Das Lachen vergeht einem, wenn das Wasser steigt und über die Motorhaube läuft.


  Wir riskieren ein Abenteuer, wählen nicht die Sprengisandurroute, die F26, sondern die Öskuleiðhroute, die F910, nach Askja. F-Strassen sind enge Schotterpisten, manchmal kaum als solche zu erkennen, die über Berge und Moore ins Hochland führen, ohne Brücken über Flussläufe, Täler und Schluchten. Die F910 ist berüchtigt wegen der spitzen Steine, dafür gibts weniger Waschbrett. Wir gehen vorsichtig ans Werk, kommen behutsam voran, wenige Kilometer in der Stunde, auch so ist es ein einziges Rütteln, Schütteln, Wanken und Schwanken. Kurve folgt auf Kurve, Hügel auf Hügel, Lavafeld auf Lavafeld. Eine Steinwüste voller Variation, Geröll, Sand, Asche, scharfkantige Platten, Tuffsteine, Skulpturen aus erstarrter Lava, bizarre Formen und Figuren. Dazwischen grünes Moos, das sich kontrastreich von den unbunten Farben abhebt. Dann wieder nur Geröll, Sand, Asche, keine Menschen weit und breit, keine Tiere, kein Einkaufsladen, keine Tankstelle, keine Autoreparaturwerkstätte. Könnte so das Paradies ausgesehen haben, vor der Geschichte mit dem Apfel?


  Am Ende nur noch Asche, zwanzig Kilometer Aschepiste, eine unbeschreibliche Ruhe kehrt ein, nach dem Rütteln und Schütteln, man fährt wie auf Schienen, lautlos und rasend schnell, dreissig, vierzig Kilometer pro Stunde. Ein schwarzer Punkt am Pistenrand, kommt langsam näher, bewegt sich, ein Tier, ein Mensch, eine Fata Morgana? Ein Radfahrer, der sich durch die knöcheltiefe Asche kämpft, das Rad neben sich her schiebend. Das erste Auto an diesem Tag kommt uns entgegen, schlingert bedrohlich auf dem unsteten Untergrund. Die Landschaft verändert sich, ist immer noch lavatisch, aber anders, heller, keine Stricklava mehr, dafür Geröll, Kugeln wie Blumenkohlköpfe, ungleichmässig geformte zackige Brocken und Schollen, Brockenlava. Furt um Furt ist zu überqueren, Brücken über reissende, schmutzig-braune Flüsse. In der Ferne spienzelt der Vatnajökull, der Vater aller europäischen Gletscher. Neil Armstrong und Kollegen sollen hier die Mondlandung geprobt haben, so sehr ähnelt die Landschaft jener des Erdtrabanten. Immer näher kommt Herðubreið, die Königin der Berge, ein kreisrunder Klotz in der Landschaft, ein Tafelvulkan in der Lavawüste Ódáðahraun, so markant und abgehoben wie der Uluru in Australien, aber nicht aus Sandstein, sondern basaltischer Lava. Nicht weit davon eine Oase, Herðubreiðarlindir. Hier tritt das Regenwasser wieder hervor, das in der porösen Lava versickerte, und zaubert eine vielfältige Tier- und Pflanzenwelt hervor.


  Dazwischen Drekagil, eine Schlucht im Kraterrand des Vulkans Askja, und Dreki, ein Campingplatz. Ein Ort voller Steine, was sonst. Dazwischen lugen Stücke von Holz hervor, noch heil oder halb vermodert, waren wahrscheinlich einmal Bäume, die ein Vulkanausbruch wegrasierte. 1875 wars, als der Vulkan Askja explodierte, zwei Milliarden Kubikmeter Bims in den Himmel blies und dem Öskjuvatn ein Bett bereitete, der tiefste Kratersee Islands. 1961 brach er zum letzten Mal aus. Eine halbe Stunde dauert die Wanderung auf schwarzroter Lava, bis zum Víti-Maar, dem kleineren Bruder des Öskjuvatn, gefüllt mit milchig-hellblauem Wasser, aus heisser Quelle gespeist, zum Bade ladend. Aus den Wänden zischt schwefliger Dampf, sorgt für giftgelbe Ablagerungen an den Steilhängen, es riecht entsprechend. Dann der dunkelblaue, eiskalte Öskjuvatn, grandiose Kulisse. Eine fette, schwarze Wolke hat sich vor den Himmel gehängt, unverrückbar, wirft ihre finsteren Schatten auf die Menschheit, als ob ihr Ende bevorstünde, doch über die Berge am jenseitigen Ufer hat sich ein hoffnungsvolles blaues Band gelegt. Man hört Vögel pfeifen, glaubt an eine Sinnestäuschung, an diesem scheinbar leblosen Ort. Dann beginnt es zu nieseln.


  Die Landschaft verändert sich erneut im «Lavafeld der Missetäter», Ódáðahraun. Früher verzogen sich Geächtete hierher, die wegen Missetaten aus der Gesellschaft ausgestossen worden waren. Die grösste Lavawüste der Erde. Eine Anhäufung grosser, scharfkantiger, weit verstreuter Lavablöcke, manchenorts zu riesigen Steinwällen aufgeworfen, wie schwarzes Packeis, schlafende Riesen, aus Blei gegossene Orakel. Berüchtigt für tagelange Sandstürme, die auch einmal faustgrosse Steine durch die Luft schleudern. Auch jetzt weht ein kräftiger Wind, lässt den feinen Aschesand zu Spiralen aufwirbeln und gleich wieder in sich zusammensacken. Sonst wirkt alles ruhig, märchenhaft, surreal. Ein schöner, sonniger Tag, sommerliche Wärme. Übernachtung an einem Fluss, ohne Adresse, neben einem fröhlich dahinsprudelnden Bach. Von Ufer zu Ufer spannt sich ein Regenbogen, Lockvogel für eine Erkundung der Umgebung. Kleine Pflänzchen halten stand in Geröll und Sand. Pilzchen stechen einem ins Auge, kleine, rote, kugelrunde, schwarz eingefasste Knöpfchen, Minikonfetti. Oder sind es Blümchen? Am Ufer hellgrünes Moos. Jetzt ist es absolut windstill, kein Laut dringt ans Ohr, ein bisschen unheimlich, wie in einer Höhle, aus der man nicht mehr herausfindet.


  Der Mückensee, Myvatn. Eine kalte Nacht in luftiger Höhe, unter der Anflugschneise des Flugfelds. Ein Doppeldecker dreht seine spielerischen Runden, ein Flieger landet nach dem anderen, dann ist plötzlich Ruhe. Am Morgen dominieren wieder die Wolken, der See liegt träge da, so farblos wie der Himmel. Auf der anderen Seite raucht und keucht es, geothermische Kraftwerke, die wir beim Hinfahren gestreift haben.


  Weiter nach Akureyri, zweitgrösste Stadt der Insel, ein bisschen Zivilisation schnuppern. Es gibt schmucke Häuser, nette Läden, wir kaufen ein, gehen üppig essen. Inzwischen hat sich die Sonne hervorbemüht und spendet etwas Wärme. Wir verlassen die Ringstrasse, auf die wir vor einiger Zeit geraten sind, Richtung Norden, folgen den Strassen der Nordküste, es wird wieder einsamer. Leider verzieht sich die Sonne bald hinter Wolken und Nebel.


  Siglufjördur, eine alte Fischerstadt, zählte einst zehntausend Einwohner, die fünftgrösste Ortschaft der Insel, heute sind es noch tausend. Ruhig und abgeschieden liegt sie da, am Ende des Fjords. Alles begann 1903, als Norweger den Hafen an der Nordküste für den Heringsfang entdeckten. Die Beute war so reich, dass ihnen Tausende von Booten folgten, um am Heringsabenteuer teilzuhaben. Fischverarbeitungsfabriken wurden hochgezogen, Tausende von Fässern voller Salzhering fanden den Weg nach Nord- und Westeuropa, in die USA und nach Russland. Am Hafen stapelten sich die Heringsfässer, die Strassen waren voller Lärm und quirliger Atmosphäre, bis 1969. Fast über Nacht verschwand der silberne Fisch aus den isländischen Gewässern, Siglufjördurs goldene Zeit war vorbei. Heute setzt man auf Garnelen. Und Tourismus. Auf dem Campingplatz ist etwas los. Schliesslich gilt es, die langen Tage zu nutzen. Wir verdrücken uns Richtung Hafen. In der Nähe ein Museum, erzählt von ruhmreichen Zeiten, lagert alte Maschinen, Öfen, Werkzeuge, Ersatzteile, Schrauben, Fässer, Fadenspulen.


  Noch ein Fischerstädtchen, Sauðarkrokur, klein, hübsch, sonnig, fröhliche Häuser, ein lebhafter Hafen. Fisch, in Salz eingelegt, wird in Container verladen und abtransportiert. An Holzgestellen hängen Stockfische zu Tausenden zum Trocknen. Im Sonnenlicht farbig leuchtende Rhyolitberge als Aufpasser.


  Da passiert es, weitab vom Geschehen, auf offener Schotterstrasse, ein platter Reifen. Vielleicht von einem der spitzen Steine auf einer der unwegsamen Routen. Oder mehreren spitzen Steinen. Oder sonstwas. Auf jeden Fall ist er platt, der Reifen, Weiterfahren hoffnungslos, weit und breit keine Stadt, kein Dorf, keine Siedlung. Der Radwechsel ist anspruchsvoll, der Pneu ist gross und schwer, der Wagenheber zu kurz. Wir suchen flache Steine als Unterlage, sie zerbrechen, der Turm kracht zusammen, sodass das Auto auf die Achse knallt, weil das Rad schon abmontiert ist. Nochmals von vorn. Ich bin keine grosse Hilfe, schleppe Steine, schaue zu, kann nicht viel mehr tun, bin sonst nur im Weg. Auch andere kommen, um zu schauen. Drei Schafe trippeln herbei, bleiben stehen, bekunden Interesse, leisten uns Gesellschaft, die ganze Zeit über, ohne zu vergessen, ab und zu einen Grashalm zu rupfen. Wer weiss, was sie sich erhoffen, vielleicht nichts. Als es vollbracht ist und wir zusammenpacken, wenden sie sich ab, gehen ihres Wegs, würdigen uns keines weiteren Blicks, voller abgrundtiefer Gleichgültigkeit, scheint mir, wie das Meer gegenüber dem Schiff, die Sonne gegenüber dem Verdurstenden, der Vulkan gegenüber dem Flugverkehr.


  Islandschafe sind besondere Schafe, eher klein, kurze Beine, kräftiger Bau, feine Gesichtszüge, langfädige Wolle, Gesicht und Beine frei von Wolle, ästhetisch wertvoll. Diese hier sind cremeweiss, Vater, Mutter, Kind, das Kleine immer ein bisschen abseits. Sehen aus wie mit Lametta behangen. Stammen von einer Rasse ab, die vor etwa tausend Jahren von den Wikingern eingeführt wurde. Praktische Tiere, weil sie sich nur von Gras und Heu ernähren und wertvolles Fleisch und Milch liefern. Weil sie so viel Zeit hatten, sich an das raue Klima zu gewöhnen, sind sie sehr robust. Etwa fünfhunderttausend soll es auf der Insel geben (neben dreihunderttausend menschlichen Bewohnern). Dabei tun sie nicht nur Gutes, sondern sorgen auch für eine Beschleunigung der Erosion.


  Ein guter Geist im nächsten grösseren Ort repariert das Rad, trotz Sonntag. Sorgenfrei fahren wir weiter, der Küste entlang, entdecken eine alte Festung auf einem Bollwerk aus Basaltsäulen mit Resten von Hütten aus der Wikingerzeit und ungehindertem Blick auf die Grönlandsee. Ein dreibeiniger Basaltfels steht einsam im Meer, der Sage nach ein Troll, den die Sonne in Stein verwandelte, als er ein Kloster mit Steinen bewarf. Seevögel haben ihn in Beschlag genommen. Eine Bucht mit Ruinen von Fischerhäusern und einer Fischfabrik, einer stattlichen Robbenkolonie, Eiderenten, Möwen, Austernfischern und Küstenseeschwalben, die sich sogleich anschicken, über uns herzufallen, als wir in ihre Nähe gelangen, mit ohrenbetäubendem Kreischen, das Pfeifen des Winds übertönend. Von ihren Nestern auf einer ausladenden Wiese begeben sie sich auf Suchflug aufs Meer hinaus, verharren flügelschlagend in der Luft, stürzen sich jäh mit angewinkelten Flügeln in die Fluten, verschwinden im Wasser und tauchen mit Beute im Schnabel wieder auf. Auf Felsblöcken ruht ein Trupp Gryllteiste, elegant im braunschwarzen Gefieder mit dem ovalen weissen Fleck auf den Flügeln, schwarzer Schnabel, leuchtend roter Schlund, knallrote Beine und Füsse. Die Sonne taucht die Umgebung in warmes Licht, und es wäre eigentlich angenehm warm, wenn der Wind nicht wäre. Über dem Hügel im Osten dräut eine dicke Wolke und verspricht, dem freundlichen Tag ein Ende zu setzen.


  Fahrt in die Westfjorde, über einen Pass durch seenreiche Heidelandschaft. Ein Fjord reiht sich an den nächsten, mehr oder weniger tief ins Land hineingeschnitten, wollen alle umrundet werden, eine einzigartige Zickzackfahrt, zeigt die Welt von ihrer wechselvollen Seite – schneebedeckte Berge, schroffe Hänge, Tafelberge, Steilküsten, Plateaulandschaften, blumenreiche Inseln, grüne Wiesen. Das Wetter hat umgeschlagen, ist mürrisch, es nieselt, die Zukunft sieht düster aus, man ahnt nur die Schönheit der Landschaft. Ab und zu lässt die Sonne einen Lichtpfeil diagonal übers Gelände schiessen, eine Ecke der Erde beleuchtend, die ihr besonders wertvoll erscheint.


  Isafjörður, grösste Stadt in der Umgebung, dreieinhalbtausend Einwohner, attraktiv gelegen auf einer Landzunge im Fjord, auch etwas prekär, wenn man an einen steigenden Meeresspiegel denkt. Der erste Eindruck ist städtisch, wegen der Wohnblocks und Hochhäuser. Der Hafen bietet Raum für Kreuzfahrtschiffe, eines ist über Nacht eingefahren. Man stellt sich die Passagiere vor, wie sie beim Frühstück sitzen, kurz vor dem Sprung in die Ausflugsbusse. Auch ein Flugfeld gibt es, nicht ohne Anspruch an die Piloten – nahe Berge auf drei Seiten, vorne das Meer. Dazu Ferienhäuschen, Golfplatz, Campingplatz, ein Skigelände. Der Stadt scheint es gut zu gehen. Im Hotel gibt es Fisch aus der Tiefkühltruhe.


  Als wir vom Abendspaziergang zurückkehren und die Türe unseres Heims aufschliessen wollen, bricht der Schlüssel ab. Alles Liebkosen, Pochen und Hämmern nützt nichts, niemand macht auf. Wir gehen ins Hotel und fragen nach einem Schlüsselspezialisten. Es gebe nur einen in der Gegend, Christian, er komme in etwa vier Stunden, sei noch unterwegs mit der Ambulanz, sein Hauptjob, heisst es an der Rezeption. Wir warten, es ist kühl, die Mitcamper fühlen mit, wollen helfen, erfolglos, bilden einen Halbkreis um uns herum. Dann kommt Christian. Der Mechanismus scheint kaputt, lässt sich nicht reparieren, das Schloss muss aufgebohrt werden, die Türe lässt sich nur noch schliessen, nicht mehr verschliessen. Kein Problem, meint Christian, in Island lassen alle ihre Türen offen, Kriminalität gibt es hier nicht. Oder nur ganz wenig.


  Látrabjarg. Steilklippen im äussersten Westen der Westfjorde, vierzehn Kilometer lang, ragen bis zu vierhundert Meter senkrecht aus dem Meer, mit Wetterstation und Leuchtfeuer, sonst menschenleer. Ein Vogelparadies. Tordalken, Kormorane, Dreizehenmöwen, Lummen, die übliche vertikale Anordnung. Und zuoberst Papageitaucher, Pinguine des Nordens, schwarzer Frack, weisses Clowngesicht, rot-grau gestreifter Schnabel, verschmitzter Ausdruck. Kreischen weniger als andere Seevögel. Setzen sich bei schönem Wetter gerne ins Gras und starren stundenlang aufs Meer hinaus. Diese hier flitzen aus den Höhlen, die sie in die grünen Hänge gegraben haben, schneller als man schauen kann, mit ihren hektischen Flügelschlägen, kommen zurück mit einem Schnabel voller Heringe, Sprotten oder Sandaale, verschwinden in den Höhlen, von aufgeplusterten Küken aufgeregt empfangen. Wie muss man sich das vorstellen, mehrere Fische nacheinander fangen, ohne dass die schon gefangenen herausfallen? Papageitaucher haben eine raue Zunge, klemmen damit die Beute im Oberschnabel fest, der mit Widerhaken besetzt ist, so rutscht nichts heraus, wenn sie den Schnabel für den nächsten Fang aufreissen. Doch es sind sichtlich weniger als bei unserem letzten Besuch. Es scheint, dass ihre Zahl allgemein zurückgeht, weil ihnen andere die Nahrung vor der Nase wegschnappen, die Menschen zum Beispiel, die die Meere leer fischen.


  Am Ende noch einmal Meeresstimmung, am Atlantik, mit Blick ins Unermessliche. Wind, Wolken, die wie an Schnüren vorbeigezogen werden, peitschender Regen, tobendes Meer, Schwefel, der aus dem Meeresboden quillt, Vögel, zweihundert Arten hat man gezählt, zwei Leuchttürme, der eine mit fotogenen roten Streifen, der andere weiss, das ist Garðskagi, der westlichste Punkt auf der Halbinsel Reykjanes, spezialisiert auf üppige Sonnenuntergänge. Dazu ein Restaurant, serviert feinen Apfelkuchen mit Schlagrahm, mit Aussicht aufs wütende Meer, ein Museum, wir als einzige Besucher, und ein einfacher Campingplatz. Ein friedliches Plätzchen, und erst noch gratis. Das Rührstück wird auch heute aufgeführt: Der Regen lässt nach, der Horizont hellt sich auf, die Wolken zerfleddern, die vorbeiziehenden Möwen, die Leuchttürme verwandeln sich in Silhouetten, die Sonne schüttet ihre Farbkübel aus, bevor sie mit malerischem Getöse untergeht. Die Menschen stehen da, schauen und schweigen.


  Wir sind wieder zuhause, seit ein paar Tagen, da drängt sich der Radwechsel zurück ins Bewusstsein, fordert Aufmerksamkeit, Anteilnahme, Tribut. Die Bandscheibe leistet sich einen Vorfall. Die Instandsetzung dauert länger als der Radwechsel.


  Schattenspiele


  Afrika. Wiege der Menschheit, es sei denn, man hat sich getäuscht und sie liegt doch in Asien. Reich an unberührten Regenwäldern, weiten Savannen, vielgestaltigen Wüsten, natürlichen Ressourcen, bunten Korallenriffen, endemischen Pflanzen und Tieren, geprägt von Armut, Hunger und Krankheit. Namibia. Wunderbare Weite, im Vergleich zum eigenen Land, achthunderttausend Quadratkilometer, zwei Millionen Menschen, elf Ethnien, nach der Mongolei das am dünnsten besiedelte Land. Beneidenswert. Wenn da nicht so viel Wüste wäre. Oder gerade deshalb.


  Landung in Windhoek, der «windigen Ecke». Feudales Hotel, luxuriös, geräumig, obere Preisklasse. Eine Enklave, könnte irgendwo auf dem Planeten stehen, allerdings gibt es Palmen und Strelitzien, die auf südliche Breitengrade hinweisen. Dazu ein Innenhof mit plätscherndem Brunnen, edle Restaurants, ein Swimming Pool im Garten, ein Spa, ein Gym-Raum. Brauchen wir alles nicht, nur ein Bett, etwas zu essen und zu trinken. Stadtbesichtigung mit Viktor, dem Reiseleiter. Namibianer, Südwester, deutscher Muttersprache, spricht auch Englisch, die Amtssprache, und Afrikaans, die Verkehrssprache. Legt Wert darauf, dass es «namibianisch» heisst, nicht «namibisch», es heisse ja auch «afrikanisch», nicht «afrikisch». Weiss alles über sein Land, spricht respektvoll von der Regierung, den Ethnien, die er alle kennt, hält die Versöhnung für gelungen, übergeht galant die Probleme (Arbeitslosigkeit, Krankheit, Ungleichheit) und erzählt Geschichten, von dem Mitarbeiter zum Beispiel, der lieber betete als anzupacken. Auf die Frage, was er da tue, sagte er: Beten, damit mir Gott hilft, die schwere Arbeit zu bewältigen. Viktors Erwiderung: Dummkopf, Gott hat dir schon geholfen, hat dir zwei Gehirnhälften gegeben, zwei Arme und zwei Beine, damit du zupacken kannst.


  Übersichtliche Stadt, wirkt beschaulich, entspannt, sympathisch, ohne drängelnden Verkehr. 1890 von Deutschen als Sitz der kaiserlichen Kolonialverwaltung gegründet, heute ein Durcheinander aus strategischen Festungsanlagen, süddeutscher Kleinstadtarchitektur und abgeschotteten Wohnhausklötzen. Auffallend die vielen Mauern, vergitterten Fenster, mit Stahlblech beschlagenen Türen, mit Stacheldrahtrollen und Elektrozäunen bewehrten Brüstungen. Der Besitzstand der Weissen wurde mit der Unabhängigkeit 1990 nicht angetastet. Einkaufen im Supermarkt, wie zuhause, nur grösser. Zwischenverpflegung, Packungen voller Ouma Beskuit («Omas Zwieback»), populäres südafrikanisches Gebäck, praktisch für unterwegs, erhältlich als faustgrosse Knollen in 500-Gramm- und Ein-Kilo-Säcken in den Geschmacksrichtungen Buttermilch, Muesli und Kondensmilch, wird normalerweise in Kaffee oder Tee getunkt. Und «Peaceful Sleep», für alle Fälle, gegen die Mücken. Zurzeit gibt es keine. Vielleicht ist es ihnen zu heiss hier. Oder zu trocken. Oder ihre Zeit ist noch nicht gekommen oder schon vorbei. Nachtessen in Joe’s Beerhouse, rustikales Restaurant, vollgepfercht mit gesammelten Gegenständen, Autoteilen, Werkzeugen, Tierfellen, Kudu-Hörnern, Körben, Jägermeister-Flaschen, «a sanctuary of endless relics». Es gibt Zebra, Springbock, Oryx, Krokodil, Rind oder Schwein, am Spiess oder als Steak. Manches vertraut, anderes nicht. Es ist Winter, schon um fünf Uhr ist es Nacht.


  Katutura, schöner Name, geschichtsträchtiger Stadtteil von Windhoek, ehemaliges Township, «Ort, an dem man nicht leben will» in der Sprache der Herero. In den 1950er Jahren im Rahmen von Südafrikas Apartheidspolitik entstanden. Aus Windhoek sollte eine «weisse» Stadt werden. Die schwarzen Familien wurden nach Katutura verbannt, das in den 1960er Jahren noch durch viele Kilometer Ödland von der Stadt getrennt war. Ein neues Siedlungsgebiet mit viertausend Einheitshäusern ohne Wasser- und Stromanschluss wurde aus dem Boden gestampft, unterteilt in verschiedene Stammesbereiche, auf der Aussentür ein grosser Buchstabe, der auf die Stammeszugehörigkeit hinwies – O für Ovambo, H für Herero, K für Kavango, D für Damara, H für Himba, N für Nama – , mit Schulen, Krankenhäusern, Einkaufszentren, Erholungseinrichtungen, um den Schwarzen keinen Anlass zu geben, das weisse Windhoek zu betreten. 1959 begann die Zwangsumsiedlung. Im Dezember kam es zum Aufstand, es gab Tote und Verletzte bei den Aufständischen, die Geburtsstunde der SWAPO, der South-West Africa People’s Organisation, die heute noch die Mehrheit in der Nationalversammlung hält. 1968 war die Zwangsumsiedlung abgeschlossen. Inzwischen sind Katutura und Windhoek zusammengewachsen, sodass sich die Farben vermengen. Mehr als zwei Drittel der Bewohner Windhoeks leben heute in Katutura, weitere kommen jeden Tag dazu. Wellblechhütten breiten sich an den Rändern aus, lassen die Stadt zerfliessen wie einen Tintenklecks. Die Höhe der Stromspannung zum Schutz der Häuser im weissen Windhoek steige proportional zur Arbeitslosenrate, lese ich in einem Zeitungsbericht.


  Wir lassen uns fahren, durch den kurvenreichen Stadtteil, staunen aus dem Bus heraus, wie im Zoo, nur umgekehrt, wir die Tiere im Gehege, draussen das pralle Leben, welcher Unterschied zum weissen Windhoek. Attraktiv, wenn man Armut als attraktiv bezeichnen kann. Baracken, Verschläge, mit Wellblech gedeckte Hütten (man fragt sich, wie heiss es dort drin wird), Sandwege, schmutzige Rauchschleier aus offenen Feuerstellen, Menschen, die in Gruppen herumstehen, ihren Geschäften nachgehen, Waren verkaufen, einkaufen, Frauen mit grossen Lasten auf dem Kopf, Männer an der hölzernen Biertheke, viele Kinder in bunten Kleidern, winken fröhlich. Die Menschen sehen stolz und selbstbewusst aus, wirken geschäftig oder lässig in ihrem Nichtstun, nehmen keine Notiz von den gaffenden Touristen, für die Katutura zum Pflichtprogramm gehört. Graben Rinnen für die Kanalisation, errichten Strommasten und Strassenlaternen, bedecken Hausdächer mit Ziegeln, teeren Sandstrassen, legen Gärten an, lassen Bougainvillea über die Dächer wachsen. Auch ein Ort des Aufbruchs. Auf dem Schild vor der Disco wurde das K von Katutura aus dem Blech gekratzt und durch ein M ersetzt: Matutura, «der Ort, wo wir gerne leben möchten».


  Hinter der Stadt beginnt eine dürre Savanne. Rötlichbraune Erde, verbrannte Gräser, zu Wadis vertrocknete Wasserläufe. Die Schotterstrasse, staubig, holprig, eintönig, strebt als endlose Gerade in südwestliche Richtung, verliert sich im gleissenden Licht der afrikanischen Sonne, das aus einem fahlen Himmel stürzt und die Landschaft in eine konturlose Ebene verwandelt. Kein Dorf bringt etwas Abwechslung, und trotzdem schaut man gebannt aus dem Fenster, auf dass einem nichts entgehe. Dann ändert sich die Vegetation, man merkt es kaum, wird spärlicher, nur noch wenige Grasbüschel zieren die sandige Erde. Die Naukluftberge tauchen auf, spektakuläre Gebirgslandschaft mit tiefen Schluchten und bis zu zweitausend Meter hohen Bergen, die ersten Strausse und Springböcke, und ein paar Wolken, die sich möglicherweise anschicken, uns den morgigen Sonnenaufgang zu verderben. Am Eingang des Namib-Naukluft-Parks Nester von Siedelwebern, aus Ästen, Gräsern, Federn und Wolle gesponnen und kunstvoll an die Bäume geklebt. Die Vögel fliegen rastlos ein und aus, es müssen Hunderte sein. Man fürchtet, die Nester könnten an ihrer Masslosigkeit zugrunde gehen und jeden Moment herunterfallen, was sie durchaus manchmal tun.


  Sossusvlei, von sossus, «blinder Fluss» in der Nama-Sprache, und vlei, abflussfloses Becken auf namibianisch, das alle Jubeljahre mit Wasser gefüllt wird. In der Namib-Wüste, der ältesten Wüste der Welt. Eine salzverkrustete Lehmsenke, von mächtigen Dünen umschlossen, bis zu dreihundert Meter hoch. Früher floss der Tsauchab-Fluss ins Meer, jetzt blockiert der Dünengürtel seinen Lauf. Unregelmässig führt er Wasser bis ins Vlei hinein, wo es im Sand versickert. Zurück bleiben rissige, weisse Lehmflächen. Sonnenaufgang bei Düne fünfundvierzig. Wir stehen still vor ergreifender Kulisse und lassen die Kameras klicken. Savannenartiger Vordergrund, schiefe Schatten von Büschen und verkrüppelten Bäumen, Konturen schieferfarbiger Berge, eine rötlich-gelbe, leicht abgeplattete Sonnenkugel, die wie geschmolzenes Erz hinter den Hügeln hervortritt und in den hohen Himmel steigt, diesen vielfältig erröten lässt und auch die Ränder der finsteren Wolkenfetzen farbig anmalt. Kontraste entstehen, geben der Landschaft ihre im Tageslicht verloren gegangene Tiefe zurück. Als blosse Silhouette auszumachen ist ein winziger Heissluftballon, der langsamer als die Sonne vom Berg abhebt und über den entzündeten Himmel in die Höhe schwebt. Die Dünen scheinen zu brennen, vor lauter Sonne und Eisenoxid.


  Makellos steht sie da, die Nummer fünfundvierzig, fünfundvierzig Kilometer von der Parkeingangsgrenze entfernt, hundertsiebzig Meter hoch, die Kante elegant geschwungen und stellenweise ziseliert vom Wind, der mehr oder weniger unablässig über sie hinwegstreicht. Ansonsten ist die Düne frei von Spuren, Fussabdrücken unbedarfter Touristen, die meinen, alles besteigen zu müssen, und den Fotografen das Motiv ruinieren. Beinahe hektisch verläuft das Schauspiel jetzt. Sekündlich verändern sich Formen und Farben, von Goldgelb über Ocker, Rosa und Kastanienbraun bis zu Ziegelrot, das je nach Tageszeit matter oder kräftiger ausfällt. Ein vom Wetter zerzauster Kameldornbaum steht freundlicherweise Modell. Drei Strausse ziehen vorbei, zu schnell, um sie als Motive gebrauchen zu können. Eine Oryxantilope, die mit ihren langen, säbelartigen Hörnern und der schwarz-weissen Gesichtsmaske gemessen über das bleiche Gras schreitet, wäre schön, doch keine lässt sich blicken. Ich lese ein paar unscheinbare graue Steine auf. Schwarzer Marmor, sagt Viktor. Bei genauerem Hinsehen erst erkenne ich die filigranen Linien auf der abgeflachten Oberseite, wie wenn jemand mit dem Ziselierstift ein Rautenmuster hineingeritzt hätte.


  Ockerrote Sanddünen auch an den Rändern von Deadvlei, einer Ton- und Salzpfanne, wo tote Akazienbäume in der Morgensonne unter blauem Himmel zu leuchten beginnen, ein paar Hundert Jahre alt, Zeugen feuchterer Zeiten, von der sengenden Sonne schwarz gebrannt und wegen des trockenen Klimas nur langsam verfallend, auf nahezu weissem, vertrocknetem und stellenweise aufgesprungenem Lehmboden, eine in der Zeit erstarrte Landschaft, tausendmal fotografiert. Bezaubernde Licht- und Schattenspiele. Stellenweise zwängen sich zitronengelbe Blüten aus den Rissen des aufgebrochenen Bodens. Es wird heiss und heisser, man kommt ins Schwitzen beim Gehen durch den tiefen Sand, ein Schritt vor, ein halber zurück. Am Ende hoch auf eine Düne, in Schuhen voller Sand. Als Belohnung ein fabelhafter Ausblick auf die Dünenlandschaft und eine leichte Brise, die den Sand aufwirbeln lässt. Man geniesst es und bangt ein bisschen um die Kamera.


  Am Fuss der Düne eine weitere Salzpfanne mit einem Rest von Wasser in der Farbe von Olivenöl, vom letzten Regen übrig geblieben, mitten drin ein untoter Baum, tupfenweise umgeben von blassgrünen Nara-Büschen, eine kleine, temporäre Oase. Über den welligen Sand, dann die steilen Dünenwände hinunter, da es ja nur diese eine Richtung gibt, flitzen bläulich glänzende Nebeltrinker-Käfer, die wir auf der Krete aufgescheucht haben. Klettern auf Dünenkämme, heben den Hinterteil des Körpers an, damit sich der Nebel darauf niederschlägt und sich kleine Tröpfchen bilden, die dann nach unten ins Maul perlen. Tagsüber laufen sie auf der Suche nach Futter über den Sand oder graben sich ein, zum Schutz vor der Hitze, nachts zum Schutz vor der Kälte. Weiter unten, schon fast auf dem toten Grund, posiert eine Eidechse, eine seltene Anchieta-Sandeidechse vielleicht, heller Bauch, bräunliche Oberseite, rötlicher Schwanz, verharrt auf dem Stein, rührt sich nicht vom Fleck und lässt uns nicht aus dem einen, uns zugewandten Auge, als wir vorübergehen. Wir steigen hinunter, in die Hitze der Salzpfanne, wo kein kühlendes Lüftchen mehr weht, aber ein paar Kameldornbäume ein bisschen Schatten spenden.


  Zur Abwechslung das Meer. Der Atlantik. Bootstour im kleinen Motorboot in der Lagune von Walvis Bay. Rosapelikane kommen geflogen, auf die Pfiffe des Bootsführers hin, begleiten das Boot, lassen sich bestaunen, setzen zur Wasserung an, schwimmen ein Stück mit, ehe sie sich etwas schwerfällig wieder erheben und davonfliegen. Eine Pelzrobbe streckt den Kopf aus dem Wasser, schaut sich neugierig um, klettert an Bord, posiert treuherzig, lässt sich sogar streicheln, bevor sie wieder ins Wasser springt, sich den Fisch schnappt, den ihr der Bootsführer zuwirft, davonrobbt und dem nächsten Boot nachschwimmt. Delfine jagen neben uns her, überholen uns, protzen mit ihren Schwimmkünsten. Vogelparade auf der Vogelhalbinsel. Tausende Möwen, Kormorane, Rosapelikane, ein schauriges Durcheinander, lassen ihre Schatten über uns herfallen, wenn sie erschreckt auf- und davonfliegen, weil wir ihnen zu nahe gekommen sind, doch sie kommen wieder. Benguela-Delfine, so klein und flink, dass man sie mit dem Auge kaum zu fassen kriegt. Tauchen hier auf, dann da, dort drüben, wieder hier. Schliesslich die Robbenkolonie, flegelhafte Männchen, die sich röhrend in Szene setzen, Weibchen, die unbeeindruckt eine Runde ruhen, niedliche Kleine, denen man auf dem Steg hautnah begegnet, gehen mutig auf Erkundungstour und schreien herzzerreissend nach der Mutter, wenn sie sich verlaufen haben. Ein durchdringender Geruch schwebt über dem Ganzen.


  Zwischenhalt zu Ehren einer Pflanze. Nichts Besonderes, eigentlich, eher unscheinbar, bizarr, hässlich, faszinierend, einzigartig, hebt sich kaum ab von dem trockenen Gestrüpp rundherum, liegt da auf einem kurzen, rübenförmigen unterirdischen Stamm mit weit verzweigter Wurzel und lässt die breiten, ledrigen, verwaschen grünen Blätter über den sandigen Boden schleifen. Alles nur Täuschung: Die Pflanze hat nur zwei Blätter, die immer weiter wachsen, im Lauf der Jahre vom Wind zerfranst werden, an den Spitzen verwittern und dann so tun, als wären es viele. Welwitschia mirabilis. 1859 von Friedrich Welwitsch entdeckt, österreichischer Arzt und Botaniker, kommt nur in der Wüste Namib vor und wird bis zu zweitausend Jahre alt. Zwei Männer kommen gelaufen, aus dem flirrenden Nichts, verkaufen Mineralien vom Brandberg, die sie selbst gesammelt haben. Versuchen sich ein paar Dollar zu verdienen, haben ja sonst nichts, meint Viktor. Ich schenke mir einen Amethyst, eine Sandrose, einen Turmalin und einen Kupferstein, ohne zu fragen, ob sie wirklich alle vom Brandberg stammen. Einen vollendet rund geschliffenen Glimmerschiefer finde ich von allein, schwarz-weiss gesprenkelt und in der Sonne glitzernd, am Strand in der Nähe eines Schiffswracks, das als fotografische Attraktion herhalten muss.


  Etosha, am Nordwestrand des Kalahari-Beckens, vom Weltall aus zu sehen als weiss-gelber Fleck in brauner Umgebung. Eine ausgedehnte Salzpfanne, umgeben von Gras- und Dornsavannen, Buschland und Trockenwald. «Grosser weisser Platz» in der Sprache der Ovambo. War einmal ein See, vor zwei Millionen Jahren, vom Kunene-Fluss gespeist, der irgendwann seinen Lauf änderte und den See austrocknen liess. Der Legende nach wurden bei einem Überfall auf die San, die einst hier lebten, alle männlichen Stammesangehörigen getötet und nur die Frauen am Leben gelassen. Eine Mutter beweinte derart den Tod ihres Sohnes, dass ihre Tränen einen riesigen See bildeten. Mit der Zeit verdunstete das Wasser, das Salz der Tränen blieb.


  Elektrisierende Stimmung, am Morgen bei Sonnenaufgang. Ein einsamer, windschiefer Baum vor fahlem, orangegelbem Hintergrund, so, wie man sich Afrika vorstellt. Springböcke, in Herden von Hunderten von Tieren anzutreffen, machen ihrem Namen Ehre, wenn sie sich in hohen Sprüngen aus dem Staub machen. Giraffen, zu dritt, zu viert, zu fünft, wanken elegant wie in Zeitlupe durch die Savanne. Zebras säumen gruppenweise die Strassen, zeigen den Besuchern, woher der Zebrastreifen kommt, und setzen wie auf Kommando ausgerichtet am Wasserloch zum Trinken an. Turmfalken, Singhabichte, Gabelracken, Würger, hübsche, zierliche Vögel mit seltsam mörderischem Namen, halten sich in den Bäumen am Wegrand auf, lassen sich nicht verscheuchen, auch wenn man unmittelbar unter ihnen anhält. Schildkröten hocken bewegungslos auf einem Stein oder auf einem Artgenossen und geben sich dem Morgenlicht hin. Impalas, Oryxantilopen, Gnus, Giraffen, Strausse, Nashörner, Schakale, Riesentrappen, Löwen, Perlhühner , alle kommen sie hierher, wegen des Wassers, schleichen sich heran, warten auf eine günstige Gelegenheit, wie der Schakal, oder auch nicht, wie das Nashorn, das sich zielstrebig dem Tümpel nähert, alle anderen Tiere zurückweichen lässt, seine Ration Wasser bezieht und wieder davontrottet. Giraffen und Perlhühner scheinen gut miteinander auszukommen, stehen da, lange Zeit bewegungslos, entlocken der Wasseroberfläche irisierende Spiegelbilder. Giraffen kommen wochenlang ohne zu trinken aus; wenn es dann doch einmal sein muss, spreizen sie die Vorderbeine, um mit dem Kopf die Wasserquelle zu erreichen. Wäre die Giraffe keine Giraffe, würde sie dabei das Bewusstsein verlieren oder eine Hirnblutung erleiden, da sich der Kopf bis zu zwei Meter unter das Herz beugt. Man verweilt, staunt, im Bus, im Auto, denn Aussteigen ist verboten, zum Segen für die Tiere.


  Sonnenuntergang am Wasserloch bei der Lodge, bequem von einer Bank aus zu verfolgen. Erst tut sich wenig, ein paar Springböcke lungern herum, dann ein Elefant, steht auf einmal da, wie aus dem Boden gestampft. Ein junger, nimmt sich Zeit, umrundet gemächlich das Wasserloch, bleibt immer wieder stehen, trinkt ein bisschen, schreitet weiter. Eine Oryxantilope schält sich aus dem Halbdunkel, scheint sich nicht ans Wasser zu trauen. Der Elefant macht sich ebenso langsam davon, wie er gekommen ist. Die Oryxantilope traut sich immer noch nicht. Oder hat es nicht nötig, ist derart ans trockene und heisse Klima gewöhnt, dass sie längere Zeit ohne Wasser auskommen kann. Aus dem Gebüsch lässt sich ein Trupp geschwätziger Vögel vernehmen. Die Sonne ist hinter den Büschen verschwunden, da öffnet sie noch einmal ihre Schmuckschatulle und überschüttet den Himmel mit flüssigem Gold. Als es erloschen ist, kommen sie in Scharen, ein Breitmaulnashorn, eine Herde Zebras, Springböcke, ein Schakal, der die Vögel in Aufruhr versetzt. Das Wasserloch wird jetzt von Scheinwerfern grell erleuchtet. Die Tiere scheint dies nicht zu kümmern.


  Mitten in der Nacht erwache ich. Was für ein Lärm, ganz in der Nähe. Ein tiefkehliges Brüllen. Ein Tier. Ein Löwe. Mehrere Löwen. Eine ganze Familie. Man kennt das ja, aus Filmen. Der Löwe gehört für die Menschen zu den furchterregendsten Raubtieren der Erde, lernt man da. Seine Grösse, seine ungeheure Kraft und nicht zuletzt die Tatsache, dass er anders als andere Grosskatzen im Rudel jagt, lassen so manchen Zeitgenossen nachts nicht schlafen. Ich stehe auf, schiebe den Vorhang beiseite, blicke durchs Fenster, durchforste die Dunkelheit und sehe einen Schatten, ein Löwe, tatsächlich, hat sich zwischen die Bäume verirrt, geht hin und her, schüttelt seine Mähne, im Park der Lodge, unweit unseres Bungalows. Wieder dieses Brüllen, aus tiefster Kehle, volltonig, unverkennbar, klingt laut und gefährlich. Ich besinne mich auf den gesunden Menschenverstand und beschliesse, dass da kein Löwe ist, dass er vielmehr weit weg ist, unterwegs mit seinem Rudel, nach einem Zwischenhalt am Wasserloch. Langsam verliert sich das Brüllen in den Katakomben der Nacht.


  Besuch bei den San, den «Fremden», den ältesten Bewohnern des südlichen Afrika, zogen schon vor Zehntausenden von Jahren in kleinen Gruppen durch die Wüsten, Savannen und Berglandschaften, wo sie staunenswerte Kunstwerke auf Felsen und in Höhlen hinterliessen. Bilden vielleicht sogar die Wurzel des menschlichen Stammbaums. Verdienen schon deshalb höchste Hochachtung. Die bekommen sie aber nicht. «Buschmänner» wurden sie genannt, von niederländisch bosjeman für «Herumtreiber». Wurden lange Zeit verachtet, gehasst, misshandelt, blutig verfolgt und werden heute noch vielfach gering geschätzt. Wir fahren durch die Kalahari, baumbestandene Savanne, Buschland, auf sandiger Strasse, zu einem ihrer Dörfer. Die Bewohner empfangen uns freundlich, in traditioneller Kleidung, die Männer mit Lendenschurz, die Frauen in einer Art Lederbluse, laden uns ein, zeigen uns ihre (frühere) Lebensweise, erläutern sie in ihrer befremdlichen Klicksprache, die die weissen Eroberer nicht als Sprache, sondern als animalische Laute wahrnahmen. Dachten sich, wer keine Sprache spricht, mit dem muss man nicht kommunizieren. Auffallend ihre schlanke, feine Gestalt. Albert, der Reiseleiter, dolmetscht, ein Südwester wie Viktor, deutscher Muttersprache, auf einer Rinderfarm aufgewachsen, spricht die Sprache der San, weil er mit den Kindern aufgewachsen ist, deren Eltern auf der Farm arbeiteten. Freut sich und plaudert mit ihnen, voller Zuneigung und Respekt.


  Während auf offenem Feld die Hitze brennt, ist es im Schatten unter den dürren Bäumen überraschend kühl. Man geht von Busch zu Busch, und die San zeigen, wie sie ohne Feuerzeug Feuer machen, aus Pflanzenfasern Schnüre und aus Strausseneiern Schmuck herstellen, Fährten lesen, essbare, heilende und für giftige Pfeilspitzen geeignete Pflanzen erkennen. In der Freiluftboutique kann man bequem einkaufen, auf Holzgestellen präsentiertes Kunsthandwerk, erlesene Arm- und Halsbänder, Buschmesser, Stöcke, Pfeil und Bogen. Ob sie das gerne tun, die San, sich als «lebendes Museum» den Touristen präsentieren? Nur noch wenige San leben ihr angestammtes Leben als Jäger und Sammler. Immer weiter wurden sie abgedrängt in die unwirtliche Kalahari, und seit sie auch nicht mehr jagen dürfen, bleibt ihnen so viel anderes vielleicht nicht übrig.


  Man gelangt in das vielfältige, fruchtbare Flusssystem des Caprivi-Streifens. In der Erinnerung vermischen und überlagern sich Flüsse, Landschaften, Lodges, Pflanzen, Tiere. Es gibt Bootstouren, auf dem Okavango, dem Kwando, dem Chobe, dem Sambesi, von einheimischen Kapitänen kenntnisreich durch die Labyrinthe gesteuert. Man bewundert ausladende Baobabs, gelbe Wasserlilien, weisse Blüten des Wassersalats, farbenprächtige Gabelracken im Geäst, noch buntere Bienenfresser vor ihren lehmigen Behausungen, Perlhühner, Ibisse, Schwarzstörche, Sattelstörche, Nimmersatte, Kormorane, Nilgänse, Kuhreiher, Herden von Elefanten, Krokodile, Giraffen, Oryxantilopen, Kudus, Sumpfantilopen, Springböcke, Impalas, Flusspferde, Büffel, Graufischer, Schreiseeadler, Geier, Paviane, eine ganze Horde, die es am Abend ans Wasser zieht. Streifen herum, stieben davon, die Mütter mit den Kleinen auf dem Rücken, kommen näher, aber nicht zu nahe, scheinen uns nicht zu beachten, schenken uns keinen Blick. Ausser einer, setzt sich ins Gras, schaut uns an, wie wir da stehen und starren und fotografieren, sitzt Modell, zuerst interessiert, dann zunehmend gelangweilt, man entnimmt es seinem Gesichtsausdruck, und doch stets auf der Hut, bereit, bei der geringsten auffälligen Regung Reissaus zu nehmen. Wir verabschieden uns, die Sonne ist untergegangen, wirft ihre Reststrahlen über das Wasser.


  Vom Boot aus noch ein afrikanischer Sonnenuntergang vor malerischer Kulisse mit mächtigen Bäumen als Statisten, den niemand mehr fotografieren will und dann doch alle fotografieren. Wir beobachten eine Elefantenherde, wie sie langsam ins Wasser steigt und durch den Fluss watet, als hätte sie alle Zeit der Welt, auf dem Weg zu einer Insel, auf der sie die Nacht verbringt und ergänzendes Futter findet. Ein gutes Dutzend Tiere, Bullen, Kühe und Kälber, stehen bis zum Bauch im Wasser, umschlingen mit den Rüsseln Büschel von Elefantengras, reissen sie aus dem Grund des Wassers, schwenken sie wie zu waschende Wäschestücke hin und her, reinigen sie so von Schlamm und Erde. Andächtig verharren die Touristen in ihren Booten im Halbkreis und bestaunen das Spektakel, das für die Elefanten gewöhnlicher Alltag ist. In der Abendstille ist einzig das Geräusch der Wellen zu hören, die sanft ans Boot klatschen, und das Knacken der verholzten Grasbüschel, wenn die Elefanten sie nach der Reinigung zwischen ihren Mahlzähnen zermalmen.


  Ein Stück weiter noch ein vereinzeltes Hippo, ein Jüngling wahrscheinlich, der seine Sporen abverdienen muss, geht auf Angriff über, attackiert das Boot, sehr ausdauernd, rennt uns nach, denn Hippos schwimmen ja nicht, sondern stehen mit allen vier Beinen fest auf dem Boden, sodass sie jederzeit losrennen können. Der Bootsführer manövriert das Boot geschickt durch die Attacken und dreht rechtzeitig ab. Ob er nicht doch ein wenig Angst verspürte? Inzwischen ist es dunkel, der Himmel strotzt vor Sternen, kein Scheinwerfer, keine Strassenlaterne, keine elektrifizierte Stadt hindert sie am Leuchten, eine seltene Herrlichkeit, eine fast lückenlose Ansammlung von Lichtpunkten, die Milchstrasse deutlich zu erkennen, wie sie sich schräg über das Firmament zieht. Von Weitem hört man noch das Schnauben der Flusspferde und das Zirpen der Grillen, die jedoch plötzlich wie auf Befehl verstummen.


  Adélie


  Was macht der Pinguin auf dem Schiff? Wie aus dem Nichts ist er plötzlich da, hüpft vom Schlauchboot auf den Treppenabsatz, die Treppe hoch und verschwindet im Schiffsbauch. Ein Adélie-Pinguin, ganz klar. Blauschwarzer Kopf, blauschwarzer Rücken, weisse Brust, weisser Ring um die Augen, schwarz-oranger Schnabel, der klassische Frackträger, unverwechselbar. Die Übeltäterin wird gestellt. Martina, eine junge Frau, hat den Pinguin von einem Landgang mitgebracht. Sie verteidigt sich, der Pinguin habe sich ihr aufgedrängt, er sei auf sie zugewatschelt, als sie auf einem Stein sass, um sich dem Treiben um sie herum meditierend hinzugeben. Sie hätten sich gegenseitig gemustert, nein, sie habe ihm nichts zu fressen gegeben, sie habe ihn auch nicht getätschelt, das wäre ja gegen die Antarktis-Verhaltensregeln gewesen. Der Pinguin schien sehr neugierig, zutraulich, sehnte sich vielleicht nach neuer Gesellschaft, wollte etwas erleben, etwas anderes als seine auf dem Schnee herumwuselnden Verwandten, sodass er beschloss, es mit Martina zu versuchen. Als sie aufgestanden und Richtung Küste gegangen sei, sei ihr der Pinguin gefolgt, habe sich nicht abschütteln lassen, als wäre es im Zeitraffer zur Prägung gekommen. Dabei hatte er die Jugendmauser längst hinter sich. Dann sei er hinter ihr ins Schlauchboot gesprungen, zur Verblüffung der anderen Passagiere, die schon da sassen und auf die Rückfahrt zum Schiff warteten. Niemand habe protestiert. Der Bootsführer merkte nichts, war zu sehr mit der Navigation beschäftigt. Da habe sie ihn halt mitgenommen. Doch wo ist er jetzt? Verschwunden, entwischt, untergetaucht. Martina macht sich auf die Suche. Sie nennt ihn Adélie, wohl wissend, dass dies der Name der ganzen Art ist, nach der Frau eines französischen Polarforschers, aber in Unkenntnis darüber, ob es ein Weibchen oder ein Männchen ist, denn sie unterscheiden sich nur geringfügig in der Grösse.


  Wir bestiegen die World Discoverer, das eistaugliche Schiff, in Ushuaia, der südlichsten Stadt der Erde, in die wir per Flugzeug von Buenos Aires gekommen waren. Nicht ohne vorher noch einen Abstecher in den Nationalpark Tierra del Fuego zu unternehmen. Bahía Lapataia, wo viele Wasservögel leben. Hatte es bei der Ankunft noch genieselt, wurde das Wetter zunehmend freundlicher. Eine glasklare Landschaft schälte sich aus dem Nebel. Gräser, Bäume, Baumstämme mit Ringen aus Indianerbrot, blauschwarzes Wasser, Berge, die weissen Gipfel wie auf einer Wäscheleine aufgehängt, fette Wolken, die sich der Macht des blauen Himmels widersetzten, das goldene Licht der Morgensonne. Weiss-graue und braune Magellangänse, Männchen und Weibchen, diese merkwürdigen Vögel, die die Nähe des Wassers suchen, es dann aber doch lieber meiden, standen paarweise herum, zupften an den Gräsern und liessen ihr trompetendes Schnattern vernehmen. Ein Ort zum Verweilen, wäre es nicht so kalt und windig gewesen und wüsste man nicht, dass dies einmal Indianerland war, Heimstätte der Yámana-Ureinwohner, die vom Fischfang in Kanus lebten und deren archäologische Stätten man noch besuchen kann.


  Man richtete sich ein in der wohnlichen Kabine, fasste die Gummistiefel für die Landgänge und den roten, dick gefütterten Parka, ein «Geschenk» des Hauses an alle Passagiere, valables Mittel gegen die antarktische Kälte, Erkennungsmerkmal und Erklärung für die Uniformität von Antarktisreisenden. Mitten in der Nacht, als alle schliefen, legte das Schiff ab und fuhr gemächlich durch den Beagle-Kanal. Bei Tagesanbruch befand man sich längst auf offener See, schwebte wie auf Wolken dahin, kein Land mehr in Sicht. Bald kam Sturm auf, das Schiff begann zu schaukeln, zu rollen und zu stampfen, Windstärke acht. Die Menschen verhielten sich seltsam, bewegten sich wie betrunken durch die Gänge, man ass in reduzierter Gesellschaft, selbst die Kapitänstafel wies Lücken auf. Das Geschirr rutschte hin und her, aus den Gläsern schoss der Wein über Tisch und Passagiere, das Personal liess sich nichts anmerken. Am nächsten Morgen war alles vorbei. Wir machten uns bereit für die ersten Landgänge, schichteten alle möglichen Kleider übereinander, Gang in den Stiefelraum, mit den Gummistiefeln durch die Desinfektionsschleuse, hinein in die Zodiacs.


  Falkland-Inseln, elendes Streitobjekt zwischen Briten und Argentiniern. Zweihundert Inseln, wir besuchten drei davon: Carcass Island, West Point Island, Ostfalkland. Am Strand tummelten sich die Magellanpinguine. Ein Eselspinguin hatte sich in ihre Mitte verirrt, stand etwas ratlos herum, wurde aber anstandslos geduldet. Seine Artgenossen hockten auf einer Anhöhe auf ihren Nestern und behüteten die Kleinen, wuschelige, graue Knäuel, die schon eine ansehnliche Grösse erreicht hatten. Eine Kolonie Felsenpinguine, die mit den roten Augen und den schwefelgelben Strähnen in der punkigen Frisur, hatte sich eine Pinguinstrasse durchs Tussockgras gebaut, die vom Meer zur hochgelegenen Brutstätte und zurück führte. Wir machten uns klein und warteten, bis sie es wagten, in Zweierkolonne an uns vorbeizuhüpfen. Sturmvögel segelten durch die Luft. Schwarzbrauenalbatrosse, die gleich neben der Pinguinkolonie nisteten, spielten mit dem Aufwind, während andere brütend auf ihren Topfnestern hockten. Austernfischer stocherten im Schlick. Freche Karakaras begleiteten uns laut krächzend beim Aufstieg auf einen Hügel mit Rundblick über die Bucht, mittendrin die World Discoverer in Spielzeuggrösse. Zum Abschluss gabs Tee, Kaffee und Cookies auf der Farm. Die Hunde rannten aufgeregt hin und her. Schafscherung stand an, wir durften zuschauen. Schliesslich Stanley, der Hauptort, um die zweitausend Bewohner, kleine Stadtrundfahrt, alles sehr britisch, besonders die geschniegelten Gärten und die roten Telefonkabinen. Noch immer lagen Minen in den umliegenden Feldern, vom Falklandkrieg Anfang der Achtzigerjahre. Frischer Wind kam auf, schlechte Aussichten, man erwartete Sturm.


  Es lebte sich gut auf der World Discoverer. Hundertdreissig Passagiere, fast so viele Angestellte, wohnten zuunterst im Bauch des Schiffs in kleinen, fensterlosen Kabinen. Fantastisches Essen, in eklatantem Widerspruch zur Kargheit der Natur und zum Expeditionscharakter der Reise, der eigentlich Abenteuer und Entbehrung erwarten liess. Heiter gestimmte Mitreisende, auf die man immer wieder traf, bei den Mahlzeiten (dreimal am Tag und beliebig zwischendurch), bei Landgängen, bei Vorträgen, gehalten von Expertinnen und Experten über Plattentektonik, Vulkanismus, Meteorologie, die Nahrungskette, Vögel der Antarktis, das Fotografieren von Pinguinen, Ernest Shackleton, britischer Polarforscher und Antarktisreisender, dessen Grab man noch besuchen würde.


  Auf zwei Tage Sturm folgte ein wolkenloser Sonnennachmittag, erste Eisberge gerieten ins Blickfeld, Sturmvögel, Dominikanermöwen, Antipodenseeschwalben bestürmten das Schiff, warteten darauf, dass Essbares an die Meeresoberfläche gewirbelt wurde, Pinguine sprangen durchs Wasser, und endlich wieder Festland. Südgeorgien, Grytviken, das alte Walfangdorf, heute eine rostende Geistersiedlung mit einer kleinen Kirche, einst aus Norwegen hierher transportiert, in der wir Heiligabend feierten. Früher lebten bis zu tausend Menschen hier und metzelten Seebären, Seeelefanten, Wale und Pinguine. Seebären wegen des Fells, das man in China gegen Seide und Gewürze eintauschte, Seeelefanten wegen der Speckschicht, aus der man das Öl herauskochte, um es als Brennstoff für Lampen und zur Veredelung von Leder zu verwenden, Wale wegen des Trans, der für die Strassenbeleuchtung von Städten benötigt wurde, Pinguine als Brennstoff zur Erzeugung des Öls und des Waltrans. Bis fast zur Ausrottung wurde die Jagd getrieben. Im Museum konnte man Postkarten mit Sondermarken aufgeben. Besagter Ernest Shackleton liegt hier begraben. Zwar hat er als Eroberer keines seiner Ziele erreicht, dafür nie ein Mitglied seiner Mannschaft verloren. Geriet in Vergessenheit, bis er in neuerer Zeit wieder entdeckt wurde, als Vorbild für verantwortungsvolle Manager, die es vermögen, ihre Untergebenen in extremen Situationen zu aussergewöhnlichen Leistungen zu motivieren. Der Kapitän sprach den Heldentoast, mit Sherry im Plastikbecher, bei frühlingshaft warmem Wetter. Der Weg zum Denkmal, das Shackletons Kameraden zu seinen Ehren am Ort seines Todes (Herzversagen bei der Vorbereitung seiner vierten Expedition) errichtet haben, war ein Spiessrutenlauf durch fauchende Seebären und Seeelefanten. Im grünen Gras am blauen Fluss standen Königspinguine wie zum Kaffeekränzchen in kleinen Gruppen zusammen, unbeeindruckt vom Gedränge um sie herum.


  Südgeorgien. Eine unüberschaubare Kolonie Eselspinguine hatte sich auf einer Anhöhe in gebirgiger Landschaft ein schönes Plätzchen ausgesucht. Standen da wie Statuen, mit dem weissen Fleck über dem Auge im sonst grauschwarzen Kleid, dem orangeroten Schnabel, den ebenso orangeroten Füssen, präsentierten ihren dicken weissen Bauch. Andere hockten auf ihren Nestern, betreuten die Jungen und liessen immer wieder ihre eselsartigen Rufe ertönen, die sich wie ein wogender Klangteppich über die Landschaft legten. Skuas warteten scheinbar desinteressiert auf einen geeigneten Moment, um ein Ei oder ein frisch geschlüpftes Junges zu schnappen. Kreischende Antipodenseeschwalben versuchten uns zu vertreiben. In der Ferne drehte eine Herde Rentiere ihre Runden. Seinerzeit von Norwegern zur Frischfleischversorgung eingeführt, schienen sie sich wohl zu fühlen und erfolgreich zu vermehren, zum Schaden der Vegetation.


  Am frühen Morgen zeigte sich die Sonne kurz als Feuerball am Horizont und verschwand dann hinter einer Wolkenwand. Wind kam auf, Regen, der wie mit Nadeln ins Gesicht stach. Doch das war nichts gegen den Anblick, der sich in der Morgendämmerung bot. Zu Tausenden standen sie da, die Königspinguine, als ob sie auf den Bus warteten, auf dem ausladenden Kiesstrand vor einem Kranz verwitterter Berge und steiler Gletscher, dicht beieinander. Erwachsene in ihrem Königskleid, silbrig-graublauer Rücken, weisse, manchmal vom Füttern etwas bekleckerte Brust, intensiv gelborange leuchtende Federn am Hinterkopf und am Halsansatz, schwarzoranger Schnabel. Einige waren am Brüten, ab und zu sah man, wie sie auf ihren Füssen ein Ei balancierten, bevor es wieder unter der dicken Hautfalte verschwand. Jungtiere im flauschigen, graubraunen Dunenkleid, viele schon halb gemausert, sahen aus wie Kaffeewärmer oder halb gerupfte Hühner. Manche liefen laut piepsend hinter ihren Eltern her, um Futter bettelnd. Dazu Massen von Seebären und Seeelefanten, die steten Begleiter der Pinguine an Land, Mütter, Töchter und Söhne, die Väter waren längst auf und davon. Lagen da, grunzten zufrieden, während sie sich im Halbschlaf wälzten, oder trieben faul im Wasser. Einzelne Kleine hoppelten jämmerlich klagend umher, auf der Suche nach der Mutter, die sich auf Futterjagd begeben hatte, überschlugen sich fast vor Freude, wenn sie endlich aus dem Wasser auftauchte. Weit oben am Himmel schwebten Russalbatrosse, die sich auf einer Anhöhe zum Brüten niedergelassen hatten. In deren Nähe eine Kolonie Goldschopfpinguine, zu erkennen an ihrem kräftigen roten Schnabel und den goldgelben Schopffedern, die sich an den Seiten zu prunkvollen Schmuckfedern verlängern, hausten in Erdlöchern zwischen Grasbüscheln, waren gerade am Brüten oder kümmerten sich um die soeben geschlüpften Küken.


  Die Sonne hatte sich eines Besseren besonnen, trat hinter den durchlässig gewordenen Wolken hervor, wärmte die kalten Seelen, doch gegen die Böen kam sie nicht an. Katabatische Winde fegten von den hochgelegenen Eisflächen zur Küste hinunter, erhöhten von Sekunde zu Sekunde ihre Kraft, atemberaubende Windstösse, die einen fast von den Klippen warfen, am besten, man machte sich klein, duckte sich auf den Boden, um nicht mitgerissen zu werden. Die Tiere liessen die Böen stoisch über sich ergehen. Vom Schiff her erklang mehrfach das Typhon. Nichts wie weg, solange die Zodiacs es durch die Wellen schafften. Von sicherer Warte aus verfolgte man dann das Spektakel. Die Winde, Windstärke neun, brachten das Wasser zum Kochen, trieben die Wellen vor sich her, die Gischt glitzerte im Sonnenlicht, liess kleine Regenbogen entstehen, vor dem offenen Meer verharrten stoisch schneeweisse Eisberge in Form von Türmen, Domen und Kathedralen als verwischte Kulisse.


  Ein Tag auf hoher See. Man stand am Fenster oder dick eingepackt auf dem Aussendeck und zählte die Eisberge. Welche Vielfalt an gefrorenen Formen, Farben, Strukturen. Haushohe Tafeleisberge von der Grösse von Fussballfeldern, eisige Fabelwesen, Paläste mit einladenden Portalen, utopische Städte aus Eis, geschrumpfte Gebilde mit Höckern, Türmchen, Torbogen, Gucklöchern, Spalten, Kavernen, von blauen Adern durchzogen. Ein märchenhaftes, surreales Blau, das zu verwegenen Assoziationen Anlass gab. Wohl jeder Eisberg hätte eine spannende Geschichte erzählen können, hätte man nur die Möglichkeit gehabt, sie zu verstehen. Manchmal hatten sich Pinguine darauf niedergelassen, kleine Rast auf dem Weg der Futtersuche, stürzten sich dann, zur Fortsetzung der Reise, mit waghalsigen Sprüngen kopfvoran in die Fluten. Auch Seeleoparden, die nur selten nach oben kommen, sonst lieber im Wasser auf Beute lauern, schätzten das Angebot, lagen ausstreckt auf einer eisigen Fläche, hoben gelangweilt den Kopf, wenn wir dicht an ihnen vorbeifuhren.


  Südorkney-Inseln, Südshetland-Inseln. Ausserirdisch schöne Landschaft am Ende der Welt. Meer, Eisberge, Vulkankliffs, Geröll, Gletscher, Flechten, Blutschnee (von Grünalgen in einen roten Teppich verwandelter Schnee), Skuas, Sturmvögel, Weissgesicht-Scheidenschnäbel, Seeleoparden, die sich um die Zodiacs herum vergnügten. Und Zügelpinguine, mit dem schwarzen, schmalen Streifen, der sich wie ein Zügel vom schwarzen Hinterkopf über die weisse Kehle zieht, eine der grössten Kolonien überhaupt, wucherte wie eine Stadt über die Hügel von Deception Island, eine hufeisenförmige Vulkaninsel mit Kratersee, heissen Quellen, Fumarolen und Heisswasserlagunen. Zehntausende mussten es sein, vielleicht Hunderttausende, schossen wie Pfeile aus dem Wasser, landeten nicht selten auf dem Bauch, standen auf, schüttelten sich, blieben zu Tausenden auf den schwarzen Aschekieseln stehen oder machten sich mit gut gefülltem Magen und reinlich weissem Gefieder auf den Weg zu ihren Nestern, wo sie von ihren Partnern überschwänglich begrüsst wurden. Andere kamen ihnen entgegen, mit leerem, verdrecktem Bauch, watschelten zum Wasser hinunter, um sich in die Fluten zu stürzen. Ein unablässiges Kommen und Gehen auf dem mehrspurigen Zügel-Highway. Bis weit hinauf zog sich die Kolonie, auf engem Raum zwischen zerklüfteten Felsen und Aschehügeln. Dann weitete sich das Tal, sodass man erst jetzt einen Eindruck von den Ausmassen der Pinguinstadt bekam. Viele Junge waren schon geschlüpft und wurden sorgsam gehudert.


  Dann machte ihnen unten am Wasser ein Seeleopard das Leben schwer, schnitt ihnen den Weg ab, denn Seeleoparden schätzen neben Krill auch Pinguine. Lauern ihnen auf, warten, bis einer vor ihnen ins Meer springt oder von der Futtersuche zurückkehrt. Hat ein Seeleopard einen Pinguin gepackt, schleudert er ihn umher und schlägt ihn aufs Wasser, bis sich die Haut samt Federkleid vom Körper löst, erst dann frisst er ihn. Bis zu sieben Pinguine pro Tag können es sein. Kein Wunder, ertönte der Warnruf aus der Kolonie, sodass sich bald kein Pinguin mehr ins Wasser traute, und die im Wasser verzogen sich Richtung Meer. Dabei sehen sie eher freundlich aus, die Seeleoparden, mit ihrem breiten, scheinbar grinsenden Maul.


  Gefangen im Packeis. In einem Meer aus Eisschollen, wie Riesenkacheln zusammengefügt, mit schmalen Fugen dazwischen, die einzige Hoffnung für ein minimales Fortkommen. In alle Richtungen breitete es sich aus, unter einem eisenfarbenen Himmel, der am Horizont aufs Eismeer traf, wo beide im Nebel versanken. Kein Ende in Sicht. Die World Discoverer schlich, suchte sich immer wieder neue Wege, stiess an Eisschollen, schob sie beiseite, bog in die nächste Fahrrinne ein, blieb wieder hängen, es knirschte und krachte, an den Schollen blieben rote Farbspuren hängen. Der Kapitän hatte längst die Brücke verlassen und steuerte das Schiff von den seitlichen Ausgucken aus. Eine schmutzig-braune Stimmung hatte sich über die Welt gelegt. Die Tiere hatten sich verzogen, weder Robben noch Pinguine noch sonstige Vögel liessen sich blicken. Es dauerte einen Tag und eine Nacht, am nächsten Morgen war man kaum eine Seemeile weiter, als hätte man sich im Kreis gedreht.


  Dann war da plötzlich nichts mehr, kein Packeis, nur noch offenes, graues Meer. Die World Discoverer enterte den Neumayer-Kanal, der sich labyrinthartig an der Anvers-Insel, der Wiencke-Insel und der Doumer-Insel vorbeischlängelt. Windstärke sieben hielt einen davon ab, draussen herumzuspazieren. Ganz anders etwas später der Lemaire-Kanal zwischen der Antarktischen Halbinsel und der Booth-Insel, vor dessen märchenhafter Kulisse selbst der Wind sein stürmisches Wesen zügelte. Fünfzehn Kilometer lang, stellenweise nur wenige hundert Meter breit, schroffe Klippen, Risse und Abbruchkanten, bis zu tausend Meter hohe Schneeberge, Gletscher, Eis, das im Schein der Sonne funkelte, die sich stellenweise durch die Wolken stahl. Die Klippen und Gletscher spiegelten sich im stillen, von Treibeis durchsetzten Wasser. Der Schiffsbug zerteilte es, als ob er ein Stück feinen Stoffs zerschneiden würde. Ein Zauber in Blau und Weiss. In der Ferne sprangen Buckelwale in die Luft.


  Wiencke Island, Port Lockroy, britische Station, Museum und Postamt. Drum herum Eselspinguine auf ausgetretenen Pfaden, omnipräsent und vorwitzig, sodass man fast über sie stolperte und nicht wir, sondern sie Gefahr liefen, die Antarktis-Verhaltensregel zu verletzen, wonach zu Pinguinen, nistenden Seevögeln und Robben ein Mindestabstand von fünf Metern einzuhalten ist. Eine faule, golden glänzende Weddellrobbe lag ausgestreckt auf einer Eisscholle. Auf einem Felsen inmitten der Pinguine nisteten Blauaugenkormorane, mit Augen so blau wie das Blau der blauen Hortensie, sahen ein bisschen aus wie fliegende Pinguine. Andere hatten in den schroffen Klippen der Steilküste ihre Nester gebaut, die sich in jahrelanger Arbeit aus Kot und Tang zu stattlichen Türmen entwickelt hatten. In den Felswänden schimmerten blaugrüne Flecken von Malachit und Azurit, erzählten vom hohen Kupfergehalt des Gesteins. Wir fuhren mit dem Zodiac in die Eiswelt der Paradiesbucht, über ruhiges, spiegelglattes Wasser, zwischen blau-grün-weiss marmorierten Eisbergen hindurch, die es sich in der Bucht bequem gemacht hatten, zu einem Gletscherabbruch. Aus Rissen, Spalten und Höhlen drang kaltes, blauviolettes Licht, das stille Leuchten des Frosts. Dazu blauer Himmel mit ein paar zerzausten Wolken, der das Blau des Wassers und der Eisberge noch blauer erscheinen liess, und heizende Sonnenstrahlen, die die Eisberge zum Weinen brachten.


  Petermann-Insel, der südlichste Punkt der Reise, 65° 10’ Süd, vor der Küste der antarktischen Halbinsel, mit einer Kolonie Adélie-Pinguine. Harte Kerle, die wie die Kaiserpinguine auch in der kältesten Zone der Antarktis leben. Bilden riesige Brutkolonien, die grösste soll zweihundertfünfzigtausend Brutpaare zählen. Ergibt bei zwei Jungen pro Paar eine Einwohnerzahl von einer Million. Hier ist es geschehen, die Geschichte mit dem Pinguin, der sich nach Abwechslung gesehnt und auf die World Discoverer gestohlen hat. Inzwischen hat man alles abgesucht, das ganze Schiff, von unten bis oben, doch Adélie ist unauffindbar. Wahrscheinlich hat sie (oder er) schon bald ihr angestammtes Element vermisst, ihre Familie, Freunde und Bekannte, hat es irgendwie auf die Reling geschafft und ist von dort in die Fluten gesprungen, in die Freiheit, denn wer begibt sich schon freiwillig in Gefangenschaft.


  Irgendwann in der Nacht muss Sturm aufgekommen sein. Es pfeift, schaukelt, rollt und stampft wie noch nie. Die Drake Passage, berühmt-berüchtigt. Anhaltende Berg- und Talfahrt. Wie auf einer mehrspurigen Autobahn sausen die Tiefdruckgebiete um den antarktischen Kontinent, mit freier Fahrt nach Osten und durch die Enge zwischen dem fünfzigsten und dem siebzigsten Breitengrad. Die Luftdruckänderungen bringen Wind und Wellen in Rage. Doch wir haben Glück, rutschen zwischen zwei Tiefdruckgebieten durch. Der Wind beruhigt sich, bläst nur noch mit Windstärke sechs, die Wellen verebben, die Sonne bricht sich Bahn, die Wolken zerfleddern, die Drake Passage zeigt ihre schöne Seite. Die Lebensgeister kehren zurück, man begibt sich aufs Aussendeck, lässt die Islas Diego Ramirez und Kap Hoorn an sich vorbeiziehen, schaut den Riesensturmvögeln, Entensturmvögeln, Kapsturmvögeln und Albatrossen nach, die das Schiff immer zahlreicher begleiten.


  Ankunft in Ushuaia, nach einer Reise in die Antarktis, in der man die Antarktis nicht wirklich kennen lernte, ein Zipfelchen nur, einen Schuh voll, auf der Antarktis-Halbinsel, eine Art Dornfortsatz des ganzen riesigen Kontinents Antarktika, die grösste Wüste der Erde, eine Kältewüste, fremd, faszinierend, gefährlich, abgeschieden, lebensfeindlich, gefriergetrocknet, windverweht, Inbegriff von Unerreichbarkeit und Unberührtheit im ewigen Eis, das so ewig vielleicht nicht mehr ist.


  Die World Discoverer, das kleine, blaue, strahlende Schiff mit dem markanten goldenen Streifen, wie der Kapitän es liebevoll nannte, gibt es nicht mehr. Eigentlich gab es sie schon zur Zeit unserer Reise nicht mehr. Denn im Frühjahr 2000 lief sie im Südpazifik, in der Nähe der Salomonen, wo ein Bürgerkrieg wütete, auf ein unkartiertes Riff und schlitzte sich die Steuerbordseite auf. Sie liegt noch heute da, etwas weiter südlich in einer Bucht, in Schieflage, beschädigt, geplündert, Attraktion vorbeifahrender Kreuzfahrtschiffe, träumt vielleicht von vergangenem Ruhm. 1974 war sie in Bremerhaven gebaut worden, führte ab 1984 als Expeditionsschiff der Eisklasse A-1 die Passagiere an die entlegendsten Orte der Erde. Bewältigte als erstes Passagierschiff die Nordwestpassage von West nach Ost, leistete Pionierarbeit in der Erschliessung des Amazonas, brachte als eines der ersten Schiffe Reisende nach Südgeorgien, auf die Südorkneys und die antarktische Halbinsel, reiste in früher unerreichbare Gebiete Russlands wie Kamtschatka, Sachalin und die Kurilen und fuhr in abgelegene Gebiete des Südpazifik.


  Zwei Jahre nach der Havarie gabs eine neue World Discoverer, unsere World Discoverer, die umgetaufte Dream 21. Weil die Reederei kurz nach der beschriebenen Reise zahlungsunfähig wurde, verschwand der Name, nicht aber das Schiff von der Bildfläche. Heute pflügt es als Silver Explorer durch die Weltmeere.


  Laser des Universums


  Die Rigi kann mittels Eisenbahn, zu Pferd oder zu Fuss erstiegen werden, je nach Belieben der Reisenden. Ich habe mir ein Buch gekauft. Bergglühen. Ein Lesebuch. Im Sommer 1897 soll Samuel Longhorne Clemens, berühmter amerikanischer Schriftsteller, auch bekannt als Mark Twain, in Weggis geweilt haben, zehn Wochen, in der Bühlegg, am Vierwaldstättersee, «the charmingest place we have ever lived in for repose and restfulness». Schon einmal war er da, fast zwanzig Jahre früher. Keine Reise ohne Besteigung der Rigi, hiess damals das Motto für die Touristen. Mit einem Freund wandert er auf die Rigi, um zum ersten Mal in den Genuss eines Sonnenaufgangs in den Alpen zu kommen. Drei Tage brauchen sie dafür. Nicht weil der Weg so beschwerlich wäre, sondern weil sie es vorziehen, ein bisschen zu bummeln, sich ins schattige Gras zu legen, im Wirtshaus einzukehren und am Ende auch noch vom Weg abzukommen. Es beginnt zu regnen, sie werden nass, es wird kalt, dampfende Nebelwolken füllen den Abgrund, die Nacht bricht herein, sie verlieren die Orientierung. Eine ungeheure dunkle Masse taucht vor ihnen auf, jagt ihnen nicht geringen Schrecken ein, verschwindet wieder im Nebel. Das Rigi-Kulm-Hotel. Die nebelhafte Vergrösserung liess es als gähnenden Rachen eines tödlichen Abgrunds erscheinen. Der Nebel lichtet sich, dann steht es da, das gespenstisch erleuchtete Hotel, ganz nah, wo vorher der Abgrund war, sodass man Fenster und Kamine zählen kann.


  Für den Sonnenaufgang am nächsten Morgen sind sie eine Viertelstunde zu spät, aber immer noch früh genug für einen fantastischen Anblick, die grosse, klare Sonnenscheibe dicht über einer unendlichen Anzahl Zipfelmützen, ein wogendes Chaos riesiger Bergmassive, die Spitzen geschmückt mit ewigem Schnee, umflutet von der goldenen Pracht des zitternden Lichts, während die funkelnden Sonnenstrahlen durch die Risse einer der Sonne vorgelagerten schwarzen Wolkenmasse zum Zenit aufschiessen. Bis sie merken, dass sie nicht den Sonnenaufgang, sondern den Sonnenuntergang betrachten. Zu Ehren des Schriftstellers gibt es heute den Mark-Twain-The-menweg. Acht Tafeln, die über den Autor und diverse Rigithemen in deutscher und englischer Sprache Auskunft geben, säumen den Weg von Weggis bis Rigi Kulm.


  Weltberühmt ist er, der Rigi-Sonnenaufgang. Zehntausende Touristen, Vertreter von Europas Adel und Noblesse, liessen sich schon vor hundertfünfzig Jahren auf gesattelten Pferden oder in Sänften den Berg hochtragen, stellten sich am frühen Morgen auf die Aussichtsterrasse des Hotels, in Wolldecken oder Mäntel gehüllt, frierend, unrasiert und unfrisiert. Die meisten mit dem Wunsch, den Sonnenaufgang über den Alpen zu erleben. Mark Twain hat ihn beschrieben, Goethe hat sich daran ergötzt, Brahms sich davon inspirieren lassen, Tolstoi den Ausblick als einen der schönsten der Welt erklärt. Die Rigi, ein Glanzlicht des Schweizer Tourismus, schon damals. Woher die Faszination? Schwer zu sagen. Erleben Sie das Naturschauspiel über den Alpengipfeln und lassen Sie sich berühren, lockt das Rigi-Kulm-Hotel. Ein Erlebnisbericht: Der Morgen ist hell, klar, eiskalt. Die Piste zum Gipfel ist frisch gespurt, der Schnee knarzt unter den Schuhen, von der Bergstation stürzt klirrend Eis zu Boden. Der Himmel hat sich kurz nach sieben schüchtern rosa eingefärbt. Und dann, um halb acht, das Lichtwunder. Einzig und exklusiv blitzt ein Strahl über den Horizont, der Laser des Universums. Der Sonnenaufgang als Urerlebnis auf der Rigi. Man denkt an Kurt Tucholsky: «In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt: Die Schweizer, berggewohnt, im Gebirge geboren, erzogen, gealtert, begannen die seltsame Mär in die Welt zu setzen, dass Berge schön seien.»


  Die Rigi, ein Bergmassiv zwischen dem Vierwaldstättersee, dem Zugersee und dem Lauerzersee, von zuhause aus in variierender Ausprägung stets vor Augen, als blauer Schemen im feuchten Dunst, klar konturiert und schraffiert in der vom Regen gereinigten Luft, mit einem goldenen Häubchen in der Abendsonne, und doch Teil eines Ganzen, nicht der Alpen (geologisch gesehen), sondern der subalpinen Molasse aus lockeren, steinschlägigen Nagelfluhkonglomeraten, des profanen Mittellandes mithin. Ausser auf der Ostseite, wo fester Kalkstein vorherrscht. Manchmal, in lokaler Überheblichkeit, auch «Königin der Berge» genannt, aufgrund einer irregeleiteten Etymologie, abgeleitet von Regina montium, «Königin der Berge». Von daher vielleicht die Weiblichkeit des Bergs, die einzige weit und breit, obwohl auch männliche Auftritte möglich sind, bei «Küssnacht am Rigi» zum Beispiel. Im ältesten bekannten Beleg aus dem Jahr 1368 zu lesen: in pede montis riginam, «am Fuss des Bergs Riginam». Riginen sind geologische Schichtungen, kahle, schief gestellte Nagelfluhrippen, die auf der Nordseite des Bergs gut zu erkennen sind. Doch «Königin der Berge» klingt zu gut, als dass man sich ihrer entledigt.


  Man muss nicht wandern, man kann sich fahren lassen. Und erst noch in vier Varianten, zwei Zahnradbahnen, von Vitznau (die erste Bergbahn Europas, 1871 in Betrieb genommen) und von Arth (die erste normalspurige Zahnradbahn der Welt, seit 1875) aus, und zwei Luftseilbahnen, von Weggis und von Goldau aus. Mit Freunden aus Brasilien zum Beispiel fährt man hoch. Mieses Wetter. Die einzigen Fahrgäste. Fassungslos der Lokführer, der die Billette kontrolliert: Wer um alles in der Welt will bei diesem Hundewetter auf die Rigi? Auf der Fahrt zum Gipfel ist man bestrebt, die Erwartungen der Freunde zu dämpfen. Die Rigi, ein Berg mit tollem Panorama, doch das werde man heute leider nicht sehen. Auf halbem Weg setzt Schneefall ein. Mit jedem Höhenmeter hellt sich die Stimmung der Freunde auf. Die Station Rigi Kulm liegt unter einer dicken Schneedecke. Kein Berg ist zu sehen, sogar die Antenne verschwindet in der Nebelsuppe. Doch die Brasilianer sind elektrisiert, übermütig, glücklich, knipsen die Hotelangestellten beim Schneeschaufeln, bewerfen sich mit Schneebällen und albern herum. Zum ersten Mal in ihrem Leben sehen sie Schnee vom Himmel fallen.


  Ich will wandern. Wo fange ich an, welchen Weg nehme ich, wie lange brauche ich, wohin steige ich ab? Bedenkt man alle Möglichkeiten, wird einem leicht schwindlig, stellt sich der Eindruck ein, man befinde sich in einem weitläufigen Bergmassiv, dabei ist die Rigi ein Zwerg, mit seinen achtzehnhundert Metern, gehört nicht einmal zu den Alpen. Man geht zu Fuss oder nimmt die Bahn, startet oben auf dem Kulm, beim Staffel, Kaltbad, Klösterli, Timpel, Burggeist, bei der Scheidegg, besteigt Gottertli, Hochflue, Dossen oder Schild, nimmt den Abstieg über das Chänzeli oder den Gätterlipass nach Weggnis, Vitznau, Gersau, Brunnen, Seewen, Goldau, Arth, Küssnacht oder Greppen. Als praktische Handhabe gilt: Je mehr in Richtung Brunnen, desto weniger bevölkert sind die Wege.


  Ein milder Tag im Oktober. Nebelbänke liegen in der Luft. Ich fahre, mit dem Bus, dann der Bahn, schliesslich mit dem Schiff, MS Schwyz, das mich nach Weggis führt. Aufgeräumte Ferienstimmung, spendables Panorama. Auch Weggis sieht freundlich aus. Hier beginnt der Mark-Twain-Themenweg. Ich wandere los, auf der Suche nach der richtigen Route. Weit hinauf reicht die Besiedlung, die geteerte Strasse auch. Irgendwann wird sie zur teerlosen Strasse, zum Wanderweg, gut ausgebaut zwar, bis zum Kulm, sodass man notfalls auch motorisiert den Steilhang erklimmen kann. Man stellt sich vor, wie einst edle Gäste in Sänften hier hochgetragen wurden. Ich bin allein, nicht einsam, denn es gibt viel zu sehen. So viele Steine. Nagelfluh, so weit das Auge reicht. Turmhohe Steinhänge, über die immer mal wieder ein Wasserfall tropft. Ein Kastanienwald, der Boden voll von seinen Früchten. Ein Mann, der den Weg ausbessert, lässt mich wohlwollend passieren, wünscht mir einen schönen Tag, ich ihm auch, meine noch, wir hätten ihn ja schon, den schönen Tag, bei diesem Herbstsonnenwetter, mache eine ausladende Handbewegung. Er schaut besorgt, meint, man wisse nicht, was noch kommen werde. Ich gehe weiter und grüble, was er wohl gemeint hat, einen Wetterumschlag, den Prognosen widersprechend, nach denen der frühlingshafte Herbst anhalten soll, einen Steinschlag, baldigen Schneefall? Möchte vielleicht einfach nicht den Tag vor dem Abend loben. Traktiert weiter den Weg. Ich steige steil bergan, stets den Pilatus im Blick, jenseits des Vierwaldstättersees, steht markant und felsenfest in der Landschaft und lässt sich von der Sonne bestrahlen, dabei geht es heute gar nicht um ihn, sondern um die Rigi, von der noch nichts zu sehen ist. Ab und zu streife ich eine Thementafel zur Erinnerung an Mark Twain. «Wann immer der Pilatus am Morgen ohne Wolkenturban erscheint und barhäuptig unter dem Himmel steht, prophezeit das nicht schönes Wetter, sondern schlechtes.» Vielleicht hatte er doch eine rechte Ahnung, der Wegeverbesserer.


  Der Föhn wirbelt Staub auf. Nicht hier, aber oben in den Bergen, denn der Föhn ist ein Wind, kommt von Süden, drängt über die Alpen, regnet aus und beschert uns diese warme Luft, um die zwanzig Grad, produziert Schlierenwolken am Himmel, treibt sie vor sich her, bis sie ein Einsehen haben und das Feld räumen.


  Rigi Kaltbad, keine Augenweide, aus der Sicht des einsamen Wanderers, betonierte Strassen, die eine oder andere architektonische Schandtat, ein in die Jahre gekommenes Apartment-Terrassenhaus, an einem neuen Apartmenthaus wird lautstark gebaut, das neue Thermalbad soll neue Gäste anziehen. «Entdecken Sie das neue Hotel Rigi Kaltbad mit abwechslungsreicher Kulinarik, komfortablen Hotelzimmern und hauseigenem Zugang zum neuen Mineralbad & Spa mit attraktiven Packages für einen Tagesausflug oder mehrtägige Aufenthalte. Geniessen Sie den Badebereich auf zwei Stockwerken mit grosszügigen Innen- und Aussenbecken und entspannen Sie sich im fünfunddreissig Grad warmen Mineralwasser der Rigi-Heilquelle des Drei-Schwestern-Brunnens.» Ich überwinde schnellen Schritts die Zivilisation und gelange an eine Verzweigung, zwei Wege, der eine rechts, der andere links, zwei Wegweiser, die beide dasselbe anzeigen: eine Stunde bis Rigi Kulm. Mit ein paar anderen Wanderern stehe ich da, schaue hoch, ratlos, konsultiere die Karte. Wenn du auf eine Weggabelung triffst, welchen Weg wählst du, den, der mehr begangen ist, oder den anderen? Die Gruppe geht nach links, weiter auf der geteerten Strasse, ich gehe nach rechts, bin bald wieder allein, steige weiter hoch, durch den Wald, über eine Wiese.


  Plötzlich wimmelt es von Menschen, oben auf dem Berg, sie scheinen von überall her zu kommen, sind aber wohl mehrheitlich der Bahn entstiegen. Man wandert, spaziert, flaniert auf asphaltierten Wegen, setzt sich auf eine Bank, ins Gras, ins Restaurant, ins Hotel, kann sich nicht satt sehen am grandiosen Panorama, den schneebedeckten Alpen, den glitzernden Seen, Vierwaldstättersee, Zugersee, Lauerzersee, und dem etwas langweiligeren Mittelland, das am Horizont im Dunst verschwindet. Man versucht sich die Gipfel in Erinnerung zu rufen: Glärnisch, Tödi, Bristen, Urirotstock, Titlis, Stockhorn, Eiger, Mönch, Jungfrau, mit freundlicher Unterstützung einer Panoramatafel. Zwei Frauen setzen sich neben mich auf die Bank, auf der ich mich zum Picknick niedergelassen habe, auf dem obersten Punkt, beim Sendemast, mit Beinahe-Rundumblick. Sie könnte stundenlang hier sitzen und schauen und würde am liebsten die ganzen Berge einpacken und mit nach Hause nehmen, meint die ältere wehmütig. Dann lachen beide. Man plaudert noch ein bisschen, steht auf, die Freundin drängt, die Zeit, und begibt sich ohne Berge auf den Abstieg. Ich schwelge weiter, die Sonne steht hoch am Himmel, beleuchtet den dicht verschneiten Titlis, lässt ihn silbrig aufblitzen, als wäre er eine zweite Sonne. Ich hänge mir das Panorama ins Gedächtnis und mache mich meinerseits auf den Heimweg.


  Hinunter mit der Bahn, ohne Begutachtung des Sonnenaufgangs am nächsten Morgen, denn das Hotel ist ausgebucht. Immerhin bekommt man eine Ahnung des Sonnenuntergangs. Die Schlierenwolken kommen wieder, verdichten sich zu Schäfchenwolken, verfärben sich rosa, werden immer röter, bis der halbe Himmel rot gesprenkelt ist. Dicht besetzt und langsam hangelt sich die Zahnradbahn den Berg hinunter, ein leibhaftiges Wunder, so Mark Twain, das auf einer schiefen Ebene, steil wie ein Dach, schnurgerade aufwärts (oder eben abwärts) kriechen kann. Vorbei an Häusern, wandernden Touristen, Wiesen, farbigen Wäldern, Wasserfällen über steile Nagelfluhhänge. Im gleichen Abteil eine Frau und ihr Sohn, Gäste aus Deutschland. Die Frau kann sich nicht erholen vom Anblick der schiefen Häuser, der schiefen Wiesen, der schiefen Bäume, springt immer wieder auf und fotografiert wie besessen. Dass nicht die Dinge, die draussen vorbeiziehen, sondern wir selbst auf die schiefe Bahn geraten sind, ist ihr natürlich nicht entgangen, schmälert aber nicht ihre Begeisterung. Eine gewisse intellektuelle Anstrengung ist in der Tat notwendig, um nicht der Sinnestäuschung zu erliegen.


  Ein Müssiggänger im Gebirge. Muss sich an die Stille erst gewöhnen, an die raue Bergluft, an das Plätschern des Brunnens in der Nacht. Liebt die Pracht, Schönheit und Hoheit der Tannen, geniesst die grünenden Berge, die duftenden Blumen, die weidenden Pferde und Kühe, den blauen Himmel, den wärmenden Sonnenschein im beginnenden Frühling. Alles ist ein Summen, Singen, Klingen, Tönen, Ruhen, bald nah, bald fern. Die Bergnatur als glückliches, liebes, fröhliches Kind, dem man gern in die Augen sieht. Geht herum wie ein Träumer und Dichter, sieht sich lustwandeln in einem Gedicht der Natur. Hat einen solchen Frieden nie gesehen und wird ihn wohl nie wieder so sehen. Verlässt das Paradies, nicht ohne sich mehrmals umzudrehen. Ich weiss nicht, welches Gebirge Robert Walser beschreibt, im Lesebuch, das ich nach der Wanderung auf die Rigi, auf der Heimreise im Zug, wieder zur Hand nehme, und welche Wehmut ihn dabei überkommt.


  Spaziergänge


  Ich mag ihn, Robert Walsers Spaziergang. Seine ziselierte Sprache, die er selbst feierlich und hochdaherstolzierend nennt, die verspielten, verschnörkelten, waghalsigen Adjektive, den Besuch bei Frau Aebi, die ihn zum Mittagessen eingeladen hat, Punkt halb eins. Himmlisch schön und gut und uralt findet er es, zu Fuss zu gehen. Unbegreiflich, dass es ein Vergnügen sein kann, im Automobil an allen Gebilden und Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vorüberzurasen, als wäre man toll geworden und müsse rennen, um nicht elend zu verzweifeln. Bei Frau Aebi greift er wacker zu, während sie streng danebensteht. Als er satt ist und aufstehen will, heisst sie ihn, sitzen zu bleiben und weiter zu essen, erst freundlich, dann drohend. Lässt ihn nicht vom Tisch, bevor alles, was da ist und noch kommt, aufgegessen ist. Gehorchen soll er und essen. Gehorsam ist ja so süss. Was schadet es, wenn man dabei zugrunde geht. «Hier dieses höchst delikate, zarte und grosse Stück werden Sie mir ganz gewiss noch vertilgen, ich weiss es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Härtestes auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren.» Ein Scherz. Der Gast ist erleichtert, lacht mit. Dennoch, hat man nicht schon Ähnliches geträumt? Essen hat etwas Peinigendes, wenn man keinen Hunger hat. Noch peinigender ist es, Hunger und nichts zu essen zu haben.


  Ich muss mir die Beine vertreten. Schlüpfe in die gesteppte Jacke, streife mir Mütze und Handschuhe über, kämpfe mich durch den wässrigen Nebel, nehme schemenhaft Häuser, Strassen, Bäume wahr. Seit Tagen geht das schon so. Keine Ahnung mehr, wie sich Sonnenlicht anfühlt. Immerhin verleihen die herbstlichen Blätter der Laubbäume dem Geschehen etwas Farbe. Ich taste mich hinunter zum See, dann hoch auf den Hügel, Reste von Ablagerungen der Gletscher, die in den Eiszeiten bis hierher vorgestossen sind, Molasse, Mergel, Nagelfluh. Allmählich wird es heller, kurz spienzelt die Sonne als kreisrunde Scheibe durch die milchige Brühe, bevor sie sich wieder verzieht. Nur nicht zu viel Hoffnung auf einmal. Die Nebelschwaden wabern auf und ab, und auf einmal bin ich oben, aus dem Gröbsten heraus, wolkenloser, blauer Himmel, die Bäume noch halb im Nebel, goldige Stimmung. Ich gehe durch den Wald, auf dem Weg Richtung Passhöhe, bewundere das weisse Meer, das sich über den grossen See gelegt hat. An den Rändern ein ständiger Kampf der Luftschichten. Auf der anderen Seite der Krete der neblige Ozean, durch den ich mich hochgearbeitet habe. Die Tannen einer Anhöhe ragen wie auf einer Südseeinsel daraus empor. Ich trete aus dem Wald, bleibe stehen, bockstill, die anderen Spaziergänger auch, stehen da, schweigend, ergriffen, entrückt. Er ist aber auch überwältigend, der Anblick, die leuchtende Sonne, die grünen Wiesen im Spätherbst, Baumgerippe, grellblauer Himmel, als hätte jemand grosszügig Farbe darauf geworfen. Dazwischen ein Nebelband, das sich vom Tal in die Höhe windet, Häuser und Bäume einlullt, über den Pass schwappt, darüber hinaus, ein Prachtbild einer Landschaft, das dem Herzen Flügel verleiht. Ich reisse mich los, wandere weiter, wie in Trance, talwärts, tauche ein in die kalte Nebelsuppe, es fällt schwer, aber es ist gut zu wissen, dass es die Sonne noch gibt.


  Warum spazieren Menschen? Ein Buch ist mir in die Hände gefallen, beim Flanieren im Bahnhof, als ich auf den Zug wartete. Über die Wissenschaft des Spazierens. Promenadologie. Strollology. Der Spaziergang als Folge heterogener Abschnitte, aus denen wir Landschaft herstellen, indem wir mittels einer Integrationsleistung Einheitlichkeit herausfiltern – eine Alp mit grünen Wiesen, Holzhütten, Trockenmauern, Kühen und Kuhfladen, ohne Hochhäuser, Sendemasten, weggeworfene Blechdosen – und sie mit überlieferten Erwartungen füllen, vermittelt durch Malerei und Literatur, Tourismusprospekte, Zigarettenreklamen. Landschaft als Konstrukt, von Wissenschaft und Poesie geschaffen, soll uns, die wir nicht mehr von der Scholle leben, bei der Wahrnehmung von Landschaft helfen. Der Genuss des Spaziergangs liegt im Wiedererkennen von bekannten und Herausfiltern von störenden Elementen aus der Fülle der auf uns einströmenden Informationen. Sind die Störungen zu gross und lassen sie sich nicht übersehen, erscheint uns die Landschaft als verschandelt, die Umwelt als geschädigt.


  Welche Rolle spielen die Objekte der Natur (Pflanzen, Tiere, Steine) und der Kultur (Strassen, Gebäude, Beleuchtungen, Hochspannungsleitungen) im Aufbau des Landschaftsbilds? Sehen wir die Landschaft anders, wenn wir ihre Namen, ihre Funktion kennen? Wenn wir wissen, dass die lila Blume in der Wiese eine Skabiose und die Autobahn, die sich das Tal hinaufschlängelt, die A13 ist und unserem beschleunigten Fortkommen dient? Wie verändert eine äussere Veränderung das Bild der Landschaft im Kopf, wenn zum Beispiel Wiesen nicht mehr bis zur Blüte wachsen dürfen, sondern fortlaufend abgemäht werden? Wann wird die liebliche Landschaft zur hässlichen Landschaft? Sind Monokulturen hässlich? Erosion, in Form eines Murgangs zum Bespiel oder im Grand Canyon in Arizona? Wohnblöcke, Terrassenhäuser, Industriebauten, Kühltürme, Autobahnen, Staumauern, Burgen, Schlösser, Windmühlen, Viadukte, etwa die der Rhätischen Bahn?


  Wäre es nicht schön, wie weiland die Neandertaler durch die Weiten der ungezähmten Natur zu streifen, wo es noch Raum für Entdeckungen gab und man sich nicht auf die Füsse trat? Gemächlich über das Grasland zu wandern, an einem glänzenden Morgen, in einem warmen Frühling. Eine milde Sonne, die wärmend vom rein gefegten Himmel herunterblickt. Weiss und lila leuchtende Krokusse neben feingliedrigen Narzissen. In der Nähe ein See, in dem sich die Fische tummeln. Forellen, die durch das sprudelnde Wasser des Bachs schiessen und gefangen werden wollen. Oder auch nicht. Im Wald Wurzeln, Kräuter, Stechäpfel, Kürbisgewächse, Hülsenfrüchte, Nüsse und Beeren im Überfluss. Graugrüne Flechten, die Fichten und Tannen überziehen. Vogelschwärme, die in den Bäumen hocken und den Ton angeben. Flirrender Sonnenschein bahnt sich den Weg durch die grünen Laubdächer. In den wogenden Steppen weiden wilde Herden. Mächtige Hirsche und Bisons, Wildesel und Pferdeesel, vereinzelt Antilopen. Weiter oben grasen friedliche Mufflons, noch höher springen Steinbock und Gemse über die Felsen. Auf das flache Grasland folgt welliges Hügelland. Die Hänge werden steiler, und bald gelangt man zum Fuss der Berge mit ihren glitzernden, eisigen Gipfeln. Dichte Wälder aus saftig-grünen Laubbäumen überziehen die Hügel. Neben Eiche, Buche, Walnuss, Stechapfel und Ahorn stehen Weiden, Birken, Hainbuchen und Bergtannen, dazwischen wuchern Sträucher von Erle und Haselnuss. Das hügelige Land schimmert in vielfältigen Grüntönen. Weiter oben erscheint wieder die dunklere Färbung von Fichte und Weisstanne, noch weiter oben leuchten Blautannen auf. Die dunklen Schattierungen der Nadelbäume überlagern stellenweise das satte Grün der Laubbäume. Anspruchslose hartblättrige Kleinpflanzen klammern sich an den nackten Fels. Weisse Anemonen, gelbe Veilchen, zartrosa Hagedorn bevölkern die Bergwiesen.


  Ich spaziere nicht gern, einfach so, absichtslos. Spazieren ist langweilig, man kommt nicht weit, sieht nicht viel, immer das Gleiche, es sei denn, es geschieht etwas Unerwartetes. Ein Riese Tomzack zum Beispiel, wie in Robert Walsers Spaziergang, dieses ruhelose, heimatlose, alterslose, lang- und hochaufgeschossene Ungeheuer, dieses wiederkehrende Ungetüm, das den Spaziergänger in Angst und Schrecken versetzt, dann aber doch wortlos an ihm vorübergeht. Ich nehme die Kamera und gehe hinaus in die Landschaft. Vögel beobachten, die zu dieser Zeit im Herbst bewundernswert aktiv sind, als ob etwas Aufregendes im Anzug wäre. Krähen, die sich in Rudeln in den Äckern und Wiesen am Dorfrand herumtreiben. Frech scheinen sie mir, wenn ich vorbeijogge und sie so tun, als sei ich ein Nichts, verharren demonstrativ, bis es ihnen dann doch zu eng wird. Nähere ich mich ihnen spazierend, nehmen sie Reissaus, sobald sie mich sehen, von Weitem schon, hopsen ein Stück, heben ab, die eine zuerst, die zweite, noch eine, alle zusammen, bis keine mehr da ist, die ich ablichten könnte.


  Dann sehe ich die Stare. Ziehen in Schwärmen unterschiedlichen Ausmasses um die Häuser, über Wiesen und Wälder, demonstrieren die Kunst des Formationsflugs, reissen scharfe Kurven, zerfliessen in lange Bänder, kehren zurück in den Pulk, müssen aber noch ein bisschen üben, denn manch einer verfehlt den Schwenk, schert aus, fliegt geradeaus, auf und davon, in seinem typischen, eiligen Flug, andere folgen, sodass die Formation auseinanderfällt. Scharenweise hocken sie zum Ruhen und Schlafen in den umliegenden Bäumen, in denen sie kaum zu sehen, aber zu hören sind, ein geschwätziges Pfeifen und Schnalzen, Zischen und Rätschen. Schwärmen wieder aus, drehen eine Runde, scheinen zu trainieren, Muskeln und Ausdauer für die lange Reise in den Süden. Eine Leitgruppe zählt um die fünfzig Exemplare. Stechen hinab, in einen Weinberg zum Beispiel, schnappen sich die Trauben an den Stämmen. Sind sie erfolgreich, benachrichtigen sie den Grossschwarm, der Tausende von Vögeln umfassen kann. Wenn sie kommen, «räblet» es, danach ist alles weg, sagt ein Winzer, der seine Reben mit Netzen und Schussanlagen schützt, hoffentlich fachgerecht, denn die Netze dürfen nicht auf dem Boden aufliegen, da sich sonst Vögel und Igel auf der Futtersuche darin verheddern. Sympathisch eigentlich, die Vögel. Solange man selbst keinen Weinberg hat. Ich erwischte ein paar, mit der Kamera, als sie sich auf dem Holunderbaum vor dem Haus niederliessen; pickten ein paar Beeren, und schon waren sie wieder weg. Ihr metallisch schwarz-grün-blau-violett schimmerndes Prachtkleid mit den hellen Tupfen an den Federspitzen hat sich im Lauf des Sommers sichtlich abgenutzt, sodass sie jetzt, im Herbst, fast schwarz erscheinen, wie der Schnabel, der im Frühling noch gelb war.


  Als ich da kauere, am Strassenrand, die Kamera im Anschlag, darauf wartend, dass der Vogel oben auf dem Ast sich dreht und mir sein Profil zuwendet, höre ich seltsame Geräusche, als würde sich jemand anschleichen. Kühe weiden nebenan auf der Wiese. Eine kommt auf mich zugelaufen, blickt mich an, neugierig, bleibt stehen, lässt mich nicht aus den Augen. Eine Simmentalerin. Eine Kameradin folgt ihr, Braunvieh, stellt sich neben die Simmentalerin, schaut ebenso eindringlich. Und noch eine, die sich aber nicht so nah herantraut, gebührenden Abstand hält. Was geht in ihnen vor? Was treibt sie an? Wie nehmen sie mich wahr? Dazwischen akrobatisch herumwuselnde Bachstelzen, die sich zwischen den Kühen wohl besondere Leckerbissen erhoffen. Am aufgewecktesten sind die Kleinen, hellbraune, rotbraune, schwarze Kälbchen, Angus oder so. Eines mit kruseligem, beige-rötlichem Fell, etwas verdreckt, hat es mir angetan, und ich ihm. Ein kleines Monsterchen, mit seinem Wuschelhaar, läuft mir nach, hinter dem Zaun, macht kleine Freudensprünge, als ich weitergehe, weicht erschrocken zurück, als ich stehenbleibe, Angst vor der eigenen Courage. Dasselbe Spiel noch ein paarmal, niedlich. Wenn sich Rinder so offensichtlich freuen können, muss man dann nicht davon ausgehen, dass sie ebenso leiden, zum Beispiel wenn man sie in enge Ställe pfercht, ihnen übergrosse Euter anzüchtet, sie ihres arteigenen Schmucks, der Hörner, beraubt?


  Auf dem Heimweg ein Baum, ein besonderer Baum, steht in der Ecke einer Weggabelung zwischen Hauptstrasse und abzweigender Nebenstrasse. Eine Edelkastanie, die einzige weit und breit, vielleicht im ganzen Mittelland. Steht da und treibt hartnäckig Früchte, jedes Jahr, seit vielen Jahren, reifen zu stacheligen, grünen Kugeln im Lauf des Sommers, kaum sichtbar im grünen Blätterwald, langweilen sich vielleicht ein bisschen, mausern sich deshalb zu gelbbraun, noch bevor es die Laubblätter tun, dann dunkelbraun, öffnen sich, entlassen die Nüsse in die Freiheit, eine, zwei oder drei aus jedem Fruchtbecher, zwecks Vermehrung durch Eichhörnchen, Siebenschläfer, Krähen und Häher, oder lassen sich zusammen mit den Nüssen herunterfallen, bilden einen braunen Teppich, auf der Wiese und auf der Strasse, werden erbarmungslos von den Autos zerquetscht, niemand interessiert sich für sie. Dabei sind sie nahrhaft und gesund, die Nüsse, auch Marroni genannt, werden im Winter an Ständen gebraten und den Passanten als Delikatesse angeboten, von Bäckereien und Konfiserien als Vermicelles verkauft, im Becher, als Patisserie, als Torte, als Trockenmasse zur eigenen Kreativität, meist begleitet von Schlagrahm, manchmal Meringues.


  Ich hebe jene auf, die einigermassen heil geblieben sind. Die Nüsse sind winzig, manche schrumpelig, taugen nicht zum Braten, zu wenig Licht und Wärme vielleicht, so weit im Norden, oder altersmüde. Ich trage sie nach Hause, so gut es geht, denn so sehr sie nach Aufmerksamkeit heischen, so ungern lassen sie sich anfassen, lassen lieber ihre Stacheln sprechen. Diesmal erlaube ich mir mehr, möchte sie grün, damit sie länger halten, stelle mich auf die Zehenspitzen, drehe am einen oder anderen Zweig, es geht ganz leicht. Die Ausbeute versorge ich in der Dächlikappe, die ich wegen des Regens mitgenommen habe, und trage sie geschützt nach Hause.


  Heim in den Amazonas


  Ein langer Winter. Ein kalter Winter. Ein schneereicher Winter. Wie schon lange nicht mehr. Ich meine es nicht nur, ich weiss es, weil die Feld- und Waldwege fürs Joggen verbotenes Gelände waren. Zu viel Schnee, eisiger Untergrund, manchmal Matsch, knöcheltief, nochmals Schnee, Eis, Matsch. Als Ausweg die Hauptstrasse, die sorgsam gepflügt, gepflegt, gesalzen wird, damit es den Autos an nichts fehle, die doch ihren unbeirrbaren Gang gehen müssen. Die paar Salzspritzer, nicht der Rede wert. Hauptsache, das Auto fährt. Schneeweiss präsentierte sich die Strasse jeweils, vom Salz, nicht vom Schnee, als befände man sich auf einer Salzpfanne, Salar de Uyuni, Etosha, Makgadikgadi. Nicht uninteressant. Nur die Autos störten, meinten, die Strasse sei ihr Eigentum.


  Doch der Winter weicht dem Frühling, auch dieses Jahr. Anfang März ist er da, meteorologisch gesehen. Noch ist es kalt und nass, und es schneit weiter. Die Bäume, weiterhin kahl, schmucklos, verletzlich, gewähren den Durchblick. Erstaunlich, wie viele Vögel sich schon auf den Ästen tummeln. Wegen des fehlenden Laubs fällt das Auge auf sie. Sie wirken aufgeregt, hektisch, picken herum, fliegen auf, landen auf dem nächsten Zweig, zwitschern ihre Reviergesänge, Kontaktrufe, Alarmrufe, deren Zuordnung mir immer noch schwerfällt. Tun so, als gehörte ihnen die Welt. Tut sie ja auch, auf den Bäumen, im Wald, am Himmel, wo wir so einfach nicht hinkommen, ihnen nichts anhaben können, sie uns um Welten überlegen sind.


  Gemütlicher Sonntagnachmittag. Blick aus dem Fenster. Auf den Nussbaum in Nachbars Garten, in zwanzig Jahren zu stolzer Grösse herangewachsen. Zwei helle Flecken im Geäst. Unauffällige Gestalten, rostgraubraun, fallen trotzdem auf im spriessenden Grün. Das Fernglas offenbart ihre Identität und Farbenpracht. Seidiges Gefieder, schwarzer Streifen mit kunstvoller weisser Umrandung, der sich vom schwarzen Schnabel über die Augen bis zum Nacken zieht, spitz nach hinten verlaufende Federhaube, die sich aufrichten lässt und bei der Balz wertvolle Dienste leistet, rot leuchtende Tröpfchen am Ende einzelner Armschwingen, gelbweisse Winkel auf den Spitzen der Handschwingen, dottergelbes Schwanzende. Seidenschwänze. Seltene Gäste in der Gegend. Zu zweit, unklar, ob Männchen oder Weibchen, denn sie sind schwer zu unterscheiden. Wohl auf dem Heimweg in den Norden, sibirische Taiga oder so. Manchmal auch Pestvögel oder Sterbevögel genannt, weil sie oft unverhofft in Schwärmen auftreten und im Mittelalter deshalb als Vorzeichen für Kriege und Seuchen galten. Die Pest ist verschwunden, der Name ist geblieben. Seidenschwänze lieben Beeren, von Ebereschen, Wacholder, Mistel, Schneeball, Liguster, Weissdorn. Auch Hagebutten kommen gelegen. Doch auf dem Baum gibt es keine Beeren. Misteln vielleicht, die die Äste umgarnen. Wenn es zuhause keine Beeren mehr gibt, ziehen sie im Herbst südwärts. Manchmal kommt es zu grösseren Invasionen in Mittel- und Südeuropa und in Nordafrika. Sind an sich gesellige Vögel, treten meist in Trupps von ein paar Dutzend Individuen auf, bei grösseren Invasionen zu Hunderten oder Tausenden, doch die hier sind nur zu zweit. Wo sind die anderen? Haben sie sich verirrt? Waren sie zu erschöpft, um mit dem Trupp weiterzuziehen? Brauchen sie den Zwischenhalt, um sich zu erholen? Nach ein paar Stunden sind sie weg. Weitergezogen, wohin auch immer.


  Verirrt hat sich Shorty. Im Herbst auf dem Flug in den Süden. Im Südwesten des Landes. Hat den Anschluss verpasst, hat deshalb den Rückweg in den Norden angetreten, ist in der Gegend hängen geblieben. Und erregt viel Aufsehen. Shorty ist ein Waldrapp. Ein Schreitvogel aus der Familie der Ibisse. Vom Aussterben bedroht. Weltweit gibt es nur noch wenige Exemplare mit arttypischem Zugverhalten. In Europa wurde er vor dreihundert Jahren von Jägern, Sammlern und Trophäenjägern ausgerottet, denn Waldrappe galten als kulinarische Delikatesse und ornithologische Kostbarkeit. Wiederansiedlung ist schwierig, weil die jungen Vögel nicht wissen, dass sie Zugvögel sind und im Herbst in den Süden und im Frühling wieder zurückfliegen müssen. Ein europäisches Waldrappteam wagt den Versuch. Geleitet die unerfahrenen Waldrappe mit Ultraleichtflugzeugen in ein geeignetes Winterquartier in der Toskana. Shorty ist einer von ihnen. Ein von Hand aufgezogener Jungvogel.


  Dann ist er plötzlich verschollen. Wird fieberhaft gesucht. Viel Aufwand für einen einzelnen Vogel, von allerdings markantem Aussehen. Fleischroter, kahler Kopf, langer, gebogener Schnabel, lange, lanzettförmige Nackenfedern, kahle, stämmige Beine. Effektvoll das pechschwarze, metallisch glänzende Gefieder, gräulich-silbrig schimmernd an Hals und Bauch, grünlich-bläulich auf den Schwanzfedern, violettrötlich an den Flügelschultern. Dann ist er wieder da, wird gesichtet, im Mittelland, befindet sich wohl auf dem Weg nach Hause, ins Brutgebiet in Bayern. Scheint sich so weit wohl zu fühlen, findet Käfer, Spinnen, Würmer, Schnecken und Larven zuhauf, trotz Schnee und Kälte. Nun soll er eingefangen werden, um zu seiner Gruppe in der Toskana gebracht zu werden. Lernt es ja sonst nie, sich wie ein richtiger Zugvogel zu benehmen. Versuche, ihn mit Futter anzulocken oder ein Netz über ihn zu werfen, scheitern. Shorty wird sich selbst überlassen. Zwei Monate später eine Zeitungsmeldung: Shorty hat den Winter überlebt. Hat sich mangels Artgenossen Gänsen, Schafen und Kormoranen angeschlossen, erhöhte so sein Sicherheitsgefühl, denn der Waldrapp ist ein geselliger Vogel, der sich zu Kolonien von mehreren Dutzend bis über hundert Exemplaren zusammenschliesst. Er wird wohl bald von sich aus nach Bayern zurückfliegen, wo man ihn freudig begrüssen dürfte.


  Manches entdecke ich zum ersten Mal in diesem späten Frühling, in dem ich viel unterwegs bin. Im Wald, schleichend, pirschend, spähend. Versuche zu erkennen, Vögel im Geäst, Konturen, Bewegungen, lerne zu sehen und sehe doch nicht alles, was ich sehen möchte, etwa einen Buchfink vor meinen Augen, bemerke ihn erst, als ich ihn aufscheuche und er davonfliegt. Freundlicherweise gewährt mir ein Artgenosse eine längere Audienz, als ich dabei bin, mich einer anderen Sache zu widmen, Ausschau halte nach einem Fischreiher, der sich morgens um diese Zeit gerne an der Biegung des Bachs zum Fischen einfindet. Doch nicht heute. Der Buchfink hockt unweit auf einem Haufen gebündelter Äste, Überreste gefällter Bäume, die aufgetürmt am Wegrand liegen und der weiteren Verarbeitung harren. Der erste, den ich in seiner vollen Pracht wahrnehme. Dabei ist er der häufigste Vogel in der Gegend. Wo hatte ich nur meine Augen? Und Ohren? Ich habe mich über ihn erkundigt, erkenne ihn jetzt an seiner Form, seinen Farben und seinem Gesang.


  Hübsch ist er, wie er unbeeindruckt von meiner Gegenwart verharrt, arglos, entspannt, im Bewusstsein, dass ich ihm nicht gefährlich werden kann, und sich knipsen lässt. Bezaubernd der graublaue Schopf, der gleichfarbige Schnabel, die schwarze Stirn, die rötliche Brust, der kastanienbraune Rücken, der grünliche Bürzel, die schwarz-weissen Flügel. Offensichtlich ein Männchen, denn das Weibchen präsentiert sich weniger auffällig, in dezenten Braun-Beige-Tönen, wenn man es denn überhaupt wahrnimmt. Möglich, dass der hier erst gerade von seiner Reise in den Süden – Nordafrika vielleicht, Marokko, Algerien, wo er den Winter verbracht hat – zurückgekehrt ist. Könnte aber auch sein, dass er gar nicht weg war, so selbstverständlich hockt er da auf dem Ast. Denn nicht alle Buchfinken begeben sich im Herbst auf Vogelzug und kehren im Frühling zurück. Weibchen, kleiner und weniger widerstandsfähig, tun es vor allem. Männchen dagegen beschliessen manchmal, hier zu bleiben und das Revier zu bestellen. In beeindruckender Lautstärke schmettert er mir jetzt seinen Frühlingsgesang entgegen, lässt ihn in einem kunstvollen Triller enden, fliegt dann davon, auf einen Baum, ausser Sichtweite, und lässt erneut seinen lockenden Ruf erklingen.


  Ich gehe ein Stück. Langsam, wie in Zeitlupe, möchte nichts verpassen. Da bewegt sich etwas, bin mir nicht sicher. Dort, am Baum, ein kleines Etwas, hüpft herum, klettert von Ast zu Ast, mag nicht stillsitzen, lässt sich nicht fixieren. Doch dann erwische ich es, mit dem Auge und mit der Kamera, kurz nur, verschwommen ist das Bild. Ein Vogel, den ich noch nie gesehen habe. Später, zuhause, finde ich es heraus: eine Haubenmeise. Nicht nur eine, da ist noch eine, auf dem gleichen Baum, auf einem anderen Ast. Treten vorzugsweise zu zweit auf, Männchen und Weibchen, sind gleich gefärbt und leben in Dauerehe. Mit reizvollen blauen Beinen. Und keckem Federschopf auf dem Kopf, unverwechselbares Markenzeichen. Dient dem Männchen dazu, um das Weibchen zu werben, richtet dafür die Haube auf, präsentiert den schwarzen Kehllatz und schlägt rasant mit den Flügeln. Als Hochzeitsgeschenk gibts Futter, vom Männchen fürs Weibchen. Kommt nur in Europa vor, von der Küste bis zur Baumgrenze. Standorttreu sollen sie sein, halten sich das ganze Jahr über in ihrem Revier auf, verraten sich im dichten Nadelwald durch ihr Gürren. Doch hier ist kein dichter Nadelwald, Laubbäume nur, ohne Laub, da dieses noch in der Entwicklung steckt. Deshalb habe ich sie erspäht, die beiden. Zizigürrr, zizigürr, zizigürr tönt es jetzt, wo ich genauer hinhöre, oder so ähnlich. Hoffe, ihnen später wieder zu begegnen. Doch als ich den Weg wieder unter die Füsse nehme, höre ich weder ein Gürren, noch bekomme ich die möglichen Urheber zu Gesicht, zu grün und dicht ist das Laub inzwischen geworden.


  Etwas Helles, Rötlichbraunes in einer Astgabel sticht mir ins Auge. Ein verdorrtes Blatt vielleicht, das der herbstlichen Entlaubung getrotzt hat. Bewegt sich nicht, seltsam, spüre ich doch eine frische Frühlingsbrise auf meiner Haut, lässt die Stämme knirschen, die Nadelbäume schwanken. Dann bewegt es sich doch, hüpft hin und her, reckt sich, öffnet den Schnabel, lässt sich vernehmen, laut und eindringlich, djüdjüdjüdjüdjüdjü djüdjüdjüdjüdjüdjü. Klettert ruckartig in den Zweigen herum, läuft am Stamm hoch und hinunter, kopfüber, dreht und wendet sich in waghalsigen Manövern, als gäbe es keine Schwerkraft. Ein Kleiber, zu erkennen an seinem Gesang, seinen Kletterkünsten, der ockerfarbigen Brust, dem schwarzen Augenstreifen und den graublauen Rückenfedern, die einem im Flug ob so viel Blau den Atem verschlagen. Offensichtlich ein Männchen, denn nur Männchen singen. Sprechender Name: Um die Höhle vor Mardern, Krähen und Staren zu schützen, verkleben sie den Eingang zu ihren Bruthöhlen mit einer Mischung aus Lehm und Speichel so weit, dass sie gerade noch hineinpassen. Ein Standvogel, bleibt uns auch im Winter treu. Noch einmal beweist er seine Stimmkraft und Ruffreudigkeit, verschwindet dann in luftiger Höhe im Geäst der Bäume.


  Eher verhalten die Blaumeise, was ihren Gesang betrifft. Ihr feines, gleichförmiges Trillern nach der höhertonigen Einleitung, siiiih siih si-sürrrrr, ist oft kaum zu hören. Umso einfacher lässt sie sich bestimmen, dank ihres blau-gelben Gefieders, das sie konkurrenzlos macht, zumindest unter den Singvögeln Europas. Sie ist mir mehrfach begegnet diesen Frühling, zum ersten Mal am Meisenknödel, der am Futterhäuschen in Nachbars Garten hing, wo sie die Samen mit den blauen Füssen festhielt und mit kräftigen Schnabelhieben bearbeitete. Oder, etwas später, auf der Föhre in der Ecke des Gartens, vielleicht war es dieselbe, auf dem obersten Ast, an den äussersten Zweigen herumturnend, manchmal kopfüber hängend, Insekten knabbernd. Ein attraktives Männchen, leuchtend blaue Farben der Kopfplatte, des Halsbands, der Federn und der Beine. Ich habe es mit der Kamera erwischt, als es in seiner Rastlosigkeit eine kurze Pause einlegte, auf dem Ast hockte und mit aufgestelltem Häubchen in die Ferne blickte. Blaumeisen sollen häufig sein in der Gegend, wirken ein bisschen hektisch, fliegen kurze Strecken zwischen Bäumen und Sträuchern oder von Zweig zu Zweig und bewegen sich geschickt durchs Geäst. Sind weniger scheu als andere Vögel, fliegen nicht gleich weg, wenn man in ihre Nähe kommt, brüten gern in den aufgehängten Nistkästen, sind im Winter ständige Gäste an Futterbrettern und Futterhäuschen, benehmen sich vorwitzig, frech, geradezu zänkisch und, man mag es nicht glauben, vertreiben sogar grössere Vögel.


  Auf dem obersten Ast derselben Föhre, die manchen Hausbewohnern ein Dorn im Auge ist, weil sie ihnen die Aussicht verstellt und Wolken von Blütenstaub und vom Wind verwehte Nadeln auf den Balkonen beschert, sitzt eines Tages eine Mönchsgrasmücke, ein Männchen, und posaunt seinen Balzgesang in die Welt hinaus, in die Seele irgendeines Weibchens. Hebt an mit leise plätscherndem Gezwitscher, das sich zusehends steigert zu lauten, rasch aufeinanderfolgenden Flötentönen, bis es sich fast überschlägt, vor lauter Begeisterung könnte man meinen, und abrupt endet. Doch sogleich beginnt die neue Strophe, mit kleinen Variationen. Höchster Musikgenuss. Das kleine Wesen gönnt sich keine Pause, zeigt beneidenswerte Ausdauer. Auch die Mönchsgrasmücke ist kein seltener Vogel, jedoch nicht einfach wahrzunehmen in ihrem vorwiegend grauen Gewand – graubraune Oberseite, aschgraue Unterseite, etwas hellere Kehle, grauer Schnabel, graue Beine, etwas dunkler der Schwanz, die Flanken bräunlich angehaucht. Unverwechselbar aber die schwarze Federkappe auf dem Kopf, von daher der Name: Mönchsgrasmücke. Ein paar Wochen später, der Sommer ist ins Land gezogen, ist sie wieder da, hüpft aufgeregt im nun dicht belaubten Flieder in Nachbars Garten umher und lässt ein anhaltend durchdringendes tek tek tek ertönen, in rascher Folge, in minutenlanger Wiederholung, wie aufeinander schlagende Kieselsteine. Man wüsste gern, was ihren Ärger verursacht hat. Die Balzzeit ist vorbei, der Gesang ist jetzt immer seltener zu hören. Im Herbst zieht es sie fort, die Mönchsgrasmücken, nicht allzu weit weg, doch etwas wärmer als hier darf es schon sein, Mittelmeer vielleicht. Es dauert dann, bis sie uns wieder erfreuen mit ihrem heiteren, geschwätzigen Gesang, obwohl natürlich nicht wir das primäre Zielpublikum sind.


  Auf einem Spaziergang ist es, im nahen Wald, Wäldchen vielmehr. Etwas kommt von hinten, schiesst an mir vorbei, landet auf einem noch kahlen Zweig eines Strauchs, nicht allzu weit entfernt, auf Augenhöhe, sodass ich ihn gut sehen kann, den Eichelhäher. Dafür halte ich ihn, wegen der Grösse, der Farbe und seines etwas unstet wirkenden Flugs. Doch nein, Eichelhäher sind scheu, halten sich vorzugsweise im dichten Wald auf, sind äusserst aufmerksam, lassen ihren rätschenden Warnruf ertönen, lange bevor man sie sieht, und machen sich frühzeitig aus dem Staub, sodass man sie nur erahnen oder als Schatten noch in irgendeinem entfernten Geäst wahrnehmen kann. Doch dieser bleibt sitzen, im offenen Gelände, und jetzt sehe ich es deutlich, es ist wahrhaftig ein Eichelhäher, mittelgrosser Vertreter der Rabenvögel, prächtiges Gewand, rötlich-graubraune Hauptpartien, Kopffedern, die er zu einer Haube aufstellen kann, was dieser aber jetzt nicht tut, markanter schwarzer Bartstreifen, weisser Bürzel, der mir vorhin im Flug ins Auge gestochen ist, und, als Schmuckstück und leuchtendes Erkennungsmerkmal, die hellblau-schwarz gebänderte Aussenseite der Flügel. Dabei ist das Hellblau keine Pigmentfarbe, sondern kommt allein durch Absorption und Reflexion von Teilen des Lichts zustande. Als ich mich nähere, entschliesst er sich doch zur Flucht. Fliegt hoch in den Himmel hinauf, beneidenswert, auf den höchsten Baum der Baumgruppe, setzt sich in eine Astgabel, sodass ich ihn gerade noch erkennen kann, seine flauschige hellbraune Brust, widmet sich seinem bemerkenswert leisen, plappernden Gesang, der angeblich keine Funktion als Reviermarkierung hat, möglicherweise einzig seinem eigenen Wohlgefallen dient. Andere Spaziergänger bleiben stehen, schauen mit mir hoch, fragen, was es da zu sehen gibt, sehen nichts. Ein Eichelhäher, sage ich. Keine Ahnung, sagt eine Spaziergängerin und setzt ihren Spaziergang fort. Dabei sollten wir ihm dankbar sein, dem Eichelhäher, denn im Herbst sammelt er Eicheln, Haselnüsse, Bucheckern und Kastanien und vergräbt sie im Boden. Im Winter, wenn das Futter knapp wird, greift er auf seine Vorratskammern zurück. Oder auch nicht. Dann beginnen Eichen, Haselsträucher, Buchen und Kastanienbäume zu keimen.


  Ein feiner Ton ist zu hören, sehr leise und dennoch weit herum vernehmbar. Eine Art Zwitschern, gefolgt von einem heiser-kratzigen Knistern, wie wenn Schleifpapier aneinander gerieben wird, dann wieder Zwitschern. Ich suche die Dächer ab, kann nichts erkennen. Doch, da ist etwas, auf dem Lamellenaufsatz des Schornsteins auf einem Hausdach jenseits der Strasse. Sieht aus wie ein verirrtes Stück Metall. Als Lebewesen nicht auf Anhieb zu erkennen. Scheint sich im Morgenlicht zu sonnen, lässt dazu seinen stotternden Gesang erklingen, unablässig, unermüdlich. Ich wende mich anderen Aktivitäten zu, die Töne entschwinden meinem Bewusstsein. Später höre ich sie wieder, anderswo, habe jetzt schon etwas Übung beim Durchsuchen der Dachlandschaften. Auf dem Giebel eines anderen Hauses hockt es jetzt, an der äussersten Stelle, mit Panoramaaussicht, fliegt dann noch eine Etage höher, auf den drehbaren Windfang auf dem Kamin, den höchsten Punkt der Umgebung, höher geht es nicht. Ich hole das Fernglas und beginne mit der Recherche. Grau ist es, graubraun vielleicht, oben zumindest, unten eher grauweiss, schwer zu erkennen im Gegenlicht, ich sehe die Augen, den nicht allzu langen schwarzen Schnabel, wie es ihn öffnet für eine neue Strophe seines Gesangs, seine aufrechte Haltung, wie es ab und zu einknickst und den Schwanz mit den rostroten Schwanzfedern erzittern lässt. Ein Hausrotschwanz. Ist den Menschen gefolgt, hat die Felsen verlassen, in denen er früher zuhause war, ist in die Städte und Dörfer gezogen, unbeeindruckt vom lärmigen Treiben der Menschen, setzt sich auf Dachgiebel und Kamine als Ersatz für die nicht mehr vorhandenen Felsen. Ein Jungvogel ist es wohl, der hier seit Tagen von den Hausdächern aus sein Revier besingt, denn er hat noch nicht die dunklere Färbung des erwachsenen Männchens. Doch singen tut er wie ein Grosser. Lässt sich hören am Morgen noch vor Sonnenaufgang, eröffnet das Vogelkonzert des Tages und beendet es spät abends auf einem Schornstein, im Wettstreit mit der Amsel.


  Und schliesslich die Amseln, scheinbar allgegenwärtig, hausen in Hecken, Sträuchern und Bäumen in der näheren und weiteren Umgebung. Man nimmt sie kaum mehr wahr, so sehr gehören sie dazu, zum Bild des Einfamilienhauses mit Garten, zum Spielplatz, zum Stadtpark, zum Wald. Ein bisschen langweilig sind sie, auf den ersten Blick, in ihrem einfarbig schwarzen (Männchen) oder braungrauen (Weibchen) Gefieder, rufen keine Begeisterungsstürme hervor und lassen doch niemanden kalt, wenn sie sich im Frühling auf exponierte Stellen – Baumwipfel, Dachfirste, Antennen – schwingen, zu ihrem melodiösen, variationsreichen Gesang anheben und die gesamte Konkurrenz in den Schatten stellen. Dabei kann das laute Singen am Morgen früh für Langschläfer durchaus zur Plage werden, denn in der Brutsaison geben sie in der Morgendämmerung während zwanzig bis dreissig Minuten eine nahezu ununterbrochene Folge von Strophen von sich, mit Pausen von wenigen Sekunden dazwischen. Wenn man genauer hinschaut, sind sie ausserdem sehr attraktiv, besonders das Männchen mit dem schwarz glänzenden, manchmal blau schimmernden Gefieder, dem gelben Schnabel, den dunkelbraunen Augen und dem markanten gelben Augenring. Das Weibchen mag es etwas dezenter in den Farben. Im Laufe des Sommers, wenn Balz und Brutzeit vorbei und die Kleinen ausgeflogen sind, hört man sie noch eine Weile, dann nicht mehr, zumindest nicht ihren Gesang, höchstens noch ihr Gezeter oder Getixe, und man sieht sie jetzt vornehmlich am Boden, im Garten, auf dem Rasen, in der Hecke, wo sie Regenwürmer, Käfer, Früchte und Beeren picken, über Waldwege ins Unterholz huschen oder sich auf einen entfernten Ast schwingen, auf der Hut vor Spaziergängern und Wanderern, die ihnen zu nahe kommen könnten. Dabei suchen sie nicht wirklich das Weite, denn sie haben sich an die Menschen gewöhnt, sind in den letzten hundert Jahren in Siedlungen und Städte vorgedrungen, nachdem sie früher scheue Bewohner dichter, unterholzreicher Wälder waren, gehören heute zu den häufigsten Brutvögeln in Europa.


  «Vermisst!!! Wer hat Lilly gesehen oder gehört?» Ich bleibe stehen, auf dem Weg ins Dorf, lese das Schriftstück, das in einem Plastikmäppchen mit einem Reissnagel an den Zwetschgenbaum geheftet wurde und jetzt sachte im Wind baumelt. «Lilly ist ein Amazonenpapagei-Weibchen und entflog am letzten Donnerstag. Sie ist ca. 30 cm gross und in den Bäumen gut getarnt. Vielen Dank für jeden Hinweis.» Dazu ein Bild von Lilly. Name, Adresse und Telefonnummer und am Ende, wie im letzten Moment hinzugedacht: «Finderlohn!». Ein Amazonenpapagei im heimischen Mittelland? Das Verbreitungsgebiet reiche vom Süden Mexikos und den Karibikinseln bis nach Uruguay und in den Norden Argentiniens, umfasse mithin die tropischen Regionen Süd- und Mittelamerikas, lese ich auf einschlägiger Webseite. Dem Bild nach könnte es eine Grünwangenamazone sein, typisch der gekrümmte, hornfarbige Schnabel, das grüne Gefieder mit roten Farbmarkierungen am Kopf. Oder auch eine andere der einunddreissig existierenden Arten, die meisten vom Aussterben bedroht. Wie ist Lilly hierher gekommen, wie kommt sie zu ihrem Namen, was tut sie hier und warum ist sie entflogen? Hat sie Heimweh bekommen, die Flucht ergriffen, den Käfig bezwungen und sich auf den Weg nach Hause gemacht, zu ihren Artgenossen, in den Amazonas, wo sie hingehört?


  Man möchte wissen, was sich in den Köpfen der Vögel abspielt, was sie denken, ob sie denken, woran sie sich erfreuen, worüber sie sich ärgern, wünscht sich, sie würden sich uns zuwenden, mit uns reden, über ihre Absichten, Wünsche und Pläne, damit wir sie verstehen, ihnen applaudieren und mitteilen können, wie sehr ihr Wesen und ihr Gesang uns beglücken, und um ihnen zu versprechen, dass wir keinen von ihnen je wieder entführen und in einen Käfig sperren werden.


  Wie die Krähe fliegt


  Trotz der Nähe zum Pazifik ist es trocken, sehr trocken, heiss und windstill, sodass einem der Atem stockt, man nicht weiss, wohin mit sich und den Gedanken, sich von Schatten zu Schatten hangelt, auch wenn es nur der des Wohnmobils ist. Kein Wunder, denn wir befinden uns in einer Wüste, der Mojave-Wüste. Eine Regenschattenwüste, von Gebirgen umgeben, die die Wolken stauen und ausregnen lassen, sodass für das Land dahinter kein Wasser mehr übrig bleibt.


  In der Mojave-Wüste liegt das Todestal, das Death Valley, mehrheitlich in Kalifornien, zu einem geringen Teil in Nevada, der trockenste Nationalpark der USA. Eine meteorologische Bratpfanne. Sonnenstrahlen, die sonst Energie abgeben, wenn sie Wasser verdunsten lassen oder von Wolken gehemmt werden, knallen mit voller Wucht auf den Talboden. Neben viel Trockenheit, wenig Wind, grosser Hitze (mit der höchsten weltweit je gemessenen nächtlichen Tiefsttemperatur von 41,7 Grad und der zweithöchsten Tagestemperatur von 56,7 Grad) und dem tiefsten Punkt der USA (282 Fuss unter dem Meeresspiegel) gibt es erstaunlich hohe Berge.


  Die Panamint Range, eine kurze, wilde Bruchschollengebirgskette. Trennt das Death Valley im Westen vom Panamint Valley, einem endorheischen Becken (ohne Abfluss), das vorübergehend, wenn es dann doch einmal zum Regnen kommt, zum See wird, mit einer Geisterstadt, Ballarat. Zur Panamint Range gehört der Telescope Peak, 11.049 Fuss, der höchste Berg des Gebirgszugs, und, man glaubt es kaum, schneefrei an diesem Tag im Mai. Der Himmel blau, von weissen Wolken gesprenkelt, ein Hauch von kühlem Wind, man verträgt Jacke und lange Hose.


  Start bei den Wildrose Charcoal Kilns, bemerkenswerte Sehenswürdigkeit an diesem abgeschiedenen Ort. Öfen in Form von Bienenstöcken, zehn an der Zahl, fünfundzwanzig Fuss hoch. Gemäss Auskunftstafel von einem Schweizer Ingenieur entworfen, 1877 von chinesischen Arbeitern errichtet, um in der Gegend wachsende Pinyon-Kiefern und Wacholder zu Holzkohle zu verbrennen, die von der Modock Consolidated Mining Company in der Argus Range, westlich des Panamint Valley, fünfundzwanzig Meilen entfernt, gebraucht wurde, um Blei und Silber abzubauen. Nur drei Jahre waren sie in Betrieb, die Beehives, warum auch immer, jetzt stehen sie da, aussen wie neu, innen schwarz von Russ, in Reih und Glied, in einwandfreier Verfassung. Man riecht noch den Rauch des Feuers und versucht sich vorzustellen, wie die Menschen hier lebten, vermutlich in Zelten, und schufteten – Bäume fällten, sie zerhackten, die Scheite in die Öfen schoben, selbst rauchgeschwärzt, ein Gewusel von Holzfällern, Köhlern, Fahrern, Maultieren, Fuhrwerken, die die Holzkohle zu den Schmelzöfen in die Argus Range beförderten.


  Wir wandern los, drei Meilen auf steiler, staubiger Fahrstrasse, eine der abenteuerlichen Art, mit dem Wohnmobil nicht zu bewältigen. Vorbei an zwei beneidenswert einsamen Campingplätzen. Eine Familie ist dabei, ihr Frühstück auf dem Grill zu braten. Nach vierzig Minuten der Trailhead. Wir schrauben uns langsam in die Höhe, auf ausgetretenem Wanderweg, nicht ganz anspruchslos, denn auf der einen Seite geht es jäh bergab, auf der anderen Seite steil hinauf. Die Landschaft verstellt von grösseren und kleineren Felsblöcken, verkrüppelten Bäumen, widerstandsfähigen Büschen. Mein Begleiter geht voraus, wie gewohnt. Der Abstand vergrössert sich, irgendwann sehe ich nur noch einen roten Punkt in der Ferne, der einmal ein T-Shirt war. Immer wieder bin ich genötigt, stehen zu bleiben, von der Aussicht zu kosten, denn sie ist geneigt, einem den Atem zu rauben und die eigene Kleinheit vor Augen zu führen. Ich versuche sie zu erfassen, die freie Natur, die Steine, die Felsbrocken, vielfarbig von Mineralien durchsetzt, von grünlich schimmerndem Gewebe überzogen, von rotbraunen, orangen, senfgelben und grünen Landkartenflechten überwachsen. Kleine, flinke Vögel. Eidechsen, die aufgeschreckt über den Weg huschen und unter dem nächsten Busch Zuflucht suchen. Eine Schlange unbestimmter Art, die mir den Weg versperrt, sich nicht regt, nicht zubeisst, mich nur misstrauisch von der Seite her fixiert und freundlicherweise in dieser unbeweglichen Stellung verharrt, bis ich mich in Zeitlupe vorbeigestohlen habe. Ein Truthahngeier gerät unvermittelt ins Gesichtsfeld, schleicht sich gleichsam von hinten an, führt seine Schwebekünste vor, segelt über mich hinweg, taucht eine Meile weiter vorn in einem scharfen Bogen erdwärts und verschwindet hinter einer ausladenden Pinyon-Kiefer. Dann sehe ich meinen Begleiter nicht mehr. Kann es sein, dass der Geier, mit seinen überdimensionierten, scharfen Krallen, ihn gepackt und fortgetragen hat, in der Meinung, es handle sich um verwertbare Nahrung, für sich und seine Jungen im Nest? Doch nein, nach einer Weile erscheint der Geier wieder, fliegt höher und höher, zieht erhaben von dannen, und ich erkenne: Der Geier ist gar kein Geier, sondern eine Krähe. In weiter Ferne sehe ich sie jetzt, scheint in der Luft stehen zu bleiben, fliegt weiter mit raschem Flügelschlag, wird immer kleiner, schwingt sich schliesslich über den Grat ins dahinter liegende Tal. Und auch mein Begleiter ist wieder da, hat die Senke überwunden, steigt unaufhaltsam und zügigen Schritts auf dem wieder ansteigenden Weg Richtung Gipfel.


  Auf zweidrittel Höhe kommt mir einer entgegen, Roy, mit Cowboyhut, grüsst freundlich. Sieht zufrieden aus, hat wohl den Gipfel erreicht, sein Tagesziel, ist schon um sechs Uhr losgezogen und wird noch vor Mittag wieder am Ausgangspunkt sein. Woher ich das weiss? Vom Logbuch, das unten am Trailhead in einem metallenen Kasten steckt, in das sich die Hiker zu Beginn der Wanderung ein- und am Ende wieder austragen. Dann höre ich plötzlich Stimmen. Halluzinationen. Wie kann ich Stimmen hören, wo niemand ist, dem Logbuch nach niemand sein kann. Der Höhenkoller vielleicht, der einen leicht erwischt, wenn man sich unvorbereitet auf grosse Höhen begibt. Doch nein, es sind Menschen, aus Fleisch und Blut, vier Wanderer, voluminös bepackt, ins Gespräch vertieft, ungerührt von der traumhaften Landschaft um sie herum, stapfen über eine weglose Wiese, statt sich des nahen Wegs zu bedienen, übernachteten wohl unterwegs, im Zelt, irgendwo im Gebirge, deshalb kein Eintrag im Logbuch.


  Und dann entdecken wir, was es nur hier zu entdecken gibt, im amerikanischen Südwesten: Great Basin Bristlecone Pines, Borstenkiefern, Pinus longaeva. Eine Handvoll Exemplare am Wegrand, die ältesten Bäume der Welt, können über fünftausend Jahre alt werden. Gedeihen in losen Verbünden nahe der Baumgrenze, zwischen 5600 und 11.200 Fuss, bilden oft selbst die Baumgrenze, in trockener, dolomitischer oder kalkhaltiger Erde, vorzugsweise auf Graten und Steilhängen. Bekamen den Namen wegen der Borsten an den weiblichen Zapfen. Infolge tiefer Temperaturen, trockenen Bodens, starker Winde und kurzer Vegetationsperioden wachsen sie sehr langsam, sind äusserst robust, widerstehen Insekten, Pilzen und anderen Plagen, verrotten nicht wie andere Bäume, sondern bleiben einfach stehen, auch nach dem Absterben, manchmal jahrhundertelang, unterliegen dagegen wie Fels und Stein der Erosion, die mithilfe von Wind, Regen, Frost, Schnee und Eis ungewöhnliche Formen und Figuren entstehen lässt. Mit dem Altern des Baums stirbt das lebende Gewebe grossflächig ab. In sehr alten Exemplaren verbindet nur noch ein schmaler Streifen lebenden Gewebes die Wurzeln mit einer Handvoll lebender Äste.


  Auf einen veritablen Skulpturengarten stossen wir etwas später, in den White Mountains, nordwestlich des Death Valley. «Weisse Berge» wegen des dominanten Dolomits, der den mit Pinien punktierten Hügeln einen weisslichen Anstrich verleiht. Im Ancient Bristlecone Pine Forest stehen die Methusalems der Bristlecone Pines, über viertausend Jahre alt, die älteste, vor Kurzem erst entdeckt, mehr als fünftausend Jahre alt, leben noch und produzieren munter weiter Samen, doch niemand ausser dem U.S. Forest Service und ein paar Wissenschaftlern weiss, wo sie stehen, um Vandalismus zu vermeiden. Der ganze Ancient Bristlecone Pine Forest befindet sich unter Schutz, Holz schlagen und sammeln ist verboten. Da sich die Bristlecone Pines sehr langsam reproduzieren und man annimmt, dass sich die Reproduktionsrate durch die Klimaerwärmung weiter verlangsamt, stehen sie auf der roten Liste der gefährdeten Pflanzen.


  Kein Bildhauer hätte diese Kunstwerke so hingekriegt. Knorrig-verkrüppelte, rötlichbraune bis orangegelbe Stämme, manchmal aus mehreren Stämmen zusammengewachsen, von tiefen Furchen durchzogen, von der Borke oft nur noch zu einem Bruchteil bedeckt. Seltsam verdrehte und verknotete Äste und Wurzeln, die sich in alle Himmelsrichtungen recken, als würden sie um Hilfe flehen. Immergrüne, an Flaschenbürsten gemahnende Nadeln, die vierzig Jahre und mehr am Baum bleiben können. Rötliche männliche und blaue weibliche Blütenzapfen, die selbst noch von dreitausend Jahre alten Bäumen gebildet werden. Da steht einer wie ein Gespenst, lässt die Äste hängen, die Krone licht geworden, aber er steht, unerschütterlich, seit Hunderten von Jahren. Oder der Kobold oben am Steilhang, scheint über alle anderen zu wachen mit einer Art Lanze in der Hand, wirrem Haar und riesigen, knolligen Füssen. Ein paar Meter weiter ein nackter Stamm mit Wurzeln, die sich auf dem gerölligen Boden festkrallen, und kahlen Ästen, die ein bizarres Muster an den wolkenlosen Himmel zeichnen. Dort ein Ast, so verdreht, als ob er sich selbst einen Knoten beigebracht hätte, präsentiert sich in raffiniertem Streifenmuster aus perfekt aufeinander abgestimmten Brauntönen. Die Wurzel, über die ich fast gestolpert bin, ein verschlungenes Knäuel aus hölzernen Schlangen, dicke und dünne, bezaubernde Ornamente, kunstvolle Marmorierung, ausgeklügelte Intarsienarbeit.


  Es gibt auch sonst noch Leben im Skulpturenpark. Vögel. Der Clark’s Nutcracker (Kiefernhäher) vor allem, der die Samen aus den sich öffnenden Zapfen klaubt und für den Notfall in Löchern im Boden vergräbt. Vergisst er sie, wachsen neue Bäume daraus hervor. Oder der Bluebird (Hüttensänger), der mir weiter unten auf dem Methuselah Trail begegnet ist, hockte in einem Baum, sein blaues Gefieder leuchtete von Weitem daraus hervor. Als ich näher kam, flog er davon. Doch er kam wieder. Begleitete mich ein Stück in sicherer Entfernung, bis er genug gesehen hatte und sich talwärts davonmachte. Ich kann mich nicht erinnern, je einen schöneren Vogel gesehen zu haben. Der Bluebird heisst so, weil er blau ist. Dabei ist er gar nicht blau. Nicht wirklich. Die Struktur der Federn reflektiert blaues Licht. Wenn ein Bluebird zwischen uns und der Sonne hinwegfliegt, ist er braun, lese ich in der Broschüre, die den «Methuselah Walk» informativ begleitet.


  Zurück zum Telescope Peak. Nach gut drei Stunden der Gipfel. Man setzt sich hin, schaut und staunt, von über zehntausend Fuss hinunter, Richtung Osten, ins Death Valley, auf die niedrigeren braunen Hügel, den vertrockneten, vor Hitze flirrenden Talboden mit der blendend weissen Salzpfanne, in Erinnerung daran, dass hier einmal, im Pleistozän, ein grosser See war, die tiefste Stelle der USA, beim Badwater Basin, dahinter eine weitere Bergkette, die Amargosa Range, und noch weiter ostwärts, hinter der Amargosa Range verborgen, Las Vegas, die verrückte Wüstenstadt. Auf der anderen Seite, westwärts, das Panamint Valley, nicht weniger eindrucksvoll, in der Ferne die schneebedeckten Berge der Sierra Nevada mit dem höchsten Berg der USA ausserhalb Alaskas, dem Mount Whitney, 14.505 Fuss. Ehrfurcht stellt sich ein, auf diesem schmalen, hoch gelegenen Erdenflecken, im Blick gleichzeitig der tiefste und der höchste Punkt des Kontinents südlich Kanadas, man muss nur ein bisschen den Kopf drehen.


  Francesco Petrarca kommt einem in den Sinn, Begründer des Humanismus und grösster Lyriker Italiens im vierzehnten Jahrhundert. Steigt mit seinem Bruder auf den Mont Ventoux in der Provence, den er seit seiner Kindheit in Avignon und Carpentras vor Augen hatte, getrieben von der Begierde, die ungewöhnliche Höhe dieses Flecks Erde durch Augenschein kennen zu lernen. Eine Bergbesteigung, zu dieser Zeit nichts Selbstverständliches, eher etwas Absonderliches, auch für Petrarca neu und ungewöhnlich. Trotzdem staunt er, dass selbst die Menschen, die an den Berghängen wohnen, seiner Unternehmung nichts abgewinnen können. Auf den Bergen hätten die Menschen nichts zu suchen, sie seien Orte des Wetters oder die Sitze der Götter, sagen sie. Petrarca lässt sich nicht aufhalten. Müde und erschöpft kommt er oben an und ist sogleich betäubt und erschlagen vom gewaltigen Anblick der freien Natur. Dann schlägt er das Buch auf, das er immer bei sich trägt, die «Bekenntnisse» des Augustinus, und liest: «Und es gehen die Menschen, zu bestaunen die Gipfel der Berge und die ungeheuren Fluten des Meeres und die weit dahinfliessenden Ströme und den Saum des Ozeans und die Kreisbahnen der Gestirne, und haben nicht acht ihrer selbst.» Er erkennt, dass er sich hat hinreissen lassen, Irdisches zu bewundern, ist wütend über sich selbst, schlägt das Buch zu, verlässt den Berg, der jeden Reiz für ihn verloren hat, und wendet sich im Sinne Augustinus’ seinem Inneren zu.


  Wir lesen in keinem Buch ausser dem der Natur, wenden uns nicht unserem Inneren zu, sondern dem Abstieg. Es droht die Rückkehr in die Tiefen des Alltags, unerbittlich, unausweichlich. Da kommt die Krähe wieder, von Neugier getrieben vielleicht, will sehen, was diese merkwürdigen Menschenkinder da treiben, oder aus Mitleid, weil wir uns so abmühen müssen, atemlos, keuchend, um auf einen Berg zu gelangen, fragt sich möglicherweise, warum wir uns nicht wie sie in die Lüfte schwingen und beschwingt den Gipfel erreichen. Doch jetzt geht es abwärts, die Sonne brennt, der Weg ist weit, die Mühsal ist vorbei, man hat Zeit, sich in seinen Gedanken zu verlieren. Und der Krähe beim Fliegen zuzuschauen.


  Zwanzig Meilen sind wir am Ende gewandert, hin und zurück, nicht in gerader Linie, as the crow flies, sondern auf gewundenem Weg, zum höchsten Punkt des Death Valley, um einen kurzen Blick in die Unermesslichkeit der Welt gewährt zu bekommen.


  Wenn ich traurig bin


  Ein Satz hat sich eingenistet im Kopf, lässt mich nicht los, lümmelt herum, sagt nicht, woher er kommt, sagt nicht, was er will. I’m there when you are sad. Ich bin nicht traurig, nicht jetzt, gerade eben, bin auch nicht fröhlich, bin dazwischen.


  Wir sind rechtzeitig gestartet, mit dem Flugzeug, sind blühenden Löwenzahnwiesen entlanggerast, Naturschutzgebiet, der Flughafen als Lebensraum. Wer hätte das gedacht. Mehr als die Hälfte der Flughafenfläche wird von der Luftfahrt nicht beansprucht. Zwischen den Pisten ein Ried, Naturschutzgebiet, Flachmoore, Streuwiesen, Feucht- und Auenwälder, Tümpel und Bäche, gut geschützt vor Behelligungen durch naturliebende Erholungssuchende, Hunde und Katzen. Nicht besonders störend scheint der Flugbetrieb zu sein, der Lärm und die Abgase. Wie sonst würden Feldlerchen mit Vorliebe unter der Anflugschneise brüten, könnte man, wenn man dürfte, Füchsen und Feldhasen begegnen, Rohrsängern, Ammern, Nachtigallen, Kleinspechten, Graureihern, Mäusebussarden, Turmfalken, Iltissen, Mardern, Libellen, Schmetterlingen, Spinnen, Amphibien. Bildet zusammen mit weiteren an den Flughafen angrenzenden Naturschutzgebieten die Überreste einer ehemals grossen Flachmoorlandschaft.


  Wucherndes Grün am internationalen Flughafen von Chicago, lese ich in der Zeitung. Das sieht nicht nur unordentlich aus, sondern zieht kleine Nager an, die wiederum Raubvögel anziehen, was sich mit den Flugzeugen nicht verträgt. Kostengünstig und klimaneutral soll es sein, das neue Rasenmäherteam. Vierzehn Ziegen, sechs Schafe, drei Esel und zwei Lamas grasen nahe den Rollfeldern, halten lästige Tiere fern und entlasten die Gärtner, die früher auf Pestizide und motorisierte Rasenmäher setzten. Doch die felsige Umgebung schadete den Geräten, und Angestellte waren ständig auf der Jagd nach Tieren, die den Flugzeugen zu nahe kamen. Jetzt schützen die Lamas und Esel die Ziegen und Schafe vor Angriffen von Kojoten, die in den nahen Wäldern hausen, und alle zusammen sorgen für adrett aussehende Wiesen.


  Wir heben ab, stossen schräg hinauf in den Himmel, lassen reihenweise Häuser, Dörfer, Städte unter und hinter uns, sehen bald nur noch Wolken, manche durchlöchert, sodass man hindurchsieht wie durch verschmierte Brillengläser, auf eine schemenhafte, verpixelte Zivilisation.


  Chicago, wenig Zeit zum Umsteigen. Man steht und wartet, in einer langen, geknickten Schlange vor den Immigration Desks. Keinen Schritt geht es voran. Die Schlange wächst. Die Desks sind besetzt, die Beamten geben sich gelassen, trödeln, plaudern, wandern herum, ignorieren den Stau. Nur auf der Seite der Einheimischen gibt es Bewegung, gelangt man scheinbar ungehindert durch die Schleusen. Die Schlange wächst weiter. Die Computer sind abgestürzt. Grüne Formulare werden verteilt, Papier und Kugelschreiber sind wieder gefragt, und plötzlich rührt sich die Schlange, schlängelt sich vorwärts, reisst auseinander, löst sich auf. Wir hetzen durch die Gänge, packen die Koffer, die in Reih und Glied da stehen, sie hatten ja genügend Zeit, sich zu formieren, reichen sie weiter, aufs Förderband, laufen zur Bahn, die von Terminal fünf zum Terminal eins fährt, noch einmal Sicherheitskontrolle, und endlich das Gate des Anschlussfliegers. Mit grosszügiger Zeitreserve, denn der Flieger hat Verspätung. Fast eine Stunde. Hätte man uns auch einreisen lassen, wenn der Officer Zugang zum Computer gehabt und dort vielleicht gesehen hätte, dass wir nach unserem letzten Besuch, vor ein paar Jahren, nicht ordnungsgemäss ausgereist sind, weil wir es versäumt haben, den in den Pass gehefteten Abschnitt des grünen Formulars zu entfernen und dem Computer entsprechende Mitteilung zu machen?


  Las Vegas. Erzählt von grünen Wiesen, Weiden, Auen, dem Namen nach. Tatsächlich soll es hier einst artesische Quellen gegeben haben. Die Gruppe trifft sich auf dem Turm des Hotels. Vollendeter Ausblick. Liegt da, die Wüstenstadt, scheinbar gelangweilt, im dunstigen Licht der hereinbrechenden Nacht. Eine freundliche Brise lässt sich herbei, die aufgeheizten Menschen und Materialien zu kühlen. Auf den Turm mitnehmen darf man die Kamera, nicht das Stativ, zu gefährlich. Oben gibt es Nervenkitzel für die Wagemutigen, für fünfzehn Dollar. In einer Art Sessellift, der einen hinaushebt, über den Rand der Plattform, sich zu drehen beginnt, neunhundert Fuss über dem Abgrund, mit zunehmender Geschwindigkeit und Neigung, bis man fast senkrecht über der Stadt rotiert. Oder in einem Achterbahnwagen, in dem man sich auf ansteigend schiefer Ebene ins Freie katapultieren lässt, dort einen Moment verharrt, sich des Lebens und Treibens auf dem Las Vegas Boulevard erfreut, jubelt, jauchzt, winkt, auch wenn einem nicht danach ist, bevor man von der unerbittlichen Mechanik zurück in die Realität gerissen wird. Oder man quetscht sich auf eine Art Podest, lässt sich mit fünfundvierzig Meilen pro Stunde hundertsechzig Fuss in die Höhe schleudern, geniesst eine Sekunde des Verschnaufens und, wenn man kann, den Blick ins majestätische Las Vegas Valley, saust hinunter und wieder hoch, mehrere Male, «unmatched by other Vegas thrill parks». Die Wagemutigsten der Wagemutigen schliesslich stürzen sich im «längsten kontrollierten freien Fall der Welt» vom hundertachten Stockwerk in die Tiefe, «the newest ultimate Vegas thrill ride experience». Ich sehe niemanden, der sich das Experiment antut. Wegen der Kosten vielleicht, «$109.99 and up».


  Wir betrachten die untergehende Sonne, knipsen die blaue Stunde, schimpfen über dazwischenfunkende Pfosten, Stangen und Gitterstäbe und zählen die angehenden Lichter, bis sich zu unseren Füssen ein einziges buntes, flackerndes Lichtermeer ausbreitet in diesem Eldorado der Spieler, Glücksritter und Hasardeure, dem trotz scheinbar unerschöpflichem Vorrat im gestauten Colorado River zusehends das Trinkwasser auszugehen droht. Plötzlich ein Lichtblitz im Süden der Stadt, der weit hinauf in den schwarzen Himmel schiesst. Der Laserstrahl aus der hundertzehn Meter hohen Spitze der Glaspyramide des Luxor-Hotels, stolzes Spektakel im Wettstreit der elektronischen Verrücktheiten, sogar vom Weltall aus zu erkennen, dem Sternenhimmel die Schau stehlend. Man erinnert sich an die Berichte eines Reisenden, Episoden durch Kontinente, Zeiten und Seelenlandschaften, an diese eine Stelle, wo ihn die Wut packt. Darüber, dass eine menschenleere Seilbahnstation auf einem gegenüberliegenden Bergkamm von einem Scheinwerfer in gleissendes Licht getaucht wird, das lichtschwache Himmelsobjekte und Hunderte Lichtjahrmillionen entfernte Riesensonnen, die sonst wie Brillanten im Samtschwarz des Raums glitzern, sang- und klanglos zum Verschwinden bringt.


  Stundenlange Autofahrt durch sich schleichend verändernde Landschaft. Wüste, Steine, Staub, Hügel, Kuppen, manchmal nah, dann wieder fern. Die Grenze zu Arizona von einer unauffälligen Tafel gekennzeichnet. Die Landschaft wird sanfter, erste Büsche, am Boden kriechend, Kreosotbüsche, gebleichtes Gras, später Sträucher, Bäume, die der Hitze und der Trockenheit trotzen, ab und zu ein Dorf, eine Stadt. Das Wetter ist launisch, finstere Wolken, dann hellere, blaue Kleckse, Regentropfen, Niesel, Platzregen. Seitlich vor mir, rechts über dem Armaturenbrett, hat sich eine Schachtel in Würfelform in eine prekäre Lage gebracht. Zieht meine Aufmerksamkeit auf sich, wenn ich von der Mitte der zweiten Sitzreihe des Kleinbusses geradeaus durchs Fenster die endlose Strasse fixiere. Perlweisser Karton, asphaltgraue Ornamente oben und unten, eine Art Pflanze, eine Blume in Trompetenform, ein Freskenimitat, dazwischen der Schriftzug: I’m there when you are sad, darunter, in weissem Kreis, der Kopf eines Mädchens, das weint, oder doch eher schreit, mehr Wut, Zorn, Enttäuschung ausdrückt als Trauer. Noch weiter unten, vielleicht als Gruss gedacht: You’re welcome, tissue. Ich grüble über den Satz und frage mich, was wohl auf den anderen drei Seiten steht.


  Ankunft im Grand Canyon. Nicht mein erster Besuch, aber immer wieder gern. Das grösste aller Weltwunder. Wer den Grand Canyon gesehen hat, hält alles andere für Zugabe. Ausser die Spanier, die 1640 als Eroberer kamen und ihn als wertlos einstuften. Etwas zu viele Menschen hat es hier, fünf Millionen jedes Jahr, aber nicht jetzt, nicht heute, zu dieser Jahreszeit, im Mai, bei dem Wetter und der Kälte (nicht mehr als zehn Grad am Tag, ein Kälteeinbruch, heisst es). Man schläft gut in diesem Klima, in der Stille des Village, ganz sachte nur rauscht die Klimaanlage, als hätte sie aus ihren Fehlern gelernt. Am Morgen Besuch eines kolossalen Maultierhirschs, unmittelbar vor der Lodge, zieht äsend über den kurz geschorenen Rasen, lässt nicht nach in der Futterbeschaffung, blickt nicht auf, als sich eine immer grössere Menschentraube um ihn bildet.


  Tagsüber der eine oder andere Sonnenstrahl, malt ausgefallene Muster auf die Klüfte und Steilhänge. Ehrfurchtgebietende Einblicke, auch ohne Sonnenschein, in fantastische Formationen, bodenlose Tiefen, fast zwei Milliarden Jahre sichtbare Erdgeschichte, auf metamorphem Grundgebirge, Sedimente marinen, terrestrischen und magmatischen Ursprungs, Dolomit, Tonstein, Sandstein, Siltstein, Kalkstein, Schieferton, Mergel, Quarzit, Lava, Basalt, fossilierte Sanddünen, Kalk, und unten, blaugrün glitzernd, der Colorado River, der sich in die Plateaulandschaft eingefräst hat. Stolze Vögel, Truthahngeier, am grauen Himmel kreisend, die sich nur scheinbar für uns Wanderer am Abgrund interessieren, Bluebirds, Meisenartige, dem Zirpen nach, und Dutzende von Dohlengrackeln, halten sich mit Vorliebe vor dem Hotel auf, schwarzes Gefieder, stechende gelbe Augen, nicht allzu scheu, lassen einen aber auch nicht zu nahe herankommen, hüpfen lieber rechtzeitig davon, wie die Amseln zuhause.


  Aufbruch zum Sonnenuntergang auf der Klippe. Doch es gibt keinen, kein spektakuläres Lichtwunder, keine rot leuchtenden Steine, keine Schattenspiele, nicht für uns, hier und heute. Die Sonne geizt mit Reizen, verbirgt sich hinter dräuenden Wolken, kaum ein Strahl dringt durch, ab und zu ein gelber Streifen, hie und da ein Stern, der eine oder andere Regentropfen, Niesel, Kälte, klamme Finger. Wozu das Versteckspiel? Der Eindruck des Gewaltigen bleibt, in betörendem Blaugrau, Blaugrün, Rotbraun, Ockerrot liegen sie da, die Hänge, die Klippen, Bänder, Spalten, Findlinge, Spitzen, Finger, Röhren, Türme, Burgen, Battleships. Busladungen von Japanern, Franzosen, Italienern, Amerikanern treffen ein. Man schaut und knipst, was da ist. Ich plaudere mit einem Mann aus San Francisco. Lebt da seit sechzehn Jahren, ist zum ersten Mal hier, hat noch nie von Page, vom Lake Powell, von der Rainbow Bridge gehört. Hat einen jungen Franzosen zu Gast, einen Austauschschüler, gute Gelegenheit, das eigene Land kennen zu lernen. Doch dann, plötzlich, stürzt goldgelbes Licht vom Himmel, färbt die Wolkenbündel ein, zerfliesst zwischen den Strukturen, lässt den Dunst erglühen, den die Sonne aus dem Fluss zieht, führt den Zuschauern den Kreislauf des ewigen, unerschöpflichen Wassers vor Augen.


  Der Weg nach Page ist lang und lullt ein, nach dem wenigen Schlaf wegen all der Sonnenauf- und untergänge, trotz der wechselhaften Landschaft. Blonde, fast weisse Gräser, knorrige Bäume, stehen da, vereinzelt, verloren, erinnern an fruchtbarere Zeiten, exzentrische Sandsteinformationen, Pilze, Kerzen, Verliesse, Kegel, Hochhäuser, und eine immer röter werdende Erde. Ein Häschen hoppelt knapp vor dem fahrenden Auto über die Strasse. Glück gehabt.


  Kurzer Halt in einem Trading Post, kaufe mir ein Stück versteinertes Holz, für ein paar Dollar, finde nicht heraus, woher es kommt, es gibt ja so viel davon. Noch ein Stopp beim Marble Canyon, weniger spektakulär als der Grand Canyon, gibt aber weiteren Aufschluss über die Schichten der Erde. Marmor gibt es keinen, trotz des Namens, aber polierten Kalkstein, der sich, bei geeignetem Lichteinfall, wie Marmor gebärdet. Auf dem grossen Platz sind die Navajo dabei, ihre Stände mit Schmuck zu bestücken. Es wird wärmer, geradezu sommerlich, dann wieder kühl, Niesel, Graupel und kurz vor Page ein urwüchsiger Wolkenbruch. Man setzt sich ins gekühlte Restaurant. Ein eisiger Luftzug weht von der Decke herunter auf die hungrige Gesellschaft.


  Am frühen Morgen Ausflug mit dem Touristenboot, wir belegen die Plätze auf dem oberen Deck, dick eingepackt, und durchpflügen den Lake Powell im Morgenlicht. Klarer Himmel hat sich eingestellt, wie bestellt, mit wolkigen Schlieren, die dramatische Muster bilden und mit der steinernen Pracht wetteifern, die nach der Versenkung des Glen Canyon und einer Reihe weiterer, kleinerer Canyons in den Fluten des Stausees als Mahnmale übrig geblieben ist. Jahre ohne Niederschläge und zunehmende Wasserentnahme lassen den Wasserspiegel immer weiter sinken, sodass sich die Canyons entleeren, breite Sandstrände entstehen und Felsformationen aus dem Wasser auftauchen, die seit der Überflutung nicht mehr zu sehen waren.


  Kein Wind mehr, ausser dem Fahrtwind, der einen durchaus erschauern lässt. Am östlichen Horizont die Konturen der Navajo Generation Station, ein Kohlekraftwerk, das Arizona, Nevada und Kalifornien mit Strom versorgt, ein Störenfried in der sonst scheinbar unberührten Landschaft, mit den grauweissen Dampffahnen, die es je nach Windrichtung formenreich in die Atmosphäre jagt, das aber auch seinen Reiz hat, je näher es dem steinernen Koloss in östlicher Richtung auf den Leib rückt. Eine Art Kunstwerk, das Millionen Jahre alte monumentale Steinformationen mit mehr oder weniger attraktivem industriellem Fortschritt disharmonisch vereint. Immer näher kommen die Kalk- und Sandsteinfelsen, immer enger wird es auf dem überfluteten Bridge Canyon, dem Weg zur Rainbow Bridge, der grössten Ansammlung von Stein in Form einer Brücke, entstanden, als der Flusslauf vom Navajo Mountain herunter zu mäandern begann, zuerst in scharfer Kurve um den Felsbrocken herum, dann die bröcklige Wand durchbrach und auf geradem Weg in den Colorado River schoss. Liegt auf Navajo-Gebiet und ist nur mit dem Boot zu erreichen. Oder, wenn man will, mit Genehmigung der Navajo Nation, auf dem Landweg auf mehrtägiger Wanderung durch anstrengendes Gelände im Wüstenklima.


  Vom Landesteg aus ein Aufstieg, etwa eine Meile, durch tiefen Sand, in echter Sommerhitze, nicht der geringste Luftzug. Man entledigt sich der Kleiderschichten, eine um die andere, bis nur noch das Nötigste übrig bleibt. Ein erster Blick auf das Wunderwerk, noch wenig spektakulär, doch es kommt näher, dann steht man davor, schweigend, dahinter der sattblaue Himmel, ein paar dekoraktive weisse Faserwolken und die grelle Sonne, die sich am Rand des Steinbogens zu einem Stern formiert und den Bogen im Vordergrund schwarz färbt. Im Hintergrund spielt ein Navajo auf einer Flöte, ein bisschen kitschig, und doch bewegend. Dabei meinen wir nur, Immerwährendes vor uns zu haben. Wir können nicht davon ausgehen, dass das, was wir sehen, die Ewigkeit ist. Die Rainbow Bridge existiert, geologisch gesehen, nur einen Wimpernschlag lang. Wind und Wasser arbeiten weiter, irgendwann wird die Brücke in sich zusammenstürzen, die Berge werden abgetragen, bis nur noch eine flache Ebene übrig bleibt, flacher als das flachste Brett.


  Man erinnert sich vergangener – rekonstruierter, nicht selbst erlebter – Zeiten. Vor über dreihundert Millionen Jahren bildeten Südamerika, Afrika, Antarktika, Australien und Indien einen Kontinent, Gondwana, der sich um den Südpol gruppierte. Eine zweite grosse Landmasse, Laurasia, bestehend aus den heutigen Kontinenten Nordamerika, Europa und Asien, lag im Norden. Zwischenzeitlich verbanden sich beide zum Superkontinent Pangaea, der sich, umgeben vom weltumspannenden Ozean Panthalassa und der Riesenbucht Thetys, vom Nordpol bis zum Südpol erstreckte, bis Pangaea im Mesozoikum, vor etwa hundertfünfzig Millionen Jahren, in Gondwana, Laurentia (Nordamerika) und Eurasien zerfiel. Madagaskar löste sich von Afrika, Australien von der Antarktis, Afrika prallte auf Europa und faltete die Alpen, Indien stiess auf Asien und türmte den Himalaya auf. Die Erde, so scheint es, war in ständiger Bewegung, brodelte, kochte über, liess Bergrücken schmelzen, Felswände stauchen, Steine zusammenbacken und wieder auseinanderreissen, Sedimente ablagern, flüssiges Magma ausströmen, das zu Plutoniten und Vulkaniten erstarrte. Sümpfe wurden in Moore verwandelt, Dinosaurier erschienen und verschwanden, in Gebirgen, Wüsten, Klippen und im Meeresboden lagerten sich Fossilien ab, die heute von einem Leben berichten, in dem die Natur noch ohne uns auskam. Hält die Bewegung der Kontinente an, wird sich in zwanzig Millionen Jahren die iberische Halbinsel von Europa lösen, in vierzig Millionen Jahren Grönland nach Süden driften, in sechzig Millionen Jahren Australien gegen Asien stossen, in achtzig Millionen Jahren Afrika das Mittelmeer überrennen und auf Europa prallen, in zweihundert Millionen Jahren die Antarktis am Äquator liegen und in dreihundert Millionen Jahren ein neuer Superkontinent, Pangaea ultima, entstehen. Eine neue Zeit der Steine vielleicht, in der ein Jahrhundert nichts zählt und der Mensch nur als Schemen vorüberhuscht.


  Navajo, ein Name, aus der Sprache der Tewa, ein Volk von Pueblo-Indianern, von den Spaniern übernommen und hispanisiert, nennen sich selbst Diné, «unter der Erde hervorkommendes Volk», wie mir der einheimische Bootsführer auf dem San Juan River berichtet. Für sie ist die Rainbow Bridge ein heiliger Ort. Man soll sie betrachten, von hinten, von vorn, von der Seite, aber nicht hindurchgehen oder hinaufklettern. Eine Handvoll Navajo habe sich einst vor einer Sintflut gerettet, durch den Bogen hindurch, die einzige Öffnung zwischen der alten Vorwelt und der neuen Welt, so die Legende.


  Die Reise geht westwärts, im Schlauchboot, auf dem San Juan River, von Bluff nach Mexican Hat, mit dem Auto ein Katzensprung, mit dem Boot ein ganzer Tag. Wir landen ja auch ab und zu an, bestaunen blühende Kakteen, eine längst verlassene Anasazi-Siedlung, Felszeichnungen, von namenlosen Künstlern vor Hunderten von Jahren in schwarz glänzenden Wüstenlack geritzt, Desert Varnish, eine von der Natur in trockenen Gebieten zur Verfügung gestellte Leinwand auf metamorphen Gesteinsoberflächen, die nicht der Erosion ausgesetzt sind, gebildet aus angewehtem Ton sowie Eisen- und Manganoxiden, die in den Gesteinen verdunsten. Der Fluss, von Colorado herkommend, im Lake Powell endend, mäandert durch wuchtige Canyons, zwischen hochaufgeschossenen, geologisch bedeutsamen Steilwänden, und menschenleerer Landschaft, mit Ausnahme der anderen Schlauchboote, Kajaks und deren Insassen, die das von Schlamm und Schlick schmutzbraune Wasser mit kecken Farbtupfern versehen. Darüber der blaue Himmel, teilweise überzogen mit weissen, vom Wind zerfetzten Wolkenhaufen, die Ufer von farbigen Gesteinen gesäumt, rostrot, kürbisorange, ockergelb, braungrau, beigebraun, mit kunstvollen Zickzackmustern, die eine talentierte Spitzenklöpplerin in die Sandsteinfelsen gearbeitet haben muss. Ab und zu ein Singvogel, ein Eichhörnchen auf dem obersten Zweig eines Baums, den Ausblick geniessend, Gänse, Reiher, Reptilien, Maultierhirsche und Dickhornschafe. Ein paar Stromschnellen sorgen für etwas Nervenkitzel.


  Fahrt nach Moab, Stadt der Mormonen, Uranerze, Künstler und Mountainbikes. Man freut sich auf die Ankunft, ein Motelzimmer, regulierbare Aircondition, eine erfrischende Dusche, neue Kleider. In einer Kurve dreht sich die Kartonschachtel, zeigt jetzt ihr zweites Gesicht. I’m there when you run out of toilet paper steht da, im weissen Kreis das Porträt eines Mannes mit sorgenvoller Miene. Darunter Love, tissue. Langeweile und Müdigkeit machen mich neugierig. Erwartungsvoll starre ich auf die Box, damit sie weiter rotiere. Nichts. Es gibt keine Kurven mehr, nur noch lange, gerade Strecken durch die elementare Landschaft Utahs.


  Dead Horse Point State Park. Einer der weltweit meistfotografierten Rundblicke, liest man. Thront zweitausend Fuss über dem Colorado River, aufgeschlossene Steinschichten, in Jahrmillionen durch Ablagerung von Sedimenten aus urzeitlichen Ozeanen, Süsswasserseen, Flüssen und Sanddünen entstanden. Der Legende nach soll es hier zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts wilde Mustangs gegeben haben, die von Cowboys und Pferdedieben eingefangen wurden, auf diesem Hochplateau, das mit den steil abfallenden Klippen als natürliche Koppel diente. Eines Tages ging eine Herde vergessen, sodass die Tiere mangels Wasser verdursteten, derweil wenige Fuss unter ihnen der Colorado vorbeifloss. Wir fahren los, in finsterer Nacht, eine gute halbe Stunde. Langsam wird es hell. Wir stehen da, am Abgrund, blicken in die Tiefe, die Weite, die Unendlichkeit. Das Wetter scheint uns wohlgesinnt. Die Sonne nähert sich verstohlen von hinten, sendet erste Lichtstrahlen in den Canyon, rötet die obersten Ränder der Buttes, lässt die Mesas rotgolden aufleuchten, greift immer tiefer hinunter in die Abgründe, bis sie auf den Colorado trifft. Ein epochales Panorama, eine ästhetische Feier der Natur, eine Landschaft wie kurz nach der Erschaffung der Welt. Der Colorado präsentiert sich in Schlaufen, hat sich tief in die Steinschichten eingegraben, fliesst scheinbar träge dahin, umschliesst in einer Spitzkehre einen gewaltigen Restberg in Form einer Trutzburg, die sich im Wasser spiegelt, schemenhaft zuerst, dann immer deutlicher, je höher die Sonne steigt. Dann ist es Tag, die satten Farben verschwinden in der flirrenden Hitze, die sich im Lauf des Morgens ausbreitet und die Wüste das sein lässt, was sie in unserer Vorstellung zu sein hat: heiss und trocken.


  Am Ende noch eine kleine Völkerwanderung, im Zion National Park. Man kann hier nicht, wie man will, weiter geht es nur mit Shuttle. Beim Umsteigen erhasche ich einen Blick auf die Kartonschachtel auf dem Armaturenbrett, deren dritte Seite sich der Strasse zuwendet. I’m there when you’re sick. Feel better, tissue, lese ich. Ein kleiner Junge schaut sichtlich geschwächt aus weisser Wäsche.


  Auf stark begangenem Weg wandern wir zu einem Wasserfall, der sich als Rinnsal entpuppt, sich schüchtern über einen überhängenden Felsen stürzt, doch überall tropft und rinnt es, der Boden ist feucht, die Steine, die Felsen, das wuchernde Grün, die Blumen. Kunstvolle Felszeichnungen, von der Natur geschaffen, erinnern an weniger gut gelungene abstrakte Bilder in Museen und Galerien. Weiter dem Virgin River entlang, in dem man bitte nicht baden soll, um der Natur eine Atempause zu gönnen, sagte die Stimme im Shuttle. Blendende Kulisse, wolkenloser Himmel, blühende Kakteen, himbeerrote, pinkfarbige, gelbgrüne. Bequemer Weg zum Hidden Canyon. Bezaubernde Lichtabstrahlungen auf den Felswänden, die einen fast erdrücken, so eng und hoch ragen sie empor, treffen oben fast aufeinander. Gefällige Blumen, Vögel, Schmetterlinge, Raupen, ein emsiges Treiben in den spärlichen Sonnenstrahlen, die es bis auf den Grund schaffen. Auch hier originelle Muster auf den Steilwänden, horizontale Linien, wie mit dem Lineal in den Stein geritzt, am einen Ende gebündelt, am anderen Ende in die Unendlichkeit strebend, zusammengehalten von einem Büschel grüner Vegetation. Märchenhafte Gestalten auf beige-weiss gestreiftem Marmor. Säulen mit verzierten Enden in Schattierungen von Rot, Braun, Beige, Grau und Schwarz. Am Ende ein Triumphbogen, unscheinbar, von Büschen halb verdeckt, aus düsterem Sandstein, drückt sich an die dahinter liegende steinerne Wand, lässt keinen durch.


  Je später der Abend, desto weniger Betriebsamkeit. Doch immer noch sind die Shuttle-Busse prall gefüllt. Welche Menschenmassen überall, an den Knotenpunkten, in den Restaurants, auf dem Parkplatz, auf dem Campingplatz, kein freier Platz mehr. Drei Millionen Besucher jährlich, in diesem eng begrenzten Areal. Wir nehmen Reissaus. Im Shuttle ist es warm, stickig, draussen heiss, windig. Wolken kommen auf, faserige, auch ein paar dichtere, dunklere, ohne dass es zu regnen beginnt.


  Noch einmal Fahrt durch menschenleeres Gebiet, ausser Tankstellen, Verpflegungsstationen, Wüste halt, oder Halbwüste. Noch einmal Las Vegas. Ein heisser, orkanartiger Wind fegt über Strassen und Plätze, wirbelt Staub auf, lässt Pflanzenteile und Plastiksäcke durch die Luft fliegen, verweht die Abschiedsworte. Am Ende der Reise, wir sind schon ausgestiegen, streiche ich ums Auto und entschlüssle das letzte Rätsel der Menschheit, die vierte Seite des Kartonwürfels mit den Papiertaschentüchern: I’m there when you need to pick up icky things. Kindly, tissue. Im Bild die verzerrte Miene einer Frau, die sich vor etwas zu ekeln scheint.


  Bei der Ausreise bleibt erneut das grüne Formular im Pass hängen. Denn da war niemand, der es hätte entfernen können. Weil es das grüne Formular ja eigentlich nicht mehr gibt.


  Das fehlende Glied


  Viel Land, viel Meer, viele Wolken, und plötzlich sind wir da. Montréal, einst ein «königlicher Berg», heute eine stolze Millionenstadt, Ausgangspunkt für die Besiedlung des Westens und die Vertreibung der Indianer. Wir gehen ein bisschen herum, die Luft ist mild, die hellgrauen Wolken bilden schachbrettartige Muster auf blauem Grund. Basilique Notre-Dame, neunzehntes Jahrhundert, neugotisch, zwei Türme, seinerzeit das höchste Gebäude der Stadt, prächtiger Altar, edle Holzschnitzereien und ein sternenübersäter Himmel, leuchtet im Schein mehrfarbiger Votivkerzen und des Tageslichts, das durch drei in die Decke eingelassene Fensterrosen fällt, was wir aber alles nicht zu sehen bekommen, denn die Kirche ist zu, schliesst um halb fünf, wir sind eine Stunde zu spät. Erhabener Bau, auch von aussen gesehen, der grosszügige Platz davor, stilvoll die französisch geprägte Altstadt mit den alten Gebäuden, der Laden «Noël éternel» mit dem Schnee sprühenden Tannenbaum und dem Clown, der endlos im Kreis herumfährt, die Promenade am Sankt-Lorenz-Strom, die Quais, die bunt gekleideten Bäume, die sich ebenso bunt im Wasser spiegeln. Deshalb sind wir hier. Indian Summer, zur Verifizierung der farbenfrohen Bilder und Erzählungen, die dazu herumgereicht werden.


  Was hat der späte Sommer mit Indianern zu tun? Dass sie vor den neuen Siedlern da waren? Dass es ihre Ernte- und Jagdsaison war? Dass sie so kurz vor dem Einbruch der kalten Tage besonders aufsässig waren? Oder ist Indien gemeint, weil Schiffe, die Nordamerika in Richtung Indischer Ozean verliessen, in dieser Zeit beladen wurden? Niemand scheint es zu wissen. Vielleicht ist es ja auch ganz gleichgültig, solange man das Naturschauspiel geniessen kann. Aber «Indian Summer», auf dem Kontinent der politischen Korrektheit? «Native American Summer»? «First Nations Summer»? «Fall Foliage», prosaisch und sozialverträglich? Warum nicht. Hübsch die Legende der Irokesen: Jeweils im Herbst verfolgen zwei Jäger mit ihrem Hund den grossen Bären, der dank magischer Kräfte in den Himmel entschwebt. Jäger und Hund folgen ihm und erlegen ihn nach langer Hatz. Das Blut des Bären tropft auf die Erde und färbt die Blätter des Ahornbaums rot. Wenn man zum Himmel sieht, kann man den Grossen Bären und dicht dahinter die beiden Jäger und ihren Hund erkennen.


  Übernachtung im Flughafenhotel, günstige Lage, für Geschäftsleute. Eingekeilt zwischen emsig befahrenen vielspurigen Strassen, ab und zu dröhnt ein Flugzeug über die Häuser, ein Ventilator im Zimmer verschafft sich in unregelmässigen Abständen mit lautem Klicken Aufmerksamkeit, rauscht dann ein bisschen, bevor er wieder Ruhe gibt. Abstellen lässt sich das nicht. Immerhin bleiben nachts die Flugzeuge weg. Das Morgenessen serviert man sich selbst, in Plastik und Pappe, auch das Besteck ist aus Plastik, die Serviette immerhin aus Papier, gegessen wird am Plastiktisch, auf Plastikstühlen. Dann Warten in der Plastiklobby, auf den Pick-up des Motorhome-Vermieters. An den Wänden originale Bilder von Nicola Piunno, «Acrylic/Wax on wood canvas», «Generations», «The Joys of Nature», «Mediterranean Beauty», «Untitled». Weshalb das dritte Bild günstiger ist als die ersten zwei, wo es doch grösser ist, bleibt das Geheimnis des Malers. Mir gefällts, auch wenn ich das Mittelmeer darauf nicht erkenne, wegen der Farben, intensives Türkis, Orange, Weiss und Schwarz, stellenweise verwischt. «Have an eezy breezy day» wünscht uns das wandernde Display an der Wand. Die Bar namens Wxyz preist ihre Spezialität an: klassischer Martini, Gin, Wodka oder Apfel, für $ 7, auf Englisch und Französisch. Im Hintergrund scheppernde Musik, in der Luft ein süsslicher Duft.


  Fahrt durch unüberschaubaren Siedlungs- und Verkehrsbrei. Dazwischen bunte Bäume und Sträucher, erste Eindrücke vermittelnd. Der Versuch, aus dem Zivilisationskuchen auszubrechen, den Weg Richtung Osten zu finden, die richtige Strasse, die passende Abzweigung, dauert Stunden. Die Nacht bricht früh herein um diese Jahreszeit. Wir verbringen sie auf einem Campingplatz, noch ganz im Einflussbereich der grossen Stadt, weitläufig, mit vielen festgeschraubten Mobile Homes. In manchen brennt Licht, die Leute scheinen hier zu wohnen. Dafür sprechen die schmucken Gärtchen und Lauben, Gartenzwerge, Büsche mit blinkenden Lämpchen, Blumentöpfe, Schaukeln, Sessel, Hängematten, geeignet, sich wie zuhause zu fühlen. Warum auch nicht. Was spricht gegen ein bisschen Kitsch. Rund herum herbstlich gekleidete Bäume, viel Laub schon am Boden, Vögel, Eichhörnchen, Pilze, ganze Kolonien, in der Wiese, auf den Wegen, dazu ein See, mitten drin, in den ein kleiner Bach laufend neue Laubblätter treibt, gelbe, rote, grüne, braune, kleine und grosse, einfache und gefiederte, heile und zerfetzte, die sich dann im ruhenden Wasser zu kleinen Kunstwerken vereinigen. Als Begleitmusik das Rauschen der nahen Autobahn. Angestellte versuchen, etwas Ordnung zu schaffen, wischen das Laub zusammen, hieven es auf Lastwagen. Man versucht sich die Mengen vorzustellen, die sich jeden Herbst ansammeln in diesem grossen Land mit den unermesslichen Wäldern, was damit geschieht und wie im Frühling alles wieder neu entsteht. Ein Rätsel bleibt: Warum sind die Strassen praktisch laubfrei, wo doch rundherum so viel Laub auf den Boden fällt, ohne dass eine Strassenreinigung in Sicht ist?


  Der Sankt-Lorenz-Strom, Kaniatarowanenneh, «grosser Wasserweg» in der Sprache der Mohawk, 1535 von Jacques Cartier, einem französischen Seefahrer, «entdeckt», drittgrösster Fluss Nordamerikas, entspringt dem Ontariosee, wird bis zu hundertfünfzig Kilometer breit und fliesst über tausend Kilometer nordostwärts in den Atlantik. Mehr ein Meer als ein Fluss, nicht nur wegen der Ausmasse, denn die salzhaltigen Wasser des hereindrängenden Atlantiks vermischen sich mit dem Süsswasser des Flusses. Deshalb tummeln sich auch gern Wale und Delfine darin, schlagen sich in der planktonreichen Mündung des Saguenay-Fjords im Sommer die Bäuche voll. Den Sankt-Lorenz küren wir zum Zentralnervensystem der nächsten Tage, ihm entlang wollen wir fahren, ein Stück weit. Zunächst sieht man nicht allzu viel. Anwesen säumen die Ufer, wenn nicht Häuser, dann Bäume und Sträucher, die allerdings wacker Farbe an den grauen Tag legen, und wenn man dem Fluss unverstellt gegenüber steht, sieht man ihn auch nicht wirklich, weil er so grau ist wie der Himmel.


  Wir passieren Trois Rivières, die Holz- und Papierstadt. Von hier soll das Papier für alle kanadischen und die meisten US-amerikanischen Zeitungen kommen. Kurze Kaffeepause im Tim Hortons, der kanadischen Version von Starbucks. «Wir freuen uns, sagen zu können, dass nach all den Jahren die Donuts immer noch die idealen Begleiter unseres Kaffees sind. Es gibt sie in allerlei Formen und Geschmacksrichtungen: Apfel, Schokolade, Honig, Vanille, Ahornsirup …» informiert uns die Webseite, denn es gibt «free WiFi». An den Nebentischen sprechen die Gäste Québec-Französisch. Ich erkenne, dass es Französisch ist, verstehe aber kaum etwas. Auf einem Display eine Schlaufenreklame. Ein rotbackiger Apfel wird in Schnitze geschnitten, die Schnitze fallen herunter, in eine Caramelsauce, es folgt ein Donut, mit Haferflocken verziert, der beim Aufprall zusammenzuckt und gleich wieder in die Höhe springt, so frisch und bekömmlich ist er. Schliesslich das Endprodukt, ein aufgeschnittener Donut mit Apfel-Caramel-Überzug und der Überschrift «Beignes aux pommes». Nach zehnmaliger Wiederholung sind das Muffin und das Cookie gegessen, der Kaffee getrunken.


  Ein Wasserfall, gleich hinter Québec, Chute de Montmorency. Was wollen wir mit einem Wasserfall, zuhause haben wir ja solche zuhauf. Nun denn, wenn wir schon einmal da sind. Es nieselt, aber nicht aus den Wolken, sondern aus der Felswand. Dreiundachtzig Meter stürzt die Rivière Montmorency in den Sankt-Lorenz-Strom, tiefer als die Niagarafälle, die ja nicht allzu weit weg sind, allerdings mit geringerer Wassermenge. So viel zu den Superlativen. Eine Holztreppe mit Plattformen zum Innehalten führt in die Höhe. Man fragt sich, wie die Konstruktion in diesem bröckeligen Schiefer standhält. Über den Wasserfall führt weiter oben eine Hängebrücke, sodass man die stiebenden Wassermassen auch aus dieser Perspektive besichtigen kann. Im Winter gefriert alles, und man frönt dem Eisklettern. Ich stelle mir das als Augenweide vor, den erstarrten Wasserfall, nicht das Klettern. War man unten noch fast allein, wimmelt es jetzt von Touristen. Sie kommen vom geräumigen Parkplatz her, zu dem man sich mit Bussen oder einer Luftseilbahn befördern lassen kann. Auf dem Hügel im Osten bekriegten einst Engländer die in Québec stationierten Franzosen.


  Weisse Pracht am Cap Tourmente. Nicht Schnee, sondern Vögel sind es, die das Ufer in einen weiss-braun gesprenkelten Teppich verwandeln. Um die dreissigtausend Schneegänse, die auf ihrem Weg von der Arktis in den Süden einen Zwischenhalt eingelegt haben, denn es gibt hier begehrte Nahrung, bulrush, Rohrkolben. Wir sind die ersten Besucher am frühen Morgen. Das Geschrei der Gänse ist von Weitem zu hören. Beeindruckend ist sie, die Masse der weissen Leiber der Grossen Schneegans, die mehr oder weniger dicht gedrängt da stehen, ruhen, fressen und gelegentlich eine Runde drehen. Breiten dazu die Flügel aus, heben ab, gerne auch in Gruppen, eine macht den Anfang, andere folgen, fliegen davon, in vollendeter Keilformation, begleitet von ihrem lauten, nasalen whouk whouk, drehen ab, kommen wieder zurück und landen zielsicher auf einem freien Plätzchen. Dabei sind sie gar nicht immer weiss, denn es gibt auch blaugraue, mit Ausnahme des Kopfs, des Halses und des Hinterbauchs, beide mit graurosa Schnabel und rötlichen Füssen. Diese hier sind alle weiss. Interessanterweise hat ihre Zahl mit den Jahren nicht abgenommen, sondern zugenommen, obwohl der Lebensraum kleiner geworden ist. Vielleicht hat man sie auch nur weniger gejagt. Oder sie haben ihre Ernährung ausgedehnt, auf Getreidekörner, zum Ärger der Bauern in der Umgebung. Deshalb gibt es jetzt im Oktober jeweils eine «chasse contrôlée». Die Jäger sitzen an strategischer Stelle mit heimtückischen Lockvögeln und schiessen, sobald eine Gans in die Nähe kommt. Wir hören es ein paarmal knallen, worauf alle Vögel panisch aufflattern, sich schwarmweise erheben, in grossem Durcheinander auf- und davonfliegen und zurückkommen, sobald sich die Lage ihrer Ansicht nach beruhigt hat. Zu beobachten von einem Beobachtungshäuschen aus, das die Parkverwaltung eingerichtet hat.


  Fabelhafte Landschaften, wenn nicht gerade der Nebel die Herrschaft übernimmt, sodass man kaum die Mittellinie auf der Strasse erkennt, anderes schon gar nicht, und man sich aufs Schritttempo verlegen muss. Dann wieder Niesel, Regen, Wind, Kälte. Aber die Sonne ist auch noch da, holt ihr Tafelsilber hervor, demonstriert ihre Macht, ihre Wärme, ihr Licht, lässt blauen Himmel hervortreten, zeigt, wie der Herbst den Farbtopf ausgepackt hat, um mit grosser Geste die Landschaft zu kolorieren. Eine kolossale Abwechslung zu den penetrant grünen Wäldern im Sommer, in Kanada und Alaska, die man irgendwann nicht mehr sehen mag, weil sie so grenzenlos sind und einem die Sicht auf die offene Landschaft verstellen. Jetzt diese Herrlichkeit, Berge und Hügel voller Farbkleckse, nur noch wenig Grün, das sich kontinuierlich verabschiedet, umso mehr Gelb, Orange, Ocker, Braun, Rotbraun, Scharlachrot, wenn auch nicht allzu viel von Letzterem, denn es fehlen die Zuckerahorne, die dem Indian Summer ihren klischierten Anstrich verleihen. Wir hüpfen von Nationalpark zu Nationalpark, geniessen die Stille, die Einsamkeit, denn die Saison ist vorbei, viele Campingplätze sind schon geschlossen.


  Zauberhaft, wie die farbigen Bäume sich im blaugrauen Fluss spiegeln, der über die steinernen Hindernisse sprintet, schäumende Krönchen bildet und im Eiltempo seinem unsichtbaren Ziel entgegenstrebt. Tundravegetation bedeckt den Boden, Flechten, Moose, Stauden mit rotgefärbten Blättern, Pilze im Überfluss. Ausgedehnte Flechtenlandschaften hängen an den Bäumen, umklammern sie, als wollten sie sie erwürgen. Wassertropfen vom letzten Regen hängen prekär an rotorangen Blättern, klammern sich mit letzter Kraft daran, bevor sie in die Tiefe stürzen. Ein zutrauliches Häschen hockt in einer Lichtung, begutachtet die Eindringlinge und wendet sich dann wieder dem Fressen zu. Ein Streifenhörnchen macht uns seine Aufwartung, hockt sich neben das Motorhome, buddelt ein Loch, klaubt irgendwelche Kerne hervor, führt sie mit den Vorderfüssen zum Mund und knabbert genüsslich, bis es plötzlich und ohne Vorwarnung davonsaust. In der Nähe ein Bergbach voller sprudelnder Stromschnellen und feucht glänzender Felsblöcke, festlich geschmückt mit Girlanden aus gelben und roten Laubblättern, die so lange verweilen, bis sie mit der nächsten Welle ihre Reise fortsetzen. Im Wald ist alles tropfnass. Das Laub, das sich noch an den Ästen hält oder schon am Boden liegt, funkelt vor Feuchte. Eine überirdische Hochspannungsleitung, für die grosse Teile des Waldes gerodet wurden, sirrt ihr eintöniges Lied hoch über unseren Köpfen. Am Morgen gibt es keinen Nebel mehr, dafür Regen.


  Parc national du Fjord-du-Saguenay. Auf viel begangenem Weg gehts durch Dreck, Matsch und Sumpf, über gefallene und vermodernde Birkenblätter, gelb gefärbt, vom Grün verlassen, aber nicht ganz, stets ist ein kleiner Rest noch übrig, an wechselnder Stelle, in variierender Form, Meisterwerke des Chlorophylls, an denen man eigentlich nicht achtlos vorübergehen sollte. Am Ende, nach ein paar Kilometern, eine monumentale Maria-Statue aus Pinienholz mit Bleiverkleidung, schneeweiss, soll von weither sichtbar sein und die Seeleute beschützen. Der Regen geht und kommt, manchmal tropft er auch nur von den Bäumen, und irgendwann lässt er es ganz bleiben. Zwischen den Ästen liebäugelt die Sonne, markiert Präsenz, ruft sich in Erinnerung, macht sich über einen Ausläufer des Fjords her, überschüttet ihn mit rotgoldener Farbe, bevor sie hinter den Hügeln verschwindet. Dann kommt der Regen wieder. Am Morgen bevölkern rosarote Schäfchenwolken den Himmel. Ein bissiger Wind kommt aus dem Norden, es ist eisig kalt, aber blaue Flecken lassen hoffen. In der Wiese nebenan sucht sich ein Trupp Wanderdrosseln sein Frühstück zusammen. Die rotbraune Brust und der gelbe Schnabel kontrastieren scharf mit der milchig-weissen Suppe.


  Sie hat es sich überlegt, die Welt, zeigt heute ihr freundliches Gesicht, feuert ihre schönsten Leuchtraketen ab, jubilierende Heiterkeit, die gelben und orangen Bäume leuchten im Sonnenlicht. Die Blätter fallen um die Wette, als ob sie sich beeilen müssten. Ganze Birkenwälder sind schon kahl. Wir gelangen nach Tadoussac, Kanadas erste Handelsniederlassung um 1600, populäres Touristenstädtchen, Hochburg der Walbeobachtung, sieht freundlich aus, aber was sieht nicht freundlich aus im Sonnenschein. Fotogen gelegen in einer Felsenbucht, am Ende des Saguenay-Flusses, der hier einem Fjord gleicht und in den Sankt-Lorenz-Strom übergeht, der sich seinerseits wie ein Meer gebärdet, so salzig ist er und so breit, dass man das jenseitige Ufer nicht sieht. Adrette Häuser, kaum Menschen auf den Strassen, Nachsaison halt. Das Wahrzeichen, das traditionsreiche Hotel Tadoussac aus dem Jahr 1864, mit rotem Dach im englischen Stil, in dem wir zu Mittag essen wollten, hat schon zu. Die Bucht glänzt silbern, am Hafen ist einiges los, Kreuzfahrten zu den Walen, in grossen, soliden Booten oder in kleineren Zodiacs. Auf dem Boot ist es kalt, trotz vieler Kleiderschichten. Ein Stück weit begleitet eine Robbe das Boot. Dann sind sie da, die Wale, zu Dutzenden, Buckelwale, Finnwale, Blauwale, Zwergwale vor allem, und Weisswale, doch sie sind weit weg. Das ist gut so, denn der Rummel an der Oberfläche tut ihnen nicht gut, verkürzt die Tauch- und Fresszeiten, beeinträchtigt die Fortpflanzung. Köstlich die Weisswale, Belugas, ganze Gruppen davon, sind kleiner, als ich dachte, fünf bis sechs Meter lang, die südlichste Population dieser Art. Bis Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren es Tausende, heute noch tausend, und es werden immer weniger, obwohl sie streng geschützt sind. Zivilisationsgifte reichern sich in ihrem Fettgewebe an, sodass sie krank werden und sterben. Die Ortstreue im Sankt-Lorenz-Strom könnte ihnen zum Verhängnis werden. Die anderen Wale kommen vom Atlantik her, um hier zu fressen, und verschwinden wieder, wenn sie satt sind. Die Belugas bleiben.


  Wir übernachten in den nahe gelegenen Dünen. Am Morgen liegt Raureif auf Wiesen und Feldern.


  In Godbout nehmen wir die Fähre über den Sankt-Lorenz nach Matane, Einfallstor für die Gaspésie, gut zwei Stunden Überfahrt. Auf Deck scheint die Sonne und liefert sommerliche Wärme. Es gibt zu essen, Sandwichs, Chiens-chauds (Hotdogs), Frites, Calamares, Salades – und Poutine, die hiesige Fast-Food-Spezialität aus grob geschnittenen Pommes frites, geschmolzenem Käse, vorzugsweise Cheddar, und darübergegossener Bratensauce, ausgesprochen nahrhaft. Wir belassen es beim Staunen und begnügen uns mit Salat an Majonnaisesauce.


  Wir fahren rund um die Gaspésie, eine langgezogene Landzunge, die sich von Québec City in nordöstlicher Richtung auf der Südseite des Sankt-Lorenz-Stroms erstreckt und an der Küste lückenlos besiedelt ist. Die Bevölkerung lebt in malerischen Dörfern, die sich an die Felsen klammern – Ausläufer der Appalachen, die im Nordosten als steile Klippen ins Wasser hinunterragen – und mit übergrossen Kirchen brillieren, katholischen natürlich. Die katholische Kirche soll lange Zeit grossen Einfluss in Québec gehabt haben. Die Namen der Kirchen haben meist etwas mit «Notre-Dame» zu tun. Im Reiseführer wird jede einzelne ausführlich beschrieben. Man fragt sich, ob die Menschen hier noch kirchengängiger sind als in anderen Teilen der (westlichen) Welt. Die Häuser scheinen alle miteinander verwandt, gleichen sich, sind eher klein, aus Holz, manche weiss, andere bunt gestrichen, cremig, braun, orange, hellgrün, hellgrau, dunkelgrau, hellblau, stahlblau. Manche protzen mit Firlefanz wie Erker, Türmchen, Säulen, wollen mehr scheinen als sein, andere bestehen aus Backsteinimitat oder grossen Steinblöcken, möglicherweise Plastik. Bemerkenswert die Stromversorgung. Die Leitungen verlaufen oberirdisch, geeignet, das schönste Dorf zu verschandeln. Ein scheinbares Durcheinander vielstrangiger, durchhängender schwarzer Kabel flankiert die Strasse, wohl die Hauptleitung, von der aus Abzweigungen zu jedem Haus führen, auf beiden Seiten der Strasse, wo sie in notdürftig anmutenden Konstruktionen ins Innere geleitet werden.


  Auch im Parc national du Canada de Forillon sind die Campingplätze zu. Trotzdem gehen wir wandern, dem Strand entlang zum Cap de Gaspé, gute sechs Kilometer, in unfreundlichem Wetter, Feuchte, Niesel, schliesslich ausgewachsener Regen. Doch was ist das? Ein braunes Knäuel hängt an einem Strauch, von der Grösse eines Dachses. Ein Stachelschwein. Tut sich gütlich an den Blättern des Strauchs. Wirkt eher wie ein Faultier, so träge erscheinen seine Bewegungen. Noch eins, kommt uns auf dem Weg entgegen, denkt nicht daran auszuweichen, stellt sich quer, droht mit dem Hinterteil, bereit, die Stacheln auszufahren. Weitere draussen am Cap beim Leuchtturm, der in dichten Nebel gehüllt ist, weiden ungerührt auf der Wiese, doch auch sie wissen sich zu wehren, drehen einem das Hinterteil zu, wenn man ihnen zu nahe kommt. Wir lassen sie in Frieden und machen uns auf den Rückweg. Der Regen knallt nun ungehemmt auf die Windjacken, die Welt sieht düster aus, die Prognosen auch, weitere drei Tage Regen, sinkende Temperaturen. Dabei gäbe es viel zu sehen. Schwarzbären, Elche, Biber, Füchse, über zweihundert Vogelarten, darunter Tölpel, Kormorane, Lummen, Feldlerchen, Buchfinken. Wenn man Glück hat. Nicht heute. Auch nachts lässt der Regen nicht nach, trommelt auf das Dach des Motorhomes, wirkt seltsam beruhigend, obwohl man ja lieber Sommersonnenwetter hätte, doch man liegt drinnen, im Trockenen, und gesteht den Kräften der Natur ihren Willen zu.


  Es nützt auch nicht viel, dass wir Richtung Süden fahren. Wieder gibt es viel Besiedlung, auf beiden Seiten der Strasse, wogegen das Innere der Gaspésie weitgehend menschenleer ist. In Gaspé, dem äussersten Zipfel im Osten der Halbinsel, kaufen wir ein, im Supermarkt, von der Grösse eines Hangars. Immer wieder überwältigend der Überfluss, dem man gegenübersteht und sich nicht entscheiden kann. So viele Sorten Milch, Käse, Brot, Cookies, Schokolade, Chips, Gemüse, Früchte, Joghurt, Butter, Fleisch, alles familiengerecht abgepackt. Dabei braucht man doch so wenig zum Überleben, ein Sandwich, einen Apfel, eine Limonade, einen Becher wässrigen Kaffee …


  Dann der Höhepunkt des Tages, der Rocher Percé, ein markanter Felsbrocken mit torartigem Loch am westlichen Ende, neunzig Meter hoch, fünfhundert Meter lang, aus rosa Kalk, der im Dämmerlicht schaurig-golden schimmert. Kann bei Ebbe zu Fuss erreicht werden. Kormorane hocken versammelt davor auf einer Sandbank. Scharen von Möwen und Tölpeln benutzen ihn als Landeplatz. Ihre schrillen Schreie hallen an den glatten Wänden wider. Beeindruckend, mit welcher Eleganz, Kraft und Präzision die Tölpel von grosser Höhe herunterstürzen, tief ins Wasser eintauchen und mit vollem Schnabel wieder hochkommen. Keine Spur von Tölpelhaftigkeit. Ihren Namen bekamen sie ja auch nicht vom Fliegen, sondern vom Landen. Einige Kilometer von der Küste entfernt liegt die Île Bonaventure, vier Quadratkilometer, beherbergt die grösste Basstölpelkolonie Nordamerikas. Über fünfzigtausend Exemplare verbringen hier den Sommer. Leider ist der Sommer vorbei, und es gibt keine Boote mehr, die hinausfahren. Plötzlich kommt starker Wind auf, der die graue Wolkendecke auseinanderreisst und die Restbestände an den Horizont verschiebt. Erstaunlich, wie sich die Farben verändern, der Felsen zu leuchten beginnt, das Meer sich verwandelt, von Grau zu Blaugrün, sich alles aufhellt. Sogar die Vögel scheinen sich zu freuen.


  Der Wind wird stärker, orkanartig und droht uns von der Strasse zu fegen. Der Luftraum ist voller wirbelnder Blätter. Schnee soll es geben, haben wir gehört, und tatsächlich, am nächsten Morgen ist alles weiss, was am Vortag noch bunt war, und es ist kalt, sehr kalt. Nicht dass wir Schnee nicht mögen, doch er hätte noch ein bisschen warten können. Wir frühstücken mit klammen Händen.


  Miguasha, von Megouasag, «rotes Kliff», in der Sprache der Mi’kmaq, die einst hier gelebt und gejagt haben, wohl weil die Felsen bei Sonnuntergang jeweils in tiefem Purpurrot erglühen. Der kleinste der zweiundzwanzig Nationalpärke Québecs, jedoch von weitreichender Bedeutung für die Menschheit, wo fossile Fische und Pflanzen von alten Zeiten erzählen, als es uns noch nicht gab. Zwei unscheinbare Felsformationen, Fleurant und Escuminac, bröckliger grauer Sandstein und Schiefer an einer Steilküste, Fossilienparadies aus dem Devon, dem Zeitalter der Fische, einer Zeit, in der im Wasser mehr los war als auf dem Land. 1842 entdeckt, wurden Tausende von Fossilien ausgegraben und in ferne Länder verfrachtet, in Unkenntnis der Bedeutung des Schatzes, der in den grauen Felshängen lagerte, bis man sich endlich entschloss, den Platz unter Schutz zu stellen. Seit 1999 ist er UNESCO-Weltnaturerbe, seit 2003 gibt es ein Museum. Von den bisher rund zwanzigtausend ausgegrabenen Fossilien liegen über zehntausend hier.


  Ein begeisterter Kenner der Materie erteilt uns eine Privatlektion, denn andere Besucher gibt es nicht an diesem nasskühlen Morgen, an dem die noch mit farbigem Laub behangenen Bäume unter der unerwarteten Last des ersten Schnees ächzen. In Stein gemeisselte Geschichte in Text, Bild und Fossil. Berichtet von tektonischen Verschiebungen im Ordovizium und Silur, als der Superkontinent Rodinia in die Kontinente Gondwana, Baltica (das heutige Nord- und Osteuropa) und Laurentia (der kanadische Schild Nordamerikas) zerfiel, sich der Riesenozean Mirovia in neue Ozeane verzweigte, darunter der Iapetus, der zwischen die Kontinente Laurentia, Baltica und Gondwana auf der Südhalbkugel zu liegen kam, von der Auffaltung der Appalachen, als die drei Kontinente wieder aufeinander zudrifteten und zusammenprallten und der Iapetus sich langsam schloss. Geblieben ist ein Meer von Fossilien, Pflanzen und Tiere, in Sedimenten auf dem Grund des längst verschwundenen Ozeans bewahrt, in Erinnerung an die Bildung von Kontinenten und Ozeanen, ein zweihundert Millionen Jahre umfassendes geologisches Zeitfenster, von der explosiven Entstehung einer Vielfalt von Leben in den kambrischen Meeren bis zum Beginn des Karbons, als es auf der Erde wärmer und trockener war als heute, es selbst an den Polen kein Eis gab und Fische sich auf ihren abenteuerlichen evolutionären Weg begaben.


  Willkommen im oberen Devon, vor dreihundertachtzig Millionen Jahren. Vergessen wir alles, was uns auf dieser Erde vertraut ist. Versetzen wir uns in die Situation eines Raumfahrers, der zum ersten Mal auf einem neuen Planeten landet. Wir sehen eine dramatisch veränderte Szenerie mit nicht wieder erkennbaren Kontinenten und einer nördlichen Hemisphäre, die von einem endlosen Ozean bedeckt ist. Die sechs Kontinente und die zwei grossen Ozeane, die wir erwarten, gibt es noch nicht. Das Klima ist wärmer, als wir es gewohnt sind. Es scheint eine friedliche Welt zu sein. Ein paar Wälder, mit wenig Diversität bei den Bäumen, in den tropischen Regionen verstreut, eine etwas grössere Vielfalt bei den kleineren Pflanzen am Boden. Tiere scheinen noch kaum zu existieren, nur ein paar Spinnen, Skorpione und Tausendfüsser krabbeln an der Küste herum. Keine Mücken belästigen uns, denn die fliegenden Insekten werden sich erst später entwickeln. Im Wasser tummelt sich das pralle Leben. Korallen, Krebse, Trilobiten, sonstige Gliederfüsser, Mollusken, mit und ohne Schale, Medusen, Seescheiden und viele Arten von Fischen, fleischfressende mit mächtigen Körpern und scharfen Zähnen, räuberische Panzerfische, die schon bald aussterben werden, kleine Gründler, die den Bodenschlamm auf der Suche nach Nahrung durchwühlen, und Stachelfische, die in Schwärmen unterwegs sind. Manche kommen uns bekannt vor, weil sie so oder in ähnlicher Form auch heute noch die Gewässer besiedeln, andere erscheinen uns fremd und bizarr, weil sie längst ausgestorben sind. Zurück auf festem Boden eine flüchtige Bewegung: Etwas stakst über eine Lichtung, mit gekrümmtem Rücken, setzt dann an zum Sprung ins Wasser. Ein Tetrapode, eines der ersten Wirbeltiere, die das Wasser verlassen und sich aufs Land gewagt haben. Er weiss nicht, dass er am Anfang einer folgenschweren Entwicklung steht, an deren vorläufigem Ende, nach dreihundertachtzig Millionen Jahren, Tausende von Tetrapoden stehen, darunter wir.


  Was hat sie bewogen, die ihnen vertraute Welt des Wassers zu verlassen und das unwirtliche Land zu erobern, das Tieren, die auf das Fangen von Fischen spezialisiert waren, wenig geniessbare Nahrung bot? Worin lag der evolutionäre Vorteil? Der Kampf aller gegen alle vielleicht, der im Wasser tobte, wo jeder gleichzeitig Räuber und Beute war, die Beschaulichkeit auf dem Land, wo man in Ruhe seine Beute verzehren konnte, oder wegen der Luft, die mehr Sauerstoff versprach als das sauerstoffarme Wasser?


  Die Fossilien sind so gut erhalten, dass sogar Blutgefässe, Nervenbahnen, Verdauungsgänge und Knorpelgewebe zu erkennen sind. Unter den Fischen, und jetzt kommts, fand man ein mit Kiemen, Lungen und beinartigen Flossen ausgestattetes Exemplar, Eusthenopteron foordi, der «Prince of Miguasha», im Museum unromantisch P.222 genannt, das «missing link», das der Theorie vom Landgang der Fische und deren Entwicklung zu Landwirbeltieren im Sinne der Darwinschen Evolutionstheorie entscheidenden Schub verlieh. Dabei wusste schon Anaximander (610 - 547 vor unserer Zeit), wie man einer Tafel im Museum entnehmen kann, dass der Mensch vom Fisch abstammt: «Alles Leben entstand aus der Feuchtigkeit unter dem Einfluss der Sonnenwärme. Aus dem Meeresschlamm gingen durch Verdunstung die ersten Lebewesen hervor, die sich stufenweise zu Fischen weiterentwickelten, aus denen wiederum die Menschen hervorgingen, denn die Menschen waren zuerst wie Fische.»


  P.222. Ein langgestreckter, stromlinienförmiger Körper, achtundfünfzig Zentimeter lang, ein Kopf mit kleinen Augen und tiefer Maulspalte, zwei spitze Rückenflossen, drei Bauchflossen und ein Dreispitz als Schwanzflosse, kleine Zähne an Unter- und Oberkiefer, Reisszähne weiter hinten (offensichtlich ein Raubfisch), Kiemen und Lungenblase, ein kräftiges Flossenskelett, das wohl einen kurzzeitigen Landgang ermöglichte und den späteren Oberarmknochen, Elle und Speiche der Landwirbeltiere erahnen lässt. Erik Jarvik, ein schwedischer Wissenschaftler, verbrachte sechzig Jahre seines Lebens, um Eusthenopteron foordi zu studieren, anhand von P.222, der während Dynamitarbeiten für den Bau einer Uferstrasse entdeckt und 1925 für fünfzig Kanadadollar an das Naturhistoriska Riksmuseet in Stockholm verkauft wurde. Der Fisch war so gut erhalten, dass man hätte meinen können, ein kürzlich getötetes Exemplar vor sich zu haben, wäre er nicht versteinert gewesen. Und es wird weiter geforscht. Seit 1879 hat man nicht weniger als dreitausend Exemplare aus den Miguasha-Kliffs ausgegraben, in der Grösse von ein paar Zentimetern bis zu einem Meter achtzig, sodass Eusthenopteron foordi wohl das am besten untersuchte Fossil eines Wirbeltiers ist.


  Als wir weiterfahren, ist der Schnee verschwunden, aber nicht die Kälte.


  Québec ist freundlich, wohlwollend, noch französischer als Montréal. Wir bestaunen das meistfotografierte Hotel der Welt, das Château Frontenac, festlich beleuchtet in der abendlichen Dämmerung, betreten seine düsteren Hallen, in denen es von Menschen wimmelt, durchlaufen die Katakomben mit den mehr oder weniger nützlichen Läden, begeben uns schliesslich hinunter in die Basse-Ville mit den alten, in der Tat sehr stilvollen Häusern aus dem achtzehnten Jahrhundert. Im Hafen stehen zwei massige Kreuzfahrtschiffe und stören die Harmonie. Weiter oben ein vornehmes Geschäft voller Inuit-Kunst. Man ist begeistert, steht vor einem Vogel, Seetaucher vielleicht, dreissig Zentimeter gross, hat die Flügel ausgebreitet, als wollte er gleich losfliegen, vielleicht ist er aber auch gerade gelandet. Geschnitzt von einem Künstler an der Hudson Bay, aus dunkelgrün gebändertem Serpentinit. Man will sich den Kauf überlegen, achtzehnhundert Dollar sind keine Kleinigkeit, geht Nachtessen, als man wiederkommt, ist der Laden geschlossen. Seither träume ich von dem Vogel, stelle mir vor, wie er auf der weissen Kommode steht, bereit abzuheben.


  Parc national d’Oka, in der Nähe von Montréal, der Campingplatz ist noch geöffnet, auch wenn es nicht so scheint. Trotz der Nähe zur Grossstadt meint man, weit weg zu sein, in unberührter Natur, in einem farbigen Wald, in dem der Regen von den Blättern tropft, aber natürlich ist nichts unberührt, es sieht nur so aus, abseits der Touristenströme, die zu dieser Jahreszeit längst verebbt sind. Klein ist er, wirkt aber erstaunlich weitläufig. Wie schön, wenn jetzt die Sonne in Erscheinung träte, etwas Wärme brächte. Ein Hirsch kommt auf einen Sprung vorbei, ist aber nicht an uns interessiert, sondern an den Gräsern auf dem gepflegten Rasen vor dem Visitor Center. In der Ferne ein unablässiges Brummen, Summen, Dröhnen, an- und abschwellend. Das ewige Rauschen der Zivilisation, in der grossen Stadt jenseits des Sees. Ausgedehnte Wanderung auf einem Waldweg, entlang des Sees, auf feinstem Sandstrand, durch den Herbstwald, der schon viele Blätter an den Boden verloren hat und völlig durchnässt ist vom nächtlichen Regen, zwischendurch der eine oder andere verführerische Lichtschimmer, der die noch haftenden Blätter zum Leuchten bringt. Auf einmal ein milder Wind, streicht einem ums Gesicht, als ob der Frühling ausgebrochen wäre.


  Die letzte Nacht, noch ein Campingplatz, nahe Montréal, mit Strom, Wasser, Dumpinganlage und Autowaschmöglichkeit, umfangreiche Putzaktion an stark befahrener Strasse, das Motorhome soll sauber in neue Hände gelangen. Die milde Luft ist geblieben, die Sonne blinzelt durch die Wolken, die der Wind vor sich hertreibt und entwässert, jetzt, wo wir abreisen.


  Mit im Gepäck die Erinnerung an weiträumige Natur, paradiesische Formen und Farben und einen Fisch, Eusthenopteron foordi, der ins Bewusstsein geschwommen ist, dem Ehre und Ehrfurcht gebührt, ohne den wir nicht geworden wären, was wir sind: auf dem Land lebende Wirbeltiere, die nicht vergessen sollten, dass sie einst aus dem Wasser gekommen sind, vor dreihundertachtzig Millionen Jahren.


  Flaches Land


  Eigenwillig ist er, der Landstrich im Süden Frankreichs, liegt da als spiegelglatte Fläche, gibt nicht die geringste Erhebung preis. Durchzogen von Sümpfen, Salzwiesen, Seen, Weiden, Sanddünen, kaum bewohnt, karge Pflanzenwelt mit dickfleischigem Queller, Sodakraut, Salzmelde, Strandflieder, Tamarisken, die Wasser und Salz trotzen. Wir fahren auf einsamer Strasse, um den Étang de Vaccarès herum, gesäumt von meterhohem Schilf, das im Wind leise rauscht und streckenweise zurücktritt, um die Sicht auf das königsblaue Wasser des Étang freizugeben. Der Wind, der aus der Wüste zu kommen scheint, produziert kleine Wellen. Stellenweise sind helle Tupfer auszumachen, Rosaflamingos, die durchs tiefe Wasser stelzen und mit ihrem markant gebogenen Schnabel nach ihrer Lieblingsnahrung suchen, kleinen Salinenkrebsen.


  Hier draussen, im Niemandsland, liegt das Mas St Bertrand, «gîtes et restaurant au coeur du parc naturel de Camargue». Die Hitze drückt, wäre nicht auszuhalten ohne die flächendeckenden Sonnenschirme in dem an sich paradiesischen Gartenrestaurant, wenn es nur nicht so heiss wäre. Wir lassen uns nieder zu Saumon fumé maison, umgeben von zwei Achteltomaten und ein paar grünen, in gekräuselte Streifen geschnittenen Salatblättern. Unter dem Sonnenschutz staut sich die Luft, Schweissbäche beginnen zu rinnen, in die Augen, über die Wangen. Fliegen und Mücken treiben ihren Schabernack auf dem Teller und auf freien Hautstellen. Neben dem Garten steht ein alter Schafstall, darin Gemälde und Skulpturen von Giran, einem einheimischen Künstler, mit einer Vorliebe für elementare Stiere und Pferde, eine Dauerausstellung, Eintritt frei. Beim Eingang auf einem eisernen Gestell steht eine eiserne Riesenspinne, auf dem Sprung in die Freiheit, wie es scheint. Man stellt sich vor, wie sie vom Gestell springt, das Anwesen verlässt, die Strasse überquert und graziös über den Étang davonschreitet. Daneben ein ausrangiertes Klavier, hellbraun, Eiche oder Erle poliert. Manche der Gegenstände scheinen ein langes Leben hier verbracht zu haben, angesichts der Staubschicht, die sich über sie gelegt hat.


  Kurz darauf holt uns die Wüste ein, eine Salzwüste, Schwemmland der Rhone, durch Ablagerung von Sand, Schlamm und Kieselsteinen über Jahrmillionen entstanden. Zerbrochener Schlammboden, mit Pflanzenbewuchs in Grün und Rot, der im flirrenden Licht zerfliesst und der Wüste ein horizontales Schichtmuster verleiht. Betreten verboten. Zum Schutz der kargen Vegetation. Kein Hügelchen weit und breit. Nur salzige Seen, Étang de la Dame, Étang du Fangassier, Étang de Galabert, Étang du Tampan, dazwischen der Damm, Digue à la mer, über den man nach Saintes-Maries-de-la-Mer wandern kann, sieben Kilometer. Von weitem erkennbar, winzig wie eine Stecknadel, der Phare de la Gacholle. Vor dem einen Étang ein Strauch mit gelben Blüten, wirft sich in Pose vor blaugrünem Wasser, macht sich breit, streckt seine Stauden in den bleichen Himmel, ein Salz-Alant, scheint keine Probleme mit dem salzigen Untergrund zu haben.


  In diesen südlichen Salzlagunen brüten die Rosaflamingos, die grösste Flamingoart, im bedeutendsten Brutgebiet Europas. Dank menschlicher Unterstützung. Im Étang du Fangassier schüttete ein Bulldozer 1970 eine Brutinsel auf. Von den anspruchsvollen Vögeln wurde sie aber nicht gleich angenommen. Erst als man die Insel mit künstlichen Schlammkegeln bestückte, begannen sie zu brüten, in zunehmender Zahl. Zehntausend Brutpaare sollen es inzwischen jedes Jahr mindestens sein, es waren aber auch schon über zwanzigtausend. Sie kommen, um hier ungestört zu brüten, denn sie mögen keine Störungen, anders als andere Vögel, der Rotschwanz zum Beispiel, der sich auch durch lärmende Generatoren oder Rangiergeräusche nicht beirren lässt und mit Vorliebe in den hohlen Puffern von Eisenbahnwagen nistet. Die Flamingos hingegen lassen bei Beeinträchtigungen – Überschwemmungen, Angriffe von Silbermöwen, rücksichtslose Fotografen – schnell ihre Eier und selbst ihre Jungen im Stich und ergreifen die Flucht.


  Gerade sind keine Flamingos da, nicht sichtbar von hier aus, haben sich wahrscheinlich auf Futtersuche begeben, sind bekannt dafür, lange Nahrungsflüge durchzuführen, wenn sich ihre Brutgebiete nicht an nahrungsreichen Gewässern befinden. Doch wir sahen sie gestern auf der anderen Seite des Étang de Vaccarès, in der Nähe von Saintes-Maries-dela-Mer. In Reih und Glied standen sie da, ganze Trupps, man hätte ein Seil spannen können, so präzise bildeten sie eine Linie, und verharrten doch nicht still an Ort, waren in ständiger Bewegung, für einen einzigen Zweck: Fressen. Selten tanzte einer aus der Reihe, ein Jüngling vielleicht, dessen Gefieder noch grau ist, ohne rosa Pigmente. Die Färbung kommt später, auf dem Weg zum Erwachsenenleben, durch die Aufnahme von Karotinoiden in planktonischen Algen oder kleinen, roten Krebstieren, so einig scheint man sich da nicht zu sein. Auch Einzelexemplare sind zu sichten. Sie leben gefährlicher als die anderen, denn das Auftreten in Gruppen erleichtert das Fressen, weil der Einzelne so weniger auf sich nähernde Gefahren achten muss. Mit ihren klobigen, nach unten geknickten Schnäbeln durchpflügen sie staksenden Schritts kopfunter das Wasser, wühlen den Salzwasserschlamm auf, versetzen die dort lebenden Tierchen – Algen, Kleinkrebse, Insektenlarven, Mollusken, Würmer, Weichtiere – in Aufruhr. An den Schnabelrändern haften feine Lamellen, in denen die Organismen hängen bleiben, während das aufgesaugte Wasser wieder abfliesst. Auch Sämereien und Reiskörner gehören zu ihren Leckereien, was sie leicht zu Feinden der Reisbauern werden lässt.


  Saintes-Maries-de-la-Mer, Ort des Willkommens, der Tradition und der Pilgerschaft, erbaut zwischen Himmel und Meer, wo sich die Rhone mit dem Mittelmeer vereint. Im Schatten des römischen Glockenturms, auf den Spuren der Pilger, flaniert der Besucher durch die gepflasterten Gässchen. Vom Kirchdach schweift der Blick in die Weite, während der Wind durch die Haare fährt. Man lässt sich von der unberührten flachen Sumpflandschaft beeindrucken, möchte diese bald näher entdecken und sehnt sich nach herzlichen Begegnungen mit den berittenen Viehhirten, den manadiers, denen bei ihren Ausritten über die Weideplätze der Stiere eine ruhmreiche Zukunft winkt. Vom Ortskern gelangt der Besucher zu den Dünen, den feinen Sandstränden, den ausgedehnten Marschufern mit ihren Schilfgewächsen und den manades, den Stier- und Pferdeherden. Fasziniert von der weitläufigen Natur, bewundert er auf seinem Spaziergang oder Ausritt die durch heftige Winde beeinflussten Gleit- und Segelflüge der Vögel. So die Stadt über sich selbst. Zivilisiertes Gegenstück zur wilden Camargue. Wildheit und Einsamkeit sind hier nicht gefragt. Nicht im Sommer. Wild ist immerhin der Strassenverkehr, sind die Heerscharen von Menschen und Automobilen. Machen sich breit, wo immer sie ein freies Plätzchen ergattern. Lassen ihr Blech leuchten, glitzern, glänzen, in der gleissenden Sonne vor sich hin brüten, ein gigantisches Blendwerk. Der Strand übersät von Menschen, wie auf einem Bild von Félix Vallotton, La Plage à Montfleur, nur fröhlicher, bunter, gedrängter, bewegter, spärlicher gekleidet.


  Ein paar Kilometer nordwärts, und man ist wieder in der Natur. Gehegter Natur. Im Parc ornithologique, Pont de Gau. Ein Schmuckstück. Sechzig Hektar geschützter Lebensraum für heimische Wasser- und Sumpfvögel, Sümpfe, Seen, Röhricht, Wiesen, Salzlandschaften, Bäume. Menschen dürfen auch hinein. Vor allem aber Seidenreiher, Graureiher, Störche, Stelzenläufer, Ibisse, Rohrweihen, Dünnschnabelmöwen, Lachmöwen, Brachschwalben, Enten, seltsame Fische, Scharen von Rosaflamingos, zu beobachten von bequemen Wegen und Observatorien aus. In der Ferne lassen sich auch ein paar weisse Pferde blicken, keine wilden Camargue-Pferde, romantisch verklärt, sondern längst domestizierte, für Ausritte dressiert, dem nahen Reitstall zugehörig. Fragt neben mir ein Junge seinen Vater, die Flamingos betrachtend, weshalb die Vögel nicht davonfliegen, in die Freiheit, irgendwohin, wohin sie wollen. Weil sie von Freiheit nichts verstehen? Frag sie, antwortet der Vater. Der Junge schickt die Frage übers Wasser, den Vögeln zu, den Flamingos, Reihern, Stelzenläufern, Störchen. Wie auf Kommando beginnt eine Gruppe Flamingos mit den Flügeln zu schlagen, vollführt ein kleines Farbenballett, hebt ab, schwebt in vollendeter Formation über die Sumpflandschaft und landet ein Stück weiter im nächsten Teich.


  Am nächsten Morgen ist es kühl und feucht, in der Nacht hat es geregnet. Massige graue Wolken bevölkern den Himmel, lassen weiteren Regen vermuten. Eine Gruppe Flamingos steht da, zusammengehudelt, wie die Kaiserpinguine in der Antarktis, zum Schutz vor Kälte und beissenden Winden. Solche gibt es heute tatsächlich, wenn auch nicht arktische, so doch stürmische Böen. Der Mistral, von Norden herkommend, messerscharf und erstaunlich kühl für diese südliche Gegend, mit der man gern grenzenlosen Sommer, Sonne und Wärme verbindet. Stehen also da wie aus einem Guss, als stilisiertes Kunstwerk, aus der Ferne betrachtet. Beginnen sich plötzlich zu rühren, setzen sich wie auf geheime Anweisung in Bewegung, stelzen los, in langgezogener Einerkolonne, mehr oder weniger geordnet, setzen über in einen entfernteren Abschnitt des Tümpels, schnattern unablässig, Gänsen nicht unähnlich, kommen an am unmarkierten Ziel, verteilen sich, scheren aus, kommen wieder zusammen, und unvermittelt, nach einer Weile, geht das Ganze von vorne los, einer übernimmt die Führung, der Zug formiert sich, stakst zurück an den angestammten Platz. Viele Jungtiere sind darunter, zu erkennen am weissen Schnabel und den schwarz geränderten Federn.


  Das Geschrei nimmt kein Ende, und die Flamingos sind nicht die einzigen. Grosse Geschäftigkeit herrscht, Aufruhr geradezu. Möwen fliegen in Schwärmen hoch, verdunkeln den Himmel. Reiher landen auf Bäumen, Ästen, Baumstrünken, schlagen mit den Flügeln, heben wieder ab, fliegen zum nächsten Ast, Graureiher, Seidenreiher, Silberreiher. Ibisse gesellen sich dazu, an der Silhouette zu erkennen, mit dem langen, stark gebogenen schwarzen Schnabel. Nur die Enten gehen ihren gewohnten, beschaulichen Gang. Ein Ereignis steht bevor. Die Fütterung. Zumindest die der Störche. Ein Wärter legt einen Teller toter Küken in ein grossmaschiges Gehege. Ein Storch kommt von irgendwoher geflogen, nähert sich vorsichtig dem Gitter, schnappt sich ein Küken, befördert es ruckweise in den Schlund. Die Ibisse folgen, trauen sich nicht so recht, fressen ja auch keine Küken, ziehen unverrichteter Dinge wieder ab. Dann die Seidenreiher. Für sie gibt es ein paar Fische, die unter den Küken verborgen liegen.


  Beeindruckend die Graureiher, diese Lebensraumgeneralisten, die es ja auch zuhause gibt, als Kulturfolger, können auf den Feldern bis in die Nähe von Städten bei der Mäusejagd beobachtet werden, wie sie bewegungslos lauern, stets bereit, unvorsichtige Beutetiere blitzschnell zu packen, oder mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Hals langbeinig durchs seichte Wasser schreiten und nach kleinen Fischen, Fröschen, Molchen, Schlangen und Wasserinsekten schnappen. Imponieren mit ihren stechenden gelbgrünen Augen, den vielfältigen grauen Schattierungen des Gefieders, dem langen, spitzen, gelborangen Schnabel, der stolzen Haltung. Einen beobachte ich, wie er einen gelben Riesenfisch ergattert hat, ihn jetzt bearbeitet, in schnabelgerechte Stücke reisst, immer wieder inne hält, sich umschaut, ohne von mir Notiz zu nehmen, ich bin ja weit weg, ein paar Meter nur, aber jenseits des Kanals.


  Oder die Seidenreiher. Zeigen sich gesellig. Im Dutzend hocken sie auf den Bäumen, starren in die Weite, pflegen ihr Gefieder und breiten die Flügel aus, um zu imponieren oder sich Luft zuzufächeln. Andere balancieren waghalsig auf einem Pfosten, lauern am Rand eines Sees oder im Wasser, durchforschen es nach Nahrung, schnellen ruckartig vor, wenn sie einen Fisch entdecken, einen Frosch, eine Eidechse, eine Wasserschnecke, einen Käfer, einen Wurm, schnappen sich das Objekt der Begierde und verspeisen es. Elegante Erscheinung, in ihrem Prachtkleid während der Brutzeit, schneeweisses Gefieder, flatternde Nackenfedern, Schmuckfedern am Rücken, schwarzer Schnabel, schwarze Beine, gelbe Füsse. Nachdem sie im neunzehnten Jahrhundert wegen ihrer Federn, die als Mode-Accessoires begehrt waren, beinahe ausgerottet wurden, sind sie jetzt wieder da, in erfreulicher Zahl.


  Der Stelzenläufer, sprechender Name. Im Verhältnis zur Körpergrösse hat er von allen Vögeln die längsten Beine, auf denen er wie auf Stelzen geht. So kann er in den Gewässern auch dort noch nach Nahrung suchen, wo andere Watvögel nicht mehr hinkommen. Der hier, den ich unentdeckt aus dem Observatorium beobachte, ist allein unterwegs, präsentiert sich mir aus nächster Nähe, sucht eifrig nach Würmern im Schlamm, stakst hin und her, vor und zurück, biegt die Beine, sodass man denkt, sie seien aus Gummi, sondiert ab und zu die Umgebung, doch hält sich seine Achtsamkeit in Grenzen, eine Gefährdung scheint nicht akut. Das salzige Wasser stört ihn nicht. Ihm ist es egal, ob Salz- oder Süsswasser, Hauptsache, es enthält genügend wirbellose Tiere. Schön ist er anzusehen, wohlproportioniert, elegant, grazil, mit den streichholzdünnen, knallroten Beinen, dem nadelähnlichen schwarzen Schnabel, den schwarzen Augen, dem weissen Gefieder am Kopf, im Nacken und an der Unterseite, den schwarzen Federn am Rücken und an den Flügeln. Zwischen dreissig und vierzig Zentimeter ist er lang. Zu hören bekomme ich nichts von ihm, keinen Ton, denn der Stelzenläufer ist nur zur Brutzeit stimmfreudig. Ein Langstreckenzieher ausserdem, der normalerweise in Afrika überwintert.


  Und dann ein Wesen, das mir noch nie begegnet ist, von dem ich nur eine vage Ahnung hatte, dass es existiert, vom Hörensagen, wegen des befremdlichen Namens, und das ich auch nicht erspäht hätte, wäre es nicht gerade angeflogen gekommen und hätte sich ganz in der Nähe zwischen den Gräsern niedergelassen, von da an still verharrend, völlig ununterscheidbar für den unbedarften Wanderer. Eine Gottesanbeterin, Mantis religiosa. Ein merkwürdiges Tier. Hat es auch einen Kopf? Der Körper ist lang, dünn, grün wie die Gräser, die ihn tarnen. Dabei kann er auch gelblich oder braun gefärbt sein, denn die Gottesanbeterin nimmt die Farbe der Umgebung an. Sitzt sie zwischen Blättern, ist sie grün, auf Ästen braun, im Stroh gelb, auf Brandherden schwarz, in den Tropen auch einmal bunt gefärbt, sodass sie wie ein Blütenblatt aussieht. Ich erkenne vier Beine, zwei einfachere hintere, die Schreitbeine, zwei mächtigere vorne, die Fangbeine, mit Haken und Dornen zum Festhalten der Beute, schliesslich den dreieckigen Kopf auf einem auffällig langen Hals. Kopfüber hängt sie da zwischen den Gräsern. Was führt sie im Schild? Minutenlang lasse ich sie nicht aus den Augen. Sie tut keinen Wank, sodass ich schon glaube, ich hätte mich getäuscht. So harmlos, wie sie tut, ist sie aber nicht, denn sie ist eine Fleischfresserin, eine Räuberin, frisst Spinnen, Fliegen, Heuschrecken, Wespen, Bienen und andere kleine Insekten, bei Gelegenheit auch Artgenossen, nicht selten das Männchen, mit dem sie sich gerade gepaart hat. Für die Jagd fährt sie blitzschnell die gefalteten Fangbeine aus, packt die Beute, klappt die Fangbeine wie ein Taschenmesser zusammen, wegen der Haken und Dornen gibt es kein Entkommen. Mit einem Genickbiss wird die Beute gelähmt und dann gefressen.


  Plötzlich spürt man die Hitze. Der Mistral hat die Wolken verjagt, lässt die Sonne vom Himmel brennen, hat sich selbst ins Abseits manövriert. Schweissgebadet steht man auf und wendet sich ab von der Welt der Seen, Teiche, Kanäle, Sümpfe, Salzwiesen und Weiden, dem Schauspiel der Vögel und der endlosen Weite ohne die geringste Erhebung, sehnt sich nach etwas Abkühlung, Abwechslung, einem Hügel vielleicht, der dem flirrenden Licht des Südens die Spitze bricht, ein bisschen Schatten und kühlen Wind hervorbringt. Die Alpilles zum Beispiel, die Dentelles de Montmirail, der Lubéron. Oder der Schlosshügel von Vaison-la-Romaine, wo man abends eintrifft, sich zurück in die Zivilisation begibt, die römische, die mittelalterliche und die zeitgenössische, auf einem Campingplatz, la Voconce, benannt nach dem keltischen Volk der Voconten, die eine Zeit lang in Gallien schöpferisch mit den Römern zusammenlebten. In der Nähe der Mont Ventoux, legendär nicht nur wegen Francesco Petrarca, der ihn im vierzehnten Jahrhundert als Erster bestiegen haben soll, aus reiner Begierde, die ungewöhnliche Höhe dieses Flecks Erde durch Augenschein kennen zu lernen, sondern auch wegen der Tour de France, die sich in ein paar Tagen wieder einmal wie ein Tatzelwurm die steile Strasse hinaufwinden wird.


  Man möchte wieder kommen, im Frühling oder im Herbst, bei gemässigterem Klima, wenn sich zu den hier lebenden Vögeln Hunderte von Zugvögeln gesellen, für einen Zwischenhalt auf ihrer Reise in den Süden oder zurück in den Norden. Und wegen des sagenhaften Namens, Camargue, der Assoziationen weckt und dessen Ursprung in den Tiefen der Geschichte verborgen liegt.


  Hände auf Stein


  Fast hätten wir den Anschlussflug verpasst, vor lauter Warten. Es gab keine Ansage, man ging einfach durchs Gate, ab einem bestimmten Zeitpunkt. Oder wir haben sie nicht verstanden, die Ansage. Wir sind nicht die letzten, unablässig tröpfeln sie herein, die verspäteten Fluggäste, man wartet, eine halbe, eine ganze Stunde über die reguläre Abflugzeit hinaus. Macht nichts. Wir sitzen allein in einem abgetrennten Abteil, plaudern mit der Flight Attendant, die ein bisschen Deutsch spricht, ihr Grossvater ist von Köniz nach Argentinien ausgewandert. Zwei Stunden Flug, von Buenos Aires nach Trelew, ich blättere in den Karteikarten, die ich von zuhause mitgebracht habe, zur Vorbereitung der letzten Prüfungen, verliere mich in ökonomischen Weisheiten und sammle erste Eindrücke von der unermesslichen Weite des Kontinents.


  Total Quality Management ist wichtig. Total Management Quality ist zehnmal so wichtig. Der Weg zur Wirksamkeit führt über die Grundsätze (warum), Aufgaben (was) und Werkzeuge (wie). Prinzip der vollständigen Handlung: Man führt nur dann, wenn man plant und entscheidet und anordnet und kontrolliert. Beruf ist nicht Berufung: Es geht nicht darum, wie ein Genie durch besondere Leistungen hervorsticht, sondern wie ganz gewöhnliche Menschen Aussergewöhnliches leisten. Management ist ein Beruf, keine Berufung. Management ist ein Beruf ohne Ausbildung. Der wichtigste Beruf in einer modernen Gesellschaft. Ein Massenberuf.


  Trelew, eine Stadt mitten in sandiger Einöde, hunderttausend Bewohner. Ausgangspunkt für eine Reise durch Patagonien, das Land der Menschen mit den grossen Füssen, vom portugiesischen Seefahrer Fernão de Magalhães so benannt, obwohl sie schon einen Namen hatten, Chonque, «Meschen», aber das focht die Eroberer nicht an, und sie hatten Erfolg, die Chonque sind weg, Magellan ist geblieben. Eine Reise also, von Norden nach Süden, im Pickup-Camper, geprägt von Natur und Geist, staunenswerte Landschaften, Fauna und Flora, unterbrochen von Definitionen, Formeln, Lehrsätzen, bis Ushuaia, wo es nur noch mit dem Schiff weitergeht.


  Puerto Piramides auf Valdéz, einer Halbinsel, sandig-kiesiger Zeltplatz. Es ist eng, unser Heim für vier Wochen. Man steht sich im Weg, zieht den Kopf ein, stösst sich an Ecken und Kanten, kriegt blaue Flecken. Auch die Schlafkoje ist eng, Aufbäumen geht nicht, man ist der Decke stets sehr nah. Die Nacht ist mild und stürmisch, der Wind rüttelt am Auto, man wähnt sich auf einem Schiff. Unruhiger Schlaf. Am Morgen immer noch Wind, grellblauer Himmel, wir machen uns auf den Weg zu den Magellanpinguinen, die uns schon zu erwarten scheinen, posieren herzig vor ihren Höhlen. Seelöwen und Pelzrobben, weniger herzig, liegen plump am Strand mit ihren massigen Körpern, wenn nicht gerade ein Macho-Männchen sich aufplustert, herumröhrt, seinem Harem den Meister zeigt, bevor es sich siegessicher wieder hinlegt. Der kühle Wind bläst unablässig, legt die Gräser flach, verschlägt einem den Atem, man bekommt eine Ahnung von den berüchtigten Pampaswinden.


  Dramatische Fahrt durch das Chubut-Tal. Die Farben, Formen, Strukturen, eine Offenbarung. Eine Kommilitonin der Painted Desert in Arizona. Ob sie sich kennen und abgesprochen haben? Bröckelnder Sandstein, kunstvolle Muster, der Fluss zaubert liebliche Flusslandschaften in kontrastreichem Grün an die Ufer. In keinem der Reiseführer wird das Tal besonders erwähnt, und die Strassenkarte kommt nicht auf die Idee, es als scenic route zu vermerken. Schafe und Guanakos überqueren die Strasse. Die ersten Flamingos. Enorme Distanzen. Übernachtung in Pampa de Agnia, in der Nähe einer Tankstelle, die einzige Erhebung auf weithin flachem Land, mit freundlicher Genehmigung des Tankstellenwärters, ansonsten keine Menschenseele in Sicht. Kleiner Abendspaziergang. Eine seltsame Stimmung legt sich über das Tal. Lauwarme Luft, der Himmel hat sich verhüllt, doch die Sonne behauptet sich, durchdringt da und dort die milchigen Gebilde. Die Hügel in der Ferne sind dunkelblau und kontrastlos. Der Wind ist zurückgekommen. Am Wegrand blüht Löwenzahn in prächtigem Gelb, dahinter grünes Gebüsch. Mitten drin ein kleines, blökendes Schaf. Auf dem Rückweg ist es weg.


  Las Plumas, winziger Fleck auf der Strassenkarte, ein paar Hundert Einwohner, Tankstelle, eine Handvoll Häuser, wirkt gleichzeitig idyllisch und etwas heruntergekommen in canyonartiger Landschaft. Auch ein Hotel gibt es, mit Restaurant, in das wir zum Mittagessen gehen. Wir sind die einzigen Gäste, und es gibt nur ein Gericht, Rindfleisch mit Pommes frites, Spiegeleier, Tomaten-Zwiebelsalat. Wir essen schweigend, wagen uns kaum zu unterhalten in der Stille des Lokals, die Familie sitzt im Nebenraum. Ein kleiner Junge bedient uns etwas unbeholfen, aber lieb. Es fällt mir schwer, mich wohl zu fühlen, bin beschämt ob so viel Gastfreundschaft, wegen des fehlenden Sprachvermögens und der einfachen Verhältnisse, angesichts des Luxus, an den wir gewöhnt sind. Wir bezahlen fast nichts für das feine Mahl, verglichen mit den Preisen zuhause.


  Es mangelt der Welt nicht an Ideen, es mangelt an realisierten Ideen. Auch die fähigsten Leute haben Schwächen. Wirksame Führungskräfte kümmern sich wenig bis gar nicht um die Schwächen der Menschen. Wird der Grundsatz, sich auf die Stärken der Menschen zu konzentrieren, beachtet, verschwindet das viel beschworene Motivationsproblem. Menschen werden durch die Beseitigung von Schwächen niemals erfolgreich sein, sondern ausschliesslich dadurch, dass sie ihre schon vorhandenen Stärken weiterentwickeln und voll nutzen. Nicht Führungsstil ist wichtig, sondern ein Minimum an elementaren Manieren.


  Campieren im Paradies. Nationalpark Los Alerces. Majestätische Bäume, Araukarien (Schuppentannen), gepflegter Rasen, Kieswege, Blumen, geschäftige Ibisse, nur der Rasenmäher stört. Keine Begegnung mit dem Huemul, dem Andenhirsch, vom Aussterben bedroht, hat sich ins Hochgebirge zurückgezogen, und der patagonischen Zypresse, Alerce, die in den gemässigten Zonen Mittelpatagoniens wächst. Wird bis zu viertausend Jahre alt, erreicht vier Meter im Durchmesser, sechzig Meter in der Höhe, wächst in zwanzig Jahren nur etwa einen Zentimeter. Liefert wertvolles Holz, sodass wenige Wälder übrig geblieben sind, zum Beispiel hier, der grösste Argentiniens, geniesst den Schutz des Parks, der ihren Namen trägt. Befindet sich aber nicht hier, sondern im Regenwald auf der unzugänglichen Westseite des Parks. Wanderung zum Arroyo Cascada, durch einen Wald aus Bambus, haushohe Halme, die sich wie Baldachine über den Weg biegen. Zwei Flüsse wollen überquert, ein Wasserfall bewundert werden. Ausserhalb des Waldes ein grandioses Blumen- und Blütenmeer, einfach so, ohne pflegende Gärtnerhand. Gelb, blau, violett, feuerrot leuchtet es aus der Wiese hervor. Zwischen den Stengeln und Stauden blinzeln die weissen Spitzen der fernen Berge und der silberblaue Lago Futalaufquén. «PRECAUCION. LOS LAGOS Y RIOS CORDILLERANOS SON FRIOS Y PROFUNDOS» steht auf einer verrosteten Tafel am kiesigen Strand.


  Wir durchqueren das Land auf einer schiefen Ebene, von Nordwesten nach Südosten. Steinige Strasse, eindrucksvolle Landschaft, rechts ein See, der in der Sonne funkelt, links trockene Sandlandschaft mit Gräsern und Büschen, die den Schafen genügen. Dann nur noch dürres Grasland und schliesslich, weit über die Landschaft verstreut, Hunderte ölbohrender Nickesel, die mit ihren auf- und abstampfenden Hämmern eine eigenartige Faszination verbreiten. Einzugsgebiet von Comodoro Rivadavia, wichtige Hafen- und Industriestadt an der Atlantikküste, eines der wichtigsten Zentren der argentinischen Erdölproduktion. Der Wind ist wieder da, dafür gibts keine lästigen Fliegen mehr, die ins Auto hinein- und nicht mehr hinausfinden.


  Je wichtiger ein Ziel für ein Unternehmen ist, desto weniger ist es quantifizierbar. Deshalb sind die nicht quantifizierbaren Dinge wichtiger als die quantifizierbaren. Vor der Strategie des ständigen Reorganisierens und Umstrukturierens muss gewarnt werden. Die Suche nach der vollkommenen Organisation ist sinnlos, da es sie nicht gibt. Eine der grundlegendsten Probleme besteht darin, die Zukunft nicht vorhersehen zu können. Ökonomischer Erfolg im Sinn von geschaffenem Unternehmenswert liegt vor, wenn der Free Cash Flow grösser ist als die Kapitalkosten im gleichen Zeitraum. Es ist kein Zweck des Unternehmens, wertvoll zu sein. Zweck des Unternehmens ist es, auf seinem Gebiet wettbewerbsfähig zu sein. Zwischen dem Wert eines Unternehmens und seiner Konkurrenzfähigkeit gibt es keinen kausalen Zusammenhang. Der Wert des Unternehmens ist nur bedeutsam für Leute, die das Unternehmen kaufen oder verkaufen wollen.


  Weihnachten in Puerto Deseado, Endpunkt eines tausend Kilometer langen Küstenabschnitts südlich der Halbinsel Valdéz. 1586 vom Briten Thomas Cavendish gegründet, nach dessen Schiff Désiré Port Desire benannt, damals von Indianern bewohnt, die die Seeleute mit Pfeilen empfingen, heute um die zehntausend Einwohner. Berühmter Besuch im Jahr 1833: Charles Darwin landete hier mit seiner HMS Beagle. Camping municipal, Blick auf den Atlantik, grosszügige Anlage, kaum Gäste, freundliche Menschen, die uns gleich zu einer Exkursion einladen, auf dem Boot in die Ría Deseado, gegen entsprechendes Entgelt natürlich. Morgen Sonntag, halb zehn Uhr, am Weihnachtstag. Ría Deseado, eigentlich eine Flussmündung, der Fluss führt aber so wenig Wasser, dass das Salzwasser des Atlantiks vierzig Kilometer landeinwärts fliesst und reichhaltige Fauna produziert.


  Das Boot fährt los, auf ruhigem Wasser, zu einer Insel, die von einer Kolonie Magellanpinguine zur Brutstätte auserkoren wurde. Teenager stehen am Ufer in Reih und Glied, spähen erwartungsvoll in die Ferne, warten auf die Rückkehr der Eltern, die sie mit frischen Fischen, Krill und Schalentieren versorgen. Zu diesem Zeitpunkt sind die im November geschlüpften Pinguine gut herangewachsen, putzige Tierchen, präsentieren sich in Schwarz und Weiss, zartrosa Flecken über den Augen und am Schnabel, dunkelrote Iris, blauschwarzer Schnabel. Werden etwa siebzig Zentimeter gross und zwölf bis fünfzehn Jahre alt, kommen nur in Patagonien und auf den Falklandinseln vor. Wir gehen zwischen ihnen herum, auf leisen Sohlen, sie schauen uns an, arglos, scheinbar neugierig, oder blicken durch uns hindurch, als ob wir durchsichtig wären. Da sie mit ihren Augen nicht geradeaus schauen können, drehen sie den Kopf zur Seite. Ist man weit genug weg, geht der Blick nach vorn, eine Art automatischer Abstandsmesser. Andere liegen halb schlafend in der Sonne, schäkern ein bisschen, kratzen sich, baden, fischen, reinigen die Erdhöhlen, es müssen Tausende sein. Man könnte stundenlang zusehen und den sozialen Frieden geniessen. Selbst die Raubmöwen und Dominikanermöwen sehen zufrieden aus, stehen einfach da, tatenlos, fühlen sich nicht bemüssigt, ihre räuberischen Runden zu drehen. Wenn man es nicht besser wüsste. Schaut man genauer hin, erkennt man viele tote Küken, wahrscheinlich von den Möwen und Krähen gejagt. Und nach Schätzungen der Umweltschützer kehren jedes Jahr Tausende von Tieren wegen Ölverschmutzung nicht mehr nach Hause zurück. Was sie nämlich normalerweise tun: Suchen jedes Jahr wieder das Nest auf, in dem sie geschlüpft sind. Noch immer ein Rätsel ist es, wie sie jedes Mal ihre Nesthöhle finden, nachdem sie ein halbes Jahr lang Tausende Kilometer entfernt im Meer zugebracht haben.


  Zurück im Boot gibt es Kaffee und Gebäck, als Belohnung für die Anstrengung. Weiter geht es auf dunkelgrünem Wasser, in dem sich schwarz-weisse Commerson-Delfine (Toninas) vergnügen, neben dem Boot her jagen, aus dem Wasser springen, Pirouetten drehen, man könnte meinen, sie wollten mit uns spielen. Zwischen dreissig Meter hohen Steilklippen hindurch, auf denen Seelöwen, Pelzrobben und Vögel lagern – Dominikanermöwen, die hier dank der Abfälle der Fischindustrie traumhafte Zustände haben, Seeschwalben, Weissgesicht-Scheidenschnäbel, Dampfschiffenten, Schopfenten, Austernfischer, Nachtreiher. Und edle Kormorane. Fünf Arten von Kormoranen soll es hier geben, eine schöner als die andere. Zwei davon bekommen wir zu sehen: Schwarzkormorane, grünlich-schwarze, metallisch glänzende Federn, schwarzer Kopf, weisse Brust, rote Haut im Gesicht und an der Kehle. Und Felsenkormorane, magnetitfarbiges Kleid mit hellgrau gefleckten Flügelenden, schwarze Unterfedern, ein länglicher weisser Fleck seitlich am Hals, schwarz-weiss gepunktete Iris, rote Füsse, rot-gelber Schnabel. Hocken allein, zu zweit von Angesicht zu Angesicht oder zu viert im Kreis der Familie auf Felsvorsprüngen.


  Wieder westwärts. Beidseits nichts als Landschaft, beeindruckende allerdings. Grasland, Steppe, vom Wind abgetragene Tafelberge. Und ein seltsames Tier, eine Familie, zwei grössere, vier kleinere Exemplare, eine Art Kreuzung von Hase, Fuchs und Känguruh. Maras, Pampashasen, Angehörige der Familie der Meerschweinchen, endemisch, kommen nur in der argentinischen Pampa vor. Oben graubraun, unten weiss, am hinteren Ende scharfe Abgrenzung von hell und dunkel, was das Hinterteil überdimensioniert erscheinen lässt, orangebraune Brust, lange Ohren, stummelartiger, haarloser Schwanz. Die einen hocken da, auf dem Hinterteil, mit langgestreckten Vorderbeinen, die anderen äsen, alle zusammen hoppeln unaufgeregt davon, als wir anhalten.


  Die Evolutionstheorie betont die Bedeutung dynamischer Prozesse. Den auf Gleichgewichtsvorstellungen beruhenden Modellen der volkswirtschaftlichen Theorie wird aufgrund ihres statischen Charakters sowie ihrer mangelnden Fähigkeit, die Komplexität dynamischer Prozesse zu erfassen, eine Absage erteilt. Firmen werden als pfadabhängige Wissensbasen betrachtet, die aus hierarchisch angeordneten Bündeln von Routinen bestehen. Diese Routinen stellen das Basismaterial der Evolution von Firmen dar. Es gilt der Dreischritt von Variation, Selektion und Retention. Die Analyseeinheiten unterliegen dem Mechanismus der Variation: Im Lauf der Evolution kommt es zu Veränderungen, die einige der ursprünglichen Objekte mit neuen Eigenschaften ausstattet. Der Veränderungsprozess wird durch Mechanismen der Selektion eingeschränkt: Sie prüfen die entstandenen Variationen und unterziehen sie einer Auswahl; einzelne überstehen sie, andere werden eliminiert. Beharrende Mechanismen verleihen den überlebenden Variationen eine gewisse Stabilität und Kontinuität und ermöglichen eine Retention der neuen Eigenschaften. Aus dem evolutionstheoretischen Ansatz praktische Handlungsempfehlungen für das Management abzuleiten, ist relativ schwierig. Die Möglichkeit, evolutionäre Prozesse direkt zu beeinflussen, ist kaum gegeben, da die relevanten Variations- und Selektionsmechanismen ausserhalb des Einflussbereichs von Managern liegen.


  Estancia La Paloma, mit Campingmöglichkeit. Noch ein paar Touristen haben den Weg hierher gefunden, ans Ende der Welt, wo sonst niemand ist. Nicht allzu weit entfernt das Monumento Natural Bosques Petrificados. Es ist früh am Morgen, wir sind die einzigen Besucher. Eine Mondlandschaft, auf einem Basaltplateau, mit Panoramablick in die Weiten Patagoniens und auf den Cerro Madre y Hija, vierhundert Meter hoch. Monumentale Baumstämme, die versteinert am Boden liegen, die meisten wie mit einem Riesenmesser in Stücke geschnitten, irgendwie nicht hierher passend. Man bewundert die geheimnisvoll leuchtenden Splitter und Scherben, schwarz, grau, rostbraun, orangerot, senfgelb, die verstreut herumliegen und zum Klingen gebracht werden, wenn man auf sie tritt, als würde mit kostbaren Weingläsern angestossen. Die Oberfläche ist glatt, wie poliert und lackiert. Geht man näher heran, erkennt man noch die Baumringe und Astlöcher im Holz. Manche Bruchflächen schimmern weisslich, wie Quarz. Man möchte am liebsten ein paar davon mitnehmen, aber das ist natürlich verboten. Zwei Guardaparques stehen herum im kleinen Museum, wo man mehr erfährt. Sind sichtlich stolz auf ihre Arbeit und den Park. Tun einem fast leid, dass nicht mehr Leute da sind. Vielleicht kommen sie später, der Tag ist ja noch lang. Ich unterhalte mich mit dem einen, in meinem rudimentären Spanisch, er interessiert sich für den Petrified Forest in Arizona, in dem wir schon waren, möchte wissen, ob der argentinische dem amerikanischen das Wasser reichen kann. Ich bin überzeugt davon, denn hier und nicht in Arizona oder sonstwo sollen die grössten versteinerten Baumstämme der Erde liegen, bis zu fünfunddreissig Meter lang und drei Meter dick. 1920 hat man sie entdeckt, seit den 1950er Jahren sind sie ein Park.


  Vor hundertfünfzig Millionen Jahren herrschte ein anderes Klima hier, feucht, üppiges Grün, Wälder aus vorzeitlichen Araukarien, Mammutbäume bis zu hundertsechzig Meter hoch, über tausend Jahre alt, zur Freude der Dinosaurier, rege Vulkantätigkeit, die auch die Anden entstehen liess. Auch hier stand ein Wald. Die Asche eines speienden Vulkans hat ihn unter sich begraben, liess keinen Sauerstoff mehr durch, sodass das Holz nicht verrottete. Silikathaltiges Grundwasser drang ein, Silikate lagerten sich in den Hohlräumen ab, silifizierten die Zellen des Gewebes, die Stämme blieben erhalten, so wie sie umgefallen waren. Tektonische Verschiebungen, Regen und Wind legten die Bäume wieder frei. Jetzt liegen sie da, die urzeitlichen Riesen, versteinerte Zeitzeugen, vielfach zerbröckelt, eine Wanderung in die Entstehungsgeschichte der Erde. Leider wurden die schönsten Exemplare noch vor der Gründung des Parks geplündert, sodass nur noch Bruchstücke übrig geblieben sind.


  Es wird ein langer Tag, voller Fahren, Eintönigkeit, Steppe, Steppe und nochmals Steppe, alles flach und geradeaus, selten einmal eine Kurve, noch einmal quer durch Patagonien. Erst später, gegen Chile zu, geben sich ein paar Hügel die Ehre, wird es stellenweise grüner. Es gibt nur wenige, wenig anschauliche Ortschaften, die in der staubigen Hitze brüten. In der Umgebung dürre, am Boden dahinkriechende Büsche voller weisser Tupfen, die sich aus der Nähe als Plastiksäcke entpuppen. Haben sich im Wind davongemacht, sind auf ihrer Reise hängen geblieben. Dann wieder endlose Einöde.


  Eine Vision ist eine auf die Zukunft gerichtete Leitidee über die eigene Entwicklung mit sinnstiftender, motivierender und handlungsleitender Wirkung. Eine Mission ist eine Vision ohne Verfallsdatum. Ein Leitbild ist eine schriftlich und etwas umfassender fixierte Mission mit Orientierungs-, Legitimations- und Motivationsfunktion. Anspruch und Wirklichkeit klaffen meist so weit auseinander, dass die meisten Leitbilder nicht das Papier wert sind, auf dem sie geschrieben sind. Der Unternehmenszweck gibt an, wozu eine unternehmerische Einheit existiert. Aus dem Zweck eines Unternehmens werden die konkret zu verfolgenden Ziele abgeleitet. Zentrale Werte sind dauerhafte, handlungsleitende Maximen, die einen kollektiven Status besitzen, zum Beispiel Fairness, Integrität, Verantwortung.


  Fahrt auf der legendären Ruta Cuarenta. Ungeteert, ruppiger Feldweg eher als Strasse, eine kurze Strecke nur, ein paar hundert Kilometer, von über fünftausend, die längste Nationalstrasse Argentiniens, von der Magellanstrasse im Süden bis zur argentinisch-bolivianischen Grenze im Norden, auf Meereshöhe beginnend, durch grüne Täler, Hochebenen, Steppe, Pampa, Schafe, Weinreben, Bergbauminen, hinauf in die Berge der Anden, bis fünftausend Meter über Meer. Ihr charakteristischstes Merkmal: die Einsamkeit. Man fährt stundenlang, ohne auf einen anderen Menschen zu treffen. Nur Guanakos, Nandus und Gürteltiere kreuzen ab und zu die Fahrbahn. Steigt man aus, herrscht absolute Stille, verstärkt durch das Heulen des Windes. Die Strasse besteht aus losem Schotter, wirkt breit, lässt sich aber nur in der Mitte befahren. Als Untergrund eine Mischung aus Steinen und Erde, über die ab und zu ein Grader fährt. Wir fahren südwärts, mit zwanzig Kilometer pro Stunde, auch so rumpelt und holpert es, oder erst recht. Vielleicht sollten wir es tun wie die Einheimischen, bolzen mit achtzig oder so Stundenkilometer über die Schlaglöcher, Wellen und Rinnen.


  Strategische Planung ist das Prozedere der formellen, ein- oder mehrjährigen Planung zur strategischen Ausrichtung des Unternehmens und seiner Organisationseinheiten. Es gibt drei Arten von Strategien: intendierte und realisierte Strategien (deliberate strategies), intendierte und aufgegebene Strategien (unrealized strategies), nicht intendierte Strategien (emergent strategies). Emergenz ist das plötzliche Auftreten einer neuen Qualität, die nicht durch die Eigenschaften oder Relationen der beteiligten Elemente, sondern durch eine jeweils besondere selbstorganisierende Prozessdynamik erklärt werden kann.


  Abstecher zur Cueva de las Manos, nochmals mehr als vierzig Kilometer Schotterstrasse, in gutem Zustand immerhin. Hinreissende Landschaft, frisch gewaschen, Reste der ausgeregneten Wolken hängen noch am Himmel, ein Canyon mit rötlich-gelben Felsen, ein lebhaftes Flüsschen, Río Pinturas, viel Busch- und Strauchwerk an den Ufern, zieht sich als grünes Band in Schlangenform durch das Tal, eine Hängebrücke, umherschweifende Rinder, Vogelgesang. Und Felszeichnungen. Von daher der Name. Höhle der Hände. Es gibt Jagdszenen, Menschen, in verschiedenen Posen, die einen bemerkenswerten Sinn für die Darstellung von Bewegung zeigen, bewegungslose Menschen mit kleinen Köpfen, Guanakos, grösser als die Menschen, Nandus, Kreise, Spiralen, Rechtecke, Schlangen- und Zickzacklinien, Punktreihen, aber vor allem Hände.


  Handabdrücke von Ureinwohnern, Prä-Tehuelche-Indianern, auf die Steinwände gemalt. In drei Perioden, zwischen neuntausend und tausend Jahren vor unserer Zeit. Die Zeichnungen sind zuerst schwarz, weiss, ockergelb, hellrot und violett, dann schwarz und violett, dann nur noch rot. Als Farbe dienten Mineralpigmente aus Eisenoxid (für rot und violett), Kaolin (für weiss), Natrojarosit (für gelb), Manganoxid (für schwarz), dazu ein unbekanntes Bindemittel. Die Handabdrücke stammen vor allem aus der dritten Periode. Dicht gedrängt liegen sie da, nebeneinander, übereinander, wild durcheinander, Dutzende von Händen, scheinen nach einem greifen zu wollen. Über achthundert sollen es sein, meist linke Hände, auf glatten Steinflächen, in verschiedenen Rottönen, als Negative, indem nicht die bemalten Handflächen als Stempel auf den Stein gedrückt, sondern die Umrisse der Hände bemalt wurden. Die Hand als Schablone. Moderne Sprayer kommen einem in den Sinn. Eine innovative Kunstform, die bis heute nur in dieser Höhle gefunden wurde.


  Wir lassen uns führen, um der Sache näher zu kommen. Der Führer gibt sich Mühe, deutlich zu sprechen, langsam, artikuliert, setzt auch die Hände ein. Am Ende steht er da, entgeistert, konstatiert, dass wir wohl nichts verstanden hätten. Nicht gerade nichts, aber nicht allzu viel, zugegeben. Zu viele Fachwörter, komplexe Sachverhalte. Ich schäme mich ein bisschen. Wir dürfen trotzdem die Nacht in einer Spitzkehre auf halber Höhe auf der Canyonstrasse verbringen. Die untergehende Sonne wirft ihre Strahlen auf die ockerfarbigen Steilwände, verwandelt sie in Gold und entzieht ihnen dann schrittweise die Farbe, bis sie im Dunkel der Nacht versinken.


  Ökonomischer Erfolg im Sinn von geschaffenem Unternehmenswert liegt vor, wenn im gleichen Zeitraum der Free Cash Flow grösser ist als die Kapitalkosten. Der Free Cash Flow ist der Zahlungsmittelüberschuss, das heisst, die Summe der Einzahlungen ist grösser als die Summe der Auszahlungen. Der Shareholder Value ergibt sich aus der Summe der diskontierten Free Cash Flows (DFCF) der Planungsperiode zuzüglich des diskontierten Fortführungswerts abzüglich des Barwerts des Fremdkapitals.


  Perito Moreno ist nicht nur eine Stadt und ein Gletscher, sondern auch ein Nationalpark. Namensgeber ist der Geograf, Anthropologe und Entdecker Francisco Pascasio Moreno, 1852-1919, der insbesondere Patagonien erforschte. Der Nationalpark Perito Moreno ist Argentiniens einsamster Nationalpark, bietet rudimentäre Infrastruktur und unberührte Seen- und Waldlandschaft am Fuss der Anden. Fast hätten wir ihn übersehen, so unscheinbar ist die Abzweigung, so wenig geläufig das Reiseziel, die Strasse ein steiniger Feldweg. Immer dichter wird der Staub, der bei der geringsten Erschütterung aufwirbelt und einen einhüllt. Feinster Sand dringt durch alle Ritzen des Wagens und bedeckt die Einrichtung mit einer körnigen Schicht, wo wir doch gestern so schön geputzt haben. Keine Menschenseele weit und breit, ausser uns und dem gastfreundlichen Guardaparque mit seinem spielsüchtigen Hund und der scheuen Katze, die sich nicht aus dem Haus traut. Eine Bergtour führt uns auf den Cerro León, gut zwei Stunden steiler Aufstieg, auf direktem Weg. Wozu Zickzackwege anlegen, wenn es auch direttissima geht. Entzückende, noch nie gesehene einblütige Pantoffelblumen säumen den Weg. Oben angekommen, erklärt ein Schild unmissverständlich: Fin de sendero. Die Aussicht ist fantastisch, unverstellt, ein Rundumpanorama, Berge und Hügel, manche schneebedeckt, ausgedehnte Grasflächen, Flüsse und weit verzweigte Schwemmebenen, türkisblaue und smaragdgrüne Seen, scharf abgesetzt gegen die gelblich-braune Steppe und die dunklen Berge. Es ist angenehm mild, doch oben herrscht ein schneidender Wind. Am blauen Himmel sorgen vielgestaltige, dem Wind als Spielbälle dienende Wolkenformationen für dramatische Lichtspiele.


  Die SWOT-Analyse stellt wichtige Einflussfaktoren von Umwelt und Unternehmen komprimiert dar und gewinnt aus deren Konfrontation eine Vielzahl strategischer Optionen. SO-Strategien verwenden Stärken des Unternehmens, um Chancen im Umfeld zu nutzen. ST-Strategien neutralisieren durch Einsatz der internen Stärken die externen Bedrohungen oder mildern sie zumindest ab. WO-Strategien versuchen an Chancen zu partizipieren, um dadurch Schwächen zu beseitigen oder zu minimieren. WT-Strategien bemühen sich, durch den Abbau interner Schwächen die Gefahren im Umfeld zu reduzieren.


  Auf der Weiterfahrt Richtung Süden unverhofft eine asphaltierte Strasse, mitten in der Wildnis, fühlt sich an wie Gehen auf Watte. Kein Wunder, El Chaltén, das Trekkingparadies, befindet sich in Griffnähe. 1985 im Rahmen einer Grenzstreitigkeit mit Chile errichtet, dreihundertfünfzig Einwohner, einhundertfünfzigtausend Besucher jährlich, in attraktiver Berglandschaft, ortsplanerisch eine Katastrophe. Die Häuser beliebig hingeklotzt, wie Würfel aus dem Würfelbecher, ohne Systematik. Keine Strasse ist geteert, alles ist Staub und Dreck, doch das scheint hier gewollt. Das Wetter hat umgeschlagen, es weht ein starker Wind, der Himmel ist voller grauer Wolken, kühle Luft. Der Fitz Roy hat nur kurz seine Mächtigkeit demonstriert und sich dann wieder hinter die Wolkenknäuel verzogen. Wir machen uns trotzdem auf den Weg, am nächsten Morgen, als das Wetter freundlichere Miene macht. Stundenlanger Aufstieg zum Lago de los Tres. Der Fitz Roy nur noch einen Steinwurf entfernt, meint man, traut sich aber immer noch nicht hinter den Wolken hervor. Trekkingparadies? Zugegeben, die Berge sind beeindruckend schön, aber nicht schöner als die zuhause.


  Zurück auf die Ruta 40. Mitten im Nirgendwo, auf einer kleinen Anhöhe am Strassenrand, steht ein Mensch, eine Frau, mittleres Alter, stoppt Autos, wenn denn welche kommen, wagt kaum, sich bemerkbar zu machen, und schafft es trotzdem, dass wir anhalten. Sie habe den Bus nach El Calafate verpasst, der ja heute, an Neujahr, nicht fahre. Wir lassen sie einsteigen. Aus Belgien stamme sie, heisse Marie-Claire, sei in Frankreich aufgewachsen, später nach Korsika gezogen, habe einen Bauern geheiratet. Der Bauernhof wurde in ein Gîte, eine bäuerliche Herberge, umgebaut. Inzwischen ist sie geschieden. In den Ferien in Argentinien hat sie Ramón kennen gelernt, Angehöriger der Mapuche, «Menschen der Erde», indigene Bewohner des Landes, kämpfen auch heute noch gegen Unterdrückung und Landenteignung. Dabei könnte man viel von ihnen lernen. Wenn man wollte. Ihr oberstes Gebot: Der Mensch muss mit der Natur in Einklang leben. Bäume dürfen nur gefällt werden, wenn es unbedingt nötig ist. Für jeden gefällten Baum muss vorher ein neuer gepflanzt werden. Blumen darf man erst pflücken, wenn sie blühen. Zweige und Blätter dürfen nicht abgerissen werden, um ihnen keine Schmerzen zuzufügen. Marie-Claire lebt jetzt die eine Hälfte des Jahres in Korsika und führt die Herberge, die andere Hälfte in der Pampa Argentiniens bei Ramón, dem Pferdezüchter. Erklärt uns noch kurz die Bedeutung von Mate-Tee, dessen Zubereitung und Wirkung, dann sind wir in El Calafate. Marie-Claire steigt aus, bedankt sich und geht ihres Wegs.


  Besuch des berühmtesten Gletschers der Welt, Perito Moreno im Nationalpark Los Glaciares, zusammen mit ein paar Hundert anderen Touristen. Leider ist der Himmel voller grauer Wolken, sodass der Gletscher seinen Prunk nicht voll entfalten kann. Doch man hört, wie er spricht. Es knistert, knirscht, kracht und gluckst, Eisstücke brechen ab, knallen geräuschvoll aufs Wasser, lassen es aufspritzen, lösen konzentrische Wellen aus. Kleine Eisberge verharren oder treiben ziellos umher, offenbaren ihr tiefblaues Inneres. Wir bleiben in der Gegend, fahren zum Lago Roca, lassen es uns gut gehen auf dem Campingplatz unmittelbar am See, mit Blick auf Berge, Gletscher und Seen. Noch eine Wanderung, auf den Cerro Cristal. Erneut ein seelenbefreiendes Panorama, freie Sicht rundherum, auf den Lago Argentino, den Gletscher, das dahinter liegende Campo de Hielo Sur, die chilenischen Berge, den Lago Roca, den Zeltplatz, unser Auto. Auf dem Zeltplatz treffen wir Jacques und Fabienne, die seit eineinhalb Jahren mit dem eigenen Auto unterwegs sind: Kanada, USA, Ecuador (empfehlenswert), Bolivien (sehr günstig, liebe Leute, gut zu reisen), Peru, Chile, jetzt Argentinien. In zwei Monaten geht es zurück, schon jetzt quält sie der Gedanke an die Suche nach einem Job.


  Grenzübertritt, Chile, Nationalpark Torres del Paine, «Türme des blauen Himmels». Spektakuläre Gebirgslandschaft, wegen der Kühnheit der Formen und der reizvollen Ästhetik. Seen mit scheuen Flamingos, die gleich davonschwimmen, wenn man näher kommt. Nandus, eine Mutter mit zehn Kleinen, die alle zusammen über eine Anhöhe davonlaufen und nur noch als Silhouette fotografisch fassbar sind. Weniger scheue Guanakos im rötlich-braunen Fell, drahtiger Körper, langer, schlanker Hals. Verwandte der Lamas und Kamele, treten meist in Gruppen auf, stehen geduldig Modell und stieben elegant davon, wenn sie genug haben. Lassen sich auch von Weidezäunen nicht aufhalten, die sie dank ihrer weichen Schwielensohlen mühelos überwinden. Ein Fluss, ein Wasserfall, schöne Berge, erster Blick auf die Torres.


  Camping am Lago Azul, am blauen See, er könnte nicht blauer sein. Am nächsten Morgen perfektes Wetter, nach gängigem Verständnis, blauer See, blauer Himmel, kein Wölkchen, dazwischen hügelige Landschaft und die Bergkette mit den Torres, diesen Granitgiganten, die von hier aus ganz klein, gemütlich und harmlos wirken, aber dennoch die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, schon wegen ihres Auftritts zu dritt. Wie ein Gemälde hängt die Szenerie vor dem Fenster des Campers. Auf einer Wanderung kommen wir ihnen näher, den Torres, durch viel Staub, Geröll, über steile Wege, ein paar Stunden lang. Noch eine letzte Anstrengung über gewaltige Felsklötze hinweg, dann steht man da, am Gletschersee, die Torres dahinter, zum Greifen nah. Man setzt sich hin, schweigt und staunt über die granitenen Kolosse, die versuchen, den Himmel zu durchstechen. Man stellt sich vor, wie ein Mensch an einem Seil hängt und sich auf dem spiegelglatten Stein hochhangelt. Diese Klarheit, die Farben, der smaragdgrüne Gletschersee, die grauen Türme, die sich im Wasser spiegeln, darum herum Felsen und Geröll in allerlei Grautönen, darüber der tiefblaue Himmel. Natürlich sind wir auch hier nicht die einzigen, viele andere hatten dieselbe Idee, sitzen auf den Steinen, verzehren ihren Proviant, in stummer Ehrfurcht, man hört kaum einen Laut. «Wir müssen darauf achten, dass die Gäste die Torres nicht zu Tode lieben», lese ich in einem Reisebericht.


  Die Spieltheorie dient dazu, die Einflussfaktoren von Umwelt und Unternehmen integriert zu beobachten. Im Zentrum steht die Analyse des Verhaltens wechselseitig voneinander abhängiger Akteure. Von Interesse für eine strategische Unternehmensführung sind insbesondere die dynamischen Spiele, wo angenommen wird, dass es den Wettbewerbern um eine langfristige Optimierung geht und die Spieler jeweils auf die Spielzüge der Mitspieler in spezifischer Weise reagieren. Dabei sollte man davon ausgehen können, dass Wettbewerber über «private Informationen» verfügen, die für die anderen Spieler nicht ohne Weiteres zugänglich und nutzbar sind. Problem der Spieltheorie ist ihre Realitätsferne. Da sie in einer mathematischen Form modelliert und um der Exaktheit willen gezwungen ist, rigide, oft limitierende Annahmen zu verwenden, ist der Transfer in die Praxis nicht problemlos möglich. Die Annahme, dass ein Wettbewerber rationale Erwartungen über die Einschätzungen und Handlungsweisen eines anderen Wettbewerbers bildet und umgekehrt, ist kaum haltbar.


  Puerto Natales, eine Touristenstadt, Ausgangspunkt für die letzte Reisewoche. Am sehenswertesten die Schwarzhalsschwäne mit den himbeerroten Höckern auf dem Schnabel, paddeln gemütlich auf dem Seno Última Esperanza, dem Sund der letzten Hoffung. Wieder eine lange Fahrt. Es beginnt zu regnen, hört den ganzen Tag nicht mehr auf. Mit der Fähre setzen wir über nach Feuerland. Auch jenseits der Magellanstrasse regnet es. Auf der Strasse und in der Grassteppe bilden sich grossräumige Pfützen, Tümpel, Seen. Wir halten an, im Nirgendwo, kein Haus weit und breit, schliessen uns ein, lecken die Wunden und gehen schlafen. Es beginnt zu stürmen, der Wind zerrt am Auto, schüttelt es gehörig, man fühlt sich verschaukelt, der Regen knallt wie Gewehrkugeln auf die Karosserie. Am nächsten Morgen Weiterfahrt auf der schlechtesten aller Strassen, verdorben von den argentinischen Trucks, die ihre Landsleute in Feuerland mit dem Nötigen versorgen – was kümmert das die Chilenen, denen das Land hier gehört. Dann sind wir wieder in Argentinien. Es hört auf zu regnen, bleibt aber kalt und windig. Die Leute laufen dick verpackt herum.


  Tierra del Fuego, Land des Feuers, Feuerland. Sehnsucht weckender Name, warum auch immer, denn nur schwer kann man sich heute den Eindruck vergegenwärtigen, den der Schein der Lagerfeuer der indigenen Völker auf Fernando Magellan und seine Crew machte, als sie auf dem Weg zu den Molukken zwanzig Tage lang durch die Passage fuhren, die später den Namen des Kapitäns erhielt, und dass die indianische Urbevölkerung in kurzer Zeit vollständig ausgerottet wurde, hat sich in den hintersten Winkel des Bewusstseins verzogen. Letzte Nacht in der Einsamkeit, Camping am Beagle-Kanal, wo die grossen Schiffe vorbeiziehen, Richtung Antarktis oder zurück. Raue Landschaft, Flüsse, Sümpfe, totes Holz, grau melierter Himmel, Regen, ein Regenbogen, ein verirrtes Rind auf der Strasse, das verängstigt davonrennt, als wir näher kommen. Neben uns zwei Weltreisende aus Neuseeland, seit zwölf Jahren mit einem über zwanzigjährigen Wohnmobil unterwegs, in Nord- und Südamerika, verdienen sich die Reise mit Massagen, haben nicht die Absicht, irgendwann damit aufzuhören. Möchte ich sein wie sie? Ich bin gerne zuhause und gehe gerne weg, um schöne Dinge zu sehen und wieder nach Hause kommen zu können. Wer viel weggeht, kommt auch viel nach Hause.


  Ushuaia. Bucht, die nach Osten schaut, in der Sprache der Yámana. 1884 als Strafkolonie gegründet, eine Art argentinisches Sibirien, die südlichste Stadt der Welt. Wirkt freundlich, lebhaft, selbstbewusst, ein bisschen verrückt auch. Lasse jegliche Planung und Ordnung vermissen, biete einen Wildwuchs an Architektur, lese ich in der freien Enzyklopädie. Gediegenes Hotel hoch über dem Beagle-Kanal, am Fuss des Gletschers El Martial, der der Stadt seine eisig-blaue Zunge entgegenstreckt, mit ungetrübt weitem Blick Richtung Südosten, der sich am Horizont im Dunst verliert, über die Stadt, auf die chilenischen Berge jenseits des Kanals, zum Faro del Fin del Mundo. Man freut sich über die Abwechslung, die neue Bewegungsfreiheit, beim Duschen, Umziehen, Essen, Schlafen, Sein. Nutzt die Zeit zum Schauen und Sinnieren, auf der Terrasse bei Windstille, eine mächtige Dominikanermöwe als bettelnder Zaungast. Das Wetter ist missmutig. Die Sonne scheint, wärmt, verschwindet unverhofft hinter den Wolken, vom Wind in die Horizontale getriebener Regen, Kälte, ein Hauch von Neuschnee auf den Bergspitzen, alle vier Jahreszeiten an einem Tag sozusagen. Warum ist es so aufregend, in der südlichsten Stadt der Welt zu sein? fragt Cees Nooteboom im Schiffstagebuch, und Bruce Chatwin will Ushuaia verlassen haben, «wie man einen Ort verlässt, an dem man nicht begraben sein möchte».


  Ich muss an die steinernen Hände denken, in der Höhle der Hände. Möchte die eigene Hand auf eines der Handnegative legen, stelle mir vor, wie sie sich mit der indianischen Hand, die dort einst den Stein berührte, verbindet, ohne dass wir je miteinander in Kontakt kommen können, im Gedenken daran, dass wir Produkte der Menschen sind, die vor uns da waren.


  Fahnenfluchten


  Endlich hat es geklappt. Fritz hat den Zuschlag bekommen. Seine Bekannten fragen sich, was mit ihm los ist und wozu dies gut sein soll. Fritz arbeitet viel, verdient viel, lebt gern auf grossem Fuss, hat nie gegärtnert. Jetzt also dieser Schrebergarten. Fritz lässt sich nicht beirren. Er hat darum gekämpft, denn es gibt lange Wartezeiten, und man braucht einen guten Leumund. Weil er viel Geld hat, zahlt er etwas mehr Miete als die anderen, freiwillig. Eigentlich hätte er sich ein grösseres Grundstück leisten können, um seinem neuen Hobby zu frönen, ein ganzes Fussballfeld, einen Kartoffelacker, einen Weinberg, aber er wollte einen Schrebergarten. Nostalgie vielleicht, Kindheitserinnerungen, Altersexzentrik, was weiss man schon über die Beweggründe der Menschen.


  Sein Garten liegt in einer Schrebergartensiedlung in der Agglomeration der grossen Stadt, von der Aussenwelt flüchtig als kleinbürgerliches Milieu am Rand der Bahnlinie oder der Autobahn wahrgenommen, in gefährdeter Zone, ein Fussballstadion ist in Planung. Doch die Schrebergärtner kämpfen. Schrebergärten gibt es seit urdenklichen Zeiten. Seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, genau genommen, aus Armengärten hervorgegangen, die von wohlmeinenden Landesherren, Fabrikbesitzern, Stadtverwaltungen und Wohlfahrtsorganisationen angelegt wurden, um das Armutsproblem zu lindern. Dabei hat der Namengeber, der Leipziger Arzt Moritz Schreber, mit der Schrebergartenbewegung nichts zu tun. Ein Mitstreiter von ihm hat sich seines Namens bemächtigt, um den ersten Schreberverein zu gründen. Und anfangs gings auch nicht um Gärten, sondern um Spielplätze für Kinder, auf denen sie kontrolliert herumtoben konnten. Hinzu kam dann ein Garten, als weitere Beschäftigungsmöglichkeit für die Kinder, an der sich auch die Eltern zunehmend erfreuten. Schrebergärten schossen bald wie Pilze aus dem Boden, überall, wo es Städte gab. Bedrängt werden sie heute vom unstillbaren Hunger nach Strassen und Siedlungen.


  Dabei vertreten sie hehre Grundsätze, vom «Office International du Coin de Terre et des Jardins Familiaux» zusammengestellt, der seit 1926 bestehenden Vereinigung von über drei Millionen europäischen Kleingärtnern: Verbesserung der Lebensqualität in den Städten durch Lärmverringerung, Staubbindung, Durchgrünung, Auflockerung der Bebauung, sinnvolle Freizeitbeschäftigung, gärtnerische Betätigung, preiswertes Züchten von gesundem Gemüse, persönliches Erleben von Säen, Wachsen, Gedeihen und Ernten, harmonische zwischenmenschliche Beziehungen, Ausgleich für fehlende Spielplätze, Entspannung vom Arbeitsstress durch gesunde Betätigung, Vermeidung von Müssiggang. Das Paradies auf Erden.


  Fritz verbringt nun zwei bis drei Tage pro Woche in seinem Garten, hundertfünfzig Quadratmeter, mit dem normierten Gartenhäuschen voller Gerümpel, das aber auch Küche und Schlafstatt beherbergt. Über die Beachtung der Gebote und Verbote wacht der Präsident des Vereins, Giovanni, ein Handwerker aus Italien, die fremde Herkunft ist ihm noch anzuhören. Tritt stets schick gekleidet, kompromisslos und machtbewusst auf, als sei er Herr über das Land. Wehe dem, der es wagt, sein Gartenhäuschen einige Zentimeter zu hoch zu bauen, zu viel Holz aufzuschichten oder am Sonntag zu arbeiten. Auch Wohnen darf man nicht da, das verbietet das Gesetz. Also behält Fritz seine Villa in einer entlegenen kleinen Gemeinde. Was er sonst noch macht, ist unklar. Den Job hat er aufgegeben, irgendetwas bei einer Bank. Warum auch nicht, der Beruf ist etwas in Verruf geraten, und Fritz hat bestimmt genug Geld beiseite geschafft, um nicht mehr arbeiten zu müssen, sondern zu dürfen. Er pflanzt Gemüse für den Eigenbedarf, Kopfsalat, Tomaten, Stangenbohnen, Karotten, Schnittlauch, Petersilie, Basilikum, Bärlauch. Und ein paar Blumen, die er besonders mag, Sonnenblumen, Tulpen, Heckenrosen. Die Herbstzeitlosen spriessen ungefragt im sonst gepflegten Rasen.


  Etwas fehlt noch, er weiss nicht was. Legt sich in den Liegestuhl, bei mildem Frühlingswetter, betrachtet zufrieden das Ergebnis seiner Arbeit. Alles ist bereit, die Sträucher geschnitten, der Rasen repariert, die Erde gelockert, erste Pflänzchen spriessen. Dann fällt es ihm wie Schuppen von den Augen. Eine Fahne. Er braucht eine Fahne, zur Vervollkommnung der Idylle. Warum ist er nicht eher darauf gekommen? Denn als er sich umschaut, sieht er nichts als Fahnenstangen, in fast jedem Garten mindestens eine, an denen Fahnen schlapp herunterhängen, weil die Frühlingsstürme nach einer ersten Kostprobe eine Pause eingelegt haben. Dennoch bekommt man einen Eindruck ihrer Vielfalt, ihrer Buntheit: rote mit weissem Kreuz, blau-weisse, grün-rot-weisse vertikal gestreift, grün-rote mit Wappen auf der Naht, rot-blaue mit schwarzem Adler auf rotem Grund, rote mit Halbmond und Stern, rotweiss-grüne horizontal gestreift mit einer Sonne in der Mitte. Ein multikultureller Mikrokosmos, Symbole für verlorene Träume. Also eine Fahne muss her, und eine Fahnenstange. Aber was für eine Fahne?


  Um Fahnen flattern zu lassen, sollte man einiges über Fahnen wissen. Fritz beginnt zu recherchieren. Was ist überhaupt eine Fahne? Ein ein- oder mehrfarbiges, leeres oder mit heraldischen Figuren geschmücktes Stoffstück meist symbolischer Bedeutung, das an einer Stange (Fahnenstange) einseitig dauerhaft oder beweglich befestigt ist, liest er im Internet. Etwas weniger elaboriert Elias Canetti: Fahnen sind sichtbar gemachter Wind. Was bedeutet das angesichts der bewegungslosen Stofffetzen in den nachbarlichen Gärten? Dass Fahnen nur mit Wind Fahnen sind? Was sind sie denn ohne Wind?


  Canettis Definition enthält, so eine wissenschaftliche Analyse, die zwei wesentlichen Charakteristika von Fahnen: die exportierte Stellung der Fahne, die hoch über den Köpfen der Menschen weithin sichtbar im Wind flattert, und die für sie konstitutive Beziehung zwischen Material (egal ob Stoff oder Metall wie bei der Wetterfahne) und Immateriellem und damit ihre Eignung als Ausdruck von etwas übergreifend Abstraktem – als Symbol. Bevor sie zum Symbol geworden ist, war sie (reales) Feldzeichen, Unterscheidungsmerkmal und Erkennungssignal, den eigenen «Haufen von dem feindlichen zu unterscheiden», bedeutete Schutz für den Einzelnen im eigenen Verband und letztlich das Überleben. In welchem Lebensbereich Fahnen zuerst benutzt wurden, scheint nicht mehr eruierbar. Schon die Wikinger sollen sich ihrer auf ihren Fahrten bedient und mit dem Rabenvogel ihrer Kriegs- und Totengottheit Odin im Banner die Weltmeere unsicher gemacht haben. Als Symbol für die Nation ist sie heute noch Gegenstand eines Tabubereichs. Ihre Beleidigung steht unter schwerer Strafe, im Falle der Staatstrauer weht sie auf Halbmast, bei Staatsbegräbnissen wird sie über den Sarg gebreitet, um den Toten in die unsterbliche Gemeinschaft der Nation aufzunehmen


  Noch ein wegweisendes Dokument: das Reglement der Schweizer Armee zum «Umgang mit Fahnen, Standarten und Fanions (Fahnenreglement)», das vor ein paar Jahren, von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt, in Kraft getreten ist. Da gibt es Erhellendes zu lesen, das zeigt, wie wenig Wissen über das edle Textilerzeugnis im Alltag der Menschen verankert ist, sodass das achtzigseitige Reglement 51.340d weit über die Armeekreise hinaus Beachtung finden müsste, denn Fahnen sind ja stark verbreitet und werden bei Veranstaltungen aller Gattung eingesetzt. So muss die Bundesfahne zwingend links, die Kantonsfahne rechts vom Betrachter hängen, oder die Kantonsfahne links, die Gemeindefahne rechts, die Bundesfahne in der Mitte, und für die Kantonsfahnen gibt es eine geordnete Reihenfolge; gleich nach der Bundesfahne kommt Zürich, dann Bern und Luzern, am Ende Neuenburg, Genf und Jura. Warum nicht die Urkantone zuerst, Uri, Schwyz und Nidwalden? Vielleicht wegen des Sonderbundskriegs, in dem die Urkantone auf der falschen Seite standen und quasi in den Bund geprügelt werden mussten. Das Auf- und Einziehen der Schweizerfahne wird detailliert beschrieben. Am Ende ist sie ordentlich zusammenzufalten. Die Schweizerfahne darf übrigens nur tagsüber am Mast wehen, spätestens bei Einbruch der Dunkelheit ist sie einzuziehen. Oder aber zu beleuchten. Das lieblose nächtliche Am-Mast-wehen-lassen, wie das in Schrebergärten gehäuft anzutreffen ist, ist demnach nichts als ziviler Schlendrian.


  Fritz kann sich nicht entscheiden. Die Schweizerfahne ist ihm zu patriotisch, einem Kanton fühlt er sich nicht wirklich verpflichtet, die Gemeindefahne vielleicht, ein rotes Eichhörnchen auf weissem Grund, das an einer Nuss knabbert, warum nicht. Fritz mag Eichhörnchen. Leider zeigen sie sich selten in seinem Garten. Eigentlich nie.


  Fritz kocht Abendessen. Bärlauchsalat, mit Bärlauchblättern aus dem eigenen Garten, die Bärenstärke verleihen sollen, gefolgt von Gnocchi an Käsesauce aus Castelmagno. Die Zutaten hat er sich auf einem Abstecher ins Piemont besorgt, wo er in Alba hängen geblieben ist, der Stadt, in der seit bald hundert Jahren jeweils im Herbst die Fiera Internazionale del Tartufo Bianco stattfindet, dieses seltsamen Schlauchpilzes, der mehr die Nase als den Gaumen berührt. Über alle Jahreszeiten hinweg gibt es eine Fülle verlockender Produkte, weisse und schwarze Trüffel, Weine, Käse, Kastanien, Pilze, Haselnüsse, Nougat, was die Region so hergibt. Den Castelmagno, das blaue Wunder, beschaffte er sich samt Rezept am Ort der Herstellung, in Castelmagno, einem Bergdorf auf über elfhundert Meter Höhe weit hinten in einem Tal, Val Grana. Seit dem dreizehnten Jahrhundert gibt es ihn, fast so lange wie den Gorgonzola. Das weiss man wegen eines Dekrets aus dem Jahr 1277, erlassen von den Markgrafen von Saluzzo, die einst über das Gebiet herrschten. Das Dekret erlaubte es den Bauern, ihre Pacht für die Alpen nicht mit Geld, sondern mit Castelmagno-Laiben zu begleichen. Seit dieser Zeit reift der Käse in unterirdischen Grotten, wird ganz natürlich von Schimmelpilzkulturen befallen, ohne dass solche zugegeben werden, manchmal aber auch nicht, sodass es auch Castelmagno ohne Blauschimmel gibt. Riecht nach frischen Bergpflanzen und schmeckt nach Pilzen, Wald und Keller.


  Für die Gnocchi al Castelmagno braucht man ein Kilogramm mehlig kochende Kartoffeln, zweihundert Gramm Castelmagno, ein Glas Weisswein, dreihundert Gramm Mehl, fünfzig Gramm Butter, Salz und Pfeffer. Die Kartoffeln waschen, schälen und durch die Kartoffelpresse drücken. Das Mehl zufügen und den Teig kneten (er muss weich sein, darf aber nicht an den Fingern kleben bleiben). Aus dem Teig die Gnocchi herstellen (wie wird nicht gesagt, das versteht sich wohl von selbst). Für die Sauce die Butter in der Pfanne schmelzen, den zerbröckelten Käse und den Weisswein dazugeben. Fünf Minuten auf kleinem Feuer kochen, gut umrühren. Salz und Pfeffer zugeben. Die Gnocchi in reichlich Salzwasser kochen, bis sie an die Oberfläche steigen. Das Wasser abgiessen, mit der noch heissen Sauce anrichten. Dazu gibts würzigen Barolo aus Serralunga d’Alba.


  Etwas muss schief gelaufen sein. Am Morgen findet ein Nachbar Fritz im Liegestuhl in seinem Garten. Er scheint die ganze Nacht da gelegen zu haben und rührt sich nicht, als man ihn wachzurütteln versucht. Ratlosigkeit breitet sich aus. Er hat eigentlich einen gesunden Eindruck gemacht, war vielleicht etwas füllig, hat gern das eine oder andere Glas Wein geleert, sich nicht allzu viel bewegt. Aber sonst? Könnte es sein, dass er etwas durcheinander gebracht hat? Blätter des Bärlauchs und Blätter der Herbstzeitlose vielleicht, die sich ja in der Tat zum Verwechseln ähnlich sind?


  Die Herbstzeitlose, eine ausdauernde krautige Pflanze mit lila Blüten, ist weit verbreitet. Im Frühling spriessen die schlanken, lanzettlichen Laubblätter aus dem Boden, im Herbst beginnt sie zu blühen. Charmant, wie sie dann die abgemähten Wiesen zu neuem zart-buntem Leben erweckt. Eine erstaunliche Pflanze, bei der man die Blätter und die Blüten nie gleichzeitig zu sehen bekommt. Es kann aber vorkommen, dass sie vor lauter Vorfreude schon im Frühling zu blühen beginnt. Die Herbstzeitlose ist giftig, alle Teile enthalten Colchicin, ein giftiges Alkaloid, ein Kapillar- und Mitosegift. Am meisten davon steckt in den Blüten, etwas weniger in den Samen und in der Knolle, am wenigsten in den Blättern, aber immer noch genug, um Vergiftungen hervorzurufen. Es dauert zwei bis sechs Stunden, bis die Symptome auftreten: Brennen im Mund, Schluckbeschwerden, Übelkeit, Erbrechen, blutiger Durchfall, Nierenschädigungen, je nach Dosis Tod durch Atemlähmung oder Kreislaufversagen. Dem Vernehmen nach sind neunzig Prozent der Fälle tödlich. Giftmischer bedienen sich gern der Herbstzeitlose, um unliebsame Zeitgenossen aus dem Weg zu schaffen.


  Fritz hatte keine Vergiftung. Nur einen tiefen Schlaf, nach dem ausgiebigen Mahl und dem feinen Tropfen. Erfroren ist er auch nicht, dazu war der Frühling zu weit fortgeschritten. Natürlich bekommt er es mit Giovanni zu tun, der ihm die Leviten liest, denn Übernachten im Schrebergarten ist verboten. Fritz, noch etwas benommen, nimmt die Verwarnung hin. Soll nicht wieder vorkommen.


  Den Schrebergarten hat er noch immer, er hält sich aber etwas weniger häufig dort auf, weil er das Reisen wieder entdeckt hat. Nach dem Piemont das Wallis, Aquitanien, Rioja, Kalifornien, Argentinien, Südafrika, Australien, auch dort gibt es gute Weine. Eine Fahne weht immer noch nicht in seinem Garten, das hat ja noch Zeit.


  «Das beste Leben in der Schweiz ist in meinem Garten», sagt ein Kroate mit Sonnenbrille im Film «Unser Garten Eden», geniesst die letzten Sonnenstrahlen im Liegestuhl und geht dann nach Hause, wie es sich gehört.


  Wasserfarben


  Ich sitze auf einem Stein, einem mächtigen Felsblock, der einst von den steilen Hängen des engen Tals heruntergedonnert ist, vor Hunderten, Tausenden, Millionen von Jahren, oder von der Wucht des Wassers hierher transportiert wurde. Man bekommt eine Ahnung von dem damaligen Getöse, wenn man sich vor den Wasserfall in Foroglio im nahe gelegenen Val Bavona stellt, wo das Wasser nicht nur geräuschvoll herunterstürzt und machtvoll zerstiebt, sondern Steine durcheinanderwirbelt und aufeinanderschlagen lässt. Noch lange klingt das Geräusch in einem nach.


  Jetzt liegt er da, der Stein, zur Hälfte von Wasser umspült, in verwaschenem Hellgrau, von weissen Bändern durchzogen, die schwungvoll den Verformungen des Steins folgen, dazwischen Einsprengsel so gross wie Augen. Augengneis. In der Umgebung andere Ungetüme, steinerne Kameraden aus dem gleichen Material, von anderem Aussehen, jeder mit seiner Eigenart, in Form, Farbe, Körnung, rund und langgezogen, scharfkantig oder glatt geschliffen, fein- oder grobkörnig, gesprenkelt, gleichmässig unifarben, gebändert oder farbig gemasert, mehr oder weniger Feldspat, Quarz, Glimmer, Varietäten von Glimmer – schwarzer Biotit, samtiggrün glänzender Serizit, silbrig leuchtender Muskovit. Keine Höhlenmalereien, sondern von den wilden Wassern des Flusses geknetete Gneise. Helle Orthogneise aus magmatischem Ausgangsgestein, dunkle Paragneise aus sedimentärem Ursprungsmaterial.


  Verzasca, verde acqua, «grünes Wasser». Grüner geht nicht. «Nie hat ein Künstler ein so wunderbares Grün gemalt, nie hätte er auch nur vermutet, dass es existiert, ausser er wäre ins Tal gekommen und hätte es selber gesehen» lautet ein Werbespot für das Tal. An gewissen Stellen, wo sich das Wasser staut, kleine Tümpel und Seen bildet, funkelt es türkisgrün, smaragdgrün, grün wie flüssige Jade. Von Serizit stammt die Farbe, hat sich im Gneis eingenistet, schimmert grünlich, wird vom Wasser überspült, spiegelt sich darin, erzeugt so den Farbton. Aber dann ist es plötzlich blau, azurblau, ultramarinblau, ein überseeisches Blau, durchsichtig und tiefgründig, gesellt sich ohne Berührungsängste zum eindringlichen Grün. Kein Wunder, denn die Natur mag das Bündnis von Blau und Grün, den Himmel über den Wäldern, Sträuchern, Hecken und Wiesen, die blaue Hortensie, die Wegwarte, die Kornblume am grünen Stengel, den Malachit neben dem Azurit. Zusammen fliessen die bunten Wasser einträchtig ein Stück, der nächsten Barriere zu, verwandeln sich kurz in perlweisse Gischt, bilden einen kleinen Wasserfall, ändern wieder die Farbe, je nach steinigem Untergrund, sprudeln weiter durch die ausgewaschene Felslandschaft. Steinablagerungen und Erderhebungen unterbrechen häufig den Lauf des Flusses, der sich verzweigt, wieder vereint, an allen Hürden und Engpässen vorbei seinen Weg sucht, dem Talgrund zu.


  Ich verfolge es fasziniert, das Wasser, das in Kaskaden über die Steintreppen stürzt, fröhlich über die Felsblöcke hüpft, jauchzend aufspritzt, sich seidig glänzend um die Hindernisse windet, undurchdringliche Schleier über Torbögen hängt, Felsköpfe überspült, sie in haarige Kobolde verwandelt, steinerne Gesichter, einer Sage entsprungen, mit Stirnfransen, zugekniffenen Augen, Knollennase, der Rest ein Opfer der Gischt. Wie es den Steinen farbiges Leben einhaucht, sie zum Leuchten, Glitzern und Funkeln bringt, denn sie sind weit davon entfernt, einfach grau zu sein. Manche sind braun, orange, purpurrot, ockergelb, moosgrün. Eine Farbenpalette, durch den Wechsel von Sonne und Schatten in Bewegung versetzt, je nach Lichteinwirkung einmal gutmütig, friedfertig, ein andermal aufregend, atemlos.


  Doch was ist es, was wir da sehen? Ich meine nicht die Steine, die sich ertasten, erfühlen, werfen, schleudern, erklettern lassen, einem als Hochsitz mit Aussicht dienen, den Weg versperren, polternd vom Berg herunterdonnern, Häuser, Strassen, Wege und Brücken zertrümmern. Nicht das Wasser, Elixier der Überlebens, in dem Sauerstoff und Wasserstoff auf originelle Weise zusammenfinden, die einzige chemische Verbindung auf dem Planeten, die ohne unser Zutun in allen drei Aggregatzuständen vorkommt. Ich meine die Farben. Woher kommen sie? Wie entstehen sie? Woraus bestehen sie? Warum erfreuen sie uns, regen uns an, lassen uns träumen, hoffen, erschaudern, rot oder schwarz sehen? Woher die Gewissheit, dass das, was wir als Farbe durch die Augen wahrnehmen oder mit der Kamera auf Film oder Sensoren bannen, in der Welt da draussen tatsächlich existiert?


  Im Jahr 1666 fand Isaac Newton heraus, dass sich weisses Licht aus Wellenlängen des gesamten Spektrums zusammensetzt, und erklärte so die Farben des Regenbogens, dieses Farbenwunder, in dem wir allein Farben an sich, ohne Bindung an einen Gegenstand, wahrnehmen. Der Dichter John Keats beschuldigte ihn, die Poesie des Regenbogens zerstört zu haben, indem er ihn auf ein Farbspektrum reduzierte. Noch nicht entzaubert ist die Überzeugung, dass das, was wir von der Welt wahrnehmen, die Welt an sich ist.


  Was ist Farbe? Wenn mich niemand danach fragt, weiss ich es, wenn ich es erklären will, weiss ich es nicht, könnte man mit Augustinus sagen. Gefangen gehaltenes Sonnenlicht, meinte Isidor von Sevilla im frühen Mittelalter. Der Ort, wo unser Gehirn und das Weltall sich begegnen, erklärte Paul Cézanne. Diejenige Gesichtsempfindung eines dem Auge des Menschen strukturlos erscheinenden Teils des Gesichtsfelds, durch die sich dieser Teil bei einäugiger Beobachtung mit unbewegtem Auge von einem gleichzeitig gesehenen, ebenfalls strukturlosen angrenzenden Bezirk allein unterscheiden kann, definiert DIN 5033.


  Farbe, eine der rätselhaftesten Erscheinungen unserer Welt, die ihr Geheimnis bis heute nicht vollständig preisgegeben hat. Farben sind Hirngespinste, Zaubergärten, existieren nicht ausser uns. Werden von uns geschaffen, als Interpretation elektromagnetischer Wellen. Alles im Universum schimmert und vibriert und verändert sich unablässig. Unser Verstand kann wenig damit anfangen, deshalb ordnen wir das, was wir wahrnehmen, in Kategorien – Objekte, Gerüche, Töne, Farben. Der Frequenzbereich der elektromagnetischen Wellen ist immens, von einem Milliardstelmillimeter (ultrakurze kosmische Wellen) bis zehn Kilometer (Radiowellen). Wir erkennen nur den Teil zwischen 380 und 780 Nanometer – magische Zahlenwerte, denn sie umfassen den Bereich des für uns sichtbaren Lichts. Wenn wir den gesamten Bereich sehen, interpretieren wir ihn als «weiss», wenn einige Wellenlängen fehlen, als «farbig». Wenn wir «rot» sehen, nehmen wir den Teil des elektromagnetischen Spektrums mit der Wellenlänge oberhalb von 600 Nanometer wahr. Verstand und Sprache teilen uns mit, dass es sich um «Rot» handelt. Hinzu kommen kulturelle Hinweise – Rot ist die Farbe des Bluts, der Liebe, der Lebensfreude, der Leidenschaft, kann auch Reizbarkeit, Stress und Wut erzeugen, strahlt Wärme aus, symbolisiert Feuer, Kraft und Dominanz, rüttelt an den animalischen Seiten des Unbewussten und fungiert als Verkehrszeichen, bei dem wir anhalten müssen.


  Grün. Die Mitte des Spektrums. Die vierte oder fünfte Farbe in der Evolution der Farbnamen, nach dem Kalkweiss, dem Schwarz der Holzkohle oder der Manganerde, dem Rot des roten Ockers. Der Farbreiz, den wir bei Wellenlängen im elektromagnetischen Spektrum zwischen 520 und 565 Nanometer wahrnehmen. Alltäglich, scheinbar harmlos, als Grundierung in der Natur, als landschaftlicher Hintergrund zur Verstärkung der Farben von Tieren und Blumen. Die Jäger und Sammler der Steinzeit sollen es kaum eines Blicks gewürdigt haben. Ob saftig grün oder zu fahlem Gelb und Braun verdorrt, es berührte sie nicht. Rot war ihre Farbe, die Farbe des Bluts der Tiere, die sie erlegten. Höhlenmalereien voller lebensnaher Menschen und Tiere, aber keine Wiesen, Grasbüschel, Bäume, blaugrüne Gewässer. Weil ihnen die grüne Farbe fehlte? Kaum, denn natürliche Erdfarben hätten sich angeboten. Eher weil sie nichts damit anfangen konnten. Erst mit Ackerbau und Viehzucht änderte sich die Sichtweise. Grün als Lebensfarbe von existenzieller Bedeutung. Ohne grünes Wasser keine Pflanzen, keine Tiere, keine Zukunft. Grün sei wie eine dicke, sehr gesunde, unbeweglich liegende Kuh, die nur zum Wiederkäuen fähig mit blöden, stumpfen Augen die Welt betrachtet, soll sich Wassily Kandinsky geärgert haben. Hätte er das auch gesagt angesichts des märchenhaft grünen Wassers der Verzasca, dort, wo es sich in scheinbar unbewegten Tümpeln und Seen sammelt? Grün ist ja nicht einfach grün. Gemischt mit anderen Farben präsentiert es sich maigrün, goldgrün, kupfergrün, olivgrün, tannengrün, verzascagrün …


  Das Grün des Wassers der Verzasca. Man möchte es fixieren, um sich für immer und immer wieder daran zu ergötzen. Es gelingt nicht. Nicht nur wegen der Zweidimensionalität des digitalen Bilds. Fast möchte man dem Werbespot recht geben, auch wenn man weit davon entfernt ist, ein Künstler zu sein. Denn es ist nicht einfach die Farbe Grün, es ist das Wasser, in dem das Grün erscheint, von tief unten, ein Stoff aus den Steinen, über denen das Wasser ruht oder langsam hinweggleitet, die es auswäscht, glatt schleift, deren Schönheit, deren verborgene Fähigkeiten es zum Vorschein bringt. Die Steine bedanken sich, indem sie dem Wasser den Farbstoff schenken, dieses Türkisgrün, Smaragdgrün, Jadegrün. Aber es ist ein geliehenes Grün. Man schöpfe eine Handvoll des Wassers, und weg ist die Farbe. Gewöhnlich ist es jetzt, wenn auch noch immer Wunder genug, glasklar und sauber, aber farblos, rinnt einem wie alles Wasser durch die Finger, sodass zum Trinken nur noch ein paar Tropfen übrig bleiben. Und das Blau?


  Präsentiert sich in Wellenlängen zwischen 460 und 480 Nanometer, liegt rechts von der Mitte des Spektrums, gleich neben dem Grün. Nach Leonardo da Vinci im «Buch der Malerei» eine metaphysische Mischung des Sonnenlichts mit der Schwärze der Weltfinsternis. Für Johann Wolfgang von Goethe neben Gelb eine der zwei reinen Farben. Verlässlich das Blau des Himmels, das immer wieder kommt, nach gröbsten Unwettern wieder strahlend und makellos hinter den Wolken hervorbricht, unverletzlich, in grenzenloser Ausdehnung. Eine Schattenfarbe, die blauen Himmel, blaue Berge, blaue Ozeane, blaue Stunden und blaue Vögel vorgaukelt. Nicht von der farblosen Luft erhält der Himmel seine Farbe, sondern von der Tiefe des Firmaments, der Atmosphäre mit unendlich vielen Molekülen und Partikeln, an denen sich die Sonnenstrahlen streuen; ohne sie wäre die Sonne eine gleissende Scheibe und der Himmel schwarz. In der Nähe verwandeln sich die lockenden blauen Berge in alltägliches Grau, Braun oder Grün. Die Farben des Ozeans sind so wandelbar wie die des Chamäleons. Die blaue Stunde in der Dämmerung ist einzig der Ozonschicht zu verdanken. Und die amerikanischen Bluebirds sind nicht wirklich blau, sondern tun nur so, dank des reflektierenden Charakters ihres Gefieders.


  Und wenn wir uns nicht entscheiden können, ob blau oder grün? Dann ist es halt türkis. Oder maigrün, flaschengrün, goldgrün, efeugrün, kupfergrün, olivgrün, tannengrün, azurblau, enzianblau, ultramarinblau, purpurblau, achatblau, zwetschgenblau, eisvogelblau …


  Das Valle Verzasca, uninteressant für Eroberer wegen der abgelegenen Lage. Hat wegen der schwierigen Erreichbarkeit viel von seiner Ursprünglichkeit bewahrt. Aber nicht die Einsamkeit. Der Rummel ist enorm, es gibt Abenteuer, zum Beispiel ein Bungee Jump von der Staumauer am Ende des Lago di Vogorno, in dem einst ein Dorf versenkt wurde. Auto um Auto fährt die enge Strasse hoch bis zur zweibogigen Brücke aus Naturstein in Lavertezzo, im Mittelalter erbaut, Ponte dei Salti, Postkartensujet, spannt sich über den Fluss. Der Mittelpfeiler sitzt auf einem riesigen Gneisfelsen im Bett der Verzasca. Die Touristen stolpern über die groben Pflastersteine, treten sich beim Fotografieren auf die Füsse, drohen über die niedrige Brüstung zu stürzen. Das Wasser leuchtet hier in besonders intensivem Grün, und die Gneisblöcke glitzern wie überdimensionierte Edelsteine aus dem lichtdurchfluteten Wasser. Die Auswaschungen in den Felsen erzeugen natürliche Badewannen. Jenseits der Brücke wird es ruhiger, und ganz am Ende des Tals im letzten Dorf, Sonogno, ist es sogar richtig beschaulich, idyllisch, wildromantisch, zumindest in diesem schönen Sommersonnenwetter. Dort oben, am fast dreitausend Meter hohen Pizzo Barone, entspringt die Verzasca, fliesst zuerst durch das Val Vegornèss und startet in Sonogno seine Reise durch das Valle Verzasca.


  Mit Kamera und Stativ mache ich mich auf den Weg. Taste mich durch ein Wäldchen voller Edelkastanien, von den Römern einst hierher gebracht. Frische grüne Früchte liegen am Boden, in ihrer kugelig-stacheligen Pracht, manche sind schon braun, reif für die Ernte. Doch niemand kümmert sich darum. Es ist anstrengend, sich durch die Steinblöcke zu arbeiten, sich und die Ausrüstung hochzuhieven, einen guten Platz zu finden. Stets meint man, es gäbe einen noch besseren, dort oben, weiter vorne, unten am Wasser, wo man aber nicht hinkommt, ohne hineinzufallen. Am liebsten würde man ins Wasser waten, aber Achtung, die Kamera. Selbst am besten aller Standorte hat man noch das Gefühl, nicht das Beste gegeben zu haben. Die ideale Belichtung, die Wahl des Ausschnitts, die passende Verschlusszeit, die Fokussierung, der geeignete Filter. Und ständig auf das Gleichgewicht achten, das eigene und das der Kamera auf dem Stativ, denn die Steine sind bucklig, wellig, abschüssig, fallen schroff ab Richtung Wasser, bieten wenig Standfläche und sind rutschig, wenn vom Wasser benetzt. Man dreht und wendet und verrenkt sich, erkennt nichts auf dem Display, weil die Sonne die Kontraste verwischt, an den Sucher kommt man sowieso nicht heran. Erst im Nachhinein erweist sich, ob aus dem Abenteuer etwas geworden ist.


  Picknick in Brione, wo die Osura aus dem Osolatal in die Verzasca fliesst, auf einer Bank mit Blick auf den Spielplatz, die Strasse und die Berge. Rechterhand das Castello, ein einfacher Bau aus dem siebzehnten Jahrhundert, mit vier Ecktürmen, die von Pyramidendächern bedeckt sind, der Hauptteil mit Walmdach, gelborange gestrichen und unzugänglich, scheint einmal eine Trattoria gewesen zu sein, dem verblichenen Schriftzug nach, war davor die herrschaftliche Sommerresidenz der reichen Adelsfamilie Marcacci. Das Rathaus hinter uns, mit schönem Wandbild und einer Fahne über dem Eingang, daneben die Kirche Santa Maria Assunta, mit dem typischen Tessiner Campanile, wo die Glocken uneingemauert der Sichtbarkeit preisgegeben sind, und den schönsten Fresken des Tals, aussen ein Christophorus aus dem 14. Jahrhundert, innen Werke eines Giotto-Schülers aus dem 14./15. Jahrhundert, die zwangsläufig etwas an Vitalität eingebüsst haben. Friedfertige Stimmung, ein paar Wanderer, Sonnenschein, blauer Himmel, weisse Haufenwolken, ein kühles Lüftchen. Der Fluss lässt sich von hier aus vernehmen, nicht blicken, raunt in der Ferne. Plötzlich ein Knall, ein Grollen, ein Krachen, dann ein Platschen, ein weiterer Brocken wohl, der sich vom Steilhang gelöst hat und talwärts gekollert ist. Niemand nimmt Notiz. Vielleicht habe ich es auch nur geträumt. Wir essen Sandwiches, aus frischem Brot und Käse von der Alpe Fümegna, trinken Rivella, beides aus dem kleinen Negozio vorn an der Strasse. An der Haltestelle des Postautos warten Scharen von Wanderern, auf dem Weg in den Talgrund, sehen froh und selbstzufrieden aus.


  Wir fahren heim. Durchs einsame, grüne Tal, ab und zu ein Haus, ein Dorf, steile Berghänge, viel Wald, viel Grün, nur die Autobahn stört. Ein grauer Moloch, der die Harmonie entzweit, die Stille durchkreuzt, die Ästhetik beschädigt. Auch das Auto liebt sie nicht, die Strasse, die unermüdlich ansteigt; es beschwert sich, warnt, blinkt, beginnt zu kochen. Wir halten an, auf einem Rastplatz. Es dampft aus dem Kühler, brodelt, siedet. Wir warten, lassen ihm Zeit, hoffen, dass es sich beruhigt. Geniessen die grosszügige Aussicht, betrachten das Kommen und Gehen. Reisende aus Italien, Deutschland, Österreich, Polen, Tschechien, Italien, manche in Bussen, auf dem Weg nach Hause oder zur nächsten Feriendestination. Zwei ältere Herren aus Sachsen interessieren sich für unser Missgeschick, fachsimpeln in sympathischer Sprache, können aber nicht weiterhelfen. Eine neuer Bus, voller chinesischer Touristen, alle wollen auf die Toilette, stehen Schlange, vertreten sich die Beine, beginnen sich uns zuzuwenden, nicht unseretwegen, nicht wegen der Havarie, sondern wegen des Autos. Ein Mann bleibt stehen, sichtlich interessiert, wir laden ihn ein zur Besichtigung, gestenreich, denn er spricht kein Englisch. Seine Mitreisenden folgen, einer nach dem anderen, besichtigen das Äussere, das Innere, posieren, fotografieren sich gegenseitig, davor, daneben, auf der Treppe, winken, schwatzen, lachen, freuen sich. Zumindest das Lachen scheint den Menschen universal zu sein, denke ich, das Geschehen beobachtend, erstaunt über die Bedeutung, die diese fremden Leute einem Wohnmobil als Fotosujet und Erinnerungsmotiv beimessen, dankbar auch, dass wir ihnen eine Freude machen können. Sie kehren schliesslich zurück in die Gruppe, winken noch einmal, lächeln und verschwinden im Bus, der sie über den Pass bringt, zum nächsten touristischen Schauplatz.


  Regenbogen der Nacht


  Die Reise ist beschwerlich. Wegen der Schuhe. «Wollen Sie warme Füsse in der kalten Polarnacht? Dann kaufen Sie den original-kanadischen KAMIK-Winterschuh und Sie fühlen sich wohl!» Wir haben uns überzeugen lassen. Das Obermaterial wasserdichtes, langlebiges Vollnarbenleder, nahtversiegelt, innen festes, feuchtigkeitsabsorbierendes 400B-Thinsulate-Supreme-Futter, dazu eine leichtgängige, rostunanfällige Speed-Schnürung, eine gepolsterte Zwickel-Zunge, ein komfortables, antibakterielles EVA-Fussbett, eine leichte EVA-Mittelsohle, eine wasserdichte, flexible Synthetik-Gummi-Schale und unten drauf Kamiks dicke Triumph-Ice-Claw-Gummi-Aussensohle. Einsatzbereich bis minus 50° C, 27,9 cm hoch, Gewicht pro Paar fast zwei Kilogramm, in den Farben Kaffee oder Schwarz. Hinzu kommen die Jacke, ein strapazierfähiger Daunenparka, der auch bei extrem kalten Temperaturen warm hält, ideal, wenn man bei kühlem Wetter Ruhe, Entspannung und Abenteuer sucht, mit vielen cleveren Funktionen und Taschen, sowie Mütze, Handschuhe, Rucksack mit umfassender Kameraausrüstung, Verpflegung für den Tag und die Nacht, denn heute ist keine Zeit für Einkäufe und Restaurantbesuche. Am Abend, gleich nach der Ankunft, soll es losgehen, ein paar Stunden Autofahrt auf verschneiter Piste, in finsterer Nacht, auf der Suche nach dem Nordlicht.


  Flug nach Kopenhagen, umsteigen nach Oslo, Gepäck holen, Zoll, Security, Gepäck aufgeben, im Laufschritt, die Zeit drängt, letzte Etappe, endlich Tromsö. Achtzehn Uhr. Transfer ins Hotel, gemütliche kleine Wohnung mit Küche, zum selber Kaffee- oder Suppekochen, weil man ja ab und zu etwas Warmes braucht. Ein paar Minuten Gnadenfrist, Auspacken, Ankleiden, Schicht für Schicht, denn wir befinden uns im hohen Norden, gleich geht es weiter zum ersten Nachtshooting, wenn das Wetter will. Es will nicht. Es ist aussergewöhnlich warm, entschieden über dem Gefrierpunkt, und es regnet, windgepeitscht, schon seit einiger Zeit, sodass sich die Schneedecke auf den Trottoirs in eine dicke Eisschicht verwandelt. Nur die Strassen und ein paar strategisch bedeutsame Fussgängerwege sind gepfadet. Also kein Fotoausflug. Wir wollen ja keine finsteren Wolken, sondern tanzende Lichter sehen, die ihr Schauspiel jetzt wohl von uns unbeobachtet in der Stratosphäre aufführen.


  Am nächsten Tag immer noch Regen, doch er lässt nach. Ersatzweise ein Tagesausflug in die Umgebung. Weisse Märchenlandschaft unter grauem Himmel, wäre da nicht das viele Wasser, das ganze Seen und sprudelnde Bäche auf der Schneedecke entstehen lässt und die Welt in ein seltsam gelbgrünes Licht taucht. Apokalyptisch muten auch die Bäume an, deren mickrige Stämme die kahlen Äste wie Mahnmale für eine längst vergangene Katastrophe in die Höhe recken. Die Fahrt in die Berge wird jäh gestoppt von einem Bagger, der schief und quer auf der Strasse steht, mit den Hinterrädern im Strassengraben hängt, es nicht schafft, sich aus eigener Kraft zu befreien. Hilfe muss her. Kleine Autoschlangen bilden sich auf beiden Seiten, viel Verkehr gibt es nicht in dieser Abgeschiedenheit, die Rettung lässt auf sich warten. Wir kehren um, suchen ein anderes Plätzchen, an einem Fjord, Name unbekannt, es gibt ja hier so viele davon, in diesem Gewirr von Meeresarmen, wo man immer irgendwie am Wasser ist und bald nicht mehr weiss, in welche Richtung man fährt. Immerhin gibt es inzwischen neben dem eintönigen Grau den einen oder anderen farblich differenzierten Wolkenhaufen, und hie und da zeigt sich sogar ein viel versprechender blauer Spritzer. Wir üben das Fotografieren, die Einstellungen für das Knipsen in der Nacht, Blende, Verschluss, ISO, Fokus, Schärfe, das Erfassen des Einbruchs des Ausserirdischen, den Blick in die Unendlichkeit.


  Abends ein erster Versuch, kurze Fahrt in die Hügel. Das Nordlicht ist da, als dunkelgrüne Fläche, ohne Konturen, bewegt sich kaum, sichtbar für die Kamera, nicht fürs unerfahrene Auge, zumindest nicht auf Anhieb. Wenig spektakulär die Bilder, wenn man sie mit jenen vergleicht, die man im Kopf hat. Über dem Hügel im Hintergrund zeigt sich ein Lichtschein. Der Mond, der bald seine volle Form erreicht, grüsst von Osten her. Ein bisschen Licht, immerhin, verziert die Kanten der schneebedeckten Kuppe, versieht sie mit einer goldenen Aura, nicht unattraktiv, aber nicht das, was wir suchen.


  Endlich ein Lichtblick im Wetterradar. Ein wolkenfreies Stück Himmel kündigt sich an, für die nächste Nacht. Nicht hier, an der Westküste, sondern weit weg, im Osten, in Lappland, ein paar Hundert Kilometer, vier Stunden Autofahrt. Wir beschliessen demokratisch, es zu wagen. Lassen uns fahren, von kundigen Reiseleitern, die auch Chauffeure sind. Abfahrt um halb fünf, in der Dämmerung, auf schneebedeckter Strasse. Es regnet, was es nur mag. Wie in den Tropen, nur kälter, mit Schnee und Schneematsch rund herum. Dank Spikes kommen wir gut voran, in passablem Tempo, die meiste Zeit schweigend, voller Erwartung dessen, was da kommen soll, wenn es denn kommt. Warum auch nicht. Bald ist es Nacht, der Schnee beleuchtet die Ränder der Reise, die Scheinwerfer werfen ihre Lichtkegel voraus, erwecken die Bäume am Strassenrand zu flüchtigem Leben, bevor sie wieder zu finsteren Gestalten erstarren. Dann wird es plötzlich hektisch, jemand hat einen Stern entdeckt, umgeben von dräuenden Wolken, dann noch einen, die Wolkendecke reisst auf, kann nicht anders, als dem Sternenmeer Platz zu machen, das hier von keinem Zivilisationsgeflimmer bedrängt wird. Aber wegen der Sterne sind wir nicht hier, sie sind hübsche Zugabe. Wir schwärmen aus, in die Landschaft, auf schneebedeckte Felder, stellen die Stative auf, auf dem Hügel mit grosszügigem Ausblick oder in der Senke mit weniger Überblick, aber ohne Baumgerippe als Kulisse, befestigen die Kamera, richten uns ein und warten.


  Dann kommt es. Sanft und schüchtern zuerst, wie ein ungebetener Gast, stellt sein Licht unter den Scheffel, versteckt sich hinter den Bäumen. Dann immer beherzter, verführerischer, farbenprächtiger, mit Bändern, Bögen und Girlanden, nähert sich jetzt von allen Seiten, abwechslungsweise, sodass wir nicht mehr nachkommen mit Staunen. Im Osten, über dem Berg, schickt sich der aufgehende Vollmond an, dem flackernden Spektakel den Lichtraum streitig zu machen. Die Kameras sind in Aktion, klicken alle paar Sekunden im Serienmodus, sodass am Ende Hunderte von Bildern über den Sensor gelaufen sind. Sechs Stunden dauert die Vorführung, in denen man versucht, jeden Aspekt des ausserirdischen Lichts zu erhaschen, im Tiefschnee stehend, bei zehn Grad minus, dazu bissiger Wind. Lässt sich aushalten, dank der neuen Kleidung. Nur die Schuhe halten nicht ganz, was sie grossmäulig versprochen haben, trotz beflissenem Treten an Ort. Man fährt zurück, als sich scheinbar nichts mehr tut am Firmament, ins Hotel, für eine Kappe voll Schlaf.


  Am folgenden Morgen ist alles weiss, es hat geschneit, dann kommt wieder Regen, in kurzer Zeit ist alles Matsch, knöcheltief, kleine Bäche fliessen einem um die Schuhe, die Strassen hinunter, bilden Seen auf dem verbliebenen Schnee. Doch der Himmel ist uns wohlgesinnt, lässt gegen Abend die Wolken weichen, nachts die Sterne hervortreten, macht den Weg frei für ein neues Lichtfest. Ganz in der Nähe, weniger als zwei Stunden müssen wir fahren, an einen Fjord, durch einen Tunnel, über eine Passstrasse voller Geröll. Im Licht der Scheinwerfer tanzt ein böiger Wind mit dem Schnee, wirbelt ihn hoch, jagt ihn haushoch über die Strasse, über die Felder, wie ein Sandsturm in der Wüste. Grosszügiger Abstellplatz, tadellose Kulisse, mit Schneebergen im Hintergrund, der Fjord im Vordergrund, weitere Schneeberge jenseits des Fjords, das eine oder andere beleuchtete Haus, eine hell erleuchtete Brücke. Der Wind durchdringt alles. Jacke, Mütze und Kapuze halten warm, aber nicht die Schuhe, nicht allzu lange. Unerbittlich steigt die Kälte hoch, von den Füssen zu den Beinen. Mit der Zeit schmerzt jeder Windstoss, auch an den Händen, trotz doppelter Handschuhe, denn um die Kamera zu bedienen, muss man sie ab und zu entblössen. Der Mond hält sich zurück, steigt langsam über den Berg im Hintergrund, gnädig verborgen hinter milchigen Wolkenfetzen.


  Dann kommt es, wie bestellt, schleicht sich an wie gestern, taucht auf, an einer Stelle am Himmel, behutsam, leisetreterisch. Das geübte Auge erkennt es mit der Zeit, es wird lauter, kecker, kokettiert mit seinen Farben und Formen, bedient sich des Fjords als Spiegel und taucht die gekräuselte Oberfläche in mystisches Grün. Wir wissen kaum, wohin mit den Blicken, wie uns positionieren, kommen nicht nach mit Fokussieren und Abdrücken. Ein Feuerwerk aus bunten Lichtern. Heute gibt es nicht nur Bänder, Bögen und Girlanden, sondern auch kunstvolle, im Halbkreis angeordnete Vorhänge, an edle Gewänder und Behänge gemahnende Draperien, gezackte Kreise, Reifen, Becher, Tropfen, immer neue Formen, die alten zerfliessen, zerschmelzen, verblassen und versinken in der makellosen Finsternis.


  Schliesslich das Glanzstück der Lichtshow, die Korona, bei der sich die Farbkübel direkt über unseren Köpfen von einem zentralen Punkt aus in alle Richtungen entleeren. Ab und zu blinkt weit oben ein Flugzeug, vollzieht einen Viertelkreis und verschwindet dann hinter den Wolken oder am Horizont, auf der Fotografie zu erkennen als Fremdkörper in Form einer gelb gepunkteten Linie. Vier Stunden lang geben sich die Sonnenwinde diesmal die Ehre, schleudern ihre elektrisch geladenen Teilchen in den Weltraum, Richtung Erde, dringen in die Erdatmosphäre ein, treffen Ionen von Sauerstoff und Stickstoff, lassen sich bewegen, begeistern, aufregen, regen sich wieder ab und beginnen dabei zu strahlen, grün, gelb, rot, blau, violett. Es dauert einige Zeit, bis sie sich beruhigt haben und die Nacht wieder Nacht sein lassen.


  Das meiste, was wir sehen, ist grün, am Anfang vor allem, eintöniges Grün, dann zunehmend marmoriert, komplexe Muster aus Grüntönen, bei der Korona zum Beispiel, deren Farbschleier an fraktale Bildschirmschoner erinnern. Grünes Licht entsteht, wenn Sauerstoffatome in hundert Kilometer Höhe angeregt werden. Für rotes Licht braucht es zweihundert Kilometer. Plötzlich mischen sich violette Striemen in den grünen Vorhang, der sich über das halbe Firmament ausgebreitet hat. Zeigen, dass intensive Sonnenwinde am Werk sind und Stickstoffatome getroffen haben, denn um Stickstoffatome anzuregen, braucht es hohe Energien. Auch ein eindringlicher gelber Schein drängt in den Vordergrund, am südöstlichen Horizont, stammt aber nicht vom Nordlicht, überschattet es vielmehr, stumpft es ab, lässt es verblassen, nichts hält ihm stand, ausgesandt von den Lichtern der Stadt hinter den Bergen. Lichtsmog, dieses Ungeheuer, das Vögel in hell erleuchtete Gebäude fliegen, Milliarden von Insekten an Strassenlaternen zugrunde gehen, Meeresschildkröten den Weg ins Wasser nicht finden und die Sterne verschwinden lässt, das astronomische Beobachtungen verhindert und dem Nordlicht den Auftritt verdirbt. Was interessiert die Menschen der Stadt die Milchstrasse, die Grosse und die Kleine Magellansche Wolke, die Andromedagalaxie, der Grosse Orionnebel.


  Der letzte Tag. Es ist kalt geworden, eisig, noch kälter ist der Wind, vermiest einem die Stadtwanderung. Trotz blankem Himmel und Sonne, die ihre Kraft aber nur schwach auszuspielen vermag. Kurz darauf ziehen erste Wolkenschlieren auf. Keine guten Aussichten für die Nacht. Am Hafen liegt das Hurtigruten-Schiff, die Nordlys, vor Anker, spukt eine Ladung wetterfester Passagiere aus, machen sich auf den Weg ins Hotel, zur Stadtbesichtigung, zur Hundeschlittentour, der Bus steht schon bereit. Alles, was gestern noch Wasser, Matsch und weicher Schnee war, ist jetzt zu Eis gefroren. Trotz gekiester Wege ist Vorsicht gefragt, kommt man nur in Tippelschritten voran, will man nicht den Boden unter den Füssen verlieren. Ich probiere meine neue Kamera aus, an die ich mich bisher nicht herangewagt habe, knipse ein paar Erinnerungsbilder der Stadt, bei immer noch mehrheitlich reinem Himmel, weissem Schnee, klarer Luft. Möwen kreischen um die Wette, ein Kormoran lässt sich im Hafen nieder, die Eismeerkathedrale leuchtet in ihrem futuristischen Gewand.


  Noch ein Tagesausflug, zu den Rentieren, einer frei äsenden Herde. Sie kommen gelaufen, kaum sind wir da und den Autos entstiegen, als wären wir beste Freunde. Dabei kommen sie wegen des Brots, das sie von den Reiseleitern kriegen. Als Gegenleistung stellen sie sich als Modelle zur Verfügung, lassen sich von allen Seiten knipsen, sind das Posieren offenbar gewohnt. Stolze Männchen mit ausladendem Geweih, kleinere Weibchen mit einfacherem Geweih, Jungs und Mädchen mit zwei dünnen Stäbchen, wohl das Geweih im Anfangsstadium, solche ohne Geweih, denn Rentiere werfen dieses jedes Jahr ab, Männchen im Herbst, Weibchen im Frühjahr, wirken fast etwas langweilig, wie die Kühe zuhause mit den abgeschnittenen Hörnern. Ihre Zuwendung lässt bald nach, sie fädeln aus, gehen ungeordnet ihrer fressenden Wege, rupfen karge Grasbüschel aus der schneebedeckten Weide, würdigen uns keines Blicks mehr. Wir knipsen weiter, laufen ihnen nach, machen ausgewählte Tiere zu Stars.


  Besuch eines Fjords. Magische Stimmung, es herrscht ja freundliches Wetter, in der Ferne schneebedeckte Berge, rechterhand ein idyllisches Dorf. Vom Horizont her nähert sich ein kleiner Punkt, wird grösser, ein Schiff, ein luxuriöses Kreuzfahrtschiff, denkt man, die Relationen verkennend, dann ist es doch nur ein kleines Transportschiff, das wohl das Dorf mit den nötigen Dingen des Alltags versorgt. Einen Moment lang ist der Kopf einer Robbe zu sehen, äugt neugierig aus dem Wasser, schätzt uns wohl als wenig bedeutungsvoll ein und taucht weg. Es kommt Wind auf, es wird spürbar kühler, man mag Mütze und Handschuhe wieder vertragen, die man vorher sorglos beiseite gelegt hat.


  Es gibt keine weiteren nächtlichen Abenteuer, die Wolken haben überhand genommen, man würde nichts sehen, auch wenn etwas da wäre. Wir überlassen das Nordlicht seinem Sein und kehren anderntags nach Hause zurück, fliegen durch vollendete Dunkelheit, dann über hell erleuchtete Städte, Dörfer und Strassen, kreisen und landen schliesslich dort, wo kein Sternenmeer und kein Nordlicht mehr ist. Man kommt kurz ins Grübeln, über den seltsamen Widerspruch zwischen der Unendlichkeit des Weltalls und der Endlichkeit des Lebens, und wendet sich dann wieder dem Leben zu.


  Das Ende der Polarlichter bedeutet das Ende der Menschen, sagen die Inuit.


  Samsara


  Sie treffen sich beim Wandern, im Tessin, auf einem Felsvorsprung oben auf einem Berg, mit steilem Blick auf den See, tief unten, Lago Maggiore oder so, scheinbar zufällig, doch natürlich ist es kein Zufall, denn es ist ein TV-Film. Setzen sich auf die Steine, den Lieblingsplatz beider, angeblich, er ist ihr nicht besonders sympathisch, sie ihm schon, denn er hofft, sie zu bezirzen, er ist ein Betrüger. Sagt der Mann: Bloch. Wieder einfach werden wie die Kinder. Sagt die Frau: Da irrt sich der gute Bloch meiner Meinung nach. Wir können keine Kinder mehr werden. Sagt er: Trotzdem. Wir haben verlernt, den Moment zu geniessen. Da rennt man und rast und strampelt sich ab, ist immer auf das Kommende fixiert. Dabei ist das Jetzt so kostbar. Pause. Sagt sie: Ich glaube, jetzt hätte ich doch ganz gern ein Stück von der Salami.


  Ein Ort in den Bergen, urtümliche Landschaft, urchige Traditionen, aufregende Abenteuer. Schwimmen, Surfen, Klettern, Seilrutschen, Biken, Wandern. Eine Berghütte als Ausgangspunkt für unvergessliche Touren. Für die wohlverdiente Entspannung danach, ein paar Schritte neben der Berghütte, umgeben von Alpenblumen, weidenden Ziegen und erhabenen Gipfeln, ein Outdoor-Badebottich mit warmem Sprudelwasser, eine Riesenrutschbahn, ein Aussichtsturm.


  Seit jeher baut der Mensch Türme, denn der Mensch will herausragen. Kirchtürme imponierten den Gläubigen, Wehrtürme bewachten die Stadt, Leuchttürme wiesen den Weg, erst später, als die Freizeit ins Freie lockte, dienten die Türme allein dazu, auf die Welt hinunterzuschauen. Landschaft auf dem Silbertablett. Veränderte Wahrnehmung. Inszeniertes Hingucken. Kaum ein Berg, eine Klippe, eine Schlucht ohne Konstruktion mit Weitsicht. Die nackte Schönheit der Berge und Täler versetzt heute niemanden mehr in Entzücken. Es braucht den Thrill, den Event, die Mutprobe, damit die Wanderung zum Ereignis wird. Der Aussichtsturm als Wunderwaffe im Arsenal des touristischen Wettrüstens. Doch die Bauten, die der Schönheit der Landschaft huldigen, verstellen sie auch.


  Sie sehnen sich nach Action, Erlebnissen, Reibungsflächen, grossen Ausbrüchen? Dann gehen Sie nach Afrika und halten die Birne hin. Sagt der Philosoph über das Land, in dem nichts passiert. Stolz solltet ihr sein. Endlich ein Land, das es nicht nötig hat, ständig Rabatz zu machen. Geniesst die Normalität, die Ereignislosigkeit, den Vorzug, ein eigenes Bett zu haben, Zugang zu sauberem Wasser, fünf Stunden auf einer Parkbank sitzen zu können, ohne dass etwas geschieht, das ist der Himmel auf Erden. Und die Langeweile? Pendelt nicht das Dasein zwischen Rastlosigkeit und Langeweile?


  Man hat den Zug verpasst, wartet auf den nächsten, der in einer Stunde fährt. Was tun, wenn die Zeitung ausgelesen ist? Man tigert herum, studiert den Fahrplan, als hoffte man, er könnte sich den eigenen Wünschen fügen, liest die Anzeigen, ergeht sich in Wortspielen, sodass sich aus der «Brasserie» eine «Eiressarb», aus dem «Kiosk» ein «Ksoik», aus der «Migros» eine «Sorgim» ergibt, mustert die wartenden Passagiere, starrt auf die Gleise, dann in die Röhre, aus der der Zug kommen soll, zählt die Granitplatten auf dem Perron und die Kaugummireste darauf. Drei Teenager treffen sich und beschliessen aus Langeweile, jemanden zu töten, steigen ins Auto, suchen sich ein Opfer aus, einen jungen Mann beim Joggen, fahren ihm hinterher, schiessen ihm aus dem fahrenden Auto in den Rücken. Auch Katzen langweilen sich, wenn sie den ganzen Tag allein gelassen werden, warnt der Ratgeber. Eine zweite Katze könnte helfen. Spielzeug, Regale, Leitern, Kletterebenen, ein attraktiver Fensterplatz. Oder ein Spiegel, um der Katze spannende Scheingefechte mit dem Spiegelbild zu ermöglichen.


  Langeweile sei belastender als Hektik, sagt der getriebene Unternehmer, als ob es nichts dazwischen gäbe. Was ist Langeweile? Ein unangenehmes Gefühl. Rastlose Untätigkeit. Die Aufhebung des Wechselspiels von Schmerz und Vergnügen (Immanuel Kant). Alles Leben ist Leiden, Langeweile der schlimmste Teil davon, treibt die Menschen, die einander so wenig lieben, in die Geselligkeit (Arthur Schopenhauer). In der Langeweile werden wir von Langweiligem gelangweilt, sodass wir uns dabei langweilen (Martin Heidegger). Ein Grundübel des Menschen seit der Erschaffung des Menschen: Die Götter langweilten sich, deshalb schufen sie den Menschen. Adam langweilte sich, weil er allein war, da wurde Eva erschaffen. Dann langweilten sich Adam und Eva zu zweit, dann Adam und Eva und Kain und Abel zu viert, dann wuchs die Menge der Menschen auf Erden, und sie langweilten sich in der Masse. Um sich zu unterhalten, begannen sie einen Turm zu bauen, der in den Himmel ragen sollte – ein Gedanke, der mit erschreckender Deutlichkeit zeigt, dass die Langeweile gesiegt hat. (Søren Kierkegaard)


  Arbeit macht frei. Und glücklich. Er geht joggen, jeden Tag um fünf Uhr früh, oder setzt sich aufs Sportvelo, absolviert ultraharte Rennen, um den inneren Schweinehund zu würgen. Weiterführung des Leistungsgedankens in der Freizeit. Arbeitet vierzehn Stunden am Tag, ist problemlos vor sieben Uhr morgens am Telefon erreichbar, weicht keiner Frage aus, antwortet auf den Punkt, formuliert ruhig und verständlich, jeder Satz ein Kleinkunstwerk, an Klarheit, Transparenz und Selbstkontrolle. Ein intensiver Mensch, stets präsent, kann reden, überträgt seine Energie, sein Charisma im direkten Kontakt, ist nie entspannt, hat noch nie unbeschwert gelacht, schläft schlecht, im Kopf drehen sich die Gedanken, lassen sich nicht verscheuchen, die vielen Verpflichtungen. Eine verwundete Seele hinter der Fassade des Managers.


  Die Welt der Spitzengastronomie, ein ungemütlicher Ort für jene, die dort leben und nicht nur zu Gast sind. Ein Ort, an dem Köche für ein paar wenige tausend Franken täglich bis zu fünfzehn Stunden bei mörderischem Tempo in Rauch und Feuer stehen, während draussen die Gäste ihre Bärlauchschaumsuppe mit Scampi löffeln. Stress, Hitze, Verbrennungen, Schnittwunden, Rückenschmerzen wegen des stundenlangen Stehens und Anrichtens unter glühenden Wärmelampen. Ein Ort, wo sich militärische Formen mit cholerischen Ausbrüchen vereinigen und Pfannen fliegen können, weil der Druck irgendwie entweichen muss, zum Beispiel wenn einer die Schalotten mit dem falschen Messer schneidet oder Wind auf der Terrasse die Gerichte frühzeitig erkalten lässt. Alles wegen der verhassten Punkte und Sterne. Einer verliess sein Restaurant und wurde nicht mehr gesehen, nachdem er erfahren hatte, dass er nur mit vierzehn statt der erhofften sechzehn Punkte bedacht wurde.


  Wie viel ist genug? Wann sind wir so reich und satt, dass wir beschliessen, nicht noch reicher werden zu wollen, sondern weniger zu arbeiten und das Leben zu geniessen? Wann sind wir so glücklich, dass wir nicht noch glücklicher sein wollen? So wie Alois Permaneder, zweiter Ehemann von Tony Buddenbrook: «Tonerl, mir war’s gnua. Mehr brauchen mer nimmer. I hab’ mi allweil g’schunden, und jetzt will i mei Ruh, Himmi Sakrament. Von morgen ab mach’ i Schluss und werd’ Privatier!»


  Merken, dass man sich abhanden gekommen ist. Dass auch andere Dinge glücklich machen. In geringfügigen Momenten, in denen man sich der Arbeitsflut entzieht. Auf einem Spaziergang am Meer, zwischen zwei Sitzungen, das Salz der Seeluft auf den Lippen, den Wind in den Haaren, an einem namenlosen Ort. Beobachten, wie sich Regentropfen auf der Scheibe sammeln, kleine Rinnsale bilden, langsam abfliessen. Ein Schmetterling sich auf eine Blüte setzt. Ein Elsternpaar auf dem Baum vor dem Haus sein Nest baut. Verstehen, was wir sind auf dieser Erde: Durchreisende. Einer macht sich auf den Weg, von Nordosten nach Südwesten, über die Alpen bis ans Mittelmeer, erklimmt einen Gipfel nach dem anderen, darunter viele Viertausender, schläft in Hütten, übersteht Kälte, Hitze, Regen, Schnee und Sonne.


  Aussteiger seien selbstbezogen, meinen die, die nichts davon halten. Kreisen um sich selbst, nehmen sich zu wichtig, feiern die maximale Freiheit als maximales Glück, sind verantwortungslos, entsolidarisiert, feige, denn sie verändern nicht die Welt, sondern fliehen vor ihr. Verkennen, dass Ungebundenheit auch Bindungslosigkeit heisst. Und Einsamkeit. Der Aussteiger ist unzufrieden. Wohin er auch reist, die Sehnsucht reist mit. Sehnsucht nach intakter Natur, selbst gebackenem Brot, dem einfachen, unverfälschten Leben, wie es früher einmal war. Doch wann war früher? Wohin will der Aussteiger zurück? Was will er sein? Steinzeitmensch? Fisch im Pleistozän? Einzeller im Meer? Um sich selbst zu befreien, müsse man nicht davonlaufen, nicht um die Welt segeln, sich nicht in Klöstern kasteien, nicht im Dschungel leben, selbstverständlich mit den nötigen Impfungen und Versicherungen versehen. Freiheit gebe es auch zuhause, wenn man wolle, weniger pathetisch, aber ebenso anstrengend, indem man sich der Konsumgesellschaft verweigert, den Fernseher ausschaltet, aufs Smartphone verzichtet, das Fitnessabo kündigt, Mode doof findet, die Molekularküche ignoriert.


  Frei sein, von allem Besitz. Was braucht der Mensch, ausser sich selbst? Wir könnten es herausfinden, wie der Künstler Michael Landy, der in zwei Wochen alles zerstörte, was sich über die Jahre angehäuft hatte, über siebentausend Gegenstände: Möbel, Schallplatten, Geräte, Kleider, Fotos, einen Schirm, ein Auto, Kunstwerke, Erinnerungsstücke, nicht ohne alles zuvor akribisch inventarisiert zu haben. Ein bestechender Gedanke. Totale Freiheit, einen Moment lang, dann beginnt alles von vorn, weil die Natur die Gesetze diktiert, der Sturm, die Hitze, das Meer, die Dorfgemeinschaft, der Freundeskreis, der neue Job, denn der Mensch braucht Kleidung, Essen, Geschirr, ein Bett, ein Sofa, Heizung, einen Fernseher, einen Kühlschrank, ein Auto …


  Suchen Sie Erholung abseits der Alltagshektik in freier Natur. Wo Erde und Himmel sich berühren. Eine Reise mit Beduinen durch die Wüste. In gemächlichem Rhythmus zieht die Karawane dahin. Traumähnliche Landschaft, Ozean aus Sand, Meer ohne Wasser, Farbenspiel der Dünen, Wadis mit tausendjährigen versteinerten Hölzern, ein Tafelberg voller Meeressedimente und Fossilien, grüne Oasen, Dattelpalmen- und Tamariskenhaine, kunstvolle Sandrosen, verwitterte Sandsteingebilde, fantastische Sonnenuntergänge, sternenklare Nächte, gratis Übernachten im Tausend-Sterne-Hotel. Wunderschöne Steine liegen im goldgelben Sand, schwarze, braune, phosphoreszierende. Auf Sand gehen ist wie im Wasser schwimmen. Man geht neben den Dromedaren her, die alles, was man zum Leben braucht, auf ihrem Rücken tragen. Das Gefühl für Raum und Zeit schwindet, die Wahrnehmung verändert sich, man atmet durch, lässt los. Teppiche werden ausgelegt und an Stangen aufgehängt, um den Wind abzuhalten. Die Spuren, die der Wind in den Sand ritzt, zeigen die vorherrschende Windrichtung an. Man kocht, isst, trinkt, lacht, singt, macht Musik, lernt, aus Baumwolltüchern einen Turban zu binden, nicht als modisches Attribut, sondern zum Schutz gegen die brennende Sonne. Alles wird mitgebracht, Fleisch, Gemüse, Kräuter, Wasser, Tee, Mehl fürs Fladenbrot, das am Ort gebacken wird, und nichts wird zurückgelassen. Es braucht so wenig, um angenehm zu leben, den Luxus des einfachen Lebens zu geniessen. Man muss von Zeit zu Zeit die Zelte abbrechen, damit man den Himmel wieder sieht, sagen die Imuhar. Nur die Dromedare tun einem ein bisschen leid.


  Ich sitze oben auf den Klippen, gegen die sich der Atlantik wirft, und starre den Himmel an, beneide ihn für seine Freiheit, sehe der Sonne zu, wie sie untergeht, den Möwen, die wie Scherenschnitte an einer Schnur durch den orangeroten Lichtschein gezogen werden. Vollendete Harmonie. Ich sehe einen Blitz, ganz nah, höre keinen Donner. In Gedanken nur ist er da, aber der Regen ist real. Prasselt jetzt vom Himmel, verführt einen Lärm, als ob er etwas beweisen müsste, nach langen Tagen der Hitze. Es wird kühler, ich beginne zu frösteln, stehe auf, verziehe mich ins Wohnmobil und verfolge die Weiterungen aus trockener Warte. Die Welt ist draussen. Ich habe nichts zu befürchten.


  Samsara, in Sanskrit der stete Kreislauf von Werden und Sterben. Der Ausbruch aus dem Hamsterrad durch Erkenntnis, Loslassen von allen Bindungen, Begierden, Wünschen, Bestrebungen, am Ende Erlösung, Moksha bei den Hindus, Nirwana bei den Buddhisten. Wollen wir das?


  Brechts Radwechsel kommt mir in den Sinn. Ich sitze am Strassenhang. Der Fahrer wechselt das Rad. Ich bin nicht gern, wo ich herkomme. Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre. Warum sehe ich den Radwechsel mit Ungeduld?
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