
        
            
                
            
        

    























 


 


 


 


In der Abenddämmerung
des Fastnachtsamstags 1913 wird ein Unbekannter in Dragoneruniform im Mainzer Dom
erdolcht. Wer ist sein Mörder? Wo liegen die Motive für die rätselhafte
Bluttat? Während des turbulenten Treibens der Mainzer Fastnacht versucht der
Staatsanwalt diese Fragen zu klären. Im Morgengrauen des Aschermittwochs finden
nicht nur Mummenschanz und Maskenspiel des Narrenvolks ihr nüchternes Ende; die
Demaskierung reißt mehr vom Gesicht als nur die spielerisch aufgesetzte Maske:
der Ermordete hat die Betroffenen zur »Fastnachtsbeichte« gezwungen, sein Tod
sie dazu geführt, vor sich selbst, ihren Mitmenschen und Gott ihre Schuld zu
bekennen.


Carl Zuckmayer erzählt
die ›Fastnachtsbeichte‹ im Volkston eines romantischen Märchens und zugleich
mit der inneren Spannung eines dramatischen Geschehens. Aus der Welt E. T. A.
Hoffmanns und Edgar Allan Poes scheinen einige der von unheimlichen Ahnungen
und Ängsten getriebenen Gestalten entnommen. Doch entscheidend für die Welt
dieser Erzählung sind nicht Verwechslung, Rollen- und Maskentausch und
Doppelgestalt. Diese äußeren Elemente spiegeln bedeutsame tiefenpsychologische
Zusammenhänge wider und offenbaren ein modernes Menschenbild an der Grenze
zwischen Bewußtem und Unbewußtem, zwischen Verantwortung und Kreatürlichkeit,
zwischen Geist und Trieb.


 


Carl Zuckmayer wurde 1896 in
Nackenheim am Rhein geboren, er wuchs in Mainz auf, studierte in Frankfurt und
Heidelberg und ging 1920 nach Berlin. Die Theaterpraxis lernte er als Dramaturg
in Kiel, München und Berlin kennen. Seit dem ›Fröhlichen Weinberg‹, für den er
den Kleist-Preis erhielt, wurde er — in der Nachfolge Gerhart Hauptmanns — zum
meistgespielten Dramatiker Deutschlands. 1933 erhielt er Aufführungsverbot.
Carl Zuckmayer verließ Deutschland: Er ließ sich zunächst in Österreich nieder,
emigrierte dann in die Schweiz und die USA. Seit 1958 war er in Saas-Fee in der
Schweiz ansässig. Dort starb er am 18.1.1977. Carl Zuckmayer wurde der
Ehrendoktor der Universität Bonn verliehen; er war Mitglied der Friedensklasse
des Ordens »Pour le Mérite«; 1952 erhielt er den Goethe-Preis der Stadt
Frankfurt, 1955 das Große Bundesverdienstkreuz und 1972 den
Heinrich-Heine-Preis.
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Am Fastnachtsamstag des Jahres 1913 — es
war ein trübkühler, dämmeriger Nachmittag Mitte Februar — betrat ein Mensch in
der Uniform des sechsten Dragonerregiments durch einen Nebeneingang am
Liebfrauenplatz das schwach erleuchtete Seitenschiff des Mainzer Doms. Unweit,
am Gutenbergplatz, vordem neuen Stadttheater, von dessen offnem Balkon herab
sich Prinz und Prinzessin Karneval in ihrem barocken Aufputz der Menge zeigten,
wurden grade, wie in jedem Jahr, die ›Rekruten Seiner Närrischen Majestät‹
vereidigt — die Anwärter auf Mitgliedschaft in einem der traditionellen Fastnachtsbataillone,
der Prinzen- oder Ranzengarde; und wenn die gepolsterte Doppeltür des inneren
Domeingangs auf- und zuschwang, wehten für eine Sekunde der heitere Lärm,
Trommelschlag, Pfeifengeschrill und das schon leicht angeschwipste Gejohle, das
die Stadt von der Großen Bleich bis zum Marktplatz überall durchzog, wie ein
verworrener Windgesang herein.


Drinnen aber im Dom, in dem außer dem
Ewigen Licht vorm Hochaltar nur wenige Lampen und Wachsstöcke brannten,
herrschte die gewohnte, steinerne Stille eines Beichtnachmittags, vom Knistern
der Kerzen vertieft, und man sah da und dort vor den einzelnen, in den
Seitenschiffen verteilten Beichtstühlen, deren jeder mit dem Namen des in ihm
verborgenen Priesters oder Domherrn bezeichnet war, ein paar dunkle Gestalten
knien, von denen einige das Gesicht in die Hände geschlagen hatten. Allzuviele
Bußfertige schien der Fastnachtsamstag nicht anzulocken. Auch vor dem Altar der
Madonna im Rosenhag hockten nur wenige alte Weiblein, in Erwartung der
Vesperandacht.


Der Mann in der hellblauen
Kavalleristenuniform mit dem steifen, samtschwarzen Kragen ging gradewegs auf
den nächsten der holzgeschnitzten Beichtstühle zu — es war der des
Domkapitulars Dr. Henrici vor dem in diesem Augenblick niemand wartete, und der
überhaupt schwachen Zulauf hatte; denn der gelehrte Herr stand nicht nur im Ruf
besonderer Strenge und eines ungewöhnlich scharfen Gedächtnisses, sondern auch
einer zunehmenden Schwerhörigkeit. Der Dragoner schien es eilig zu haben — er
stach mit sehr raschen und merkwürdig kurzen, steifen, fast hüpfenden
Schrittchen, wie ein Pferd im abgekürzten Trab, schnurstracks und ohne vorher
das Knie zu beugen auf den Eingang des Beichtstuhls zu. Dem Dr. Henrici, der
eben den dunklen Vorhang seines hölzernen Gelasses ein wenig gelüpft hatte (in
der geheimen Hoffnung, gar keinen Beichtwilligen mehr vorzufinden und etwas
rascher zu seiner unterbrochenen Lektüre in der bischöflichen Bibliothek
zurückkehren zu können), fiel der kurze,. stelzige Schritt des späten
Ankömmlings auf. Vielleicht hat er sich wundgeritten, ging es ihm durch den
Kopf, da er das leise Klirren der Anschnallsporen auf den Sandsteinfliesen
vernahm. Dann ließ er den Zipfel des Vorhangs fallen und wandte sein Gesicht
dem Eingetretenen entgegen.


Gleich darauf aber zwängte sich die
priesterliche Gestalt mit ungewöhnlicher Hast aus der schmalen Öffnung des
Beichtstuhls heraus, und der Domkapitular eilte, so rasch es ihm das Alter und
die Würde seines Gewandes erlaubten, durch das große Mittelschiff und über die
Stufen der Apsis zum Chor hinauf, wo einer der beiden wachhabenden
Domschweizer, auf seine Hellebarde gestützt, verschlafen herumstand. Auch der
zweite Domschweizer, der in der Gegend des Haupteingangs patrouillierte, kam
neugierig herbei, da er die erregten Gesten sah, mit denen der geistliche Herr
auf seinen Wachkameraden einflüsterte.


Rasch folgten beide Schweizer, nachdem
sie ihre Hellebarden an eine Steinsäule gelehnt hatten, dem Beichtvater zu seinem
verlassenen Gehäuse, aus dessen seitlichem Eintritt, von der niedrigen Kniebank
herunter, gleichsam umgeklappt, wie Teile einer zerlegten Gliederpuppe und als
gehörten sie gar nicht zu einem Körper, ein paar Beine in den Röhren der
militärischen Ausgehhosen und die blank gewichsten Stiefel mit den Radsporen
heraushingen. Der Oberkörper des Mannes schien in sich zusammengesunken, die
Hände waren noch vor seinem Leib gefaltet, das Kinn auf die hölzerne Kante
unterhalb des Beichtgitters aufgeschlagen.


Vorsichtig hoben die beiden Männer den
reglosen Körper aus dem fast sargartig engen Holzkasten heraus, und als sie ihn
umdrehten, um ihn wegzutragen, baumelten der Kopf und die Arme schlenkernd
herab. Das Mittelschiff vermeidend, um bei den wenigen Besuchern kein Aufsehen
zu machen, schleppten sie ihn durch die Seitengänge zur Sakristei — von Dr.
Henrici gefolgt, dem trotz des Herzpochens, das ihm der Schreck verursacht
hatte, nicht das Skurrile und fast Theaterhafte dieses Aufzugs entging: von den
beiden Domschweizern in ihren altertümlichen Kostümen war der eine sehr kurz,
breit, mit vorstehendem Oberbauch, der andere lang, dürr und o-beinig, was bei
den Pluderhosen und Kniestrümpfen seiner Tracht besonders auffiel. Die
ungewohnte Last gab ihren Schritten, die an dem feierlichen Gang der
Prozessionen und geistlichen Umzüge geschult waren, etwas knieweich
Verwackeltes. Sie wirkten, als hätte man sie von der Straße weg als Statisten
zu einer Opernaufführung geholt, oder als hätten sie eine Szene aus den ›Contes
drôlatiques‹ darzustellen.


Die Gestalt zwischen ihnen jedoch, als
man sie nun in Ermangelung einer anderen Bettungsgelegenheit auf den flachen,
steinernen Sarkophagdeckel eines längst verstorbenen Kurfürsten niederlegte,
strahlte in ihrer Unbeweglichkeit eine seltsame, endgültige Stille aus.


»Vielleicht ist ihm nur schlecht
geworden«, sagte Henrici laut zu den schnaufenden Trägern. Dabei wußte er in
seinem Innern, noch ehe er sich überzeugen konnte: dieser Mann war tot.
Gleichzeitig bemerkte er auf dem weißen Rand seiner Stola, die er grade
abnehmen wollte, einige Blutspritzer, und als er sich jetzt zu dem
ausgestreckten Körper niederbeugte, sah er in der helleren Beleuchtung des
Sakristeivorraumes, daß ein dunkler Streifen seitlich aus seinem Mundwinkel sickerte.
»Ein Blutsturz aus der Lunge vermutlich«, sagte er, »man muß rasch einen Doktor
holen. Kennt einer von euch den Mann?« Die beiden schüttelten die Köpfe.


»Vor dem Prälat Gottron seinem
Beichtstuhl«, sagte einer von ihnen umständlich, »kniet noch der Dr. Carlebach,
vom Welschnonnegäßchen. «


»Dann bitten Sie ihn doch her«, sagte
Henrici, »und Sie«, wandte er sich an den anderen, »holen mal rasch etwas
Wasser, für alle Fäll.«


Der Angesprochene zuckte die Achseln
und legte, bevor er ging, die Militärmütze, die er vor dem Beichtstuhl
aufgehoben hatte, mit dem Deckel nach oben auf die Brust des Dragoners, die
sich nicht bewegte.


Henrici, als er allein mit ihm war,
fühlte eine Neigung, die Mütze wieder wegzunehmen und dem Mann auf der Brust
die Hände zu falten. Aber er wagte nicht, ihn zu berühren, bevor der Arzt es
getan hatte. Das Gesicht mit den halbgeschlossenen Augen war jetzt von einer
wächsernen Fahlheit durchtränkt, und es schien dem Priester, als beginne das
Blut am Mundwinkel zu gerinnen. Es war ein hübsches, fast schönes
Jungmännergesicht, mit einem kleinen, dunklen Schnurrbärtchen über starken
Lippen. »Nein«, sagte Henrici vor sich hin, und schüttelte den Kopf. Einen
Augenblick hatte er geglaubt, in den Gesichtszügen etwas entdeckt zu haben, das
ihm bekannt vorkam. Aber es verflüchtigte sich sofort wieder und fand keine
Bestätigung in seinem Gedächtnis. Leise begann er, das Vaterunser zu sagen. Er
war noch nicht zu Ende, als der Arzt eintrat, ein kleiner, weißhaariger Herr in
altväterlich dunkler Kleidung. Er sah aus, als habe ihn der Ruf von einer
Bußiibung für sehr läßliche Sünden weggeholt.


»Exitus«, sagte er nach einer kurzen
Prüfung, schlug ein Kreuz und strich dem Toten leicht über die Lider.


»So ein junger Mensch«, sagte Henrici,
»er kann doch kaum mehr als fünfundzwanzig sein. Was dem wohl gefehlt hat?«


In diesem Augenblick fuhr der Arzt, der
den Oberkörper des Dragoners ein wenig angehoben hatte, vielleicht, um doch
noch einmal nach Herztönen zu lauschen, heftig zusammen und zog seine Hand
zurück, als hätte er sie verbrannt. Dann deutete er zwischen die Schultern des
jungen Mannes. Dort, im grünen Strahl einer Gaslampe deutlich aufblinkend, mehr
nach der linken Seite hin, war etwas, was da nicht hingehörte. Die beiden alten
Herrn schauten einander an. Die rotrandigen Augen des Doktors wässerten nervös,
und dem Domherrn war es, als krieche etwas Kaltes über die Haut seines
Hinterkopfs. Was da im Rücken des toten Mannes steckte, mitten in der kaum
befleckten, blauen Montur, war unverkennbar der Knauf einer Waffe.


»Erdolcht«, flüsterte der Arzt und ließ
den Oberkörper des Toten vorsichtig auf die Seite gleiten.


»Ja — aber — wieso denn — «, brachte
Henrici hervor, während tausend Gedanken und Vorstellungen gleichzeitig in ihm
aufkreuzten.


Die beiden Schweizer, einer von ihnen
mit einem Glas Wasser in der Hand, waren herzugetreten und starrten mit
glotzigen Augen.


»Wollen Sie bitte«, sagte Henrici zu
dem Arzt und den Wächtern, »das Nötige veranlassen — mit der Polizei und so
weiter. Ich fühle mich nicht ganz wohl.« Er wendete sich, fuhr mit der Hand
über die Stirn. »Ich stehe dann gleich wieder zur Verfügung« , sagte er noch,
»nur etwas frische Luft...«


Langsam schritt er den Weg durch die
Kirche zurück, den sie einige Minuten vorher mit dem leblosen Körper gegangen
waren — an seinem Beichtstuhl vorbei, zu dem er einen kurzen, zerstreuten Blick
hinwarf -, weiter zu dem seitlichen Eingang, durch den der Dragoner eingetreten
war. Es war nichts zu sehen, keine Blutspur oder dergleichen, und Henrici suchte
auch nichts. Der stelzige kurze Trab des Mannes fiel ihm ein — als ob er vor
etwas habe fortlaufen wollen, das ihn doch schon ereilt hatte.


Der innere Eingang bestand im Winter
aus zwei dick gepolsterten, schwingenden Holztüren. Zwischen diesen und der
schweren, eisenbeschlagenen Außentür, die man mit einer Metallklinke aufzog,
war ein halbdunkler Zwischenraum, jetzt schon fast gänzlich finster, da das
Licht auf der Seite über den gedruckten Kundmachungen der Diözese — wohl durch
die Abhaltung der Domwächter oder eine Verspätung des Küsters — noch nicht
angezündet war. ›Hier‹, dachte Henrici schaudernd, ›kann es geschehen sein...
Oder?‹


Als er langsam die Außentür öffnete, um
seine Lungen mit der kühlen, regnerischen Abendluft zu füllen, war es ihm, als
ob auf der halbdunklen Straße etwas wegliefe... Er hatte, ohne sich genau
darüber Rechenschaft zu geben, ganz deutlich das Gefühl von ›etwas‹ — also
nicht unbedingt von einem Menschen... Es hätte auch etwas anderes sein
können—ein Tier, ein ungewöhnlich großer Hund vielleicht — oder aber doch eine
tiefgeduckte Menschengestalt? Er hatte es, in dem kurzen Augenblick, kaum zu
Gesicht bekommen, mehr die Bewegung gespürt — aber es war etwas vor ihm
aufgesprungen, wie ein schwerer, lautloser Schatten, dem zu folgen unmöglich
war; denn erstens war sich Henrici völlig im unklaren über die Richtung, in der
dieses Etwas entwichen war, falls es überhaupt eine Substanz hatte — und
zweitens wälzte sich in diesem Moment, vom ›Höfchen‹ her, die ganze Straße und
die Ausdehnung des kleinen Platzes füllend, unter dem dröhnenden Einsatz von
Kesselpauke, Schellebaum und Schlagdeckel, von den Lichtern bunter Lampions und
rötlichem Fackelschein überzuckt, schreiend, lachend, johlend und die als
›Handgeld‹ empfangenen Weinflaschen schwenkend, der frisch vereidigte
Rekrutentrupp der ›Ranzengarde‹, mit närrischen Kappen auf dem Kopf, in der
Richtung aufs Fischtor zu — und eine riesige Menschenmenge hinterher.
Dienstmädchen und Kinder quollen aus allen Haustüren, im Nu waren auch die
Nebengassen von Leuten überschwemmt, und aus unzähligen Mündern drang — zu dem
raßligen Schmettern der Blechmusik — mit schrillen, kreischenden oder schon
suff- und schreiheiseren Stimmen — der karnevalistische Marschgesang:


 


-
Rizzambaa, Rizzambaa,


Morje
fängt die Fassenacht aa — 


 


wie ein päanisches Jubelgeheul zum
Rheinstrom hin verhallend.


Der Domkapitular Henrici hörte es kaum.
Ihm war etwas eingefallen, das — leise zuerst, dann mit immer lauterer Stimme —
in ihm sprach. Er hatte nicht daran gedacht — da es zu selbstverständlich, zu
gewohnt, zu unauffällig war, um sich in die Erinnerung einzukerben. Jetzt aber
wußte er es ganz genau, und es nahm in seinem Innern eine unbegreifliche
Bedeutung an — so als sei damit alles Unbekannte und Dunkle schon auf geheimnisvolle
Weise geklärt... Der fremde junge Mann hatte nämlich im Beichtstuhl, bevor er
zusammenbrach, noch zu ihm gesprochen. Es waren jedoch nur die ersten vier
Worte der Beichtformel gewesen, wie sie jeder zur Einleitung seines
Bekenntnisses dem an Gottes Statt lauschenden Priester zuflüstert:


»Ich armer, sündiger Mensch —«


Dann war er verstummt.


 


 


Zwischen Walluf und Eltville, von Mainz
aus am besten mit dem zum rechten Rheinufer hinüberfahrenden Dampfschiff zu erreichen,
lag, in der Nähe des Dörfchens Nieder-Keddrich, am Fuße des Taunus, das große
Weingut Keddrichsbach, mit seinen weltberühmten Wingerten ›Keddricher Ölberg‹
und ›Keddrichsbacher Blutströpfchen‹. Es stand seit Generationen im Besitz der
Familie Panezza, der außerdem ein bedeutendes Sägewerk und eine Ziegelfabrik am
Rheinufer, sowie, von der jetzigen Frau Panezza in die Ehe eingebracht, eine
Weinkellerei in dem damals noch österreichischen Meran gehörten. Das
Herrschaftshaus, zwischen den Weinbergen in einem Park mit reichem Baumbestand
gelegen, war um die Jahrhundertwende neu ausgebaut worden, und zwar in jenem
schloßartigen Prunkstil, mit Erkerchen, Türmchen und vielfach verzierter
Fassade, der seinen Schöpfern zuerst so stolz und heiter vorkam und dem schon
nach kurzer Zeit etwas Muffig-Morbides und Gottverlassenes anhaftete.


Dort schellte es, am gleichen
Fastnachtsamstag gegen Abend, recht heftig an der Haustür, die — portalartig
aufgemacht — mit einem großen, schmiedeeisernen Klingelzug versehen war.


›Wer soll denn jetzt schellen‹, dachte
das Dienstmädchen Bertel, das im obersten Stockwerk des Hauses, wo die
Wäschekammern und Flickstuben lagen, der alten Nähmamsell beim Herrichten von
Ballkostümen half. Sie knöpfte sich ihre hübsche, hellblau mit weiß karierte
Trägerschürze über den Schultern zu und warf rasch einen Blick in den Spiegel,
in dem ihr frisches, dunkeläugiges und dunkel umlocktes Gesicht erschien, fuhr
sich auch mit der Zunge über die Lippen und mit dem feuchten Finger über die
Augenbrauen — denn es war immer möglich, im Flur dem jungen Herrn zu begegnen,
wenn er, wie jetzt, auf Urlaub zu Hause war. Dann sprang sie in einem hüpfenden
Galopp, der ihr bei jeder Stufe die Brüste im Hemd wippen ließ, die breite
Haustreppe hinunter. Bevor sie jedoch den letzten Halbstock erreichte — es
hatte inzwischen nochmals und noch etwas heftiger geschellt — , hörte sie, daß
die Haustür bereits geöffnet wurde. Der junge Herr, der sich mit seiner
Schwester unten im Musikzimmer aufgehalten hatte, war ihr zuvorgekommen, und
sie sah, während sie auf der Treppe stehenblieb, von rückwärts seine schmale
Gestalt mit der hellgrauen Litewka lose über den Schultern, wie er die mit
buntem, bleigefaßtem Glas eingelegte Tür halb offen hielt, indem er sich mit
einer fragenden Geste hinausbeugte. Gleichzeitig hörte sie von draußen die
Stimme eines Mädchens oder einer jungen Frau, die selbst noch nicht sichtbar
war, in erregtem Tonfall und mit ausländischem Akzent fragen: »Kann ich den
Herrn Panezza sprechen?«


»Er ist nicht zu Hause«, antwortete der
junge Herr, den sie vielleicht für einen Diener gehalten hatte, »aber ich bin
sein Sohn, Jeanmarie.« — »Das kann nicht sein!« rief die Stimme der jungen Frau
draußen, fast im Aufschrei, »das kann nicht sein«, fügte sie dann leise
hinzu.


Der junge Herr war inzwischen auf die
Stufen unter dem Glasdach hinausgetreten, und das Mädchen Bertel konnte nicht
genau hören, was gesprochen wurde, doch als es neugierig näher lief, kam
Jeanmarie bereits lachend zurück und führte eine junge Dame am Arm, die über
einem eleganten Reisekostüm eine Regenpelerine trug und ein kleines Köfferchen
in der Hand hielt.


»Helfen Sie bitte der Signora«, sagte
der junge Herr heiter und winkte Bertel zu, während er der Dame das Köfferchen
aus der Hand nahm, »und dann bringen Sie gleich einen heißen Tee und Rum. Das
ist meine Cousine Viola, mit der ich als Kind gespielt habe — sie hat mich
nicht wiedererkannt!« — »Nun«, sagte die junge Dame und versuchte ein Lächeln,
»wir waren ja noch sehr klein, damals.« — »Allerdings«, rief Jeanmarie
aufgeräumt, »kaum vier oder fünf Jahre, aber ich habe dich trotzdem erkannt,
bevor du den Namen gesagt hast! Erinnerst du dich nicht, wie wir immer am
Rebgeländer auf die Gartenmauer hinauf -?« Er unterbrach sich, da er so etwas
wie einen gequälten Zug im Gesicht der Besucherin bemerkt hatte, woraus er
schloß, daß sie ihn schlecht verstand, und begann italienisch zu sprechen.


›Sie ist schön‹, dachte Bertel, während
sie der Fremden die feuchte Pelerine und das schleierverzierte Hütchen abnahm.
Ein Stich von grundloser Eifersucht zuckte ihr durch die Brust. Das Gesicht der
jungen Dame war blaß, vielleicht von den Anstrengungen einer langen Reise, die
großen, dicht bewimperten Augen, die von einem so dunklen Blau waren, daß sie
fast schwarz wirkten, ein wenig umschattet. Schwarze Locken fielen ihr über die
Ohren herab, als sie das Reisehütchen absetzte. Mit einem Blick hatte Bertel
taxiert, daß ihre Figuren fast die gleichen waren: nicht zu groß, jugendlich
straff und schlank, mit früh entwickelten Formen schmiegsamer Weiblichkeit. Die
Signorina trug Knöpfstiefelchen aus feinem Leder bis über die Knöchel hinauf,
die jetzt mit Straßenkot bespritzt waren.


›Komisch‹, dachte Bertel, und schaute
den beiden nach, wie sie ins Musikzimmer traten, ›warum hat sie so geschrien?‹


»Das kann nicht sein!« hatte die Fremde
gerufen. Nun — sie hatte halt ihren Cousin nicht wiedererkannt, ihn sich anders
erwartet... und damit hatte sich wohl auch Jeanmarie den Ausruf erklärt. Aber
dem aufgeweckten Sinn des Mädchens schien es, als habe in jenem Tonfall etwas
mehr mitgeschwungen als nur Staunen und Überraschung es war eher, wie wenn
jemand eine schreckliche Entdeckung macht — oder eine schlimme Neuigkeit
erfahrt... ›Ach was geht’s mich an‹, sagte die Bertel, stampfte in einem ihr
selbst kaum bewußten, nervösen Trotz mit dem Fuß auf und ging, um die noch
offene Haustür zu schließen. Einen Augenblick trat sie auf die Stufen, sog die
frühe Nachtluft ein, die hier im Rheingau, trotz der noch winterlichen
Jahreszeit, ganz stark nach Gartenerde und nach keimenden Kräutern roch... Sie
fuhr zusammen, da sich eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der beiden
mächtigen Edelkastanien hinter der Auffahrt löste. »Ach«, sagte sie dann, »da
ist schon die Bäumlern.«


Eine schwer gebaute Frau näherte sich
dem Haus, mit einem graubraunen Umschlagtuch um Kopf und Schultern. Es war eine
Arbeiterwitwe aus dem Dorf, die in ihrer Jugend einmal im Haus gedient hatte
und jetzt bei Gesellschaften in der Küche zu helfen pflegte.


»Es ist noch zu früh, Bäumlern«, rief
Bertel ihr zu, »aber komm nur schon rein!«


Die Frau antwortete nicht, warf ihr aus
einem früh gealterten, aber noch keineswegs alten Gesicht einen bösen,
mißtrauischen Blick zu und entfernte sich schwerfüßig in Richtung zum
Gesinde-Eingang.


 


 


Auf dem Flügel stand der Klavierauszug
des ›Rosenkavalier‹, der damals zum erstenmal im Stadttheater gespielt wurde
und die Geschwister Panezza bis zur Berauschung entzückte. Daß viele der
Älteren die Musik wegen ihrer kühnen Harmonien als ›hypermodern‹ verschrien und
das Buch dekadent oder anrüchig fanden, steigerte die Begeisterung der beiden
ins Maßlose, und sie redeten sich seit Wochen nur noch mit Namen aus dem Stück
an oder nannten auch in respektlosen Augenblicken ihren lebenslustigen Vater ›den
Ox‹, natürlich nur unter sich und wenn er nicht dabei war.


Jeanmarie, der fünfundzwanzig, und
seine Schwester Bettine, die dreiundzwanzig war, empfanden sich fast als
Zwillinge, und lebten im zärtlichen Einverständnis einer heimlichen
Verschwörung, die sich vor allem auf die distanziert-ironische Opposition zu
sämtlichen Meinungen, Gewohnheiten und Handlungen ihrer Eltern gründete.
Jeanmarie, der keinerlei Neigung oder Begabung zum Geschäftsleben empfand und
sich nur für Musik interessierte, ohne jedoch zur musikalischen
Berufsausbildung talentiert genug zu sein, diente auf Wunsch des Vaters als
aktiver Leutnant beim vornehmsten Mainzer Kavallerie-Regiment, den 6er
Dragonern. »Bis ich mal sterbe«, pflegte Panezza zu sagen, »soll er ruhig
Soldat und Klavier spielen, dann kann er Coupons schneiden. Viel Intelligenz
braucht man zu beidem nicht.«


Die künstlerischen Neigungen seiner
Kinder schienen ihm eher ein Zeichen geistiger Schwäche oder mangelnder
Lebensenergie zu sein, obwohl er selbst ein angeregter Theater- und
Konzertbesucher war und überhaupt allen leichteren und beschwingten
Daseinselementen zugetan, doch nur innerhalb dessen, was er die ›gesunde
Wirklichkeit nannte.


Seine Frau Clotilde, eine geborene
Moralter, aus Südtirol stammend und halb sizilianischer Abkunft, neigte mit
zunehmenden Jahren zu einer Art von phlegmatischer Kränklichkeit und lebte nur
auf, wenn es den Blumengarten oder das Gewächshaus zu betreuen galt.


Bettine, ein unauffälliges Mädchen von
gutem Wuchs, schien die Anlage zu Phlegma und Kopfschmerzen von ihrer Mutter
geerbt zu haben, doch lag in ihrem Wesen ein versteckter Zug zum Exaltierten,
der sich vor der Reife in verstiegener Frömmigkeit, jetzt in einer fast
vernarrten Bewunderung für ihren geistig überlegenen, in ihrer Traumvorstellung
übermenschlich genialen und bedeutenden Bruder äußerte. Dieser selbst,
Jeanmarie, hielt sich weder für genial noch bedeutend, doch war sein Wesen, wie
das vieler gut veranlagter junger Leute in diesen Tagen, von einer feinfühligen
Skepsis durchsetzt, einem nagenden und ahnungsvollen Zweifel an der
Beständigkeit der sie so fest umzingelnden Ordnung, und einer lustvollen,
abenteuerlichen Vorstellung von ihrer möglichen Zerstörung, was ihm in seinen
eignen Augen und in denen seiner Bekannten etwas vom Außenseiter oder Frondeur
verlieh. Trotzdem war er, mit seinen hübschen, dem Vater ähnlichen Zügen und
seiner natürlichen Noblesse, durchaus ein angenehmer junger Herr von guten
Manieren und heiterer Lebensart.


Jetzt mühten sich beide Geschwister,
nicht ohne eine leise Verlegenheit, die plötzlich hereingeschneite Cousine,
eigentlich Groß-Cousine oder Base zweiten Grades, deren Besuch aus dem fernen
Palermo merkwürdigerweise nicht angekündigt war, ein wenig aufzutauen: denn sie
machte noch immer, trotz des wohlgeheizten Salons und des dampfenden Rum-Tees,
einen erstarrten oder gefrorenen Eindruck. Zwischendurch allerdings verfiel sie
in eine unvermittelte, sprudelnde Lebhaftigkeit, besonders wenn sie vom
Deutschen, das sie an sich gut beherrschte, in das beiden Geschwistern von Kind
auf vertraute Italienisch überging. Dann hingen Jeanmaries Augen an ihren
vollen, etwas zu breiten Lippen und ihrem jählings von innen aufblühenden
Gesicht mit den wirklich violenfarbenen Augen, das ihn an Bilder der jungen
Eleonora Duse erinnerte.


Sie redete lachend, und mit einer
ähnlichen Ironie, wie sie Jeanmaries und Bettinens intimen Gesprächston färbte,
von zu Hause, von der sizilianischen Gesellschaft und der enormen
Langweiligkeit des Lebens im elterlichen Palazzo, die in ihr die sehnsüchtige
Erinnerung an ungebundene Kindertage bei ihren Verwandten im Rheingau und den
plötzlichen Entschluß zu dieser Reise geweckt habe. Ja, natürlich habe sie
gewußt, daß es die wirblige Zeit des Karnevals mit all seiner Tag und Nacht
nicht ruhenden Geselligkeit sei, und gerade das, der Wunsch, die berühmte
Mainzer Fastnacht mitzumachen, habe sie sozusagen Hals über Kopf in den
nächsten und schnellsten D-Zug getrieben. Ihr Gepäck? Das sei wohl noch
unterwegs, aber sie könne in ihrem Täschchen (dabei geriet sie ins Stottern und
in ein unsicheres, fehlerhaftes Deutsch) dummerweise den Schein nicht finden —
am Bahnhof, ja am Hauptbahnhof habe sie sich an einem Schalter nach der
Verbindung, den Fahrzeiten des Dampfschiffs erkundigt und dabei — sie konnte
plötzlich fast nicht weiterreden wie unter einer sie stoßhaft überfallenden Depression
— »dort habe ich ihn verloren«, sagte sie, und ihre Augen füllten sich sogar
mit Tränen, als handle es sich um einen ganz anderen Verlust als um den eines
Gepäckscheins. »Dort habe ich ihn verloren«, wiederholte sie. Nun, meinte
Bettine, beschwichtigend, das Gepäck könne man wohl auf jeden Fall auslösen,
und bis es ankomme, ließe sich ihr leicht mit allem Nötigen aushelfen — sogar
mit einem Maskenballkostüm, das sie wohl sowieso nicht mitgebracht habe? —
Aber, fragte Jeanmarie, den das sofort einsetzende Kleidergespräch der Mädchen
langweilte, warum habe sie denn nicht wenigstens vom Bahnhof aus angerufen, man
hätte sie natürlich abgeholt, oder jemanden an die Haltestelle des Dampfschiffs
geschickt — und wie sie denn überhaupt ihren Weg heraufgefunden habe? — Das sei
leicht gewesen, der Mann am Billettschalter des Dampfschiffs habe ihr die
Richtung gezeigt, aber dann — sie schauerte etwas zusammen, und es sah aus, als
wolle ihr Gesicht wieder gefrieren — , ja, dann sei ihr etwas Merkwürdiges,
Erschreckendes passiert... Nämlich? — Nämlich, eine alte, oder vielleicht auch
nicht so alte, aber ungepflegte, ärmliche, wohl auch gewöhnliche Frau, die sie
in der Nähe des Hoftors getroffen und gefragt habe, ob dies das Gut des Herrn
Panezza sei — sie zögerte oder suchte nach Ausdruck — , die habe sie statt
einer Antwort beschimpft... von der sei sie (sie gebrauchte das Wort mit einem
südländischen Pathos) verflucht worden... »Wie denn, beschimpft,
verflucht?« fragte Jeanmarie betroffen. — Die Frau habe zunächst getan, als
höre oder verstehe sie sie nicht, und ihr dann plötzlich ein gemeines Wort ins
Gesicht geschleudert, und die Hand gegen sie erhoben... Was für ein Wort — ob sie
sich nicht verhört hätte? oder falsch verstanden? — Nein, sie habe es ihr, ganz
laut, noch einmal nachgerufen, als sie dann die Stufen hinaufgelaufen sei:
»Verdammte Hur«, oder »Verfluchtes Hurenmensch« — sie konnte sich nicht
getäuscht haben...


»Ach«, sagte Jeanmarie mit einem
verlegenen Lachen, »das war die Bäumlern. Es tut mir leid, daß sie dich
erschreckt hat — die spinnt ein bißchen. Sie meint das nicht so.« — »Was sie
meint, weiß man nicht genau«, erklärte Bettine, »aber ich glaube, sie ist
harmlos, nur nicht ganz richtig im Kopf. Sie war Jeanmaries Amme als junges
Ding, da unsre Mutter krank war und nie stillen konnte, und sie haßt alle
jungen Frauenzimmer, warum, weiß man nicht. Aber sie ist halt arm, und wenn wir
Gesellschaft im Haus haben, holt man sie zum Geschirrspülen, damit sie was
verdient und ein paar Restertöpfchen mit heimnehmen kann...« — »Erwartet man
denn«, fragte Viola, »heute Gesellschaft im Haus?« — »Allerdings«, sagte Jeanmarie,
und zwischen ihm und Bettine flog ein Blick gemeinsamer, temperiert-spöttischer
Verzweiflung hin und her... »Eine ganz besondere Gesellschaft sogar, über die
du dich vielleicht ein wenig wundern wirst, aber es kommt deinem Wunsch, die
Mainzer Fastnacht zu erleben, aufs allerschnellste entgegen — du wirst sogar gradezu
in ihr inneres Sanctum eingeführt und ihrer allerhöchsten Kurie konfrontiert
werden...« — »Wieso denn das«, fragte Viola verwirrt und mit einem fast
ängstlichen Ausdruck, und ob sie denn, als Fremde, bei einer so internen
Angelegenheit nicht stören werde? »Keineswegs«, rief Jeanmarie, »die
unerwartete Anwesenheit eines hübschen Mädchens wird höchstens die Stimmung
steigern, die sowieso gewiß schon recht ausgelassen ist. Unser Vater«, fuhr er,
mit einem halb lachenden, halb klagenden Blick zu Bettine fort, »ist nämlich
ein ›alter Narr‹ — das bedeutet hier nichts Despektierliches, sondern nur, daß
er von Jugend auf zum Präsidenten des einheimischen Karnevalvereins gehört und
sich die Pflege der Fastnacht, ihrer Gebräuche, Zeremonien, Festivitäten, zu einer
Art von Lebensaufgabe gemacht hat, die er sich auch eine ganze Menge Geld
kosten läßt... Er wurde vor fünfundzwanzig Jahren schon einmal zum Prinz
Karneval gewählt, damals waren wir allerdings noch nicht dabei, und soll eine
so glanzvolle Figur gemacht haben, daß man in den bewußten närrischen Zirkeln
noch heute davon spricht... Nun, und so haben sie ihn als würdigen Fünfziger
noch einmal dazu überredet, so furchtbar schwer dürfte es nicht gewesen sein,
der Stadt und der Welt, urbi et orbi, zur allgemeinen Belustigung des Volkes
dieses gewaltige Schauspiel zu bieten...«


Seine verzwickte Redeweise und
Bettinens Kopfschütteln ließen keinen Zweifel daran, daß die Geschwister sich
für ihren Vater und seine karnevalistische Passion ein wenig genierten. Für sie
war die Fastnacht, der sie in ihrer Kinderzeit gewiß manches Vergnügen
abgewonnen hatten, in ihrem derzeitigen Stadium der Sehnsucht nach verfeinerter
Geistigkeit ein recht gewöhnliches und pfahlbürgerliches Amüsement, ein
Massenspektakel und ein Ausbruch von ›Fröhlichkeit auf Befehl‹ — wie man ihn
vielleicht noch dem einfachen Volk konzedieren konnte dessen enthusiastische
Zelebrierung durch Leute von Stand, Rang und äußerer Lebenskultur sie aber als
geistlosen Unfug empfanden. Sie hätten lieber Theseus zum Vater gehabt als
Zettel den Weber — denn so kam er ihnen in seinem karnevalistischen
Vereinsgehabe vor während Panezza selbst, in seiner närrischen Majestät, sich
durchaus als Theseus und volksumjubelten, freudespendenden Landesfürsten fühlte.
Ob denn nun ihre Mutter, fragte Viola, auch als Prinzessin Karneval fungiere?
Die Geschwister lachten hell auf. Das fehlte noch! Nein, die Mutter pflegte
noch nicht einmal den großen, traditionellen Maskenball in der Stadthalle
mitzumachen, den kaum ein erwachsener Mensch in Mainz versäumte — sie pflegte
nur ihre Blumen und ihre Migräne... Jetzt allerdings war sie mit in die Stadt
gefahren, wo Panezza vom Altan des Stadttheaters aus die ›Vereidigung der
Rekruten‹ vornahm; aber sie sah sich das Spektakel nur vom Salonfenster der
Familie Bekker in der Ludwigstraße an — das seien die Bekkers mit zwei k,
worauf diese Familie besonders stolz sei, denn das schien ihr vornehmer zu
sein, als sich, wie andere Beckers, mit ck zu schreiben. Und die Tochter der Familie
Bekker — mit zwei k —, die blonde Katharina, eine jüngere Schulfreundin der
Bettine, war dies Jahr die gekürte und gekrönte Prinzessin Karneval, dreitägige
Präsentiergemahlin ihres Herrn Vaters... »Um Gottes willen«, rief Bettine in
das nun herzhaft und unbefangen sprudelnde Gespräch und Gelächter hinein, »ich
höre die Autos! Sie kommen schon — und wir sind nicht angezogen!«


Adelbert Panezza, der Vater, hatte es
sich nicht nehmen lassen, als Vorfeier der kommenden Freudentage seine
jugendliche Mitregentin, das Fräulein Katharina oder ›Katzjen‹ Bekker, und
deren Familie sowie die Kommandeure der närrischen Bataillone und ein paar
andere karnevalistische Würdenträger zu einem kleinen Festessen einzuladen, und
er hatte sich, um sie rasch aufs Gut herauszubringen, einige Mietautos
gesichert, deren es damals in der Stadt erst wenige gab. Die ratterten nun,
unter ungeheurem Motorgefauche, die lehmige Landstraße hinauf.


Wie gejagt stürzten die Geschwister,
Viola mit sich ziehend, treppauf zu ihren Zimmern, während das Dienstmädchen
Bertel, nun in weißer Plisseeschürze und Spitzenhäubchen, mit wippenden Brüsten
die Stufen hinunter sprang. Ein gemieteter Lohndiener, in der Livree der
Prinzengarde, hatte schon das Portal geöffnet, dessen elektrische Beleuchtung,
sonst von gläsernen Weinblättern umrankt, heute mit den Mainzer ›Narrenfarben‹,
rot-weiß-blau-gelb, drapiert war.


Von draußen, wo die Autos unter
explosionsartigem Getöse den Versuch machten, einander bei der Anfahrt nicht zu
zertrümmern, erklang jenes etwas krampfhaft angeregte Durcheinander von Reden
und Lachen, das einer solchen Abendgesellschaft, bevor sie sich auf den
normalen Unterhaltungston abstimmen kann, vorausgeht. Bertel und der Lohndiener
hatten alle Hände voll zu tun, um die Mäntel, die Hüte, die Überschuhe zu
versorgen.


Von einem oberen Treppenabsatz übers
Geländer gebeugt, sah Viola am Arm von Bettine, wie — höflich seine Gäste vor
sich her dirigierend — Herr Adelbert Panezza eintrat, im prächtigen Gewand des
Prinzen Karneval, mit Gold und Silber, Hermelin und Purpur, Ordenssternen,
Paradebändern und Schnüren überladen, in hohen Lackstiefeletten mit
Silbersporen, ein glitzerndes Zepter in der Hand, auf dem Kopf eine
reichgestickte, schellenverzierte, aus glänzenden bunten Seidenstoffen gewirkte
Narrenkappe, die nach Art der phrygischen Mützen geformt war und, wenn man
daran denken mochte, auch an die Jakobinermützen der Blutherrschaft erinnerte.
Trotz dieser Verkleidung wirkte er in seiner straffen, federnden Männlichkeit, mit
seinen von echter Freude und kindlichem Stolz blitzenden blauen Augen und der
frischen, jetzt wohl auch wein- und luftgeröteten Haut unter den grauen
Schläfen völlig überzeugend als eine herzerquickende Persönlichkeit. Ja, es
strahlte von seinen offnen Zügen etwas wie Wärme und Weltverständnis aus, das
mehr als ›Gutmütigkeit‹ andeutete, und Violas beklommener Atem ging bei seinem
Anblick unwillkürlich leichter, wie von Vertrauen besänftigt. Panezzas Gattin,
Clotilde, war gleich mit einigen älteren Damen in einem Ablegezimmer
verschwunden, Viola bekam sie nur umrißhaft, als ein grauseidenes Abendkleid
mit Spitzeneinsatz und fließendem Chinchillapelz, zu Gesicht. An Panezzas Seite
aber zeigte sich, ebenfalls in einem überladen prächtigen, doch durch die
Koketterie weiblichen Schnitts und Zierats gemilderten Kostüm, eine wahrhaft
liebliche Erscheinung, der wie auf Gemälden mit Goldgrund eine blendende Fülle
eignen, natürlichen Blondhaars das rosige Mädchengesicht umrahmte. Das kleine
diademartige Krönchen, von dem bunte Steine blitzten, schien mit Absicht schief
und frech auf den Scheitel gesetzt. Um ihre feinen Lippen lag ein verträumtes,
oder auch nur liebenswürdiges Lächeln, während die etwas vorstehenden Augen
feucht, blank und einfältig vor sich hin schauten. Ein junger Mann in Smoking
und Narrenkappe, der mit einer riesigen Chrysantheme im Knopfloch und eingezwicktem
Monokel recht affig wirkte, hielt sich dicht hinter ihr und bemühte sich um
ihren zu schweren, brokatsteifen Prunkmantel, den er wie eine Beute oder ein
Symbol des Besitzertums überm Arm behielt. Er sei, wie Bettine flüsternd
erklärte, Katharinas Bräutigam, ein Regierungsassessor! Sie sprach das Wort mit
weichem g aus und ironisierte es gleichzeitig durch übermäßig respektvolle
Betonung.


Dann aber zerrte sie Viola hastig in
ihr Ankleidezimmer, denn die Gäste drunten betraten schon, unter lauten Ausrufen
des Appetits und der Bewunderung: »Ahh — Pommery! Austern! Kaviar!« den großen
Speiseraum, in dem offenbar ein Büfett angerichtet war. Nur Prinz und
Prinzessin Karneval blieben noch in der Vorhalle zurück, denn es gehörte zum
Zeremoniell, daß sie ein wenig später, wie ein hofhaltendes Fürstenpaar, durch
das Spalier der drinnen aufgereihten Gesellschaft feierlich einziehen sollten.
Der affige junge Mann war, mit dem kostbaren Mantel überm Arm, ins Musikzimmer
geeilt, da er grade genug Klavier spielen konnte, um den feierlichen Einzug mit
dem Narrenmarsch zu begleiten. Das Dienstmädchen Bertel, das eben mit den
letzten paar Überziehern treppauf verschwunden war, blieb im Schatten des
unbeleuchteten ersten Stockes stehen, um sich den Anblick des Einzugs nicht
entgehen zu lassen. Neugierig musterte sie die beiden pompös aufgeputzten
Gestalten, die sich jetzt im Vorplatz allein befanden und sich, Arm in Arm, in
Positur stellten. Da bemerkte sie, wie sich die Gesichter der beiden, für einen
Augenblick einander zugewandt, völlig veränderten... Es war, als seien sie
plötzlich entfärbt, entblutet, leichenblaß geworden... und ihre Hände, die
vorher zur Pose des Einzugs leicht auf ihren Ärmeln gelegen hatten, suchten
sich hektisch und verkrampften sich ineinander. Mit einer heftigen Bewegung
preßte Panezza sein Gesicht auf die nackte, von Hermelin umrahmte Schulter des
Mädchens. Es hatte nichts von einer spielerisch verliebten Zärtlichkeit, es war
wie Verzweiflung. Katharinas Augen hatten sich geschlossen, ihr Mund war
verzerrt, als ob sie schreien müsse. Gleich darauf zuckten beide wie unter
einem inneren Schlag zusammen und auseinander. Ihre Hände lösten sich, ihre
Gesichter nahmen wieder die gewohnte Farbe an, ihr Atem ebbte ab, und mit einer
fürsorglichen weiblichen Bewegung, als sei nichts weiter geschehen, rückte das
Mädchen Panezzas schiefgerutschte Narrenkappe zurecht.


Im selben Augenblick setzte, grob aus
dem Klavier gehauen, die Melodie des Fastnachtmarsches ein — ›Rizzambaa,
Rizzambaa‹ — , und unterm Vivat der Gäste stolzierte das Paar mit königlicher
Grazie in den Saal. Bertel biß sich droben vor Aufregung die Unterlippe wund.


 


 


Indessen lag der stille Mann in der
Domsakristei noch immer auf dem steinernen Sarkophag, doch hatte man ihm
inzwischen die Uniform ausgezogen, zwei behelmte Polizisten hatten sich den
Domschweizern zugesellt, und ein paar Herren in Mänteln befaßten sich mit der
Untersuchung. Auch der Domkapitular Henrici, der den ganzen Hergang zu
Protokoll gegeben hatte, und der Dr. Carlebach standen noch dabei. Die Waffe,
mit der der Todesstoß geführt worden war, hatte der Gerichtsarzt entfernt und
sorgfältig eingepackt. Soweit Henrici hatte sehen können, handelte es sich um
ein langes, dünnblattiges Stilett, mit einem Handgriff oder Heft aus Feinmetall.
In der Uniform des Toten eingenäht und auf einem eingeklebten Plättchen in
seinem Mützendeckel hatte man den Namen gefunden: Dragoner Clemens Bäumler,
sowie die Schwadronsnummer des Regiments — der gleiche Name fand sich auf einem
Urlaubspaß in der Tasche des Toten, der für die Zeit von Samstag nachmittag
nach dem Stalldienst bis Mittwoch früh zum Wecken lautete. Allen übrigen Inhalt
seiner Taschen hatte der untersuchende Kriminalkommissar an sich genommen, ohne
etwas davon sehen zu lassen. Ein telefonischer Anruf vom Sekretariat des
Domkapitels beim Wachbüro der Kaserne hatte bestätigt, daß tatsächlich ein
Dragoner dieses Namens, der in seinem dritten Dienstjahr stand, über die
Fastnachtstage beurlaubt worden war. Als Heimatort des Soldaten wurde das Dorf
Nieder-Keddrich im Rheingau angegeben.


Weitere Nachforschungen schienen im
Augenblick noch nicht dienlich. Doch waren dem Kommissar, wie er den anderen
Herren mit leiser Stimme zu verstehen gab, einige ungewöhnliche Umstände
aufgefallen. So konnte man, trotz der Leichenblässe, feststellen, daß die
Gesichtshaut des Toten besonders dunkelbraun gebrannt war, von einem geradezu
gegerbten Braun, wie es in diesen Breiten auch bei häufigem Außendienst und
starker Sonneneinwirkung kaum vorzukommen pflegt. Allerdings war der obere Teil
der Stirn, wie es bei heim- oder mützetragenden Militärpersonen der Fall ist,
bedeutend heller gefärbt. Das tiefe Sonnenbraun mochte also nach fast
dreijähriger Dienstzeit nichts anderes bedeuten als eine besondere
Empfindlichkeit der Hautpigmente. Das dunkle, wellige Haar des Mannes war
jedoch nicht auf militärische Art geschnitten, sondern eher etwas zu lang, und
auf der Seite modisch gescheitelt. Das Merkwürdigste aber war das Fehlen der
Handschuhe, die zu dem sonst völlig korrekten Ausgehanzug unbedingt gehörten.
Nun mochte er sie wohl vorm Händefalten ausgezogen haben, aber es hatten sich
weder im Beichtstuhl noch sonstwo in der Kirche oder in ihrer unmittelbaren
Umgebung verlorene Handschuhe gefunden. Jedenfalls wurden die Polizisten
beauftragt, in den umliegenden Straßen sorgfältig danach zu suchen, was aber
bei dem in der Marktgegend herrschenden Fastnachtstrubel ziemlich aussichtslos
erschien.


Inzwischen war draußen am Leichhof vor
einem Hinterausgang ein pferdebespannter Polizeiwagen vorgefahren. Man hatte
der Fastnacht wegen vermeiden wollen, einen richtigen Leichenwagen in
Erscheinung treten zu lassen, und lieber nach der sogenannten ›Grünen Minna‹
geschickt, die gerade in diesen Tagen, in denen es öfters Radaubrüder oder allzu
Betrunkene abzuschaffen galt, in den Straßen kein ungewöhnlicher Anblick war.
Nur folgten ihr immer eine Horde von Gassenbuben, weil es beim Ausladen der
Delinquenten manchmal zu turbulenten Szenen kam. Zu dieser späten Stunde jedoch
durfte man annehmen, mit dem stillen Mann ohne besonderes Auffallen zum
Seiteneingang des Kriminalgerichts in der Albinistraße zu gelangen, wo sich die
Aufbahrungsstelle für tödlich Verunglückte oder unbekannte Tote befand.


Bevor man die starre Gestalt auf die
Bahre hob, die von zwei Sanitätsmännern hereingebracht worden war, beugte sich
Henrici noch einmal über das Gesicht des Toten, und machte mit dem Daumen das
Kreuzzeichen auf seine Stirn. Erst als die Bahre dann im sicheren Gleichschritt
der Träger, dem etwas Berufsmäßiges anhaftete, wie wenn man Bretter oder Säcke
transportiert, aus der gewölbten Halle verschwand, wurde dem Priester bewußt,
daß von dem Toten ein eigentümlicher Geruch, oder Duft, ausgegangen war — wie
man ihn bei Männern, noch dazu Militärpersonen, nicht erwartet. Es war das
Aroma eines starken, süßen Parfüms, und gleichzeitig erinnerte sich Henrici —
er hatte im Augenblick auf solche Dinge gar nicht aufgepaßt — , daß die
unbehandschuhten Hände des Mannes sehr gepflegt waren, und daß er unter der
Uniform nicht die grobe Wäsche der gemeinen Soldaten, sondern ein feines
Herrenhemd getragen hatte. Henrici wiegte den Kopf und schnüffelte nachdenklich
in die Luft, in der sich erst jetzt der süße Hauch des Parfüms verflüchtigte
und dem gewohnten Geruch von Stein und kaltem Weihrauch Platz gab. Ihm war
plötzlich ganz bang und traurig zu Mut, als habe man ihm ein Kind fortgetragen.
Ein seltsames Beichtkind — sagte er vor sich hin. Was hatte der wohl auf dem
Herzen gehabt?


 


 


Um dieselbe Zeit bestellte ein Mann in
einem oberen Zimmer des Hauses Kappelhof Nr. 14 die dritte Flasche Wein. Der
Wein, den er ohne zu wählen bestellt hatte, hieß ›Feiner Malaga‹ — weil das
Mädchen Rosa, die Inhaberin des Zimmers, nur süß mochte. Es war ein schwerer,
klebriger, rasch wirksamer Südwein, von den Hausinsassen ›Verführer‹ genannt.


Die Pächterin oder ›Mutter‹ des
Etablissements, eine Frau Guttier, die aber keinesfalls wie ein gutes Tier,
sondern französisch Güttjeh ausgesprochen werden wollte, legte keinen Wert auf
Gäste, die stundenlang oben blieben — selbst wenn sie tüchtig zahlten —,
besonders nicht an einem Abend wie heute, an dem im Kappelhofgäßchen (im
sogenannten Schiffersviertel, keine zehn Minuten vom Dom in einem Gewirr von
altertümlichen Gassen gelegen) starker Andrang herrschte. Auch mochte sie keine
Betrunkenen, die dann manchmal randalierten oder endlose Reden schwangen und
nur schwer oder gewaltsam wieder loszukriegen waren. Ihre Grundsätze waren eine
glatte Abwicklung des Geschäfts und ein gutes Verhältnis mit der Polizei.


Als ihr gemeldet wurde, daß ein Mann im
zweiten Stock die dritte Flasche Bocksmilch bestellte — auch das war ein im
Haus gebräuchlicher Beiname des betreffenden Getränks — , und als sie erfuhr,
daß der Mann schon über zwei Stunden bei Fräulein Rosa war, während gerade ein
geschlossener Sportverein, der Velo-Club ›Harter Schlauch‹, das Wartezimmer,
das man Salon nannte, betreten hatte und nach Bedienung schrie, beschloß sie,
persönlich nach dem Rechten zu sehn, obwohl sie selbst die oberen Stockwerke selten
und nur im Fall von Höchstalarm betrat. Es lag aber hier gewiß schon die erste
Alarmstufe vor, denn die vertraute Bedienerin, die mit dem Wein oben gewesen
war, hatte ihr berichtet, daß der Mann laut geschluchzt, dabei mit den Fäusten
auf seinem Kopf herumgetrommelt habe und sich auch sonst auffällig benehme. Vor
allem sei er, nach so langer Besuchszeit und bei der dritten Flasche
Venustropfen (auch dies ein Beiname des geschätzten Weins) noch völlig
angezogen und das Lager unberührt. Dieser Umstand wirkte auf Madame Guttier
besonders alarmierend, zumal der Sportverein im Salon schon die künstliche
Palme in den Schirmständer umtopfte und nach Art eines Sprechchors, mit
zunehmender Lautstärke, die Namen der von früheren Besuchen erinnerten Mädchen
rief.


Die Rosa, dachte Frau Guttier, während
sie ihren schweren Leib über den abgetretenen roten Plüschläufer die steile
Treppe hinauf schleppte, war allerdings keine der begehrtesten im Haus, obwohl
sie die jüngste war. Die strammen, dicken, fleischigen, mit massiven Schenkeln
und einem frechen Maul, standen im Vorzug. Die Rosa hatte eher zarte Schenkel
und Kinderwaden, auch war sie nicht schlappmäulig und konnte kein ordinäres
Wort aussprechen, nur hatte sie ein gewisses heiser-glucksendes, tiefkehliges
Lachen, das manche Herren als besonders sinnlich empfanden. Sie war, bis auf
seltene Anfälle unvermuteter Störrigkeit, die sich in Heulkrämpfen und langem
Sich-Einriegeln im Abort äußerten, von sanfter, willfähriger Gemütsart.
Ernsthafte Schwierigkeiten hatte es noch nie mit ihr gegeben, und ihre Gäste
waren gewöhnlich die stillsten oder verschämtesten der Besucher.


Die Tür zu Rosas Zimmer war nicht
abgeschlossen, da man ja eben erst die dritte Flasche des ›Strümpfausziehers‹,
auch dies ein Beiname jenes Weins, serviert hatte, und Frau Guttier bemühte
sich nicht um irgendwelche Maßnahmen der Diskretion, sondern öffnete brüsk.


Der Mann saß an dem kleinen Tisch,
dessen Hohlsaumdeckchen von Malagaflecken beklebt war, auf dem einzigen Stuhl,
während Rosa, die kastanienrötlichen Haare aufgelöst und nur mit einem kurzen,
blaß violetten Hemd bekleidet, an der Tischkante lehnte und seinen Kopf
zwischen ihren hügeligen Brüsten hielt, wie den eines betrunkenen Knaben. Er
war völlig angezogen, und das einzige, was er außer dem Hut und dem Mantel
abgelegt hatte, waren seine ungewöhnlich noblen Wildlederschuhe. Sie standen
vor dem Bett und schienen für seine Füße, die in groben Wollsocken groß und
plump aussahen, viel zu klein. Dagegen hatte er — und dies wirkte, wie Madame
Guttier später kundgab, direkt unheimlich auf sie — weiße Zwirnhandschuhe an
den Händen. Ein Mensch, sagte sie sich, der nichts zu verbergen hat, geht nicht
mit Handschuhen ins Bett. Vom Bettgehen war allerdings kaum die Rede, denn der
Mann hatte, wie schon bemerkt, noch nicht einmal den Rock seines elegant
geschnittenen, etwas übermäßig zimmetbraunen Anzugs abgelegt, der übrigens
gleichfalls für seine breite Figur einen zu engen oder knappen Eindruck machte.


Im Augenblick war er ruhig, doch
offenbar bis zur Besinnungslosigkeit vollgetrunken. Als Rosa auf den leisen,
aber scharfen Anruf der Madame ihn losließ, fiel sein Kopf nach vorne auf den
Tisch, ein Glas umstoßend, wobei der Mann leise vor sich hin lallte. Frau
Guttier zog Rosa auf den Gang hinaus. »Der Kerl muß weg«, sagte sie, »wir haben
das Haus voll Kunden. « Was denn überhaupt mit dem los sei? — Er rede ein
bißchen komisch, sagte die Rosa, aber er sei nicht schlimm. Er habe gesagt, er
wolle für die ganze Nacht bezahlen. Diese Antwort ärgerte die Madame. »Das
könnt dir so passen«, fuhr sie das Mädchen an, »dich vom Geschäft drücken, daß
der sich ausschnaufen kann! Und ihm vielleicht noch die Hosen- und
Westentaschen ausklauen, daß es dann ein Geschrei gibt! Hier ist keine
Pennbude. Entweder er...« (sie drückte sich außerordentlich unverhohlen aus)
»oder er geht.«


Damit betrat sie energisch das Zimmer,
in dessen überheizter, von Haaröl, Puder und verschüttetem Malaga dünstender
Luft ihr sofort der Schweiß ausbrach. Mit einem groben Wort faßte sie den Mann
an der Schulter. Der hob den Kopf, starrte sie aus geröteten Augen an. Es war
das Gesicht eines einfachen Mannes von höchstens fünfundzwanzig bis dreißig,
ein gutes, festes Bauerngesicht, nur die Augen flackerten sonderbar.


»Laßt mich in Ruh«, sagte er schwerzüngig,
»ich bin ja tot. Ich bin tot. Tot wie der Ferdinand. Der ist nämlich auch tot.
Jetzt sind wir alle zwei gestorben...« Er schlug plötzlich mit der
behandschuhten Faust auf den Tisch und ließ ein schluchzendes Lachen hören. »Es
ist gar nichts dabei«, schrie er laut, »es ist gar nicht so übel, tot zu sein!
Es ist manchmal besser!« Er stand mit einem Ruck auf, daß Stuhl und Tisch
umstürzten, wankte zum Bett. Der ›Umleger‹ (noch ein Beiname des bekannten
Südweins) schien seine Wirkung zu tun. »Laßt mich in Ruh«, lallte er, »ich bin
ja tot.« Damit ließ er sich aufs Gesicht fallen.


»Aufstehn!« kommandierte die Guttier,
»sofort aufstehn, abhaun! Zieh ihm die Stiefel an!« befahl sie dem Mädchen, das
zum Bett getreten war und ratlos, mit einem Anflug von Mitleid, auf den
Hingestreckten herabsah. Der regte sich nicht.


Als aber Rosa gehorsam einen seiner
Füße hob, um ihm den Schuh anzustreifen, fuhr der Mann in die Höhe. »Ich bleibe
hier«, sagte er plötzlich ganz klar zu der Madame, »ich zahle alles.«


»Hier ist kein Hotel«, sagte Frau
Guttier ruhiger, »hier kann man nicht bleiben. Hier ist ein Geschäft, das geht
stundenweise, und das können Sie gar nicht zahlen, für eine Nacht wie heute.«


»Das kann ich nicht?« schrie der Mann
und schien plötzlich wieder völlig ohne Besinnung, »ich kann alles! Ich bin ja
tot! Schaut her!« Er lachte schluchzend und riß sich mit einer wilden Bewegung
das seidene Innenfutter seines zimmetbraunen Rockes auf, schmiß ein dickes
Bündel Banknoten auf den Bettvorleger. »Da, nehmt«, brüllte er, »nehmt, nehmt,
nehmt, nehmt! Wir Toten sind reiche Leut! Wir zahlen — zahlen alles...!«


Damit fiel er aufs Bett zurück und
begann mit offenem Mund zu schnarchen. Bei diesem Fall war ihm etwas aus der
Hosentasche gerutscht, und stürzte jetzt mit hartem Aufschlag zu Boden, fast
auf Madame Guttiers Fuß. Es war eine kleine, dunkle, mit Perlmutt eingelegte
Pistole.


»Allez vite«, sagte die Madame und
zerrte Rosa am Arm hinaus, die noch einen besorgten Blick auf den schwer
atmenden Menschen warf. Draußen drehte Frau Guttier den Schlüssel um und gab
dem Mädchen, das sie plötzlich in einem stummen Ringkampf daran hindern wollte,
eine schallende Ohrfeige. Dann zog sie den Schlüssel ab, steckte ihn in ihr
Korsett und ging zum Telefon, um die Polizei anzurufen. Rosa weinte.


 


 


Am Fastnachtsonntag änderte sich das
Wetter. Schon in der Frühe, als die närrische Reveille mit Pfeifenmusik und
Trommelschlag durch die Straßen zog, hatte es aufgehört zu regnen, bald glänzte
das zarte seidige Licht eines umschleierten Sonnenaufgangs auf dem feuchten
Pflaster, und als es zusammenläutete, spiegelte sich ein vorfrühlingshaft
glasgrüner Himmel in den bräunlich zum Ufer schäumenden, hochgehenden Wellen
des wintergeschwollenen Rheins. Jeanmarie, Bettine und Viola standen ganz vorn
an der Spitze des kleinen Dampfschiffs, das stromauf unter der neuen
Kaiserbrücke hindurch zum städtischen Landeplatz stampfte, der leichte weiße
Wind umzüngelte ihre jungen Gesichter, der scharfe Duft des Rheinwassers
durchfeuerte sie wie ein starkes, reines Getränk. Alle Fremdheit oder
Verlegenheit zwischen den dreien war von dem gemeinsamen Empfinden dieser
schwerelosen Morgenfrische wie weggeblasen. Heitere Zurufe, den Maschinenlärm
des Dampfers und das zischende, schleifende Rauschen der Kielwellen übertönend,
flogen zwischen ihnen wie Bälle hin und her.


Goldene Ströme von Glockengeläut aus
den vielen Pfarrkirchen vermischten sich und wogten über der Stadt. Die jungen
Leute hatten vor, das Hochamt im Dom zu besuchen, den Viola noch nie von innen
gesehen hatte, und sich dann gegen Mittag das Maskentreiben in den sonntägigen
Straßen anzuschauen.


Dieser Sonntag, als leichter
Vorgeschmack eines drei Tage lang ansteigenden und mit steigender Lust
genossenen Volksfestes, war hauptsächlich der Jugend gewidmet, während der
Montag mit dem großen, immer von gleicher Neugier erwarteten Fastnachtszug, und
der Dienstag mit einem traditionellen Blumen- und Apfelsinenkorso in
geschmückten Kutschen, die ›Kappefahrt‹ genannt, sowie die am Montag und
Dienstag abend stattfindenden populären Maskenbälle ein enormes
Leistungsvermögen an geselliger Lustbarkeit von allen Altersklassen
erheischten.


Jetzt aber, bald nach der Kirchzeit,
zogen maskierte junge Leute beiderlei Geschlechts in bunten Reihen durch die
größeren Straßen der Stadt, allen Fährverkehr sperrend — verlarvte Kinder
tobten in kleineren Trupps umher, um unmaskierte Erwachsene, besonders wenn sie
Respektpersonen wie Großväter oder Schullehrer erwischten, mit ihren harmlosen
Papierpritschen auf den Rücken zu klatschen, sie mit Konfetti zu überschütten
oder mit Rosenwasser anzuspritzen, wobei man sie mit verstellter, hoher
Kopfstimme bei ihren Spitznamen rief. Die Ludwigstraße, der breite ›Boulevard
de Mayence‹, war durch die in hüpfendem Tanzschritt einander folgenden
Maskenketten von einem Trottoir zum anderen geradezu blockiert, während
maskierte Einzelgänger sich einen Sport daraus machten, die mit den Armen
ineinander verflochtenen Marschreihen zu durchbrechen und in Verwirrung zu
bringen.


Die billigste und kommunste Maske war
der ›Bauer‹, sie bestand in nichts als einem weiten blauen Kittel, der über
alle Kleidungsstücke gestreift werden konnte, und einer groben, gleichsam
gedunsen glotzenden Gesichtslarve mit Zipfelmütze. Die ›Bauern‹ waren
gefürchtet und standen im Verruf der Roheit, und die Mädchen liefen gern vor
ihnen weg, denn sie trugen manchmal kleine Fuhrmannspeitschen oder harte
Holzpritschen statt der üblichen, gefächerten Klatschen aus Papiermache. Aus den
Mundöffnungen ihrer Larven, die vom vielen Schreien schon speichelfeucht
verweicht waren, drang oft mit schlechtem Atem und dem Geruch von Leim und
Farbe ein Schwall wüster Worte. Denn sie fühlten sich eben, in ihrer
Bauernrolle, auch zu sprachlicher Derbheit verpflichtet.


Sonst aber waren Roheit und
Gewöhnlichkeit fremd und verpönt, das Vulgäre oder Obszöne hatte innerhalb der
unbeschränkten Freiheit und der ansteckenden, kindlichen Lustigkeit dieser
Maskentage keinen Platz: alle Welt, ungeachtet des Standes, arm und reich, hoch
und niedrig, alt oder jung, spielte mit bei dem großen Lust-Spiel der
losgelassenen Geister, der flüchtigen Vermischung, der vertauschten Rollen, der
verrückten Gesetze, und es herrschte im tollsten Durcheinander immer noch eine merkwürdige,
unerzwungene und beinah kulthafte Ordnung.


Auch die Masken waren nach einer
gewissen archaischen Ordnung typisiert: vom plumpen Bauern bis zum zierlichen
Rokokoprinzen oder dem mittelalterlich mit Talar und Perücke aufgemachten
›Doktor‹ gab es alle möglichen Arten festgelegter Verkleidungen, unter denen
die häufigste und populärste der ›Bajass‹ war — als Wort von Bajazzo stammend
und auch durchweg in dessen mehlweißer, weitgebauschter, spitzkappiger und mit
farbigen Pompons verzierter Tracht — , während es, besonders bei Kindern, noch
die Spielart des ›Schnippelbajass‹ gab, dessen Kostüm einfach darin bestand,
daß man auf einen alten Anzug unzählige Schnitzeln aus farbigem Glanzpapier wie
ein Papagenogefieder aufgenäht hatte. Diese Narrensorte hatte auch die Aufgabe
des ›Klepperns‹, mit einem eigens dafür erfundenen Instrument, einem in die
Hand eingepaßten schmalen Stück Hartholz, an dem rechts und links an elastisch
schwingenden Metallstäbchen zwei Bleikugeln angebracht waren. Das harte, rhythmische
Kleppern, das gelernt und gekonnt sein mußte, schepperte denn auch überall
durch die Stadt, vom schrillen oder nasalen, kreischenden oder trillernden,
langgezogenen oder stoßweisen Tuten, Heulen und Quietschen aus allen Spielarten
von Kindertrompeten oder Schweinsblasen untermischt.


Die beiden Mädchen hatten Jeanmarie in
die Mitte genommen, sie hatten sich an einem Verkaufsstand mit komischen
Hutfedern und närrischen Abzeichen versehen und zogen, die Arme fest ineinander
eingeklammert, mitten durch das Maskengetriebe am Marktplatz und auf der
Ludwigstraße, wobei die Geschwister versuchten, der von dem ungeheuren Trubel
ganz verwirrten Viola so viel wie möglich von den spaßhaften Gepflogenheiten zu
erklären und beizubringen. Es wollte aber Jeanmarie erscheinen, daß die
Sizilianerin nicht nur vom Ansturm ungewohnter Eindrücke überwältigt, sondern
in Wirklichkeit gar nicht bei der Sache war, gar nicht ganz anwesend, oder zum
mindesten in sprunghaften Intervallen seiner und jeder Gegenwart entgleitend
oder sich entziehend, bald ganz in sich selbst versponnen, bald von einer
geradezu angstvollen oder gehetzten Anstrengung ihres Innern erschöpft. Schon
am Vorabend, als er sie bei seinen überraschten Eltern und ihrer Gesellschaft
eingeführt und sich dann betreuend an ihrer Seite gehalten hatte, fühlte er
sich von dieser merkwürdigen Abwesenheit, oder Nichtanwesenheit, ihrer Person
wie von etwas Krankem, gefährlich Unfaßbarem, fast Gespenstischem, irritiert
und beunruhigt, gleichzeitig erregt und angezogen. Jetzt aber, inmitten der
kindlich-übermütigen Kapriolen des Fastnachtstreibens, glaubte er mehr und mehr
in ihren Blicken ein rastloses, angespanntes Herumsuchen zu bemerken, manchmal
wandte sie sich plötzlich hart um und folgte irgendeiner maskierten Männergestalt
oder auch einem unkenntlich vermummten Bub mit weit aufgerissenen Augen, als
erwarte sie, jemanden zu erkennen oder wiederzufinden.


Als sie, vom unablässigen Gedränge
ermüdet, von der Ludwigstraße in eine stillere Seitengasse zum Ballplatz hin
einbogen, begab sich etwas Erstaunliches. Einer jener ›Bauern‹, irgendein
kleiner untersetzter Kerl mit vornübergeneigtem, etwas schwankendem Gang —
vielleicht hatte er schon einen Frühschoppen hinter sich — , kam zufällig an
der Straßenecke so dicht an die jungen Leute heran, daß er sie fast anrempelte,
wobei er, um die jungen Mädchen zu schrecken, das zu seiner Bauernrolle
gehörende, unartikulierte Narrengeheul in heiseren Kopftönen ausstieß und aus
seinem Kittel heraus heftig mit den Händen fuchtelte, so daß er fast aussah wie
ein im Bellen hochspringender Hund. Fast im gleichen Augenblick schon wandte er
sich wieder von ihnen ab und stürzte sich mit tolpatschigen Sätzen ins
Menschengewühl. Viola aber hatte laut aufgeschrien, und es war Jeanmarie, als
sei es nicht ein Laut des Erschreckens oder der Angst, sondern ein — im Lärm
unverständlicher — Name gewesen, der ihr entfahren war, gleichzeitig riß sie
sich mit einer wilden Bewegung von seinem Arm los und versuchte, der schon über
die Straße verschwundenen Gestalt nachzurennen... Mit Mühe gelang es ihm, ihr
zu folgen und sie, fast mit Gewalt, zurückzuzerren. Sie schien ganz von Sinnen
und wäre sonst von einer der im Polkaschritt heranstürmenden Maskenreihen mit-
oder umgerissen worden.


Bettine stand an einen Laternenpfahl
angeklammert und schüttelte sich vor Lachen. Sie hatte Violas heftige Reaktion
für einen Ausbruch temperamentvollen Zorns oder Ärgers gehalten, weil der
›Bauer‹ sie mit seinen fuchtelnden Armen berührt und betastet hatte, und daß
sie ihm nachgerannt sei, um ihn zu strafen. Jeanmarie aber hatte etwas wie
einen beklemmenden Schauder verspürt, und seine Hand, mit der er Viola jetzt an
sich hielt, zitterte nervös. Vielleicht auch war es das Zittern ihres Armes,
das in seine Nerven übersprang. Ihre Lippen waren weiß geworden, ihre Augen
schienen versteinert.


»Wir müssen uns irgendwo hinsetzen«,
meinte Bettine, »es regt sie zu sehr auf.« Sie lief voraus, da sie in der Nähe
ein kleines Café wußte, wo man vielleicht ein Tischchen ergattern könne.
Langsam folgte Jeanmarie mit der noch immer bebenden Viola. Plötzlich blieb er
stehn und wandte sich ihr zu, ohne sie loszulassen. »Darf ich dich etwas
fragen«, sagte er. Sie schaute an ihm vorbei, antwortete nicht. »Warum«, sagte
er, »bist du hierher gekommen?«


Ihr Arm hörte auf zu zittern. Sie
drehte ihm das Gesicht zu, es war blaß und unbewegt, in ihren Augen glimmte
etwas Böses, Feindseliges. »Weshalb fragst du mich das?« sagte sie leise. Er
zuckte die Achseln, sah ihr voll ins Gesicht. Ihre Augen veränderten sich,
wurden weich, dunkel, vertrübt. Eine Art von Lächeln spielte um ihren Mund.
»Weil ich dich gesucht habe«, sagte sie traurig. »Dich, Jeanmarie.« Dann
wendete sie sich ab, ließ seinen Arm fahren, ging voraus. Jeanmarie folgte
betroffen.


 


 


Am Sonntag gegen Abend hatte Panezza
eine sehr unangenehme Nachricht bekommen, es war mitten während eines
Dämmerschoppens des ›Großrats der Närrischen Elf, deren jeder aber noch elf
Gäste hatte mitbringen dürfen, so daß es im ganzen zwölf mal elf plus eine
Person waren, nämlich die der Prinzessin Karneval. Sie hatten sich die
Büttenredner, die bei einer solchen Gelegenheit, in einem leeren Faß stehend,
witzige Suaden und manchmal sogar Stegreif-Verse improvisierten, zum Ziel
genommen, indem sie abwechselnd versuchten, in durchweg charmanter, nicht
aggressiver Weise die beiden k in ihrem Nachnamen zu veralbern und sie
womöglich noch mit dem großen K ihres Vornamens zu alliterieren. »Das
Katharinche hat zwei k — k — Koppkisse zu Haus, — das Katharinche hat zwei k —
k — Kappekavalier am Bendel« — und so weiter, und das Publikum sparte weder mit
Beifall, wenn es eine kleine Anzüglichkeit oder Anspielung vermutete, noch mit
dem vernichtenden Mißfallensruf: »Der Aff! Der Aff!«, wenn ein Witz ihm zu
albern oder gar ungehörig erschien: dann stürzte eine über der Bütt an
Zugschnüren aufgehängte Wollglocke mit wüster Affenmaske herunter und bedeckte
den Erfolglosen mit seiner Schande.


Panezza ließ sich nicht merken, daß er
bei diesen Späßen, soweit sie seine prinzliche Gefährtin betrafen, auf heißen
Kohlen saß, und lachte sogar überlaut, aber mit leeren Augen, bei jeder
halbwegs erträglichen Pointe. So empfand er es fast als eine temporäre
Erlösung, als ihn ein buntbekappter Kellner zum Telefon rief. Doch als er
zurückkam, schien er ernst und verändert, flüsterte rasch mit Katharina, deren
immer gleichmütiges, sanftes Gesicht mit dem verträumten Lächeln und den
feuchtwarmen, etwas einfältigen Augen ohnehin nie etwas von ihren
Heimlichkeiten verriet, und entfernte sich unauffällig während eines gemeinsam
gesungenen, vom närrischen Hofdichter verfaßten Dialektlieds.


Da an diesem Tag außer einer
karnevalistischen Festausgabe keine Zeitung erschienen war, hatte bisher
niemand, auch er nicht, irgend etwas von dem unheimlichen Ereignis im Dom und von
der Verhaftung im Kappelhof erfahren. Jetzt aber hätte man ihn von seiten des
Kriminalgerichts informiert, daß er — in seiner Eigenschaft als ehrenamtlicher
Ortsvorsteher von Nieder-Keddrich und auch aus anderen, noch nicht
bekanntzugebenden Gründen — wegen eines Mordfalles zusammen mit seinem Sohn
Jeanmarie auf Montag früh neun Uhr zu einer gerichtlichen Untersuchung
vorgeladen sei. Auch habe er für das gleichzeitige Erscheinen der Witwe Therese
Bäumler aus Nieder-Keddrich Sorge zu tragen. Auf seine bestürzte Rückfrage, ob
man denn nichts von seinen unaufschiebbaren Verpflichtungen an diesem Tag wisse
— denn um elf Uhr elf Minuten elf Sekunden beginne doch der große
Fastnachtszug, auf den die ganze Stadt und ein paar tausend zugereister
Besucher warteten und bei dem er unter keinen Umständen fehlen könne — , hatte
man ihm bedeutet, es handle sich um eine besonders dringliche Angelegenheit,
deren Aufklärung nicht verzögert werden dürfe. Jedoch nehme man an, daß man die
Vernehmung, wenigstens soweit seine Anwesenheit dabei notwendig sei, vor elf
abschließen könne.


 


 


So wurde am Montag morgen in
Keddrichsbach wieder ein Mietauto bemüht, und beide Panezzas, Vater und Sohn,
hatten ihre liebe Not, die Bäumlern zum Einsteigen in dieses ihr unheimliche
und widerwärtige Gefährt zu bringen, vor dem sie eine höllische Angst hatte.
Überhaupt hatte man sie fast gewaltsam aus ihrem, in einem kleinen
Zwiebelgärtchen gelegenen, baufälligen Backsteinhäuschen herausholen müssen.
Mit der Polizei, schrie sie immer wieder, habe sie nie etwas zu tun gehabt, und
wolle sie auch nichts zu tun haben. Sie sei eine anständige Person, und alles
andere sei Verleumdung und böse Nachrede, sie könne sich schon denken von
welcher Seite. Unter solchen gegenstandslosen Redensarten und Wutausbrüchen —
denn worum es sich wirklich handle, konnte man ihr nicht sagen, da man es
selbst noch nicht wußte — hatte sie sich zunächst geweigert, sich anzuziehen,
und nur das gute Zureden Jeanmaries, den sie als ihr Ammenkind ins Herz
geschlossen hatte und von dem sie nichts Böses erwartete, hatte es überflüssig
gemacht, den Ortspolizisten zu Hilfe zu rufen.


Jetzt saß sie zusammengekauert zwischen
den beiden Herren im Rücksitz des furchtbar stoßenden und holpernden Autos und
murmelte unverständliche Worte vor sich hin, die Gebet oder Fluch sein konnten.
Sie trug das schwarze Kleid, mit dem sie sonntags zur Kirche ging, und ein
ebenfalls schwarzes, aber mit Violett gemustertes, besseres Umschlagtuch um
Kopf und Schultern, das ihr Frau Panezza einmal zu Weihnachten geschenkt hatte.
Die Hände hatte sie in ihrem Schoß zu Fäusten geballt. Jeanmarie hatte seine
Uniform angelegt, da ihm bedeutet worden war, daß er auch in Sachen seines
Regiments auszusagen habe, und Panezza war im dunklen Anzug, doch zu seinen
Füßen standen zwei große Kartons, in denen sich das gesamte Kostüm des Prinzen
Karneval mit all seinem Zubehör befand. Er stand vor der etwas peinlichen
Aufgabe, sich dann im Gerichtsgebäude umkleiden und es als Närrische Hoheit
verlassen zu müssen.


Als sie über die Straßenbrücke fuhren,
lag der schon beruhigtere, merklich abgeschwollene Strom in einem klaren,
föhnigen Licht, gleichsam geronnen. Es war alles wie blankes Metall, die Wellen
schienen sich nach aufwärts zu stauen, man konnte kaum ihr starkes Fließen an den
Brückenpfeilern erkennen. Der Taunus wie ein dicker, schwarzblauer Wurm auf den
Fußboden gekrümmt, die Stadt so nah und schwer, als wollte sie den
Herankommenden auf den Kopf fallen. Selbst die tiefen schillernden Wolken am
emailblauen Himmel waren stehengeblieben und glotzten fischäugig herab. Die
Bäumlern flunschte und murmelte, sonst sprach keiner ein Wort.


Beim Hauptportal des Amtsgerichts in
der Schloßstraße wurden sie von einem Schutzmann zum Seiteneingang gewiesen und
dann in einen mittelgroßen Raum geführt, der neben der Leichenhalle lag.


Einige Herren hatten sich dort
versammelt, die Panezza durchweg bekannt waren: an einem kleinen Tisch auf
einem Podium saßen, ohne Amtstracht, der Oberstaatsanwalt Dr. Classen, ein
vollbärtiger Herr aus einer preußischen Familie, der hier nicht sehr beliebt
war, der Kriminalrat Dr. Merzbecher mit zwei Kollegen und ein junger, noch
wenig bekannter Anwalt namens Levisohn. Außerdem der Gerichtsarzt, ein
Kommissar, zwei uniformierte Schutzleute, die neben dem Podium standen, und ein
Gerichtsdiener. Auf halbkreisförmig angeordneten Stühlen dem Podium vis-à-vis
saßen der Domkapitular Dr. Henrici, dann Dr. Carlebach, der vertraute Hausarzt
vieler guter Familien, und einer der beiden Domschweizer in Zivil, der andere
war wegen eines Anfalls von Gelenkrheumatismus entschuldigt. Zu seinem Staunen
fand Jeanmarie außerdem den Regimentsadjutanten der 6er Dragoner, einen
Rittmeister Graf Riedesel, sowie den etatsmäßigen Wachtmeister der dritten
Schwadron, bei der er selber Dienst tat.


Man begrüßte sich kurz und leise, die
beiden Panezzas nahmen ebenfalls in dem Halbkreis Platz und zogen die
widerstrebende, niemanden anschauende Bäumlern zwischen sich auf einen Stuhl.
Dort saß sie jetzt still und ohne Murmeln, mit einem Gesicht, als sei der
Jüngste Tag angebrochen. Man habe nur noch, sagte der Oberstaatsanwalt, auf
zwei weitere Zeugen zu warten, bevor man mit der Untersuchung beginnen könne.


Panezza schaute nervös auf die Uhr, als
man draußen mit lautem Hufgeklapper eine zweispännige Chaise anrollen hörte und
durchs Fenster beobachten konnte, wie der Kutscher und Fräulein Rosa der Madame
Guttier mit einiger Mühe heraushalfen. Sie hatte es vorgezogen, in einem
geschlossenen Wagen durch die Stadt zu fahren, da sie und Rosa trotz der zeitigen
Stunde von Maskierten hätten erkannt und mit der Pritsche geklatscht oder
sonstwie belästigt werden können. Man wies die beiden an, sich auf zwei
gesonderten Stühlen im Hintergrund niederzulassen. Madame Guttier war gekleidet
wie eine wohlsituierte Bankiersgattin, in keiner Weise auffällig oder
übertrieben, nur hatte sie etwas zu viel Schmuck angelegt, während Rosa in
einem bescheidenen Wollkleidchen, dunkelbraunem Mantel mit schwarzem
Plüschkragen und schleierbesetztem Filzhütchen den Eindruck einer braven, zur
Stadt gefahrenen Landwirtstochter machte. Ein leiser Geruch von Veilchenparfüm
und starker Kernseife strömte von ihr aus.


Der Oberstaatsanwalt klopfte kurz mit
dem Knöchel auf den Tisch, öffnete ein nicht sehr dickes Aktenbündel und lehnte
sich zurück. »Ich verzichte darauf«, sagte er nach einem Blick zum Kriminalrat,
»die Anwesenden en bloc zu vereidigen, da es sich um eine Vorverhandlung
handelt, wie sie auf Grund der Strafprozeßordnung vom 7.Januar 1869 und der
zusätzlichen Bestimmungen vom 12. September 1873 bei besonderem Anlaß von der
Staatsanwaltschaft, in Übereinstimmung mit der Untersuchungsbehörde und unter
Ausschluß der Öffentlichkeit, anberaumt werden kann.« Wesentliche Aussagen von
besonderer Bedeutung könnten dann unter Eid wiederholt werden. Jedoch fordere
er die sämtlichen Anwesenden auf, und zwar unter Androhung einer Gerichtsstrafe
im Fall des Zuwiderhandelns, über alles hier Gefragte, Ausgesagte und
Besprochene vorläufig, nämlich bis zur öffentlichen Gerichtsverhandlung,
vollständiges Stillschweigen zu bewahren, um den Gang der Untersuchung nicht zu
erschweren oder zu gefährden. Daß er von jeder zum Zeugnis aufgerufenen Person
eine absolut wahrheitsgetreue Aussage erwarte, bei der nichts hinzugefügt und
nichts verschwiegen werden dürfe, verstehe sich von selbst. Er erteile jetzt
dem Kriminalrat Dr. Merzbecher die Vollmacht zur Befragung.


Sobald dieser, ein auf einem Weingut in
Oppenheim geborener, stadtbekannter Beamter, das Wort ergriff, wich der bei
Classens Rede entstandene peinliche Eindruck, auf der Anklagebank zu sitzen. In
seiner sehr zivilen, eher konversationellen Art teilte Merzbecher den
Anwesenden mit, es sei am Samstag gegen Abend ein Mann ermordet worden, als er
sich gerade im Dom zur Beichte begeben wollte, und es sei in derselben Nacht
ein der Tat Verdächtiger verhaftet worden. Die Untersuchungskommission habe
sich auch schon eine gewisse Theorie über die Umstände der Tat gebildet, doch
sei vieles noch unklar, und man rechne daher auf die Unterstützung der hierher
Gerufenen, soweit ihnen dies möglich sei. Zunächst handle es sich um die
Identifizierung sowohl des ermordeten als des tatverdächtigen Mannes, und er
möchte daher einige Fragen an die Arbeiterwitwe Therese Bäumler aus
Nieder-Keddrich richten.


Die Bäumlern machte, auch nach
mehrmaligem Anruf, keinerlei Anstalten, aufzustehen. Angstvoll und störrisch
starrte sie auf die geballten Hände in ihrem Schoß. Erst als Jeanmarie sie
sanft unterm Arm faßte, entschloß sie sich, sich halb zu erheben, jedoch stand
sie mit geduckten Kniekehlen und schaute nicht zum Podium.


»Seien Sie unbesorgt«, sagte der
Kriminalrat, »es geschieht Ihnen hier nichts, wir bitten Sie nur um eine
Auskunft. Sie sind die verwitwete Therese Bäumler aus Nieder-Keddrich?« Die
Bäumlern nickte kurz mit dem Kopf. »Ihr Mann war Transportarbeiter?« — »Er hat
Ziegel verladen«, murmelte die Bäumlern, »an der Station.« — »Er ist im Jahr
1900 gestorben?« — »Der ist nicht gestorben«, sagte die Bäumlern, »der ist
druntergekommen.« — »Was ist er?« — »Unter den Zug.« — »Also verunglückt. « Die
Bäumlern machte eine Kopfbewegung, die man als Zustimmung oder Ablehnung deuten
konnte. »Sie hatten aus dieser Ehe zwei Söhne, Clemens und Ferdinand?« Die
Bäumlern antwortete nicht, ihr Mund verhärtete sich. »Bitte geben Sie mir eine
kurze Antwort. Sie haben zwei Söhne?« — »Der Clemens«, sagte die Bäumlern, »ist
bei den Soldaten.« — »Und der Ferdinand?«


Die Bäumlern setzte sich mit
einknickenden Knien auf ihren Stuhl zurück, schaute in ihren Schoß, die Lippen
fest verkniffen. »Bitte, Frau Bäumler«, sagte der Kriminalrat, »es sind nur
noch ein paar ganz kurze Fragen. Die müssen Sie uns aber beantworten.
Ich habe nach Ihrem Sohn Ferdinand gefragt.« Die Bäumlern regte sich nicht.


»Therese«, sagte Panezza leise mahnend,
und versuchte, sie durch ein Unterfassen ihres Ellbogens zum Aufstehen zu
bewegen. Sie zog mit einer barschen, unwilligen Bewegung ihren Arm zurück, ihr
Kopf sank tiefer. »Reeschen«, sagte Jeanmarie bittend, und strich ihr über die
Hände. Sie hob den Kopf, schaute Jeanmarie ins Gesicht. »Das wißt ihr doch«,
murmelte sie dann, ohne aufzustehn. »Mein Ferdinand lebt nicht mehr.« Sie sah
Jeanmarie vorwurfsvoll an, als sei er daran schuld, daß man sie hier so plage.


»Sie nehmen also an«, fuhr Merzbecher
fort, »daß Ihr Sohn Ferdinand tot ist. Wie sind Sie zu dieser Annahme
gekommen?«


Die Bäumlern schaute wieder in ihren
Schoß, und ließ den Kopf tiefer sinken, ihre Augen waren nicht mehr zu sehn.
Ihr Atem begann kurz und seufzend zu pfeifen.


Jetzt erhob sich Panezza. »Ich habe
nicht das Recht«, sagte er, »Ihnen hier dreinzureden, aber ich verstehe nicht,
warum man die Frau mit völlig überflüssigen Fragen quält, die sie nur verletzen
müssen. Es ist doch allgemein bekannt, daß der Ferdinand Bäumler tot ist.«


»Wissen Sie das genau?« fragte der
Kriminalrat, »könnten Sie das beeiden?«


»Ich kann beeiden«, sagte Panezza, »daß
ich in meiner Eigenschaft als Amtsvorsteher und Armenpfleger von
Nieder-Keddrich selbst die Dokumente gesehen und begutachtet habe, aus denen
das einwandfrei hervorging. Der Ferdinand Bäumler ist, als Fremdenlegionär, bei
Wahdi Askrah gefallen.«


»Was für Dokumente sind das gewesen?«


»Eine amtliche Benachrichtigung von
seinem Bataillon, in französischer, und vom deutschen Konsulat in Algier, in
deutscher Sprache. Außerdem wurden der Frau seine Habseligkeiten
zurückgeschickt.« Worin die bestanden hätten? Das wisse er nicht mehr ganz
genau, aber es sei nichts von Bedeutung gewesen. Eine billige Uhr, ein
Soldbuch, ein Groschenroman, ein deutsch-französischer und ein
deutsch-italienischer Dictionnaire und ein paar Briefe, die er von seiner
Mutter bekommen hatte, sonst nichts, soweit er sich entsinne. Aber diese Dinge
seien wohl alle noch bei der Frau Bäumler vorzufinden, falls das von Belang
sei.


Die Bäumlern hatte jetzt ihre Ellbogen
auf die Schenkel gestützt, und sah, mit vermörtelten Lippen und einem stieren,
bösen Blick, zum Podium hinauf.


»Wann ist diese Todesnachricht
eingetroffen?« fragte Merzbecher. »Warten Sie«, sagte Panezza, »es muß letzte
Ostern gewesen sein. Ja, es war in der Karwoche, vorigen Jahres.« — »Danke,
Herr Panezza«, sagte der Kriminalrat.


»Ich muß Ihnen jetzt«, fuhr er nach
einer verlegenen Pause fort, »leider eine persönliche Identifikation zumuten,
von der wir mit dem besten Willen auch die Mutter — ich meine Frau Bäumler —
nicht ausschließen können. Vielleicht darf ich die Herren, die sie näher
kennen, bitten, ihr nach Kräften beizustehn. Ich rufe Herrn Adelbert Panezza,
Herrn Leutnant Panezza, Frau Bäumler, dann Euer Hochwürden« — er neigte sich zu
Henrici -, »Herrn Dr. Carlebach und den Domschweizer Philipp Seilheimer.«


Es erhoben sich außerdem der
Oberstaatsanwalt, der Gerichtsarzt und der Kriminalkommissar; einer der
Schutzleute hatte bereits die schwere Doppeltür zur Leichenhalle geöffnet, aus
der ein sonderbar ätzender Geruch, wohl von einem Desinfektionsmittel, drang.


Alle Aufgerufenen hatten schon ihre
Sitze verlassen, nur Jeanmarie war bei der Bäumlern geblieben und versuchte
nun, sie zum Aufstehen und Mitkommen zu bewegen. Mit der aber war während der
letzten Sätze des Kriminalrats eine vollständige Veränderung vor sich gegangen.
Ihr Gesicht sah auf einmal nicht mehr alt, verhärmt und verfallen aus, sondern
es war auf unbegreifliche Weise jung und straff geworden, die Falten um den
Mund und um die Augen hatten sich verzogen oder geglättet, die Lippen standen
offen und ließen eine Reihe noch gut erhaltener Zähne sehn, und ihre Augen
glänzten in einer wilden, fiebrigen, fast hysterischen Spannung. Jeanmarie —
obwohl er nicht wußte, was bevorstand — erschrak furchtbar. Es war ihm klar,
daß etwas völlig Wahnwitziges in ihr vorgegangen war und daß sie, ohne etwa den
Worten genau gefolgt zu sein oder ihren Sinn richtig verstanden zu haben, nun
etwas ganz und gar Irreales erwartete, eine Auferstehung, ein Wunder,
jedenfalls ein Ereignis, das in ihr mit einem Schlag alle Lebenskräfte und alle
verschütteten Quellen aufbrechen ließ. Mit einem Ruck stand sie auf und schritt
ohne ihre gewohnte Schwerfüßigkeit, als habe sie ein Recht zum Vortritt, allen
anderen voraus auf die geheimnisvolle Doppeltür zu, die sie dicht hinter den
Gerichtspersonen erreichte.


Drinnen, in der Mitte des sonst leeren
Raums, auf einer Art Operationstisch, lag eine Gestalt, die mit einem
Leichentuch bedeckt war. Die Fenster des Raums waren geschlossen, schwere
Jalousien herabgelassen, und über dem Tisch mit der bedeckten Gestalt war eine
scharfe, scheinwerferartige Blendlampe angedreht. Die Bäumlern war gleich nach
ihrem Eintritt stehengeblieben und starrte mit weit offenem Mund, aus dessen
Winkel etwas Speichel rann, zu dem Tisch hin. Jeanmarie und Panezza blieben
neben ihr, die anderen Herren stellten sich mit einer Art von Scheu zur Seite.
Mit einer ruhigen, fachmäßigen Bewegung deckte der Gerichtsarzt den oberen Teil
des starren Körpers auf, während Merzbecher den Eingetretenen winkte, näher
heranzukommen. Von beiden Panezzas geführt, stakte die Bäumlern mit versteiften
Knien und herabhängenden Händen voran.


»Frau Bäumler«, sagte der Kriminalrat
leise und mit einer von Mitgefühl rauhen Stimme, »kennen Sie diesen Mann?«


Die Bäumlern machte sich von Panezza
und Jeanmarie, die noch immer versuchten, sie unter den Achseln zu stützen,
los. Sie trat noch einen Schritt näher. Sie stand jetzt ganz dicht bei dem
Aufgebahrten. Sie stand kerzengerade. Sie wankte nicht. Ihr Mund hatte sich
geschlossen, ihre Hände falteten sich langsam vor der Brust, ihre Augen
glitzerten heiß und trocken. Dann sagte sie mit einer Stimme, die nicht die
ihre zu sein schien — sie klang wie die eines Kindes: »Ihr habt ihn mir
heimgebracht.«


Es war ganz still im Raum, man hörte
niemanden atmen, auch die Bäumlern nicht. Merzbecher wollte etwas sagen,
verschluckte es aber. Mitten in die vollständige Stille knarrte die Stimme des
Oberstaatsanwalts Classen: »Ist dies nun also der gewisse Ferdinand Bäumler, ja
oder nein?«


In diesem Augenblick kam ein heiseres
Keuchen aus der Kehle der Bäumlern, und sie warf sich, ehe es jemand hätte
verhindern können, mit aller Wucht ihres Leibes über den Toten hin, klammerte
sich an seine kalten Schultern, versuchte, ihn aufzuheben und an ihre Brust zu
pressen, bedeckte sein Gesicht mit wilden, verzweifelten, in der Stille laut
schmatzenden Küssen.


Die Herren standen ratlos herum, von
der Besessenheit dieses Ausbruchs wie festgebannt, und keiner fand einen Weg,
ihn zu beenden oder abzukürzen. Selbst Dr. Henrici, der schon vielen Menschen
in ihrer innersten Not beigestanden hatte, hob nur hilflos die Hände und suchte
nach einem Wort des geistlichen Trostes, das er nicht fand. Auch hätte die
Bäumlern, in ihrem völlig außervernünftigen Toben und Rasen, ihn weder gehört
noch verstanden.


Hier griff wieder der Oberstaatsanwalt
Classen in einer harten, unzarten, aber diesmal rettenden Weise ein. »Hören
Sie, Frau«, sagte er mit seiner bolzigen Stimme, »Ihr Sohn ist nicht auf
natürliche Weise gestorben. Ihr Sohn ist umgebracht worden«, fügte er noch
etwas lauter und schnarrender hinzu.


Die wälzenden Zuckungen des schweren
Frauenleibs über der Leiche hörten mit einem Schlag auf. Ihr Kopf hob sich, als
werde sie an den Haaren hochgezogen. »Bei Wahdi Askrah«, murmelte sie, wie wenn
man eine eingelernte Formel wiederholt.


»Nein«, sagte Dr. Merzbecher rasch, »er
ist nicht bei Wahdi Askrah gefallen, das muß ein Irrtum gewesen sein. Er ist
ermordet worden, in dieser Stadt, kaum eine Stunde von seiner Heimat, und wir
sind hier, um den Mord zu sühnen, an dem, der ihn begangen hat.«


Die Bäumlern antwortete nicht, niemand
wußte, ob sie ihn überhaupt gehört hatte. Ihr Gesicht war wieder alt und
schlaff geworden, der Gang, als man sie jetzt zu den Stühlen im Nebenraum
zurückführte, schwerfüßig und schleppend. Sie saß wie beim Anfang der
Untersuchung, die Hände im Schoß geballt, den Kopf tief gesenkt, mit
unsichtbaren Augen.


Auch Panezza schaute auf seine Knie und
hielt die Hände fest ineinander geschlossen, wie jemand, der sich mit
Anstrengung zu beherrschen sucht. Der Anblick der Leiche und das Verhalten der
Bäumlern schienen ihn mehr angegriffen zu haben, als er sich merken lassen wollte.


Die Beamten hatten wieder auf dem
Podium Platz genommen, nachdem der Kriminalrat sich von Dr. Henrici, Dr.
Carlebach und dem Domschweizer die Identität des Toten mit dem Dragoner vom
Samstagabend hatte bestätigen lassen. Panezza und Jeanmarie hatten gleichfalls
zu Protokoll gegeben, daß sie in dem Toten den, wenn auch etwas veränderten,
Ferdinand Bäumler wiedererkennen könnten, der vor einigen Jahren, aus Angst vor
Bestrafung wegen eines unbedeutenden Delikts, zur Fremdenlegion durchgebrannt
war.


Die Tür zur Leichenhalle hatte sich
lautlos geschlossen. »Wir schreiten jetzt«, sagte Dr. Merzbecher, »zum zweiten
Teil der Untersuchung.« Damit übergab er dem Gerichtsdiener einen flachen
Schlüssel. »Die Objekte, bitte schön«, sagte er.


Der uniformierte Mann ging mit dem
Schlüssel zu einem in der Seitenwand eingelassenen Schrank, den er unter
Anwendung einer Geheimzahl öffnete. Man sah in dem Schrank an Bügeln aufgehängt
einen zimmetbraunen Anzug und eine Dragoneruniform. Der Diener nahm einige in
Tuch gewickelte Gegenstände heraus und legte sie dann vor dem Kriminalrat auf
den Tisch.


»Ich rufe«, sagte der, »Frau Helene
Guttier.«


Die Madame erhob sich mit einer für ihr
Gewicht erstaunlichen Lebhaftigkeit. Mit schwanenhafter Grandezza rauschte sie
dem Podium zu und begann schon im Gehen zu sprechen: »Wie ich am Samstagabend
gehört habe, daß da droben ein Mann betrunken war, und wie ich die Treppe
raufkam und die Tür aufmachte — «


»Wollen Sie hier bitte«, unterbrach sie
der Oberstaatsanwalt, »nur die Fragen beantworten, die Ihnen vorgelegt werden,
Frau Guttier.«


»Güttjeh«, sagte die Madame mit einem
empörten Schnauben.


»Sie sind«, begann Merzbecher, »die
Wirtin des Hauses Kappelhof Nr. 14.«


»Pächterin«, sagte Frau Guttier.


»Sie haben am Samstagabend durch
Telefonanruf die Polizei verständigt, daß sich in Ihrem Haus ein Mann befinde,
den Sie für einen Verbrecher hielten. Was hat Sie zu dieser Auffassung
gebracht?«


»Als ich die Treppe raufkam und die Tür
aufmachte«, fing sie wieder an, »sah ich natürlich gleich, daß der Mensch
sinnlos betrunken war. So etwas kann ich in meinem Etablissement nicht dulden.
Sie müssen wissen, daß bei mir eine distinguierte Kundschaft verkehrt, ich habe
Gäste aus den ersten Kreisen der Stadt, denen ich nicht zumuten kann —«


»Gewiß, gewiß«, sagte Merzbecher, »aber
wir haben die ganze Geschichte schon im Protokoll. Was ich von Ihnen jetzt
wissen möchte, ist nur das: welche präzisen Gründe haben Sie veranlaßt, den
Mann für einen Verbrecher zu halten? Betrunken zu sein istja schließlich noch kein
Verbrechen.«


Wieder ließ Madame Guttier ein empörtes
Schnauben heraus. Man merkte, wie schwer es ihr fiel, sich die Erzählung ihrer
Geschichte zu verkneifen. Der Mann habe, sagte sie dann in beleidigtem Tonfall,
verdächtige Reden geführt, aber das wisse das Gericht ja schon. Dann habe er
mit gebündelten Banknoten um sich geworfen — sie habe gesehen, daß es hohe
Geldscheine in einer fremden Währung waren — , die er nicht in einer
Brieftasche, sondern in seinem Rockfutter eingenäht trug. So was tue kein Mensch,
der sein Geld auf ehrliche Weise verdiene. Zum Schluß aber sei ihm eine Pistole
aus der Hosentasche gefallen. Das sei ihr dann doch zu viel gewesen. Sie habe
geglaubt, mit ihrem Anruf der Polizei einen Dienst erwiesen zu haben.


»Gewiß, gewiß«, sagte Merzbecher, dabei
enthüllte er vorsichtig einen der eingewickelten Gegenstände und hielt ihn mit
dem Zipfel des Tuchs in die Höhe. »War das die Pistole? « fragte er die Madame.


»Ganz sicher«, sagte Frau Guttier, »die
ist ja unverkennbar.«


»Allerdings«, sagte Merzbecher, zu den
anderen Herren gewandt, »es ist ein sehr seltenes Stück, wie man es kaum bei
gewöhnlichen Verbrechern findet, man könnte sagen, eher eine Damenpistole. Auf
dem Kolben ist, unter allerlei ziselierten Arabesken, ein M eingraviert, ich möchte
hier einfügen, daß wir in einem andren Teil des Rockfutters ein kostbares
Schmuckstück gefunden haben, das in der Mitte, in diamantengefaßten Rubinen,
ebenfalls ein großes M trägt. Weiterhin ist auf dem silbernen Handgriff der
Waffe, mit der Ferdinand Bäumler ermordet wurde, das gleiche, in der gleichen
Schrift eingravierte M zu sehn. Das ist wohl kaum mit Zufall zu erklären und
dürfte für die Aufhellung der Zusammenhänge von Bedeutung sein. Möchten Sie
etwas sagen«, fragte er Jeanmarie, der sich nervös geräuspert hatte.


»Nein«, antwortete der, er habe nur ein
Husten unterdrückt.


Dr. Merzbecher wandte sich wieder an
Madame Guttier. »Sind Sie imstande«, fragte er sie, »diesen Mann einwandfrei
wiederzuerkennen, wenn er Ihnen vorgeführt wird?«


»Selbstverständlich«, sagte sie spitz,
»ich erkenne jeden meiner Gäste wieder.«


»So, so«, sagte Merzbecher, »dann darf
ich Sie bitten, sich vorläufig auf Ihren Platz zurückzubegeben. Gerichtsdiener,
holen Sie den Verhafteten.«


Keiner regte sich, als der Uniformierte
zur Gangtür schritt, nur Jeanmarie räusperte sich nochmals nervös. Man hatte
wohl den Verhafteten schon draußen in Bereitschaft gehalten, denn er betrat
sofort, in Begleitung eines weiteren Polizisten, den Saal. Seine Hände waren
nicht gefesselt, und er hielt seine rechte Hand krampfhaft unter dem Rock des
ausgebleichten Anstaltsanzugs aus Drillich oder Rupfen verborgen, in den man
mittellose Untersuchungshäftlinge zu kleiden pflegte. Nur als er der Offiziere
ansichtig wurde, nahm er beide Hände zu einer Ehrenbezeigung an die Hosennaht,
die ungeschickt und etwas komisch ausfiel, da er weite, schlappende
Strohpantoffeln an den Füßen trug. Dann steckte er die rechte Hand sofort
wieder unter den Rock, der keine Taschen hatte.


Breitschultrig und ungelenk, mit den gewohnheitsmäßig
etwas gespreizten Beinen des altgedienten Kavalleristen, blieb er an der Seite
des Podiums stehn, den Blick zu Boden gesenkt. Sein gutes, festes Bauerngesicht
mit den abstehenden Ohren war ziemlich grün, die Augen umschattet.


»Der Mann«, sagte Dr. Merzbecher zu den
Umsitzenden, »hat bis jetzt keinerlei Aussage gemacht, das heißt, er wäre kaum
dazu imstande gewesen. Der Gerichtsarzt hat bei seiner Einlieferung eine Art
von akuter Alkoholvergiftung festgestellt, wie sie bei Leuten vorkommt, die
nichts oder wenig zu trinken gewohnt sind und sich einem plötzlichen
alkoholischen Exzeß hingeben. Er soll schon nicht ganz nüchtern im Hause
Kappelhof Nr. 14 angekommen sein und hat dort, bekanntlich, in sinnlosem Tempo
einige Flaschen eines besonders schweren und besonders unbekömmlichen Weines
geleert« (ein empörter Schnaubton vom Sitz der Madame Guttier brachte ihn nicht
aus dem Text), »so daß er sich in einem Betäubungszustand befand, aus dem ihn
künstlich aufzuwecken wohl wenig Sinn gehabt hätte. Dieser Zustand hat den
ganzen gestrigen Tag hindurch angehalten, jetzt ist er nach Meinung des Arztes
wieder einigermaßen normal. Aber als man ihn nach seinem Erwachen mit der
Leiche des Ermordeten konfrontiert hat, erlitt er einen völligen Nervenzusammenbruch,
der sich in stundenlangem Zittern und in Weinkrämpfen äußerte, wir glaubten
sogar zeitweilig, daß er die Sprache verloren habe.«


Der Mann, von dem er redete, stand
unterdessen unbeweglich und scheinbar teilnahmslos dabei, den Blick auf den
Fußboden geheftet.


»Ich bitte nun«, sagte der Kriminalrat,
»die Herren vom sechsten Dragoner-Regiment — «


In diesem Augenblick geschah etwas
Schreckliches. Die Bäumlern hatte nämlich während der erklärenden Worte des
Kriminalrats allmählich ihren vorher noch immer tiefgebeugten Kopf gehoben und
mit aufgerissenen Augen den Häftling angestarrt, der bisher nicht zu ihr
hingeschaut hatte. Jetzt sprang sie plötzlich auf, am ganzen Leibe zitternd,
und beide Arme in einer exaltierten, krampfigen Weise hochgereckt, mit weit gespreizten
Fingern, wie es bei Sektierern im Zustand der Ekstase oder auch bei
Epileptikern vorkommt, schrie sie mit überspannender Stimme aus
speichelspritzendem, fast schäumendem Mund: »Der hat’s getan!«


Sie warf ihren rechten Arm mit
ausgestrecktem Zeigefinger nach vorn, als wolle sie ihn dem Angeschrienen ins
Gesicht bohren: »Der hat’s getan!« wiederholte sie keuchend. Der Mann hatte den
Kopf gehoben und starrte sie aus angstvollen, verzweifelten Augen an, wobei
seine kräftige Gestalt zu schwanken begann, so daß der neben ihm postierte
Polizist ihn am Arm packte. »Der hat’s getan«, sagte die Bäumlern zum
drittenmal mit einem hohlen, tauben Stimmklang und ließ sich erschöpft, schwer
atmend, auf ihren Stuhl zurückfallen.


Jeanmarie hatte unwillkürlich nach ihr
gegriffen, als wollte er die Hand vor ihren Mund pressen, und hielt jetzt,
vielleicht ohne es zu wissen, ihre Schultern gefaßt, wie wenn er sie auf dem
Stuhl zurückhalten müßte. Panezza hatte seine Stirn in die Hand gestützt.


»Frau Bäumler«, sagte der Kriminalrat
nach einigen Augenblicken eines gelähmten Schweigens, »das ist eine furchtbare
Beschuldigung. Es handelt sich, soviel wir wissen, um Ihren anderen Sohn, den
Bruder des Ermordeten. Haben Sie irgendeinen — Grund, oder Beweis — für Ihre
Anklage?«


Die Bäumlern saß still und sprach jetzt
mit ihrer gewöhnlichen Stimme, leise, doch in festem Tonfall und mit einem fast
verächtlichen Ausdruck. »Der kann ja nicht schwören«, sagte sie. »Der hat
keinen Schwurfinger. Der ist schon so auf die Welt gekommen.«


»Sonst«, sagte Merzbecher, und fuhr
sich mit seinem Taschentuch über die feucht gewordene Stirn, »sonst haben Sie
nichts gegen ihn vorzubringen?«


»Der kann ja nicht schwören«, sagte die
Bäumlern wieder, mit einer dumpfen Störrigkeit, »führt ihn doch da hinein, zu
meinem Ferdinand, dann fangen seine Wunden an zu bluten.«


Der Verhaftete hatte aufgehört zu
wanken, er sagte nichts, schaute nur immer zu der Bäumlern hin, während Tränen
lautlos über sein Gesicht liefen.


»Es handelt sich hier offenbar«,
knarrte die Holzstimme des Oberstaatsanwalts, »um völlig unsachliche, um nicht
zu sagen hysterische Äußerungen, die uns nicht weiterbringen. Ich ordne an, die
Frau zu entfernen, da sie den sachgemäßen Ablauf der Untersuchung stört.« Dabei
gab er den Polizisten einen Wink, die zögernd auf sie zutraten. Sie aber
klammerte sich mit beiden Händen und einem bösen, verstockten Wutausdruck im
Gesicht an ihren Stuhl.


»Ich bitte den Herrn Oberstaatsanwalt«,
sagte Dr. Merzbecher sehr eindringlich, »diese Anordnung zurücknehmen zu
wollen, es ist durchaus möglich, daß wir die Aussagen der Frau Bäumler noch
brauchen, wie immer auch ihr Wert einzuschätzen ist, und ich glaube, sie dürfte
sich jetzt ruhig verhalten.«


Der Oberstaatsanwalt zuckte die
Schultern und machte eine ärgerliche nachgebende Handbewegung, woraufhin die
Polizisten sich erleichtert wieder zurückzogen.


»Seien Sie überzeugt, Frau Bäumler«,
sagte der Kriminalrat, »daß hier alles genau untersucht und der Gerechtigkeit
Genüge geschehen wird. Wenn wir etwas von Ihnen wissen möchten, werden wir Sie
dann aufrufen.«


Die Bäumlern nahm ihre Hände vom Stuhl
weg und legte sie in ihren Schoß, ihr böser Blick haftete unverwandt auf dem
Gesicht des immer noch lautlos weinenden Mannes.


»Ich bitte jetzt«, hob Merzbecher nach
einem schweren Atemzug wieder an, »die Herren vom sechsten Dragoner-Regiment,
Herrn Rittmeister Graf Riedesel in Vertretung des Kommandeurs, Herrn Leutnant
Panezza als Führer des ersten Zugs der dritten Schwadron, und den in der
dritten Schwadron geschäftsführenden Wachtmeister Gensert, sich den Verhafteten
genau anzuschaun und zu erklären, ob er ihnen bekannt ist.«


Die Aufgerufenen hatten sich erhoben
und waren ein wenig nach vorne getreten.


»Als Regimentsadjutant«, begann der
Rittmeister, »kenne ich natürlich nicht alle bei der Truppe stehenden Leute
persönlich. Aber ich bin ziemlich sicher, daß es sich hier um einen bei der
dritten Schwadron dienenden Dragoner handelt, an dessen Gesicht ich mich von
Löhnungsappellen, Paraden und Regimentsübungen her ganz gut erinnern kann.«


»Danke, Herr Rittmeister«, sagte
Merzbecher und wandte sich an Jeanmarie.


»Ich kann mit absoluter Sicherheit
bezeugen«, sagte dieser rasch und mit einem mitleidigen, fast liebevollen Blick
in die Augen des Vorgeführten, »daß es sich um den Dragoner Clemens Bäumler
handelt, der bei mir im ersten Zug der dritten Schwadron steht. Ich kenne ihn
außerdem von Kind auf und möchte sagen...«


»Danke, Herr Leutnant«, unterbrach
Merzbecher, »ich werde Sie dann um nähere Auskünfte bitten. Wachtmeister Gensert«,
fuhr er fort, »kennen Sie den Mann?«


Der Wachtmeister klappte die Hacken
zusammen, daß die Absätze knallten und die Sporen klirrten. »Jawohl, Herr
Kriminalrat«, sagte er laut, »es ist der Dragoner Bäumler, seit zweieinhalb
Jahren aktiv in der dritten Schwadron. Der Mann ist in seiner ganzen Dienstzeit
nicht ein einziges Mal aufgefallen.«


Clemens Bäumler errötete bei diesem
Lob, dem höchsten, das in den Kategorien des Kasernenhofs gespendet werden
konnte. Seine Tränen waren versiegt, sein Gesicht hatte sich seit der
Konfrontation mit seinen militärischen Vorgesetzten beruhigt und gefestigt.
»Ich danke Ihnen, Herr Wachtmeister«, sagte Merzbecher. »Nun möchte ich den
Herren noch die Frage vorlegen, ob ihnen an dem Mann irgendwelche besonderen
Kennzeichen aufgefallen sind, die ihn im Zweifelsfall einwandfrei als den
besagten Clemens Bäumler identifizieren würden.«


»Jawohl«, antwortete der Wachtmeister
prompt, »rechter Zeigefinger durch Geburtsfehler verkrüppelt. Der Mann war deshalb
zunächst mehrere Jahre vom Militärdienst zurückgestellt und wurde erst auf
wiederholte freiwillige Meldung hin genommen, nachdem befunden worden war, daß
er überhaupt Linkshänder ist und die zur Bedienung des Karabiners und der
Reiterpistole notwendige Krümmung des Zeigefingers mit der linken Hand
einwandfrei ausführen kann. Säbel und Lanze bedient er vorschriftsmäßig mit der
rechten.«


Jeanmarie nickte nur bestätigend zu
dieser ausführlichen und korrekten Auskunft.


»Bitte«, sagte der Kriminalrat nicht
ohne Freundlichkeit zu Bäumler, »zeigen Sie uns Ihre rechte Hand.«


Mit zusammengepreßten Lippen und
verlegenem Gesicht nahm der Aufgeforderte die Hand aus dem Rock, in dem er sie
bisher verborgen hatte, und hob sie in halber Höhe vor seine Brust. Anstelle
des rechten Zeigefingers befand sich nur ein kleiner, mit dem Knöchel
verwachsener Höcker.


»Danke«, sagte Merzbecher, woraufhin
Bäumler sofort seine Hand wieder verschwinden ließ, als ob er sich ihrer
schäme. Vom Sitz der Bäumlern kam ein leises, höhnisches Lachen.


»Sie hatten sich angewöhnt«, sagte
Merzbecher zu Bäumler, »in und außer Dienst immer Ihre Monturhandschuhe zu
tragen?« Bäumler nickte kurz. Merzbecher griff hinter sich und nahm ein kleines
Päckchen vom Tisch, das er auswickelte. Es enthielt ein Paar weiße
Zwirnhandschuhe, an deren rechtem ein fest ausgestopfter Zeigefinger auffiel.
»Sind das Ihre Handschuhe?« fragte er. Bäumler nickte. »Ich danke den Herren
vom sechsten Dragoner-Regiment für ihre Aussage und bitte Sie, jetzt wieder
Platz zu nehmen«, sagte Merzbecher. »Sollten Herr Rittmeister und Wachtmeister
es eilig haben, so brauche ich Sie nicht mehr«, ergänzte er sich, aber keiner
der beiden verließ den Saal. Merzbecher wandte sich an einen der Polizisten.
»Holen Sie dem Clemens Bäumler einen Stuhl«, sagte er. Der setzte sich mit
einem dankbaren Blick.


Er habe nun, sagte der Kriminalrat, der
stehengeblieben war, noch eine ergänzende Identifikation vorzunehmen, und
winkte den beiden Frauen, die von den anderen abgesondert im Hintergrund saßen.
Frau Guttier rauschte wie zu einem großen Auftritt nach vorn, während das
Mädchen scheu und zögernd folgte. »Kennen Sie den Mann?« fragte Merzbecher die
Madame, im Tonfall einer eigentlich überflüssigen Routine-Frage.


»Natürlich«, sagte Frau Guttier, »und
die Sache mit den Handschuhen ist mir sofort aufgefallen, ich wußte gleich...«


»Danke!« sagte Merzbecher drohend, »wir
haben das alles im Protokoll.« Dann wandte er sich an das Mädchen, das kaum
aufzuschauen wagte. »Sie heißen?«


»Suzanne Ripflin«, sagte das Mädchen
leise, mit französischer Aussprache der Endsilbe.


»Sie stammen aus Bicheweiler bei
Forbach in Elsaß-Lothringen, waren in Straßburg als Dienstmädchen beschäftigt,
haben Ihre Stelle wegen einer unterbrochenen Schwangerschaft verloren und sind
jetzt unter dem Namen Rosa im Hause Kappelhof Nr. 14?«, las Merzbecher von
einem Aktenblatt, das er vom Tisch aufgenommen hatte. Das Mädchen nickte
bestätigend. »Sie haben am Samstagabend den Besuch des hier anwesenden Mannes
empfangen — um welche Zeit?«


»Ich weiß nicht genau«, sagte die Rosa,
»ich trage bei der Arbeit keine Uhr.«


»Können Sie es nicht ungefähr sagen?«


»Es war mein erster Besuch an diesem
Abend. Es kann noch nicht spät gewesen sein, aber es war schon dunkel draußen.«


»Haben Sie den Mann vorher gekannt? War
er schon früher bei Ihnen gewesen?«


»Aber nein«, fuhr Madame Guttier
dazwischen, »er ist am Samstag zum erstenmal...«


»Wollen Sie bitte«, sagte Merzbecher
mit ungewohnter Strenge, »nicht reden, wenn Sie nicht gefragt sind. Ich
wiederhole«, wandte er sich an das Mädchen, »haben Sie den Mann vorher
gekannt?«


»Nein«, sagte die Rosa leise.


»Sie hatten ihn bestimmt noch nie
gesehen? Sie standen in keinerlei Beziehungen zu ihm?«


»Nein«, sagte die Rosa wieder, diesmal
etwas lauter und ziemlich fest.


»Warum haben Sie dann«, fragte
Merzbecher rasch, »nach Aussage der Frau Guttier, versucht, ihr den Schlüssel
zu entwinden, mit dem sie den Mann, als er ihr verdächtig wurde, einschließen
wollte? Was haben Sie mit dieser Handlung bezweckt?« Er sah Rosa scharf an, die
über und über errötete. »Antworten Sie, bitte.«


»Er hat mir leid getan«, sagte Rosa mit
kaum hörbarer Stimme, nachdem sie mehrmals geschluckt hatte.


»Ist das alles?« fragte Merzbecher. —
Rosa antwortete nicht mehr. »Sie haben sonst nichts auszusagen, auch wenn wir
Sie unter Eid nehmen?«


»Nichts«, sagte Rosa, und wagte
plötzlich einen Blick zu dem wie unbeteiligt auf seinem Stuhl sitzenden Bäumler
hin, den anzuschauen sie bisher vermieden .hatte. Auch der Kriminalrat schaute
ihn jetzt an.


»Bäumler«, sagte er, »haben Sie die
Suzanne Ripflin gekannt, bevor Sie am Samstagabend das Haus Nr. 14 in der
Kappelhofgasse betreten haben?«


Der Befragte sah ihn an, als ob er
nicht verstanden habe oder in seinen Gedanken mit etwas völlig anderem
beschäftigt sei.


»Schauen Sie sie an«, sagte der
Kriminalrat, »das ist doch das Mädchen, bei dem Sie die Abendstunden des
vorgestrigen Samstag verbracht haben?«


Bäumler wandte sein Gesicht der Rosa zu.
Seine Augen blieben auf ihr haften und zeigten zunächst keine Veränderung und
keinen Ausdruck des Erkennens. Dann aber schien etwas in seinem Blick zu
dämmern. »Ich glaube«, sagte er und begann leicht zu erröten, »aber sie sah
anders aus.« Auch Rosa errötete wieder, während sie ihn anschaute, und es war
für eine Sekunde, als sei um die beiden ein Kreis gezogen, in dem sie ganz
allein waren und sich zum erstenmal erblickten.


»Sie haben sie vorher nie gesehen?«
fragte der Kriminalbeamte noch einmal.


»Nein«, sagte Bäumler, ohne seinen
erstaunten und warmen Blick von dem Mädchen wegzunehmen.


»Dann habe ich an Sie keine weiteren
Fragen mehr«, sagte Merzbecher und bedeutete den beiden Frauen mit einer
Handbewegung, auf ihre Plätze zurückzukehren.


»Ich rufe Herrn Adelbert Panezza«,
sagte er dann, nachdem er sich wieder gesetzt hatte, »und bitte um eine knappe,
zusammenfassende Aussage über die Familienverhältnisse der Familie Bäumler
sowie über die Lebensumstände, unter denen die beiden Brüder Clemens und Ferdinand
Bäumler aufgewachsen sind.«


Panezza schien diese Aufforderung
erwartet zu haben. Er erhob sich und begann in fließender Rede, gleichsam
vorbereitet, zu sprechen. Als er anfing, schlug die Uhr von der nahen
Peterskirche zehn. ›Jetzt‹, ging es Panezza durch den Kopf, ›würde ich in der
Ludwigstraße vorfahren, um Katharina abzuholen...‹ Um elf Uhr elf Minuten
elf Sekunden sollte ja der Fastnachtszug nach vorheriger Aufstellung vom nahen
Schloßplatz aus abmarschieren... Diese Zeitzahl, uh n’ n”, bohrte sich mit der
Hartnäckigkeit eines tickenden Uhrwerks unablässig in seine Gedanken hinein,
während er redete, so daß er sich alle Mühe geben mußte, sie nicht plötzlich
mitten in seiner Rede laut auszusprechen.


Panezzas Aussage war sachlich und klar
und brachte keinerlei überraschende Momente. Natürlich kenne er die Therese
Bäumler und ihre Familie von Jugend auf, da er ja selbst auf Gut Keddrichsbach
groß geworden sei. Frau Bäumler sei einige Jahre jünger als er, aber er habe
sie bei der Kleinheit des Dorfs schon von der Kirche und anderen Anlässen her
flüchtig gekannt, als sie noch, mit ihrem Mädchennamen, Therese Seyffritz hieß.
Ihr Vater sei Taglöhner gewesen, die Mutter Waschfrau, beide seien früh
gestorben und hätten nichts hinterlassen. Die Therese sei dann — soviel er
wisse — als sehr junges Mädchen schon mit dem Bäumler gegangen, also verlobt
gewesen, der — Panezza zögerte ein wenig — auch eine Art Gelegenheitsarbeiter
war, aber kein besonders — erfolgreicher...


Hier unterbrach die Bäumlern, indem sie
mit ruhiger, ganz normaler Stimme sagte: »Er hat gesoffen.« Nur daran merkte
man, daß sie den Ausführungen Panezzas überhaupt zuhörte. Ihr Blick haftete
ununterbrochen mit dem gleichen Ausdruck von Haß und Verachtung auf dem Gesicht
des Verhafteten, der still und mit niedergeschlagenen Augen auf seinem Stuhl
saß.


Ihr älterer Sohn Clemens, fuhr Panezza
fort, sei vorehelich geboren worden, kurz bevor sein eigener Sohn, Jeanmarie,
auf die Welt kam. Da seine Frau durch Krankheit verhindert war, das Kind selbst
zu stillen, habe man damals die junge und kerngesunde Therese als Amme ins Haus
genommen. Als diese dann später ihr zweites Kind erwartete, habe er selbst,
Panezza, den Bäumler veranlaßt, sie nun zu heiraten, und auch etwas für die
Begründung dieses Ehestands getan. Dieses zweite Kind, schon in der
Bäumlerschen Ehe geboren, war dann der Ferdinand — derselbe, der nebenan in der
Totenkammer lag. Als nach einigen Jahren der Bäumler auf dem Rangierbahnhof,
auf dem er mit Verladearbeiten beschäftigt war, tödlich verunglückte, habe
Panezza als einheimischer Gutsherr und Armenpfleger sich der Familie ein wenig
angenommen und dann und wann in Notlagen ausgeholfen. Noch heute werde die
Witwe Bäumler in seinem Haus beschäftigt, sobald es irgendwie zusätzliche
Arbeit zu verrichten gebe. Das wäre wohl alles.


»Darf ich«, sagte Dr. Merzbecher nach
dem üblichen Dank für Panezzas Aussage, »Ihnen noch eine kurze Frage vorlegen,
die Ihnen vielleicht sonderbar vorkommen wird, deren Beantwortung für die
Untersuchungskommission jedoch von einer gewissen Bedeutung ist. Haben Sie
nicht eigentlich ein Adelsprädikat?«


»Ja«, sagte Panezza und ließ ein
kurzes, verlegenes Fachen hören, »das ist so, mein Großvater hatte im Hofdienst
den erblichen Adel erworben und nannte sich von, oder auf Reisen de Panezza.
Mein Vater aber war als sehr junger Mensch Achtundvierziger und sein Leben lang
ein überzeugter Demokrat, daher machte er keinen Gebrauch von dem Titel und so
ist das dann geblieben. Darf ich fragen, was dies mit der vorgehenden Untersuchung
zu tun hat?«


Er werde sich erlauben, etwas später
darauf zurückzukommen, sagte Dr. Merzbecher — möchte jetzt zunächst den
Leutnant Jeanmarie de Panezza (es war nicht klar, ob er ihn mit Absicht oder
versehentlich so nannte) bitten, gleichfalls in möglichst knapper,
zusammenfassender Art etwas über die Jugend und den Charakter der beiden Brüder
Bäumler auszusagen.


»Da Clemens etwas älter war als ich«,
begann Jeanmarie, »und Ferdinand ein Jahr jünger, gingen wir alle gemeinsam in
die Keddricher Dorfschule, weil mein Vater Wert darauf legte, daß ich die
Volksschulzeit wie die anderen Kinder dort auf dem Land durchmachen sollte. In
diesen Kinderjahren, schon vor der Volksschule und bis ich dann aufs Gymnasium
kam, war ich mit beiden Brüdern sehr befreundet und spielte viel mit ihnen.
Besonders der Ferdinand kam oft zu uns ins Haus. Mit dem Clemens aber«, sagte
er mit einem warmen Blick zu dem Verhafteten, der an seinen Lippen hing, »war
ich besser befreundet.«


»Warum?« warf Merzbecher ein.


»Ich mochte ihn halt besonders gern«,
sagte Jeanmarie, »und wir waren ja sozusagen Milchbrüder.«


Es sah aus, als ob der Verhaftete mit
den Tränen kämpfe, dann schaute er wieder auf den Boden.


»Später«, fuhr Jeanmarie fort, »verlor
ich den Clemens etwas aus dem Gesicht, denn er blieb in der Dorfschule, während
Ferdinand in Mainz die Realschule besuchte. Wir benutzten denselben Schulzug
nach Mainz-Kastel und gingen dann noch zusammen über die Straßenbrücke, von
dort aus hatten wir verschiedene Schulwege.«


»Einen Augenblick bitte«, unterbrach
Dr. Merzbecher, »der Ferdinand besuchte also die Realschule, während Clemens
weiter auf die Dorfschule ging. Hatte das einen besonderen Grund?«


»Darf ich das vielleicht beantworten«,
sagte Panezza, »Frau Bäumler hätte für die Realschule das Schulgeld nicht
zahlen können, ich habe es für ihren Sohn Ferdinand gezahlt.«


»Weshalb für den, und nicht für
Clemens?« fragte Merzbecher.


»Weil Ferdinand zweifellos der
intelligentere war«, sagte Panezza. »Der Clemens war immer sehr brav«, fügte er
rasch hinzu, »aber weniger lernbegabt. Er nahm dann auch gleich nach
Absolvierung der Dorfschule Arbeit in unserem Sägewerk und unterstützte, soviel
ich weiß, fortgesetzt seine Mutter.«


»Können Sie sonst«, wandte der
Kriminalrat sich wieder an Jeanmarie, »etwas über die Charaktere, oder
vielleicht die Charakterunterschiede, der beiden Brüder sagen?«


»Der Ferdinand«, begann Jeanmarie nach
einem kurzen Nachdenken, »war ein besonders lebhafter, man könnte sagen,
phantasievoller Bub. Schon beim Spielen hatte er immer die besten Ideen. Aber
er neigte auch von Kind auf zu einem gewissen Leichtsinn, nahm es nicht so
genau mit der Wahrheit, schwänzte manchmal die Schule, was aber nicht weiter
ins Gewicht fiel, da er ungewöhnlich leicht lernte und überhaupt sehr beliebt war,
das heißt« — fügte er mit einem scheuen Blick auf die Bäumlern hinzu, die jetzt
lautlose Kaubewegungen machte — , »mehr bei den Lehrern als bei den
Mitschülern.«


»Mit besonderen Gründen?« warf
Merzbecher ein.


»Er war nicht feige oder schwächlich«, sagte
Jeanmarie zögernd, »aber nie sehr stark, und auch nicht besonders mutig, eher
manchmal tollkühn. Er hatte etwas an sich — ich kann es schwer ausdrücken — ,
was die anderen reizte, entweder waren sie ihm verfallen und taten alles, was
er wollte, oder sie haßten ihn. Manchmal fielen sie haufenweise über ihn her —
ganz ohne besonderen Anlaß — und verprügelten ihn. Aber wenn das passierte,
oder wenn ein Stärkerer ihn auf den Schulhof boxte, dann hat ihn der Clemens
immer herausgehauen. Er war ja auch ein bißchen älter, und ich glaube, daß er
den Ferdinand abgöttisch geliebt hat. Der Clemens war immer gutmütig, aber
furchtbar stark, und wenn einer seinem Bruder was tat oder ihm nur etwas
nachsagte, dann wurde er wild. Und wenn er wild wurde...« — er brach ab, als
habe er zuviel gesagt, vielleicht schon etwas, was den Verdächtigen belasten
könne.


»Wie vollzog sich dann«, fragte der
Kriminalrat, »der weitere Werdegang des Ferdinand, ich meine, bis zu seiner
Flucht in die Legion?«


Jeanmarie warf einen kurzen Blick auf
Panezza. »Vielleicht«, sagte er, »kann mein Vater das besser beantworten, weil
er ja für seine Ausbildung sorgte. Ich absolvierte das Gymnasium, machte dann
einige Reisen und trat als Avantageur bei den sechsten Dragonern ein, so daß
ich von den beiden Brüdern nicht mehr viel sah — bis dann der Clemens meiner
Schwadron zugeteilt wurde.«


»Nachdem er mit sehr guten Zeugnissen
durch die Realschule gekommen war«, berichtete Panezza, »habe ich den Ferdinand
als Lehrling auf dem Büro eines befreundeten Weinhändlers in Mainz
untergebracht. Er sollte Kaufmann werden, ich dachte, er hätte das Zeug dazu.
Soviel ich weiß, machte er gute Fortschritte und war dort recht beliebt —
allerdings kamen auch Klagen, und zwar mit der Zeit recht häufig, wegen
Leichtsinns und Weibergeschichten. Er schien eine Neigung zu haben, vor den
Mädchen oder anderen jungen Leuten aufzuschneiden und den großen Herrn zu
spielen — so kam es wohl dazu, daß er Schulden machte, nicht nur in
Wirtschaften, sondern vermutlich auch bei einem Wucherer, der ihn dann in die
Zange nahm. Eines Tages stellte sich heraus, daß in der Kasse der Weinhandlung
gewisse Beträge fehlten — ich glaube kaum, daß es sich um sehr beträchtliche
Summen gehandelt hat — und daß in den Büchern, mit deren Führung der junge
Bäumler beauftragt war, die entsprechenden Eintragungen gefälscht waren. Es kam
noch hinzu, daß er versuchte, einen anderen Angestellten zu belasten und durch
einen Meineid seine eigne Unschuld zu beteuern. So erstattete sein Chef
Strafanzeige. Am selben Tag war Ferdinand Bäumler verschwunden. Man hörte erst
wieder von ihm, als er seiner Mutter von Marseille aus eine Postkarte schrieb.
Von dort und von seinen verschiedenen Dienstorten in Afrika bekam Frau Bäumler
dann manchmal eine weitere Nachricht. Zuletzt kam die schon erwähnte Mitteilung
von seinem Tod — vor ungefähr einem Jahr. Mehr weiß ich nicht.«


»Vielen Dank«, sagte Dr. Merzbecher.
»Ich habe jetzt noch eine Frage an den Herrn Leutnant. In der Tasche des
Anzugs, in dem am Samstag der Clemens Bäumler verhaftet wurde, fanden sich
einige gedruckte Visitenkarten, auf denen Ihr Name, allerdings ohne den
Offiziersrang und mit dem Adelsprädikat, also: ›Jeanmarie de Panezza‹
steht. Haben Sie dafür vielleicht irgendeine Erklärung?« Jeanmarie stand einen
Augenblick wie erstarrt und schaute ratlos zu dem still und fast unbeteiligt
vor sich hinsehenden Clemens Bäumler hin. Panezza hatte sich mit gespanntem
Ausdruck vorgebeugt. Die Bäumlern schien nicht mehr zuzuhören, murmelte leise
und unverständlich.


»Das ist mir vollständig rätselhaft«,
sagte Jeanmarie, fuhr aber dann plötzlich zusammen wie von einem Schreck.


»Ist Ihnen doch etwas eingefallen?«
fragte Merzbecher, der ihn genau im Auge behielt.


»Nein«, sagte Jeanmarie, »allerdings,
der Anzug gehörte ja wohl gar nicht dem Clemens Bäumler...«


»Natürlich nicht«, sagte Merzbecher.
»Es ist anzunehmen, daß er dem Ferdinand gehörte.«


Jeanmarie schüttelte den Kopf. »Ich
habe gar keine Erklärung«, sagte er dann, »ich habe nie solche Visitenkarten
besessen. Ich verstehe das alles nicht.«


»Wir leider auch noch nicht«, sagte der
Kriminalrat. »Aber ich hoffe, daß Clemens Bäumler uns einige Aufklärungen geben
wird.« Er schaute Clemens an, der immer noch wie unbeteiligt vor sich hin sah
und den Blick seiner Mutter vermied.


»Ich rufe den verhafteten Clemens
Bäumler«, sagte Merzbecher.


»Den wegen Mordverdachts verhafteten
Clemens Bäumler«, knarrte die Stimme des Oberstaatsanwalts dazwischen.


»Ich bitte, die Formulierung der Anrufe
mir zu überlassen«, sagte der Kriminalrat.


»Es ist meine Pflicht als
Oberstaatsanwalt«, erwiderte Dr. Classen, »auf der Exaktheit der jeweiligen
Benennung zu bestehen, soweit sie mit der Jurisdiktion zu tun hat.«


Hier erhob sich der junge Rechtsanwalt,
der bisher ziemlich überflüssig dabei gesessen hatte, bat den Oberstaatsanwalt
ums Wort und erklärte dem stumpf dreinschauenden Clemens, daß er für ihn als
einen des Mordes Verdächtigen zum Offizialverteidiger bestimmt worden sei. In
dieser Eigenschaft müsse er ihn darauf aufmerksam machen, daß er nicht verpflichtet
sei, irgendwelche Aussagen zu machen, die im Verlauf des Prozesses zu seiner
Belastung gegen ihn benutzt werden könnten.


Clemens antwortete nicht und schaute
verständnislos vor sich hin — es war, als sei er in tiefes Nachdenken
versunken.


»Danke, Herr Levisohn«, sagte der
Oberstaatsanwalt Classen mit einer merkwürdigen Betonung.


»Dr. Levisohn«, sagte der junge Anwalt.


»Danke, Herr Doktor Levisohn«,
wiederholte Classen, wobei er den Namen noch ausgeprägter betonte.


»Herr Doktor genügt«, sagte Levisohn,
der erblaßt war.


»Das haben nicht Sie zu bestimmen«,
fuhr Classen ihn an.


»Zur Sache, meine Herren«, mahnte Dr.
Merzbecher und warf dem Oberstaatsanwalt einen unwilligen, fast verächtlichen
Blick zu.


»Dragoner Clemens Bäumler«, sagte er
dann. »Sind Sie zu einer Aussage bereit?«


Langsam und schwer erhob sich Clemens
von seinem Stuhl.


»Jawohl«, sagte er, und blickte in
Richtung seines Wachtmeisters. Dem Kriminalrat entfuhr ein Seufzer der
Erleichterung.


»Es kann nur zu Ihrem Besten sein«, sagte
er, »wenn Sie hier eine möglichst vollständige, unverhohlene Aussage machen.«


»Jawohl«, sagte Clemens wieder, und
schwieg.


»Vielleicht wird es Ihnen leichter«,
sagte Merzbecher, »wenn ich Ihnen einige Fragen stelle.«


»Jawohl«, antwortete Clemens zum drittenmal
und schien jetzt plötzlich, als habe er den Soldaten in sich zur Verantwortung
gerufen, von einer stillen und aufmerksamen Gefaßtheit zu sein.


»Wann und wo«, begann Dr. Merzbecher,
»haben Sie Ihren Bruder Ferdinand zum letztenmal lebend gesehen?«


»Im ›Rote Kopp‹«, antwortete Clemens
ohne Zögern, »am Samstagabend zwischen fünf und sechs.«


Der ›Rote Kopp‹ war, wie jeder der
Anwesenden wußte, eine populäre Wirtschaft in der Mainzer Altstadt.


»So«, sagte Merzbecher und nickte
gedankenvoll. »Im ›Rote Koppe Habt ihr euch dort öfters getroffen?«


»Nein«, sagte Clemens, »er war ja nicht
da. Er war ja — ich habe ihn ja für tot gehalten...« (Er schluckte plötzlich,
nahm sich aber zusammen und fuhr, ungefragt, fort.)


Vor drei Tagen — also am Freitag vor
Fastnacht — habe er bei der Postverteilung einen Brief bekommen. Er habe sonst,
fügte er hinzu, nie einen Brief bekommen, seit er beim Militär war, drum sei er
gleich erschrocken. Der Brief war vom Ferdinand, und der Ferdinand schrieb
darin, daß er noch lebe und daß er ihn sprechen müsse, er dürfe es aber keinem
Menschen sagen, auch der Mutter nicht, bei seiner Räuberehre.


»Bei was?« unterbrach der
Oberstaatsanwalt.


Das sei noch von früher her, erklärte
Clemens schwerfällig, sie hätten zu Haus als Schinderhannes gespielt, und da
hätte es eine Ehre gegeben, daß man nämlich nie etwas hätte verraten dürfen,
sonst wäre man in Verschiß gekommen... (er verhaspelte sich und kam ins
Stottern).


»Ja, ja«, sagte Merzbecher, »so haben
wir’s auch gemacht, als Buben. Das verstehen wir schon.« Was denn nun weiter in
dem Brief drin gestanden habe?


»Ich soll«, sagte Clemens, »versuchen,
mir Fastnachtsurlaub zu nehmen — das hatte ich aber sowieso schon getan, weil
ich zur Mutter wollte...« Er schwieg betreten.


»Und?«


»Und ich soll ihn am Samstag um fünf im
›Rote Kopp‹ treffen, dort wolle er auf mich warten, falls ich erst später aus
der Kasern wegkönne.«


»Sonst stand nichts in dem Brief?«
fragte der Kriminalrat.


»Dein Ferdinand«, sagte Clemens.


Merzbecher wartete einen Augenblick, da
er mit Recht annahm, daß Clemens von selbst weitersprechen würde.


»Ich hab dann die Nacht nicht schlafen
können«, sagte Clemens, »weil ich nie gedacht hätte, daß er noch lebt.«


»Haben Sie sich nicht darüber gefreut?«
fragte Merzbecher.


»Doch«, sagte Clemens, »aber ich war
erschrocken.«


»Wo war der Brief abgeschickt? Von
welchem Ort war er datiert?«


Diese Frage brachte Clemens in
Verlegenheit — es war ganz klar, daß er es nicht wußte. Der Ferdinand hatte
keinen Ort geschrieben, nur den Tag, das war der Mittwoch. Und am Freitagabend
war der Brief gekommen.


Aber auf dem Umschlag müsse doch eine
Briefmarke gewesen sein und ein Stempel. — Ja, eine Marke schon, eine
fremdländische, und auch ein fremdländischer Stempel, der sei verschmiert
gewesen, und er habe auch nicht daran gedacht, ihn genau anzugucken, denn der
Ferdinand würde es ihm ja sagen, wo er herkäme — er hätt’s ihm aber dann doch
nicht gesagt. Wie er den Brief bekommen habe, da hätte er an so was gar nicht
gedacht, da war er viel zu erschrocken. Es habe aber noch was in dem Brief drin
gestanden, unten, am Rand... »Nämlich?« — »›Vernichte diesen Brief sofort, daß
ihn keiner findet.‹« — Da sei er dann in die Latrine gegangen, habe den Brief
in kleine Stückchen zerrissen und mit einem Streichholz verbrannt. — »Mitsamt
dem Couvert?« — »Mitsamt allem.« — »›Räuberehre‹«, sagte Merzbecher seufzend,
und irgend jemand ließ ein leises Lachen heraus, das aber sofort wieder
verstummte.


»Um halb fünf war der Stalldienst aus«,
fuhr Clemens fort, »und da mußte ich mich erst waschen und umziehen und
abmelden. « Er schaute zu Wachtmeister Gensert hin, der bestätigend nickte.
»Wie ich dann in den ›Rote Kopp‹ gekommen bin, hab ich ihn erst nicht gefunden.
Aber er war schon da. Es gibt nämlich zwei Gaststuben, das Restaurant, und das
Zimmer. Um die Zeit sind dort noch nicht viele Leute, aber im Restaurant waren
doch schon ein paar, im Zimmer war niemand, aber hinten ist dort eine Ecke, mit
einer Stufe und einem Geländer und einem Vorhang, den kann man zuziehen — drum
heißt das die ›Knutsch-Ecke‹ —, es hat noch kein Licht gebrannt, und da hat er
gesessen.«


»In dem braunen Anzug?« fragte
Merzbecher und wies auf das Kleidungsstück in dem offenen Wandschrank.


»Ja, aber er hat auch noch den hellen Mantel
bei sich gehabt, und den weichen Hut.« (Auch diese Stücke hingen im
Wandschrank, man hatte sie bei Clemens Bäumlers Verhaftung gefunden und
mitgebracht.)


Wie sich dann nun das Weitere
abgespielt habe? Zuerst, berichtete Clemens, habe der Ferdinand zu lachen
angefangen, und da habe er auch lachen müssen, und dann hat ihn der Ferdinand
wie früher in die Rippen geboxt und noch mehr gelacht, und dann hat er gesagt:
»Siehst du, Unkraut vergeht nicht.« Dann habe der Ferdinand die Kellnerin
gerufen und Bier und Schnaps bestellt, gleich zwei doppelte Asbach, und habe
ihm gesagt, den solle er mal runtertrinken, das helfe über das Gemütliche
hinweg — Clemens wollte wohl sagen: die Gemütsbewegung — und das mache auch
Mut, und auf den Mut käm’s jetzt an. Clemens merkte aber trotzdem, daß der
Ferdinand Angst hatte. Er schaute immer wieder zur Tür, und öfters zum Fenster
hinaus, und hielt sich hinter dem Vorhang versteckt, als ob er sich vor was
fürchte.


Da hätte er dann den Schnaps ganz
ausgetrunken und das Bier hinterher, und von da ab, da sei’s ihm schon ein
bißchen schwummerlig gewesen, und er hätte manches gar nicht sofort kapiert —
erst hinterher, so langsam, da sei ihm alles aufgegangen.


Und nun erzählte Clemens, manchmal
stockend und von den Fragen des Kriminalkommissars wieder in Fluß gebracht,
folgende Geschichte:


»›Wenn wir Mut hätten‹, begann der
Ferdinand, ›dann könnten wir jetzt unser Glück machen, alle beide. In Afrika‹,
sagte er, ›war es die Hölle gewesen. So ein Legionär, das ist weniger als der
letzte Dreck. Von den Offizieren verachtet, von den Unteroffizieren geschunden,
von den Kameraden beklaut, oder auch Schlimmeres, das kann man gar nicht
erzählen, was manche von den Alten nachts in der Baracke an einem Neuling
treiben, perverse Unmenschen sind das, und wenn man schreien will, kriegt man
eine aufs Maul.‹ Sein Leben lang, sagt er, wird er schwitzen, wenn er davon
träumt, von den schrillen hastigen Clairons und den Kesselpauken, und dem
Hufgetrappel der Spahipferde und dem ›Vite! Vite!‹ der Sergeanten, wenn sie im
Laufschritt Parade machten, mittags um zwölf auf der Place d’Algérie, und die
aufgeputzten Damen auf den Caféterrassen dazu in die Hände klatschten. Dem
Ferdinand brach, als er das erzählte, auch wirklich der Schweiß aus, wie
Angstschweiß liefs ihm aus den Haaren und von der Stirn, aber er sagte, das sei
die Malaria, ›wer die mal gehabt hat, den packt das Fieber nach dem ersten
Schnaps«. Und er bestellte für jeden noch einen Doppelten.


›Später‹, fuhr er fort, ›auf
Außendienst und Patrouille, da ging’s einem schon ein bißchen besser‹, aber wie
sie dann ins Gefecht gekommen sind, bei Wahdi Askrah, mit einem Trupp
aufständischer Berber, da hat er die Nase längst voll gehabt. Beim ersten Schuß
ließ er sich in den Sand fallen, und so blieb er liegen, bewegungslos, Gesicht
in den vorgerutschten Tropenhelm gedrückt, so daß er grad atmen konnte, Gott
sei Dank war’s spät am Tag, sonst hätt er die Sonne nicht ausgehalten. Sein
Bataillon hatte die angreifenden Berber zurückgeschlagen und in die Wüste hinaus
verfolgt, so daß er dann plötzlich ganz allein gewesen ist, mit denen, die
wirklich tot waren. Ein paar Verwundete hatten die Sanitäter weggeschleppt —
aber die sich nicht mehr bewegten, die hatte man erst mal liegen lassen. ›Da
hab ich mich dann gewagt‹, erzählte der Ferdinand, ›den Kopf aufzuheben, und
nach meinem Kameraden Bernard auszuschauen, das war mein einziger Freund in der
Legion, und mit dem hatte ich ausgemacht, daß wir’s beide zugleich so machen
würden, und uns dann gegenseitig helfen bei der Flucht — denn ein Mann allein,
der ist schon so gut wie verloren. Der Bernard, das war ein Belgier, aus der
Hafenstadt Antwerpen, und hatte in Paris bei einem Bankraub mitgemacht — mit
seinem wirklichen Namen hieß er Florian —, der lag denn auch ganz in meiner
Nähe, aber als ich hinkroch und ihn an der Schulter packte und ihm zuflüsterte,
es sei jetzt alles klar und wir müßten rasch türmen, da regte der sich nicht,
und wie ich seinen Kopf hob, sah ich, den hatte es wirklich erwischt. So ein
Dum-Dum hatte ihn seitlich ins Gesicht getroffen, und die Hälfte weggerissen,
er war fast nicht mehr zu kennen. Da sagte ich mir, dem armen Kerl kann ich
doch nicht mehr helfen. Aber vielleicht hilft er mir! In so einem Augenblick,
da denkt man rasch, oder man denkt vielleicht gar nicht, sondern tut was, von
selbst, wie der Hase, wenn er den Haken schlägt, um sich zu retten. Ich hab
schon gesagt, daß der bei einem Bankraub dabei war, bei dem ein Kassier
erschossen wurde, sie hatten seine Komplizen geschnappt, aber er war mit seinem
Anteil durchgekommen und zunächst mal bei der Legion untergetaucht. Denn mit
dem Geld konnte er dazuland nichts machen, weil die Nummern der
Tausendfrancs-Scheine polizeilich notiert waren. Er trug es immer in seinem
Rockfutter eingenäht — zu Banken und Safes hatte er kein Vertrauen mehr... Da
hab ich sein Soldbuch und seine Erkennungsmarke genommen und mit meinen
vertauscht, und das Geld auch aus seinem Rockfutter, denn ihm nutzte das ja
nichts mehr, und mit dem Gesicht, da hatte ich nicht viel Arbeit, das meiste
hatten die Berber mit ihrem Dum-Dum getan, und dann konnte man ihn gar nicht
mehr erkennen. Ich mußte das machen, so eklig mir das war — denn der eine oder
andere der Legionäre hatte mich gewiß bei der ersten Salve hinstürzen sehen, und
wenn sie die unkenntliche Leiche mit meinen Sachen finden und es heißt, der
Bäumler ist tot, dann wird auch keine Fahndung mit dem Bäumler seinem
Signalement erlassen. Wenn sie aber auf die Idee kommen, er könnte getürmt
sein, dann hetzen sie die Kamelreiter und die Chausseurs hinterdrein. Denn
weißt du‹, sagte der Ferdinand, ›ich steckte ja jetzt, wie man so sagt,
zwischen Tod und Teufel. Wenn dich die Berber erwischen, die schneiden dir das
Gemächte ab und stechen dir die Augen aus und dann lassen sie dich los und
weiden sich dran, wie du dich im heißen Sand zu Tode zappelst. Und wenn die
Legion dich erwischt, als Deserteur, dann geben sie dir acht Tage Salzhering
und keinen Tropfen Wasser, bevor sie dich an die Wand stellen, die Prügel und
Bauchtritte bei der Einlieferung nicht gerechnet. Das sind‹, sagte er, ›so
Nuancen. Aber wenn man da durch ist und raus — dann weiß man, was man von
seinen Mitmenschen zu erwarten hat, nämlich nichts Gutes, wenn man nicht
versteht, sie dummzumachen und unterzukriegen. Du trittst, oder du wirst
getreten, obwohl es manchmal fast gleich weh tut...


Dann‹, fuhr der Ferdinand fort, nachdem
er ein Bier geleert hatte, ›habe ich allen Toten ihre Lebensmittelration und
ihre Feldflaschen abgenommen, wir hatten kurz vorher am Brunnen des Wahdi
frisch gefüllt, denn ich konnte mich natürlich an einer Oase oder Zisterne
nicht sehen lassen und hatte große Angst vorm Verdursten und überhaupt vor dem
Marsch durch die Wüste, ganz allein. Aber ich hatte Dusel. Am zweiten Tag traf
ich auf eine kleine Karawane, zum Teil Italiener, die mit Konterbande nach
Tripolis unterwegs war, das waren auch keine Menschenfreunde, aber denen war
grade ein Lastträger an irgendwas gestorben, vielleicht an einem Fußtritt... so
erlaubten sie mir gnädig, seine Last zu schleppen und auch seine Fußtritte und
Hiebe einzustecken, wenn ich schlapp machte — aber die reisten nur nachts und
auf geheimen Wegen und so kam ich glücklich heraus. Meine Legionsuniform hatte
ich zwar gleich an ihrem Kamelmistfeuer verbrannt, und mit den Kleidern von dem
verstorbenen Lastträger vertauscht, aber das Geld, das hatte ich in den
Stiefeln, es hätte ja auch niemand so einen Schatz bei mir gesucht. Es gelang
mir dann, bei irgendeinem Armenier einen der Tausender zu wechseln, natürlich
mit dickem Verlust, aber jetzt hatte ich etwas Bargeld, und damit war es nicht
schwer, auf ein Schiff zu kommen und den Staub Afrikas von meinen Füßen zu
schütteln — für immer‹, sagte er seufzend.


Wohin er von da gefahren sei, und von
wo er jetzt herkomme, und was er in der Zwischenzeit, den letzten zehn Monaten,
getan hätte, das könne er ihm jetzt nicht erzählen, vielleicht später mal. Nur
eins müsse er ihm sagen, es sei ein Bluthund hinter ihm her, dem gelte es noch
zu entwischen, und dann sei alles gut. Von dem Bernard, dem Belgier, wisse er
eine Adresse in der Hafenstadt Antwerpen, dort könnten sie auf ein Schiff nach
Amerika Unterkommen, zur Not auf Heuer, und wenn sie erst mal da drüben wären,
dann fange das Leben an, aber nicht klein und häßlich als Tellerwäscher oder
so, sondern Hui und Hopp, er habe ja, sagte er, Geld, und noch was, das könne
man dort zu Gold machen, dann würden sie ein Geschäft gründen zusammen und
reiche Leute werden.« — Da begriff der Clemens langsam, daß der Ferdinand ihn
mitnehmen wollte — obwohl ihm zuerst alles im Kopf ganz durcheinander ging. —
Vorher aber, sagte der Ferdinand, müsse er noch nach Nieder-Keddrich hinaus. —
»Zur Mutter?« fragte Clemens. »Das auch«, sagte Ferdinand, »beider muß ich mich
umziehn, aber außerdem ist dort noch jemand, mit dem habe ich abzurechnen.« —
»Warum«, fragte Clemens, »mußt du dich denn umziehn, bei der Mutter?« — »Weil
ich nur in deiner Uniform hinausfahren kann«, sagte der Ferdinand, »in dem
Anzug da würde ich auffallen, und es könnte mich wer erkennen. Ich darf aber
nicht erkannt werden. Ich bin tot, und ich bleibe tot. Glaub mir, das ist
manchmal besser!« (Und dabei habe er auf eine Art gelacht, daß es dem Clemens
ganz anders wurde.)


Hier stand die Bäumlern auf, die, seit
vom Ferdinand die Rede war, mit auf die Schenkel gestützten Ellbogen, die
Knöchel unterm Kinn, angespannt gelauscht hatte. Sie machte, ehe sie jemand
hindern konnte, ein paar Schritte auf den Kriminalrat zu.


»Er hat zu mir gewollt, mein
Ferdinand«, stammelte sie, fast lallend, »zu mir hat er gewollt, und drum hat
der« — sie deutete dabei mit dem Daumen auf Clemens, ohne ihn anzuschaun — »ihn
hingemacht. Das hatte der immer im Sinn.« Jeanmarie war aufgesprungen und
führte sie, die nun leise zu schluchzen begann, zu ihrem Sitz zurück, wo beide
Panezzas sie durch leichtes Handauflegen auf ihre Schultern an weiteren
Ausbrüchen zu hindern suchten und offenbar auch beruhigten. Clemens brach nicht
wieder in Tränen aus, er stand mit geducktem Kopf, aber still, wie einer, der
schon gewohnt ist, Schläge zu bekommen.


»Sie meint«, sagte er dann mit
gesenkten Augen zum Kriminalrat, »daß ich dem Ferdinand bös war, weil sie ihn
gern hatte und mich nicht. Aber da war doch er nicht schuld!«


»Nein«, sagte Merzbecher, »und Sie auch
nicht. Aber das tut ja hier nichts zur Sache. Denken Sie, bitte, jetzt nicht
daran. Versuchen Sie nur an alles genau zu denken, was noch am Samstagabend
vorgegangen ist. Der Ferdinand wollte also Ihre Uniform haben, um damit
unerkannt ins Dorf hinaus zu kommen, damit er weiter für tot gelte — «


»Ja«, sagte Clemens, »es dürfte ihn
keiner sehn, zu zweit könnten wir auch nicht hin, weil immer Leute aus dem
Fenster gucken und es dann heißt: ›Wen hat denn der Clemens Bäumler da
mitgebracht?‹ Aber allein in der Uniform und dazu noch bei Nacht, wenn er rasch
ginge, da würde man nur meinen, der Clemens kommt halt auf Urlaub heim. Bevor
es hell ist, wäre er dann wieder weg, in einem alten Anzug von mir oder von ihm
selber, was er halt finden kann. Und wenn die Alte, er nannte sie so, dann
hinterher was redet, dann sagt man, die spinnt, die hat eine Erscheinung
gehabt, das kennt man schon.«


»Hat er dann noch Näheres über seine
Pläne geäußert?« fragte der Kriminalrat.


»Am Sonntagmorgen«, sagte Clemens,
»solle ich ihn im Wartesaal dritter am Hauptbahnhof erwarten. ›Und in der
Zwischenzeit den braunen Rock immer anbehalten und niemals ausziehen, da steckt
unsre Zukunft drin eingenäht. Es geht ein Zug, da können wir nachts schon in
Antwerpen sein. Wenn du aber nicht mitwillst‹, sagte der Ferdinand, ›dann
kannst du deine Affenjacke zu Haus abholen, dann kriech nur in deinen Saukoben
zurück, dann werden sie dich schon verwursten, eines Tags.‹« — »Und was hast du
davon, wenn ich mitkomm?« fragte der Clemens. »Ich will was machen aus dir«, hätte
der Ferdinand gesagt, »sonst kommst du nie aus dem Dreck. Und dann bin ich
nicht so allein.« Und wie er das sagte, hatte der Clemens wieder das Gefühl,
daß der Ferdinand Angst hatte, aber nicht nur vor der Polizei oder der
Auslieferung an die Franzosen oder so, sondern — vor etwas halt — , und
er habe auch immer öfter zum Fenster hinaus geschielt. — Was denn dann, fragte
Clemens, aus der Mutter werden sollte, wenn sie beide weg sind? »Da mach dir
keine Sorgen«, sagte der Ferdinand, »ich hab dir schon erklärt, ich muß noch mit
jemand abrechnen daheim, und dieser Jemand wird zeitlebens für sie sorgen, ob
er will oder nicht.«


»Haben Sie sich dabei etwas denken
können?« unterbrach Merzbecher, »oder haben Sie eine Idee, was und wen er damit
gemeint haben kann?«


»Nein«, sagte Clemens, »ich habe keine
Idee, und ich dachte auch, das redet er nur so daher, damit ich mir kein
Gewissen mache, und insgeheim hab ich gedacht, wenn ich wirklich mitgeh, da
könnt ich ja Geld schicken, von dort.« Aber ob er mitgehen wollte, oder müsse,
oder sollte — das war ihm alles ganz unklar in dem Moment, das ging in seinem
Kopf durcheinander, »wie Musik«, sagte Clemens — also wie etwas, was man gar
nicht verstehen kann. »Die Hauptsache ist«, sagte der Ferdinand, »daß ich jetzt
rasch in die Uniform rein komme, damit ich hier raus kann, und daß du mir den
Anzug trägst und hütest wie deinen Augapfel.« — »Da hab ich ihm«, sagte
Clemens, »mein Ehrenwort drauf gegeben, auch daß ich am Sonntagmorgen im
Bahnhof bin. Und dann haben wir den Vorhang zugezogen, wie wenn ein Pärchen
sich küssen will, die Kellnerin war sowieso auf die Gaß hinausgelaufen, weil
grad die Prinzengard vorbeigezogen ist, und sonst war noch niemand da, und
unterm Tisch haben wir die Hosen gewechselt und die Schuh und überm Tisch die
Röck und alles andre.« Die Schuh hätten ihm weh getan, denn der Ferdinand hat
kleinere Füße gehabt...


»Der war immer neidisch«, redete die
Bäumlern hinein, wurde aber von Jeanmarie zur Ruhe gebracht. Clemens hatte es
offenbar nicht gehört.


»Die Mütze«, sagte er, »war für den
Ferdinand ein bißchen zu weit, er mußte sie bis auf die Ohren ziehn, aber im
Dunkeln war das egal, ›das ist nur gut‹, hat er gesagt, ›da bin ich erst recht
nicht zu erkennen, nicht mal für einen Bluthund. ‹ — Aber der weiße Hemdkragen
hat mir gepaßt«, sagte Clemens, »den brauchte ich nur auf mein Militärhemd
aufzuknöpfen, in das ich vorn und hinten am Hals zwei Löcher gemacht hab.« —
Wachtmeister Gensert schüttelte bei diesem Geständnis unwillig den Kopf.


»Und das ist die ganze Geschichte?«
fragte Merzbecher und schien beinah enttäuscht.


»Nein«, sagte Clemens, »dann hat er mir
noch die Pistole gegeben. «


Alle horchten auf.


»Aus einem besonderen Grund?« fragte
der Kriminalrat.


»Das war so«, sagte Clemens, »zuerst
hatte er sie aus dem Anzug herausgenommen und sich selbst in die Uniformhose
gesteckt. Dann guckte er mich so komisch an und plötzlich hat er gesagt: ›mir
kann ja nichts passieren, in deiner Uniform — nimm du sie lieber, und wenn dir
ein Bluthund begegnet und an die Gurgel will, dann schieß.‹« — Einen Augenblick
herrschte Stille im Saal.


»Und das Stilett? das Messer??« knarrte
plötzlich die Stimme des Oberstaatsanwaltes Classen. »Das steckte wohl auch in
dem Anzug?«


Clemens schaute hilflos und ohne
Verständnis zu ihm hin.


»Oder«, fuhr Classen fort, bevor
Merzbecher hätte eingreifen können, »wie sind Sie sonst zu der Mordwaffe
gekommen?«


»Ich bin gar nicht dazu gekommen«,
sagte Clemens mit schwerfälliger Zunge.


»Behaupten Sie«, sagte Classen
ironisch, »aber Sie sind Ihrem Bruder doch nachgegangen und haben ihn vor oder
im Eingang zum Dom erstochen, um das Geld allein zu behalten, das wissen wir
doch alles. Ja oder nein?«


»Ich protestiere«, rief Dr. Levisohn
und sprang auf, »gegen diese Art von Suggestivfragen.«


»Schweigen Sie«, brüllte Classen,
»Herr—«


Jetzt verlor Merzbecher die Geduld.
»Herr Oberstaatsanwalt«, rief er ziemlich erregt, »ich bitte, die Befragung mir
zu überlassen! Das ist nicht Ihr Ressort!«


Classen zerrte verärgert an seinem Bart
und trommelte mit der anderen Hand auf dem Tisch. »Dann wursteln Sie halt
weiter«, sagte er dann mürrisch, »Sie werden schon sehn, wo Sie hinkommen.«


Wieder war es einen Augenblick still,
Merzbecher schien nach dem Faden zu suchen, an dem er neu anknüpfen könne,
Clemens schaute unter sich. »Wie haben Sie sich dann«, hub Merzbecher wieder
an, »von Ihrem Bruder getrennt?«


Dem Clemens entrang sich ein schwerer
Atemzug. »Das ging dann rasch«, sagte er. »Der Ferdinand rief die Kellnerin,
und zahlte alles...«


»Von welchem Geld?« fragte der Kriminalrat.


»Von seinem«, sagte Clemens, »er hatte
genug in der Rocktasche, das hatte er sich rausgenommen vorher, und ich hatte
mir meine gesparte Löhnung eingesteckt, das waren zwei Goldstücke. Die wollte
ich« — sagte er fast unhörbar — »die wollte ich nämlich der Mutter bringen —
eigentlich.«


»Und dann?«


»Dann sagte der Ferdinand ›Tschüs, und
mach’s gut‹ und wollte fort, und da wurde mir auf einmal ganz angst und ich
hielt ihn am Arm und sagte, wo soll ich denn hin, bis morgen früh, und da hat
er gelacht und gesagt: ›In den Kappelhof, aber behalt den Rock an. ‹ Dabei
hat er mich in die Seite geboxt, wie früher als, und war weg.«


Damit setzte Clemens sich erschöpft auf
seinen Stuhl, als habe er nichts mehr zu sagen.


»Bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte
Merzbecher, »wenn Sie müde sind, aber erzählen Sie uns noch ganz genau, was Sie
dann gemacht haben — oder — was Ihnen begegnet ist — , bis man Sie schließlich
im Kappelhof verhaftet hat.«


Clemens machte ein Gesicht wie jemand,
dem es schwerfällt, sich an etwas zu erinnern. Aber er stand wieder auf.


»Ich bin dann hinaus«, sagte er,
»gleich nach dem Ferdinand — da war mir doll im Kopf, von dem Bier und den
Asbach, und auch sonst, und ich bin eine Zeitlang durch die Gassen gelaufen.«


»Wie lang?« fragte Merzbecher.


»Eine Zeitlang«, sagte Clemens, »ich
hab nicht aufgepaßt. Übers Höfchen konnte ich nicht hinüber, da war grade der
Umzug, da hab ich warten müssen.«


»Und dann?«


»Dann bin ich in den Kappelhof.«


»Gleich? Ohne Umweg?«


»Gleich.« — Nur Classen lachte
ironisch.


»Sind Sie am Dom vorbeigegangen?«
fragte Merzbecher, ohne besondere Betonung.


»Ja«, sagte Clemens, »da muß man ja
vorbei.«


»Und von Ihrem Bruder haben Sie nichts
mehr gesehen?«


»Nein.«


»Hatten Sie eine Vermutung, daß er in den
Dom gegangen sein könnte? Hat er irgendeine solche Absicht geäußert?«


»Nein«, sagte Clemens und schüttelte
den Kopf.


»Und warum sind Sie dann in den
Kappelhof gegangen?«


Clemens antwortete nicht.


»Ich meine«, sagte Merzbecher, »sind
Sie nur dorthin gegangen, weil Ihr Bruder das gesagt hatte?«


Clemens bewegte die Lippen und wurde
über und über rot.


»Ich — ich war schon lange bei keinem
Mädchen«, sagte er dann, mit einem Ausdruck unendlicher Verlegenheit und Scham,
»ich gehe mit keiner — und in Uniform darf man dort nicht hin.«


Er richtete plötzlich einen verzagten
Blick in die Ecke, wo neben Frau Guttier die Rosa saß, als suche er Hilfe,
Trost und Verständnis.


»Nun«, sagte Merzbecher, selbst etwas
verlegen und unwissentlich errötet, »erinnern Sie sich an die Äußerungen, die
Sie dort getan haben?«


Clemens wandte ihm das Gesicht zu, mit
einem angestrengt suchenden Blick. Er wisse nur, daß er rasch getrunken habe,
sagte er dann, um alles zu vergessen. Aber je mehr er hinunter goß, desto
klarer kam alles herauf.


»Und ich mußte denken«, sagte er, »die
ganze Zeit, daß ich jetzt auf alle Fälle ein Verräter bin, ein Judas, entweder
an meinem Bruder, der auf mich traut wie auf keinen sonst und nicht allein sein
will — oder am Regiment, wenn ich davon geh, als Deserteur. Ich wollte aber
keiner sein, das war mir jetzt nur passiert, und ich wußte gar nicht mehr
wohin, und war lieber tot gewesen. — Ich war immer gern Soldat«, sagte er nach
einer Pause, »und bin jetzt Stubenältester, ich habe mein Pferd gern und meine
Stube, und vorher ist es mir nie so gut gegangen. Aber den Ferdinand, den
konnte ich auch nicht lassen — obwohl mir’s jetzt schwer aufs Herz fiel, daß es
schlecht war, was er gemacht hat, mit dem Geld und allem, und daß Blut dran
klebte, und es war unrecht Gut — da war ich aber schon ganz benebelt, und wollt
es los sein und von mir werfen, alles was mir passiert war...« So habe er wohl
das Rockfutter aufgerissen und das Geld hingeschmissen, aber das wisse er nicht
mehr recht.


Seine Stirn war feucht geworden, und er
wischte sich die linke Hand an seiner Hose. Die rechte hielt er noch immer im
Rock verborgen.


»Ein Judas« murmelte die Bäumlern.
Niemand achtete darauf.


»Sie können sich jetzt setzen«, sagte
Merzbecher, »das ist genug für heute. Glauben Sie nicht, Bäumler«, fügte er mit
einer gewissen Wärme hinzu, während Clemens sich erleichtert niederließ, »daß
wir hier eine vorgefaßte Meinung gegen Sie haben oder Sie für einen Lügner
halten. Aber wenn Ihnen noch etwas einfällt, was Ihnen jetzt vielleicht
entfallen ist — was es auch sei — , so verhehlen Sie uns nichts. Wir müssen Sie
natürlich in Haft behalten, bis die näheren Umstände des Mordes aufgeklärt sind
— denn leider haben Sie für den Zeitpunkt der Tat kein genaues Alibi.«


Er hatte, während er sprach, einen in
Tuch gewickelten Gegenstand vom Tisch aufgenommen und enthüllte jetzt ein
langes, dünnblattiges Stilett, das in eine fast nadelscharfe Spitze auslief und
einen schmalen, silbernen Handgriff besaß. Er hielt es mit dem Tuch an der
Spitze, ohne den Handgriff zu berühren.


»Diese Waffe«, fragte er Clemens,
»haben Sie also nie gesehen?«


Clemens schüttelte den Kopf.


»Es handelt sich«, sagte Merzbecher,
die Waffe hochhebend, so daß jeder sie sehen konnte, »um ein italienisches,
oder, nach Meinung unseres Waffensachverständigen, sizilianisches Stilett von
besonders feiner Arbeit, wie es hierzulande nicht im Gebrauch ist. Es ähnelt
jenem, mit dem die Kaiserin Elisabeth von Österreich vor dem Laufsteg eines
Dampfers am Genfer See von einem italienischen Anarchisten namens Luccheni
inmitten der wartenden Menge erstochen worden ist. Auch sie konnte noch einige
Schritte gehen, offenbar ohne die tödliche Verletzung gespürt zu haben, und
brach erst auf dem Dampfschiff zusammen. Um einen solchen Stoß zu führen, muß
man wohl an den Gebrauch derartiger Waffen gewohnt sein. Man müßte
nachforschen, ob in der Stadt kürzlich irgendwelche Italiener eingereist sind...«
Er hatte dabei den aufmerksam dabeisitzenden Kommissar angeschaut, der bisher
keinen Grund gehabt hatte, sich zu der Untersuchung zu äußern.


Jetzt stand dieser auf und sprach
eifrig, in ausgesprochenem Lokaldialekt: »Mir hawwe e paar hunnert italienische
Chaussee-Arbeiter in der Stadt — für die neu Chaussee nach Zahlbach un
Bretzenheim. Die kann ma nit all vernehme — noch dazu an Fassenacht!« — Das
letzte sagte er mit einem vorwurfsvollen Tonfall, als sei er über diese
kriminalistische Störung der Fastnacht persönlich beleidigt.


»Nun«, sagte Panezza plötzlich mit
einem Lächeln, »da wäre ja noch — « Aber er spürte im gleichen Moment den Blick
seines Sohnes mit einem solchen Flehen, oder einer so verzweifelten Warnung,
auf seinem Gesicht, daß er verstummte. »Das ist ja auch Unsinn«, sagte er vor
sich hin, ohne daß ihm jemand Beachtung schenkte, denn die Aufmerksamkeit war
immer noch auf das Stilett in der Hand des Kriminalrats gerichtet, auch hatte
die mainzerisch getönte Äußerung des Kommissars eine leise Heiterkeit geweckt.


»Zu dieser Waffe«, sagte Merzbecher
gedankenvoll, »muß es auch eine Scheide geben, und zwar, der Klinge und dem
Heft entsprechend, wohl eine gut gemachte, leichte, elegante Scheide, kein
gewöhnliches Messer- oder Dolchfutteral. Wenn wir die hätten...«


»Aber wir haben sie nicht«, schnarrte
der Oberstaatsanwalt, »die hat der Täter natürlich zwischen dem Dom und seinem
nächsten Ziel — sagen wir vielleicht dem Kappelhof - fortgeworfen. Man müßte in
dieser Gegend suchen lassen.«


»Das ist, selbstverständlich,
geschehen«, sagte der Kriminalrat, »aber ohne Erfolg.«


»Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben
darf«, ließ sich auf einmal der Domkapitular Henrici hören, »sollte man wohl
eher nach einer anderen Richtung hin suchen. Ich bin zwar Laie, doch in bezug
auf menschliche Bekenntnisse oder Geständnisse nicht ganz ohne Erfahrung, und
ich muß sagen, daß die Erzählung des Clemens Bäumler mir sehr glaubhaft
erschien. Es kam aber darin mehrmals etwas von einem ›Bluthund‹ vor — und ich
möchte darauf hinweisen, was ich bereits zu Protokoll gegeben habe, daß ich
selbst am Abend der Tat beim Verlassen der Kirche glaubte, eine Gestalt
forteilen zu sehen, die mir nicht wie ein Mensch vorkam.«


Er lehnte sich wieder in seinen Stuhl
zurück.


»Auch ich habe daran gedacht«, sagte
Merzbecher, »aber ein Hund beißt, und sticht nicht mit einem Stilett.«


»Außer Hund und Mensch«, sagte Henrici
leise, »gibt es noch viele Wesen.«


»Meinen Sie natürliche«, fragte
Merzbecher ernst, »oder übernatürliche? «


»Diese Grenze zu ziehn«, sagte Henrici,
»ist nicht ganz einfach. Jedes natürliche Geschöpf kann Werkzeug von Kräften
sein, die wir übernatürlich nennen.«


»Ich weiß nicht«, sagte Merzbecher, »ob
uns das weiterführt, wir können uns leider nur an das Faß- und Greifbare
halten, obwohl die Wurzeln unserer Taten gewöhnlich dort liegen, wo grade das
aufhört. Jedenfalls danke ich Ihnen, Hochwürden, für Ihre Anteilnahme. Im
übrigen glaube ich, daß wir jetzt, besonders im Hinblick auf die begrenzte Zeit
einiger Zeugen, die heutige Untersuchung schließen könnten.«


Er blickte zum Oberstaatsanwalt hin,
der wieder mit dem Knöchel auf den Tisch klopfte und in barschem Tonfall
mitteilte, die Untersuchung sei beendet, die Aufgerufenen hätten sich aber dem
Gericht zu eventuellen weiteren Befragungen jederzeit verfügbar zu halten —
wobei er noch einmal auf die Schweigepflicht hinwies und mit Bestrafung drohte.


Von St. Peter schlug es eben elf, was
Panezza grade noch elf Minuten elf Sekunden gab, um sich in den Prinzen
Karneval zu verwandeln und sich zu seinem, allerdings in nächster Nähe am
Schloßplatz aufgestellten Prunkwagen zu begeben. Trotzdem zeigte er keine Hast
und machte, im Moment, keine Anstalten, sich rasch zu entfernen, sondern schien
wie von Grübeln gelähmt.


Als die Herren sich nun erhoben und
einander zur Verabschiedung zuwandten, eilte ganz plötzlich, und zunächst fast unbemerkt,
das Mädchen Suzanne Ripflin, genannt Rosa, nach vorne und trat zu dem ebenfalls
aufgestandenen Clemens, an dessen Seiten, rechts und links, sich schon zwei
Uniformierte zur Abführung postiert hatten.


Mit einer raschen Geste, ohne daran zu
nesteln, öffnete sie ihr unscheinbares Handtäschchen und entnahm ihm zwei
Goldstücke im Wert von je zehn Mark, die sie Clemens entgegenhielt.


Der schaute sie ratlos an, auch die
beiden Polizisten guckten verdutzt. »Ich möchte«, sagte das Mädchen, »Ihnen das
zurückgeben. Bitte, nehmen Sie das.«


»Warum wollen Sie das tun?« fragte
Merzbecher, der mit dem Kommissar dazugetreten war.


»Er hat gesagt«, antwortete sie und
wurde rot, »es wär seine gesparte Löhnung gewesen. Und er hat«, fügte sie
leiser hinzu, »nichts davon gehabt.«


Merzbecher nahm ihr die beiden
Goldstücke aus der Hand. »Haben Sie das«, fragte er Clemens, »dem Mädchen
geschenkt?«


»Ich glaube«, sagte Clemens, ohne das
Mädchen anzusehn, »und sie soll’s nur behalten.«


»Nein«, sagte Rosa, »ich will nicht.«


Inzwischen hatte sich Madame Guttier
durch die aufmerksam gewordene, obwohl schon in Auflösung begriffene
Versammlung nach vorne gedrängt. »Sie hat nicht gearbeitet«, sagte sie, »das
müssen die Herrn verstehen. Meine Damen sind äußerst kitzlig in puncto Ehrgefühl.«
— Dabei warf sie jedoch der Rosa einen verächtlichen Blick zu.


»Wenn Sie das ernst meinen«, sagte
Merzbecher zu Rosa, »wird das Gericht vorläufig das Geld für den Verhafteten in
Verwahrung nehmen. Aber ich hoffe, Sie werden’s dann nicht bereuen, eine
spätere Reklamation hätte keinen Zweck.«


Rosa nickte nur, aber sie schien
erleichtert und wandte sich rasch dem Ausgang zu, mühsam hinter ihr
herschnaubend die Madame.


Inzwischen hatte sich Panezza
zusammengerissen und ging, nach einer kurzen, geflüsterten Instruktion an
Jeanmarie, die vermutlich die Bäumlern betraf, mit raschen Schritten zur Tür.
Dort traf er mit dem Domkapitular Henrici zusammen und blieb, um ihm den
Vortritt zu lassen, einen Augenblick stehen.


»Gehen Sie nur voraus«, sagte Henrici,
»Sie haben es eilig.« Aber Panezza ging nicht.


Mit dem gleichen, leeren und abwesenden
Blick trat er für eine Sekunde dicht an den geistlichen Herrn heran und neigte
seine Lippen zu dessen Ohr. »Gut«, sagte der Priester und nickte ihm freundlich
zu, »am besten in der bischöflichen Bibliothek.«


Erst dann wandte sich Panezza und lief
eiligst die Treppe hinunter, wo er in einem kleinen Ankleideraum verschwand.


Jeanmarie hatte die Bäumlern unterm Arm
gefaßt und sanft von ihrem Sitz hochgezogen, auf dem sie während der letzten
Vorgänge in sich zusammengesunken war, als ginge sie das nichts mehr an.


Auch als man Clemens abführte, hob sie
den Kopf nicht und gab ihm keinen Blick.


Jetzt aber drängte sie plötzlich mit
einer Kraft, der Jeanmaries schmale Schultern nicht gewachsen waren, ihn mit
sich schleifend, auf die verschlossene Tür der Leichenhalle zu.


»Er hat zu mir gewollt«, stieß sie
immer wieder hervor, mit einer rauhen, zornigen Stimme, »er hat zu mir gewollt,
ich will ihn mir holen!«


Der Saal war inzwischen fast schon
geräumt, nur Merzbecher und der Gerichtsdiener waren noch zurückgeblieben, und
diese beiden eilten dem wehrlosen jungen Mann zu Hilfe.


»Ihr Sohn«, sagte Merzbecher, während der
Gerichtsdiener sich mit ausgebreiteten Armen vor die ohnehin verschlossene Tür
stellte, »wird Ihnen nach Hause gebracht werden, sobald die notwendigsten
Untersuchungen abgeschlossen sind. Sie können dann wegen der Beerdigung frei
verfügen — man wird Ihnen sicher beistehen — , er kann dann in seinem
heimatlichen Friedhof beigesetzt werden... «


Er redete immer weiter, obwohl er
wußte, daß die Bäumlern nicht auf ihn hörte, um sie durch den Stimmklang zu
beruhigen und abzulenken, wobei er Jeanmaries Versuch, sie wegzuführen,
vorsichtig unterstützte. Sie gab dann auch allmählich ihr Drängen nach der
Leichenhalle auf und folgte, ohne zu weinen oder noch ein Wort zu äußern, mit
verbissenen Lippen den Herren hinunter, wo sie sich von Jeanmarie
widerstandslos in das Mietauto setzen ließ.


Am nahen Schloßplatz begann schon mit
donnerndem Paukenschlag und mächtigem Getöse die Musikkapelle Seiner Närrischen
Majestät mit dem Fastnachtsmarsch, der das Anrollen des Festzugs einleitete,
und man hörte die Große Bleiche entlang bis zum Münsterplatz das laute,
ungeduldig hallende Geschrei der spalierstehenden Leute und Kinder.


Der Domkapitular Henrici hatte sich
einen geschlossenen Einspänner kommen lassen, da er in seinem geistlichen
Gewand nicht gut durch das Maskentreiben hätte zu Fuß gehen können. Mühsam
suchte sich der Wagen auf weniger belebten Seitengassen seinen Weg durch die
Stadt. Dicht hinter ihm her klapperte eine andere, etwas noblere, zweispännige
Chaise und fuhr, als Henrici beim bischöflichen Palais die seine verließ, ein
paar Straßen weiter — ins Schifferviertel.


 


 


Nachdem Jeanmarie die Bäumlern bei ihrem
Backsteinhäuschen abgesetzt und sich umgekleidet hatte — denn ein uniformierter
Offizier mochte in diesen Tagen der Maskenfreiheit ebenso ungern durch die
Straßen gehn wie ein geistlicher Herr oder eine stadtbekannte Hurenmutter — ,
fuhr er mit dem Dampfschiff nach Mainz zurück und begab sich, durch das
ungeheure Gedränge in der Rheinallee, am Fischtor und in der Marktgegend mühsam
vordringend, zur Wohnung der Bekkers in der Ludwigstraße.


Die große, weiträumige Etage hatte eine
Fensterflucht, sogar einen offenen Balkon zur Straßenseite, von wo man den
Fastnachtszug, der zweimal — am Anfang und am Ende seines langen Marsches durch
die Stadt — dort vorbeirollte, aus genügender Nähe und in aller Bequemlichkeit
ansehen konnte. Die Bekkers pflegten, wie die meisten Leute, an deren Wohnungen
der Zug vorüberkam, ihre weniger begünstigten Freunde und Bekannten alljährlich
zu diesem Schauspiel einzuladen und reichlich zu bewirten — dies Jahr war durch
das Mitwirken ihrer Tochter Katharina an so illustrer Stelle doppelter Anlaß
zum Feiern, wozu natürlich auch die Familie Panezza gebeten war. Vor dem Haus
stand die Menge Kopf an Kopf, bis zu der von einem Sperrseil gesäumten Trottoirkante,
und zahllose ›Bittel‹, nämlich Halbwüchsige aus jenen Schichten, die man im
Gegensatz zu den ›feinen‹ oder den ›besseren Leuten‹ nur »die Leut« nannte,
stießen sich wie die Stierkälber dazwischen herum.


Als Jeanmarie sich endlich einen Weg zur
Haustür gebahnt hatte und dann die Bekkersche Wohnung betrat, fand er die Gäste
durchweg auf den mit Sitzkissen belegten Fensterbänken zusammengedrängt oder
draußen auf dem Balkon; denn der Zug sollte auf seinem zweiten Vorbeimarsch
jeden Augenblick erscheinen: man hörte schon das Schüttern und Dröhnen vieler,
miteinander wüst disharmonierender Musikkapellen aus geringer Entfernung, wo er
vermutlich durch eine Stockung aufgehalten war.


Jeanmarie leerte ein Glas Sekt, das ihm
der Hausherr kredenzte, und gleich darauf ein zweites, dabei wich der
beklemmende Druck des Erlebten, der ihm fast übel gemacht hatte, von seinem
Herzen und gab einer andersgearteten, fiebrig pochenden Erregung Raum. Ihm war,
als müsse er etwas tun, etwas aufhalten, verhindern, das sich mit
Schicksalsgewalt zu nähern schien, aber sein Drang zum Handeln war vom
Bewußtsein der Fragwürdigkeit unterhöhlt — allem Tun und aller Welt gegenüber —
, denn alle Welt war plötzlich bodenlos und ohne Gewißheit, alles Tun
verdächtig, und allen Menschen schien alles zuzutrauen. Gleichzeitig quälte ihn
ein Bedürfnis nach Mitteilung, das sich auf keine bestimmte Person bezog und
ohnehin durch die ihm auferlegte Schweigepflicht gelähmt wurde... Am liebsten
hätte er sich in einem Beichtstuhl ausgeflüstert, denn er empfand sich als
mitschuldiger Mitwisser von etwas, das er nicht wirklich wußte und vor dessen
Aufhellung er sich fürchtete.


An einem kleinen Erkerfenster zur
äußersten Rechten des Raums sah er Viola mit seiner Schwester Bettine. Die
beiden Mädchen kauerten kniend, von einigen Jahrgängen der vielen Bekker-Kinder
umringt, auf dem Sitzpolster und hielten einander mit den Armen um die Taille,
während man für Frau Clotilde Panezza einen Sessel in die Nähe der Balkontür
geschoben hatte, auf dem sie, die Silberdose mit den Migränetabletten in der
Hand, sich ihrem chronischen Phlegma hingab.


Jetzt verstärkte sich das Bumsen und
Blasen, Pauken und Schmettern, Pfeifen, Huftrappeln und Räderrasseln in rascher
Steigerung, und die Kinder stürmten mit ihren Quietschtrompetchen, die dem
allgemeinen Lärm seine vordergründig schrillen Akzente setzten, auf den Balkon,
von dem sie bunte Papierschlangen und in Glanzpapier eingewickelte
Lutschbonbons auf die Straße warfen, wo sich die ›Bittel‹ drum balgten.
Jeanmarie war von hinten an die aneinander geschmiegten Mädchen herangetreten,
hatte plötzlich seine Arme um ihre Schultern gelegt und sein Gesicht zwischen
ihren Köpfen durchgesteckt — der erschreckte Aufschrei der beiden hatte sich in
munteres Lachen gelöst, nun zog er das angelehnte Fenster auf, und alle drei
beugten sich über eine draußen vorgelegte Geländerstange weit hinaus.


Mit der freien Luft, die sie jetzt
umwehte, wandelte sich das brodelnde Lautgewirr aus Musikfetzen, Wagengepolter,
Gesinge, Geschrei und Gelächter zu einem einzigen, ungeheuren Brausen, das auf
Jeanmaries überreizte Nerven wirkte wie das Heulen eines lawinenlösenden
Tausturms im Gebirg oder das kataraktische Aufgurgeln und Überschwellen einer
alles verschlingenden Brandung. Er lehnte sich fest an Bettine, die, seine
Erregung spürend, ihre kühle Hand auf die seine legte. Ihrem fragenden Blick
wich er aus. Man würde die morgendliche Fahrt zum Gericht, die natürlich nicht
unbemerkt abgegangen war, der Familie gegenüber vorläufig als eine Erbschaftssache
bagatellisieren, war zwischen ihm und Panezza ausgemacht. Von der Seite
beobachtete er Viola, die aber in völliger Unbefangenheit und ganz mit Schauen
beschäftigt all ihre Aufmerksamkeit der Straße zugewandt hatte.


Dort näherte sich jetzt, mit Herolden,
kostümierten Spitzenreitern auf tänzelnden oder schon müde dahintrottenden
Gäulen, gesäumt vom Fußvolk und der Reiterei der närrischen Garden, der Zug,
der sich aus endlosen Gruppen phantastisch aufgemachter Festwagen
zusammenfügte, mit schweren, bänder- und glöckchenbehängten Pferden belgischen
oder dänischen Schlages beschirrt. In Abständen durchsetzten ihn die in
Clownkostümen oder barocken Uniformen marschierenden Blech-, Trommel und
Pfeifer-Korps mit ihren manchmal schon weinschwankenden Tambourmajoren.


Der Zug entrollte sich mit einer
gewissen gravitätischen Schwere und Langsamkeit, die nicht nur vom Tempo der
breitarschigen Percherons bestimmt wurde. Es war kein Zweifel, daß er, bei
aller Lustigkeit und Narretei, sich selbst recht ernst und wichtig nahm und
auch so genommen wurde. Da war nichts von Wildheit, Wüstheit, orgiastischer
Maßlosigkeit, weder bei den Mitwirkenden noch bei den Beschauern, das Ganze war
eine riesige, aber in den Grenzen des kindlichen Vergnügens gehaltene
Volksbelustigung, deren Stimmung ohne Bösartigkeit oder Schadenfreude,
überhaupt ohne das hämische Element, das populären Schaustellungen leicht
anzuhaften pflegt, von harmloser Spottlust, ansteckender Lachbegier und milder
Selbstironie getönt war. Und doch machte sich, besonders mit dem weiteren
Vorrücken des Zugs, das eine leichte, rüttelnde Beschleunigung mit sich
brachte, auch eine Art von feierlicher Tollheit spürbar, etwas Hintergründiges
und Verstecktes, Unausgesprochenes, Absichtsloses, ein Schauer geheimer
Dämonie, wie er aller Vermaskung anhängt und der ganz nah bei der Anbetung
wohnt, eine Mischung von Bakchentanz und Prozession... Da wurden, durch
überlebensgroße Pappfiguren oder Gruppen kostümierter Leute, von quergespannten
Spruchbändern verdeutlicht, aktuelle Ereignisse aus der großen und kleinen
Politik persifliert, pikante oder schildbürgerliche Lokalgeschichten verulkt,
mancherlei hochmögende oder sich so dünkende Persönlichkeiten durch den Kakao
gezogen, je nach Witz oder Deftigkeit von der Menge mit Lachsalven,
Beifallsgeschrei, Händeklatschen, Scherzrufen begrüßt. Auf anderen Wagen waren
allbekannte ›Sprüch‹, notorische Redensarten oder Schlagworte der Zeit
parabelhaft dargestellt, und traditionelle Symbole oder Gestalten aus der Sage
und dem Alltag der Stadt — der Vater Rhein, der alte Willigis, das Rollerad,
der Bawwelnit, der Gogges vom Neue Brunne, der preußische Stadtgouverneur und
die Grashüpper vom Großen Sand (nämlich die dort experimentierenden ersten
Sportflieger) travestiert — und zugleich wie mythische Helden- und Götterbilder
dem Volk preisgegeben und vom Volke verlacht oder gefeiert.


Plötzlich aber entstand in dem
Riesenlärm eine Art von akustischer Oase, indem wohl eine der Blaskapellen eben
um die Ecke gebogen, die nächste noch nicht auf dem Plan war oder grad
pausierte — und in diese immer noch von wogenden Geräuschen erfüllte, aber fast
wie Stille wirkende Stauung hinein erscholl das hundertfältige, scharf
rhythmische Bleikugelknattern von einer in Viererreihen marschierenden
Knabentruppe, der ›Kleppergard‹, die wie die Pagen bei einem feudalen Défilé
dem Prunkwagen von Prinz und Prinzessin Karneval unmittelbar vorausschritten.
Mit ihrem Gefieder aus bunten Papierschnitzeln und ihren mehlweißen Spitzkappen
über den frischen Gesichtern zogen sie kräftig daher, unermüdlich die Klepper
schwingend, und ihr blanker einstimmiger Bubengesang erfüllte die Luft mit dem
Jubel jener Vögel unter dem Himmel, die sich um ihre Lebsucht nicht zu kümmern
brauchen.


Als nun der purpur- und goldbehängte
Thronsessel, auf einem mit leichteren Pferden beschirrten Landauer aufgebockt,
mit den Närrischen Majestäten über den Köpfen der Menge erschien, bemerkte man
in der Bekkerschen Wohnung den affigen jungen Regierungsassessor, Katharinas
präsumptiven Bräutigam, der bisher nicht weiter aufgefallen war, sich jetzt
aber völlig unsinnig und lächerlich benahm. Wie ein gepeitschter Drehkreisel
oder ›Dobbisch‹ raste er, vor Eifer um seine eigene Achse wirbelnd, von Fenster
zu Fenster, zwängte sich mit Kopf und Schultern zwischen den anderen Zuschauern
hindurch nach vorne, schrie, brüllte, jodelte, juchzte und kreischte hinunter,
ruderte mit beiden Armen in der Luft, die Hände wie Schlagzeugdeckel
aufeinander schmetternd, und wäre schließlich beinah übers Balkongeländer
abgestürzt, hätte ihn nicht jemand noch rasch an den Beinen gepackt.


Ob Katharina seine vordringlichen
Ovationen bemerkte, blieb unerfindlich. Sie lächelte höchstens einmal flüchtig
und ohne den Kopf zu heben zu ihrer elterlichen Wohnung hin. Die beiden, Prinz
und Prinzessin, saßen in ihren glitzernden Gewändern mit einer
marionettenhaften Grandezza auf dem Thron, und ihre Bewegungen, wenn er das
Zepter, sie den Blütenstab hob, wenn sie der Menge zuwinkten, sich huldvoll
nach vorne und nach den Seiten neigten und mit lächelnder Miene den rasenden
Beifall der Straße und der besetzten Fensterfronten entgegennahmen, hatten
etwas Abgezirkeltes, fast Automatisches. Ihre Arme, sein rechter, ihr linker,
waren ineinandergelegt, ihre Hände berührten sich nicht, und sie vermieden wohl
auch, einander anzusehen. Ihre Haltung war ganz die von wirklichen, nicht von
gespielten oder spielenden, Majestäten, die gewohnt und erzogen sind, hinter
höfischem Zeremoniell und leutseliger Freundlichkeit Gedanken, Gefühle,
Meinungen, überhaupt ihr wahres Selbst zu verbergen. Tatsächlich waren sie so
in sich selbst versunken, daß sie kaum bemerkten, was ihre Hände und Gesichter
taten und ausdrückten. Grade dadurch aber ging von ihnen die Strahlung einer so
echten Würde und Hoheit aus, wie sie bewußt und mit Absicht darzustellen ihnen
kaum gelungen wäre, und selbst einen gelernten Komödianten auf die Dauer
überanstrengt hätte. Auf die Menge, die ja in ihnen ihre selbsterkürten, aus
ihrem Fleisch und Blut geschaffenen Potentaten, einen ihrem Wunsch und Willen
untertänigen Traum von Glanz und Adel sehen wollte, wirkte dieses sonderbar
rituelle, jeder Gewöhnlichkeit bare und eher steif distanzierte als populäre
oder dionysische Verhalten der beiden dort oben, in ihrer von tausend Augen
bespähten Ein- und Zweisamkeit, gradezu berauschend: man fand, daß sie fürs
Volk ein großes, nie gesehenes Schauspiel gäben, und jubelte ihnen zu wie
gnadebringenden Weihegöttern — was von ihnen mit einer vornehm gelassenen, ja
ernsten und wissenden Anmut und Artigkeit quittiert wurde. Katharina war schön
wie ein Bild, es war kaum zu denken, daß sie wirklich lebte, wäre nicht das
unregelmäßige Atmen ihrer Brust gewesen, in dem sich die verborgene Erregung
Luft machte — und von Panezza ging eine so noble, melancholisch ergebene
Selbstbeherrschung aus, daß es den Geschwistern, die bereit waren, alles dumm,
albern und geschmacklos zu finden, die Spottlust verschlug, und sie auf eine
eigne, ihnen selbst unerklärliche Weise ergriff und bewegte.


Auch Viola schien von dem Besonderen
und Ungewöhnlichen dieses Aufzugs ergriffen zu sein, so sehr, daß sich ihre
Augen verdunkelten und mit Tränen füllten. Fast reglos, mit offenen Lippen,
kauerte sie neben Jeanmarie, der sie immer wieder verstohlen anschauen mußte,
und erst als der Prunkwagen schon vorüber und beinah den Blicken entschwunden
war, neigte sie sich vor und streckte, wie alle andern, den Verschwebenden
nachwinkend, Arm und Hand hinaus. Dabei bemerkte Jeanmarie an ihrem Handgelenk,
das schmal und zart den vollen weißen Arm abschloß, einen Reif, den sie bisher
nicht getragen hatte: etwas mehr als fingerbreit, aus mattem, vom Alter
nachgedunkelten Silber, der sich in der Mitte zu einem fein ziselierten,
wappenartigen Weinblatt erweiterte. In dieses Blatt war ein M eingraviert — in
der gleichen, leicht geschwungenen Schrift, die sich ihm im Gerichtssaal
unverwechselbar eingeprägt hatte.










Ihm war, als werde ihm ein Stilett
durch die Herzwand gestoßen. Seine Schläfen hämmerten, sein Kopf begann zu
dröhnen. Einen Augenblick hielt er sein Gesicht in den leicht nach Apfelsinen
duftenden Luftzug, der vom Rhein her wehte. Dann faßte er, während das Gefühl
von Schwindel und Ohnmacht ihn allmählich verließ und einer bebenden Spannung
Platz machte, wie absichtslos ihre Hand und hielt sie dicht vor seine Augen.


Drunten nahte sich das Schwanzende des
Zuges mit einigen besonders komischen Figuren, den als ›Krüppelgard‹ grotesk
aufgemachten Schleppenträgern der dickbusigen Göttin Moguntia, die von einem
athletischen Mann in Weiberröcken dargestellt wurde — so daß seine ihr
zugeflüsterten Worte, vom tosenden Gelächter übertönt, auch von Bettine nicht
gehört werden konnten.


»Habt ihr dieses M«, fragte er sie in
ihr Ohr, »auch auf andren Familienstücken? «


»Kennst du es nicht?« antwortete sie
mit unbekümmerter Stimme, »es ist das Geschlechterzeichen der Moraltos, des
sizilianischen Zweigs. Bei uns wimmelt’s davon, man findet es auf all unsren
alten Sachen.«


»Auch auf Waffen vielleicht?« fragte er
rasch — »auf einer eingelegten Pistole zum Beispiel — oder auf dem Griff eines
Stiletts? «


Ihre Augen weiteten sich, ihr Gesicht
wurde weiß bis in die Lippen. Ihre Hand, die er noch in der seinen hielt, war
kalt und feucht geworden. Sie entzog sie ihm und preßte sie auf ihr Herz.


»Was weißt du?« flüsterte sie dann.


»Nichts«, sagte Jeanmarie — und er
sprach damit die Wahrheit und die Unwahrheit zugleich. Aber der Mund war ihm
versiegelt.


»Nichts«, wiederholte er, und dann fast
stammelnd, dicht an ihrem Hals: »Ich will dir helfen...«


Sie schwieg eine Zeitlang, ihre Blicke
irrten auf die Straße hinaus. »Bring mich nach Hause«, sagte sie dann, ohne ihn
anzuschaun. »Ist dir nicht wohl«, fragte Jeanmarie, »soll ich einen Wagen
besorgen?«


Sie schüttelte den Kopf, erhob sich mit
ruhiger, gesammelter Energie und schritt zur Tür, ohne sich von Bettine zu
verabschieden.


Jeanmarie folgte ihr rasch und sorgte
dafür, daß man ihr Mantel und Kopftuch brachte — einen Hut zu tragen war weder
für Herren noch für Damen ratsam in diesen Tagen. Dann ging er noch einmal
zurück, um seiner Mutter und Schwester ihr Fortgehen mit einer plötzlichen
Müdigkeit des jungen Mädchens zu erklären, die das lange Schauspiel
überanstrengt habe und die wohl auch noch unter dem raschen Klimawechsel leide.


Da bei den Bekkers jetzt Kaffee, Gebäck
und Liköre serviert wurden und noch niemand ans Aufbrechen dachte, war es nur
selbstverständlich, daß Bettine bei der Mutter blieb, um später bei der
Heimfahrt an ihrer Seite zu sein. Es gelang Jeanmarie, ohne weitere
Verabschiedung wegzukommen und Viola im Treppenhaus einzuholen. Sie drängte
hinaus und vermied noch immer, ihn anzusehn.


Es war Nachmittag geworden, und da der
Himmel sich bewölkt hatte, herrschte schon graues Dämmerlicht. Auf den größeren
Plätzen und Straßen begannen die Bogenlampen zu erglimmen, während im
Gassengewinkel, wo es noch Gasbeleuchtung gab, die Laternenanzünder ihr Werk
taten. Maskierte ›Bittel‹ warteten nur auf ihr Verschwinden, um an den
Laternenpfählen hinaufzuklettern und sie wieder auszudrehn. Dies geschah nicht
nur als Nachahmung eines altgedienten Studentenulks, sondern man wollte die
Dämmerstunde und die zwischen Haustoren, Einfahrten, Sackgäßchen und
Hinterhöfen schon dichter fallende Dunkelheit lieber ohne den störenden
Lichtschimmer genießen: denn jetzt war, mit dem sinkenden Tag und der
steigenden Blutwärme, in das närrische Treiben, bisher ganz mit Schaulust und
Alberei gesättigt, etwas von Rausch, Trieb und Kitzel eingebrochen, ein
brunstschwelliges, ruhloses Wittern und Suchen, ein Drang nach saturnalischer
Ungebundenheit, nach Bockssprung und Rammelei, eine Lust, fremde Weiber
anzupacken, unzüchtige Griffe zu tun, unter den Halblarven die nassen Mäuler
auf zungengespaltene Lippen zu drücken: und die Liebespärchen gingen eng
ineinandergepreßt, um sich in Treppenhäusern gierig zu umarmen.


Zwar hatte sich mit dem Verschwinden
des Zugs ein Teil der Leute verlaufen, aber die Stadt vibrierte und summte noch
wie ein Bienenstock, bevor der Schwarm ausbricht; hier und da hörte man das
erschreckte, abwehrende oder lüsterne Aufkreischen einer Frau, das Gedudel und
den Singsang aus Wirtschaften, das Johlen der Angetrunkenen. Es war immer noch
schwer, auf den Straßen voran zu kommen, an ein Gespräch war nicht zu denken.
Jeanmarie hatte alle Mühe, die in einer nebelhaften Abwesenheit an seinem Arm
hängende Viola durch den Menschenstrom zu steuern, der immer dichter wurde, je
näher man dem Rhein und der Stadthalle kam, an der sie auf ihrem Weg zum
Dampfboot vorbei mußten. Dort, auf dem Halleplatz, hatte wie jedes Jahr ein
fliegender Jahrmarkt, die ›Meß‹ genannt, seine Karusselle, Rutschbahnen,
Zucker- und Schaustellerbuden aufgeschlagen, und von ferne schon hörte man das
Scheppern und Heulen, Hämmern und Rasseln der mechanischen Drehorgeln und
Musikautomaten. Ein rötlicher Glutschein schwelte über dem Meßplatz, dessen
größere Zeltbuden schon beleuchtet waren, und ein Geruch von frisch gebackenen
Waffeln, gebrannten Mandeln, gerösteten Kastanien und türkischem Honig wehte
mit dem Stank von Karbidfunzeln in der Luft.


Seltsamerweise bewirkten die Nähe und
der Anblick dieses Jux- und Rummelplatzes eine vollständige Veränderung bei
Viola. Neugierig drängte sie hin, den ganz perplexen Jeanmarie an der Hand mit
sich ziehend, ihre Augen funkelten und lachten, es war, als hätte sie alles
andere vergessen und nichts mehr im Sinn, als immer tiefer in das Gewühl
zwischen den Buden einzudringen. Die beweglichen Figuren vor ›Schichtls
Zaubertheater‹ und die an unsichtbaren Fäden kreisende Eule mit ihren glühenden
Augen entlockten ihr Aufschreie des Entzückens; vor dem mechanischen Gorilla,
der in einem Glaskasten eine halbnackte weiße Frau auf den Armen trug und dabei
das Maul auf- und zuklappte, schlug sie entsetzt die Hände vor die Augen; über
die fleischprotzenden Muskelmänner vor der Ringkämpferbude und ihr
herausforderndes Gebrüll und Gehabe wollte sie sich ausschütten vor Gelächter
und gleichzeitig vor Ekel vergehen, bei ›Wallendas Wolfszirkus‹ lauschte sie
schaudernd auf das Peitscheknallen und Schießen, zu den tanzenden Liliputanern
starrte sie in ehrfürchtigem Staunen hinauf, und immer wieder bat sie
Jeanmarie, ihr da und dort bei den kinderumdrängten Händlern etwas zu kaufen:
bald hielt sie viele kleine Tüten, mit heißen Maronen, gesponnenem Zucker,
rötlichen oder giftgrünen ›Meßklumpen‹ und tintenschwarzen Lakritzen in ihrem
Arm gepreßt. Jeanmarie, der den plötzlichen Umschwung ihrer Laune und ihre
schrankenlose Hingabe an die Verzauberung des Augenblicks zuerst gar nicht
begriff, folgte ihr wie in einem Taumel, immer mehr fasziniert und mitgerissen
von der Besessenheit ihres Schauderns, Staunens und Entzückens, ihrem Ernstnehmen
des Wunderbaren, ihrem gläubigen Gepacktsein vom Unglaublichen, dem ebensoviel
Barbarisches wie Kindliches innewohnte — ja es war, wie wenn man einem schönen,
engelhaft unschuldigen Kind, das sich unbeobachtet glaubt, bei einem
verbotenen, gefährlichen, abgründigen Spiel zuschauen würde, und er wußte
plötzlich, daß er hilflos in sie verliebt war. Schließlich veranlaßte sie ihn,
mit ihr in eine obskure Bude einzutreten, die sich als ›Abnormitäten-Schau‹
anschilderte und in der es allerhand Mißgeburten und Groteskfiguren, teils
echter, teils fingierter Natur, zu sehen gab: ein Kalb mit zwei Köpfen, draußen
wie ein lebendiges angepriesen, das aber drinnen in Spiritus schwamm, eine Dame
ohne Unterleib und eine Jungfrau mit Fischschwanz, was durch Spiegelungstricks
glaubhaft gemacht wurde, die dickste Frau der Welt, vier Zentner schwer, die
bayrisch sprach und freiwillige Herren aus dem Publikum auf den Armen
schaukelte, einen verharschten Krüppel ohne Hände, der mit den Fußzehen seinen
Kopf kratzen, die Gabel zum Munde führen, Schlösser und Riegel öffnen, eine
Knallpistole abschießen und sogar die ersten Takte von ›Guter Mond‹ auf der
Geige kratzen konnte. Außerdem aber, als Sensation, für deren Besichtigung man
zehn Pfennige extra zahlen mußte, ein Geschöpf, das auf dem anreißerischen
Plakat mit gesträubter Riesenmähne und wild aufgerissenem Raubtierrachen als
›Lionel der Löwenmensch‹ — ›halb Mensch halb Löwe‹ — abgebildet war.


Es handelte sich um einen lebenden
Menschen von der Größe eines zwölfjährigen Knaben, der zwar in einer Art von
Pagenkostüm steckte, aber im Lauf der Vorführung bis zum Gürtel und bis zum
Knie hinauf ausgekleidet wurde und tatsächlich über und über, auch im Gesicht,
das kaum den Mundschlitz und die Augen frei ließ, und auf den Armen und Händen,
die in kurze spitzige Fingerchen ausliefen, mit fahlblonden pelzigen Haaren
bedeckt war. Auch die Naslöcher blähten sich klein und schwärzlich unter
dichtem Fell. Statt des Löwengebrülls kam aus der jämmerlichen Mundspalte, die
keine Zähne sehen ließ, ein dünnes piepsiges Stimmchen, das in mühsam
gestotterten Worten den Damen und Herren Guten Tag bot und behauptete,
»in-ei-ne-Lö-benn-Höl-le-ge-fun-denn« worden zu sein.


Viola betrachtete die traurige
Erscheinung mit großem Ernst und — wie es schien — unter angestrengtem
Nachdenken. Ihre Lebhaftigkeit war jäh verflogen, anstelle der
kindlich-fühllosen Neugierde war der leidvolle, gequälte Ausdruck in ihr
Gesicht zurückgekehrt.


»Glaubst du«, fragte sie Jeanmarie,
»daß er wirklich in einer Löwenhöhle aufgewachsen ist?«


»Aber nein«, sagte er, »das ist doch
Schwindel. So eine Mißgeburt kommt eben manchmal vor, man behauptet wohl, wenn
sich schwangere Frauen an irgend etwas versehen... Mit wirklichen Löwen hat der
nichts zu tun.«


»Ob sich so einer«, sagte Viola, mehr
vor sich hin, »selbst ernähren könnte, wenn man ihn laufen läßt?... Gehen wir,
bitte«, fügte sie hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten.


Es war dunkler geworden, das Gewühl in
den Zeltgassen und zwischen den Buden, die vorher exotisch und märchenhaft,
jetzt aber nur grell und laut erschienen, hatte sich verstärkt und warf
heftige, ungeduldige Stoßwellen. Etwas Böses, Rohes, Hinterhältiges lag in der
Luft, es war, als drängten sich die Leute, um grinsend einer Folterung
beizuwohnen, mit weißen, aufgerissenen Gesichtern, die Stimmen der Ausrufer
gellten wie Schmerzensschreie in das brutale Hämmern der Karusselle. Es gab
keine Menschenstimmen mehr, alles meckerte, gackerte, blökte, krächzte
durcheinander. Jeanmarie hielt Viola fest an seinem Arm, dem Ausgang
zustrebend. Vor der Bude des Kölner-Hennesje-Theaters brüllte ein schon
gurgelheiserer Marktschreier, mit verschmiertem Gesicht, der ein Papiermache-Schwein
um seinen Bauch gebunden hatte und damit wilde Galoppsprünge vollführte, als ob
er darauf ritte — unentwegt auf die Pauke hauend -, den Refrain eines damals
umgehenden, ordinären Gassenhauers:


 


Widdewidd-bumbum,
widdewidd-bumbum,


Die
Liebe bringt die Weibsleut um.


 


Sein gemeiner Klang verfolgte Jeanmarie
wie eine Peitsche. Viola hielt die Augen gesenkt, schaute nicht mehr zurück.


Als sie, durch die sogenannte
Zuckergasse, das Ende des Jahrmarkts und fast schon die baumbestandene
Rheinallee erreicht hatten, hörte man plötzlich aus einem Volkshaufen ein
unartikuliertes, jaunerndes Heulen, wie es von einem Betrunkenen, aber auch von
einem Tier ausgestoßen werden mag, inmitten eines rüden, wüst und häßlich
kreischenden Gelächters und Stimmenschwalls. Viola fuhr furchtbar zusammen, als
hätte sie einen Schlag bekommen, im selben Moment reckte sie sich hoch auf und
stieß aus gespitzten Lippen einen sonderbar scharfen Pfiff aus — etwa wie den
Warnpfiff einer Gemse — , der aber in dem allgemeinen Getöse unterging und nur
in Jeanmaries Ohr gellte. Verblüfft starrte er sie an. Ihr Arm zitterte in dem
seinen, ähnlich wie er es am Sonntagmorgen verspürt hatte.


»Was ist«, fragte er ratlos, »was hast
du?« — »Bitte«, sagte sie, jetzt völlig erschöpft, indem sie sich an den Stamm
einer Platane lehnte, »schau nach, was da los ist...«


Jeanmarie drängte sich in den
Volkshaufen, kam rasch zurück: »Sie verulken irgendeinen Besoffenen oder
Verrückten«, sagte er. »Hast du ihn sehen können«, fragte sie angstvoll, »wie
hat er ausgesehen?« — »Ich konnte es nicht erkennen«, sagte Jeanmarie, »er
schien auf allen vieren zu kauern. Vermutlich ist ihm kotzübel, und die
widerliche Bande hat ihren Spaß daran.«


Viola hatte ihre Tüten fallen lassen,
die sie vorher immer noch in ihrem freien Arm trug, das klebrige Zeug rollte in
den mit Fetzen von Papierschlangen und Konfetti durchfleckten Straßendreck.
Schon hatte sich das Gesindel, hinter dem Opfer seiner Spottsucht her, in der
Richtung zum Fischtor und zu den engeren Gassen hin verloren. Langsam führte er
sie zur Haltestelle des Dampfers, wo nur wenige Menschen warteten.


Während der Überfahrt stand sie auf die
Schiffsreling gelehnt, schaute in das schwarz quirlende, gischtzerfetzte
Wasser. Er hielt sich neben ihr, suchte vergeblich nach einem Wort, das er ihr
sagen, mit dem er ihr Gehör finden, den Ring der Abwesenheit und Isolierung
durchbrechen könnte, den sie jetzt wieder um sich geschlossen hatte, nichts
fiel ihm ein. Von Zeit zu Zeit streichelte er leicht ihren Arm, es sah aus, als
ob sie ihre Lippen zu einem dankbaren Lächeln verzog, ihre Augen antworteten
nicht. Er wußte nicht, ob sie ihn noch bemerkte. Auch auf dem Weg zum Gutshof
gelang es ihm nicht, sie anzusprechen, ein paarmal versuchte er es, deutsch,
italienisch, aber sie schien ihn nicht zu verstehen, sah ihn nur bittend, mit
einem verzagten Ausdruck an, so daß er wieder schwieg und ihren Arm
streichelte.


Der Himmel hatte sich mit tief
treibenden, bauchigen Föhnwolken bedeckt, der Park lag in einer schweren,
dampfenden Feuchtigkeit. Kurz bevor sie den Eingang des Hauses erreichten,
blieb er stehn, nahm ihre beiden Hände, zog sie etwas näher zu sich hin. Sie
schaute ihn mit ihren großen violendunklen Augen an, müde, verschattet, ließ
wie ein schläfriges Kind ihren Kopf an seine Schulter sinken.


Jeanmarie hörte den Wind, der in den
Baumkronen ächzte, er hörte vom Dorf das langgedehnte Schreien einer brünstigen
Katze, er hörte das Blut in seinem Schädel pochen, er war sich dieses
Augenblicks und seines eignen Daseins bewußt, als sei er aus sich
herausgetreten und stehe neben sich selbst. Dieses Mädchen hatte ihn wahrhaft
außer sich gebracht. Es war etwas an ihr und um sie, was er bisher bei keinem
jungen Weib erfahren oder empfunden hatte: ein Duft von Frucht und Blüte
zugleich, von Reife und Knospenhauch — die Grenze zwischen Keuschheit und
Wollust schien bei ihr verwischt oder gar nicht vorhanden — , und ihr Antlitz,
ihr ganzes Wesen war von einer leidenschaftlichen Tragik durchtränkt, von einer
schoßgeborenen, schmerzhaften Passion, die sein Herz erschütterte, und in
seinen Nerven ein Gefühl von sinnlicher Trunkenheit entfachte. Daß aber sie den
Sturm seines Empfindens, überhaupt sein Dasein als Mann, offenbar gar nicht
bemerkte, daß sie sich ihm gegenüber in voller Unbefangenheit gab und gleichsam
vor ihm entblößte, fern aller Lockung und jeder Berührbarkeit, steigerte sein
Begehren ins Unerträgliche. Hätte sie ihm jetzt ein Geständnis gemacht, durch
das er zum Mitwisser eines Verbrechens, einer mörderischen Tat geworden wäre,
er hätte nicht gezögert, ihr blindlings, ohne Vorbehalt, ohne Scheu vor den
Folgen, gegen Recht, Gesetz und Gewissen beizustehen, nur um ihr durch
Mitschuld enger verknüpft zu sein.


Eine Zeitlang standen sie so
aneinandergelehnt, auch sie schien zu fühlen, daß noch irgend etwas gesagt oder
geklärt werden müsse, bevor sie sich trennten.


Schließlich nahm er mit einer zarten
Bewegung ihren Kopf von seiner Schulter, hob ihr Gesicht, daß sie ihm wieder in
die Augen blicken mußte, fuhr ihr leicht übers Haar, von dem der seidene Schal
abgeglitten war.


»Ich habe dich«, begann er stockend,
»mit meinen Fragen erschreckt... Ich will dir alles sagen, was ich weiß...«


Sie schüttelte traurig den Kopf.


»Tue es nicht«, sagte sie leise, »es hat
keinen Sinn mehr. Du kannst mir nicht helfen.«


»Willst du dich mir nicht anvertrauen?«
fragte er hoffnungslos.


Sie ließ die Lider müde über ihre Augen
fallen. »Vielleicht später«, sagte sie dann, »wenn alles vorüber ist.«


Bevor er sich entschließen konnte, sie
zu fragen, was sie damit meine, war sie ins Haus und in ihr Zimmer
hinaufgeeilt.


 


 


Als Panezza gegen Abend, nachdem er sich
bei den Bekkers umgekleidet und mit einer Ausrede empfohlen hatte, die
bischöfliche Bibliothek betrat, fand er Henrici an ein Stehpult aus mattem,
unpoliertem Nußbaumholz gelehnt, das von einer linksseitig angebrachten
Leselampe mit grünem Schirm beleuchtet wurde. Der blasse, junge Kaplan, der ihn
über die breite Sandsteintreppe hinaufgeleitet hatte, zog hinter ihm die
gepolsterten Doppeltüren zu. Von den dunklen Wintervorhängen der Fenster, den
langen, wändefüllenden Zeilen der Buchrücken, die sich in Etagen aufwärts
türmten, und der Höhe des Raums ging eine strenge, aber nicht feierliche Stille
aus — die in sich ruhende Sammlung einer ganz dem Lesen und Meditieren
gewidmeten Welt. Die Decke war unbeleuchtet und lag im Dämmer, kein Laut kam
von außen, ein merkwürdig trockener, holziger Geruch hing in der Luft, kaum
spürbar, der von den alten Bänden und Buchdeckeln stammte.


Panezza nahm sich nicht Zeit, sich auf
den ihm von Henrici angebotenen Ledersessel niederzulassen, er ging nach der
Begrüßung zweimal auf und ab, dann blieb er mit einem schweren Atemzug vor dem
Domherrn stehen, der immer noch an der Seite seines Stehpults lehnte und seine
Lesebrille auf die Stirn zurückgeschoben hatte.


»Ich«, sagte Panezza, »bin der Mörder. Ich
habe ihn umgebracht. «


Seine Stimme hallte, da er in der
Erregung sehr laut gesprochen hatte, von den Wänden und von der Decke zurück,
so daß er zusammenschreckte.


»Ich habe ihn auf dem Gewissen«, fügte
er leiser hinzu.


»Sie wollen sagen«, erwiderte Henrici
nach einer Pause, mit einer ruhigen, gedämpften Stimme, nicht anders, als gelte
es, über eine kirchengeschichtliche Frage zu diskutieren, »daß Sie sich für den
Tod des jungen Bäumler irgendwie mitverantwortlich fühlen. So darf ich doch
wohl Ihre Äußerung verstehen. «


»Nicht nur für seinen Tod«, sagte
Panezza, der sich nun doch in den alten, mit blinden Messingknöpfen
beschlagenen Backenstuhl gesetzt hatte.


Henrici nickte. Dann zog er sich auch
einen Stuhl heran.


»Ich dachte es mir schon«, sagte er.


Panezza fuhr mit dem Kopf in die Höhe,
sah ihn an. »Was«, fragte er, »haben Sie sich gedacht?«


»Nun«, sagte Henrici, ohne Lächeln,
aber mit einer begütigenden Leichtigkeit, »ich habe ein starkes Gedächtnis,
auch für Gesichtszüge, das sich manchmal ganz selbständig macht. Als ich den
jungen Mann — den Toten — in der Sakristei liegen sah — da kam er mir plötzlich
in irgendeinem Zug bekannt vor. Gleichzeitig wußte ich, daß ich ihn nie gesehen
hatte. Sie aber habe ich gesehen, als Sie selbst noch sehr jung waren. Das fiel
mir erst auf, als ich Sie heute morgen wiedersah — nach ziemlich langer Zeit.«


»Sie haben recht«, sagte Panezza, »er
war mein Sohn.« Er schwieg, warf unwillkürlich einen Blick nach der hohen
ledergepolsterten Tür.


»Es kann uns hier niemand hören«, sagte
Henrici, »ich habe dafür gesorgt, daß wir nicht gestört werden. Seien Sie
gewiß«, fügte er hinzu, »daß alles, was Sie hier aussprechen, unter dem Siegel
des Beichtgeheimnisses steht — auch wenn Sie sich nicht dem sakramentalen
Vorgang unterziehen.«


»Ich danke Ihnen«, sagte Panezza, »Sie
wissen, ich bin kein großer Kirchenläufer, ich bin von Haus aus liberal
erzogen, Sie werden mich wohl unter die Kategorie der Freigeister einreihen —
und — wenn ich Sie bat, mich mit Ihnen aussprechen zu dürfen, so wird es mir
leichter, wenn es ohne die religiöse Formel geschieht. «


»Sie meinen«, sagte Henrici lächelnd,
»Mensch zu Mensch, wie man das nennt.«


»Es geht dabei schon«, sagte Panezza,
»um eine Gewissensfrage, von der meine ganze weitere Existenz abhängt...« Er
schaute unter sich, mit angestrengter Stirn — in der Bemühung, den richtigen
Anfang zu finden. »Sie müssen verzeihen«, sagte er dann, »wenn ich hier Dinge
erwähne, die Ihnen fremd und vermutlich zuwider sind...« Henrici machte eine
leise Handbewegung, die andeutete, daß ihm nichts, was ein Mensch sagen könne,
fremd sei. »Als die Therese«, begann Panezza, ein wenig unbeholfen und
stockend, »die Therese Bäumler meine ich, in unser Haus kam — da meine Frau den
kleinen Jeanmarie nicht stillen konnte, oder wollte — , war sie ein junges,
kräftiges, gesundes Weibsbild — sie war nicht schön oder hübsch, aber sie
hatte, schon damals, etwas Fanatisches und Maßloses, etwas — Besessenes fast,
das mich ganz unvernünftig anzog und lockte... Man kann sich das wohl heute
nicht mehr vorstellen«, sagte er mit einer hilflos verlegenen Geste.


»Das kann man sich«, sagte Henrici
gelassen, »wohl bei vielen Frauen nach fünfundzwanzig Jahren nicht mehr.«


Panezza schien durch diese weitläufige
Bemerkung sichtlich erleichtert. »Es war nicht nur das«, fuhr er, weniger
verlegen, fort, »die Burschen waren wie toll hinter ihr her — «


Er zögerte eine Sekunde, in der sich
eine dichte Fülle von Bildern und Eindrücken aus seinem Gedächtnis hob, ganz
deutlich sah und spürte er sie, wie sie damals war, ohne daß ihre jetzige
Gestalt sich dazwischen schob — mit dicken, feuchten, offenen Lippen über sehr
weißen, breiten, doch etwas spitzigen Zähnen, ihre Augen hatten immer dieses
heiße Glitzern, das unheimlich war, aus Trotz und Verlangen gemischt, sie
pflegte, beim Waschen oder Bügeln, die Volkslieder der Gegend, die Lieder der
Dienstmädchen und Bauernmägde, mit einer schleppend langgezogenen Stimme zu
singen, so ganz darin vertieft, daß man nicht wußte, ob sie nicht, würde sie
unterbrochen, tot Umfallen müsse — und er dachte, ohne sich’s klarzumachen, an
Stallduft, Euterduft, Heuschoberhitze, frisch aufgepflügte, frisch gemistete
Äcker, vermoosten Wald- oder Moorboden mit Schlangen und Schnecken und starkem
Pilzgeruch — 


»Ja«, sprach er weiter, »sie hatte
etwas, das fast nicht menschlich war — und grade dadurch von einer
schrecklichen, verrückten Aufreizung — , und wenn man sagen kann, heute, sie
ist eine alte Hexe, so war sie eben damals eine junge Hexe, die — wenn sie
begehrte und liebte — eine diabolische Kraft ausströmte — die Kraft einer
völlig unberechenbaren, ich möchte sagen: vulkanisch ausbruchsfähigen
Weibsnatur...


Nun«, fuhr er fort, »ich war selbst wie
verrückt, ich besuchte sie nachts in ihrer Kammer, so oft ich es unbemerkt tun
konnte — ich hätte sonst nie etwas Derartiges im eignen Haus getan!«


Henrici zuckte ein wenig die Achseln,
als ob er sagen wolle, daß er den Unterschied zwischen eignen und fremden
Häusern nicht gar so entscheidend finde.


»Das war dieselbe Zeit«, sagte Panezza,
»in der mir klar wurde, daß ich mit Clotilde, meiner Frau, eigentlich gar keine
Ehe führte, sie im Grund nie zur Frau gehabt hatte... Sie war die gleiche,
verwöhnt-bequeme, nur mit sich selbst beschäftigte junge Dame geblieben, als
die ich sie aus ihrem elterlichen Patrizierhaus in Meran heimgeführt hatte;
auch die Kinder hatten uns nicht näher gebracht, vielleicht lag das an mir, und
ich bitte Sie«, setzte er eifrig hinzu, »nicht zu denken, daß ich damit irgend
etwas von dem, was ich zu bekennen habe, entschuldigen will...


Ich glaube«, sprach er nach kurzem
Nachdenken weiter, »daß von meiner Beziehung zur Therese nie etwas bemerkt
wurde, und daß auch später nie ein Verdacht aufkam. Als die Folgen sichtbar
wurden — etwa um die Zeit, als Jeanmarie an die Flasche gewöhnt war und sie
unser Haus wieder verließ — , sprach ich mit dem Bäumler, von dem ihr erstes
Kind stammte. Ich setzte ihm eine anständige Summe und eine Rente aus, falls er
sie heiraten und das neue Kind ehelich anerkennen würde, wobei ich natürlich
meine eigene Vaterschaft nicht zugestand, sondern so tat, als ob ich ernstlich
glaube, sie hätte es in der Zeit mit dem Bäumler gehalten — obwohl ich das
Gegenteil wußte. Ich kam mir dabei sogar ziemlich nobel und großartig vor, wie
wenn jemand wirklich nur für eine arme, ledige Mutter sorgt — und mit dem
Bäumler hatte ich leichtes Spiel... Hier aber beginnt meine eigentliche Schuld.
Ich wußte, daß sie den Bäumler verabscheute und haßte — sie hatte sich halt als
junges Ding nach einer Tanzerei mit ihm eingelassen, wie das so geht... Aber
einen anderen hätte ich schwerlich finden können. Sie machte mir eine
furchtbare, verzweifelte Szene, als ich ihr das erklärte, während sie den
Kinderwagen mit meinem kleinen Jeanmarie durch die Rheinauen schob« — (es war
im April, ging es ihm durch den Kopf, die Pappeln hatten kaum angesetzt, die Frösche
schrien) — »und sie hat schließlich nur um des Kindes willen nachgegeben, an
dem sie dann mit einer verstiegenen Affenliebe hing.


Ich sagte bereits, es kam nie ein
Verdacht auf. Es ist auch nie jemandem eine Ähnlichkeit zwischen Ferdinand und
mir aufgefallen — außer Ihnen — , mag sein, daß sie erst im Tod zutage getreten
ist, der ja die Züge eines Menschen gewissermaßen entblößt... Als ich an seiner
Leiche stand, war mir, als sähe ich ein Stück von mir selbst. — 


Sie haben gehört«, fuhr er nach einer Pause
fort, »was ich heute über seine Erziehung, seinen Fehltritt und sein
Verschwinden erzählt habe. Das Entscheidende«, stieß er vor und wischte sich
das plötzlich schweißbedeckte Gesicht, »habe ich nicht erzählt.


Als nämlich die Veruntreuung bei seiner
Firma aufgedeckt wurde, noch bevor eine Anzeige gegen ihn ergangen war — da kam
er zu mir und bat mich um das Geld. Hätte man es zurückgestellt, so hätte sich
die Sache im Büro und mit seinem Chef noch regeln lassen, ohne daß er
gerichtlich verfolgt worden wäre. Ich habe ihm das Geld nicht gegeben. Ich habe
ihm gesagt, es sei jetzt genug und er solle verschwinden. Auf mich könne er
nicht mehr rechnen. Er wußte, daß das Verhaftung und Gefängnis bedeutete. Ich
wollte ihn loswerden, und jetzt war die Gelegenheit dazu. Er war nämlich schon
öfters mit Geldforderungen zu mir gekommen, und ich hatte ihm mehrmals aus
seinen Schulden und Schwierigkeiten herausgeholfen, zuletzt in einer recht
peinlichen Affäre mit einem Mädchen, das ihn verklagen wollte, weil er es um seine
Ersparnisse gebracht hatte; und dabei hatte er — ganz versteckt zuerst, dann
mehr und mehr — durchblicken lassen, daß er ein Recht darauf habe, daß ich ihm
helfen müsse. Er sprach es auch diesmal nicht aus, aber seine Art zu
fordern und zu verlangen, hatte etwas ausgesprochen Erpresserhaftes,
Gefährliches. Ich sagte mir damals, wenn ich ihm das Geld jetzt gebe, dann hat
er mich in der Hand, dann wird er es immer wieder versuchen, und dann treibt er
es immer ärger mit seinen Lumpereien, bis er doch einmal drinsitzt — ich hatte
auch dafür meine moralische Rechtfertigung bereit, aber die Wahrheit ist, ich
wollte ihn los sein. Er war unheimlich — wie seine Mutter als junges Ding — ,
man konnte sich denken, daß er auf Weiberleute gemein oder berauschend wirkte,
nein beides, eins durch das andere — und für mich war er eine ständige
Bedrohung.


Ich gab ihm grade so viel, daß er über
die Grenze kommen konnte, und ich hoffte, er werde nie wiederkehren. Als er tot
gemeldet wurde, war ich eher erleichtert — obwohl ich mir auch da schon hätte
sagen können, daß ich daran schuld bin — , aber ich sagte mir, aus dem wäre
doch nichts Gutes mehr geworden, und jetzt kommt er nicht mehr zurück.


Aber er ist gekommen und er wollte mir
an den Kragen — irgendwie muß er dieser Sache, die er vorher wohl nur geahnt
hat, sicher geworden sein. Er wollte mit mir abrechnen — hat er gesagt — und er
hat es getan... Denn der Ermordete, der Tote, zwingt mich zu etwas, was er
lebend nie vermocht hätte: meine Schuld zu bekennen... und ich frage mich,
frage Sie, genügt es, wenn ich das in der Geborgenheit einer vertraulichen
Aussprache, sozusagen im Schutze des Beichtstuhls tue? Kann ich noch weiterhin
den Ehrenmann spielen, den Repräsentanten einer moralisch unantastbaren
Gesellschaft, den Fürsten des lokalen Frohsinns, den König der Volksfeste, der
erlaubten und honorigen Lustbarkeit — mit einem solchen Brandgeschwür am Leib?
Muß ich nicht dem Gericht, wenn es zu einer öffentlichen Verhandlung kommt, die
volle Wahrheit sagen — und mich vor aller Welt zu meiner Schande bekennen? Denn
der tote Ferdinand — wer immer ihn umgebracht haben mag — , ich habe ihn
doch in den Tod getrieben und, was schlimmer ist, ins Leben — aber an ihm klebt
die Schande eines schlechten, unehrlichen Lebens... Soll ich den falschen
Schein bestehen lassen, daß nur die armen Leute unehrlich sind? Er war mein
Sohn —«


Seine Stimme brach, seine Hände
klammerten sich an die Lehne des Backenstuhls. Seine Blicke waren im Raum
umhergeirrt, jetzt hefteten sie sich in stummer Ratlosigkeit auf das Gesicht
Henricis.


Der hatte sich, im Eifer des Zuhörens,
vorgebeugt, nun stand er auf, trat zu seinem Stehpult, legte wie in
Zerstreutheit seine Brille auf das dort aufgeschlagene Buch, kam zu Panezza
zurück.


»Die Frage ist«, sagte er langsam, »wem
wäre damit geholfen? Ich meine, wem wäre mit einem solchen Schuldbekenntnis
gedient, außer vielleicht Ihrem eigenen Selbstgefühl? Die andere Frage: wem
würde dadurch geschadet. Denn den Toten wecken Sie nicht mehr auf — und die
Staatsanwaltschaft oder Kriminalpolizei dürfte das alles nicht weiter bringen.
Mit dem jetzt geschehenen Mord hat Ihre persönliche Gewissensfrage nichts zu
tun.«


»Zum mindesten«, sagte Panezza, »wäre
damit eine Schuld getilgt, die nicht ungesühnt bleiben sollte — so wenig wie
der Mord.«


Henrici setzte sich wieder, sah ihn
lange an. »Es gibt«, sagte er schließlich, »sehr viele Arten von Schuld oder
Sünde, und es gibt sehr wenige Möglichkeiten ihrer Tilgung, wenn man mit
menschlichen Maßen mißt. Irdische Gerechtigkeit, die wir alle erstreben,
entspricht nur bedingt der wahren, göttlichen, deren Wesen im überzeitlichen
Ausgleich beruht. Das meiste Unrecht, die meisten Sünden und Vergehen, sind
kaum im Gesetz und nicht einmal in den Geboten genau zu fassen — und das
menschliche Gesicht, von dem man sagt, daß es ein Spiegel der Seele sei, ist in
Wahrheit nichts als die Maske, hinter der sich Schuld und Unschuld in einer
kaum entwirrbaren Weise vermischt. Wären Sie als Beichtender zu mir gekommen,
dann müßte ich anders mit Ihnen reden. So ist es nicht meine Sache, Ihr
Gewissen wachzurütteln — das hat sich schon ganz von selber wachgerüttelt...
Denn das Gewissen — syneidäsis — , ich glaube, daß es eine selbstwirkende Kraft
in uns ist, sogar ein Teil unserer angeborenen Natur —und wenn es das nicht
wäre, sondern nur ein Ergebnis vernünftiger Überlegung, dann hätte es gar
keinen Wert... Ich weiß, Sie denken anders — «


Beide schwiegen einen Augenblick.


›Warum‹, dachte Henrici, ›ist er
hierhergekommen? Er glaubt an die Vernunft — an die sittliche Selbstbestimmung
— und plötzlich spürte er, daß er damit allein nicht weiter kommt, weil ihm
außerdem die Seele gegeben ist, diese Erinnerung an den Ursprung, dieser Quell
der Unruhe und des Trostes. ‹


Warum bin ich hierhergekommem, dachte
Panezza verwirrt.


»Ja, ich denke anders«, sagte er laut,
»aber ich bin gekommen, weil ich den Rat eines klugen und verschwiegenen
Menschen suchte — auch wenn er Priester ist.«


»Sie können ruhig sagen, weil er
Priester ist«, erwiderte Henrici lächelnd, »denn ohne das Amt, glaube ich, das
mir die Stellvertretung eines höheren Rates auferlegt, könnte ich Ihnen weder
raten noch helfen. Aber ich fürchte, Sie wollen sich’s wieder zu leicht machen.
«


»Zu leicht«, wiederholte Panezza, mit
einem ihm selbst nicht bewußten, kaum hörbaren Stöhnen in seiner Brust.


»Ich meine«, sagte Henrici, »man kann
sich nicht so leicht einer Lebensschuld entledigen, indem man sie einfach
abwirft, wie einen Sack voll alter Nägel, der dann anderen auf die Füße
fällt... Ein Autodafé ist noch keine Tugend, eine Selbstzerstörung noch lang
keine Entsühnung. Sie kämen sich als Märtyrer vor — und andere müßten
zahlen. Ihre Kinder zum Beispiel — warum wollen Sie denen, wenn nichts Ärgeres,
eine solche Verletzung ihres Empfindens zumuten — ganz ohne Not? Und all die
Menschen, denen Sie durch Ihre Stellung, Ihre Wirksamkeit, etwas bedeuten —
selbst wenn es nur die eines ›Fürsten des lokalen Frohsinns‹ wäre, wie Sie
vorhin gesagt haben — auch das verpflichtet. Nein — es besteht kein Notstand
für eine öffentliche Erörterung dieser Sache — weder im rechtlichen noch im
moralischen Sinn. Vielleicht hätten Sie sich früher einmal, zu einem ganz
anderen Zeitpunkt Ihres Lebens, anders entscheiden können — jetzt ist es zu
spät. Sie dürfen nicht aus Ihrer Rolle fallen! Verstehen Sie mich?«


»Glauben Sie nicht«, sagte Panezza
gequält, »daß man immer noch — auch als Mann meines Alters — ganz neu anfangen
kann? Sie sagen, ich darf nicht aus meiner Rolle fallen — ich aber sage Ihnen,
ich hasse, ich verabscheue diese Rolle, ich möchte endlich aus ihr heraus — aus
allem heraus«, rief er, plötzlich fast schreiend.


»Ich bin ganz allein«, sagte er dann,
wie zur Entschuldigung, »mit meiner Frau verbindet mich nichts, von meinen
Kindern empfinde ich spöttische Ablehnung oder Gleichgültigkeit. Ich brauche
keine Brücken abzubrechen, weil es für mich keine gibt. «


Henrici zog seine starken, weißen
Brauen zusammen, für einen Augenblick war er der strenge Beichtiger, als den
man ihn fürchtete — der den Menschen all ihre Schwächen und Fehler zugestand,
aber keine Ausflucht und keine Vertuschung duldete.


»Ihr Gewissenskonflikt«, sagte er
scharf, »ist also mehr ein Ventil — um sich aus einem Leben zu befreien, dessen
Sie überdrüssig sind.«


»Aus einem liebeleeren, ungeliebten
Leben«, sagte Panezza leise.


»›Aus allem heraus‹«, wiederholte
Henrici, fast zornig, »wer möchte nicht einmal aus allem heraus, was ihn
gebunden hält... Ein schlechter Priester, der nicht einmal aus der Kutte
springen will — weil ihn die Last seines Amtes, die Last Gottes zu hart auf den
Schultern drückt... Aber er muß weiter tragen, wie der Sankt Christoph
sein schweres Kindlein durch den reißenden Fluß — , denn er tut es in
Stellvertretung dessen, der Himmel und Erde trägt... Und ich sage Ihnen eines: jedes
Amt — nicht nur das geistliche, auch das weltlichste — , jeder Stand, jede
Stellung in der Welt, enthält eine solche Stellvertretung, die man nicht
einfach aufkündigen kann.«


»Auch nicht«, fragte Panezza, »um der
Liebe willen?«


»Das sind Worte«, sagte Henrici
trocken, »was meinen Sie damit?«


Panezza brach plötzlich zusammen, ohne
daß er ein Glied rührte oder seine aufrechte Haltung in dem Lehnstuhl
veränderte. Es sah aus, als werde er einen Blutsturz oder einen Schlaganfall erleiden,
seine Adern traten an den Schläfen dick hervor, seine Stirn wurde dunkel, und
sein Hals schwoll an. Dann wurde er totenblaß. »Ich wollte nicht davon
sprechen«, sagte er mit großer Beherrschung, »aber ich wäre wohl — ohne das —
gar nicht hierher gekommen... Sie hängt an Ihnen — Sie bedeuten ihr mehr als
Elternhaus und Familie...«


»Von wem reden Sie jetzt?« fragte
Henrici betroffen.


Panezza neigte sich zu ihm vor,
flüsterte einen Namen, so als scheue er sich, ihn auch unter vier Augen laut
auszusprechen.


»Glauben Sie mir«, sagte er dann, sich
zurücklehnend, »es ist zum erstenmal in meinem Leben, daß ich — so empfinde...«


»Ja, ja«, sagte Henrici — und seine
Augen wurden flaumig, wie wenn man von einem Nestvogel spricht, »sie war mein
Taufkind und sie ist bei mir zur Kommunion- und Firmstunde gegangen — das ist
noch gar nicht so lange her... Sehen Sie«, sagte er dann, ohne wieder in seine
vorherige Strenge zu verfallen — »ich habe doch gespürt, daß es nicht nur der
Bäumler war, was Sie hierher getrieben hat...«


»Mein Gott«, murmelte Panezza, »es kam
plötzlich alles zusammen...«


Henrici schwieg, wartete.


»Gleich nach der Wahl«, sagte Panezza,
mit dem Gesicht eines trotzig verzweifelten Knaben, »zu unsren Karnevalsämtern,
die am ii. November stattfand, wußten wir, daß es uns ernst war... Es war immer
ernst, es war nie eine Spielerei, oder ein Leichtsinn — .


Sie können sich nicht vorstellen, was
wir in diesen Monaten durchgemacht haben, in denen wir immerzu gemeinsam
repräsentieren, das strahlende Paar spielen mußten — mit dieser Not im Herzen —
und uns höchstens einmal für eine viertel oder halbe Stunde allein sehen und
aussprechen konnten... Ich versichere Sie«, sagte er mit einem entwaffnenden
Ungeschick, »daß — nichts geschehen ist. Nichts, was ich nicht ihr, auch Ihnen
gegenüber, verantworten könnte.«


Henrici hatte wie im Nachdenken,
vielleicht auch in einer Art von Geniertheit, die Lider gesenkt. Jetzt hob er
sie wieder. In seinem Gesicht war eine Veränderung vorgegangen. Während seine
Züge sich in lebendiger Anspannung und Anteilnahme verjüngten, trat in seine
klaren, blaßgrauen Augen ein Ausdruck unermeßlichen Alters, dem aber nichts
Müdes oder Greisenhaftes innewohnte. Es war das immer gegenwärtige Alter des
Priesterstandes, das Alter der Kirche, das Alter des Menschengeschlechts, des
Wortes und des Gedankens.


»Da sind Sie mit einer alten Schuld
hierher gekommen«, sagte er leise, »und da hat Ihnen der Himmel — oder nennen
Sie es das Schicksal, das Leben, wie’s Ihnen lieber ist — schon eine Buße
auferlegt — so schwer, wie sie kein Priester hätte erdenken können. «


»Sie meinen also...« sagte Panezza,
ohne den Satz zu vollenden.


»Das wissen Sie doch selbst«, sagte
Henrici.


Panezza schwieg. Dann lief er rot an,
seine Fäuste ballten sich. »Soll ich sie«, stieß er vor, »diesem Affen
überlassen, den ihre Familie, aus blödem Ehrgeiz, ihr aufschwatzen will?!«


»Wenn er ein Affe ist«, sagte Henrici
ruhig, »dann wird sie ihn nicht nehmen. Sie weiß, was sie tut. Und sie hat
Zeit. Sie ist erst neunzehn...«


Panezzas Hände lösten sich, hingen
herab.


»Denken Sie nicht«, fuhr Henrici fort,
»ich wolle den Altersunterschied betonen — das wäre das Wenigste... Aber das
Mädchen — sie würde einem Kampf ausgesetzt — einem Zwist mit all ihrer
gewohnten Welt —, dem sie in ihrem einfachen, lieben Herzen gar nicht gewachsen
ist. Sie würde ein Opfer bringen, das Sie niemals annehmen dürfen.«


»Vielleicht«, sagte Panezza verzagt,
»machen Sie sich doch keinen Begriff — von der Seelengröße dieses Mädchens.«


»Es kommt jetzt«, sagte Henrici mit
einer ernsten Herzlichkeit, »vor allem auf Ihre Seelengröße an.«


Panezza sah eine Zeitlang vor sich hin,
dann stand er auf, zog seinen Rock zurecht.


Auch Henrici stand auf, geleitete ihn
zur Tür. »Leben Sie wohl«, sagte er, ihm die Hand hinreichend. »Und vergessen
Sie nicht«, fügte er wie in einer plötzlichen Eingebung hinzu, »daß immer in
der Welt, auf jeden Menschen, eine Seele wartet, die seiner Hilfe bedarf.«


»Ich danke Ihnen«, sagte Panezza, »für
das Gespräch.« Sie drückten einander kurz und fest die Hände, dann ging
Panezza.


 


 


»Haben
Sie von dem Mord gehört?« fragte das Dienstmädchen Bertel, als sie am
Dienstagmorgen dem Fräulein Bettine beim Frisieren half.


»Was für ein Mord?« fragte Bettine ohne
besondere Neugier.


Bertel berichtete, was in der Zeitung
stand, die, obwohl noch Fastnacht herrschte, an diesem Morgen zum erstenmal
wieder erschienen war.


Es sei — hieß es in einer kleinen
Randnotiz, neben den dick überschrifteten und reich illustrierten Schilderungen
des in diesem Jahr ungewöhnlich wohlgelungenen Rosenmontagszugs, die den
Großteil des Blattes füllten — am Samstagabend ein Mann (dessen Name nicht
genannt war) in der Uniform eines der angesehensten hiesigen Regimenter, als er
sich im Dom zur Beichte begeben wollte, von einem Unbekannten mit einem
italienischen Stilett erstochen worden.


»Ist das alles, was drinsteht?« fragte
Jeanmarie, der aus seinem nebenan gelegenen Ankleidezimmer, die Wangen mit
Rasierschaum bedeckt, hereingetreten war. — Auf der Rückseite des Anzeigers,
sagte die Bertel, stehe noch eine besondere Annonce der Kriminalpolizei, mit
einer Beschreibung der Mordwaffe und des dazugehörigen, gesuchten Futterals,
was Länge, Breite undsoweiter anlangt, samt einer Aufforderung, sachdienliche
Angaben, auch über verdächtige Personen, die um die fragliche Zeit in der Nähe
des Doms gesehen worden seien, zur Meldung zu bringen, besonders falls es sich
um unbekannte Italiener handle. Die Zeitung liege im Salon, und sonst, sagte
die Bertel, wisse sie nichts — beugte aber dabei ihr Gesicht tief über die
Frisur ihres gnädigen Fräuleins und war froh, daß der junge Herr, ohne
irgendeine Äußerung zu tun, zu seinem Rasierpinsel zurückkehrte. Ihr war
nämlich die Neuigkeit schon in der Frühe von einem Hilfsgendarmen des Bezirks
Walluf hinterbracht worden, der wußte, daß sie einen besonderen Spaß an
Sensationsgeschichten und aufregenden Ereignissen hatte, und sich damit bei ihr
beliebt zu machen hoffte — denn seit geraumer Zeit machte er ihr die Cour, ohne
bisher zu seinem Ziel gekommen zu sein. Die Bertel ihrerseits, ohne sich im
Moment etwas Besonderes dabei zu denken, hatte sich nicht enthalten können, dem
jungen Polizisten von dem plötzlichen Besuch der sizilianischen Verwandten zu
erzählen, und daß diese sich, was ihr erst im Erzählen wieder einfiel, am
Samstagabend bei ihrer unerwarteten Ankunft ganz sonderbar benommen hätte.


Der junge Mann hatte daraufhin recht
wichtigtuerisch sein Notizbuch gezückt, nach dem Namen des Gastes gefragt und erklärt,
das müsse er sofort seiner Behörde zur Meldung bringen. Dann war er gleich
gegangen, mit der Versicherung, sie mit weiteren Einzelheiten der
Mordgeschichte zu versorgen, sobald er was Neues erfahren habe. ›Der will sich
nur aufspielen‹, sagte sich die Bertel, und dachte nicht weiter daran. Jetzt
aber, beim Anblick der Geschwister, die sich so rasch und innig mit ihrer
sizilianischen Cousine angefreundet hatten, und beim Erinnern an das bleiche,
leidvolle Gesicht Violas, als sie ihr vorhin das Frühstück ans Bett serviert
hatte, begann ihr das Gewissen zu schlagen. Warum mußte sie auch immer so rasch
mit dem Mundwerk sein! Vielleicht hatte sie eine Dummheit gemacht — die der
junge Herr ihr nie verzeihen werde... Angstvoll lauschte sie auf jedes Zeichen
der Haustürklingel, stets in der Erwartung, uniformierte Gendarmen — oder gar
Geheimpolizisten (mit klirrenden Handschellen und Revolvern, stellte sie sich
vor) — erscheinen zu sehen; aber außer dem Postboten und den gewohnten
Lieferanten, der Nähmamsell und der zum Abwaschen bestellten Bäumlern — denn
die Köchin hatte heut Ausgang — kam den ganzen Tag niemand. Seltsam war nur,
daß bald nach dem Mittagessen ein Anruf vom Bezirksamtmann in Walluf kam, durch
den die Bäumlern aufgefordert wurde, sich baldmöglichst dort einzufinden.
Jeanmarie begleitete sie, da Panezza abwesend war.


Am frühen Abend war ein leichtes
Familiensouper gerichtet, zu dem nur Katharina Bekker, ohne ihre Angehörigen
oder ihren vorgesehenen Bräutigam, geladen war — denn heute nacht fand zum
Abschluß des Karnevals der große, populäre ›Halleball‹ statt, ein riesiger
Maskentanz in sämtlichen Räumen des Stadthallengebäudes — in der Fastnachtszeit
nur die ›Narrhalla‹ genannt — , der für alle Stände und Schichten der
Bevölkerung, für die Spitzen der Gesellschaft ebenso wie für ihre Angestellten
und Dienstboten, das Ereignis des Jahres bedeutete.


Es war von langer Hand verabredet, daß
Katharina den ›Halleball‹ mit ihrer Freundin Bettine gemeinsam besuchen werde —
für sie die erste Gelegenheit, unbelastet von ihrer Prinzessinnenrolle und all
der anstrengenden Publizität, die Fastnacht auch als Privatperson zu genießen
und sich wie die andern zu amüsieren.


Katharina kam mit Panezza, beide noch
in ihren Prachtkostümen, von der nachmittägigen ›Kappefahrt‹, dem großen Korso,
bei dem sie zum letztenmal, in einem eleganten Zweispänner auf Gummirädern
bequem zurückgelehnt, als Prinz und Prinzessin repräsentierend, Mimosen- und
Veilchensträußchen, Orangen und Mandarinen in die Menge geworfen hatten — um dann
in einer kurzen, aber höchst feierlichen Zeremonie von ihrem Amt zurückzutreten
und es, durch Überreichung des Zepters und der sonstigen Embleme an den Großrat
der Närrischen Elf, der nächstjährigen Wahl zur Verfügung zu stellen.


Beim Abendessen herrschte eine
gedämpfte Stimmung, trotz des spritzigen Moselweins, dem Panezza mehr als
gewöhnlich zusprach — Katharina schien müde zu sein, und Frau Clotilde fühlte
sich, was niemanden erstaunte, nicht wohl, da draußen Föhnwind herrschte, ließ
sich mit Ei verrührten Rotwein reichen und zuckte bei jedem Anklingen eines
Glases oder jedem Tellergeräusch wehleidig zusammen. Nur Bettine war von einer
ungewöhnlichen, exaltierten Lustigkeit, die sie mit Mühe zurückhielt, solange
ihre Mutter dabei war — immer wieder mußte sie ein Kichern oder Auflachen
unterdrücken, und von Zeit zu Zeit flüsterte sie der neben ihr sitzenden
Katharina oder auch der Bertel, die die Platten herumreichte, etwas ins Ohr.
Kaum hatte Frau Clotilde die Tafel aufgehoben und sich zu ihren Kopfweh- und
Schlaftabletten zurückgezogen, da faßte sie die beiden anderen Mädchen,
Katharina und Viola, an der Hand und zog sie mit sich aus dem Zimmer und die
Treppen hinauf in die Nähstuben, wo die Ballkostüme bereit lagen.


»Was hat nur Bettine«, sagte Panezza,
der mit Jeanmarie bei einem Kognak und einer Zigarre zurückgeblieben war.


»Ich weiß nicht«, sagte Jeanmarie ohne
Interesse, »sie hat sich wohl irgendeinen Schabernack für den Ball ausgedacht.«


»Nun«, sagte Panezza, »dann müssen wir
uns allmählich auch fertig machen. Am liebsten«, fügte er mit einem
unterdrückten Gähnen hinzu, »blieb ich zu Hause.«


»Warum tust du es nicht«, sagte
Jeanmarie.


»Ach was«, sagte Panezza, wie in Wut
auf sich selbst, und stand auf, »man soll sich nicht gehenlassen.«


»Ich muß dir noch sagen«, hielt
Jeanmarie ihn zurück, »sie haben die Leiche des Ferdinand Bäumler freigegeben.
Er wurde heut nachmittag über das Bezirksamt Walluf hierher gebracht — ich habe
die Bäumlern dabei begleitet — und im Totenkapellchen beim Kirchhof aufgebahrt.
Da du nicht hier warst, habe ich wegen der Beerdigung alles Nötige veranlaßt,
auch mit dem Pfarrer gesprochen — die Beisetzung soll morgen nachmittag in
aller Stille stattfinden. Natürlich habe ich auch einen Kranz bestellt, und
einfach ›Familie Panezza‹ auf die Schleife drucken lassen. Oder hast du einen
besonderen Wunsch?«


»Warum soll ich einen besonderen Wunsch
haben«, sagte Panezza, ohne ihn anzusehn.


»Das weiß ich auch nicht«, sagte
Jeanmarie, »ich habe nur gefragt.«


»Danke«, sagte Panezza kurz.


»Ein etwas makabrer Auftakt zu einem
Maskenball«, murmelte er dann, nahm noch ein Glas.


»Hast du etwas Neues vom Stand der
Untersuchung gehört?« fragte Jeanmarie in beiläufigem Tonfall.


»Nein«, sagte Panezza, und sah ihm
plötzlich grade in die Augen, »aber ich hielt es für meine Pflicht, den
Kriminalrat Merzbecher vom Besuch Violas zu verständigen. Nicht daß ich dächte,
sie hätte irgend etwas damit zu tun, das ist natürlich Unsinn, aber nachdem
eine öffentliche Aufforderung ergangen ist, daß alle kürzlich zugereisten
Italiener sich melden sollten, schien es mir einfach korrekt.«


Jeanmarie fühlte eine lähmende Kälte in
der Zwerchfellgegend.


»Das hätte schließlich«, sagte er in
dem gleichen, beiläufigen Tonfall, »auch noch bis morgen Zeit gehabt.«


»Nun ja«, sagte Panezza, »ich rief ihn
grade an, um nach dem Gang der Dinge zu fragen. Da ergab sich das von selbst.
Er sagte, er könne mir noch nichts Näheres mitteilen, aber sie stünden im
Begriff, den Clemens freizulassen.«


»Dann müßten sie doch«, sagte
Jeanmarie, mit einer großen Bemühung, seine Stimme zu beherrschen, »eine andere
Spur gefunden haben.«


»Möglich«, sagte Panezza abwesend,
»oder sein Alibi für die genaue Zeit hat sich auf irgendeine Weise erhärtet.
Dr. Merzbecher sagte, wir würden es bald erfahren.«


Jeanmarie antwortete nicht, sie standen
noch einen Augenblick einander gegenüber, jeder von seinen eignen Gedanken
gequält. Dann gingen beide hinauf, mehr wie wenn man sich zu einem Begräbnis
als zu einem Maskenfest umzukleiden hätte.


Im Umkleidezimmer der jungen Damen
droben ging es indessen sehr bewegt und lebhaft zu. Bettines aufgeregtes
Kichern und Schwatzen schallte gedämpft durch die Türen, untermischt mit den
verzückten, heiseren Krählauten der taubstummen Nähmamsell. Dann und wann
jauchzte ein Lachen von Bertels frischer Mädchenstimme auf — denn auch sie
durfte heute, zum erstenmal in ihrem Leben, gemeinsam mit den herrschaftlichen
Fräuleins den Ball besuchen. Bettine aber hatte beim Abendessen einen
plötzlichen Einfall gehabt, wie man diesem Tanzvergnügen — machte man es schon
mit — einen besonders phantasievollen und fastnachtsmäßigen Anstrich geben
könne — vielleicht hatte sie ähnliches von früheren Ballgeschichten gehört.
Denn die Geschichten, die kleinen Romanzen und Abenteuer, die sich dabei
abspielten, das Sich-Verstellen, Necken und Nasführen und die gegenseitige
Überlistung waren ja der Witz und das Salz dieser ganzen Vermummung, und jeder
war bemüht, sich möglichst so zu maskieren, daß er auch von seinen nächsten
Bekannten und Angehörigen nicht erkannt oder aber mit anderen verwechselt
würde. Jahrelang gingen dann noch die Anekdoten um von den besonders gelungenen
Täuschungen, Späßen, Erfolgen, Reinfällen oder Blamagen, die sich in einer
solchen Ballnacht ergeben hatten — so etwa, wenn ein Ehemann, seine eigne Frau
nicht erkennend, wohl aber von ihr gekannt, ihr wie toll nachstellte und
womöglich noch, im Glauben, er habe eine ganz fremde Eroberung gemacht und sich
selbst als einen anderen ausgebend, ein verschwiegenes Rendezvous mit ihr
ausmachte, um dann bei der Demaskierung von der Triumphierenden verlacht,
verspottet, bestraft und schließlich begnadigt zu werden, oder ähnliches in
ungezählten Varianten. Der große Jux und auch der Zauber dieser
stadtumfassenden Maskenfeste bestand eben darin, daß man sie nicht als eine
plumpe Gelegenheit zu erotischen Intimitäten, sondern als ein betörendes
Wechselspiel empfand, eine improvisierte, extemporierte, freizügige
Laienkomödie mit allseits vertauschten Rollen, bei der jeder nach besten Gaben
und in vollster Laune mitzuwirken hatte.


Die Herren natürlich, die sich ungern
blamieren oder vor ihren Damen bloßstellen wollten, versuchten auf jede Weise,
deren Kostümierung, mit der eine riesige Geheimnistuerei getrieben wurde,
herauszukriegen — eventuell durch Bestechung ihrer Zofen oder Nähfrauen, oder
es gelang ihnen doch, einen Blick in die verbotene Kleiderkammer zu werfen. So
wußte Katharina genau, daß sich’s ihr zudringlicher Assessor ein blankes
Fünfmarkstück hatte kosten lassen, um von ihrer Hausschneiderin eine
Beschreibung und ein Stoffmuster ihres heutigen Kostüms zu bekommen; auch
Jeanmarie hatte wohl eine Ahnung, was Viola tragen solle — und darauf war
Bettines Plan aufgebaut. Die exaltierte Lustigkeit, die sich ihrer bemächtigt
und ihr Gesicht mit roten Flecken durchfeuert hatte, teilte sich bald den
anderen Mädchen mit, die mit nackten Armen und Schultern, in ihren weißen
Hemden, Miedern und fliegenden Unterröckchen, einander beim Probieren,
Ankleiden, Zumachen und Feststecken der Kostüme halfen. Sogar Viola hatte ein
heißes Gesicht und zeigte lachende Lippen. Nur Katharina benutzte eine Ausrede,
um sich für ein paar Minuten von den anderen zu entfernen. Dann aber beteiligte
sie sich mit unverstellter Freude an dem Spaß der gegenseitigen Vergewandung. Bei
Viola und Bertel war es nicht schwer, da sie fast die gleiche Figur hatten.
Katharina und Bettine aber waren zwar gleich groß, jedoch war Bettine trotz
ihrer dreiundzwanzig Jahre noch mädchenhaft mager und busenlos, während
Katharina mit ihren neunzehn schon in schöner fraulicher Reifung schwellte, so
daß die Nähmamsell in aller Eile das eine Kostüm an der und jener Stelle
erweitern, das andere mit weichen Wäschestücken und Watte auspolstern mußte.
Für Viola — deren Gepäck übrigens noch immer nicht gekommen war, man nahm an,
daß es an einer Grenze hängengeblieben sei — war eine schwarz mit rot
changierte Pierette vorgesehen, in die aber jetzt das Mädchen Bertel schlüpfte,
während sie selbst sich in das kurzberockte, hemdartig anliegende, mit vielen
bunten Flicken besetzte Kostüm einer Zigeunerin kleidete, das eigentlich Bertel
hätte tragen sollen. Selbstverständlich wurden auch die Gesichtslarven und die
Kopfbedeckungen entsprechend vertauscht, und da sie und Bertel beide dunkel-
und etwas kraushaarig waren, gelang es ihnen, fast gleich aussehende
Korkenzieherlocken rechts und links über ihre Ohren baumeln zu lassen.


Bettine aber und Katharina waren beide
in Seide, Damast und Spitze als große Damen des Rokoko kostümiert, nur hatten
sie die Farben, Rosa gegen Blau, und auch die umgekehrt gefärbten
Gesichtslarven vertauscht, und ihre Haare waren unter weiten, flockigen
Allongeperücken versteckt.


Man konnte sich Zeit lassen, denn der
Hauptspaß pflegte erst in den späten Abendstunden zu beginnen, wenn alle Räume
gedrängt voll waren und schon das Suchen derjenigen, die einander oder jemand
anderen finden wollten, aufregende Verwirrung ergab — und Bettine spielte den
anderen Mädchen ausführlich vor, wie sie Katharinas ›Assessor‹ springen zu
lassen und zu vexieren gedachte. Viola ließ sich indessen von der schmiegsamen
Bertel die landesüblichen Tanzschritte zeigen, denn von Rheinländer, Drehwalzer
oder Hoppgalopp hatte sie in ihrer heimatlichen Gesellschaft nichts gelernt.


Wie üblich, fuhren die Herren, Panezza und
Jeanmarie, zuerst in einem bestellten Wagen, der dann zurückeilte, um die immer
etwas später erscheinenden Damen abzuholen. Panezza hatte den Wagen für den
ganzen Abend gemietet, damit ihm selbst und den Mädchen das Gedränge an der
überfüllten Garderobe erspart blieb: man konnte die Mäntel und Schals in der
Obhut des Fahrers zurücklassen, mit dem ein sicherer Standplatz ausgemacht war.
Ab ein Uhr früh, nach der Demaskierung, würde man ihn zur Heimfahrt bereit
finden.


Er und Jeanmarie waren in einfache, weiße
Pierrots mit Pompons und breiten Ärmelsäumen gekleidet und in
verschiedenfarbige, seidene Domino-Umhänge gehüllt, mit denen auch die Farben
ihrer Gesichtslarven abgestimmt waren. Erst als Panezza beim Aussteigen in
seiner Manteltasche kramte, um dem Chauffeur ein Trinkgeld zu geben, fand er
darin den Zettel in Katharinas Handschrift, der ihn mit ein paar Worten,
warnend, von dem Kostümtausch verständigte. Der Schreck fuhr ihm nachträglich
in die Glieder. Was hätte passieren können, wenn er seine Tochter mit Katharina
verwechselt hätte — die er vielleicht heute zum letztenmal, wenn auch nur im
Tanz und inmitten eines Menschengewimmels, in seinen Armen halten würde. Ernst
und im Innersten erschüttert, knüllte er den Zettel zusammen, um ihn
wegzuwerfen, dann glättete er ihn wieder und steckte ihn sich wie ein Amulett
unters Gewand — während Jeanmarie, dem er nichts gesagt hatte, sich in der
einströmenden Menge von ihm verlor.


Inzwischen war der Wagen zu dem Gutshof
zurückgekehrt und hatte die jungen Mädchen aufgenommen, die sich, über ihren
Kostümen in warme Abendmäntel oder Pelze gewickelt, lachend und schwätzend
zusammendrängten. Um zur Hauptstraße zu kommen, mußte man auf dem holprigen
Fahrweg am Rande des Dorfs und an der etwas außerhalb auf einer Anhöhe
liegenden Kirche mit dem daran anschließenden Friedhof vorbei, an dessen alte,
bröcklige Mauer ein kleines Kapellchen, zur Aufbahrung und Einsegnung der
Toten, vorgebaut war. Bertel, die ihre Augen stets überall hatte, bemerkte mit
Staunen, daß dort, im Leichenhäuschen, Licht brannte, was zu dieser Stunde ganz
ungewöhnlich war... Von einer Leiche im Dorf hätte sie wohl gewußt. Während der
Wagen, da es dort besonders tief ausgefahrene Radrinnen gab, langsam
vorbeikurvte, trat aus dem von flackrigem Kerzenlicht erhellten Kapellchen eine
unförmige, dunkle Gestalt und reckte plötzlich, mit einem wüst geschrienen,
heiseren Fluchwort zwei drohende Krallenhände gegen die Mädchen aus. Viola
schrie auf und klammerte sich an Bettine, der Fahrer schimpfte laut, weil es
ihm das Steuer verriß.


»Die Bäumlern«, sagte Bertel befremdet,
»was tut denn die jetzt hier?« Denn von der Rückkehr und der Heimführung des
Ferdinand hatte auch sie, da ihr Wallufer Hilfsgendarm wohl den Rest des Tages
im Dienst gewesen war, noch nichts erfahren.


Bettine schob das Wagenfenster herunter
und ließ die Luft herein — der Wind hatte aufgefrischt, die Wolken waren
verflogen, und der Himmel blitzte von unruhig zuckenden Sternen. Kurz bevor sie
die Hauptstraße erreichten, sah man im Strahl der Scheinwerfer eine dorfwärts
wandernde Männergestalt, die aber sofort vom Weg herunter und in den Schatten
der Bäume trat. Es war Bertel gewesen, als hätte sie die Uniform eines Soldaten
erkannt. Jetzt aber gab der Fahrer auf der glatten Rheinstraße Gas, und bald
zeigte sich über dem dunklen Fluß der blendende Widerschein von der
illuminierten Narrhalla.


 


 


Als man Clemens gegen Abend aus der
Untersuchungshaft entlassen und ihm seine Uniform zurückgegeben hatte, war ihm
auch mitgeteilt worden, daß die Leiche des Ferdinand inzwischen nach
Nieder-Keddrich verbracht worden war. Der Kriminalrat selbst hatte ihm, in
einem gelben Couvert, das Papier ausgehändigt, das die Entlassung bestätigte,
weil der Verdacht gegen ihn fallengelassen worden sei — das sollte er dann bei
seiner Rückmeldung in der Kaserne abgeben. Auch wurden ihm seine Habseligkeiten
zugestellt, das Soldbuch, der Urlaubspaß, ein wenig Kleingeld in einem alten
Lederbeutel, sowie die beiden Goldstücke, welche die Rosa gestern, am Schluß
der Untersuchung, für ihn deponiert hatte. Der Kriminalrat drückte ihm mit ein
paar freundlichen und aufmunternden Worten die Hand, deren Sinn er kaum
erfaßte, da er auf dem Rücken seines Uniformrocks das kleine Loch gesehen
hatte, nicht viel größer als der Einschnitt von einem Taschenmesser, an dessen
Rändern nur ein klein wenig schwärzliches Blut klebte. Seines Bruders Blut.
Während er ohne Zögern den Weg nach Hause einschlug — denn sein Urlaub lief
noch bis morgen früh um sechs ging es ihm durch den Kopf, er müsse sich bei der
Mutter Nähzeug geben lassen, oder sie bitten, den Schaden in seinem Rocktuch
auszubessern. Daß ihm, wegen des Herleihens der Uniform und überhaupt, noch
eine militärische Strafe bevorstand, wußte er wohl, aber er dachte nicht daran.
Er konnte nichts denken. Er fühlte sich auch kaum erleichtert über seine
Befreiung von dem Tatverdacht, den er nie in seiner ganzen Schwere begriffen
hatte. Denn er hatte es ja nicht getan. Nur daß der Ferdinand, der grade wieder
ins Leben und zu ihm Zurückgekehrte, nun wirklich tot war, spürte er wie einen
Stein in seiner Brust und einen brennenden Schmerz hinter den Augen.


Erst als er den blassen, zitternden
Lichtschein in dem vergitterten Fenster des Totenkapellchens sah, wurde ihm
klar, daß ja der Ferdinand dort aufgebahrt sei, und daß er wohl auch die Mutter
dort finden werde. Eine Zeitlang blieb er auf der verwitterten Stufe vor der
geschlossenen Türe des Leichenhäuschens stehn. Es war ganz still, aber ihm war,
als höre er ein leises Murmeln von drinnen. Er nahm die Mütze ab, der Nachtwind
strich ihm kühl um die Stirn, dann machte er das Kreuzzeichen und drückte, mit
steifen Fingern, die Türklinke herab.


Die Bäumlern kniete, mit dem Rücken zur
Tür, vor einem offenen Sarg. Was darin lag, konnte er nicht sehen. Der Sarg stand
quer vor dem kleinen Steinaltar. Zu seinen beiden Seiten, und rechts und links
auf dem Altar, brannten je zwei große Wachskerzen. Sonst brannte nur das kleine
rote Öllämpchen, das von der Decke hing. Der Luftzug fuhr beim Türöffnen über
die steilen, schmalen Kerzenflammen hin und wehte sie fast um, so daß Clemens
rasch die Türe hinter sich zuzog. Die Bäumlern regte sich nicht, drehte sich
nicht herum, murmelte auch nicht mehr, vielleicht hatte sie bei seinem Eintritt
aufgehört. Plötzlich aber — ohne den Kopf zu wenden, ohne daß sie ihn gesehen
und erkannt haben konnte — sagte sie mit einer lauten, harten Stimme: »Heb dich
hinweg!«


Der Clemens stand wie erstarrt,
unwillkürlich hatten sich seine Hände gefaltet. Er atmete nicht, und es verfloß
die Ewigkeit einer Minute.


»Heb dich hinweg!« sagte die Stimme
wieder, klar und ohne Erbarmen.


»Mutter«, flüsterte er, und es schoß
ihm wie eine Hoffnung durch den Kopf, daß sie ja gar nicht wisse, wer
eingetreten sei, daß sie ihn vielleicht für einen anderen halte — für einen
bösen Geist oder den Teufel...


»Ich bin es, der Clemens«, sagte er
dann, vor dem Laut seiner Worte erschreckend.


Keine Antwort kam, die Knieende regte
sich nicht.


Da wagte er, langsam, auf den
Fußspitzen, ein paar Schritte zu ihr hin. Aber die Stimme hieb ihn zurück.


»Kain«, sagte sie schneidend, »wo ist
dein Bruder Abel?«


Und plötzlich warf sie ihren Kopf herum
und starrte ihm ins Gesicht mit heißen, trockenen, rotgeränderten Augen, in
denen ein böses, furchtbares —ja ein lustvolles Glitzern zuckte.


»Hinweg!« fauchte sie grausam, ihre
Lippen wurden naß dabei, es war, als spucke sie ihn an.


Clemens duckte den Kopf. Kein Gedanke
an Abwehr, an Widerspruch, an Empörung kam in ihm auf. Statt dessen füllte sich
sein leeres Herz und seine hilflose Seele mit einem immer schwereren Empfinden
von Schuld und gerechter Strafe.


Täppisch kramte er in seiner
Hosentasche und brachte die beiden Goldstücke hervor, dann trat er noch einen
Schritt näher und hielt sie ihr auf der offenen Handfläche entgegen. »Fürs
Begräbnis«, stammelte er töricht.


Da hob sich die gelbe, von Dampf und
Seifenwasser verquollene Frauenhand, und schlug mit harten Fingern auf die
seinen. Hell klirrend fielen die Goldstücke zu Boden.


»Judas«, zischte die Stimme, »Judas!
Behalte dein Blutgeld.«


Dann wandte sich die Bäumlern zu dem
offenen Sarg zurück, auf den langsam, wie ein sich ablösendes Stück Mauerwerk,
ihr Kopf herabsackte.


Clemens bückte sich und nahm die
Goldstücke auf, er tat es demütig und ohne zu wissen warum, wie wenn man etwas
aufhebt, das man zerbrochen hat. Dann ging er, und zog mit Vorsicht die Tür
hinter sich zu.


Langsam, mit breiten Reiterschritten,
stapfte er die dunkle Straße zum Rhein hinab. Als sei er selbst aber ein schwer
gesatteltes Packpferd, so preßte auf seinem Rücken die unbegreifliche Schuld.


Er hatte, ging es mühsam in ihm herum,
seinen Bruder nicht behütet. Er war ihm willfährig gewesen, sein Leben lang,
schwach und feig wie ein Götzendiener, er hatte zu ihm, dem Jüngeren, wie zu
einem Abgott aufgesehn, auch wenn er unrecht tat, und ihm bis zum Ende
gehorcht, ihn aber nicht vor seinem Ende bewahrt. Er hatte ihn geliebt. Jetzt
war er von seinem Grabe fortgewiesen — wohin?


Vom Ufer hörte er das schleifende
Ziehen und Rollen des Stroms, und das leise Gurgeln und Glucksen, mit dem
einzelne Wellen an die vergraste Böschung und unter die Wurzelklumpen der
Weidenbüsche spülten. Er blieb stehen, betastete mit der Stiefelspitze einen
schweren Stein, der im Straßengraben lag, bewegte ihn mit dem Fuß hin und her.


»Mit dem um den Hals«, sagte er vor
sich hin, »da käme man nicht mehr hoch. Ein Toter, heißt es, zieht oft den
andern nach sich.«


Er bückte sich, um den Stein aufzuheben
und mit seinem Koppel festzumachen.


Da spürte er aber die beiden kühlen Goldstücke,
die er — ohne es zu wissen — noch in der Hand hielt, so wie er sie von dem
staubigen Boden des Leichenhäuschens aufgeklaubt hatte. Die konnte er doch
nicht mitnehmen, ging es ihm durch den Sinn — so viel Geld.


Er ließ den schon halb gehobenen Stein
in den Schlamm zurückplumpsen, der gierig aufschmatzte.


Dann begann er zu gehen, stromauf, er
ging und ging, immer rascher, in Richtung auf die Stadt, noch wußte er nicht,
daß er ein Ziel hatte, noch dachte er nichts, doch war es in ihm wie der Drang eines
Fisches, der in stetem bewußtlosem Zug aus den tiefen, vernichtenden Wässern in
seichte Bäche muß, die seinen Laich und sein Leben bewahren, es war wie der
Trab hungernder Rudel vor Schneestürmen her, er hatte kein Gefühl, keinen
Willen, doch es trieb ihn, als wäre ein Saatwind hinter ihm drein, dem Schoß
und den Furchen der Rettung entgegen, so wie es ihn vorher zur Mutter und zu
dem Toten hingetrieben hatte.


Auf der Rheinbrücke blieb er stehn,
starrte in den strahlenden Lichterglanz um die Stadthalle her, von der man
Musik und Jubel hörte.


›Wo geh ich denn hin?‹ fragte er sich
plötzlich. ›Ja, wegen dem Geld‹, dachte er laut. ›Das soll sie wiederhaben.‹


Er vermied es, am Dom vorbeizugehn,
blieb auf der Rheinstraße, bis er zum alten Holzturm kam. Von dort wandte er
sich in die schwach beleuchtete Schlossergasse und näherte sich langsam dem
Kappelhof.


Es war dort ziemlich still an diesem
Abend, die ausklingende Fastnacht sog alles nach Lustbarkeit drängende Leben in
die Mitte der Stadt und ihre lauten Vergnügungsplätze hinein.


Clemens blieb im Schatten einer
Seitengasse stehn, von wo er die Reihe der rot beleuchteten, groß numerierten
Häuser und auch den Eingang des Hauses Nr. 14 sehen konnte.


Wie immer schlenderten ein paar Gruppen
unentschlossener junger Leute durch die Straßen, blieben mit einem Witzwort
stehen, wenn sich da und dort eine Tür oder ein Fenster öffnete und ein nackter
Arm ihnen zuwinkte oder aus dem Spähgitterchen der Türen, hinter dem die alten
Pförtnerinnen saßen, ein geflüsterter Zuruf drang, und verschwanden dann wieder
nach einigem Hin und Her. Wie immer schritt von Zeit zu Zeit eine Männergestalt
mit hochgestelltem Mantelkragen, tief in die Stirn gedrücktem Hut, rasch und
als gelte es eine Bestellung zu erledigen, auf eine der Türen zu, hinter der
sie hastig verschwand. Auch lungerten wie immer ein paar Halbwüchsige
schweigend in den Seitenstraßen herum, drückten sich scheu hinweg, wenn das
gelangweilte Polizistenpaar um die Ecke schlurfte, kamen nach seinem
Verschwinden wie Nachtfüchse wieder hervor und starrten aus schwarz umränderten
Augen zu den geschlossenen Fenstern hin, als könnten sie die Vorhänge
weggucken.


Ein solcher Bursch mit knöchelhohen
Hosen und einer Schifferjacke hatte lange neben Clemens in der Seitengasse
gestanden und an einem ausgegangenen Zigarettenstümpchen gesaugt. Schließlich
sprach Clemens, der in seiner Uniform nicht selbst hinübergehen konnte und sich
auch nicht in das Reich der Madame Guttier getraut hätte, ihn an. Er gab ihm
fünfzig Pfennige und versprach ihm noch eine ganze Mark für die Besorgung, was
für den Jungen eine fürstliche Prämie war. Clemens hatte die beiden Goldstücke
in sein Taschentuch gewickelt und in das große gelbe Couvert gesteckt, in dem
man ihm seinen Entlassungsschein übergeben hatte, dann das Couvert fest
zugeklebt und dem Boten aufgetragen, daß er es nur persönlich, auch wenn er
warten müsse, an Fräulein Rosa in Nr. 14 übergeben dürfe, worauf die Rosa dann
ihren Namen auf das leere Couvert schreiben und ihm zurückschicken solle, damit
er auch wisse, daß sie die Sendung richtig erhalten habe, und sie nicht von dem
Boten veruntreut worden sei. Was in dem Umschlag und in dem Taschentuch
verborgen war, sagte er ihm natürlich nicht. Er solle nur sagen, es sei von dem
Dragoner.


Es dauerte nicht lang, bis der Junge
wiederkam. Er brachte das leere Couvert zurück, auf dem nichts geschrieben
stand. Aber das Mädchen habe gesagt, er solle warten.


»Auf was«, fragte Clemens verstört.


»Auf sie natürlich«, sagte der Junge,
mit einem neugierigen Grinsen, »sie käme dann selbst.«


Clemens gab ihm die Mark, ohne ihn
anzusehn, dann trat er tiefer in den Schatten und wartete. Er wußte nicht, wie
lang — vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht kürzer, vielleicht mehr. Ihm
war zu Mut, als hätte er schon immer so gestanden, genau so, an dieser
Gassenecke, als wäre alles schon einmal gewesen oder würde immer wieder so
sein, und er spürte ein leises, kühles Schwindelgefühl, ohne daß ihm bang oder
schwach war, mehr so wie wenn man träumt.


Dann ging im Haus Nr. 14 die Türe auf,
und die Rosa trat heraus, gekleidet wie beim Gericht am Montagmorgen, doch in
der Hand trug sie einen Schließkorb aus Strohgeflecht, mit einem Ledergriff.
Die Tür wurde von innen laut hinter ihr zugeschlagen. Sie wandte sich nicht
zurück — sie schaute nur suchend nach den beiden abzweigenden Seitengassen
hinüber, da sie wohl nicht genau wußte, wo er stand, und Clemens trat ein wenig
aus dem Schatten hervor, ohne sich in den Laternenschein zu begeben.


Sie kam rasch herüber und wechselte den
Schließkorb von der rechten in die linke Hand. Sie trug dünne Wollhandschuhe,
ihm hatte man seine weißen Zwirnhandschuhe, mit dem ausgestopften Schwurfinger,
wiedergegeben, und ihre Hände fanden sich und hielten sich fest, ohne daß sie
die Handschuhe abnahmen. So begannen sie wortlos zu gehen, Rosa führte den Weg,
und auch das war für ihn, als wäre es schon immer so gewesen, oder sei so
bestimmt, und werde immer so sein. In einer Querstraße steuerte sie auf ein
Haus zu, das auf einem erleuchteten Glasschild die Aufschrift ›Hotel‹ trug.
Unten schien eine Wirtschaft zu sein, aus der verworrenes Lärmen und Singen
tönte. Überm Eingang war ein großer schräger Schiffsanker gemalt, darunter
stand: ›Gasthaus Zum Anker, Treffpunkt der Schlepperkapitäne aller Länder‹.


Das Mädchen trat nicht dort ein, sie
führte ihn um das Haus herum, das in einem sehr engen, dunklen Sackgäßchen
einen Hintereingang haben mochte. Erst hier blieb sie stehn, schaute ihm ins
Gesicht und legte den Kopf zurück. Da küßte er sie auf den Mund.


»Ich geh nicht mehr dorthin«, sagte sie
dann, an seine Schulter gelehnt — »sie kann mich nicht zwingen. Mein Zimmer ist
für den ganzen Monat bezahlt, und sonst bin ich ihr nichts schuldig.«


Er sprach nichts, nickte nur.


»Bleib hier stehn«, flüsterte sie, »ich
hole dich gleich.« Dann verschwand sie in der dunklen, schmalen Hintertür.


Es mußte nahe beim Winterhafen sein,
man hörte ein Schiff tuten, es roch nach Rheinwasser und Teer.


Die Tür ging wieder auf, im Gang
brannte jetzt ein Gaslicht, sie war allein, hielt einen Schlüssel in der Hand,
führte ihn eine enge Holztreppe hinauf.


Auch im Zimmer war eine Gasflamme, die
leise zischte und sang. An der Wand stand ein schmales Bett, in der Ecke ein
Waschgestell, ein einzelnes Fenster ging wohl zur Straße hinaus.


Sie stellte den Schließkorb ab, hängte
ihren Mantel auf einen Haken an der Tür, er hängte seine Mütze dazu, dann
setzten sie sich nebeneinander auf den Bettrand, ohne sich anzufassen, sie
küßten sich jetzt auch nicht. Nach einer Zeit aber, allmählich, während sie leise
seinen Namen nannte, zog sie erst sich, dann ihm die Handschuhe ab, er ließ es
geschehen, sie streichelte immerzu seine rechte Hand, und schließlich berührte
sie ganz zart mit den Lippen seinen verkrüppelten Finger. Er zog die Hand nicht
zurück, ihm war gut und leicht ums Herz.


Und ganz ohne Mühe oder Überlegen, so,
als wüßten sie schon das meiste voneinander, fingen sie langsam an, sich das
und jenes zu sagen, von dem, was ihnen das nächste und wichtigste in ihrem
Leben war und was wie von selbst aus ihren Gedanken und auf ihre Lippen trat.


In diesem Gasthaus, sagte sie, kenne
sie die Wirtin, das sei eine anständige Frau, sie habe mittags oft hier
gegessen. Die werde ihr jetzt auch ein Verdienst verschaffen, vielleicht zuerst
in einer Wäscherei, denn nach der Fastnacht gäbe es viel zu waschen, dann
vielleicht in einem Geschäft. Sie hätte schon lange dort weg gewollt. Ein
bißchen hätte sie sich gespart, und jetzt noch das Geld von ihm, damit könne
sie sich ein kleines Zimmer mieten, wo er immer bei ihr sein könne, wenn er
Urlaub habe.


»Mit Urlaub«, sagte der Clemens,
»wird’s nicht viel werden jetzt — mehr mit Striche kloppen.« Sie würden ihm
wohl noch eine Strafe geben, wegen der Uniform.


Das solle er sich nicht zu Herzen nehmen,
sagte sie, er sei doch im dritten Jahr, da wär es ja bald vorüber.


»Ja«, sagte Clemens, »zu Ostern ist es
herum.« Aber er wäre wohl jetzt Gefreiter geworden — und er hätte auch schon
daran gedacht, dabei zu bleiben, als Unteroffizier.


»Aber nein«, sagte sie lebhaft, »beim
Militär, das ist doch nichts, kein rechter Beruf und keine Zukunft, du warst
doch beim Sägewerk und kennst dich aus mit Maschinen — ein Mann wie du«, sagte
sie, »der kann es doch zu was bringen!«


»Ja«, sagte er mit Überzeugung, »das
kann ich auch!« - und er wußte in diesem Augenblick, daß er es könne, ein Mann
wie du hatte sie gesagt — daß er alles könne, wenn sie nur bei ihm blieb. Er
sagte es nicht, aber sie spürte, daß er sie brauchte, und es hatte sie noch nie
jemand gebraucht.


»Ich habe Glück gehabt«, sagte sie
leise, »und auch immer sehr aufgepaßt, ich bin nie krank gewesen, und jetzt ist
es vorbei.«


Sie atmete tief, und sie dachte bei
sich, sie werde doch noch einmal zum Doktor gehen, damit sie ja ganz sicher
sei, Kinder kriegen zu können. Aber sie wußte in ihrem Leib, daß alles gut war.
Voll dankbarer Zuversicht strich sie ihm mit der Hand über die breiten
Schultern, wie über ein großes, fest angewachsenes und von der Sonne
durchwärmtes Stück Fels, mit Moosen und Farn und einem Haselstrauch, an dem man
ausruhen und unter dem man auch Schutz suchen kann. Dabei spürte sie das kleine
Loch im Stoff seines Waffenrocks und wußte sofort, was es war.


»Komm«, sagte sie, »ich mach dir das.
Zieh ihn nur aus.«


Sie öffnete ihren Schließkorb, holte
Nähzeug hervor, auch ein Fläschchen mit Fleckenwasser.


Wieder neben ihm auf dem kantigen
Bettrand sitzend, wie daheim auf einer Ofenbank, reinigte und stopfte sie die
kleine Schnittstelle, so gut es ging.


»Das muß dann kunstgestopft werden«,
sagte sie, »es wäre schad um den Stoff. Aber du sollst nicht so hinkommen, daß
man es gleich sieht.«


Er nickte, schaute ihren flinken Händen
zu, lächelte. »Weißt du«, sagte er, »ich wollte schon in den Rhein.«


»Ach du«, sagte sie mit ihrem
glucksenden Lachen, »der ist ja naß...« Aber dann wurde sie gleich wieder
ernst. »Ich wollte auch einmal«, sagte sie, »ich glaube, es geht fast jedem
einmal so. Aber man muß sich helfen...«


Er beugte sich auf ihre Hände nieder,
die jetzt nach beendeter Arbeit in ihrem Schoß lagen, schmiegte seine Stirn
hinein.


»Ich hab dich gleich gern gehabt«,
hörte er sie sagen, »wie du herein gekommen bist und deine Schuhe haben dich so
gedrückt. «


Er richtete sich auf. »Das waren nicht
meine Schuhe«, sagte er.


»Nein«, sagte sie mitleidig und
streichelte seine Hand. »Willst du mich denn?« fragte sie plötzlich, sich näher
an ihn schmiegend.


»Ja«, sagte Clemens, und zog sie fest
an sein Herz.


»Und wenn’s einer herausbekommt,
später, und dich verlästert, wo du dein Weib her hast?« sagte sie sorgenvoll.


»Dann kriegt er eins aufs Dach«, sagte
Clemens ruhig, und sie freute sich, daß er so gut war, und so stark.


Es war kein Ofen im Zimmer, aber
vielleicht lag es über der geheizten Schänk, ihm erschien es warm wie im
Sommer, obwohl er in Hemdsärmeln saß. Es war ihm so leicht und wohl, er mußte
gähnen.


»Du bist müde«, sagte sie zärtlich,
»wann mußt du denn fort?«


»Um halb sechs muß ich dort sein«,
sagte er, »am besten bleib ich wach.«


»Aber nein«, sagte sie, »du mußt
schlafen.« Dann lief sie zur Tür. »Ich bin gleich zurück«, flüsterte sie, und
er hörte sie die knarrende Treppe hinunterspringen.


Als sie wiederkam, hielt sie einen
großen Küchenwecker in der Hand, der laut und zuverlässig tickte.


Er saß noch auf dem Bett, sie trat
zwischen seine Knie, hauchte mit den Lippen über sein Gesicht.


Dann ging sie hin und löschte die
Gasflamme aus.


Es kam aber durch den dünnen
Kattunvorhang des Fensters noch ein schummriges Licht, wohl von der
Straßenlaterne, die an der Hauswand hing.


Stumm zogen sie sich aus, jeder für
sich allein.


»Leg dich nur hin«, flüsterte sie.


Er drückte sich unter der Decke ganz an
die Wand, sah sie nackt vor dem Bett stehen, er sah sie klarer und deutlicher
als vorhin bei vollem Licht. Ihre Augen waren feuchtbraun und rund, der Mund
breit und weich, ihr Haar kastanienrötlich gelockt und die Haut sehr hell, ein
wenig sommersprossig. Ihre Brüste waren sanfte weiße Hügel, mit hellbraunen
Mondhöfen in der Mitte, und tief dunklen Knospen.


Eine Zeitlang lagen sie still
nebeneinander, fast ohne sich zu berühren. Ein Orchestrion klapperte drunten
das Seemannslos, betrunkene Stimmen jaunerten weinerlich die Lorelei. Sie
hörten es nicht, sie hörten nur ihren Atem.


Endlich legte sie ihre Arme um seinen
Kopf, er spürte die Wärme ihrer Haut, alle Scheu wich aus ihren Sinnen, sie
umschlangen einander, wurden eins, schenkten sich die Erfüllung im Fleisch und
in der Seele, die sich in tiefen befreiten Seufzern äußerte, und bei der Frau,
nach einem Aufschrei, in einem Strom erlösender Tränen.


Dann schliefen sie ein, er hatte seinen
Kopf zwischen ihre Brüste geschmiegt, sie hielt noch im Schlummer seine rechte
Hand.


 


 


Ganz unversehens brach die Stunde der
Demaskierung herein — denn jeder Ball scheint sich zuerst ins Unendliche
auszudehnen, wie man es vom Weltraum und vom Strudelteig behauptet, dann
schnurrt er plötzlich zusammen und rast seinem Ende zu.


Die Zeiger der großen, mit den
Narrenfarben umwundenen Wanduhr, die vorher kaum von der Stelle rücken wollten,
rannten einander nach. Wie von der Zeit gepeitscht, wurde das Tempo der Tänze,
das hastende Umhereilen und Durcheinandergedränge der Masken, das Verfolgen,
Locken und Werben, Sichumfassen und Sichherumschwingen der Paare immer
stürmischer — und die kehligen oder piepsigen Kopftöne, mit denen man hinter
den Larven die Stimmen zu verstellen suchte, quietschten, den Angstlauten
gefangener Fledermäuse ähnlich, immer schneller und gellender durch den Saal.


Für Jeanmarie klang dieses Geschrill
und Gezwitscher der Kopfstimmen, das von allen Seiten die Musik durchsetzte,
erst wie der betäubende Lärm in einem exotischen Vogelhaus, dann mehr und mehr
wie das unheimliche Schnattern und Kichern eines Gespensterreigens, der auf den
eigenen Gräbern tanzt: als käme es aus Hälsen, deren Stimmbänder längst
verdorrt, aus Kiefern und Gaumen, deren Zungen von der Verwesung gefressen
sind.


Immer noch allein und den Ansprüchen
tanzbegieriger Weibermasken immer wieder entweichend, irrte er durch das
hitzige bunte Wirrsal hüpfender Beine, trippelnder, schlurfender Füße,
gedoppelter Rücken, Hüften, Schultern — suchte und spähte nur nach einer
Maske: der schwarzroten Pierette, mit Florschleier und rahmfarbener Larve,
einem roten und einem schwarzen Strumpf, einem schwarzen und einem roten
Seidenschuh.


Er hatte das Kostüm am Abend
bereitliegen sehen und sich genau eingeprägt — da aber der nie abreißende Tanz,
von mehreren miteinander wechselnden Kapellen begleitet, durch verschiedene
Räume wogte und es viele ähnliche Masken gab, hing es vom Glück oder Zufall ab,
eine bestimmte Person darunter aufzuspüren.


Auf einmal glaubte er, sie in den Armen
eines als Laubfrosch verkleideten und auch solche Hupser vollführenden Tänzers
zu entdecken, dessen bis zu den Hüften eng anliegende, hellgrüne Beinlinge
nackt und obszön wirkten — und ihm war, als ob auch sie, die ihn ja eigentlich
unter seiner Larve und in seiner wenig auffälligen Maskerade kaum erkennen
konnte, zu ihm hindrängte und versuche, sich von ihrem zappligen Frosch zu
befreien.


Mit verzweifeltem Eifer und wie in
einem quälenden Traum sie immer wieder aus dem Gesicht verlierend, verfolgte er
sie, und es schien wirklich, als würde die Schwarzrote, die inzwischen einige
Male den Tänzer wechselte und schließlich allein blieb, eine Art von Spiel mit
ihm treiben: bald sich ihm — fast bis zur Berührung — nähern, bald wieder ihn
lockend oder auch heimlich leitend, vor ihm weglaufen.


Als er ganz außer Atem durch eine der
offenen Flügeltüren drängte, hinter der sie grade, von einem Saal in den
andern, verschwunden war, stand sie plötzlich neben ihm, als habe sie hinterm
Türrahmen auf ihn gelauert. Sofort umfaßte er sie — und spürte, während er sie
im Tanzschritt in eine stillere Ecke zu steuern suchte, ihr Herz gegen das
seine pochen — sah, hinter den engen, von künstlichen Wimpern überschatteten
Augenlöchern in der milchfarbenen Larve, ein heißes, nachtblaues Funkeln.


»Kennst du mich?« fragte er dicht an
ihrem Ohr, und bemerkte erschreckend, daß er selbst unwillkürlich in dem hohen
Zwitscherton der Zikaden gesprochen hatte... Die Maske nickte, schlang ihre
Arme fester um seine Flanken. Kannst du mich verstehn, wollte er fragen, doch
es wurde ihm klar, daß man in dem enormen Lärm von Musik, Tanzgespräch und
Stimmen sich nur schreiend, wie Turmschwalben oder Dohlenvögel, verständigen
konnte.


Jetzt waren sie einem Seitengang
nahegekommen, der zwar auch von Masken durchtanzt wurde, aber einige hohe, mit
Säulen gefaßte Fensternischen besaß. Aus einer solchen Nische entwich grade,
vermutlich nach einem gewaltsamen Kuß, laut kreischend eine massige, silbergrün
umwallte Rheintochter, von einem zottigen Alberich in wilden Faunsprüngen
verfolgt. Jeanmarie drängte mit seiner Tänzerin rasch in die freigewordene,
schon heftig umkämpfte Wandmulde hinein, bevor ein anderes Paar sie hätte beschlagnahmen
können, und schlang die Arme um ihren Hals, wie wenn ein Verliebter sein
Mädchen küssen will. Aber daran dachte er nicht, er suchte nur nach einer
Möglichkeit, sich ihr verständlich zu machen, denn seit dem abendlichen
Gespräch mit Panezza glaubte er die Not, die Gefahr, in der sie schwebte, fast
riechen oder schmecken zu können, wie das schwelende Brenzeln eines noch nicht
entdeckten, anknisternden Feuers hinter Wandgebälk... Hastig begann er — und da
er laut sein mußte und immer andere Masken vorbeikamen, auf italienisch — , in
sie hineinzureden, stieß alles vor, was er wußte oder zu wissen meinte, er
sprach von Flucht und Versteck, bot ihr Geld, Hilfe, Begleitung... Sie aber
schüttelte nur den Kopf, daß die dunklen Drehlocken flogen — ihm war, als höre
er hinter ihrer Larve ein leises, zärtliches Lachen — und dann geschah etwas,
was er nie erwartet, vielleicht heimlich ersehnt, aber in diesem Augenblick
nicht einmal gewünscht hatte.


Plötzlich schob sie die Larve so weit
vom Kinn zurück, daß ihre Lippen frei wurden, mit der andren Hand lüpfte sie
rasch den seidenen Lappen, der seine Halbmaske nach unten abschloß — und preßte
kurz, heiß, heftig, ihren Mund auf den seinen. Er fühlte, sekundenlang, den
feuchten Stachel ihrer Zungenspitze, den Druck und die Schneide ihrer Zähne,
die saugende Kraft ihres Atems — dann hatte sie schon, mit einem Ruck ihres
Nackens, die Larve wieder geschlossen, und ihr linker Arm umschlang ihn zum
Tanz, während die Finger ihrer rechten Hand sich fest mit den seinen verklammerten.


Er schwang sie herum, betäubt,
überwältigt, hingerissen von ihrer Liebesgewalt — all die Furcht, die
Besorgnis, die eben noch in ihm gebrannt hatte, schien verflogen, oder ins
Grundlose versunken — er spürte durch den leichten Stoff das Andrängen ihrer
Brüste, er spürte den zarten Porenduft ihrer Achselhöhlen, den Dufthauch
erregter Weiblichkeit — wie er ihn schon auf dem Meßplatz, als sie ihn durch
die Zeltgassen zog, zu ahnen glaubte — , es war ihr Duft, ihr
Lebenshauch — es war ihre nackte Hand, ihr holdes, betörendes
Wesen, das sich ihm öffnete, verschenkte, erschloß — nicht mehr in sich
gefangen wie in einem unsichtbaren Fischglas, sondern weit und frei aufgetan — ihm
aufgetan, in einer unverhofften Antwort auf seinen zaghaften Ruf.


»Liebst du mich?« fragte er sinnlos —
mit seiner natürlichen Stimme — in den schmalen Lippenspalt ihrer Larve hinein,
und sie faßte ihn fester und schmiegte die Seite ihres Kopfs im Tanzen an seine
Schulter.


»Viola!« rief er laut, in einer
triumphierenden Seligkeit, ihm war, als sei sie verwandelt, entzaubert, von
einem Bann gelöst, und er war der Prinz, der Märchenritter, der die Dornhecke
durchbrochen, den Drachen getötet, den Dämon vertrieben hatte... Ein wilder,
unbändiger Stolz hatte ihn gepackt, ein Rausch von Selbstgefühl und Sicherheit,
und eine Lust am Dasein, die seine Jugend noch nicht gekannt hatte — denn in
Wahrheit war er der Verwandelte, der Entpuppte, wie aus einer Hülle
gebrochen. Jetzt war er nicht mehr der scheu verquälte, von nervöser Unrast
durchflackerte, mit morbiden Ängsten belastete Schatten, als der er in den
Sälen umhergegeistert war, sondern der Sohn seines Vaters, ein junger Mann von
Geblüt, ein Liebhaber, ein Besitzergreifender, ein leichtherziger,
leichtmutiger Kavalier, und er hielt sie umarmt und umfangen, mit einer Kraft
des Begehrens, die allen Genuß der Liebe vorausfühlte und einbeschloß.


Im Hauptsaal wurde durch ein Megaphon
wie das eines Dreimasterkapitäns der große Schlußwalzer ausgerufen, zu dem die
Damen ihre Tänzer zu wählen hatten und der die letzte Viertelstunde bis zur
allgemeinen Demaskierung ausfüllte. Gleichzeitig begann die ölige Stimme des
städtischen Operettentenors, der neben dem Orchester postiert war, mit dem
Refrain des allbekannten Schlagers aus der ›Lustigen Witwe‹:


 


Haab-mich-lie-b!


 


Panezza hatte sich in der Nähe der
Kapelle auf eine der zum Podium führenden Stufen gestellt und spähte wartend in
das Maskengewimmel. Mehrmals hatte er sich im Vorüberstreifen und in kurzen
Tanzrunden mit Katharina verständigt, aber sie hatten sich immer wieder, wie in
Angst oder Scheu oder auch, um nicht aufzufallen, nach flüchtiger Berührung
getrennt. Doch wußte sie, wo er zur ›letzten Damenwahl‹ zu finden sei, und
jetzt sah er sie, in dem rosafarbenen Kostüm seiner Tochter, zwischen den sich
zum Schlußtanz formierenden Paaren heraneilen und hob winkend den Arm.


Sie legte ihre nackten Unterarme um
seine Schultern und faltete die Hände hinter seinem Hals, er nahm sie eng um die
Hüften. Die Musik wurde lauter und heißer, weil nun alle Kapellen in sämtlichen
Räumen in die gleiche Walzermelodie eingestimmt waren, der klößige
Operettentenor wurde von vielen Mitsingenden übertönt, überall schluchzte und
tremolierte es durch die plötzlich verdunkelten, nur von farbigen Scheinwerfern
bespielten Säle:


 


Haab — mich — lie- b!,


 


während die zwitschernden
Gespensterstimmen, da man sich jetzt nicht mehr zu verstellen brauchte,
verstummt waren.


Dachte Panezza später an die Minuten
dieses Tanzes zurück, so nannte er ihn in seiner Erinnerung den ›Tanz der
Eintagsfliege^ und ihm war auch, als ob er nach diesem Tanz gestorben sei —
während seine Partnerin wohl noch weiterlebte, behufs irgendeines Geschäftes,
das man die Arterhaltung nennt und das ihm, Panezza, recht überflüssig
erschien, zumal er selbst nicht daran beteiligt war. Jetzt aber war ihnen
beiden, als würde mit und nach diesem Tanz nicht nur ihr Leben, sondern die
Welt aufhören, mit allem, was man je an ihr geliebt, erahnt oder erfühlt hatte.
Sie sprachen dabei nicht ein einziges Wort, sie nannten sich nicht einmal bei
ihrem Namen, näherten nur manchmal ihre Gesichter so dicht, daß die Schläfen
sich kurz berührten und schmerzhaft preßten, dann wieder legten sie weit ihre
Köpfe zurück, daß sie durch die Schlitze der Larven ihre Augen sehen konnten.
Katharinas Larve hatte sich um Augen und Mund herum von innen befeuchtet, er
wußte nicht, ob von Tränen oder nur von der Wärme ihres Atems. Doch je länger
sie tanzten — und sie hatten kein Bewußtsein von Zeit — , desto leichter,
beschwingter, schwebender wurden die Bewegungen ihrer Glieder und das Gefühl in
ihrem Innern. Es war, als lösche der gemeinsame Rhythmus, das wellenhafte Auf
und Ab der Drehung und die süße, wirblige Schwindligkeit alle Gedanken aus oder
zerschmelze ihre Macht, auch die des Schmerzes, des Abschieds, der Trennung —
und es blieb nichts als eine unbegreifliche, aller Daseinslast enthobene
Leichtheit. Ohne Absicht, wie von einem Strom getragen, näherten sie sich in
einer großen Runde dem Hauptausgang des Saals, und ohne Laut, ohne Geste, auch
ohne Zögern lösten sie sich voneinander, er blieb mit leeren offenen Armen
zurück, sie eilte hinaus und drehte sich nicht mehr um.


Er hatte keine Empfindung in diesem
Augenblick, auch sein Herz ging ruhig. So leicht — spürte er nur, und
schüttelte verwundert den Kopf -, so leicht und so schnell, so ist es, so lebt
und so stirbt sich’s, und ihm war, als tanze er immer weiter mit ihr und der
Tanz werde nie enden.


Allmählich erst merkte er, daß er
allein am selben Fleck stand, wie ein Blinder mit ausgestreckten Händen — und
erst allmählich begann er wieder zu sehen, was um ihn her vorging: da waren die
Clowns, die Bajazzi, die Narren, die Faune, die Elfen, die Nymphen, die
Mänaden, da war der juchzende, seufzende Kehraus, der Schlußwirbel und
Todesschrei der Fastnacht...


Und gleichzeitig mit diesem
Zurückfinden ins Gegenwärtige, das einem Aufschlagen der Lider ähnlich war,
fiel eine Gestalt in seinen Blick, die ihn sofort ganz wach machte und alarmierte.


Allein, mit ineinander verflochtenen
Fingern, aber so, als halte sie die Arme um einen unsichtbaren Tänzer gelegt,
wiegte sie sich in einer seltsamen, manischen Traumverlorenheit, nahe der
Saalwand, langsam weitergleitend, dahin... Panezza kannte dieses
Zigeunerkleidchen — seine Tochter Bettine hatte es vor einem Jahr bei einem,
als ›Lumpenball‹ veranstalteten Hausfest getragen, und jetzt hatte man es nach
kleinen Änderungen der Bertel geschenkt... Die Bertel, dachte er — wieso hat
denn die keinen Tänzer?


Im selben Moment fiel ihm der Kostüm
tausch der Mädchen ein — und er wußte, daß das die Bertel nicht war, nicht sein
konnte: jetzt schwebte sie, einer Männermaske ausweichend, die sie haschen
wollte, um eine Steinsäule herum, öffnete wieder die Arme ihrem unsichtbaren
Tänzer, zog ihn mit über der Brust sich kreuzenden Händen an ihr Herz, drehte
sich langsam mit ihm — und die Haltung ihres Nackens, die Bewegung ihrer sich
zärtlich biegenden Hüften hatten etwas von einer verzückten Hingabe, ergreifend
und schauerlich — als spiele sie, Einbildung und Wirklichkeit ganz miteinander
durchtränkend, ›Hochzeit‹ und ›Tod‹ zugleich — das Verschmelzen der Seele in
einer anderen, und das Entfliehen der Seele aus einem verlaßnen, vergessenen
Leib — das Hinschwinden in die Nebel der Ewigkeit.


Panezza fühlte einen Schreck, wie er
ihn ähnlich empfunden hatte, als man einmal aus seinem Dorf eine Frau
wegschaffen mußte, die irrsinnig geworden war. Fast laufend folgte er ihr,
überholte sie, trat ihr entgegen — und als sie ihm ausweichen wollte,
verstellte er ihr den Weg und zog seine Larve hoch, so daß sie durch die
Augenschlitze der ihren sein Gesicht sehen mußte.


»Viola«, sagte er fragend und streckte
den Arm nach ihr aus.


Da sank sie an ihn hin, als habe sie
endlich eine Stütze gefunden, und als er sie hielt, schob auch sie ihre Larve
weg und sah ihn aus todbleichem Gesicht mit flehenden Augen an.


»Bitte«, sagte sie — und ihre Lippen
formten fast lautlos das Wort, das Jeanmarie, der Sohn, seit Tagen erhofft, um
das er vergeblich geworben hatte — » hilf mir!«


Ein warmes Gefühl von Ritterlichkeit,
männlicher Pflicht und väterlicher Bereitschaft durchströmte Panezza — und in
diesem Augenblick kehrte er selbst, ohne es zu wissen, ins Leben zurück.


Ruhig, wortlos, mit fester Hand, führte
er sie aus dem Saal, die breite Freitreppe hinunter, auf den großen Platz
hinaus, der jetzt fast menschenleer war, denn alles, was neugierig
herumlungerte, drängte sich zu den Eingängen, um womöglich einen Blick auf die
mit dem Glockenschlag fällige Demaskierung zu erhaschen.


Er spürte, wie ein Zittern durch ihren
Körper lief. »Komm«, sagte er, »der Wagen wird schon da sein, dort finden wir
unsere Mäntel.« Er schlug den seidenen Stoff seines Domino-Umhangs sorglich
über ihre Schultern, geleitete sie zur Ecke der baumbestandenen Allee.


Das hohe, geschlossene Auto, beruhigend
wie ein Schutzhaus im Walde, stand einsam am ausgemachten Platz. Sonst warteten
nur ein- oder zweispännige Chaisen, und es roch angenehm nach Pferd, frischen
Roßäpfeln und altem Leder.


Der Chauffeur schlief mit offenem Mund
hinterm Lenkrad seines Wagens. Von der Rheinbrücke her klingelte eine späte Straßenbahn,
ernst und geruhsam begann die Domglocke, Mitternacht zu schlagen.


Als Panezza den Knöchel hob, um an die
Fensterscheibe des Autos zu klopfen, sah er eine graue Gestalt, die ganz nah an
einer Platane lehnte. Nun löste sie sich aus dem Schatten des Baums, wurde ein
Mann in langem Mantel und Schlapphut, trat grüßend heran.


»Ach, Sie sind es!« sagte Panezza —
kaum erschrocken, eher mit einem Gefühl von Erleichterung — , als er Merzbecher
erkannte. Der Kriminalrat neigte den Kopf zu seinem Ohr, flüsterte ein paar
Worte.


Panezza wandte sich zu Viola, die
unbeteiligt an seinem Arm hing. »Dieser Herr«, sagte er, »bittet dich, ihm zur
Beantwortung einiger Fragen ins Gericht zu folgen... Sei unbesorgt«, fügte er
rasch hinzu, mit einem Blick zu Merzbecher, »ich bleibe bei dir!«


Merzbecher nickte und gab Viola die
Hand, während Panezza dem inzwischen aufgewachten Chauffeur eine leise Anweisung
erteilte und sich seinen und Violas Mantel reichen ließ.


Dann begannen sie schweigend die
Rheinstraße entlang zu gehn, die Herren rechts und links, Viola in der Mitte,
sie ging an Panezzas Arm mit einem stillen, gefaßten Schritt, als sei dieser Weg
das Ziel ihrer Reise gewesen.


 


 


Mit dem zwölften Glockenschlag war
drinnen im Saal die Walzermelodie verklungen, und sämtliche Kapellen spielten
gleichzeitig und mit feierlichem Schwung — zum letztenmal in diesem Jahr — den
Narrhallamarsch.


Die Tanzpaare glitten auseinander,
hielten sich aber an den Händen gefaßt oder Arm in Arm untergehakt und bildeten
eine selbstgeordnete Polonaise, die sich von allen Seiten auf das große Podium
zu bewegte, wo die Demaskierung und anschließend die Preiskrönung der erfolgreichsten
Verkleidung stattfinden sollte. Viele Unentwegte sangen zu den stimulierenden
Klängen des Marsches die abgewandelte Schlußfassung:


 


Rizzambaa
— Rizzambaa — 


Bald
fängt widder die Fassenacht aa —!


 


Schon hörte man da und dort das schallende
Lachgeschrei, das überraschte Quietschen und Kreischen, Schwatzen und Babbeln
von Maskenpaaren oder -gruppen, die sich einander zu erkennen gegeben hatten.
Inmitten einer noch larventragenden Polonaisenschlange, tänzelnd und im Gehen
miteinander schunkelnd wie ein verliebtes Paar, schritten Bettine, in
Katharinas hellblauem Kostüm, und Katharinas Assessor, der als Lohengrin
erschienen war und eine ausgestopfte Gans an einer Hundeleine mit sich zog.
Bettine war an diesem Abend auf ihre Kosten gekommen, vermutlich mehr als die
meisten — ihr spaßhafter Einfall hatte sich voll ausgezahlt.


Während der ganzen Zeit hatte sie den
dicklichen, in seiner unbequemen Rüstung schwitzenden, über seine Gans
stolpernden oder sich in ihre Leine verwickelnden Assessor in Dampf und zum
Narren gehalten — veruzt, umschmeichelt, durch wildes Tanzen mit anderen Masken
eifersüchtig gemacht, hinter sich her rennen lassen oder sich vor ihm
versteckt, und sich an seinem täppischen Suchen geweidet, ihm wohlausgedachte
Sottisen gesagt, dann wieder die verliebte Braut gespielt, sich ihm an den Hals
geworfen, und ihn schließlich, beim Schlußwalzer, mit Seufzern der Hingabe,
zärtlichen Händedrücken, schmachtenden Koselauten ganz von Sinnen gebracht, um
den Augenblick seiner Enttäuschung, den sie sich unendlich komisch vorstellte,
auf den letzten Effekt zu bringen. Ihm war tatsächlich nicht der leiseste
Verdacht gekommen, daß er genasführt würde, dazu war er, in jeder Weise, viel
zu vernarrt, und in sieghafter Laune warf er sich jetzt in die Positur eines
Opernsängers — er hatte sich das als geistreiche Schlußpointe ausgedacht — und
schmetterte mit falschen Tönen das notorische ›Niesollstdumichbefragen‹ heraus,
während er sein schon halb verweichtes Visier aus bronziertem Pappdeckel heraufschob.
Als er nun — mit offenstehendem Mund — in Bettinas kalte, spöttische Augen, in
ihr von mitleidlosem Lachen verzerrtes, schon etwas spitzig altjüngferliches
Gesicht starrte — und ihm gleichzeitig klar ward, daß Katharina selbst an dem
grausamen Spaß beteiligt, daß sie mit im Komplott sein mußte, daß sie ihn den
ganzen Abend allein und in den Händen seines Quälgeistes gelassen hatte und
auch jetzt nicht zu seinem Trost erschien, sondern verschwunden blieb — da
wußte er plötzlich, daß er keine Hoffnung hatte, daß alles verloren war, daß er
sie niemals besitzen werde, und er erstickte ein würgendes Schluchzen in seinem
Hals unter überlautem, gackerndem Gelächter.


Inzwischen hatten Jeanmarie und seine
schwarzrote Pierette, zärtlich aneinandergeschmiegt, weitab vom Hauptgetriebe
in die gleiche Fensternische gefunden, wo sie ihn zuerst geküßt hatte, und
nahmen — mit verliebten Fingern einander über die Haare streichelnd — sich
gegenseitig die Gesichtslarven ab. Noch mit halbgeschlossenen Augen ihren Mund
suchend, blickte Jeanmarie in das hübscheste Mädchengesicht, das er je gesehen
hatte, von Erregung gerötet, die dunklen Wimpern niedergeschlagen, die Lippen
liebeswillig geöffnet — und es dauerte eine Zeit, bis er begriff, daß es nicht
das Gesicht war, das er zu küssen verlangte. Sehr langsam entfernte er seinen
Kopf von dem ihren — mit einem verwirrten, noch nicht ganz ausgeträumten Blick,
und es schien ihm auch wirklich, daß der Traum gar nicht aus war, daß er in
seinem Herzen noch weiterträume, nicht aufhören wolle zu träumen, oder daß der
Traum nur wich, um mit einem anderen Traum vertauscht, von einem anderen
überlagert zu werden... Er hielt sie unverändert umschlungen, und er spürte, in
einer tiefen, aber nicht enttäuschten Ratlosigkeit, daß er noch immer verliebt
war — ebenso verliebt in die, welche er jetzt in den Armen hielt, wie in die andere,
mit der er gerade noch getanzt hatte—, denn das waren für ihn, um den der Saal
sich wie beim Tanzen drehte, zwei verschiedene Wesen, die erst allmählich in eine,
erkennbare Person gerannen...


»Du, Bertel!« sagte er, mit einem
befremdeten Stimmklang, und es war ihm gar nicht bewußt, daß er sie duzte, es
kam ganz von selbst.


Sie hatte immer noch die Wimpern
niedergeschlagen, jetzt schob sie den Mund vor, als schmolle sie mit sich
selbst, in Zerknirschung über ihren Streich, oder als sei sie ihm böse
darüber — um ihre Wangen und Augen aber, als sie sie jetzt halb öffnete,
spielte das Lächeln eines verliebten Triumphs. Sie wußte, daß er sie küssen
werde, und er küßte sie.


Ganz plötzlich schreckte er auf. »Wo
ist Viola?« fragte er, es war nicht klar, ob er sie oder sich selbst fragte. Er
wartete auch keine Antwort ab. »Komm!« sagte er brüsk. Er nahm sie an der Hand,
um suchen zu gehn — Bettine, den Vater — Viola...


Er sprach nicht mit ihr, während sie
rasch durch den immer noch menschenerfüllten Saal drängten, in dem jetzt viele
Sektpfropfen knallten — er wußte selbst nicht, was er dachte — , und trotzdem
wich die Verliebtheit nicht aus seinen Sinnen und seinem Gefühl, das vom Glück
gekostet hatte, wenn auch vom Glück der Narren, wenn auch von einem erspielten,
erlisteten, vorgetäuschten — dennoch vom Glück.


 


 


Als sie zum Auto kamen — nachdem
Jeanmarie im Saal nur Bettine, aber weder seinen Vater noch Viola hatte auffinden
können — , wurde ihm dort vom Chauffeur die Nachricht übermittelt, Herr Panezza
sei noch mit der Signorina und einem Dr. Merzbecher ausgegangen. Es könne spät
werden, die Geschwister möchten ruhig nach Haus fahren, und falls Herr Panezza
den Wagen noch brauche, werde er dann beim Standplatz am Bahnhof anrufen.


»Da sind sie bestimmt zur Wocker, ins
Theater-Café«, sagte Bettine, nichtsahnend, »dort gibt es jetzt Katergulasch
und Bier — wollen wir auch noch hin?«


»Nein«, sagte Jeanmarie, während Bertel
heimlich seine Hand preßte, »ich muß früh zum Dienst — ich bringe euch jetzt
nach Hause.«


Er wußte natürlich, was die Nachricht
bedeutete, aber merkwürdigerweise betraf und erschreckte ihn das nicht so sehr,
wie er geglaubt hätte. Er fühlte sich sonderbar: verwirrt, etwas schuldbewußt,
aber nicht verzweifelt. Er war besorgt um Viola, wie er es um seine Schwester
gewesen wäre — vielleicht mit einem dunkleren, beklommeneren Unterstrom aber es
war nicht mehr, was er vor ein paar Stunden noch empfunden hätte, sein
Schicksal, um das es ging. Er dachte an ihr bleiches, leidvolles Gesicht, und
sein Herz zog sich zusammen. Dann spürte er, zwischen den beiden auf der
breiten Rückbank des Wagens sitzend, das Mädchen neben sich — und er schämte
sich fast, aber der leise Druck ihres Knies unter der übergebreiteten Pelzdecke
erregte ihn und beglückte ihn weiter.


»Nun hör endlich auf!« herrschte er
seine Schwester an, die immer noch über ihren gelungenen Spaß mit dem Assessor
gickelte.


Bettine schwieg beleidigt.


»Wo Katharina wohl abgeblieben ist?«
fragte sie nach einer Weile, »ich habe sie nicht mehr gesehn.«


»Sie wird müde gewesen sein«, sagte
Jeanmarie, »nach all diesen Tagen.«


»Ich bin auch müde«, sagte Bettine
launisch, wie ein verwöhntes, vertrotztes Kind nach einem zu schönen Fest.


Stumm fuhren sie weiter, die einsame
Rheinuferstraße entlang. Auch Bertel fühlte sich schuldbewußt — aber nicht
allzusehr. Es war ja nicht ihre, sondern Bettines Idee gewesen — und im Grunde
vertraute sie der Kraft und dem Reiz ihres Liebesdrangs, denn sie spürte, daß
Jeanmarie ihm auch jetzt nicht widerstehen konnte.


Vorm Gartentor entlohnte er den
Chauffeur, damit das Einfahren des Autos über den Kiesweg seine Mutter nicht
wecken könne, und an der Haustür verabschiedete er sich von Bettine, die immer
noch launisch verstimmt war und über Kopfschmerzen klagte. Bertel begleitete
sie in ihr Schlafzimmer, um ihr beim Ablegen des Kostüms und mit der
Nachtfrisur zu helfen.


Dann ging er in seine Räume, zog rasch
die Maske aus, wusch sich und kleidete sich, da er sehr früh zum Dienst mußte,
in seine Uniform. Nur die Stiefel, an denen die Radsporen klirren würden,
behielt er in der Hand — man war gewohnt, im Hause nachts lautlos zu gehen,
auch waren alle Türangeln geölt, mit Rücksicht auf die nervöse Schlaflosigkeit
von Frau Clotilde, die aber auch, wenn ein Möbel umfiel, nie etwas hörte.


So kam er ohne Geräusch die breite
Stiege hinab und in den Garten. Leise ging er ums Haus herum, schaute hinauf.
Bei Bettine war es schon dunkel. Aber droben in Bertels Zimmer brannte Licht.
Sie war allein droben — die Köchin, deren Eltern im Dorf wohnten, hatte noch
bis zum Morgen Urlaub. Er hatte an seinem Schlüsselbund auch den Türschlüssel
zum Kücheneingang, von dem die Hintertreppe zu den Mädchenzimmern hinauf führte.
Die Gardine an Bertels Fenster bewegte sich. Er wußte, daß sie auf ihn wartete
— wartend auf den vom Lichtschimmer ihres Fensters beschienenen Gartenweg
hinunter spähte. Er blieb unter den hohen Kastanien im Dunkel, stand fröstelnd.
Violas Bild versuchte, sich in ihm aufzurichten — aber er konnte es nicht mehr
genau erkennen. Er konnte sich jeden ihrer Züge, jede Einzelheit ihres Wesens
ins Gedächtnis rufen, aber nicht mehr das Ganze, nicht ihr wahrhaftes Bild, das
ihm in den Augen zerging. Die Bertel sah und erkannte er als eine ganze Person,
sobald er an sie dachte. Er zuckte die Achseln, schüttelte den Kopf...


Nein, er würde jetzt nicht die Treppe
hinaufschleichen. Es kam ihm genant vor, peinlich, geschmacklos. Nicht jetzt.
Nicht über diese Stiege, mit den Schuhen in der Hand... Etwas hielt ihn zurück,
und es waren nicht nur der Zwiespalt und die Sorge um Viola... Er dachte es
nicht bewußt, aber es schwang insgeheim in ihm mit, daß wohl sein Vater einst
über diese Stiege hinaufgeschlichen war, die Schuhe in der Hand, und sehr
besorgt, daß keine Stufe knarrte — damals, als er das tat, was Jeanmarie immer
geahnt hatte.


Mit dem Rücken an den Stamm einer
Kastanie gelehnt, schlüpfte er in seine Stiefel. Dann schritt er langsam auf
der weichen Grasnarbe des noch winterlichen Rasens, im Schatten der Bäume, dem
Parktor zu, und wandte sich rheinwärts. In einer halben Stunde würde das
sogenannte Frühboot gehen, er konnte den Rest der Nacht in der kleinen
Garçonnière verbringen, die er während der Dienstzeit in der Stadt bewohnte.
Sie kann mich dort besuchen, wenn sie Ausgang hat, dachte er, und warf einen
Blick zu dem erleuchteten Fenster zurück. Dahinter kniff sich die Bertel vor
Ungeduld und Erregung mit den Nägeln in ihre kleinen Brustwarzen, die rot waren
und hart, wie die Hetschebeeren im Herbst.


Jeanmarie ging in einem Nebel, obwohl
es ganz klar war, die Luft rein und frisch, der Himmel von Sternen sprühte.


Die Fragwürdigkeit dessen, was man ›die
Liebe‹ nennt — oder jener exaltierten Imagination, die er sich davon gemacht
hatte — , durchdrang und zersetzte sein Bewußtsein, wie mit einer auflösenden
Säure.


Er hatte geglaubt, Viola zu lieben, bis
zur Todbereitschaft zu lieben — und die Sinnenwärme eines Mädchens, das ihm
bisher kaum des Anschauens wert war, hatte genügt, seine Not in Glück, seinen
Kummer in Stolz zu verwandeln... Was aber war ›die Liebe‹, wenn sie sich
verwechseln ließ und durch einen Tausch, einen Tanz, eine Maske, zum Absterben
reif und zum Vergehen bereit wurde? War Liebe so brüchig, so vergänglich, wenn
sie unerwidert blieb? Oder gab es doch eine andere Liebe — und wäre die dann,
wahrhaft, stärker als der Tod?


Plötzlich begegnete ihm ein Wachtraum,
der nichts mit alledem zu tun hatte. Es war September, die Bäume dicht belaubt,
einige schon mit gelben Blättern — viele Reiter kamen auf ihn zu — graue
Gestalten — eine davon er selbst — sein Gesicht, seine Hand am Zügel, immer
näher, deutlicher. Dann quoll ein weißer Dampf in die Höhe, und er war nicht
mehr da.


»Nicht mehr da«, sagte er laut vor sich
hin. Nicht mehr da? Er konnte den Sinn nicht verstehen, und gleich darauf
vergaß er das Ganze.


Im Fenster des Totenkapellchens, an dem
er vorbeikam, zitterte Kerzenlicht. Es fiel ihm ein, daß heute der Ferdinand
beerdigt würde. Der Ferdinand, ging’s ihm durch den Kopf, oder der Jeanmarie...
was liegt am Namen.


Er trat dicht heran, schaute durch das
trübe, bleigefaßte Glas.


Da hockte die Bäumlern auf der
Altarstufe, mit dem Rücken an den offenen Sarg gelehnt, wie jemand sitzen
mochte, der bewachen muß, was ihm gehört. Sie hatte die Arme überm Leib
gekreuzt, er konnte nicht sehen, ob sie die Augen offen hatte, ob sie schlief
oder wachte.


Sie saß in einer erstarrten, gewaltigen
Schmerzhaftigkeit, die sie wie ein Steinbild in ihrem Schoß und auf ihren Zügen
trug — ein hartes Götterbild der gnadlosen Liebe, des ungerechten Zorns, der
Verstoßung, und des Leids der Verstoßenen.


 


 


In der Gegend des Gerichtsgebäudes waren
die Straßen fast unbelebt, die Schritte hallten, die Geräusche der
ausklingenden Fastnacht wehten nur fern und verworren aus der Stadt. Ein
uniformierter Pförtner wartete am Seiteneingang und schloß ihnen auf - es war
die gleiche Tür, durch die Panezza, am Montag um elf, als Prinz Karneval
verkleidet, hinausgeeilt war. Ihm schien seitdem eine Ewigkeit vergangen, und
er schlug den Kragen seines Wintermantels hoch, als sie den langen, kalten
Korridor durchschritten.


Sie betraten denselben Raum, an dem am
Vortag die Untersuchung stattgefunden hatte, nur schien er seltsam verändert,
nackter und kahler geworden, auch roch es — was man am Tag und durch die
Anwesenheit vieler Menschen weniger bemerkt hatte — nach frischem Anstrich oder
Verputz. Auch Viola hatte sich fester in ihren Mantel gehüllt, der ihr
Maskenkostüm völlig verdeckte, aber sie ging noch immer in einer stillen
Gefaßtheit an seinem Arm, und ihr Gesicht zeigte keinen Ausdruck.


Der Pförtner hatte bereits den
lautlosen Mechanismus der schweren Doppeltür in Bewegung gesetzt, die zur
Leichenhalle führte, jetzt drehte er drinnen das Licht an, und der harte,
kreidige Scheinwerfer stülpte sich über den gleichen Aufbahrungstisch, auf dem
gestern Ferdinand gelegen hatte.


Nachdem der Pförtner gegangen war,
winkte Merzbecher den beiden, näher heranzutreten — dann entfernte er
vorsichtig das Tuch von der Gestalt, die Ferdinands Platz eingenommen hatte.


Es war eine kleine Gestalt, klein,
breit und massig, nicht höher als ein normal gewachsener Knabe zwischen zwölf
und vierzehn, doch mit kräftigen Gliedmaßen, von denen besonders die Länge und
die mächtige Muskulatur der Arme auffiel. Brustkorb und Leib waren auch jetzt
noch mit weißen Tüchern bedeckt, aber Arme und Beine waren unbekleidet, und
zeigten dichte Behaarung, die sich bis auf die Handrücken ausdehnte. Die Hände
waren derb und schwielig, mit kurzen, spitzen Fingern, sie erweckten den
Eindruck von pfotenhaften Gebilden, die aber vielleicht einmal sehr flink und
beweglich waren — jetzt lagen sie starr und krallig, wie die Füße eines toten
Hundes. Der Kopf steckte tief und auf kurzem Hals zwischen den starken Schultern,
der Mund stand ein wenig offen, so daß die großen Eckzähne hervortraten, und
schien irgendwie deformiert, wie mit dem Kinn verwachsen, es war wohl das, was
man einen Wolfsrachen nennt. Was vom Gesicht zu sehen war, in dessen Stirn die
dunklen, struppigen Haare tief hinabreichten, hatte eine weiche, kindliche
Form. Es war ein Kindergesicht - bartlos, mit stumpfer kleiner Nase und runden
Wangen. Die Augen, unter dichten Brauen weit auseinanderliegend, waren
geschlossen, mit sanften, wie zum Schlaf gesenkten Wimpern, die Ohren klein und
weiß, und das dichte Haupthaar schien, trotz seiner Struppigkeit, gepflegt und
unlängst geschnitten.


»Kennen Sie ihn?« fragte Merzbecher
leise.


Viola nickte. Sie hatte ihre Lippen
fest aufeinander gepreßt, man sah ihr an, daß sie mit Tränen kämpfte, doch ihre
Augen blieben groß, dunkel und trocken.


Mit einer unendlich liebevollen,
zärtlichen Bewegung, wie eine junge Mutter über ihr schlafendes Kind, beugte
sie sich zu der stillen Gestalt, vor der Panezza ein angstvolles Grauen fühlte,
und begann, das Gesicht zu streicheln — immer wieder und wieder, von den
geschlossenen Augen über die Wangen herab und über den vorgewölbten,
schnauzenartigen Mund und über die struppigen Haare.


»Lolfo«, sagte sie, kaum hörbar, dann
preßte sie ihre Lippen wieder zusammen. Nach einiger Zeit erst schien sie sich
zu fassen, hörte auf, ihn zu streicheln, und ließ ihre Hand auf seinen
geschlossenen Augen ruhn. »Wenn er die Augen öffnen könnte«, sagte sie
plötzlich, »er hatte schöne Augen.« Sie schaute Merzbecher an. »Was ist ihm
geschehn?« fragte sie.


»Er wurde«, sagte Merzbecher in seiner
ruhigen, sachlichen Art, »heute nachmittag tot hier eingeliefert, nachdem er
bei einer Rauferei, in der Nähe der Baracken für die italienischen Arbeiter an
der Zahlbacher Chaussee, gleich vor der Stadt, durch einen Messerstich
umgekommen war. Die Arbeiter erklärten, ihn nicht zu kennen, er hatte sich
ihnen offenbar in der Stadt angeschlossen, es scheint, daß man ihn zum Spaß
betrunken machte und daß er einem der Italiener, der ihn gehänselt oder
vielleicht auch mißhandelt hat, an die Kehle gesprungen ist. Der Mann hatte
tatsächlich Bißwunden an der Kehle, und hat auf Notwehr plädiert. In seiner
Tasche«, sagte er, halb zu Panezza gewandt, »fand man die gesuchte Scheide des
Stiletts, mit dem der Mord am Samstag begangen wurde, die Fingerabdrücke darauf
stimmen genau mit denen auf dem Handgriff der Waffe und mit den seinen überein,
auch ist er von Personen, die ihn beschreiben konnten, um die genaue Zeit am
Eingang des Doms gesehen worden. Es besteht also kaum ein Zweifel, daß er der
Mörder ist.«


Einen Augenblick herrschte Stille, in
Violas Gesicht war ein verstörter, irrer Ausdruck getreten, der allmählich dem
einer furchtbaren Gewißheit wich.


»Wen — hat er gemordet?« fragte sie
leise.


»Er hat«, sagte Merzbecher, »mit einem
Stilett, in dessen Heft ein M eingraviert war, am Samstagabend einen Mann
erstochen, der sich — wie wir vermuten — als Jeanmarie de Panezza ausgegeben
hat.«


Ihre Hand fuhr zu ihrer Kehle — und
dann, mit einem Laut, von dem man nicht wußte, ob er ein Weinen, ein Lachen
oder ein gewaltsam unterdrückter Aufschrei war, sank sie zusammen.


 


 


Im Untersuchungsraum nebenan roch es
jetzt nicht mehr nach Farbe, sondern nach starkem Kaffee, den Merzbecher auf
einem Spirituskocher hatte herstellen lassen, es roch auch nach einem
althergebrachten Hausmittel, ›Melissengeist‹, das aus der Nachtapotheke geholt
worden war und mit dem er Violas Schläfen und Pulsadern gerieben hatte.


Der Nachtpförtner hatte aus einer der Zellen
für Untersuchungshäftlinge eine Matratzenpritsche herbeigeschleppt, auf der
ausgestreckt Viola allmählich wieder zum Bewußtsein gekommen war. Es brannte
nur eine Stehlampe auf dem Tisch, Merzbecher hatte die grelle Deckenbeleuchtung
ausgeschaltet. Beide Herren rauchten und warteten schweigend, bis Viola, an
ihrem Kaffee nippend, sich erholt hatte.


»Sie wollen wissen«, sagte sie nach
einiger Zeit zu Merzbecher, »wer Lolfo war — « Ihre tiefe, glockendunkle Stimme
klang ruhig und fest.


»Wir fanden einen Ausweis in seiner
Tasche«, sagte Merzbecher, »der ihn als Ludolfo Ferrari, Holzarbeiter auf Gut
Moralto, gebürtig aus dem Dörfchen Irmini im Landkreis Palermo kennzeichnete.«


»Das stimmt«, sagte sie, »so war er
getauft. Er war mein Bruder.« Sie schwieg, stellte ihre Kaffeetasse weg, schien
in die Ferne zu sehn. Panezza hatte sich vorgebeugt, hielt die Hände über
seinen Knien verschränkt. Dann begann Viola zu erzählen, in einem
gleichmäßigen, fast unbeteiligten Tonfall.


»Die meisten Herren von Stand oder Vermögen«,
fing sie an, »haben bei uns außer ihren Palazzi in der Stadt, in denen es
gesittet und langweilig zugeht, kleinere oder größere Landhäuser, am Meer, oder
zur Jagd in den Bergen, wo sie ohne ihre Familie, je nach ihren Geschäften,
einige Wochen oder Monate des Jahres zu verbringen pflegen, um mit Freunden in
ähnlichen Verhältnissen oder den Gutsbesitzern der Nachbarschaft ein Leben zu
führen, wie es ihnen lustig und angemessen erscheint. Zu den ländlichen
Vergnügungen, mit denen man sich die Zeit vertrieb, gehörte hauptsächlich das
Verführen hübscher Bauern- oder Fischermädchen, oder auch der jungen
Dienstweiber im Haus. Die Pächter oder Majordomos waren dabei ihren Herren
behilflich und machten es ihnen bequem, beim Aufspüren, Anlocken oder Zutreiben
der Beute, wobei auch ihnen gelegentlich etwas in den Schoß fiel — und
natürlich gebärdeten sich diese, die Subalternen, die selbst niedriger Abkunft
waren, herrschaftlicher als der Herr, das heißt, nicht nach der noblen, sondern
nach der herrischen Seite. Die Mutter Lolfos muß das Opfer einer solchen
Herrenlaune gewesen sein.«


Sie war unwillkürlich in die Form der
Vergangenheit verfallen, als erzähle sie eine Geschichte aus längst
geschwundener Zeit, mit der sie selbst nichts zu tun hatte.


»Die Mädchen wurden dann, wenn man
ihrer überdrüssig oder wenn eine von ihnen schwanger geworden war, sehr
anständig abgefunden, bei den Schwangeren sorgte man für eine Heirat und
stattete sie aus, verpachtete ihnen wohl auch zu billigem Zins ein Stückchen
Land, um ihre Zukunft als Bauersleute und die des Kindes zu sichern, um das man
sich dann nicht mehr weiter kümmerte.


Es lebt aber manchmal auch in den
kleinen Leuten ein großer Stolz, eine Verachtung, oder sogar ein Gefühl —
vielleicht hing dieses Mädchen an meinem Vater... Jedenfalls machte sie
Schwierigkeiten, als es zur Abfindung kommen sollte, weigerte sich, den ihr
zugedachten Contadino zu heiraten oder Geld zu nehmen, und erschien mehrmals
auf dem herrschaftlichen Gut, um etwas zu fordern, was sie für ihr Recht hielt
— vermutlich Liebe, auf die es ein Recht nicht gibt.


Sie soll, in Abwesenheit meines Vaters,
von einem besonders brutalen Majordomo — ich habe ihn nicht mehr gekannt, er
wurde dann bald entlassen — mit den großen und wilden Hunden vom Hof gehetzt
worden sein, die man dort im Zwinger hielt. Sie war damals schon schweren
Leibes, und die Hunde rissen ihr das Kleid vom Leib und die Haut in Fetzen. Sie
gebar dann in einer Höhle und starb dabei. Das Kind fand man lebend, es hatte
die Gestalt eines kleinen Hundes.«


Sie schwieg eine Weile, warf einen
Blick auf die geschlossene Tür der Leichenhalle.


»Ich sagte Ihnen schon«, fuhr sie fort,
»er hatte schöne Augen, groß und dunkelblau, Augen wie ich«, sagte sie ohne
Eitelkeit oder Verschämtheit, »nur daran hätte man uns als Geschwister erkennen
können, wenn es jemand gewollt hätte. Ich selbst habe es, auch die Geschichte
seiner Mutter und seiner Geburt, von einer alten Dienerin erfahren, die von
Kind auf draußen auf unsrem Landgut gelebt hatte und die es mir auf ihrem
Totenbett anvertraute, obwohl ich damals selbst noch ein Kind war. Sie hatte
sich des kleinen Krüppels angenommen, den man zuerst in irgendeine Anstalt
geben wollte, und darauf bestanden, ihn im Gesindehof zu behalten und wie ein
eigenes Kind aufzuziehen. Sie hatte ihn auch zur Taufe gebracht, aber eine
Schule oder einen Religionsunterricht konnte er nicht besuchen. Er konnte kaum
sprechen, eigentlich nur bestimmte Laute hervorbringen, aber er verstand alles
— vor allem mich« (es traten plötzlich Tränen in ihre Augen), »und ich verstand
jede seiner Äußerungen.«


Sie schwieg, bis ihre Augen trocken
geworden waren und ihre Stimme sich beruhigt hatte.


»Ich war seit meinen frühen
Kindertagen«, erzählte sie weiter, »aufs Landleben versessen, mir graute vor
den großen Steinhallen unseres Stadthauses, die mir immer düster und feucht
vorkamen — und da ich die einzige Tochter und Erbin war, beugte man sich meinem
Willen und verlegte das Familienleben mehr und mehr auf den Gutshof hinaus. Und
von früh auf liebte ich den kleinen, nur wenig jüngeren Lolfo, zuerst wie man
ein Tier, einen Hund oder eine Katze liebt, ein zutrauliches, immer zum Spielen
aufgelegtes und für jede Freundlichkeit unsagbar dankbares Geschöpf, ich hatte
mehr Freude daran, mit ihm, der keine Sprache hatte, irgendwelche
selbstersonnenen Phantasiespiele zu treiben, oder auch allerlei anzustellen, im
Bach zu fischen, auf Bäume zu klettern, in den Ställen herumzustreichen, als
mich mit wohlerzogenen, gleichaltrigen Kindern der Nachbargüter zu langweilen.
Er hatte nicht nur eine ähnliche Gestalt, sondern auch den Spürsinn eines
Hundes, er konnte verlorene Dinge auffinden, die dem sorgsamsten Suchen eines
anderen entgangen wären — auch Menschen«, fügte sie mit einem heimlichen
Schaudern hinzu. »Und er hatte eine untrügliche Witterung für gut und böse. Mit
der Zeit gewöhnte man sich daran, ihn immer um mich zu sehn, und ich nahm ihn
sogar auf kleinere Reisen und Ausflüge mit, wie eine Art von Kammerdiener,
sosehr sich auch fremde Leute vor ihm grausen mochten. Für mich war er mehr als
das. Er liebte mich, wie kein anderer auf der Welt. Seit die alte Frau
gestorben war, die ihn aufgezogen hatte, war ich alles für ihn, Schutz,
Zuflucht, führende Hand und ordnender Wille — und wenn ich nicht da war,
arbeitete er im Holz, denn er fürchtete sich vor meinen Eltern, die ihn ungern
im Haus duldeten, obwohl sie wußten, daß er harmlos war. Nur wenn man ihn
verspottete und ihm Unrecht tat oder gar ihn anrührte, verwandelte sich seine
Harmlosigkeit urplötzlich in die unbändige, besinnungslose Wildheit eines
gereizten Tieres.


Als Jeanmarie ins Haus kam — der
Falsche natürlich — , mag Lolfo ihn von Anfang an gehaßt, ihm mißtraut haben.
Er spürte alles, er spürte wohl, daß er falsch war, und er, der Falsche, hatte
immer Angst vor ihm. Vielleicht war es bei Lolfo auch eine Art von Eifersucht
auf den fremden Mann — ich nämlich begrüßte ihn mit stürmischem Entzücken, als
er zum erstenmal bei uns auftauchte und in gebrochenem Italienisch nach mir
oder meinen Eltern fragte — ich erkannte ihn sofort und nannte ihn bei
dem Namen, der für mich der seine war, bevor er selbst ihn ausgesprochen hatte:
Jeanmarie.


Du erinnerst dich«, sagte sie, zu
Panezza gewandt, »daß ich als vierjähriges Mädchen einen Sommer, in dem meine Eltern
eine Auslandsreise machten, auf eurem Gut verbrachte. Wir haben damals täglich
zusammen gespielt — es waren zwei oder drei etwa gleichaltrige Buben, Bettine
hielt sich immer mehr im Haus, wir aber tobten im Garten, in den Weinbergen und
im Wald herum, so oft man uns laufen ließ; und ich erinnerte mich, von diesen
Buben, nur an ihn — er war für mich der Verwandte, der junge Herr, er war
Jeanmarie — und er hatte mich damals schon, selbst kaum über fünf Jahre, wie
eine Frau geküßt und berührt, was mich erschreckt und berauscht hatte, obwohl
ich es erst später begriff... Als er jetzt vor mir stand, braunverbrannt, hoch
aufgewachsen — und, wie er sagte, auf einer Weltreise begriffen — , da gab es
für mich keinen Zweifel — er ist Jeanmarie; denn den wirklichen hätte
ich nie wiedererkannt — ich hatte ihn vergessen.


Vielleicht habe ich ihn damit zu
Jeanmarie gemacht — obwohl er schon mit gedruckten Karten auf diesen Namen in
unser Haus kam, was ihn, zusammen mit meinem Erinnern, bei meinen Eltern
genügend auswies — , vielleicht hatte auch ihn ein dunkles Erinnern oder
Verlangen aus der Kindheit hergetrieben, vielleicht war es auch nur ein
gemeiner Betrug, Berechnung, Gewinnsucht oder die Lust am Bösen — ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, daß ich ihm völlig verfiel — so wie ich ihm wohl schon als
Kind verfallen war.


Er war nicht gewohnt, in unserer Art
von Gesellschaft zu verkehren, er machte den oder jenen kleinen faux-pas — aber
man hielt das eben für ›das Deutsche‹ an ihm — und er konnte, besonders den
Damen gegenüber, von einer so überwältigenden und entwaffnenden, so kecken und
einfältigen Liebenswürdigkeit sein, daß man ihn gern zu Gast hatte, zumal er
fließend französisch und von Tag zu Tag besser italienisch sprach. Ich aber
liebte ihn, mir war, als hätte ich nur auf ihn gewartet. Und ich hatte auf ihn
gewartet. Er war meine erste Liebe — mein erster Mann.


Mit meiner Leidenschaft wuchs Lolfos
Haß gegen ihn — ich glaube, er hatte Lolfo einmal geschlagen, als er ihm nachts
den Weg zu meinem Zimmer verstellen wollte; ein andermal hatte Lolfo uns
belauscht, als ich mich ihm, in einem versteckten Pavillon des großen Gartens,
hingab, und wohl den Eindruck von einer Gewalttat gehabt — wovon jedoch keine
Rede war...«


(Obwohl — mußte Panezza denken, während
sie einen Augenblick schwieg — in jeder Liebeshandlung, jeder Hingabe, jeder
Besitzergreifung etwas von einer Gewalttat enthalten ist...)


»Ich war so besinnungslos in meiner
Liebe«, fuhr sie fort, »daß ich Lolfo geopfert hätte — und ich gab dem
Geliebten, als ich merkte, daß er sich bedroht fühlte und nachts nicht wagte,
allein aus dem Haus zu gehn, die kleine Pistole, die ich auf einsamen
Spaziergängen in unsrem ziemlich wilden Gebirg zu tragen pflegte. Ich gab sie
ihm nicht etwa, um Lolfo, falls er ihn angreife, zu töten — ich sagte ihm, wie
sehr ich an ihm hing — , sondern um ihn notfalls in Schach zu halten; denn
Lolfo wußte sehr wohl, was die geladene Waffe, wenn man sie auf ihn richtete,
zu bedeuten hatte. Und Lolfo, als ob er etwas geahnt hätte, oder auch nur um meinetwillen,
hielt sich seitdem zurück.


In diesen Tagen — es war schon im
Februar — finden in der Umgebung alljährlich die großen Empfänge und Bälle
statt, und zu einer solchen Veranstaltung, bei einflußreichen Verwandten, nahm
ich ihn mit, den ich als meinen Verlobten betrachtete — und der in seinem sehr
neuen Gepäck auch sehr neue Gesellschaftskleidung mitgebracht hatte. Ich
wollte, bevor man es publik machte und bevor ich die endgültige Einwilligung
der Eltern erbat, ihn da und dort einführen — er hatte sich selbst mit einigen
jungen Herren aus den guten Kreisen angefreundet — und ich wollte mich schön
machen für ihn, mit allem Glanz und allem Zauber, den ich ihm anbieten konnte.
So lieh ich mir von meiner Mutter für diesen Abend den großen Familienschmuck
aus, der unseren Namenszug in diamantgefaßten Rubinen trägt und von dem ich
wußte, daß er mir nach der Hochzeit gehören sollte.


Auf der Heimfahrt von diesem Fest,
allein mit mir in der geschlossenen Kutsche, gestand er mir plötzlich, in
großer Erregung, daß er sich in der Stadt, die er öfters allein besuchte, mit
anderen jungen Herren aufs Spiel eingelassen und furchtbar verloren habe —
sicherlich nur weil ihm solches Glück in der Liebe beschieden sei, sagte er,
und küßte meine Schultern und Hände dabei — , es handle sich um eine große
Summe, für die er einen auf den nächsten Morgen fälligen Schuldschein habe
ausstellen müssen und die er sich erst durch einen ausführlichen Brief von zu
Hause erbitten könne; hier aber sei er erledigt und unmöglich gemacht, wenn er
die Ehrenschuld nicht pünktlich begleiche, das könne er auch mir nicht antun —
und er bat mich, fast weinend, ihm den Schmuck für wenige Tage zu überlassen,
damit er ihn im Pfandhaus beleihen und dann, wenn man ihm das Geld überwiesen
habe, wieder auslösen könne... Ich gab ihm den Schmuck... Aber zum erstenmal
fühlte ich ein Mißtrauen, Schlimmeres, eine Art Abscheu vor ihm, und ich
verschloß ihm in dieser Nacht meine Tür. Ich fühlte mich schlecht und elend.
Ich wußte plötzlich, daß ich Mutter wurde.


Als ich am nächsten Tag, sehr spät und
noch recht kränklich, herunterkam, war er verschwunden. Das heißt, er hatte
sich in der Frühe ganz offiziell von meinen Eltern verabschiedet, unter der
Vorgabe, er habe ein Telegramm erhalten, daß seine Mutter im Sterben liege.
Mich, sagte er, habe er schon nach dem Ball verständigt und wolle mich nicht
mehr stören. Er verreiste in Hast, um den ersten Zug zu erreichen, und nahm
Grüße, sogar einen Brief meiner Eltern an die seinen mit.


Auch jetzt hatte ich noch nicht die
Idee, daß er ein wirklicher Betrüger wäre — und ein anderer als der, für den er
sich ausgegeben hatte. Immer noch, bis zum Augenblick meiner Ankunft in eurem
Haus, war er für mich Jeanmarie — nur glaubte ich ihn auf schiefe Bahn, auf
schlimme Wege geraten — , und ich folgte ihm mehr, um ihn zu retten, um ihm zu
helfen, um die Sache mit dem Schmuckstück auf irgendeine Weise in Ordnung zu
bringen, bevor sie herauskommen würde, und ihn vor den Folgen zu bewahren, als
etwa um einer Rache willen, von der ich nichts in mir verspürte... Doch was ich
in Wahrheit wollte, war nur, ihn wiederhaben. Denn ich liebte ihn, trotz der
Empfindungen dieser Nacht, mit unverminderter Leidenschaft, und er war der
Vater meines werdenden Kindes.


Es ging aufs Wochenende, ich sagte, ich
wolle es — was nichts Ungewöhnliches war — bei einer Freundin am Meer
verbringen, und packte nur ein, was man für einen solchen Ausflug braucht. In
Anwesenheit meiner Mutter, die es nicht für nötig hielt, den Inhalt zu
kontrollieren, stellte ich die leere Schmuckschachtel in die Kassette zurück,
in der sie kostbare Sachen aufbewahrt: so konnte ich sicher sein, daß die
Entwendung vorläufig nicht bemerkt würde.


Das war erst vor wenigen Tagen — und es
war, wie ich schon sagte, für meine Eltern nichts Ungewohntes, mich für ein Wochenende
oder auch länger zu meiner Freundin fahren zu lassen, in deren Elternhaus ich
wohlgeborgen war, so daß ich keine Fragen oder Nachforschungen zu befürchten
brauchte. Auch nahm ich Lolfo mit — ich hatte das zu diesen Besuchen schon
öfters getan — , unter dessen Schutz meine Eltern mich auf den einsamsten
Bergwegen sicher wußten. Ich nahm ihn nicht nur mit, um meine Reise zu
verschleiern, ich wollte nicht allein sein, ich hatte eine unbestimmte Angst,
vor allem, was kommen würde, auch vor der Reise selbst, und ich wollte ihn
nicht allein zurücklassen, auch um ihn hatte ich Angst — eine grundlose
unerklärliche Angst, als würde ich ihn, wenn ich allein führe, nicht mehr
wiedersehn... Und da ich die Pistole nicht mehr besaß, nahm ich das Stilett an
mich, das in einem Schrank mit andren Familienstücken aufbewahrt wurde, denn
ich fühlte mich auf einer so langen Reise, wie ich sie noch nie allein
unternommen hatte, in Unsicherheit, besonders wegen des Umsteigens vom Schiff
in den Zug und des Gangs durch das Hafenviertel — denn wir reisten spät abends
— am Abend desselben Tages, an dem der, den ich für Jeanmarie hielt,
verschwunden war. Da das Stilett für meine Handtasche zu lang war, gab ich es
Lolfo, der es in seiner Kleidung verbarg und der mich ja auch, sollten wir in
Gefahr kommen, beschützen würde.


So fuhren wir ohne Aufenthalt hierher.
Ich wußte nicht, ob der, den ich suchte, sich wirklich hierher gewandt hatte —
die Geschichte von der Erkrankung seiner Mutter glaubte ich nicht — , aber ich
ahnte nicht, wo sonst ich ihn hätte suchen sollen — und ich gedachte mich dir,
seinem Vater, anzuvertrauen.«


Sie gab Panezza, der die Augen mit der
Hand bedeckt hatte, einen warmen, dankbaren Blick.


»Am hiesigen Bahnhof«, beendete sie mit
müder Stimme ihre Geschichte, »begab ich mich zu dem kleinen Auskunftsschalter,
rechts vorne neben dem Hauptausgang zur Straße, um zu erfragen, wie ich am
besten nach Nieder-Keddrich hinauskommen könne. Es war gegen fünf am
Samstagnachmittag. Da gab Lolfo, der neben mir stand und meine Reisetasche
hielt, plötzlich Laut — ich kann es nicht anders ausdrücken als mit diesem Wort
aus der Jägersprache er hatte schon die ganze letzte Zeit, kurz vor der Ankunft
und beim Aussteigen aus dem Zug, eine merkwürdige, witternde Unruhe gezeigt;
jetzt brachte er jenen Laut hervor, den ich genau von ihm kannte, wenn er
etwas, oder jemanden, aufgespürt hatte — und einen anderen noch, den ich nicht
kannte und bei dem mir das Blut gerann — den wilden, knurrenden, tollwütigen
eines anspringenden Raubtiers.


Im gleichen Augenblick ließ er meine
Tasche fallen und stürzte ins Gewühl der Straße hinaus, der Bahnhofplatz war in
dieser Stunde schwarz von Menschen — und ich verlor ihn sofort aus dem Gesicht.
Es war mir klar, daß er den Gesuchten entdeckt hatte — ich selbst hatte nichts
von ihm gesehen — , vielleicht hatte er irgendwo einen Anschluß verpaßt und war
im gleichen Zug mit uns angekommen, vielleicht ging er nur zufällig draußen
vorüber. Ich versuchte, in Todesangst, Lolfo zurückzupfeifen — es gab einen
bestimmten Pfiff zwischen uns, mit dem ich ihn immer und überall herbeirufen
konnte — , aber er hörte mich wohl nicht mehr, und ich konnte ihm nicht folgen,
weil in diesem Augenblick ein langer Zug mit halb maskierten, singenden Männern,
hinter einer Kapelle her, über den Platz und die Straße hinaufmarschierte.«


»Die närrischen Rekruten«, nickte
Merzbecher.


Viola schwieg. Sie hatte nichts mehr zu
sagen.


»Hat Lolfo gewußt«, fragte Merzbecher
nach einer Weile, »daß der falsche Jeanmarie — Sie verlassen hatte?«


Viola hob ungewiß die Schultern. »Er
wußte alles«, flüsterte sie dann.


»Und so ist er ihm«, sagte Merzbecher
vor sich hin, »auf der Ferse geblieben, und hat sich auch, dank jenes
merkwürdigen Spürsinns, durch die Verkleidung nicht täuschen lassen, als er in
Uniform aus der Wirtschaft kam. Ob der Verfolgte dann aus Todesangst in den
uralten Schutzbann der Kirche geflüchtet ist — oder ob es etwas anderes war,
das ihn plötzlich zum Dom trieb, an dessen Schwelle ihn sein Schicksal ereilt
hat — , das werden wir nie erfahren.«


Er schloß das kleine Heft, in das er
sich während ihrer Erzählung einige Notizen gemacht hatte.


»Ich sehe keinen Anlaß«, sagte er zu
Panezza, »die junge Dame hierzubehalten. Eine Verdunkelungs- oder Fluchtgefahr
liegt nicht vor — Sie werden sich ja um sie kümmern — , und es besteht kein
Grund zu einer Verhaftung, da sie als Täterin nicht in Frage kommt.«


Die einzige Frage, die das Gericht noch
zu klären habe, ob es einen Tatbestand der Anstiftung geben könne, was ihm aber
auch zweifelhaft erscheine und wohl in jedem Fall kaum beweisbar sei. Viola
könne inzwischen den Rat eines Rechtsbeistands einholen.


Er schaute Viola an, die mit anderen
Gedanken beschäftigt schien.


»Er war getauft«, sagte sie plötzlich,
und es war klar, daß sie von Lolfo sprach, »kann er wie ein Christ beerdigt
werden — ich meine — wie ein Mensch...?«


»Ich glaube bestimmt«, sagte Panezza,
»ich will mit dem Pfarrer sprechen. Wir werden ihn draußen in Nieder-Keddrich
beisetzen — neben dem Ferdinand.«


»Ferdinand«, sagte Viola, ganz abwesend
und in sich verloren, »wer ist das?«


 


 


Es graute schon am Himmel, und die
Morgenkühle wehte vom Rhein, als Panezza sie langsam durch die Stadt führte.
Sie fror, und er hielt seinen Arm und einen Teil seines eignen Mantels um ihre
Schultern gelegt.


Wie Spukgestalten huschten zwischen den
Häusern die letzten Masken davon, da und dort torkelten vereinzelt Betrunkene
herum, mit sich selbst sprechend oder lallend, dämonische Nachtwandler. In
einem Haustor versuchte ein Mann, ein laut weinendes Mädchen zu trösten.


Panezzas Kopf war wirr und müde, doch
seine Gedanken beschäftigten sich brennend mit Viola, die schweigend mit ihm
Schritt hielt, und ihrem künftigen Leben.


»Du sollst wissen«, sagte er nach
einiger Zeit und blieb mit ihr stehen, »daß ich immer für dich sorgen würde,
wenn du es brauchst — dir jede Art von Hilfe und Beistand gewähren — du wirst
bei uns allezeit ein Heim finden — auch wenn du nicht mehr allein bist.«


Er faßte sie bei der Hand, und da sie
kalt war, nahm er sie zwischen seine beiden warmen, festen Männerhände.


»Ich glaube«, sagte er langsam, »wenn
mein Sohn alles erfährt, er würde um dich anhalten — um dem Kind einen Namen zu
geben — , den Namen, der ihm zugedacht war... Ich glaube«, fügte er zögernd
hinzu, »er hat dich gern.«


Viola drückte seine Hände, schüttelte
mit einem traurigen Lächeln den Kopf. »Nein«, sagte sie, »das wäre zu leicht...
und zu schwer.«


Sie gingen ein paar Schritte weiter.


»Ich bin nicht unschuldig«, sagte sie
plötzlich — wie in einer Antwort auf seine Gedanken — »ich habe nicht alles
gesagt. Nicht — das Letzte.«


Panezza schwieg. Er wußte, daß sie ihm
jetzt nichts mehr sagen könne. Daß es für sie nur noch ein anderes, ein außermenschliches
Gehör gab.


»Komm«, sagte er — einer jähen
Eingebung folgend — und bog von der Rheinstraße ab, auf der sie zum Frühboot
hatten gehen wollen.


Durch winklige Gassen und über stille,
heimliche Plätze, an kleinen Erkerchen, edlen Häuserfronten und schweigend
verschlossenen, steinumwölbten Kirchentüren vorbei, lenkte er ihre Schritte zum
Dom.


 


 


Es gab nämlich damals noch, in manchen
Städten am Rhein, eine alte Einrichtung, welche ›die Fastnachtsbeichte‹ hieß —
die aber nur im Dom, nicht in anderen Pfarrkirchen gehört wurde. Sie sollte
wohl solchen, die es in diesen Tagen zu arg getrieben hatten, die Gelegenheit
zu einer sofortigen Erleichterung und Reinigung ihres Gewissens bieten, bevor
der Alltag sie wieder mit anderen Sorgen belastete. Eigentlich hätte man sie
›die Aschermittwochsbeichte‹ nennen können, da sie in den ersten Dämmerstunden
dieses Tages stattfand, aber der Name ›Fastnachtsbeichte‹ hatte sich erhalten,
denn für konsequente Narren gehörte die ganze Nacht vom Dienstag bis zum hellen
Morgen des Mittwoch noch zur Fastnacht, die erst zu Ende war, wenn nach der
Frühmesse den Gläubigen das erste Aschenkreuz auf die Stirn gemalt wurde — das
Zeichen der anbrechenden Passion.


Als der Domkapitular Henrici den
Seiteneingang vom Liebfrauenplatz her betrat — was er seit jenem Samstag stets
mit einem leisen Schauer tat — , um sich zu seinem Beichtstuhl zu begeben,
schreckte er heftig zusammen. Zwischen den beiden Türen, im trüben Licht der
Wandlampe schwarz wie ein Schatten, stand eine verhüllte Gestalt. Sie stand
dort, als habe sie auf ihn gewartet. Näher tretend, erkannte er, daß es eine
Frau war, die — offenbar über einer Maskenkleidung — einen weiten Mantel trug.


»Ich bin Viola Moralto«, sagte sie,
»die Nichte des Herrn Panezza — und ich habe den Wunsch und die Bitte, mich
Ihnen zu bekennen.«


Schweigend führte er sie in die noch
völlig leere, nur von wenigen Wachsstöcken erhellte Kirche und forderte sie
flüsternd auf, sich in einem Gebet zu sammeln, bis er in der Sakristei sein
Chorhemd und seine Stola angelegt habe.


Als er zurückkam, kniete sie schon in
seinem Beichtstuhl — dort, wo man am Samstag den Toten herausgehoben hatte.


»Sie können«, sagte er leise, da er
ihren erregten Atem hörte, »Ihre Muttersprache benutzen, wenn Ihnen das leichter
fällt. Ich habe viele Jahre in Palermo am Kirchenhistorischen Institut gelesen,
und Ihr Name ist mir nicht unbekannt.«


Kürzer als vorher im Gericht, gab Viola
ihm den Umriß ihrer Geschichte, deren Zusammenhänge er kannte oder ahnte und
aus Andeutungen verstand. Dann aber brach, wie ein Blutstrom, in heißen Worten,
deren Ton sie nicht mehr wählen und kaum noch zügeln konnte, das letzte,
wahrhaftige Geständnis aus ihr hervor.


»Ich habe ihn nicht getötet«, hörte er
den geborstenen, verbrannten Klang ihrer Stimme, »aber ich habe es gewollt!
Ich wollte ihn wieder haben, — ich habe ihn gewollt — mit allen keuschen
und unkeuschen Gedanken, mit allen heiligen und lasterhaften Wünschen der Welt
— ich wollte ihn — tot oder lebendig, und wenn ich ihn nicht mehr haben konnte
— lieber tot! Ich wußte nicht, daß es geschehen war — aber es ist dennoch mit
meinem Willen und durch meine Schuld geschehn. Denn ich liebte ihn — ich liebte
ihn tödlich, mörderisch — ich wußte nichts von der Liebe, jetzt weiß ich, sie
ist eine furchtbare, eine unbarmherzige Gewalt. Und habe ich damit nicht auch
die Schuld an zwei Seelen auf mich geladen — der des Mörders und der des
Ermordeten — die beide unerlöst und im Zustand der Ungnade, aus dieser Welt
gegangen sind?«


»Können Sie vor Ihrem Gott bekennen«,
fragte Henrici, »daß Sie dem Täter keinen Befehl, keinen Auftrag zum Mord
gegeben haben?«


»Mit keinem Wort«, sagte Viola, »mit
keiner Silbe. Aber - ich habe es gedacht.«


Gedacht — ging es Henrici durch den
Sinn, während er versuchte, mit den Worten seines Glaubens ihr Zuspruch und
Trost zu geben — gedacht — Gedanke — Wurzel aller Schuld... Nicht als sie
erkannten, daß sie nackt waren, verloren sie ihre Unschuld — denn Unschuld ist
in aller, auch in der Mensch-Natur — , sondern als sie sein wollten wie Gott.
Und will nicht der Liebende, seiner Passion verfallen, sein wie Gott — indem er
das andere Leben ganz besitzen, behalten, für sich nehmen will — und nie mehr
loslassen, und für immer haben — als seien ihm die Macht und die Schlüssel der
Ewigkeit verliehen?


»Wir müssen uns«, sagte er zu ihr, die
nun unbeweglich und unhörbaren Atems lauschte, »an die Gebote und die gesetzten
Artikel unseres Glaubens halten — aber niemand kennt die Grenzen der
Barmherzigkeit.


Jeder Tod, auch der des Unerlösten,
trägt das Stigma des Opfertods. Vielleicht sind die beiden, um die du jetzt
leidest, für dich gestorben, für deine Seele, und für die deines Kindes.


Gehe in Unschuld, und trage dein
Leben.«


Er lüpfte den Vorhang, als sie den
Beichtstuhl verließ. Er sah sie, gebeugten Hauptes, doch mit leichterem
Schritt, gehn und aus der Kirche treten. Er sah einen fremden Mann, der herein
kam, und nach einer Kniebeuge sich in der Nähe seines Beichtstuhls zur Sammlung
niederließ.


In Wahrheit sah er nichts von alledem.
In seine Augen war das Bild des Dragoners getreten, wie er am Samstagabend,
schon mit dem Tod im Leibe, in den Dom gekommen war. Er sah ihn, mit raschen
stelzigen Schritten, wie ein kurz trabendes Pferd, auf sich zueilen — er sah
ihn mit dem dunklen Blutrinnsal am Mund, auf dem steinernen Sarkophag — er sah
ihn mit kleinem Gesicht, gleichsam zusammengeschrumpft, auf dem Leichentisch
des Gerichtes — er sah ihn als nacktes Kindlein die Welt betreten, als nackten
Leichnam im Sarg.


»Ich armer, sündiger Mensch«, hatte er
gesagt, und es war Henrici, als hätte er ihm damit sein Letztes und Geheimstes
offenbart und sich ihm ganz anvertraut — sich und alle seine Brüder.
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