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  Matthias Zschokke


  Lieber Niels


  WALLSTEIN VERLAG


  Zu diesem Buch


  Kurz nach Erscheinen seines Erstlings Max (1982) hatte ich den schicksalhaften Wunsch – wie sich später herausstellte –, Matthias Zschokke kennenzulernen. Daraus entwickelte sich eine Lebensfreundschaft.


  Wir waren und sind beide exzessive Kommunikatoren: ungefähr 3000 Briefe & Faxe von 1982-2002 und Tausende von E-Mails seit 2002 liegen mir von ihm vor.


  Nun habe ich ihn überredet, seine Mails, die mich über Jahre entzückten, zu sozialisieren & zu publizieren.


  Selbstverständlich wurden sie formal geglättet und orthographisch gebügelt. Selbstverständlich wurden sie auf ihren Kern konzentriert & destilliert und manchmal auch in bewährter Elisabeth-Förster-Nietzsche-Manier gekürzt.


  Zur Poetologie dieses Buches gehört sein unziemlicher Umfang. Eine hagere Anthologie wäre ein episches Rinnsal und bildete nicht den Mahlstrom der Zeit ab. Das Buch gönnt dem Genre Roman eine Pause. Es ist, allein durch sein anderes Format, quantitativ & qualitativ, ein Erzählband sui generis. Es ist exzentrisch, egoman & extravagant. Es ist ein Überfall auf die Leserschaft.


  Was gibt’s zu lesen? Auseinandersetzungen mit Literatur, Theater, Musik, Kunst und Alltag; irdische Befindlichkeiten; Geld- und Mietsorgen; Kampf mit dem PC; Kollegenbeschimpfungen; Reise berichte und sogar politische Marginalien.


  Die Mails sind niemals zur Publikation geschrieben worden. Das erklärt ihre Spontaneität, ihre Frische. Im Gegensatz zum Blog, das vorsätzlich fürs Internetpublikum geschrieben wird. Auch zum Tagebuch besteht ein Unterschied (selbst wenn es insgeheim vielleicht auf spätere Veröffentlichung spekuliert): es ist monologisch und hat kein Du. Die Mails von Zschokke sind der Königsweg, auf dem er als ingeniöser Re-Mailer wandelt: wenn ich mit Ping aufschlage, retourniert er mit Ping-Pong – so erübrigen sich meine Mails für Fremdleser. Auf dem Giebelbalken des Königlichen Schauspielhauses in Potsdam stand einst die Inschrift DEM VERGNÜGEN DER EINWOHNER. Leicht abgewandelt möge dieses Motto auch für dieses Buch gelten: DEM VERGNÜGEN DER LESER.


  Niels Höpfner
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  24.10.02


  Irgendwie bin ich drin, verstehe aber nicht, wie.


  Ich brauche dringend einen persönlichen PC-Berater. Kann ich mit dem Notebook unterm Arm zu jemandem hingehen, oder muss jemand zu mir nach Hause kommen und mein Gerät an meiner Telefonleitung angeschlossen zum Funktionieren bringen?


  6.11.02


  Wie bekomme ich das Fenster größer, in dem die E-Mails zu lesen sind? Es bleibt bei mir am unteren rechten Bildrand, etwa ein Drittel des gesamten Bildschirms einnehmend.


  16.11.02


  Habe heute versucht, zwei Bücher zu finden. Es gelingt mir nicht. Das eine ist von Guido Bachmann und heißt Lebenslänglich (Lenos-Verlag), das andere ist das Budapest-Buch, das Du mir geschenkt hast. Ich wollte es Dir nicht beichten, muss es nun aber doch: Ich habe es neulich im Zug liegenlassen – werde vergesslich –, und das ist ein Jammer. Das Buch ist nämlich ausgezeichnet, und ich will es unbedingt wiederhaben und lesen, bevor ich hinfahre. Wie finde ich das im Internet?


  17.11.02


  Hut ab vor Deinen beiden Erfolgsmeldungen auf der Suche im www-Bücherdschungel. Wie hast Du’s angestellt? Warum bin ich gescheitert? Ich werde sofort bestellen.


  Eine Frage: Wenn ich auf eine Mail antworte (wie jetzt): Wie tut man das formal anständig? Gehört die Antwort über Deine Nachricht (wie ich es hier halte) oder darunter, wie es eigentlich vernünftig wäre? Wie viele Abstände, welche Anrede etc.?


  Und könntest Du mir bitte noch einmal erklären, wie ich Schrift, fett/kursiv, Farbe etc. einstellen kann? Irgendwie ist mir ein Fenster in der Kopfleiste abhandengekommen. Danke.


  22.11.02


  Bin momentan zunehmend zitronig, was Ammann anbelangt, weil ich immer malwie der auf Das lose Glück angesprochen werde und wie schade es sei, dass man das nicht mehr kaufen könne. Vorgestern zum Beispiel traf ich mich mit zwei Jungregisseurinnen, die es dramatisieren und in den Sophiensälen aufführen wollen. Die Tatsache, dass sie – zufällig, ohne Schweizbezug, ohne mit mir verwandt zu sein, einfach so, zwei deutsche Dreißigjährige – dieses Buch gelesen und geschätzt haben, zeigt mir, dass es – gerade auch für jüngere Leute – lesbar und kaufenswert ist. Sie haben behauptet, sie hätten es sogar mehrmals verschenkt; es sei gegen jeden Trend, wie ein Versuch, die Sprache neu zu erfinden, einen neuen Klang zu finden, so schräg lustig und so traurig – ich war ganz gerührt von deren Begeisterung. Habe ihnen ausgeredet, es aufzuführen. Sie sollen lieber ein Stück von mir machen, wenn möglich ein bereits aufgeführtes. Mal sehen, wie’s weitergeht. Sie stehen in Kontakt mit verschiedenen Theatern – vielleicht entwickelt sich ja etwas daraus.


  Und bei jeder Lesung gibt es Leute, die gern dieses Buch kaufen möchten. Gestern wieder, im Roten Salon der Volksbühne. Da gab’s eine Lesung im Zusammenhang mit der Anthologie (heute Abend noch einmal eine, in der CH-Botschaft, wieder im Zusammenhang damit). Die Lesung lief endlich wieder einmal gut – und eben, wenn’s gut läuft, dann ist es jedesmal ärgerlich, dass von mir keine Bücher da sind außer dem Neuen Nachbarn. (Oder ein Leserbrief neulich, in dem stand, nach der Lektüre des Neuen Nachbarn sei sie, die Leserin, in ein »zschokkesches Fieber« verfallen und habe unbedingt mehr von mir lesen wollen. Leider gebe es ja nichts mehr zu kaufen, weswegen sie halt in der Bibliothek geholt habe, was da war, und nun begeistert im losen Glück stecke.)


  25.11.02


  Kannst Du mir bitte – nachlässig elegant aus dem Ärmel schüttelnd – sagen, wie Prousts Ferienort am Meer heißt und wie das Dorf, in dem Madame Bovary spielt? Nicht die realen Namen, sondern die literarischen (falls sich das nicht deckt – soweit ich weiß, ist es mindestens in Prousts Fall ein fiktiver Name)?


  Danke (ich brauche es, um an der Uni Bern morgen Eindruck zu schinden).


  Selbst komme ich noch nicht weit im Internet. (Immerhin, neulich habe ich zum Test gesucht »was reitet durch den Wind« – schwups, landete ich bei Goethe und hatte »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind« auf dem Bildschirm; das hat mich dann doch beeindruckt.)


  30.11.02


  Wie Du all das Zeug findest?! Wie ein Adler schwebst Du überm Netz, um plötzlich hinabzustoßen und einen Brocken aufzuschnappen. Und nichts entgeht Dir. Phänomenal.


  3.12.02


  Ich will Dir wiederholt eine lindgrüne Mail senden, in der ich ankündige, dass ich am 11ten kommen werde – aber die Mail verlässt meinen PC nicht. Ich weiß nicht, ob sie bei Dir angekommen ist. Deswegen hier noch einmal in schwarz: Am 11ten komme ich nach Köln, am 12ten fahre ich zurück, gebucht über Internet, kurz vor dem Kollaps (ich, nicht der Computer). Geht das für Dich?


  4.12.02


  Ankunft am Nachmittag. Nein, den Laptop bringe ich nicht mit. Alles, was mit ihm zu tun hat, bedeutet für mich Schwerstarbeit. Und höchste Konzentration. In keiner Weise Spiel und Spaß. Ich habe einen Höllenrespekt vor ihm. Fragen habe ich eigentlich keine mehr: Ich kann das, was ich können will (mit Drucken habe ich noch nicht angefangen; der Drucker steht unausgepackt neben mir), und werde erst später mehr wollen.


  In der Mail, die meinen Computer auf Biegen und Brechen nicht verlassen wollte (ich konnte so oft auf »senden« drücken, wie ich wollte, sie ging einfach nicht raus), schilderte ich Dir meine Internet-Buchung für die beiden Köln-Flüge. Es war eine endlos lange Tortur, aber es ging. Komme so gegen halb fünf zu Dir? Und möchte Dich dann zum Italiener (oder in ein anderes Restaurant) einladen, einverstanden?


  6.12.02


  Zurück aus Genf. Danke für Deine Mails.


  Wie kann ich ein Bild an Dich weitermailen, das jemand mir gemailt hat? (Habe drei gute Bilder von Laederach gemailt bekommen, einfach so – er scheint gern zu mailen; hat mich neulich in Bern getroffen und zwischen Tür und Angel gefragt, ob ich E-Mail habe? – Ja. – Dann maile ich Dir mal was …)


  17.12.02


  Deine Else (Buschheuer) ist wieder im Land. Ich sah sie in einer Talkshow. Sie sah ein wenig hexig aus, wie die Enkelin der Nachbarin des Rotenburger Menschenfressers. Lebt ohne Fleisch, ohne Fisch, ohne Sex, ohne Alkohol (und noch ein paar Ohnes). Das Wichtigste in ihrem Leben sei ihr ihre Internetfamilie, sagte sie. Da fühle sie sich geborgen und aufgehoben. Sie sei geradezu süchtig danach.


  Bei Malev bin ich gescheitert. Ich geriet an eine charmeresistente, unerfreuliche Ostblock-Reisekauffrau, die mich mit jedem neuen Vorschlag, den ich ihr unterbreitete, kalt abblitzen ließ. Ich werde nun ganz normal buchen. Zwei Einfachflüge. Der Preis ist zwar hoch, aber bezahlbar (Züge nach Ungarn sind eine Zumutung – früher gab es Orientexpresse, heute nur noch Viehtransporter auf dieser Strecke).


  Zum Budapest-Provider: Was habe ich mir darunter vorzustellen? Geh ich da mit meinem Laptop hin? Und der kann nichts falsch machen, mir nichts verstellen? Ich kann hinterher wie vorher einfach ins Netz? Worauf muss ich achten? Ist der eine besser als der andere? Kostet der eine mehr als der andere? Kann es sein, dass ich hinterher, je nachdem, teurere oder billigere Telefonrechnungen bekomme?


  19.12.02


  Gestern Abend war das Essen mit den Analytikern: Er ein A., seine Frau eine A., mein Nachbar ein angehender A. – Du siehst, geballte Es-Kenner. Es war erstaunlich entspannt. Herrn Groddeck habe ich nicht erwähnt, nur von einem gewissen »Buch« habe ich geredet, dessen Titel ich nicht nennen wolle, in dem stehe, ich sei von vornherein erledigt, weil meine Mutter mich frühkindlich weggegeben habe – worauf alle wie aus der Pistole geschossen sagten: Deswegen schreibst Du! Kompensation! So einfach ist das also mit der Psyche. Man empfahl mir, Freud zu lesen – man hatte den Eindruck, ich könnte den genießen, ich sei stabil genug; es sei ein literarisches Vergnügen, ihn zu lesen.


  Mal sehen. Momentan habe ich noch keine Lust dazu.


  (Bin ziemlich verkatert – Analytiker vertragen sehr viel Alkohol, scheint mir.)


  30.12.02


  Danke fürs Fax. Ich werde Dir heute Abend zurückfaxen. Es ist mir nach wie vor lieber, ein Fax zu bekommen als eine Mail – man hat einfach mehr daran zu beißen. Sobald ich in Budapest richtig eingerichtet bin und endlich auch drucken können werde, will ich Deine Mails jeweils ausdrucken, damit ich auf sie wie auf etwas Geschriebenes reagieren kann. Man hat »am Institut« übrigens zwei Computerbeauftragte, die rund um die Uhr zur Verfügung stehen, wenn sie nicht gerade in Urlaub sind (wie zum Beispiel jetzt): Ferenc und Tamàs, die mir »in allen Computerfragen gern behilflich sein werden« … Angenehm, nicht?


  31.12.02


  Zum Fax: Ich habe alles im »Institut« (so nennen sie sich – es scheint eine Art Internat zu sein; alle wohnen in einem Haus; unten gibt es einen Drucker, an dem alle angeschlossen sind, und Kopierer etc.). Habe gebeten, sie möchten mir einen gebrauchten Drucker besorgen und in mein Appartement stellen – ich mag meinen nicht mitschleppen –, aber ein eigenes Faxgerät will ich nicht auch noch haben; man kann ja auch Briefe schreiben, eine zauberhafte Erfindung, die Post.


  2003


  1.1.03


  Das war schön: Ein besinnliches letztes Fax von Dir im alten Jahr. Vielen Dank. Ingrid und ich blieben zu Hause wie Du. Ich stand herum, gedankenschwer (ich kann mich nicht entscheiden, was mitmuss, bin unflexibel, weiß nicht, was und wie packen – schrecklich, wenn man so eingelebt und eingewohnt ist wie ich), da klingelte das Telefon, und dann schnurrte das Fax herein, so tröstlich und altbekannt. Danke.


  Bald gingen wir ins Bett.


  Heute früh dann Dein leuchtendes Happy-New-Year auf dem Bildschirm – ermunternd und kräftigend. Danke auch dafür.


  Draußen strahlendes Wetter, bitterkalt (ich sehe nicht zu den Fenstern hinaus; sie sind von oben bis unten beschlagen). Ein guter Jahresanfang also.


  Vorsätze? Keine. Einen fürchterlichen Druck, den ich abzuschütteln versuche: das von Dir angeforderte mundiale Büchlein zu schreiben.


  Dann dieses Budapest! (Ich habe Reiseführer studiert – was soll ich dort?) Das einzige, was ich weiß, ist, wo wir morgen, gleich nach der Ankunft, unseren ersten Budapester Kaffee trinken werden (und ahne schon, dass das Café eine Falle ist, aufgestellt, um arme Reiseführerleser darin zu fangen). Ab da muss ich weitersehen. Am liebsten würde ich jeden Monat mindestens eine Woche nach Berlin fliehen, um mich hier zu erholen.


  Hoffentlich bekomme ich Lust an den dortigen Bädern und Schuhmachern.


  Lieber Niels, willkommen im 2003, ich umarme Dich und freue mich darauf zu erleben, wie elegant wir beide diese Zahl nehmen werden. Es wird ein gutes Jahr. Die Sonne scheint so unvergleichlich klar und schön, das will mir etwas sagen.


  6.1.03


  Eben war Tamàs hier, mein persönlicher PC-Berater, der mir alles installiert hat (und einen portablen Drucker von Canon mitbrachte) – Beratung, Betreuung, Tintenpatronen und Papier etc.: With Compliments des Hauses! Königlich, wie ich hier behandelt werde. Die Wohnung ein Traum. Zwei Etagen, zwei Badezimmer, Putzkolonnen, die alle zwei Wochen kommen, und das Prächtigste: die Aussicht. Die Wohnung liegt direkt unter der Fischerbastei (wenn Du im Internet nachschaust, wirst Du bestimmt als erstes auf die Fischerbastei stoßen und auf den Tipp, die Stadt zuallererst von dort oben zu betrachten – der einmaligen Aussicht wegen). Das »Raoul-Wallenberg-Institute for Advanced Studies« ist das erste Haus unterhalb dieser Bastei. Meine Fenster gehen auf die Donau. Nachts totenstill, und ein Panorama …


  Ich habe noch nicht gesagt, es sei wunderbar. Müsste ich heute über Budapest schreiben, würde ich es eher als eine Ostblockstadt vorstellen und in seine Schranken verweisen. Jedes Abendessen bislang eine Katastrophe (das erste Mal kannte ich mich im Geld nicht aus; wir aßen aus Versehen Gerichte für 25 Euro und tranken einen Wein für 40 – geschmeckt hat alles für zehn, und das Ambiente war auch nichts Besonderes). Seither schaue ich draußen auf die Speisekarten und esse zu deutschen Preisen. Die Qualität ist ungefähr so wie bei unseren Jugoslawen vor zwanzig Jahren. Die Cafés sind schön (leicht ranzig, aber echt alt, nicht nostalgisch). Der Kaffee schmeckt, die Kuchen sind so lala. Du siehst, ich bin vorläufig eher gereizt. Deswegen will ich noch nichts schreiben.


  7.1.03


  Seit gestern Abend schneit es. Herrlich. Die Stadt versinkt. Schneeräumfahrzeuge gibt es kaum. Alles liegt danieder. Russland. Vom Winde verweht.


  Heute war ich zum ersten Mal in einem Bad – im Rudás-Männerbad. Hinreißend. Das möchte ich beschreiben/erzählen können. So etwas gibt es vielleicht auf der ganzen Welt nicht noch einmal. Man sitzt in der dampfenden Brühe, im fünfhundert Jahre alten tür kischen Gewölbe, einer Mischung aus Schlachterei und gerichtsmedizinischem Kühlhaus, uralt, bröckelnd, triefend, -zig nackte Männer, alte, junge, es gibt Dampfstuben, kochend heiße, Sauna, Kaltwasserbecken, Massagen – und alles wirkt arm wie in einer Suppenküche oder einem Männerwohnheim. Schon nur dafür hätte sich B. gelohnt.


  Heute auch zum ersten Mal im Collegium gegessen. Na ja – eine Art Mensa mit angejahrten Studenten drin. Warm werde ich da wohl kaum. Will aber noch kein Urteil fällen. Das Essen ist vielleicht nicht gerade Mensa – etwas drüber, Tutorenabteilung.


  Marika Rökk bisher unsichtbar. Aber ich habe unbedingt vor, mir Operetten anzuschauen – hier kommt sie schließlich her, und ich glaube, ich bin ein verkappter Aficionado dieser Gattung (habe ein paar Seiten Molnár gelesen und bin ihm einmal mehr, wie damals bei Liliom, verfallen; ich glaube, die Budapester Melancholie/Ironie liegt mir).


  Das Institut hat vor, mir einen ISDN-Anschluss zu spendieren. Dann wäre ich vierundzwanzig Stunden online (kostenlos). Dann – vielleicht – werd ich einen Blick in die von Dir empfohlenen Internetzeitungen werfen (habe jedoch nach wie vor Schwierigkeiten mit den Augen am PC – gehe wahrscheinlich lieber in den Lesesaal des Instituts, wo alle Zeitungen ausliegen, die man braucht – NZZ, FAZ etc.).


  8.1.03


  Dschak havasott esch havaschott (ohne Witz, so spricht sich: Es schneite und schneite).


  Die ganze Sprache sieht geschrieben aus, als habe ein boshaftes Kleinkind eine Tüte Buchstabennudeln ausgekippt und daraus Wörter geformt. Vieles ist schier unaussprechlich. Für »auf Wieder sehen« brauchte ich vier Tage. Heute habe ich es im Lädchen einigermaßen flott über die Lippen gebracht. »Wissontlattaschro«, verschliffen, nebenbei, so ein wenig à la »gn morgn« oder »danksch, wiedrsn« (dankeschön, auf Wiedersehen), habe dann aber registriert, dass die hier nichts verschleifen und abkürzen, sondern alles fein säuberlich, lieb, weich aussprechen, Silbe für Silbe, als würden sie ewig leben und hätten Zeit für jeden noch so verbogenen Buchstaben. Also werde ich es ab morgen auch so halten.


  Ja, Buffoliteratur, sehr gut. Ich meine das im Ernst. Was für ein fabelhafter Reim zum Beispiel im Zigeunerbaron: »Mein idealer Lebenszweck … Ist Borstenvieh, ist Schweinespeck …« Das ist göttlich.


  10.1.03


  Seit einer Viertelstunde bin ich ein ISDN-Mailer. Tamàs war wieder hier, im Gepäck die zauberische Internetkarte, die er meinem Gerät implantierte. Das ist etwas Fabelhaftes. Rund um die Uhr online. Das wäre für Dich ein Traum. Ich denke, das werden wir uns in Zukunft leisten müssen. Es ist kein Vergleich zu vorher.


  11.1.03


  Sonst? – Das Essen ist und bleibt ein Problem. Noch immer kein Restaurant gefunden. Überall klassisch fette Fünfzigerjahre-Nachkriegsschweinefleischcuisine mit Zucker am Salat. Ingrid und ich stehen kurz davor, uns geschlagenzugeben und mit dem Spaghettikochen anzufangen.


  Die Fledermaus schwebte göttlich vorüber. In einem prästalinistischen Breitleinwandtheater aus den dreißiger Jahren, mit Personalmassen auf der Bühne wie zu sozialistischen Zeiten, und in einem Bühnenbild (zweiter Akt, Prinz Orlowsky!) zum Hinsinken. Das Orchester fabelhaft. Die Sänger voller Inbrunst. Kein blödes Ironiegetue. Pure Hingabe. Ach war das schön. Tausend Zuschauer im Saal (alles eher ärmliche, abgerissene Gestalten), die begeistert mitgingen. Ich will jeden Abend Operette! Und in der Pause trinkt man fabelhaften Tokajer zahnglasweise (mein Zukunftsgetränk).


  Ich hatte nur meine englische Zusammenfassung dabei – konnte aber recht gut folgen und finde Dein neues Pseudonym unbedingt empfehlenswert: Gabriel von Eisenstein (ungarisch ausgesprochen bittärschön).


  Das Collegium steht direkt neben der Matthiaskirche (es ist das ehemalige Budaer Rathaus, also die allererste Adresse). Das Wallenberghaus, in dem ich wohne, steht ein paar Treppen unterhalb (drei Minuten zum Trog). Das Essen ist gut, nur mag ich mittags einfach nicht recht essen. Übrigens kannst Du die Matthiaskirche und die Fischerbastei im neuen Eddy-Murphy-Film sehen (I spy), der gerade in D angelaufen ist. Es soll eine wilde Verfolgungsjagd mit Helikoptern hier gedreht worden sein.


  Es fängt mir an zu gefallen. Ganz besonders dieser neue Internetservice ist von einer betörenden Eleganz …


  Das Zitat »Lebenszweck … Borstenvieh … Schweinespeck« aus dem Zigeunerbaron finde ich nicht im Netz. Noch scheitere ich mit meinen Anfragen jeweils sehr früh. Aber ich denke, hier, mit diesem ISDN-Zugang, werde ich einiges dazulernen.


  Heute eine neue Konditorei entdeckt. Da gab es das eine oder andere, das mich zuversichtlich stimmte.


  12.1.03


  Mir ist die Lust schon innerhalb des ersten Artikels vergangen. Fräuleinliteratur, dachte ich. Den zweiten Artikel habe ich noch nicht gelesen, tue ich jetzt gleich – aber mit großer Wahrscheinlichkeit werde ich ohne Felicitas Hoppe auch durchs weitere Leben gehen. Danke für den Schweinespeck. Gib zu: Das ist großartige Couplet-Literatur. So möchte ich in Zukunft dichten (und so – übrigens – verstehe ich meine Stücke; Die Einladung müsste als Operette gespielt werden).


  13.1.03


  Ich fange an, an einem Budapest-Reisebericht zu schreiben. Hier, in B., gibt es ebenfalls ein Ludwig-Museum (und in Bukarest, und möglicherweise sogar in Moskau noch weitere Ableger). Immer nach dem ähnlichen Prinzip: Ludwig stiftet ein paar zeitgenössische Werke mit der Auflage, dafür von der Stadt einen repräsentativen Raum zur Verfügung gestellt zu bekommen, der dann mit lokalen Künstlern ergänzend bestückt wird.


  Bevor ich dummes Zeug rede, möchte ich die Fakten kennen (ich habe vor, Ludwig eins überzubraten; was die den Budapestern geschenkt haben, ist empörend schlechte Ware, drittklassige Reste, Abfallprodukte großer Namen).


  Eine andere Frage: Es gibt ein berühmtes Lied, Das Lied vom traurigen Sonntag, von einem Sänger namens Seress Rezsö. Gibt es davon wohl eine deutsche Übersetzung?


  14.1.03


  Ich hab’s gefunden, ich hab’s gefunden! Was für eine fabelhafte Maschine! (Nachdem ich’s fand, stürzte sie mir gleich ab, und meine Erfolgsmail wollte sie nicht mehr übermitteln.)


  Also: Ich hab’s. Heute nachmittag kaufte ich die CD davon. Lauter Grinzing-Heurigen-Musikantenstadl-Gedudel aus den ungarischen Dreißigern (eine schmierige Zeit). Dazwischen dieses eine Lied, grandios traurig.


  15.1.03


  Ich denke, ich ziehe mich besser auf strenges, schlankes Schwarz-weiß zurück. Mein knubbeliges, zehnjähriges Kinderblau kann ich irgendwie nicht länger vertreten. Dieses 12-Punkt-Arial sollte doch eigentlich auch Deinen Augen entgegen kommen? (Und ist trotzdem auch für den Verkehr zwischen Fellows – als solche werden wir uns künftig bezeichnen, verehrter Herr von Eisenstein – geeignet, denke ich.)


  Ich weiß nicht, was ich hier soll, wie Du siehst. Ich spiele nur noch im Internet herum, dann gehe ich mittagessen, dann trabe ich durch die Stadt (es ist kalt, meine Erkundungsgänge breche ich nach einer halben Stunde jeweils ab, setze mich in ein Café und denke, na ja, ein Café halt).


  Immerhin, ich bin dem Berliner M.Z. entronnen. Dort würde ich bestimmt täglich in den Wedding fahren und schreiben. Immer im selben Trott weiter. (Die Ungarn liegen mir; einer ihrer Nationalschriftsteller, Janos Arany, dichtete »Ach, welch anstrengendes Leben / Jeden Morgen und Abend / muss man sich an- und ausziehen«.)


  Ich werde zum zufriedenen Altenheiminsassen, der immer auf die Uhr schaut und hofft, dass bald wieder Essenszeit ist.


  Morgen Abend Schubert und Mahler in der Liszt-Musikakademie (Jugendstil, 1400 Plätze) – ich werde zum kultivierten Herrn.


  16.1.03


  Wo hast Du die gesungene, deutsche traurige-Sonntag-Version her? Es ist geradezu rührend, das fipsige Stimmchen aus meinem Laptop zu vernehmen. Ich war beeindruckt. Den Downloader habe ich vorläufig trotzdem nicht betätigt. (Ich mag all das Zeug nicht in meiner kleinen Kiste speichern – sonst verschluckt die sich.) Außerdem komme ich zu sonst gar nichts mehr, wenn ich dauernd dies und jenes nachschaue und heraussuche. Zum Beispiel muss ich als nächstes Gräfin Mariza suchen, Inhalt etc. – Dort gehen wir am Samstag hin. Dieses Live-Musikangebot macht süchtig.


  Gestern in der Liszt-Musikakademie: Vierte Reihe für 10 Euro pro Platz eine Mahlersymphonie – das ist nicht mehr lange möglich. Du weißt: Mahler beschäftigt mindestens sechzig Musiker, große Pauken etc. Die Musik ist – na ja, ein bisschen tölpelhaft fand ich sie. Aber manchmal scheppert sie doch mächtig und beeindruckend. Danke für den Ludwig-Artikel. Da steht es ja objektiv und kunstwissenschaftlich fundiert: Die L.s sind ziemliche Grobiane.


  Heute habe ich zum ersten Mal einem Fellow bei der Vorstellung seines Projekts zugehört (wovon jeden Donnerstag um elf Uhr eine stattfindet). Ein Filmhistoriker, der ungarische und französische Filme und deren Umgang mit historischer Wahrheit im Bild untersucht. Auf Französisch. Was für gedankenarme Tölpel, diese Akademiker! Ich war sprachlos und empört über den Quark, den der erzählt hat (und womit er im Begriff ist, den Professor zu machen, um später auf junge Leute losgelassen zu werden). Nichts. Kein einziger Gedanke. Einfach nichts. Nur Aufzählung. Hier im Bild sieht man einen Nazi. Der hat eine Frisur, wie man sie zur Nazizeit noch nicht trug. Hier ist das Schweinchen rosa, damals aber waren Schweine schwarz usw. Ohne einen Schluss daraus zu ziehen. Ich bin noch jetzt ganz erschöpft und ungehalten. Und so sind, denken und reden die alle! Sie hören einander höflich zu und stellen hinterher sogar noch Fragen à la was halten Sie vom Schnurrbart in István Szabós Mephisto, Bild vierundfünfzig? Und dann faselt der Professor in spe ungerührt wieder los, als ob er tatsächlich irgendetwas davon hielte, als ob er überhaupt von irgendeinem Gedanken und Satz aus seiner dreihundert Seiten dicken Schnurrbart-Habilitation irgendetwas hielte. AB IN DIE PRODUKTION mit solchen Tagedieben.


  18.1.03


  Ich nehme nicht an, dass Du meine Einschätzung Canettis kennst (oder habe ich Dir damals, nach meiner Blendung-Lektüre – oder war es Die gerettete Zunge – geschrieben?).


  Ich fand ihn unangenehm, eitel, verächtlich. Stand (und stehe) damit aber ziemlich einsam da.


  Neulich schrieb mir Prof. W. Schiltknecht (der Kritiker aus Genf) einen Gruß und im Nebensatz etwas à la »gerade habe ich mal wieder meinen Canetti hervorgeholt und lese darin – was für ein Titan«, worauf mir sogleich die Galle hochging und ich auf einer hingeschluderten Postkarte ungefähr antwortete »mir kommt seine Größe immer eher vor wie die eines Maulhelden«.


  Seither herrscht Funkstille zwischen dem Herrn Professor und mir, und ich verfluche mich, weil ich meinen Mund nicht halten konnte.


  Liebe Grüße, gleich bin ich zu Gast bei Gräfin Mariza (Marica Grófnö).


  19.1.03


  Ach war das schön!


  In der Nacht, wenn der Champagner kracht … So wurde eine Zeile übersetzt – es lief overhead eine deutsche Synchronübersetzung mit. Zum Beispiel der Text, der in deutsch »grüß mir die reizenden Frauen in Wien« lautet, wurde wörtlich mit »wenn Du nach Hause gehst / grüß mir die schönen Mädchen von Pest / und die Kettenbrücke« übersetzt. Eine echte Nationaloper. Wieder im ausverkauften Haus, diesmal eine schwülstige Pralinenschachtel in Rosa und Himmelblau, das Operettenhaus, ich wieder in der fünften Reihe für 12 Euro (sicher, die Preise sind auch nicht mehr ganz billig, aber immerhin noch bezahlbar).


  Im Canetti-Artikel habe ich kein Komma überlesen. Zum Beispiel registrierte ich mit Genuss, dass C. ein Wusler in den Wiener Kaffeehäusern war, wo er verbreitete, Musil halte ihn für einen capitalen Schriftsteller und Thomas Mann stehe stramm vor ihm, worauf die einschränkende Erklärung folgt, dass bis heute von Musil noch nicht einmal ein Halbsatz entdeckt worden ist, mit dem er Canetti überhaupt erwähnt, und dass Thomas Manns Lob ein schäbiges Allerweltslob ist, in dem er C. mit einem Schriftsteller vergleicht, von dem man heute nicht einmal mehr den Namen kennt – wie Tokajer lief mir das die Kehle hinunter.


  21.1.03


  Eben komme ich aus einem zweiten Türkischen Bad, das ich ausprobieren wollte. Es gibt insgesamt drei von diesen alten, originalen Dampfstuben. Die dritte ist zur Zeit geschlossen. Ich wollte die beiden anderen gesehen haben, um dann auch wirklich fundiert Auskunft geben zu können über diese Art Badekultur. Offenbar habe ich den falschen Nachmittag erwischt. Eine geschlossene Veranstaltung des lokalen Wichsvereins. Unappetitlich. Lauter ältere Männer unseres Semesters. Mindestens vierzig. Ich wusste kaum, wo hingucken. In den Becken lagen sie beinahe geschichtet im kollektiven Samen. In der Dampfstube Leib an Leib. Ich zog mich also in die Sauna zurück, dort war es den meisten zu heiß und zu trocken. Da saß ich dann auf einer Pritsche und tropfte vor mich hin. Zu allem Überfluss hatte ich auch noch eine Massage gebucht. Nach kurzem holte mich ein fetter, unsympathischer Kerl aus der Sauna, sagte Massage, Massage, und ging vor mir her. Erst fürchtete ich, der wolle mich sodomisieren. Es scheint aber tatsächlich der Masseur gewesen zu sein. Er hieß mich auf eine Pritsche liegen. Zwei alte Männer wurden links und rechts neben mir von Masseuren in weißen Bademeisterleibchen geknetet (meiner hatte eine schlabberige, blaue Turnhose an, sonst nichts). Alle drei redeten permanent dummes Zeug (ich verstand zwischendurch Old Bailey’s und Johnny Walker) miteinander, während mich der Bierkutscher sogenannt massierte (der hat noch nicht einmal das erste Jahr einer Metzgerlehre hinter sich gebracht zum Ausweis seiner Befähigung; ein hirnloser Langweiler, der lustlos an mir rumfingerte und nach kurzem finish sagte – noch nicht einmal eine Viertelstunde, vollkommen unausgebildet, für 10 Euro!). Das hat mir meine Badefreuden ziemlich getrübt.


  22.1.03


  Eben habe ich erfahren, dass ich mit meiner sprießenden Operettenleidenschaft auf Adolf Hitlers Spuren wandle. Er habe Die lustige Witwe über alles geliebt. (Und sei 1938 für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen worden – wusstest Du das?)


  23.1.03


  Ich trage seit heute Opossumsocken. Das ist das Allerfeinste und Allerneuste, was ich kennenlerne; meine Schwester Magdalena hat mir ein Paar aus Neuseeland geschickt. Opossumratten kann man, wie es scheint, scheren und aus dem Vlies die wertvollste Wolle herstellen, die es zur Zeit zu kaufen gibt, eine Art Platin unter den Wollen. Man bekommt sie vorläufig wahrscheinlich noch nicht einmal in der Schweiz, wo es ja normalerweise alles gibt, was von sich behauptet, das Beste zu sein. Sie ist leichter als alle anderen Wollen und hält wärmer – und scheint schier unbezahlbar zu sein. Es soll in Neuseeland auch O-Pullover geben, schreibt meine Schwester (sie ist ein paar Monate dort), die aber so teuer seien, dass sie mir beim besten Willen keinen schicken könne.


  Die Söcklein sind federleicht und daunenzart. Sie wären das Ideale für Deine nächtlichen Internetstunden: Nackt auf Deinem Elefantenfuß sitzend, nur mit Opossumsöckchen an den Füßen.


  24.1.03


  Hier noch die Materialbeschreibung dazu: »… ist die seltenste, neueste Faser in der Welt … die weichste Faser, die in der Natur zu finden ist … innen hohl, deswegen so unvergleichlich leicht und extrem warm … gibt es nur in New Zealand, wo das Opossum wild in seinen ursprünglichen Wäldern lebt …«


  24.1.03/2


  Ach, wie ernüchternd, dieses Internet! Und ich habe mir vorgestellt, wie eingeborene Maoris in Urwäldern hinter Ratten her rennen und ihnen die Haare einzeln ausreißen, um daraus, nach einem Monat des entbehrlichen Sammelns, ein Paar Socken für mich stricken zu können. Nun ist also auch das schon ein Verkaufsartikel im Internet. Verflucht sei es, das Internet!


  Heute bei einem Dreißigerjahre-Italiener gegessen; oder fünfziger? Das Essen jedenfalls ziemlich fünfziger, einmal mehr; die Ausstattung früher Elvis Presley, sehr gelungen.


  25.1.03


  Aus Versehen habe ich das Lied gelöscht, das Du mir gemailt hast. Und es ist merkwürdigerweise nirgends mehr in den »gelöschten Objekten« zu finden. Einfach verschwunden. Geheimnisvoll.


  Könntest Du es mir bitte noch einmal senden? (Oder erklär mir bitte, wie ich es mir aus dem Internet hole.) Es klang so wunderbar verloren, dünn, hoffnungslos aus meinen winzigen Laptoplautsprechern – geradezu ergreifend.


  Und dann würde ich es gern speichern (an sich wollte ich das heute versuchen, aber eben, da habe ich es aus Versehen ganz gelöscht), und zwar, wenn das möglich ist, in den »Word«-Dateien. Geht das? Oder wo sonst kann ich so etwas ablegen?


  27.1.03


  Gestern war ich in einem Kino. So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen. Ein orientalischer Palast, Eklektizismus, nehme ich an, oder Jugendstil. Mit Atrium. Auf der ersten Etage, mit Estrade, ein Café. Da wurde Tango getanzt. Dreißigerjahremusik. Unbeholfene junge und alte Pärchen, geduldig und völlig unverkrampft angeleitet von zwei Lehrerinnen. Ich glaube, es kostete nichts. Jeder konnte mitmachen oder es bleiben lassen.Unaufdringlich, leise, unaggressiv.


  Der Film hieß Hukkle. Ein neuer ungarischer, ohne ein einziges gesprochenes Wort. Nicht einmal Musik (oder doch, manchmal, selten; da trällerte eine Oma vor sich hin). Soweit ich kapiert habe, ist der Film sogar vorgeschlagen für den diesjährigen Oscar. Ein geglücktes Experiment. Einfache Geschichte, einfach erzählt, mit Humor; manchmal überwältigende Aufnahmen. Schön. Als Vorfilm ebenfalls ein Stummfilm, Safari, über Roma in Rumänien, fast noch begei sternder. Eine Art Dokumentation, filmbildnerisch aber stilisiert. Das war von einer urtümlichen Wucht, man möchte sich sofort auf den Weg machen und sich dieses Leben im Original betrachten.


  Am liebsten möchte ich mir jeden Abend etwas anschauen. Wenn da nicht die Trägheit wäre – und die Kosten. Wobei: Der Filmeintritt ist vernünftig; drei Euro.


  28.1.03


  Gestern in der Oper, eine konzertante Aufführung von I Puritani, ausverkauft (es scheint hier einen wohlhabenden Club zu geben, der dazu da ist, Belcanto-Opern konzertant zu ermöglichen). Das Opernhaus: begeisternd. Das Orchester gut, der Chor ausgezeichnet, die Sänger – sicher die besten Ungarns. Was nicht ganz ausreicht für Bellini-Belcanto (übrigens eine höchst zweifelhafte Kunstart; nah am Albernen, lächerlich Artistischen), leider. Elvira (eine Callas-Rolle), laut Stück ein achtzehnjähriges Mädchen, hier von einer fünfundfünfzigjährigen Matrone mit parterreerstickendem Dekolleté dargestellt, sang manchmal schön (die Legatopassagen); die Koloraturen schnaufte und gurgelte sie schwerfällig hinter dem Orchester her. Aber das Haus, das Publikum, der Saal – ein Fest. Man applaudierte, als hätte man die Callas gesehen, und die Vorstellung zählt ja mehr als die Wirklichkeit.


  29.1.03


  Fabelhaft, die Goetz-Kritik. All das, was wir immer schon sagen wollten, wofür uns aber kein Gott die Zunge leiht. Von einer Verve, die eigentlich im gesamten Feuilleton etwas auslösen müsste. Aber da passiert nichts. Noch nicht einmal ignorieren, sagen die sich offenbar. Das finde ich irritierend: Wie kommt es, dass solche Luftblasen wie Wagner, Schleef, Goetz usw., obwohl sie mit gutgewetzten, scharfen Nadeln angestochen werden, nicht platzen. Das hält sich alles über Jahrzehnte, Jahrhunderte.


  31.1.03


  Gestern hatten wir Staatskunde (Du weißt, jeden Donnerstag um elf findet ein Seminar statt). Gestern also Staatskunde, von einer Französin. Irgendetwas über die Integration Ungarns, Polens und Tschechiens in die EU.


  Unsereins macht sich Gedanken, wie er Zuhörer für sich gewinnen könnte. Wissenschaftler stellen sich hin, zitieren irgendwelche anderen, möglichst oft und möglichst viele und möglichst monoton. Und wenn sie genug abgeschrieben haben, dann bekommen sie ein Diplom. Und haben endgültig verlernt, einen eigenen Gedanken zu entwickeln.


  Der erste war der Filmhistoriker, der uns erklärte, dass in historischen Filmen rosa Schweine auftreten, und dass das eine Unverschämtheit sei, weil die schwarz sein sollten.


  Nun kommt diese Historikerin, die uns erklärte, dass romantische Historiker aus Polen und Ungarn möglicherweise beieinander abgeschrieben haben. Als Beweis dafür führte sie zwei Beispiele an. Der Pole schrieb im Vorwort seiner Geschichte: »Ich halte Geschichte für wesentlich.« Der Ungar schrieb im Vorwort seines Buchs: »Geschichte ist wichtig.« – Darüber sollten wir uns nun gefälligst Gedanken machen.


  Du hast Deine Studentenjahre vielleicht vergessen, aber wenn nicht: Geht es an Universitäten wirklich so zu? Gibt es etwas zur Verteidigung dieses Stumpfsinns zu sagen?


  Meine Konditorei gefunden: Auguszt! Wie das Knusperhäuschen im Märchen.


  Nichts, das ist ja das Fatale: Ich schreibe nichts. Schlafe kaum noch vor Sorgen darüber. Aber es geht einfach nicht. Ein paar Reisefeuilletons für den Tages-Anzeiger zeichnen sich ab – und selbst davor graut mir. Was soll ich aus der Stadt bloß quetschen? Ja, da und dort ein wenig Vorkriegszeit, letzte Reste, bevor sie nächstes Jahr von der EU endgültig weggetaut werden. Aber das ist ja nun auch nicht gerade abendfüllend. Vor allem wurde von so vielen anderen, zum Teil sehr guten, daran genascht, dass es längst abgegessen ist. Nur Judith Hermann könnte sich noch einmal daran setzen und es mit ihren großen Augen unschuldig einmal mehr abschreiben – der würden sie’s bestimmt aus der Hand fressen.


  Ich habe nur eine Geschichte von ihr gelesen (vor ein paar Tagen in der FAZ vorabgedruckt, Feuilleton, zwei volle Seiten): Saubere amerikanische Shortstory. Erstaunlich, dass das immer wieder geht. Ich sah beim Lesen dauernd Fünfzigerjahrebilder vor mir. Offenbar mag man das.


  2.2.03


  Am Samstag wurde in Zürich ein Stück von Peter Stamm uraufgeführt. Den benutze ich neuerdings, um mich an ihm zu reiben (ist doch ganz unglaublich: ein Peter Stamm, der vom Theater keinen blassen Schimmer hat, wird brühwarm uraufgeführt, während ich mich weiterhin in Schubladen langweile).


  Stamm ist ein argloser Stimmenimitator, der noch nicht auf die Idee gekommen ist, dass Originale sich etwas bei dem, was sie schreiben, denken. Erschreckend, was da für eine Generation von Nachahmern heranwächst. (Wie heißt das Singen zu Playback-Musik schon wieder, das seit einigen Jahren in Bars weltweit praktiziert wird? Eine solche Literatur haben wir inzwischen; und Judith Hermann als Lead-Imitatorin vorneweg.)


  3.2.03


  Ja, genau, Karaoke-Literatur. Kann man das wohl sagen? Könnte sich das als Begriff einbürgern? Ist es verstehbar?


  Morgen bin ich beim CH-Botschafter zum Mittagessen eingeladen (ich atme nachts schon hörbar, so schwer liegt mir all das Essen auf; eine ungarische Redensart: from hospitality to hospital …).


  Was machst Du denn so früh am Morgen schon auf Deinem Swopper (so ist doch der offizielle Name Deines Elefantenfußes?).


  Apropos Swopper: ich habe Landis & Gyr gemailt, dass in ihrem Budapester Appartement zwar sehr schöne Thonet-Stühle stehen (alle mit Echtheitszertifikat), nur leider kein brauchbarer Arbeitsstuhl. Ob sie nicht vielleicht einen Swopper für das Appartement anschaffen wollten. Eben rief der CH-Botschafter an. Anlass: Er habe gehört, ich bräuchte einen Bürostuhl. Sein Kanzleirat habe sich in der Botschaft auf die Suche gemacht, ob nicht vielleicht einer überzählig sei. Er habe einen gefunden. Ich solle mal probesitzen kommen …


  4.2.03


  Heute früh im Gellért-Bad. Eine Badeoper, ein Badecasino. Kaiserliche Jugendstil-Pracht. Erschlagend. Nur wenige ältere, wohlerzogene Herren. Ganz still. Manchmal knarrte ein Gelenk.


  Zweifellos das schönste Bad Budapests. Nur leider herzlos. Irgendwie können Ungarn nicht über ihren Schatten springen. Sie verschmerzen nicht, dass diese Pracht seit ihrer Erschaffung von Ausländern besetzt wird. Hierher fuhr man ja ganz besonders zu sozialistischen Zeiten, zahlte in Westdevisen (heißt das eigentlich nur Devisen, oder muss man sagen Westdevisen?), und die Einheimischen mussten draußen bleiben und in die sprichwörtliche Röhre gucken. Das war vorher so und ist heute noch so.


  Ich glaube nicht, dass ich dort Stammgast werde. Man ist als nicht ungarisch sprechender Tourist ein Edelparia. Da fühle ich mich nicht wohl.


  5.2.03


  Ausgezeichneter Koch in der CH-Residenz. Schmuckes Palais im Park. Gegenüber ein kleines Schloss, die Irakische Botschaft (oder sonst ein Schurkenstaat). Auch der schweizerische Sicherheitsberater, Colonel Stoll in Uniform, war anwesend. Insgesamt ca. zwanzig Gäste; ausnahmslos alle mit Anzug und Krawatte; wird wohl der nächste Schritt sein, den ich gehen muss: derjenige zum ungarischen Schneider und Krawattier; bin aus dem Alter herausgewachsen, in dem man offene Krägen tragen darf (übrigens weiß ich, glaube ich, endlich zuverlässig, wie man »Knize« ausspricht).


  Botschafter Weiersmüller ist ein charmanter älterer Herr, der mich irgendwann plötzlich am Arm nahm und in die Abstellkammer führte, wo ich probesitzen sollte: auf einem ehemaligen Eminenz-Thron – viel zu opulent fürs Appartement und zum Schreiben, aber das habe ich natürlich nicht gesagt; ich werde mich freuen, fünf Monate auf so einem Sessel zu sitzen. Der Fahrer wird ihn demnächst liefern (wenn der Schnee weg ist; seit gestern Nacht schneit es wieder; inzwischen liegen schon dreißig Zentimeter).


  6.2.03


  Ein trauriges Schicksal: Die ganze Welt kennt Knize, nur Herrn Knize kennt keiner. Ich werde in unserer Fellow-Bibliothek nachsehen.


  Das siehst Du falsch. Nicht der alte Schwung ist hin. Es bräuchte heute bloß anders gearteteten Schub, um uns in Schwung zu bringen. Früher schwärmten wir, wenn wir eine Nusstorte von Franck bekamen; das nächste Mal musste sie besser sein, um uns wieder zum Schwärmen zu bringen. Und irgendwann schaffte sie es nicht mehr, uns zum Schwärmen zu bringen. Dafür dann vielleicht eine Kartoffel. Bald aber auch nicht mehr die Kartoffel. Und dann kommt der Moment, in dem man realisiert, dass es nichts zu schwärmen gibt, dass alles irgendwie gut und schlecht ist – und man hat immer neu Freude daran, das bestätigt zu finden.


  Ich habe in der Bibliothek nachgeschaut und bin erschüttert: Weder im großen Brockhaus noch in der Enzyclopaedia Britannica noch im Grand Larousse taucht das arme Schneiderlein aus Böhmen auf. Jeder Hanswurst schafft es dort hinein, nur nicht Meister Knize. Man müsste geradezu einen Roman über ihn schreiben und anfangen zu recherchieren. Wie kann es kommen, dass ein Mann, der so einen schönen Laden in Wien und so ein Parfüm in die Welt gebracht hat, spurlos verschwindet?


  Da sieht man wieder, wie wichtig ein pointierter Tod ist.


  7.2.03


  Ich werde morgen unseren tschechischen Fellow wegen der Aussprache von Knize fragen. Aber Deine Lösung (in Wien anzurufen) ist mal wieder von genialer, schlagender, überzeugender Direktheit. Denn selbst wenn mir nun der Tscheche sagt, man spreche das nietsch aus – was hilft’s? Einzig verbindliche Aussprache ist natürlich die Wiener Version aus dem Hause Loos.


  Aber interessant ist doch wirklich: ein Weltname, ein Aftershave, ein Eau, das als eines der ganz wenigen in den Parfümolymp Einlass fand – und keine Sau nennt den Namen, kennt dessen Geschichte.


  8.2.03


  Was soll ein Fellow wie ich schon tun? Ich warte auf die Putzfrauen (sie kommen morgen), schaue aus dem Fenster in den Schnee, denke darüber nach, dass ich vielleicht demnächst anfangen sollte mich zu bewegen, der Rücken sticht (ich habe keinen Swopper bekommen sondern einen schweren imperialen Bürostuhl aus den Siebzigern; damals wusste man noch nichts von Internetrücken).


  11.2.03


  Selten habe ich so wenig geschrieben, und selten hatte ich gleichzeitig so stark das Gefühl, die Zeit laufe mir davon. Ich bin am Rand der Erschöpfung (schon dass ich mich so ausdrücke, zeigt Dir, wie erschöpft ich bin: ich finde nicht einmal mehr eigene Wörter dafür). Heute Abend eine weitere Oper, Mozart, La Clemenza di Tito (Inhalt bereits im Internet rausgesucht; ein wirres Zeug mal wieder). Diesmal aus dem dritten Rang.


  15.2.03


  Noch atme ich! Heute früh machte ich einen ersten Joggingversuch, in Anzughosen, mit Straßenschuhen von Lindvay & Schwarcz (Triest/ Wien) und in meinem Wollmantel – für den Fall, dass mich jemand sieht. Was für eine Qual. Mit blutunterlaufenen Augen langte ich zu Hause wieder an und stellte mich unter die Dusche. (Ein Traum, eine Dusche und ein Badezimmer – getrennt – zu haben, was beides von einem Putzteam gereinigt wird …)


  18.2.03


  Gestern Abend war ich schon wieder beim CH-Botschafter in seinem Landjunkerschlösschen. Die Pro-Helvetia-Ost-Antennen waren versammelt anwesend. Und der Verteidigungsattaché in Uniform war ebenfalls wieder da. Es hat sich herausgestellt, dass er mit mir zusammen in Frauenfeld »gedient« hat: ich als Rekrut, er als Hauptmann (wobei er die Parallelkompanie leitete, wir also kaum miteinander zu tun hatten). Deswegen findet er mich inzwischen äußerst sympathisch und ich ihn auch (alte Kameraden). Und: es stellte sich heraus, dass er der Chef des Schweizerischen Geheimdienstes war (ist?). In solchen Kreisen verkehre ich. Es ist herrlich: das ganze Ambiente vollkommen kakanisch. Ein Pianist saß am Flügel und spielte. Die Einrichtung des Schlösschens ist gut abgehangen (der Botschafter – wohl sein letzter Posten vor dem Ruhestand – erklärte, das sei zwar nicht sein Stil, aber er finde, man müsse den Räumen ihren musealen Charakter lassen, deswegen sei alles original eingerichtet und so geblieben.) Die Kultur-Antennen reihten sich am Ende auf und gaben mir, eine nach der anderen, die Hand, verabschiedeten sich und überreichten mir ihre Visitenkarten – als sei ich der Hausherr. Und der Botschafter ließ es sich nicht nehmen: Was heißt hier ein Taxi bestellen? Sie sind mein Gast, selbstverständlich fährt Sie mein Fahrer nach Hause. Der, ein kleiner, dicker, rosiger Ungar, der auf deutschen Kreuzfahrtschiffen gedient hat, chauffierte mich dann durch die halbe nächtliche, verschneite Stadt, sightseeingmäßig …


  19.2.03


  Freud ist eine Qual. Ich habe inzwischen ein paar seiner Bücher gelesen. Was für ein Einfaltspinsel. Und Langweiler. Was für ein Sekundärdenker, vor allem! Ich war entsetzt von den Seiten und weiß nun glücklicherweise, was ich zu denken habe, wenn mir in Zukunft in der freien Wildbahn irgendwo jemand mit Freud kommt. Komm auch Du mir besser nie mehr mit ihm. Er ist eine ganz und gar lächerliche Figur. Mindestens so überschätzt wie Goethe.


  Knize wird – endlich habe ich den Tschechen gefragt – wie französisch »Knige« ausgesprochen, mit »Genie«-sch.


  3.3.03


  Ich schlafe kaum noch. Wache morgens um fünf auf, mache mir Sorgen, über dies und das. (Schlafe unter anderem wahrscheinlich wegen des schlechten Essens so schlecht. Gestern machten wir einen weiteren Versuch, waren hinterher so verdrossen, dass wir uns ernsthaft vorgenommen haben, nur noch zu Hause zu essen. Es ist unfassbar: Eine Zweimillionenstadt, in der man überall nur Fraß vorgesetzt bekommt. Und dazu klimperte wieder ein Pianist. Sie haben hier angenehm viel Personal. Pianisten, Kellner, Toilettenfrauen, alles wie Sand am Meer.


  Ich dachte immer, Griechenland sei kulinarisch besonders trostlos – gegen Ungarn kommt es mir vor wie ein Feinschmeckeridyll.)


  Ich bereite – in english! – meine lecture vor für die Fellows. Titel: He who sits at his table. Es ist unfassbar: Ich verstehe mein eigenes Wort nicht, wenn ich’s englisch ausspreche (ich übe manchmal laut – es klingt wie bei einem Erstklässler aus dem Oberwallis, der zum ersten Mal einen hochdeutschen Text laut liest: Betonungen, Rhythmus, Zusammenhänge – alles frei erfunden, kauderwelsch; fürchterlich). Wahrscheinlich werde ich einen Oxford-Fellow bitten, die übersetzten Texte vorzulesen.


  6.3.03


  Gestern Abend in einem Klavier/Orgel-Konzert. Ein grandioses Orgelstück von Olivier Messiaen gehört (ich fürchte, es war eine Bearbeitung des Organisten, und ich werde es wohl nirgends bekommen). Außerdem ein paar Liszt-Stücke auf dem Flügel. Grauenvoll. Eine fette, stark überwürzte Ton-Gulaschsuppe. Entsetzlich. Gespielt von einem alten Mann mit grauen, langen Wuschelhaaren. Er legte sich heftig in die Tasten, schüttelte sein mächtiges Haupt und seine langen Finger und begeisterte das Publikum, vor allem den weißhaarigen, tauben Teil. Beim Blick aufs Programm entdeckte ich sein Geburtsjahr: 1954 … und wurde sehr nachdenklich.


  6.3.03/2


  Dröhnend laut, der Messiaen, ja! Aber himmlisch. (Eine donnernde Bassorgel; der ganze Brustkasten vibrierte. Ich würde in einem zukünftigen Film dieses Stück unbedingt als Musik einsetzen.)


  Dass Liszt ein Scharlatan war und Salonmusiker, das wusste ich; dass er aber dermaßen schwammig und ideenlos ist, war mir neu. Ich dachte, da sei wenigstens immer irgendwo ein Schlagerelement drin enthalten, ein Schunkellied, das die Leute süchtig macht. Aber da ist nichts, einfach nichts, Rauschen, Effekthascherei.


  10.3.03


  Die Fellows verbeugen sich seit heute vor mir: Am Anschlagbrett hängt the invitation to my speech, und offenbar studieren sie alle sehr genau das Kleingedruckte und denken nun, ich sei eine Berühmtheit. War wohl doch etwas zu imperial, Dein Layout? Ich werde unruhig und bekomme Lampenfieber. Sie können nämlich auch schnappen/beißen, wenn einer versucht zu brillieren. (Normalerweise halten sie einander unten und vertragen sich; aber sobald einer versucht, ans Licht zu gelangen, ziehen sie den Stecker raus.)


  11.3.03


  Kairo, da will ich als nächstes hin: Fellow in Kairo. Wenn dieses Collegium in Kairo oder in einer wilden, fremden, großen, südamerikanischen Stadt läge, mitten drin, am Hauptplatz, das wäre eine Sensation. Budapest ist lieb, aber irgendwie schon sehr verschlafen (kommt mir natürlich entgegen, ich bin noch verschlafener als B.; aber wenn zwei Verschlafene aufeinandertreffen, ermüden sie einander dann doch sehr.)


  Gehe nächstens wieder in eine Oper: Bánk Bán von Erkel. Bin im Internet leider nicht weitergekommen als bis zur Information, eben: dass es eine Oper von Erkel ist, und dass ein Film über Bank Ban existiert. Es ist irgendwie die Nationaloper, und ich schaue sie mir mal an. Werde aber nichts verstehen.


  13.3.03


  Sie haben zugehört, die Fellows, und mich sogar verstanden, hatte ich den Eindruck. Im Rudás-Bad könnte es in Zukunft allerdings eng werden – viele hat auf Grund meiner Ausführungen die Abenteuerlust gepackt, und sie wollen nun in Budapests Untergrund steigen.


  20.3.03


  Habe eben von Ammann die Ankündigung meines Neuen Nachbarn auf Kroatisch erhalten. Nächstes Jahr. 1000 Euro Vorschuss für tausend Exemplare. So erobere ich den Weltmarkt: durch die kroatische Hintertür ab nach Amerika, und morgen die ganze Welt.


  Haben sie im Irak bereits angefangen zu bomben?


  23.3.03


  Es scheint mir ein ziemlich flauer Krieg zu sein? Mehr ein Aufräumen in den amerikanischen Depots, ein Alte-Bomben-Entsorgen? Ein Recht-Behalten, Sich-nicht-Lächerlich-Machen vor dem Rest der Welt? Wenn man schon einmal aufmarschiert ist, will man auch ein paar Waffen ausprobieren – so etwas? Oder siehst Du Fortschritte an der Front (ich sehe keine Berichte; immer, wenn ich einschalte, ist gerade wieder Schluss mit Krieg, und Thomas Gottschalk oder sonst jemand lacht mich an).


  Gibt es eigentlich keine Betroffenenkränzchen in Deutschland? Sind alle frühjahrsmüde? Hier hat ein Professor aus Bonn eine Runde einberufen. Aus Versehen tappte ich in die Bibliothek, wo sie stattfand, und konnte dann nicht gut auf dem Absatz kehrtmachen. Man saß im Kreis und war entschieden dagegen (außer einem alten, weißbärtigen Haudegen aus Israel; auch er, wie der Bonner Professor, ein neuer Fellow, den ich noch nicht gesprochen habe und auch nicht mehr kennen lernen mag – es wechselt mir alles zu schnell; kaum habe ich mich einem Tischnachbarn vorgestellt, ist der schon wieder weg und durch einen anderen ersetzt). Der Furor fehlte. Man will sich zwar bald wieder zusammensetzen und ein wenig per E-Mail zusammen klagen, aber irgendwie kochen die Seelen nicht wie zu Vietnams Zeiten.


  24.3.03


  Heute wurde ich angefragt, ob ich in einem Schweizer Grandhotel (Zeit und Ort offen) eine Woche lang mit Begleitung bezahlte Ferien machen möchte; einzige Auflage: abends jeweils den Gästen zwanzig, dreißig Minuten aus eigenen Werken vorlesen. Im ersten Moment fand ich die Vorstellung verführerisch. Inzwischen bin ich ernüchtert und denke: Wieder etwas, das ich leider nicht ertrage.


  Schade eigentlich. St. Moritz im Winter oder so …


  Neulich abends ein Zigeunermusikfest (ziemlich authentisch in seiner Kommerzialität, sehr lebendig), heute Abend Winterreise – altes Europa.


  25.3.03


  Gestern also in der Winterreise. Matthias Goerne. Ich nehme an, den kennst auch Du. Er scheint eine Baritonberühmtheit zu sein. Dreizehn Jahre jünger als ich, und schon eine Baritonberühmtheit! Er sang faszinierend fein, verhalten, samten. Es war wie eine Meditation. Ganz eigenartig. Die Musik verblüffend komplex, schwierig. Ich hatte sie nicht so in Erinnerung (Lindenbaum etc. trällern wir doch leicht hin). Und düster, traurig. Eine Musik für 0,001% der Bevölkerung. Und ich dachte immer, daraus ließe sich auch heute noch ein Massenerfolg machen.


  Diese wahnsinnigen Ungarn: Nachdem Goerne die gesamte Winterreise gesungen hatte (ohne ein Lied wegzulassen – dauerte ungefähr 80 Minuten), wurde davon noch eine »komponierte Interpretation« für Tenor und Orchester von Hans Zender gespielt. Das Ganze noch einmal. Die Interpretation war kaum zu bemerken – die Klavierstimme wurde mehr oder weniger für Orchester transponiert, das war’s. Ganz schön, ein wenig effekthascherisch manchmal, melodramatisch auch, aber in Ordnung, nur: zweimal hintereinander! Eine Tortur.


  Endlich Frühling. Da fängt mir die Stadt an zu gefallen. Hat etwas souverän Lungerndes, Südamerikanisches.


  29.3.03


  Mit Entsetzen denke ich an die Zeit nach Budapest – wenn ich wieder am Telefonnetz versuchen muss, per Handkurbel eine Verbindung zum Internet aufzubauen und all das (die ganze Computerdegradierung, die mir bevorsteht – das schlimmste: ich habe vergessen, wie es ging). Dabei bin ich nach wie vor unfähig, das Internet richtig zu nutzen.


  Beispielsweise würde ich gern das Buch Feder von Franz (Ferenc) Molnár besitzen. Im Internetantiquariat finden sie’s nicht. In der Hoffnung, dass Du weiterkommst, übergebe ich …


  Am nächsten Dienstag sind wir bei einer Schweizerin eingeladen (66 Jahre alt, Jüdin aus dem Baltikum, aufgewachsen in Shanghai), die hier an prominenter Adresse eine Wohnung besitzt, vierte Etage, 250 Quadratmeter, mit Kamin in der Küche, den sie sich hat einbauen lassen. Sie behauptet, in der Etage unter ihr sei eine 150 Quadratmeter große Wohnung für 50 000 Euro zu haben. Das will ich sehen. Wenn es stimmt, spiele ich mit dem Gedanken, irgendwelchen kapitalkräftigen Schweizern einzureden, diese Wohnung zu kaufen und sie an mich zu vermieten (die kann in den nächsten Jahren im Preis nur steigen, bis zum Zehnfachen).


  Ich könnte mir gut vorstellen, in Budapest zu leben. Es ist alles sehr gelassen, unangestrengt, weniger aggressiv, weniger hart als im Westen. Und das tägliche Leben ist bezahlbar. Die Leute haben kein Geld und scheren sich kaum drum. Man schlendert gähnend dem Grab entgegen, irgendwie liebenswert balkanisch.


  30.3.03


  Nein, nein, danke, keine Villa Aurora, kein Englisch mehr. Keine Fellows, keine Auflagen, kein Renommee, nichts mehr.


  Feder heißt Molnárs letztes Buch (die Erzählungen habe ich alle gelesen, Dampfsäule etc., sehr gut), eine Art Nachlass, Vermischtes, Entwürfe; muss ein sehr eigenwilliges, schönes, wesentliches Buch sein, das ich gern besitzen würde. Kann natürlich sein, dass es nie übersetzt worden ist – was ich mir nicht recht vorstellen kann, aber wer weiß? Er ist am Ende ziemlich vergessen gewesen.


  31.3.03


  Vielen Dank. Ich fürchte, Du hattest recht: Feder ist enthalten in einem Sammelband. Mindestens habe ich inzwischen einen etwa dreißig Seiten langen Text unter diesem Titel gefunden. Wenn es der ist, bin ich enttäuscht: In einer DDR-Ausgabe stand im Nachwort: »Es gibt einen Band – ein spätes Buch –, in dem …; Feder ist der Titel dieses Bandes, und es gehört zu den besten Büchern von Molnár …«


  Da ich DDR-Ausgaben bislang für absolut vertrauenswürdig hielt, ging ich davon aus, es sei so, wie es da steht. Nun fürchte ich, auch Ostdeutsche waren Schwafler?


  Neue Information: Der letzte Band heißt Gefährtin im Exil. Wenn Du den findest … Obwohl er möglicherweise wenig taugt, denke ich, aus Sympathie zu FM sollte ich ihn kaufen und besitzen.


  Ja, Berufsfellow könnte etwas für uns sein (auch für Dich). Es ist eine moderne Art von Boheme. Man sitzt rum, redet, trinkt Kaffee, geht abends zusammen ins Theater, in Konzerte, tagsüber ins Bad, lädt einander ein, kocht, trinkt, braucht nicht besonders viel Geld, lebt von der goldenen Hand in den goldenen Mund … Für mich ist es vorläufig zwar noch anstrengend. Ich bin an soziales Leben einfach nicht gewöhnt. Aber man kann sich wohl daran gewöhnen? Mir scheint, Du könntest in so einem Umfeld gut atmen (würdest zwar ein paar Fellows mobben, fürchte ich, gnadenlos, aber die meisten würdest Du integrieren können).


  1.4.03


  Habe ja bereits einiges von Molnár gelesen, mit Freude. Er liebt die Menschen, ist traurig ihretwegen, hat Mitleid mit ihnen. Und eine charmante Anekdote: Seine von ihm getrennt lebende Frau, eine erfolglose ungarische Schauspielerin, wollte in New York, im Exil, vom Ruhm ihres Ex-Mannes für sich ein wenig Anschubhilfe abzapfen und nannte sich – ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, sagen wir: Petöfi – Petöfi-Molnár, worauf Molnár in den Zeitungen inserierte (nicht unbedingt mitleidig und menschenfreundlich): »Entgegen dem Gerücht ist Frau Petöfi-Molnár nicht meine Mutter.«


  War eben bei einer ungarischen Frisörin. Eine ziemliche Draufgängerin, hatte wohl wildes Magyarenblut in den Adern. Mein Kopf sieht aus wie eine Steppe, wie die Puszta.


  6.4.03


  Kennst Du Premierminister Herriot aus Frankreich? Der soll einen legendär großen Penis gehabt haben. Nun wollte ich erfahren, wie groß groß ist – vor allem in der Hose eines Ministers, die ja öffentlich dauernd angestarrt wird. Im Internet keine Angaben gefunden.


  Gestern Anja Silja mit Arnold Schönbergs Monooper Erwartung. Dazu Zemlinskys Der Zwerg. Nun habe ich für eine Weile Oper satt. Nur noch Operette. In ein paar Tagen endlich Die Csárdásfürstin. Morgen fahre ich nach Bratislava (muss mal außer Landes, weil ich maximal drei Monate am Stück drin bleiben darf). Wird auch nicht gerade ein must sein, Bratislava?


  9.4.03


  In Bratislava (Pressburg) gab es einen Italiener! Hätten wir ein ähnlich angenehmes, schönes, gutes, anständiges Lokal hier in Budapest, würde die Stadt in meiner Achtung sprunghaft steigen.


  11.4.03


  Ich habe Budapest nicht runtergeschrieben. Red mir das nicht auch noch ein. So wie meine B-Artikel klingen Liebeserklärungen von mir. Wenn das keiner versteht, kann ich nichts dafür. Vielleicht werde ich deswegen so selten wiedergeliebt.


  Du willst ganz einfach nicht nach Budapest, weil das keine Stadt ist für Dich. Und Du hast recht. Es ist keine für Dich. Auch ich ziehe den Süden vor. (Ostern naht, das Collegium schließt für eine Woche die Küche, die Fellows reisen nach Hause, und ich könnte – zum Beispiel nach Triest. Beim Blick auf die Karte merke ich, wie mich alles nach Italien zieht. Doch gebe ich den Gelüsten nicht nach. Wahrscheinlich bleibe ich ganz einfach in B. Schließlich bin ich nun mal hier und werde so schnell kaum wieder herkommen.)


  12.4.03


  Von Kiepenheuer höre ich, ein 400-Platz-Theater in Genf will den Ami riche aufführen. So soll es sein. Knapp hundert Kilometer weiter, in Lausanne, vor zwei, drei Jahren uraufgeführt, und jetzt schon nachgespielt. Wenn’s zustande kommt, bin ich begeistert. Und ein Italiener bat darum, ihn ins Italienische übersetzen zu dürfen. Und dann inszeniere ich ihn am Fenice in Venedig – unvorstellbar, auf was für Abwege man gerät. Man träumt davon, ein guter Schriftsteller zu werden, und sitzt schließlich irgendwo in Budapest als Fellow, redet dummes Zeug beim Lunch, schreibt keine Zeile, wird mit alten Stücken irgendwo künstlich am Leben erhalten – und kommt niemals zu seinem erträumten Buch/Stück/Film.


  14.4.03


  Mein Internetanschluss war zeitweilig gekappt. Ich vermute ungarische Nationalisten hinter dem Anschlag. Du kannst Dir nicht vorstellen, was hier los ist: Heute beim Lunch giftete mich plötzlich eine kleine, rundliche Frau mit rotblonden Haaren an (zuständig für administrative Bereiche): Sie habe von einem Permanent Fellow (einem reaktionären ungarischen Nationalisten, wie jedermann hier weiß; er ist in einer Partei, die hier knapp unter fünfzig Prozent Zustimmung findet und so lustige Sachen fordert wie zum Beispiel von jedem Mann mindestens vier Kinder, damit das Vaterland nicht ausstirbt) eine E-Mail bekommen, worin stand, ich würde in einer Zürcher Zeitung Budapest und die Ungarn verunglimpfen und wäre ein Nestbeschmutzer etc. Sie rate mir, wenn es mir hier nicht gefalle, doch lieber gleich abzuhauen … Da ich nicht weniger empfindlich bin als offenbar Ungarn es sind, hat mich das ziemlich durcheinander gebracht, und ich weiß nun nicht, was zu tun ist? (Und aus Zürich bekam ich einen langen Leserbrief, via Redaktion, wo eine alte Ungarin mich beschimpft wegen meiner »Elaborate«.) Als nächstes wollte ich den Artikel über das beschissene Heimatmuseum und Ludwig bringen … Was tut man da?


  15.4.03


  Die Zensur, in diesem Fall Selbstzensur, hat bereits stattgefunden, diese Nacht: Bevor ich magensauer werde, ziehe ich mich zurück. Ich schreibe nur noch einen freundlichen kurzen Abschluss. Sie sind wund, die Ungarn, eine Mischung aus Selbstmitleid und Anmaßung. Dass sie selbst beteiligt waren an ihrer Vergangenheit (sie selbst sind begeisterte Nazis gewesen, sie selbst haben ihren Sozialismus mitverantwortet), kommt ihnen nicht in den Sinn. Sie finden, sie seien Opfer, wo und wann immer sie die Zeitgeschichte berührt, man habe ihnen übel mitgespielt. Wer sich über sie lustig mache, sei ein Schwein. (Und rotten parallel dazu ihre Zigeuner aus …) Das wusste ich alles nicht. Wenn Du etwas gegen ungarischen Wein sagst, hast Du die ungarische Nation beleidigt.


  Selbstverständlich ist das eine dumme Verallgemeinerung, die ich hiermit aufs Entschiedenste widerrufe – aber es gibt eine Tendenz in diese Richtung, reaktionäre Nationalisten, wie sie in Deutschland seit fünfzig Jahren nirgends mehr anzutreffen sind (nur vielleicht in Bayern und in der Schweiz noch da und dort einer).


  Würde ich den Museumsartikel abdrucken lassen, käme ich hinterher im Rollstuhl nach Hause. Nicht dass ich Angst habe vor Schlägen – ich halte das giftige Klima nicht aus. Deswegen verzichte ich. Ich weiß, das hältst Du für feige (es ist feige). Du würdest begeistert ins Fettnäpfchen treten, und ich würde Dich bewundern und anstaunen dafür. Du hast Spaß an so einer Situation, ich werde krank davon.


  Ich kann gut ins Grab steigen, ohne ungarische Feinde gehabt zu haben.


  20.4.03


  Über Ostern waren wir in Transdanubien. Klingt das nicht schön? Ich unterlasse es, den Ausflug zu beschreiben, sonst müsste ich wieder in einige Fettnäpfchen treten. Das Schönste daran war nämlich ganz eindeutig der Name. Langsam habe ich die Nase voll vom Osten. (Anfang Mai soll ich nach Lublin und Krakau vorlesen gehen. Da sie kein Geld haben, soll ich einen Wochenendflug buchen, das heißt drei Tage länger als nötig unterwegs sein, gefangen in Polen!)


  Eine kleine Stadt hat mir gefallen: Baja. Die war so trostlos und verlassen, wie ich mir jeweils eine vorstelle, wenn ich Romane aus der Donaumonarchie lese, um 1910, von Joseph Roth zum Beispiel, in vorgeschobenen Garnisonsstädten an der Grenze zu Russland spielend, irgendwo in der Pampa, heute wahrscheinlich Polen, Rumänien, Ukraine, mit verzweifelten Kommandeursgattinnen und jungen, frisch eintreffenden Leutnants, hoffnungslose Liebesgeschichten, Duelle, und der Wind weht, wunderbar, und ein Darmfieber grassiert, vom schlechten Wasser usw. Die könnten in Baja spielen. Eine ergreifende Ödnis. Mindestens am Ostersamstag. Toll.


  23.4.03


  Bartleby: seit fünfzehn Jahren eines meiner Lieblingsbücher. Das »Lieber nicht« wollte ich mir von Stefan Hösl graphisch als Postkarte gestalten lassen, um sie in alle Welt verschicken zu können (als Antwort auf Anfragen à la »möchten Sie bei uns writer in residence werden?«).


  25.4.03


  Zahnarzt? Da haben wir erste Annäherungsversuche gemacht. Mag sein, wir sind an die teuerste Adresse geraten: Es kostet ungefähr gleich viel wie der niedrigste AOK-Ansatz in Deutschland. Ist also nur unwesentlich billiger als bei uns. Aber gut scheint sie mir tatsächlich zu sein, die Frau Dr. Görgey. Und da ich ja nicht versichert bin, wird mir in D immer der teure Privatpatientenansatz berechnet. Da fängt es an, sich zu rechnen. Ich werde also Deinem Rat folgen und die Zähne nicht nur einmal putzen lassen, sondern einen seriösen Termin beantragen. (Was Du übers Gebiss sagst stimmt: Wir sollten es lieben und hegen. Habe am TV neulich gesehen, wie sie einem alten Bären alle Zähne ausziehen mussten, weil er sie nicht gepflegt hatte; der arme Kerl; riesige, braune, verfaulte Hauer; er konnte nichts mehr fressen.)


  29.4.03


  Wieder mal eine Achtundvierzigstunden-Internet-Unterbrechung durch litten (wie früher Strom-, Gas- oder Heizungsausfall). Und eine Nacht in Györ. Die ich ebensogut hätte in Nichtgyör verbringen können – es ist alles ziemlich eins hier.


  Nein, das ist ungerecht: Györ war liebenswert, sehr kleinstädtisch, schmuck, anständig. Fast westlich (österreichisch). Und schon konnte ich mich wieder an alles erinnern, was mir im Westen nicht passt. Ein Hans im Schneckenloch (ich hoffe, Du kennst den – werde gleich bei Google nachsehen, ob man den in Deutschland auch kennt).


  Am Samstagabend fliege ich nach Warschau und liefere am Montag und Mittwoch meine beiden Lesungen ab.


  Die Harry-Potter-Erfolgsgeschichte ist ein wunderschönes Märchen. Hat leider nichts mit meiner Realität zu tun. Ich falle tiefer und tiefer in mein Schaffensloch und habe keine Idee, wie ich mich auffangen könnte.


  Montag und Dienstag tagten hier Spitzbuben, die zum Thema Joining the Club (Club = Europa) und das Sich-in-der-Warteschleife-Befinden der zehn Anwärter palaverten. Etwa zwanzig gesetzte Herren aus aller europäischen Welt (allen voran zwei Schweizer aus Genf, die die Idee für die Tagung und das Geld zusammengesucht hatten), die leeres Stroh klopften, eingeflogen, bezahlt, mit Übernachtungen, Essen … Nicht einer, der sich wirklich für etwas interessierte. Alle haben im Unterschied zu Dir und mir bloß sehr früh kapiert, wie man es anstellen muss, an öffentliche Gelder zu kommen. Was Du tust, denkst, arbeitest, würde für eineinhalb Professorengehälter ausreichen. Doch tust Du’s für Dich selbst. Wärst Du hingegen in diesen Kreisen hier, würdest Du schnell Möglichkeiten entdecken, wie Du Deine »Recherchen« in Projekte einbinden könntest – und würdest reich.


  1.5.03


  Nur vorsichtig, eine Anmerkung, kein Versuch, mich mit Dir einmal mehr bis zur Erschöpfung aufs Thema einzulassen: Literatur, die den Namen verdient und von der ich rede, handelt, wie Du weißt, weder von Beziehungen, noch von Geld, Macht oder Tod, sondern von – wie ich von Dir weiß – nichts. Das nur, um Dich von dem Glatteis herunter zu führen, auf das Du Dich mit Deiner Erklärung hinausgelassen hast (und auf dem sich die Reich-Ranickis und Heidenreichs längst tummeln; ob Du nun Macht, Geld, Tod oder Erotik, Wechseljahre oder Ukraine sagst, es nimmt sich nichts).


  Und was antworte ich auf diese Anfrage:


  Guten Abend Herr Zschokke,


  der Schweizerische Verband für Berufsberatung SVB feiert dieses Jahr seinen 100. Geburtstag.


  Aus diesem Anlass gibt der SVB ein Festmagazin heraus, das rund 80 Seiten umfassen wird und eine leicht lesbare, intelligente Bestandesaufnahme zur Berufsberatung leisten soll. Teil des Magazins sollen fünf Beiträge aus der Feder von Schriftstellerinnen und Schriftstellern sein, die sich spielerisch, autobiographisch, fiktiv dem Thema Berufsberatung nähern. Ausgangspunkt könnte der Rubriktitel sein: «Meine Berufsberatung». Ich kann nicht abschätzen, ob Sie das Thema anspricht, packt, gluschtig macht. Wie ist es? Zu schreiben wären 3500 bis 4000 Zeichen bis Ende Mai, dazu wäre ein Fotografen besuch in Kauf zu nehmen. Honorar: 600 Franken.


  Ich bitte Sie sehr freundlich um einen raschen Bescheid und hoffe auf Ihre Zusage! Besten Dank! Mit freundlichen Grüssen


  2.5.03


  Es ist wunderbar klebrig warm. Ich war an einem Zigeunerfest auf freier Wiese. Etwa vier Stunden lang. All das, was wir uns unter Zigeunern vorstellen, war da: Schwere, dicke Kerle mit pomadisierten schwarzen Haaren und engen Schuhen, Goldketten, Riesen-Sippen hinter sich herschleifend, halbnackte Kinder, Frauen in sehr engen Kleidern, bunt. Vorne, auf einer Bühne, spielten Zigeunergruppen, zum Teil ausgezeichnet. Einer, ein wahrer Paganini, hat atonal gegeigt, wie ein Irrer, ganz allein, ein junger. Das Publikum hat ihn nicht gemocht und ihn abblitzen lassen, weil er zu weit voraus war – international könnte der Jüngling Karriere machen, ein ungeheurer Virtuose, musikalisch störrisch, nicht zum Mitsingen und Mittanzen, nur zum Anstaunen. Und Zigeunerkönige habe ich gesehen (glaube ich), und Stars, die alle wie selbstverständlich nachmittags mal kurz vorbeischauten, ein Stück spielten oder sangen (begeisternd), dann wieder hinten über die staubige Wiese davonschlenderten und Bier tranken – ungewöhnlich. Und Zeit hatten sie! Das schleppte sich hin, jeder zierte sich, plauderte, wurde annonciert, trödelte rum, schlenkerte die Geige unters Kinn, fiedelte ein wenig rum, halblaut, ohne anzuzeigen, wohin es gehen sollte, und plötzlich war er mittendrin in einem Stück und ließ alle staunen. Ein ganz anderer dramaturgischer Aufbau als bei uns mit den Vorgruppen usw. Heute gefiel mir Budapest.


  3.5.03


  Sehr geehrte Dame, sehr geehrter Herr,


  gluschtig machen würden mich 3ooo Sfr., denn soviel kostet ein Beitrag von mir zu dem von Ihnen gewünschten Thema.


  Ich hoffe auf Ihre Zusage! Besten Dank! Mit freundlichen Grüßen …


  Diesen Deinen Vorschlag bringe ich nicht über die Finger. Aber an sich hast Du recht: Über Geld sollte man zwischendurch immer auch mal wieder reden. Das vergesse ich, seit ich im Asyl bin, vollkommen. Früher fiel es mir manchmal noch ein. Wobei es mir immer nur bei Lesungen eingefallen ist, also bei etwas, von dem ich wusste, dass ich es liefern kann (ob ich den Preis wert bin oder nicht, das fand ich da nicht so wichtig). Bei einem Artikel, von dem ich nicht weiß, ob und wie ich ihn zustande bekomme, kann ich nicht über Geld reden. Je mehr ich verlangen würde, desto unmöglicher würde es mir, ihn zu schreiben.


  Dem Berufsberater habe ich – in Deinem Auftrag – geschrieben, ich hätte lieber tausendzweihundert anstatt sechshundert Franken – mailwendend kam die Absage.


  Und nun? Schlucken? Ich denke: ja, schlucken. Was heißt das für die Zukunft? Das erste Angebot akzeptieren? Wo sind wir mit der freien Marktwirtschaft hingekommen? Ich denke: Deine Idee, von Geld zu reden, darf nicht in Vergessenheit geraten.


  9.5.03


  Krakau! Das ist die Stadt, die wir suchen. Wunderschön, eine wahre Sommerstadt mit einem riesigen Altstadtplatz, rund herum Cafés, in denen jedermann sitzt und stundenlang an einem Bier nippt, an einem polnischen, das etwa einen Euro kostet. Ich bin lange nicht mehr so positiv von einer Stadt überrascht worden: Schöne Lebensqualität, Ästhetik, Kultur, freundliche Menschen, Preise korrekt, gute Hotels, Restaurants (polnische Küche kann sehr gut sein, zum Beispiel habe ich eine Sauerampfersuppe bekommen, von der ich nun ein paar Jahre schwärmen werde: Aahhh, die polnische Sauerampfersuppe im Frühling!), kaum Betrügereien (in einem Museum trug mir die Garderobiere mein Trinkgeld hinterher und rief immer »gratis, gratis«). Wirklich, ich war ganz begeistert. Wenn Du wieder einmal einen Städtetrip vorhast, wäre Krakau durchaus in Betracht zu ziehen. Das ist echtes, altes Europa – nur als Bild: Da spielt zum Beispiel ein Trompeter (ein lebender, echter) auf einem Kirchturm jede Stunde ein- und dieselbe Melodie, rund um die Uhr, jede der vierundzwanzig Stunden, eine kurze Melodie, die irgendwo mittendrin plötzlich abbricht. Auf die Frage, was das bedeute, erzählte man mir, das sei ein Warnsignal gewesen. Vor zig hundert Jahren habe ein Turmwächter diese Melodie geblasen, um die Krakauer zu warnen vor dem Angriff der Tataren. Mittendrin sei ihm ein Tatarenpfeil durch die Gurgel gegangen und habe ihn zum Schweigen gebracht, seither werde das gespielt … Und Kopernikus ging da in die Uni (die noch genauso aussieht) – richtig altes Europa. Auch Lublin gefiel mir, eine kleine, arme, verrumpelte Ostpolenstadt. In der Uni, an der ich auftrat, hat der Papst 25 Jahre lang Ethik unterrichtet! Ich bin beinahe Katholik geworden (man sprach abends über Vorsehung etc., dazu gab es den Wodka mit dem Gras drin, ein fabelhaftes Getränk). Und jeden Abend um Viertel vor sechs eine Marienandacht: Da kamen lauter muskulöse Studenten und blonde Studentinnen, knieten sich auf den kalten Stein der Kirche und sangen zwanzig Minuten lang eintönige Lieder! Alles sehr eigenartig. Ich mochte es.


  Und wie war Madrid?


  13.5.03


  Ein fabelhafter Rapport. Danke. Bester Reisejournalismus, knapp, präzise, scharf im Urteil. Und: macht Lust. (Ich war nur einmal dort, eine Nacht lang, zum Umsteigen, und fand die Stadt vor allem voller Autos, Smog, brütend heiß. Dein Bericht gefällt mir besser.)


  14.5.03


  Gestern bei der Zahnärztin. Sehr gut. Hat mir ein Loch gefüllt, will noch zwei alte Plomben ersetzen (die schon in Berlin Anlass zu Sorgen gegeben haben). Spricht fließend deutsch, ist eine in Düsseldorf aufgewachsene Ungarin. Arbeitet hier in einem »Vitalcenter« – eine Supernobelrundumklinik, in die reiche Westeuropäer kommen, um sich total überholen zu lassen (auch alle Arten von Schönheitschirurgie, wahrscheinlich auch frisches, junges Blut – oder wenn’s sein darf, eine Niere, eine Leber, ein Herz – von freilaufenden Rumänenkindern).


  Die Rechnung wird kaum viel niedriger ausfallen als in Berlin. Es sei denn, ich schaffe es, mich irgendwie als Fellow durchzuschmuggeln: Fellows seien übers Collegium versichert. (So richtig kann ich’s mir nicht vorstellen; das würde ja sonst bedeuten, dass alle hierher kommen, um sich in erster Linie ihre Zähne richten zu lassen – vor allem die Akademiker aus dem Osten, die sichtbar arm sind und auffallend schlechte Zähne haben.)


  15.5.03


  Eine knifflige Aufgabe: Schaffst Du es, im Internet etwas herauszufinden über einen russischen – offenbar dort sehr bekannten, erfolgreichen – Schauspieler/Autor namens Evgenji Grishkovets (so schreibt ihn mein russischer Mitfellow; in dieser Schreibweise ist aber nichts zu finden bei Google), der mit einem Stück Wie ich einen Hund aß seit Jahren Europas Säle füllt? (Er gastiert zur Zeit hier; der Russe war da und erzählte mir begeistert davon.)


  15.5.03/2


  Wie Du den wieder herausgekriegt hast?! Vor allem: Was Du alles herausbekommen hast! Heute Abend tritt der Mann zum letzten Mal auf, in Russisch, mit ungarischer Simultansynchronisation – ob ich da wohl hingehen soll?


  16.5.03


  Ich hab’s versucht. An der Kasse fragte man mich, sprechen Sie Russisch? – Nein. – Ungarisch? – Nein. – Dann ist das nichts für Sie; lassen Sie’s bleiben – Ach, ich möchte es trotzdem mal versuchen. – Nein, sage ich, das ist nichts für Sie; der redet nur; Sie müssen es verstehen, sonst hat’s keinen Sinn; fragen Sie doch dort drüben die Managerin. – Guten Tag, der Mann an der Kasse sagt, wenn ich kein Russisch und kein Ungarisch verstehe, hat es nicht viel Sinn, mir den Abend anzuschauen? – Ja, überhaupt keinen, lassen Sie’s bleiben …


  Also ging ich wieder nach Hause.


  Angenehm, dass hier der Geschäftssinn noch nicht ganz so ausgeprägt ist wie bei uns im Westen.


  17.5.03


  Wir haben nach wie vor Sommer. Sonst? Ich rege mich jeden Tag über etwas anderes auf, und außerdem jeden Tag über dasselbe. Heute zum Beispiel kam zusätzlich zu allem die Erkenntnis, dass ungarischer Wein offenbar überall und prinzipiell gehandelt wird, als lasse er jeden Bordeaux weit hinter sich zurück. Ich dachte immer, ich hätte bislang in den falschen Geschäften geschaut, habe heute aber festgestellt, dass es nicht daran liegt, sondern daran, dass hiesiger Wein grundsätzlich mit hundert Prozent Nationalstolzzuschlag gerechnet und verkauft wird. Niemals würde man in Spanien, Italien oder Frankreich solche Preise für diese Qualität verlangen.


  19.5.03


  Ich fahre für zwei Tage weg, bin ab Donnerstag wieder hier (diesmal Szeged; ein erneuter Versuch, mal etwas anderes zu sehen).


  21.5.03


  Es gibt zum Beispiel Allgäuer Emmentaler – damit geht doch das ganze Elend los. Abgesehen davon, dass Emmentaler seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr nach Emmentaler schmeckt. Er war der Käse meiner Jugend – seither finde ich ihn nur noch lächerlich. Er gleicht dem Szegediner Gulasch: Eine Legende. Was man heute als solches vorgesetzt bekommt, ist ein Hohn.


  Kein Restaurant gefunden! Nicht eins. Die paar, die’s gab, hatten auf der Karte über zweihundert Angebote stehen, angefangen beim Szegediner Gulasch (mit Fisch) für drei Euro, über Misstrauen erweckende Karpfen und andere fette, weiße Fische aus der Theiss (Du erinnerst Dich an den vergifteten Fluss vor etwa einem Jahr?), bis hin zu Schweinelendchen mit Käse überbacken, Nudeln mit Hackfleischsoße usw. Es war deprimierend. Sonst wunderschön. Sehr heiß, fern, freundlich, verschlafen (verwunschene Cafés, ein herrschaftlicher Platz, an dem man abends sitzen konnte, Aperitif trinkend, kein einziger Tourist, auch sonst wenig Leute, mexikanisch-balkanisch, der Platz ästhetisch, das Bier ausgezeichnet, von ent zückten Kellnern serviert, die sich freuten, dass jemand bei ihnen Halt macht).


  Unser Hotel, den Traum von einem rührend unbeholfenen Hotel, habe ich im – Internet gefunden! Eine wunderbare Erfindung, das Internet.


  24.5.03


  Die Weltwoche meint das insgeheim bierernst und merkt nicht, dass es pauschalisierende Dummheiten sind, die sie auftischt. Es ist keine liebevolle Neckerei, wenn wir Euch »Horste« nennen. Es ist eine Mischung aus Minderwertigkeitskomplex und Verachtung. Wir leiden darunter, keinen Kleist hervorgebracht zu haben. Überhaupt: Die Bachs und Hölderlins nehmen wir euch ewig übel.


  25.5.03


  Ach wie wär das schön, ein paar Wilhelm-Zwo-Kanonenboote vor unseren Küsten! Man müsste uns Schweizern dringend ein paar vor den Bug knallen, damit wir wieder zu uns finden (ich sage wir und meine insgeheim sie). So lange wir treu und zuverlässig die Kühe der anderen melken, deren Geld verwalten, für sie kochen, die Hotelzimmer machen usw., sind wir fast unüberbietbar. In letzter Zeit meinen wir aber, die Kühe müssten eigentlich uns gehören, das Geld und die Zimmer in den Hotels ebenfalls, und wir werden anmaßend. Schade. Ich mag die Schweiz als Idee. Mir gefällt, wie bei uns Renten, Krankenkassen, Nahverkehr, Umweltschutz usw. geregelt sind. Dass daraus Herablassung gegenüber allen anderen entsteht, die es schlechter regeln, begreife ich nicht.


  26.5.03


  Bevor mein Gastaufenthalt endet, lese ich in Budapest nun doch noch vor, in einem »Mitteleuropäischen Kulturinstitut«. Die Organisatorin hat mir in bestem Deutsch und sehr charmant geschrieben, sie möchte mich einladen. Die Anfrage war so herausragend anständig formuliert, dass ich umgehend zugesagt habe.


  28.5.03


  Die Frau vom »Mitteleuropäischen Kulturinstitut« ist eine begeisternde Person: gescheit, zurückhaltend, interessiert, informiert – die könnte es durchaus schaffen, mehr als zwanzig Zuhörer zusammenzutrommeln zu meiner Lesung.


  Sie war sogar in der Lage, sich in Deiner Internetseite zurechtzufinden, welche sie lobte (parallel dazu entschuldigte sie sich für diejenige ihrer Institution und versprach, sie zu verbessern).


  Sie ist Germanistik-Professorin, fadendünn, verheiratet. Sie hätte mir Budapest zweifellos schmackhaft machen, vielleicht sogar Ungarisch beibringen können, davon bin ich überzeugt. Sie hat mir zum Beispiel Restauranttipps gegeben auf eine sehr angenehme, überzeugende Art. Eins haben wir gestern Abend gleich ausprobiert; sympathisch, mit wunderschönem Garten, ungarischer Küche (schwer, fett, viel) – endlich etwas Stimmiges.


  Am 31sten komme ich nach Köln.


  1.6.03


  Vielen Dank. Es war nobel mit/bei Dir zu Hause. Ich gebe zu, in einem Restaurant hätten wir wahrscheinlich weniger gepflegt und weniger gut gegessen/getrunken (ich hatte keinerlei Beschwerden heute früh).


  Doch soll man nicht so verfressen/versoffen sein: Es geht schließlich nicht nur um die Qualität der Verköstigung, sondern eben auch darum, dass Du als Gastgeber keine Arbeit/Kosten haben sollst. Ich möchte Dich einladen, möchte uns bedienen lassen – dafür nehme ich Einbussen in der Qualität in Kauf.


  Heute früh rastete ich im Café Lido – ich glaube, so ist sein Name: mit Außenbestuhlung unter weißen Sonnenschirmen vor dem Domhotel (Blick aufs Römisch-Germanische Museum). Ein betörend schöner Morgen. Ganz allein saß ich da, auf bequemem Mahagoni-Stuhl mit Armlehne, trank einen guten Milchkaffee aus einer edel geformten Tasse, las die Sonntags-FAZ, bevor ich auf den Flughafenbus ging (Flug auf die Minute pünktlich). Immer wieder überrascht mich die Kölner Lebensqualität. Mach wieder mal ein paar Versuche in dieser Richtung (z.B. einen Gin-Tonic abends auf der Domterrasse), damit Dir die Stadt neu ans Herz wächst.


  3.6.03


  Gestern Abend aß ich einen Teller Geflügelhoden mit gebratenen Nudeln – es schmeckte leider wie Ravioli mit Tomatensoße aus der Büchse. Ich stellte mir etwas grandios Strenges, Würziges vor.


  6.6.03


  Dein Sanfter Rebell hat längst alle Grenzen gesprengt, ein echter Anarchist. Ich nehme an, wenn Du die Website ausdrucken würdest, kämen bereits mehrere hundert Seiten heraus? Ein verschnörkeltes, wildes Chaos, eine Internet-Wucherung.


  7.6.03


  Heute, als man im Collegium erfahren hat, dass ich im »Mitteleuropäischen Kulturinstitut« lese, hieß es: Aaach?! Da lesen Sie also? Und im Goethe-Institut lehnen Sie ab? Sehr exzentrisch.


  Ich war völlig verdattert und sagte, ich sei vom Goethe-Institut nie eingeladen worden.


  Es stellte sich heraus: Noch bevor ich nach Budapest kam, gab es eine Anfrage, ob ich im G.I. ein »Café Philo« leiten möge, gleich im Januar. Auf die Frage, was das sei, erklärte man mir, es handle sich um eine eingeführte Form, ein Round-table-Gespräch über irgendein Thema, mit meist sehr illustren Gästen, das letzte habe zum Beispiel György Konrád geleitet. Ich dankte und sagte, ich sei für so etwas absolut ungeeignet.


  Das brachte mir offenbar den Ruf ein, nicht auftreten zu wollen. Das Collegium fand das erstaunlich. Normalerweise laufe jedem der Geifer aus dem Mund, wenn das G.I. rufe. Ob ich denn nicht wüsste, dass ausgesorgt habe, wer erst einmal im Goethe-Karussell drinsitze. Man könne jahrelang davon leben, sich vom einen zum nächsten weiterreichen zu lassen. Jeder versuche, wo immer er sei, irgendwie aufzuspringen.


  So habe ich wohl mal wieder ein Grundeinkommen verscherzt.


  8.6.03


  My dear webmaster (meine Schwester Magdalena nennt Dich webmaster, das gefällt mir), leider ist der von Dir gesuchte Computer mit all ihren Dateien verschollen (der Millionär, ihr Ex-Mann, hat ihn in einer wohltätigen Anwandlung einem drogensüchtigen Jungkriminellen geschenkt, damit der sich mittels PC resozialisiere – der hat ihn wahrscheinlich umgehend verkloppt, sich dafür neue Drogen besorgt und ist vermutlich längst an einer Überdosis gestorben).


  Es gibt also nur noch den Ausdruck ihrer damaligen »Max«-Übersetzung (der liegt bei mir in Berlin). Magdalena befürchtet jedoch, dass ihre Übersetzung unseriös sei. Damals war sie sprachlich noch deutschlastig – inzwischen hat sie ihr Deutsch vergessen, abgesto-ßen, da sie nun sehr viel länger in Amerika lebt als in der Schweiz. Sobald sie finanziell auf stabileren Beinen steht und es sich zeitlich leisten kann, will sie sich Max noch einmal vornehmen und schauen, ob sie eine neue Übersetzung davon machen mag. Also sind wir wieder bei Null. Versuch nicht, aus ihrem jugendlichen Übersetzungsversuch doch noch irgend etwas herauszuquetschen: lass fahren dahin und geh von Null aus.


  10.6.03


  Wie habe ich mich gelangweilt über Pfingsten! Und die Hitze nimmt nicht ab, die Luftfeuchtigkeit weiterhin bei 90%, nachts vielleicht 25°, tagsüber 32°.


  Erinnert mich an die Sommer in New York, wo die Leute jeweils irgendwann durchdrehen wegen der Hitze. Vorläufig drehe ich noch nicht durch und bin im Grunde genommen begeistert – ein einziges benommenes Taumeln, Dösen, Schlendern.


  11.6.03


  Du könntest glatt Mowgli heißen und ich Gino oder Bussard (ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich bei den Wölfli hieß – das ist die Kinderabteilung der Pfadfinder), so bubenhaft kommen mir Deine Streiche vor und die Hoffnungen, in die Du uns hineinstemmst. Wir könnten uns als erstes zwei Baumhütten bauen. Von dort oben sollten wir unsere ganze Korrespondenz via Morsen abwickeln. Im Ernst, Du hast eine Fähigkeit, Kinderträume aus dem Boden zu stampfen, die ihresgleichen sucht.


  Mehr nicht zum großen amerikanischen Traum. (Welcher deutschsprachige Autor ist dort drüben jemals angekommen? Viel schlimmer noch: welcher Dichter überhaupt wird in Amerika gekauft, geschweige denn gelesen? Welcher ausländische Autor wurde über den englischsprachigen Markt berühmt? Engländer und Amerikaner sind schlimmer als Franzosen: Wer nicht in ihrer Sprache schreibt, kann kein Dichter sein.)


  Es gibt nur ein Markt (»es gibt nur ein Rudi Völler«), den ich erobern sollte, und das ist der deutschsprachige.


  12.6.03


  Ich glaube, noch nie bin ich so aufgelaufen an Restaurants wie hier. In Griechenland weiß ich inzwischen, dass es ist, wie es ist. Dort habe ich aufgegeben, nach etwas anderem zu suchen, und mag seither, was ich vorfinde. Hier aber habe ich immer wieder den Drang, doch noch etwas zu finden, das mir entspricht, da die Stadt beinahe eine ist und doch auch für mich eine Alternative bieten müsste. Es gibt schöne Orte, Gärten, alles – doch überall ist irgendein mehr oder weniger dicker Haken dran.


  17.6.03


  Am Collegium raunte man plötzlich, ich sei ein gefragter Autor, meine Bücher würden auf dem antiquarischen Markt zu Hunderten von Dollars gehandelt.


  Die Wirklichkeit ist leider alles andere als kostbar. Selten war ich angreifbarer und niedergeschlagener als zur Zeit. Spricht mich einer der Fellows beim Mittagessen an, werde ich rot, blicke tiefer in den Teller und beginne krankhaft zu schwitzen. Irgendwo las ich, dass der Mensch alle sieben Jahre ein neues Leben beginne. Ich werde dieses Jahr 49, befinde mich also mal wieder in einer Häutungsphase und fürchte, die nächsten sieben Jahre werden die Hölle, wenn ich sie überhaupt überlebe.


  Gestern Abend hörte ich Ammann und Wilhelm Droste an einem Runden Tisch zu. Droste hat mir gut gefallen. Ein Rübezahl aus Westfalen, gescheit, lustig, provokant, druckreif formulierend, kein Beißer, kein Kläffer, ein Enthusiast. Einer, der dem deutschen Literaturbetrieb gut täte. Er arbeitet hier als Germanist an der Uni, liebt die ungarische Literatur, schreibt selbst ein wenig, übersetzt – und vertritt im guten Sinn den Typ Kaffeehausliterat (ist unter anderem Pächter des Cafés hier, das Eckermann, in dem es den besten Milchkaffee geben soll).


  Ich habe ihn nicht für mich einnehmen können und glaube nicht, dass ich Literatur für ihn schreibe. Was er mag, ist mir zu extrovertiert-künstlerisch-dramatisch, verzweifelte Künstlerschweine, Poseure, Genies. Aber seinen Namen merke ich mir; er ist ein guter Deutscher.


  18.6.03


  Ungarn wäre unser Land! Da niemand auf der Welt Ungarisch versteht, ist es hier üblich, dass ein Übersetzer auf einen x-beliebigen Autor setzt, ihn ins Deutsche übersetzt und mit dem Manuskript bei deutschen Verlegern hausieren geht. Am Roundtable saß so ein Übersetzer und erzählte von den vielen Übersetzungen, die er in seiner Schublade habe.


  Überhaupt Ungarn: Hier gibt es zum Beispiel ein Bücherfest, seit 74 Jahren, mit Ständen wie auf einer Buchmesse, aber im Freien, auf dem Hauptplatz. Das ist geradezu anrührend! Schlangen neben Schlangen vor Tischen, an denen ziemlich exzentrisch aussehende Autoren/innen sitzen und signieren (nicht unbedingt vertrauenerweckende; einer war etwa neunzig, spindeldürr, mit eisgrauen, langen Haaren; er wirkte sehr esoterisch). Die längste Schlange wartete vor einem Tisch mit einer alten Frau in kardinalrotem Samtcape und mit Perücke auf dem Kopf; sie hieß, ich glaube, Magda Szabó, das Buch Für Elise; endlos, die Schlange; jeder hatte mehrere Exemplare zum Signieren in der Hand – unvorstellbar bei uns. Aber auch Esterházy und Nádas und wie sie alle heißen setzten sich hin und signierten. Da übrigens begegnete ich Ammann, der gedankenverloren und sehnsüchtig auf dieses Treiben starrte …


  Heute Abend Lesung. Es scheint, hier kommen durchaus dreißig, vierzig Leute (mehr als ich normalerweise anlocke). Bin gespannt.


  19.6.03


  Bin an Budapest abgeprallt. Ich weiß nicht, woran es lag. Einfach abgeprallt, gescheitert. Meine instinktive Weigerung, hier aufzutreten, war offenbar berechtigt. Gründe will ich nicht suchen, Aus reden auch nicht finden. Ein leiser Verdacht hat sich verdichtet: Ungarn halten sich für auserwählt, was Dichtung anbelangt. Ich weiß nicht genau, woher diese Überzeugung stammt: Sie halten ihre Sprache für die poetischste und lyrischste aller Sprachen, und sich selbst halten sie für die besten Leser weltweit, ihre Literatur für unüberbietbar – gleichzeitig aber auch unübersetzbar. Dauernd höre ich, dieser oder jener sei ein Weltdichter; bloß leider lasse er sich nicht übersetzen, weswegen wir armen Nichtungarn in seinem Fall halt um einen einmaligen Genuss gebracht würden. Ein bisschen hatte ich den Eindruck, diese Grundeinstellung führe zu einem gewissen Desinteresse an fremdsprachigen Autoren. Man hört ihnen nur mit halbem Ohr zu, weil deren Sprache a priori eine einfältige, deren Geist ein schwach ausgebildeter ist. Aber wie gesagt: Das ist noch lange kein Grund zu scheitern. Ich habe wohl falsche Texte ausgewählt, habe offenbar falsch vorgelesen, war verkrampft und abweisend. Mitten in der Lesung erwog ich, das Buch zuzuklappen, aufzustehen und zu gehen. Das Bedürfnis war kaum noch zu bändigen. Ich zwang mich, sitzen zu bleiben und weiterzulesen – aber innen drin klappte ich dauernd zu, sagte: Es hat keinen Sinn, stand auf und ging. Wenn das so weitergeht, werde ich bald auf Lesungen verzichten müssen.


  Eingeführt wurde ich mit Höpfner pur. Es ging los mit »nein, zu den Soundsodichtern gehört MZ nicht, der die achtziger und neunziger Jahre geprägt hat …« (Wo finde ich dieses Zitat von Dir? Ich habe die ganze Website abgesucht und es nicht gefunden – dabei ist es beeindruckend; wird wohl irgendwo eingangs stehen? Vorgelesen hat es ein entzückender junger Mensch, der Pro-Helvetia-Mann aus Budapest, der in einem Konfirmandenanzug dastand und es zur Begrüßung aufsagte wie ein Schüler.) Dann ging’s weiter mit »Zoowärter in Neapel, Schauspieler und akademisches Aktmodell« (was für einen Unfug Du den Leuten auf die Nase bindest, NIELS!). Langsam verwandle ich mich in Dein Produkt.


  Hinterher gingen wir essen, das war nett; der Übersetzer war auch dabei, ein ausgesprochen freundlicher Mann. Man erwägt nun tatsächlich eine Übersetzung ins Ungarische, wobei man sagt: Das Problem ist nicht, ein Buch auf den Markt zu bringen, das Problem ist, es dann auch zu verkaufen; die Verlage machen keine Werbung und nichts.


  Auch Wilhelm Droste war da. Ich glaube, er mochte die Lesung. So hätte ich immerhin ein neues Mitglied für die family gewonnen. Aber insgesamt war es harzig.


  20.6.03


  Beeindruckend, Dein Biss. Jedesmal ein kleiner Schuss Hoffnung, Spaß, Freude für mich, wenn Du wieder etwas herausgefunden und eingefädelt hast. Und dabei wissen wir beide doch, wie unsinnig es ist. Wenn ich nur angesteckt werden könnte von Deiner Lust am Spiel. Dir scheint es wenig auszumachen, wenn Du verlierst. Du spielst gern. Wie ein Zocker. Es geht Dir nicht ums Gewinnen. Die ultimative Haltung dem Leben, der Kunst gegenüber. Nur so kann man dichten, leben: wenn man’s um des Dichtens, des Lebens willen tut.


  Was für ein zufällig zusammengewürfelter Haufen, diese übersetzten Autoren. Bei einigen sehe ich den nackten Betrieb dahinter (es gibt keinen Grund, dieses oder jenes Buch, diesen oder jenen Autor auf den englischen Markt zu bringen, weder einen künstlerischen noch einen wirtschaftlichen – es gibt nur das Gewusel, den Betrieb, durch den sich die von Dir erwähnten Marcel Beyer und Ilma Rakusa et alteri wohl besonders leicht schlängeln lassen).


  Warum Du diese »Ressourcen« ausschöpfen willst, verstehe ich nicht. Der Übersetzer verdient Geld (anständig – in der Regel mehr als ich für ein Buch bekomme), sicher, ja, aber ich? Ich verdiene, wenn’s hoch kommt, 500 Euro Vorschuss – und dabei bleibt es in der Regel. Das Buch bleibt liegen – in der Regel. Keiner kümmert sich um den Verkauf. Und wenn ich nun – sagen wir – ins Ungarische übersetzt würde, dann ist das vielleicht exotisch, aber mehr nicht. Ich komme deswegen nicht in Ungarn auf die Welt, genausowenig wie ich jemals in England oder Amerika auf die Welt kommen kann. Komischerweise gibt es für uns keine solchen Umwege zum Ruhm. Ungarn schaffen es über den deutschen auf den Weltmarkt (sogar bis nach Stockholm – Kertész ist bis heute ein in Ungarn gering geachteter Autor; auch Eszterházy und Nádas sind erst über Deutschland in Ungarn bekannt geworden). Kein deutschsprachiger Autor hat es jemals über den französischen, englischen oder gar ungarischen Markt zu Ruhm geschafft. Er muss es in Deutschland schaffen – und gelingt ihm das, ist der Weg zur Welt immer noch harzig genug, weil deutschen Autoren unterstellt wird, nichts zu sagen zu haben.


  21.6.03


  Heute Nachmittag treffe ich Herrn Droste zum Eis. Ich fürchte, er verspricht sich von mir Zugang zum deutschen oder schweizerischen Markt, zu Verlagen, zum Betrieb. Wohl ein Träumer, was ihn mir sympathisch macht. Er will mir unbedingt einen Dicken Dichter abkaufen – ich habe u.a. daraus vorgelesen, und das hat ihm gefallen. Schön wäre, wenn ihm das ganze Buch gefiele. Nicht weil ich ihm gefallen will, sondern weil ich solchen Glauben an zeitgenössische Literatur am Leben erhalten möchte. Er liest und liebt lauter gestorbene Ungarn. Sein Gott: Ady Endre.


  22.6.03


  Das Eis mit Wilhelm II blieb mir nicht im Hals stecken. Er hat sich bis zum Schluss freundlich gezeigt; ein Literatur-Enthusiast aus dem achtzehnten Jahrhundert. Leider schreibt er keine Kritiken und mischt sich kaum in den deutschen Literaturbetrieb ein. Er scheint sich auf Budapest eingeschossen zu haben. Hier will er der erste werden. Eine schrullige Existenz. Pächter von zwei Cafés, wovon das eine, das Eckermann im Goethe-Institut, der In-Treff für die intellektuelle Boheme ist. Die Kellner rekrutieren sich ausschließlich aus seinen Germanistikstudenten. Er macht Minus mit den Cafés, will sie trotzdem nicht aufgeben, möchte neue eröffnen, echte Kaffeehäuser, denkt auch an ein gutes Restaurant, wird von den ungarischen Germanistikprofessoren torpediert, sie wollen ihn abschießen, bevor er ordentlicher Professor wird, er aber hat sich hineinverbissen in die Vorstellung, hier deutsche Literatur zu unterrichten, geht deswegen nun extra nach Marburg für zweieinhalb Monate, um dort den Doktor nachzuholen, der ihm fehlt, um hier offiziell gewählt werden zu können. Doktorthema: Ady und Rilke. Offenbar mögen ihn die Studenten, was ihn in den Augen der anderen Professoren besonders suspekt macht. Ich habe das Gefühl, der wird uns irgendwann noch einmal über den Weg laufen. Erschrick dann nicht; er sieht aus wie ein Kokosnussknacker.


  Gestern erwischte mich auf dem Hausflur eine amerikanische Fellowin und sagte, eben wollte ich anrufen und fragen, ob ihr heute Abend essen geht und mich mitnehmt. Also gingen Ingrid, ich und die Fellowin essen, auf Englisch. Bin geschafft davon. Und nachmittags traf ich eine andere, eine Bulgarin, auf der Straße, die mir zwei Stunden lang ihr Leid klagte. Zu Hause eine kranke Mutter, zwei halbwüchsige Kinder, alles in einer Zweizimmerwohnung in Sofia, Mann weggelaufen, sie kommt für alles auf, immer am Rand des Bankrotts. Geht hier noch nicht einmal einen Kaffee trinken, weil sie das Geld für die Daheimgebliebenen braucht. Was für Schicksale. Mir sind die Tränen in die Augen gestiegen. Für alle geht das Jahr nun zu Ende, sie müssen sich auf die Heimkehr vorbereiten und machen letzte Anstrengungen, einander noch ein wenig besser kennenzulernen und Freundschaften zu schließen, Seilschaften zu bilden, um zu Hause nicht gleich hoffnungslos abzusaufen im Elend. Das war mir vorher nicht klar: Ganz besonders für die aus dem Osten ist das hier ein Paradies (mit funktionierenden Bädern, Heizung, Spülmaschinen, PC-Internet-Anschlüssen, Geld, Putzfrauen, Essen). Vielleicht werde ich doch in den Osten ziehen. Da schlägt sich jeder irgendwie durch und empfindet Armut nicht als ein persönliches Versagen. Da ist keiner versichert, hat keiner eine Rente in Aussicht. Da ist das Leben auf Leute wie mich eingestellt. Es funktioniert zwar vieles nicht, aber man glaubt dafür auch nicht daran, dass alles in den Griff zu kriegen sei, wenn man’s nur richtig anstelle.


  23.6.03


  Habe endlich Geld von Zola gelesen. Fabelhafter Handwerker. Nirgends sieht man ihn schwitzen. Manchmal geradezu atemberaubend, sein Können. Und diese Parallelität zu unserer Börsenerfahrung! Alles ist bis aufs I-Tüpfelchen beschrieben. Und nicht einer, der deswegen die Finger davon gelassen hätte. Hast Du das Buch vor unserem Börsencrash gelesen oder hinterher?


  Übrigens verstehe ich die Geschichte, wenn ich ehrlich bin, nach wie vor nicht, obwohl Zola sich größte Mühe gibt, die Mechanismen zu erklären; ich glaube ihm sogar, dass er seriös recherchiert und einigermaßen kapiert hat, was er beschrieb. Dennoch, ganz simpel: Wie kann ein Baissier Geld verdienen? Ein Haussier – sicher, ja, das ist einer wie wir, der kauft Aktien zu einem Preis und hofft darauf, dass sie teurer werden. Aber ein Baissier? Was tut der? Der sagt voraus, dass die Aktien sinken – aber wie kann er damit Geld verdienen? Wann und wie steigt er ein? Ich wäre bestimmt eher ein Baissier, nur eben: Wie kann ich meinen Kassandra-Riecher zum Geld-Vermehren benutzen?


  24.6.03


  Was für süße Anfragen ich bekomme:


  Ostrów Wlkp. 23.06.03


  Sehr geehrter Herr Matthias Zschokke


  Ich komme aus Polen und studiere an der Uni in Katowice. Ich schreibe gerade meine Magisterarbeit. In der Gruppe beschäftigen wir uns allgemein mit der Großstadtthematik und mit Flaneurie. Es ist auch ein Teil von unseren Magisterarbeiten.


  Dann haben wir einzelne Bücher und Autoren zu bearbeiten. Ich habe das Buch Das lose Glück. Es ist sehr schwierig in Polen irgendwelche Informationen zu bekommen. Wenn wir in der Schule schweizerische Literatur besprechen, reden wir meistens über Dürrenmatt und Frisch. Das lose Glück habe ich achtmal gelesen und immer finde ich etwas Neues, und ich habe wirklich Schwierigkeiten aus diesen Einzelheiten, die ich für wichtig halte, eine Einheit zu bauen. Meine Promotorin sagte, dass in meiner Arbeit Chaos herrschte. Nach Korrekturen, die ich ständig mache, scheint mir die Arbeit immer langweiliger zu sein. Ich schreibe gerade das Kapitel Matthias Zschokke – sein Leben und Werk. Ich soll das Leben von Ihnen beschreiben und die wichtigsten Motive von seinen Büchern nennen. Die Artikel, die ich gefunden habe und die die Thematik von ihren Büchern beschreiben, sind sehr kompliziert, oder ich bin nicht genug intelligent, um sie zu verstehen. So sieht es alles aus und jetzt kommt eine Frage und gleichzeitig auch eine große Bitte.


  Vielleicht könnte ich Ihnen ein paar Fragen stellen und dieses Kapitel in Form eines Interviews mit Ihnen machen? Was denken Sie davon? Ich warte auf baldige Antwort von Ihnen.


  Mit freundlichen Grüssen


  Danuta ***


  Selbstverständlich habe ich sie als erstes auf Deine Website verwiesen (und als zweites mich bereit erklärt, auf Fragen zu antworten). Am besten wäre wahrscheinlich, sie würde sich mit Dir kurzschließen? Du würdest ihre Arbeit zu einem cum laude hinaufredigieren. Soll ich ihr Deine Mail-Adresse geben? Oder reicht es, wenn sie sich über Deinen offiziellen Website-Briefkasten an Dich wendet?


  25.6.03


  Auf der allerletzten Seite des Buchs von Zola wurde in bester DDR-Manier dies und das erklärt, u.a. Baisse und Hausse. Gut verständlich. Was für verspielte Narren, die Menschen! Nicht genug damit, dass sie heute Aktien von X kaufen, weil sie daran glauben, dass die morgen mehr wert sind. Nein, sie versuchen, vorauszusagen, wieviel die Aktie X in einem Monat wert ist. Der Baissier sagt: Heute ist sie 100 wert, in einem Monat noch neunzig. Ich biete heute für Ende nächsten Monat tausendmal X à 95 an (ohne sie zu besitzen; er kauft sie erst Ende des nächsten Monats, in der Hoffnung, sie dann für 90 zu bekommen und mit 5 ¤ Gewinn verkaufen zu können). Der Haussier sagt: Heute sind sie 100 wert, Ende nächsten Monats mindestens 105. Die tausend für 95 reserviere ich mir und verdiene 10 pro Stück. Der Handel wird abgeschlossen, und je nachdem gewinnt oder verliert der eine und der andere. Dann kann man noch prolongieren lassen (weil man nämlich das Geld nicht hat, um die versprochenen Aktien zu kaufen und zu liefern, falls sie wider Erwarten gestiegen sind und man tatsächlich dran ist) usw. Ein ganzes, fein ausgetüfteltes Spielsystem mit Regeln, Fallen, Hürden. Einfach so, weil wir nichts anderes zu tun haben. Unglaublich.


  Gestern früh nahm ich einen Russenfellow mit ins Bad (er drängelte seit Monaten). Der Arme zog es vor, danach zu Fuß nach Hause zu gehen, um die neunzig Cent für den Bus zu sparen (ich ging dann mit ihm; man kann in den Bussen keine Tickets kaufen; man muss welche dabei haben oder wie ich eine Monatskarte besitzen, die zwanzig Euro kostet). Nächsten Monat kehrt er nach Moskau zurück. Um Geld zu sparen, wollte er den Zug nehmen (33 Stunden). Der war jedoch ausgebucht. Ein Nachtasyl, das Ganze?


  Im aktuellen Pester Lloyd steht eine Besprechung meiner Lesung. Sie haben einen Hospitanten aus dem Wirtschaftsressort geschickt. Er gestand mir, dass er noch nie an einer Lesung war. Schwamm drüber. Jedenfalls: Das hat man dann davon, wenn so ein Pinguinpfleger-Aktmodell-Zeug in der Vita steht!


  Alles brühwarm im Pester Lloyd.


  Eben wurde ich gefragt, ob ich länger bleiben möchte … Sie fühlen sich wohl zurückgelassen, wenn alle abreisen? Da ich schon einmal hier bin, nicht schmutze, keinen Lärm verursache, keine zerstörerischen Anfälle habe, und da man sich an mich gewöhnt hat, alles eingespielt ist, die Wäsche angebraucht, fände man es angenehm und sinnvoll, wenn ich gleich ein paar weitere Monate bleiben würde. Der neue Gast kommt erst im September.


  26.6.03


  Genfer See?! Weißt Du, was das Leben dort kostet? Meine Zukunft liegt eindeutig im Osten. Sofia. Dort verdient eine Professorin 250 $ im Monat. Und sie benutzen zu sechst einen Computer.


  Dem Pester Lloyd habe ich die mir angebotene Mitarbeit abgesagt, samtpfötig – es ist mir nicht wohl. Der Chefredakteur scheint Spaß daran zu haben, die Ungarn aufzumischen. Da mag ich nicht mitmachen.


  Mit Budapest sollte ich besser abschließen, denke ich. Das wird sonst ein Gehühner, hin, her, nirgends richtig – und ich werde weitere Monate nicht zum Schreiben kommen. (Habe übrigens inzwischen eine fabelhafte Zahnärztin gefunden, eine ohne Handschuhe und Mundschutz, unterrichtet an der Uni, eine ältere Frau, spricht fließend deutsch. Für die würde ich jederzeit hierher fliegen.)


  Heute um 16.00 Uhr geht’s auf Donaurundfahrt. Farewellparty. Ich bin schon von der Vorstellung allein ganz gelähmt. Vorher, um elf, mein letztes Seminar: »Diaspora and political theology: The legacy of theocracy and biopolitical-theology« – wie bitte?


  Jetzt geht es dann richtig los mit meinem Finanzelend. Ich muss mich umsehen nach einem Broterwerb, sobald ich in Berlin bin. Dieses Fellowdasein hat mich aus der Bahn geworfen. Ich bin für jede anständige Arbeit verloren. In Berlin gibt es eine Börse, zehn Minuten zu Fuß von mir, ein schönes, neues Gebäude, nicht allzu groß, provinziell eher – da müsste ich doch mein Einkommen finden können? In Zolas Geld gibt es eine Randfigur, die mit Bargeld Tagesgeschäfte macht, kleine Brötchen, jeden Tag vielleicht fünfundzwanzig Euro, mühselig erzittert. Etwas in der Art müsste mir doch möglich sein?


  27.6.03


  Die Bootsfahrt gestern war lieb. Ganz langsam die Donau hinauf, etwas schneller die Donau wieder hinunter, links grünes Ufergerümpel, rechts grünes Ufergerümpel, ein frischer Wind, viel Wein, Bier, gutes Buffet. Hinterher wankten wir mit geröteten Gesichtern von Bord, neun Uhr, noch taghell, alle standen herum und wussten nicht recht, wie weiter, also verführte ich noch ein paar, ein weiteres Bier in einem Gartenlokal trinken zu kommen; ein Russe, der heute abgereist ist, ein Jude aus Israel, eine Mexikanerin, eine Französin, ein Slowene mit Frau – und wir duselten vor uns hin.


  Jetzt kommen noch, auf den letzten Drücker, zwei Besuche aus Berlin und der Schweiz. Dann wieder Ruhe und Leere – im Wedding.


  Aus Lausanne mailt mir Patricia Zurcher: »Dass Dein Stück in der kommenden Saison tatsächlich im Théâtre de Carouge aufgeführt wird, das weißt Du inzwischen bestimmt, da ich es in der Zeitung gelesen habe.« – Ich weiß von nichts. Schön, solche Neuigkeiten.


  28.6.03


  Ich habe nur einen vorlesen gesehen in Klagenfurt. Es war erschütternd. Jenseits von allem, was ich mit Literatur verbinde. Der Autor – als Person – deprimierend geheimnislos. Was er vorlas öd und flach (irgendetwas über Kennedy in Costa Rica). Ich saß ratlos vor dem TV und war gespannt, wie es nun weitergehen würde, denn dazu, davon war ich überzeugt, kann selbst dem pfiffigsten Juror nichts einfallen. Da hatte ich mich aber getäuscht. Die plappern einfach los, egal, was vorliegt. Empörend, diese ganze Veranstaltung. Ein Skandal, dass dies unser literarisches Leben, unseren literarischen Betrieb vorstellen soll. Das bisschen Neugier/Interesse für Literatur, was in der Gesellschaft vielleicht da wäre, wird von solchen Schwämmen weggetrocknet.


  Und Albert Ostermaier als Kleistpreisträger. Das passt dazu. Wer immer etwas über deutsche Literatur erfahren will, der wird auf Klagenfurt und Ostermaier verwiesen. Kein Wunder, dass immer weniger etwas von deutscher Literatur hören wollen.


  Das Schlimme an Klagenfurt ist, dass kein Lebender dem Phänomen entrinnen kann. Sobald einer dort auftritt, sitzt er in der Falle. Denn selbstverständlich sehen die meisten von uns bieder und geheimnislos aus (und diejenigen, die nicht so aussehen, sind deswegen noch lange nicht spannender). Jeder sieht halt irgendwie aus und muss, setzt er sich vor Publikum, auf das Glück hoffen, zu gefallen. Man kann dem nur entgehen, indem man sich nicht öffentlich zeigt.


  7.7.03


  Meine Computersituation ist ungelöst. Keine Energie, sie zu lösen. Was DSL etc. betrifft: Der Unterschied zwischen einem anständigen E-Mail-Zugang und dem übers Telefon ist gewaltig. Zum Beispiel wusste ich nicht mehr, dass man warten muss, wenn man schon nur Google öffnen will. Mit Direktzugang war ich, pling, drin.


  Wer um alles in der Welt ist Roger Federer?


  Martin R. Dean kennt mich gut und weiß nicht recht, was mit mir anfangen. Sein Aufsatz ist nicht schlecht, ein wenig akademisch, ein wenig neblig. Er tut so, als ob er dies und das anprangere; wenn man genau hinliest, zerrinnt jedoch jeder Angriff zwischen den Fingern. Er ist ein schillernder Kopf. Würde er in Deutschland leben, gehörte er zum Betrieb und wäre ein Killer, fürchte ich. Mir ist er sympathisch, weil er einer der wenigen ist, die denken und ausformulieren und manchmal sogar ein bitzeli polarisieren.


  Dass die CH-Literatur seit dem Mauerfall in Deutschland nicht mehr existiert, ist leider wahr. Darüber jammere ich schon seit zehn Jahren.


  Schlingensief gefällt mir immer mal wieder – und gleichzeitig finde ich’s lächerlich und traurig, dass er so viel Platz eingeräumt bekommt. Dass er zum Beispiel den Hörspielpreis erhält, halte ich für einen Irrtum. Er ist kein Künstler; er ist ein lustiger, wahrscheinlich sogar intelligenter Entertainer. Aber kein Opernregisseur. Kein Theaterregisseur. Kein Biennale-Künstler. Was er in solchen Zusammenhängen abliefert, ist albern, schäbig, armselig. Ein paar schmuddelige Pfadfinder auf abgesägten Baumstämmen in Venedigs Parks, das ist dummes Zeug. Es schockiert nicht, verblüfft nicht, ärgert nicht – es ist Studentenulk, Tantenerschreckerei. Darüber hinaus kommt er nie, wenn er »Kunst« macht. »Tötet Helmut Kohl«? Huch. Der künstlerische Effekt ist gleich Null, der politische ein künstlich aufgebauschter. So lange in Oldenburgs Fußgängerzone herumkrakeelen, bis ihn die Polizei für den Rest der Nacht wegsperrt? Huch. Als Künstler ist er uninteressant, aber ein praller, lebendiger, witziger, wendiger Zeitgenosse, dem ich in jeder (TV)-Kantine gern zuhören würde.


  8.7.03


  Habe den Bestseller-Schmitt gelesen, Monsieur Ibrahim … Klebrig, anbiedernd, einfältig. Das also schafft es auf dem Markt. Ich habe mir das Büchlein kommen lassen, weil ich sehen wollte, was Erfolg hat, und ob ich möglicherweise etwas in der Richtung fabrizieren könnte. Lieber lasse ich’s ganz bleiben, als so etwas vorzulegen.


  10.7.03


  Jede Lesung, die an mir vorüber geht, ist eine gute Lesung. Seltsam. Dabei könnte ich mit Vorlesen Geld verdienen und würde vielleicht etwas bekannter – doch I would prefer not to. Das wird immer stärker.


  Schaue dann und wann im Netz nach Billigflügen in den Süden. Der kalte Berliner Sommer ist unerquicklich. Doch die Billigflüge gehen ab Köln und sind letztendlich gar nicht so billig, wie sie scheinen.


  Du hast doch neulich den Pester Lloyd im Netz gefunden? Kannst Du heute dort nachschauen: Es ist eine schöne Droste-Kritik über meine Lesung drin, die ich gern hätte (ich habe sie nur per Fax bekommen und kann sie kaum lesen). Danke. Alles weitere später oder morgen früh.


  11.7.03


  Deine »Lekturik« (die Poetik des Lesens) ist geradezu revolutionär und könnte meine sein. Seit wann denkst, sagst, schreibst Du solche Dinge wie »Ich will das Erzählen lesen«?! Wunderbar! Bei mir immer mehr, nur noch das: Aufregende Sätze will ich lesen. In Riesenschritten entferne ich mich von Geschichten. Habe einen Polen gelesen, Andrzej Stasiuk – reines Erzählen, Sätze sehr schön. 1960 geboren. Ein Star offenbar. Ich habe nicht seinen Bestseller gelesen, sondern ein neueres Buch (Dukla). Kein Muss, aber wohltuend frei geschrieben.


  Oder einen Film gesehen: Voll Frontal von Soderbergh – was für eine Wohltat, wie einer da über die Story weggeht, sie mit links erzählt, nebenbei, dabei dauernd abschweifend, von irgend etwas redend, spannend, lustig, gescheit – nur nicht unbedingt von der Geschichte, lauter Geschichten anhäuft, Schichten – herzerfrischend.


  12.7.03


  Wieder staune ich: Wie hast Du all das herausgefunden? Deine Internet-Fähigkeiten solltest Du nutzen. Du könntest reich werden damit. Leider willst Du nicht reich werden.


  14.7.03


  Ich korrespondiere zur Zeit aus einem Internetcafé. Grauenvoll. Kann nicht antworten, nicht denken, nicht lesen. Bin am Umrüsten meiner gesamten Computerstruktur, weiß nur noch nicht wie.


  18.7.03


  Droste ist weit davon entfernt, schwul zu sein. Er hat Frau und Kinder (die Frau ist eine erfolgreiche Filmemacherin) und scheint ein notorischer Studentinnen-Beeindrucker zu sein. Du liest seine Besprechung zu eindimensional. Versuch, bei der Lektüre vom ersten (homosexuellen) Eindruck Abstand zu nehmen (so wie es ja auch Unsinn ist, alle Italiener für homosexuell zu erklären, nur weil sie Hand in Hand oder Arm in Arm über die Piazza flanieren), dann wirst auch Du den neuen Ton entdecken, der mich darin so erfreut. In Ungarn umarmen sie ihre Dichter, machen sie zu Popstars, instrumentalisieren sie, vereinnahmen sie. Mir scheint, Droste ist davon infiziert. Der Artikel ist nicht homosexuell, sondern wahrscheinlich einfach ungarisch.


  21.7.03


  Ingmar Bergman ist spurlos an mir vorüber gegangen. Ich bin wohl ein paar Jahre zu jung (obwohl er in meiner Jugend ein Begriff war; aber irgendwie fanden den immer schon alle gut, als ich anfing, Filme zu schauen; und was alle anderen schon gut fanden, brauchte ich nicht auch noch gut zu finden). Ich schaute ihn mir nie an und verstehe bis heute nicht, was an dem verschmockten, verklemmten Zeug gut sein soll. Vor allem mochte ich seine Schauspieler nie.


  Ich gebe mir Mühe, heutige Filme gut zu finden.


  27.7.03


  Nach einer mehr als einjährigen Pause gestern wieder einmal Dieter Laser und Frau getroffen. Viel getrunken. Älter geworden sind wir alle. Der Lack ist an ein paar Stellen abgeplatzt. Aber nach wie vor geht eine ungeheure Energie von ihm aus. Nach dem Treffen dachte ich, vielleicht sollte ich doch noch einmal etwas aus dem Boden stampfen, ein Buch, einen Film, ein Theaterstück. Er lässt für sich nicht locker. Es ist geradezu unheimlich, ihm zuzuhören. Und ich merke, wie antriebslos ich bin dagegen (dass ich nie besonders unternehmungslustig war, weiß ich; wie sehr ich mich hängen und treiben lasse, das wurde mir gestern bewusst).


  Dein Romflug überzeugt mich. Habe neulich ebenfalls ein paar Destinationen und Daten ausprobiert, aus Neugierde. Lächerlich, was für Preise da herauskamen. Meistens höher als alles, was ich in den letzten Jahren für die gleichen Destinationen mit Last-Minute, Charter oder sogar Linie bezahlt habe. Es ist unverschämt, wie mit dem Wort Billigflieger die Konsumenten reingelegt werden. Ich habe inzwischen alle Sonderangebots-Links gelöscht und hoffe, dass diese Billigfliegerblase bald platzt.


  29.7.03


  Danke für das Berlin-Köln-Genf-Flug-Angebot. Habe die Nase voll von solchen Gängeleien. Wer nach Genf will, soll nach Genf fliegen dürfen, und nicht nach Köln müssen. Es ist demütigend, diese Reise-Stückelei. Lieber fahre ich im Zug (was übrigens ebenfalls unverschämt teuer geworden ist, ganz und gar empörend!). Man sollte zu Hause bleiben, doch da bin ich nicht mehr gern, möchte lieber noch einmal ein Meer sehen, Pyramiden, Kamele, Inkas, Persien, die Welt halt, bevor ich keinen Kaffee mehr vertrage, keinen Alkohol mehr, keinen Schritt mehr gehen kann, ohne dass mir die Füße weh tun, nicht mehr schlafen kann, keine Hitze mehr vertrage, keine Kälte mehr.


  7.8.03


  Gestern in einem ganz normalen Reisebüro im Schaufenster: Catania 158 ¤. Auf Nachfrage: Ja, alles inklusive, ohne jeden weiteren Aufpreis. Wahrscheinlich hätte es den Flug, wenn ich ihn denn wirklich hätte buchen wollen, nicht mehr gegeben. Immerhin: Theoretisch gibt es so etwas also nach wie vor auch noch außerhalb des Netzes. Tröstlich und beruhigend.


  Zu viel getrunken gestern Abend. Außer mir scheint jeder vernünftiger zu werden: Nur mir selbst schenkte ich dauernd nach; die anderen hatten immer volle Gläser, weil es ihnen »zu heiß für Alkohol« war.


  10.8.03


  NY – da bringen mich keine zehn Pferde hin. Ich habe für ein paar Jahre lang genug vom öffentlichen Essen. Irgendwie habe ich Dir scheinbar nicht deutlich machen können, wie schwer die Gruppendynamik in Budapest auf mir lastete. Jeden Tag von neuem die Panik, mich beim Lunch endgültig als Langweiler zu entpuppen, dem nicht nur die Sprache fehlt, sondern der ganz einfach nichts zu sagen hat. Jeden zweiten Tag die Prüfung in irgendeinem sozialen Zusammenhang – eine zufällige Begegnung auf dem Flur, auf der Straße, an einem Empfang, im wöchentlichen Seminar … Ich war am Ende zu Tode erschöpft davon.


  12.8.03


  Das Problem ist, dass ich meinen Büchern nichts nütze, wenn ich mich ihnen zuliebe irgendwohin begebe. Ich bin kein guter Botschafter meiner selbst, wie Du weißt. Fast noch nie ist es mir gelungen, eines meiner Dinge (Stücke, Filme, Bücher) irgendwo an den Mann zu bringen. Es waren immer Vermittler, die es schafften. Ich selbst habe bis heute keine polnische oder ungarische oder sonstwie Übersetzung auf die Reihe bekommen, kein Theater gefunden, das mich spielt, keinen Regisseur von mir begeistern können. Ich bringe mir nichts. In Amerika hätte ich nett und freundlich und dämlich meine Zeit abzusitzen, zwischen anderen netten, freundlichen Dämlichen und einigen weniger netten Beißern, die sich durchzusetzen vermögen. Ich würde nie und nimmer einen englischsprachigen Verlag finden, und wenn, dann würde der mir nichts nützen, denn es wäre ein netter, lieber, vergeblicher. Meine Welteroberung kann nur ohne mich stattfinden. Ich bin kein Eroberer. Wenn, kann ich vielleicht später, post mortem, irgendwo hinkommen. Was mir dann egal sein wird. Heute, lebendig, werde ich nicht in Amerika ankommen. Schluss. Das musst Du akzeptieren, und es ist nicht weiter dramatisch. Niemand braucht den englischsprachigen Raum. Peter Stamm ist nicht besser, weil er zusammen mit dem Russendisko-Kaminer in Amerika war (habe ich in einer Frauenzeitschrift gelesen). Sie sind beide, was sie sind: erfolgreiche deutschsprachige Autoren unserer Tage.


  Lass uns wieder von anderem reden. Ich reise nicht nach Amerika, Schluss. Heute stark bewölkt.


  15.8.03


  Catania für 129.–, morgen ab. Soll ich?


  Heute früh um sechs habe ich die Mücke erschlagen, die seit ein paar Tagen jeden Morgen zwischen fünf und sechs ins Schlafzimmer kam, auftankte und wieder verschwand.


  Fällt mir gerade ein, während ich es Dir schreibe, dass eigentlich die Welt es verdiente (mindestens die von Frau Buschheuer), von meiner Mücke zu erfahren.


  Frauchen gesucht von Gernhardt ist nicht schlecht. Doch irgendwie kommt mir Gernhardt immer ein klein bisschen ranzig vor. Ich weiß nicht, woran es liegt. Ganz frei und von Herzen freuen kann ich mich selten an ihm.


  16.8.03


  Ich fliege, um 13.00, direkt, für 128.–, zurück nächsten Samstag ab 10.00 Uhr, zu sehr zivilisierten Zeiten.


  Und warum konntest Du mir zu dieser Reise so uneingeschränkt JA mailen? Du weißt doch, dass ich arbeiten sollte, endlich mal wieder, schreiben, dichten?


  24.8.03


  Bin zurück. Meine Tante in Palermo war von erschlagender Liebenswürdigkeit. Sizilien im Sommer hat mich positiv überrascht. Grandiose mediterrane Hitze. Catania eine entzückende Stadt. Sie hat den Ruf, ein Räubernest zu sein, voller Verkehr, Dreck, wenig schön, vom Ätna mehrfach zerstört – ist in Wahrheit aber eine ansehnlichstimmige, heruntergekommene Barockstadt, ohne Touristen; erinnerte mich an Italien vor zwanzig Jahren; alles stimmte, sogar die Preise. Die Insel im Landesinneren wunderbar kahl, gelb, karg, gebirgig, am Meer vollgerümpelt, aber selbst da findet man nach wie vor beeindruckende Ansichten und sogar mindestens einen leeren, sauberen Strand zum Baden. Palermo ist voll, laut, hektisch. Im Sommer schwer zu ertragen.


  25.8.03


  Beneidenswert, wie unverwechselbar klar und einfach Bichsel nach wie vor denken und formulieren kann. Mir scheint, zum »Schweizer Schriftsteller« gibt es danach nicht mehr viel zu sagen? Und doch schmeckt ein Schweizer Weißwein anders als ein französischer oder italienischer. Du hältst mich bestimmt für einen Schweizer Schriftsteller? Du würdest Dir möglicherweise sogar zutrauen heraus zufinden, dass der Dir fremde MZ seinem Schreiben nach ein Schweizer sein müsse? Kann dann wohl auch ein Romanist einen Französischschweizer herauslesen, ein Italiener einen Italienischschweizer? Und doch stimmt, was Bichsel schreibt: Französisch-italienisch-deutsche Schweizer Literatur hat miteinander nichts zu tun. Es gibt keine nationale Literatur.


  Und nun sag mir nicht, ich müsse mir eben ein Zielpublikum aussuchen (das schreibe ich nur, um den absehbaren Zank abzuwenden: Wenn wir zusammen sitzen und Du spätabends plötzlich wieder einmal vom Teufel geritten werden solltest, mir auseinanderlegen zu wollen, wie man zum Erfolgsautor werde).


  26.8.03


  Jedermann spricht von südamerikanischer Literatur, ungarischer, polnischer, russischer etc. Ich bin wahrscheinlich wirklich ein Schweizer Schriftsteller, und das ist ein Fluch.


  In Catania könnte ich mir vorstellen zu leben. Zum ersten Mal seit langem wieder einmal eine Stadt, in der mir der Alltag menschenwürdig vorkam. Ein Fischmarkt (überhaupt: ein Markt) von urtümlicher Lebendigkeit und Dramatik, wie man sich das nur träumen kann. Jeder Einkauf ein Abenteuer. Das Leben ein Theater. Der Fischmarkt in einer Art Amphitheater. Unten die Verkäufer und Käufer, oben die Zuschauer. Außerdem gab es Buden mit Säften und frischen Granita; eine Spezialität »Seltz con Sale«: frischer Zitronensaft (vielleicht auch Limonen, weniger sauer als unsere Zitronen), Sodawasser und Salz – fabelhaft erfrischend und überraschend wohlschmeckend, und Bars, Eisdielen, Pasticcerie (mit lauter verschiedenen Süßigkeiten in Brustform, weil der Schutzheiligen Agathe die Brüste abgerissen wurden; übrigens war am Tag nach unserer Ankunft gerade die Prozession der heiligen Agathe, eine Zweitauflage – im Februar ist die eigentliche Prozession – für die Auslandscatanesen, die im Sommer aus aller Welt zurückkommen und Ferien zu Hause machen; ein Riesenfest mit Feuerwerk und allem Drum und Dran), Restaurants, bezahlbar, draußen, mit freien Plätzen – ganz und gar menschenwürdig. Die Hitze ist gut zu ertragen, eine sanfte, durchdringende, salzige Wärme, schön.


  31.8.03


  Was mich an Strauß vor allem erstaunt hat, ist die Dürftigkeit seiner Dichtung. Die Sätze sind oft hohl, nur dank spürbarer Anstrengung manchmal »besonders«, aber das Besondere ist Gespreiztheit, Pose. Ein Wort, das in einer Kritik bemängelt wird, »Vorbeifahrtbraut«, als Beispiel: Da erzählt er in einem kurzen Abschnitt, wie er auf einer Ausfallstraße beim Vorbeifahren aus dem Augenwinkel einen Jungen sieht, der allein mit einem Fußball spielt. Schon vorbei, realisiert er, dass das kein Junge, sondern eine junge Frau war, und sehnt sich von nun an auf ziemlich schlaffe Weise für ein paar Minuten nach ihr, weil er meint, sich als älterer Mann nach allem sehnen zu müssen, das zwei Brüste und eine Möse hat. Diese Frau nennt er die Vorbeifahrtbraut. Und hat kein Empfinden, leider aber offenbar auch keinen Bekannten, keinen Freund, keinen Verleger, das/der ihm sagt, Botho, lass das lieber. Und solche Ausrutscher passieren ihm immer wieder, in seinem Alter! Mit seiner Erfahrung! Das können eigentlich gar keine Ausrutscher sein: Das ist seine Vorstellung von Dichtung, und das erschreckt mich.


  Dass nun bundesweit seitenweise über dieses dünne Buch geschrieben wird, und zwar mit allem Ernst und in der obersten Liga, das ist deprimierend. Es ist ein kleines Nebenwerk mit ein paar schönen Beobachtungen/Abschnitten (Partyleerlauf kann er nach wie vor gut beschreiben; und die zusammenbrechende, aussterbende Stadt Berlin, die Leere, das Verwesende in ihr hat er stellenweise vorbildlich getroffen), insgesamt aber kaum der Rede wert.


  Peter Stamm: Ich denke, der Ton der Besprechung entspricht in etwa dem des Buchs, mindestens dem intendierten. Stamm schreibt amerikanischen Short-Story-Stil. Das nennt man in Besprechungen lakonisch. Ich habe bei allem, was ich von ihm kenne, den Verdacht, es sei nicht echt, sondern simuliert. Man wird als Leser nicht überrascht, sondern bestätigt in seinen Erwartungen. Alles ist so, wie man es gern hat und hätte. Deswegen wahrscheinlich auch sein Erfolg: Seine Bücher erinnern an anerkannt gute aus Amerika. Man liest Stamm und hat das Gefühl, man lese einen Anerkannten. Nach jedem Satz wirft er einen kurzen, prüfenden Blick auf den Leser, um zu kontrollieren, ob der noch folgt, ob er der Wirkung erliegt.


  2.9.03


  Ich habe von jemandem das Buch Der Aargau liegt am Meer bekommen, die Aargauer Literaturgeschichte, die im Ammann-Verlag herausgekommen ist. Ein vierhundert Seiten dickes, großes, kleingedrucktes Monumentalwerk, in dem jeder noch so zart hingeschriebene Aargauer Seufzer vermerkt ist, erschlagend, beunruhigend. Über mich stehen etwa sechs Seiten (und ich bin alles andere als ein prominent behandelter Autor, eher einer unter den Jungen, die ferner liefen oder noch laufen), und trotzdem scheinen die Herausgeber jedes meiner Bücher gelesen zu haben (daraus schließe ich, dass sie auch jedes der anderen Autoren gelesen haben), ganz unfassbar. Wahnsinnige? Soll ich Dir die Seiten kopieren und schicken? Der Kuriosität wegen, oder fürs Archiv?


  6.9.03


  Erika Burkart ist die Aargauer Sappho. Etwa achtzig Jahre alt, kleidet sich wie Melusine, tritt auf wie eine pergamentene Elfe, schreibt Gedichte, die ein paar Insider als Weltgedichte bezeichnen (durchaus respektable Leute, die das behaupten).


  Hacks war weniger Arschloch, als wir meinen, glaube ich. Er lebte auf einem Schloss, hatte etwas Dandyhaftes, habe ich gehört (und das in der DDR – das ist schon einmal zumindest schrullig). Trat von einem politischen Fettnäpfchen ins nächste, mit Genuss. Scheint ein glasklarer Denker und Formulierer gewesen zu sein, der sich gern verrannte. Vielleicht ein dekadenter Ost-Nabokov? Völlig vergrätzt und grimmig im Alter, aber wenigstens nie Schleim.


  11.9.03


  Wollte Dich schon gestern fragen: Gibt es die Anton-Christ-Biographie (Schauspieler) irgendwo antiquarisch zu kaufen? Kannst Du die für mich bestellen? Ich möchte sie jemandem schenken.


  Und: Kommst Du an alte Spiegel (ich suche einen von vor etwa drei Wochen)? Da gab’s einen vierseitigen (!) Artikel über das Theatergenie Armin Holz, das seit fünfzehn Jahren von den Feuilletons hofiert wird und in dieser Zeit ganze fünf (!) Inszenierungen gemacht hat (außerhalb des Subventionstheaters). Jetzt hat er eine Salome hier an der Cuvrystraße inszeniert, mit Dieter Laser als Jochanaan, weswegen ich hingegangen bin. Der Abend hat mir gut gefallen. Es war in vielerlei Hinsicht Stadttheater, in manchen Punkten sogar eine Schüleraufführung, doch die Schauspieler (Rehberg, Andree, und ganz besonders eine Jeanette Hain als Salome) waren hervorragend, hoch motiviert, spielten mutig, manchmal bis an den Rand der Lächerlichkeit waghalsig, kühn. Laser alle überragend in höchstem Manierismus, der aber immer begründet war, immer geführt, gehalten, empfunden. Wie ein sehr guter Koloratursänger. Beeindruckend.


  Eine orthographische Frage, die mich immer wieder belästigt: Es geht um die Uhrzeit. Schreibt man, wir treffen uns um Acht, oder schreibt man, wir treffen uns um acht? Ebenso die Frage, bin ich am Achten geboren oder am achten, komme ich am Achten oder am achten? Logisch kommt es mir großgeschrieben vor, aber wenn es dann so da steht, habe ich immer den Eindruck, es sei falsch.


  12.9.03


  Danke schön für Christ und »um acht« (ich hoffe, ich werde es mir ein für allemal merken) und für die Informationen zu Armin Holz, der keiner von uns ist. Ich sah ihn im und ums Theater scharwenzeln: Ein theaterbetriebsstrategisches Genie. Wie man einen Erfolg kalkulieren kann, verstehe ich zwar nicht, aber was ich erlebt habe, war eindeutig kalkuliert. Selten fühlte ich mich so benutzt, als Manipulationsmasse eingesetzt, wie hier. Ob man will oder nicht, man hat bei ihm seine Rolle als Teigware in der Kulturnudelsuppe einzunehmen. Man steht im winzigen Foyer und reibt sich an den anderen glitschigen Nüdelchen, hört die klebrigen Kommentare der Berliner Szene, Udo-Walz-Kunden, Bassenge-Groupies, Skoda-Party-Gäste. Ob man die Inszenierung gut findet oder nicht, ist vollkommen egal: Man ist reingefallen auf Holz’ Geniewerbetrommel, ist seiner Rattenfängerflöte gefolgt. Also ergab ich mich in mein Schicksal und kann ehrlich sagen: Der Abend hat mir gefallen. Nichts von einer Geniepranke, kein Wurf, nichts Überwältigendes, aber spannendes Schauspielertheater (manchmal kam mir Laser vor wie ein seltenes, wildes Tier, dem ich zuschaue beim Wassertrinken).


  25.9.03


  Lese gerade den siebenhundertseitigen Raoul Schrott, weil Schafroth/Moser sagten, den müsse man gelesen haben. Man muss auf gar keinen Fall: Ein Streber (der auch prompt bereits in die Darmstädter Akademie aufgenommen worden ist).


  27.9.03


  Die s/w-Ohlbaumfotos sind gut, wie ich neulich herausgefunden habe. Leider merke ich immer frühestens ein Jahr nach der Operation, ob sie gelungen ist oder nicht. Also: diese hier sind pur. Mit denen kann ich bis Darmstadt kommen (für Stockholm brauche ich dann neue).


  Nein, keine Feier zum 50sten, bitte. Entweder hat man bis dahin eine gewisse Berühmtheit erlangt und kann mit ihr wuchern, indem man irgendeine Jubiläumsausgabe zusammenschustert und verhökert, oder man hat die minimale Berühmheit noch nicht erlangt und schweigt besser, um nicht bemitleidet zu werden (was, schon fünfzig? und immer noch nicht arriviert?! der Arme!). Versteh mich nicht falsch: Ich lasse mich nicht hängen, fühle mich im Gegenteil recht vielversprechend und gut, schätze aber meinen Marktwert realistisch ein.


  Freue mich als nächstes auf Genf (fünfhundert Plätze, endlich mal wieder) und setze die Hoffnungen auf den französischen Umweg. Einer der frühen Schweizer, der eine gewisse literarische Berühmtheit erlangt hat, ist unser Alpen-Haller – ein Autor namens Haller, der auf dem deutschsprachigen Markt nicht existierte, bis seine Alpenliteratur ins Französische übersetzt worden ist und in Paris Aufsehen erregt hat. Danach war er auch in Deutschland da (via Goethe) und konnte so viele Geburtstage öffentlich feiern, wie er nur wollte.


  12.10.03


  Wer ist Georg Klein? Er kann viel, bewundernswert. Lustig zu lesen (ironisch nennt man das wohl?), geistreich, elegant – und ist mir gleichzeitig unendlich egal. Die Leute sollen mir nicht zeigen, was sie alles können; was sie nicht können interessiert mich. Immer mehr. Ich mag Klassenprimusaufsätze langsam nicht mehr sehen.


  Habe gerade gelesen, Claude Simon feiere seinen 90sten Geburtstag, und er habe sein Leben lang verboten, alte Bücher von ihm neu aufzulegen. Das lobe ich mir und will es auch so halten: keine Neuauflagen zu Lebzeiten. Ich weiß zwar nicht genau, warum er das so hält (wie er es begründet), und ich weiß auch nicht, wie er es im Ausland hält (mir scheint, deutschsprachige Ausgaben werden durchaus dann und wann neu aufgelegt), aber es gefällt mir gut.


  18.10.03


  Bist Du inzwischen in den Vierundzwanzigstundenklauen des DSL? Tippst auf den Startknopf, und schon gleitest Du durchs Internet? Ist es ein Vergnügen?


  Gestern kam die aktuelle Mieterhöhung ins Haus geflattert. Achtzig Euro mehr pro Monat! Ohne jede Begründung, nur weil das Gesetz es erlaubt, die Miete um 20% zu erhöhen. Was für ein Drecksgesetz, was für ein Blutvogt, der Hausbesitzer. Wieder einmal starkes Bedürfnis nach Auswandern. Nur wohin? Als erstes schaue ich mir die Wohnungsangebote in Berlin an, zum Vergleich und zum Überlegen, ob ich hier woanders unterkommen könnte.


  Frau Gieselmann ist nach Leipzig gezogen und sagt, dort sei das Leben günstiger als in Köln, angefangen bei den Wohnungen. Vielleicht also doch der Osten?


  24.10.03


  Zum Foto: Ich finde das dritte Ohlbaumbild das beste (das, das Du als technisch okay bezeichnest). Ein erwachsenes Portrait. Deine Ikonenidee verstehe ich zwar (Schwab mit brennendem Mantel, Heiner Müller aus dem Gully), halte das aber gerade für eines der Grundprobleme, die mich mein Leben lang begleiten und PR-Abteilungen in den Verlagen zur Verzweiflung treiben: Ich tauge nicht zur Ikone. Es gibt nichts, das sich aus mir machen ließe. Es gibt nur gerade mich, der ich versuche, ein anständiger Mensch zu werden, nicht mehr, nicht weniger, und da ich nichts anderes werden will, kann man mich im besten Fall als einen solchen fotografieren – und das ist auf dem einen Ohlbaumbild einigermaßen geglückt: Ein fünfzigjähriger Mann beim Versuch, anfangs des dritten Jahrtausends anständig zu bleiben.


  25.10.03


  Ja, ich bin wohl der Mann ohne Eigenschaften, und nichts ist armseliger, als wenn sich ein solcher, um das zu ändern, eine wilde, unverwechselbare Zigarre in den Mund steckt oder einen Hut auf den Kopf setzt. Besonders traurig finde ich die anekdotischen Kasperl-Aufnahmen von Rittenberg (eben: brennender Mantel, Gully-Müller): Stell Dir vor, ich würde mich in meiner Verzweiflung (über meine graue-Maus-Erscheinung) mit einem brennenden Mantel ablichten und vermarkten lassen.


  Ja, im November habe ich vor, nach Köln zu kommen. Vorher will ich noch ein Wochenende nach Leipzig, schauen, ob dort meine Zukunft lauert.


  27.10.03


  Wenn ich Dir in etwas behilflich sein kann bei der Vorbereitung oder Ausrichtung der Feierlichkeiten, dann sag es bitte. Wobei ich mir irgendwie nicht vorstellen kann, dass Du so rund alt wirst, wie Du behauptest zu werden. Dann hättest Du ja noch den Krieg mitgemacht? Ein Witz.


  Gestern Abend saß ich zufällig in einem Restaurant neben Eleonore Zetzsche. Sie war allein. Den ganzen Abend »lernte« sie halblaut eine Rolle auswendig, schamlos übertrieben in Gesten und Mimik, sozusagen selbstvergessen, immer lauter, bis ich nicht mehr anders konnte als fragen: Sind Sie demnächst in einer neuen Rolle zu sehen? – Ach, Sie kennen mich? – Aber selbstverständlich, Frau Zetzsche, ich bin ein großer Bewunderer von Ihnen. – Ab da war kein Halten mehr, sie erzählte und spielte mir (und dem restlichen Lokal) halbe Bernharddramolette vor, trank einen Cognac nach dem anderen, wunderbar. Wahrscheinlich etwa achtzig? Was für entzückende Leute, die Schauspieler, immer wieder. Und sie sprechen so reich, so bildlich! Weil sie dauernd die sattesten, fettesten Texte auswendig zu lernen haben (Ignaz Kirchner mit seinem fabelhaft zusammengeklauten Bernhardsound) und glauben, so würden Menschen sprechen. Eigentlich müssten sie alle gute Unterhaltungsschriftsteller werden im Alter.


  28.10.03


  Wir bleiben zu Deinem Jubiläum zu zweit?! Aber dann bestehe ich diesmal auf einem Restaurant. In Deinem Alter lässt man sich bedienen. Ich lade selbstverständlich ein. Es muss nichts Anstrengendes sein (keine Kellnerinvasion etc.), einfach ein angenehmer Ort; in Deinem noblen Quartier habe ich letztes Mal ein paar schöne, neue Lokale gesehen, sehr großzügig. Du hältst sie vielleicht für Rolex-, Zuhälter- oder Angeberkantinen – ich fand sie ausgesprochen einladend.


  1.11.03


  Gestern stand in der Berliner Zeitung ein Nachruf auf River Phoenix (zehn Jahre tot), der von Dir hätte sein können. Schade, bist Du nicht auf die Idee gekommen, zu diesem Jahrestag ein wenig Geld zu verdienen mit Nachrufen.


  7.11.03


  Leipzig hat mir ausgesprochen gut gefallen. Eine schöne Stadt, um dort zu verenden. Angenehm. Werbefrei! Bravo.


  In Genf hatte ich – wie befürchtet – insgesamt gerade mal 4 000 Zuschauer, also etwa zweitausend Franken für mich. Gnadenlos, die Wirklichkeit.


  11.11.03


  Was für schöne Herrenausstatter Köln hat! Ich wäre zweifellos ein 100%iger Elégant, wenn ich am Rudolfplatz wohnen würde. Wenn man von Dir losgeht, Richtung Bahnhof, da würde ich alles kaufen wollen, was in den Schaufenstern ausgestellt ist – in Berlin muss man das alles mühsam zusammensuchen.


  Vielen Dank für den Abend. Ich hätte diesmal überhaupt nicht mehr ins Bett zu gehen brauchen, war noch ziemlich wach und aufnahmefähig, als ich ging, und bin auch jetzt intakt. Ich hoffe, Du auch.


  Werde morgen mit meinem Zigarettenetui zu einem Juwelier gehen und fragen, was genau es ist (Du hast mich verunsichert mit Deinem Insistieren darauf, dass es kein Silber sei). Wenn’s was Anständiges ist, dann gehört es Dir, und ich werde es Dir das nächste Mal mitbringen. Das gefällt mir gut als ein etwas verspätetes eckiges Geschenk zum runden Geburtstag. (Mein Ahne Heinrich soll einmal vom bayrischen König gefragt worden sein, ob er lieber eine wertvolle Tabaksdose oder einen Adelstitel als Anerkennung für irgendwas haben wolle. Leider hat er, als Republikaner, ohne lange zu überlegen die Tabaksdose genommen; das ärgert mich heute noch. Deswegen will ich wohl meine Tabaksdose loswerden.)


  Heute früh in Köln habe ich viele Jecken gesehen (schon um halb neun liefen sie Richtung Sammelstelle, um dann um 11 Uhr 11 auch wirklich pünktlich vor Ort zu sein. Was für eine Ballung von dumpfer Kraft! Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Das ist beklemmend. Nicht ein einziges Gesicht, das mich auch nur halbwegs angesprochen hätte. Als ob sich alle Stumpfen, die sonst zu Hause bleiben, auf einen Schlag getraut hätten, raus auf die Straße zu treten. Ich habe Dich immer beneidet um die Tollen Kölner Tage. Heute früh (und das war bestimmt harmlos) ist es mir wir Schuppen von den Augen gefallen: Das also meintest Du immer! Deswegen fliehst Du Jahr für Jahr. Ich verstehe.


  Erhol Dich gut. Noch sind wir am Leben und mögen vielleicht irgendwann noch einmal etwas bewegen.


  15.11.03


  Ja, genau: Was für eine unerträglich dumme, eitle Person, diese Interviewerin. Karl Lagerfeld war manchmal geradezu konsterniert von ihrer Dämlichkeit, ja, verlegen sogar, errötend ob ihrer Blödheit. Sie hat ihm fast die Sprache verschlagen, manchmal, was nun wirklich selten ist bei L.


  Von ihm war ich einmal mehr entzückt. Was für ein charmanter, intelligenter, humorvoller Mann. Den sollten wir zum Freund haben. Mehr braucht man nicht.


  Gehe nun wieder eine Wohnung besichtigen. Was denkst Du prinzipiell: Soll man lieber Kartoffeln essen und eine größere Wohnung behalten, oder lieber eine kleinere Wohnung nehmen – und ebenfalls Kartoffeln essen, denn auch die kleinere ist im Grunde genommen zu teuer für meine momentanen Verhältnisse und Aussichten?


  Würde KL sich verkleinern, oder würde er sagen, ein KL kann nicht beengt leben, jetzt erst recht – und würde in eine größere ziehen und die Hochstapelei perfekt machen? Tauge ich zum Hochstapler? Kann ein Autor via Hochstapelei zum Erfolgsautor werden? Herrrmannn Burrrgerrr beispielsweise hat nach oben gedrängt, Ferrari, Havannas, Schloss (na ja: Kutscherhaus neben einem Schloss) etc. – die Rechnung ging eindeutig nicht auf.


  16.11.03


  Ich werde heute mal ins Internetcafé gehen und dort nach einer Wohnung in Berlin suchen – habe gehört, das sei möglich (zu Hause mache ich solche Versuche nicht; mag meinen Computer nicht mit derartigem Unsinn belasten).


  21.11.03


  Da muss ich doch gleich nachsehen, was ein Bilch ist; so ein sympathisches Tier!


  Ich wachse mehr und mehr zu einer einzigen Pause heran. Es ist beunruhigend. Habe weder Dir noch mir etwas zu schreiben, zu sagen. Ein Bilch eben.


  War vor zwei Tagen in Mutter Courage von Zadek, mit – wie heißt sie noch, die deutsche Schmerzensmaria, die Katharina Blum gespielt hat? Ich war konsterniert. Was für ein langweilig eindimensionales Volkshochschulstück! Und so etwas wird weltberühmt. Die Musik alles andere als süffig und zugänglich, eher abweisend, herausfordernd »modern«. Und das Stück – na ja, tapfer antikriegerisch, aber das sind wir ja wohl so ziemlich alle im Theater. Vielleicht ist das sein Erfolgsrezept? Rückwärts gekämmter Populismus? Ich versteh es nicht: Langweilig, die Musiknummern schleppen sich dahin und machen keinen Spaß, die Geschichte absehbar wie das Amen in der Kirche, die Späße à la Besuch der alten Dame, der Kleinhänschenzynismus (die Charakterisierung des lavierenden Pfarrers etc.) zum Abnicken und Schulterklopfen. Und so etwas ist heute noch ausverkauft. Unbegreiflich.


  22.11.03


  Habe gerade ein Buch von Emmanuel Bove gelesen. Mir scheint, das ist einer von denen, die mich etwas angehen. Früher las ich mal etwas von ihm, das mir nicht gefiel, aber dies jetzt machte mich neugierig. Was wissen wir über Bove?


  23.11.


  Meine Freunde habe ich von Dir?! Unglaublich. Ich wusste nur noch, als ich jetzt von meinem Bruder ein anderes Buch von Bove bekam, dass ich bereits eines von ihm besitze, wusste auch den Titel, wusste, dass er in der literarischen Welt hoch gehandelt wird (alles auf Grund dieses einen Buchs von Dir – Du scheinst mich also geimpft zu haben), aber auch, dass ich das Buch nicht besonders aufregend fand. Das jetzt – es ist eins, das auf Deiner Liste nicht auftaucht, eine Neuausgabe, Der Mann, der wusste – ist dermaßen erbarmungslos, genau, beklemmend, dass ich Bove nun ebenfalls hoch einschätze (wie Tschechow, Beckett, Handke und die anderen), habe also die Prüfung nach langem auch noch bestanden – weiß jedoch nicht, ob ich mehr von ihm lesen will. Das Buch war richtiggehend deprimierend. Aber in einzelnen Sätzen, Szenen ohne Frage fabelhaft.


  Vielleicht werde ich noch Armand lesen. Mal sehen. Zur Zeit lese ich Brüder Karamasow, da ich es von Ammann bekommen habe. 1 100 Seiten.


  25.11.03


  Die Kritik ist viel zu lang und zu seriös. Das Stück ist wohl wieder zum Giggeln. Das heißt, es werden Zuschauer kommen. Mag sein, Rinke möchte ernst genommen werden. Aber wenn er nun mal das Zeug zum Boulevardier hat, dann gelingt ihm halt der Sprung ins ernste Fach nicht, was aber für ihn kein allzu großes Unglück ist. Dass die Feuilletons ihn meinen ernst nehmen zu müssen, ist deren Problem. Das andere, viel größere Missverständnis, ist Albert Ostermaier mit dem Kleistpreis. Ein Phänomen. Der kleistert seit ein paar Jahren völlig unverblümt, für alle erkennbar, seine Brecht-Remixe zusammen, angereichert mit Benjamin und Benn und was noch so gerade am Weg liegt, und das nimmt man ihm ab als große, zeitgenössische, deutsche Lyrik. Immer wieder verblüfft und fasziniert mich diese Art des Abschreibens, bei der seltsamerweise nie jemand auf die Idee kommt, von Plagiat zu reden. Etwas, das mich schon lange beschäftigt: Warum erlischt der Vorwurf des Diebstahls, wenn der Dieb zugibt, sein Zeug gestohlen zu haben? Vor allem aber: Warum lieben die Kritiker Paraphrasen und Zitate so über alles? Ist das ein Zeichen für ihren Konservativismus? Können sie leichter lieben, was sie schon kennen? Beruht die Ostermaierbegeisterung auf Wiedersehensfreude? Sind Kritiker glücklich, wenn sie etwas vorfinden, was bereits abgesegnet ist?


  26.11.03


  In Schrotts Siebenhundertseitenbuch ist kein Satz von Schrott. Und trotzdem sind sie von ihm, und das Buch ist ein Unikat (ohne Zweifel). Aber eben: zusammengesetzt aus lauter Kopien. Es existiert eine lange Tradition in der Diskussion um Original und Kopie und Plagiat (bei Brecht besonders brisant, aber schon Shakespeare etc.). Mich fasziniert, wie so ein Ostermaier als Ostermaier durchgehen kann, ein E. E. Schmitt dagegen geifernd des Plagiierens beschuldigt wird. Der einzige Gedanke, der das Spiegelgeplätscher trübt, ist die Überlegung, ob in Zeiten wirtschaftlicher und politischer Krisen besonders gern auf Bewährtes zurückgegriffen wird. Kann sein. Was mich aber mehr interessiert ist, wann/warum etwas Plagiat wird, wann/warum es Paraphrase oder – vollkommen unbegreiflich – Originalkunst ist, obwohl es sich nachweislich an Vorhandenem orientiert. Eben: warum Ostermaier mit einem Kleistpreis gefeiert wird, obwohl jeder weiß und liest, dass er schamlos abschreibt. Das interessiert mich vor allem auch deswegen, weil ich selbst gern abschreiben würde und – wenn ich’s tue – sofort schamrot werde, weil ich ganz eindeutig dabei zu ertappen bin.


  27.11.03


  Unglaublich, diese Ungarn! Haben nur ein Thema: Was denken die andern von uns. Und an diesem Bild, das sich die andern machen, wird dauernd rumgemäkelt und -korrigiert. Nicht an sich, sondern am Bild. Man kann ihnen nicht genug oft den Kopf zurechtrücken.


  Übrigens: Esterházy ist wohl der unverblümteste aller Abschreiber. Hast Du dessen dickes Buch gelesen (etwa vor drei Jahren)? Unvorstellbar. Kein Wort von ihm. Selbst ich, der Unbelesene, stieß dauernd auf wörtliche Passagen, die ich aus anderen Büchern kannte. E.s Idee in dem Buch bestand daraus, dass er alle Geschichten, die er irgendwo aufgabelte, seinen Vorfahren unterschob. Zum Beispiel tauchen da Gogols Tote Seelen auf, und E. schreibt dann einfach, mein Großonkel Iwan mütterlicherseits hat in Russland einen Handel mit toten Seelen betrieben – und ab da schreibt er die lustigsten Passagen aus Gogol ab. Und wurde damit einer der drei großen ungarischen Literatur-Tenöre. Ist es wohl wirklich so einfach wie Du schreibst (schreib einfach ab)? Wann taucht denn dann der Vorwurf des Plagiats auf? Und warum ist das überhaupt ein Vorwurf? Ist er nur dann von Interesse, wenn Tantiemen mit im Spiel sind? Könnte man urheberrechtsfreie Bücher plündern? Warum wirft dann eine Journalistin einem mageren Schmitt-Büchlein vor, es sei aus einem vor dreißig Jahren erschienenen anderen abgeschrieben (dessen Verfasser längst tot ist)? Ist sie Erbin der Rechte?


  Du schreibst etwas Beunruhigendes: »Ich kann mich nur noch zwei Stunden am Tag konzentrieren.« So habe ich es noch nie gesehen, aber das ist unter anderem auch mein Problem: Ich kann mich nur noch zwei … Ist das wohl eine Frage des Alters, der Kondition? Ich dachte immer, es läge an allem anderen, dass ich nichts mehr zustande bringe, aber vielleicht liegt es ganz einfach an dieser abnehmenden Konzentrationsfähigkeit (-bereitschaft, – lust)?


  30.11.03


  Lese Karamasow. Viel populärwissenschaftlich religionstheoretisches Geleier. Aber die Charaktere, die Leidenschaften, die Ge schich te(n) sind ein Genuss.


  Heute gehe ich wieder ein paar Wohnungen anschauen. Mehr zum Zeitvertreib, und um mich zu vergewissern, dass es richtig ist, nicht aufzugeben, nicht umzuziehen, nicht zu verkleinern. Das Wetter ist gut, erster Advent – da gehe ich auch ins Auto-Haus, Unter den Linden, Ecke Friedrichstraße, unten im Gebäude, in dem Dein Bekannter wohnt. Da treten an den vier Adventssonntagen jeweils, zwischen den ausgestellten Autos, als Weihnachtsmänner verkleidete Berliner und Berlinerinnen auf und singen Lieder im Chor – sehr amerikanisch. Da eine halbe Stunde zuzuhören, bereitet eine unübertreffliche Mischung aus Ekel, Faszination, Vergnügen und Entsetzen. Dazu gibt es neben dem Rolls Royce eine Bude, in der Kinder Plätzchen backen dürfen – grauenvoll zum Staunen.


  2.12.03


  Habe mal wieder die FAZ gekauft. Eine gescheite Zeitung, Man braucht mindestens zwei Stunden, wenn man sie einigermaßen aufmerksam durchliest. Immer wieder erstaunlich, dieser Stadelmaier. Und lustig. Und ernst. »Schließt die Theater«, kommt am Ende bei ihm immer öfter als Fazit heraus.


  Unter anderem ein Artikel darüber, wie Deutschland dramatisch ausstirbt (halb so viele Kinder wie die Franzosen). Es sei schon längst zu spät, den Niedergang aufzuhalten. Jede Frau müsste ab heute gezwungen werden, mindestens zweieinhalb Kinder zu gebären, um im Jahr 2080 wieder einigermaßen auf einem gesunden Stand zu sein. Wir sind wohl die nächsten Inkas?


  Ich werde mit dem Losen Glück an einem deutschsprachigen Gymnasium im Französischunterricht (!) durchgenommen – man liest also als Achtzehnjähriger heute mein Buch in einer Übersetzung (die armen Kinder)! Was würdest Du ihnen erzählen? Ich trete dort zusammen mit der Übersetzerin am 12ten auf.


  3.12.03


  Die Kinder haben sich seit Monaten mit meinem Buch herumgeschlagen. Die haben sich längst selbst zu tiefsten Skeptikern entwickelt und lassen sich nicht mehr mit leichter Max-Kost abspeisen. Nein, nein, so leicht komme ich nicht davon. Ich muss ins lose Glück beißen. Habe gestern ein wenig darin geblättert und bin zufrieden damit: ein richtiges, gutes Buch. Mindestens die Passagen, die ich angeschaut habe: anregend, überraschend, mit eigenem Klang.


  Die Schule steht in Thun, einer prallen, saftigen, gesunden Kleinstadt an einem schönen See am Fuß der Berge. Ich werde lauter rote Wangen sehen und am liebsten in sie Hineinbeißen mögen. Und glänzende Augen. Und denen erzähle ich etwas vom grauen Leben. Ein Witz. Aber im Grunde genommen muss ein Buch das alles aushalten, sonst ist es keins. Es muss sowohl von Achtzehn- wie von Achtzigjährigen gelesen werden können. Ich habe mit achtzehn Bernhard, Joyce, Handke etc. gelesen – vielleicht nicht verstanden, aber mich zu ihnen hingezogen gefühlt, und als Schauspielanfänger wollte ich die Rolle des Minetti in Bernhards Stück spielen.


  5.12.03


  Das hat Michael Krüger gut gemacht, geschmackvoll. Beinahe funkelt sogar ein wenig Humor zwischen seinen Zeilen. Ich kann ihm nur recht geben: lesen Sie kluge Bücher! Das macht in der Tat gute Laune. Auch dieser Dostojewskij zum Beispiel – eine Kur! Dass Krüger Karl Lagerfeld nicht kapiert, macht ihn mir allerdings suspekt. Mehr noch, es zeigt, dass er der ist, den wir meistens in ihm sehen, die magensaure Betriebsnudel und den Autor seiner eigenen Bücher. Aber was er anprangert, kann nicht genug angeprangert werden. Und es ist in der Tat unsäglich, was für Hanswurste man dem TV-Publikum dauernd vorsetzt. Mich würde ebenfalls mehr interessieren zu erfahren, dass Eichhörnchen vergessen, wo sie ihre Nüsse versteckt haben, als dass Boris Becker vergisst, ob er überhaupt welche hat und dass sie so heißen.


  6.12.03


  Hast Du eigentlich gewusst, dass die unangenehme Person, die damals Lagerfeld interviewt hat, die Frau vom Focus-Herausgeber ist?


  8.12.03


  Zu D.: Hast Du seine drei großen gelesen (Idiot, Verbrechen und Strafe, Brüder Kramasow)? Es lohnt sich. Er ist ein Ungeheuer. Der Plot von BK (mindestens der eine Strang, der Vatermord) ist atemberaubend spannend. Selten mag ich einem Erzähler so geduldig folgen wie hier. D. weiß alles, sagt auch immer alles, und doch schafft er eine Spannung, wie sie die besten Krimischriftsteller nur selten erreichen. Bei Krimis komme ich mir meistens vor wie der Fisch an der Angel, der hinter dem Geschehen hergeschleift wird, oder der Esel, der hinter der Rübe herläuft, die man ihm vor die Nase hält. Das empfinde ich als demütigend, albern und dämlich, zumal ich die Schnur meistens deutlich sehe, an der der Köder hängt und an deren Ende der kalkulierende und geldzählende Autor sitzt. Bei D. entsteht dieser Eindruck nie. Er weiß immer gleich viel wie der Leser, und er ist ebenso erschüttert vom unbegreiflichen Leben wie der Leser. Im Ernst: Es ist handwerklich eine Freude. Schon nur die Erzählperspektive: Er erzählt, als sei die Geschichte Allgemeingut, und er sei Teil eines Wir, einer Kleinstadt, in der die Geschichte geschah und so und so erzählt wird. Er kennt alle Figuren, die auftauchen, weil er in der Kleinstadt lebt. Das klingt dadurch alles sehr vertraut, ohne anmaßend oder anbiedernd oder subjektiv zu wirken. »Der und der lebte damals seit vier Jahren in unserer Stadt. Man hielt ihn für überheblich, was er wahrscheinlich gar nicht war. Es lag an seinen Augen, die …« – wunderbar. Man glaubt ihm jedes Wort und vermutet hinter keinem irgendeine Absicht. Er tritt nie als aufdringliches Ich vor einen. Und ist doch immer da. Lies. Du wirst dich freuen, trotz aller Langatmigkeit.


  Ein fabelhaft lustvoller Artikel von Enzensberger. Auf der Stelle möchte ich seinen Kopf und seine Bibliothek besitzen – bin aber auf derselben Stelle sogleich erschöpft und gebe auf, wenn ich mir vorstelle, auch nur eines seiner Bücher tatsächlich kaufen gehen zu müssen.


  14.12.03


  Bin zurück, werde mich, was Thun betrifft, aus dem Wedding mit mehr Muße melden.


  Die Schweiz ist inzwischen so überzüchtet, dass ich manchmal fürchtete, umzukippen und nach Herisau eingeliefert werden zu müssen. Mitten auf der Bahnhofstraße in Zürich, im Vorweihnachtsgetümmel, droht er einen manchmal zu packen, der Irrsinn. Zum Beispiel angesichts eines singenden Weihnachtsbaums. Lebende Zürcher Knaben mit roten Pudelmützen hängen in einem elektrisch beleuchteten Baum, die zarten, blassen Gesichter wie Kugeln, zwischen anderem Schmuck (wahrscheinlich echtes Kristall, Silber, Gold) und singen Weihnachtslieder. Unten drängen sich die einkaufenden Zürcher in teuersten Pelzen. Samstagabend, wenn andere Nationen ruhen: In Zürich sind die Geschäfte offen, solange sich etwas verkaufen lässt. Das treibt in den Nervenzusammenbruch.


  Samuel Mosers Laederach-Besprechung gefällt mir. Ja, was sagt man zu Hackensack? Ich habe eine Schwäche für Laederach und sage: gut.


  15.12.03


  Die Schweiz hat mich umgehauen. Muss mich davon erholen. Übrigens: Die rotbackigen Thuner Schüler (siebzehnjährig) haben Das lose Glück gelesen, als sei es ihr Buch. Auf meine insistierenden Fragen, ob sie denn nicht Handlung vermisst hätten, ob es ihnen nicht verworren vorgekommen sei, schwierig, langweilig gar, schauten sie mich erstaunt an und sagten, darauf seien sie nun wirklich nie gekommen, das Buch spreche von ihren Problemen, sie hätten beim Lesen dauernd über sich selbst nachgedacht usw. Ich war baff und fand es überaus ermutigend.


  Zoé will als nächstes Ein neuer Nachbar auf Französisch herausbringen und Max neuauflegen. Langsam aber sicher werde ich zum Suisse Romand.


  18.12.03


  Im Grunde meines Herzens bin ich Stamm-Fan, muss ich gestehen. Dieser Carver-Sound kann Anfällige wie mich süchtig machen, wie Schokolade oder Popcorn. Wüsste ich nicht, dass das Zeug einen fetten, trägen Kopf macht, würde ich’s bestimmt in mich reinstopfen. Wobei ich der Kritik nicht ganz traue: Stamm ist Adept. Carver destilliert mutiger. Stamm köchelt Liqueur, Carver brennt Schnaps.


  19.12.03


  Ja, Carver. Das eine Buch, ich glaube das erste, fand ich ausgezeichnet. Hemingway ist Krampf dagegen, eine armselige Vorgruppe sozusagen. Carver hat ein paar richtige Hits geschrieben – diese Short-Story-Gattung lässt sich gut mit Popmusik vergleichen: ein paar Dreiminutensongs/-stücke zusammen auf einer Platte / in einem Band, ein gemeinsamer Sound, einzelne Nummern besser, andere schwächer.


  20.12.03


  Es ist dramatisch, das Restaurantsterben in Berlin. Wie Milzbrand im Krügerpark. Richtig unheimlich. Und nicht nur die Restaurants gehen ein. Überall klaffen Lücken, hängen »Zu vermieten«-Schilder. Ein Geschäft nach dem anderen gibt auf. Selbst sogenannte alteingesessene Traditionsläden (also solche, die es seit etwa 1970 gibt): Räumungsverkauf.


  Das Bovril war angenehm, eigentlich das angenehmste von den Szenelokalen. Ich war leider nur selten dort, mangels Geld (die Paris Bar boykottiere ich seit Jahren).


  Auf der Wohnungssuche wird man überrascht von Maklern, die ihre Wohnungen händeringend anpreisen, einem entgegenkommen, selbst im Preis mit sich handeln lassen … Es scheint übel zu stehen mit Deutschland und Europa. Wahrscheinlich schwimmen wir bereits in einer neuen Not, Armut, Krise, nur haben wir noch keinen Namen dafür und wissen es noch nicht. Ich könnte zum Beispiel neben der Paris Bar unters Dach ziehen, Altbau, Hinterhaus, mit einer Dachterrasse und einem Wintergarten, direkt über den Gleisen der S-Bahn, für sechshundert warm. Und keiner nimmt die Wohnung. Seit etwa sechs Monaten ist sie im Angebot. Eine spektakuläre, abenteuerliche Rumpelbude, recht groß (100 qm) und interessant geschnitten, nur eben da und dort ein Häkchen – also nimmt sie keiner. Wäre vor zehn, zwanzig Jahren unvorstellbar gewesen.


  22.12.03


  Ich kann nichts dafür, ich verfalle Alexander Osang immer von neuem. Er schreibt in der Berliner Zeitung jede Woche eine Kolumne aus Amerika, immer in diesem seinem Sound. Warum nennst Du ihn grottenschlecht? Vielleicht ein wenig zu nah am Journalismus entlang geschrieben, aber es ist eindeutig dicht, atmosphärisch. Ein schreibender Elvis Presley. Wenn er in Berlin zu einer Lesung antritt, muss man sie per Video nach draußen übertragen, wo Hunderte von Interessierten stehen, die nicht mehr in den Saal passen. Ein Star, ein Bestseller, und ich beneide ihn. Würde zwar nicht unbedingt ein Buch von ihm kaufen, aber in der Zeitung lese ich ihn gern.


  Morgen fahre ich per Zug zu meiner Mutter. Für ein paar Tage. Vor Silvester bin ich wieder hier.


  31.12.03


  Weihnachten war nett. Mein einer Neffe (so werden Söhne eines Bruders doch genannt: Neffen?) Matthias, der Gitarrist, gefällt mir. Er spielte manchmal abends Bach und erklärte mir ein wenig Musik. Geradezu »besinnliche Stunden bei Kerzenschein«.


  Die Schweiz ist verschleckt, wie man es sich hierzulande nicht vorstellen kann. In den Lebensmittelabteilungen der Warenhäuser gibt es lauter Dinge, die ich hier nicht einmal im KaDeWe sehe, Rindersteaks für 1 000 Franken das Kilo (von Hand massierte Japanrinder, die mit persönlichem Trainer täglich ihr Fitnessprogramm absolvieren, damit das Muskelfleisch schön zart wird) usw. Man wird wahnsinnig beim Einkaufen. Die Bären im Graben habe ich auch besucht. Sie haben mir gefallen. Machten keinen traurigen Eindruck.


  Nächstes Jahr müsste ich etwas hervorbringen – ach …


  Hier wieder einmal Ernst Jandls glückwunsch zum Jahreswechsel (habe ich Dir bestimmt schon vor Jahren geschickt? Ich wiederhole mich; fange auch schon an, Bücher zum zweiten Mal zu lesen, ohne mich daran zu erinnern, sie schon einmal gelesen zu haben; auf der Zugfahrt von Bern zurück wieder mal Undine von Fouqué – zum Umarmen).


  2004


  1.1.04


  Dein Fontane-Neujahrs-Gedicht ist schön, ja – ich habe es erst gelesen, nachdem ich meins schon losgeschickt hatte (lustig, wie einfach wir werden in unseren Vorlieben) –, und Deine virtuelle Skyline mit Silvesterknallern ist ein Märchen. Kein Internet-Tand, sondern Kunst. Ich wollte sie kopieren und weiterschicken, das schaffte ich nicht. Es soll auch so bleiben: ein Unikat für mich. Danke.


  Gestern Abend war ich eingeladen zu einem veritablen Silvester essen mit Herren und Damen in Anzügen. Etwa 25 Leute, davon mindestens zehn Psychoanalytiker. Die Gastgeber, ein Analytikerpaar, sind mit dem Maler Manfred Schling befreundet, über den ich sie kennengelernt habe. Sie residieren in einer zweihundertvierzig Quadratmeter großen Wohnung im Bayrischen Viertel, sehr schön. Der Abend verlief überraschend heiter und unverkrampft. Obwohl ich viel getrunken habe, stand ich heute mit klarem Kopf auf und beginne das neue Jahr einigermaßen nüchtern.


  Die Gastgeber besitzen die Köhlmeier-CDs. Ich habe sie nun gesehen: Es sind drei Kassetten à 5 CDs, Titel Die Sagen des klassischen Altertums, produziert vom ORF. Meinst Du, es gibt eine Möglichkeit, die irgendwo im Internet antiquarisch aufzutreiben?


  Ich hoffe, auch Du bist gut gerutscht und startest zuversichtlich. Es soll einmal mehr unser Jahr werden!


  2.1.04


  Michael Johannes Maria Köhlmeier heißt er … Ob die Aufnahme wohl wirklich so gut ist, dass keiner, der sie hat, sie loswerden will? So werde ich diese entfernt Bekannten bitten müssen, sie mir zu brennen … Nein, das bringe ich nicht über mich. Werde halt auf K. verzichten und weiterhin nichts vom griechischen Altertum wissen. Ist ja kein Unglück.


  4.1.04


  Was Du alles liest in Deinen langen Nächten … Die Analysten empfahlen mir Coetzees Schande, das sei grandios (ich fand seine Nobelpreisrede ja in der Tat gut).


  Hörbücher haben einen Riesenmarkt, wie ich entdeckt habe, als ich Köhlmeier suchte; seither überlege ich, ob ich nicht auch vielleicht einmal ein Hörbuch machen sollte: MZ & MZ (mein Neffe), Literatur und Laute für besinnliche Stunden? Vielleicht ist das meine Zukunft? Köhlmeier habe ich übrigens inzwischen erhalten, eine Kopie vom Original, 15 CDs – nun muss ich sie nur noch hören; ein ungewohntes Vergnügen; seit Kinderstundenzeiten höre ich kein Radio mehr; nun muss ich mich also wieder in einen Sessel zwingen, ruhigsitzen, vor mich hinschauen und zuhören (achtzig Minuten pro CD).


  Grauer Sonntag. Steuerunterlagen zusammenstellen. Köhlmeier hören.


  (Ich lese in letzter Zeit viel; habe bei Schopenhauer gelesen, man könne sich dummlesen; die meisten Professoren würden darunter leiden; wie man zu viel essen und sich überfressen könne, so könne man auch zu viel lesen und darüber das Selberdenken verlernen; ich fürchte, er hat recht.)


  10.1.04


  Gleich geht es zum Foto-Shooting. Ach hätte ich mir doch nur – in den fünfzig Jahren meines Lebens, in den fünfundzwanzig Jahren Beruf – ein, zwei Shootingfaces angewöhnt, die ich jederzeit abrufen könnte! Gegen alles sträubte ich mich, fünfzig Jahre lang, dachte immer, »es« müsse wahr sein, stimmen, von innen kommen etc. – sentimentaler Quatsch! Lügen hätte ich sollen, gaukeln, spielen, hochstapeln. Jetzt kann ich nicht einmal einen Augenblick lang frech, keck, gutgelaunt und selbstsicher in eine Kamera blicken. Ich tauge je älter desto weniger zum Model.


  11.1.04


  Immer wieder entzückst Du mich mit exzentrischen Ein- und Ausfällen. Dein Schneewittchen-Witz ist toll. (Wobei: Wie merkst Du, dass Äpfel verseucht sind? Ich merke das nicht. Ich gehöre zu den Treuherzigen, Gutgläubigen: Ich kaufe, wenn immer es geht, prinzipiell in Bioläden, weil ich dem anderen Zeug nicht traue. Bitte keine flapsigen Bemerkungen gegen Bioläden. Tatsache ist, dass mir Obst und Gemüse aus Bioläden meist besser schmeckt als das aus dem Supermarkt – manchmal habe ich die Möglichkeit zu vergleichen, weil Peter, der Maler, alles im Supermarkt kauft und mir hin und wieder Trauben oder eben einen Apfel gibt.)


  12.1.04


  Ich lese gerade einen weiteren Emmanuel Bove. Ausgezeichnet. Ein Flaubert.


  Zur Gesundheit nur soviel: Wenn man in Japan das Fleisch von Rindern verfeinern und verbessern kann durch Ernährung, Massage, Pflege und Körperertüchtigung, dann müsste das mit dem von Menschen doch eigentlich auch gehen? Ich glaube nicht, dass die Rinder einem Wahn unterliegen. Ihr Fleisch sieht total anders aus als das von unserem Schlachtvieh, welches mit chemischem Kraftfutter gemästet worden ist. Keine Diskussionen bitte über Sinn und Unsinn von Bio – diese Rinderidee hat mich unabhängig davon fasziniert. Es ist doch erstaunlich: Wir sind imstande herauszufinden, was für Rinder das Beste ist, und das tun wir dann. Wir schaffen es, sie gesünder, kräftiger, schöner, molliger hinzukriegen. Ihr Fleisch ist vorbildlich durchblutet, muskulös, geschmeidig, nicht zäh. Wären es junge Männer, es wären lauter Adonisse. Warum treiben wir diesen Aufwand nicht selbstverständlich auch mit Menschen? Stell Dir vor, wir ließen uns jeden Tag mit Bier massieren, ein wenig ausführen, ruhen, dehnen, gesund ernähren etc. Wie wohl wir uns fühlen würden, wie schön wir wären, wie verträglich!


  19.1.04


  Werde langsam auch hölzern und quengelig. Bekomme keine Post, keine E-Mails, versinke im postmodernen Januarloch. Kann Dir nichts schreiben.


  Paul Wühr ist vorläufig nur hölzern, nicht einmal quengelig, ein autistischer, bayrischer Bastler, ein Schnitzer von Sätzen aus Wurzelholz. Du würdest ihn nach zwei Stunden zum Abschuss freigeben. Ich werde weiterlesen und es vielleicht sogar bis zum Ende durchzuhalten, weil ich auf einzelne Sätze hoffe. Aber ein Lebensschriftsteller wird er mir mit Sicherheit nicht.


  Das hiesige Hotel Ritz ist ein Witz. Metros Vorstellung von Luxus. Ich habe es mir erst von außen betrachtet – man müsste vorläufig Schlange stehen, um hineinzukommen (Berliner machen solchen Unsinn nach wie vor mit und stellen sich überall an, wo man sich anstellen kann), wozu ich keine Lust hatte. Sie lassen immer nur soviel Parkaträger rein wie rausgehen, so dass im Bistro-Restaurant die Tische immer belegt sind, aber kein Gedränge entsteht, was sie für ungeheuren Luxus halten: an jedem Tischchen ein verlegenes, kaffeetrinkendes Pärchen, das Jacke und Mantel aus Unwohlsein anbehält, dazwischen leere Luft, von gedimmtem Sparglühbirnenlicht erhellt. Ich sah mir durch die Scheiben alles an – das Bistro sieht aus wie ein Marché von Mövenpick irgendwo in einem neu gestalteten Bahnhof, die Möbel in der Lounge wie von Möbel-Hübner gelieferte altenglische Garnituren. Ein Schock. Nichts für Dich.


  21.1.04


  Gestern Abend war ich auf einer Vernissage. Jemand sagte zu mir, er habe jemanden getroffen, der mich jahrelang nicht mehr gesehen hätte, und dem ich neulich zufällig auf der Straße begegnet sei. Sein Kommentar sei gewesen: Wie sieht der denn aus?! Dem scheint es ja übel zu gehen. – Danach grübelte ich dauernd darüber nach, wie ich wohl aussehe, und der Abend war mir gründlich verdorben. Dabei: wie werde ich schon aussehen nach zig Jahren? Da gibt es nicht viel zu rätseln.


  22.1.04


  Gestern L’Orfeo von Monteverdi in der Staatsoper. Ausverkauftes Haus! Das ist ein märchenhafter Eindruck, irgendwie weihnächtlich. Die Aufführung war dann leider weniger weihnächtlich. Die Musik ist uns sehr fremd (passt eher zu Mittelalterspektakeln; Harfe, Laute, Leier pp. – sehr Ritterspiel-Minnelied-mäßig). Die Sänger waren ausgezeichnet, alle, die Inszenierung streckenweise eine einzige Katastrophe, richtig ärgerlich. Aber an sich, in eine Opernaufführung zu gehen, das ist schön. Kurz fiel mir beim »Lauschen« ein, dass wir Abendländer, die solch hochgezüchtete Kunstproduktionen als unsere Kultur behaupten, gleichzeitig bis heute die gnadenlosesten Krieger sind – das hat sich überlagert, wie ein zweites Gesicht: ich stellte mir vor, wie man einem Iraker Europa erklärt … Und der sieht diese Hochleistungskonzentration der Sänger, das andächtige, gutgekleidete Publikum (viele Ärzte – hinter mir sagte einer, dort vorn sitzt eine Bandscheibe von mir), die ganze Pracht und Abgehobenheit, und vor ihm stehen die Panzer, die englischen Hünen – das hat schon was Unheimliches.


  Jaja, schon: »… und erbleichte.« Diese Herr-K-Geschichte hielt ich bislang immer für wahr und richtig. Nun aber, da man von mir sagt »wie sieht der denn aus?!«, erbleiche ich noch viel mehr und halte Brecht für einen Bonmotschreiber, der nichts vom Leben versteht. Habe Halsweh und Schnupfen.


  30.1.04


  Wiesbaden ist entzückend, Du hast recht. Ich finde es jedesmal irgendwie begeisternd. Riesige Wohnungen aus Dostojewskijs Zeiten, der Kurpark, die Leute nett (kleinstädtisch), die Qualität der Geschäfte hoch (bürgerlich, landeshauptstädtisch), die Einwohner kommen mir alle ein paar Zentimeter größer und draller vor als überall sonst, mit Rheingauwein gesäugt, Riesen mit dicker Haut und schweren Autos – nur: Ingrids Haus steht nicht im Zentrum, sondern in einem Vorort. Eigentlich braucht man ein Auto, wenn man dort wohnen wollte. Kein Bäcker, Metzger, Obst/Ge müse, noch nicht einmal ein Supermarkt in erreichbarer Nähe. Fürs Alter unmöglich. Deswegen können wir dort nicht hinziehen. Ich möchte lieber an den Gestaden des Genfer Sees alt werden, in einem kleinen Château.


  Dem Yasmina-Reza-Frieden traue ich nicht. Habe das letzte Stück von ihr gesehen, Drei Mal Leben. Brave Konfektion. Unsere Kritiker können sich einfach mal wieder alle auf neutralem Boden einigen, außerhalb Deutschlands, außerhalb der deutschen Sprache, um sich zu legitimieren: Wir sind nicht immer nur negativ, Gott bewahr; wenn wir etwas Gutes sehen, können wir durchaus auch loben, nur sehen wir halt leider in Deutschland nie etwas Gutes … Zumindest die Konstruktion des Stücks scheint mehr als dürftig zu sein (von wegen Marivaux: der Mann hat konstruiert!) – aber Stadelmaiers Kurzhymne ist unabhängig davon einmal mehr mitreißend.


  31.1.04


  Schlimmer als Arno Schmidt ist nur noch Paul Wühr. Ich fürchte, ich werde aufgeben mit der Wührlektüre (etwas, das ich nur ganz selten tue) – dafür, zur Buße, lese ich einen von den drei empfohlenen Arno Schmidts (habe ich, glaube ich, damals nicht gelesen, mindestens Trommler beim Zaren kommt mir unbekannt vor).


  Nach wie vor höre ich die Köhlmeier-Griechen. Bin bald durch. Jede Sage, jeder Mythos begeistert mich. Muss dann gleich wieder von vorne anfangen. Habe längst alles vergessen, verdöst, verwechselt. Und habe den Eindruck, dass das ganze Geflecht total verworren, zerflunkert ist. Zum Beispiel ist Theseus ein Bewunderer von Herkules. Er will ihm nacheifern und auch so herausragende Arbeiten erledigen wie dieser. Herkules hatte, glaube ich, zwölf Aufgaben erledigt, Theseus erledigte sechs. Später einmal wird Theseus von seinem Freund gebeten, mit ihm zusammen in den Hades hinabzusteigen und dort Persephone, die Frau des Hades, zu entführen. Die beiden ziehen also los und erklären Hades, was sie wollen. Hades sagt, na ja, immerhin sollte man doch auch Persephone um ihre Meinung fragen. Er wolle sie schnell holen, die beiden möchten kurz Platz nehmen – und bietet ihnen die Schemel des Vergessens an. Sie setzen sich, wachsen fest, um bis in alle Ewigkeit angewachsen sitzen zu bleiben. Und wer taucht da nach vier Jahren auf? Herkules, der irgendwie immer noch seine Aufgaben erledigt, obwohl die längst erledigt sind, und gerade mal wieder bei derjenigen angelangt ist mit dem Cerberus. Er reißt Theseus vom Hocker und befreit ihn (wobei Theseus ein Stück von seinen Arschbacken weggerissen wird, weswegen die Griechen heute noch kleine, flache Hintern haben). Solche Schleifen gibt es immer wieder, vor, zurück, Überlappungen, Widersprüche – ein grandios versponnenes Geflecht.


  1.2.04


  Die Grimms sind ja ganz und gar Besessene! Bitte nie mehr eine grimmsche Erklärung zu einem Wort per Internet – das ist pervers. So etwas kann man nur aus einem Buch verdauen. Vielleicht sollte ich mir tatsächlich mal Grimm anschaffen? Es ist überwältigend. Und den gibt es inzwischen tatsächlich komplett im Internet?


  Unglaublich. Sogar das ganze Buch Sirach bekommt man frei Haus geliefert?! Aber ich kann am Bildschirm einfach nicht lesen. Ich will ein Buch in den Händen haben. Werde halt in die Buchhandlung gehen und schauen, ob ich Sirach als kleine Broschüre, gesondert, erhalte.


  7.2.04


  Mein Equipment mag ein Skandal sein: Solange der TV läuft, lass ich ihn laufen. Es ist (auch) eine ästhetische Frage: als s/w-TV trägt das Gerät sehr viel weniger auf (die sind nicht so tief wie die farbigen). Im Vergleich zur Bildschirmgröße ist er unüberbietbar schlank. (Ich habe mich oft und genau erkundigt. Jetzt kommen zwar die flachen Geräte – aber noch nicht in den kleinen Dimensionen. Deswegen trödle ich: Ich warte darauf, dass die Industrie bald einmal ein schlankes, elegantes, optimales Gerät auf den Markt bringt. Außerdem habe ich kein Geld mehr. Finanziell steht mir das Wasser bis unter die Nase – und keine Aussicht. Einfach Null.)


  10.2.04


  Fahre am Freitag nach Freiburg und schau mir Moby Dick mit Laser an.


  Puccini war enttäuschend. Ein zusammengeschustertes Libretto, und die Musik ein einziger Flickenteppich, hin und her, hü und hott, stop and go – nicht eine Arie, die froh macht. Am Ende trat ein Bass auf (nannte sich Philosoph) und sang: Adieu, du mein lieber alter Mantel (er brachte ihn ins Pfandhaus) – das war das Schönste. Und vielleicht der Schluss, Mimis Tod – der hat melodramatische Potenz. Aber der Rest: Ramsch. Das Haus ausverkauft. Zum Eintrittspreis: Als Autor bekam ich Steuerkarten.


  Aber zum Thema allgemein: Du hast recht, ganz besonders was die Opern- und Konzerthäuser anbelangt – schließen! Die Idee, dass da Kultur für alle geboten werde, weswegen sie subventioniert werden müsse, ist längst pervertiert. Vielleicht gerade fünf Prozent der Bevölkerung kann sich dort überhaupt noch Karten leisten. Das Fußvolk subventioniert mit seinen Steuern einer winzigen Elite ihr Privatvergnügen. Es ist zynisch. In Budapest war das sehr viel gesünder. Da gab es tatsächlich noch den legendären Busfahrer, der sich anstellt, um Opernkarten zu bekommen. Die Karten sind dort – bis heute – relativ günstig. Wirklich für alle erschwinglich. Und es kommen auch alle. Und sie sind stolz auf ihre Oper. Und sie sind fanatische Musikliebhaber. Da macht es Freude, im Zuschauerraum zu sitzen und im Foyer herumzugehen und Tokajer zu trinken. Bei uns ist das alles ein snobistischer Krampf.


  17.2.04


  Moby Dick war ein sehr schöner, erfreulicher Theaterabend. Ein wenig kindlich vielleicht, aber davon unabhängig großes, sinnliches, gescheites, handwerklich höchst professionelles Theater. Laser war steil, manchmal fast senkrecht, aber ich bin ihm wieder erlegen – Ahab ist ja nun mal auch nicht gerade ein Bankangestellter.


  Clarice Lispector versuche ich bei Amazon zu bestellen. Vielleicht schaffe ich es ja.


  Mein Leib- und Magenbotschafter (der mich damals nach Kroatien eingeladen hatte) ist inzwischen nach Amman versetzt worden und hat vor, dort einen schweizerisch-jordanischen Kulturaustausch auf die Beine zu stellen: Ein jordanischer Künstler soll drei Monate in die Schweiz, ein Schweizer drei Monate nach Jordanien. Gelder etc. hat er bereits bewilligt bekommen. Und fragt mich nun, ob ich im Herbst als erster hinkommen wolle? Ich glaube, eher nicht? Schon Budapest hat mich aus meinem Trott gebracht. Bin bis heute nicht wieder drin. Sicher, im Trott zu sein ist nichts besonders Attraktives – aber so ausgeleiert, aus dem Lot tauge ich erst recht zu nichts.


  18.2.04


  Habe nach Amman Deinem Wunsch gemäß geschrieben, ich würde gern kommen (der Botschafter muss die Idee erst umsetzen; ob’s klappt, ist noch ungewiss; geplant wäre Herbst 2004).


  Habe schnell nachgesehen bei Hugendubel: Es gibt über Jordanien kaum Reiseliteratur. Scheint abseits von jedem Tourismus zu liegen. Biblisch schöne Natur und Menschen. Die Stadt Amman selbst öde.


  20.2.04


  Habe eine neue Frage. (War gestern wieder mal in einem Top-Fachgeschäft, das ich am Ende grußlos, rauchend vor Wut und mit wehendem Mantel, verließ, weil der Verkäufer einmal mehr dermaßen unbeweglich, uninteressiert und ahnungslos war, dass ich ihn hätte auf den Mond schießen mögen. Gut, mag sein, dass der Plattenwunsch schwer zu erfüllen ist, aber immerhin ein wenig vorgetäuschtes Interesse und Fachwissen hätte man mir doch bieten können! Sie verscheuchen mich alle und jagen mich Hals über Kopf zu Amazon & Co.)


  Was ich suche: Hartmut Haenchen soll im Metropolitan Art in Tokyo u.a. Carl Philip Emanuel Bach, Schubert und Mozart vorgestellt haben (las ich vor etwa einem Jahr in einer Zeitung). Der Abend sei sensationell gewesen. Es existiere ein Live-Mitschnitt davon. Dazu habe ich das Wort »Hypo Art« notiert – ich nehme an, das ist das Label. Im Klassik-Fachgeschäft versteht man hier unter Haenchen einen Broiler, und Hypo Art »hat man noch nie gehört«, was soviel heißt wie »gibt es nicht«. Könntest Du bitte einmal im Netz nachschauen?


  21.2.04


  Ich beschwöre Dich, starte Deine große Alterskarriere als »Ihr Monsieur Maigret für PC-Recherchen«. Du könntest steinreich werden damit. Ich habe bei Amazon nachgeschaut und bin kläglich gescheitert. Niemals hätte ich diese CD gefunden. Bin richtiggehend erschlagen. Wenn Du gesehen hättest, wie ratlos die sogenannten Berliner Klassikspezialisten auf ihrer Tastatur rumgestochert haben!


  Mit den Lichtwesen übrigens hat es nicht geklappt. Habe gleich einen ersten Versuch gestartet und Lotto gespielt. Dachte, Lotto sei bestimmt ein Leichtes für solche Geister. Die können ja einfach in die Plexiglaskugel steigen und die gewünschten Zahlen raussuchen. Doch: null Richtige. Dann überlegte ich, dass natürlich auch in dieser Zwischenwelt Lobbyismus getrieben werden muss. Millionen wenden sich schließlich dorthin und melden ihren Wunsch an, im Lotto zu gewinnen. Also balgen sich die Lichtwesen – davon gibt es bestimmt Milliarden, ein Riesengedränge in der Plexiglaskugel – um die Zahlenkugeln; und diejenigen, die am stärksten vertreten sind, gewinnen. Nun müsste ich also bei jeder Zahl ein Heer von Lichtwesen mobilisieren – da kann ich’s gleich bleiben lassen. Und so wird es bei allem sein. Nun ja, ein Parkplatz in der Innenstadt, das mag noch klappen, schließlich wollen nicht alle zur selben Zeit denselben Parkplatz. Ja, vielleicht muss ich’s so sehen und angehen: immer nur da, wo die Chancen groß sind, dass ich mit ein paar zugewandten Geistern etwas erreiche, wende ich mich an sie. Ein Platz im Zug nach Köln zum Beispiel. Aber schon eine Karte für die Filmfestspiele wird zum Problem, da das zu viele wollen. Also eigentlich nur das, was sowieso kaum einer will, können sie mir besorgen, diese Lichtwesen. Bitte macht, dass die Bücher von Zschokke nicht ausverkauft sind – siehe da, ich komme in den Laden, die Bücher sind noch lieferbar. Oder: Bitte macht, dass Karstadt noch Socken hat – und siehe da, es gibt noch Socken. Je nun, immerhin: Einen Zschokke im Buchladen und ein Paar warme Socken bei Karstadt.


  23.2.04


  Vorgestern stand im Tagesspiegel ein Interview von Peter von Becker mit Yasmina Reza. Es ist nicht zu fassen: Schon ist Luc Bondys Aufführung nur noch eine »oberflächliche Boulevardinszenierung«. Herr Becker sah die zehnte Vorstellung, die Darsteller spielten »grob, schlecht, provinzielles Rampengeschmiere«. Frau Reza nimmt die Aufführung zwar noch zart in Schutz (»ich traue Luc blind«), schiebt aber gleich nach, dass das Stück natürlich auch ganz anders aufgefasst und -geführt werden könne und dass sie sehr gespannt sei, weitere Aufführungen zu sehen. Auch Herr Becker freut sich auf weitere Aufführungen, denn das Stück sei selbstverständlich großartig – fehlt nur noch der Satz, es harre im Grunde genommen nach wie vor seiner Uraufführung. – Sie kennen keine Scham.


  Es gibt in Deutschland einen Weltstar. Er heißt August Diehl. Zufällig sah ich ihn bei der Abschlussaufführung der Schauspielschule (Ernst Busch) und war vollkommen fasziniert von ihm. Seither hat er in ein paar Filmen von sich reden gemacht. Immer wenn ich ihn im TV sah, war ich erneut fasziniert. Ein echter Weltstar. Zurzeit ist er in Was nützt die Liebe in Gedanken zu sehen. Seinetwegen ging ich mir den Film gestern anschauen. Das solltest Du auch tun. Dann hättest Du wieder einmal einen deutschen Film gesehen und wärst auf dem neusten Stand. Der Film ist angenehm, gut gemacht, schön erzählt. Die Schauspieler sind durchweg gut. Diehl ist grandios. Ich bin von ihm so begeistert wie Du in den letzten Jahren dann und wann von diesem oder jenem jungen Amerikaner.


  25.2.04


  Hier schneit’s, ans Ableben ist noch nicht so recht zu denken, fühle mich zur Zeit ziemlich gesund. Eines der schönsten Gräber, das ich kenne, ist das von Moissi im Tessin (und eins in Capri, und eins in Venedig). Selbst tendiere ich zum anonymen Sammelgrab.


  Heute Abend gehe ich zum ersten Mal in Berlin ins Kollegium zu einem Vortrag. Es soll ein seriöses Haus sein, akademisch edel, mit Nobelpreisträgern gespickt. Bin gespannt, ob ich den Geisteswind da wehen fühle, oder ob es ebenso schlicht zugeht wie in Budapest (was die Genialität der dortigen Fellows anbelangte, schien es mir mit ihr nicht allzu weit her zu sein).


  26.2.04


  Das Berliner Kollegium: Was für eine hochkarätige Angelegenheit. Wie ein Maybach, das Ganze. War beeindruckt und werde so schnell nicht wieder hingehen: War ebenso abgestoßen wie beeindruckt; erlebte eine Ansammlung von selbstverliebten, eloquenten, kollegial schmunzelnden, maliziösen Herrschaften, die alle der Überzeugung waren, etwas vom Wichtigsten im Leben sei die Fähigkeit, Sätze mit acht Nebensätzen ohne Stocken zu Ende sprechen zu können. Klaus Reichert, Präsident der Akademie für Sprache und Dichtung, hielt einen Vortrag übers Übersetzen. Erleuchtet wurde ich nicht, aber eindeutig geblendet von Brillanz und Glanz. Und das Beste: Er wurde angekündigt als derjenige, der zurzeit über »das Schweigen« als Kunstmittel in Musik und Poesie nachdenke. Darauf einen Dujardin. Alle waren sie da, tout Berlin, etwa zweihundert erlesene Geistesmenschen. Nein, da bringt mich so schnell keiner mehr hin.


  28.2.04


  Nein, Werner Fritsch meint alles ernst. Er tritt als herzensguter Bauer auf. Ob er wirklich einer ist, ob er auf einem Bauernhof aufgewachsen ist, ob seine Großeltern … keine Ahnung. Ich könnte mir vorstellen, dass er ganz brav der Sohn eines Lehrers ist. Seine Hände sind klein und zart. Eifersüchtig macht er mich: Sieben Uraufführungen in einem Jahr!


  Unbedingt zuschlagen bei der Internet-Récamiere. Die gehört in Deine Wohnung, und Du gehörst auf sie drauf. Unglaublich, mit welcher Sturheit Du darauf bestanden hast, eines Tages eine solche zu finden – und siehe da, hier ist sie!


  2.3.04


  Habe ich Dir geschrieben, dass ich in Castorfs Kokain war? Ein dummer, schlecht gemachter, uninspirierter Abend. Bin nach etwa vierzig Minuten gegangen (andere waren souveräner und handelten schneller nach Deinem Ich-brauche-nicht-das-ganze-Fass-auszusaufen-um-festzustellen-dass-der-Wein-sauer-ist-Motto).


  3.3.04


  Vita lectoris – mein Traum. Den Beruf stelle ich mir schön und spannend vor. Das Schlimmste ist, vor einem leeren Blatt zu sitzen und aus dem Nichts etwas zusammenzuklauben. Steht aber erst einmal etwas drauf auf dem Blatt, fängt es an, mich zu packen: Wie könnte es verbessert werden? Das muss doch toll sein, immer vor vollen Blättern zu sitzen, keine Verantwortung übernehmen zu müssen, und trotzdem immer ganz involviert zu sein.


  7.3.04


  Du wirst immer mehr zum todernsten Dandy. Einen Flug nach Rom verfallen zu lassen – das hätte nicht einmal Oscar Wilde über sich gebracht. Flieg nach Rom! Dort blühen jetzt die Zitronen, man sitzt draußen auf den Plätzen, an der Piazza Navona, Piazza di Trevi, Campo dei Fiori (vor allem da), lässt die Sonne auf sich scheinen und trinkt Espresso. Es wäre ein Verbrechen, nicht hinzufliegen. Du musst zurück ins Leben, weg vom Internet.


  August Diehl hat im Film James-Dean-Qualität, ein richtiger Weltstar, der im deutschen Kino verzweifeln muss. Ein Gefährdeter. Du solltest wirklich ins Kino gehen, um ihn zu sehen. Er ist eine ungewöhnliche Erscheinung.


  Gestern war ich wieder in der Oper, konzertant, Die seidene Leiter von Rossini. Diesmal Bismarckstraße. Wunderbar versifft, das Haus. Kirchgemeindesaal, fünfziger Jahre, nie renoviert. Das provisorische Bühnenbild von einer Schäbigkeit, dass man entsetzt die Augen schloss. Der Dirigent (ein winziges Männlein aus Rom, über achtzig, ein Heinz Rühmann, Rossinispezialist) trug einen Frack, wie wir ihn aus dem Theaterfundus kennen, staubig, faltig, die zu langen Zipfel mit Nadeln hochgesteckt. Die Sänger und Sängerinnen in schwarzen Rollkragenpullis und Hosen (Fischer-Dieskau 1965) – und gemimt haben sie – mit den Rollenbüchern in der Hand –, dass es einem die Schuhe auszog. Ich war entsetzt. Das Haus bis auf den letzten Platz gefüllt (es war ein sogenanntes Event), begeistert, tobend nach vielen Arien, am Schluss »Bravo« rufend, stampfend, sich er hebend – und ich dachte einmal mehr: irgendwie scheint Oper nichts für mich zu sein. Ich störe mich an den Sängern, am augenzwinkernden Unsinn, den sie zu singen haben – ich finde, es gibt nichts zu zwinkern. Komme immer mehr auf Deine Epoche zurück, ertrage nur Gluck, Händel, Bach – ein paar Italiener noch, bis zur Lucia, aber eigentlich nur, wenn sie grandios und glamourös gesungen sind.


  Übrigens: Wir brauchen unbedingt Brillanten im Ohr. Das habe ich einmal mehr gelernt von den Sängerinnen (gesungen haben Frauen wie Männer hervorragend): Außer der Stimme braucht eine Sängerin auf der Bühne mindestens zwei Brillanten im Ohr. Ohne ist sie verloren. Am liebsten solche wie die Callas. Wir, in unserem Alter, sollten uns auch langsam darauf einlassen, welche zu tragen.


  Ich habe bis heute noch keinen Cent verdient in diesem Jahr, nicht hundert Euro, und es ist auch nichts in Aussicht. Jetzt wird’s brenzlig.


  13.3.04


  Gestern Abend den entseuchten Laptop wieder nach Hause genommen. Es seien drei Viren und zwei Würmer drin gewesen. Die würden sich einschleichen über E-Mails von Bekannten, und sie würden sich auch mit meinen E-Mails weiterversenden. Ich habe es nicht genau begriffen. Entweder wirst Du also verseucht durch eine ganz normale E-Mail von mir, die den Schnupfen hat, oder der Wurm sendet sich an meine diversen gespeicherten Adressen, unabhängig von einer Mail. Keine Ahnung, jedenfalls sehr unangenehm, und jetzt bin ich für mehrere Wochen wieder verunsichert und denke immer, ja was denn nun, bin ich noch gesund oder schon wieder krank?


  Gestern Abend an der Komischen Oper fast so etwas wie eine Sensation: Händels Alcina, von einem Engländer fabelhaft dirigiert, mit einer Einspringerin aus England als Alcina, die so wunderschön gesungen hat, dass mir die Tränen in die Augen gestiegen sind. Ich saß da mit Gänsehaut und war glücklich. So traurig, so licht, so überirdisch. Wahrscheinlich habe ich einen zukünftigen Weltstar gehört. Vier Stunden lang, bis zuletzt, jeder Ton einfach da, wo er sein sollte, ganz selbstverständlich, uneitel – und die Musik! Sogar die Inszenierung war manchmal überwältigend (manchmal verzappelt, aber es ist wohl schwierig, einen ganzen Händel durchzuinszenieren, weil er aus vielen kleinen Teilen besteht, Nummern). So ein Abend versöhnt mich mit Deutschland. Wirklich wunderschön. Die Sängerin heißt Geraldine McGreevy.


  14.3.04


  Man sollte viel mehr selber lesen, selber ins Theater, in die Oper gehen, selber denken. In Freiburg findet gutes Theater statt, in Berlin singt eine Jahrhundertsängerin – zu lesen sind darüber schmallippige, bittere, abwehrende Dummheiten. Und der Feuilletonleser sitzt zu Hause und denkt, das muss ich mir ja Gott sei Dank nicht ansehen, das brauche ich Gott sei Dank nicht zu lesen usw. – und am Ende schmoren wir alle im grimmigen Vergnügen, dass rund um uns sowieso nur Quark gedacht und produziert wird und dass wir von lauter Idioten und Schweinen umgeben sind – und dabei könnten wir ganz einfach über die Straße und in so ein Theater, so eine Oper gehen und würden da vielleicht Kunst erleben.


  Zu Alcina: Die Regie war in der Tat nicht besonders geglückt. Doch habe ich mich darüber nicht aufgeregt. Man hat schnell kapiert, dass da wohl kein klares, großes Konzept dahinter steht. Es war andererseits auch kein präpotentes Getue. Das versöhnte. Es waren Versuche, ein wenig wie amerikanische Comics, bunt, eins nach dem anderen, manchmal hat ein Bild gestimmt, dann kam wieder Unsinn, verstanden hat man gar nichts. Das Bühnenbild hingegen war ästhetisch überzeugend, groß, manchmal begeisternd, und es gab theatralische Momente, Bildwechsel, die grandios waren (und eins zu eins funktionierten, auf Theatermagie bauten und glückten – Jahrhundertmomente), und die Musiker und der Dirigent waren fabelhaft (das geben die Kritiker mehr oder weniger griesgrämig alle zu), und die Einspringerin war ein seltener Glücksfall (haben sie ja auch mit Verwunderung zur Kenntnis genommen: da sang offenbar eine, die sie noch nicht kannten, und von der sie noch nicht wussten, ob das nun gut/berühmt ist/wird oder nicht) – immerhin hat im Tagesspiegel am Tag darauf der Opernkritiker in einem schmalen Hinweis aufgerufen, unbedingt noch hinzugehen, solange diese Sängerin singe, sie sei eine Sensation. Übrigens stand ja sogar in einer Kritik, die Sängerin der Alcina »siege« (vielleicht sollte es »singt« heißen, aber es steht nun mal »siegt« da, und das zu Recht).


  Das alles schreibe ich, weil ich zunehmend empört bin über die gegenwärtige Kritik und die Stimmung, die von ihr gemästet wird. Fast alles, was ich zufälligerweise überprüfe, entpuppt sich als falsch. So auch die überregionale Moby Dick-Kritik. Später gab es dann zwar auch noch gute Besprechungen, in der Basler Zeitung zum Beispiel, aber erst einmal wurde landauf, landab gehöhnt.


  16.3.04


  Nach langem habe ich wieder etwas aus Jordanien gehört: Es zieht sich hin wie alles. Der Botschafter versucht, eine Konstruktion auf die Beine zu bekommen. Eine Bedingung: Ich soll in CH-Zeitungen den einen oder anderen Bericht über Amman und Jordanien veröffentlichen. Musste zurückmailen: Die einzige Redakteurin, die ich kenne und die mir solche Berichte zusichern könnte/würde, wurde abgesetzt. Der Reiseteil im Tages-Anzeiger ist auf die Hälfte geschrumpft, Zschokke ist eingespart worden.


  22.3.04


  Jordanien ist inzwischen auf einen Monat geschmolzen. Wird wohl eher ein Besuch beim Botschafter als ein Aufenthalt. Schade. Im Oktober soll es soweit sein. Und dann müsse ich mich den Regeln des Ramadan unterziehen in der zweiten Hälfte. Danach werde es zu kalt im Schlösschen, in dem ich untergebracht werde.


  23.3.04


  Du hast mich missverstanden: die neue »elektrische Schreibmaschine« ist natürlich ein Laptop – aber eben wieder ein altmodischer gebrauchter, den ich als elektrische Schreibmaschine nutze. Habe ihn gestern abgeholt, und prompt ging dies und jenes nicht, obwohl ich ihnen eingebläut hatte, sie sollen sämtliche Dateien des alten auf die neue Festplatte übertragen. Der Drucker ging nicht, der Mauspfeil war unsichtbar, das Bild ist wolkig – ich werde wohl nie glücklich in dieser PC-Welt. Musste also am Abend wieder hin, alles nachrichten lassen. Werde heute wieder in den Wedding gehen und sehen, ob’s nun klappt.


  Lese zur Zeit My Way von Peter Zadek. (Ein Euro im modernen Antiquariat, lag zufällig am Weg.) Ein amüsantes Buch. Interessiert es Dich? Erstaunlich: Er kommt ausgesprochen sympathisch rüber, intelligent, interessiert, neugierig, künstlerisch, humorvoll, uneitel – und wir alle wissen doch, wie viele Leichen seinen Weg pflastern. Kein Satz, der das vermuten ließe. Ein spannendes Buch/Leben, politisch/ideologisch manchmal geradezu anregend.


  3.4.04


  Es ist kein Masochismus, zu lesen. Im Gegenteil, Literatur spendet ihre Tröstungen in erster Linie (ausschließlich?) den von ihr schlecht Behandelten. Nur wir sehen ihre wahren Schönheiten (und Hässlichkeiten) und können uns daran erfreuen oder darunter wirklich leiden. Versuch es doch wieder einmal mit ihr.


  Momentan lese ich zum Beispiel gerade Hölderlins Antigonä, mit ziemlichen Sorgen (ich fürchte, auch Hölderlin ist manchmal ein schlechter Autor gewesen), werde aber weiter lesen – eben: Weil ich mitleiden und mich mitfreuen kann. Leser, die es mit dem Schreiben nie selbst versuchen oder versucht haben, erleben eher die Lust eines Freiers, wir die eines (mag sein: abgewiesenen) Liebhabers (die schlägt manchmal um in Hass, ich geb’s zu).


  6.4.04


  In allem trotte ich hinter Dir her. Nun bin ich also auch am Punkt angelangt, an dem einem nichts mehr einfällt, einfach nichts, tut mir leid. Grauenhaft, der Weg, den Du voranschreitest! Was kommt als nächstes?


  Gestern ist mein Drucker kaputtgegangen. Nach sechzehn Monaten; sechs davon – in Ungarn – habe ich ihn nicht gebraucht; ungefähr zweihundert Blatt gedruckt; ein kleines Plastikteilchen im Inneren ist abgebrochen, und es tat sich nichts mehr; Sollbruchstelle; gekauft hatte ich ihn für neunzig Euro in einem grauen Laden, der mir ein Jahr Garantie gegeben hatte (obwohl HP normalerweise zwei Jahre gibt). Bleibt nur: wegschmeißen. Gleich einen neuen gekauft. Das gleiche Modell gibt es bereits nicht mehr, sondern den Nachfolger. Kostete neununddreißig Euro. Mit zwei Jahren Garantie. Wird bestimmt auch bald krachen. Mein gebrauchter Laptop, übrigens, ein Toshiba, kostete im Dezember 2002 siebenhundert Euro. Genau der gleiche kostete jetzt gebraucht noch dreihundertfünfzig – so schnell fällt deren Wert, unglaublich.


  Weiter: Neuerdings bekomme ich in der Bank kein Geld mehr ausbezahlt. Ich habe bis heute mein Geld grundsätzlich am Schalter geholt (meinen Pass vorgelegt, Scheck ausgefüllt, Geld erhalten). Das geht nicht mehr, ich muss an den Automaten. Habe jedoch keine EC-Karte, seit fünfundzwanzig Jahren nicht, weil ich Karten und Geheimzahlen nie wollte (das einzige, was ich besitze, ist eine Kreditkarte, weil man Autos von einem Tag auf den andern plötzlich nicht mehr mit Bargeld, sondern nur noch mit Kreditkarten mieten konnte). Also rief ich an und sagte, ich komme nicht mehr an mein Geld, bitte schicken Sie mir eine EC-Karte. Antwort: EC-Karte gibt es nur bei einem Lohnkonto. Sie haben, wie ich sehe, keins; leider kann ich Ihnen deshalb nur eine normale Bankcard geben, mit der Sie am Automaten Geld rauslassen können.


  Wir beide würden heute nicht einmal mehr ein Konto eröffnen können. Wo werden wir enden … in Petersburg in der Gosse.


  Vorher vielleicht doch noch das Leben ändern? Wie? Bitte um Lebenshilfe.


  Antigonä ist vermurkst. Jetzt lese ich Empedokles – das gefällt mir. Lies das (wieder) einmal; wirklich schön.


  7.4.04


  Ja, Du hast recht: Es sieht nicht nur für uns finster aus, sondern für alle. So muss ich mir denn nur irgendwie angewöhnen, nicht mehr zu jammern – das hast Du bravourös gemeistert, den Schritt in die Klaglosigkeit.


  Antigone von Sophokles verstehe ich wohl und kann damit auch etwas anfangen (habe in der Schule, als Gymnasiast, den Kreon gespielt). Doch die Hölderlin-Übersetzung ist eine Folter. Erster Satz: »Gemeinsamschwesterliches, o Ismenes Haupt!« – Mir kann kein Mensch erzählen, das sei in irgendeiner Weise zum Anbeten.


  In Empedokles bin ich in den hinteren Seiten dann auch wieder gescheitert beim Lesen. Ich weiß nicht, dieser Hölderlin … Wobei: die ersten fünfzehn Seiten der ersten Fassung sind unbedingt lesenswert. Das macht Freude, und man geht gestärkt durch den Tag.


  Ich habe einen gesammelten Hölderlin (zwei Bände, Insel), der reicht, danke.


  8.4.04


  Matthias Fuchs ist tot? Habe ich gar nicht mitgekriegt. Er sah in den letzten Filmen magenkrank aus, das stimmt.


  Natürlich werde ich eine EC-Karte bekommen – dazu, keine zu bekommen, bin ich einfach zu erwachsen; ich habe keine Sorgen deswegen. Nur dass man mir sagt, ich könne keine bekommen, fand ich erschütternd; weil mir da wieder einmal aufgefallen ist, wo ich gesellschaftlich stehe: am Abgrund.


  Gestern am Fernsehen einen Bericht über die Donald-Trump-Show in Amerika gesehen: You are fired. Was für ein Land, was für Menschen! Meine Schwester lebt dort, scheint noch weniger Geld (und weniger Aussicht auf welches) zu haben als ich – und kommt mir doch immer viel entspannter vor als ich. Als ob man in Kalifornien Geld noch gar nicht erfunden hätte. Ein Leben in den Tag hinein. Denke manchmal, ich sollte dorthin auswandern – und dann kommt so ein Trump-Bericht, und ich wende mich mit Grausen ab.


  Der Warhol-Capote-Bericht ist gut. Sollte ich Capote mal lesen? (Oder hast Du ihn mir sogar schon mal zu lesen befohlen?)


  9.4.04


  Was war ich bloß für ein Ignorant früher. Oder hatte ich wohl recht mit meinem Urteil, und Capote ist (alt)modischer Kram? Heute bin ich toleranter. Lasse jeden leben, halte alles für irgendwie interessant – weil ich inzwischen weiß, wie schwierig Kunst ist.


  11.4.04


  Görlitz ist der Traum einer Stadt, fast so schön wie Krakau, stelle ich mir vor. Habe erfahren, am Ostermontag um zehn finde dort im Park ein Mistkarrenrennen statt. Das werde ich mir natürlich ansehen.


  Es fährt nicht einmal ein normaler Zug hin, nur eine Privatbahn. 1905 eine der reichsten, größten, schönsten, mächtigsten Städte des Deutschen Reichs, und heute nicht einmal mehr ans DB-Netz angeschlossen. Wie schnell hier die Geschichte läuft! Da nahmen sich die Griechen mehr Zeit.


  13.4.04


  Eine elektrisierende Erfahrung: Eine Geisterstadt, nur etwa jedes fünfte Haus bewohnt, totenstill und leer in/auf den Straßen, Villen neben Villen, kaum zerstört worden im Krieg, in jedem zweiten Fenster ein Zettel: »Dreiraumwohnung zu vermieten«, Immobilienfirmen mit Schaufenstern, in denen ganze Häuser angeboten werden für 18 000 Euro … Da müssen wir hin! Da könnten wir uns das Leben leisten (Kaffee im Stehimbiss 63 Cent, Tee 31 Cent; Essen im Restaurant etwa die Hälfte von hier – es gibt zwar kaum Restaurants, und das eine Essen, das wir zu uns genommen haben, war so schlecht, dass wir beinahe den Notarzt kommen lassen mussten hinterher, nachts, im Bett). Aber Wohnungen! Alles Gründerzeit, Parkett, groß, schön, Fabrikantenvillen, repräsentative Handelsherrschaftswohnungen. Die Leute verzweifelt nett. Sie freuen sich über jeden, der auftaucht. (Wenn man vom Bahnhof losgeht, durch die Berliner Straße, stehen links und rechts – alles intakt – je etwa zehn Gründerzeitmietshäuser und Hotels – alles entmietet, verrammelt, tot. Man realisiert es gar nicht, hat nur ein etwas verlassenes, mulmiges Gefühl. Aber das wird sich ändern, jetzt wo Polen dazu kommt, da wird Görlitz wieder der Knotenpunkt!)


  14.4.04


  Was für ein grottenschlechter Autor, dieser Peter Weiss! Ein humorloser Kursleiter für Marxismus in der Volkshochschule Lübeck. Entsetzlich. Und so furchtbar altfränkisch, pfeiferauchend, tümelnd, verklemmt. Grauenhaft. Ein Schock, wie verstaubt mir das alles vorkommt, wissend, dass ich selbst aus dieser Zeit stamme (und damals Weiss toll fand). Heute liest es sich, wie Fünfzigerjahrepartysnacks schmecken. Und damit konnte man berühmt, immerhin bekannt werden im deutschen Sprachraum! Und leben konnte man davon! Ohne jedes Geheimnis, kein zweiter Boden, plumpe, besserwisserische Agitation, selbstgerecht. Willst Du’s nicht doch vielleicht noch einmal lesen? Es ist interessant, wie altmodisch das heute klingt.


  Überleg noch einmal Görlitz: Leben in einer großen, repräsentativen Fabrikantenvilla mit Kamin. Holz zum Verbrennen, so viel man will. Wunderbares Bier (aus Görlitz, ganz leicht). Lebenshaltungskosten insgesamt: halbiert. Melancholie pur in den Straßen. Ästhetisch ansprechend (eine ganze, erhaltene Altstadt). Warschau und Dresden in der Nähe, wenn man Kultur sehen will. Von Dresden aus kann man überallhin fliegen. Was klammern wir uns an unsere Weststädte? Hier will man uns nicht haben; wir werden vergrault – und werden am Ende sowieso, hier wie dort, unbekannt und unvermisst ein Jahr lang tot auf dem Sofa in der Wohnung liegen bleiben. Das bisschen »Guten Tag«, das uns mit unseren Städten verbindet, kann man sich auch in Görlitz wünschen.


  15.4.04


  Gestern im TV ein Bericht über den Osten, u.a. über Görlitz und den Wohnungsleerstand dort: Alles von Westunternehmern kurz nach der Wende topsaniert, weil sie dachten, da könnten sie ein Geschäft machen – heute gähnender Leerstand. Inzwischen sind die Mieten unter vier Euro gefallen. Und ein Gesetz wurde erlassen: Mieten kann nur, wer ein festes Monatseinkommen von mindestens 600 Euro vorweisen kann (sie wollen sich gegen arbeitslose Polen und westliche Habenichtse schützen). Herrlich.


  Am Abend im Literaturhaus. Cornelia Staudacher hat eine Biographie über Albert Vigoleis Thelen geschrieben. Er wäre letztes Jahr hundert geworden. Sie stellte ihn vor, Friedhelm Ptok las Passagen aus dem Inselbuch. Ich als Thelen-Kenner (dank Dir) ging hin. Ptok las exzellent. Unglaublich, diese Schauspielfüchse. Die Passagen, die er las, gefielen mir wieder.


  Und wer saß da? Deine Freundin Christiane. Sie erzählte, dass sie das Buch nicht mochte, als sie es auf Mallorca gelesen habe. Dann kam Ptok auf uns zu, den wir gemeinsam lobten (wie sie sich freuen können, die Schauspieler, wenn sie gelobt werden! es war eine echte große Freude). Sie wollte hinterher noch an den gemeinsamen Trog (im Café im Literaturhaus), ich verabschiedete mich, sie fragte, ob ich nicht gesellig sei, ich sagte, nein, ich sei nicht gesellig, sie sagte, und ich habe noch nicht einmal eine Telefonnummer von dir, ich sagte, eben, ja, das ist, weil ich nicht gesellig bin. Ich war stolz auf mich: Charmant und höflich, aber klar in der Sache. Bin zufrieden nach Hause gegangen.


  16.4.04


  Vor Jahren hast Du mir ein Buch geschickt über die Finanzlage diverser Schriftsteller früherer Epochen. Das lese ich gerade.


  17.4.04


  Handke ist ein gescheiter Mann. Er hat einmal mehr in allen Punkten recht und äußert sich wohltuend anders (als sich zum Beispiel der einmal mehr dumme Journalist äußern würde, wenn er sich äußern müsste/dürfte – er hätte nur den Schmarren zu sagen, den man ihm in den einfältigen Mitläuferschmieden unserer sogenannten Demokratien eingetrichtert hat). Wie angenehm, dann und wann trotz allem immer noch einem Selbstdenker zu begegnen. Danke für den Artikel. Leider kann ich die Welt nicht erklären, bin ein blindes Huhn, renne und gackere dumm herum – aber es tut mir jeweils gut, klare Gedanken wie die von Handke aufzupicken.


  Bitte frag mich nie mehr nach dem neuen Buch. Der Titel ist das Beste dran: Maurice mit Huhn. Wenn ich könnte, würde ich Dir untersagen, es zu lesen. Es wird Dich traurig machen, weil Du nichts daran und darin finden wirst, weder etwas von mir, geschweige denn etwas von Dir. Und traurig machen will ich Dich nicht. Mich macht es nicht traurig – ich habe mich mit ihm abgefunden und mich dran gewöhnt. Es ist, wie es ist. Das Wichtigste daran ist die totale Verweigerung, die es verkörpert, die Verweigerung, ein Buch zu sein. Mögen sie zetern: Er kann nicht schreiben, es ist kein Buch, es ist schlicht gar nichts mehr – das aber sehr, sehr gut (wenn man denn »gar nichts« gut machen kann; es mag langweilig sein, voller Fehler, Krümel, ziel- und ratlos usw. – ein Buch unserer Zeit eben).


  Im Ernst: Bitte kein Wort mehr über Maurice, auch nicht, wenn es denn tatsächlich erscheinen sollte – ich bin mir nicht sicher, ob Ammann es überhaupt bringen wird.


  20.4.04


  Zeilengeld ist gut. Du hättest nicht aufgeben dürfen mittendrin. Es spricht unerbittlich von all dem, was uns angeht. Dem Helden Reardon (das bin ich) ergeht es immer übler … Gnadenlos, wie sich mein Schicksal da vor mir entrollt. Einmal wird er besucht von einem dürren, langen Elend, einem Hungerkünstler, dem es noch schlechter ergeht als ihm (er zieht den Mantel nicht aus in der Wohnung, sagt: »ach nö, lass mal gut sein, es ist mir heute lieber, den Mantel anzubehalten«, weil er alles drunter verpfändet hat). Der ist auch Schriftsteller und entwickelt eine Theorie/Poetologie (an der er eisern festhält; keine Kompromisse; der Markt kann ihm gestohlen bleiben) dazu, wie sein Traumbuch aussehen soll. Die könnte glatt von mir sein, wörtlich, bis in jedes Detail: meine Maurice-mit-Huhn-Rechtfertigung … Bin gespannt, wie es ausgeht.


  21.4.04


  Zu Maurice hast Du gesagt, was es zu sagen gibt. Und Du hast sein absehbares Schicksal in freundlichem Licht geschildert. Wenn Du Zeilengeld zu Ende gelesen hättest, wüsstest Du noch viel detaillierter und psychologisch genauer, wie alles ist/wird. Das Buch ist erstaunlich präzise in der Analyse – und trotzdem nicht langweiliger Insiderkram. Ich bin etwa in der Hälfte – und wie es ausschaut, geht es mit mir (Reardon) übel aus, ganz und gar deprimierend, desaströs. Und ich habe nichts entgegenzusetzen; der Autor hat keine Lücke gelassen, durch die einer wie ich entrinnen kann. Er schreibt mich in Grund und Boden, ganz freundlich, nie wertend, nicht ironisch, nicht denunzierend – beklemmend.


  Vorgestern war ich wieder in einer Lesung. Der Autor hieß Whitehead oder so ähnlich, ein junger schwarzer Amerikaner, eben bei Hanser erschienen. Schreibkurs-Erzählhandwerk à la DeLillo-Auster und wie ihre Säulenheiligen sonst noch so heißen. Interessant war (wie ich von der mir bekannten Veranstalterin erfuhr): Hanser lud vor ein paar Wochen zuerst einmal ausgesuchte Buchhändler/innen zum Nachtessen ein, bei einem sehr noblen Italiener. Da tafelte man gemeinsam mit dem jungen, hübschen Autor und der Lektorin. Zum Dessert bot Hanser den Buchhändler/innen den Autor zu Lesungen an, als Gruß des Hauses (kostenlos).


  Begleitet wurde er von der Lektorin, die für solchen amerikanischen Schmarren bei Hanser zuständig ist und den Autor vorstellte (werte Zuhörer, Sie werden in zwanzig Jahren einmal sagen können, ich war dabei, als dieser Autor noch in seinen Anfängen steckte und in Berlin las … Ein Genie, ein künftiger Nobelpreisträger usw.), dann las er, abwechselnd mit einem Schauspieler. Astronomische PR-Aufwendungen! Für einen absoluten Mumpitz.


  22.4.04


  Diese Verlagsankündigungen sind schamlos und unerträglich. So verspielen sie den letzten Rest an Seriosität und vergraulen die Käufer endgültig. Wer zum zehnten Mal »meisterhafte Wunderkind-Weltliteratur« kauft und wieder nur dünnste Suppe zu löffeln bekommt, hört irgendwann auf mit Bücher-Kaufen und -Lesen.


  Was sollte ich mir von Ammann wohl als PR-Aktion wünschen? Nachtessen mit Buchhändlerinnen und anschließender Lesetournee? Das halte ich nicht aus. Ich habe es mir hin und her überlegt: Ich fürchte, was mit mir bislang passiert ist und weiterhin passiert (ein Buch kommt in 3 000 Exemplaren auf den Markt, keine Reklame, nichts; ein paar werden verkauft, der Rest bleibt liegen), ist genau das, was mit mir möglich ist. Mehr liegt nicht drin. Es sei denn, ich lasse mich einmal gehen und beleidige einen Juden oder begrüße palästinensische und irakische Terroraktionen, was ich beides täglich tue, nur leider nicht besonders originell formuliert. Ich fürchte, ich kann Ammann keine Vorwürfe machen. Was soll er mit mir anstellen außer drucken und anbieten? Ich bin Reardon.


  26.4.04


  Du hast etwas versäumt. In der zugegebenermaßen etwas langfä digen Mitte des Zeilengeld-Romans stehen fabelhafte Seiten, Romantheorien, Einsichten in den Betrieb, Diskussionen darüber – ausgezeichnet formuliert, immer alle Seiten berücksichtigend, alle bekommen ihr Recht. Ohne Zweifel ein gescheiter, gut gedachter, sorgfältig geschriebener Roman. Vielleicht sollte man von diesem George Gissing noch anderes lesen?


  Hast Du mitbekommen, wie romantisch ich darin sterbe? (Gegen Ende überstürzen sich die melodramatischen Ereignisse, reinste Mimi-Bohème.)


  Und Biffen, das andere Ich, wie der seinen unsäglichen Roman (Herr B, der Krämer) retten muss, über den er die wunderbarsten Theorien verbreitet, wortwörtliche Zschokke-Poetologie, ein fürchterlich langweiliges Buch, wie alle immer wieder betonen, selbst er gibt es zu, trotzdem gibt er nicht auf, schreibt es zu Ende und muss es dann aus den Flammen retten – eine Szene, die mir den Atem raubte, so spannend ist sie geschrieben – herrlich. Danke für das Buch.


  27.4.04


  Herzlichen Glückwunsch! Wer ist Eremitenpresse? Wie kamst Du auf sie, wie kamen sie auf Dich? Nach langem ist das wieder einmal eine Nachricht, die zuversichtlich stimmt.


  Zeilengeld hat mich endgültig traurig gemacht. Dort läuft alles, was schief laufen kann, schief. Grausam. Und auf so selbstverständliche, logische Art, dass man verzweifeln möchte. Die Eremitenpresse ginge in Zeilengeld übermorgen selbstverständlich pleite. Und da ich bin, wie ich bin, bin ich überzeugt davon, dass Gissing nur mutig genug war, das Leben abzuschreiben. So ist es. Wir beide jedenfalls haben in letzter Zeit ausnahmslos Gissing-Luft zu atmen bekommen. Ob es auch noch eine andere gibt – ich zweifelte nach der Lektüre. Deine Eremitenpresse-Nachricht ist eine Portion frischen Sauerstoffs. Ich atme auf.


  28.4.04


  Das klingt alles gut und anständig. Und die Tatsache, dass es einen Fridolin gibt, versöhnt mich etwas mit der Welt. Dass Du im Fall eines Scheiterns von einer weiteren »fröhlichen Katastrophe« sprichst, gefällt mir. Ich bin noch nicht so weit. Ich halte jede weitere sogenannt »schlechte Nachricht« für eine empörende Ungeheuerlichkeit des Schicksals mir gegenüber.


  In Zeilengeld hast Du wahrscheinlich Mr. Biffen verpasst? Das ist derjenige mit der Romantheorie. Er schreibt jahrelang an seinem monumental langweiligen Roman, den kein Mensch lesen will. Er erklärt glühend – mit meinen Worten –, warum der so wird, wie er wird. Endlich beendet er ihn, findet nach vielen Ablehnungen einen Popel-Verlag, der ihm kaum Vorschuss dafür bezahlt. Biffen hungert weiter. Er weiß, dass der Roman kein Erfolg werden wird, die Freunde sagen es ihm voller Mitleid auch voraus; er ist ungerührt, sagt, ja, das weiß ich, aber es ist das Beste, was ich schreiben konnte. Der Roman kommt heraus. Die Kritik verreißt ihn (mit Sätzen, mit denen sie auch mich verreißen können). Biffen stört das nicht. Er bleibt ruhig und zuversichtlich. Schließlich bringt er sich um, still, unspektakulär, rücksichtsvoll. Wunderbar. Das Lustige daran, wirklich manchmal zum laut Herauslachen: Ich verzapfe wortwörtlich ähnliche Theorien und rechtfertige mich mit lauter Biffensätzen (toll ist im Buch, dass er ernst behandelt wird und in sich recht hat; er wird nicht ironisiert oder bloßgestellt). Und – noch besser: Maurice ist Gissings fiktiver Biffen-Roman, von A bis Z! Ich könnte geradezu Reklame damit machen: Zschokke legt mit seinem neuen Roman das verschollene Werk Harold Biffens vor. Wunderbar. Einfach zum Lachen: Da schreibt mir einer besorgt mein Schicksal auf, versucht mich zu warnen, und ich laufe stur weiter auf den Abgrund zu.


  Zum Glück kennt Ammann Gissing nicht, sonst würde er mir bestimmt schreiben: Lieber, denk an Biffen, überleg Dir noch einmal, ob Du dieses neue Buch wirklich so herausbringen willst … Wirklich heiter.


  29.4.04


  Die Tantiemen aus Genf sind bis heute nicht eingetroffen. Ich habe im Verlag nachgefragt: das Theater scheint in Zahlungsnöten zu sein (hoffentlich nicht zahlungsunfähig). Das auch noch. Warum läuft bei uns alles schief? Es muss doch immer gleich viele geben auf der Welt, bei denen es gerade läuft – aus physikalischen Gründen? Also: warum ballt sich in letzter Zeit unser Pech? Hat das mit dem Alter zu tun? Steht Glück nur der Jugend zu? Ich hadere.


  30.4.04


  Deine Haltung macht mir immer wieder Freude. Der reinste chinesische Lehrer: »Putze getrost Deine Fenster«. Was für ein wohltuender Satz. Ich weiß nicht, warum, aber er tröstet und stimmt versöhnlich. Er ist so kurz, so klar, so simpel wahr. Du könntest Guru werden. Mit Höpfner durch die kalten Tage.


  Hier nähern wir uns wieder dem 1. Mai. Dieses Jahr sind 15 000 Polizisten aufgeboten. Sie kommen wieder aus ganz Deutschland, sehen sehr martialisch aus. Die ganze Stadt wimmelt. Auf meinen Fahrten in den Wedding werde ich etwa vier Mal von einem Uniformierten angehalten und aus einem unerheblichen Grund zurechtgewiesen. Jedes Mal koche ich auf der Stelle fast über und muss mir auf die Zunge beißen, um nicht wüste Beschimpfungen und Beleidigungen auszustoßen. Dabei sind die Polizisten meist anständig. Irgendwie bin ich gesättigt. Ich muss wegziehen, aufs Land, an die Riviera, ich halte diese Stadt nicht mehr aus.


  1.5.04


  Wälzte mich im Bett sorgenvoll in den Mai. Mehr war nicht. Am TV kurz irgendeinen Beitrag über Maibäume, und ein Reporter im Dunkeln, der sich in Kreuzberg dort hat abfilmen lassen, wo den Erwartungen gemäß Randale stattfinden sollte (wo aber »noch alles ruhig« war).


  Und gestern bin ich mit einem Radfahrer zusammengestoßen – mein Rad ist hin, muss es zum Reparieren bringen. Und vorher hat sich auch noch der Computer verschluckt im Wedding, so dass ich alles noch einmal schreiben musste, was ich geschrieben hatte (und von dem ich nicht mehr genau wusste, was es war). Das war der 30. April 2004.


  Ich glaube nicht, dass ich verkniffen bin (mindestens für diesmal nicht). Ich halte Kein Roman bloß für keine gute Idee. Wie ich Dir das erklären kann? Stell Dir ein Buch von einem Schriftsteller vor, der versucht, ein Schriftsteller zu sein: Handke, Claude Simon, Woolf etc., auf dessen Umschlag der Untertitel Kein Roman prangen würde. Ich glaube, das käme uns in keiner Weise mutig oder kühn oder verwegen oder innovativ vor, höchstens verwunderlich. Von Mayröcker ein Buch mit dem Untertitel Kein Roman – ist sie infantil geworden? Der Romanbegriff hat mit Literatur nichts zu tun. Auf anständigen Büchern steht keine Gattungsbezeichnung. Sie haben Titel, und Schluss. Die Odyssee heißt nicht im Untertitel Epos oder was weiß ich. Sie heißt Odyssee und Schluss. Alles andere sind Etikettierungen für den Verkauf. Würden wir auf einem Ferrari Testarossa klein unten drunter lesen Auto, würden wir uns die Augen reiben und kopfschüttelnd weitergehen. Stände, als ganz verwegener Coup, beim nächsten Ferrari-Modell dann Kein Auto drunter, würden wir ächzen. Das Wort »Roman« kommt aus einer anderen Welt, nicht aus der des Dichters oder der Dichtung. Verweigerung, wenn überhaupt, besteht darin, dass das Wort eben gerade nicht auf einem Buch von mir auftaucht – wie ich das endlich beim Losen Glück geschafft hatte. Es war ein Kampf, Ammann dies Wörtlein »Roman« vorne auf dem Buch auszureden (»aber der Markt will nun mal ›Romane‹, Matthias, glaub mir!«). Bücher ohne Gattungsbezeichnung und Klassifizierung zeigen mir, dass sie den Anspruch erheben, Literatur zu sein und sich nicht um den Betrieb zu scheren. Wenn ich es endlich geschafft habe, den Strichcode in meinem Fall abzuschaffen, wäre es geradezu blödsinnig, nun in kecker Attitüde den Antistrichcode zu kreieren. »Roman« ist längst nicht mehr mein Problem. »Kein Roman« wäre ein Rückfall. (Gibt es nicht sogar – in der Mathematik, Philosophie, Politik, Theologie? – wahrscheinlich in jeder Wissenschaft – den logischen Zusammenhang, die Abhängigkeit von Plus und Minus? Zum Roman gehört der »Kein Roman«, wie weiß zu schwarz. Wer aus diesem Raster ausbrechen möchte, darf nicht in die Antithese fliehen, die die These nur bestätigt – er muss eben raus aus dem Netz.)


  So ungefähr. Und sag nicht, das sei verkopft, theoretisch, verkniffen – es ist einfach, klar, logisch, und vor allem: Ich empfinde es so. Ein »Kein Roman« würde nicht einmal der Revolutionsroutinier Rainald Goetz auf sein Buch setzen lassen – es wäre ihm zu albern. Wir schreiben alle längst keine Romane mehr.


  4.5.04


  Ein grandioses hundertfünfzig Jahre altes Haus, vier Stockwerke hoch, terrassiert am Berg, mit Kamin und fünf Meter hohem Salon, zig Zimmer, zwei Badezimmer, von oben Blick aufs Meer (in etwa acht Kilometern Entfernung), mitten in einem Dörflein neben der Kirche, in Olivenhainen, etwa eine Stunde bis San Remo – und ich fürchte, ich würde es nicht eine Woche aushalten dort. Vielleicht gehen Ingrid und ich es uns anschauen, ein paar Tage lang. Das Haus ist schön, schlicht renoviert, kein Schnickschnack, schöne Steinböden, viel selbst gemacht, stattlicher Garten, große Fenster, mit TV und Internetanschluss und allem – aber was soll ich da?! Wieder ein Traum zerplatzt. Ich werde wohl in Berlin wohnen bleiben müssen. Gerade wieder etwas gelesen, diesmal über Zittau (noch weiter draußen, am äußersten Rand der Zone), Häuser für 15 000 Euro, dreistöckige Geschäftshäuser in der (erhaltenen) Innenstadt für 30 000 Euro. Ich fürchte, das wird mein Ende: Matthias Görlitz-Zittau.


  5.5.04


  Krakau fand ich in der Tat so schön, wie man es nur finden kann. Du hast recht, warum nicht Krakau? Deine Frage weist weg von Riviera, Italien, Meer, ländlicher Idylle, Uckermark, Ibiza. Offenbar bist Du der Meinung, der Mensch brauche eine Stadt zum Leben, und zwar möglichst eine lebendige, aktive, schöne?


  Die Strauß-Kritik ist uninspiriert, wahrscheinlich ähnlich langweilig und verblasen wie das Buch. Nachdem ich Strauß’ letztes gelesen habe, halte ich ihn ein paar weitere Jahre für négligeable.


  Der Oliver-Bukowski-Abend war amüsant, ziemlich grob geschnitzt, fast britisch im Hauruck-Humor, Nummernrevue, schnell und dicht, ein guter Spruch jagte den anderen; Vierzigjährige, die auf Stand by stehen (so der Titel), nicht mehr gebraucht werden; die Beziehungen kriseln, Sinn und Ziel sind weg usw. – Alles nahe am Klischee (oder mitten drin im Klischee), angenehm: ohne falschen Anspruch, gute Unterhaltung, hervorragend gespielt, gut inszeniert (von einem Schauspieler), erstaunlich flink, einfallsreich, musikalisch. Und das Ganze auf kleinster Werkraum-Bühne, vom Deutschen Theater stiefmütterlich behandelt – wenn sie gekonnt hätten, hätten sie es wahrscheinlich unter den Tisch fallen lassen oder inkognito gespielt; sie schienen sich zu schämen für die Aufführung; von der Kritik wurde sie kaum wahrgenommen, milde belächelt, ab getan. Was für ein kranker Betrieb!


  Stamm ist nicht Konkurrenz. Er ist eine Betriebsbiene. Die finde ich nicht schlimm. Ärgern tue ich mich über die Installateure und Eventmonteure, die heute an Stelle von Autoren Theaterabende aus Talkshow-, Tagesthemen- und Big-Brother-Showelementen zusammencollagieren. Gerade ist hier wieder so ein Geschwurbel angerührt worden, an der Schaubühne, von einem Falk Richter. Das ärgert mich. Aber solange Autoren Stücke schreiben, die aufgeführt werden, versuche ich, sie zu respektieren.


  6.5.04


  Kunert mag ich nicht (auch nicht – ich mag ja fast keinen). Ein Nachplapperer. Kein Selbstdenker. Aber seine Existenz – im Schulhaus eines 79-Einwohner-Dorfs – scheint eine mögliche zu sein. Warum sind wir zu so etwas nicht in der Lage? Die Lebenshaltungskosten sind dort bestimmt halbiert?


  Warum dann also nicht auch Riviera, Görlitz oder Zittau für uns? Übrigens scheint es nicht nur mit uns beiden bachab zu gehen. Das Kunert-Geunke grassiert. Selbst Bukowski malt rabenschwarz. Einfach alle behaupten inzwischen, es sei nun mal sonnenklar, dass wir am Ende angelangt seien und dass Heulen und Zähneklappern vor der Tür stehe. Also brauche ich meinen Jammer wenigstens nicht mehr persönlich zu nehmen.


  7.5.04


  Noch einmal die Frage: Warum kann ein Kunert im Dorfschulhaus leben, ein Arno Schmidt in Bargfeld – und ich nicht in Görlitz, Zittau oder an der Riviera? Was fehlt mir? Oder bin ich nur phantasielos und ängstlich und sollte es einfach versuchen?


  Im TV in einer Medizinsendung erfahren, dass wir eindeutig zu lange leben. Die Konstruktion des Körpers sei genial, nur sei sie nicht auf achtzig Jahre angelegt, sondern etwa auf vierzig, fünfzig. Ab da fange es an, kritisch zu werden.


  8.5.04


  Wenn Du nur ein Zipfelchen zugelassen wirst (im momentanen Fall: wenn Du Aussicht hast, wieder einmal ein Buch veröffentlichen zu können), blühst Du sofort auf und beginnst zu sprühen. Es ist eine Schande, dass Du nicht an einem Theater angestellt bist, Tausende von Euro monatlich bekommst und den Apparat dafür tagaus, tagein von Mund zu Mund beatmest. Du hast unerschöpflich große, gesunde Lungen, scheint mir.


  9.5.04


  Gestern Abend habe ich eine Prise Hauptstadtluft geschnuppert. Erst im Osten, Treptow, eine Designausstellung. Die Architektur monumental. Was dort entstanden ist, erinnert an teures, beeindruckendes New York. Das Publikum chic, reich, weltgewandt. Die Objekte erstklassig, bestes Material, intelligent, handwerklich hervorragend. Ich schlich dazwischen herum, in der obersten Etage eines Glasturms mit Sicht über ganz Berlin, ich: abgerissen, mit roten Ohren, stammelnd, fremd. Keine Ahnung mehr, wie ich da jemals noch dazugehören könnte.


  Nach Treptow-high dann noch Treptow-low: Eine Selbsthilfegalerie im Niemandsland, feucht, kalt, mit Flaschenbier und verfrorenen, stoffwechselgestörten Hungerleidern. Auch da nur traurig, weil ich den Eindruck hatte, eigentlich sei ich da in meinem Milieu, und dieses Milieu schmeckt mir nun gar nicht. Als Drittes eine Marathonlesung in der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften am Gendarmenmarkt: Ostbürgertum, gesetzt, alteingesessen, Seilschaften, kühl-steif, zurückhaltend – Geld, festgelegtes, ruhendes –, ich wieder flatternd dazwischen, zerfetzt. Spät abends noch etwas Winziges gegessen: drei Gabeln Nudeln, so verzagt war ich.


  10.5.04


  Mein neuer Liebling heißt Fürst Pückler-Muskau. Den habe ich im Genie und Geld-Buch von Dir entdeckt. Ein Schatz von einem Mann! Werde ich unbedingt lesen. Als erstes Briefe eines Verstorbenen.


  11.5.04


  Das Geld-Genie-Buch ist gut. Nicht nur die finanziellen Hintergründe, die man kennenlernt, sind interessant, sondern auch die Literatur, auf die verwiesen wird. Zum Beispiel habe ich gestern einen Roman von Hauptmann entdeckt, den ich mir besorgen will. So wie ich Dich kenne, hast Du nicht das ganze dicke Buch gelesen – ein Versäumnis. Es ist aufschlussreich. Zum Beispiel, dass Heine bis zuletzt ziemlich wohlhabend war und bewusst an seiner Arme-Poeten-Legende gestrickt hat – wusstest Du das?


  12.5.04


  Habe zwei Flüge nach Nizza gebucht für 10,99 Euro (nur hin), Mitte Juni, um uns das Haus bei San Remo anzuschauen. Nur drei Tage, dann sehen wir weiter.


  13.5.04


  Wie zurück aus Frankreich? Wohl mit dem Zug. Habe noch nicht darüber nachgedacht, da ich nicht weiß, was ich alles unternehmen will. Eben: Weiter nach Roussillon zu meinem Patenonkel, dann vielleicht noch an die Atlantikküste, wo Ammanns Ferien machen, einen Tag auf Besuch – da ich schon mal unterwegs bin. Mal sehen. Momentan stelle ich mir langes Sitzen im Zug und Zum-Fenster-Hinausschauen schön vor. Da tut man wenigstens etwas und bewegt sich, kommt voran.


  14.5.04


  Gestern kam Fürst Pückler an. Niels! Schon in jungen Jahren hast Du also Digest-Lesen jedem seriösen Lesen vorgezogen?! Das Buch ist eine Kurzfassung für Jugendliche. Es besteht etwa aus einem Drittel des Pückler-Originals. Eine Sünde, so zu lesen. Bin trotzdem gespannt und werde den Kastraten im Zug nach Bern lesen, danke. Wenn mir der Sound gefällt, kaufe ich danach das Original.


  28.5.04


  Begeistert von Paris (ein echter Bestseller, diese Stadt, ohne Frage, mit allen Fürs und Widers eines solchen) und völlig erschöpft bin ich heute früh (mit dem Nachtzug) zurückgekommen. Zu Paris: in meiner Jugend war ich so snobistisch, dass mir eine Stadt, die allen gefällt, zu nuttig war. Heute bin ich müde genug und mag mich nicht mehr wehren. Paris ist wahrscheinlich wirklich die schönste Stadt Europas. Es ist ein Genuss, dort umherzugehen, da und dort ein Glas Wein zu trinken, weiterzugehen, zu schauen, Bus zu fahren, Metro … Wir hatten ein gutes Zimmer (zwei große, miteinander verbundene Räume mit Dusche, mitten im Auge des Taifuns, am Place St. Michel, oben unterm Dach, mit Blick über Hinterhof dächer, ganz still, Frühstück incl., für 86 Euro pro Nacht; normalerweise vermieten sie das Zimmer an vier Personen, da ich aber sagte, wir könnten nicht in einem Grandlit schlafen, wir bräuchten zwei Betten, bekamen wir’s) und fanden sogar zwei gute Restaurants (wie man sie sich vorstellt, lächerlich winzige Tischchen, aber ausgezeichnete Sachen drauf, Käse und Wein etc., zu anständigen Preisen). Du solltest es vielleicht wieder einmal versuchen: Von Köln ist es ja ein Katzensprung nach Paris.


  In Zürich habe ich Ammann mein Manuskript überreicht. Er hat es leicht gequält entgegen genommen, zur Seite gelegt und gesagt, Du musst Dich etwas gedulden, lesen kann ich wahrscheinlich erst etwa in einem Monat … Mehr als ernüchternd, die Reaktion. Begeistert erzählte er dann von E. E. Schmitt: Das erste ist inzwischen über fünfunderttausendmal verkauft worden, das zweite etwa dreihunderttausendmal. Da leuchteten seine Augen. Und ich sitze ihm gegenüber und nötige ihn zu einem Buch, dem er, ohne es zu lesen, höchstens zweitausend zutraut – das ist verständlicherweise nicht gerade amüsant.


  6.6.04


  Soweit ich mich erinnern kann, bietet Ammann 10%, ja. Ab 10 000 etwa 11% (höchstens 12%). Doch er dreht auch dauernd an der Schraube und baut da und dort kleine Bremsen ein in die neuen Verträge. Unangenehm. Momentan geht es bei mir aber noch nicht um einen solchen. Wenn es dann soweit ist, werde ich bestimmt wieder wütend und nach kurzem das Zeug blind unterschreiben, um mich beim Lesen des Vertrags nicht weiter aufregen zu müssen. Ich gehöre zu denen, die sich an den Traum von Kunst halten (müssen), um weitermachen zu können. Und der Traum von Kunst hat mit Geld nichts zu tun.


  Das mit dem Religionsstifter – wie wahr! Ich habe immer mehr den Eindruck, ich sei insgeheim ein Zen-Meister. Was und wie ich schreibe, habe mit Meditation zu tun. Die Sätze, die dabei rauskommen, erinnern mich an Zenweisheiten à la »Der Meister Hu Fang Fu ist ein großer Zauberer: Wenn er schläft, dann schläft er, wenn er isst, dann isst er.« Das ist das, was mir nach langem Nachdenken schlussendlich aufs Papier fließt. Beschämend, aber ich kann nicht anders. Und ich meine langsam allen Ernstes: Das ist vielleicht westlicher, weltlicher Zen.


  7.6.04


  Wenn man nicht gefragt ist, vergisst man, dass es auf der Welt auch noch Verhandlungen gibt. Wenn ich noch jemals irgendwo angefragt werde, habe ich mir längst angewöhnt, einfach nur noch ja oder nein zu sagen. Dass man sagen kann »ja, aber ich möchte mehr Geld dafür bekommen«, ist mir völlig entfallen.


  8.6.04


  Das mit dem Altfränkischen ist eine interessante Frage. Ich glaube nicht, dass es altmodisches und modernes Theater (Literatur, Kunst) gibt. Ich glaube nur an gute und schlechte Kunst.


  Du kennst das Beispiel von Schnitzlers Komödie der Verführung, die man bei Erscheinen für altbacken und überholt hielt. Das Stück wurde kaum noch (und nur widerwillig, mühselig, nach langen Querelen)aufgeführt. Es ist eines der besten von Schnitzler und bleibend gut.


  Zwar sehe ich, dass meine Sachen nicht in die Zeit passen – dass sie deswegen altfränkisch wären, halte ich für einen Fehlschluss. Die Moden ändern sich, das sehe ich (und bin entsetzt darüber, wie umfassend sich das auswirkt; habe das früher nicht so klar registriert), doch halte ich es für eine Frage, die nichts mit der individuellen Linie zu tun haben darf: Man muss schreiben, was man für richtig, wichtig und gut hält (und ist dann vielleicht auch wichtig, richtig und gut). Mitzuhoppeln und sich als Saisongemüse auszuprobieren, halte ich für fatal.


  10.6.04


  Gestern Zeitgenosse pur: Simons heißt er, ein Holländer, der mit seiner Truppe aus Eindhoven angereist ist und laut Ankündigung Richard III spielte, was sich als ein Stück von einem jungen Holländer entpuppt hat: Ein paar Eindhovener standen auf der Bühne herum und sprachen über Mikroports erigierte Texte à la Heiner Müller, Kraft-Saft-Eingeweide-Blut-Schleim-Gewalt-Sexphantasien-Poesie. Die Texte waren zum Teil gut, ziemlich apokalyptisch, zum Schaudern, manchmal poetisch genaue, schöne Bilder. Dazu standen drei junge Musiker mit Instrumenten auf der Bühne, wie 1970, süße Kerle, die dann und wann ausgezeichnet aufspielten. Die Musiker waren fabelhaft, die Hauptrolle hat mir ebenfalls gefallen, ein melancholischer Typ, erinnerte mich entfernt an Peter Lorre. Der Abend war insgesamt irgendwie jugendlich-romantisch, sehr sinnträchtig (man hatte zu verstehen, dass Richard III im Grunde genommen ein von der Gegenmacht zum Schwein aufgeblasener Getriebener war, der so lange aufgeblasen wurde, bis er zum Schluss nicht mehr anders konnte, als sich in die Luft zu sprengen und alles mit sich zu reißen – siehe Atta, Selbstmordattentäter etc. – also irgendwie: Richard gleich Irakis). Das Hebbeltheater war voll. Schickes Publikum. Man hat sich ziemlich gelangweilt (alles auf Holländisch mit Übertiteln, sehr textlastig und spielfern; eigentlich dröge, vielleicht könnte man es cool nennen), am Ende heftiger Applaus, da man sich bewusst war, das momentan Hippste gesehen zu haben; in den hinteren Reihen sogar Bravos … Wie eine Innovationswalze, die über einen hinwegrollt, diese jeweils letzten Schreie: Man sitzt davor, ächzt, stöhnt, bekommt nichts zwischen die Zähne – ich habe sehnsüchtig auf der Bühne nach irgendetwas gesucht, das mich hätte interessieren können, da war aber einfach nichts, pure kunsthandwerkliche Zeitgenossenschaft, sonst gar nichts.


  12.6.04


  Heute wird so viel großgesprochen (gerade wieder der Richard III: simple Krafthuberei, Müllerei). Kaum einer denkt darüber nach, dass es nicht darum geht, etwas glitzernder, hübscher, überwältigender zu sagen als die anderen, sondern darum, es richtig zu sagen. Flaubert-Theorien – wer könnte heute so eine noch glaubhaft formulieren? Wo gibt es noch einen, der sich die Mühe macht, seine Sachen zu entschlacken?


  Offenbar ist Genazino so einer, deshalb wahrscheinlich gefallen uns seine Sachen: weil sie gearbeitet sind mit einem Ernst und einer Sorgfalt/Liebe, den/die wir uns kaum noch vorstellen können. Nein, das ist nicht nur nett. Mir kommt es eher vor wie die Spitze eines Eisbergs. Er zeigt nur ein winziges Teilchen dessen, was ihn beschäftigt.


  16.6.04


  Hat Dich das Leben gefällt (oder hat es Deinen PC flach gelegt)? Dann bleib liegen und erhol Dich. Nicht zu früh aufstehen! Auskurieren. (Gestern Abend haben die Deutschen sehr gut Fußball gespielt. Ich hoffe, Du hast es Dir angeschaut und kamst dabei etwas zu Kräften.)


  Zazie de Paris habe ich nach ewigen Zeiten wieder einmal getroffen. Vielleicht werden wir versuchen, etwas zusammen auf die Beine zu kriegen. Sie hat mir sehr gut gefallen (ist nach wie vor äußerst charmant, intelligent, voller Esprit – und schön).


  Jordanien scheint Gestalt anzunehmen. September/Oktober, sechs Wochen.


  Heute geht der Flug nach Nizza. Unter anderem treffe ich später auch Ammanns, am Atlantik, wo wir »über das neue Manuskript reden« werden.


  7.7.04


  Zurück. Werde gleich im Internet bei easyJet nachschauen, ob es noch immer billige Flüge nach Nizza gibt – und sofort wieder losfliegen. Was für ein Klima, was für ein Duft, was für ein Leben an der Côte d’Azur! Total verkommen, verbaut, kaputt, aber von einer Eleganz, Schönheit … Oder unten, Katalonien (Perpignan bis Barcelona)! Was machen wir hier?! Ich kam gestern Abend an, die Wolken hingen tief, kalter Wind wehte übers Flugfeld, die Haut wurde rauh, ich verwelkte und bin bereits wieder mürrisch und mundfaul.


  10.7.04


  Wenn ich junger Schönheit begegne, werfe ich ihr einen grimmigen Blick zu und schaue dann schnell weg, vor lauter Angst, ich könnte mich sonst verlieben. Du hast offenbar keine Angst vor dem Dich-Verlieben und dem ganzen Schlamassel, der folgt? Also bleibt mir nur, Dir zu gratulieren zu Deiner Romanze.


  Meine Auswanderungsidee kam mir, als ich da unten an den Häusern emporgeschaut und mir überlegt habe, ob ich da wohnen möchte, ziemlich albern vor. Aber das Klima, das könnte ernsthaft ein Grund sein. Die Sonne verändert uns. Es war nicht unerträglich heiß, keinen Tag – das Wetter hat mich vielmehr die ganze Zeit über auf Armen getragen, ich musste selbst nichts hinzufügen, der Körper fühlte sich dauernd wohl, im Bett, in den Gassen, am Strand – überall war es nur eins: angenehm.


  Einen Ort gab es, den ich mir zum Leben vorstellen könnte: Imperia-Oneglia. Imperia besteht aus zwei Hälften, einem touristischen Hügel mit Badestrand und einem flachen Kern mit Hafen. Der Hafenort wurde von einer großen Spaghettifabrik besetzt, der Hafen wurde zum Industriehafen ausgebaut, und das ganze Städtchen wurde so vom Fünfzigerjahretourismus ausgeklammert. Inzwischen ist die Fabrik pleite gegangen. Das Städtchen ist intakt geblieben, kaum Hotels, keine Apartmenthäuser, nichts; ein Ort, wie man ihn früher in Italien oft angetroffen hat. Das beste: Dieser Hafen, der mittendrin liegt, eine absolute Idylle: Riesig, geschützt, ausschließlich von kleinen Fischerbooten frequentiert. Autofrei, mit einer Riesenmole und einer Hafenpromenade, an der alte, mittelprächtige Häuser stehen, unten Arkaden, in denen Restaurants und Bars eröffnet haben. Auf dieser Promenade trifft sich das Städtchen und flaniert gelassen auf und ab – selten so einen Luxus gesehen (heute ist das der wahre Luxus: Platz, Ruhe, Authentizität). Wahrscheinlich der einzige Ort an der ganzen Riviera, der einigermaßen erhalten geblieben ist, durch Zufall. Und die Industrie wird nicht wiederkommen; die Anfahrtswege sind zu unpraktisch. Dort könnte man wahrscheinlich momentan noch eine Wohnung finden (bald wird das der Geheimtipp und unbezahlbar sein).


  12.7.04


  Ach wäre ich heute doch in Oneglia aufgewacht. Hier ist es finster, kalt, windig, verregnet. Gestern hingegen hat mir Berlin gut gefallen. Drüben im Osten, wo man hingeht, sind haufenweise Menschen unterwegs, es gibt schöne Museen mit offenen Museumsshops (in denen man herrliche Dinge kaufen kann, mittelalterliche mundgeblasene, altdeutsche Glasbierhumpen aus dem Siebengebirge zum Bei spiel), großzügig angelegte Plätze, phantastische Behindertenklos, in die ich am liebsten einziehen würde, Busse, Bahnen, wo und wann man sie braucht, hübsche Promenaden an der Spree entlang, offene Cafés, Kneipen, Biergärten, so viel man will. Sehr komfortabel und menschenfreundlich.


  Ich buche heute Amman. Es ist teuer und umständlich hinzukommen. Liegt nicht an den Trampelpfaden des Tourismus. Je später ich buche, desto teurer wird es. Obwohl der Aufenthalt noch nicht gesichert ist (die Pro Helvetia hat das Budget noch nicht abgesegnet), soll ich buchen, schreibt der Botschafter.


  20.7.04


  Mir fällt immer öfter auf, dass das Leben ähnlich zurückschaut, wie man in es hineinschaut. Dass man es also zu einer recht freundlichen Angelegenheit machen kann, wenn man es nur schafft, es freundlich anzuschauen. Durch die Jahre vergeht einem das freundliche Schauen leider. Die Lippen werden schmaler, die Blicke misstrauischer – und die Tage werden entsprechend verkniffen. Du hast es in den letzten Tagen auf wunderbare Weise geschafft, (eigentlich ohne Grund) lustig dreinzuschauen, und das Leben schaut lustig zurück. Ich nehme mir seither jeden Tag vor, auch lustiger zu schauen – es gelingt mir noch nicht, aber ich will es weiter versuchen.


  21.7.04


  Von der CH-Botschaft bin ich als »diplomatischer Freund« zu unserer Nationalfeier am 1. August in die Botschaft eingeladen. Der Einladungsbrief ist eine Pracht. Ein echter Büttenbrief mit rotem Siegel, das ich erst aufbrechen musste. Darin werde ich u.a. gebeten, meine Ringgröße und die meiner Begleitung anzugeben, weil wir Gäste zur Begrüßung einen Ring überreicht bekommen (Goldsponsor: Firma Bucherer). Und so geht es weiter im Text. Ein Who is Who der Topfirmen, die als Sponsoren auf dem Programm auftauchen. Das Ganze wirkt ungeheuer luxuriös.


  22.7.04


  Dass Du sogar Bucherer kennst! Ein Herr eben, durch und durch. Es ist das erste Mal, dass ich zum 1. August eingeladen werde. Früher wollte ich nicht hin. Seit es unsere richtige Botschaft ist, sind die Feiern manchmal geradezu spektakulär, und ich war geknickt darü-ber, nicht eingeladen zu werden (obwohl ich insgeheim nur eingeladen werden wollte, um absagen zu können). Jetzt endlich werde ich eingeladen und bin inzwischen so mürbe, dass ich gar nicht mehr auf die Idee komme abzusagen. Wahrscheinlich spürte man das in der Botschaft: Ich bin reif fürs Protokoll. Nur den passenden Anzug besitze ich noch nicht.


  26.7.04


  Gestern habe ich in einem Museum auf dem Klo eine vergessene Umhängetasche gefunden: Mit einem chinesischen Pass drin, Kreditkarten, Handy, Zimmercode-Karten von einem Hotel und einem prall gefüllten Portemonnaie (lauter Hunderter, Zweihunderter – in der Aufregung habe ich nicht richtig geschaut, welche Währung es war –, nicht Franken, nicht Euro, nicht Dollar jedenfalls). Und dachte: Endlich habe auch ich einmal Glück, das gehört alles mir. Und noch während ich das dachte, fing mir der arme Herr Kong (so hieß er) an, leid zu tun. Also rief ich im Hotel an und erklärte ihnen alles. Wir einigten uns darauf, dass ich die Tasche einem Taxifahrer mitgebe (das Hotel zahlt den Fahrer); schließlich bin ich selbst hingefahren, ins größte Hotel Europas, das Estrel, am äußersten Rand von Berlin, ein schrilles Ding, abends um sechs ging in einem der Theatersäle für die Gäste und die Neuköllner gerade ein Abba-Musical los – Hunderte gingen hin, mit Abendtäschchen, geschminkt, mit Glitzerkleidern, um sechs in Neukölln in einem Hotel, das ausschaut wie eine amerikanische Einkaufspassage mitten in der Steppe! Es war rührend. Da gab ich die Tasche ab und verwahrte mich dagegen, auch nur einen Cent Finderlohn zu bekommen: Ein Gast sei schließlich ein Geschenk des Himmels, es sei mir Ehre genug, der Finder sein zu dürfen etc. Und fühlte mich hinterher sehr gut.


  27.7.04


  Von Herrn Kong kein Dank, nein. In China ist es wahrscheinlich selbstverständlich (wie eigentlich auch bei uns), dass verlorene Gegenstände unangetastet dem Eigentümer zurückgegeben werden. Alles andere wäre dort unbegreiflich. Zum Beispiel in Italien wäre es selbstverständlich, dass der Beutel auf dem Klo liegenbleibt oder in einem Briefkasten landet, ohne Geld, weil der Italiener so einen Fund als ein Geschenk Marias betrachtet und es dankbar annimmt.


  Du hast im Dom eine Kerze angezündet für mich. Am nächsten Tag finde ich Geld. Ist das der etwas ungeschickte Versuch der Kölner Heerscharen, mir unter die Arme zu greifen? Und ich, ich lehne die Hilfe ab? Jedenfalls habe ich auch Lotto gespielt; dort hat Köln aber offenbar keinen Einfluss …


  Ich weiß, dass ich eigentlich das Selbstverständliche getan habe. Leider bin ich moralisch angefault und erwog kurz, das Geld einzustecken (hatte bloß Angst vor dem Erwischtwerden, nicht vor der Verwerflichkeit der Tat). Du scheinst da noch stabiler zu sein?


  4.8.04


  Selbstverständlich bin ich dabei, einen Vertrag über Maurice unter Dach und Fach zu bringen (ich habe versucht, den Vorschuss ein wenig höher zu treiben – seither herrscht Funkstille). Und dass mein Stern sinkt, das brauchst Du mir nicht zu schreiben (es ist geradezu uncharmant, es mir zu schreiben). Zumal ich von Chimären umzingelt bin. War ich schon immer, doch früher waren sie noch zart und nicht ganz so scheußlich anzusehen. Je älter ich werde, desto haariger, garstiger und zählebiger werden sie. Beim kleinsten Knacken heben sie schon ihr Haupt und fangen an zu wachsen. Also: bitte nicht so grobianisch herumbollern. Du weckst sie damit bloß auf, überflüssigerweise.


  7.8.04


  Registrator würde mir gefallen, schon wegen des Titels. Beruf: Registrator. Beamter. Ich habe gestern meine seriöse Bewerbung abgeschickt. Falls es klappt, wäre ich ab November CH-Staatsbeamter und würde bis 65 nichts mehr von mir hören lassen. Vielleicht ist bis dann mein Ekel vor dem Betrieb verraucht, und ich kann in Altersschamlosigkeit damit umgehen und noch einmal neu anfangen zu publizieren. Oder ich verdunste auf kleinem Pensionskassenfeuerchen.


  Ich bettle nicht bei Ammann. Habe bloß nachgefragt, warum er so lange schweigt, und mir und ihm auf diese Weise eine Möglichkeit geboten, mit einem Scherz über den Fakt hinwegzugehen, dass so ein Schweigen als Desinteresse und Brüskierung verstanden werden kann/muss.


  13.8.04


  Nach Jordanien fliege ich am 1. September (bis 16. Oktober).


  Mit Ammann scheint etwas nicht zu stimmen. Sein Schweigen ist ungewöhnlich. Zuerst wuchs meine Empörung, irgendwann schlug sie um in Beunruhigung. Aber ich kann jetzt nichts mehr machen. Ein nächster Brief von mir könnte nur ultimativ abgefasst werden – und eigentlich braucht es so ein Ultimatum gar nicht (es steht von selbst im Raum). Ich lasse ihn in Ruhe. Wenn sich herausstellt, dass er putzmunter war und ist und mich tatsächlich brüskieren wollte – dann kann ich auch daran nichts ändern. Entweder machen wir das Buch, oder wir machen es nicht.


  18.8.04


  Heute aus Jordanien eine Mail: Die beiden Geschichten, die ich ins Arabische habe übersetzen lassen wollen, machen Probleme: In der einen kommt einmal vor »sein Glied in sie hineinstecken«, einmal »mehrmaliger Geschlechtsverkehr« – das gehe nicht. Der andere Text sei insgesamt zu grau, zu kalt, zu unmenschlich. In Amman hat man’s lieber sonnig, freundlich, menschlich, fröhlich. Ich bin ziemlich ratlos. Den Geschlechtsverkehr werde ich ja noch rausstreichen können, aber meine petrolige Art zu schreiben ganz allgemein ändern? Das wird nicht einfach. Offenbar kann man in islamischen Ländern von einem Fettnäpfchen ins andere treten.


  Gestern habe ich ungehalten ein einziges dickes Fragezeichen nach Zürich gemailt. Mailwendend antwortete Ammann mit einem fröhlichen »Hallo, leider keine Zeit, wie gesagt, im Herbst 05 soll’s soweit sein, gute Reise«. Ich habe ernst geantwortet, er möchte mir doch bitte einen Vertrag schicken, ich würde dann ruhiger reisen.


  Ich denke nicht, dass mir die Hammelbeine langgezogen werden müssen. Auch nicht in Zürich. Meine Beine sind inzwischen so dünn, wund und zerbrechlich, dass jede Belastung, jeder Zug daran, sie hinmachen würde.


  19.8.04


  Ammann mailt fröhlich zurück: »Den Vertrag kann ich umgehend schicken. Die Punkte, die noch zu klären sein sollen (von denen Du sprichst), waren wohl Vorschuss und Termine? Wie wär’s mit 5 000 und Frühling 2006?« Der Vorschuss wäre damit höher als von mir erbeten, der Termin riecht verdächtig nach St. Nimmerlein. Ich habe zurückgemailt, er soll sich den Termin bitte noch einmal überlegen – er habe immer vom frühstmöglichen Herbst 2005 gesprochen.


  20.8.04


  Heute mailt Ammann, der Vertrag sei unterwegs. Als Veröffentlichungsdatum ein vages 2005/2006. Irgendwie scheint er erstens nicht an die Verkaufbarkeit von Maurice zu glauben (und meint, er brauche im Herbst 05 mindestens ein Zugpferd im Programm, und das sei ich nun mal nicht), und zweitens denkt er, sein Verlagsjubiläum könne meinem Titel ein wenig zusätzliches Interesse verleihen. Er ist ein Verleger, ein Kaufmann, ein Stratege – und ich muss sagen: Wenn ich davon absehe, dass ich natürlich deprimiert sein müsste, immer wieder so klar gesagt zu bekommen, dass man auf mich nicht setzen mag, halte ich die Überlegungen für nachvollziehbar.


  22.8.04


  Gestern war der Vertrag schon im Briefkasten. Ein Normvertrag – ich hatte mit Ammann für die letzten beiden Bücher ein paar Kleinigkeiten abändern lassen, um das Gefühl zu haben, ein besonders geschätzter Autor zu sein; jetzt möchte ich an diesen Änderungen natürlich festhalten –, aber sonst alles im Klee. Mit einem netten Brief von einem offenbar wirklich überlasteten Verleger.


  So reise ich nun getrost in Abrahams Schoss.


  23.8.04


  Ich hoffe, ich werde in einem arabischen Internetcafé kapieren, wie ich an meine E-Mails komme und wie ich sie beantworte – das wird dort mein Internetzugang sein.


  Danke für die Jordanientipps. Ich wälze seit längerem diverse Jordanienreiseführer und stoße immer wieder auf die paar römischen Säulen. Es wird eine asketische Zeit, habe ich den Eindruck. (Ich habe sogar angefangen, ein paar arabische Wörter zu lernen – bin ein miserabler Lerner; habe mir erst etwa 12 merken können.)


  24.8.04


  Wenn ich’s über mich bringe, werde ich noch in Berlin in ein Internetcafé gehen und alles (auf Deutsch) erst einmal ausprobieren (mit Deiner Anleitung in der Hand). Zum Beispiel möchte ich wissen, ob ich mir in einem solchen Café Seiten ausdrucken lassen kann? Eine quälende Vorstellung, der Weg dorthin und die Stunden, bis ich es einigermaßen kapiert habe (und dann das Problem, in so einem Café zu schreiben!). Weiß noch nicht einmal, ob ich meinen Laptop mitnehmen soll? Ohne Drucker bin ich doch aufgeschmissen? Oder überspiele ich jeweils auf Disketten und gehe damit an die Rezeption im Hotel und lasse mir die Seiten ausdrucken? Wie reist der mo derne Herr von Welt?


  Gestern Abend aß und trank ich wieder einmal mit Dieter Laser. Was für ein Vergnügen, heute noch, einem Schauspieler zuzuhören! Jedesmal lache ich Tränen über seine Geschichten, die dermaßen lebenssatt, oversized und trotzdem genau sind, dass man nur staunen kann. Alles im zweiten Gang. Herrlich. Leider trinke ich in meiner Hochstimmung immer zu viel Alkohol, so dass ich hinterher einer Ohnmacht nahe bin und anderntags schwer verkatert.


  29.8.04


  Meinen genialen Schachzug nennst Du eine Schnapsidee – und hast, fürchte ich, recht damit. Aber wie um alles in der Welt könnte ich denn verhindern, dass ein Stück alt, unspielbar und schlecht wird, nur weil die Theater dumm, faul und desinteressiert sind? Die Exzentrischen sind gut, Die Einladung könnte ein Publikumserfolg sein – beide hat der Bann der Mode getroffen, und sie sind unaufgeführt alt geworden. Würde ich sie heute neu auf den Markt bringen können, nie veröffentlicht, ganz frisch (mit vielleicht tatsächlich zwei drei Sätzen, die anders wären als damals, weil die Zeit selbstverständlich vergeht und in fünf Jahren vielleicht fünf Sätze zurechtgebogen werden müssen), dann hätten sie eine zweite, dritte, vierte Chance. Wenn aber da drin steht »Copyright 1998«, sind sie Ladenhüter.


  Also dachte ich, dieses Stigma erspare ich dem neuesten Stück, indem ich es nicht drucken lasse – damit es immer brandaktuell bleibt. Merke nun aber, dass das nicht aufrechtzuhalten ist. Darum werde ich Kiepenheuer – zurück aus Jordanien – um einen Vertrag bitten und das Stück ganz brav halt doch verlegen lassen.


  30.8.04


  Ich habe das Programm meiner ersten Tage erhalten: Abgeholt werde ich am Flughafen von einem Mitarbeiter der jordanischen Kulturstiftung, die an meiner Einladung nach Amman mitbeteiligt ist. Am nächsten Morgen werde ich von einem Chauffeur im Hotel abgeholt und in die Botschaft gefahren, wo wir Administratives erledigen. Danach Antrittsbesuch bei der Leiterin der Kulturstiftung. Am Samstag »Treffen und lockeres Beisammensein mit jordanischen Schriftstellern«, anschließendes Essen usw. – Und das einem wie mir, der inzwischen einen Schweißausbruch bekommt, schon nur wenn ein Bekannter am Horizont auftaucht, der droht, begrüßt werden zu wollen! Ich will seit Jahren niemanden mehr sehen, mit niemandem mehr reden. Bin Misanthrop. Das sieht nach schwerer Arbeit aus, was da auf mich zukommt.


  Ich kann bereits arabisch bis zehn zählen. Habe zwar keine Ahnung, wie man die Rachenlaute ausspricht, phantasiere mir etwas zurecht, das in meinen Ohren besonders wild, stolz, gefährlich und dunkel klingt – zähle dann so vor mich hin und komme mir edel vor.


  31.8.04


  Habe immer vergessen zu sagen: die Jugend eines Träumers ist ein sehr schönes Buch. Danke. Ein Genuss. Vom Stoff/von den Erinnerungen her nichts Ungewöhnliches, aber manchmal vorbildlich gelungen, genau, nicht erwachsen-ironisch-rückblickend, sondern mitten drin in der Jugend empfunden, sprachlich-stilistisch oft sehr dicht. Ein Dichter wohl. Vielleicht werde ich nach Amman weitere Balázs-Bücher suchen und lesen.


  Auf die Reise nehme ich Middlemarch mit, von George Eliot. Und in Amman gibt es ein Goethe-Institut, wo ich wohl täglich die FAZ lesen werde, um als kluger Kopf zurückzukehren.


  Jetzt liegt mir nur noch die ganze Internetcafé-Geschichte (und das Computerschreiben ohne Drucker) schwer auf dem Magen. Wie war das früher schön, als man noch mit einem Kugelschreiber losgefahren ist! Zudem bin ich alt geworden (reise bald wie Karl Lagerfeld, mit zwanzig Koffern – habe neulich ein Foto von ihm auf Reisen gesehen, mit Gepäck wie Marlene Dietrich).


  Das Essen in Arabien wird mir schwerfallen: Keine Restaurants mit weißen Tischdecken und Ruhe und Menukarte und Kellnern und Wein. Eher garküchenartig, Häppchen, Gewusel, sozialer Kontakt; immer mit anderen zusammen am Tisch (wenn die mich und Ingrid allein an einem Tisch entdecken, halten sie uns für unglückliche Geschöpfe, die es aufzubauen und zu integrieren gilt). Mir bricht der Schweiß allein bei der Vorstellung schon hier am Computer aus, morgens um sieben.


  4.9.04


  Die hiesige Kulturstiftung, die kein Geld hat und nur den Namen beisteuert plus Infrastruktur und Kontakte, heisst Darat al Funun. Ein wunderbares Institut, drei Privathaeuser in einem Garten, Kunstausstellungen im einen Raum, eine Bibliothek im anderen – T. E. Lawrence (das ist der von Arabien) lebte und schrieb hier –, da habe ich meinen personal PC-Fachmann gefunden, Omar, und einen PC, an dem ich taeglich meine Sachen werde erledigen koennen (wie es momentan ausschaut). Die Stifterin (sechzigjaehrige Witwe des Gruen ders der Arab Bank, Malerin) hat offenbar ueber Umwege erfahren, dass ich sauber sei. Seit heute mittag habe ich einen Schluessel zu ihrem verwaisten Atelier/Livingstudio innerhalb des Lawrence-Anwesens, wo ich mich jederzeit zurueckziehen, erholen und sammeln kann. Morgen frueh bin ich von einem alten Herrn zum Fruehstueck eingeladen. Er betreibt eine Galerie (einen Club, ein Café oder was weiss ich), den Diwan, in einem Casablanca-aehnlichen Ambiente, wunderbar runtergekommen, irgendwie nur fuer Mitglieder, Kuenstler etc. Der Mann sei reich (raunte mir einer zu) und habe diesen Ort gegruendet und halte ihn finanziell am Laufen. Er scheint Kunstsammler zu sein. Vielleicht ein reicher Freund? Morgen um zehn weiss ich mehr.


  5.9.04


  Ich bin entzueckt von meinen Tagen und Begegnungen. Nicht eine schmierige Anmutung bislang. Hoechstens steht mal dezent ein kleines Glas Yoghurtmilch vor einem auf dem Tisch im Restaurant, gespendet von einem Gast, der sich aber noblerweise nicht zu er kennen gibt. Und sonst lassen sie einen in Ruhe. Im dichtesten Soukgewuehle keine Frotteure, keine unangenehmen Situationen, hoechstens mal ein verschaemtes hallo Mister, und wenn man hinschaut, strahlt einen jemand an, der begeistert ist, weil er hallo Mister zu sagen wusste. Und dann und wann ein zur Seite gesprochenes »Welcome in Jordan«, einfach so, ohne Anlass, irgendein Passant auf der Strasse. (Stell Dir vor, bei uns auf den Strassen wuerden wir einem Scheich im weissen Kaftan einfach so »Welcome in Germany« zufluestern und weitergehen.) Und immer die trockene Hitze, das gleissende Licht, der leichte Wind dazu (dieses Wetter scheint bis Mitte Oktober garantiert zu sein). Und die kleinteiligen Annehmlichkeiten: Zigaretten einzeln, hier eine winzige Bude mit frischen Obstsaeften, dort eine Fritteuse mit einer einzigen Spezialitaet, daneben eine andere mit einer anderen Spezialitaet, von allem kann man winzige Mengen kaufen, eine geschaelte Kaktusfeige am Strassenrand, ein Fleischspiesschen, ein Glas Wasser: Komfort und Dienstleistung auf hoechstem Niveau.


  Gestern war mein Treffen mit Schriftstellern und Journalisten. Es waren tatsaechlich etwa zehn da. Liebenswuerdig. Einige davon werden diesen Herbst in Frankfurt an der Buchmesse lesen und versprechen sich davon offenbar Zugang zur westlichen Welt. Auch mich schauten sie an, als sei ich ein potentieller Tueroeffner. Alles unaggressiv und ohne Druck. (Ich werde sie weiterreichen an Hans Pleschinski, den das Goethe-Institut sponsert. Der kann bestimmt Kontakte schaffen fuer sie.)


  Sitze hier am PC vor einer anderen Tastatur, die Maus will nicht recht, alles ist in ziemlich orientalisch-sandigem Zustand. Das Fruehstueck war anstrengend. Der alte Herr scheint mir etwa so solvent zu sein wie Du und ich. Wir sollten vielleicht einen Salon eroeffnen? Ausser Pleschinski und mir war noch eine Tochter des verstorbenen Hauseigners anwesend, living in London, auf Sommerbesuch in der Stadt, eine sechzigjaehrige lustige Dame, Mitglied einer Riesensippe, alle mit dem Koenigshaus verwandt und verschwaegert. (Auch nicht reich, um gleich Missverstaendnisse auszuraeumen.) Herzlich lieb, aber ich bleibe nach wie vor lieber uneingeladen (denn natuerlich wurde ich sofort eingeladen, sie in London zu besuchen). Jetzt muss ich mich erholen von meinen sozialen Kontakten.


  7.9.04


  Der reiche Freund hat sich als Landwirt entpuppt. Was es zum Frueh stueck gab, kam alles von seiner Farm. Weil es hier kein Wasser gibt und fast nur Staub, ist ein Landwirt wohl etwas, das geadelt gehoert, zumal er seine Farm offenbar irgendwo an vorderster Front in die Wueste gestellt hat und exemplarisch das Land »aufbaut«. Pleschinski spricht bestes Englisch und hat die Gesellschaft gut unterhalten – immer eiertanzend, weil er mich als Mithoerer im Nacken spuerte und innerlich alles doppelt zensierte, bevor er sprach: einmal auf den Koran und die Gastgeber hin abschmeckend, dann rueckversichernd gegenueber mir, damit ich nicht den Eindruck von ihm bekomme, er schmiere sich an. Hat sicher gelitten. Aber ich schliesslich auch. Lieber wuerde ich hier unbeaufsichtigt und unbehelligt meine Tage verbringen.


  Die Frau, die dabei war, scheint zur jordanischen Upperclass zu gehoeren. Das Haus, in dem der Diwan residiert, gehoert ihrer Fa milie, wie auch alle anderen Immobilien rundherum; und dieses Rundherum ist das Zentrum Ammans, der Goldsouk. (Uebrigens: magst Du Gold? Was soll ich Dir mitbringen? Sag nicht, einen Penisring – aber sonst?) Nur eben: Der Clan scheint riesig zu sein; da faellt fuer jedes einzelne Mitglied nicht allzuviel ab.


  Werde, sobald ich kann, nach Damaskus reisen. Das solltest Du auch umgehend tun. Noch scheinen die Preise fuer uns erschwinglich zu sein. Und die Menschen hier tun unseren geschundenen Herzen gut. Warum sind wir Europaeer bloss so hart im Umgang miteinander – es ginge alles soviel leichter und sanfter. Damaskus hat nichts mit Marokko und Tunesien zu tun. Syrer sind sehr viel zurueckhaltender. Sie sind weder von vielen Kolonialjahren noch vom folgenden Tourismus zerschlissen.


  Erstaunlich: Alles, wovor ich mich gefuerchtet habe, hat sich verfluechtigt. Dass es kaum Alkohol gibt – geschenkt. Muezzin, Moslems, Eiferer – nichts davon.


  8.9.04


  Das Mailen ist eine Tortur. Mag sein, Dir wird es auf Ibiza besser ergehen, zumal Du Dich im Internet eleganter bewegst als ich. Vielleicht habe ich mit Arabien ein besonders schweres Los gezogen. Ich weiss nie, was bei Dir ankommt und was nicht. Hoffe, die letzten beiden Versuche sind durchgedrungen. Sie zu speichern und erneut zu senden, das beherrsche ich nicht. Sie sind verloren, wenn sie nicht ankommen.


  Dazu immer diese Gluthitze (alle stoehnen; es scheint fuer die Jahreszeit viel zu heiss zu sein). Nirgends Wasser, kein Rinnsal, nichts. Wenn ich eine Dattel anfasse und esse, habe ich ab da fuer den Rest des Tages klebrige Finger. Manchmal stinkt es bestialisch, manchmal duftet es; unten in den Wadis, zwischen den Huegeln, stehen die Abgase manchmal dick wie Nebel, die Augen brennen, man bekommt Kopfweh; auf den Huegeln dann wieder diese unendliche Fernsicht ueber die hellen, bebauten Wellen …


  Das Essen? Na ja, wird mit der Zeit etwas eintoenig. Es ist zwar gut, stark gewuerzt, bekoemmlich auch, aber jeden Tag Hommos, Falaffel etc.? Vielleicht gehe ich heute mal zu einem Europaeer (es gibt wie ueberall auch hier ein paar – ueberteuerte – Italiener).


  9.9.04


  Gestern Abend eine Vernissage im Darat al Funun (ein junger syrischer Maler, der in Berlin an der UdK studiert). Danach ein Konzert von einer syrischen Saengerin (Jazz und alte syrische Musik; das zweite sehr schoen, das erste unbeholfen), danach ein Essen im Garten (sehr gut). Schoen war: Die Musik wurde gleich am Anfang ploe tz lich unterbrochen, das Licht geloescht – weil die Muezzins anfingen zu rufen. Dann werden ueberall in der Stadt die Radios ausgedreht, eine himmlische Ruhe, und die sanften Muezzins rufen, manchmal ist es von einer musikalischen Schoenheit, wie ich sie nicht zu beschreiben weiss.


  An diesem Abend wurde ich Frau Shoman vorgestellt (der Stifterin des Ganzen, die mit ihrer achtzigjaehrigen Mutter da war und Honneurs machte): eine etwa sechzigjaehrige Dame, die in fast kindlicher Weise in Kunst verliebt ist (pflegt selbst eine eher unglueckliche Liebe zur Malerei – eins der Haeuser ist hauptsaechlich ihren Bildern gewidmet, dort kann man sehen, was sie malt; auch im Atelier, das ich inzwischen benutzen darf).


  In arabischer Grosszuegigkeit will sie Ingrid und mir nun unbedingt ihr geliebtes Jordanien zeigen, ihr Petra, ihre Haeuser, will Trips organisieren, auf Kamelen, unter Wasser, in der Luft. Ich weiss nicht, wie ich das abwenden kann (ich sehe nichts, wenn jemand neben mir steht und sagt: schau, wie schoen!). Aber faszinierend ist die Frau: Sie kam an mit dem Arm in einer Schlinge. Hat ihr Handgelenk gebrochen beim Tennisspiel mit der Tochter. Wo? Auf Hawaii. Die Tochter besucht in Amerika eine Universitaet (studiert internatio nale Beziehungen und Archaeologie). Eben sind beide aus den USA zurueck nach Europa gekommen. Frau Shoman fuhr kurz nach Wien, wo sie sich die Draehte aus dem Gelenk hat nehmen lassen, weil dort die besten Orthopaeden fuer solche Geschichten sind (wegen der vielen Skiunfaelle kam nur Oesterreich oder die Schweiz fuer sie in Frage).


  In Petra hat sie sich ein Atelierhaus bauen lassen, oben ueber den Ausgrabungen, weil der Ort sie inspiriert. Auf einem riesigen Grundstueck. Leider haben inzwischen auch grosse Hotelketten kapiert, dass dort oben der spektakulaerste Bauplatz ist, und haben neben ihr Atelierhaus Riesenkaesten hingestellt (als Frau Shoman baute, war der Huegel noch kahl und leer) – zum Glueck hat sie sich ein Grundstueck gekauft, das gross genug ist, um von den Hotelsuendern nichts sehen zu muessen … Dort sollen wir sie besuchen, weil das auch uns inspirieren werde. Ueberhaupt: Petra duerfen wir ihrer Meinung nach fruehestens nach drei Uebernachtungen wieder verlassen, weil alles andere eine Suende waere.


  Spaeter lernte ich ihre Tochter kennen, ein etwa dreiundzwanzigjaehriges Maedchen, geloest, lustig, offen, spricht fliessend deutsch (weil ihr die Sprache so gut gefaellt, hat sie sie gelernt), franzoesisch, englisch, und arabisch sowieso. Sie war da mit ihrer Cousine, ebenfalls etwa dreiundzwanzig, studiert in England Theaterwissenschaft und Gesang, spricht fliessend deutsch (Mutter Deutsche), arabisch pp., will Saengerin werden, und Regisseurin, am liebsten Artaud und Brecht, gibt demnaechst in kleinem Freundeskreis hier ein Konzert, zu dem wir dringend kommen sollen … Und bei all dem Geld von einer Unbekuemmertheit, Zutraulichkeit, ohne jede Arroganz, eher schuechtern, neugierig, lustig. Waere ich Peter Zadek, wuerde ich die eine als Assistentin engagieren, die andere als persoenliche Referentin, und ich haette fuer die naechste Zeit ausgesorgt. Die Projekte wuerden sich wie von selbst ergeben – Nabucco in Petra, Faust im Ammaner Amphitheater …


  Aber ich bin MZ und werde mich verdruecken, sobald ich kann. (Wir sollen uns aber, weil wir ihrer Tochter gut tun – wegen der Sprache und weil die Tochter so gern deutsch spricht –, nach Frau Shomans abschliessender Ueberzeugung mit ihrer Tochter haeufiger treffen.)


  15.9.04


  Von Tag zu Tag steigert sich meine Begeisterung. Mir fehlen die Woerter; die Superlative sind aufgebraucht. Vorgestern Abend waren wir beim Botschafter zum Essen eingeladen (er ist erst jetzt angekommen; war vorher in den Ferien), in der Residenz oberhalb der Stadt, einer Villa, wie man sie aus Hollywoodfilmen kennt, rundum verglast, mit Swimmingpool ohne Rand (wo der Marmor glatt uebergeht ins Wasser), mit freiem Blick auf den Sonnenuntergang. Ein Empfang wie fuer einen Prinzen, mit achtzehn Gaesten, ich auf dem Ehrenplatz neben der Gattin, mit Blumenarrangements und Koechen, Hausdienern etc. – und einem fabelhaften Essen! Das schoenste aber war: Das Botschafterehepaar war von einer Herzlichkeit, als seien wir aelteste Freunde (nur weil wir uns zwei, drei Mal in Berlin getroffen hatten – damals noch offiziell, dann einmal in Zagreb) – fast als seien Ingrid und ich ihre Kinder.


  Der Abend wurde entspannt, anregend, auch lustig. Ein offenbar beruehmter Archaeologe war dabei; er graebt in Petra; hat spannend erzaehlt, sah aus wie ein Unhold, war dabei aber aeusserst exzentrisch, exquisit angezogen; es stellte sich heraus: Versace hat ihn aus irgendeinem Grund von Kopf bis Fuß eingekleidet; er muss die Schraenke voll schriller Klamotten haben; und euer Mann in Amman, der WDR-Korrespondent, der fuer den nahen Osten zustaendig ist, war da; er hat mir endlich einmal – verstaendlich – Israel und Palaestina erklaert; werde ich Dir dann auch erklaeren; aufschlussreich und pikant; man wird endgueltig zum Araberfreund. Pleschinski war auch eingeladen, zusammen mit dem Chef des Goethe-Instituts – sie zerbrechen sich nun bestimmt den Kopf darueber, ob ich wohl einflussreiche Freunde habe oder sehr viel Geld, oder wie es kommt, dass ich so gut behandelt werde (ich begreife es ja selbst nicht; Du kannst Dir nicht vorstellen, wie generoes man mich hier behandelt, als sei ich ein Nobelpreistraeger und der Stolz der Nation).


  Gestern dann hatte ich die Gemeinschaftslesung mit P. in einer alten Villa oberhalb des roemischen Amphitheaters (ein komplett erhaltenes Sechstausendplatztheater mitten in der Stadt, das man jederzeit – allein, da keine Touristen unterwegs sind – anschauen kann). Direkt ueber dem obersten Rang steht die alte Villa eines verstorbenen Onkels des verstorbenen Koenigs Hussein. Die Villa wurde an die Stadt uebergeben und dient heute als Literaturhaus. Eingerichtet wie ein orientalischer Diwan. Es kamen erstaunlich viele Zuhoerer, zum Teil auch Beduinen im Kaftan. Die Botschaft hatte fuer mich alles ausgezeichnet vorbereitet (jeder Anwesende bekam den Text, den ich las, in fotokopierter arabischer Uebersetzung ausgehaendigt). Der Botschafter kam, in bestem Tuch, sah sehr ueberzeugend aus, und fuehrte mich ein, zehn Minuten lang – ich wurde abwechselnd feuerrot und bleich vor Verlegenheit. Dann fing ich mit der Lesung an, und mitten drin begann der Muezzin zu rufen. Ich unterbrach, wir hoerten alle zu, dann las ich zu Ende. Hab mir zu viel Zeit gelassen. War richtig unkollegial. Schaemte mich. Pleschinski wurde dementsprechend stiefmuetterlich behandelt danach.


  Hinterher gab es ein paar Fragen, liebe Fragen, ob es uns hier gefalle und so, wie wir in Europa von Jordanien denken … Man mag hier die Europaeer und moechte, dass sie gut denken von Arabien. Unter anderem waren Studenten aus der Uni da, fast Knaben noch, die Deutsch studieren. Die sind begeistert auf mich zugerannt und haben mir in wildestem Kauderdeutsch versucht klarzumachen, dass sie den vorgelesenen Text wunderbar gefunden haetten; und sie wollten das Buch haben; und ob ich zu ihnen an die Uni kaeme – ja, ich gehe hin (vom Botschafter organisiert); ach toll, da wollen sie dann alle noch einmal kommen (ein paar standen nur strahlend neben den Wortfuehrern; die konnten offenbar noch weniger Deutsch, waren aber ebenfalls vollkommen begeistert). Du wirst nachvollziehen koennen, wie erleichtert ich war.


  17.9.04


  Zwei Naechte im Luxus-Spa-Hotel am Toten Meer. Schon habe ich die Nase wieder gestrichen voll vom Westen. Erstens dieser Aircondition-Terror! Als ob Amerika Jordanien diesen Dreck aufgezwungen haette mit der Drohung, ihnen sonst die Finanzunterstuetzung zu entziehen. Es gibt kaum einen ueberdachten Raum, einen Laden, ein Buero, ein Zimmer in diesem Land, in dem das Klima ertraeglich ist. So auch das Hotel mit der Riesenlobby, einer majestaetischen Pianobar, Restaurants und allem – ein einziger Kuehlschrank. Man spuert geradezu, wie man anfaengt zu schimmeln darin. Das hat natuerlich zur Folge, dass irgendwo die Kaelte hergestellt werden muss, dass also ueberall draussen ungeheure Kuehlaggregate summen.


  Da ist man in der schoensten Einsamkeit mit samtweicher, warmer Luft – und hoert vierundzwanzig Stunden lang ueberall einen Dauerbrummton, wie auf einem Dampfer.


  Verstreut auf dem Gelaende gibt es Restaurants. Jedes von ihnen hat eine grosse Terrasse, mit Fliegennetzen geschuetzt, vorbildlich. Am ersten Abend setzten wir uns auf eine solche Terrasse. Kaum sassen wir, fing davor, auf einer sogenannten Piazza, ein Musiker an zu droehnen; einfaeltiges, schmerzhaft lautes, internationales Touristen-Unterhaltungs-Potpourri. Es gibt kein Entrinnen. Wir assen schnell auf und flohen ins Zimmer. Am zweiten Abend probierten wir ein anderes Restaurant mit einer wunderschoenen Terrasse zu einer anderen Seite, worauf am nahegelegenen Swimmingpool auch dort wieder dieser Musikterror losging. Die ganze Anlage wird auf diese oder jene Art berieselt mit guter-Laune-Musik – zum Verzweifeln. Der schoenste Sternenhimmel ueber einem und tiefe Stille sind zu ahnen, doch man schmort in der Mallorcapauschaltouristenhoelle.


  Bin froh, wieder in Amman zu sein.


  22.9.04


  Es gefaellt mir immer noch gut. Ganz besonders auch die Gewissheit, dass ich am Morgen den Vorhang aufmachen kann und von einem strahlend blauen Himmel angelacht werde. Man geraet dabei in eine herrliche Entspannung: Schaffe ich heute nicht, was ich mir vorgenommen habe, werde ich es eben morgen erledigen. Wunderbar. Am Ende werde ich alles verpasst haben, was man hier sehen muss, weil ich es immer auf morgen verschoben haben werde.


  25.9.04


  Gestern, Freitag (Sonntagsausgabe), ist mein ins Arabische uebersetzter Balz in der Ammaner Tageszeitung erschienen. Eine Prachtseite. Man hat es mir angekuendigt, also kaufte ich die Zeitung, blaetterte sie von hinten nach vorne durch, ein eigenartiges Blaettergefuehl, und sah irgendwo ein Foto von einer Plastik, eine Art Denker von Rodin, nur moderner und nicht aus dem Stein herausgearbeitet, sondern drin gelassen, vielleicht koennte man es ein Relief nennen, ist es aber nicht (in Petra gibt es solche Figuren, halb aus dem Stein herausgehauen, halb drin gelassen im Fels), und ich dachte, das wird wohl Balz sein. Also fragte ich unten an der Rezeption, was da stehe. Der Rezeptionist uebersetzte fliessend ins Englische: »Balz. Ueberall liegt Staub auf den Dingen …« Und ich sagte, danke, ich verstehe, den Rest kann ich mir selbst uebersetzen.


  Ich versuche mich manchmal mit einem arabischen Poeten zu unterhalten, der im Darat al Funun sein Buero hat und mir zugeteilt ist, ein angenehm zurueckhaltender und offenbar hier sehr angesehener Mann, der sich Muehe gibt, mir die arabische Literatur und Sprache so zu erklaeren, dass ich irgend etwas davon verstehe. Sehr fremdartig, dieses Dichten in Nibelungensprache. Man muss sich vorstellen: Literatur findet hier in derselben Sprache statt wie vor vierzehnhundert Jahren. Gesprochen wird anders. Kaum setzt sich ein Araber hin und beginnt zu schreiben, faengt er in dieser Hochsprache an; moderat ausgedrueckt, in Shakespeare-Englisch. Auch Uebersetzungen von amerikanischen Bestsellern werden uebertragen in diese alte, klassische Sprache. So werde bestimmt auch ich sehr poetisch klingen.


  Sonst? Inzwischen ziemlich erschoepft von der permanenten Fremdheit. Gestern zum Beispiel sind wir wieder einmal in einem dieser kleinen Rumpelbusse rausgefahren. Fuenfzig Kilometer fuer zwanzig Cent. Ich auf dem Beifahrersitz, zusammen mit einem baerenstarken, ganz sanften jungen Palaestinenser, der mich immer anlachte und mich knuffte, taetschelte und fragte, OK? (weil es so eng war). Ingrid auf der hintersten Bank, eingekeilt zwischen verschleierten Frauen mit Kleinkindern, die ihr zwischendurch zum Halten auf die Knie gelegt wurden. Schoen. Durch das mit Plastikfetzen uebersaete endlos weite Geroell (das ganze Land ist mit Fetzen von Plastiktueten uebersaet wie mit Lametta). Angekommen sind wir in einer kleinen Stadt auf einem Markt, der wilder und bunter war als alles, was ich bislang gesehen hatte. Es stank bestialisch nach verendenden Huehnern, Enten, Tauben, Kaninchen, Ziegen, Schafen, alles wurde gleich vor Ort geschlachtet, dazu Tabak, Kaffeebohnen, vergorene Milch, Wecker in Moscheeform (die mit Muezzinrufen wecken), Gebaeck, einsaitige Musikinstrumente, frittiertes Zeug, Obst, einfach alles, und ein ungeheures Gedraenge, Geschrei … Erschoepfend. Inzwischen gehen wir abends manchmal in ein italienisches Lokal, sehr gepflegt, wo die Ammaner Bourgeoisie verkehrt, durch und durch italienisch, in einem wunderschoenen Garten, gross, still, mit duftenden Blumen und eleganten arabischen Herren als Kellner (stuen de das Restaurant in Rom, waere es unbezahlbar fuer uns), wo wir uns erholen.


  26.9.04


  Dachtest Du bei Kaftan an einen Umhaengemantel, eine Art Uebermantel, morgenrockartig? So einen habe ich gestern im libanesischen Gartenrestaurant fuersorglich umgelegt bekommen, als es etwas kuehler wurde (die liegen fuer solche Zwecke bereit), zarte, fliessende, bodenlange Wollmantelhauchkreationen, an den Raendern leider verziert und immer in Brauntoenen, also nichts für Dich. Sehr angenehm! Oder meintest Du das nachthemdartige weisse Gewand, das die Saudis tragen? (Das hier ebenfalls sehr oft getragen wird, in der Hitze offenbar hoechst komfortabel, ventilierend; ohne Verzierungen, klassisch.)


  Falls Du einen kaftanartigen Umhang moechtest, wuerde ich mich selbstverstaendlich nach einem weissen umsehen, kann aber nichts versprechen (die Traditionen sind starr). Ein weisses Saudigewand finde ich jederzeit leicht.


  Immer vergessen habe ich zu erzaehlen: Hier gibt es eine winzige, sehr reiche Oberschicht. Neben der CH-Residenz stehen Villen wie in Beverly Hills, mitten in den Geroellhalden, mit Swimmingpools und schwersten Limousinen vor den hohen Mauern. Direkt neben der Residenz ein kleines Schloss, das sich einer der reichsten Irakis hier gebaut hat, um eine private Uebernachtungsmoeglichkeit zu haben, wenn er jeweils aus geschaeftlichen Gruenden in den Westen fliegen und auf den Anschlussflug warten muss (von Bagdad aus ist das Reisen in den Westen seit laengerem schwierig). Nach dem letzten Krieg ist er voruebergehend hierher gezogen und hat den Palast in Bagdad zurueckgelassen, bewacht von zehn Dienern. Lebt nun also unter etwas beengten Umstaenden in seiner hiesigen »Absteige«. Die Frau des Botschafters hat erzaehlt, wie sie manchmal von diesen Nachbarn eingeladen werden. Es seien ausgesprochen liebenswuerdige, hoch gebildete Leute. Tausend-und-eine-Nacht: Ein Speisesaal, in dem fuenfundsiebzig Gaeste Platz haben; zu festlichen Anlaessen gaebe es dann schuesselweise Kaviar …


  Auf der anderen Seite gibt es die grosse Unterschicht der Habenichtse. Beide Schichten sind uns absolut fremd. (Zum Beispiel heiraten alle, auch die reichen, westlich Gebildeten, in der Regel nach wie vor Blutsverwandte, um den Besitz beieinander zu halten; die Behindertenrate sei entsprechend hoch und wird offiziell nicht genannt.) Wenn es um soziale Gerechtigkeit oder Mitleid oder so etwas geht, reagieren die Reichen eiskalt (in einem Land, in dem man sonst so selbstlos hilfsbereit ist).


  27.9.04


  Eben hat mich Frau Shoman zu einem Privatkaffee empfangen. In einem der drei Haeuser ist ja das Shoman-Gedenkmuseum un ter gebracht. Immer abgeschlossen. In einem der Raeume steht der Schreibtisch ihres verstorbenen Mannes, des Gruenders der Arab Bank. Mit Fotos an den Waenden von ihm und ihr usw. – Da sassen und tranken wir. Sie bot mir an, in ihrem Atelier so lange zu bleiben, wie ich Lust haette (ueber den sechzehnten hinaus). Was ich beinahe versucht war anzunehmen, so schoen ist es hier (nur wird das Wetter Mitte Oktober offenbar schlagartig schlecht, kalt und feucht; dann wird es im Atelier bestimmt klamm).


  Ich erzaehlte, dass wir morgen ans Rote Meer fahren wuerden und danach nach Petra. Sie bestand darauf, dass ich in Petra in ihrem Haus oberhalb der Ausgrabungen den Sonnenuntergang sehen mues se, da ich ein Poet sei und mich das inspirieren werde. Leider sei sie nicht dort. Aber einer ihrer Diener werde mich am 1.10. abends um sechs an der Hotelrezeption erwarten, ein Beduine, der mich im Wagen auf ihr Gut bringen, mir dort einen Beduinentee kochen und mich auf die Terrasse setzen werde. Danach bringe er mich wieder runter ins Hotel … Mir wird mulmig, so himmlisch weich schwebe ich durch dieses Maerchenland.


  Hinter dem Darat al Funun steht ein dezent taubenblauer 600er Mercedes, wenn Madame hier ist.


  Der Druck, etwas Sinnvolles aus dem Aufenthalt destillieren zu muessen, waechst. Leider weiss ich nicht, was. Habe dem Zuercher Tages-Anzeiger geschrieben und sie gefragt, ob sie ein paar Eindruecke von mir veroeffentlichen moegen – noch keine Antwort.


  28.9.04


  Gestern bei meinem Uebersetzer zu Hause. Seine Toechter waren verschleiert. Er hatte ein beunruhigendes Funkeln in den Augen und drohte zwischendurch immer mal mit Sodom und Gomorrha, das mir bluehe, Judenweltverschwoerung, Dekadenz des Westens (uebrigens: besser deutschsprechend als ich). Ein Mann auf der Kippe, einerseits misstraute er mir, andererseits freute er sich, Literatur uebersetzen zu duerfen (und in der Zeitung mit Namen abgedruckt zu sein – noch nie habe ich jemanden so gluecklich seinen eigenen Namen in der Zeitung lesen sehen; offenbar ist es hier selten, dass Uebersetzer namentlich erwaehnt werden; er hat zwanzig Jahre lang fuers Goethe-Institut gearbeitet, und nie wurde sein Name er waehnt; die ganze Familie musste immer wieder hinschauen). Er ist Tschetschene. Die sind schon vor hundert Jahren verfolgt worden und zum Beispiel eben hierher geflohen; reden zu Hause tschetschenisch, draussen arabisch; sind strenge Moslems.


  3.10.04


  Zurueck aus Aqaba und Petra. Die Internetzugaenge dort unten funktionierten nicht, aber es waere sowieso ein Unsinn gewesen, Dir Bericht zu erstatten – ich haette nur gelallt, so schoen fand ich es. Zuerst Aqaba, dann Petra, das effektiv ein Weltereignis ist. Ich konnte es mir nicht recht vorstellen. Die Fotos, selbst die besten, koennen keinen wirklichen Eindruck vermitteln. Vielleicht gehoert ganz besonders auch diese Luft dazu. Aber auch die Anfahrt durch eine der grandiosesten, kargsten Landschaften, die ich je gesehen habe.


  Am zweiten Abend kam tatsaechlich der Chauffeur von Mrs. Shoman und holte uns ab. Ihr Atelierhaus steht auf einem Gipfel oberhalb der Ausgrabungen. Ein Gut mit Oliven, Reben etc. Alles drum herum braun, grau, felsig. Mitten drin diese Oase. Mit einem Haus … Einer Fernsicht … Einer Terrasse vor dem Haus … ! Der Chauffeur servierte uns da einen Tee und liess uns sitzen – und die Sonne ging unter – und loeste sich auf in Nichts. Verblueffend: Sie versank im Dunst.


  Man schaut ueber die dunkler werdenden Kaemme der Berge, in die Ferne – die Perspektive ist so gewaehlt, dass man kein Haus sieht, nichts. Auch zu hoeren ist nichts. Absolute Einsamkeit und Stille. Ein Adler kreiste ueber unseren Koepfen, derweil sich die Sonne einfach in Luft aufloeste. Wie von Zauberhand. Das Haus ist streng aus Stein und Glas, bauhausartig, minimal eingerichtet. Im Gelaende liegt der verstorbene Bankier beerdigt (der Chauffeur fuehrte uns an das Grab – ein Erdhuegel mit je einem Stein aus dem Geroell am Fuss und Kopfende).


  10.10.04


  Eben habe ich meinen ersten Auftritt hier in Amman an der Jordan University hinter mir. Zaeh. Goetheinstitutsbesucher erstes Semester. Miserabel vorbereitet (sprich: ueberhaupt nicht). Kein Professor, der zustaendig war, tauchte auf. Nur der Chef der Abteilung, ein englisch radebrechender Italienischlehrer. Der hat auf Englisch kurz erzaehlt, dass ich M.Z. heisse. Dann war ich dran. Balancierte durch die Stunde, holte manchmal einen Uebersetzer ans Pult, liess ihn in Arabisch weiterlesen usw., damit sie wenigstens irgend etwas ver stehen konnten.


  Morgen der andere Vorlesungstermin, der an der Yarmuk-University in Irbid. Dann habe ich meine Schuldigkeit getan, und der Mohr kann gehen (leider kein Mohr geworden; erstaunlich hell geblieben im Gesicht, obwohl die Sonne permanent kraeftig schien und scheint). Seit drei Tagen ist es etwas kuehler, vielleicht nur noch siebenundzwanzig Grad am Tag, abends neunzehn.


  14.10.04


  Ja, ich gehe weinenden Auges. Selten hat es mir irgendwo so gut gefallen wie hier. Wahrscheinlich auch, weil ich keinerlei Geldsorgen und nichts zu leisten hatte. Einfach nur leben sollte ich jeden Tag, das war die einzige Aufgabe und Pflicht: Morgens aufstehen, den Tag schoen finden, abends ins Bett gehen.


  Morgen beginnt der Ramadan. In die arabische Welt bin ich nicht wirklich vorgedrungen, blieb bis zuletzt Tourist, Gast, wurde gut und als Fremder behandelt.


  Es wird eine harte Landung im zwoelf Grad kalten Berlin. Wir sollten nach Arabien auswandern, glaube ich.


  17.10.04


  Zurück. Die Kälte finde ich vorerst erfrischend und lustig. Von nun an also wieder »Krankenkassen rechnen mit Beitragserhöhungen« (steht heute vorne auf dem Tagesspiegel als Schlagzeile; als ich vor sechs Wochen losflog, stand genau das gleiche da, vielleicht auch »rechnen mit Beitragssenkungen«, weiß nicht mehr genau; seither habe ich kein deutsches Zeitungswort mehr gelesen, weil es in ganz Jordanien nirgends eine deutsche Zeitung zu kaufen gab, auch nicht eine sechs Tage alte, einfach keine – und Englisch lese ich kaum; also sechs Wochen ohne Zeitungsnachrichten).


  23.10.04


  Vorgestern habe ich auf der Kinoleinwand das von Dir ersehnte Gewand gesehen! Der Film war belanglos. Zwei Stunden lang wurde ich dafür, wie zur Strafe, gequält mit dem Anblick genau des Umhangs, den Du Dir erträumt hast: Ein zartes Blau, riesig weit, wunderbarer Stoff, mit Glockenärmeln, weich, wallend, weit, kragenlos, unendlich bequem. Getragen wurde es von Jeff Bridges, der einen erfolgreichen Jugendbuchautor spielte, welcher zu Hause in seiner Villa auf Long Island permanent in einem solchen Dress herumgelaufen ist.


  Aber so eins hätte ich Dir niemals finden können in Jordanien; zum einen, weil Jordanier diese Hemden nicht tragen, zum anderen, weil das Filmhemd wahrscheinlich eine maßgeschneiderte Spezialanfertigung war, beste Qualität, die Nähte toll verarbeitet, am Kragen sah man’s. Ich hätte einen Vertrauensschneider finden und ihm den Film vorführen müssen – dann hätte es vielleicht geklappt.


  25.10.04


  Der Genazino-Aufsatz ist schön. Die beiden Stadelmaiers auch, aber man merkt den Unterschied: Scharfe, kalte Journalistenfeder, heißes, blutendes Dichterherz. Der eine sezierend, analysierend, der andere ahnend, suchend. Der eine seiner Sache sicher, der andere schreibt ins Ungewisse. Schön.


  Höre gerade: Die Einladung soll auf Französisch uraufgeführt werden, in Carouge/Genf, mit dem L’Ami-riche-Team (in der Saison 2006/07).


  26.10.04


  Du alter grantelnder Mann! Was immer man Dir anschleppt, verfluchst Du. Nun ja, wir werden wohl alle älter. Ich höre offenbar nicht mehr genau zu und bin vergesslich (und harmoniesüchtig).


  Ja, der Kaffee ist mit Kardamom versetzt. Ich liebte diesen Duft und den Geschmack. Das ist Arabien. Offenbar nichts für Dich. Vielleicht klappt es nur im Zusammenhang mit Sonne und Hitze.


  Zum ungenauen Lesen übrigens: Das nenne ich creative reading. Ich lese oft Dinge, die nicht dastehen, weil ich entweder Wörter falsch lese, oder weil mir beim Lesen irgend etwas zusätzlich einfällt, das ich im Geist ergänze, wonach ich meine, ich hätte es gelesen. Und wenn ich dann nachsehe (weil ich es beispielsweise zitieren will), steht es nicht da, und ich bin perplex.


  Auf Dein Geburtstagsgeschenk freue ich mich. Im Unterschied zu mir triffst Du den Geschmack mit Deinen Geschenken meistens. (Fällt mir ein: Je älter ich werde, desto schwerer fällt es mir, jemandem etwas Passendes zu schenken. Am Ende landet man beim Ka-DeWe-Präsentkorb. Traurig.)


  27.10.04


  Ich habe mich gestern Abend dazu durchgerungen, das von Dir geschenkte elegante TV-Gerät aufzustellen und anzuschließen. Probehalber. Und habe entschieden: Trotz kleinerem Bildschirm ist es eindeutig komfortabler, so zu schauen, als auf unserem alten, verzogenen, größeren s/w-Gerät.


  Nach drei, vier Tagen werde ich mich an das neue Format gewöhnt haben und anfangen, es zu schätzen. Nach sechs, sieben Tagen werde ich anfangen, es zu lieben, und nach vierzehn Tagen werde ich mich daran erfreuen und immer an Dich denken und Dich dafür loben. Vielen Dank. Es ist ein schönes, passgenaues Geburtstagsgeschenk, ästhetisch geglückt.


  30.10.04


  Gestern trottete ich den ganzen Tag durch die Stadt, aus Angst, jemand würde mich zu Hause anrufen oder gar besuchen wollen (oder vielleicht auch aus Angst, niemand würde mich anrufen und besuchen wollen – ich weiß es nicht), und bin erst spätabends, vollkommen erschöpft, zurückgekommen und ins Bett gesunken. Das war mein fünfzigster Geburtstag. Habe in der Stadt geschaut, was ich mir schenken könnte, und erleichtert festgestellt, dass es nichts gibt, das ich mir schenken möchte, also habe ich nichts bekommen. Außer von Dir ein TV-Gerät und ein Buch und ein Dichterquartett. Vielen Dank. Ich gewöhne mich langsam an den TV und finde ihn hübsch. Das Goethebüchlein ist ebenfalls schön.


  Frau Sommer hat mir einen wunderbaren Brief gefaxt (wäre ich zu Hause gewesen und hätte den Hörer abgehoben, wäre sie mit Bernd Schmidt auf einen »Fünfminutenbesuch« vorbeigekommen und hätte mir ein Geschenk gebracht, wie sie schreibt). Ich war richtig berührt. Auch Bernd faxte einen Brief. Beide von Hand geschrieben! Der gesamte Ammannverlag hat sich ebenfalls – per Mail – gemeldet. Sonst war es ziemlich still. Am Montag fliege ich in die Schweiz, am Mittwoch feiern wir in Bern »im Kreise der Familie« (in den mich meine Mutter dringend gebeten, fast zitiert, hat). Und dann ist der Fünfzigste erledigt.


  Ziemlich niedergeschlagen habe ich den Jelinek-Aufsatz gelesen. Er ist gut und richtig. Niedergeschlagen war ich, weil ich realisierte, dass sie nach mir angefangen hat zu veröffentlichen und heute schon (zweimalige) Mülheim-, Büchner-, Kafka-, österreichische Staatsund Nobel-Preisträgerin ist. Ihr Werk möchte ich trotzdem lieber nicht geschrieben haben.


  Noch etwas Organisatorisches: Am 10.11. werde ich in Köln sein und um halb acht in einem Restaurant (Name und Adresse werde ich noch nennen) auf Dich warten. Weil ich Dich wieder einmal sehen möchte. Falls Du keine Lust hast auf mich oder Dich gesundheitlich nicht fit genug fühlst für ein Treffen, werde ich halt allein essen und auf unsere Gesundheit trinken und am nächsten Tag zurückfliegen.


  Herzliche Grüße, vielen Dank für alles, auch (besonders) für den kleinen Drachen in der Mail, der sich so diebisch freut, die Kerze anzufauchen und zu entflammen – und dann so betroffen guckt, wenn sie wieder, von selbst, ausgeht. Sehr schön.


  6.11.04


  Gern Pension Jansen oder Otto. Das sind die gegenüber von Deiner Wohnung? Tee bei Dir gern (keinen Kuchen mehr – können wir beide nicht mehr vertragen in unserem Alter). Danach zu einem Italiener … Warum bloß so altersstarrsinnig? Ich würde mich freuen, Dich nobel einzuladen. Habe eine Adresse rausgesucht, die mir angenehm scheint (kein überkandidelter Luxus); ich zahle mit Karte – und wir kommen uns vor wie erfolgreiche Leute … In unserem Alter, einmal! Überleg es Dir. Du hättest nichts zu tun mit der Auswahl des Restaurants, bräuchtest Dich nicht verantwortlich zu fühlen dafür, müsstest Dich also auch nicht ärgern, wenn’s nichts wird – es wäre einfach wieder einmal ein Versuch mitzuspielen.


  7.11.04


  Warum ist Dir die Lust am Hochstapeln so radikal vergangen? Warum magst Du nicht mehr in Dreisternelokale essen gehen? Früher hat es Dir Vergnügen bereitet, mich groß auszuführen. Warum lässt Du umgekehrt Dich nicht einmal ausführen? Ist das Bescheidenheit? (An sich kenne ich Dich nicht als einen Bescheidenheitssimulanten.) Woran liegt es, dass Dir der Spaß am Speisen vergangen ist? Nur an unserer finanziellen Schieflage? Die wird sich ändern. Ich würde mich freuen, Dich anständig einzuladen …


  Zu Goethe: Hast Du die Erzählung angeschaut, bevor Du sie mir schicktest? Der Anfang davon ist ausgezeichnet und voller Humor. Ich war ein paar Seiten lang richtiggehend entzückt. Dann wird’s neblig trüb. Ich fürchte, Goethe war kein allzu großes Genie. Die Geschichte krepiert ihm so, wie mir meine krepieren. Er hat gute Ideen, Sprache, Sensibilität, doch eine Pranke hat er nicht. Es ist ein verstolpertes, zerfranstes Zeug, mittendrin verliert er die Lust am Stoff, an der Figur, und dann denkt er nur noch darüber nach, wie er das Ganze trotzdem irgendwie gebrauchen, wie es in einen größeren Zusammenhang gebracht und so legitimiert/versteckt werden könnte. Wenn Du es nicht gelesen hast, bringe ich’s Dir mit (ich besitze die Geschichte ja; sie steht in Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre). Der Anfang ist ein einziges Vergnügen. Er hat mit uns und unserem Alter zu tun.


  Übrigens: Maurice mit Huhn ist leider – in der Kneipe, am Biertisch – als Titel durchgefallen. Kein Mensch versteht ihn. Jeder fragt: Wie bitte? Was? Wer mit was? More is n’t doon? Was heißt das? – Ein Beststeller wird sowas wohl eher nicht?


  Habe in Bern Am Hang von Markus Werner gelesen, den Bestseller dieses Jahres. Sauber gemacht (die Konstruktion wurde erst zuletzt – ziemlich mühevoll – eingebaut, scheint mir; die ist nicht überzeugend; aber sonst: edle, süffige Schwermut, Lebensbetrachtung, viel Frauenversteherei, gut gewürzt mit Todesfällen, auch Humor) … Doch, ja, irgendwie Zschokke light. Er schreibt einfacher, linearer als ich, Vollkornmelancholie, nicht so fahrig, verfuchtelt, zufällig wie bei mir; er zweifelt weniger an sich und seiner Autorschaft; sonst aber könnte man es mit dem Losen Glück vergleichen: den ruhigen Ton, die Ereignisarmut, alles nur Gespräch, Vergangenheit, Reflexion. Das also lieben die Leute in diesem Herbst.


  Du schreibst, mein 50ster sei typisch Z. und ich soll daraus eine Geschichte machen. Wie habe ich Dir meinen 50sten geschildert? Wie kann daraus eine Geschichte werden?


  9.11.04


  Die Abderiten: Absolut unverständlich, und Wieland spielt damit. Der Titel erfordert eine Erklärung – so wie Edvige Scimitt (ein ausgezeichneter Titel, muss ich nachträglich sagen) –, der macht das Produkt geheimnisvoll und begehrenswert. Bei Maurice ging es nur um den Kneipentischtest. Auf dem Umschlag, im Laden wird der Titel funktionieren, nur nicht in der Kantine: Ich kann ihn aussprechen, wie ich will, man begreift ihn erst einmal nicht. Und am Kneipentisch entscheidet sich angeblich (laut Niels Höpfner, einem großen amerikanischen Marktstrategen und -psychologen) der Erfolg eines Films (Buchs, Theaterstücks).


  Du wirst immer knapper in Deinen Äußerungen. Vorbildlich. Nicht einmal mehr einen Gruß an mich oder ein überflüssiges »Zur Kenntnisnahme« … Nichts. Pure Mitteilung. Nur noch Füllung, kein Teig drum herum. Ich dagegen werde immer geschwätziger. Hätte zum Beispiel seitenweise mit Dir über das Für und Wider zum Thema »gutes Restaurant« hin und her mailen mögen. Du schweigst einfach und Schluss. Thema abgehakt. Ohne Argumente oder Erklärungen.


  11.11.04


  Die Hopper-Ausstellung in Köln ist liebenswürdig.


  Überhaupt ist das eine gelungene Ecke, dort hinter eurem Dom, mit der großen Terrasse und dem Blick auf den Rhein (und den beiden Reitern links und rechts von der Brücke, und dem Dom von hinten) – übrigens: Im Domhotel ging ich aufs Klo – so ein Juwel habe ich noch nie gesehen. Da gibt es eine raumhohe Milchglaswand mit kleinen Milchglasseitenwändchen über einem Chromstahlrost. Ich stand davor und war ratlos. Verstand nicht, was das ist. Dachte, wenn man auf den Rost trete, würden sich die Glaswände als Türen entpuppen und automatisch zur Seite gleiten oder so etwas … Trat also auf den Rost, da begann von oben, aus der Decke, Wasser über die gesamte Glaswand zu rieseln, und ich begriff, dass ich nun hätte lospinkeln dürfen, egal wohin, mehr links, mehr rechts, egal, alles wird weggespült. Der Inbegriff von Freiheit, herrlich. Du musst unbedingt mal dort aufs Klo.


  Die Narren draußen vor der Tür waren archaisch. Viele Japaner standen herum und fotografierten diese Karnevalisten, die etwas geradezu Ureinwohnerhaftes an sich haben. Faszinierend.


  Hoffe, es geht Dir gut. Geh jeden Tag eine Stunde am Rhein entlang, ob’s schneit oder regnet, egal, wie ein alter Mann, ich schwöre Dir, das hebt die Laune. Du hast mir gut gefallen; ich möchte nicht, dass Du traurig wirst; es besteht kein besonderer Anlass dazu, außer alles und jedes, natürlich, aber das war immer schon so.


  13.11.04


  Du schaffst technisch so ziemlich alles, was Du Dir in Deinen Engelsschädel setzt. Das Foto ist schön geworden.


  Kannst Du mich auf Deinem Computer nicht gleich auch noch um zwanzig Jahre verjüngen (Runzeln, Skepsis und Trauer weg)?


  Noch etwas zu den beiden Päckchen: Das eine war die persönliche Note. Du weißt, dass die Engadiner Nusstorte immer mein Geburtstagskuchen war. Dies Jahr buk meine Mutter sinnigerweise fünf kleine Törtchen. Eines davon habe ich Dir mitgebracht, um Dir zu zeigen, wie so eine protestantische Version davon schmeckt (frugal im Vergleich zur katholisch kölnerischen).


  Das Gläschen in wehmütiger Erinnerung an die Jahre, in denen wir zum Frühstück noch Marmelade essen durften und mochten.


  14.11.04


  Dein Hausdress wird noch ein paar Tage dauern (die Schneiderin ist unterwegs und kommt erst am siebzehnten zurück). Ich hoffe, es wird eine echte Flaubert-Turgenjew-Dichter-Toga.


  24.11.04


  Zu Raghadan habe ich vom Verlag noch nichts gehört (auch nicht zum Titel, den ich sofort gemailt habe). So positiv wie Du scheinen sie nicht zu reagieren. Kommt ihnen wohl eher mal wieder vor wie »nun ja, Herr Zschokke, das wird nicht einfach …«


  26.11.04


  Heute schicke ich das gewachsene Gewand ab. Jetzt ist es leider zu weit und die Ärmel sind zu lang, fürchte ich. Aber verzweifle nicht: Es Dir auf Taille schneiden und kürzen kann jeder Türke bei Dir um die Ecke. Das ist ein Klacks. Stoff genug ist nun dran. Ich hoffe, Du wirst es tragen (ich finde ja oversized besonders komfortabel).


  28.11.04


  Gestern habe ich auf 3sat etwa eine Stunde lang kulturelle Highlights gesehen. So etwas wie einen Jahresrückblick, nehme ich an. Mit einer Ansagerin namens Esther Schweins, die ich noch nie gesehen habe, die aber irgendwie berühmt zu sein scheint. Alles, was Rang und Namen hat, kam vor (aus Theater und Ballett). Ich war erschrocken (vor allem auch über mich und meine heftige Reaktion): Die tiefe Abscheu, den Du gegen den Kulturbetrieb inzwischen hegst, hat mich keine Sekunde aus den Klauen gelassen. Jedes neue Gesicht, das auftauchte, widerte mich an. Jede neue Jahrhundertaufführung war verlogen und obszön. Peter Stein, ein bitterer Lügner. Rinke, Adorf, Wedel, Waltz, Schleef, Jelinek, Thomas Ostermaier – Stricher, haltungslose Anpasser, Mitläufer. Entsetzlich. Ich muss mich ändern und wieder anders schauen. Es geht nicht, alles nur noch mit Ekel zu betrachten.


  29.11.04


  Dass Else Buschheuer immer noch ihr Internet-Tagebuch führt! Erstaunlich. Sie ist offenbar zäh. Seit wann sieht die aus wie eine Eskimo? Und seit wann hat sie so einen großen Kopf?


  Mach Dich nicht lustig übers Gewand (à la »ich bin ja so aufgeregt«) – es ist eine schwere Geburt gewesen, und ich fürchte, man kann es nur lieben, wie man seine missratenen Kinder liebt. Aber ich schwöre Dir: Hast Du es erst einmal zwei, drei Tage getragen, wirst Du seine Vorteile schätzen und es nicht mehr ausziehen mögen.


  30.11.04


  Ein Fels ist von meiner Brust. So kam es mit dem Kaftan endlich doch noch zum guten Ende. Schön. Ich freue mich.


  2.12.04


  Ich beginne wieder, mich nach Arbeit umzusehen; im Kulturbetrieb kann ich nicht überleben. Außerdem lese ich die Essays von Genazino, wo’s oft um Erfolglosigkeit geht, mit wunderbar lakonischer Präzision und Zwangsläufigkeit, anhand bester Beispiele wie Svevo, Musil etc. Genazino ist sehr belesen und gescheit; und er kann schreiben.


  9.12.04


  Deine beiden Mails sind knackfrisch und quieken wie die Ferkel im Frühling. Ein Vergnügen. Danke.


  Aus Magdeburg rief eine Ahnenforscherin an. Sie ist Mitglied der Freimaurerloge Johannis zur Glückseligkeit oder so ähnlich und bereitet einen Vortrag vor über den großen Sohn Magdeburgs und Freimaurer-Logengründer und -Bruder Heinrich Zschokke. Zu diesem Vortrag wolle sie mich einladen, Ende Januar. Und dann soll ich wohl gleich auch Mitglied werden in ihrem Verein. Eine Stimme und eine Diktion wie eine Synchronsprecherin aus Polanskis Rosemary’s Baby. Nach etwa einer halben Stunde brachte ich das Gespräch zu einem gewaltsamen Ende und bat, sie möge mich schriftlich einladen. Selbstverständlich fahre ich da hin.


  10.12.04


  Immer vergessen habe ich, Dir zu sagen, dass Béla Balázs’ Jugend eines Träumers mir sehr gefallen hat. Bis zur letzten Seite. Nun naht Weihnachten, und ich möchte ein Exemplar verschenken. Im Internet-Antiquariat wird nur eins für 123 Euro angeboten. Hast Du noch eine andere Suchmöglichkeit?


  12.12.04


  Ich habe Elfriedes Nobelpreis-Rede in Auszügen gelesen. Was für ein Geschwurbel. Die Frau fühlte sich ganz eindeutig überfordert. Hatte bestimmt entsetzlichen Durchfall und alles. Ich glaube ihr nun, dass sie sich den Auftritt in Stockholm nicht zugetraut hat.


  Zu Deiner Preismoral: Ich würde wahrscheinlich von jedem Roland Koch, Schüssel, Berlusconi etc. einen Preis entgegennehmen. Halte es für eine aufgebläht heroische Pose, so zu tun, als seien diese Herren mit Hitler zu vergleichen (und man selbst sei ein Widerstandskämpfer, wenn man sich weigere, ihnen die Hand zu reichen). So lange man in der Dankesrede sagen kann, was man meint, sagen zu wollen, kann man jeden Preis entgegennehmen. Besser ich als ein anderer.


  In der Schweiz gibt es gerade einen Skandal. Die Subventionen der Pro Helvetia wurden von einem Tag auf den anderen um eine Million gekürzt, weil ein Künstler (eine Skandalnudel à la Schlingensief) in Paris einen politischen CH-Populisten (Blocher) in einer Kunstaktion öffentlich beleidigt hat (subventioniert von der Pro Helvetia). Ich halte nichts von dieser Art Kunst-Politik-Verküpfung. Sie kommt mir zu simpel vor. Kunst hat durchaus politisch zu sein, aber grundsätzlich. Ein Künstler, der Kohl oder Bush oder wie sie heißen in seinem Produkt auftreten lässt, um sich damit ins Licht der Öffentlichkeit zu katapultieren, ist im besten Fall ein Narr. Ebenso wie der, der dem König die Hand verweigert (Grass) – Possen eben. Ich möchte endlich wegkommen von der Narrenrolle.


  12.12.04/2


  Nachdem ich gemailt hatte, fiel mir auf, dass Du möglicherweise zu jenen gehörst, die allen Ernstes (à la 68) meinen, von einem Franz Josef Strauß nehme man keinen Preis entgegen? Das Problem fängt sehr viel früher an. Einen Preis annehmen oder ablehnen, das ist nur ein kleiner PR-Gag. Angenommen, Robert Walser hätte von Hitler den Reichspreis zugesprochen gekriegt (100 000 Goldmark) – hätte er ihn ablehnen sollen? Natürlich, ja, aber es ist nicht vorstellbar, dass Walser von Hitler einen Preis zugesprochen kriegt. Das ist der Punkt: Ist es möglich, sich in seiner Kunst so zu verhalten, dass man gar nie in die Verlegenheit kommt, sich überlegen zu müssen, ob man einem Hitler die Hand gibt? Es mit großer Geste abzulehnen, ist brav – aber suspekt wäre das Werk ja dann doch wohl trotzdem? Oder kann ein Walser jeden Hitlerpreis entgegen nehmen, seine verschrobene Dankesrede halten und sich empfehlen, weil sein Werk für sich (und für ihn) spricht und sonst gar nichts? Er braucht Geld und nimmt es, wo er es herbekommt. Solange er nicht anders schreiben muss, als er will und kann …


  15.12.04


  Dein Goethe-Libell ist zum Anschauen und Anfassen von erlesener Eleganz und Seriosität. Der Titel plus Untertitel (auch wie sie gesetzt sind, mit dem kursiven Blitz pagen) sind optimal, mag sein, ein bisschen zu kopflastig ins Bild gerückt, aber das ist kaum der Rede wert. Das puderig staubige Blasslachs ist ein Traum.


  Dich zu lesen ist ein Vergnügen. Du schreibst klar, leicht, hell, logisch, glaubwürdig. Alles wäre sooo schön – und dann kommt dieser wahnsinnige Sudel-Klaus mit seinen entsetzlich illustrierenden Kritzeleien und zerstört alles. Das ist in der Tat eine Tragödie. Du könntest ihn beinahe anzeigen wegen Geschäftsschädigung (dass die Verleger das nicht verhindert haben, ist mir unbegreiflich).


  Freu Dich über Dein Können – Du hast auf der ganzen Linie Geschmack und Stil bewiesen –, und hake das Buch ab (es ist in der Tat ein veritables Buch geworden). Wenn Du Glück hast, löst es noch ein paar lustige Reaktionen (Empörungen?) aus.


  22.12.04


  Mich packt das Elend auch jeden Morgen neu, jeden Morgen heftiger; es fasst sozusagen täglich nach. Zum Glück ist wieder mal ein Jahr am Ende, so kann in diesem wenigstens nicht mehr viel schief laufen. Wie entsetzlich, das alles.


  30.12.04


  Wir hatten schöne Weihnachten bei meiner Mutter in Bern. Die ganze Familie tauchte auf, Brüder, Schwägerinnen, Neffen, sogar meine Schwester aus Kalifornien. Nachdem wir uns alle jahrelang um Weihnachten herumgemogelt hatten, ergaben wir uns diesmal ins Unvermeidliche und feierten wie zu Heidis und Geißenpeters Zeiten. Zuhinterst im Kopf zwar irritiert von all den Weihnachtsliedern, ganz besonders auch von den Texten (und: oh wie schütter wir sangen!), von der Bescherung, dem Gebäck, dem Baum und den echten Kerzen. Aber insgesamt dann doch gelöst, heiter und zufrieden. Alle sind wir inzwischen wohl in einem sentimentalen, versöhnlichen Alter angelangt; wir »liebten und herzten« einander geradezu, als seien unsere Tage bald gezählt, oder mindestens: als wäre es das letzte Mal, dass wir so zusammensein würden. (Da wehrt man sich jahrzehntelang gegen Bräuche, versucht alte Zöpfe abzuschneiden, alte Rituale zu ersetzen durch neue – und am Ende langt man wieder bei ihnen an und ist froh, dass die wenigstens halten …)


  Silvester mochte ich dann aber nicht auch noch im Familienkreis feiern (sie wollten gar nicht mehr aufhören mit Feiern; der eine Bruder richtet Silvester aus …). Ingrid und ich sind wieder hier. Sollten heute Abend zu den Analytikern gehen. Doch ich habe abgesagt. Meine Soziophobie (dank Elfriede wissen wir ja inzwischen, worunter wir leiden) wächst ins Pathologische.


  So sind wir heute Abend zu Hause, schauen TV und gehen früh ins Bett.


  Es folgt die Jahresendbilanz. Reich und berühmt geworden sind wir weniger denn je, dafür stehen die Verhandlungen mit den Maklern des Olymps der Verschollenen kurz vor einem guten Abschluss: Ich habe Aussichten auf ein hübsches Zimmer mit Morgensonne dort oben. Mache mir darüber aber momentan nicht allzu viele Gedanken. Schließlich geht es ja wohl ganz Europa nicht viel besser als mir; auch es wird bald verschollen sein; so wäre es larmoyant, mein persönliches Schicksal zu beklagen.


  Ein gutes, glückliches, gesundes, gesegnetes, geiles (und noch viele g…s mehr) 2005 wünsche ich Dir.


  2005


  1.1.05


  Sehr schöne Neujahrsgedichte, die Du gefunden hast. Vielen Dank. Ich lag um Mitternacht im Bett, wachte kurz auf, drehte mich auf die andere Seite und schlief weiter. Jetzt ist alles still und grau.


  Möge das neue Jahr uns überraschen.


  5.1.05


  Ich bin am zweiten nach Rostock-Warnemünde gefahren – und begeistert vom Ausflug. Dunkel, grau, stürmisch, schwermütig, leer, einsam. Grandios. Da musst Du hin, noch im Januar. Ein kilometerlanger, flacher Sandstrand, menschenleer, es pfeift der Wind, die Möwen schreien, es tosen und peitschen die Wellen … (So irgendwie fängt doch ein Gedicht an?) Genauso war’s. Und die Westler wollen nicht hin, weil sie den Osten für deprimierend halten, und die Ostler wollen nicht mehr hin, weil sie zu oft dort waren und es auswendig kennen – also ist alles leer. Schöne Hotels. Ein riesiges Zimmer, sehr schön und geschmackvoll renoviert, mit rundum Fenstern auf die See, und immer dieses würgende Zwielicht (im berühmten Hotel Neptun, dem Ost-Renommier-Hochhaus, das man von vielen Ab bildungen kennt, sprang am dritten morgens um zehn eine Frau aus der siebten Etage in den Tod – so traurig und ergreifend ist es). Und lauter mundfaules, aber ganz und gar liebenswürdiges Personal. Entzückend. Möchte sofort wieder hin.


  So hat mein neues Jahr herrlich angefangen.


  Morgen um zehn ist endlich unser Gerichtstermin wegen der Wohnung. Grausamer Einstieg in den Rest des Jahres: Zwölfhundert Euro Miete nachzahlen, und ab jetzt achtzig Euro monatlich mehr … Und keine Aussicht auf irgendwelche Einnahmen!


  Sonst alles bestens. Ich hoffe, auch Du bist gut rübergerutscht und noch aufrecht an Bord.


  7.1.05


  Du Phänomen! Bin wieder einmal hingerissen von Dir. Von Deiner alexandrinischen Kühnheit, einen neuen Computer zu kaufen: Du Wahnsinniger. Ich würde sterben beim Einrichten.


  Jens Roselts Haus werde ich selbstverständlich sofort anschauen gehen. Zweite Etage ist sehr gut (Beletage). Wie hat er wohl geschafft, die zu kriegen? Mehr geboten als die anderen?


  Kiepenheuer hatte weiterhin keine Zeit sich zu äußern. Haben kommentarlos einen Vertrag geschickt und Vorschuss bezahlt (1 500.–). Ich werde im Januar mit ihnen reden gehen und meine Diskette mit der endgültigen Fassung (letzte Änderungen) abgeben.


  Die Jordanien-Serie im Zürcher Tages-Anzeiger startet – anständig aufgezogen, mit Illustrationen – am 12. Januar, sechsmal hintereinander jeden Mittwoch.


  12.1.05


  Läuft Dein neuer Computer?


  Jens’ Adresse ist erstklassig. Ich stand an einem sehr grauen Tag vor seiner Immobilie. Es ist sicher kein Vergnügen, bei diesem Wetter mit dem Umbau beginnen zu müssen – alles feucht und kalt –, aber dass was daraus wird, darüber besteht kein Zweifel.


  14.1.05


  Der erste Artikel scheint heute drin zu stehen. Ich kriege den Tages-Anzeiger hier nicht, weiß also vorläufig nicht, wie die Seite (mit der Illustration) ausschaut.


  Nächste Woche wird mein Beitrag kürzer, und ab übernächster wird er noch halb so lang. Die Reiseredaktion hat ein weiteres Großinserat aufgebrummt bekommen und muss zukünftig mit noch weniger Platz auskommen. Also kürzen sie die Artikel. Ich wollte den Bettel schon hinschmeißen. Eine Spalte für die Wüste, das ist nur noch lächerlich; die Artikel werden stichwortartig; das jämmerlich oberflächliche, schnelle Zeug, was heute in den Gratiszeitungen zu lesen ist (mit Namen wie 20 Minuten oder so, die in den Schweizer Trams und Bussen ausliegen – wo man die ganze Welt in zwanzig Minuten zusammengefasst bekommt; da steht dann über die Wüste: »sie ist leer; grandios; heiß; fahren Sie hin, kostet nur so und so viel; Wasser nicht vergessen; dieser Artikel wurde unterstützt von Passugger«). Aber ich brauche dringend das Geld, also lasse ich mich auf dieses Fastwriting ein. Eine Schande.


  Sonst? – Max wird bei Zoé neu aufgelegt, als Taschenbuch. Sie haben mir tausendvierhundert Franken »pour les droits« überwiesen. Das war eine Freude: Als alleiniger Rechteinhaber Lizenzen vergeben zu können.


  Ammann hat die Wohnung in Berlin bekommen. Eine der beeindruckendsten, die ich hier jemals gesehen habe. Der Zweitsitz eines Großverlegers. Trotzdem bleibt er der, der er war: charmant und voller nicht zu haltender Versprechungen. (Von Maurice schreibt er nichts; hat das Typoskript offenbar weiterhin nicht gelesen. Es ist eine Tortur, diese Warterei.)


  15.1.05


  Und Du? Bekommst Deinen PC nicht in Gang? Oder magst noch nicht mit dem neuen Jahr beginnen?


  16.1.05


  Gleich nachdem ich gesendet hatte, kamen Deine beiden Mails auch schon an. Danke.


  Kennst Du den Schlagersänger Christian Anders? (Es geht ein Zug nach Nirgendwo; Geh nicht vorbei.) Der hat einen runden Geburtstag. Gestern stand im Tagesspiegel ein schöner Artikel über ihn. Ich werde gleich im Internet schauen, ob ich eine CD von ihm bekomme mit den Hits. Es könnte sein, dass mir das gefällt.


  Übrigens habe ich Jens’ Stück Body Snacks angefangen zu lesen. Seine Dialoge gefallen mir. Screwball-Comedy-Technik, schnell, leicht, amüsant. Beneidenswert. Am liebsten würde ich ihm, wenn ich z.B. jemals noch einen Film machen könnte, mein Drehbuch geben, auf dass er die Dialoge würzt und beschleunigt. Wo wurde (wird) das Stück uraufgeführt?


  17.1.05


  Jens ist mit Body Snacks beinahe ein großes Stück gelungen. Es handelt von der Entfremdung innerhalb von Paarbeziehungen, von der Massenflucht Richtung Oberfläche, von der Diktatur der Oberflächlichkeit in unserer Zeit usw. Große Themen, sauber in Dialoge verpackt, böse, lustig, verzweifelt. Eigentlich ein zutiefst romantisches Stück, ganz ernst, sehnsüchtig. Und dann hält er es irgendwie doch nicht aus, traut sich selbst nicht über den Weg und verrät das beinahe tschechowsche Verlorenheitspersonal, indem er das Ganze ins SF-Genre überdreht. Stell Dir vor, er würde den Doktor (und seine auktoriale Aufsicht) einfach weglassen. Übrig blieben Figuren, die merken, wie sie sich mit zunehmendem Alter entleeren, wie sie sich fremd werden, wie sie einander nicht mehr wiedererkennen, wie sie vereinsamen – ohne es zu verstehen, in panischer Angst. Dann aber keine Auflösung, keine Ironisierung, kein Spiel. Ein großes Bühnenrätsel: Junge erfolgreiche Leute von heute, die in die Leere laufen und sich selbst nicht mehr verstehen. Eine Art Würgeengel, der alle im Griff hat. Das wäre doch ein tolles Bild für unsere Tage? Ich weiß nicht, ob das Stück mit den vorliegenden Figuren und Szenen so einfach in die echte Größe hineinzuschreiben wäre, aber zumindest hatte ich beim Lesen den Eindruck, es stecke sehr viel mehr da drin als ein simpler SF-Grusel.


  Die Stücke in dem Fischer-Band sonst? – Na ja. Richtig entsetzt war ich nur vom amerikanischen Jungstar mit seiner Anna in den Tropen. Was für ein verklemmter, verkitschter Fünfzigerjahre-Carmen-Roberto-Zucco-Aufguss! Den Amerikanern ist nicht mehr zu helfen: So etwas bekommt bei denen den Pulitzer-Preis und wird am Broadway aufgeführt und zum Tony vorgeschlagen! Und wir übersetzen die Schmonzette auch noch und drucken sie ab!


  27.1.05


  War gestern im Wissenschaftskolleg und habe Lars Gustafsson gehört. (Nichts, das ich nicht ebenso gut hätte bleiben lassen können.) Habe danach beim Stehempfang (ich kenne einen Fellow aus meiner Gymnasialzeit, das war mein Anker) zu viel Wein getrunken und nichts dazu gegessen. Jetzt habe ich Kopfweh. Dagegen helfe Mariendistel, habe ich gelesen. Werde mal nachforschen, was das ist.


  29.1.05


  Vorgestern habe ich mit Ammanns im Borchardt gegessen (arrogantes Personal; ein einziger Kampf; ich werde dort nie allein essen gehen; ich kann mit solchen Kellnern nicht; Ammann hat es fabelhaft gemacht; der kämpft, und sie kuschen und werden hündisch »charmant«). Sonntagnachmittags, wenn ich Kaffee trinken gehe, ist eine andere Schicht da, liebenswürdige, herzensgute, schöne junge Menschen. Das Borchardt ist dann immer fast leer, verträumt, nur etwa vier, fünf Tische besetzt.


  Meine Verlagszukunft sieht nicht rosig aus. Ammann hat ziemlich deutlich durchklingen lassen, dass sein Herbst voll ist. Zwar behauptet er, Maurice inzwischen zu mögen und an ihn zu glauben, nur eben … Ich fürchte, ich beiße auf Granit. Habe ihm diverse Argumente geliefert, warum es im Herbst kommen soll – die Chancen stehen schlecht.


  31.1.05


  Im Vertrag steht Herbst 05 oder Frühjahr 06.


  Ich überlegte, einen anderen Verlag zu suchen. Ohne Wut, ohne Empörung – ganz pragmatisch. Und bin pragmatisch zum Schluss gekommen: es gibt keinen, der mich in diesem Herbst bringt (höchstens, mit viel Glück, Ammann).


  Das Auf-den-Tisch-Hauen habe ich mir ebenfalls vorgenommen. Und noch in der Luft löste sich die Faust auf, weil ich die Antworten kenne. Er glaubt nicht an meine Marktchancen. Punkt, aus. Und ich kann sie ihm nicht einreden. Er glaubt möglicherweise an meine Qualität (das sagt er mindestens), aber die hat Zeit. Die kann man auch erst in einem Jahr oder in fünf Jahren auf den Markt tragen. So einfach ist es. Ich weiß nicht, wie argumentieren. Ich kann ihm nur sagen, dass er mich aushungert, wenn er mich nicht bringt. Das sage ich ihm. Und das hört er sich an und sagt dann: Ich will schauen, was ich machen kann.


  5.2.05


  Da weiß der Dramaturg mal wieder mehr als der Autor! Vielen Dank für das Raghadan-Foto. Als gemeiner Bürger sieht man diesen Palast in Amman nicht. Er liegt oben auf einem Hügel, von Mauern umgeben; unten ist eines der besonders armen Quartiere. Wenn Du noch ein Foto vom dazugehörigen Busbahnhof (das dem Stück den Titel gab) bekommen könntest, wäre das sicher besonders attraktiv. Ein ungeheures Gewusel.


  Kiepenheuers und ich sind gerade dabei, das Stück definitiv einzurichten (Korrekturlesen etc.). In ein paar Tagen ist es versandbereit.


  6.2.05


  Meine Jugendfotos: unmöglich! Was Du da im Internet über mich zusammenstellst wird immer mehr zur Roy-Black-Homepage. Das Lustigste daran ist, dass Du der einzige bist, der weiß, was in der riesigen Schatztruhe alles zu finden ist. Das sind ja inzwischen bald tausend Seiten, die Du zusammengestellt hast?! Und nur Du allein kennst das Geheimnis. Das ist grandios. Eines Tages wird man die Truhe heben und auspacken, und es ist Weihnachten.


  Die Raghadanseite sieht wunderbar bunt aus. Toll, wie’s leuchtet. Eine gute Wahl, das Blau. Man bekommt Lust, das Stück zu machen. Danke.


  7.2.05


  Und auf einmal kippt so ein Autor, Genazino, und man mag nichts mehr hören von ihm. Hart. Er schreibt still und sauber vor sich hin, hat seine paar ihm geneigten Leser, dann wird er plötzlich ans helle Tageslicht gezerrt, mit einem großen Preis, der Verlag quetscht an ihm herum und treibt ihn an, doch noch ein paar Tropfen mehr hervorzubringen (das Buch mit den Kurztexten, das zum Anlass des Büchner-Preises herausgeprügelt wurde, das mit den schönen Betrachtungen zu Preisträgern, war im zweiten Teil ein ziemliches Gehudel) – und dann kippt er, und man mag nichts mehr hören von ihm. Seltsam, dieser Markt. Entweder ist man unbekannt und sehnt sich nach Auflage, oder man ist bekannt, hat Auflage und steht damit vor einem drohenden Akzeptanzverlust.


  Sein neues Buch möchte ich nicht lesen – ist doch verblüffend?


  Ich lief den Berliner Karnevalisten aus Versehen in die Arme. Da versteht man gar nichts mehr. Sie riefen abwechselnd einmal Berlin helau, helau, helau, dann Berlin alaaf, alaaf, alaaf – so weit ich weiß, soll es sogar einen spezifisch für hier erfundenen Ruf geben, nur kennt den noch keiner.


  11.2.05


  Habe gestern im TV einen Dreier-Trailer gesehen. Sieht gut aus. Zwar ist mir Ben Becker ein Graus, aber die BZ mag ihn. Jens wird Erfolg haben, macht es den Anschein. Mindestens seinen Wohnungsausbau finanziert ihm schon mal das Renaissancetheater. War er bei den Proben dabei? Ist er glücklich mit der Aufführung?


  12.2.05


  Das ist eine niederschmetternde Besprechung. Die kann nicht objektiv sein. Irgendwie ist Jens da einem Ostdeutschen (oder einer Ostdeutschen) aus Versehen zu nahe getreten. Was hat er wohl angestellt? Bei der Premierenfeier einen besonders scharfen Ossiwitz erzählt? Zu solchen Vernichtungen sind Berliner Zeitungen normalerweise gar nicht in der Lage. Ich werde heute schauen, was die anderen schreiben. Wenn er Pech hat (theoretisch kann ich’s mir vorstellen; Ben Becker ist kein Kassenerfolgsgarant), wird er wohl doch noch nicht reich mit dieser Aufführung. Dann halt mit der nächsten. Reich wird er auf jeden Fall.


  Maurice kommt endgültig im Frühling 2006. Ich habe bis zuletzt tapfer gekämpft für den diesjährigen Herbst, Ammann war umgekehrt vorbildlich in seinen Repliken: Ausführlich, geduldig, detailliert erklärte er mir, warum er beim besten Willen nicht kann. Nach dem letzten Brief von ihm (gestern eingegangen), fand ich ihn geradezu süß und seufzte, je nun, dann halt nicht.


  Im April gehe ich nach Genf an den Salon du livre und sitze auf dem Podium als »einer der berühmtesten Deutschschweizer Autoren« – so klafft die Wahrnehmung immer weiter auseinander. Gestern kamen von dort die Max-Belegexemplare. Das Büchlein ist putzig geworden. Willst Du eins?


  13.2.05


  Gibt es andere Dreier-Besprechungen? Und warum habe ich keine gefunden? Nicht einmal die in der BZ? (Übrigens: die Berliner Zeitung versteht sich als letzte Ostbastion. Sie kämpfen für das Gute, Wahre, Schöne. Westliche Dekadenz à la Jens müssen sie ablehnen. Das geht dann nicht mehr darum, was man sieht, sondern ums Prinzip.)


  14.2.05


  Den Tagesspiegel hatte ich inzwischen gelesen. Habe bei der »Sehnsucht nach hauptstädtischem Boulevard mit Esprit und Geist« gedacht: mais voilà! Hier ist das Stück, das Deine Sehnsucht erfüllen kann: Raghadan! Im Ernst, ich könnte es mir sehr gut auf der Renaissancebühne vorstellen. Mit Simonitschek und Samel in den Hauptrollen. (Die haben dort zusammen Kunst von Reza ein paar hundert Mal gespielt. Seither haben sie dort einen Stein im Brett.) Vielleicht werde ich beim Intendanten vorsprechen. Wäre das erste Mal, dass ich’s mit Klinkenputzen versuche. Aber vielleicht muss ich mich überwinden?


  15.2.05


  Vor ein paar Tagen stand in der FAZ ein Leserbrief von Zadek. Er schreibt polternd, die Theater seien am Ende, es gäbe nur noch opportunistische Intendanten ohne eigene Vorstellungen, die präpotenten dummen Jungs aus schlechten Regieworkshops hätten kein Interesse an Texten und Schauspielern usw. Er beabsichtige, eine freie Gruppe zu gründen und tingeln zu gehen.


  Ich glaube, man muss neue Wege suchen. Das Stadttheater hat abgedankt.


  Ich war im tiefen Osten im Kino und habe eine Pizza gegessen vorher. Eine fremde Stadt. Phantastisch. In den Pizzerien und Steakhouses standen an den Türen Schlangen. Die Gäste wurden »eingewiesen« wie zu DDR-Zeiten. Viele Tische besetzt. Im Fenster ein Schild »Preise wie vor zwanzig Jahren«. Es geht viel verrückter zu in Deutschland, als wir ahnen.


  16.2.05


  Habe bereits ein neues Ufer ins Auge gefasst (Du wirst aufschreien): Ich habe vor, noch einmal einen Film zu versuchen. Muss mich dazu aber noch ein wenig weiter aufpumpen. Werde Unmengen von Energie investieren müssen.


  18.2.05


  Tu das bloß nicht!


  Die CH-Züge sind Miniaturzüge. Man wird wahnsinnig darin. Auf den von Dir genannten Strecken sind außer japanischen Zwergen vor allem chauvinistische Schweizer Rentner unterwegs (mit dem Generalabonnement – so eins haben viele dort; und da sie nichts zu tun haben tagaus, tagein, fahren sie mit den Zügen im Land herum und sind stolz auf jede Steigung, die die Lokomotive nimmt ohne zu schnaufen). Und die Hotels sind ebenfalls Puppenstübchen, mit siebzig Zentimeter breiten Betten. Du würdest die Schweiz hassen hinterher. Das muss ja nicht sein.


  26.2.05


  Soll ich Fronarbeit leisten gehen? Es besteht die konkrete Möglichkeit, mich als festangestellter Schreiber im Autorenteam einer Te le novela zu versuchen (Vierzehnstundentage, mindestens Fünftagewoche). ZDF. Bianca, Wege zum Glück, täglich 45 Minuten, nachmittags um ca. 16.00 Uhr, samstags (also heute) jeweils eine Zusammenfassung der vergangenen Woche.


  Könnte ich das?


  3.3.05


  Du bist ein Buchgestaltergenie. Edle Einfalt, stille Größe! So einfach könnte es sein, das Cover, Du hast recht, und die Leute würden es mögen, und in den Buchhandlungen würde es durchaus sichtbar sein. Wir werden noch staunen, wie der Umschlag schlussendlich aussehen wird! Da sitzen bereits Graphikdesigner dran, die das Bild verändern, es heranzoomen, verzerren, biegen, spiegeln, umklappen, zerschreddern, wieder zusammensetzen, kopfunter …


  4.3.05


  Es ist ein Vergnügen, Dir beim Spielen zuzuschauen. Deine Covervorstellungen gehören zwar alle eher ins Jugendbuchfach (es sind die Bücher, die in die Hunderttausenderauflagen gehen, die Du gestalten könntest), eindeutige Eyecatcher, nur entsprechen sie wohl nicht der Klientel, die ich schlussendlich ansprechen und gewinnen muss.


  7.3.05


  War gestern wieder einmal im Osten. Nur eine Stunde von Berlin weg, Neustrelitz. Ein wenig rumspaziert, in einer Konditorei Kaffee und Kuchen. Es war erschütternd traurig, der allgemeine Eindruck. Die Hälfte Leerstand. Im Café Kachelöfen und Gründerzeiteinrichtung (nicht Zitat, alles original, angeranzt, die Fensterchen verhangen, dunkel). Ein Raum des Cafés wurde nicht beheizt – die gute Stube sozusagen, die man kalt lässt im Winter. Durch sie musste man aufs eiskalte Klo. Es roch in dieser klammen Stube wie 1950. In den anderen beiden Räumen standen ockerfarbene Einfachstkachelöfen, diese gesichtslosen Mocken, der eine gut beheizt, der andere lau. Und zwei junge Pärchen saßen da – das war die Kundschaft. Alle anderen Neustrelitzer kamen nur in den Laden und kauften sich Stückchen, um sie zu Hause zu essen (weil das billiger ist als im Café). Und draußen eiskalt, grau, verhangen.


  Was machen wir bloß aus unserer Welt, aus dem Leben?!


  Du kannst Dir nicht vorstellen, wie es da zugeht. Eine Stunde von Berlin entfernt …


  10.3.05


  Wusstest Du, dass Hesses Villa im Tessin – nach eigenem Entwurf – ein Geschenk war von einem Mäzen? Mit lebenslangem Wohnrecht. Also gab es offenbar bis vor kurzem nach wie vor Mäzene, und wahrscheinlich heute noch?


  12.3.05


  Das Quarto-Heft empfand ich als Ohrfeige. Da wird vorgegeben, man wolle sich Gedanken machen über die brotlose Seite des schriftstellerischen Schaffens, und dann werden (mindestens im deutschen Teil) ausschließlich herausragende Tüchtigkeitsrepräsentanten vorgestellt: eine Millionärstochter, die es gar nie richtig bis zur Schriftstellerin gebracht hat, zwei Auflagenmillionäre, die ihren Erfolg – vor allem der eine – ganz klar mit »Qualität setzt sich durch« erklären, und ein wunderbar lebenstüchtiger Missionarssohn, der das professionelle Kollekte-Sammeln mit der Muttermilch aufgenommen hat. (Es ist grandios, wie Hesse sein hohes Einkommen aufzubessern verstand; nicht nur, dass er Bestseller schrieb – auch noch diese selbstgemalten Gedichtheftchen, die er sich hat finanzieren lassen und dann für gutes Geld verkaufte! Bizarr. Stell Dir vor, Handke oder Strauß – mindestens so berühmt wird er ja zu seiner Zeit gewesen sein – malen Poesiealben und bieten die in Zeitungsinseraten für zweitausend Euro an! Und dann seine akribische Korrespondenz-Buchhaltung – toll.) Also vier höchst erfolgreiche Großverdiener … Und darauf folgen drei lebende Versager (von denen zwei noch halbe Kinder sind, die sich bestimmt nicht mehr allzulange Schriftsteller nennen werden), von denen der erste, nämlich ich, seinen Beitrag eröffnet mit: »Bekanntlich verdienen Schriftsteller nichts; entweder müssen sie aus reichem Haus kommen oder ihr Brot als Lehrer verdienen …« Das ist vollkommen idiotisch, und das hätte den Machern bei der letzten Redaktion auffallen müssen. Interessant fand ich nur eins: wie wenig Schriftsteller es in der Schweiz letztendlich gibt. Die Zahl 250 hat mich verblüfft. Wenn man davon all die Teilzeitlehrer abzieht, bleiben ungefähr fünfzehn übrig, die es mit Haut und Haar versuchen. Das hätte ich nie gedacht. Ich hielt mich für einen von Tausenden.


  Von Else Buschheuers Lesetournee habe ich ein ganz- (oder halb-)-seitiges Inserat in der Zeitung gesehen. Es scheint, die meinen wieder, einen Bestseller produziert zu haben (Thema ungefähr, soweit ich kapiert habe: kastrierter Massenvergewaltiger in der Todeszelle und unbefleckte Nonne, die ihm die Beichte abnimmt, verlieben sich unsterblich ineinander).


  13.3.05


  Habe zwei alkoholische Abende hinter mir, einmal als offizieller Tischnachbar eines CH-Bestsellerautors (Pfarrer Knellwolf), der gerade auf Lesetournee ist, und für den der CH-Kulturrat ein privates Abendessen organisierte, für das wohl gerade niemand aufzutreiben war (Schnupfen etc.), weswegen es mich traf (seit Jahren kam ich nicht mehr in die Verlegenheit, zu so etwas eingeladen zu werden). Setzte mich also neben den Herrn Pfarrer, der Krimis schreibt, und saß mit offenem Mund da und hörte ihm zu. Ein begnadeter Entertainer. Seine Frau war auch dabei. Sie verschwand vollkommen hinter dem Rücken dieses Löwen. Manchmal merkte er, dass er ihr wieder mal den Rücken zuwandte und sie abdeckte, dann lehnte er sich zurück und versuchte, sie am Gespräch teilhaben zu lassen, aber schon nach Sekunden brannte es wieder mit ihm durch und sie verschwand hinter ihm. Phantastisch. Ich brauchte nur Pieps zu sagen, und schon erklärte er mir jeden einzelnen Buchstaben meines Pieps, Herkunft, mystische Bedeutung, religionshistorischen Zusammenhang … Herrlich.


  15.3.05


  Wenn ich denn wirklich noch einen Film realisieren kann, dann leider wieder nur einen, in dem keine Höchstgagen gezahlt werden können … (Ich plane diesmal von vornherein ein Selbstausbeutungsprojekt; die Gremiendschungelversion halte ich nicht durch.) Als erstes versuche ich, Projektentwicklungsgeld zu organisieren. Das sind ein paar tausend Franken, die ich zum Überleben brauche. Selbst das wird wahrscheinlich inzwischen einen bürokratischen Aufwand erfordern, der meine Möglichkeiten übersteigt.


  23.3.05


  Bin zurück. Die Schweiz war wieder ein einziger Traum. Süden, heiß, strahlend, blitzblank, exquisites Essen, an jeder Ecke ein Selbstmörder im Graben, wunderbar. Unter anderem war ich in Aarau (wegen Filmgeld – Aarau ist mein Heimatort). Etwa dreißigtausend Einwohner, in Deutschland wäre das tiefste Provinz, Aarau aber leistet sich ein neues Museum, auf das selbst Paris stolz wäre. Unglaublich.


  26.3.05


  Mir kracht bald der Nacken, so verspannt bin ich. Das Formulieren der Gremieneingaben (Synopsis, Exposé, Treatment, Kurzfassung in drei Sätzen, Bernbezug, Zürichbezug, Zielpublikum etc.) macht mich krank. Bis Ende April muss ich durchhalten, dann sind die Einreichtermine vorbei.


  27.3.05


  Charles Linsmayer tingelt, seit er freischaffend ist, über die Dörfer. Nun hat ihm der CH-Schriftstellerverband den Auftrag erteilt, am Salon du livre in Genf ein Tagesprogramm über CH-Literatur zusammenzustellen, natürlich viersprachig. Und da hat ihm offenbar jemand eingeredet, in Genf kenne man Zschokke, also hat er mich zähneknirschend zu einer Podiumsdiskussion eingeladen (Du weißt, er hält nichts von mir), Thema »Schreiben in der Schweiz« (wie aufregend!). Auf der Bühne sitzen Autoren, die ich zum Teil persönlich, zum Teil dem Namen nach kenne (ich bin das einzige Nichtmitglied, das dort auftaucht). Da ich sowieso gerade nach Genf sollte, kommen mir Reise, Übernachtung und Honorar zupass, also habe ich zugesagt (Linsmayer tritt nicht in Erscheinung, mit ihm habe ich nichts zu tun). Nun geht aber das Programm weiter, Schlag auf Schlag (jede Runde dauert etwa eine Stunde – die erste Rudelveranstaltung wird also im Nu vergehen, ohne das ich den Mund groß öffnen muss), und in der zweiten Hälfte davon ist Linsmayer offenbar ein Greis von der Schippe gesprungen, der einen anderen hätte vorstellen sollen, und so kam es, dass er mich gebeten hat, auch noch eines der »rencontres« mitzumachen. Da ich es mir nicht leisten will, einen mir unbekannten Genfer zu brüskieren (der ausgerufen zu haben scheint, es sei ihm eine Ehre, mit mir zusammen aufzutreten) – die Genfer sind die einzigen wirklich treuen Zschokke-Vasallen –, habe ich zugesagt.


  9.4.05


  Ich hab die Liebe verspielt in Monte Carlo: da ist Gitte ein großer Text gelungen! Knapp, traurig, dramatisch. Man sollte viel mehr deutsche Schlager hören. Woher kennst Du die alle? Hast Du sie damals gehört?


  Warum ist Hrdlicka unten herum wohl so gschamig? Die Skizze gefällt mir, ein gutes Bild, aber inhaltlich kommt es mir hilflos vor, als ob er sich beim besten Willen nicht vorstellen kann, was eigentlich unten herum bei Männern passiert, die sich küssen. Und einen danach zu fragen, traut er sich offenbar nicht. Ein Maulheld, mutig drauflos auf die Wiener Tabus, Skandale provozieren etc. – aber im Grunde genommen starr vor Schreck und unfähig sich vorzustellen, worüber er schwadroniert.


  14.4.05


  Zurück aus dem Paradies. Wie Heidi, die ins große Frankfurt kommt, so staune ich in Zürich am Paradeplatz um die Mittagszeit die Leute an, die da herumlaufen. Unbewusste Exzentriker. Dandyismus, Dekadenz. Bei Sprüngli einkaufen, ein Pralinchen, separat verpackt, in einer gedrängten Kundenmenge, die Damen mit ungeheuren Klunkern an den Fingern – phantastisch. Und so schwindelerregend teuer alles, man schwebt wie auf Wolken. Himmlisch. Die Bettler tragen Kaschmir von Armani.


  Meine Mission? – So lala. Mein Gesuch um Unterstützung könnte da und dort durchgehen, aber nur in dieser ersten Runde, wo es noch nicht um richtiges Geld geht. Sobald ich den Film realisieren will, werde ich wieder an all den Hürden scheitern, die mir vor zehn Jahren das ganze Business verleidet haben (man wollte mich schon jetzt zwingen, einen Produzenten zu nennen – konnte ich gerade noch abwehren, aber später …). Unerträglich, diese Film- und TV-Leute. Inzwischen gibt es sogar eine Position »Drehbuchberatung« oder »Scriptdoctor« oder wie auch immer man es nennt. Wenn ich so einen nicht anstelle, fliege ich gleich raus. Eine vollkommen überflüssige Erfindung, die nun durchzelebriert wird, als ob ein Film ohne Scriptdoctor unvorstellbar sei. (Übrigens etwas für Dich: im Theater heißt er Dramaturg.) Und das im CH-Film, wo die zu verdrehenden Summen sowieso winzig genug sind! Ich habe eine angestellt, die bei Edvige Script gemacht hat und inzwischen Media-Lektorin ist (seit Jahren ist sie Expertin für Filmprojekteingaben in Brüssel; muss dafür Expertisen schreiben, und je nachdem bekommen die Gesuchsteller Eurogeld oder nicht). Die liest mein Drehbuch nun also und soll es gremiengerecht frisieren – und alle glauben sie felsenfest daran, obwohl sie vor zehn Jahren noch nicht einmal im Traum an eine solche Funktion gedacht haben.


  15.4.05


  In der Tat sehr gut geschrieben. Martenstein überrascht immer wieder. Die größte Überraschung: Er schreibt hauptsächlich im Tagesspiegel. Hier habe ich ihm dann und wann eine lustige, vernünftige Film-Theater-Buch-Besprechung zu verdanken oder eine witzige Glosse. Du weißt nicht, wie erstaunlich das ist – die Zeitung bringt sonst fast nichts zustande.


  Und das Lied? Wo hast Du das wieder her? Das ist geradezu eine Sparte, die Du einführen könntest: Schlagerberater. So etwas wie ein Zitatenlexikon. Oder etwas Entsprechendes zum Gagschreiber im Film: Liefere die passenden Schlagertexte (-zeilen) zu Ihrem geplanten Film.


  16.4.05


  Ich habe in Zürich im Neumarkt vorgesprochen. Habe ich Dir das erzählt? Wusste nicht, wo ich da hineingerate; dachte, das Neumarkt-Theater sei vom Raum und von seiner politisch-theaterhistorischen Positionierung her geeignet für Die Einladung. Was für ein ungelenker Vorstädter, der Intendant! Grazer Charme (in Österreich ist man ja der irrigen Meinung, man sei per se charmant, da das »Küss die Hand« von dort komme). Mir war alles sofort verleidet. Habe zwar meinen Vers aufgesagt, mein Stück abgegeben, mich dann aber auf dem Absatz umgewendet und bin geflohen. Glaube nicht, dass etwas daraus wird.


  21.4.05


  Es ist nicht mehr, wie’s war. Was hatten die Päpste früher doch noch für Möglichkeiten! Und wie sie herumsauten und -prassten – das war noch der Rede wert; habe neulich über die Borgias gelesen (und ihre Lucrezia) …


  Benedikt gefällt mir nicht; er wirkt irgendwie verschlagen (etwas Tückisches um Augen und Mund). Was er sagt, finde ich hingegen meistens intelligent. Zum Beispiel hat er übers moderne Handeln/ Formulieren gesprochen, das nicht mehr auf ein wirkliches Resultat ziele, auf Echtzeit, sondern nur noch auf ein medial vermitteltes Resultat. Man handle/formuliere nicht mehr, um zu handeln/formulieren, sondern man tue es, um in den Medien so zu wirken, als handle/ formuliere man. Und das wolle er ändern (unter anderem hat er deswegen den Kardinälen verboten, mit TV-Leuten zu reden). Das ist nicht neu, aber es gefällt mir. Auch sonst sagt er intelligente Dinge, zum Glauben, zur Kirche. Aber er gefällt mir nicht. Nur wie er seine rote Bauchbinde schlingt, finde ich elegant.


  Habe gerade gelesen, noch in den fünfziger Jahren sei es in Köln unmöglich gewesen, als Heide eine Anstellung zu bekommen (außer bei der Straßenreinigung). Selbst eine Wohnung war für einen Nichtkatholiken Glückssache.


  3.5.05


  Bin zurück. Mit viel Restalkohol im Blut. (Was meine Theaterfreunde in Genf wegschlucken! Zum Ausklingen immer besten Armagnac, flaschenweise – wie die Russen Wodka.)


  Langsam wächst in der Schweiz ein neuer Literatur-Hans-Dampf nach: Matyàs Choqué. Überall zschokkt es. Die brotlos-Ausstellung in Bern haben sie alle gesehen. Dort läuft in Endlosschleife ein Interview mit mir. Neulich fand dort eine Podiumsdiskussion mit Geldgebern und Schriftstellern statt – als Ouvertüre wurde ebenfalls mein Interview gezeigt. Ich werde zur Institution, ohne etwas dazu beizutragen (schreibe nicht, filme nicht, inszeniere nicht, werde nicht inszeniert).


  In Genf lief die erste Podiumsdiskussion (»écrire en Suisse«) miserabel, die zweite dann (Yves Laplace und ich) moussierte, wobei ich vor allem schwieg. Dieser Laplace aber war brillant. Er stellte mich vor in einer so eleganten, gescheiten, eloquenten Art – und steigerte sich immer mehr hinein, zitierte aus meinen Texten (las wie der beste Schauspieler) – ich war völlig geplättet und stammelte immer nur, mais vous êtes trop généreux, flattant, un ange etc.


  Die Leute waren hin und weg (wie gesagt: mein Beitrag bestand vor allem aus Stammeln und Schweigen). Hinterher begegneten mir dauernd fremde Leute, die gratulierten (und die sich als Kollegen entpuppten – am Tag nach den rencontres fand das CH-Schrifstellerverbandstreffen statt). Habe huldvoll nach links und rechts Deine Visitenkarten mit meiner Website-Adresse verteilt.


  6.5.05


  Im ersten Moment dachte ich: Um Gottes Willen, nein, nicht nach Bulgarien. Nach etwas Überlegung sage ich: Ja, doch, auf nach Bulgarien! Mit dem Essen könnte es für Dich zwar schwierig werden – Bulgaren gehören soweit ich weiß zu den radikalen Karnivoren. Aber sonst? Doch, ja, das könnte himmeltraurig schön werden. Der Wein ist bestimmt gut und günstig. Vor allem aber: Mit bulgarischen Söhnen ringen, das stelle ich mir attraktiv vor.


  8.5.05


  Verkauf den Ozelot für siebenhundert und flieg nach Bulgarien! Deine Fürs und Widers sind glasklar. Die Fürs überwiegen eindeutig. Was Du über den Konsumterror im Westen schreibst: Genau das ist es, worum es heute geht und was einem das ganze Ferienleben überall verdirbt. Es gilt Orte zu finden, die noch nicht ganz so versaut sind (oder solche, wo es, wenn es um Geld geht, so offenkundig darum geht, dass man schon wieder lachen kann; Bulgaren sind diesbezüglich bestimmt unsentimental; Hütchenspielermentalität). Und dass man auf Nobelhotelterrassen sitzt und isst, was da ist – genau das ist Urlaub. Unbedingt hinfliegen! Du hast den klaren Kopf zu einem schönen Urlaub.


  9.5.05


  Herzlichen Glückwunsch zur gebuchten Reise. Bitte eine Postkarte schicken (möchte ein Bild sehen von dort und eine Briefmarke).


  Werde sofort in meinem alten Lexikon nachschauen, was da über Nessebar steht. Du fliegst ja schon in einer Woche? Sehr gut. Ozelot aus dem Haus?


  Ich wollte nach Ljubljana fliegen, mit easyJet, und dann weiter fahren nach Triest, weil mich der Preis von 12,79 Euro elektrisierte. Wenn man dann aber weiter klickt bei easyJet, kommen die und jene Aufschläge dazu, am Ende wäre der Flug (der als 12,79 für hin und 41,59 für zurück angegeben war) auf insgesamt 170 Euro/Person gekommen – ein Pack, diese easyJets. Bin in letzter Zeit zwei, drei Mal mit ihnen geflogen und habe mich jedes Mal über den Endpreis geärgert, und dann noch über diesen schändlichen Flughafen (Schönefeld), von wo aus es mehr als eine Stunde dauert, bis ich zu Hause bin.


  13.5.05


  Ich fahre gleich nach Leipzig. Wieder einmal Frau Gieselmann sehen. Und am Abend gehe ich in den von ihr soufflierten Don Karlos (eine frühe Fassung des Don Carlos). Tags darauf, am Samstagabend, kommt Don Carlos (die letzte Fassung) in der Andrea-Breth-Inszenierung aus Wien auf 3sat, was ich mir selbstverständlich auch ansehe – bin kulturell richtiggehend aufgekratzt. Habe übrigens neulich auf 3sat die Othello-Inszenierung von Pucher (Theatertreffen) gesehen, mindestens die erste halbe Stunde, die mir gut gefallen hat. Dann wurde es dünner und dünner. Und am Ende, in der Mordszene, hatte man nur noch Mitleid mit diesen jungen Menschen, die offenbar absolut nichts anfangen können mit Gefühlen wie Liebe, Eifersucht, Tod, Verzweiflung usw. – alles ein einziges Videoclipgezappel. Othel lo als Gangsta-Rapper mag eine lustige Idee sein, aber beim Proben hätten sie merken müssen, dass er unter anderem auch ein kriegsführender General ist, und dass die Popsternchenidee zu kurz greift (wobei ich ja immer den Verdacht habe, dass Shakespeare zu großen Teilen nicht viel mehr war als ein Gangsta-Rapper; vielleicht steckt gar nicht viel mehr drin als Pucher).


  15.5.05


  In Leipzig war Don Karlos ausgezeichnet. Spannend, großstädtisch, ästhetisch, rhythmisch gut, toll zusammengestrichen, trotzdem ganz text- und stückgetreu – eine Freude. Andrea Breth dagegen war angestrengt, ambitioniert, die Fernsehregie war unsäglich (wie unangenehm, diese dauernden Großaufnahmen der Schauspielgesichter, wie angenehm dagegen die Totale der Leipziger Bühne). Die beiden jungen Hauptrollen bei Breth fand ich fad, fast langweilig, fast schlecht, die Königin genauso, die Eboli sehr verlebt, die Schauspieler insgesamt Burg. War enttäuscht. Ob das wohl immer so ist, wenn man etwas zweimal hintereinander sieht, zumal, wenn das erste Mal gut ist?


  Leipzig insgesamt hat mir gefallen. Und zu meinem besonderen Glück fand dort gerade das internationale Gothic-Treffen statt. Herrlich. Im Hotel Mercure (ein Riesenplattenbau mit Hunderten von großen Zimmern) frühstückte ich mit -zig Satansbräuten und Luzifers, ganz liebe, verschüchterte Verwaltungsangestellte, die sich einmal im Jahr aus sich heraus trauen. Ein dürres Kerlchen hatte auf seinem T-Shirt stehen »kruzifuck analpenetration 666« – hinreißend. Die ganze Stadt voll von diesen Schwarzen Lemuren. Und am nächsten Morgen fand im Gewandhaus gegenüber die Jugendweihefeier statt. Am liebsten wäre ich gleich geblieben. Schon nur der Zoo! Und dann das neue Kunstmuseum! Leipzig!


  16.5.05


  Ich war im Internet im Sanften Rebellen. Was für ein Vergnügen. Einfach alles findet man da! Toll.


  23.5.05


  Vollkommen geschafft kehre ich von meiner Reise zurück. Bin einen Tag nach Dir doch aufgebrochen nach Ljubljana. Wir sind geflogen und haben ein algerisches Abenteuer hinter uns (von Ljubljana nach Triest zu gelangen ist heute noch nicht viel einfacher als vor zehn Jahren; ein Zug pro Tag; die Hotelpreise in Ljubljana doppelt so hoch wie die in Leipzig).


  Danke für Deine Mail aus Bulgarien. Entzückend! Hoffentlich hält das Glück bis zum letzten Tag. Mit Dir muss man offenbar reisen! Irgendwie bist Du ein zutiefst sonniger Mann. Mit Dir wäre wahrscheinlich sogar Algerien ein Vergnügen gewesen.


  25.5.05


  Was für ein schönes Echo vom Schwarzen Meer. Allein für diese drei Mails mag ich Dich heftig umarmen. Ob das wohl die berühmte platonische Liebe ist, die Du inzwischen beherrschst? Rund und voll und sinnlich, nicht oberstudienrätlich verklemmt, ganz pur, das reine Vergnügen. Bravo, Dir ist eine Woche geglückt.


  Die schwierige Frage wird nun auf Dich zukommen, ob Du im Herbst tatsächlich eine Wiederholung riskieren willst. Wenn Du so wahnsinnig bist und es wagst, würdest Du weitergehen als Platon, denke ich. Komm erst einmal zurück ins kranke Land und schau Dich um. Vielleicht müssen wir ja sowieso alle bald ins Exil, und dann eben vielleicht Bulgarien? Die Idee ist mir sympathisch.


  26.5.05


  Gestern rief mich mal wieder die UdK (Universität der Künste) an, ob ich ein Semester lang Szenisches Schreiben unterrichten wolle. Neulich vor fünfzehn Jahren lehnte ich kategorisch ab. Inzwischen bin ich alt. Was denkst Du, soll ich meinen Widerstand aufgeben und es mal ausprobieren? Verdienen würde ich nicht viel. Des Geldes wegen macht man sowas nicht, sondern weil man hofft, davon angeregt zu werden. Höchstens in ferner Zukunft ist es auch ökonomisch interessant, wenn man irgendwann vielleicht zum ordentlichen Professor berufen wird.


  27.5.05


  Meine Position würde offiziell Gastprofessor heißen. Ab Oktober sieben Wochen lang zwei Doppelstunden oder dreizehn Wochen lang eine Doppelstunde pro Woche. Thema egal. Learning by doing. Wenn was dabei rauskommt, wär’s schön, wenn nicht, macht’s nichts. Verdienen würde ich dafür insgesamt zweitausend Euro.


  Obwohl ich älter und weniger skrupulös bin, glaube ich, weiterhin ablehnen zu sollen. Ich habe den Kindern nichts zu bieten. Das Geld wäre mir egal. Ob ich nichts verdiene oder zweitausend, das kommt aufs gleiche raus. Die Arbeit wäre mir ebenfalls egal. Im Gegenteil, ich würde mich freuen, gefragt zu sein und nicht immer mich selbst an den Haaren aus dem Bett zerren zu müssen. Aber mir fällt nichts ein, das ich jemandem sagen könnte, der ein Stück schreiben will. Soll er schreiben. Und dann kann man’s lesen, und dabei fällt mir vielleicht etwas auf, das mir gefällt, oder etwas, das mir missfällt. Mehr ist in mir nicht drin.


  28.5.05


  Zum Professor sag ich nichts, da Du nichts dazu sagst. (Immerhin könntest Du doch wenigstens schreiben: »warum nicht …«, oder »nicht zu dem Preis …«, oder »wenn Du das machst, sind wir geschiedene Leute …« – irgendeine Andeutung Deiner Sicht auf die Sache? Eine Außensicht?)


  29.5.05


  Danke. Das habe ich gebraucht. Nun werde ich morgen zusagen und demnächst den Professorenthron besteigen.


  Wobei Dein dritter Abschnitt mir gleich den Angstschweiß aus den Poren trieb. Genau darum geht es doch, Punkt für Punkt: Gesagtes/ Ungesagtes, Spannungsbögen, Brecht/Sophokles, Unterschied Dramatik/Epik – alles Dinge, von denen auch ich schon mal gehört habe, von denen ich aber nichts verstehe und nichts weiß, und die ich selbstverständlich ablehne, sobald man sie mir einbläuen will, an die ich nicht glaube, die meine Zweifel wecken. Warum schreibe ich Die Exzentrischen, warum halte ich sie für eines meiner wichtigen Stücke? Eben gerade, weil ich darin auf unverschämte Weise episch reden lasse. Daraus wiederum eine Regel zu machen, das lehne ich ebenfalls ab. Kurz: Ich glaube nicht daran, dass man Schreiben lernen und lehren kann. Der Studienzweig ist reine Scharlatanerie. Das Einzige, was man vielleicht beibringen kann, das sind, wie Du sagst, Tricks und Kniffe. Dichten ist aber eine Tätigkeit, die absolut keine Tricks und Kniffe verträgt. Sobald man damit anfängt, ist man für die Dichtung verloren.


  Dazu kommt außerdem: Ich kenne sie nicht, die Tricks und die Kniffe, die ihnen das Broterwerbsschreiben ermöglichen würden, da ich sie scheue wie der Teufel das Weihwasser. Also: Was habe ich zu erzählen? Ich werde sie anschweigen. Je nun, es sind Jugendliche, und sie werden mich skrupulösen alten Onkel verkraften.


  Ein Beispiel. Bukowski ist dort Professor. Er erklärt den Studenten: Ein Dialog, der so läuft: »Zwei sitzen auf einer Bank. Sagt er: Ich hole mir ein Eis, willst du auch eins? – Sie: Ja, gern, zwei Kugeln bitte. – Er: Welche Sorte? – Sie: Erdbeer und Vanille, oder nein, lieber Erdbeer und Zitrone etc.«, das ist kein Dialog, Kinder, das ist Müll. Ein Dialog hingegen, der so geht: »Zwei auf einer Bank. Er: Ich hole mir ein Eis, willst du auch eins? – Sie: Heute Abend werde ich dich verlassen. – Er: Zitrone? Schokolade? – Sie: Und morgen werde ich zurückkommen. – Er: Oder was anderes vielleicht? …«, da höre ich hin!


  Solche Tricks verblüffen die Kinder und mich naturgemäß. Doch wenn ich ernsthaft darüber nachdenke, merke ich, dass mir der erste Dialog trotzdem lieber ist.


  31.5.05


  Die Filmvorbereitungen laufen im Grunde genommen gut: Bereits zwei Zusagen sind eingegangen für die Projektvorbereitungsbeiträge (noch keine Absage). Nur: Alle zahlen erst, wenn alles zugesagt ist. Dass alles zugesagt wird, was wir in unserer Kalkulation aufgeführt haben, ist ziemlich unwahrscheinlich. Also werden die Gremien, die positiv entschieden haben, nur nach viel Gewinsel und Gejammer irgendwann vielleicht überweisen – so oder so aber erst nach Monaten. Von einem Dramaturgen des BE, denen ich das Stück auf Anweisung von Kiepenheuer vor Monaten geschickt hatte, kam eine Mail: Sie waren so freundlich, uns Ihr Stück »Raghadan« zu schicken, das ich inzwischen mit Interesse gelesen habe. Ich glaube zwar nicht, dass es für unseren Spielplan in Frage kommt, aber vielleicht können wir uns ja mal treffen?


  Was soll man so jemandem antworten?


  In Babelsberg versuche ich seit Tagen eine Professorin der Konrad-Wolf-Filmhochschule zu erreichen (per E-Mail), weil ich mit denen etwas vorhabe, was mein Filmprojekt betrifft … Was auch immer es ist (sie weiß es noch nicht): Erst einmal müsste die Frau doch interessiert sein? Immerhin fragt da ein potentieller Filmemacher an; vielleicht fällt für ihre Studenten ja praxisnahe Arbeit an … Sie antwortet nicht einmal.


  1.6.05


  Dass meine Weigerung, mit dem BE-Dramaturgen zu sprechen, Hochmut ist, wusste ich nicht. Früher habe ich solche Angebote kategorisch abgelehnt. War geradezu empört über sie. Fand sie unsittlich. Zum Beispiel erinnere ich mich, dass Volker Braun auf mein erstes Stück etwa so reagierte und vorschlug, mich in Berlin zu einem Kaffee zu treffen. Dem schrieb ich zurück, ich sähe nicht ein, was wir miteinander unter einer blühenden Linde in einem Garten sitzend zu bereden hätten, wenn er doch an meinem Stück offensichtlich nicht interessiert sei, und lehnte dankend ab.


  Erst heute, nach fünfundzwanzig Jahren, ahne ich, dass sich bei solchen Gesprächen vielleicht das eine oder andere hätte entwickeln können.


  Also habe ich dem Dramaturgen gestern gefaxt, ich würde mich freuen, mit ihm einen Kaffee zu trinken (musste mich richtig zusammenreißen und überwinden, dann ging’s). Trotzdem halte ich es weiterhin für selbstverständlich, dass mir die Sänfte geschickt wird. Schließlich hat er ja mein Stück gelesen und könnte – wenn’s mit rechten Dingen zuginge – daran Freude haben und mich achten (oder Missvergnügen daran haben und mich missachten). Dass er nicht in der Lage ist, sich aufgrund einer Stücklektüre zu begeistern oder zu ärgern, das disqualifiziert ihn in meinen Augen. – Wozu brauchen all die Leute ihren Kaffee?


  Gerade haben der Herr Chefprofessor und ich virtuell eingeschlagen: Von Mitte Oktober bis Mitte Februar (mit Weihnachtsunterbrechung) möchte ich von Dir bitteschön als Herr Professor angesprochen werden. Das Tollste daran (das wusste ich nicht): Das Institut für Szenisches Schreiben befindet sich an der Bundesallee 2-12, im sogenannten Joachimsthalschen Gymnasium – das liegt schräg gegenüber von unserer Wohnung.


  2.6.05


  Bin wie gelähmt, seit ich zugesagt habe. Sitze im Wedding und starre vor mich hin. Notiere mir pro Tag höchstens einen Satz, den ich den Studenten sagen will. Am Abend streiche ich ihn durch und schmeiße ihn in den Papierkorb.


  Zu Hause warten derweil schmutzige Fenster auf mich, die ich schon lange einmal putzen sollte, und um die ich mich drücke.


  Keine gute Zeit mal wieder. Eine Filmstiftung hat abgelehnt. Das bedeutet, die ganze Finanzierung (wie gesagt: es geht erst um die Vorproduktion, eine lächerliche Summe) gerät dadurch in Schieflage: Jeder Geldgeber verlangt, dass die gesamte Finanzierung erst nachgewiesen wird, bevor er zahlt. Da natürlich nie alle Gelder zugesprochen werden, bricht jede Finanzierung im Vorfeld zusammen, und man muss einen neuen, niedrigeren Notplan aus dem Ärmel zaubern. Wenn insgesamt zu wenig Geld zugesagt wird, bricht alles zusammen. Wir warten noch auf eine weitere ausstehende Antwort. Wenn die negativ ist, müssen wir wieder von vorne anfangen.


  Der BE-Dramaturg meldet sich nicht, die Professorin aus Babelsberg meldet sich nicht.


  Am Montag gehe ich in die Uni. Die Schreibprofessoren treffen sich zum Semesterumtrunk (einer geht, ein anderer kommt). Ein paar Wochen später soll ich meine Studenten kennenlernen. Am Ende des Semesters soll ich noch einmal zu irgendeiner Abschlussgrillparty, bei der die Kinder Selbstverfasstes vortragen (da werde ich dann leider verhindert sein).


  3.6.05


  Oh Du meine Klagemauer. Du Herz aus Stein, an dem ich gnadenlos abpralle. Dabei bin ich wirklich am Ende.


  Morgen fahre ich nach Beeskow, einem Städtchen irgendwo im brandenburgischen Sumpf. Dort tritt Dieter Laser mit Der Ackermann und der Tod auf, in einer Kirche, in Selbstregie. Wir werden im Alter alle schrill. Du mit Deiner zunehmenden Preisallergie bist auch nicht gerade ein gutes Beispiel für Gesellschaftskompatibilität.


  4.6.05


  Ich stehe immer noch in den Startlöchern vor den Fenstern. Schaue sie grimmig an und pumpe Willen in mich hinein. Vielleicht putze ich sie am Montag.


  Habe in Babelsberg angerufen und nachgefragt, was wohl mit der Professorin los sei. Antwort: Sie ist momentan wahnsinnig im Stress, sie hat bis übermorgen ein Diplom Pitching, sie wird sich bestimmt melden danach.


  Jetzt bekommt man schon Diplom Pitching! Wie ich das alles … missbillige!


  Selbstverständlich weiterhin keine BE-Dramaturgen-Antwort.


  7.6.05


  Gestern kam Deine Postkarte aus Nessebar. Richtig bulgarisch, vor allem die aprikosenfarbene Rückseite, die so bestimmend und chaotisch wirkt als Hintergrund, dass man das Geschriebene darauf nur mit Konzentration entziffern kann. Damit ist mir Nessebar sofort ans Herz gewachsen. Danke.


  Heute ist es zehn Grad kalt, Regen, und ich möchte fliehen.


  Gestern Abend gab es ein Dozententreffen an der Schreibuni (irgendeine Halbsemestersitzung), zu der ich eingeladen war, um mich »zu akklimatisieren«. Ich war immer kurz davor, aufzustehen und zu gehen. Das wird nie was mit mir. Im Schulzimmer war ein Tisch aufgestellt mit einer weißen Papierdecke drüber, Spreewälder Gurken, Mini-Wiener-Würstchen, eine Tube Senf, Landjäger, Misch-Snacks, Rot- und Weißwein. Und dann ging das muntere Geplauder los, über Gott, Kunst, Dramatik, SPD, CDU, Amerika, politisches Engagement, AKW, Ostermärsche, Schreiben, Studenten, Talent, Vorgehen gegen schwänzende Studenten, Disziplinierung, Rausschmiss, neue Studienordnung usw. – und alle waren auf der Hut voreinander, sahen zu, dass sie sich ins rechte Licht rückten (»habe gerade mit Peter Stein telefoniert, vielleicht schaut er auch noch kurz vorbei …«), jeder hat eine Heidenangst, dass die Studenten ihn weniger mögen könnten als den anderen Dozenten (die Festangestellten fragen die Studenten im Unterricht jeden Tag, wie war’s beim Neuen? taugt der was?) …


  Als Professor würden wir beide umgehend krank, fürchte ich. Nicht so sehr wegen der Studenten, nicht so sehr wegen der inneren Zweifel an der Arbeit, sondern wegen dieser Kollegentreffs, die wahrscheinlich unumgänglich sind (ich überlege, ob ich solche Treffs von Anfang an schwänzen kann, denke aber, sie sind nötig; man muss sich absprechen miteinander).


  8.6.05


  Noch immer balanciere ich auf der Kippe. Würde ich in den nächsten Tagen absagen, wäre das noch kein Drama. Das einzige, was mich von der Absage abhält, ist die Ahnung, dass es vielleicht eine »Wirklichkeitserfahrung« ist, der ich mich aussetzen sollte. (Die Studenten haben einmal in der Woche eine Doppelstunde Wirklichkeitserfahrung im Programm, weil sie nach Meinung der Professoren zu wenig von der Welt kennen – aus gut behütetem Elternhaus, Abitur, Uni, ohne »das wahre Leben« auch nur fünf Minuten kennengelernt zu haben. Also hat man für sie eine Soziologin angestellt, die mit ihnen in die Stadt geht und sie dem Leben aussetzt: Eine Stunde U-Bahn-fahren, eine Stunde neben einem Hartz-IV-Empfänger im Café sitzen, eine Stunde einer Hure zuschauen, vielleicht sogar mit ihr ein paar Worte wechseln, eine Stunde in einem LKW mitfahren, eine Stunde in einer Sparkasse sitzen usw. – damit sie zwischendurch mal so richtig geschüttelt werden vom wahren Leben.) So, denke ich, sollte vielleicht auch ich mich einmal durchschütteln lassen von wöchentlich einer Doppelstunde Umgang mit Professoren und ziellosen Kindern? Dann wieder denke ich, nun habe ich mich 51 Jahre lang davor gehütet, das wahre Leben (das, in dem es mit Sicherheit kein richtiges gibt) kennenzulernen, warum sollte ich mich nun plötzlich damit abgeben? Die paar Ideen, die ich hatte (worüber man reden könnte im Unterricht), sind mir an dem Treffen schon mal alle zerbröselt.


  Kennst Du eine Jutta Heinrichs oder so ähnlich? Postachtundsechzigerin mit feministischem Hintergrund? Muss damals recht bekannt gewesen sein. Aus Hamburg. Die unterrichtet zum Beispiel und erzählte ohne einen Funken Selbstzweifel, was sie macht. Sie gehöre zu den Dichterinnen, die brennen, die nicht anders können, die schreiben müssen, wovon diese Jungen ja keine Ahnung mehr hätten. Auch hätten sie nichts zu sagen, die Jungen. Ich hörte zu und dachte errötend daran, dass auch ich nichts zu sagen habe (was ich mich nicht traute, in der Runde öffentlich zuzugeben).


  9.6.05


  Jürgen Hofmann – so heißt der Vater der Schreibbewegung – nicht Turnvater Jahn, sondern Schreibvater Hofmann – erklärte mir, sie sei eine der Ikonen der damaligen Frauenliteratur. Erhoffte mir ein paar pikante Anekdoten von Dir.


  Du schreibst, »sie hat im Unterschied zu uns gelebt, nicht nur gelesen«. Ist das Ironie mit mir oder gegen mich? Teilst Du den Lebensbegriff aller Dozenten Deutschlands (auch in Schauspielschulen beklagen sie seit Jahrzehnten die fehlende Lebenserfahrung ihrer Studenten und nennen sich selbst leuchtende Gegenbeispiele: Als Student gekellnert oder ein Haus besetzt, nach Indien getrampt, Hasch geraucht, in einer WG gewohnt, eine Nacht betrunken im Gefängnis verbracht oder was weiß ich), oder teilst Du meinen Hohn über diese Lebenssimulanten? Was tut einer wie ich, wie Du, im Unterschied zu einem Dozenten (der in der Regel studiert und also alle akademischen Hierarchien letztendlich akzeptiert hat, der sich hat verbeamten lassen) … Wir lassen uns nicht aufs Leben ein? Wir versuchen ganz einfach, jeden neuen Tag mit Anstand durchzustehen.


  Ein besonders gutes Beispiel für Erfahrungsresistenz hätte wahrscheinlich Deutschlands Dichterfürst abgegeben: Aus bestem Elternhaus, durchalimentiert, Arbeits-/Welt-/Schicksals-Erfahrung gleich null. Mit fünfundvierzig traute er sich zum ersten Mal, seine Hose vor fremden Augen runterzulassen (Höpfner behauptet zwar, er hätte sie schon früher mal kurz fallen lassen, aber die Mehrheit der Hosenforscher hält daran fest, dass zumindest die Unterhose 45 Jahre lang oben geblieben sei). Nicht dass ich zu jenen gehöre, die überzeugt sind davon, dass Goethe uns besonders viel übers Leben zu berichten habe, aber immerhin: Er hat viel produziert und sich nicht gescheut, zu allem seinen Senf dazuzugeben, auch ohne eine Ahnung davon zu haben und ohne sich seine Legitimation vorher unterm Vulkan mit einer Flasche Whisky in der Hand, im Arm einer mexikanischen Hure (die er vom Sabbaticalgehalt miserabel bezahlte) zu holen.


  Ich rege mich gerade wieder auf, wie ich mich schon als Schauspielschüler aufgeregt hatte, als die gesamte Lehrerschaft mich dauernd »knacken« wollte (damals nannte man das knacken). Welche Lebenserfahrung hatte Kafka? Ein geradezu ungeheures Lebensmanko ist es ja wohl, das ihn zum Dichter machte. All das wohlfeile »Leben«, das diese Schwafelhanse propagieren, hat ihnen im besten Fall Hornhaut gebracht. Stumpf, abgebrüht und empfindungsarm trotten sie durch den Tag und meinen, sie hätten gelebt und könnten davon berichten. Verkocht sind sie, das ist alles.


  11.6.05


  Ein einziges Kronauer-Buch habe ich gelesen, ein dickes, akademisches. Nein, Mittelmaß ist das nicht, eher Rainer-Virginia Proust, eine Mischung aus Mayröcker und Thomas Mann, mit einer Prise Joyce, alles auf dem neuesten Stand der germanistischen Forschung.


  13.6.05


  Stechende (völlig absurde) Schmerzen im Steiß, schon lange welche im Nacken, gestern auch im Kopf (Wetterwechsel) … Nicht einmal Champagner-Trüffel könnten mich zur Zeit aufheitern. Mag nicht sitzen, nicht liegen, nicht gehen, nicht stehen, nicht raus, nicht rein, nicht wegfahren, nicht dableiben. Erste Ahnungen, was es heißt, Altersgebrechen zu haben. Grauenvoll.


  Gestern ein Anruf vom Herrn Chefprofessor. Ich habe ihm, damit er den Studenten gegenüber eine Ahnung von mir vortäuschen kann, einen Dicken Dichter geschenkt. Er rief an und lobte das Buch (er sei erst am Anfang), es erinnere ihn an Hildesheimer und Bernhard, wir sollten uns treffen, er schreibe ja auch gerade an einem Roman und suche noch einen Verlag. Ich bin nun wieder sehr am Zweifeln: Habe realisiert, dass es beim Professorsein nicht so sehr darum geht, Studenten etwas zu erzählen, sondern darum, mit den anderen Professoren zusammen umgehen zu können. Der Chefprofessor will mit mir zusammen im Zwiebelfisch kunstphilosophieren.


  14.6.05


  Herr Doktor, Ihre Ferndiagnose scheint mir richtig zu sein. Danke. Einmal hatte ich im Fußgelenk einen eingeklemmten Nerv – mindestens erkläre ich es mir heute so. Ich schlang ihn (den Fuß) in Budapest unbewusst immer so eigenartig ums Bein des Bürostuhls. Plötzlich ein stechender Schmerz – ich bin zu Tode erschrocken. Der Schweiß trat mir auf die Stirn, Tränen traten mir in die Augen, so weh tat es. Am nächsten Tag ließ er langsam nach, der Schmerz, und mit der Zeit verschwand er, nur noch ein fernes Ziehen erinnert mich manchmal daran. Genau gleich scheint es mir mit dem Steiß zu sein. Am Sonntag war’s fast nicht zum Aushalten. Schon gestern wurde es etwas besser (das Fensterputzen hat gut getan – eine andere Art der Bewegung), heute ist es noch einmal ein wenig schwächer, und bald wird’s nur noch eine nächste vage Angst sein, die mich begleitet: Vorsicht, nicht zu lange und zu exzessiv auf die gleiche Art auf meinem Stuhl sitzen!


  Und jetzt muss ich zum Zahnarzt (Zahnschmerzen). Es ist lächerlich und ganz und gar zum Verzweifeln, dieses Alter, das sich am Horizont dunkel zusammenbraut.


  15.6.05


  Gestern Abend war Paul Widmer, der Botschafter aus Amman, hier. Seit meiner Premiere in Genf (Commissaire) bewahre ich eine Eineinhalbliterflasche Armagnac unter meinem Bett auf, die ich nie öffnete. Ein Premierengeschenk der Genfer. Gestern endlich geöffnet. Heute sehr zitterlich. Kann nicht antworten, treffe die Tasten nicht.


  Der Zahnarzt fand beim besten Willen nichts Faules in meinen Zähnen. Ich beschwor ihn und sagte, der eine Zahn müsse faul sein, er suchte und grübelte und – fand nichts … Werde ich ein eingebildeter Kranker?


  17.6.05


  Die Österreicher sind ein Phänomen. Schwätzen dauernd von ihrem winzigen Land und ihrer Hauptstadt, und als Leser hat man das Gefühl, da rede jemand von der Welt. Würde das Franzobel-Gedicht ein Schweizer geschrieben haben, wäre es eine niedliche Provinzposse, ein Älplerscherz.


  20.6.05


  Gestern in Ich bin nicht Rappaport am Renaissancetheater. Wollte einen Schauspieler sehen, den ich im TV einmal grandios sah: Ralf Schermuly. Er und Striebeck spielten die beiden Hauptrollen. Ein grauenvolles Stück. Ein Verrat am Theater von A bis Z, in erster Linie das Stück, dann aber auch Regie und Spiel. Skandalös. Und da sitzen die Berliner Rentner dann drin und rufen bravo. Während der Vorstellung geht’s zu wie im Kasperle: Auf jede (meist reaktionäre) Pointe folgt murmelnde Zustimmung. Ich war entsetzt. Und auf solchen Brettern, in solcher Umgebung möchte also auch ich verhandelt werden? Das klappt nie und nimmer.


  21.6.05


  Ich werde meine drei Filme auf DVD brennen lassen, mit einem semiprofessionellen Inhaltsangaben-Leporello versehen und via Ammann-Homepage zum Verkauf anbieten. Ich gehe nicht offiziell auf den Markt damit (brenne nur je hundert Stück), betrachte es eher als eine Art Kundenservice für Sammler. Vielleicht gibt es zehn oder zwanzig Anfragen. Es ist eine ziemlich dunkelgraue Angelegenheit (die Rechte sind nicht geklärt; nur beim dritten bin ich mit Sicherheit der Inhaber). Das Ganze machen wir (mein Bruder Adrian und ich) mit dem Geld, das wir zum Projektvorbereiten bekommen haben. Ich will die Disketten bei den Eingaben dazulegen, zum Beweis, dass ich schon mal was gemacht habe (dass die Gremienmitglieder die Filme anschauen und entsetzt davon Abstand nehmen, mich zu unterstützen, befürchte ich nicht: Sie schauen höchstens kurz rein, und dazu taugen die Filme allemal – es ist eine einzige Lotterie, das Produktionsgeld für einen nächsten Film zu erhalten).


  26.6.05


  Gestern sind Ingrid und ich von Wiesbaden mit einem gemieteten Auto zurückgefahren. Wir kamen in einen Wolkenbruch, wie ich noch nie einen erlebt habe. Sturzbachartig, streckenweise hatte man den Eindruck, man fahre in einem U-Boot durch die trübe Ostsee. Die Autos vor uns sind ins Schleudern geraten und links und rechts in die Leitplanken geknallt, man fuhr nur noch Schritttempo. Grandios.


  28.6.05


  Ich habe gestern meine Studenten kennengelernt. Acht Mädchen und ein Knabe saßen in einem Halbrund an Schreibpulten. Es roch abgestanden im Klassenzimmer wie nach zwei Stunden Aufsatz bei geschlossenen Fenstern. Die Schreibschüler sehen aus wie Gymnasiasten. Sie haben keine Ahnung, was sie in diesem Schreibkurs wollen und sollen. Wirken vor allem gelangweilt, möchten unterhalten werden. Wenn ich länger als zwei Minuten redete, begannen sie sich aber noch mehr zu langweilen und schauten aus dem Fenster. Ins Theater gehen sie nicht, im Theater waren sie nie, Schauspieler kennen sie keine, gelesen haben sie nichts, lesen tun sie nicht, Regisseure kennen sie nicht (ich habe auch nichts gelesen damals). Sie haben vorher Psychologie, Linguistik, Theaterwissenschaft, Germanistik, Politologie etc. studiert, abgebrochen und wollen jetzt »mal sehen«.


  Ich habe keine Ahnung, wie ich denen ihre Lebensstunden füllen soll.


  3.7.05


  Vertreibe mir die Tage damit, an meinem Drehbuch herumzutüfteln, mit Scriptdoctorinnen zu plaudern, mit Storyboarderinnen zu spielen etc. Unglaublich, wieviel Zeit und Energie das verschlingt. Da wir ein paar Franken zusammenbekommen haben, muss ich die nun auch wirklich investieren in eine gute Vorbereitung. Die Eingabe muss am Ende nach was aussehen. Und ich werde mir meine Arbeit auch bezahlen lassen. Ich jobbe also momentan als Filmvorbereiter und verdiene mir meine Miete damit.


  4.7.05


  Ich möchte ihn wiederhaben, euren flotten, gutaussehenden Schröder. Lange war Deutschlands Image nicht mehr so gut in der großen, weiten Welt (nicht das wirtschaftliche – die Reichen seid ihr nicht mehr in den Augen der anderen –, aber das aufgeschlossene, ökologische, moralische, intelligente, verantwortungsbewusste etc., ja, sogar das elegante, souveräne, flinke, kultivierte), wie jetzt, dank dem Rilke zitierenden Schröder.


  Kohls Land war dumpf, neureich, unkultiviert, grobschlächtig. (Wie der deutsche Fußball: Bis vor kurzem war er schwerfällig, stumpf, ergebnisorientiert, lustlos. Plötzlich bewegen sie sich, haben den schönen Ballack, machen Fehler, rennen herum, versuchen was, spielen – und verlieren oder gewinnen. Vorher haben sie sich nur festgebissen, man mochte gar nicht mehr lesen, was für ein jämmerliches 0:0 sie wieder durchgestiert und wie sie sich damit in die nächste Runde reingewürgt haben.)


  Nur dieser Jan Ullrich fährt einmal mehr mit Kohlscher Schwerfälligkeit und Rhetorik hinterher. (Der Auftakt bei der Tour de France war reinster Kohl.)


  Unter gelb-schwarz wird nichts besser. Das einzig Lustige daran wäre, dass Deutschland dann von einer Frau regiert würde – das würde die Welt verblüffen. Und sie hätte wahrscheinlich eine ähnlich wohltuende Außenwirkung wie Schröder.


  9.7.05


  Die Aman ist eine große. Elisabeth Aman. Vielleicht die größte Nachkriegs-CH-Autorin. Und weil Frau Aman aus reichem Haus kam, hat sie sich ein Buch geleistet, das so unmöglich ist, dass kein Mensch es jemals kaufen und lesen wollte oder wird (damals achthundert verkaufte Exemplare, in der Neuauflage wieder).


  Das Vermächtnis fängt unsäglich an (sie hat eine Art Rahmen geschrieben, der so undurchdringlich mystisch zäh ist, dass kein normaler Leser jemals über die ersten zehn Seiten kommt – und der Rahmen ist etwa siebzig Seiten dick). Und das Ende ist geradezu blödsinnig. Die überzeugende mächtige Mitte ist also eine Art Torso. Und der steht einfach so da, und die steinreiche Frau hat danach nicht mehr weiterschreiben mögen. Und weil der Betrieb stumpf ist, hat niemand das zweibändige Werk damals wahrgenommen. Und so haben die Schweizer es verpasst, in der Weltliteratur eine weitere kleine Rolle hochkarätig zu besetzen.


  Die Neuauflage des Romans bei Haupt ist eine wissenschaftliche. Hundert Prozent subventioniert und ausfinanziert. Das Buch ist abscheulich gemacht. Es sieht aus wie ein Fachbuch für homöopathische Heilkunde, mit kartoniertem Hochglanzumschlag. Unmöglich. Kein Mensch wird das jemals freiwillig in die Hand nehmen und kaufen.


  10.7.05


  Suche finnischen Tango. Und lese Carmen von Prosper Mérimée, eine Novelle, entzückend, lustig, gut.


  13.7.05


  Nennt sich dieser Mann im Internet tatsächlich Herr van de Verschredderen? Oder ist das ein Pseudonym von Dir? Ich meine Dich manchmal zwischen den Zeilen herauszuhören. Ein gnadenloser Leser ist der Mann. Mir zu bitter, zu höhnisch. Man könnte die Bücher wahrscheinlich eleganter, feiner, emotionsloser erledigen. Van de Verschredderen ist vielleicht noch jung? Empört sich? Jedenfalls sind die beiden Verrisse in der Sache und in der Argumentation überzeugend.


  Um nicht krank zu werden, lese ich gute Bücher (Aman, Mérimée, Zygmunt Haupt … herrlich, was es alles gibt).


  In zehn Tagen fahre ich erst nach Zürich zum Doppelgeburtstag von Bruder und Neffen, dann in die Provence, um Irmin Schmidt, den Kopf von Can, aufzusuchen (er wohnt dort). Ich will ihn als Musiker für meinen Film gewinnen.


  16.7.05


  Gestern war ich bei Ammann. Endredaktion Maurice. Er hat fast nichts beanstandet. Im Gegenteil, er hat mich massiv bestärkt und in Euphorie versetzt. Was immer man über seine fragwürdige Zuverlässigkeit sagt: Er kann einem Autor zumindest auf einmalig ansteckende und überzeugende Art vermitteln, er, der Verleger, glaube an das neue Buch des Autors, das sei quasi der nächste Jahrhundertroman usw. Er hat mich angestrahlt und gesagt: So ein verqueres Buch, wunderbar, vollkommen unnütz, nichts steht drin, rein gar nichts, und doch alles, herrlich, für solche Bücher mache ich meinen Beruf usw.


  Ich war noch Stunden danach betrunken von Hoffnung und Zuversicht (und ausgezeichnetem Whisky).


  17.7.05


  Zufälligerweise ist mir Egon Ammann gestern am Nettelbeckplatz in die Arme gelaufen, mit Fotoapparat: Er wollte ausspionieren und dokumentieren, wo ich arbeite. (Der Nettelbeckplatz kommt mal wieder vor, im Buch, unverblümter denn je; es ist der Ort, wo der Ich-Erzähler an seinem Tisch sitzt und schreibt; dieser Ich-Erzähler machte kurz Pause und brachte einen Brief auf die Post, da stand Egon mitten auf dem öden Platz und fotografierte.) Wieder lachte er mich an und versicherte mir, was für ein Meisterwerk mir da gelungen sei, völlig gegen jeden Trend, unsinnig, unnütz, ereignislos, dennoch lustig, auf jeder Seite spannend, überraschend … Wenn er sich in so eine Euphorie hineinsteigert, ist er unwiderstehlich. Im Moment könnte er als Vertreter seines Verlags von meinem Buch Tausende absetzen. Leider halten seine Begeisterungen nie allzu lange an.


  28.7.05


  In der Provence habe ich viel Geld verprasst für nichts (oder doch immerhin: für möglicherweise nichts). Ich muss in Zukunft besser kalkulieren, sonst machen Adrian und ich mit dem Film bankrott, bevor wir überhaupt angefangen haben zu drehen. Das bisschen Vorbereitungsgeld, das wir hatten, ist bereits ausgegeben.


  Es war ein unsinniges Herumgefurze. Frankreich ist teuer. Die Provence ist bis ins letzte Eckchen ausentdeckt. Hat etwas Überzüchtetes, wie der Tessin. Avignon während des Theatertreffens ist das Grauen. Da drängeln sich die Clowns heute noch wie in den achtziger Jahren in den Straßen. Tausende. Alle buhlen um Publikum, das gelangweilt, in kurzen Hosen, in Cafés sitzt und zehn Euro für einen Espresso zahlt. Wie die Frankfurter Buchmesse, nur weniger professionell. Vielleicht wie Hof bei den Filmfestspielen.


  29.7.05


  Irmin Schmidt (ehemals Musikrebell; Anfänge mit Can, als Theatermusiker bei Peter Stein im Schauspielhaus Zürich, wo sie die Eröffnungspremiere mehr oder weniger gesprengt haben, was er mit Genuss erzählte) ist heute ein sehr erfolgreicher TV- und sonstiger Musikbetriebler mit Glatze. Er hat mich aus dem Tritt gebracht. So ein tiefer Schluck aus der WDR-Redaktionsflasche ist ernüchternd. Wenn ein Musiker gleich zu Beginn des Gesprächs sagt, dass er selbstverständlich möglichst viel Musiksoße über den Film kippen will, weil zwei, drei Minuten keine GEMA-Tantiemen bringen, dann ist bei dem etwas schief gelaufen. (Das als Ergänzung zu Deinem Raffgier-Widerwillen. Lese übrigens, dass der Kapitalismus inzwischen weltweit zum Problem geworden ist; man könne ihn nicht mehr aufhalten; er fresse sich selbst auf; selbst die größten, (erfolg) reichsten Kapitalisten stöhnten unter seiner Fuchtel und wüssten nicht mehr, wie er zu bändigen sei.) Und so sehen all die Fernsehspiele ja dann auch aus, zugedudelt und -gepappt mit irgendwelchem Dreitondressing.


  Ich stehe also wieder ratlos vor dem Beginn und weiß nicht weiter. Als Schmidt mir vorschlug, er werde mein Drehbuch mal einem befreundeten WDR-Redakteur schicken, einem dramaturgisch brillanten Kopf, der mir vielleicht noch diesen und jenen Verbesserungsvorschlag machen könne usw., kriegte ich Gänsehaut. Ich will diese Schwätzer nicht kennen lernen … Kaum versuche ich einzusteigen, gerate ich schon an den ersten. Es geht wohl kein Weg um sie herum. So scharre ich ratlos in den Startlöchern.


  Ammann ist am 1. August in Berlin und will unbedingt mit mir zusammen zur Nationalfeier in der CH-Botschaft (das verlange der Beruf). Hat mich angemeldet. Gestern kam die Einladungskarte nebst Geschenk. Diesmal von Viktorinox. Schau doch mal nach, ob Du mit einem SwissMemory etwas anfangen kannst. So eins lag u.a. in der Geschenkschachtel: Ein Messerchen mit eingebautem Computerchip und einem Kabel, das man in jeden Computer einstecken kann. Was man damit machen kann, weiß ich nicht. (Die Nationalhymne abspielen?)


  31.7.05


  Nein, ich will nichts ausprobieren mit dem Messerchen. Ich schicke es Dir. Vielleicht magst Du’s brauchen, vielleicht kannst Du einem Kölner Kind eine Freude machen damit.


  Roderich Benedix hat einen so schönen Vornamen – den Mann muss ich kennenlernen! Ich stelle mir vor, seine Stücke sind verborgene Preziosen. Vollkommen verschollen. Wenn ich den ausgrabe und ins Heute übertrage, werde ich vielleicht einen Bestseller landen, einen Boulevardknüller? Ich weiß nicht mehr, wo ich den Namen her habe, ich glaube, aus Kerr oder Fontane.


  Der Veilchenfresser. Was für ein wunderbarer Titel.


  Inzwischen ist ja offenbar einfach absolut alles zu finden und zu haben via Internet. Ich wandere aus. Eine Welt, in der jeder jederzeit alles wissen und haben kann, gefällt mir nicht.


  1.8.05


  Eine Stunde lang in 3sat ein Angela-Winkler-Portrait gesehen. Es hat mir die Sprache verschlagen. Atemlos saß ich vor dem Apparat und habe einer ungeheuren, nicht enden wollenden Lüge zugeschaut, einer Riesenverschwörung von Zynikern, die »Wahrheit« auf ihren Banner geschrieben haben, Zadek, Grüber etc. – Und in so einem Betrieb will ich ankommen?!


  2.8.05


  Die Feier gestern Abend? Ich habe mich verflucht, dass ich Ammann nicht entschiedener davon abgeraten habe. Wie ungeliebter Pöbel, den man einmal im Jahr in Gottes Namen einladen und abfüttern muss, wurde man vollgestopft mit feinstem Essen und bestem Alkohol (ungeheure Mengen von allem, so dass einem schon beim Anblick die Lust und der Appetit vergingen), sogar eine Davidoff-Lounge gab es, wo man von der kleinsten bis zur größten Davidoff alles zu rauchen bekam, was man wollte – Ammann rauchte zwei große dicke, ich eine kleine dünne –, und dazu weichen, geschmeidigen Cognac, soviel man wollte. In einem anderen Raum fotografierte ein berühmter Fotograf jeden, der wollte; ein Lichtkünstler tauchte die Botschaft in Farben; Musikbands, Wirtschaftsleute, Botschafter, Generäle … Ich kannte niemanden. Ammann begann zu krakeelen vor lauter Widerwillen. Es war keine Freude. Im Unterschied zu mir ist er zäher und gab nicht vorzeitig auf (ich wollte gleich zu Beginn auf dem Absatz kehrtmachen). Er hielt aus bis zum Feuerwerk, und das war dann wirklich anrührend. Ganz nah, manchmal senkrecht über einem – man stand mitten in leuchtenden Sternen, ein Erlebnis.


  3.8.05


  Hätte ich das SwissMemory auch verstanden? Hätte ich beispielsweise ganz einfach meine Filmprojekt-Daten draufladen können (wie auf eine Floppydisk), das Messerchen eingepackt, bei Adrian in Zürich in den Computer gesteckt und dort weiterarbeiten können dran? Sollte ich mir doch so ein Dingelchen besorgen?


  4.8.05


  Ich glaube, Du hast einen guten Riecher: Plovdiv könnte ein real existierender Traum sein, wild, fremd, authentisch. Ich beneide Dich um die kommenden Tage dort. Ich ahne, dass Du Grund haben wirst, begeistert zu sein davon. Endlich wieder einmal reales Leben.


  Und dann wünsche ich mir unbedingt demnächst eine Niere von Dir. Du Wahnsinniger würdest umgehend im Internet einen Versandweg finden, sie Dir in Köln rausnehmen lassen und frei Haus an mich versenden, so wie ich Dich kenne!


  7.8.05


  Ja, das Ballett … In dieses Alter müssen wir wohl auch noch hineinwachsen … In Berlin scheint seit zwei Jahren ein Nurejew-Nachkomme zu tanzen. Sein Name ist Malakoff oder so ähnlich (ich kenne nur die Malakoff-Torte). In den Zeitungen redet man mir permanent ein, die ganze Welt pilgere nach Berlin in die Staatsoper, um diesen jungen Gott tanzen zu sehen. In New York, Moskau und Tokio würden die Leute sogar 24 Stunden Schlange stehen, um ihn zu sehen. Und ich war noch nie da und werde ihn dereinst verpasst haben.


  (Irmin Schmidt komponierte, als ich dort war, gerade an einer Ballettmusik für Düsseldorf – offenbar wirklich eine Art Frühlingsersatz für ältere Herren, wie wir es sind.)


  8.8.05


  Unbedingt Lacoste! Die sehen auf dem Bildschirm gut aus, diese Schuhe. Wirklich. Selbstverständlich sollst Du sie haben, und von nun an nur noch solche. Bin gespannt, den Tragebericht zu hören. Ich habe mir Geox gekauft. Das sind die mit den dampfenden Sohlen. Ästhetisch fast nicht zu vertreten (es gibt viele verschiedene Modelle – was ich gekauft habe, ist einigermaßen erträglich). Zum Gehen angenehm – Du weißt, ich gehe ziemlich viel –, nur ist das Inlett in zwar wunderbar zartem, aber leider orangem Leder, welches die Socken färbt. Nun müsste ich jeden Tag ein Paar neue Socken kaufen (beim Waschen geht die Farbe nicht raus), was einen in den finanziellen Ruin treibt. Die denken an nichts, diese Schuhhersteller! Oder sie wissen es, aber es ist ihnen egal. Hauptsache, das schlechtgefärbte Leder ist billig und sieht gut aus.


  9.8.05


  Ilse Werner ist eine meiner Lieblinge des deutschen Films (in der Großen Freiheit Nr. 7 finde ich sie hinreißend). Oft erwog ich, sie zu reanimieren und zu besetzen. Ein charmantes Wortspiel, das mit der eingebauten Meise. Ist sie gestorben, oder warum taucht sie in der taz auf?


  Titelfrage (ich werde bald einmal damit beginnen, den Film einzureichen): Welches Projekt würdest Du finanziell unterstützen:


  Chez Kurt – Engel gefallen – Die schönen Müller?


  Alle drei Titel würden sich im Film in der ersten Minute selbst erklären. »Chez Kurt« heißt die Bar, in der das Ganze stattfindet (der Film spielt in Genf innerhalb der deutschen Kolonie), und die Combo heißt entweder »Die gefallenen Engel« oder »Die schönen Müller«.


  10.8.05


  Meine Gastprofessur (so heißt die Rolle tatsächlich; ich habe von der Stadt Berlin einen offiziellen Brief mit Anstellungsvertrag unter diesem Zeichen bekommen) beginnt Ende Oktober. Von den neun Studenten haben mir vier Probeszenen geschickt (wir haben ausgemacht, sie schicken mir alle je zehn Seiten, damit ich sehen kann, was sie interessiert). Jetzt sind sie alle in den Ferien. Soll ich wohl die fünf, die ihre Szenen nicht geschickt haben, am ersten Tag gleich in die Ecke stellen oder vor die Tür schicken? Empfinde das Nichtschicken als Missachtung.


  11.8.05


  Stadelmaiers Saison-Vorschau ist unappetitlich. Ich weiß nicht, woran’s liegt: Er verdirbt einem jede Neugier und jede Lust. Ohne Grund ist er bitter, missgünstig, hämisch. Stell Dir vor, auch ich würde irgendwo uraufgeführt und würde in diesem zynischen Aufwasch mit angekündigt. Was ist das bloß für eine Kultur, was für eine Stimmung hierzulande?! (Es kann natürlich sein, dass er alle Stücke wirklich gelesen hat und tatsächlich angewidert war von ihnen – dann hat er’s aber schlecht vermittelt; dann müsste er viel empörter und konkreter schreiben.)


  14.8.05


  Du bringst mich erst drauf: Sie hätten es ja mailen können. Verblüffenderweise haben die Studenten ihre Arbeitsproben aber fotokopiert abgegeben, und zwar sehen die Kopien ungefähr so aus wie früher die durch die Maschine geleierten, von einer Matrize abgezogenen, die man in der Schule bekam, Du erinnerst Dich? Im Ernst: Selten habe ich in letzter Zeit schäbigere Kopien gesehen als das, was in der UdK-Berlin kursiert.


  Würdest Du in einen Film gehen, der Brot & Spiele heißt? Im Ernst? Ich glaube nicht. Du denkst immer an die Massen. Deren Geschmack kennt aber niemand. Wir müssen an uns denken. Und zwar ganz streng, objektiv. Und dann kommen wir zum Schluss: Wir würden in überhaupt keinen Film gehen nur wegen des Titels. Das fällt mir wieder mal auf: Ich kenne die Titel oft nicht einmal richtig. Ich weiß nur, den Film, der ungefähr so heißt und in jenem Kino läuft, will ich mir anschauen. Oft stammle ich an der Kasse rum, weil ich nicht mehr weiß, wie er heißt, deute auf das Plakat, »der hier«, oder sage »Kino 2«. Neulich habe ich einen gesehen, der hieß Bombón. Ein kleiner Film aus Patagonien mit einer riesigen Dogge. Ausgesprochen liebenswert. Da gefällt mir sogar der Titel; den kann ich mir auch merken. Hingegen fand ich Alles auf Zucker nicht besonders als Titel, und das Plakat ist geradezu fürchterlich. Der Film hingegen ist rundum geglückt, und er hat sogar viele Zuschauer gehabt. Ich habe Dich schon richtig gelesen: Du sprichst von Filmsubventionen. Vielleicht hast Du da sogar recht. Die Subventionäre meinen ja grundsätzlich, sie kennten den Geschmack der Massen – denen würde Dein Titel vielleicht Entzückenspiepser entlocken.


  Doch, der Can-Profi sagte mir allen Ernstes: »Für einen Dreiminutentitelsong nehme ich doch noch nicht einmal den Bleistift in die Hand. Wissen Sie, da müssen wir dann schon mindestens eine Stunde Musik drunterlegen, damit sich das für mich auch lohnt.« Diese Tonschinderei hatte ich vollkommmen vergessen (sie entspricht eins zu eins dem Zeilengeld). Seither höre ich in der ARD-ZDF-Primetime bewusst auf Musik. Achte mal drauf. Es zieht Dir die Schuhe aus: Ein Mann fährt durch den Wald – der Wald dudelt. Der Mann steigt vor einem Haus aus dem Auto – das Haus wummert. Der Mann betritt sein Schlafzimmer – das Schlafzimmer jodelt. Er geht aufs Klo – das Klo pfeift. Er geht ins Bett – das Bett summt. Er steht auf und isst Frühstück – das Frühstück jubiliert. Verbrecher, diese Musiker.


  16.8.05


  Deine Thomas-Mann-Beschreibung ist kurz und treffend. Die solltest Du verbreiten. Ganz besonders das literarische Kurzportrait. Knapper kann man’s nicht sagen. Das »inhuman hämisch« finde ich besonders präzise.


  Reich-Ranicki hat in Lübeck frohlockt, dass Mann endlich Musil und Kafka hinter sich gelassen hätte in der Bekanntheit (was er mit Auflagenstärke und Verbreitung gleichsetzt; vor allem wichtig: die Präsenz innerhalb der Universitäten). Es ist mir unbegreiflich, wie das passieren kann. Und wie sich das halten kann. Aber in einem Land, in dem jeden Tag eine zweihundert Meter lange Schlange vor dem Regierungsgebäude steht, von morgens bis abends – Leute die rein wollen in den Reichstag, um sich die Kuppel anzusehen –, in so einem Land kann nur ein Thomas Mann berühmt werden. Ich fahre jeden Tag mit dem Fahrrad am Reichstag vorüber und bin immer entsetzt vom Anblick dieser sich selbst endlos erneuernden Schlange. Wenn sie wenigstens ein Buch lesen würden, während sie warten – aber eben, dann wär’s wohl eins von Thomas Mann.


  19.8.05


  Du Unverbesserlicher! Ein Herr eben: Ich bin kein Händler, sondern nur Konsument! Händeringend stehe ich vor Dir und weiß, dass Du reich werden könntest auf eine Art, die Dir durchaus Vergnügen bereiten würde, und Du sagst: ich bin kein Händler …


  Du könntest uns beide und dazu noch zehn Bulgaren durchfüttern und sagst nur »Lieber nicht« … Ach Niels, woher die edle Gesinnung? War Dein Vater vielleicht ein lettischer Adliger?


  20.8.05


  Nein, der Papst gefällt mir nicht. Da bin ich wohl mit einem Allergieserum geimpft worden. In allem, was er sagt, macht er auf mich einen verschlagenen Eindruck. Außerdem ist er ein miserabler Schauspieler. Er spielt den Papst wie ein ganz schlechter Statist, imitiert ein wenig die Gebrechlichkeit des Vorgängers, weil er denkt, die kam gut an, reißt die Hände hoch und weiß nicht, dass ein Papst mit dieser Geste die ganze Welt zu umarmen hat und nicht Altersturnen macht. Wie der Vorgänger zum Beispiel in die Knie zu sinken verstand, als sei er gefällt worden von einem Gott – das hatte Größe. Wie er matt die eine segnende Hand hob, mit schrägem, leidvollem Haupt, als laste der ganze Himmel auf dieser Hand – das waren noch Gesten. Ratzinger verzappelt alles und füllt es nicht. Nein, das ist kein Vertreter-Gottes-Darsteller. Selbst Merkel hat es geschafft, sich in die Kanzlerkandidatinnenrolle einzufinden. Da muss es doch einem listigen Ratze möglich sein, den Papst zu geben (er glaubt wohl, es gehe auch ohne Darstellung – er gab ja die Devise aus, er wolle weg vom Medienpapsttum). Nein, der gefällt mir nicht.


  21.8.05


  Dein angekündigtes Plovdiv-Besuchsprogramm ist von britischer Noblesse. Ich bin beeindruckt. So einen angenehmen Gast hatte ich nie. Deine Zurückhaltung ist vorbildlich. Möchte sie mir am liebsten einbrennen und jederzeit abrufen können. Was mir besonders gut gefällt ist Dein Rahmenprogramm. Ich würde ziellos in der Stadt herumirren. Du nimmst Dir dies und das vor, bist informiert (dank Internet), wirst Plovdiv gesehen und nebenbei wahrscheinlich auch noch dionysische Begegnungen gehabt haben.


  Ein Romanheld. Ich würde jedenfalls gern in einem Roman lesen, wie einer sich so ein Programm ausdenkt (geschmückt mit Deinen Überlegungen). Ich würde aus diesem Roman lernen fürs Leben. Ich würde danach besser umgehen mit den Menschen als davor. Du ahnst nicht, wie schön die Vorstellungen sind, die ich mir mache, wenn ich Dich lese. Diese kleine bulgarische Affäre allein ist eine unglaublich schöne Geschichte, vielleicht wird sie zu einer Novelle? Einem Jahrhundertbuch! Einem Jahrhundertfilm! Es muss gar nicht mehr geschehen. Der Held soll nach einer Woche Plovdiv ganz einfach wieder nach Hause fliegen. Ich würde weinen vor Begeisterung.


  22.8.05


  Ich glaube, ich habe nun endlich den Titel für den Film. Was hältst Du davon: Die Unvollendeten. Rainer Rubbert, Du erinnerst Dich, der Musiker des letzten Films, fragte mich nebenbei, warum ich die Band nicht einfach Die Unvollendeten nenne. Sein Freund sei Franzose, und der habe gesagt, Les beaux meuniers wecke keine andere Assoziation im Französischen als: Tuntenchor. Das sei zwar lustig, aber wenig hilfreich. Nur die oberste Kulturbürgerschicht wisse etwas von der schönen Müllerin. Alle anderen würden auch am Ende des Films noch nicht wissen, warum die Musiker so hießen. Der Witz funktioniere nur im Deutschen. Les anges déchus klinge nicht besonders gut und lasse sich schlecht aussprechen. Außerdem erinnere es ihn fatal an eine ellenlange Ode von Lamartine, die jeder Franzose kenne (so etwas wie für uns Die Glocke), die ähnlich heiße.


  Die Unvollendeten gefällt mir. Und Les Inachevés klingt auch gut. Ob man an Schubert denkt dabei oder nur an den Inhalt des Worts, es funktioniert beides.


  24.8.05


  Keine Ahnung, was Merschmeier inzwischen treibt.


  Du weißt, dass ich einmal bei ihm zu Hause war, privat, von ihm eingeladen und bekocht. Aß den wässrigen Salat (in meiner Erinnerung gab es nur einen wässrigen Salat), bemühte mich, auf seinem Niveau mitzuplaudern und zu scherzen (ab Thomas Mann aufwärts bis zu Proust) – wohl nicht besonders überzeugend. Jedenfalls war das unsere letzte Begegnung. Seitdem bremst er mich in seinem theater heute aus.


  25.8.05


  Gestern Abend lief ein Bloch-Film im TV (mit dem dicken Pfaff-Darsteller). Hat mir gut gefallen. Irmin Schmidt hat die Musik gemacht – hervorragend. Ich habe ihm unrecht getan. Er ist kein Saucier. Die Musik – vielmehr das Sound-Design – war auffallend dezent, gescheit, stimmungsvoll, minimal (oft sogar absolute Stille, wo überall sonst dräuend geschrammelt worden wäre). Ich glaube, trotzdem war meine Absage richtig. Er ist ein echter Filmmusiker, ein Profi, einer, der Musik dem Film unterordnet, in den Dienst des Films stellt (oder er hatte einen exzellenten, strengen Regisseur als Partner, der ihn in seine Schranken gewiesen hat). In meinem Fall brauche ich jedoch Songs, Lieder – und Ruhe. Ich habe keine Ahnung davon, wie man Musik als Suspense-Mittel einsetzt. Ich halte es sogar für unmoralisch. Mit mir wäre Schmidt nicht froh geworden, nicht zum Blühen gekommen. Aber er ist ohne Zweifel ein ausgezeichneter TV- und Film-Musiker.


  26.8.05


  Ich werde Dir heute ein erstes kleines Geschenk schicken aus der Zschokke-Bastel-Boutique. Nächste Woche folgen weitere. Ich gehe auf Werbersfüßen. Alles im Zusammenhang mit den Unvollendeten. Kostet viel Geld, die Spielzeuge herstellen zu lassen (das heute noch nicht, das ist auch nur für private Zwecke), aber ich weiß nicht, wie anders man Geldgeber überzeugen kann. Vor zwanzig Jahren nahm ich eine Kamera und drehte los. Heute investiere ich fünfzigtausend Franken, um die Tür öffnen zu dürfen zum Wartesaal der Börse, an der Drehlizenzen vergeben werden.


  27.8.05


  Habe gestern Wim Wenders’ Film gesehen. Da macht sich ein Mann in unserem Alter aus dem Staub und fährt in eine amerikanische Stadt, die er nicht kennt, steigt da in einem Hotel ab usw. Die Sehnsucht nach der absoluten Freiheit, die damit geweckt wird, die Möglichkeit eines Neuanfangs, die behauptet wird – das macht Lust. Die Ouvertüre ist rundum geglückt und lustig. Als hätte Wenders Humor. Dann entwickelt sich der Film in sympathischem Tempo, mit schönen Bildern. Und etwa ab der Mitte wird er immer saurer und schaler und kippt schließlich ab in unsäglichen Altmännerquark, der einem die Schuhe auszieht (welche der Hauptdarsteller zu Beginn des Films prophylaktisch bereits ausgezogen hat – er entledigt sich seiner Cowboystiefel und spielt die ersten fünf Minuten in roten Socken, was witzig ist). Wenders scheint ein ziemlicher Simpel zu sein? Und Sam Shepard ein eitler Geck. Aber filmtechnisch rundum auf hohem Hollywoodniveau. Jedoch: kaum eine eigene Idee, kaum eine eigene Einstellung, eine Haltung, ein Charakter – alles Abziehbilder, neu ausgemalt, liebevoll aufbereitet und nachgebetet. Die Kritik, die Du mir geschickt hast, war falsch. Man müsste den Film anders kritisieren. Gut ist er nicht, daran würde auch die richtige Kritik nichts ändern.


  29.8.05


  Was für eine knappe, karge Reaktion auf meine niedliche Kinderstuben-CD. Hast Du sie Dir denn wenigstens angehört, meine Wettergesänge? Ich denke, dass jeder so eine Minidisk sofort in den Player legt und schaut, ob da denn überhaupt etwas drauf ist. Und schon habe ich den Adressaten an der Angel. Denn ich muss ja die Gremienmitglieder und potentiellen Koproduzenten irgendwie auf mich aufmerksam machen.


  Die Minidisk wird in einem Couvert im begleitenden Dossier vorne drin kleben (mit einem professionellen Label-Aufdruck). Nebendran auf der Seite wird eine kurze Legende zu den einzelnen Musiknummern abgedruckt. So hat man ein »Buch« in der Hand, legt die CD ein (die einen wegen ihres Formats reizt), liest dazu, was man hört, und blättert weiter. Warum soll da so eine Riesenscheibe eingeklebt werden (ich fand das in den Ammann-Vorschauen ästhetisch immer unbefriedigend – eine Minidisk würde dort haptisch-sinnlich besser hineinpassen).


  31.8.05


  Wie erholsam, dieses Wetter. Alles wird leicht. In Italien würde uns das Leben nur so verfliegen. Ich träume mal wieder vom Auswandern. Wie war das eigentlich bei den Griechen und den Römern? Wann haben die ihre Lebens- und Gesellschaftsentwürfe aufgegeben? Wann hat man sich dort dazu entschlossen, zu Staub zu werden? War das innerhalb einer überschaubaren Frist, oder hat das Jahrhunderte gedauert? Wann wurde das Kolosseum zu einer Ruine und warum? Wann gibt man eine Staatsoper auf und überlässt sie dem Verfall? Ich frage, weil ich das auf heute zu übertragen versuche: Kann man eines Tages konstatieren, »so geht es nicht mehr weiter; unsere Art ist ausgereizt; unser Weltverständnis ist gegessen; wir wollen neu anfangen«? Gibt es ein Ende, an dem man anlangen kann? Ist es an uns, unsere Nationen aufzugeben und auszuwandern? Kann man »Deutschland« zu Staub zerfallen lassen? Oder ist das ein jahrhundertelanger langsamer Vorgang? Ist es der Entschluss einer Mehrheit? Wer hat das Inkareich aufgegeben? Individuen? Bürger? Wer sagt, wann’s genug ist? Mir scheint, es ist längst genug, wir sind längst tot, nur wissen wir’s nicht und geben es nicht zu.


  1.9.05


  Wann fliegst Du?


  Unbegreiflich ist schon, warum sich die Hoffnung hervorlocken lässt, wenn man sie mit Plovdiv gängelt, nicht aber, wenn man ihr Köln vor die Nase hält.


  Ich meine zum Beispiel New Orleans – warum lassen wir’s nicht abgesoffen und bauen woanders ein neues? Sind wir immer noch Barbaren, im Aufbruch begriffen, im Entstehen? Wann wird so ein Haus, in dem ich lebe, zur Ruine? New Orleans hätte doch jetzt die beste Chance, Pompeji zu werden? Aber wir lassen nirgends los, klammern uns verbissen fest an allem.


  Gestern war ich in Dahlem in einer Afrika-Ausstellung. Was für eine Pracht! Farben, Formen – überwältigend. Und dann wieder mal kurz in der Südseeabteilung – märchenhaft schön, reich, verspielt. Soweit wie die sind wir noch lange nicht. Müssen wir Primitivlinge das alles erst erreichen, bevor wir untergehen können?


  2.9.05


  Und ich dachte immer, Politycki sei ein Tropf?! Der ja kann klug schwätzen, dass einem Hören und Sehen vergeht. Ich halte ihn weiterhin für keinen Dichter, aber ein Pfiffikus wird er wohl sein?


  7.9.05


  Ammann lässt nichts mehr von sich hören. Ich fürchte, sein Maurice-Feuer wurde zu früh entfacht und ist schon wieder am Ver löschen, noch bevor der Umbruch da ist.


  10.9.05


  Demnächst werde ich Joachim von Vietinghoff (den Produzenten von Edvige Scimitt) aufsuchen. Er residiert inzwischen in einem Sommerhaus am Wannsee, in Sacrow. Er fragte, ob ich im Auto käme – nein –, dann fahr am besten mit der S-Bahn bis Wannsee, nimm dort die Fähre nach Gatow, da hole ich dich an der Anlegestelle ab. Ein echter Baron.


  12.9.05


  Ich habe bei Regen einen Bügelmorgen verbracht, betröpfelt von Rameau. Du hast recht, Barockmusik ist beruhigend und stärkt die Nerven. Ein wenig housemusic avant la lettre. Absehbar, repetitiv, amüsant, nicht zu sehr fordernd. Die Cembalosuiten hingegen sind zum Teil spannend, merkwürdig, gefallen mir besonders gut.


  Hast Du früher Stromberg geguckt, auf Pro7? Heute fängt eine neue Staffel an. Zufällig habe ich das mal gesehen und fand es komisch. Werde heute wohl wieder schauen.


  14.9.05


  Ein Interview mit Peter Stein in der Berliner Zeitung. Angenehm unverblümt. Unter anderem … ich komme gerade aus Epidauros, wo ich Medea inszeniert habe. Und was hat diese Schriftstellerin aus der DDR daraus gemacht? Wie heißt die noch, die auch etwas über Medea zusammengeröchelt hat? – Christa Wolf … – Gott, wie langweilig …


  15.9.05


  Auch ich fliege morgen um sechs.


  Gute Reise uns beiden. Hoffentlich fliegen wir nicht ineinander (wäre nicht schlecht, so ein Ende) …


  25.9.05


  Deine Plovdiv-Erzählung ist umwerfend. Eigenartig, wie Du es schaffst, Dich aus dem Stand in Literatur zu übertragen. Schön, Dir zuzuhören; spannend, fremd, abenteuerlich: der Wolkenbruch mit dem zum reißenden Strom gewordenen Russki-Boulevard, die Caligula-Bar, das Zeit-Verbummeln im Hotelzimmer – reinstes, bestes Off-Hollywood-Kino. Ich möchte am liebsten immer sofort losdrehen oder -schreiben, wenn ich Dich lese.


  Heute Pflaumenkuchen in Vietinghoffs Sommerresidenz. Bin gespannt. Zur Sicherheit setze ich wohl am besten meinen Tropenhut mit Moskitonetz auf?


  26.9.05


  Das Vietinghoff-Treffen: Entzückend. Der Ort ist das reinste Königreich Popo, mit Jochen als Fürst. In der Nähe steht sogar ein kleines Schloss, das Vietinghoff gleich übernommen hat und bespielt (er gründete einen Ars Sacrow Verein; seine Frau ist Vorsitzende – dadurch hat er die Schlüssel fürs Schloss, wo er letzte Woche zum Beispiel Max Raabe hat auftreten lassen, eigentlich für sich, privat, als Hauskonzert, das er aber, weil das heute halt so üblich ist, öffentlich machte – es kamen sechshundert Zuhörer). Er ist ganz eindeutig mein Produzent, ich kann nicht anders. Hat zwar kaum noch Möglichkeiten, wurde gemobbt und weggebissen, kam aber immer wieder zurück, meint, mindestens noch eine Lücke zu kennen, die versucht er zu öffnen, war aber sehr realistisch und sagte mir gleich, ich soll mir nicht zu viel erhoffen von ihm, er habe die letzten Jahre nicht mehr viel durchgekriegt.


  Sein Sommerhaus ist das reinste Märchen. Tief romantisch. Sacrow ist das Dorf mit der berühmten Kirche am Wasser (ich kannte das Bild seit zwanzig Jahren, war aber nie dort – sie ist unübertrefflich schön, Florenz im Brandenburger Sand, hingebaut nur, um dem König, der von der anderen Seite über den See schaute, den Blick zu fangen).


  Der Pflaumenkuchen war in Ordnung. Leider gab’s nicht genug Sahne, nur einen halben Liter (zu Jochens Leidwesen – er war kurz davor, extra noch zum Gasthof zu fahren und einen weiteren Liter zu kaufen).


  Einfach märchenhaft, das Ganze, ein Spiel, kindlich. Er kann nicht anders, sein ganzes Leben richtet er sich Leonce-und-Lena-haft ein, ästhetisch und positiv. Und wenn einmal die Sonne nicht seine Glatze wärmt, dann versteht er das nicht und empfindet es im Grunde genommen als Zumutung.


  Hoffentlich lacht ihm mal wieder das Glück mit mir zusammen. Es macht Spaß, mit ihm Glück zu haben. Ich kenne kaum einen, der das Glück souveräner empfängt und beherbergt als er. (Kostet mich zwar mindestens die Hälfte der Summe, die er auftreibt – aber die soll er haben.)


  27.9.05


  Ja, diese Kirche ist es. Selbst Du würdest hinschmelzen, wenn Du dort stehen würdest an einem sonnigen Septemberabend. Unglaublich romantisch. Ein Architekt hat mir mal erklärt, Schloss Glienicke und die ganzen Parks dort seien die Wiege der deutschen Romantik, und ich glaube ihm – das ist alles ergreifend schön, traurig, sehnsüchtig.


  Die Zürcher Theatervorschau zu lesen macht mich eifersüchtig. Dieser Hartmann könnte mein Stück zu einem rauschenden Erfolg bringen und mich zu einem reichen Mann machen. Meine Stücke wurden ihm angetragen. Keine Rückmeldung, noch nicht einmal eine Eingangsbestätigung.


  Vietinghoff ist eingestiegen. Gestern hat er schon ganz aufgeregt angerufen und mitgeteilt, er habe mit arte gesprochen, es sehe gut aus, wir müssten uns umgehend sehen und das Päckchen schnüren (»mit heißer Nadel nähen«). Er lodert schnell und verliert seinen Enthusiasmus mindestens ebenso schnell auch wieder – wie Ammann. Sie sind sich ähnlich, können unvergleichlich schwärmen, anstecken. Beeindruckende Kurzstreckenläufer, Sprinter. Ob er die Ausdauer hat, die Zähigkeit, so ein Projekt durch den heutigen Schlamm zu ziehen, das wird man sehen. Jedenfalls gefällt er mir, und genau das wollte ich: Dass einer heute mein Buch kriegt, morgen seine Kontakte anruft und übermorgen zurückmeldet, ob er eine Chance sieht fürs Projekt oder nicht.


  28.9.05


  Ein herrliches Wort: Prummtaat! Deutscher Pflaumenkuchen ist alles in allem jedoch eine Pest. Kennst Du den schweizerischen, oder den französischen, den à la tarte? Das sind Kuchen!


  2.10.05


  Gestern Abend war ich bei einer Vietinghoff-Einladung. Seine 25 Jahre jüngere Frau wurde vierzig. In einem Waldhaus mitten in der Stadt. Wie eine Skihütte, oberhalb des S-Bahn-Geländes. Max Raabe war da, Otto Sander, der Berliner TV-Filmbischof Michael Strauven und viel Berliner Mix aus den achtziger Jahren. Ich kam mir vor wie damals, war bloß etwas entspannter, stand rum, konnte sogar über früher plaudern mit dem und jener, rutschte manchmal aus ins Ernsthafte, worauf ich jeweils stehengelassen wurde und mit einem neuen alten Bekannten wieder neu einsteigen und den Ernst etwas länger umschiffen konnte. Musste aber ziemlich viel trinken, um das auszuhalten (und bin jetzt verkatert). Weiß nicht, ob ich tatsächlich noch einmal anfangen will mit Vietinghoff. Er freut sich zwar, mit mir wieder das Gefühl erwachen zu spüren, noch Produzent zu sein – und sofort fängt er an, alles um sich her glitzern zu lassen, als sei’s die große weite Kinowelt, dabei ist es nichts als die Berliner Version der Bussigesellschaft. Und ich möchte doch nur einen Film drehen. Ganz trocken. Mit Adrian allein käme ich nie auf Bussigedanken. Vietinghoff will Glanz, und ich bin leicht dazu zu verführen. Bin im Grunde genommen ein Allure pour homme-Mann. Eine schwierige Entscheidung. Das Blöde ist: Ohne V. muss ich auf jeden Fall einmal mehr ins tiefste Off hinabsteigen. Mit ihm könnte ich’s vielleicht bis Venedig oder Cannes schaffen – nicht weil der Film besser würde, sondern weil V. es für selbstverständlich hält, dorthin eingeladen zu werden.


  3.10.05


  Gern am 9ten, ich freue mich und halte mich frei. Selbst den Fernsehturm, wenn’s sein muss (wir könnten dort oben essen und uns drehen lassen – habe ich noch nie gemacht). Vorher können wir auch das Denkmal anschauen zusammen; nur nicht die Reichstagskuppel; die ist mir eins zuviel, nein, die mache ich nicht mit.


  4.10.05


  Habe am Vietinghoff-Fest ein paar Leute getroffen, die begeistert ausgerufen haben »Edvige?! – Aber natürlich kenne ich diesen Film; ich war damals total fasziniert davon …« Er hat offenbar nicht nur Ratlosigkeit und Ablehnung ausgelöst, sondern tatsächlich auch ein paar Enthusiasten angesprochen. Eine mir unbekannte Schauspielerin musterte mich lange und fragte dann schüchtern: »Herr Zschokke? Sind Sie nicht der mit Edvige?« Als ich bejahte, stam melte sie, dass sie damals ein totaler Fan gewesen sei, und einmal sei sie mir im Umfeld dieses Films sogar vorgestellt worden und hätte kein Wort herausgebracht vor lauter Bewunderung. – Absolut nichts bemerkt von solchen Reaktionen habe ich damals, vor zwanzig Jahren. Nichts als Ablehnung habe ich in Erinnerung.


  Ja, gern. Auf dem Funkturm also. Ich reserviere uns einen Tisch. Das Essen wird sicher traurig, aber vielleicht bekomme ich zu meinem Kaninchen Kroketten aus der Tüte, die mag ich. Und aufs schwarze Bier freue ich mich schon. Nur wird aus dem Ganzen leider kaum ein Festmahl – nach etwa einer Stunde werden wir durch sein. Was machen wir danach? Vielleicht ins Diener?


  Das habe ich erst jetzt entdeckt, Deine einmalige Widmung in dem Plovdiv-Buch: »Der Arsch der Welt hat einen Namen: …« Herrlich.


  Einen Vornamen hat er in Zukunft wahrscheinlich auch: Fernsehturm. (Habe versucht, dort zu reservieren. Ab 18.00 nehmen sie keine Anrufe mehr entgegen. Erst wieder morgen früh. Auf Deine Verantwortung also: 19.00 Uhr einen Tisch. Keine Angst, ich mache Dir keine Szene und schaue meine Kroketten nicht traurig an. Habe vielmehr Angst vor einem Deiner Ausraster … Wir werden in die siebziger Jahre zurückgeschleudert.)


  5.10.05


  Habe von Leander Haußmann neulich ein paar Minuten Kabale und Liebe auf 3sat gesehen. Er hat es geschafft, gelallten Hackepeter aus dem Krimi zu machen.


  6.10.05


  Besteh nicht drauf, bitte. Ich bin zermalmt worden vom Fernsehturmpersonal. Am Sonntag ist alles reserviert. Was heißt das? »Ein Drittel der Tische wird zur Reservation freigegeben, die sind weg. Der Rest bleibt frei. Wenn Sie wollen, können Sie sich ab 16 Uhr irgendwo an einen dieser freien Tische setzen und den Platz bis 19 Uhr halten, das ist die einzige Möglichkeit, die ich Ihnen anbieten kann. Wenn Sie später kommen, könnte es eng werden – für den Sonntag sind siebenundzwanzig Reisebusse angekündigt.«


  Nun fürchte ich Deinen ostwestfälischen Sturschädel (oder wo kommt er her?): Ein Niels Höpfner lässt sich so nicht abwimmeln. Ich hingegen habe aufgegeben. So dringend nötig brauchen wir den Turm, glaube ich, nicht. Einverstanden? Oder willst Du es erzwingen? Dann musst Du übernehmen – ich hab’s aufgegeben.


  Falls Du einverstanden bist, führe ich Dich einfach in ein Restaurant nach meiner Wahl.


  8.10.05


  Für Sonntag um 20.30 Uhr habe ich einen Tisch für zwei Personen (ohne dass jemand dazugesetzt wird) im Ruz bestellt. Das ist ein Spanier.


  10.10.05


  Was für ein schöner Abend. Du sahst blendend aus und benahmst Dich dem Personal gegenüber vorbildlich charmant. So sollten alle einander das Leben angenehm machen, von morgens bis abends. Dann wäre es schön.


  Hoffentlich kommst Du gut gelaunt und ausgeruht nach Hause. Vielen Dank für die Geschenke. Mit dem Tee werde ich gleich heute anfangen.


  12.10.05


  Vergiss Stadtfeld. Ich habe mir das Interview angeschaut. Das ist ein unangenehmer Klassenerster, ein alertes Bürschchen, perfekt, gelackt, eiskalt. Völlig langweilig. Mit viel Glück wird er ein Karajan, mit etwas weniger Glück ein Justus Frantz. Ein Künstler ist und wird er nie. Seine Einspielungen sind makellos, keine Frage. Und für uns staunenswert, dass ein so junger Mensch so gut Klavier spielen kann. Aber ich denke, das können heute mindestens tausend Chinesen ebensogut. Das nennt man Technik, vielleicht sogar Virtuosität. Sein Herz spielt meiner Meinung nach nicht mit.


  Wenn ich kritisieren müsste: Manchmal kommt er mir in seiner Interpretation zu rachmaninowsch vor, effekthascherisch (in den selbst entwickelten Kadenzen), manchmal zu hastig in den vorgeschriebenen Läufen, das Tempo ist dann zwar beeindruckend, aber die Musik geht dabei verloren. Alles in allem: Lass den Jüngling ziehen. Du hast mit ihm nichts zu schaffen. Lustig fand ich, dass der Interviewer den gleichen Nadelstreifenanzug trug wie der Interviewte.


  14.10.05


  Ingrid hat Houellebecq angefangen zu lesen. Nach etwa fünfzig Seiten sagte sie, es sei seltsam, sie sei sicher, sie habe das Buch schon mal gelesen, etwa vor zwanzig Jahren. Ich sagte Abschaffel? Und nach etwa fünf Minuten behauptete sie plötzlich steif und fest: Jawohl, genau, so hieß der Mann, Abschaffel, jetzt fällt’s mir wieder ein, Genazinos Abschaffel. Der stand immer so in Fluren herum, ein Angestellter, und genauso liest sich das hier auch.


  15.10.05


  Vogelgrippe? Was ist das denn?! Wie stirbt man da? Fieber – Dämmerzustand – Austrocknung – Exit? Ich denke, das ist wieder mal bloß ein genialer Hoffmann-LaRoche-Werbefeldzug.


  Gestern mit Ammann war’s angenehm. Er ist immer noch auf Kurs, hält Maurice immer noch für gut, will immer noch alles auf diese Karte setzen und sich mit aller Kraft engagieren. Er meint, ich sei nun endlich dran, ich dürfe dann aber nichts ablehnen, müsse jede TV-Talkshow mitmachen, die er organisiere, dürfe mich nicht scheuen. Vorbei mit dem Rühr-mich-nicht-an, das müsse ich ihm versprechen: Ich müsse mitziehen, wenn es soweit sei. Im Februar ist der Erscheinungstermin. Ich habe, mich auf dem Stuhl windend, undeutlich »Ja, ja, ist ja gut« gemurmelt und dazu unter dem Tisch die Finger gekreuzt. Das Versprechen gilt also nur bedingt. Hoffentlich kommt es nicht zum äußersten.


  16.10.05


  Schon erstaunlich, mit welcher Schafsblödigkeit das ganze Feuilleton in höchster Aufregung tagelang hintereinanderher geblökt hat »Achtung, Achtung, Ingo Schulze kommt!«, um jetzt, kaum ist er da, unisono hintereinanderher zu blöken, dass es nur laue Luft war, die da kam. Jeder einigermaßen vernünftige Mensch wusste das vorher und wird es auch nachher noch wissen, wenn alle es längst wieder vergessen haben.


  Bitte schick mir keine Schulziana mehr, sie verstopfen nur unnötig die Leitung.


  18.10.05


  Mein Lieblingstitel in diesem Jahr, vielleicht sogar in den letzten zehn Jahren, ist eindeutig Und ich schüttelte einen Liebling (Friederike Mayröcker). Den finde ich umwerfend.


  War gestern beim Dinner der Freunde der Akademie der Künste (zusammen mit Ihrer königlichen Hoheit, dem Prinzen von Preußen, plus Breuer von der Deutschen Bank usw.): Sponsorenessen. War ziemlich am Anschlag meiner sozialen Kompetenz oder wie man dem sagt: stand immer kurz davor, mich zu empfehlen. Hatte den Eindruck, was immer ich sagte und wo immer ich stand, es sei daneben. Aber nett war der Ort: am Pariser Platz, schräg gegenüber vom Brandenburger Tor, auf dem Dach der Akademie, mit einer Riesenterrasse vor dem verglasten Raum, festlich gedeckte Tische, gutes Essen. Muschg grüsste mich merkwürdig lauernd – wir sind einander selten begegnet bislang, aber er wusste eindeutig, wer ich bin, und erweckte den Eindruck, als wolle er mich lieber nicht in dieser Umgebung haben (auch wenn es schwer vorstellbar ist: ich hatte den Verdacht, aus seinen Augen sprühe ein Funken Eifersucht; keine Ahnung worauf; irgendwie auf den »freien Künstler«, der er nie war und den er in mir vermutet; oder auf die paar Jahre, die ich jünger bin als er; keine Ahnung; auf das, was ich bislang veröffentlich habe, bestimmt nicht, denn das kennt er nicht). Ich saß mit Frau Sanders-Brahms und einem DDR-Maler am Tisch (beides Mitglieder). Mir schien, sie waren dankbar, einen dabei zu haben, der nicht dazugehört, und vor dem sie nicht auf der Hut zu sein brauchten. Ein Wespennest, das Ganze. Zur Zeit wird Muschg offenbar demontiert. Nach außen macht zwar alles einen verschnarchten Eindruck, doch sie schnarchen nicht sondern reiben sich auf in Grabenkriegen – das ist es, was dieses eigenartige Geräusch erzeugt, das wir hören.


  War insgesamt dann doch amüsant. Zuletzt stieß noch Gert Voss dazu (ebenfalls Mitglied), der mir gut gefiel: charmant, intelligent, unterhaltsam, nicht intrigant (jedenfalls auf der ersten Konversationsebene nicht – seine Intrigen sind wahrscheinlich sehr viel komplizierter und brillanter).


  19.10.05


  Nein, Wowi war nicht da. Ich denke, er mag keine Intellektuellen (das fällt nicht so auf, weil er immer keck und recht geistreich auftritt – in kulturellen Dingen kommt er mir aber stumpf vor).


  22.10.05


  Erstlinge vorstellen? Warum nicht. Es würde bestimmt einige Leser/ Hörer interessieren. Von den meisten Autoren kennen wir die Erstlinge nicht. Von anderen (insbesondere von den Klassikern) würden wir nie denken, dass das, was Du uns auftischst, Erstlinge waren. Ein spannendes Vorhaben.


  Nur glaube ich nicht, dass Du’s schaffst. Schon gar nicht in dreißig Minuten. Das ist ein gewaltiges Unternehmen. Vielleicht gerade mal eine Aufzählung mit rudimentären Zusammenfassungen der einzelnen Titel würdest Du in der Zeit unterbringen. Es sei denn, Du beschränkst Dich auf wenige – und dann wird es wiederum beliebig. Keine Ahnung also, ob ich Dich ermutigen soll. Oder vielleicht doch: zu einer sorgfältigen Auflistung, mit Kurzzusammenfassungen? Das würde mich durchaus interessieren. Ohne weitere Beurteilung, wirklich nur eine Sammlung der Autoren und der Titel, und dazu zwei, drei Sätze über die Rezeptionsgeschichte. Denn interessant ist schon, dass ein Bernhard-Erstling hoch gehandelt wird, der Titel aber nie bis zum Leser durchdrang. Dagegen ist Törleß ein vielgelesener Klassiker. Oder Thomas Manns Erstling – keine Spuren bis zum Leser; Walsers (fürchterlicher) Kocher ist bekannt. Brechts Erstling ein Bestseller, der von Kafka unbekannt …


  Die heutigen steigen grundsätzlich mit Bestsellern ein – auch das ist interessant. (Schulze zum Beispiel war mit einem Schlag da. Geiger offenbar auch.)


  Dann die Rolle, die die Mode spielt: Mal sind Erstlinge als solche der Rede wert, mal nicht. Dass Erstlingspreise ausgelobt werden, ist ja erst seit den achtziger Jahren en vogue. Heute hat jeder Erstling ein »Jahrhundert«wurf zu sein. Vor dreißig Jahren noch wurde er als Firmling betrachtet, grün hinter den Ohren. Damals dachte man noch in Kategorien wie altmeisterlich, reif, durchdrungen – jugendlich, unfertig, halbgar.


  23.10.05


  Noch einmal zu Stadtfeld: Vor drei Tagen ging ich zur Uraufführung von einem Klavierstück von Rainer Rubbert. Normalerweise ist mir moderne E-Musik fremd. Ich habe schon ein paar Kammerstückuraufführungen von Rubbert miterlebt, war jeweils ziemlich ratlos und konnte nur vage und wenig überzeugend gratulieren. Diesmal war ich begeistert. Eine opulente, kraftvolle, sehr virtuose Komposition, ein richtiges Paradestück für einen Pianisten. Vom Überwältigungseffekt her vielleicht mit Rachmaninow zu vergleichen, aber nicht so verschmiert, sondern ganz klar, trocken, pur. Ich fand, das müsse unbedingt in die Repertoires der Pianisten aufgenommen werden. Das ist aber offenbar schier unmöglich. Rubbert sagte, Pianisten seien viel zu bequem. So ein Stück einzustudieren würde ein paar Monate Arbeit bedeuten. Es sei viel einfacher, einen Mozart oder einen Bach zu üben und damit zu glänzen. Die Aussicht, von einem Pianisten ins Repertoire aufgenommen zu werden, tendiere gegen Null. Das Stück bräuchte einen Virtuosen wie Stadtfeld. Die Pianistin, die es uraufgeführt hat, ist eine alte Polin, die auf neue Musik spezialisiert ist (Professorin an der hiesigen Musikuni). Es ist traurig, dass sich fast nur solche Leute der neuen Musik annehmen, die wenig bekannt sind.


  Heute schüttet’s. Morgen um 10 Uhr treffen wir uns in der Uni und besprechen den Stundenplan. Mit Sicherheit müsste ich kämpfen um irgendwelche privilegierte Stunden, weiß nur nicht, um welche.


  24.10.05


  Und ich schüttelte einen Liebling werde ich mir kaufen, so gut ist der Titel. Was meinen Maurice betrifft, so ist mal wieder all mein Hoffnungssprit verbraucht, bevor das Buch überhaupt auf dem Markt ist. In diesem Familiensaga-besoffenen Land werde ich nie einen Fuß auf den Boden kriegen.


  Ich fürchte, ich werde Professor werden müssen. Selbstverständlich nehme ich die Morgenstunden, wenn die kein anderer haben will. Der Morgenprofessor. Als solcher werde ich vom Kollegium geliebt und keinem Mobbing ausgesetzt, kann in Ruhe im Morgengrauen im leeren Klassenzimmer sitzen und warten, bis es zehn ist und die ersten Studenten eintrudeln.


  Trinke jeden Tag mein Säckchen Tee. Werde kerngesund davon. Möchte aber nicht endgültig zum Säckchenteetrinker werden. Die gebrauchten Beutel sehen scheußlich aus im Abfalleimer, wie gebrauchte Pariser.


  Jetzt muss ich mich fein machen. Um 10.15 Uhr trifft man sich zur Stundenplanbesprechung (eine Minute zu Fuß von meiner Wohnung entfernt – das ist die größte Freude für mich, dieser kurze Fußweg). Danach trinken wir Kollegen einen Kaffee zusammen (hat man mir angekündigt), um einander kennenzulernen. Die Studenten reisen Mitte November eine Woche nach Paris und Rouen, wo sie ihre Stücke französischen Studenten vorlesen (und die umgekehrt die ihren) – so dass bis Mitte November mein Unterricht nur knapp geduldet wird, eigentlich eher stört. Ich glaube, das werden sehr bequeme drei Monate.


  25.10.05


  Hast Du meinen Brief mit dem Pilz-Aufsatz schon bekommen? Zwar habe ich dessen kritische Präsentation meines dramatischen Werks nur überflogen – hatte keine Lust, genauer zu lesen. Irgendwo hinten stieß ich dann aber auf ein abfälliges Urteil über Raghadan und war davon leicht irritiert (zumal im ganzen Heft sonst ausschließlich gelobt wurde – das ist offenbar die Idee: CH-Dramatik sollte hier für einmal positiv ins Licht gerückt werden, dafür zahlte Migros das Geld). Aufmerksam geworden, las ich ein wenig weiter und stieß auf eine Zusammenfassung der Einladung – und sah entsetzt, dass der Rezensent entweder das Stück nicht gelesen oder aber die einfachsten Bestandteile darin nicht verstanden hat. Und aus solchem Gefasel setzt sich dann also das Bild eines Autors zusammen! Es braucht Jahrzehnte, bis sich daraus ein Phantombild herauskristallisiert, das dem Portraitierten einigermaßen ähnelt (eigentlich entspricht es ihm nie – man muss ihn grundsätzlich selbst aufsuchen und anschauen).


  Heute früh um viertel vor sechs hat das Telefon geklingelt (ging nicht ran), und eine Stechmücke surrte um meinen Kopf. Schlechter Einstieg in den Tag.


  Gestern Großherzogin von Gerolstein gesehen, am Deutschen Theater, Regie: Thomas Schulte-Michels. Tränen gelacht. Großartig. Vom selben Regisseur Klotz am Bein von Feydeau gesehen – ebenfalls großartig. Ich liebe diese Art von Humor.


  Morgen habe ich meine ersten Schulstunden. Nehme mir die abgegebenen Stückproben immer wieder vor und überlege, was ich dazu zu sagen habe (und weiß dabei, dass alle anderen Professoren ihren Senf längst auch schon darüber gekippt haben, dass die Studenten im Grunde genommen gar nicht mehr hören wollen, was einem weiteren dazu einfällt).


  27.10.05


  Negative Gerüchte, die ins Leben gerufen werden, verbreiten sich in Windeseile, wachsen und sind kaum noch aus der Welt zu schaffen.


  Das Gerücht, Der reiche Freund sei missraten, das Du streust, haftet dem Stück an (und eben: ein denkfauler Pilz trägt es dann natürlich weiter). Dass das Stück inzwischen mein meistgespieltes ist neben Brut (das Du übrigens ebenfalls nicht mochtest, wo du aber Deine Meinung dezent zurückhältst, durch die Zeit milde gestimmt), ändert daran vorläufig nichts. Erst wenn es einmal gut aufgeführt worden sein wird, wird das negative Urteil zu einem Plus. Es wird dann doppelt und dreifach in der positiven Bewertung wiegen. (»Stellt euch vor, jahrzehntelang hat man von diesem Stück behauptet, es sei Mist!«) Bis dann muss es ausharren. Da das Stück jedoch miserabel uraufgeführt wurde und schlechte Kritiken abbekommen hat, ist das negative Gerücht nicht so dramatisch. Die Diskussion ist quasi eröffnet.


  Raghadan vorab als missglückt zu bezeichnen, halte ich hingegen für kriminell. Das Stück soll erst einmal seine Chance kriegen.


  Es geht nicht darum, dass ich einem Kritiker verbieten können möchte, mich schlecht zu finden. Doch Pilz tritt nicht als Kritiker an. Das Heft gibt vor, Autoren in ein gutes Licht rücken zu wollen. Wenn Du die anderen Elogen gelesen hättest, würdest Du verstehen, von was ich rede, und wie schräg der Ansatz von Pilz ist. Da werden die größten Deppen als Gottesgeschenke und Genies bezeichnet. Im ganzen Heft kein negatives Wort. Als Leser nimmt man das hin und denkt, na ja, werden wohl Freunde der CH-Dramatik sein, die Präsentatoren. Wenn da nun aber plötzlich einer zum Schluss kommt, dies und jenes sei missraten, dann glaubt man, das müsse unter aller Sau sein – wenn es sogar in so einem Heft als missraten bezeichnet wird. Du hast Dich als Freund immerhin darauf eingelassen, auch eine positive Stimme in den Reicher Freund-Chor mit aufzunehmen. So kann, wer bei Dir nachliest, ahnen, dass das Stück vielleicht doch nicht ganz so schlecht ist – und wird es zumindest vielleicht nachlesen wollen.


  Wie gesagt: negative Kritiken sind etwas anderes. Das sind immer subjektive Meinungen einzelner. Das hier ist ein Portrait, da hat eine negative Bewertung nichts zu suchen (und am Ende behauptet er auch noch, dass Z. begreiflicherweise von den Spielplänen verschwunden sei, und dass das nur logisch sei bei solchen Stücken).


  Und eben: wie er Die Einladung zusammenfasst, desavouiert ihn als Schreiber.


  So, und jetzt gehe ich »lehren«.


  28.10.05


  Du hast recht, es werden harte Zeiten auf mich zukommen. Ich ertrage nichts mehr.


  Morgen um sechs fliege ich für drei Tage nach Zürich.


  Völlig zerschlagen kam ich vom ersten Schultag nach Hause. Ich fürchte, das wird eine Tortur.


  2.11.05


  Danke, das Geiger-Buch ist angekommen. Und ich bin zurück. Mit leichtem Schnupfen, erhöhter Temperatur (die Universität der Künste ist schuld; ich liege schlaflos im Bett mit glühend heißem Kopf; immer erst, nachdem ich mich dafür entschieden habe, fristlos zu kündigen, dämmere ich für ein paar Stunden weg).


  Die Schweiz leuchtete fiebrig; ein Prachtherbst.


  Habe mit dem Intendanten vom Stadttheater Biel-Solothurn und einer Dramaturgin aus Luzern gesprochen und ihnen meine Stücke wie sauer Bier angepriesen, außerdem einer Frau aus Baden, wo es ein Kleintheater gibt – alles Optionen, die für mich früher ausgeschlossen waren. Getroffen habe ich diese Leute auf einer Feier für Jörg Steiner, der 75 Jahre alt wurde. Im Stadttheater Biel (ein niedlich kleines Theaterchen mit etwa dreihundert Plätzen). Schafroth hat das Programm zusammengestellt. Nur Steiner-Texte, gelesen von Schauspielern, dazwischen Überleitungen von Schafroth (die nicht er gelesen hat, sondern der Intendant). Etwa eineinhalb Stunden lang. Ausgezeichnet. Ganz pur, klar, anregend, überzeugend (Steiner leuchtete in der Zusammenstellung; jeder Satz von ihm war ein guter, uneitler, wahrer, genauer). Ein Abend, an dem man sich, ohne sich auch nur eine Sekunde verkrümmen zu müssen, einfach nur freuen konnte.


  3.11.05


  Ob ich an der Uni »den Münte mache« oder nicht, weiß ich noch nicht. Habe mir für heute ein volles Programm vorgenommen. Vielleicht finde ich den Weg aus dem Schlamassel und kann ab heute Aufgaben verteilen und den Rest sich selbst entwickeln lassen. Das ist jedenfalls mein Ziel. (Ammann hat streng befohlen durchzuhalten.)


  4.11.05


  Das ist eindeutig mein Buch, dieses Prix-Goncourt-Geplauder von Monsieur Weyergans. Werde ich mir wohl kaufen, sobald es auf deutsch da ist. Ob es hier auch funktionieren wird? Oder sind Franzosen grundsätzlich ein bisschen boulevardesker eingestellt als wir? (Denn besonders ernst oder gar existentiell scheint es mir nicht gemeint zu sein; eher eine Schaffenskrise à la Woody Allen.)


  Mein gestriger Unterricht ging so lala. Ich habe mich zusammengerissen und bin über meinen Schatten gesprungen. Habe gepumpt zu Beginn, habe den Clown gemacht, bis sie einigermaßen wach waren, dann habe ich ihnen ein kleines Projekt vorgeschlagen und eine erste Hausaufgabe gestellt. (Was ich als Bankrotterklärung empfinde, und womit ich mich desavouiert habe: Schriftstellerei beginnt damit, dass einem eben gerade niemand eine Aufgabe stellt; dass man ratlos im Nichts sitzt; dass man aus sich heraus irgendeinen Anlass suchen muss, der einen zum Schreiben treibt; dass man sich monatelang täglich neu einreden muss – ohne jede Unterstützung von außen –, es habe schon seinen Sinn, was man da mache; und selbst wenn man nach Monaten fertig geschrieben hat, will das Zeug immer noch niemand haben. Wenn in der Schule der Lehrer dem Schüler eine Aufgabe stellt, ist damit die Grundbedingung des Schreibens außer Kraft gesetzt. Und so etwas schimpft sich dann Ausbildung zum Schriftsteller!) Der Auftrag ist abseitig: Ich habe ihnen Auszüge aus Walsers letzten Mikrogrammen gegeben (das werden die sonst kaum je kennenlernen). Da stehen unter anderem – in der Anlage eindeutig dramatische – Prosastücke drin, völlig verdreht, manieriert, schräg. Daraus sollen sie Szenen machen. Nachdem ich mit ihnen die Texte gelesen und sie aufmerksam gemacht habe auf die verschiedenen Schichten darin (Regieanweisung, innerer Monolog, Subtexte, Kommentar des Autors, alles in einem Satz), sind sie aufgewacht und haben (mindestens eine von ihnen) zuletzt über jeden Satz herzlich gelacht. Danach gingen sie nach Hause und versuchen nun, Szenen zu schreiben. Und werden natürlich verzweifeln, weil’s nicht geht. Nächstes Mal wird es wahrscheinlich wieder harzig wie beim ersten Mal, weil ich dann natürlich auch nicht weiterweiß. Aber dann ist der erste Monat schon fast vorbei. Den Oskar Lafontaine möchte ich, wenn es irgendwie geht, auch nicht machen. (Weil Du meinen Abgang mit denjenigen der Politiker verglichen hast, ist mir erst aufgefallen, dass das so etwas Ähnliches wäre, und das gehört sich einfach nicht für einen Protestanten wie mich.)


  5.11.05


  Am 10ten bin ich Professor, könnte also nur standesgemäß nach Köln jetten. Aber ich denke, dies Jahr werden wir lieber beide undercover älter. Ich war in der Schweiz und mogelte mich drum rum. Nur der Nachtpförtner im Limmathof, wo ich seit zwanzig Jahren absteige, musterte mich, als ich spät heimkehrte – ein wunderbarer Mann mit Schweinsäuglein, Herr Möckli –, und fragte: »Sie haben doch irgendwann in diesen Tagen Geburtstag?« Er hat ein Elefantengedächtnis und merkt sich alles. Da er astrologisch interessiert ist, fragte er mich offenbar mal, in welchem Sternzeichen ich geboren sei. Und seither weiß er’s. Ich sagte: »Ja, heute.« Daraufhin fiel er fast in Ohnmacht und stammelte, dann wolle er mich aber unbedingt zu einem Bier einladen. Schließlich saß ich mit ihm in seiner winzigen Nachtpforte und trank ein großes, lauwarmes Büchsenbier (er hat’s am Magen und verträgt kein kaltes). Es war ein sehr schöner Geburtstag.


  11.11.05


  Das freut mich, dass die Weine gut angekommen sind. Das flammenspeiende Schwein ist neben Deinem Dupont natürlich nur ein armes Schwein, aber ich fand, es schmeichelt in der Hand, und die Flamme, die es wirft, hat mich beeindruckt. Als Hausschwein zu gebrauchen. Bin gespannt auf den Riesling-Vergleich. Ich glaube an Unterschiede. Habe vorgestern einen Olivenölladen entdeckt am Prenzlauerberg (wir haben dort im Studio die Entwürfe für die Unvollendeten-Lieder aufgenommen). Im Laden ein verbummelter Student aus Freiburg, Grieche zweiter Generation. Nur Olivenprodukte, ganz seriös. Der gab mir verschiedene Öle zum Probieren (im Glas, wie Wein, nachmittags um zwei; ich trank und war überrascht, wie gut das schmeckt, selbst zu dieser Unzeit, pur, ein ungetrübter Genuss). Große Unterschiede!


  Die Lieder sind leider nicht die Hits geworden, die ich mir erhoffte. Ein erster Dämpfer. Diesmal haben wir aber genug Zeit. Ich denke/ hoffe, wir werden sie noch hinbiegen können.


  Meine dritte Lektion als Professor: Die Studenten sind lieb. Unbelesen, ziemlich begriffsstutzig. Ohne Witz: Sie verstehen nicht, was da steht. Als sei es Russisch. Ich muss es ihnen Satz für Satz in RTL-Deutsch übersetzen, in »hasse ma n Bier« und »sei froh, dass ich dir keins in die Fresse haue« usw. Ich lasse sie inzwischen die Texte laut vorlesen, damit sie verstehen, wieviel in den Sätzen verpackt ist. Sie buchstabieren wie in der Grundschule. Man hört, dass sie nichts kapieren. Wenn ich unterbreche und frage, was sie gerade gelesen haben, wissen sie es nicht. Wenn ich’s ihnen dann in Küchendeutsch übersetzt habe, freuen sie sich und lachen. Die Stimmung ist recht gut. Sie geben sich Mühe, die Aufgaben, die ich ihnen gebe, zu lösen. Insgesamt können sie nicht viel anfangen mit Walser. Sie finden ihn entsetzlich, sagen, wenn sie ihn zu Hause allein lesen, verstehen sie nichts davon, nur in der Gruppe, wenn wir laut lesen, mache er ihnen plötzlich Spaß.


  Nächste Woche habe ich frei. Die Kinder sind auf Schulreise in Frankreich.


  Arno Geiger posiert. Immer wieder merke ich: Ich mag keine junge Literatur. Vor allem nicht diesen präpotent witzelnden Ton. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Geigers neues Buch große Literatur ist. Der war schon in seinem Erstling zu windschnittig.


  13.11.05


  Ja, wird wohl so sein: Genieschübe. Wobei ich mir bei Geiger tatsächlich eine gewachsene Gewitztheit und Virtuosität vorstellen kann, ein handwerkliches Brillieren. Sowas mögen die Kritiker. Und ihr Gott ist Proust. Ich habe vorgestern einen Proust-Theaterabend gesehen. Aus Holland. Schickes Videoprojektionsdesign. Sympathisch daran war, dass sie offenbar ganz verliebt waren in Proust (der Regisseur hatte wohl ein paar Bände gelesen von der Verlorenen Zeit und war hin und weg von der geschliffenen Ironie und der eleganten Sinnlichkeit). Also haben sie ziemlich wörtlich ganze Passagen aufgesagt (mit Mikro, parlando, holländisch – wir Zuschauer hatten Kopfhörer auf und wurden von einem Simultandolmetscher deutsch bedient). Ein Hörbuch-Dia-Abend. Immerhin, sie haben Proust nicht beschädigt, und so lernte ich ein paar Passagen von ihm wörtlich kennen. Wobei mir aufgefallen ist, was für ein Unglück dieser Proust über uns alle gebracht hat. Ihm selbst ist nichts vorzuwerfen, sein stupendes Können ist nicht nur eiskalt und kichernd vorgeführt (bei Thomas Mann schon eher; der ist entsetzlich stolz auf seine Ironie). Proust meint es ernst. Er gibt sich größte Mühe mit dem Auspinseln und Alles-Durchschauen. Dabei kommt eine ungeheure Überheblichkeit heraus, die viele weniger begabte Kritiker und Leser bewundern und versuchen, für sich zu übernehmen. Sie meinen, wenn sie prousteln, gehörten auch sie zur Elite. Dabei kommt aber nur angemaßte Verächtlichkeit heraus.


  14.11.05


  Bleib über die neuralgischen Tage zu Hause. Da wird man als Tourist überall gnadenlos ausgenommen. Und traurig wird man, nicht zum Aushalten. Geh ins Bett. Nur dort lässt sich die Silvesternacht einigermaßen unbeschadet überstehen. Fahr zwei Tage später weg. Zum Beispiel am zweiten nach Kopenhagen, das stelle ich mir schwer und süß vor. Oder nach Helsinki, wo’s dann dunkel ist und alle schweigen und Wodka trinken.


  To die for mit Nicole Kidman hätte ich mir im Kino unbedingt angeschaut. Wie war’s? Seit Wochen weiß ich im Kino nicht mehr, was anschauen. Momentan liegt der neue Lars-von-Trier-Film als schwerer Brocken vor mir. Ich ahne, dass er diesmal missraten ist (wie damals der Film mit Björk – unerträglich). Der letzte, Dogville, war grandios. Fast immer sind es Überwältigungen, auf die er es anlegt. Ich sträube mich anfangs jeweils dagegen, setze mich skeptisch rein, werde von Minute zu Minute übler gelaunt, bis ich irgendwann zu kippen beginne und anfange zuzugeben, dass es wohl doch nicht so schlecht ist, und ab der Hälfte spätestens schwenke ich um, ergebe mich und finde es sensationell gut. Oder eben: ich ärgere mich bis zum Schluss und verlasse das Kino wütend, sogar voller Hass.


  Eine Studentin findet Pollesch toll. Vielleicht werde ich mir mal so einen Pollesch-Abend anschauen gehen, um mitreden zu können? (Schließlich erzähle ich ihnen auch dauernd von dem und jenem, was sie anschauen sollen, und bin ungehalten, wenn sie es beim nächsten Treffen nicht gesehen haben, also sollte ich vielleicht auch mal anschauen, was sie gut finden.)


  17.11.05


  Was ist bloß mit den Türken los? Ich kenne kaum jemanden, der sich bescheuerter verhält. Seit inzwischen fünfundzwanzig Jahren sehe ich im Wedding ungefähr täglich dieselben Gemüsehändler (unten im Haus, ein Großhandel, der von einem Clan betrieben wird), die ich beharrlich grüße, von denen ich beharrlich ignoriert werde (oder, noch schlimmer, zynisch lächelnd, devot, aber insgeheim wütend, verachtungsvoll, wiedergegrüßt werde). Neuerdings gibt es an der Ecke einen Telefonshop mit Einzelkabinen, wo Türken via Satellit billig nach Hause telefonieren. Den suche ich tagsüber manchmal auf. Ein junger, intelligent aussehender Türke führt ihn. Er grüßt mich nicht, bedankt sich nicht, verabschiedet sich nicht. Er schaut mich verächtlich an, wenn ich komme, und vermittelt mir das Gefühl, dass er, nachdem ich gegangen bin, die Kabine, die ich benutzt habe, vor lauter Ekel desinfiziert.


  Jahrzehntelang halten die den Widerstand nun schon aufrecht und verderben sich und mir so den Alltag. Was für eine Freude wäre dagegen ein fünfundzwanzigjähriges Zusammenleben mit einer italienischen Gemüsehändlerfamilie. Selbst mürrische Griechen würden nach so langer Zeit vielleicht dann und wann ihr Gesicht kurz aufhellen und Zeichen des Wiedererkennens von sich geben.


  Habe ich Dich schon einmal um Hilfe gebeten in folgender Frage: Von wem ist »Im Harem sitzen heulend die Eunuchen«? Ich hatte die gut begründete Vermutung, es stamme aus Leo Falls Die Rose von Stambul. Nun habe ich nach langem Suchen einen Klavierauszug von dieser Operette aufgetrieben – das Lied steht da aber nicht drin. Also muss ich den Hinweis aus dem Raghadan-Stück wieder löschen und weitersuchen. Ich versuche es im Anschluss gleich via Google.


  18.11.05


  Weyergans schaffte ich leider nicht in einer Stunde. Die Sätze muss man doch immerhin bis zur Hälfte lesen, um jeweils zu kapieren, dass man sie nicht zu Ende zu lesen braucht. Eindeutig ein schreibender Woody Allen, gewürzt mit einer kräftigen Dosis Kishon-Glutamat. An sich habe ich nichts gegen solche Scherzbolde. Nur halte ich auch nicht viel von ihnen. Im Film ist es immerhin eine Berserkerei, soviel Schaum so schnell und so leicht zu schlagen. In der Literatur geht das mit Links: Wer die Masche stricken kann, fa briziert so ein Büchlein in ein paar Tagen. Ich habe ein billiges Gefühl beim Lesen. Aber wenn er sich Mühe gibt und seine Texte ausdünnt, verdichtet, daran arbeitet, dann kann ich mir ein Weyergans-Buch durchaus amüsant vorstellen. Ein Dichter ist er nicht, aber ein perlender Causeur kann er mit einiger Disziplin wohl sein? Das mit dem Goncourt ausgezeichnete Buch mag also in Ordnung sein. Das hoffe ich für ihn und für den französischen Literaturbetrieb.


  Dein Internet-Harems-Tipp ist wenig hilfreich. Danke für den Versuch. Dann pilgere ich halt weiter durchs wirkliche Leben. Heute gehe ich in der UdK ins Sekretariat der Gesangsausbildung und sage ihnen das Gedicht auf. Das geht doch mit dem Teufel zu! Das Verrückte ist: Im Tagesspiegel stand vor einem halben Jahr eine Kritik über die Operette Rose von Stambul unter der Überschrift: Im Harem sitzen heulend die Eunuchen. Deswegen dachte ich, die Zeile werde wohl dort drin vorkommen. Nun habe ich dem Kritiker geschrieben und ihn um die Quelle gebeten – und bekomme keine Antwort.


  19.11.05


  Ich habe es geschafft: Südliche Nächte sind bestellt. Mailwendend kam eine Bestätigung des Sohnes (nehme ich an – oder schon Enkel?) Hans Andreas Winkler, der das Gerhard-Winkler-Musikarchiv in Potsdam offenbar leitet und die CDs seines Vaters brennt und verschickt – aber erst nach Vorkasse.


  Vielen Dank für Deine Recherche. Jetzt fehlt nur noch die Lösung für mein momentan letztes ungelöstes Problem: Ich habe eine Melodie im Kopf, weltbekannt, jeder kann sie mitsingen, nur weiß keiner, woher sie stammt (Nationalhymne oder sowas). Die grölt im Reichen Freund am Anfang der Besoffene, der dazu als Ouvertüre mit dem Kopf durchs Fenster schlägt. Im Text stehen bis heute nur Pünktchen, wo stehen sollte, welche Melodie er singt. Die Melodie müsste ich via Computer ins Google-Ohr summen können, worauf der ausspucken würde: Beethoven, dritte Symphonie, zweiter Satz … Meine nächste Hoffnung ist Professore Errico Fresis, Leiter des Studiengangs Gesang an der UdK, den ich per Mail bat, mich zu empfangen. Ihm werde ich u.a. vorsingen.


  Das Rudolf-Schock-Bild ist umwerfend. Genau das wäre mein Sänger Levin! Dieser leicht teigige, ein wenig beschränkte, ziemlich biedere, alkoholgetränkte, desillusionierte Vorstadt-Valentino – hinreißend. Nur Fellinis Der weiße Scheich kann diesem Schock-Bild das Wasser reichen (wobei der bei Fellini nicht singen konnte). Stell Dir vor, dieser Rudolfo würde heute noch leben, und ich könnte ihn als Karl Levin besetzen, und er würde mit diesem unverfroren blöden Karnevalsernst einsteigen – das ist wahre, tragische Komik! Ein tolles Bild. The Unforgettable! Woher hast Du das? Eine CD-Hülle? Am liebsten würde ich’s bestellen und besitzen.


  20.11.05


  Diese Platte möchte ich bei aller Liebe zum Bild dann doch nicht. Das ist ja eine grauenvolle Musikzusammenstellung. Aber das Bild! hinreißend. Ich frage mich, ob so ein Herr Schock damals den englischen Humor hatte, den ich heute beim Betrachten empfinde, oder ob das einfach Zeitgeschmack war und sich jeder irgendwie durchgeschlängelt hat, und bei Schock sah der Märchenprinz dann halt so aus? Aber ein Text wie der mit den Eunuchen, der ist doch objektiv humorvoll? Oder ist es schlussendlich nichts anderes als Dschinghis Khan (das ich ja bis heute noch dann und wann mit gruseligem Vergnügen summe: Dsching, Dsching, Dschinghis Khan …).


  Gestern hatte mir Herr Winkler aus Potsdam geschrieben, ich möge ihm 21 Euro überweisen, damit er die CD eintüten und schicken könne. Heute mailt er mir: »Verzeihung, natürlich nur zwanzig Euro, 16,50 plus 3,50 Porto sind ja gar nicht 21, sondern 20. Falls Sie schon 21 überwiesen haben, lege ich einen Euro ins Päckchen.« Entzückend. Tatsächlich habe ich schon 21 überwiesen, weil ich nicht nachgerechnet hatte.


  Wie kamst Du eigentlich auf Schock?


  Ammann hat Auszüge aus Maurice im Studio gelesen und aufgenommen. Er flattert, bangt, hofft, dass alles gut geworden ist und dem Buch hilft. Eine Gratwanderung. (Er hört sich selbst die Aufnahme nicht an, weil er das nicht aushält.) Ende November müsste die CD fertig sein, Mitte Dezember verschicken sie die Vorschau des Frühjahrsprogramms. Etwa zehntausend Stück. Nun bange auch ich und fürchte, ich spiele die Kosten nicht ein. Dann ist der Ofen für eine längere Zeit wohl aus? Ammann sagte noch, beim Lesen sei ihm aufgefallen, dass ich noch ein paar Striche machen müsse, die will er mir noch vorschlagen. Ich werde sie wahrscheinlich alle annehmen. Bin ja eigentlich ein Freund des Weniger, auch wenn ich leider zum Mehr tendiere.


  21.11.05


  Ob Maurice der Haupttitel des Programms ist? Ich denke eher nicht. Das wird Ammann sich der hausinternen Balance zuliebe nicht trauen. Bestimmt ziert ein anderes Buch den Umschlag des Prospekts. Aber ein Schwerpunkt ist Maurice mit Sicherheit.


  Und dass Ammann liest, ist ja gerade der Clou, finde ich: Ist der Autor stumm? Kann er nicht deutsch? Ist er zu scheu …? Es ist meiner Meinung nach ein exzentrischer Luxus, dass der Verleger liest. Zumal von mir ja das Gerücht existiert, ich sei ausgebildeter Schauspieler. Also müsste ich doch eigentlich selbst vorlesen können. Ich hoffe, die Buchhändler werden von diesen Tatsachen irritiert und deswegen doppelt neugierig. Der Verleger muss ja sehr angetan sein von diesem Buch, sollen sie denken, wenn er sich aus Begeisterung selbst in ein Studio setzt und eine Stunde daraus vorliest.


  Komischerweise scheint bei Ammann das niemand so gesehen zu haben. Die finden es irgendwie normal, dass der Chef liest. Ich fand das von Anfang an verblüffend. Und war deswegen begeistert von der Idee. Hätte ich selbst gelesen, wäre das normal. Zwar nicht weniger aufwendig, aber eben: irgendwie verständlich. Dass Ammann liest, ist grundsätzlich leicht irr.


  Dazu kommt: Ich hätte nie so leicht und gut vorlesen können wie er. Ich werde immer von einer Lähmung befallen, wenn ich meine eigenen Sätze vorlesen muss, ganz besonders in einem Studio. Nur ganz selten, in sehr harmonischen Momenten, gelingt mir eine Lesung. Ammann vermittelt, wenn er gut drauf ist, eine ansteckende Lust an den Texten, die er vorliest.


  23.11.05


  Deine radikale Abkehr vom Konsum ist beeindruckend. Ich kann’s nicht. Ich will Geld ausgeben, ich will dies, ich will das … Und wenn’s nur Ruhe ist, die ich mir kaufen will (oder eben: Reisen, Sonne, Hotels).


  24.11.05


  Heute habe ich wieder Unterricht. Drei Mädchen haben sich bereits krank gemeldet. Zwei, drei werden wahrscheinlich unentschuldigt nicht kommen. Bleiben drei übrig.


  25.11.05


  Es sind schließlich fünf gekommen. Bin eindeutig kein Knüller. Nein, keine Angst, ich nahm es für einmal nicht persönlich; die anderen vier waren tatsächlich krank. Sie hatten den Parisausflug hinter sich. Ziemlich prominent besetzt. Deutsche Theaterwissenschaftler, Dramaturgen, Kritiker und eben Schreibstudenten reisten zusammen durch Frankreich und erklärten dort das aktuelle deutsche Theater (mit Beispielen neuer Dramatik – wofür dann eben die szenischen Studenten standen). Unter anderem mit im Reisebus … Dein Freund Jens Roselt! Er sei leider vollkommen heiser gewesen, habe fast keine Stimme gehabt, was ihn auf dem Podium sehr behinderte – aber sein Vortrag sei sehr gut gewesen.


  27.11.05


  Es müsste doch längst an jeder Ecke Ich-AGs geben, mobil oder stationär in kleinen Läden, wo Normalverbraucher wie ich, die keine Ahnung haben – und davon gibt es Legionen, da bin ich sicher –, hingehen und sich ihre PC-Probleme lösen lassen können?


  Dass Du den Ghostwriter-Auftrag bekommen hast, freut mich, wobei ich mir nicht vorstellen kann, wieviel Arbeit es bedeutet. Du sprichst von 150 Stunden? Hast aber alles bereits auf Computer geliefert bekommen? Eigentlich müsste das doch ein Vergnügen sein für Dich: Lektorat, Dramaturgie, Korrektorat – alles Dinge, die Du kannst und die Dir Spaß machen? Jedes Jahr ein, zwei solcher Aufträge, und Du wärst ein gemachter Mann.


  30.11.05


  Vielen Dank für das Zurücksenden des USB-Sticks. Ich bin gespannt, ob ich’s in der Praxis dann kapiere. Deine Anweisung kommt mir erst einmal glasklar vor. Ich drucke sie aus und lege sie neben den Laptop.


  1.12.05


  Heute hatte ich wieder Unterricht. Sie waren alle ziemlich pampig und widerborstig. Du kannst Dir vorstellen, wie ich litt. Habe mir meine Samtpfoten dauernd verbrannt. Sagte ich dies, wurde mir übern Mund gefahren, sagte ich das, wandte sich eine beleidigt ab usw. Sehr unangenehm. Ich müsste wohl für nächste Woche eine neue Idee haben. Aber mir fällt nichts ein. Sie wollen unterhalten sein … Eigentlich wollen sie nur zwei Stunden in Ruhe gelassen werden, weil sie von morgens bis abends irgendwelche Workshops und Seminare und Projekte haben, nebenbei sollen sie lesen, dann sollen sie sich Aufführungen anschauen, dann sollen sie auch noch schreiben. Gehetzte, unkonzentrierte Halbwüchsige.


  Noch etwa sieben Mal, glaube ich. Bin gottfroh, wenn ich das hinter mir habe. Für zweitausend Euro das Ganze! (Arbeite inzwischen mindestens zwei Tage pro Woche nur für die Studenten, lese ihre Entwürfe, kommentiere sie, überlege, wie sie weiterfahren könnten, mache Vorschläge …) Da hast Du ein besseres Los gezogen mit Deiner Ghostwriterei.


  Das USB-Messerchen war noch nicht im Briefkasten heute früh. Kann also noch nicht melden, ob ich’s zu zähmen vermochte. (Eben als ich nach Hause kam lag es im Kasten. Werde vielleicht heute Abend schon einen Test machen, spätestens aber morgen.)


  2.12.05


  Wie ich befürchtet habe: Es funktioniert nicht. Der Computer meldet, er suche einen Treiber, es gebe aber keinen Treiber, und damit sei die Sache für ihn erledigt. Ich werde in einen Laden gehen müssen. Ich halte das nicht aus. Werde Dir das Messerchen wohl zurückschicken. Es gefällt mir übrigens gut, ich finde, es war ein passendes Geschenk für Dich. Schade. (Und schrei nicht verzweifelt auf über meine Unfähigkeit. Es funktioniert wirklich nicht.)


  4.12.05


  Ich wage es nicht, Deine Teufelsadresse zu aktivieren (wüsste auch gar nicht, wo ich drücken müsste). Würde ich irgendwo draufklicken, erschiene bestimmt der Gehörnte auf dem Bildschirm und träte stinkend, in Rauch gehüllt daraus hervor oder risse mich hinein. Ich habe Victorinox rausgesucht im Netz und habe denen direkt eine Mail geschickt und ihnen mein Problem geschildert. Sie werden mir hoffentlich antworten und vielleicht sogar gleich eine Floppydisk mit dem erforderlichen Treiber schicken (oder den garantiert richtigen und idiotensicheren Link zum Treiber mailen).


  Danke für Deine Bemühungen.


  Gestern den ganzen Tag mit Ammann die Endredaktion gemacht. Am Abend dann hat er das korrigierte Manuskript per Kurier zum Drucker geschickt. In ein paar Tagen kommt die Endkorrektur, und dann endlich ist das Buch da. So zäh wie noch nie. Und das im Computerzeitalter! Die Vorschau soll demnächst verschickt werden. Immer noch ist Ammann überzeugt, diesmal würden wir die nächste Stufe erreichen (fünftausend verkaufte Exemplare). Er ist finster entschlossen. Hat mich zum Beispiel nach Köln angemeldet zu einer Lesung (gibt es etwas, das Lit-Cologne heißt?). Die haben zurückgeschrieben, sie möchten mich lieber nicht haben, dafür Agota Kristof. Daraufhin hat er ihnen offenbar vor zwei Tagen in einem tobenden Brief geantwortet, was ihnen überhaupt einfalle?! Wenn er mich vorschlage, wisse er, was er tue, und sie könnten sich wohl vorstellen, dass er keine allzu große Lust habe, stattdessen nun mit Agota Kristof anzureisen. Sie sollen sich gefälligst einmal seine Maurice-CD anhören (die er ihnen dazulegte) und dann noch einmal wagen, mich nicht einzuladen. Nun ist es zur Chefsache geworden in Köln. Am Montag bekommt er Antwort. Wie auch immer es ausgeht (Du kannst Dir vorstellen, welcher Ausgang mir der liebere wäre): Ammann kämpft momentan wie ein Löwe für mich.


  Am Abend gingen wir dann essen. Er wollte unbedingt ins Borchardt, aber das war ausgebucht (Geschlossene Gesellschaft), also gingen wir ins Sale e Tabacchi.


  6.12.05


  Verzeih. Ich weiß, es ist zum Wahnsinnigwerden. So wie Dummheit. Die kann mich zur Raserei treiben bei anderen. Nun bin ich aber ganz offensichtlich selber dumm, was Computer anbelangt. Ich werde versuchen, Dich damit künftig so weit wie möglich zu verschonen. Werde mich erst wieder melden, wenn ich glücklich am Messerchen angeschlossen bin (oder schweigen, wenn ich’s nicht bin).


  Es ist eigenartig: Ich entwickle geradezu Hass gegenüber all diesem technischen Scheißdreck. Ich öffne das Victorinox-Fenster, starre hinein und kriege Pickel. Wir sollen den Entwicklungen, die der Markt diktiert, hinterherrennen. Das widert mich an.


  Nun verliere ich wieder Stunden, Tage, um dieses affige Messer zu installieren. Ich habe es nie gebraucht. Doch dann verführte mich der Teufel (indem er mir in einem zufälligen Zusammenhang vorführte, wie pfiffig diese Spielerei ist), und nun will ich auch so ein Messer, und schon sitze ich in der Falle.


  8.12.05


  Heute hättest Du an der Uni dem Ertrinken eines Professors beiwohnen können. Habe es in kürzester Zeit geschafft, so ziemlich von allen abgelehnt zu werden. Keine Ahnung, wie ich das angestellt habe, aber so ist es. Erwäge zum zweiten Mal ernsthaft, auszusteigen. Diesmal ohne Panik und Hysterie. Ganz pragmatisch: Ich habe angehenden Dramatikern einfach nichts zu sagen. Dann hätten sie halt von nun an für den Rest des Semesters zwei Freistunden pro Woche. Bis Mitte Februar. Wäre ja nicht so schlimm.


  9.12.05


  Du bist lustig: Die Fräuleins in mich verliebt machen! Gerade davon weiß ich offenbar überhaupt nicht, wie’s geht. Dass ich fachlich vielleicht kein Kirchenlicht bin, das bekümmert mich zwar, aber je nun. Dass ich menschlich offenbar nicht in der Lage bin, in einem Raum mit neun Leuten wenigstens die Hälfte einigermaßen positiv für mich einzunehmen, das beunruhigt mich. Ich dachte immer, ich sei ein freundlicher Mensch, gegen den man erst mal nichts haben könne. Ich stinke nicht (wissentlich), bin nicht aufdringlich – kurz: erträglich. Das bin ich aber offensichtlich nicht mehr. So ziemlich alle neun habe ich gegen mich eingenommen, und zwar bis zu richtigem Widerstand, bis zur Wut. In einer Heftigkeit, die mich schon fast stolz sein lässt: Offenbar habe doch auch ich Kanten und Ecken.


  Nein, im Ernst: Ich bin verunsichert. Eine ganze Klasse von jungen, netten, intelligenten, interessierten Leuten gegen sich einzunehmen, ohne das zu beabsichtigen, das lässt auf nichts Gutes schließen.


  Du glaubst es nicht: Von Victorinox habe ich gestern eine Gebrauchsanweisung nebst CD zugeschickt bekommen. Wollte am Abend den Treiber installieren. Es ging nicht. Eine Stunde saß ich davor. Und das am selben Tag, an dem ich mein Fiasko als Professor erlebt habe. Das erschüttert das Selbstbewusstsein nachhaltig.


  10.12.05


  Ob es nur Paranoia ist? Könnte sein. Das wäre doppelt beunruhigend: Ich bin nicht mehr daran gewöhnt, mit Leuten umzugehen. Jeden schiefen Blick, jedes Kichern und Flüstern beziehe ich auf mich und denke, man halte mich für unmöglich.


  Nun bereite ich mich für nächstes Mal noch besser vor (der Protestant in mir hat einmal mehr gesiegt; noch schmeiße ich den Bettel nicht hin).


  In der letzten Stunde fragte ich, ob sie mit meinen Lektoraten eigentlich etwas anfangen könnten, oder ob ich ihnen zu nahetreten würde damit (ich hatte mir ihre Szenenentwürfe geben lassen und darin Anmerkungen gemacht). Dem einzigen Mann in der Gruppe hatte ich einen ganzseitigen Brief dazu geschrieben. Seine Szene ist gut. Nur ein paar Sachen habe ich mit Bleistift darin an gemerkt (sprachliche Unsauberkeiten, Änderungsvorschläge), und dazu schrieb ich einen Begleittext, der geradezu exemplarisch ist, ganz ernst (beispielsweise: die Worte Salon und Sekretär in der Szenenbeschreibung soll er ersetzen, sie würden auf eine falsche Fährte führen, zurück ins neunzehnte Jahrhundert, was schade und unnötig sei). Wir würden uns die Finger lecken, von einem Lektor so feine, präzise Überlegungen und Vorschläge zu hören. Sein Kommentar, als ich ihn fragte, ob er sich beengt fühle dadurch, ob ihm lieber sei, wenn ich nichts mehr reinschreibe: Ooch, ist mir egal, ich überfliege das Zeug sowieso nur.


  11.12.05


  Das halte ich für ein echtes Problem (dessen sich irgendwelche französische Strukturalisten oder Postsoziologen bestimmt längst angenommen haben): Wir können nicht umgehen mit der Informationsflut. Wir haben uns überfressen und blocken inzwischen ab. So dumm und uninteressiert wie heute waren wir noch nie. Die Bücher, Videos, DVDs, CDs etc. stapeln sich bei jedem zu Hause, und keiner kommt mehr damit nach, sie sich anzuschauen/-hören. Also streckt inzwischen jeder alle viere von sich und steigt aus dem Denken/Wissen aus. Die Neugierde ist gesättigt und weg. Es ist doch ein Wahnsinn, dass man einander DVDs ins Haus schickt, und keiner merkt, dass da nichts drauf ist, weil keiner reinschaut. Und das Tollste: Man ruft einander zu – ertrinkend in der Flut: Ganz toll, dein Film, ganz toll, deine Musik, dein Buch, deine Internetsite – ohne das Zeug überhaupt ausgepackt zu haben.


  Ich muss jetzt sofort eine Viertelstunde klassisch morgenlesen, um wieder zur Vernunft zu kommen.


  12.12.05


  Habe, kaum hatte ich auf Versenden geklickt, kapiert, dass Du nicht Jordanien rausgenommen hast aus der Site, sondern die chinesische Version der Alphabeten. Ist gut so. Der Verweis genügt (und die zwei schönen Schriftzeichen). Wobei man natürlich nie weiß, wann der Zugang zur übersetzten Version im Netz gekappt wird. Insofern verstehe ich, dass Du gern die Kontrolle behalten und am liebsten alles bei Dir speichern und abrufbar halten würdest.


  Vielleicht muss man dazu einen anderen Topf öffnen? Oder Du speicherst alles auf ein USB-Messerchen, so dass es wenigstens bei Dir jederzeit abrufbar wäre (das Messerchen werde ich Dir wahrscheinlich zurücksenden – mein Widerstand ist inzwischen so groß gegen all die zusätzlichen Spielereien, die täglich neu auf den Markt kommen, dass ich ihn kaum noch brechen kann).


  Muss nächstes Jahr jedoch computertechnisch vielleicht alles aufrüsten wegen der Filmvorbereitung. Da brauche ich eigentlich einen schnellen permanenten Zugang. Aber das kann ich nur, wenn ich einen persönlichen PC-Berater habe, der alles gebrauchsfertig einrichtet. Mal sehen. Noch geht es gut so, wie ich zur Zeit arbeite. (Übrigens ist das auch ein Problem bei Deiner Site: 20 MB! Ein analoger »Geistesmensch« wie ich – und nur solche interessieren sich überhaupt für MZ – wird auf Deiner Site zukünftig noch öfter abstürzen; je länger sie wird, desto größer ist das Risiko.)


  15.12.05


  Ich hetze vorweihnachtlich in der Gegend herum. Morgen früh fliege ich nach Paris (um dort das Klavier-Hauskonzert unseres ehemaligen Nachbarn, des Arztes, zu hören). Von dort fahre ich nach Genf, um den Ausstatter und Adrian und den welschen Koproduzenten zu treffen, dann nach Zürich, dann nach Bern, und bin ab dem 28sten wieder hier.


  Heute gehe ich zum letzten Mal in diesem Jahr an die Uni. Bebe schon vor Entsetzen. Neulich fand ein Treffen der Lehrkräfte statt; ein Nikolausabend mit Lebkuchen, Brezeln und Wein; alle berichteten, wie’s ihnen ergehe mit dem Jahrgang; ich war das Sorgenkind; man gab mir Ratschläge, wie’s leichter gehen könnte. Und ich sah, wie’s die anderen machen: Hochstapeln. Nicht unangenehm, im Gegenteil, ich denke, es geht nur so. Als Student braucht man diese Gegenüber, die immer mit einem Bein in der Lächerlichkeit stehen; Leute, die wissen, wie’s geht (selbstverständlich wissen sie es auch nicht, aber das wissen sie nicht). Richtig ernst nehmen könnte ich sie wohl nicht als Student, aber genau das gehört wahrscheinlich zum Lehrer: dass man ihn nicht ganz ernst zu nehmen braucht. Ich will aber in jeder Sekunde voll und ganz ernst genommen werden, will meine Witze als Witze verstanden wissen, meinen Ernst als Ernst – die Studenten wollen mich aber nicht auf ihrer Ebene. Autoritätsfigur will und kann ich nicht sein. Ich mache mich lächerlich als solche, weil ich viel zu wenig weiß. Als wir da so saßen, im Klassenzimmer, ein Häuflein Lehrer um einen großen Tisch, einige tranken kräftig roten Wein, da musste ich dauernd an Wedekinds Lehrer in Frühlings Erwachen denken – und das Schlimmste: Ich konnte mich drehen und wenden, wie ich wollte, ich gehörte dazu und konnte das wedekindsche Lehrerzimmer nicht verlassen. Ich saß drin in der Szene und war eine der Figuren. Nie wieder Professor. Leider. Wäre nett gewesen, ein lebenslanges C4-Professorengehalt.


  16.12.05


  Gestern habe ich den Kindern mindestens 60 Minuten erzählt. Sie dösten. Danach noch ein paar Nettigkeiten ausgetauscht – und dann ab in die Feiertage. Wie soll ich sechs weitere Wochen mit denen verbringen?! Achgottachgottachgott. Ich freue mich auf Paris und Genf. Frische Luft.


  30.12.05


  Dass das Menu frugal Plat du jour genannt wird, finde ich besonders pikant. Die haben fast britischen Humor, diese Ritz-Leute. (Mein Bruder wird demnächst mit Dreharbeiten zu einem Ritz-Film beginnen. Ein selbstproduzierter Fünfzig-Minuten-Dokumentarfilm. Ritz war ein Schweizer Bergbauernbub aus dem Wallis, der ausgewandert ist und die Welt eroberte mit seinen Hotels; er dachte sich für die Gäste die tollsten Extravaganzen aus.)


  In Paris war ich zwei Tage. Eine schwer zu ertragende Stadt. Immer wieder dachte ich, es liege an mir, dass ich nichts mit ihr anzufangen wusste. Inzwischen reicht’s mir: Es liegt an ihr. Eine überdrehte, gehetzte, ignorante, schockgefrorene Schönheit. Mag es die schönste Stadt der Welt sein (das ist sie wahrscheinlich tatsächlich) – was hat man davon, wenn sie einen nicht ranlässt.


  Zum ersten Mal war ich diesmal sogar in einem Museum, im Musée d’Orsay. Das war ein Lichtblick: erschlagend, was da alles hängt! Und dann gibt es dort auch noch ein Restaurant im ersten Stock, wie wir in Berlin nicht ein einziges haben: prunkvoll. Herrlich. Wir betraten das Museum nur, weil wir zufällig dran vorbeikamen. Sonntag, eiskalt. Eine Sonderausstellung über Russen war plakatiert. Wir begannen mit dem Durchgang unten, ein Raum nach dem anderen, Monet, Manet, Renoir, Van Gogh etc. Nach Stunden waren wir erledigt (und begeistert, ohne Einschränkung, das muss ich zugeben) – hatten die Russen aber noch nicht einmal gefunden! Ein Riesenmuseum, nur 19tes Jahrhundert, in dem einfach alles hängt, was wir aus unserer Kindheit von Kunstkalendern kennen. Und man kann an jedes Bild rantreten, schauen, wie’s gemacht ist, staunen (ein fürchterliches Geschmiere oft, von nahem, und aus einer gewissen Distanz unendlich echt, zart, fein) – eine große Freude.


  Der Nachbar (Arzt/Pianist) spielte schön, die Kinder glühten prächtig, die Gattin ebenfalls, die Gäste vermehrten den Glanz, alles konversierte leichtlippig. Es gab Käse, wie ich ihn noch nie bekommen habe (das ist das zweite, das ich zugebe: der Käse in Frankreich ist Welten von allen anderen Käsen entfernt; traumhaft; aus dem Supermarkt, wie der Arzt mir glaubhaft versicherte; er sagte, wenn man wisse wo, gäbe es in Frankreichs Supermärkten wunderbaren Käse, was ihn als Deutschen immer wieder verblüffe).


  Auch ich brumme Dir ein freundliches Prost zu. Verzage nicht. Maurice möge für einige Turbulenzen sorgen im nächsten Jahr, und Du wirst ein Ghost(writer), was ja auch nicht unattraktiv ist: im wallenden weißen Gewand Leute zu erschrecken. Ich glaube, wir werden uns nicht langweilen.


  31.12.05


  Gott sei Dank bist Du nicht mehr verstopft. Das war ja entsetzlich. Und wie hast Du Dich purgiert? Sämtliche Gelöschten Objekte endgültig entsorgt? Und das war das Problem? Und falls es mir mal passieren sollte, dann würde es auch bei mir so zu beheben sein?


  Danke für Deine Mails. Sie haben mir den Silvesterabend heiter gefärbt. Nun muss ich mich waschen. Heute Abend um zehn geh ich zu Ammanns, die starrsinnig um diese Zeit ins Bett steigen wollten und erst nach langem Insistieren bereit waren, die Tür dann doch noch zu öffnen. Dort setzen wir uns zusammen vor den Kamin und trinken Whisky, bis das Wunderjahr endlich da ist.


  Herzliche Grüsse, Gesundheit, zum Wohl, die Herren Piper und Heidsieck mögen sich für uns etwas einfallen lassen.


  2006


  2.1.06


  Gestern gingen Ingrid und ich im Adlon einen Kaffee trinken. Ums Adlon herum ein ungeheurer Feuerwerksdreck plus Matsche. Bleiche Silvesterleichen, Tausende von über den Pariser Platz (genannt Brache) irrenden Touristen, Absperrgitter vom Vorabend, durchfrorene Polizisten usw. Am Adloneingang Portiers, die sich als Doormen gebärdeten und jeden dreist prüfend anschauten und grob behandelten. Ich bemühte mich, ebenfalls frech zu schauen, und überwand die Hürde ungehindert (viele Touristen prallten daran ab; sie gaben zu, keine Gäste zu sein und nur mal einen Kaffee trinken zu wollen – was ihnen verwehrt wurde). Drin fragte ich, ob ich einen Kaffee trinken könne im Restaurant. Man überlegte und gestattete. Da saßen wir dann um vier Uhr nachmittags allein am weißgedeckten Tisch, direkt neben dem bodenhohen Fenster zur Straße, und tranken Kaffee und aßen Kuchen. Ohne Witz: Von draußen foto grafierten uns Touristen mit Blitz, weil sie dachten, das sei ein Motiv fürs Album: Kaffeetrinkende Gäste im Adlon am Ersten Ersten 2006. Eine (kleine) Tasse Kaffee sieben Euro (Tchibo schmeckt besser). Ein Stück Kuchen acht Euro. Einer der Kuchen schmeckte gut. Im Klo sind die Türgriffe und die Kloschüsseln auf Kinderhöhe angebracht, um dem Gast den Eindruck zu vermitteln, er bewege sich in hohen Räumen. Wären sie auf Normalhöhe angebracht, würde einem doppelt auffallen, wie niedrig die Decken sind. Richtiggehend gedrungen, verwachsen, das ganze Hotel. Ein Gast, der’s in den Knien hat – und wer hat es nicht in den Knien oder in den Hüften, wenn er endlich genug Geld hat, um sich ein Adlon leisten zu können –, kommt ohne fremde Hilfe vom Topf gar nicht mehr hoch.


  Insgesamt wäre auch ich für Rückgabe des Jahres 2005. Oder nein: Eigentlich ist jedes gut, das wir hinter uns haben, finde ich.


  3.1.06


  Die Halle im Adlon ist gruselig. Sieht aus wie der Empfang in einem Viersternpauschalhotel auf Mallorca, wenn gerade eine Reisegruppe aus Düsseldorf auscheckt.


  Das Restaurant ist der einzige Ort, wo ein wenig Stimmung aufkommt: durch den prominenten Blick (große Fenster, nicht der Bunkerstil wie im restlichen Haus) auf Platz und Brandenburger Tor.


  2006 wird ja endlich das Hotel eröffnet, wo ich vorhabe, künftig meinen Kaffee zu trinken: das Grandhotel de Rome, direkt neben der alten Oper. Das ist der einzige schöne Platz in Berlin, und das Hotel verspricht edel zu werden (im alten Reichsbankgebäude, ein echtes Grandhotel, keine Mogelpackung, gediegen, groß, still).


  6.1.06


  Morgen fahren wir für zwei Tage an die Ostsee. Will graues, trauriges, nasses Meer sehen, bevor ich auf dem dünnen Eis des Kulturbetriebs meine Pirouette drehe, einbreche und absaufe.


  7.1.06


  Das ist ja fast unheimlich, wie Du liest! Wie in Trance, oder wie ein Medium. Jedes Komma nimmst Du auf, in einer einzigen Lektüre! In einem Tag! Deine Strichvorschläge sind wahrscheinlich ganz einfach richtig. (Ich werde sie nachprüfen. Habe gestern das Buch vom Verleger persönlich in die Hand gedrückt bekommen. Erste Pressung.)


  Zum Brief von Maurice’ Onkel: Ich mag ihn einfach. Mehr Gründe gibt es nicht dafür. Aber das ist ja gerade das Problem: Keine Seite, keiner der Texte hat mehr Berechtigung als die, dass sie mir gefallen. Und das war eben das Problem beim Streichen. (Ich habe ja schon hundert Seiten rausgenommen.) Vielleicht hätte ich auf den Brief verzichtet, jetzt, am Ende, wo alles fertig ist und man sieht, ah, doch, ja, es läuft rund und würde noch runder laufen, wenn dieser Brief raus wäre. Aber solange alles zur Diskussion steht und man bei jedem Satz sich fragen kann, ob er wirklich da stehen muss, ist es fast unmöglich. Ebenso mit den Dudeneinschüben – natürlich könnten sie raus. Aber dann bekommt das Ganze ein anderes Gesicht. Vielleicht braucht man die Schönheitsflecken darin? Vielleicht folgt, wenn man die rausnimmt, plötzlich die Seite davor und die danach, die auch raus sollen? Es ist teuflisch. Ammann hat einen Versuch gemacht, das Buch auf schlanke, leserfreundliche hundertzwanzig Seiten runterzustreichen. Und gab’s auf, weil er merkte, ein Schmitt wird es trotzdem nicht. Wir werden auch mit einem schlanken Buch nicht den Bestseller hinlegen. Sondern wir verzichten dann einfach auf viele schöne, lustige, überflüssige Stellen. Mehr gewinnen wir nicht. Deswegen ließen wir’s schlussendlich. Und jetzt kann man sich tatsächlich wieder fragen: Vielleicht wenigstens den Onkel raus …?


  Die Verwirrpassage Seite 191? Ebenso: Ich mag sie einfach. Und ich hoffe, dass auch andere sie mögen. Mehr Argumente dafür gibt es nicht. Aber eben: Fürs ganze Buch gibt es nicht mehr Argumente. Deine Vorlesevorschläge werde ich gern prüfen. (Schick mich nicht ins Unglück! Die Balkonszene mit der Cellistin kann ich selbstverständlich nirgends vorlesen – das muss jeder selber lesen; als Zuhörer in einer Lesung wird man sonst zum Voyeur; das mag man nicht.)


  Ich muss erst einmal abbrechen. Fahre ja im Anschluss an die Ostsee. Werde ab Dienstag früh wieder hier sein.


  10.1.06


  Wir waren zum zweiten Mal in Warnemünde, im schönsten Zimmer, das ich kenne (Panoramazimmer), mit drei Fenstern direkt auf die Ostsee. Sehr groß, frisch renoviert (Sonderpreis in der Nebensaison), kein Mensch da, der Strand weit, leer und grau, das Meer wie Blei, die Möwen vor dem Fenster, und dann geht man aus dem Haus, läuft am Strand entlang, Schiffe kommen an, laufen aus – unglaublich schön.


  Danke für den Horváth-Film. Das ist gut, dass ich den bekommen habe und zeigen kann. Eine weitere Doppelstunde gerettet. (Im Zug zurück von Warnemünde war ich wieder fest davon überzeugt, dass ich nächsten Donnerstag das Handtuch schmeiße. Aber jetzt, mit Horváth im Gepäck, freue ich mich – er war noch nicht im Briefkasten; ich nehme an, heute kommt er.)


  Ich war vor ein paar Tagen in der Premiere der Zweitauflage von Cabaret in der Bar jeder Vernunft. (Ein paar Umbesetzungen: z.B. die alte Mutter Hagen als Frl. Schulz.) Wurde offiziell eingeladen, mit zurückgelegten Karten am VIP-Schalter und nachträglichem Empfang. Weiß nicht, warum. Die ganze Prominenz Berlins war wohl schon drin, also lud man die Viertelprominenz ein, um wenigstens noch ein Eventchen zusammenzubekommen. Das Ganze ist ein Phänomen. Es hat bereits dreihundert ausverkaufte Vorstellungen hinter sich. Nun sind noch einmal zweihundert angesetzt worden. Jeden Tag sitzen, manchmal zweimal, zweihundertzwanzig Leute drin. Der Abend im Grunde genommen nicht der Rede wert, weil sie bloß alles bis aufs I-Tüpfelchen dem Film nachempfinden. Wie Stimmenimitatoren. Aber was für welche! Die Liza-Minelli-Imitatorin war geradezu sensationell gut. Und die Musiker – mitreißend. Zazie de Paris war zufällig auch da, als Gast. Wir verbrachten einen lustigen Abend zusammen (sie verkörpert ja diese ganze Kabarett-Halbwelt real, diese Mischung aus Sentimentalität, Kitsch, aber auch Witz, Humor, Intelligenz, Lust, Spiel und Charme). Es war ein schönes Wiedersehen und ein rundum gelungener Abend. Wir saßen in einer kleinen Loge, mittenmang im Zelt. Alle Schauspieler kamen hinterher zu ihr – sie ist eine Art Halbwelt-Duse und -Muse, wird dieses Jahr sechzig –, so dass ich mal wieder richtig besoffen wurde von der ganzen Schauspielkantinenseligkeit. Immer wieder muss ich zugeben: Ich schmelze hin im Theater. Aber nur in diesem tingeltangeligen, nicht im Beamtentheater.


  11.1.06


  »Max bleibt. Die Welt soll sich ändern.« Etwas in der Art habe ich geschrieben. Das zu Deinem »Under construction«-Wahn: Bleib, der Du bist! Deine neue Mail-Schrift macht mich ganz konfus. Ein fremder Mensch in meinem Computer?! (Auf keinen Fall ein neues Parfüm für mich. Ich habe mal eins ausprobiert. Ingrid schaute mich immer empört an, wie einen Frotteur, wenn ich ihr zufällig auf der Straße nahe kam. Immer erst im zweiten Moment merkte sie, dass ich es bin. Das einzige Eau de Toilette, das ich anstelle von Knize gern hatte, war Vetiver von Guerlain, aber die alte Mixtur. Seit etwa fünf Jahren haben sie eine neue Zusammensetzung – irgendein Zusatzstoff wurde verboten –, seither ist es nur noch ein trauriger Abklatsch. Green Valley von Creed halte ich nach wie vor für einen wirklich noblen Duft.)


  Kennst Du Abschiedswalzer von Milan Kundera? Eine der Schülerinnen hat Walser satt und will Abschiedswalzer dramatisieren. Was sagen wir dazu?


  Heute kam die Video-Kassette von Jens. Was für ein netter Professorenkollege! (Komfortabel, wenn man an so einer Uni arbeitet mit eigener Bibliothek und Videothek nebst Visionierungsmöglichkeiten. Da würde ich noch zum Poeta doctus und Vollprofi und würde am Ende Filme abliefern, die Dich zum Staunen brächten.)


  12.1.06


  Gestern im Foyer der Komischen Oper Die schöne Magelone gesehen, Musik Brahms, Text Tieck. Laser las den Text. So unverschämt gut, dass ich immer kaum erwarten konnte, dass der Sänger mit seinen Liedern endlich zum Schluss käme, um die Geschichte weiter zu hören. Es war ein Fest. Die Sprache ein Genuss, ein Krimi, jedes Wort spannend und bunt. Laser wird immer mehr zu Moissi.


  Habe mit Kunderas Abschiedswalzer angefangen. Erstaunlich, mit wie wenig man die Menschen erfreuen kann. (Es ist lustig, ohne Frage, entfernt erinnert es an Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen, nur alles sehr viel platter.)


  Heute also wieder Professor. Will schauen, ob ich die Stunden rumkriege mit der Wienerwald-VHS. Dann wären’s nur noch vier.


  12.1.06/2


  Mein erster erfolgreicher Tag als Professor! Reinkommen, VHS-Kassette einschieben, Taste drücken – und nach zwei Stunden zurückspulen. Die angehenden Autorinnen haben sich bestens amüsiert und hinterher bedankt. So einfach könnte es also gehen. Von nun an werde ich mich und sie aber wieder quälen müssen. Kann ja nicht immer nur Video schauen mit ihnen. (Die Aufzeichnung übrigens ist ein echter Genuss; schwarz-weiß, sehr langsam, ganz weanerisch-schmierig, Qualtinger als Oskar, Hans Moser als Zauberkönig … Ein tolles, böses, verzweifeltes, ungeheuer komisches Stück.)


  Die Kassette habe ich umgehend zurückgeschickt. Eine Lust, so Professor zu sein. Wenn alle Stricke reißen, werde ich zum Abschluss Jens noch bitten, den Damen einen geschliffenen Vortrag zu halten über Ironie – da hätten sie wenigstens etwas Bleibendes zum Mitnehmen, und ich hätt’s hinter mir.


  Heute kam von Zweitausendeins ein Päckchen mit Casals’ Cello-Stücken – vielen Dank! Leider war die Chinesin nicht mit enthalten im Päckchen … (Habe ich im Buch behauptet, der zweite Besuch beim Cellisten habe bei einer Chinesin stattgefunden? Oder meine ich das nur?)


  Heute Abend werde ich auf einer Geburtstagsfeier sein, zu der auch Peter Hamm eingeladen ist (wurde mir angekündigt), der sich ganz besonders darauf freue, mich endlich einmal kennenzulernen (wir sind uns mindestens schon viermal vorgestellt worden). Du siehst, ich fange das Jahr als Betriebsnudel an. Im Auftrag von Ammann. Er besteht darauf, dass ich mich überall zeige, wo ich mich zeigen kann.


  13.1.06


  Mir scheint, ich habe mich ordentlich geschlagen. Sehr viel Rotwein mit Herrn Hamm getrunken. Mit einem schweren Kater aufgewacht heute früh.


  Hamm ist ein ausgesprochen freundlicher Mann. Charmant, liebenswürdig, beinahe humorvoll. Ich verstehe nicht, was ich immer gegen ihn hatte. Es war wohl einfach die Empörung darüber, dass er mich seit fünfundzwanzig Jahren hätte wahrnehmen können, sich aber konstant geweigert hat, dies zu tun. Er besteht offenbar darauf, zuerst wahrgenommen und gegrüßt zu werden.


  Das Eis könnte nun eigentlich gebrochen sein. Wobei: Richtig warm geworden ist er wohl kaum. Ich bin ihm nicht gescheit und gebildet genug. Er mag Gespräche à la »Kennen Sie Heyse? Haben Sie die Felsensteinaufführung des Don Giovanni gesehen? Was halten Sie vom neuen Botho Strauß in Zürich? Habe gerade mit Hunger-Bühler in der Kantine gesessen, einem Freund von mir … In Paris war ich auf Steins Probe der Walküre, damals …«. Da ich nur immer stumm staune und, selbst wenn die Rede auf Goethes Clavigo kommt, nur sagen kann »Ach? Ja? Und das soll ich also lesen? Schön, werde gleich morgen damit anfangen«, verging ihm zunehmend die Lust. Aber nur ein bisschen. An sich war es ein lustiger und schöner Abend.


  14.1.06


  So könnte es doch gehen, das Leben: mit einem feinen, eleganten Artikelchen, sauber gebügelt auf dem Frühstückstablett? Ach, warum nicht jeden Tag. Dazu Sonnenstrahlen auf der Hoteltapete – so einfach wäre alles! Vielen Dank für Deine Maurice-Besprechung. Einen angenehm warmen Ton hast Du angeschlagen, alles Marktschreierische fein umgangen, wie ein guter Freund, der einem im Café von einem Buch erzählt. (Du weißt: es gibt eine Sperrfrist für Rezensionen. Bitte auf keinen Fall vorgreifen. Du würdest Dir Ammann damit zum Todfeind machen!)


  15.1.06


  Was haben wir bloß alle für dünne Haut. (Ich habe inzwischen Stellen im Gesicht, da ist die Haut so dünn, dass man sie nur noch rausnehmen und frisch vernähen kann. Im Ernst; ich habe zwei Stellen, die sind immer gerötet und bluten, kaum rasiere ich mich etwas zu eifrig; ich ging in Bern zum Arzt – zu meinem Cousin –, der schaute es sich an und sagte, die oberste Schicht sei da weggeschabt, die wachse nicht mehr nach; wenn, dann müsste ich die Stellen veröden lassen oder mit Laserstrahlen neu vernähen – so werde ich unbeabsichtigt demnächst zu einem Lifting kommen. Ja, und so ist auch unsere Psychohaut: inzwischen unendlich wund und empfindlich.)


  Nächste Woche wird Dir ein wenig Sprit geliefert ins Haus, damit Du, wenn’s dann losgeht mit Maurice, eine Notreserve hast und das Haus nicht gleich verlassen musst.


  17.1.06


  War am Sonntagnachmittag in Dresens Sommer vorm Balkon, diesem »Wunder an Wahrhaftigkeit, direktem Ton, Leichtigkeit, Poesie, Witz, wie sie nur Herr Dresen schafft«, dieser »Rettung des deutschen Films« und was noch alles. Seit langem keinen verklemmteren, anbiedernderen Schleim gesehen. Ich nehme das Wort Spießer sonst nicht in den Mund. Hier kriegte ich es kaum noch aus ihm heraus, so mächtig lag es mir auf der Zunge und wuchs und wuchs. (Dresen und Kohlhase verbinden mit dem Wort als Ostdeutsche wohl nicht allzu viel und können deswegen so unverblümt welche sein.) Das Kino Delphi bis auf den letzten Platz ausverkauft. Vor allem Familien mit Oma, Opa und Enkeln. Nicht nur, dass die Feuilletons den Film hochloben (doppelseitenweise Elogen, Interviews, Abhandlungen, Homestories) – das Publikum macht den Irrsinn auch noch mit! Und in so eine Kulturlandschaft will ich einen Maurice implantieren, später Die Unvollendeten oder Raghadan?!


  17.1.06/2


  Du Pulverfass. Das ist entsetzlich, wie Du in die Luft gehen kannst. Ein echter Schläfer. Allah sei Dank bist Du wieder da. Und für die Zukunft: Kleb Dir an die Scheibe Deines Computers ein Schild »Matthias ist mein Freund, er will mich niemals umbringen!«


  Ich habe jeden Tag einen feuerroten Kopf, weil ich durch den Tiergarten radle. Die Röte nimmt erst im Bett langsam ab. Ich sehe aus wie ein Waldschrat. Hart, dieser Winter.


  19.1.06


  Keine Feedbacks aus der Schweiz. Nicht eins. Sie halten sich wohl alle an die Sperrfrist. Werden mich überraschen wollen mit Besprechungen. Ob sie tatsächlich irgendwo eine unterbringen, wird man sehen. Die, die ich kenne, sind alle nicht mehr so recht im Geschäft. lit.Cologne war wohl eine Schlappe. Ammann hat nie mehr etwas davon erwähnt.


  20.1.06


  Das sind normale Tafelweine, die ich Dir schicken ließ, nichts zum Mulmigwerden. Jacques’ Angestellter sagte, die beiden Sorten seien gut. Welche trinkst Du am liebsten?


  Eben versuchte ich, bei D. R. Harris in London Pick-me-up zu bestellen (fällt mir nur gerade ein für den Morgen danach). Habe ich Dir einmal ein Fläschchen Pick-me-up geschenkt? Eine hinreißend britische Erfindung zur Katerbekämpfung. Ein Gebräu, das so entsetzlich schmeckt, dass man sich sofort nach Einnahme übergeben muss (mindestens ist das meine Erfahrung). Die Briten schlucken es nach einem Besäufnis und behaupten, es würde den Kater verjagen – sicher, ja: Nachdem alles raus ist, geht es einem besser.


  21.1.06


  Warum nicht Weinverköstiger anstatt Ghostwriter auf die alten Tage? Deine Beschreibungen sind sinnlich, nachvollziehbar, überzeugend. Danke. So werde ich mir wohl den Chilenen holen, für wärmere Tage?


  Oder hast Du eine andere Art/Rebsorte, die Du vorher noch ausprobieren würdest? Am liebsten ginge ich heute wieder hin und würde ein neues Päckchen packen und schicken lassen.


  Einmal bin ich abends hingegangen (als Jacques vor einem halben Jahr seinen Laden eröffnete – er liegt für mich günstig). Da habe ich Weine probiert. Rote. Ein Vergnügen in diesem Laden. Sehr großzügig. Beinahe jeden Wein, den sie anbieten, kann man sich auch öffnen und zum Probieren ausschenken lassen. In schönen Gläsern (Batterien davon stehen bereit). Dazu Knabbereien. Alles kostenlos. Dabei habe ich tatsächlich große Unterschiede bemerkt, manchmal sogar so etwas wie helle oder dunkle Beeren oder Waldboden/Holz etc. geschmeckt. Kaufte dann auch zwei Flaschen, die jetzt unter meinem Bett liegen. Könnte nächstes Mal Weißweine ausprobieren und Dir ungewohnte Beispiele zum Testen vorbeibringen lassen?


  Ja, ich muss gestehen: Ich könnte leicht zum cordhosentragenden Professor mutieren, der jeden zweiten Abend im Weindepot steht und pichelt.


  Gestern machte ich professorale Überstunden; ging mit der Hälfte der Studenten im tiefsten Kreuzberger Off einen Walserabend anschauen. Eine Pest, diese Walser-Abende, die immer wieder aus dem Boden sprießen, ohne Geld, mit Laien. Aber: Da gestanden mir die Studenten, dass sie mein Seminar spannend fänden; selten würden sie so viel arbeiten wie für dieses; und ich erfuhr, dass sie von ihren Freunden sogar Walserbücher geschenkt bekommen und sich widerwillig durchquälen. Nur um der Sache näher zu kommen und »in die Materie einzudringen«. Ich war gerührt. Und schwöre Dir dabei: Jede Doppelstunde ist eine Schlingerpartie. Ich gehe mit flatterndem Herzen hin und fürchte, mitten drin gehe mir der Stoff aus. Wenn die Studenten in Ordnung finden, was wir da tun, was tun sie denn dann sonst? Keine Angst: Ich werde trotzdem kein Pro fessor.


  22.1.06


  Teneriffa: für mich wäre die Reise zu strapaziös. In unserem Alter vier Stunden Flug! Und dann sitzt man wieder nur unter Kölnern da unten … Ach, das Reisen ist eine versaute Angelegenheit geworden. Aber die Sehnsucht nach hohem, hellem Himmel und Meer, die kann ich unbedingt nachempfinden. Wenn Du also noch ein Restchen Zuversicht, Mut und Hoffnung hast, dann buche!


  Ich werde wahrscheinlich ab März vor allem in Sachen Maurice unterwegs sein, gemischt mit Filmfinanzierungs-Versuchen.


  Nach der Walser-Aufführung saß ich mit Dirk Laucke, zwei weiteren Studentinnen und einer Blumenverkäuferin (Dirks Freundin) zusammen und bezahlte ihnen ein Bier. Und war hin und weg von ihrer Jugend. Sie schauen einen so ungeschützt an, mit glänzenden Augen, und äußern Dinge, die man nur mit tiefem Seufzen zur Kenntnis nehmen kann. Die denken, die Welt sei so, wie sie sie sehen. Und würden in jedes offene Messer laufen. Toll. Ich kann langsam verstehen, was Dich an Jugend begeistert.


  Ja, das Professorendasein hat bestimmt schöne Seiten. Aber wenn man wie ich mit keiner Faser einer ist, dann kann man die nicht genießen.


  Letztes Mal lag im Unterrichtsraum auf dem Tisch eine Broschüre zu irgendwelchen Lesungen/Tagungen hier in Berlin. Die Studenten lasen sie durch und überlegten, ob sie hingehen sollen. Plötzlich quiekte eine entzückt auf: Jens Roselt ist auch dabei! Das ist doch der, der mit uns in Paris war?! Da gehn wir hin! – Der hat es offenbar im Blut?


  23.1.06


  Irgendwie wird das nie was Rechtes mit meiner Art Weinverschickung, habe ich den Eindruck. Solange wir nicht in der Krone in Assmannshausen unsere Sommer verbringen und unseren Freunden von dort dann und wann ein Fässchen oder eine Kiste liefern lassen können von dem Gutedel, der uns dann gerade besonders gut schmeckt, bleibt das alles nur ein Irgendwie.


  Noch einmal die Frage: Gibt es eine ganz andere Sorte als Sauvignon blanc, den Du mal gern probieren würdest? (Riesling macht Sodbrennen und Kopfweh, schreibst Du. Wie ist es eigentlich mit den CH-Weinen? Hast du da Vorlieben? Oder ist und bleibt es momentan der chilenische Sauvignon?)


  Ich denke, die Studenten fänden ein Buch von mir als Abschiedsgeschenk armselig. Die wollen einen iPod oder einen Lippenstift oder sowas. Im Ernst: Die haben bis heute keinen einzigen Satz von mir gelesen. (Du erinnerst Dich: Als ich einmal mit Christa Wolf zusammen eingeladen war, las ich vorher alle Bücher von ihr, weil ich dachte, das gehöre sich so – und starrte sie daraufhin den ganzen Abend wütend an, weil ich die Bücher so grauenvoll gefunden habe.)


  Die Studenten treffen sich alle zwei Wochen in einem kleinen Kreuzberger Ladenlokal, das sie gemietet haben. Ein öffentlicher jour fixe. Dort kommen auch Schauspielschüler hin und normales Laufpublikum. Eine Art Klub wohl. Man trinkt Bier aus Flaschen und raucht. Und die Schauspielschüler lesen die neuesten Texte der Dramatikstudenten vor, ohne Vorbereitung, aus dem Stand, und dann diskutieren alle miteinander. Dirk lud mich ein, auch zu kommen. Ich solle keine Scheu haben. Er würde sich freuen. Selbstverständlich gehe ich nicht hin. Ich kenne den säuerlichen Mief, den ein älterer Lehrer in solch einer Umgebung verströmt. Da nützt das beste Knize nichts – oder schlimmer: Es sticht der Jugend besonders unan genehm in die Nase.


  P.S. Was heißt »neutral signiert«? Nur mein Name? Oder Name und Ort und Datum? Das ist eine ernstgemeinte Frage: Was schreiben Autoren, wenn sie viele Bücher hintereinander signieren sollen? Name allein?


  Ob ich auch »Scheine« ausstellen soll? Ich meine, die Professorenkollegen haben neulich einmal darüber geredet. Und ja, ich erinnere mich, ich muss am Ende Scheine unterschreiben. Wobei sie darüber gewitzelt haben, dass es uns leider verwehrt sei, einen Schein nicht zu unterzeichnen. Wir sind dazu verdammt, jedem Studenten am Ende des Semesters seinen Schein zu geben, weil sonst – wenn der Student beispielsweise von mir keine Unterschrift erhalten würde, weil er gar nie da war – der Student das Zschokke-Seminar einklagen und darauf bestehen könnte, es zu wiederholen (Studenten haben solche Rechte; sie könnten ja ein Semester lang krank gewesen sein und haben dann das Recht, das Seminar zu wiederholen). Da ich aber nicht mehr da sein werde ein Semester später, kann man der universitären Bringschuld nicht gerecht werden. Also können Gastprofessoren keinen Schein verweigern. Irgendwie so – ein juristisches Problem, etwas in der Grauzone. Es ging darum, dass wir Gastprofessoren mit anderen Worten nichts in der Hand haben, um die Studenten zu disziplinieren und zur Mitarbeit zu zwingen.


  24.1.06


  Am liebsten würde ich auch gleich nach Mallorca in Dein Hotel fliegen und dem Karneval entfliehen (dabei haben wir hier gar keinen, dem ich entfliehen müsste), so überzeugend und verführerisch argumentierst Du.


  25.1.06


  Zu Mallorca wollte ich nur noch anmerken, dass mir der klamme Bericht von Chopin und Sand dauernd im Kopf herumgeht. Mallorca kann sehr kalt sein. Aber erstens waren die, glaube ich, im Winter dort, und zweitens gab es noch keine Zentralheizung. Wahrscheinlich wirst Du eine traumhafte Woche verbringen.


  26.1.06


  Das ist ja eine richtig seriöse Kritikerin, diese Ulrike Baureithel. Ihre Mail an mich (die Anfrage zu einem Treffen) klang etwas salopp und sehr jung. Ich fürchtete, da müsse ich wieder einmal ganz von vorne anfangen. Aber nein, sie kann lesen und schreiben. Sie wird für WOZ und Tagesspiegel schreiben, kündigt sie an.


  War gestern Abend in einer René-Pollesch-Aufführung im Prater. Habe Tränen gelacht. Eine Mischung aus Trash, Comedy, Tiefsinn, Verzweiflung, Soziologie/Philosophie, Sentimentalität, Sehnsucht … Unglaublich. Da läuft hier seit Jahren eine Art Soap, und ich rümpfte immer die Nase und ging nicht hin. Ich bequemte mich auch nur hin, weil die Studenten immer davon reden; heute bin ich wieder dran als Professor und wollte ihnen ihren Pollesch heruntermachen – bin nun aber geläutert und verstehe, warum sie alles so langweilig finden, was ich ihnen verzapfe. Werde umso mehr Schwierigkeiten haben, heute meine zwei Stunden zu füllen, weil ich nun doppelt an mir und meinem Zeug zweifle.


  Abends fahre ich für ein paar Tage weg. (Anlass: Eröffnung der Teleporter-Ausstellung im Kunstverein Freiburg, wozu Professor Zschokke morgen die Einführung hält.)


  Habe ich Dir erzählt, dass Ammann am 2ten Februar in seiner Wohnung privat einlädt zur Buchvernissage des Maurice? Er hat alles eingeladen, was in Berlin Rang und Namen hat. Es gibt »Brot und Wein« – so steht es auf der Einladung –, und Herr Z. wird ein paar Kostproben am Kamin vorlesen. Ich bin starr vor … Angst? Entsetzen?


  31.1.06


  Die Ausstellungseröffnung in Freiburg ging gut. Etwa zweihundert Leute waren da. Der Kunstverein ist in einem Dreißigerjahrehallenbad untergebracht. Ein Raum, der schon für sich allein sehenswert ist.


  Ich saß mitten drin im leeren Schwimmbecken und las langsam (drei Sekunden Echo in dem hohen, leeren, halligen Bad) meine Betrachtungen vor, und Freiburg staunte und dachte hinterher hoffentlich, Hösl/Mihaljevic müsse man sofort kaufen, bevor sie teuer und berühmt werden. (Das war zumindest mein Ziel. Leider war nicht viel zum Kaufen da. Mindestens die Hälfte war Rauminstallation.)


  Übermorgen mein großer Auftritt bei Ammann. Habe schon jetzt Durchfall.


  1.2.06


  Hösl sah blendend aus, kein Härchen weniger, keins grau, schlank, groß, mit Locken, geradezu ein Wunder: Keinen Tag gealtert. Ich kam mir neben ihm aufgedunsen vor, verkommen, stoffwechselgestört. Wahrscheinlich ist Freiburg gesünder als Berlin. Die Luft allein! (Sie sagten damals, nachdem sie umgezogen waren, sie müssten plötzlich ihre Haare weniger oft waschen, weil die nicht mehr so rasch schmutzig würden.)


  Nein, reich und berühmt ist er noch nicht geworden.


  Gleich im Anschluss schreite ich zum Interview mit Frau Baureithel. Im Literaturcafé an der Fasanenstraße. Das ist die einzige Pressereaktion bisher. So sieht die Bilanz aus – nach dieser Vorschau! Ein Interview mit Frau Baureithel. Ich fürchte, den Traum einer »Hunderttausender«auflage muss ich begraben.


  Gestern Caché von Haneke gesehen, im Kino. Eine geradezu körperlich anstrengende Angelegenheit. Die Spannung ist so gescheit hergestellt, dass man kaum zu atmen wagt. Einerseits läuft sie über Bildbetrachtungskritik, Kinokritik, Sehgewohnheitsdiskurs usw., auf der anderen Seite ist der Film aufgebaut wie ein guter Krimi … Wohl ein Jahrhundertmann, dieser Haneke. (Du würdest das Kino mittendrin fluchend verlassen, denke ich. Mit so etwas kann man Dir nicht kommen. Aber Du kannst mir glauben: Der Mann ist anregend.)


  Ich habe Dir ja geschrieben, dass ich in einer René Pollesch-Inszenierung war, im Prater. Die neueste Folge seiner Prater-Saga. Ein wahnwitzig komischer Abend. Daraufhin habe ich ein Stück von ihm gelesen (auch aus dieser Prater-Serie): ein unsägliches Gefasel und Geschwafel.


  2.2.06


  Dirk hat gestern Abend zerknirscht angerufen. Er sei zwar nicht krank, aber er würde krank, wenn er heute in den Unterricht kommen müsste. Seine Freundin (das Blumenmädchen) fahre nach Italien, und er möchte sie dringend verabschieden. Ob ich ihn entschuldigen könne. Ich war hin und weg von der Art der Entschuldigung. Die Mädchen rufen jeweils kurz vor zehn morgens in der Uni eine Kollegin auf dem Handy an und lassen sich bei mir entschuldigen, krankheitsbedingt. Dirk hat noch nie gefehlt, und jetzt ist es ihm ein Anliegen zu sagen, er sei nicht etwa krank, sondern er schwänze. Wunderbar.


  Eine der Studentinnen, die immer gebockt und mich geplagt hat, mailte mir gestern Abend plötzlich 18 Seiten, ein halbes Walser-Stück, das sie (nach eigener Aussage) gestern schnell hingeschrieben hat. Ausgezeichnet. Verstehe sie, wer will, diese Kinder.


  4.2.06


  Ich habe wie ein Großdichter getrunken. Wankte bedenklich durch den Tag gestern, schwer angeschlagen. Der Salonauftritt ist gut gelaufen. Etwa achtzig Leute waren da (und es hätten ohne weiteres nochmal achtzig in die Wohnung gepasst, ohne dass es eng geworden wäre), nicht das Who is Who Berlins zwar – die lassen sich offenbar auch nicht mit Privatvernissagen locken. Es kamen Buchhändler, Kritiker, Kollegen, Übersetzer, Freunde und Bekannte von Ammann … Die meisten kannte ich nicht. Die Wohnung ist aber so groß und angenehm, dass von Anfang an eine gelöste, gute Stimmung herrschte. Ammann führte charmant ein, stellte sich und die Wohnung und mich vor (fabelhaft, frei improvisiert), dann las ich eine halbe Stunde, wurde beklatscht (großen Erfolg hatte mein weißes Hemd, mindestens viermal wurde ich ernsthaft darauf angesprochen, wo das Hemd her sei – es war wie immer eins aus der Berliner Stadtmission). Der Applaus ging Richtung standing ovations, als ob ich sechzig geworden und der Jubilar sei – ziemlich unheimlich. Danach gab es Alkohol (ausgezeichnete Weine) und reichlich Häppchen. Es war, glaube ich, ein für mich glücklicher Abend. Um drei kam ich nach Hause. Total betrunken. Habe von meinem Glück vielleicht zehn Prozent aufnehmen können – den Rest habe ich verschüttet. Schade, dass man nur so einen kleinen Kopf, so ein kleines Herz hat, dass man nicht alles aufnehmen kann, was sich einem bietet. Ist schließlich selten, dass man so behandelt wird. Ich stand vor dem Abend wie vor einer riesigen Torte, von der ich beim besten Willen nur ein Stückchen runterkriegen konnte. Du hättest nichts auszusetzen gehabt, denke ich.


  Namen nenne ich keine. Weil ich die meisten nicht kannte (zwei waren herzlich nett, die ich nicht kannte vorher: Gregor Dotzauer und Jörg Magenau).


  5.2.06


  Zu Hösl: Was heißt denn hier »nicht innovativ«? Alles wurde schon mal gemacht. Auch meine Bücher gab es schon vor 25 und vor 50 Jahren. Ich habe – wie Du weißt – vor dreißig Jahren in Bochum einen Abend inszeniert, Satyros. Das Bühnenbild, das ich mir habe bauen lassen, war ebenfalls ein Teleporter, könnte man sagen: Da wurde ein Bild halb auf die Kulissenwand gemalt, die andere Hälfte war als reales Bild aufgehängt, der Übergang war fließend, die Wände waren zum Teil gemalt, zum Teil real, zum Teil nur sichtbare, rohe Pappstellwände, Stühle waren teils gemalt, teils real, ein Riesenhund stand da, aus Styropor, zum Teil ausgeführt, täuschend echt auf Porzellan gearbeitet, die andere Hälfte nur hingeschludert, roh aus dem Styropor geschnitten. Und ein Kellner ging durchs Publikum, der einerseits reale Drinks verteilte (kostenlos), als seien die Gäste wirklich meine Gäste – andererseits redete er ausgeschriebene Texte, Kafka und so Zeug. (Es war ein Rundumtheater; das Publikum saß im Bühnenbild, im »Salon«.)


  8.2.06


  Habe Jan Schlubach vor etwa zwei Monaten zum letzten Mal gesehen. Bei der Einladung der Freunde der Akademie. Da war er alt und schwach. So zu sterben ist vorbildlich. Er ist einfach langsam verlöscht. Habe ihm (auf seine Bitte) vor ein paar Wochen noch Edvige auf DVD geschickt, für sein Archiv. Habe keine Antwort mehr bekommen.


  Gestern Abend habe ich wohl ein ähnliches Erlebnis gehabt wie Du vor ein paar Jahren mit River. Ich sah Joaquin Phoenix (Rivers Bruder) als Johnny Cash! Eine Jahrhundertsensation, dieser Mann; ein Marlon Brando, ein James Dean. Der Film ist manchmal zäh. Aber dieser Schauspieler! Keine Sekunde ist ihm verrutscht. Wie in Trance spielte er. Unglaublich. Für so etwas liebe ich Hollywood.


  Über das Problem mit den Arabern mag ich nicht diskutieren. In ein paar Punkten würde ich Dir, nach langem Hin und Her, möglicherweise recht geben (unsere als Liberalismus, Pluralismus und Toleranz getarnte Feigheit etc.). Was mir zuwider ist, ist die Berichterstattung. Die westlichen Medien suchen verbissen nach Hetzern, Dummköpfen und Kriegstreibern im Nahen Osten. Dauernd sehen wir irgendwelche Idioten aus Bagdad oder Beirut abgebildet und zitiert, die den Westen in die Hölle wünschen (das sind aber die Einheizer, so wie es bei uns Le Pen, Blocher, Haider usw. gibt). Und die protestierenden Meuten setzen sich in der Regel aus verhetzten Volldeppen zusammen, vergleichbar mit unseren randalierenden Neo nazis. Schau doch mal bei uns, wenn irgendeine aufgeregte Horde demonstriert auf den Straßen, aus was für Leuten sich diese Demonstration zusammensetzt. Selbst wenn Verdi auf die Straße geht: Schau Dir an, wer da mitläuft. So ist es auch da drüben. Da man uns täglich Bilder und Texte von diesen Aufgeregten vorsetzt, denken wir natürlich, auf der anderen Seite des Mittelmeers würden lauter Zeitbomben ticken. Wenn Du hinfährst, erlebst Du mindestens achtzig Prozent friedliebende Menschen, kultiviert, intelligent, sanft – man schämt sich als Europäer seiner Ungehobeltheit und Dickhäutigkeit. Mir ist es zuwider, jeden Tag von irgendwelchen Hasspredigern aus Köln neue Sprüche lesen zu müssen. Ich möchte öfter zwischendurch die anderen hören, die Weisen, die echten Muslime, die Bedächtigen, die Pfiffigen, die Schlitzohren, die Poetischen usw. Wenn wir jeden Tag wenigstens gleichviel schöne Araber sehen würden wie hässliche (ich finde Araber zum Anschauen besonders schön), würden wir nicht so einseitig reagieren. Schlimm ist, dass die Regierungen dort drüben nichts gegen den Pöbel unternehmen. Im Gegenteil, sie sind froh um den Mob und lassen ihn laufen, feuern ihn sogar an, weil sie auf diese Weise von den eigentlichen (innen politischen) Problemen ablenken können. Aber dass der Orient die Wiege des Bösen ist, das ist schlicht ein von Bush erfundener Quatsch.


  Die Interviewdame war eine Frau in meinem Alter, Literaturwissenschaftlerin, heute Redakteurin für Wirtschaft beim Freitag. Nicht gerade das, was wir uns für einen fulminanten Maurice-Start erhoffen. Sie fand das Buch »ganz gut, manchmal ein wenig soso, manchmal ein wenig lala« usw. – Ich war ziemlich ernüchtert nach dem Treffen.


  9.2.06


  Ich bastle an einem Text herum und möchte gebildet klingen. Schon beim ersten Begriff breche ich zusammen, beim zweiten, den ich salopp fallen lassen möchte, weiß ich noch nicht einmal genau, wie er heißt.


  Kannst Du mir helfen? Die eine Frage ist: Irgendwo gibt es ein geflügeltes Wort über das großgeschriebene »Andere« (das da, glaube ich, für die Kunst steht). Benjamin, Adorno …? Und wie lautet der Satz genau? Ist es überhaupt ein geflügeltes Wort? Kennst Du’s?


  Und dann: In Musils Mann ohne Eigenschaften steht etwas über Möglichkeit und Wirklichkeit oder Möglichkeitsdenken/Wirklichkeitsdenken oder …? Eine berühmte Passage, meine ich, eine einleuchtende, irgendwo ziemlich weit vorne im Buch. Ich hatte sie damals beim Lesen verstanden und fand sie gut. Später merkte ich, dass das zu einer Schlüsselpassage geworden ist in literarischen Kreisen. Sagt Dir das was?


  9.2.06/2


  Der Wackerstein ist angekommen. Beeindruckend, das Gewicht. Eine Nachbarin hat das Päckchen für mich entgegengenommen. Sie hat es kaum ausgehalten, nicht zu erfahren, was drin ist. Ich konnte es ihr auch nicht sagen.


  Ein Wahnsinniger war drin! Vielen Dank. Aber was soll ich in meinem Alter und mit meinem Embonpoint noch mit 50 Tafeln Schokolade anfangen? Da müsste ich gleich das ganze Fläschchen Pick-me-up leertrinken danach, um sie zu verkraften. Soll ich sie hungrigen, glutäugigen Muselmanenkindern im Wedding schenken? Oder dachtest Du eher an meine Studentinnen? Jeder eine Tafel zum Dicken Dichter dazu? Niels?! Und woher hast Du das Pick-me-up? Ist es die Flasche, die ich Dir mal vor Jahren geschenkt habe? Braucht ein echter Kölscher so etwas Dekadentes nicht? Oder hast Du sie Dir tatsächlich aus London beschafft? Sie freut mich sehr, die Flasche. Irgendwie habe ich die Gewissheit, sie werde mich am Leben erhalten, wenn’s mal ganz schlimm kommt. Vielen Dank. Erst einmal werde ich heute Abend eine Tafel knacken und dazu TV schauen.


  9.2.06/3


  Deine Überlegungen kann ich alle nachvollziehen. Es klingt vernünftig, logisch, richtig. Und wenn ich an Algerien und Marokko denke, kann ich beipflichten. Dort leben aber Maghrebiner. Ich rede von den Levantinern. (So heißen, glaube ich, diejenigen, die mir gefallen, die Berber, Syrer, Iraner, Iraker …)


  Ich möchte nicht weiter darüber diskutieren. Heute stand in der Berliner Zeitung ein besonnener Artikel genau darüber: »Der Mob, die Medien und die Mehrheit« von Harald Jähner. Ich hätte ihn Dir beinahe geschickt, so gut fand ich ihn. Aber man müsste ihn ganz ruhig, Wort für Wort lesen. Das kann ich von Dir nicht verlangen (ich wäre mir vorgekommen wie meine Tante, die mir in meiner Jugend religiös angehauchte Pamphlete schickte).


  Lass uns zur Tagesordnung übergehen.


  Dass ich mich hätte wehren sollen dagegen, in der jordanischen Zeitung abgedruckt zu werden, darauf bin ich bis heute noch nicht einmal im Traum gekommen. Zum einen wurde mir versichert, dass das die Times der arabischen Welt sei, in der ich abgedruckt würde (das glaube ich bis heute). Zum anderen gehöre ich ganz entschieden zu denen, die den »Dialog der Kulturen« suchen, wenn ich denn überhaupt etwas anderes suchen würde als gute Literatur. Darüber also auch kein Wort mehr. Ich fühle mich in keiner Weise besudelt. Ich würde mich bestimmt auch in der Welt und im Neuen Deutschland abdrucken lassen. Beim Adenauerpreis würde es vielleicht heikel, denke ich. Keine Ahnung, wie man mit solchen Dingen umgeht. Politisch bin ich nun mal wirklich nicht. Nur moralisch. Zum Beispiel war für mich klar, dass ich die Kommissarin nicht von Judy Winter uraufführen lassen kann – nicht aus irgendwelchen politischen Überlegungen, sondern aus moralischen: weil das Stück für Christine Schorn geschrieben war. Damals hat man mir meine Moral ausgeredet. Und dafür schäme ich mich heute noch. Für mich wäre das »politische Haltung« gewesen: Nein zu sagen beim Renaissancetheaterangebot. Alles andere ist Firlefanz für mich. Ob ich mit Honecker zusammen abgebildet werde … Solange das, was ich schreibe, sauber ist, halte ich mich für sauber. (Eine endlose Diskussion müsste hier folgen, ich weiß. Hoffentlich komme ich nie in echte Bedrängnis deswegen.)


  Deine Adorno-Musil-Lektion: fabelhaft! Vielen Dank. Du wärst ein wirklicher Professor. Hatte heute wieder meine Stunden. Bin wieder aufgelaufen. Zum letzten Mal. Nächstes Mal gibt’s Dicke Dichter, Kaffee und Kuchen – und dann ist Schluss. Leider. Insgeheim hoffte ich zwischendurch immer wieder, ich würde als Professor enden – und nun musste ich lernen, dass mir dieses weiche Bett leider für alle Zeiten verwehrt bleiben wird. Ich kann es nicht. Für heute mache ich Schluss und leg mich in die Schokolade.


  10.2.06


  Sind wohl meine Mails gestern Abend rausgegangen? Es ist ein Wahnsinn: wegen der Journalisten bei den Filmfestspielen bricht in Berlin allen Ernstes das Netz zusammen. Ich musste über eine Stunde warten, bis endlich eine Verbindung zustande kam, und dann brach sie mitten im Sendevorgang zusammen, und ich musste neu starten. So fürchte ich, einiges geht gar nicht raus oder nur verstümmelt, anderes kommt nicht an.


  Und zu Musil wollte ich noch nachtragen: Ein fabelhafter Autor. Habe heute die Stellen in Ruhe gelesen: Er ist unglaublich gut. Schon damals, als ich das Buch las, war ich hin und weg davon.


  Und zum bärtigen Bösewicht aus der taz auch noch ein Nachtrag: Sicher, ja, es ist nicht schön, wenn in Afghanistan europäische Journalisten geköpft werden. Es ist aber ebenso unschön, wenn im Irak halbe Städte zusammengebombt werden, Tausende von Zivilisten dran glauben müssen usw., nur weil wir meinen, man müsse da unten mal nach dem Rechten sehen und ihnen mal so richtig die Meinungsfreiheit geigen.


  Deine nüchternen Argumente waren mir angenehmer. Sobald ein Hetzton hineinkommt, werde ich misstrauisch und rege mich auf. Noch einmal: Ich kenne kaum eine sanftere Gesellschaft als die in Jordanien (die Unterschicht, die große Mehrheit; nicht die westlich orientierte Oberschicht; mit denen möchte ich nicht allzuviel zu tun haben).


  12.2.06


  Habe auch ein wenig Thomas Bernhard gesehen. Bruno Ganz. Angestaubt. Eine Modeangelegenheit. Erstaunlich, womit man sich auf dem jeweiligen Markt durchsetzen kann. Immer mit dem Gröbsten, Plumpesten. Grimassenschneiderei, schlichtestes So-tun-als-ob. (Die Sängerin! Grässlich.) Wildgruber zog auch vor allem seine Masche ab. Ein kunsthandwerkliches, seelenloses Gemache. Stell Dir vor, das sieht ein Italiener, Franzose, Engländer. Fremd wie No-Theater. Genauso künstlich wie die Comédie française für uns oder das Gehampel und Getöse, das wir manchmal vorgeführt bekommen als großes italienisches Theater.


  Sicher, das Bernhardisieren hat was (erinnert entfernt ans Walsern): Dieses Variieren, Delirieren, Auf der Stelle Treten. Da entstehen jeweils schöne Sätze. Aber eben: Es ist vor allem eine Technik. Wenn er sich mehr Zeit genommen und verdichtet hätte, wären die Stücke Juwelen.


  14.2.06


  Die neue Strauß-Aufregung, von der versucht wird, sie auf die Welt zu bringen, kommt mir vor wie eine von sehr alten Leuten. Die Überlegungen tröpfeln heraus wie bei einem schweren Prostatafall. Und die Antwort wird herausgepresst wie ein Steinchen (wie heißt das bei alten Leuten, wenn sie schwerste Verstopfung haben und nur noch, nach Wochen jeweils, kleine Steinchen kacken? Teerstuhl?).


  14.2.06/2


  Heute kam ein Adorno-Taschenbuch bei mir an. Das kann nur von Dir sein? Hab Erbarmen! Ich flehe Dich an: Ich will das nicht lesen. Diese Suppe ess ich nicht! Das klein geschriebene Zeug haben doch schon so viele vor mir gelesen, das braucht mich bestimmt nicht auch noch als Leser. Sei gnädig und gütig: Wenn ich eine Adorno-Frage habe, stelle ich sie Dir, und Du beantwortest sie bitte geduldig, immer wieder, bis in unser hohes Alter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich auch noch wissen muss, was da drin steht. Oder fandest Du (findest Du) die Lektüre anregend, lustvoll? Wie würdest Du das Buch einem Zwanzigjährigen schmackhaft machen? Vorne anfangen, Seite für Seite? Oder einfach so aufklappen, immer mal ein paar Sätze, nach dem Zufallsprinzip?


  Meine Mutter räumt Schubladen und findet Briefe. Unter anderem einen von einem Herrn Dr. Lehmann aus Kassel, der 1984 an meinen Vater schrieb, er sei Ende 48 aus russischer Gefangenschaft zurückgekommen und suche seither eine Lektüre, die ihm in Russland in die Finger geraten sei und ihn tief beeindruckt habe: Der Tyrann von Syrakus von Heinrich Zschokke. Ob mein Vater, von dem er gelesen habe, er sei ein Nachfahre jenes Heinrich, ihm vielleicht weiterhelfen könne.


  Der Brief ist liebenswürdig abgefasst. Der Zschokke-Text scheint dem Mann unglaublich wichtig gewesen zu sein. Soll ich den wohl zu finden versuchen? (Es handelt sich dabei offenbar um ein Streitgespräch zwischen dem Tyrannen und einem jungen Demokraten.) Im Krieg und kurz danach war die Schweiz ja noch das republikanische Sehnsuchtsland für Deutsche.


  Jetzt muss ich mich frisch machen und der Jugend vorlesen gehen, im Brechthaus. Die Russin, die mit mir zusammen liest, wird wohl starken Tobak vortragen, anzügliches Zeug in Strapsen aus Maschendraht (wegen Mangelwirtschaft). Dagegen komme ich so oder so nicht an.


  15.2.06


  Manfred Schlings Frau – Du erinnerst Dich an den Maler Schling? – ist Chefin der Sprachabteilung des Goetheinstituts in Chile geworden. So eine Stelle übernimmt man für drei bis fünf Jahre. Und ist man erst einmal in Südamerika, wird man normalerweise dort bleiben und aufsteigen, als nächstes vielleicht Buenos Aires in Argentinien oder Rio in Brasilien. Zuerst wollte Manfred hier bleiben und die Aufgabe mit zwei getrennten Haushalten lösen (und dann die halbe Zeit in Chile leben, die andere Hälfte hier und malen). Nun hat er eingesehen, dass das nicht geht. Er löste sein Atelier auf und wandert morgen endgültig aus. Habe vorgestern noch ein Bier mit ihm getrunken zum Abschied. Er ist um zehn Jahre jünger geworden in den letzten Wochen. Richtig aufgeblüht, hat ein zweites Leben vor sich …


  Gestern Abend ein Zuhörer. Ohne Witz: EIN Zuhörer, der außerdem aussah wie ein Obdachloser, der sich bloß aufwärmen wollte. Draußen Schneeregen. Trotzdem lasen wir. Die Russin mit schwerem Akzent, kaum zu verstehen und kaum auszuhalten. Ich mit belegter Stimme, wie früher, deprimierend. Die Moderatorin hatte noch nie ein Buch von mir gelesen und wusste den Titel des neuen nicht. Ihr einziges Wissen über mich stammte aus Deiner Website, die sie auch lobend erwähnte. Mich stellte sie vor als »den Autor von Max, dem Werther des zwanzigsten Jahrhunderts«.


  Das Adorno-TB ist in gutem Zustand, keine Angst. Wenn Du es von mir verlangst, werde ich es halt herumliegen lassen und darin lesen.


  16.2.06


  Gehe moralisch ziemlich parterre. Dieser eine Zuhörer vorgestern hat mir zu denken gegeben. Sicher, Du hast recht, es ist auch ein Coup, ein Vergnügen, ein Bild, man könnte eine Kurzgeschichte drüber schreiben (ich sollte überhaupt anfangen, meinen Alltag in Geschichten zu verpacken; nicht in der alten Manier, in der ich ihn immer noch veredle, sondern einfach so, rough-mix, direkt, einen Tag nach dem anderen, all die Zumutungen aneinanderreihen, lachend, soweit es geht, schimpfend auch).


  Gestern hatte ich die Abschlusssitzung in der Uni. Studenten und Professoren zusammen. Der Chef fragte, wie’s denn so war, und er erzählte, wie es nächstes Jahr weitergehen werde. Befragt, wie es mit mir gewesen sei, antworteten die Studenten mit matten Augen mümmelnd etwas von so lala. Gefragt, wie es mit Frau Heinrich gewesen sei, wurden sie lebendiger und fanden: genau, präzise, sprachbewusst (Jutta Heinrich war nicht anwesend, über Abwesende lästert man nicht; vielleicht lässt sich das Lob so erklären?). Dann aber kamen die zwei anderen Gastdozenten dran, beide anwesend, ein Spezialist für griechisches Theater, der ihnen das Polisdrama erklärt hatte (mit glänzenden Augen riefen sie: gaaaanz toll!), dann ein blutjunger, sympathischer Psychologe, der ihnen etwas über Psychologie/Soziologie erklärt hatte (wunderbar! am liebsten nächstes Semester gleich wieder). Ich bin also eindeutig gescheitert. Nicht nur subjektiv. Zum einen schiebe ich es natürlich auf meine pädagogische Unfähigkeit, zum anderen nehme ich es aber persönlich und fürchte, ich bin einfach ein Langweiler.


  17.2.06


  Wusstest Du, dass Irmgard Keun eine Tochter hat? Von wem wohl? Joseph Roth? Hat dat Irmsche Dir damals von ihr erzählt? Wurde sie von der Tochter vernachlässigt? (Bei mir um die Ecke wurde ein Gedenkstein enthüllt vor dem Geburtshaus; ich sah in der Zeitung ein Foto davon; die Tochter war mit dabei, in teurem Nerz.)


  Gestern nun endlich meine letzte Stunde mit den Studenten. Es stellte sich heraus: Sie waren angetan von meinen Stunden. Offenbar aber auch ziemlich erschreckt. Irgendwie scheine ich inzwischen auf Fremde einen leicht besessenen Eindruck zu machen, etwas Weggetretenes, jedenfalls etwas Uraltes, Vergangenes, ihnen Unbekanntes. Deswegen waren sie immer so merkwürdig scheu und distanziert: Ich war ihnen unbegreiflich. Sie erklärten, was ich ihnen vermittelt hätte, sei ja nun total was anderes als das, was sie von allen anderen erfahren würden. Vor allem aber, wie ich es vermittelt hätte, ohne einen einzigen brauchbaren Tipp, alles so fremd …


  Jedenfalls möchten sie, dass ich mal ihren Club aufsuche und mir die Szenen anhöre, die sie dort von Schauspielschülern vorlesen lassen. Offenbar machen sie alle mit und treffen sich dort nach der Schule. Du würdest hingehen, ich weiß. Ich glaube aber, man soll sie in Ruhe lassen (ich bin doppelt so alt wie sie). Sie sollen mich in guter Erinnerung behalten (à la »wir hatten einen Gastprofessor, der hat uns etwas vom Anderen erzählt …«).


  Wie Du mir aufgetragen hast, brachte ich für jede(n) einen Dicken Dichter mit. Sie hielten das Buch in den Händen wie etwas Kostbares (als würden sie sonst nie Bücher kaufen/besitzen). Das war also eine gute Idee von Dir. Der Abschluss war somit würdig, und ich atme nun auf. (Habe gleich abends Laser getroffen und furchtbar viel getrunken. Er gefällt mir jedesmal von neuem.)


  18.2.06


  Gestern war ich im Wedding im Kino Alhambra. Einer der wenigen großen Kinosäle in Berlin. Tal der Wölfe, türkische Großproduktion, eine Mischung aus Rambo, James Bond und Kriegsfilm. Spielt im Irak heute. Die Amerikaner als Schweine (Organhandel mit Muselmanenlebern und -nieren; Ölräuber, Kriegsverbrecher usw.). Ein türkischer James Bond als der Gute, der da unten den Chef der Amis umlegt. In Türkisch das Ganze (mit Untertiteln). Türkische Vorfilme ohne Untertitel (dilettantisches Zeug – sie haben wohl wenig Kinotradition). Der Kriegsfilm war handwerklich ordentlich gemacht, wie ein ziemlich schlechter Hollywoodfilm. Aber eben, mit umgekehrten Vorzeichen. Eigenartig und beunruhigend. Die Hetze am Anfang fast unerträglich, so wie auch die Amerikaner grundsätzlich unerträglich hetzen in ihren Filmen – gegen teuflische Schlitzaugen, wenn es gegen Nordvietnam oder China geht; gegen Schwarze, gegen Araber, gegen Nazis, gegen Russen – egal, wer der Feind im Film ist, er wird denunziert und niedergemacht (oder wie in James Bond, wo die Bösen immer ungeheure Knallchargen sind). Nun eben zum ersten Mal: Christen sind Schweine. Schwer zu ertragen. Dann aber wird der Film fast philosophisch, Nathan-der-Weise-mäßig, weil ein arabischer Scheich auftritt, der den guten Islam vertritt. Rundum im Kino Jungtürken, die in heiliges Feuer gerieten. Was für eine verfahrene Welt! Zum Verzweifeln! Vorher bin ich eine Stunde durch den tiefsten Wedding spaziert. Das ist inzwischen von einer Traurigkeit, Kaputtheit, Armut – erschütternd. Und angsteinflössend. Bald kann ich da nicht mehr rumgehen ohne Gefahr für Leib und Leben. Alle Geschäfte geschlossen, verrammelt, kaum noch Leben auf der Straße, tiefste Verzweiflung rundum. Wir Innenstädter haben keine Ahnung mehr, in was für einer Welt wir leben. Budapest ist wohl habend dagegen.


  Die Stadelmaier-Geschichte ist lustig und gleichzeitig lächerlich. Er regt sich auf wie die paar glühend stolzen Muslime über die Karikaturen. Auch ihm reicht es nun langsam. Auch er möchte endlich wieder mal eine Ehre haben und sich beleidigt fühlen dürfen. Früher wäre er gar nicht auf die Idee gekommen, sich beleidigt zu fühlen. Er hätte sich geärgert, die Aufführung in der Luft zerrissen und den Schauspieler der Lächerlichkeit preisgegeben. (Denn selbstverständlich hat er recht. Aber seine moralische Empörung ist eine künstlichmodische. Er findet, wenn sich alle Welt beleidigt fühlt, so will auch er sich mal beleidigt fühlen.)


  19.2.06


  Arm sind die Menschen überall, aber so verzweifelt, so kaputt, so elend wie hier, an den sich ausbreitenden Rändern der Städte, sind sie nicht einmal in Bukarest. Oder gar in Italien? Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Leute dort, bei den skandalös hohen Europreisen, noch mithalten können. Im Gegenteil: Der Durchschnitt hat mit Sicherheit weniger Geld als die Leute hier. Und trotzdem ertragen sie ihr Leben in Imperia oder in Neapel mit mehr Heiterkeit. Aber wir sind dort unten in der Sonne Fremde und gehören nicht dazu. Wir sind wohl verdammt dazu, hier traurig zu werden?


  Der Türkenfilm ist sehenswert. Er ist, wie in der Kritik steht, ziemlich unbeholfen, grob und dumm. Aber die Grundidee ist frappant: Wer ins Kino geht hierzulande, sieht immer wieder Hetzfilme von grotesker Dummheit (meistens aus Amerika). Da werden bestialische Russen plattgemacht, diabolische Vietkongs, Deutsche, die grundsätzlich pervers sind (und in der Regel blutrünstige Judenabschlachter), dumme, heimtückische Araber, degenerierte Europä-er, Chinesen, die nur in Rudeln leben und fuderweise auftreten usw. Wir halten das für normal. Nun dreht einmal jemand den Spieß um und erzählt dieselbe Geschichte andersrum. Es sollte Pflicht sein für jeden, sich diesen Film anzusehen. Zum einen, weil man erst da realisiert, was Hollywood seit Jahrzehnten mit uns anstellt (und wie gefährlich das ist). Zum anderen war ich sogar gerührt, weil der Film am Rand versucht, über die Figur des Scheichs Versöhnung in den Schlamassel zu bringen: Der Scheich verurteilt seinen Leuten gegenüber Selbstmordattentate aufs entschiedenste (und einleuchtend, klug), und er tritt sogar dazwischen, als eine europäische Journalistengeisel geköpft werden soll. Er nimmt dem Terroristen das Schwert aus der Hand, schneidet der Geisel damit die Fesseln durch, reicht ihr das Schwert und befiehlt ihr, den Terroristen umzubringen. Die Geisel bricht in Tränen aus, lässt das Schwert fallen, wirft sich dem Scheich zu Füßen und dankt ihm. So etwas musst Du in Rambofilmen suchen.


  Was außerdem gezeigt wird, ist skandalös (Organhandel, sinnlose Metzeleien unter Zivilisten usw.). Dass das alles Facetten unserer »Friedensmissionen« sind, darüber besteht kein Zweifel. Es ist unangenehm, sich als Täter denunziert zu sehen, sicher, aber ich habe zumindest den Schluss daraus gezogen, dass ich in Zukunft weniger gedankenlos andere verunglimpfen will.


  19.2.06/2


  Der Lottmann-Artikel Cinema für Peace ist von A bis Z ein Vergnügen (und dazu noch gescheit). Danke. Kennen wir den Mann? Ein Schriftsteller? (Das ist das Niveau, das ich in der FAZ erwarten würde, wohingegen der Artikel über den Türkenfilm flach und dümmlich war. Man müsste offensichtlich wirklich taz-Leser werden?)


  Die Raclette-Stube von Rhon ist schrullig. Wie kommt er denn darauf? Nostalgische Skiurlaubs-Erinnerungen? Ein Schweizer wird natürlich diese Flachlandalphütte in Berlin nie betreten. (Wo Schinkenrollen angeboten werden! Oder Zwiebelsuppe! Oder gar überbackener Camembert mit ANANAS! – Was für Entgleisungen aus der Sicht fundamentalistischer Raclette-Esser! Raclette, das ist geschmolzener Käse, dazu gibt es Pellkartoffeln, groben Pfeffer, für Städter vielleicht noch Silberzwiebeln, Cornichons – und Schluss. Dazu Weißwein. Danach Meringen mit Schlagsahne. Und Schnaps. Alles, was darüber hinausgeht, sieht Gott nicht gern.)


  Das Schlimme an diesem Essen (wie auch am Fondue) ist der penetrante Käsegeruch, der in Kleider, Haare, Haut dringt und kaum noch rauszukriegen ist. Wie erträgt das Rhon, der doch bis in die äußersten Fingerspitzen Ästhet ist? Er wird bestimmt nach ein paar Tagen zum Käse-Rhon und wird leiden wie eine Fischverkäuferin oder der Inhaber einer Currywurstbude? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das lange durchhält.


  20.2.06


  Am letzten Donnerstag soll in der Basler Zeitung eine zu frühe Besprechung von Maurice veröffentlicht worden sein. Ich habe sie noch nicht bekommen, Ammann kümmert sich drum. So geht es nun also los.


  Im TV habe ich am Samstag die Bären-Verleihung live gesehen. Es ist grausam, wie das Leben einen desillusioniert. Früher fand ich die Filmfestspiele irgendwie aufregend und die Preise am Schluss diskussionswürdig. Heute sehe ich nur noch das Schäbige daran, das kleine Geschäft. Ich sehe, wie das alles nur aufgezogen wird, damit die Organisatoren ihre Miete bezahlen können. Ich sehe, wie Berlin, die Taxifahrer, die Hotels, die Restaurants, die Fluglinien Geld verdienen damit, und ich sehe die Filmemacher, die glauben, es gehe um sie. Ich sehe die Preisträger, die meinen, ihr Film sei gemeint. Da war eine Dänin, die hat den Mund nicht mehr zugekriegt vor Aufregung – momentelang fürchtete man, sie bekäme einen Herzanfall –, dabei hat sie den Preis (zu gleichen Teilen mit einem iranischen Film!) bekommen, weil sie zufälligerweise eine junge Dänin ist, und Dänemark wegen der Karikaturen politisch gerade ins Programm passte – und man sieht das alles und ist traurig. Die Hauptpreisträgerin war eine Bosnierin, die etwas übers Vergewaltigen gefilmt hat, einen Low-Budget-Film, und es kamen mit ihr etwa zehn Off-Off-Produzenten auf die Bühne, Österreicher, Deutsche, Bosnier etc., die alle von diesem minimalen Budget ein paar tausend Euro für sich abgezweigt hatten und so am Vergewaltigen mitverdient haben. Ich möchte weniger traurig sein, weniger wissen.


  22.2.06


  Habe mal wieder vor, zwei, drei Tage nach Imperia zu fahren auf Wohnungssuche. (Das stelle ich mir in düsteren Momenten in Berlin immer ganz einfach vor. Kaum komme ich aber in »Imperia« an – das steht für die verschiedensten Auswanderungstraumziele –, gebe ich den Vorsatz auf und gehe einfach ein wenig rum und kehre dann erschöpft und glücklich in meine Berliner Wohnung zurück.)


  23.2.06


  Wenigstens hast Du mir noch ein Wort mit auf den weiteren Weg gegeben, das ich nicht kannte, und auf das ich von nun an bauen will: statistischer Ausreißer. Das will ich werden: ein statistischer Ausreißer!


  Sonst werde ich halt erfolgreicher Filmregisseur (man wird ja meistens das, was man nicht besonders gut kann). Jedenfalls reich und berühmt, das schon. Wobei mir das mit dem Berühmtwerden zunehmend suspekt wird. Vor ein paar Monaten schrieb mir eine Schweizerin via Verlag einen vier Seiten langen, eng bedruckten, fehlerfreien, ziemlich dichten Brief. Sie hatte zufällig den Neuen Nachbarn entdeckt und gelesen und war davon hin und weg. Ich habe mich mit Privatabsendeadresse artig bedankt.


  Vor etwa zehn Tagen sah ich im Faxbericht, dass tagsüber jemand mehrmals versucht hatte mich anzurufen. Am nächsten Tag stand im Hausflur eine Rose mit einem Zettel »Für MZ«, ohne Absender. Keine Ahnung, wer mir auf den Fersen war. Nun kam wieder ein Brief, ziemlich wirr und geheimnisvoll diesmal, von dieser Schweizerin, die offenbar nach Berlin gereist ist und auf meinen Spuren wandelt. Beunruhigend. Wenn man das nun hochrechnet – angenommen, ich erreiche auch nur einen kleinen Bekanntheitsgrad –, wird einem mulmig zumute. Also bitte nur reich, nicht berühmt.


  Gute Reise, spül alle Enttäuschungen runter mit einem großen, trockenen Sherry (oder besser mit dem guten spanischen Cognac – wie heißt der schon wieder? Irgendein Königsname plus Primero, II, III usw., je höher desto besser, glaube ich; er wird üppig ausgeschenkt, nicht so französisch geizig).


  25.2.06


  In der Schweizer Illustrierten ein Portrait. Ich habe die beiden Seiten für Dich farbfotokopiert und schicke sie per Post, weil sie lustig aussehen.


  Die Basler Zeitung finde ich bislang am besten. Sie haben alle den fatalen Hang zum Bücher- und Autorenduzen. Kaum eine(r) erwartet vom Buch noch, ein Evangelium, vom Autor, ein Apostel zu sein. Das finde ich schade. Noch habe ich den Glauben nicht ganz aufgegeben. Noch fühle ich mich manchmal als Jünger und Diener einer wunderbaren, großen Sache: der Literatur, der Kunst.


  Die Kritiker dieser Welt erhoffen sich zu wenig von einem Buch. Und weil sie sich nichts erhoffen, finden sie natürlich auch nichts Außergewöhnliches drin.


  Hasta la vista buenos dias una cerveza por favor …


  26.2.06


  Was für eine Feder! Comtesse Beatrice von Matt in der NZZ! Meine Rettung! Jetzt kann ich ruhiger in die nächste Runde gehen.


  Übrigens: Ich habe von Bund und Basler Zeitung die Originalseiten zugeschickt bekommen. Im Bund ist ein überzeugendes Ohlbaum-Portrait von mir drin (bunt). Richtig verkaufsfördernd. Auch in Basel (die Henneberg-Besprechung finde ich nach wie vor sehr gut und niveauvoll) wird dem Buch mit einem Bild zusätzlich geholfen, einem tollen Redaktionseinfall: Eine einsame Figur auf einem karstig vereisten See/Meer – ein beeindruckendes Bild, darunter irgend etwas vom dichtenden »Einzelgänger«.


  Heute auch eine ausgezeichnete Besprechung im Tagesspiegel. Wieder von Frau Baureithel, aber sehr viel genauer, literarischer. Ohne den geduzten Autor, der immer noch dazwischen kommt. Das Buch pur. Die Kritik überragt das normale Tagesspiegel-Niveau weit. Auch schön plaziert, an prominenter Stelle, und vorne auf dem Feuilletonbund oben rot als Haupttitel ein Hinweis auf die Besprechung.


  27.2.06


  Ammann hat eben gemailt: Er bereitet eine zweite Auflage vor!


  Sollte es ihm tatsächlich geglückt sein? Sollte er ein Buch durchgestiert haben auf dem Markt mit seinem ungeheuren Willen?!


  Olé!


  1.3.06


  Ja, die Besprechung von Magenau habe ich erhalten. Wenig elektrisierend. Eigentlich geht es ja momentan allein darum, den Leuten zu sagen: Gehet hin und kauft! Alles andere (kann noch so feinsinnig sein) hilft nicht weiter (von Matt regt zum Kaufen an, eindeutig).


  In Leipzig wird mich Martin W. Lüdke vom SWR im Möbelhaus smow präsentieren. Meint der wohl mich? Ich fürchte, der stellt einen nach dem anderen von uns möbelpräsentierenden Autoren vor, die in unterschiedlichen Sesseln »Lesen« darstellen?


  Wie kommst Du denn dazu, Dich schon auf einen mallorquinischen September einzuschießen? Im September musst Du nach Genf kommen zur Uraufführung von L’invitation! (Zwar sieht es momentan wieder eher so aus, als ob’s nicht stattfände – aber Theaterleute sind immer zu allen Überraschungen fähig.)


  2.3.06


  Du klingst in Deiner letzten Mallorca-Mail beschwingt. Also ob Du Dich freutest, endlich wieder in Dein geliebtes Köln zu dürfen. Dabei hast Du doch Sonne und Meer und alles?


  Ich fahre morgen früh weg bis zum 11ten (Schweiz, Lesungen etc.). Herr Lüdke macht die Moderation offenbar exklusiv für mich. Ich werde mich in Deinem Auftrag also bemühen, ihn achtungsvoll zu behandeln.


  11.3.06


  Bin zurück von meiner »Lesetournee« (einmal Bern, einmal Winterthur, und das war’s). Das Wetter war deprimierend. Bin vorläufig aber noch gesund. Bloß geschafft. Bin kein Lesegott. In Bern war’s gut besucht (etwa achtzig Leute), habe etwa vierzig Bücher verkauft, war also in Ordnung. Schon Winterthur war sehr viel karger. (Dreißig Leute, weniger als zehn verkauft.)


  Ist das Buch des Monats wohl multiplikatorisch etwas wert? Ich meine, dann und wann den Begriff zur Kenntnis genommen zu haben, verwechsle da aber vielleicht auch etwas?


  Jedenfalls hat es mich gefreut.


  Bin zurück und muss gleich ins Bett, melde mich demnächst hoffentlich munterer.


  11.3.06/2


  Ich habe Dir die Originalzeitungsauszüge geschickt, weil ich finde, dass es kein Vergleich ist: eine Kritik in der Zeitung und die gleiche im Internet. Zum Beispiel die WOZ – ein Traum in der Zeitung (eine ganze Seite), ein schmallippiges Genörgel im Internet. Oder gar Charles Cornu: Im Internet nichtssagend, in der Zeitung fast umwerfend.


  Habe vor der Abreise das dramatisierte Lose Glück zugeschickt bekommen, auf Französisch. Gelesen. Bin angetan. Was Martine Paschoud daraus gemacht hat, ist lustig, traurig, spannend. Wusste nicht, wie komisch ich bin.


  Morgen kommt die ganze Truppe nach Berlin (auf Recherchereise). Sie wollen mich besuchen und sehen, wie ich lebe (weil sie meinen, das habe etwas mit mir und meinen Stücken zu tun).


  13.3.06


  Was für eine abwegige Idee, in der Schweiz ein Internetcafé aufzusuchen und zu schauen, ob ich in Berlin Mailpost habe! Ich bin gar nicht darauf gekommen und merke erst jetzt, beim Lesen Deiner Mail, dass man das durchaus tun könnte und dass es möglicherweise sogar von einem erwartet wird. Entsetzlich, die Vorstellung, auch unterwegs rund um die Uhr erreichbar zu sein. Nein, das werde ich mir hoffentlich nie angewöhnen. Wenn ich weg bin, bin ich weg.


  Gestern waren die Genfer in unserer Wohnung, zum Essen. Der Abend war eine Katastrophe. Die Gäste sind mitten im Essen geflohen, so steif und verkrampft war es. Sie hielten es nicht mehr aus. Schon während sie eintraten, verwandelte sich die Wohnung in eine Abdankungshalle. Die Atmosphäre wurde beklemmend, die Akustik wattig. Das Essen – viel zu viel – schmeckte nicht, der Wein war schlecht (ich habe starke Kopfschmerzen davon). Das Lustige daran: Ich habe keine Ahnung, woran es liegt. Niemand machte den Spielverderber. Alle wollten aus tiefstem Herzen, dass der Abend nett werde. Doch es gelang einfach nicht: Ingrid und ich können keine Gäste ertragen, je älter wir werden, desto weniger. Ich denke, wir müssen endlich die Konsequenzen ziehen und das Einladen bleiben lassen. Wir »empfangen« nur noch im Restaurant. (Das Blödsinnige daran ist: Ich könnte aus diesem Abend schon wieder eine Fortsetzung machen, die ewige Einladung, eine Soap – es hat nichts mit den amerikanischen Einladungen à la Wer hat Angst vor Virginia Woolf zu tun; es finden keine Verletzungen statt, keine Entblößungen; es ist die absolute Verkrampfung, ein Sich-Tot-Stellen von allen, eine Verkapselung, ach …)


  Du hast recht: Olbia! Das ist vielleicht sogar die Rettung. Auswandern nach Olbia. (Irgendwie meine ich gelesen zu haben, das Städtchen sei nichts Besonderes, aber so wie Du es beschreibst, lockt es mich plötzlich sehr: Hafenstadt, sogar Flughafen, und auf keinen Fall neu aus dem Boden gestampft.)


  Noch zur Genfer Einladung: Sie soll laut neuesten Informationen am 26. September (oder eine Woche später) uraufgeführt werden. Du hast also reichlich Zeit für Mallorca.


  Die Zugreise Köln-Genf ist ein Leckerbissen. Ich erwäge inzwischen, nur noch im Zug in die Schweiz zu reisen. Das Fliegen ist durch die Billigmentalität zur lästigen, unwürdigen, zeitraubenden Prozedur geworden.


  Nur ein Problem gibt es, fällt mir gerade ein: Ab Basel darfst Du nicht mehr rauchen. Drei Stunden lang. Das könnte hart werden.


  14.3.06


  Ja, ungefähr so musst Du Dir das vorstellen: Mitten drin aufgestanden und gegangen. Die eine von ihnen hatte einen Bandscheibenvorfall und konnte nicht mehr sitzen – so die offizielle Erklärung. Heute treffe ich sie wieder, diesmal nachmittags, im Wedding, wo sie kurz gucken wollen, wie das Büro ausschaut (Recherche!). Wie gesagt: Wir mochten einander jede Sekunde. Sie sind nicht als Affront aufgestanden und gegangen, sondern sie fürchteten zu ersticken. Der Würgeengel saß schwer und fett auf uns. Du wärst zusammengebrochen. Irgendwie wirke ich als der perfekte Gastgeber diabolisch. Da wagt der Gast sich kaum noch zu rühren. Es ist nicht zum Lachen. Aber eben, ich kann mich in Zukunft ja einfach weigern, diese Rolle jemals wieder zu spielen.


  Vielleicht schaffe ich es diesmal auf einen hinteren SWR-Bestenlisten-Platz? Das scheint ja ein reiner Kegelverein zu sein, wo man sich gegenseitig hochlobt? Nützt also wohl auch längst nichts mehr auf dem Markt? Nach und nach treffen private Lobs ein fürs Buch, höchste Töne, von Graf, Schafroth … Sie sind halt alle langsamer geworden im Lesen. Aber offenbar wird das Buch geschätzt. Vielleicht schafft es den Sprung in die Charts doch noch?


  15.3.06


  Mag keine Erlebnisgastronomie (es kommt mir rittertafelmäßig vor). Ziehe das einsame Sitzen an weißgedecktem Tisch im sonst leeren Restaurant vor (zum Beispiel der Abend mit Dir im Hotelrestaurant – das ist für mich wahre Entspannung).


  Gestern Abend wollten die Genfer Ingrid und mich unbedingt noch einmal zum Essen einladen. Irgendwie haben sie sich geschämt. Wie Schulkinder, die etwas ausgefressen haben. Die vierte (die mit dem Bandscheibenvorfall) war inzwischen abgereist und wurde nicht mehr erwähnt. Vormittags kamen sie mich im Wedding besuchen. Auch dort traten sie merkwürdig gehemmt auf, wagten kaum, sich umzusehen. Da ich vom Abend vorher schon darauf gefasst war, ermutigte ich sie: Tretet ein, schaut euch um, ja, ihr dürft auch den Raum nebenan besichtigen, fühlt euch wie zu Hause usw. Also trauten sie sich etwas weiter vor und waren entzückt: Hier also entstehen die Werke?! (So in der Art.) Es war fast rührend. Ich glaube, in Genf kennt man noch eine vergessene Art von Ehrfurcht (sie gingen zum Beispiel auch zu den Gräbern von Brecht, Ruth Berlau und Heiner Müller). Sie fanden die Straße, die zum Büro führt, bedeutungsvoll (eine trostlose Stummelstraße im Wedding, vollkommen öde, nichtssagend).


  Am Abend dann war es heiter und laut, wir krakeelten munter im Restaurant herum, tranken viel, legten uns zum Schluss noch in Grappa, und jetzt muss ich dringend wieder ein paar Tage ausdünsten (am Wochenende in Leipzig wird der Alkoholspiegel erneut steigen, fürchte ich).


  Übrigens: Sie wollten mich allen Ernstes überreden, in Genf als Schauspieler aufzutreten: In der Einladung als Architekt, im Losen Glück als Roman, das ist derjenige, der in Berlin sitzt (im Stück eine Art Erzählfigur). Immer wieder: Überleg es dir, sechs Monate Genf, gut bezahlt, du warst doch auch sechs Monate in Budapest, das wäre doch zumutbar usw.


  Keine Angst, ich habe endgültig abgelehnt.


  Brokeback Mountain – auf keinen Fall. Habe den Vorfilm mehrere Male gesehen. Emotionen in Aspik.


  Capote schon eher. Im Vorfilm hat der Schauspieler mir sehr gut gefallen. Exzentrisch, extrem; er quillt manchmal fast aus sich heraus, so groß pumpt er sich auf. Beeindruckend.


  16.3.06


  Aber umwerfend schön ist er, der Maurice-Werbestreifen. Freuen wir uns. Es sieht aus, als habe dieser Matthias Zschokke ein Buch geschrieben, das sich verkaufen lasse. Solche Hochstapelei gefällt mir. Ohne Kritiken in Deutschland aufzutreten, als hätte man das ganze Feuilleton längst im Sack (oder als brauche man es nicht) – das macht Spaß.


  Ja, offenbar hält man mich hierzulande weiterhin für überflüssig. Selbst Hubert Winkels, der doch eigentlich immer eher für Literatur steht, reitet inzwischen lieber auf dem Zaimoglu-Gesinnungsgaul. Schade. Nun kann es wohl nur noch ein deutscher Preis richten – und da sehe ich schwarz. Meine Quotenwerte sind schlecht: Weder beschnittene Frau noch verfolgter Kurde noch verprügelter Tschetschene noch Türke noch Jude, nur verwöhnter Schweizer – so einen kann man hierzulande momentan nicht gebrauchen.


  Hast Du die Zeitungen gekauft? In den Händen gehalten, durchgeblättert?


  Dann muss Dir doch kurz der Atem gestockt haben auf Seite drei(!) der FAZ?! Morgen übrigens im Freitag dieselbe Reklame, hat man mir angekündigt. Ich habe daraufhin den Freitag gekauft (dachte, es sei jetzt schon drin) – eine interessante Leseerfahrung. All das, was wir meinen zu wissen, steht dort andersrum drin. Toll. Ich werde ihn in Zukunft öfter kaufen. Ein wenig wie die taz, nur radikaler. Fast wie das Neues Deutschland. Da stehen Dinge über Irak/Iran und den Westen, dass Dir die Haare zu Berge stehen würden. Zum Beispiel ein Artikel von einem Wissenschaftler, der erklärt, dass die Mär vom Öl als fossilem Brennstoff seit Jahrzehnten angezweifelt wird. Es wird im Westen aber weiter an ihr festgehalten, aus Prinzip. Die Russen behaupten, Öl sei ein Urstoff, der aus den tiefsten Innereien der Erde emporsteige. Sie bohren deswegen tausende von Metern tief – und tatsächlich, sie finden Öl und haben inzwischen eine der größten Ölreserven. Die Amerikaner halten aber am Irak-Iran-Öl fest und behaupten, die Reserven seien endlich (was wir bis heute in der Schule lernen) – und wollen deswegen dieses arabische Öl kontrollieren (es ist billiger, weniger tief zu bohren). Der junge russische Milliardär, der heute im Gefängnis sitzt, wollte mit Exxon fusionieren. Dadurch wäre das russische Wissen und die Technik der Tiefenbohrung in amerikanische Hände geraten. Das hat Putin verhindert. Ein unglaublicher Verschwörungskrimi, wie man ihn so nur in abseitigen Blättern lesen kann.


  17.3.06


  Der Spießermonolog könnte von mir sein. Sympathisch. So lebe ich und sehe eigentlich gar nicht ein, was daran ungewöhnlich ist. Kann man überhaupt anders denken und empfinden? Ich muss wohl langsam einsehen, dass ich ein Spießer bin? Man macht sich in der Jugend ja die eine oder andere Vorstellung von sich. Zum Beispiel wäre ich gern ein wilder Schauspieler geworden. Offenbar war das ein kapitaler Irrtum. Vorgestern kam eine ältere Frau zu uns in die Wohnung. Ingrid hatte ein Inserat aufgegeben. Sie will drei Stühle loswerden, die wir aus Wiesbaden mitgenommen haben nach der Wohnungsauflösung und die seither störend in der Gegend rumstehen. Die Frau interessierte sich dafür. Sie kam herein, starrte mich an und sagte, ich kenne Sie, ich kenne Sie. Mir kam sie nur vage bekannt vor, eher als Typ denn als Individuum, es war eine dieser Achtziger-Jahre-Charlottenburgerinnen. Sie sagte, sie wolle sich das mit den Stühlen noch einmal überlegen und rufe am nächsten Tag an. Gestern rief sie an. Mir war inzwischen eingefallen, woher ich sie kannte: Sie war die Besitzerin des Kiosks, in dem ich 1980 Zeitungen verkaufte. Das sagte ich ihr. Sie rief entzückt aus, genau, genau, Sie waren immer so extrem ordentlich. Nicht an einen Künstler oder an etwas Poetisches oder sonst was erinnerte sie sich, sondern an einen Ordnungsfanatiker …


  Zu Mazenauer: Er ist manchmal haarscharf dran, doch nicht mehr mit derselben ansteckenden Begeisterung, mit der er letztes Mal schrieb. Als hätte seine Freude Risse bekommen. Ich finde die Besprechung genau und gut, aber ob ich daraufhin das Buch kaufen würde, das bezweifle ich.


  Zum Beispiel: Möchtest Du Geschichten lesen von einem, der aus Langeweile rumstrolcht und mir erzählt, was ihm begegnet? Ich denke, da müsste man genauer erklären, was das für ein Erzählen ist. Die Langeweile müsste man zumindest ersetzen durch einen Horror vacui oder so etwas. Ich glaube nicht, dass ich gelangweilt erzähle, sondern eher panisch, irgendwie auf der Flucht vor dem totalen Verstummen. (Ich will nicht dramatisieren, ich versuche nur, mir vorzustellen, wie man das Buch erklären könnte, so dass einer, der zuhört, Lust bekommt, es zu lesen.)


  Die Kölner haben einfach Humor. Das Literaturfest war offenbar ein einziger Karneval?


  Noch einmal zum Werbestreifen: Ich glaube daran. Es hat in mir instinktiv ausgelöst, aha, dieser Zschokke läuft außer Konkurrenz, ist über Kritiken erhaben, den muss man einfach kennen. Und dass Ammann den Werbereigen in der FAZ angeführt hat, vor Insel-Suhrkamp usw., das wirkt ebenfalls groß und stark, als ob er als Verlag seinen Anspruch anmelde, zu den Big-Playern zu gehören. Ich bin absolut nicht Deiner Meinung: Das Geld hätte er nicht besser mir gegeben (ich hätte es verfressen). Diese Reklame meldet einen Anspruch an. Nicht dass ich solche Bücher kaufen würde, im Gegenteil, ich kaufe sie mit Sicherheit nicht, aber all die Eifrigen, die diese Beilage zur Seite legen und in den Ferien studieren, die werden beeindruckt vom Streifen, und einige kaufen vielleicht sogar das »Buch des Monats«. Ich bin froh, nicht einer von den vielen zu sein, die besprochen worden sind (wie in der taz – da geht jeder unter), sondern erst einmal über Werbung installiert worden zu sein. Und was den Freitag betrifft: Dort käme ich anders wohl sowieso nie rein.


  18.3.06


  Gleich fahre ich. Muss nur noch schnell fragen, was Du mit »Zieten aus dem Busch« meinst. Gefällt mir: Zieten aus dem Busch, auch das Bild, aber ich habe keine Ahnung, was es bedeuten soll. Bildlich gesprochen?


  Der Leipziger Schreibinstituts-Meyer ist ja mal wieder eine herausragend biedere Zeiterscheinung. (Der würde Zieten aus dem Busch bestimmt sofort verstehen, die lernen dort ja alles.) Unglaublich, was diese Schreibkurse alles anstellen. Aus Solothurn kam eine Anfrage, ob ich während der Literaturtage ein Schreibseminar durchführen möge, für Interessierte. Ich habe naturgemäß abgelehnt. Bin aber zutiefst beunruhigt, alarmiert: Die Seuche greift um sich, schwappte nun also endgültig auch bis in die Schweiz über, wird verheerende Folgen haben.


  21.3.06


  Deine Internetseite trägt mehr und mehr Früchte. In Crimmitschau hat der Generalkonsul wörtlich vorgelesen, was er bei Dir gefunden hatte. Unglaublich, das Internet wird für alle zur Bibel.


  Ich komme eben aus Crimmitschau zurück, wo mich Ulla Steffan (die Veranstaltungsfrau vom Verlag) sächsischen Bibliothekarinnen aufs Auge gedrückt hatte. (Ohne Witz: Eine von ihnen, die Oberlandesbibliotheksassessorin, gestand mir nach einigem Fendant, der vom Schweizer Generalkonsul gespendet und in riesigen Eisbechergläsern bei Zimmertemperatur kredenzt wurde – Du kennst die Zimmertemperatur in der ehemaligen DDR? Da funktionierten die Heizungen nicht so sensibel wie bei uns; da wurde so ein Empfangsfoyer gern auch schon mal auf dreißig Grad hochgeheizt; die Heizung im Crimmitschauer Theaterfoyer war noch eine von damals. – Faden verloren …) Der Oberlandesbibliotheksassessorin, bereits mit roter Nase, rutschte vor der Lesung heraus, dass sie mich nicht gekannt und im Internet nachgeschaut hätte, was da über mich stand; darauf habe sie ausgerufen: Der ist mir viel zu abgehoben und zu intellektuell; den wollen wir auf gar keinen Fall! Haben die denn keinen anderen in der Schweiz? Gegen solchen Widerstand setzte sich Ulla Steffan durch.


  Mit diesem Diktum (den auf keinen Fall!) im Ohr trat ich dann meine Lesung an, nachmittags um halb fünf, in einem überheizten, muffigen Ballettsaal, dessen Parkettboden mit grauen Filzquadraten geschützt war. (Immer wenn Stühle aufgestellt werden, kommen diese Filzquadrate zum Einsatz, wie man mir erklärte. Seit fünfzig Jahren. So sahen sie auch aus. Der Filz war ein paar Tage vorher feucht geworden. Es roch schimmlig. Man bat mich, den Geruch zu ignorieren.)


  Es waren etwa dreißig Leute da, davon mindestens fünfzehn offizielle Vertreter der Stadt, des Landesbibliotheksverbandes usw. Ich las. Es wurde immer stickiger. Totenstill. Etwa bei Minute dreiundzwanzig fing die Kulturlandesobmännin an zu röcheln und kippte zusammen. Man transportierte sie raus und legte sie an einen Nährlösungstropf. Wenigstens öffnete man daraufhin ein Fenster, und es wurde etwas frischer. Die Zuhörer kämpften verzweifelt gegen den Schlaf, vom Fendant müde gemacht. Am Ende blieb es still. Dann riss ich das Ruder herum und sagte irgend etwas Nettes, Schweizerisches. Da endlich brach das Eis. Zuletzt kauften von den dreißig Anwesenden doch immerhin sechs ein Buch (sechs weitere Bücher wurden verschenkt). Warum ich’s erzähle: Um Dir zu zeigen, wie weit Ulla Steffans Arm reicht: Sie zwingt sogar sächsische Bibliotheksobergefreite fernmündlich in die Knie.


  Die Lesung in Leipzig ging gut. Erstaunlich. Zur selben Zeit waren in der Stadt mindestens fünfzehn weitere Schwergewichtslesungen angesetzt. Trotzdem kamen rund fünfzig Zuhörer ins Möbelhaus. Ein geeigneter Raum mit einem Tonmann, der die Mikrophone vorbildlich eingestellt und ausgepegelt hatte. Lüdke scheint ein Profi zu sein. Er hat die Zuhörer schnell gewonnen und geöffnet, in einer Mischung aus Information und Plauderei. Ich konnte danach wie durch Butter lesen. Es war eine konzentrierte, klassische Lesung ohne jeden Firlefanz. Sogar ein paar Bücher haben wir verkauft. Danach lud Ulla Steffan zum Essen und zu Wein ein, so großzügig und selbstverständlich, dass Lüdke, seine Frau und ich die Welt rundum für in Ordnung hielten.


  27.3.06


  Bin längst in Nizza. Habe ich Dir das nicht geschrieben? Ein Traum, diese ganze Côte d’Azur und Riviera. Hier laufen die Männer nach wie vor mit rosa Brusttüchern herum (war unter anderem in San Remo – hinreißend, im Café Sabrina, Damen mit kleinen Schoßhündchen). Nach wie vor meine Lieblingsstadt ist Imperia Oneglia. Kein Tourist. Fliege heute zurück, kann am Abend wieder mit normalem Computer schreiben.


  28.3.06


  Manuela Reichart will mich seit Leipzig zum Kaffee einladen. Schon zum dritten Mal mailt sie. Nehme ich an?


  Der Rückflug gestern hatte drei Stunden Verspätung. Schon eine halbe Stunde Flughafenwarterei macht mich fertig wie vierundzwanzig Stunden. Entkräftet sank ich ins Bett. Boykottiert mich die großdeutsche Kritik?


  Ja, in Solothurn werde ich ganz bescheiden in einem Stübchen meine obligate Lesung abhalten. (In der Schweiz haben wir immer noch die Milizliteratur, streng demokratisch; letztes Mal hatte ich einen guten Termin im größten Saal, diesmal werde ich folglich die Vorgruppe machen müssen, morgens um zehn am Eröffnungstag, zum Anheizen.)


  Da Deutschland nicht mitzog, wird der Höhenflug von Maurice wohl schon in den Sinkflug übergegangen sein. Sowas geht schnell. Ich habe gehört, drei bis vier Monate habe ein Buch Zeit. Bei mir sind schon bald zwei vergangen.


  Was für eine gesegnete Landschaft, diese Riviera. Am Rande des Vergorenen. Unglaublich schön, dekadent, krank, schrill, hässlich – und in der Vorsaison ein Traum. Vor allem Alassio hat mich wieder begeistert. Ein ganzes kleines Städtchen direkt am Sandstrand. Keine Straße davor. Einfach alte, schöne Häuser und dann Strand. Zum Teil auch Hotels, bezahlbare – direkt am Strand. Und dann geht man auf und ab. Kilometerlang. Ein Rentnerparadies. Da ich schon bald einer bin, fühle ich mich da besonders wohl.


  28.3.06/2


  Die Radio-CD ist angekommen. Vielen Dank. Perfekt überspielt, kein Gramm Fett dran, es geht gleich los mit der sonoren Stimme von Frau Reichart. Mein hektisch pulsierendes Redegefuchtel ist erträglich, finde ich. Manchmal fand ich sogar das Ende des angefangenen Satzes. Ob ich Käufer damit gewonnen habe? Wohl kaum.


  Noch einmal zur Riviera: Die deutschen Hotels sind zu loben. Das muss ich hier einmal sagen: Zur Zeit macht es nirgends so viel Freude wie in Deutschland, in Hotels abzusteigen. Das Preis-Leistungsverhältnis ist vorbildlich. Leipzig: vorbildlich. Stralsund, Rostock, Warnemünde: vorbildlich. Berlin: vorbildlich. Selbst Crimmitschau: vorbildlich. Nur ist man dann halt eben in Deutschland. Daran gibt es nichts zu rütteln. Man wird nachdenklich, wenn man hier seine Zeit absitzt. Es ist zwar alles da, und doch möchte man mitten in der Nacht anfangen zu weinen.


  An der Riviera und an der Côte d’Azur hingegen bringen einen die Hotelzimmer und die Preise zum Weinen, aber dann geht man raus in die milde Luft, sieht die Palmen, riecht die Düfte und lacht und steigt dann beschwingt ins Bett und sinkt kichernd in den Schlaf, aus dem man verzogen und verschwitzt kurz darauf wieder hochschreckt, von Straßenlärm gepeinigt, was einen aber gleich wieder zum Lachen bringt, worauf man sich anders hinbiegt ins durchgelegene, zu schmale Bett, um eine weitere Viertelstunde zu dösen, und am Morgen bekommt man kichernd einen lächerlichen Unsinn zum Frühstück, den man am liebsten in den Mülleimer kippen möchte, dann aber einfach liegen lässt, um hinauszugehen und in der nächstbesten Bar anzufangen mit winzigen Kaffeetässchen, Birrinis (kleine Bierchen), Proseccinis, Paninis usw. (was für Riesenbrote, was für blutigrote Wursträder, was für bedrohliche Kaffeeeimer einen hingegen in Crimmitschau schon frühmorgens grimmig anstarren und das Fürchten lehren!).


  Nizza, San Remo, Alassio – was für wunderbar verwesende Städte, strahlend und leuchtend im Niedergang. In Leipzig habe ich Christian Anders auf der Messe als Mumie vorbeiwanken sehen – an den erinnerte mich alles. Am liebsten würde ich hinziehen. Nizza zum Beispiel: eine grandios kranke Metropole. Nur eben: ohne Geld ist es unaushaltbar. Das Elend sticht einem überall ins Auge und in die Nase. Die Bettler liegen vor den Hotels auf der Straße, in Bahnhofsnähe sieht es aus wie in Rumänien oder in der Bronx, gleich darauf geht man durch Wohnstraßen mit Palästen von einer Pracht, wie man sie nur aus Märchen kennt oder aus Filmen (einen Film habe ich neulich gesehen, einen schwarzweißen von Rossellini, mit Ingrid Bergman und einem englischen Schauspieler; sie hatten eine Ehekrise und fuhren in einem Rolls-Royce-Cabriolet nach Neapel und dort an der amalfitanischen Küste entlang, um sich wiederzufinden – so kam mir alles vor an der Riviera). Vielleicht schicke ich Dich einmal hin, anstatt nach Mallorca. Wenn ich genug Geld habe. Denn gut absteigen musst Du, sonst macht’s keinen Spaß. Und gut essen musst Du auch (was teurer ist als in Deutschland). Nirgends habe ich einen besseren Fisch gegessen als in Imperia, in einem normalen Hafen-restaurant: Ein großer, fangfrischer Fisch, dazu Kartoffeln, junge Artischocken und Oliven, alles zwanzig Minuten in den Ofen und dann auf den Tisch. Jede einzelne Zutat hat genau nach dem geschmeckt, was sie war, ein fabelhaft fester Fisch, großzügig am Tisch zerteilt, der Rest kam in die Fischsuppe von morgen, wunderbar zarte Artischöckchen, honigweiche, fast süße Kartoffeln, bestes Olivenöl – ich bin sicher, Du hättest mit eingestimmt in meinen hellen Lobgesang: So etwas hast auch Du lange nicht mehr gegessen; dazu eine Flasche sehr guten ligurischen Rotwein. Sofort habe ich die Italiener bis auf weiteres wieder als europäische Esskönige inthronisiert.


  29.3.06


  Aus Zürich höre ich, dass ich haarscharf an der Bestsellerliste vorbeigeschrammt bin oder gar draufkomme. Dort ist also noch nicht alles verloren. Im Tages-Anzeiger wird mich ein Herr Philipp Gut besprechen. Kennen wir den? Und aus dem Aargau will mich ein Herr Guetg interviewen? Im Züricher Lit-Haus führt mich Hardy Ruoss ein, der gleich auch eine Reflexe-Sendung fürs Radio mit mir machen will. Aber eben: Wo um alles in der Welt bleibt das große, stumme Deutschland?!


  Ich will Dich zur Riviera bekehren. Das kann gar nicht sein, dass Du über sie die Nase rümpfst. Wo Evita Perón Palmenpromenaden spendiert, wo Zarinnen und deutsche Stahlbarone schmelzen, wo englische Lords ihr Geld verspielen und verbauen, da kann Dein Kölner Herz nicht kalt bleiben.


  Wanderer kommst Du an die Riviera, vergiss das Geld (nicht). Wenn ich es jemals schaffen sollte, Dich, zum Beispiel zum Sechzigsten (oder hattest Du den schon? Doch, ja, ich fürchte, den hattest Du schon?! Hattest Du den wirklich schon?!! Niels!!!), also: zum Sechzigsten an die Riviera zu verführen, darfst Du keine Sekunde ans Geld denken. Sonst verdirbst Du Dir alles. Ein großer (kiloschwerer) frischgefangener Fisch soll schließlich auch etwas kosten. Ich bin in diesem Punkt pädagogisch und irgendwie sentimental: Mir scheint, Fleisch, Geflügel und Fisch sollen teuer sein. Die Tiere sollen anständig gelebt haben und gefüttert worden sein (wenn sie aus der Zucht kommen), und das kostet Geld. In der Schweiz ist Fleisch doppelt so teuer wie in Deutschland, der Käse kostet dafür die Hälfte. Das ist mir sympathisch.


  Morgen muss ich nach Zürich wegen des Films.


  1.4.06


  Das Kant-Büchlein fand ich in einer der vielen Frühjahrsliteraturbeilagen besprochen. Ich erwäge, nun auch noch eine der großen Kantbiographien zu lesen. Er scheint ein schrulliger, liebenswerter Mann gewesen zu sein. Offenbar wirklich so, wie Du ihn charakterisierst. Aber vielleicht sollte man es auch auf sich beruhen lassen und dieses Büchlein einfach in guter Erinnerung bewahren (denn auch der Autor ist ein feiner Mann; mit was für einer Zärtlichkeit er der Vertrottelung des alten Mannes zuschaut!).


  Mein Schweiz-Abstecher war erschöpfend (hingeflogen, zurück mit dem Nachtzug). Aber vielleicht hat es sich gelohnt. Vielleicht habe ich für den Film einen Produzenten gefunden. Er kommt aus der Werbung, hat dort Geld gemacht, ist gleich alt wie ich, sieht zerknautscht aus und liebt anspruchsvolle Musik, Literatur und Filme. Er meint, damit Geld machen zu können (das hängt mit seiner Vergangenheit zusammen; er ist gewöhnt, sich für Dinge einzusetzen, die auch Chancen haben, Geld zu bringen). Lach nicht. Ich habe noch nie Geld gebracht, und gerade mit meinen Filmen stand ich jeweils meilenweit neben den Kassen. Aber irgendwie ist er elektrisiert von meinen Unvollendeten, und es könnte tatsächlich klappen.


  2.4.06


  Nein, es war kein Aprilscherz. Der »Werbefuzzy« (er ist in seinem Auftreten und in seiner Erscheinung das absolute Gegenteil eines solchen) scheint viel klarer im Kopf zu sein, als wir denken. Er hat sich bis heute nicht mehr gemeldet. Er müsse es sich reiflich überlegen, sagte er zum Abschied. Ich fürchte, er bleibt bei nüchternem Verstand und mein »Greenaway«-Film kommt nicht zustande. (Der Mann hat übrigens einen Ferrari in der Garage stehen; er fährt lieber Fahrrad.)


  Ja, Melnitz ist auf Platz eins in der Schweiz. Ich schaute in der größten Zürcher Buchhandlung, was das bedeutet: Im Eingang steht eine große Bücherwand, »Die Bestsellerliste«, jedes Buch von eins bis zehn nimmt knapp einen Quadratmeter ein, von jedem Titel stehen etwa fünfzig Exemplare im Regal. Ein Wahnsinn. Offenbar kauft die Mehrheit das, was garantiert alle kaufen. Bei mir ist der Reflex ganz eindeutig umgekehrt. Ich hätte nie geglaubt, dass Buchkäufer so funktionieren. »Können Sie mir garantieren, dass dieses Buch wirklich jeder Löli kauft« – »Unbedingt« – »Also dann, her damit«. Das ist doch erstaunlich?


  Gestern im Theater. Christine Schorn in Eines langen Tages Reise in die Nacht. Ein herausragender Abend. Wieder Schulte-Michels als Regisseur. Das Stück ist zwar ein ziemlicher Schmarren (wobei: sehr viel besser und feiner als das Viele, was später auf dem Mittelstandsselbstzerfleischungssektor geliefert wurde), aber die Schauspieler waren allererste Stadttheatersahne, klassisch. Packend. Das ausverkaufte Haus hat vom ersten Moment an bis zur letzten Sekunde (ohne Pause) atemlos gebannt zugeschaut.


  3.4.06


  Ein Gesellschaftsjournalist namens Volker Weidermann hängt seine paar Feuilletonbeiträge, in denen er beschreibt, wie er mit dem und jenem Schriftsteller ein Glas Sekt getrunken hat, aneinander und erklärt das zum Kanon der deutschsprachigen Literatur. In einem gesunden Land würde man zur Tagesordnung übergehen. Hier setzt sich die ganze literarische Nation hin und fängt an, sich das Maul zu zerreißen über dieses Süppchen. Und Herr Biermann ist beleidigt, dass er keinen Sekt bekommen hat. Und Hubert Winkels stellt sich bei einer Podiumsdiskussion als Moderator zur Verfügung, der halbstarke Biller ruft ihm zu, er sei ein Arschloch, Hubert opfert daraufhin in der Zeit die Titelseite und schreibt, er sei kein Arschloch usw. – Und das nennt man hierzulande dann literarischen Diskurs. Es ist jämmerlich. Soll Winkels doch ganz einfach mal wieder ein Buch lesen, das den Namen verdient, und darüber etwas schreiben (nicht über Zaimoglu oder Meyer oder Weidermann oder Stuckrad-Barre), und langsam käme man vielleicht wieder zu Sinnen. In so einem Land mag man doch nicht einmal ich mehr Kinder kriegen.


  Zu Genf: Buche noch keinen Flug. Ich bin sicher, die werden eher billiger. Vor allem: Ich traue den Daten noch nicht. Wir haben es mit Romands zu tun. Bei denen wird das mit den Daten nicht so ernst genommen wie hier. Und drittens: Ich möchte Dich weiterhin für die Bahnreise gewinnen, mindestens in einer Richtung. Es ist schön, von Basel via Bern und Lausanne nach Genf zu fahren. Oder Basel – Biel – Neuenburg – Genf. Das lässt jedes Rentnerherz höher schlagen.


  Ich starre verstört ins große schwarze Loch Deutschland, in dem Maurice verschwunden ist. Davon wird er sich nicht erholen. Selbst wenn da noch die eine oder andere Besprechung nachtröpfelt: Ein Buch im Gespräch wird er nie mehr werden.


  4.4.06


  Wie soll das nächste Buch von mir heißen? Hättest Du einen Wunschtitel? (Wehe Dir, Du sagst, Du möchtest lieber keins mehr lesen. Schlimm genug, dass ich keins mehr schreiben möchte.)


  5.4.06


  Was für ein Titel! Kein Roman. Roman. Unsere Leichen leben eindeutig noch! Herrlich! Auch Dein Nachsatz »Kampf bis zum letzten Leser« … Ich strahle vor Vergnügen.


  Ach, wäre die Welt doch nur immer so lustig.


  Momentan schlage ich mich mit einem selbst eingebrockten Pro blem herum: Ich deutete den »Werbefritzen« in Zürich an, ich würde gern einen echten Filmer als Assistenten haben, einen Profi, der weiß, wie man filmt, der mir zur Hand geht und ein wenig Tempo, Leichtigkeit in die Chose bringt. Nun haben die das falsch verstanden und reden diesen Assistenten größer und größer. Bald ist es ein ausgewachsener Ko-Regisseur, den wir suchen, und ohne den sie den Film mit mir nicht zu drehen wagen, weil ich mir »nicht genug sicher bin als Regisseur«. Ich fürchte, bei aller Bereitschaft zu Kooperation, Mehrheitstauglichkeit und Kompatibilität: Ein Zschokkefilm wird nie ein Prime-time-Fernsehspiel. Oder denkst Du, wenn ich mich offen und vernünftig genug anstelle, kann aus mir ein Quotenfilmer werden? Sind mein Humor, meine Art, mein Stil zu wenig eigen, dass man sie eher verstärken und ausbauen sollte, anstatt sie wegzuschleifen? Könnte man mich, indem man mich glattbügelt, zu einem Straßenfeger ummodeln?


  6.4.06


  Ich fürchtete schon, dass Du so antwortest. Ich würde auch so antworten. Das ist ein Dilemma. Das Drehbuch, das ich geschrieben habe, wie auch meine Stücke und Bücher – alles entbehrt nicht eines gewissen schwarzen Humors. Doch wenn ich es umsetze (inszeniere, vorlese), wird es schwer, ernst, traurig, erstickend. Als würde ich Melasse drüberkippen. Thomas Bernhard zum Beispiel wirkte immer komisch, obwohl er wahrscheinlich viel bitterer und verzweifelter war als ich. Nun ist eben die Frage: Wie könnte man diesen Zschokke vergnüg licher machen?


  Ein Werber denkt naturgemäß pragmatisch und meint, das sei alles nur eine Frage der Strategie, der Verpackung, des Auftritts. Und hat dabei keine Ahnung, wie komplex so ein gruppendynamischer Vorgang wie ein Filmdreh ist. Er denkt, da holen wir einfach einen Profi dazu, und der wird das Ganze dann in die verkaufbare Richtung führen.


  7.4.06


  Ich würde mich freuen, Dich dazu überreden zu können, Dir Das Leben der Anderen anzusehen. Das ist großes deutsches Kino. Etwas Besonderes also. Mit traumhaft guten Schauspielern. Der Regisseur, ein Herr von Donnersmarck, ist ein gescheiter, nobler Wessi. Bis ins Detail ist die Inszenierung fein. Mit wunderbar souveränen Kleinigkeiten. Zum Beispiel taucht manchmal das Blatt in der Schreibmaschine des Stasi-Spitzels auf, der den Bericht über den Bespitzelten tippt. In jedem normalen Hollywoodfilm – und dementsprechend fett und dick natürlich in jedem deutschen Nachäfferfilm – ist die Schreibmaschine des Spitzels eine alte, bei der die Buchstaben klemmen und unregelmäßig färben, nicht genau auf der Zeile liegen, das N ist zu hoch, das S fällt aus usw.: Das Schriftbild ist katastrophal, was man für besonders authentisch hält. Außerdem schreibt der Spitzel selbstverständlich ein fehlerhaftes und unbeholfenes Deutsch. Bei Herrn von Donnersmarck ist die Schreibmaschine intakt, das Schriftbild perfekt, der Zuschauer kann alles mit Leichtigkeit entziffern – und der Spitzel schreibt fehlerlos, akkurat, in fließendem Zehnfingersystem. So ist der ganze Film. Auf jeden billigen Gag verzichtet er, bleibt immer genau bei der Sache, ist entschlackt, sauber, kühn. Eine Freude.


  Werde gleich nachschauen bei Google, wo dieser Donnersmarck herkommt, welche Ausbildung er hat, wie alt er ist. Ein großer Film. Frau Gedeck steckt man weg, der Rest der Schauspieler ist eine wahre Freude.


  9.4.06


  Sympathisch, diese Beckett-Geschichten. Danke.


  Und zu Donnersmarck: Du sollst nicht raussuchen, wer er ist, sondern Du sollst reingehen ins Kino! (Nebenbei: Vielen Dank für den Artikel über ihn. Wie Du offenbar zu Recht vermutet hast, war ich noch nicht im Internet und rätselte immer noch daran herum, wer dieser Mann wohl sein könnte, wo er herkommt, welche Erfahrungen er hat …)


  Deutschlands Maurice-Boykott zermürbt mich. Auch in der Schweiz ist es schnell still geworden um das Buch. Bald krache ich zusammen unter dieser Anspannung. Und der Frühling rüttelt an mir. Alles ächzt und knirscht in den Scharnieren.


  Am 20sten ist wieder eine Ammann-Soirée. Markus Lüpertz diskutiert in der Fasanenstraßen-Wohnung öffentlich über Genie und Markt usw. Ich werde sein Kostüm genau studieren. Normalerweise staffiert er sich doch sehenswert aus? Oder findest Du seinen Garderobenstil präpotent?


  10.4.06


  Ich werde nie verstehen, wie man sich vom Kinogehen so radikal verabschieden kann wie Du. Kino ist unter anderem Luxus. Das Bild ist riesig (gerade im Leben der Anderen lohnt es sich allein schon wegen der Bilder – ganz reduziert, ganz streng, ganz sinnlich).


  Gestern war ich in der Schaubühne. Wieder ein O’Neill. Trauer muss Elektra tragen. In der Pause nach Hause. Erstaunlich altbacken, die Inszenierung. Bühnenbild sichtbar teuer. Technisch alles auf neustem Stand, sogenannt modern. Die Musik stromlinienförmig chic (man möchte sie gleich kaufen). Die Schauspieler wie am Schauspielhaus Zürich 1970. Obwohl Susanne Lothar und Thomas Thieme mitspielen. Die waren wie neben sich, völlig desorientiert. Manchmal sogar gut, aber die Jungen waren so stadttheatermäßig und gleichzeitig postmodern überheblich, dass ich’s nicht bis zum Schluss aushielt (zuletzt sind ja nur noch die beiden Jungen auf der Bühne und bringen die Schmonzette zu ihrem ambitonierten Ende). Das Stück war von von Mayenburg in ein nebulöses »Deutschland heute« übersetzt, aus allen Poren troff aber nach wie vor pures Amerika gestern. Ostermeier geht mir, glaube ich, gegen den Strich.


  12.4.06


  Bei mir meldet sich die Vogelgrippe. Erst einmal sitzt sie im Hals und in den Knochen. Oder es ist nur der Frühling, der sich regt – das wäre ja dann in Ordnung. Es wird Zeit, ich brauche Licht und Wärme.


  13.4.06


  Bin vergrippt und empört darüber. »Es hätte schlimmer kommen können« – für mich absolut unbrauchbar als Trost. Alles, was nicht besser kommt als es kommt, bringt mich aus der Fassung und deprimiert mich.


  Ich hoffe, Du planst einen Osterspaziergang am Rhein entlang? Der Frühling muss endlich herbeigezwungen werden.


  Weil das mit dem Klima in letzter Zeit so unerträglich ist, habe ich die Sache mit der Erwärmung etwas genauer verfolgt. Es scheint sich abzuzeichnen, dass es in unseren Zonen zunehmend rauher wird. Ich dachte immer, bald sei Berlin wie Rom. Das Gegenteil ist der Fall: Bald ist Berlin wie Moskau und Rom wie Berlin. Nur an den Polen wird’s wärmer. Das Eis schmilzt und fließt in unsere Meere und lässt uns frösteln. Imperia ist also keine Alternative. Eher schon Südengland, wo es seit einem halben Jahr nicht mehr geregnet hat.


  14.4.06


  Nein, keinen Kontakt mehr zu den Studenten. Nur die erfolgreichste, die gerade eine Uraufführung am Maxim-Gorki-Theater hinter sich hat (welche ich mir nicht angeschaut habe), Juliane Kann, hat neulich einen Brief geschickt mit dem einzigen Inhalt »Ein wunderbares Buch! Juliane«. Ich nahm natürlich an, es handle sich um Maurice, und überlegte lange, was für eine Juliane ich kenne. Ich kenne keine. Erst zwei Tage später ist mir diese Studentin in den Sinn gekommen, die ich nur als Juliane Kann kannte. Sie hatte offenbar den Dicken Dichter gelesen. Ich dankte ihr per Mail für das Kompliment.


  Bin immer noch frühlingswund. Kopfweh, Verspannungen, Knochenzwicken, Übelkeit. Gehe trotzdem täglich in den Wedding.


  16.4.06


  Und in den Osterbeilagen nichts? Mein letzter Zipfel Hoffnung hing an diesen Tagen. Da auch jetzt nichts passiert, muss ich’s wohl akzeptieren: Wieder aufgelaufen. Das macht nun aber wirklich schon fast den Eindruck einer Verschwörung? Es kann doch gar nicht sein, dass kein einziger Kritiker aus den hiesigen Führungsetagen dieses Buch mag? Der eine oder andere von den älteren »Gnostikern« müsste sich doch mit Erleichterung darauf stürzen? Was ist da bloß geschehen?!


  Karfreitagsmäßig betrübt wünsche ich Dir frohe Ostern. Danke fürs Hasenpapstbild. Sehr gut.


  17.4.06


  Dein Flirt mit Ratzinger gefällt mir. Du wirst noch zum gläubigen Katholiken. Zur Einstimmung könntest Du Dir Requiem anschauen. Ich mag Dir zwar kaum noch einen deutschen Film erzählen/ empfehlen – ist ja Hopfen und Malz verloren bei Dir. Trotzdem kurz: Gestern, am verregneten Nachmittag, sah ich Requiem. Hätte mir den Film nie angeschaut. Fand das Thema Exorzismus absolut uninteressant. Doch jemand hat ihn mir ernsthaft empfohlen. Und jetzt empfehle ich ihn auch ernsthaft. Eine Sensation. Ohne jede Denunziation, ganz behutsam, ernst, fein, intelligent, voller Mitleid erzählt. Erschütternd. Ich brauchte danach Stunden, um mich zu erholen. War aufgewühlt und erschöpft, so anstrengend ist er. Im besten Sinn anstrengend. Ein Erlebnis. Was für eine Schauspielerin!


  18.4.06


  Kino ist ein Genuss. Man sitzt mal anders (nicht immer die gleiche TV-Position, wo einem Rücken und Hals wehtun). Auch ins Theater gehen macht jung und frisch. (Wo ich das Publikum zwar nach wie vor nicht besonders mag, vor allem nicht in der Schaubühne. Im Deutschen Theater ertrage ich’s momentan recht gut – dort sitzt Ostbürgertum. Die sind weniger verächtlich. Und im Prater der Volksbühne fand ich es lustig: nachwachsende Altachtundsechziger).


  Geh doch mal wieder rein, ins Kino. Regressiver Uterus? Was ist das?


  Dolores? Nie gehört. Ich habe mal einen Stephen-King im Kino gesehen, auf Großleinwand. Wunderbar. Seither warte ich immer auf einen neuen. Hätte mir Dolores sofort angeschaut, wenn ich den irgendwo angekündigt gesehen hätte.


  22.4.06


  Odium vitae (heißt es so?). Nimm’s mir nicht übel, dass ich schweige. Frühlingsmüdigkeit oder eine noch tiefere hat mich ergriffen.


  Hans Pleschinski, festangestellter Rundfunkredakteur, bekommt 25 000 als »einer der profiliertesten Autoren seiner Generation« (ich nehme an, das ist weltweit gemeint). Schön.


  Der Lüpertz-Abend war vergnüglich. Eine gepflegte Erscheinung, ohne Abstriche ein Augenschmaus, bis in die Gesten elegant, die Sprache ein Genuss (mit einer Nuance Rheinland, einem Hauch), die Sätze ausformuliert, die Wörter abgeschmeckt bis in die letzte Serifenspitze. Die Stimme wohltönend sonor. Dann und wann ein guter Gedanke, philosophisch; voller Sehnsucht und Hoffnung, ein Künstler zu sein. Dazwischen viel Geplauder, pointiert, unterhaltsam. Jeansträger wurden abgewatscht, ungepflegte Frauen ebenfalls, das fehlende Porzellan in den Restaurants moniert, Stilwille und Lebensqualität angemahnt. Ich mochte ihn. Offenbar gilt er zur Zeit nicht allzu viel auf dem Markt? Jedenfalls haben die Berliner durch Abwesenheit geglänzt. Ich war erstaunt. Ammanns Wohnung war alles andere als überlaufen.


  Gestern das verabredete Treffen mit dem potentiellen Zürcher Produzenten und einem der beiden Berliner Produktionsgrafen, von Halem. Von Vietinghoff ist leider ins Osterfeuer gefallen und hat sich dabei Hände und Füße verbrannt. Musste deswegen kurzfristig absagen. (Kein Witz: v. Vietinghoff ist ausgerutscht und ins Osterfeuer gefallen. Wir Gemeinen wissen nicht einmal, was ein Osterfeuer ist; Grafen lassen sich drin braten.) Also war nur v. Halem als deutscher Vertreter dabei. Das Treffen war desillusionierend. Damit, dass der Film von Produzenten übernommen worden ist, heißt es für mich offenbar, Abschied zu nehmen von der Idee, ihn jemals drehen zu können. Ich mag das Ganze gar nicht erzählen. Diese Produzenten hängen sich an Ideen wie prall gefüllte Sandsäcke. Bloß nicht abheben. Seit einem halben Jahr ist alles fertig vorbereitet, mit Musikentwürfen, Besetzung, Dossier, Finanzierungskonzept – alles liegt vor. Man muss nur noch das Budget aufstellen (das dauert ungefähr vier Tage) und dann die Gesuche einreichen. Doch genau das tut keiner. Sie reden, haben keine Zeit, wägen ab, haben wieder keine Zeit, reden wieder, haben wieder keine Zeit … Ich weiß nicht, von was die sich ihr Leben finanzieren. Sie wollen nur eins: Produzenten sein. Das ist ein Zustand. Filme machen wollen sie auf gar keinen Fall. Das würde ja Bewegung bedeuten und letztendlich Arbeit. Krank.


  23.4.06


  Keine Berühmtheit bei Lüpertz. Etwa sechzig Gäste. Man hatte den Eindruck, einen vergessenen ehemaligen Modemaler zu sehen. Obwohl er sich immer noch sehr gut präsentiert und von seinen Freunden und Kollegen Richter, Baselitz und Penck plaudert, als ob sie sich täglich sehen und auf demselben Olymp verkehren würden. Der mediale Eindruck, den Du von ihm hast, ist offensichtlich schlechter als der Live-Eindruck, den er macht. Wenn man genau hinhörte, gab es absolut ernsthafte Gedanken zu entdecken zwischen dem Partylöwenbelcanto. Ich würde gern mit ihm verkehren. Ich glaube, es gäbe viel zu lachen. Er hat Humor und schauspielerische Übertreibungsqualitäten. Du weißt, wie gern ich Abende mit Schauspielern verbringe.


  Der Paulus-Manker-Abend? Eine Mischung aus Jahrmarktsrummel und Laientheater. Die erste Hälfte war so schlecht und langweilig, dass ich ächzte und mich quälte und nichts lieber getan hätte als fliehen. Die Schauspieler, die mitspielen, kommen zum großen Teil aus Salzburgs Vororten. Ein paar sind gut, aber sie kommen in dem Eventrahmen kaum zum Tragen. Das Kronprinzenpalais, wo es stattfindet, ist beeindruckend. Eigentlich ein schönes Stadtschlösschen, in dem aber alle Decken runtergehängt worden sind zu DDR-Zeiten. Das ergibt einen gruseligen, kranken Eindruck. Diese Osträume (es hängen an den tiefen Decken außerdem groteske DDR-Lüster aus den fünfziger Jahren, von erschlagender Hässlichkeit und Monumentalität) hat Manker mit Samt-, Stuck- und Plüsch-Gerümpel aus der letzten Jahrhundertwende vollgekramt. Salons und Säle machen den Eindruck einer schwülen Opiumhöhle aus dem damaligen Wien. Ein wenig D’Annunzio, ein wenig Klimt, ein wenig Bordell, ein wenig Schnitzler. Ungeheuer überladen. Man ersäuft geradezu in den Requisiten. Das hat was. Und dann spielen in allen Räumen parallel irgendwelche Zweierszenen, Alma mit Mahler, Alma mit Gropius, Freud, Klimt, usw. Man weiß nicht, wo man zuschauen soll, irrt vom einen Salon in den anderen, verliert absolut jedes Interesse, weil man sowieso nicht alles sehen kann und irgendwann das Gefühl hat, es sei wohl auch egal, was man sehe, also könne man auch nach Hause gehen.


  Dann ruft ein Herold zu Mahlers Begräbnis. Man folgt ihm und tritt in den großen Garten. Dort wird ein Begräbnis mit Pferden und schwarzer Kutsche und Sarg und Fackeln und monumentaler Totenmusik (Mahler vom Band, sehr schwülstig, erschlagend) zelebriert. Dann wird man zum Leichenschmaus gebeten. Der findet im großen, überladen dekorierten Speisesaal bei Kerzenschein statt. Die Gäste bekommen alle Sorten besten Weins, gutes Essen, drei, vier Gänge, Dessert usw., Livemusik dazu, wirklich festlich. Das hat mich versöhnt. Und danach ist fast nur noch Mankerzeit. Er spielt den irren Kokoschka, ein Sie-küssten-und-sie-schlugen-sich-Zweipersonenstück in wechselnden Sälen. Man folgt ihm gern und schaut ihm zu. Er ist ein aus allen Nähten platzender Kinski-Orson-Welles-Moissi-Verschnitt. Ein verkommener Burgtheaterschmierant. Ich mag solche Strizzis. Objektiv gesehen schamlos kitschig, hohl. Aber schwitzend, blitzend, dröhnend, verzweifelnd. Eine Alma, die ihre Sache ähnlich heftig macht, hat er auch (Wiebke Frost). Wiener Vorstadttheater in hoher Potenz. Es taucht dann auch noch das süße Maderl auf, das sich nackt auszieht und zwischen dem Publikum herumgeht (lasterhaft). Und immer wieder Wein, Port, Champagner für die Zuschauer. So ist man am Ende ziemlich abgefüllt und erschlagen. Ich denke, Berlin wird Schlange stehen und glücklich sein.


  24.4.06


  Alma war in Realität wahrscheinlich amüsant, ja. Am Ende hat sie es sogar mit dem Wiener Kardinal getrieben. Zu Canetti, der das mitbekommen hat, soll sie gesagt haben: Da staunen Sie? Aber wissen Sie, ich möchte halt, dass auch das Heilige noch in mich eingehe. Und an Werfels Beerdigung wollte sie partout nicht teilnehmen (sie war jahrelang mit ihm verheiratet). Als es soweit war, saß sie an seinem Schreibtisch und arbeitete. Man kam zu ihr und beschwor sie, nun endlich zu kommen. Sie sagte: Zu solchen Veranstaltungen gehe ich nicht hin. (Die Zitate sind ungenau; beide Formulierungen sind pikanter, spitzer.)


  Aber der Abend ist Kirmes für Zahnärzte.


  25.4.06


  Dass Dir Paulus Manker gefallen könnte, darauf wäre ich nie gekommen. Hast Du gern Wiener Vorstadt? Es ist ein Abenteuer für Edelfriseure, nicht eins für Dich.


  Heute früh scheint die Sonne. Vielleicht wird’s ja noch was mit dem Tag. Immer öfter lese ich, dass Kälte und Nässe kein Zufall seien, sondern unabwendbar unsere alten Tage bestimmen werden. Da gerade wieder eine Mieterhöhung eingetroffen ist, fünfundvierzig Euro mehr im Monat, scharre ich erneut in den Auswanderungsstartlöchern (dann und wann bekomme ich von Manfred Schling aus Chile Mails. Das klingt alles so fremd, neu, verlockend …).


  26.4.06


  F. F. Weyhs Artikel ist in Ordnung, nur nicht von diesem Autor. Bei ihm klingen Wörter wie Gnade und Kinderlächeln klebrig. Ich weiß nicht, wie das kommt, aber ich glaube ihm nichts. Handke darf so etwas schreiben, FFW nicht (quod licet jovi …). Aber gut gemacht hat er es eindeutig: Sitzt morgens vor acht in der 1. Klasse eines Zugs, im Dreiteiler, und spielt mit seiner Tochter. Wir haben weder 1. Klasse noch Dreiteiler noch Tochter. Wir haben nichts als Sorgen.


  Kaminer ist lustig. Ein Naturtalent offenbar. Ich mag zwar seinen Humor nicht, finde ihn grob und populistisch, aber er hat eindeutig welchen. Einmal bin ich mit ihm zusammen aufgetreten, in Basel (nicht auf der gleichen Bühne, parallel), und danach im selben Flugzeug zurückgeflogen. Er scheint ein paar Drüsen mehr zu haben als wir. Wo immer er stand und ging, funkelte aus seinen Augen die Aufforderung, ihn gefälligst zu bemerken und lustig zu finden. Er schwitzte geradezu aus, dass er Wladimir Kaminer heiße und komisch sei. Jeder, der nicht noch lustiger sei, solle sich ihm ergeben. Und wer den Anspruch erhebe, ebenfalls lustig zu sein, soll es wagen und sich auf der Stelle mit ihm in Lustigkeit messen. Ein russischer Kampfhumorist. Es war mir unheimlich in seiner Nähe. Nach so einer Lesung (meist mit nachträglichem Alkoholgenuss verbunden) möchte man am nächsten Tag auf der Rückreise doch seine Ruhe haben? Das Bedürfnis kennt er offenbar nicht. Er ist ein Powerclown. Frau Reichart hat sich nicht mehr gemeldet. Wahrscheinlich müsste ich es tun, bin aber zu müde dazu. Ich bin soooo müde!


  27.4.06


  Der ganze Stückemarkt ist im Globalisierungsgau untergegangen. Es ist ein Wahnsinn, die ganze Welt dazu einzuladen. Was soll schon rauskommen, wenn 557 Stücke eingesendet werden und Leute wie Kaminer die Auswahl treffen? Damit ist die Idee gestorben. Auffallenderweise rückt der Stückemarkt auch immer mehr ins Abseits der Theatertreffen-Programmierung.


  Ich werde mir Macbeth anschauen aus Düsseldorf (habe von Jürgen Gosch mal etwas Gescheites gesehen). Und das neue Händl-Klaus-Stück (der ist mir ein Dorn im Auge, weiß nicht warum).


  28.4.06


  Hast Du mir eigentlich die Besprechung aus dem St. Galler Tagblatt damals gemailt? Erste Hälfte April? Von einer Eva Bachmann? Habe ich gestern zugeschickt bekommen. Ich kann die Texte immer erst im Original kapieren und einordnen. Sehr gut. Immer wieder erstaunlich, mit welcher Sorgfalt und auf welchem Niveau in CH-Zeitungen über Literatur gesprochen wird.


  In Zürich soll die Besprechung im Tages-Anzeiger zur Lesung am 2ten erscheinen. Dann werde ich auch mit Hardy Ruoss die Reflexe-Sendung (Radio) machen. Kann man das in Deutschland hören? Wann gesendet wird, weiß ich nicht.


  29.4.06


  Gestern habe ich einen Lesemarathon gehört. Im Treptower, dreißigste Etage. In der Lounge der Allianzversicherung (die ist vom Literarischen Colloquium als Veranstaltungsort entdeckt worden). Rundum verglast bis zum Boden. Toller Blick. Angenehme Stühle. Zehn junge Autoren (alle um die vierzig) lasen je zehn Minuten aus ihren Werken, die zuvor in einem Workshop am Wannsee literarisch aufgemöbelt worden sind (es scheint eine Wannsee-Seminar-Tradi tion zu geben, seit Jahren; man behauptet, Wannsee-Stipendiaten seien die wahren Cracks; Judith Hermann, zum Beispiel, habe da ihr Handwerk gelernt). In der Tat: Einer nach dem anderen waren sie brillant. Ich saß völlig geplättet da. Nicht nur, dass sie schreiben können wie gedruckt, sie lernen auch noch aufzutreten, sich zu präsentieren, ihre Texte vorzutragen. Alle konnten es. Wie geschmiert. Unglaublich. Einen (einen Schweizer) will ich mir merken. (Erst einmal habe ich den Namen vergessen; sie sind alle in der Zeitschrift Sprache im technischen Zeitalter erschienen. Er hieß irgendwie ita lienisch.) Der war von einer Lakonie und einem Humor – ich habe gestaunt. Weiß bloß nicht, was die alle auf dem Literaturmarkt wollen? Den gibt es doch gar nicht mehr, den Literatur markt?


  Hingegangen bin ich, weil Frau Benz-Steffen von Pro Helvetia mich eingeladen hat (die haben drei der zehn Autoren gefördert). Sie teilte mir mit, dass ich einen Werkbeitrag erhalten soll. Man sei der Meinung, ich hätte das verdient. Ohne dass ich mich darum beworben habe! Einfach so! Schön, nicht?


  So kann ich wieder eine Weile meine Miete bezahlen.


  30.4.06


  Wenn man gesegnet wird, folgt umgehend der Kassensturz, und man starrt entsetzt vor sich hin: Vom Werkbeitrag bekomme ich erst einmal zehntausend Franken überwiesen (die nächsten zwanzig bekomme ich in einem Jahr). Zehntausend Franken sind circa sechstausendfünfhundert Euro. Die Miete kostet achthundertfünfzig Euro (vor dem Mauerfall sechshundert Mark) … Also geht man betrübt zur Tagesordnung über. (Heute schaue ich mir günstige kleine Wohnungen in abgelegenen Bezirken an.)


  Wie hoch die erste Maurice-Auflage war, weiß ich nicht. Wie viele Exemplare verkauft worden sind auch nicht. Zehn Prozent bekomme ich. Wann jeweils die Abrechnungen erfolgen, habe ich vergessen (soweit ich weiß alle halben Jahre; müsste also bald so weit sein). Von Zahlen reden Ammann und ich nicht. Als seien sie ein Tabu. Alle im Verlag halten sich eisern an dieses Gesetz.


  Du hast tatsächlich den richtigen Schweizer rot markiert (Giuliano Musio). Es hätte ja auch der andere sein können (Lorenzo Tomassini). Dieser Musio hat einen unglaublich lustigen Text vorgelesen. Schon der erste Satz hat mich umgehauen.


  Graf zumindest hat bestimmt gezittert beim Schreiben seiner Besprechung. Alle ein, zwei Jahre einmal telefonieren wir miteinander. Er ist ausgesprochen lieb zu mir. Wie ein Großvater. Er freut sich, dass wir noch in Kontakt sind, und fürchtet jedesmal meinen Zorn (natürlich mehr im Spaß; aber ein bisschen ernst ist es ihm hoffentlich auch, denn mein Zorn ist fürchterlich).


  Die Pro-Helvetia-Geschichte ist schön. Du musst dazu wissen, dass die ganze Einrichtung umstrukturiert wird. Die Zielrichtung ist eine neue. Wie beim Film werden Leute wie ich ausgesiebt. Man will in Zukunft erfolgsorientiert fördern, kommerziell. Frau Benz hat ihr taktisch-strategisches Wissen genutzt, um ein letztes Mal Literatur fördern zu können, die ihrer Überzeugung nach fördernswert ist. Sie hat keine Interna erzählt. Doch zwischen den Zeilen konnte ich heraushören, welch komplizierte Schachzüge dafür erforderlich waren. Für mich wie ein Lottogewinn.


  1.5.06


  Mit Stolz kann ich vermelden, dass ich eine Werkstatt abgesagt habe! Ich sollte in Solothurn eine für zukünftige Studenten des Bieler Literaturinstituts leiten. Aus Hunderten eingesandten Manuskripten werden einzelne ausgewählt und deren Autoren eingeladen. Talente, die mit glühenden Wangen auf mich gewartet hätten… Damit habe ich mir meine »Professorenstelle« dort zwar verscherzt, aber da ich ja schon wusste, dass das mit dem Professor in meinem Leben wohl nie was wird, hat es mich nicht weiter um den Schlaf gebracht.


  Nicht nur literarisch ist die Kunst zu Hundescheiße verkommen. Was sich die bildende leistet, ist noch krasser. Um Jens Roselts Haus herum quillt sie aus allen Ritzen. Inzwischen steigen sie dort schon in die Kohlenkeller hinunter, hängen zwei Neonröhren an die Decke und setzen einen arbeitslosen Studenten als Aufpasser daneben, Titel Dawn in the Cole-Mine. (Letztes Wochenende musste das Quartier, in dem Jens lebt, eine 24-Stunden-Kunstoffensive über sich ergehen lassen.)


  4.5.06


  Ja, Graf in Bestform. Sehr schön. Bin froh und werde ihm von Herzen gratulieren können. Er fürchtete offenbar, seine Besprechung könnte mir missfallen. Hat sofort angerufen, am dritten. (Ich war nicht da. Ingrid sagte ihm, der Artikel sei sehr schön. Das hat ihn halbwegs beruhigt.) Endlich mal einer, der mich fürchtet.


  Den Tages-Anzeiger schicke ich Dir. Ist in Ordnung. Wenig prominent aufgemacht. Kein Bild, nichts. Eine Spalte. Es taucht wieder der Begriff Langeweile auf. Du hast recht: Langeweile ist es nicht, was Maurice empfindet. Und auch ein Oblomow ist er nicht. Bloß tut er halt nichts und starrt oft vor sich hin. Ich habe mit Hardy Ruoss im Café versucht darüber zu reden. Wollte ihn inspirieren, mit mir über das Phänomen der Langeweile zu plaudern in der Sendung. Ich sagte, in den Besprechungen tauche oft der Begriff auf, nicht negativ zwar, eher als Frage, und es werde dann überrascht festgestellt, so langweilig, wie es eigentlich sein müsste, sei das Buch dann doch nicht. Ruoss ist kein großer Theoretiker. Er ließ das Thema lieber weg, um nicht in eine falsche Richtung abzudriften.


  Zürich war schön. Ruoss ist ein braungebrannter Integrator. Er umarmte das Publikum, jeden einzeln, und alle fühlten sich sonnenbeschienen. Ich saß neben ihm, und die Leute hielten auch mich für ein sonniges Wesen. Wirklich rund, der ganze Abend. Anregend, lustig, gutgelaunt, keine Sekunde unangenehm.


  Jürg Amann war unter anderem da. Wir trafen uns am nächsten Tag in einem Café. Er gab mir seine Pornonovelle (saubere Pornographie; ich weiß nicht, wie er dazu kommt und was ihn dazu trieb; ein kurzes Stück reinen Pornos, sehr elegant). Und erzählte, er habe ein paar Jahre vom Geld des CH-Literaturarchivs gelebt. Er habe seinen Vorlass verkauft. Das sei eine gute Sache. Ob ich auch Typoskripte hätte und handgeschriebene Entwürfe und alle Entwicklungsstufen meiner gedruckten Bücher? Dann soll ich das Zeug auch dem Archiv geben. Die würden es ordnen, archivieren, feuer- und wassergeschützt aufbewahren für die Ewigkeit usw. Er schlafe seither besser. Und wenn er etwas brauche, fahre er nach Bern und könne sagen: Ir gendwo steht etwas über xy, könnt ihr mir das bitte raus suchen – und sie würden es sofort finden. Es sei viel gründlicher geordnet als vorher. Leider habe ich kaum Erstfassungen aufbewahrt und auch sonst nichts. Schmeiße alles weg. Je nun. Es war irgendwie unheimlich: Er hat von jung an jede Notiz fein säuberlich aufbewahrt (und schreibt noch heute sehr viel von Hand), weil er im Studium gelernt habe, handgeschriebene Manuskripte seien viel wert. Also schreibt er von Hand und bewahrt’s auf, wie ein Maler seine Kunstwerke. Und tatsächlich: Das Literaturarchiv schickte neutrale Schätzer, die schauten, wie viel ist handgeschrieben, wie viel Schreibmaschine usw. (Computer ist am wenigsten wert). Und so haben sie ihm besonders viel bezahlt, weil er besonders viel Handschriftliches hat.


  5.5.06


  Mein Zürichbericht klang wohl übertrieben. Es war eine ganz normale Lesung. Dummerweise hat das Literaturhaus noch dazu einen Fehler gemacht: Ich war in deren offiziellem Programm für den dritten angekündigt, las aber am zweiten. Etwa zehn oder zwanzig Zuhörer mehr wären es wahrscheinlich geworden. So saßen etwa fünfzig da, und etwa zwanzig Bücher habe ich verkauft.


  Jürg Amann hat keine Summe genannt (er darf sie nicht nennen, weil es sonst zu Streitereien kommen würde unter Kollegen). Hat nur gesagt, er habe ein paar Jahre sorgenfrei davon gelebt.


  Von der VG-Wort bekomme ich immer nur die Bibliothekstantiemen. Das sind im Jahr insgesamt etwa achtzig Euro.


  Essen gehen ist wunderschön. Man sitzt auf unbequemen Stühlen, an zu engen Tischen, unter Menschen, die einen nichts angehen, und ist glücklich. Ja, zu zweit kostet es heutzutage etwa siebzig. Aber das ist Spielgeld, nicht richtiges.


  8.5.06


  Was ist das für ein Karlsruher Titel – Magazin für Literatur und mehr? Ein Fake? Du treibst es immer doller.


  Apropos doller treiben: In Basel hatte ich zuerst eine Einzellesung innerhalb der Messe. Die ging gut (obwohl es eine Tortur ist; man sitzt mitten drin in der Halle, im Gedröhn, in einer abgeteilten Plastikbox). Laufpublikum kommt und geht, aber es gibt auch solche, die sich hinsetzen und bleiben, wie in einer Lesung. Für die liest man. Bei mir waren es etwa sechzig. Offenbar fanden sie es gut, kauften sogar Bücher nachher.


  Dann gab es eine Livesendung in einem improvisierten Jugendradiostudio. Eine etwa Fünfundzwanzigjährige interviewte mich mitten im Gewimmel. Das ging so los (und nun kommen wir zum dollen Kölner Treiben): »Bei uns zu Gast ist MZ. Er lebt seit dreißig Jahren in Berlin, arbeitete als Aktmodell, Schauspieler, Tierpfleger … Er ist nicht sehr bekannt, doch unter Kritikern wird er hoch gehandelt. Herr Zschokke, Sie gelten als Anwärter für den Büchnerpreis, wie ist das so?« – Gutgelaunt antwortete ich und ertrug die zehn Minuten mit Vergnügen. Unmöglich, was für Gerüchte Du über mich verbreitest im Internet!


  Am Abend war dann eine Ammann-Rudellesung. Fünf Autoren nacheinander, im Literaturhaus, je zehn Minuten (Gracia – der hat mir gut gefallen; Schweikert – die las etwas Missglücktes; Helen Meier – der Text war mittel, sie las aber so, als ob er gut sei, und machte so wenigstens einen guten Eindruck; Felix Mettler, ein Tierarzt, der aus einem wiederaufgelegten Krimi gelesen hat, Der Keiler, der vor fünfzehn Jahren ein Bestseller war – literarisch wenig ambitioniert; und dann noch ich, der ziemlich dunkel und abweisend las, als litte ich unter Migräne). Leider eine trübe Veranstaltung. Wir haben nicht geglänzt.


  Für gestern Abend hatte ich zwei Macbeth-Karten. Ekelte mich dann aber so vor dem Theatertreffengetue, dass ich die Karten vor dem Eingang verkaufte.


  9.5.06


  Heute Abend gehe ich mir Händl Klaus anschauen. Irgendwie hege ich einen süßen Grimm gegen ihn und will immer sehen, was er macht. Er hat es mit seinem konservierten Naturburschencharme (ich weiß nicht genau, wie man das nennen kann: er gibt die ewig natürliche Jungfrau aus den Tiroler Bergen und ist doch auch schon bald fünfzig) nun schon zum zweiten Mal zum Theatertreffen geschafft.


  10.5.06


  Gestern der Händl-Abend: Ein Dreipersonenstück, das mit gutem Willen in eine Kellerbühne gehört. Ich war fassungslos. Kann Dir nicht schildern, was mich so erschüttert hat: Das Wort fassungslos trifft es. Einfach gar nichts wurde da verhandelt. Die junge Schauspielerin konnte viel, gut, ja, und das Bühnenbild war schmuck. Aber sonst – würgend fad. Da gibt es eine Szene, Bühne dunkel, im Hintergrund ein Lichtschlitz, in dem eine Schauspielerin als Silhouette zu sehen ist. Im Vordergrund sitzt die zweite Schauspielerin im Dunkeln und redet gefühlte fünfzehn Minuten belangloses Zeug, aus dem Lexikon zusammengesucht (biologisches Fachwissen), ein bisschen à la Lucky in Warten auf Godot, aber viel, viel länger und ohne jeden Witz, und das Publikum sitzt einfach da und wartet. Schau es Dir bitte an, ein paar Minuten daraus. Es kommt in 3sat, vielleicht gerade diese eine Szene, etwa in der Mitte des nicht allzu langen Blödsinns – das haben Studenten in den Achtzigern vielleicht gemacht – einfach: fassungslos. Ich habe die Nase wieder mal gestrichen voll vom Theatertreffen.


  12.5.06


  Diese Pariser Absetzung des Stücks ist armselig und lächerlich. Dümmste political correctness. So richtig was für die ganze bigotte Mnouchkine-Mischpoke. Handke ist kein Nazi. Er hat eine Meinung und eine Haltung (die er auf manchmal unangenehme Weise PR-mäßig einsetzt), die sich nicht mit dem westeuropäischen Common sense deckt. Deswegen sein Stück abzusetzen, ist noch schäbigere PR als an Miloševics Begräbnis zu gehen. Dieser Herr Bozonnet pfeift mit seinem Theater wohl aus dem letzten Loch?


  Ach wäre ich doch bloß auch eingeladen worden zu Miloševics Begräbnis. Ich kann diese Gutmenschen à la Gao Xingjiang nicht verputzen. Wie viel lieber würde ich mich mit Handke unterhalten als mit Frau Mnouchkine. Vor allem nach wie vor: Wie viel lieber lese ich Handke als von mir aus Gao Xingjiang, wenn der denn Bücher schreibt. Widerwärtig, diese sozialdemokratischen Kulturfunktionäre. Die sollen Stücke ansetzen und absetzen, soviel sie wollen. Dass sie einen Serbienhaken suchen, um die Absetzung dran aufzuhängen, das ist geschmacklos.


  Und der dumme Peymann springt natürlich gleich wieder mit auf den Karren. Endlich wieder etwas nach seinem Geschmack. Wenn wir noch ein bisschen warten, werden wir lesen können, dass er Miloševics Witwe die Zahnarztrechnung bezahlt oder ihren Sohn als Regieassistenten aufgenommen hat, bloß um wieder mal ins Gespräch zu kommen.


  14.5.06


  Die Lesung im Literaturhaus war luftig besetzt (vielleicht fünfundzwanzig, dreißig Leute). Es erinnerte an einen chinesischen Garten. Da ein Zuhörer, dort einer, dazwischen viel Licht, Luft, Ruhe und kontemplative Perspektiven. Las mein Zeug. Es klang merkwürdig dumpf, wie im geschlossenen, mit Seidenkissen ausstaffierten Sarg eines argentinischen Diktators. Am Ende Berliner Applaus (so ein mager tröpfelnder, der mehr an ein fahriges Rascheln erinnerte). Trotzdem kamen danach etwa zwölf und wollten ein signiertes Exemplar. War also offenbar in Ordnung. Aber Berlin ist und bleibt ein hartes Pflaster.


  Der Leiter, Ernest Wichner (eine merkwürdig leise Person), und seine Frau Nicole Henneberg (die Kritikerin; sympathisch und gut gelaunt) scheinen das Buch aufrichtig zu mögen. Sie waren überaus liebenswürdig und sagten immer wieder, es sei ihnen ein Rätsel, warum Maurice nicht selbstverständlich an erster Stelle erwähnt werde, wenn über die herausragenden Erscheinungen dieses Frühjahrs geredet würde. Geradezu auffallend, ja erschreckend sei seine Absenz im deutschen »Literaturdiskurs«. Ich konnte es ihnen auch nicht erklären.


  15.5.06


  Martin Lüdkes Oskar-Pastior-Text hat mir gut gefallen. Zwar mag ich Pastiors Gebastel weiterhin nicht (vor allem mag ich ihn weiterhin nicht; saß mal neben ihm bei einem Essen; very bad vibrations), aber was und wie Lüdke über ihn schreibt, finde ich angenehm, seriös, überzeugend. Unbegreiflich ist mir, dass dieser selbe Lüdke sich nicht längst auch für Maurice einsetzt.


  18.5.06


  Bin zurück, diesmal aus Dresden. Langsam geht’s an die Substanz. Ich sollte eine Pause einlegen mit der Leserei. Hier die Anwesenheitsliste von Dresden:


  – Norbert Weiss, Dresdner Lokaldichter und Moderator des Abends (sächselnd)


  – Anita Brückner, Intendantin von 800 Jahre Dresden, stark sächselnd (ein Jahr lang wird dieses Ereignis mit viel Aufwand gefeiert; da ist Geld, das ausgegeben werden will, zum Beispiel für den Literarischen Salon mit MZ – dieser Salon ist eine neue Erfindung; man möchte dem Stadtmuseum damit auf die Sprünge helfen, da es schlecht besucht ist)


  – Lorenzo Barelli, Schweizerischer Attaché (aus dem Tessin, italienischsprachig, unsicher im Sattel des Hochdeutschen)


  – Richard Stratenschulte, Abteilungsleiter Öffentlichkeitsarbeit der Dresdner Museen (ich las in einem seiner Häuser)


  – eine Buchhändlerin mit Büchertisch


  – die Kassenfrau des Museums


  – eine junge Aufseherin des Museums mit ihrem Mann


  – Frau Dr. Mohr, GAST! (Pensionierte Chirurgin aus Hamburg, die zum Abschied von ihren Mitarbeiterinnen drei Tage Dresden geschenkt bekommen hatte und gestern Abend in die Frauenkirche ins Konzert wollte; das war aber ausverkauft; also irrte sie durch die Straßen und sah zufällig die Leseankündigung an der Tür des Museums.) Das war’s.


  Diesem Publikum las ich vor, nachdem ich alle tröstend umarmt und jedem einzelnen versichert hatte, Einsamkeit sei nicht so schlimm (wobei mir der Trostsaft langsam selbst ausgeht; deswegen meine ich, ich sollte pausieren; diese wöchentlichen Meditationen vor leeren Stuhlreihen strengen an; dann trinke ich Alkohol, um die Leere rosiger zu sehen; dadurch wird das karge Honorar aber noch karger – in Dresden stand zum Beispiel »Reise inklusive« auf meinem Vereinbarungszettel, was ich mir in freier Übersetzung aus dem Latein ins Deutsche übertragen hatte mit »Reise wird bezahlt«; als ich Frau Brückner die Fahrkarte vorlegte, erblasste sie und sagte, sie habe leider kein Geld mehr – und übersetzte mir präzisierend, dass die Reise eben »inklusive«, also eingeschlossen sei – da errötete ich vor Scham, weil ich fürchtete, des versuchten Betrugs verdächtigt zu werden, dabei dachte ich nicht im Traum an Betrug).


  Jedenfalls: Da alle sich irgendwie schuldig fühlten an den absenten Dresdnern, kaufte fast jeder ein Buch, und die Buchhändlerin war doch noch befriedigt.


  Ach …


  19.5.06


  Das klingt nicht richtig verführerisch, Dein Olbia-Bericht. Ich war vor dreißig Jahren auch einmal auf Sardinien und fand es schon damals irgendwie verkorkst. Nichts Halbes, nichts Ganzes. Zu groß, um ein Inselgefühl entstehen zu lassen.


  Deinen Raucherzorn musst Du abbauen. Sonst wird Dir auch Genf keine Freude machen. Und bald auch Deutschland keine mehr. Überall werden die Raucher bekämpft und ausgesperrt. Dass die Italiener das klaglos hingenommen haben, ist verblüffend. Aber die gehen gern ab und zu an die frische Luft, setzen sich in ihre Autos, hören Radio und rauchen. Das haben sie schon früher gern getan, als sie das noch nicht mussten.


  Ich bin heute nochmals unterwegs, halb privat, mit Vorlesen. Ich sage nicht, wo und was. Habe mich überreden lassen von einem entfernt Bekannten, der meinte, er tue mir damit etwas Gutes. Jetzt muss dann aber Schluss sein mit diesem ganzen Vorlese-Unsinn. Und heute Nachmittag muss ich eine arte-Frau treffen, die einen kleinen Bericht zu Maurice drehen will. Bestimmt stellt sie sich vor: mich im Büro, mich zu Hause, mich auf dem Fahrrad. Um solchen Blödsinn habe ich mich 25 Jahre lang drücken können. Jetzt habe ich aber die Ammann-Leute im Nacken, die unbedingt wollen, dass ich das mache. Wie soll ich reagieren? Was kann man mit Anstand über sich ergehen lassen, wo sind die Grenzen? Was würdest Du vorschlagen?


  20.5.06


  Gestern ein Tiefpunkt in meiner Vita. Fettes Geld gemischt mit radikal freisinniger Seniorengesinnung, rücksichtslos am Rand des Reaktionären balancierend. Unbelesen, unkultiviert, grob. Und jeder warf sich mir in fast schon unverschämter Weise an die Brust, jovial, weil man sich entfernt daran erinnerte, dass es da ja auch einmal etwas gegeben hat wie die Kunst, und dass ein guter Bürger ja auch über Kunst mitreden können sollte.


  Man könnte, wenn man es könnte, viel für sich herausschlagen an solchen Abenden, in solchen Kreisen. Ich glaube, ich hätte gestern ohne weiteres Hunderttausende auslösen können, beispielsweise für mein Filmprojekt, das ihnen nicht weh tut.


  Wie ein Begleitservice kam ich mir vor. Und beleidigend schlecht bezahlt. Und nicht etwa, weil sie geizig waren, sondern weil sie keinen Respekt haben vor Kunst. Die meisten hatten noch nie ein Buch gelesen außer vielleicht Churchills oder Genschers Biographien.


  Ich muss mich dringend wieder rarer machen. Das geht so nicht weiter. Früher habe ich es körperlich ganz einfach nicht ausgehalten und fiel deshalb aus. Ich lehnte das meiste instinktiv ab. Inzwischen bin ich abgestumpft und stehe selbst einen Abend wie gestern durch. Aber es ist der Gesundheit und der inneren Hygiene abträglich.


  21.5.06


  Von Solothurn habe ich nichts weiter gehört. Ich wurde nicht einmal angefragt, ob ich zur Entgegennahme des Preises anreise. Habe also keine Ahnung, wie feierlich der Anlass werden wird. Tatsache ist, dass die Stadt nach der ersten Vergabe (an Ilse Aichinger) pleite war und den Preis gleich wieder abschaffte. Ein paar aufrechte Solothurner fanden das peinlich und suchten Sponsoren (Kleinbetriebe, Konditoren, Tätowierstudios, Plastiktütenfabrikanten usw.), die seither das Preisgeld zusammenlegen und stiften. Ob jeweils genug übrig bleibt für eine Feier, weiß ich nicht. Vorläufig zweifle ich daran, dass es Spaß macht anzureisen. Werde mich nächste Woche vor Ort erkundigen.


  Die Reise von Köln bis Solothurn im Zug wäre angenehm. Das wenigstens kann ich Dir versichern.


  Heute bekommt Andrea Breth den Berliner Theaterpreis. Zur Verleihung um 11.00 Uhr gehe ich in die Volksbühne. Will schauen, ob ich als zukünftiger Preisträger etwas von ihr lernen kann.


  22.5.06


  Die Verleihung des Preises gestern Vormittag war eine Freude. Beste Texte wurden von besten Schauspielern gelesen, Klaus Völker hielt eine ausgezeichnete Laudatio, Breth sprach etwa zwanzig Minuten, perfekt, und eine Pianistin aus Wien trat auf, Elisabeth Leonskaja, die einen Satz aus einer Mozart-Sonate gespielt hat (eine kleine Programmänderung; es sollten Ligeti-Lieder vorgesungen werden), von der ich nicht weiß, welche es war – so unglaublich schön, gescheit, spannend, glasklar, dass ich mit offenem Mund dasaß. Dann spielte sie noch einen Schumann, auch den absolut faszinierend. Das ganze Programm dauerte über zwei Stunden, und ich langweilte mich nicht eine Sekunde. Hochkarätige, beste Unterhaltung. Das Theater war etwa ein Drittel voll. Breth ist gerade nicht Mode, also glänzt der Berliner durch Abwesenheit. Trotzdem war da und dort eine Betriebsnudel zu sehen, und ich vermeinte, bad vibrations zu ver spüren beim anschließenden Empfang, weswegen ich rasch nach Hause ging.


  Aber dieser Satz aus der Mozartsonate! Wenn in Solothurn jemand diesen Satz so spielen würde, dann wäre die Verleihung ein Fest.


  23.5.06


  Ich fliege morgen früh nach Zürich, habe abends in Thun eine Lesung, dann in Solothurn Diverses (zuerst in Schulen, am Samstag dann meine Lesung), am Montag noch Zürich (Filmvorbereitung)und am Dienstagabend zurück. Am Donnerstag soll das arte-Portrait gedreht werden. Ich darf mich sitzend und stehend präsentieren, soweit ich verstanden habe. In drei Stunden soll ich abgedreht sein, den Rest des Tages suchen sie ohne mich Stimmungsbilder im Wedding zusammen. Das Ganze soll dann ein Fünfminutenportrait werden.


  Heute Abend rief die Pressefrau von Ammann an: Die Produktionsfirma habe sich bei ihr beschwert, ich hätte vorgegeben, keine Zeit zu haben für den Dreh, also lasse man das Ganze halt platzen, es werde nun keinen Beitrag für arte geben.


  Keine Ahnung, was das für eine Geschichte ist. Bin aber ganz froh. Damit hat sich’s erledigt, und ich bin noch einmal davongekommen. Gestern oder heute stand der Solothurner Preis offenbar in der Süddeutschen. Immerhin: eine deutsche Zeitung meldete ihn.


  31.5.06


  Vielen Dank für Dein Walser-Aufsatz-Lob. Je bekannter ich werde, desto argwöhnischer werden natürlich meine Sätze gelesen (und desto ängstlicher werde ich bei Veröffentlichungen – irgendwann werde ich verstummen vor lauter Angst; ich dachte immer, ich würde verstummen, weil mir nichts mehr einfällt, was ja schon lange droht, aber vorher wird wohl die Furcht mich lähmen). Deswegen bin ich doppelt froh um so eine positive Reaktion.


  Nach Bern fahre ich selbstverständlich. Mit Schafroth zusammen auf die Bühne, das muss sein! Schließlich war er der allererste, der mich nach Solothurn eingeladen und dort auf die Bühne geschoben hat.


  Die Berner Buchpreise sind eine angenehme Art der Literatur-Förderung. Jedes Jahr werden sämtliche Neuerscheinungen mit Bernbezug geprüft, und ein paar der Bücher werden ausgezeichnet (ich habe den Preis bereits zwei- oder dreimal erhalten). Es ist ein umgekehrter Werkbeitrag: Man muss sich nicht mit einer Arbeitsprobe bewerben um ein Stipendium, sondern man bekommt, ziemlich unspektakulär, für ein herausgekommenes Buch Geld als Anerkennung. Ist eigentlich vorbildlich. Die Preise haben wenig Wirkung außerhalb des Kantons. So gibt es auch wenig Missgunst in der Literaturszene.


  Jawohl: In Solothurn habe ich »die Bank gesprengt«. Es war unvorstellbar. Die Literaturtage fanden dies Jahr in einem alten Spital statt (sehr schön gelegen), weil zur Zeit das traditionelle Landhaus renoviert wird. Ich war im großen Saal angesetzt (der zweihundertfünfzig Zuhörer fasst). Etwa eine halbe Stunde vor Beginn platzte alles aus den Nähten. Man musste fieberhaft nach einem größeren Saal suchen. Schließlich pilgerte ein breiter Strom von Leuten quer durchs Städtchen in den großen Konzertsaal, der für Coetzees Abendlesung bereits vorgesehen und gebucht war. Er wurde für mich geöffnet; es kamen etwa sechshundert Leute. Eine literarische Andachtsstunde, gewaltig. Danach zog alles wieder zurück, und das Programm wurde, um eine Viertelstunde versetzt, wie geplant fortgeführt. Übrigens: während ich im Konzertsaal las, tobten unten, vor dem alten Spital, noch etwa fünfzig bis hundert wütende Besucher, die auch zur Lesung kommen wollten und es wegen Gehbehinderungen oder zu späten Kommens nicht mehr schafften in den Konzertsaal. (Ob sie krückenschwingend skandierten »Wir wollen Zschokke hören!«, weiß ich nicht). Wirklich sensationell.


  Hast Du meinen Brief aus der Krone erhalten? Dort ist von mir ein Zimmer auf Deinen Namen für den 3. Juli gebucht. Sie waren zuvorkommend und haben es zur Chefsache gemacht. Am ersten Abend habe ich gefragt, am nächsten Tag lag in meinem Fach die Bestätigung, dass ein Zimmer für Herrn Höpfner frei ist und fest gebucht. Du kannst vom Bahnhof zu Fuß hingehen (Solothurn ist klein). Ich freue mich auf den dritten. Ich hoffe, sie organisieren eine anständige Feier. Hast Du’s schon gelesen? Ich bin für den Deutschen Buchpreis nachnominiert worden. Hast Du auch gesehen, wer in der Buchpreisjury sitzt? Grauenvoll. Über die Longlist hinaus schaffe ich es dort auf keinen Fall. (Erst einmal wird jetzt eine Longlist erstellt, 20 Titel, dann eine Shortlist, 6 Titel. Es ist ein Wunder, dass ich es überhaupt auf die Longlist geschafft habe bei dieser Jury.)


  1.6.06


  Dankeschön. Das Päckchen ist angekommen. Dass Du CH-Radio hören, mitschneiden und brennen kannst, ist ein schöner Luxus. Jetzt bin ich dann aber bald zu Tode fotografiert, interviewt und ausgesaugt. Wann darf ich endlich die nächste Stufe betreten, die des Herrn Coetzee und des Botho Strauß? Keine Auftritte mehr, nichts? (Coetzee saß in der Krone immer steif und wächsern am Frühstückstisch, ganz allein, morgens vor sieben. Ich kam etwa um sieben. Er beeilte sich, fertig zu werden, stand auf und ging. Ich saß allein da, aß mein Frühstück, bis der erste »gemeine« Solothurner Literaturtage-Gast auftauchte, dann beeilte ich mich und ging. Also nicht mehr weit bis zu Coetzee.)


  2.6.06


  Merkst Du denn mal wieder nicht, was für ein Dreck diese beiden Zeit-Artikel sind? Wie offensichtlich ich von der dritten Garde abgewatscht werden darf und es beim besten Willen nicht schaffe, einmal von der ersten begutachtet zu werden. Den Deutschen scheint einfach ihr literarisches Pulver feucht geworden zu sein. Es ist trostlos, dieses dürftige Gewitzel von Herrn Kothe. Schlimmer als nichts. Von mir aus kann mich Frau Radisch niedermachen, aber sie soll sich hinsetzen und in ein Buch von mir schauen. Selbstverständlich habe ich den lauen Furz bereits vergessen, aber dass Du ihn mir bloß nicht aufnimmst in Deinen Kritikenkanon. Er ist weit unter dem Tages-Anzeiger-Niveau. Und sag nicht wieder, ich wolle nur immer gelobt sein. Das ist es nicht. Ich will in der Zeit auf Zeitniveau behandelt werden, das ist alles, nicht auf Hospitantenniveau.


  3.6.06


  Nichts mit Saisonschluss. Es geht weiter so im Kalender. Gleich Anfang September feiert Ammann seinen 25sten Verlagsgeburtstag in Zürich. Drei Tage lang. Da muss ich auch vorlesen.


  Du bist immer wieder von einer verblüffenden Blauäugigkeit: Selbstverständlich besteht keine Chance für mich, den Buchpreis zu bekommen. Zum einen sind jetzt schon fuderweise Bücher da, die ihn eher kriegen als ich (à la Katharina Hacker – davon gibt es ganze Regale). Aber um die geht es wohl kaum. Den Preis wird ein Buch bekommen, das wir noch nicht kennen, das erst im Herbst herauskommt. Die sind längst bei der Jury deponiert. Zum Beispiel weiß ich, dass Peter Stamms Herbsttitel Ende Juni (!) erscheinen wird. (Ob der mit im Rennen ist, weiß ich nicht – von der Art her hätte er jedenfalls eher Chancen als ich.)


  Heute früh treffe ich drei Schweizer Dichter in einem Berliner Café: Christian Haller, Jürg Amann und Andreas Neeser (wer Neeser ist, weiß ich nicht; er leitet das Aargauer Literaturhaus in Lenzburg, wo er mich für Oktober einladen will). Sie wollen mit mir plaudern und Milchkaffee trinken. Früher wäre ich in Panik abgereist, um behaupten zu können, ich sei leider nicht da. Inzwischen bin ich ruhiger geworden, grauhaarig, und ich habe das eine oder andere Buch, von dem sie reden, vielleicht auch gelesen und kann da und dort auch was dazu sagen. Also gehe ich hin.


  Die Berliner Zeitung überrascht mich immer mal wieder. Gestern hat dieser Herr Jähner einen Kommentar zu Handke geschrieben – ganz ruhig, vernünftig, klar und gut. Kein Gekeife, kein Gekläff, kein aufgeschäumtes Moralisieren und Politisieren, keine Pose. Auch zu Zaimoglu gab es da einen vernünftigen Artikel. Es gibt sie eben doch immer auch noch in Deutschland, die Lesenden, die Denkenden. Aber im allgemeinen ist es eine Pest, dieses zwanghafte Gesinnungsgedröhn, Skandalisieren, Journalisieren. Kaum noch einer ist in der Lage, einfach über das zu reden, um das es geht: Literatur. Keiner sagt, Zaimoglus Buch ist Kitsch. Sie sagen, es ist großartig, nur leider abgeschrieben. Würden sie es doch einfach lesen!


  5.6.06


  In Alles auf Zucker ist Hübchen ein reines Vergnügen. Sonst, in der Volksbühne, hat er zumindest immer etwas schamlos Strizzihaftes. Ein Vollblutschauspieler. Vielleicht ein unangenehmer Typ, da magst Du recht haben. Nur: Du solltest weniger oft in die Kantine gehen. Schau Dir die Leute auf der Bühne/im Film an, wenn Du Dir ein Bild von ihnen machen willst. Lies ihre Bücher. (Zu Handke habe ich vor, Dir heute noch einen Brief zu schreiben; nicht, weil ich recht behalten will, sondern weil ich versuchen möchte auszuformulieren, was mich an der ganzen Hetze zur Weißglut und noch dahin treibt, postum an Hitlers Beerdigung teilzunehmen.)


  9.6.06


  Ja, Pia Reinacher hat irgendwie einen Hau. Seit zwanzig Jahren gehen wir einander aus dem Weg (der missglückte Briefwechsel damals – Dicker Dichter – war der einzige Berührungspunkt).


  Ihr Walser-Abschnitt ist einfältig. (Offenbar gibt es Briefe von Walser, in denen er einer Frau Mermet jeweils unter anderem für Socken dankt; diese Briefe scheinen fast so etwas wie Kultstatus zu haben in der Schweiz; da Reinacher literaturdetektivisch offenbar besonders pfiffig ist, entging ihr sowas nicht. Möglicherweise hat sie sogar ein Computer programm, das an kritischen Stellen immer aufblinkt: Madeleine = Proust; Socken = Walser; faule Äpfel = Schiller. Nein, der kann man so leicht nichts vormachen. Dasselbe mit Frauenschuhen: Walser hat bestimmt da und dort Füße und »Schühli« seiner »Saaltöchter« küssen zu wollen vorgegeben – und prompt blinkt Frau Reinachers Automat: Frauenschuhe = Walser.)


  Lustig ist, dass früher so ziemlich jeder Schweizer handgestrickte Wollsocken getragen hat. Selbst ich habe bis vor etwa zehn Jahren immer mal wieder welche geschenkt bekommen von alten Tanten, denen ich artig dafür dankte in Briefen. Ich trage sie noch heute (sie halten ewig) und finde sie sehr bequem und jedes Paar irgendwie exzentrisch in Farbe und Form, sehr individuell. Solche Socken sind etwas typisch Schweizerisches.


  Zum Fußball: Ich wünsche mir unbedingt, dass Deutschland bis zum Ende drin bleibt. Sei nicht destruktiv. Es gibt nichts Schöneres, als in einem glücklichen Land zu leben. Das kann uns die nächsten vier Wochen passieren. Und immer wird die ganze Welt keifen und sagen, Deutschland habe es nicht verdient, drin zu bleiben, es seien katastrophale Rumpelfüßler etc. Ein Spaß, der uns erwartet.


  10.6.06


  Kannst Du mir erklären, wie und wann es zu Deiner Handke-Allergie kam? Eigentlich hat der Dir doch gar nichts getan? Dass er den Anspruch an sich und die Literatur nie verraten hat, ist doch kein Verbrechen?


  Gestern hat Deutschland den Fußballtitanen Costa Rica nieder gerungen. Berlin war aus dem Häuschen, als hätten sie die Weltmeisterschaft gewonnen. Sie waren laut und froh wie Italiener mit viel Bier. Hoffentlich geht das noch lange so weiter. Die Stadt atmet richtig gehend auf.


  11.6.06


  Ich finde an Reinachers Besprechung vor allem die Schlichtheit frappant. Wie schafft sie es, sich mit solch beschränkten Mitteln über Jahre hinweg an der Spitze zu halten? Es kommt dazu eine auffällige Faulheit: Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, selbst zu formulieren, sondern hat husch-husch ein paar Sätze aus meinem Buch abgeschrieben (mehrheitlich aus dem vorderen Drittel); die hat sie, ohne sich groß anzustrengen, leicht umformuliert und als ihre eigenen ausgegeben, und denkt, damit habe sie einigermaßen den Klang wiedergegeben, der im Buch herrscht. Und traut sich, dieses dünne Süppchen in einem führenden Blatt zu veröffentlichen, wo doch jeder auf Anhieb merkt – auch ohne mein Buch zu kennen –, dass hier unsorgfältig gearbeitet worden ist. Schlimm finde ich, dass der Leser daraus insgeheim schließt, es handle sich wohl um ein nicht besonders wichtiges Buch, da die Redaktion der FAZ es offensichtlich nicht als Chefsache behandelt. Und da die FAZ von Möchtegernchefs gelesen wird, ist die Besprechung für den Ofen, denn die lesen nur so lange, bis sie merken, dass etwas offenbar als B-Ware behandelt wird, weswegen sie es folglich nicht weiterzulesen brauchen (da es ja etwas für Untergebene ist).


  Da lobe ich mir Herrn Bucheli in der NZZ, der mich in seinem Solothurn-Gesamtbericht mit einem Halbsatz erwähnt und selbst dafür extra ein Wort gesucht und gefunden hat, das zum Nachdenken anregt. Er nannte Maurice (oder mich) so etwas wie einen »Weltvermeider« oder »Lebensvermeider« – leider habe ich das genaue Wort vergessen, aber ich fand es anregend und bereichernd. (Ein Taugenichts ist M. nicht; ich finde erstaunlich, dass das Wort so oft auftaucht.) Dein »überflüssiger Mensch und also ein ganz moderner und allgemeiner« gefällt mir auch.


  13.6.06


  Selbstverständlich werde ich dereinst an Handkes Grab stehen und eine Rede halten. Und selbstverständlich werde ich zu jedem Iran-Fußballspiel gehen, das an meinem Wegesrand liegt. Ich hoffe, sie bleiben lange im Spiel, so dass ihr Präsident anreist. Dann werde ich ihn von hinten anspringen und ihm einen Nackenkuss geben. Ich kann nichts dafür: Je rechtschaffener Deutschland tut, desto größer wird meine Sympathie für Handke. Lass die Geschichte also lieber auf sich beruhen, sonst werde ich irgendwann noch dazu gereizt, mein Geld in ein Handke-Solidaritäts-Inserat zu investieren.


  Ich habe vor ein paar Tagen mit dem Chef der Abteilung »Suche nach verschollenen Kontenbesitzern und nach Geldwäschedelikten« bei der Crédit Suisse – der sechstgrößten Bank der Welt – einen Abend verbracht. Es war spannend. Die haben dort eine eigene Abteilung dafür, eine Art Detektei in Nadelstreifen. Sie sind vernetzt mit allen Geheimdiensten der Welt. Er sagte, sie seien effektiver und würden mehr herausfinden als die gewöhnliche Polizei. Jeder Geldtransfer, den wir via Bank vornehmen – egal welche –, wird akribisch vermerkt und geprüft. Es ist ungeheuer, was die von uns alles wissen. Aber sie geben die Daten nur weiter, wenn irgendwo etwas einen luschen Eindruck erweckt. Ich war fasziniert und erschüttert. (Der Big-Brother-Chef war Schüler in einer der Bieler Klassen, mit denen ich als Begleiter ins Skilager fuhr.)


  16.6.06


  Es war schön in Bern. Meine Laudatorin Wille hat als Einstieg prompt den Fußball-NZZ-Artikel zitiert, den Du als entbehrlich eingestuft hast, Nah dran. Sie las die Stelle vor, in der ich erkläre, wie er immer knapp nebenher läuft und ein Virtuose wird im »So tun, als ob er nur aus Pech den Ball immer gerade nicht erwische«, ein Meister im Lügen und Betrügen. Das, fand sie, sei meine Position als Autor: Immer knapp neben dem Leben, ihm auf der Spur, auf den Fersen, auf dem Sprung, aber eben immer mit einer winzigen Distanz usw. Eine Rede, die sich gewaschen hatte. Ich konnte kaum folgen, die Zuhörer noch weniger (weil sie extrem leise sprach), aber ich bekomme die Rede zugeschickt (die lange Version davon) und werde sie dann bestimmt verstehen.


  Habe in Zürich Dieter Meier getroffen, den Yello-Musiker. Ein Dandy mit eigenem Restaurant in Zürich, wo die Weine und das Rindfleisch von seiner argentinischen Privatfarm verkauft werden. Da aßen wir ein Carpaccio zusammen, tranken seinen sehr guten Wein und redeten über meinen Film. Am Schluss fragte er, ob es nicht vielleicht ein wenig Musik zu machen gäbe für Yello. Man könne sich doch zusammentun. Möglicherweise öffne sein Name die eine oder andere Tür. Was denkst Du? Ist Yello noch im Geschäft? Als Typ gefällt er mir ausnehmend gut. Könnte bestens mit Vietinghoff: Zwei Barone.


  Maurice geht in die dritte Auflage, diesmal mit Preisträger-Bauchbinde. Er war in der Schweiz tatsächlich in der Bestsellerliste auf Platz vier. Stand, als ich nachprüfte, stapelweise neben echten Auflagenmillionären frontal in den großen Buchhandlungen neben der Kasse.


  17.6.06


  Welche Rede für die Website? Die von der Frau Wille? (So hieß sie – familiäre Verbindungen zu unserem berühmten General Wille. Ich weiß nicht mehr, weswegen der berühmt ist; hat vielleicht dem Hitler eine solche Angst eingejagt, dass der sich nicht traute, uns einzunehmen. Oder er hat im Ersten Weltkrieg an der Grenze gestanden und den Franzosen Paroli geboten.)


  Oder meine eigene Dankesrede – die ich nicht gehalten habe? Irgendwie passte sie nicht. Ich musste kurzfristig umdisponieren, holte einen Maurice am Büchertisch (hatte mein eigenes Exemplar nicht dabei) und suchte, während die anderen ihre Preise entgegennahmen, eine Stelle, die ich daraus vorlesen konnte. Sagte dann nur drei Sätze zu Schafroth und las danach »Gedichtetes«.


  Yello ist Kult (gewesen?). Weltweit. Millionenschwer. Eine Mischung aus Can und Dieter Bohlen. Meier ist ein grandioser Filou. Kommt aus der 68er-Happening-Szene. Bankierssohn vom Zürichberg. Versteht viel von Geld und Markt. Lebt heute in Kalifornien, Zürich und Argentinien, wo er eine Farm mit über dreitausend Rindern besitzt und eben: sehr viel Wein. In Kalifornien betreibt er ein digitales Filmstudio. Irgendwie scheint er die Chance zu haben, ein neues digitales System auf dem Markt durchzusetzen, dessen Rechte bei ihm liegen. Er hat eines Tages einen Soundtrack für einen seiner Clips gemischt in einem kalifornischen Studio, und weil es bequemer und billiger ist, bei sich zu Hause zu arbeiten, hat er das Studio gleich gekauft. Jetzt gehört es ihm. Da sie dort mit einer besonderen Technik arbeiteten, mit einer Erfindung sozusagen, ist er Besitzer geworden dieser Erfindung. Warum ich ihn kennengelernt habe? Weil bei Ammann im Herbst ein Buch von ihm herauskommt. (Ammann hofft auf den Fan-Markt – in der Schweiz ist Yello heute noch ein Begriff. Und vor allem ist Meiers Kopf eine Ikone – er wirbt überall mit seinem Gesicht und seiner Figurine, fast so prägnant wie Lagerfeld.)


  Du bist angenagt vom Internet-Realitätsverlust: Du hättest mir allen Ernstes nicht geglaubt, dass ich in der Schweiz auf der Bestsellerliste stehe, wenn Du es nicht virtuell bestätigt gefunden hättest. Niels! Komm zur Besinnung. Ich sah es in Zürich und in Bern in den großen Buchhandlungen real vor mir: Da gibt es Regalwände am Eingang, etwa drei Quadratmeter groß. Darüber steht Bestseller. Darunter sind zehn Fächer mit den jeweiligen Sellern. Stapelweise. Und da stand Maurice, auf Augenhöhe, Platz vier, etwa fünfzig Stück pro Buchhandlung.


  18.6.06


  Ach, oh je, ich habe es befürchtet: die Walserpreisrede. Nein, mit dem alten Zeug kannst Du mich jagen. Interessant und erschreckend ist daran jedoch, dass ich keinen Zentimeter weitergekommen bin im Kopf. Ich denke/sage heute noch genau das Gleiche wie damals, nur sanfter, polierter, weniger roh. Nun werde ich meine Solothurner Rede von Grund auf neu überdenken müssen. Es kann doch nicht angehen, dass ich im Kern dasselbe sage wie vor 25 Jahren?! Ein bisschen klüger sollten wir doch werden im Leben?


  Morgen spätestens solltest Du die Solothurner Einladung im Briefkasten haben. Und wenn Du schon die Treppen runter steigst: Geh mal in eine Großbuchhandlung (Thalia oder so), da wirst Du gleich im Eingangsbereich die Bestsellerwand finden. Das ist nicht nur in der Schweiz so. Es lohnt sich, einen Blick in die neue Buchwirklichkeit zu werfen. Du wirst erschüttert sein. Da gibt es die Spiegel-wand, daneben eine Süddeutsche, eine Heidenreich-Auswahl-Wand, eine Brigitte-Auswahl – es ist irrsinnig.


  18.6.06/2


  Die Rede von Maja Beutler? Ja, die fand und finde ich auch ausgezeichnet, stimmt. In Solothurn wird es auch eine veritable Laudatio geben, hoffentlich eine geschliffene. In der Schweiz ist das Laudare eine angesehene und von den anwesenden Gästen sehr genau beobachtete Disziplin (übrigens auch das Danken – man darf nicht einfach sagen »ich weiß gar nicht wie danken, so gerührt bin ich; danke Mutter, danke Solothurn, danke Gott usw.«; nein, da muss ich mir echte Gedanken machen).


  Habe einen Flug nach Griechenland und zurück gebucht, deswegen bin ich im Netz. Nach Araxos hin und von Athen zurück, vom 11.7. bis 1.8.


  19.6.06


  Ich fürchte Schlimmstes, was die Preise betrifft: Seit in GR der Euro eingeführt worden ist, waren wir nicht mehr dort. Die Autopreise haben sich verdoppelt. Ich weiß noch nicht, ob ich überhaupt eins mieten soll, oder ob ich immer im Bus und mit Taxis fahre. Früher war beides erschwinglich, und Busfahren war ein Vergnügen (alte Busse mit offenen Fenstern; sehr wenig Mitreisende, nur die Allerärmsten, weil in Griechenland ein Auto als Statussymbol gilt; wer irgendwie kann, fährt individuell).


  Die Hitze in GR ist es ja gerade, die ich suche. Und das Schlurfen (kein ästhetischer Terror; jeder läuft rum, wie es ihm angenehm ist; anders als in Italien). Drei Wochen halte ich zwar fast nicht aus, aber es tut gut, man erholt sich.


  20.6.06


  Ohne auch nur mit einer einzigen Faser Fußballfan zu sein, habe ich gestern zwar nicht geguckt, aber gezittert. Diese schwarzen Teufel haben mir bis in den Schlaf hinein Angst gemacht. Ich fürchtete, sie könnten uns Schweizer mit ihren elastischen Beinen von der Bildfläche wegspicken. Zumal bei dieser Hitze. Die sind es gewohnt, in praller Sonne und bei 90% Luftfeuchtigkeit zwischen Skorpionen herumzurennen. Schweizer bekommen da rote Köpfe und Hitzestau. Dass Du, der vielleicht noch weniger fußballbegeistert ist als ich, Dich zu einem Antizauber hast erweichen lassen und sogar kurz reingeschaut hast ins Stadion, das werde ich Dir lange nicht vergessen. Vielen Dank. Ich würde schon gern wenigstens das Achtelfinale erreichen.


  Haben sie die Nationalhymne gespielt? Hat einer mitgesungen? (Bei uns kann die keiner – der Text ist zu blöd.) Wie klingt sie, musikalisch? Kann sie mithalten?


  Das Foto in weiß ist schön. Ich habe es in einem Fotoband gesehen. (Der Herr von … – weiß nicht mehr, wie der Fotograf heißt, Muralt? Ein CH-Adliger – hat einen noblen Band herausgegeben mit Portraits; eins davon ist das, und es sticht geradezu heraus aus dem Buch, weil die Beleuchtung unwirklich schön ist; es gibt kein Bild, das feinere Grauabstufungen bietet. Im Ernst: Wenn Du das Buch durchblätterst, bleibst Du an diesem Bild fasziniert kleben.)


  Selbstverständlich erwäge ich, mich dem Berliner Handke-Heine-Unterstützungs-Trüppchen anzuschließen. Leider sind es lauter bittere Ossis, die da mitmachen, habe ich den Eindruck. Und ein paar aus der evangelischen Peymann-Ecke. Sobald ein anständiger Mann mit einsteigt, bin auch ich zu gewinnen.


  21.6.06


  Gestern Abend bin ich beinahe untergegangen im Taumel des Glücks. So habe ich Berlin noch nie erlebt. Reinstes Rio. Nur das Meer fehlte. Deutschland muss ins Finale kommen. Das tut dem Land, der Stadt unendlich gut. In meiner Begeisterung habe ich mir auf dem Ku’damm beinahe eine deutsche Fahne gekauft, um mitzuwinken.


  Ballack, Schweinsteiger, Lahm, Podolski, Klose … Bald kann ich Euch auswendig aufsagen! Hast Du Dir auch ein Fähnchen gekauft? Ein dreifarbiges Hawaiihemd? Bitte unbedingt damit in Solothurn anreisen.


  Die Schweizer mögen sich hoffentlich bis ins Achtelfinale durchschwitzen, weiter oben haben wir nichts zu suchen. Ihr aber müsst es ins Finale schaffen. Das Land braucht das. (Kocht Köln auch so im Glück? Oder ist das vor allem ein berlinisches Proletarier-Phänomen? Es ist ganz und gar verblüffend: 100% altes Rom, panem et circenses. Und es funktioniert mehr denn je – die Lage wird wohl dramatischer sein als wir ahnen?)


  22.6.06


  Ob ich Griechenland wohl noch aushalte? Im Alter werden einem die klimatischen Extreme schnell zu viel. Momentan kommt mir schon Berlin anstrengend vor. Es ist unerträglich schwül. Der Juli in Griechenland kann sehr heiß sein, da hast Du recht. Und ohne Unterkunft, mit Köfferchen in der Hand ankommend, sich durch die Mittagshitze schleppend …


  Dieser tätowierte Meyer ist ein Witz. Warum tut sich Deutschland wohl immer wieder so etwas an? Man hat hier eine masochistische Veranlagung: Immer wieder macht man sich literarisch lächerlich, kaum setzt man auf ein neues Pferd. Lustig finde ich, dass der wilde Kerl Probleme mit der Bandscheibe hat (Bandscheibe, in seinem Alter) und fünf(!) Jahre lang in Leipzig Literatur studierte. Das ist beste Satire. Wann hatte der überhaupt Zeit, wild zu sein? Und keinem fällt das auf. Alle erzählen stur vom Schläger, Bauarbeiter und Außenseiter aus »Grottendorf«, der seinen blinden Dobermann nicht allein lassen mag.


  Nein, die Fußballfans darfst Du mir nicht madig machen. Sie sind friedfertig, und das macht sie mir sympathisch. Zwar überwiegend unansehnlich und akustisch eindimensional, in den unteren, lauten Tonlagen festgefahren, aber bislang wirklich herzensgut.


  Bin gespannt, wer heute Abend in den Buchhändlerkeller kommt. Es ist viel zu schwül für eine Lesung.


  23.6.06


  Ich brauche Deinen Rat: Es tauchen immer häufiger Wahnsinnige auf an solchen Lesungen. Das ganze Elend der modernen Zeit versammelt sich bei mir. Vielleicht ein bisschen übertrieben, Wahnsinnige, aber doch: Ziemlich verstörte Vögel, die mich nachher ansprechen und meine Adresse verlangen, weil sie meinen, mit mir einen Kaffee trinken und über ihre Sorgen reden zu müssen. Männer wie Frauen. Jede/r hat ein Schicksal. Und ich schaffe es nicht, sie abzuwimmeln. Gestern versuchte ich es zum ersten Mal und sagte der einen, einer radebrechenden Mexikanerin oder was weiß ich, woher sie kam – sie behauptete, Autorin/Kollegin zu sein und zur Zeit ein Berliner Stipendium zu haben und mit mir über Film reden zu wollen – »Nein, ich mag keinen Kaffee«. Aber sie ließ nicht locker, und am Schluss gab ich ihr meine Telefonnummer. Oder ein Rentner aus Hannover, groß und dürr, mit stechendem Blick, der hier einen Zweitwohnsitz hat, in meiner Nähe. Er will auch unbedingt einen Kaffee trinken mit mir, weil er findet, ich schreibe so, wie er schreiben möchte, und darüber müsse man sprechen. Was tut man da? Wie sagt man nein?


  Deine Christiane kam tatsächlich. Ich hatte sie nicht erwartet, war überrascht. Sie meldete sich erst etwa eine halbe Stunde nach der Lesung, als sich’s verlief. Ich dachte, sie sei zu spät gekommen, aber sie saß offenbar die ganze Zeit drin. Lobte meine Lesung, gratulierte zu den Preisen, wusste offenbar alles, was mich betrifft, bereits via Köln. Und bat um die Telefonnummer. Ich kann doch einer Bekannten von Dir nicht meine Telefonnummer verweigern? Also gab ich sie ihr – und fürchte nun Anrufe. Bestimmt hast Du ihr die Nummer nicht zufällig nicht gegeben? Wenn die mich nun mitten in der Nacht anruft in einer Wahnsinns-Attacke?! Soll ich meine Nummer ändern? Dazu bin ich zu faul und zu umständlich. Ein Handy anschaffen und kein Telefon mehr abheben ohne Geheimzeichen? (Dreimal klingeln. Auflegen. Neuwählen.) Oder soll ich mich als meine Haushälterin melden und mich grundsätzlich verleugnen?


  Übrigens behauptete sie, wir drei seien zum ersten Mal in der Parisbar zusammengetroffen. Nach einer Premiere des Theatertreffens. Ich hätte einen weißen, wallenden Schal getragen. Woran ich mich beim besten Willen nicht erinnern kann. Parisbar? Ich? Weißer Schal?


  23.6.06/2


  Hast Du den tätowierten Meyer gehört/gesehen oder seinen Text nur gelesen? Ich stieg mittendrin aus beim Lesen. Solche Geschichten werden mir zur Zeit schnell fad. Er interessiert mich zwar nicht weiter, aber auf dem Fahrrad fiel mir gestern plötzlich ein: Einer, der in Grottenulm mit Glatze, Tätowierungen und Dobermann rumläuft, muss doch eine unglaubliche Angst haben davor, anders zu sein als die anderen und aufzufallen? Mutig wäre doch wohl eher, dort als feiner, sanfter, zarter Jüngling mit gewelltem langem Haar rumzugehen?


  24.6.06


  Eben fuhr ich mit dem Fahrrad an der Fanmeile vorbei, als gerade das 1:0 für Deutschland fiel. Was für ein urgewaltiges Dröhnen! Herrlich. Ich war schon ein paarmal in der Solothurner Krone. Es ist nicht das Bellevue in Bern. Es ist ein Hotel, mehr nicht. Die Geschichte, die es hat (Napoleon, Casanova etc.), finde ich amüsant. Das ist alles. Es gibt zwei Zimmer, die sich wirklich lohnen, aber die sind bestimmt längst an den Dirigenten und die Diva vergeben: Suitenartige Doppelzimmer mit Terrässchen, hinten raus. Das Zimmer, das ich für Dich bekommen hab, ist immerhin im alten Teil und insofern sicher sympathisch (patiniert natürlich; ich hoffe, das stört Dich nicht).


  Geh entspannt hin und freu Dich, dass Du nach der Feier nur die Treppe hochzuwanken brauchst, um ins Bett zu kommen.


  25.6.06


  Gestern Abend auf dem Ku’damm: Reinste Anarchie, dröhnend, außer Rand und Band, weiterhin vollkommen unaggressiv. Ästhetisch nicht unbedingt befriedigend, aber etwas fürs Gemüt. Unvorstellbar, wie ausgelassen dieses Berlin sich auf einmal benehmen kann. Selbst die Polizei macht mit. Alle lachen und lassen sämtliche Zahlen gerade sein. Und es funktioniert. Vielleicht ein paar Säufer im Koma da und dort, aber im großen ganzen ein einziger Glücksorkan. Wobei: Gestern kam ich mir bereits leicht stigmatisiert vor ohne deutsche Fahne. Nicht mehr lange, und man traut sich nicht mehr unbeflaggt raus auf die Straße. Das ist ein wenig unheimlich.


  26.6.06


  Und die Bachmann-Preisträgerin? Hast Du sie lesen gesehen? Ist der Text gut? Ich hatte den Eindruck: zumindest sauber, reduziert, uneitel? Ein Versuch, Literatur zu schreiben, nicht Lebenshilfe, nicht Politik, nicht Skandal, nicht Provokation, einfach Literatur? Das wäre doch schon viel?


  27.6.06


  Was für ein trostloses Gestocher auf dem Rasen. Ich habe irgendwann aufgegeben als Zuschauer. Es war mir zunehmend egal, wer gewinnt. Keine der beiden Mannschaften kann mit den anderen mithalten. Egal, ob sie jetzt oder in der nächsten Runde rausfliegen. Ein wenig enttäuscht war ich schon. Irgendwie hoffte ich, die Schweizer würden endlich auch einmal mitspielen dürfen mit den anderen. Doch sie entpuppten sich wie überall und immer als verwöhnte Einzelkinder, deren Eltern am Rand stehen und sie nach Hause holen, bevor’s spät wird.


  Auch in Berlin hingen da und dort CH-Fahnen von Balkonen. An auffallend schönen Balkonen übrigens, an den repräsentativsten Häusern der Straßen jeweils, in exponierter Südlage. Ohne Witz: Man konnte durch die Straßen gehen, und wo man gern wohnen würde, da hingen vereinzelt CH-Fahnen (zum Beispiel an der Giesebrechtstraße – das ist eine meiner Traumadressen).


  Mit Maurice wird’s mir langsam unheimlich. Gestern mailte Frau Steffan, er stehe immer noch auf Platz fünf der CH-Bestsellerliste. Und: Inzwischen habe auch Deutschland angezogen. Dann auch noch Deine Amazon-Zahl … Wie entsteht wohl so etwas? Ist es die Anwesenheit auf der CH-Bestsellerliste, die deutsche Buchhändler dazu bewegt, vorsorglich auch mal ein Exemplar zu bestellen? Die deutsche Presse ist es mit Sicherheit nicht; die hat versagt. Sind es die Preise? Wer hat in Deutschland von diesen Preisen gehört? Wer nimmt Preise heutzutage überhaupt noch zur Kenntnis, wo doch inzwischen jedes Buch mindestens zwei hat, einmal den in Euro und dann einen von Bad Ems oder Tutzlingen oder Heine oder Storm.


  Das Fußballfieber weicht der Besessenheit. Gegen Argentinien könnte es ein letztes Mal euphorisch aufflammen. Während des Spiels aber wird es kippen, und ab dann wird es giftig, fürchte ich. Egal, ob D gewinnt oder verliert. Entweder wird es traurig, bitter, oder es wird maßlos, grob, verletzend.


  28.6.06


  Schon wird die Rede schärfer, und die Witze werden verletzend. Habe ich’s doch geahnt: Die WM fängt an, das Land zu überhitzen. Der Artikel über die Italiener ist natürlich lustig, das sehe ich, aber er ist auch rassistisch (abgesehen davon, dass er ins Schwarze trifft – oder vielleicht gerade deswegen; da fängt ja der Rassismus erst an, richtig weh zu tun: wenn er ins Schwarze trifft). Auch Dein »Wer drei Elfmeter versemmelt, hat nichts an einer WM verloren«, ist nicht mehr charmant. So rutscht man in den Rausch hinein. Aber Hochmut kommt vor dem Fall! (Nein, ich muss zugeben, ich wünsche mir eindeutig keine deutsche Niederlage gegen Argentinien. Deutschland wird den Sieg zwar nicht souverän verkraften, aber die Niederlage noch weniger. Ab jetzt ist nichts mehr zu retten, ab jetzt geht das Kriegsgeheul los.)


  29.6.06


  Du hast mich zum Laut-Herauslachen gebracht, so früh am Morgen, allein in meinem leeren Zimmer – ganz Berlin schläft noch, da prustet es aus einem geöffneten Fenster heraus … Nur wenig fehlte, und sie hätten mich abgeholt: Bärenspekulation! Phantastisch. Unbedingt machen. Nein, natürlich nicht machen. Die Arbeit, die Du mit den Bären hättest, wäre zu groß (jeden Tag Stall ausmisten und bürsten usw.). Aber an sich, die Idee – toll.


  Ammanns kommen leider nicht nach Solothurn. Tut mir leid. Ich hätte euch gern endlich bekannt gemacht miteinander.


  Gestern erfuhr ich, dass ich besonders durchtrieben sei. In der Schweiz geht die Mär, ich hätte mir angewöhnt, mit schwerem Schweizer Akzent zu sprechen, wenn ich dort vorlese. An sich würde ich als ausgebildeter Schauspieler und nach 25 Jahren Berlin längst reinstes Hochdeutsch sprechen. Um mich zu Hause aber anzubiedern und einzuschleimen, hätte ich mir zusätzlich ein künstliches Schweizern angewöhnt, das ich jederzeit abrufen könne, wenn mich ein Landsmann anspreche. Man weiß nicht, wo die Gefahren lauern. Auf diese Idee bin ich noch nie gekommen. Aber stimmt, jetzt, wo ich’s lese, muss ich eindeutig zugeben: Das ist er, mein Trick.


  30.6.06


  Heute ist es soweit: Deutschland-Argentinien. Ich werde nicht arbeiten können den ganzen Tag. Mein Herz … Es würde der Doppelbelastung nicht standhalten.


  1.7.06


  Die letzten zehn Minuten plus Nachspiel plus Elfmeterschiessen habe ich gesehen. Da hat Deutschland sehr gut ausgeschaut. Hoffentlich haben sie in den achtzig Minuten davor nicht dieses zähe, freudlose, uninspirierte, spielverderberische Gebolze geboten, das man von ihnen in den letzten Jahren geboten bekam, und das der ganzen Welt die Lust und den Glauben an Gerechtigkeit verdirbt. Nach dem, was ich gesehen habe, ist Deutschland zu Recht im Halbfinale. Die Ita liener putzt Ihr weg wie nichts. Zwar mochte ich den Spiegel-Artikel über sie nicht, aber dass es wehleidige, verwöhnte, eitle Denunzianten sind, die nach Hause geschickt gehören, darüber besteht kein Zweifel.


  2.7.06


  Na, das wird Frau Wille aber freuen! Wenn ich mich richtig erinnere, übst Du ja schamlos Zensur aus und betreibst rücksichtslos Literaturgeschichtsfälschung: Du gibst vor, gütig wie ein Noah einfach alles und jeden in Deiner virtuellen Arche aufzunehmen – und ein Herr Gut wird dadurch doppelt und dreifach und ewig in der Vergessenheit verschwinden. Niemals wird ein Germanist dessen Besprechung suchen und finden, nachdem er Deine Site studiert hat.


  7.7.06


  Dein Erscheinen in Solothurn hat mich sehr gefreut. Danke.


  Ja, die kleine D-I-Tragödie machte die WM noch runder. Einen unglaublichen Sprung hat Deutschland gemacht im Nationen-Sympathie-Ranking mit dieser WM-Veranstaltung. Nie habe ich so viel Positives über Deutschland gehört in der Schweiz wie diesmal. Sogar das Fußballspiel der dt. Mannschaft lobten alle.


  8.7.06


  Habe hier unterm Bett noch eine Flasche Petite Arvine für Dich, ein Geschenk von diesen älteren Herrschaften, die in Solothurn mit uns am Tisch saßen (er ist Walliser und hat dort eine Wein-Beziehung; der Petite Arvine soll der Kaiser sein unter den CH-Weißweinen, wenn der Dézaley der König ist).


  Probier dann wenigstens im direkten Vergleich die letzte Flasche Fendant neben dem Dézaley. Beide sind aus derselben Traubensorte gemacht. Beim Fendant habe ich den Verdacht, dass die eine Art Geschmacksverstärker hinzufügen (an sich mag ich den immer, den Fendant).


  Nur noch eine kurze Nebensache, bevor ich den Computer ausschalte (bin schon halb blind vom Schreiben): Moritz Rinke schrieb während der WM im Tagesspiegel eine Pool-Kolumne. Er hat für die gesamte WM-Zeit im Schlosshotel im Grunewald (wo die deutschen Fußballer untergebracht waren) als Poolwart angeheuert und der Nation brühwarm Swimmingpool-Neuigkeiten berichtet (Klinsmann morgens um sechs als erster im Pool usw.). An sich finde ich die Idee lustig. Nur merkt er nicht, dass man unmerklich zu dem wird, was man tut: Wenn er noch lange so weitermacht, kommt er aus der Klatsch-und-Tratsch-Schmuddelecke nicht mehr raus.


  9.7.06


  Ich habe Probsts Rede nun gelesen. Sie ist ausgezeichnet. Der Versuch, eine Linie zu finden, ein »Werk« zu sehen, einen Stil zu entdecken, einen Tenor etc. Alles fein säuberlich mit Zitaten belegt. Seriös. Könnte bei den Gesamtportraits eingeordnet werden.


  Mein Auto für GR ist gebucht. Am Dienstagmittag steht ein Grieche mit einem Sixt-Schildchen am Flughafen in der Pampa. Wahrscheinlich bleiben wir auf dem Peloponnes, in Arkadien. Kennst Du das? Landschaftlich sieht es ungefähr aus wie eine mumifizierte Taubenleiche, die auf der Landebahn eines stillgelegten afghanischen Militärflughafens klebt. Absolut öde. Da werde ich mir an der Westküste irgendwo eine Familienpension suchen. Wird wahrscheinlich nicht einfach. Die sind alle längst pleite; es gibt nur noch Pauschalfabriken. Und die Westküste ist nur dazu da, um an ihr entlang runterzubrettern ins Manigebiet (das sind unten diese Zipfel, diese Finger, oder eher die Zitzen des Euters; der Peloponnes sieht aus wie ein Euter).


  10.7.06


  Ein Reiseführer ist im Gepäck. Zum Glück erwartet uns das Auto am Flughafen; Gepäck wird mit dem Alter schwer. Einen sechshundertseitigen Reiseführer hatte ich früher niemals dabei. Bald gehört auch ein Baedeker zu meiner Grundausstattung …


  Da ich mich aus stilistischen Gründen weigere, Koffer mit Rädern zu benutzen (zumal in Griechenland die Straßen sowieso nicht mit solchen Koffern zu befahren sind – viel zu holprig, zu viele Treppen und Stufen; eselgängig konzipiert), werde ich leiden und schwitzen müssen beim Schleppen.


  Gottlob hat das nun sein natürliches Ende gefunden. Es war ein schöner Abschluss, nur hätten die Franzosen gewinnen sollen. Aber auch das kommt mir neu vor: dass alle der Meinung sind, eigentlich hätten andere besser gespielt als die jeweiligen Gewinner. Früher wurden solche Diskussionen jeweils erbittert und voller Hass geführt, diesmal geradezu souverän, verspielt, mit britischer Fairness und südländischem Feuer. Argentinien hätte es verdient – je nun. Deutschland hätte weiterkommen sollen – je nun, Pech gehabt, aber gut gespielt. Frankreich: heroischer Verlierer.


  Patras ist Kulturstadt 2006. Unter anderem stampft dort zur Zeit die Schaubühne irgendeinen Eurotheaterquark. Vielleicht gehe ich es mir anschauen, wenn ich mich eines Abends besonders stark langweile. Freilicht, im zweitausend Jahre alten Theater, unter Dieselsmog.


  Wie gesagt: Die Küste, auf die ich mich kapriziere, ist die westliche. Das heißt: Mein Schlafzimmer wird jeden Abend erst einmal zum Glühen gebracht, bevor die Sonne untergeht. Eigentlich müsste ich mir angewöhnen, erst ab 23 Uhr zu leben, bis 4 Uhr in der Frühe, dann ein wenig schlafen, dann ein wenig schwimmen, dann dösen.


  10.7.06/2


  Es macht wenig Freude, bei 30 Grad und strahlendem Sonnenschein nach Süden zu fliegen, um dort vielleicht bei 29 Grad und strahlendem Sonnenschein aus dem Flugzeug steigen zu können. »Sinerzyt« (= seinerzeit; ist damit eigentlich SEine Zeit gemeint?) herrschten hier trostlose fünfzehn Grad/Regen und dort dreißig Grad/Sonne, wenn ich reiste!


  Warum Dir der Brecht-Artikel wie aus dem Stürmer vorkommt, begreife ich nicht. Auf diesem Ohr scheinst Du besonders empfindlich zu sein? Der Titel, gut, ja, der ist hetzerisch. Aber der Text? Das ist doch alles längst fällig und darf gesagt werden? Die Chose mit Brechts maßgeschneiderten rohseidenen Arbeiterklüften – ein alter Hut, immer wieder lustig. Dass die Hauptmann die Texte schrieb – kann man nicht oft genug betonen. Dass die Dreigroschenoper nicht so toll ist – kann man doch mal sagen? Ich habe sie nie daraufhin untersucht. Sie ist mir ziemlich egal. Die Texte darin sind nicht schlecht (die Lieder funktionieren nicht ohne die Texte) – in dieser Beziehung irrt sich der Schreiber. Aber sonst? Nur den Schluss des Artikels finde ich schillernd (zumal ich ihn nicht ganz verstehe). Da wird es »stürmerisch«, dadurch, dass unterschwellig etwas geweckt wird im Leser, eine Brecht-Aversion, Hohn, Verachtung, ohne dass ich genau sagen kann, wodurch das auslöst wird.


  So, und jetzt packe ich. Und schließe sommershalber mein virtuelles Office.


  2.8.06


  Ich bin erholt aus der Sommerfrische zurück (wirklich Sommerfrische – es war immer eher unter dreißig Grad).


  Jemand hat versucht einzubrechen. Die Eingangstür hängt nur noch an Fäden. Offenbar wurde der Einbrecher gestört. Er hörte mittendrin einfach auf. Dabei ist unsere Tür nur mit einem ganz einfachen Schloss gesichert. Und das Schloss ist sogar besonders klein und klapprig, und das Türholz hat mir schon immer einen besonders morschen Eindruck gemacht. Glück gehabt.


  2.8.06/2


  Die Post kam erst heute, die habe ich noch nicht durchgeschaut. In der Mailbox war vor allem Viagra-Reklame. Sonst fast gar nichts. Nur eine Anfrage, die Du mir beantworten helfen musst: Ob ich als Gast im TV-Literaturclub auftreten möchte, um über Bücher zu reden? Chefin ist dort inzwischen Frau Radisch. An Stelle von Ruoss wird eine neue Schweizer Präzisionswaffe ausprobiert, eine blitzgescheite fünfunddreißigjährige Germanistin, die der Überzeugung ist, Literatur sei nur dann gut, wenn sie mit germanistischem Instrumentarium seziert werden könne. Andere Kriterien lehnt sie ab. Ich habe sie einmal auf einem Podium gehört. Scharf, gescheit, schnell, gnadenlos. Ich möchte lieber nicht. Der Verlag möchte. Was mache ich?


  Zu Deiner Überlegung, nach Berlin zu ziehen: Wahrscheinlich hast Du recht. Du könntest mit der Stadt inzwischen etwas anfangen und den Ansätzen zur Metropole bestimmt einiges abgewinnen. Ich hingegen will mehr denn je wegziehen. Das Klima, das wirtschaftliche, verschärft sich und wird mörderisch. Habenichtse wie wir haben hier nichts mehr verloren.


  In Griechenland hat es mir, nach dem üblichen, zehn Tage dauernden Schock, wieder sehr gut gefallen. Die orientalisch-albanische Gelassenheit, die da herrscht, ist unbeschreiblich. Kaum ein Wille zur Gestaltung, kein Streben nach mehr, kein Aufbruch. Alles bleibt auf halber Strecke liegen und wird aufgegeben. Man steht am Morgen auf, betrachtet zehn Tage lang, wie das Schattendach schief hängt, überlegt, ob man’s vielleicht gerade hängen sollte, um nicht in der Sonne sitzen zu müssen, verrückt den bescheuerten Tavernenstuhl, auf dem man jeden Tag sitzt, weil auf einem gleichen schon der Großvater saß (diese geflochtenen, wackeligen Kinderstühlchen, die auf den griechischen Postkarten immer so malerisch aussehen, diese unbequemen Sitzguillotinen, von denen man immer mindestens drei braucht, um sich einigermaßen schmerzfrei aufrecht halten zu können), ein paar Zentimeter, um vielleicht doch noch Schatten zu kriegen, drückt sich an die Wand, am elften Tag organisiert man sich eine Schnur und hängt das Dach provisorisch gerade, nach vier Tagen kracht es wieder runter usw. Unglaublich.


  Und so fährt man Auto, bremst nicht, weil man sowieso nachher wieder Gas geben muss, stellt den Motor nicht ab, weil man ihn sonst bloß wieder anstellen muss … So lebt man, so kocht man, alles mit einer fast schon depressiven, jedenfalls schicksalsergebenen Lassfahren-dahin-Mentalität, die sich als große Freiheit entpuppt, wenn man sich ihr überlässt. Da sitze ich dann auch, im dümmsten Dorf, unter einer löchrigen Markise, und schaue aufs Meer hinaus und bin wunschlos zufrieden. Lese nichts, schreibe nichts, denke nichts. Trinke den aufgekochten Kaffeesatz, das dunkle, sandige Süppchen, das nach Mottenkugeln schmeckt, dazu Wasser, und schon ist wieder Abend, und ich muss mir überlegen, gehen wir heute zu Alexis oder zu Maria essen, nehmen wir Auberginen mit Zwiebeln oder frittiert. (Seit ich nach Griechenland reise, gibt es dort die immer gleichen zehn verkochten Gerichte zu essen! Undenkbar in Deutschland. Man stelle sich vor: sein Leben lang Schweinshaxen, Krautwickel, Kartoffeln, Wurst, Bohnen, Wirsing.) Und in der Fischtaverne gibt es den obligaten Holzkohlengrill, auf den alles gelegt wird, was aus dem Meer kommt. Dazu die kalte Olivenöl-Zitronensoße. Und es schmeckt! Manchmal liegen die Tavernen an sensationellster Kaplage. In Italien wäre so etwas unbezahlbar. Hier steht eine wacklige Hütte mit wackligen Tischen, und die Griechen kommen angewankt, ganze Sippen, belegen drei, vier Tische, essen, trinken, reden, gestikulieren, schauen dem Mond zu, zahlen, vielleicht hundert Euro für zehn, gehen wieder. Wunderbar.


  Wir waren schlussendlich in Katakolo, einem Dorf mit etwa vierzig Häusern. Einmal die Woche legte ein Riesenkreuzfahrtschiff an. Die Passagiere wurden in Busse verladen und nach Olympia gefahren. Am Abend wieder zurück an Bord und weiter. Von dieser Aufregung zehrte das Dorf dann den Rest der Woche. Wir waren in der Pension Zefiros (es gibt drei Pensionen im Ort), die direkt an der Uferpromenade liegt. Acht Zimmer. Drei davon nach vorne raus, zum Hafenbecken. Wir hatten das beste, die Nummer drei, mit zwei Balkönchen nebeneinander. Da saßen wir, Ingrid rechts, ich links, und ließen die Zeit verstreichen. Am Ortsende, jenseits der Hafenmauer, gab es einen winzigen Dorfstrand (Kies) mit einer Dusche und einer Umkleidehütte; da schwammen die dreißig Dörfler und wir. Und am Anfang des Dorfs begann ein unendlich langer Sandstrand, ganz flach, den die Einheimischen als Autostraße benutzten. Da standen Baracken nebeneinander, wie Schrebergartenhäuschen bei uns, kilometerlang, Sommerhäuschen der peloponnesischen Landbevölkerung. Und dazwischen eine Fischtaverne von exklusiver Qualität, wo man extra hinfuhr (einmal fuhr sogar ein schwarzer Bentley über den Sandstreifen vor, neben ihm ein schwarzer Porsche). Da war es ab 23 Uhr jeweils brechend voll. Nur Fisch, vor allem vom Grill, aber auch frittiert oder gekocht, die Tische mit Stoffdecken (das ist in GR sehr selten). Schön.


  3.8.06


  Dass Du die Berlinidee gleich wieder fallen lässt, gefällt mir nicht. Du könntest mit der Stadt wahrscheinlich mehr anfangen als ich. Sie beginnt zu leben. Wart’s nur ab. Vielleicht entwickelt sie sich ja zum Besseren. Wobei: Wo immer wir leben, ist es uns eine Last. In Griechenland fand ich mal wieder, ich würde ein neuer Mensch, wenn ich in diesem Klima atmen dürfte. Doch wenn ich wirklich dort atmen müsste, würde ich mich nach England sehnen. Zum Beispiel Athen: Was für eine lebendige, chaotische, schöne Stadt! Was für ein Mann ich da würde! (Ohne Witz: zum ersten Mal fand ich Athen eine höchst attraktive Alternative – eine echte Metropole, jung, selbstbewusst, frei.)


  Bravo! Das wirst dann bestimmt Du gewesen sein, der dem Herrn Krekeler in den Maurice-Schuh hineingeholfen hat. Die restlichen »Deutschen« tun sich einfach schwer mit dem Lesen: Wenn in einem Buch beispielsweise von schwarzen Kügelchen (Kaviar) die Rede ist, dann lesen sie »Kaviar, aha, klar, kenne ich«. Dann fällt ihnen auf, dass der Kügelchen-Satz ein verknorzter, überflüssiger, schiefer ist, und dann schreiben sie an den Rand: Ungeschickt ausgedrückt, kann man eleganter sagen, vier minus. Anstatt loszulassen angesichts einer schlottrig missratenen Formulierungspirouette. Sie müssten sich doch immerhin vorstellen können, dass der Autor auch sieht, wenn so ein Satz schief in den Schuhen steht? Oder dann müssten sie in ihrem Glauben an Kontrolle und Aufsicht doch zumindest annehmen, dass der schiefe Satz einem Lektor aufgefallen wäre und wohl bewusst da stehengelassen worden ist und vielleicht eine Art Clownerie darstellen soll (die man dann für missglückt halten kann)? Und dann würden sie entdecken, dass der Satz im Zusammenhang mit dem Krim steht, einem langen russischen Fluss, und dann würden sie bemerken, dass die Stelle insgesamt verklumpt ist oder durchgeknallt oder verrutscht, und dann könnten sie übers Verrutschen anfangen zu theoretisieren … Man kann als Kritiker einem Text doch nicht so blauäugig auf den Leim gehen?!


  Die TV-Anfrage (und meine ablehnende Haltung dazu) wird bestimmt zu längeren Diskussionen mit Ammann führen. Mal sehen.


  4.8.06


  Wie bist Du denn auf diese Frau Professor gestoßen? Haben wir vorher jemals etwas von ihr gehört? Wie hast Du sie angesprochen, wie ihre Adresse rausgefunden? Du Internetvirtuose. Gegen Dich war die Stasi eine Laientruppe.


  Der Literaturclub wurde via Verlag abgesagt. Vielleicht hätte ich es doch versuchen sollen? Immerhin rede ich ja auch hie und da über Bücher und habe eine Meinung. Vielleicht keine Argumente, das gebe ich zu, eher Schaum vorm Mund oder Leuchten in den Augen; aber Schaum und Leuchten kämen vielleicht ganz gut im TV?


  Fast ohne Murren von Verlagsseite. Sie hatten wohl das Gefühl, mein Widerstand sei echt. Oder sie trauten mir auch nicht recht übern Weg auf diesem glatten Parkett. Morgen Genf, übermorgen Ins.


  8.8.06


  Die Genfer Aufführung war ein Schlag ins Kontor. Du hast wohl recht: Dramatisierungen klappen nie. Es war mehr oder weniger eine szenische Lesung. Ich schrumpfte beim Zuschauen. Kann nur hoffen, dass dieses Lose Glück den Nimbus des Monsieur Choqué nicht beschädigt hat. Es wäre zu schade, wenn das Genfer Zschokkegerücht vor der Einladung verblassen würde.


  Der Ort war romantisch. Ein altes Gewächshaus in einem verwunschenen Park, hinter einer schlossartigen Villa, die die Erbauer nach ihrem Ableben der Stadt vermacht haben (mit der Auflage, keine Laternen im Park aufzustellen; man tastet sich nachts durch tiefste Dunkelheit zurück ins Leben der Stadt).


  Kein weiteres Wort über den Abend (es war brechend voll, man musste viele Leute abweisen und auf eine spätere Aufführung vertrösten – insofern war es immerhin vielversprechend) – aber dann war’s einfach, na ja: lieb.


  Ins war ein Spagat. Das Albert-Anker-Haus hat mich gerührt: Alles ist dort stehengelassen worden nach seinem Tod, das ganze Haus ein verzauberter Ort, wie Dornröschens Schloss. Das Atelier voller Krimskrams, alles so liegen geblieben, wie es vor 150 Jahren lag. Faszinierende Kleinigkeiten an den Wänden und auf den Regalen. Und man sieht, dass er ein guter Maler war (exzellente Bilder jenseits der blondbezopften, strickenden Blut-und-Boden-Mädchen). Sehenswert. Gegen Ende fand ich beim Vorlesen sogar den richtigen Ton und die richtigen Passagen. Macht zusammen: gut.


  In Genf weiß ich noch nicht, in welchem Hotel ich Dich unterbringen werde. Das, welches ich im Kopf hatte (direkt neben dem Theater) ist bereits ausgebucht (ich fuhr extra hin, um für uns zu buchen). Das Heilsarmeehotel, in dem ich sonst immer absteige, ist nichts für Dich (das einzige Nichtraucherhotel in Genf).


  10.8.06


  Du schlägst in diesen heiklen Punkten (Krankheit, Krebs, Tod, Testament) einen bewundernswert klaren, sachlichen Ton an. So will auch ich in Zukunft von den sogenannt letzten Dingen sprechen. Natürlich, wenn er dann kömmt, der Tod, dann, fürchte ich, werden wir die Sachlichkeit verlieren, doch solange es geht, möchte ich in diesen Punkten so klingen wie Du.


  Trotzdem wurde mir mulmig beim Lesen Deiner letzten Verfügungen. Reden wir nicht mehr drüber.


  Zu Krefeld-Neuss: Ich habe gestern meine Fahrkarte geholt. Fahre am 17ten nach Krefeld, bin dort zwei Nächte untergebracht, fahre am 19ten von dort zurück. Am 18ten können wir uns also gut treffen in Köln. Im Café, in dem ich neuerdings jeweils einkehre? Wenn man durch die Fußgängerzone geht, den Dom im Rücken, dann irgendwann rechts einbiegen, und dann auf der linken Seite. Mit einem überglasten Innenhof.


  11.8.06


  Ja, ich denke auch, das ist kein Zufall. Nachdem ich Herrn Dotzauer vom Tagespiegel und Herrn Bucheli von der NZZ kennengelernt habe, weiß ich, wieviel Anteil der Redakteur an der Wirkung einer Besprechung hat (wie er sie plaziert, bei wem er sie in Auftrag gibt, wie viel Platz er für sie frei gibt). Der Grund? Einer könnte sein: Frau Steffan hat bei der Süddeutschen den breiten Werbestreifen storniert (den Ammann dort jeweils geschaltet hatte) und ihn dafür in der FAZ plaziert. Postwendend hat Steinfeld bei ihr nachgefragt, was das soll. Sie erklärte ihm, sie sehe nicht ein, warum Ammann dauernd teure Werbestreifen bei der Süddeutschen schalten soll, wenn dann die Bücher dort doch nicht besprochen würden. Und sie rechnete ihm vor, wie wenig Ammann-Besprechungen im letzten Jahr gekommen seien und wie viele im Vergleich dazu in der FAZ. Empört legte Steinfeld auf. Vielleicht so einfach, die Erklärung? Eine Strafkritik? Auffallend finde ich, dass Böttiger sich dann doch nicht traute, das Buch in Bausch und Bogen schlecht zu finden. Sein literarisches Gewissen, das er wohl hat, verbot es ihm. Er lobt die Weddingpassagen im Verhältnis viel zu sehr. Er weiß offenbar sehr wohl, dass in dem Buch gute Seiten stehen. Wenn er zum Beispiel noch die Mutterpassagen dazu genommen hätte, die er bestimmt auch positiv wahrgenommen hat, dann vielleicht noch den Balkon-Akt, dann hätte er schon mehr als das halbe Buch ausgezeichnet gefunden …


  12.8.06


  Dass der Literaturchef einer Zeitung sich um Werbung kümmert, ist leider gang und gäbe (selbst in der FAZ weiß der genau, wie es mit der Werbung auf seinen Seiten bestellt ist – er wird daran gemessen und darauf hingewiesen, wenn sein Ressort zu wenig Werbung reinholt). Falls Steinfeld wirklich trotzig reagiert und umgehend eine Strafkritik organisiert haben sollte, dann müsste er dumm und kindisch sein.


  13.8.06


  Ja, das ist ein Thema. Wobei wir viel zu wenig wissen darüber. Ich meine mich sogar zu erinnern, dass Schirrmacher von der FAZ für die PR-Leute der Verlage einen Empfang machte und eine Art Tag der offenen Tür organisierte (wie arbeiten wir hier), mit Damenprogramm und allem – ein sehr weites Feld.


  15.8.06


  Habe Frau Steffan meinen Verdacht gemailt. Sie schreibt zurück, sie könne sich so eine Strafaktion nicht vorstellen, zumal sie ja längst wieder angefangen habe, große Werbung zu schalten in der Süddeutschen. Es hat keinen Sinn, länger darüber zu reden und sich Gedanken zu machen.


  Bin verkatert, habe gestern Fritz Schediwy getroffen (der keinen Alkohol trinkt – so musste ich für zwei trinken). Ein Fossil. Voll Theater. Ratlos, weil nirgends mehr existiert, was er sich darunter vorstellt (er dreht momentan gerade einen Film in Berlin).


  16.8.06


  Eine Frau Helga Bittner wird mich gleich telefonisch für die Neuss-Grevenbroicher-Zeitung interviewen, um für die Freitagslesung werben zu können. Ist das nicht entzückend? Zum einen finde ich die Tatsache rührend, zum anderen bin ich begeistert: Ich wusste nicht, dass Grevenbroich neben Neuss liegt. G. ist für mich ein unsterblicher Ort, seit Hape Kerkeling seinen Herrn Schlämmer aus Grevenbroich in die Welt gesetzt hat. Nicht nur das: Einmal hat er ein Lied gesungen, als Horst Schlämmer verkleidet, Titel: »Ich bin geboren in Grevenbroich«, dazu ließ er sich abfilmen, wie er durch die Grevenbroicher Fußgängerpassage schlenderte, beschwingt wie der Amerikaner, der durch den Regen tanzt und singt »I’m singing in the rain«. Ein poetisch traurig-komisches Bild. Ich singe seither oft »Ich bin geboren in Grevenbroich« – und darf nun beinahe dort vorlesen!


  Am Freitag um 15 Uhr also im Café neben dem WDR?


  20.8.06


  Neuss war netter, ja. Zwar weniger Leute (etwa dreißig), aber ein besserer Raum, bessere Akustik, höhere Aufmerksamkeit. Ich habe die Zuhörer – beinahe – gewinnen können. Am Schluss kam zwar dann auch wieder »Wo ist der rote Faden, worauf soll das Ganze hinaus?«, aber insgesamt war es angenehmer. Ein älteres Paar hatte sogar sämtliche Zschokkebücher dabei und ließ sie signieren (alte, treue Leser offenbar), eine Zuhörerin sprach von Edvige, die sie toll gefunden habe.


  Unbedingt wieder mal auf diese Terrasse! Endlich mag ich den Kölner Dom. Er hat zunehmend an Kontur gewonnen, während wir da saßen und das Licht sich änderte. Früher fand ich ihn immer nur grau und kolossal (und unten verpisst – immer hatte ich den Eindruck, der sei unten rundum vollgepisst).


  In Krefeld war ich dann noch im Kaiser Wilhelm Museum und war davon angetan. Es ist wunderschön, allein durch Museen zu gehen. In Krefeld hängen tolle Yves Kleins, und ein Knabe von Hans von Marées, finster, trotzig, herrlich. Früher fand ich es eine Bankrotterklärung, in einer fremden Stadt in ein Museum zu gehen. Inzwischen liebe ich es. Nur kurz jeweils, etwa eine Stunde; in kleinen Städten ist das ein empfehlenswerter Zeitvertreib.


  Lass uns nicht mehr über den Deutschen Buchpreis reden. Es ist ein Zufall, dass ich auf diese Longlist gekommen bin. Ich will versuchen, mich bis zum 12.9. darüber zu freuen und das Ganze dann schnell zu vergessen. Das Buch hat in diesem Umfeld objektiv gesehen nichts verloren, das müssen wir voreinander zugeben. Es ist ein Irrtum und fast ungut, in mir überhaupt solche Begehrlichkeiten zu wecken: Ich schreibe nicht eine Literatur, die mehrheitstauglich ist. Wenn man mir weismacht, ich würde beinahe den Buchpreis erschreiben können, wenn ich mich nur noch ein wenig mehr anstrengen und verbiegen würde, dann fange ich an, mich nach solchen Trauben zu sehnen.


  22.8.06


  Er ist einfach ein verquaster Kerl und Wortklingler, dieser Goethe. Und verklemmt. Wie offen, kühn und ausgelassen das Ganymed-Bild von Rembrandt dagegen!


  23.8.06


  Dieser Thomas Glavinic klingt vielversprechend. Das mögen die Leute lesen, denke ich. Und schlecht ist es ohne Frage nicht. Es hat Sog. Dass da unglückselige Sätze stehen wie »Er linste nach links und rechts«, tut wahrscheinlich den wenigsten weh. Was ich jedoch nicht ertrage, sind seine Selbstgespräche. Die finde ich empörend schlecht. »Ja Himmeldonnerwetter noch einmal!«, rufen wir aus, wenn unser Computer spukt, und wenn wir uns in den Finger schneiden »Mist! Ah! Das soll doch …«, und dann, wenn alles nichts mehr hilft, kneifen wir uns zur Vergewisserung, dass wir nicht träumen, in den Schenkel und sagen »Hey! Hallo!«. Solche Tim und Struppi-Sprechwolken sollten in einem Hanser-Buch nicht stehenbleiben. Sonst kann es passieren, dass der Leser mittendrin »Aber Hallo!« ausruft und das Buch ungehalten zur Seite legt, ohne es auszulesen.


  Von diesen Ausrutschern abgesehen möge er den Preis gewinnen. Es scheint mir gutes Lesefutter zu sein. (Ich nehme an, er steht drauf auf der Liste? Deswegen hast Du’s mir doch wohl geschickt? Ist es das Anfangskapitel des Buchs, das man sich abrufen kann? Irgendwo steht doch, dass man sich die Anfänge via Internet – oder war’s Telefon – abrufen, ja sogar vorlesen lassen könne?)


  24.8.06


  Was für ein immer gleicher Trott in diesem Literaturzirkus. Die einen sagen »Dies sind die zwanzig besten Bücher!«, die anderen rufen empört »Warum nicht diese hier?«, und so sind wieder ein paar Tage lang die Seiten gefüllt, und alles neutralisiert sich gegenseitig.


  Dass Ransmayr ein neues Buch geschrieben hat, nahm ich nicht wahr. War ich im Urlaub, oder ist der schon keine Extranachricht mehr wert? Ich glaube nicht, dass mich das Buch noch besonders interessiert (Du erinnerst Dich, sein erstes, Die Schrecken des Eises und der Finsternis, mochte ich). Er kommt mir vor wie die ausrangierten Extremkletterer, die es aus Altersgründen nicht mehr auf die Achttausender schaffen und sich dann halt vornehmen, einmal ohne anzuhalten rund um den Bodensee zu laufen – und das wiederum versuchen, den Medien als Sensation anzudrehen.


  Deine Poetik (nur das WIE zählt, nicht das WAS) kommt mir sehr hemdsärmlig vor. Es war doch unter feinen Geistern immer die Frage: Was ist es denn nun, was zählt, Form oder Inhalt? Und die Formalisten haben sich immer mehr in den Ästhetizismus hineingesteigert und sich nur noch ums WIE gekümmert – grauenhaft –, und die anderen haben sich stiernackig aufs WAS gestürzt – noch grauenhafter. Und immer gab es irgendetwas dazwischen, das keiner verstand … Ich weiß es auch nicht. Muss aber zugeben, dass auch ich mit zunehmendem Alter immer weiter wegkomme vom WAS. Mir kann man die blödesten, langweiligsten Schoten erzählen, wenn sie nur eigenwillig erzählt werden.


  25.8.06


  Ich habe für den 15.9. einen Flug nach Basel gebucht, weil ich am 16. mittags in Konstanz sein soll. Nun haben aber die Konstanzer in ihrem Übereifer parallel zu mir auch einen Flug gebucht, am 16.9. morgens um sieben, zusammen mit Herrn Kaminer, mit dem wir dann in Zürich am Flughafen abgeholt werden sollen im Auto … Mir gefällt diese Variante naturgemäß nicht. Ich reise lieber allein und werde deswegen meinen Flug behalten.


  Von Tykwer habe ich einen guten Film gesehen. Winterschläfer. Der Mann kann Filme drehen. Schade, dass die Maschinerie solche wie ihn zerstört. Wäre doch schön gewesen, wenn die Deutschen einen perfekten Hollywoodfilm gedreht und denen mal wieder gezeigt hätten, wo Bartel den Most holt. Schließlich ist Hollywood ja ursprünglich mal eine deutsche Angelegenheit gewesen.


  27.8.06


  In Genf werden wir untergebracht in einem Hotel Savoy, drei Sterne, Place de Cornavin, 1201 Genf. So richtig zum Jubilieren ist das wahrscheinlich kaum. Ich hoffe, Du fährst dann nicht aus der Haut (ich kenne das Hotel nicht; es ist mir nicht ganz geheuer).


  Zu Hettche fällt mir das Adjektiv »makellos« ein. Und dass ich vielleicht ganz gern wieder einmal ein makelloses Buch lesen werde, nur lieber nicht heute und nicht morgen. Im Ernst: Ich denke, man kann es ohne Ärger lesen und freut sich bis zum Schluss darüber, wie sauber, genau und gut gemacht es ist.


  Dein Ortheil-Artikel von damals ist gut. Gib zu: Es ist ein Jammer, dass Du keine Kritiken mehr schreibst. (Lustig ist, dass Du schon damals die literarische Gegenwart und den Betrieb als schrill empfunden hast – bleibt wohl immer alles gleich?)


  29.8.06


  Die Mehrheit mag das Aufgeblasene. Der graue Alltag ist den meisten unerträglich. Sie brauchen ein Kindermädchen, das ihnen Geschichten erzählt.


  Ich will versuchen, das zu akzeptieren. (In der Schweiz hat mich aus sämtlichen Schaufenstern und Feuilletons Peter Stamm angeschaut – schwer zu ertragen für einen wie mich, der so stark unter Neid und Eifersucht leidet.)


  Zum Genfer Hotel: Sieht ordentlich aus, was Du darüber rausgefunden hast im Internet. So wollen wir den geschenkten Gaul also akzeptieren? (Ich werde dort vom Theater untergebracht und mag nicht mäkeln – und nehme an, es ist einigermaßen sauber und funktional, so lala, französisch: plan-plan. Ein Vertreterhotel wahrscheinlich, so etwas wie das Beethoven in Bonn, wo ich zur Brut-Uraufführung untergebracht worden bin.)


  Praktisch gelegen ist es auf jeden Fall. Du kommst in Genf am Flughafen an, trittst aus dem Zollbereich in die Ankunftshalle, gehst links, immer geradeaus, dann kommst Du zum unterirdischen Bahnhof. Jeder Zug, der da losfährt (etwa alle zehn Minuten), hält als erstes im Genfer Hauptbahnhof. Die Fahrt dauert etwa fünf Minuten. Im Hbf. steigst Du aus, trittst vors Gebäude, und schräg gegenüber (links oder rechts) ist das Hotel Savoy (Place de Cornavin 8). Von hier fährt auch die Straßenbahn los, die uns direkt vors Theater bringt (ich werde Dir in Genf dann noch die Tram-Nummer sagen und die Station zeigen). Nach der Premiere fahren wir mit dem Taxi zurück (sonst solltest Du das Taxi eher meiden – sie sind teuer in CH-Städten; die öffentlichen Verkehrsmittel sind hingegen günstig und praktisch).


  30.8.06


  Lass uns von wichtigeren Dingen reden. Zum Beispiel von Robin Detje, ob er wohl recht hat, ob sich wirklich etwas verändert hat? Oder ob er ganz einfach alt geworden ist wie wir. Und ob immer die Jungen das Sagen hatten im doch eigentlich immer gleich seichten Kulturbetrieb. Der auch ein paar Jahre lang vom jungen Detje am Laufen gehalten wurde und heute von neuen Jungen.


  Interessant fand ich zum Beispiel seine Überlegung, ob die untere Mittelschicht (wie wir) nur aus Irrtum während einer kurzen Wirtschaftswunder-Endzeit zugelassen wurde, heute aber wieder wie eh und je vom Tisch gewiesen wird. Darüber denke ich schon lange nach: All die Kleinbürgerkinder (wie Du und ich), die an Kunstakademien, Schauspielschulen und Universitäten zugelassen wurden in den achtziger Jahren, und die allen Ernstes glaubten, ihnen stünden später sämtliche Türen offen (kommt hinzu: ein paar solche Paradiesvögel hat ja der Kunstmarkt tatsächlich zugelassen und hochgespült) – die stehen nun da und reiben sich die Augen, verelenden, verzweifeln, verstehen die Welt nicht mehr. Wir sind reingefallen auf den Kunstschwindel (Kunst war immer ein großbürgerlicher Zeitvertreib; die Lenze, Grabbes und Büchners hatten da nie irgend etwas verloren), und wir sozialdemokratischen Kinder meinten, eine neue Zeit sei angebrochen, jeder sei ein Künstler usw. – Dasselbe gilt für Kritiker. (Wo hat Robin Detje den Artikel eigentlich veröffentlicht? Er ist kompliziert geschrieben. Mit solch anspruchsvollen Texten kann man heute doch nirgends mehr antreten?)


  Am 1.9. muss ich in Zürich zusammen mit anderen auftreten und zum Ammann-Jubiläum sieben Minuten vorlesen. Heikel. Welche sieben Minuten?


  30.8.06/2


  Hier noch zum Notieren: In Genf fährt die Tram Nr. 13 vom Bahnhof zum Carouge-Theater. Aussteigen Ancienne.


  Nichts mit Herzinfarkt, höchstens eine Brustfellentzündung kannst Du vom deutschen Buchpreiselend bekommen.


  Dass Du an Genf glaubst, rührt mich. So will ich denn auch dran glauben. Ja, Die Einladung ist unter anderem schrill komisch gemeint. (Ich bezeichne es ja als Satyrspiel, als Pendant zur Tragödie Der reiche Freund, als Groteske. Ob die Genfer das kapieren und damit umgehen können? Es ist kein leichtes Boulevardparlando-Amüsement, sondern grelle, hysterisch verzweifelte Hartz-IV-Komik. Davon versteht man in Genf vielleicht nicht allzuviel?)


  31.8.06


  Deine subjektive Dior-Brille hat einen wunderbaren eingebauten Filter: Sämtliche spitzen und bösen Anti-Zschokke-Strahlen werden absorbiert und in sanfte Augenschmeichler umgewandelt. Selbst die Genfer Aufführung wird durch Deine Brille wahrscheinlich eine Lust. Bitte lass die Gläser kopieren und bring sie mir mit nach Genf, damit auch ich einen schönen Abend erlebe.


  Und? Hat Detje recht? Was denkst Du? Haben solche wie er, Du und ich Chancen? Oder sind wir verirrte Schafe? War unser Ausflug in die Literatur bloß ein Irrtum der Geschichte? Gehören wir nach wie vor in die Produktion oder in die Suppenküche? – Du nennst es ein Lamento. Meinst Du das abschätzig? Oder als objektive Beschreibung?


  Jemand wollte von mir einen Artikel über den neuen Berliner Hauptbahnhof. Tausendzweihundert Franken hätte er bezahlt. Frau Steffan vom Verlag hat die Anfrage verbummelt. Und ich bin glücklich, dass sie’s verbummelt hat. Bestimmt hätte ich den Auftrag angenommen und würde nun durch den missratenen Hbf. stolpern, diesen amputierten Engerling.


  Im TV gibt es immer blödsinnigere Sendungen! Ich habe in Griechenland nie geschaut und fange erst jetzt wieder damit an. Hast Du schon mal die deutschen Familien bei den Wilden gesehen? Oder Die Auswanderer? (Familien, die D verlassen und irgendwo auf Mallorca oder so eine neue Existenz aufbauen.) Das ist krank. Ob ich da noch jemals einen meiner Filme dazwischenzwängen kann? Eigentlich unvorstellbar. Wie eben auch der Detje-Text: So etwas ist heute fast nicht mehr zumutbar. Die meisten Regisseure, Dramaturgen und Intendanten werden vor diesem Artikel sitzen und sagen: Hä??!


  1.9.06


  Immer wieder verblüffend, in welche Peinlichkeiten einen der Kulturbetrieb treibt: Nur um sich noch einmal ins Gespräch zu bringen, bevor die Shortlist erstellt wird, lässt sich Zaimoglu doch tatsächlich zu so einer Schote hinreißen. Mit seiner MUTTER, im REISEBUS, bestimmt mit Gastarbeitern aus Kiel zusammen, auf der Zweitausendkilometerheimfahrt. Angefahren von rechtsextremen Nazis in einem ausrangierten Reichswehrpanzer (würde ich doch wohl vermuten?).


  Sollten auch wir uns damit in die Zeitung drängen? Ich mit Mutti im Car auf Mallorca? Irgendwie eher nicht, denke ich.


  Keine ganze Dior-Brille, um Gottes willen. Nur eins Deiner Gläser möchte ich haben, so wie Nero, der sich den rosa Quarz vors Auge hielt, um dadurch das brennende Rom schöner sehen zu können.


  4.9.06


  Ach so?! Dann bekommt selbstverständlich Frau Hacker den Preis. Mütter werden hierzulande nach wie vor gefördert (Mutterkreuz). Ruth Schweikert ist schon wieder schwanger (hat bereits vier Kinder, je zwei Zwillinge). Bekommt sie noch einmal Zwillinge, ist sie ab da die größte deutschsprachige Dichterin.


  Das Ammann-Dîner am Samstag war grandios, die Pessoa-Lesung am Sonntag umwerfend. Nur wir Lebenden waren eine Katastrophe. Schade. (Das Verrückte: Während ich Pessoa im Schauspielhaus zuhörte – zwei Stunden ohne Pause Text, sehr gut vorgetragen von Vollblutrampenhengsten; man wurde beim Zuhören im Kopf immer leichter, wacher und klarer –, wusste ich mit absoluter Gewissheit, dass aus meinen Texten problemlos eine mindestens ebenso tiefsinnige, lustige, poetische Matinee zusammengestrichen werden kann, dass also 2079 genau diese Matinee stattfinden kann mit Texten von mir, und die Leute werden entzückt sein. Doch heute geht das einfach nicht. Irgendwie sträubt sich das Lebende dagegen, als Bleibendes behandelt zu werden. Im Ernst: Pessoa werden ist nicht schwer – Pessoa sein hingegen sehr.)


  Prüfte eben die eingegangenen Mails, erfuhr daraus, dass mein Filmprojekt abgelehnt worden ist vom Hauptgeldgeber – das muss ich nun erst einmal verdauen.


  5.9.06


  Das Wort »Bleibendes«, für sich allein stehend, erinnert mich an etwas … Gibt es von Hölderlin »… Bleibendes schaffen die Dichter«?


  Brüllende Kantinenlöwen waren sie, die Schauspieler. Schmidinger, Samel, Kirchner – nicht zu bändigen. Schwitzend kämpften sie beim anschließenden Aperitif um jede Pointe. Faszinierende Ungeheuer. Auf der Bühne immer an der vordersten Kante der Rampe, vor dem Abgrund der Lächerlichkeit. Diese sogenannt Wilden, die (mit dem Burgunderglas in der Hand) gegen die bourgeoisen Abonnenten wettern, von Walser und Pessoa schwärmen, vom Rückzug, von der Poesie, von der Einsamkeit und dem Verkanntsein (Kirchner sogar von seiner kommunistischen Vergangenheit) – selbst aber dreifach kranken- und sozialversichert sind, kein Monat ohne Festgehalt im Leben, mit Höchstgage an der Burg, wahrscheinlich unkündbar inzwischen.


  6.9.06


  Nein, die Schauspieler habe ich nicht dämonisiert. Du bekommst heute oder morgen noch Post von mir, da stehen weitere Details zu ihnen. Ich beschimpfe sie, weil sie mich missachtet haben. (Da ich kein Kantinenschriftsteller bin, konnten sie mit mir nichts anfangen. Es bringt ja nichts, in der Kantine zu sagen, man sei Zschokke-Leser; das macht absolut keinen Effekt; das sahen sie mir sofort an. Samel kennt mich sogar von früher; er hat mich gütig gegrüßt, schlug sich dann aber sofort auf die Pessoa-Walser-Seite – damit verdient er schließlich sein Geld: als Pessoafachmann.)


  Deine Teebeutel-Kollektion in der schönen Holzkiste ist aufgebraucht. Bitte kein einziges Beutelchen mehr! Ich habe mir nämlich angewöhnt, nur noch heißes Wasser zu trinken. Aus Bequemlichkeit/Ästhetik: Ich musste immer das Kraut/den Beutel wegschmeißen (im Papierkorb suppt’s, also meistens ins Klo) und den Krug auswaschen. Dabei realisierte ich, wie der Krug immer dunkler wurde und sogar das Klo sich gelb verfärbte. Ich kaufte Kloreiniger und schrubbte die Teeflecke weg. Schwerstarbeit. Seit ich nur noch Wasser trinke, ist das Klo tatsächlich weiß geblieben. Da dachte ich, dass wohl auch meine Blase innen so verteert ist (was mir an sich nicht unsympathisch ist: gegerbt, resistent). Jedenfalls hörte ich auf mit Teetrinken. Heißes Wasser ist bequem: Ich schütte am Abend einfach zum Fenster raus, was ich nicht getrunken habe, und Schluss.


  6.9.06/2


  Eigenartig, dieses Hölderlin-Gedicht. Mit erwachsenem Kopf gelesen ist es nicht verständlicher als damals in der Schule. Einen tiefen, ruhigen, sehnsüchtigen Ton vernehme ich, warme Herbstsonne spü-re ich, Herzenskraft – und doch: Nirgends kann ich es mir erklären, ein einziges Suchen nach dem richtigen Wort, dem vernünftigen Satz, dem klaren Gedanken, bei einem gleichzeitig vollkommenen Sich-drein-Fügen ins Unsagbare. Wahrscheinlich müsste ich wissen, was die Garonne ist und die Dordogne? Doch selbst dann werde ich es nicht verstehen, denke ich. Schön. (Bourdeaux ist Bordeaux? – Da war ich einmal, doch auch das hilft mir nicht zum besseren Verständnis.)


  So etwa würde wohl der Koran klingen, wenn man ihn nicht inhaltlich, sondern poetisch übersetzt: Ein einziges Ahnen. Stefan Weidner – der einzige, der bei der Lesung in Zürich funktioniert hat – will den Koran für/bei Ammann neu übersetzen; er sagte, das sei reine Poesie; man dürfe nicht auf die Inhalte gehen, sondern müsse die Schönheit der Sprache versuchen wiederzugeben – auf Französisch gäbe es eine solche Ausgabe, bei uns noch nicht.


  Zum Film: Theoretisch ist er damit mausetot, ja. Keine Ahnung, was nun aus mir werden soll. Ich rechnete fest mit dem Film für nächstes Jahr (um meinen Lebensunterhalt damit zu verdienen). Vielleicht erwische ich Achternbuschs Chance am Zipfel und finde eine Lösung. Andere sind zäher als ich und geben nicht so schnell auf, also will auch ich versuchen, waghalsiger zu werden (und mich zu verschulden, von mir aus, wenn mir jemand Geld leiht).


  Auf Deine blütenweißen Schuhe freue ich mich. (Mir schienen schon die unter dem Dom nagelneu; hältst Du so reinlich? – Gibt es nicht im Faust eine Stelle, wo Faust oder Mephisto das verlassene Gemach von Gretchen betritt und an deren Wäsche herumschnüffelt und wohlwollend etwas à la »die Jungfer hält reinlich« murmelt?)


  Schmidinger habe ich nur kurz im Hotel die Hand gereicht, als wir alle im Begriff waren, zur Matinee aufzubrechen. Ich sagte: »Zschokke. Sie haben in Berlin einmal ein Buch von mir vorgestellt …« Er seufzte theatralisch: »Ach, mein Kooopf.« Ich darauf: »Meiner auch«, machte einen Knicks und ließ ihn stehen. Er hatte einen jungen thailändischen Sekretär bei sich (wie es offiziell hieß), einen schmallippigen, giftig dürren Kerl. Schmidinger kriegte als einziger keinen Szenenapplaus nach seiner Lesung (er musste als erster lesen; das Publikum wusste noch nicht, wie der Ablauf sein würde und dass man nach jeder Nummer gefälligst zu klatschen hat), was er den anderen übelnahm. Er beschimpfte sie hinterher als schamlose Rampenhuren.


  7.9.06


  Nun hat mir Reich-Ranicki kurz vor seinem Abgang doch noch ein Lächeln abringen können: Amüsant, seine Bachmann-Beobachtungen. Nur da und dort grinst seine Ignoranz auch hier zwischen den Zeilen hervor, und ich weiß wieder, warum ich nichts von ihm halte – aber sonst: wirklich vergnüglich.


  Heißes Wasser trinke ich aus Faulheit, nicht aus Überzeugung. Erstens schmecken mir im Grunde genommen unsere mitteleuropäischen Heißgetränke alle nicht wirklich gut (weder Tee noch Kaffee; die schmecken nur, wenn sie gemeint sind, wie in Arabien zum Beispiel, oder wahrscheinlich in Japan, China, Indien), zweitens glaube ich nicht an ihre Wirkung. Da kann ich ebenso gut nur heißes Wasser trinken. Das mir auch nicht schmeckt, aber wenigstens keine Arbeit macht.


  Ums folgende Zitat ging’s (ich stelle mir vor, wie Mephisto in Gretchens Unterwäsche herumschnüffelt):


  Mephistopheles (herumspürend): Nicht jedes Mädchen hält so rein. (Ab.)


  Die Altersverwahrlosung kommt wohl unweigerlich. Ich weiß nicht, ob ich nachlässiger werde und mich weniger oft wasche als in der Jugend – ich denke nicht. Doch fällt mir inzwischen auf, wie schwer mir die tägliche Hygiene fällt. (Als Junger war ich bestimmt nicht sauberer, nur fällt es da nicht auf: Jugend ist per se schön und sauber.) In unserem Alter müssten wir uns stündlich waschen. Und doch würden wir permanent mitgenommen ausschauen. Es ist furchtbar …


  Da ich davon rede: Ich muss mich jetzt waschen und rasieren.


  9.9.06


  Bist Du in Rumänien? Ohne Dich abgemeldet zu haben?


  Bin gelähmt wegen der Filmgeschichte. Ich weiß, Dir ist es sympathisch, wenn man mich nicht filmen lässt: Du hast den Eindruck, ich vertue nur meine Zeit beim Film. Doch erstens denke ich natürlich, diesmal hättest Du gestaunt und mich von Herzen beglückwünscht, in Venedig, zum Goldenen Löwen – das hofft man immer vorher –, zum anderen geht es um die Existenz. Ich hätte mir mein nächstes Jahr davon finanzieren können.


  Gerade habe ich gelesen, dass Frau Oeri (eine Schweizer Tochter aus der Dynastie Ciba-Geigy-La Roche) den Parfum-Film zur Hälfte finanziert hat. Frau Oeri ist etwa in meinem Alter. Seit vier, fünf Jahren macht sie von sich reden, weil sie den Basler Fußballverein gekauft und mit teuren Spielern aus dem Ausland aufgestockt hat, so dass er heute einer der führenden europäischen Fußballclubs ist. Sie sitzt im Stadion in Basel in der Ehrenloge, schaut sich die ihr gehörenden Schenkel und Waden an, die gerade den FC Bayern niederrennen, und freut sich. Nun hat es offenbar der grobianische Eichinger geschafft, sie rumzukriegen und ihr 30 Millionen Euro für seinen Nasenfilm rauszuleiern. Einfach so, aus der Portokasse. Im Vorspann steht Frau Oeri nach Regie und Eichinger an dritter Stelle.


  So eine Frau Oeri brauche ich für meine Zukunft. Der Staat hat abgedankt als Kunstförderer. Er will überall auch nur noch Kommerz (im Theater sind die Subventionen längst an Publikumserfolg geknüpft, im TV sowieso, und im Film inzwischen auch). Kunst kann man sich nur noch mit einem Mäzen leisten.


  Lieber Niels, bitte melde Dich (nur kurz ein Signal), damit ich das Gefühl habe, nicht vollkommen von allem Glück verlassen zu sein.


  10.9.06


  Neulich sah ich Ratzinger mit einem roten Lederhut, der so extravagant war, dass selbst ich staunte.


  Wer ist denn Ernst-Wilhelm Händler? Ein Longlist-Mitläufer? Einer, der mit mir dort für den olympischen Geist sorgen soll? (»Mitmachen ist wichtiger als siegen.«)


  Ich fürchtete schon, Du seist wieder einmal von Viren attackiert worden und würdest verzweifelt ums Überleben Deines Computers ringen.


  Ja, die Kampusch-Geschichte war ekelhaft, und wie lange sie uns noch mit dem 11.9. traktieren wollen, ist auch nicht absehbar. Ich denke aber, bald haben wir aktuellere Kriegsschauplätze. Alles läuft darauf hinaus. Vorgestern war ich an einem Straßenfest, wo u.a. die Bundeswehr ein Informationstarnzelt aufgebaut hatte und schweres Gerät, daneben ein Join-the-Army-Anheuer-Büro. Die arbeitslose Berliner Jugend war begeistert. Alle wollen mal wieder Soldat werden und ein wenig in der Welt herumkommen. Lockendes schwarzes Afrika, Hindukusch, südliches Mittelmeer – guter Mensch sein, helfen, mit Wüstenuniform im Geländewagen durch Sand fahren, kurze Haare, Muskeln, Schweiß, Kameradschaft. Und Frau Merkel ist froh, wenn die Arbeitslosen von der Straße sind, weil sie uns andere sonst überfallen und totschlagen. Es ist beunruhigend. (Übrigens nicht weit davon entfernt ein ähnliches Zelt von der Polizei – auch da zog es die Jugend magisch hin.) Wir werden unsere Koffer wohl auch noch packen lernen.


  11.9.06


  Benedikt segne das Internet! Ausgezeichnet, dieser Wikipedia-Eintrag. So also muss man sich Frau Oeri vorstellen?! Ich kenne nur die Oeri-Eltern aus einer schönen Ammann-Anekdote. Und eine Tochter, die irgendwie mit Batik gegen ihre Depressionen ankämpft. Ob die wohl auch Milliarden besitzt? Oder wurde sie enterbt und ins Puppenheim als Aufseherin gesteckt? Kannst Du auch die ausfindig machen?


  Im rumänischen Schwarzen Meer sollen Algen leben, die nachts leuchten, habe ich gerade gelesen. Seit Jahren geistern sie in meinem Kopf herum: Ich stelle mir den Effekt vor wie den von Glühwürmchen. Es muss wunderschön aussehen. Und immer schaue ich nachts übers Meer, wenn ich an einem bin, und manchmal glitzert etwas, aber das ist nur der Mond, der sich spiegelt. Noch nie habe ich dieses Leuchtplankton gesehen. Vielleicht hast Du Glück. (Im Buch, in dem ich davon las, steht, das rumänische Schwarze Meer sei schöner als das bulgarische.)


  Gestern ging ich mir das Radialsystem anschauen (Tag der offenen Tür; war im Tagesspiegel angekündigt): ein neues Theater, gebaut für Sasha Waltz und ihre Rhönradtruppe. Es war ein strahlender Sonntag. Das Haus, ein altes Industriegebäude mit neuen An-/ und Aufbauten, steht am Ufer der Spree. Tief im Osten. Romantisch. Wahrscheinlich müsste ich mich dafür interessieren. Es scheint hipp zu sein. Ich habe mich jedoch gelangweilt und werde kaum je wieder dort hinaus fahren. Vielleicht ist das die neue Schaubühne? Ich habe schon von der alten genug.


  11.9.06/2


  Der Kanton Zürich will 500 000 Franken in Die Unvollendeten investieren, habe ich eben erfahren. So ist das Projekt also doch nicht ganz begraben, und ich bin wieder im Rennen.


  12.9.06


  Der Artikel über die ratlosen Millionäre in der Schweiz ist spannend. Am interessantesten fand ich die neue Abteilung in der UBS: Sechs Angestellte, die dasitzen und darauf warten, herumirrenden Millionären (ab 50 Millionen aufwärts) raten zu dürfen, wem sie ihr Geld stiften oder schenken könnten. Wenn ich nun hinginge und mich der Sechserkommission vorstellen würde? Vielleicht könnte ich den einen oder anderen von ihnen gewinnen? Und am nächsten Tag schneit so ein Milliardär bei denen herein und sucht einen Künstler, der eines Mäzens würdig ist, und der Berater sagt: Da hätte ich gerade einen, taufrisch hereingekommen, garantiert noch unberührt, keine abgestoßene Ware von einem Vor-Mäzen …?


  Heute fliegst Du. Ich wünsche eine gute Zeit. Erhol Dich, damit Du Genf dann gut überstehen kannst.


  Ja, genau, den Saturno von Ratzinger meinte ich – ein unglaublicher Hut.


  1.10.06


  Kaminer hat in der Tat vom ersten Buch 1,8 Millionen Exemplare verkauft. Keine Zeitungsente.


  Die Genfer Presse ist vorläufig enttäuschend (es gibt dort kaum Regionalzeitungen, hat man mir erklärt; nur gerade zwei, die die Kultur aber mehr oder weniger ignorieren). Die Sendung im Radio sei gut gewesen, vor allem: Es sei zu einem ehrenvollen Termin gesendet worden, im ersten Gefäß. Das bringe viel.


  Noch einmal vielen Dank für Deine Begleitung durch den Genfer Abend (und die wunderbaren Geschenke – das Terre d’Hermès ist herrlich, und Ingrid ist auf seltene Art begeistert, vor allem vom Armband; es erinnert sie an ihre Jugend, sie findet es einmalig schön; manchmal blieb sie vor einer Genfer Bijouterievitrine stehen, schaute sich die ausgestellten Armbänder an und sagte jedes Mal, ihres sei eindeutig schöner).


  2.10.06


  Was für eine Verlockung: St. Petersburg im tiefsten November (schon sehr dunkel)! Leider haben die dort oben bestimmt kein Geld. Ich schrieb erst einmal sehr vorsichtig zurück und zählte auf, was so ein Auftritt von mir alles für Kosten verursachen würde.


  Einmal habe ich mich verlocken lassen vom Charme des Ostblocks: Nach Warschau zum Schleiermacherkongress. Da ging ich davon aus, dass ich ganz normal bezahlt würde (Reise, Spesen, Honorar). Über Lappalien wie Geld sprach man nicht im Vorfeld. Als ich in Warschau dann vorsichtig fragte, wie es mit Honorar und Kostenerstattung stünde, sagte man mir, das sei bei Kongressen un-üblich (die anderen waren alles Professoren und finanzierten ihren Auftritt selbst). Die Professorin, die das Ganze organisiert hatte, gab mir dann hundert Mark aus ihrer eigenen Tasche. Das soll mir nicht noch einmal passieren.


  2.10.06/2


  Zu meinem Französisch: Ich schwadroniere in einer erfundenen Sprache. Meist verstehen die Franzosen gar nicht, was ich sagen will. Es ist eher so, wie wenn Hape Kerkeling Finnisch spricht: Es klingt einleuchtend und überzeugend, ist aber purer Unsinn. Der Radiomann, der die Sendung machte, nahm mich getrennt auf, vorher, im Studio, und versprach, aus meinem Gefuchtel Sätze zusammenzuschneiden, die einen Sinn ergeben. Das hat er wohl geschafft. Die anderen sprachen live in der Sendung.


  Zur Goldkette: Vielen Dank für Dein Angebot. Behalt sie erst einmal für Dich. So etwas werden wir alle noch einmal brauchen können, auf der Flucht, als Bestechung für Grenzbeamte, Häscher und Transportunternehmer. Leg sie einfach unters Bett oder trag sie auf Deinem Körper wie die Zigeuner. Das ist gesund (die Appenzeller bei uns tragen goldene Ohrstecker, weil das gesund sein soll).


  3.10.06


  Solche Kongresse sind fürchterlich (siehe Kapitel »Kongressteilnehmer« in Maurice). Aber dass die Flüge so günstig sind, hat mich überrascht. Man bekommt gleich Lust loszufliegen. Ganz besonders im späten November, wenn es im Nordosten dunkel ist und traurig. Du erinnerst Dich, ich war einmal im norwegischen Bergen zu dieser Zeit. Dafür braucht man ein gutes inneres Gleichgewicht!


  Und dann all die hochdekorierten Kriegsveteranen, die auftreten werden an dem Kongress. Es wird bestimmt bizarr. (Russische Germanisten! Das können doch nur Exzentriker sein? Wer sonst sollte sich denn in Russland für uns interessieren?)


  Ob ich es wohl schaffe, ohne Krankenversicherung reinzukommen? Erst einmal sage ich einfach nichts davon. Ich nehme nicht an, dass die das wirklich prüfen. Ich habe dem Professor geschrieben, er könne es ja versuchen, die Gelder zusammenzubekommen, ich würde mir die Termine bis auf weiteres offen halten.


  Die Habenichtse scheinen auf der ganzen Linie geglückt zu sein. Von wegen »ridiculous«! Offenbar eben gerade nicht. Ich denke, den Preis hat Frau Hacker verdient, und das Buch ist eins, das sich tatsächlich durchsetzt. Hunderttausende werden davon verkauft werden, die Leser werden zufrieden sein, das Jahrhundert hat einen ersten Titel, und vielleicht haben wir ja sogar endlich wieder mal eine deutsche Schriftstellerin. Im Gegensatz zum letzten Jahr mit Arno Geiger (den man nachträglich zum Fehlgriff deklarierte) hat die Jury diesmal wohl alles richtig gemacht, und die Rechnung ist aufgegangen? (Selbst Du hast von Anfang an auf Frau Hacker getippt – also mach sie jetzt nicht runter. Gönn ihr den Preis.)


  Aus Genf keine weiteren Neuigkeiten. Die Aufführung hat wohl nicht stattgefunden? (Unfassbar! Das Publikum hat doch eine gewisse Verantwortung und müsste bei der Entscheidung, ob ein Autor einer ist, ob ein Stück eins ist, mitwirken? Es hat die Aufgabe, sich über das ius primae noctis zu freuen und in so eine Uraufführung zu strömen und anzuzeigen, ob es denkt, der lebenden oder der toten Geburt eines Stückes beigewohnt zu haben. Das müsste man ihm natürlich erst einmal klar machen: Dass es diese Verantwortung hat. Ein Stück, das niemand kennt, das niemand jemals gesehen hat, das man nicht lesen kann, das nur gerade jetzt und hier in Genf stattfindet – da müsste man aus Prinzip doch hin?!)


  3.10.06 /2


  Wo um alles in der Welt liegt denn Rijeka? Island? Nordfinnland? Lettland-Estland-Litauen? Offenbar will niemand dort hin? Das ist ja ein sensationeller Preis, bravo! Dort ist wohl zwanzig Stunden Nacht und es herrscht Prohibition?


  Du hast recht: Es geht allen alles am Arsch vorbei. Die Genfer Uraufführung hat nicht stattgefunden. Zum Verzweifeln. Dabei war sie gut. Völker hat mir seinen Besprechungsentwurf geschickt. Er fand die Aufführung offenbar wie Du rundum gelungen. Aber: Er kann die Besprechung wahrscheinlich nirgends unterbringen. Keiner interessiert sich dafür. Frau Villiger Heilig hörte via Verlag, dass er in Genf war. Sie rief ihn an und fragte, wie er’s fand (wohl um zu erfahren, ob sie einen Lehrling hinschicken müsse). Er bot ihr seine Besprechung an – sie reagierte noch nicht einmal darauf.


  4.10.06


  Ausgezeichnet! Vielen Dank. Ich habe Deine Besprechung sofort weitergemailt an Patricia Zurcher. Vielleicht kann sie sie ja in Übersetzung irgendwo unterbringen in der Romandie. Einverstanden?


  Und noch zur Genfer Situation: Da steckt nach wie vor Calvin tief drin in den Mauern. Theater war dort bis vor kurzem so gut wie verboten. Es ist schlecht subventioniert und spielt kaum eine Rolle.


  In Lausanne ist man, im Unterschied dazu, stolz auf sein Vidy und subventioniert es hoch. Es hat eines der besten Renommees und gilt als eine Art Schaubühne der frankophonen Theaterszene.


  4.10.06/2


  Haben wir es mit einer Verschwörung zu tun? Das ist doch skandalös?! Ein paar Tage vorher wurde in der NZZ eine Aufführung im Genfer Le poche (dem Kleintheater) eines Bärfuss-Stücks, das längst (erfolglos – nicht eines seiner Erfolgsstücke) uraufgeführt worden ist in Deutsch, ausführlich besprochen.


  Deine Besprechung ist ausgezeichnet. Auch beim zweiten und dritten Lesen. Klar, schnell, animierend, überzeugend, fachlich einwandfrei – und das beste: Sie klingt objektiv. Ich maile sie ohne Deine offizielle Erlaubnis umgehend an Kiepenheuer und nach Carouge weiter.


  5.10.06


  So will ich’s denn akzeptieren und mich nicht weiter grämen. Meine Einladung hat stattgefunden, wir haben sie gesehen, wir haben gesehen, dass sie funktionieren kann – und damit hat sich’s.


  Unter anderem ist das Carouge wohl auch selbst schuld am fehlenden Echo: Sie haben nicht genug getrommelt. Und wenn man es sich konkret überlegt: Wir hätten wahrscheinlich auch in Paderborn, Karlsruhe oder Braunschweig Mühe gehabt, Presse hinzubekommen, selbst für eine Uraufführung. Genf ist nun mal eine Theaterprovinzstadt. Das muss ich wohl akzeptieren. Die Gepflogenheiten des Betriebs sind grausam.


  Marlyse Pietri von Zoé hat eben gemailt: Im Frühjahr 2007 sollen Die Einladung, Der reiche Freund und Die singende Kommissarin in einem Band auf den französischen Buchmarkt kommen.


  6.10.06


  Zu Deinem Geburtstag werde ich es dieses Jahr nicht schaffen. Auch am eigenen werde ich kaum teilnehmen (am 31sten lese ich in Lenzburg und weiß noch nicht, ob ich vorher abtauche, um den 29sten im Verborgenen vorüberziehen zu lassen).


  Habe ich Dir schon einmal von Herrn Möckli erzählt, dem Nachtportier vom Limmathof in Zürich (dem Hotel, in dem ich, wenn möglich, immer absteige)? Seit Jahrzehnten hat er mich erfreut, ein runder, kleiner Mann, etwa sechzig, ein Faktotum fast, mit sonderbaren Geschichten und einer großen Begeisterung für die Tatsache, dass ich schreibe. (Einer, wie man sie aus früheren Filmen kennt; einer, der sich geehrt fühlte, dass ich, ein »Dichter«, in seinem Hotel absteige.) Manchmal habe ich abends mit ihm geredet (er ließ mich jeweils kaum ins Bett gehen, erzählte von seiner rumänischen Frau und seiner Tochter, die auch schreiben möchte usw.). Letztes Jahr verbrachte ich meinen Geburtstagsabend bei ihm in der Pförtnerloge. Ich kam spät in der Nacht zurück und hatte es geschafft, den ganzen Tag von niemandem auf meinen Geburtstag angesprochen zu werden. Nur war da eben noch die letzte Hürde vor dem Bett: Herr Möckli. Es war ein schöner, trauriglustiger Geburtstag in seiner winzigen Pförtnerloge.


  Ein Buch von mir hat er wohl nie gelesen, nur manchmal Zeitungsartikel über mich. Nun sollte ich also den Schillerpreis bekommen und fand, das könnte doch etwas für ihn sein. Ich übernachtete wieder da und lud ihn ein (das Literaturhaus liegt ein paar Schritte neben dem Limmathof). Er freute sich und kam – zu spät angehetzt – mit seiner Tochter zur Veranstaltung. Die Tochter war etwa zwanzig, ein rundliches, aus Verlegenheit vorlautes Mädchen. Er stellte sie mir stolz vor und wollte mir bei der nächsten Gelegenheit das Buch mit ihren Erzählungen geben, das er auf eigene Kosten in Rumänien(!) hat drucken lassen (weil es dort viel billiger gewesen sei als in der Schweiz; nur sei das Buch leider auseinandergefallen auf der Rückreise, der Leim habe nicht gehalten). Ich versprach, eine Woche später noch einmal im Limmathof abzusteigen und es dann gern entgegen zu nehmen. – In derselben Preisverleihungsnacht starb Herr Möckli in seinem Bett an einem Herzschlag. Das hat mich mehr getroffen als viele Tode, die mich eigentlich mehr hätten an gehen müssen.


  6.10.06/2


  Sei nicht enttäuscht. Ich bin immer kurz davor, von den Computeranforderungen krank zu werden und mich nach Morcote verfrachten lassen zu müssen. (Hast Du für uns beide dort eigentlich eine Ecke auf dem Friedhof buchen können?) Alles, was ich auf dem PC neu lernen soll, jagt mir panische Ängste ein. So wie es zur Zeit läuft, läuft es gut. Verlang nicht mehr von mir. (Was ich kann, kann ich dank Dir, immerhin.) Ich bin sowieso jeden Tag aufs äußerste angespannt in elektronischer Hinsicht. Fürchte dauernd, der Moment trete ein, in dem ich einen neuen Computer kaufen müsse, auf dem wieder alles anders ist.


  Ich habe die CD im Player laufen lassen, sie dreht sich zwar, aber stumm. Ich drückte »weiter« und »weiter«, sie drehte sich, stumm. Ich werde sie Dir zuliebe jetzt, während ich meine »Mailkorrespondenz erledige«, die ganze Zeit laufen lassen, also etwa eine Stunde – sie tut es, stumm –, um Dir dann unter Eid berichten zu können, wie lange sie auf welche Weise rundum gelaufen ist.


  Im Wedding habe ich sie ins Laufwerk gelegt, das mein Computer hat – sie drehte sich zwar auch dort, ich hörte es, aber er wusste auch dort nichts anzufangen mit ihr. Er behauptete, es liege nichts in Laufwerk A, nichts in Laufwerk C, nichts in seinen Eingeweiden überhaupt. Also nimm’s nicht übel.


  7.10.06


  In Düsseldorf werde ich in Heinrich Heines Geburtshaus auftreten und danach zwei Etagen höher auch übernachten. Das ist dort offenbar das Literaturhaus. Zum ersten Mal fühle ich mich durch so eine Tatsache geehrt. (Auf Goethes Haus würde ich mich weniger freuen, zumal er ja, sozusagen, in jedem zweiten seine Duftmarke gesetzt hat.)


  7.10.06/2


  Habe zwei schlimme Abende hinter mir. Vorgestern Ich bin die Andere von v.Trotta im Kino (Laser spielt eine kleine Rolle darin, deswegen ging ich hin): Ein ganz und gar grauenvoller Schmarren. Und gestern Brian De Palmas Black Dahlia (oder so ähnlich der Titel) – ebenso grauenvoll, nur zum Glück noch schöner gefilmt (schon Trottas Kameramann hat gut gearbeitet, aber was Hollywood bietet, ist manchmal einfach betörend).


  8.10.06


  Vielen Dank für Deine Beschreibung der Hölle (in Deiner Empörung hast Du stilistische Beschimpfungsgipfel erklommen, auf die uns der normale Alltag für gewöhnlich nicht bringt; sehr schön; ich habe mich bestens amüsiert) – und zum Abschluss dann das heiße Lob … Danke.


  Damit können wir Genf nun aber endgültig abhaken. Es hat stattgefunden, wir hatten einen guten Abend, und Schluss.


  Interessant ist, dass ich meine, feststellen zu können, wie der Wind langsam dreht in der Theaterkritik. Das Dekonstruktionsgehampel scheinen die Leute langsam über zu haben. Am Sonntag stand von Schaper ein kleiner Artikel im Tagesspiegel, Inhalt ungefähr: Schluss mit dem Regietheater, man möchte endlich wieder mal Inhalte. Parallel dazu die Kritik einer jungen Mitarbeiterin, die endete mit einem: Dieses witzelnde Ruckzuck sei ja ganz amüsant, aber ein wenig Inhalt würde vielleicht wieder mal guttun. Überall schwenkt man um, bald werden die Rundumartikel folgen (à la Stadelmaier, der das ja schon seit längerem propagiert), und dann wird die neue Ernsthaftigkeit ausgerufen, die jungen Ernsten werden kommen mit lieben, kleinen Stücken, in denen es um liebe, kleine Sorgen (Beziehungen, Arbeitslosigkeit usw.) geht, empörte liebe, kleine Kroetze – und ich werde einmal mehr in die Röhre gucken, weil ich dann als Opa vollends weg bin vom Fenster.


  9.10.06


  Deine literarische Videoaufzeichnung ist ja entsetzlich! Wo hast Du die her? Das wurde doch nicht etwa alles an einem Stück gesendet? Ich will nicht auf die einzelnen eingehen. Da kann lesen, wer will, in so einer Ballung wird jeder zum Trottel. (Am besten hat mir der neue Herr Karl gefallen, dieser Franz Schuh … Überhaupt fiel mir wieder einmal auf, was die Österreicher für einen Vorteil haben mit ihrem Sound; da klingt immer die ganze Vergangenheit mit, und man hält die größte Platitüde für Poesie.) Aber insgesamt war einer wie der andere ein Geschichtchenerzähler; professionelle, abgebrühte Unterhaltungsonkels. Nicht ein befremdender Gedanke, nicht ein verwegener Satz, alles sauberes Kunsthandwerk. Und das in der Sprache, in der mal Hölderlin und Kleist sich versucht haben auszudrücken. Selbst die Bachmann war kühn gegen diese Herren. Aber man konnte ja gar nicht zuhören. Das ist das Schlimmste: Man hört nicht mehr zu. Man schaut sich die Leute nur noch kurz an und überlegt, ist mir der sympathisch, oder eher jener? (Keiner war mir sympathisch, außer eben der neue Herr Karl.) Von keinem möchte ich wissen, was er denkt. Sie mögen ihr Zeug gut recherchiert und flott in Form gefönt haben – es interessiert mich nicht. Sie suchen nicht, sie haben sich arrangiert.


  10.10.06


  Die eher negative Kritik aus Genf hat mir den Rest gegeben. Offenbar sind auch dort die Dämme gebrochen, und man kann Choqué auch dort nicht mehr gegen den Zeitgeist behaupten: Eine Kritikerin, die es sich erlaubt, mich mit Lukas Bärfuss zu vergleichen, weil das der einzige Theaterautor ist, den sie in ihrer jugendlichen Unbedarftheit überhaupt kennt (wofür sie sich nicht schämt, weil Ungebildetsein heute als sexy gilt), ein Vergleich, der noch dazu zu meinen Ungunsten ausfällt – das ist eine erdrückende Beweislast: Ich bin als Theaterautor weiterhin nicht durchsetzbar.


  10.10.06/2


  Morgen Düsseldorf. Dass sie’s im WDR bringen, glaube ich nicht. Hingegen erfuhr ich gerade von Frau Steffan, dass die Saarbrücker Lesung im Saarländischen Rundfunk übertragen werden soll.


  11.10.06


  Heute Nacht bekam ich von Völker eine Mail. Er hat es nun beim Tagesspiegel versucht und ist da offenbar auch gescheitert. Das Theater der Zeit wird, wie befürchtet, selbst jemanden hinschicken, bestimmt mit dem Auftrag zu schreiben, es sei kein Zufall, dass Zschokke in Deutschland nicht aufgeführt werde.


  13.10.06


  Lange hast Du nicht mehr so ausführlich, lustig und ernst geschrieben. Und Du hast mit jedem Satz recht. Da muss man also nach Düsseldorf reisen, um Dich wieder zum Schreiben zu bringen! Danke, dass Du angereist bist. Aber tu das nie wieder. Es ist schlimm genug für mich, an solchen Hundsverlochungen teilnehmen zu müssen (zumal der Hund, der verlocht wird, ich selbst bin), endgültig zum Davonlaufen ist es aber, wenn ich dabei noch von Dir voller Mitleid beobachtet werde.


  Vor dem ins Bett Gehen habe ich dann erst einmal eine ganze Tafel Schokolade von Deinen mitgebrachten gegessen.


  13.10.06 /2


  Zazie de Paris wird sechzig. Zum Geburtstag macht sie eine Mitternachts-Show in der Bar jeder Vernunft. Dazu sind Ingrid und ich eingeladen. (Wie ich mich bis Mitternacht wachhalten soll, weiß ich nicht. Hast Du ein Rezept?)


  Was schenken? Als sie noch jung war, bekam sie von ihren Lovern buddelweise Shalimar. Das reichte etwa bis zu ihrem fünfzigsten. Seither kann sie es sich nur noch dann und wann leisten, sich in nichts als Parfüm zu hüllen.


  Ich würde ihr gern eine Flasche schenken (nichts verdünntes, das richtige). Das kostet jedoch zweihundertdreißig Euro. Ist es Dir möglich, ohne großen Aufwand im Internet nachzuschauen, ob man’s irgendwo günstiger bekommt? Falls ja, denkst Du, das ist dann auch wirklich der besondere Saft und kein Etikettenschwindel?


  Falls es zu kompliziert ist, bitte gar nicht erst anfangen mit der Suche. Nur wenn es einfach geht, nebenbei; wenn Du gerade nichts anderes auf dem virtuellen Feuer hast. Danke.


  13.10.06 /3


  Ja, das meine ich auch: Frau Gillen sollte über den WDR-Sumpf schreiben, das würde wahrscheinlich die Welt mehr verändern als ihre Armutsreportagen. Und es wäre hochinteressant. Ich wusste beispielsweise nicht, dass mehr als die Hälfte der Nachrichten, die uns vorgesetzt werden, bezahlt lanciert werden. Soweit ich verstanden habe: Nicht der Inhalt wird getürkt, sondern worüber berichtet wird und worüber nicht, das wird bestellt und bezahlt. Beispielsweise: Heute bitte etwas über die sensationellen Entdeckungen auf dem Krebsarzneisektor, dafür lieber nichts über die Erfolge in der Entwicklung beim Dreilitermotor (bezahlt nicht etwa von der chemischen, sondern von der Autoindustrie). Oder: Heute lieber etwas über Merkel und Putin anstatt etwas über die Milliardenüberschüsse in der Krankenkasse – bezahlt von der Krankenkasse. Das wären sensationelle Enthüllungen. Die Zuhörerquote würde Rekorde erreichen.


  Der Wahnsinn ist, dass wir alle so lange für die Welt verantwortlich sind, wie wir leben. Wenn sie sich zu einem verkommenen Drecksloch entwickelt, dann darum, weil wir es zulassen, jeder an seiner Stelle. Die Welt ist, was wir aus ihr machen. Warum ist der WDR heute so, dass man dort nichts mehr über Armut (oder über Literatur oder was weiß ich) sagen kann? Weil eine Frau Gillen sich den Mund verbieten lässt und schweigt und nur noch Platten auflegt. Natürlich ist es Kitsch zu glauben, sie müsste sich nur mal auf die Hinterbeine stellen und ausrufen »Nicht mit mir! Solange ich auf diesem Stuhl sitze, kommt in meiner Sendung, was ich für wichtig und richtig halte; ich entscheide; mir geht die übergeordnete Redaktionskonferenz am Arsch vorbei usw.« Sie würde ganz einfach rausfliegen. Und doch erwarte ich von Regisseuren, Dramaturgen, Intendanten, Redakteuren, Kritikern – von jedem, der eine (öffentliche) Position besetzt –, dass sie, solange sie auf ihren Posten sitzen, das vertreten, was sie für wichtig und richtig halten, so wie ich das auch von mir als Autor erwarte: Dass ich nicht nach amerikanischem Muster anfange zu schreiben (auch nicht Filmdrehbücher/Theaterstücke), auch wenn ich dann halt plötzlich nicht mehr gedruckt werde und meine Filme sich nicht mehr finanzieren lassen und meine Stücke nicht mehr aufgeführt werden.


  Nicht dass ich mit Absicht am Markt vorbei schreiben würde: Ich schreibe, wie ich es für richtig halte. Dadurch, dass da einer ist, der meint, nicht anders zu können, bleibt doch zumindest die Chance bestehen, dass es vielleicht auch anders gehen könnte als amerikanisch?


  Zu meiner Stimmtechnik: Es ist eine Tortur. Sobald ich mich nicht wohl fühle – und ich fühle mich oft nicht wohl –, rutscht meine Stimme in den Hals, und es ist aus. Deswegen wurde aus mir auch nie ein Schauspieler. Da fühlte ich mich nie wohl – und war nie zu hören/verstehen. Da hilft dann auch kein Mikro: Wenn es in Saarbrücken schief läuft (weil mich einer dumm anquatscht vorher, oder eben, weil kein Zuhörer kommt), dann wird es fürchterlich.


  14.10.06


  Nein, nein, wie gesagt, es geht ums Parfüm, nicht um irgend etwas Verdünntes: Parfüm muss es sein.


  Die Frage war, ob es das im virtuellen Handel gibt. Offenbar also nicht? Schade.


  Die Eau-de-parfum-Alternative wäre zwar vernünftig, aber was soll Vernunft an einem Geburtstag? Du bist nie in Deinem Leben auf die Idee gekommen, in so einem Moment vernünftig zu sein.


  15.10.06


  Du wirkst auf mich nie arm, obwohl Du mit sehr wenig Geld auskommst. Sie ist fast mönchisch, Deine Entsagung, ohne dass Du tatsächlich entsagst. Dein »Vermögen« hätte ich längst ausgegeben. Du behauptest, noch vier Jahre davon zehren zu können, und stellst ein haushälterisch akribisches, vernünftiges Budget auf. – Und reist auf der anderen Seite völlig unvernünftig nach Genf, nach Rijeka, nach Rumänien, fährst Taxi, trägst Lacoste, lässt die Wohnung renovieren (mit Betonung auf »lässt«!) usw. – ein Phänomen! Und jammerst nicht – das ist das Tollste daran.


  Selbstverständlich werde ich in vier Jahren endlich den Fels gefunden haben, an den ich klopfen muss, um Geld fließen zu lassen. Und an dieser Quelle wirst Du mittrinken können, daran glaube ich fest. Also red Dir diese verbliebene Vierjahresfrist bloß nicht allzu final ein. Man wird heutzutage uralt!


  16.10.06


  Habe in einer Frauenzeitschrift gelesen, Zoë Jenny hätte in London einen Sohn aus der englischen Upperclass für sich gefunden. Einen angehenden Tierarzt mit Stadt- und Landhaus. Den werde sie heiraten. Sie ließ sich auf einer Chaiselongue im Salon des Landhauses ablichten und erzählte, sie sei in Armut aufgewachsen – in Kleidern von der Winterhilfe –, deswegen werde sie von Luxus so angezogen. Mein Reden!


  17.10.06


  Für ein pikantes Detail halte ich die Geschichte damals mit Frankfurt: Das Schauspiel hatte doch die Uraufführung meiner Alphabeten angekündigt. Kurz vor Probenbeginn meldeten sie in der Zeitung (FR), das Stück sei leider zu schlecht, es könne nicht auf die Bühne gebracht werden, man müsse es ersetzen durch eins von George Tabori. (Später wurden Die Alphabeten ausgezeichnet mit dem Gerhart-Hauptmann-Preis, was dem Vorgang eine besondere Würze verleiht.)


  Das hatte mir Frau Sommer damals am Telefon mitgeteilt, fassungslos (nicht wegen der Tatsache, dass das Stück abgesetzt worden war trotz Aufführungsvertrag – diese Empörung war bereits verraucht –, sondern wegen der Tatsache, dass sie sich eine solche Zeitungsmeldung erlaubt haben).


  18.10.06


  Genf gefällt mir. Ein Ort, der sagt, wie’s ist: Kunst interessiert uns nicht. Das scheinheilige Subventionsgetue, woraus sich Europa nach wie vor sein Mäntelchen der Kultiviertheit schneidert, ist mir viel mehr zuwider. Wo ist man denn wirklich interessiert an Kultur? In der Schweiz geht es ums Essen danach. Das muss stimmen. Man nimmt Kunst auf sich, wenn es hinterher garantiert ein fabelhaftes Dessertbüffet gibt. Genf ist unsentimental, da weiß man, woran man ist. Ich fühle mich unter Kunstfeinden wohl. Da lässt es sich ungeniert und unbeobachtet leben. Kein Wunder, dass Borges dort hinzog. Von mir aus jederzeit liebendgern wieder eine Uraufführung in Genf. Zur Legendenbildung geeignet: in der Diaspora uraufgeführt.


  Gestern war ich im neusten Pollesch-Stück. Der Mann hat einfach Humor! Ein umwerfender Trash-Boulevard. Die Schauspieler furios. Würden die sich meiner Einladung annehmen, würden wir Tränen lachen, und die Luft würde uns zwischendurch vor Entsetzen wegbleiben. Herrlich.


  Treffe im Anschluss Vietinghoff. Habe vor, ihn zu entlassen. Und werde ihm wahrscheinlich einmal mehr verfallen. Er wird gar nicht merken, dass ich mich über sein Nichtstun ärgere und ihn habe entlassen wollen.


  Mit St. Petersburg geht es hin und her. Ich soll die Reise organisieren, bezahlen, zwei Lesungen machen und dann heimkehren. Honorar und Kostenerstattung soll die Pro Helvetia übernehmen. So stellt man sich einen kulturellen Austausch in Russland vor. Ich habe inzwischen die zuständige Adresse der Pro Helvetia vom Herrn Professor bekommen. Werde heute mit der Frau telefonieren und erfahren, ob ich buchen soll.


  18.10.06 /2


  Heute erschien die Völker-Besprechung im Tagesspiegel. Offenbar verstümmelt, wie er mir am Telefon klagte. Ich lese zur Zeit keinen Tagesspiegel, sondern nur die FAZ (es gab ein günstiges Monatsangebot – bin also momentan täglich ein kluger Kopf).


  Den Flug nach Petersburg habe ich gebucht. Es ist tatsächlich so: Pro Helvetia zahlt Reise und Honorar, die gastgebenden Russen müssen nur gerade mein Hotel übernehmen. Ich werde einmal vor den versammelten russischen Germanisten lesen, und einmal öffentlich in einer Bibliothek. Fliege am 23.11. hin und am 26.11. zurück. Vietinghoff habe ich nicht rausgeschmissen, sondern mich einmal mehr an seinem Anblick erfreut und an seiner Grandezza. Er hat nichts unternommen für den Film, rein gar nichts, und strahlt mich an und fragt, ja, was hätte ich denn tun sollen?


  Wenn ich jemals noch einen Film drehen sollte, dann nur mit ihm. Es macht einen solchen Spaß, von ihm hingehalten zu werden. Denn natürlich hat er recht, im Grunde genommen: Was sollte er denn tun? Na ja, Geld besorgen … Aber das ist so langweilig und so schwierig, das muss ich doch einsehen? – Er ist einfach charmant.


  19.10.06


  Ich finde auch, mit den Kürzungen im Tagesspiegel lässt sich gut leben. Das »schändlich« stand offenbar in der Urversion, die Völker hingemailt hatte (mir hat er die spätere, redigierte Version gemailt). Er redete davon am Telefon und sagte, es sei unmöglich, man könne nicht »schändlich« sagen in so einem Zusammenhang. Als ich es dann in der Zeitung las (ich kaufte sie noch, gestern Abend, es ist sogar ein recht großes Foto drin, von der Karnay), sprang mir das »schändlich« geradezu in die Augen, und ich fand es hübsch.


  Und jetzt, beim Lesen Deiner Mails, sehe ich, dass auch Du mit Genuss an dem Wort festgehalten hast. (Und freuen tut mich auch, dass erwachsene Menschen wie wir uns so kindlich amüsieren können über ein Wort – solange das noch möglich ist, soll die Welt nicht untergehen.)


  Eben mailte mir Professor Belobratow – so heißt er –, ich müsse auch das Hotel selbst bezahlen. Diese Russen! Wie die den Westen ausnehmen! Wie die Palästinenser: In Jordanien sollte das ja auch ein »Dialog/Austausch« sein – die Schweiz bezahlte schlussendlich alles, und in Amman ließ man es gnädig über sich ergehen. So sah der Austausch aus.


  20.10.06


  Deine paar russischen Bonmots gefallen mir.


  Bin mal wieder zorngeladen und möchte die Reise am liebsten stornieren. Seit Jahren kenne ich das Problem: Arme laden reiche Westler ein. Die Eingeladenen fühlen sich geehrt (das große Russland oder eben: das altehrwürdige Morgenland rufen …). Also sagt man zu. Dann folgt die Forderung: Ich solle mich um die Finanzierung kümmern. Dann schreiben sie ans Goethe-Institut oder an die Pro Helvetia, die die gesamten Kosten übernehmen sollen. Die schreiben zurück, nein, nein, so gehe das nicht, ein wenig Selbstbeteiligung und Engagement seien schon erforderlich. Ein Hin und Her, und am Ende steht der eingeladene Gast in einem zugigen Vorstadtgemeindehaus, nichts ist organisiert, kein Zuhörer ist da, der Gast ist entweder in einem Studentenwohnheim (Mehrbettzimmer) untergebracht, oder er nimmt sich auf eigene Kosten ein Hotelzimmer, Reise und Honorar hat die Westinstitution bezahlt, der Gast kehrt mit plus minus null in der Tasche und einem kräftigen Schnupfen, ungeduscht, geduzt und ausgebuht nach Hause, und der russische Professor schreibt in seine Vita: Germanistenkongress xy organisiert – und wird befördert.


  Prof. Belobratow schreibt allen Ernstes, nein, er könne das Hotel leider nicht bezahlen. Immerhin lasse er mich ja vom Flughafen abholen und an diesen zurückbringen – mehr liege beim besten Willen nicht drin. Er könne mir zur Not eine günstige Unterkunft für 50 Euro organisieren, die ich aber selbst zu bezahlen hätte. Und die arme Frau in der Pro Helvetia wird natürlich Mitleid haben mit mir und sagen, na gut, dann zahlen wir für diesmal halt auch die Übernachtung … Stornieren?


  21.10.06


  Ja, das würde ich auch am liebsten tun: Fuck You. Nur: Erstens habe ich gebucht. Stornieren kostet mich etwa 200 Euro (25% der Flugkosten plus Visum). Und zweitens könnte es sein, dass der Professor ein netter Mann ist. Meine Wut speist sich aus anderen Erfahrungen (Warschau, Amman, Budapest). Wer erst einmal kapiert hat, dass die Westnationen ihren Kulturexport finanziell unterstützen, der fängt an, auf dieser Klaviatur zu klimpern. Auch in Belgien, England, überall: Die Organisatoren von Lesungen sind oft faul. Das einzige, was sie tun: Anträge korrekt ausfüllen. Diese Anträge schicken sie an die nationalen Kulturinstitute, die Autoren kommen, lesen vor leeren Stuhlreihen, weil die Organisatoren keine Werbung gemacht haben, und weil es in Hinterungarn selbstverständlich auch kein Interesse an deutscher Literatur gibt – warum sollte es? Die Organisatoren können davon aber leben.


  Nun könnte es sein, dass gerade dieser Herr Belobratow ein interessierter Mann ist und ich ihm Unrecht tue. Dass die russischen Germanisten kein Geld haben, das kann ich mir sogar vorstellen. (Wusstest Du, dass die deutsche Sprache vom Aussterben bedroht ist? Das Interesse an ihr nimmt galoppierend ab. Es gibt kaum noch Studenten, die dieses Fach wählen. Das weiß ich vom Lausanner und vom Genfer Professor.)


  So werde ich einmal mehr hoffen, auf eine Ausnahme zu treffen. Und wenn er sich als ein Subventionserschleicher herausstellt, werde ich das natürlich der Pro Helvetia melden und ihn auf die rote Liste setzen lassen – nur so kann man den Sumpf austrocknen.


  21.10.06 /2


  Heute kam ein Belegexemplar meiner Alphabeten auf Japanisch. Eines der elegantesten Bücher, die es von mir gibt. Ich habe sofort nachgefragt bei Kiepenheuer, ob ich ein zweites Exemplar bekommen könne für Dich.


  Ebenso rabenschwarzer Depressionstag. Wusste rein gar nichts anzufangen mit mir. Ging dann in die Walsergedenkausstellung (zum 50sten Todestag, im Literaturhaus). Eine Art Panoptikum. Unterhaltsam gemacht. Attraktiv. Man bekommt den Eindruck, Walser sei ein großer Dichter gewesen. Was für ein elendes Leben. Davor scheue ich eindeutig zurück. Werde also insgeheim wohl auch vor dem großen Dichten zurückscheuen.


  Um Mitternacht muss ich zu Zazies Party. Wie hält man sich so lange bloß wach?


  22.10.06


  Um fünf ins Bett. Schwer verkatert.


  Es war ein herzergreifend schönes Fest. Sehr nostalgisch. Viele alte Leute. Aber auch ein paar schräge junge. Gutes Programm.


  Dieses blöde Saufen!!!!!


  25.10.06


  Es war grauenhaft: Auf der Rückreise blieb der Zug achtzig Minuten auf der Strecke stehen, wegen eines umgefallenen Baums. Bin völlig zerknittert und mit verrutschter Frisur gestern Abend ins Bett gesunken, ein Wrack.


  Dass Du nicht unbedingt nach Saarbrücken ziehen wolltest, verstehe ich nun. Das scheint mir wirklich kein leichtes Leben zu sein dort. Klein und eng alles. Da muss man viel saufen, um das auszuhalten. Dr. Schock war liebenswürdig. Er macht jede Woche so eine Sendung, jede Woche! Immer er! Irgendwie haben sie ihn wohl vergessen, und so hat er weiter wöchentlich diese 52 Minuten zu füllen. Fast wie zu Zeiten der Radioerfindung.


  26.10.06


  Die Bahn hat mir einen Gutschein gegeben über 20% des Fahrpreises. Dazu gab’s noch ein Mineralwasser. Anständig. Zumal es ja sogenannt höhere Mächte waren oder wie das heißt: Sturmartige Winde fällten einen Baum.


  Mitleid mit Dr. Schock brauchen wir nicht zu haben. Darum ging’s nicht. Er beklagte sich nicht. Ich erzählte es bloß, weil ich lustig finde, wie da einer sein Brot verdient: Jede Woche ein Autor. Die Sekretärin organisiert Reise und Hotel. Dann kommt der Autor an, Herr Schock holt ihn im Hotel ab. Der Autor liest, draußen steht ein Ü-Wagen, zwei Techniker machen die Arbeit. Meistens sind die Autoren rundfunkgeübt. Sie korrigieren ihre Versprecher automatisch, indem sie den ganzen Satz noch einmal wiederholen – das Live-Publikum muss da halt durch. Dann lässt Schock die Lesung vom Techniker säubern und sendet sie – fertig.


  Das jede Woche. Immer ein anderer Autor. Und mit jedem muss er nach der Lesung essen, reden, trinken. Das heißt, im Saarland bekommt man jede Woche eine Stunde pure Literatur geboten, ohne Unterbrechungen. Ein Anachronismus. Jede andere ARD-Anstalt hat Literatur längst wegrationalisiert. Schock sagte, man habe den SR schlicht vergessen.


  Du hast recht, im Grunde genommen wäre das eine Arbeit, die man sich zutrauen könnte. In Deinem Fall wäre da nur das Problem mit der Literatur: Du wärst – zumindest heute – viel zu intolerant. Du würdest ja am liebsten gar keinen vorlesen lassen. Hacker, Hettche, Geiger usw. – keiner dürfte. Du müsstest Dich ändern. Aber wahrscheinlich fällt es leicht, sich zu ändern: Für Geld wird man gütig.


  27.10.06


  Gestern bei Kiepenheuer. Bernd Schmidt überreichte mir eine schöne Einladungs-Besprechung aus Theater der Zeit von einem Herrn Klaus Witzeling. Kennen wir den? Wirklich gut, ohne fiese Untertöne.


  So hat die Uraufführung also doch nicht nur für die Katz stattgefunden. Jetzt ist sie nicht mehr zu verleugnen. Wenn Deine Besprechung demnächst auch noch offiziell wird, sitzt der Stachel im Fleisch. Ab dann muss man sich am deutschsprachigen Theater wieder da und dort zu fragen beginnen, ob dieser Z. nicht vielleicht doch zu erwägen sei. Diese Vorstellung bereitet mir grimmiges Vergnügen.


  28.10.06


  Das ist ja wieder mal phantastisch: Klaus Witzeling – klick – und schon hast Du ihn! Toll. Das war, glaube ich, ein netter Mann damals in Hamburg. Einer, der mich gut finden wollte und im Vorbericht herzlich positiv war – und dann völlig verzweifelt, weil ihm die Aufführung nicht gefiel. Dunkel meine ich mich an ihn erinnern zu können.


  Gestern war ich in Schimmelpfennigs Ambrosia am Deutschen Theater, Kammerspiele. Gosch inszenierte. Immer wieder staune ich über die Berliner Schauspieler. Ein Genuss. Das Stück: Am Ende eines Abends im Restaurant, alle sturzbesoffen, kurz vorm Rüberkippen ins Delirium. Zum Teil sehr drastisch. Am Anfang fast kabarettistisch, eine Alkoholnummernrevue, doch wird es immer quälender, am Ende völlig verzweifelt, man hält es als Zuschauer kaum noch aus, es hört nicht auf, richtig schmerzhaft. Ein guter, ernster Abend. Man mag kaum noch applaudieren, so erschöpft ist man, und dann geht man traurig ins Bett.


  St. Petersburg mache ich nun doch. Pro Helvetia zahlt alles. Gnadenlose Abzocker, diese Russen.


  29.10.06


  Habe gestern, seit Monaten zum ersten Mal, wieder Peter, den Maler, gesehen – er hat am 28sten Geburtstag – und mit ihm gefeiert. Da er inzwischen so ziemlich gar nichts mehr trinkt – er entwickelt sich mehr und mehr zum Asketen –, habe ich mich demonstrativ in die Flaschen gehängt und bin nun entsetzlich verkatert. Mein eigener Geburtstag ist mir damit ziemlich ver dorben.


  30.10.06


  Heute treffe ich Karl-Ernst Herrmann. Will ihn dazu verführen, sich Gedanken zu machen über meinen Film (wie der aussehen könnte; wie man so eine fiktive Stadt – ohne Geld – bauen könnte).


  30.10.06 /2


  Ja, der berühmte Bühnenbildner Karl-Ernst Herrmann (ich glaube mit zwei r – oder fange ich schon wieder an mit Namensverhunzung?). Das Treffen wurde verschoben auf nächsten Sonntag.


  Die Schweizer Diplomatie ist phantastisch. Aus Amman bekam ich einen Rapport über den momentanen Stand der Artist-in-residence-Entwicklung. Ich bedankte mich dafür und erwähnte in einem Nebensatz St. Petersburg. Umgehend meldete sich der Generalkonsul aus Petersburg, der sich sehr freut, mich kennenzulernen, mich fragt, ob er mir ein Hotel buchen darf, mich ums Programm bittet, weil er gern teilnehmen möchte – und wahrscheinlich den russischen Germanisten dann auch noch einen Fendant ausschenken will …


  31.10.06


  Muss gleich los, kann also nicht Stellung beziehen zu Chenille oder Samt etc. (wovon ich nicht einmal die Unterschiede kenne). Als ängstlich Konservativer würde ich für Dunkelblau plädieren.


  2.11.06


  Morgen früh im Zug nach Neustadt. Hoffentlich weht dort ein wenig Wind.


  Kennst Du eigentlich Prof. Hart Nibbrig? Er ist, glaube ich, ein Germanistenstar. Ich habe Dir von ihm erzählt. Er scheint vermögend zu sein. Ein Deutscher, der in Lausanne unterrichtet. Besitzt oberhalb des Genfer Sees ein schönes kleines Schloss aus dem 16ten Jahrhundert. Wo er einsam Cello spielt (konzertreif).


  Dieser Mann hat mich jedes Mal, wenn wir einander begegnet sind, zu sich aufs Schloss eingeladen. Er ist mir aber unheimlich mit seinem Geld und seinem Wissen (ein brillanter Kopf), also ging ich nie hin. Nun höre ich, dass er auch nach Petersburg zur Germanistentagung eingeladen sei und sich auf mich freue …


  3.11.06


  Für Frau Prof. Zeller hab ich das Päckchen geschnürt und werde es gleich abschicken (auf dem Weg zum Bahnhof).


  Ist das eigentlich eine alte Frau? Irgendwie bringe ich den Namen mit einer Frau in Verbindung, die immer mal in Solothurn auftauchte, einer grande vieille dame, die jeder CH-Autor gefälligst zu kennen hatte, was mir sofort übel aufgestoßen ist, weswegen ich mich entschlossen habe, sie nicht zu kennen – sie soll mich kennen, nicht umgekehrt.


  Deine Hart-Nibbrig-Informationen sind interessant, danke. Und ich dachte, er sei ein Deutscher (er spricht ein germanisches Schweizerdeutsch).


  Also ein Schweizer, zugewandert. Selbstverständlich werde ich vom Maler anfangen zu reden, wenn wir uns in Petersburg zum Wodka-Empfang treffen, so wie Harald in der Einladung von Saarbrücken zu reden beginnt.


  Er gilt als genial in eingeweihten Kreisen, ist sehr schnell sehr hoch gestiegen und hat sich dann aufs Schloss abgesetzt, an die kleine, noble Uni in Lausanne, wo er beinahe das Leben eines Privatgelehrten führt.


  1000 Euro für einen Neubezug! Toll. Wie schaffst Du es bloß immer wieder, die praktischen Dinge des Lebens zu lösen, als sei dieses Leben noch praktisch, ein lösbares Kinderspiel. Wo es doch immer schräger zugeht draußen auf den Straßen? Zum Beispiel das Wort Polsterer (ehemals Sattler – mein Großvater war so einer von Beruf) gibt es doch längst nicht mehr in unserer Ikea-Welt?


  5.11.06


  Es war eine große Freude in Neustadt. Die Stadt grau, der Strand grau. (Die ersten beiden Zeilen des Gedichts kannte ich; die gehen mir dauernd durch den Kopf in letzter Zeit. Ein toller Gedichtanfang. Sprach Storm von der Ostsee? Ich dachte immer, der rede von der Nordsee. Sein Meer kommt mir immer viel gewaltiger vor als diese uferlos traurige Pfütze im Osten.)


  Die Buchhandlung leuchtete als rettende Insel inmitten dieser grauen Trostlosigkeit. Offenbar ein großer, treuer Kundenstamm. Etwa fünfzig Zuhörerinnen (etwa drei Männer), die viel lachten, hell und klar redeten hinterher (im schlanken Dialekt), viele Bücher kauften – und bis zuletzt wurde es nicht eng und kleinstädtisch (bei fünfzehntausend Einwohnern!), sondern blieb offen und interessiert und wach.


  Abends einen fabelhaften Matjes gegessen und zum Frühstück Kieler Sprotten. Früher wäre das undenkbar gewesen. Ein Schweizer braucht Gipfeli und Konfitüre. Inzwischen bin ich erwachsen und liebe kalten Matjes mit einem dunklen Bier.


  Dein Päckchen ist angekommen. Vielen Dank. Schuberts Quintett habe ich bereits (die Fünfte sowieso), mit Rostropowitsch. Interessant zu vergleichen. Fritz Schediwy hat dieses Quintett integral abspielen lassen, zur Beerdigung seiner Frau. (Du erinnerst Dich an diese winzige Feier im Wald?) Es ist erschütternd, wenn man es eins zu eins als Lebens- und Sterbensmusik einsetzt. Unheimlich, wie die Gleichsetzung Ton für Ton aufgeht.


  Die Radiomitschnitte funktionieren. Aber ich halte es nicht aus, mich anzuhören. Tut mir leid.


  6.11.06


  Ja, eine trübe, öde Monsterpfütze, die Ostsee. Aber dadurch besonders beeindruckend. Ein Meer zu sein, ohne jeden Reiz eines Meeres auszustrahlen, das hat tragische Größe. Wehmutfördernd, sehnsuchterweckend. Das erste Mal war ich so entsetzt davon (Rostock, Heiligendamm, Bad Doberan, Hiddensee etc. – ich weiß nicht mehr genau, wo überall wir uns umgesehen haben), dass ich mir von Ingrid schriftlich habe zusichern lassen, nie mehr dort hinauffahren zu müssen.


  Inzwischen gehe ich gern hin, vor allem im Winter, um die Traurigkeit, die in mir steckt, so richtig aufblühen lassen zu können. Es ist himmeltraurig schön, am 2ten Januar den Warnemünder Strand entlang zu trotten.


  Gestern mit Herrmann war’s nett. Ein big player, fein, liebenswürdig, zurückhaltend. Aber ob der mir weiterhelfen kann bei meinem Ausstattungsproblem? Keine Ahnung.


  Heute muss ich einmal mehr Auskunft geben über das schweizerische Autorendasein in Berlin. Ich weiß nicht, was die alle wollen. Die CH-Autor-in-Berlin-Artikel, die zur Zeit mal wieder gehäuft erscheinen, gleichen sich bis aufs I-Tüpfelchen. Und sind alle im Grunde genommen sterbenslangweilig. Momentan kommen zwei, drei junge, Silvio Huonder und ich vor, die sagen, na ja, in Berlin ließe es sich eben günstig leben (Mieten etc.). Ich versuche zwar immer wieder zu betonen, dass das längst nicht mehr zutrifft, dass es hier heute längst ebenso teuer ist wie woanders, um dem Gerücht, hier seien die Mieten billig, Nahrung zu entziehen und dadurch die Mietsteigerung nicht noch mehr anzuheizen. Aber dieser Einwand von mir geht regelmäßig unter.


  In Neustadt wird wohl noch ein Artikel über die Lesung erscheinen, von der Frau, die auch die Vorankündigung ins Blatt setzte (die ich ausgezeichnet fand, und die wohl auch zwei, drei Zuhörerinnen angelockt hat). Die Buchhändlerin hat übrigens extra auf Deine Homepage hingewiesen bei der Begrüßung. Sie war entzückt davon, hat sogar Ich wollt ich wär ein Huhn vorgesungen, kannte die Solothurner Rede und war insgesamt hin und weg – nur etwas enttäuscht, weil die Neustädter Lesung ihrer Meinung nach nicht drin angekündigt worden sei. (Ich behauptete, die sei bestimmt angekündigt gewesen, Du seist immer auf dem neusten Stand, Du hättest mich jedenfalls im Vorfeld mit sämtlichen Neustädter Gepflogenheiten versorgt, selbst mit dem Fahrplan, bevor ich mich auf die Reise gemacht hätte.)


  7.11.06


  Auftrag erfüllt, die Neustädter Buchhändlerin ist getröstet, die Petersburger Lesetermine habe ich provisorisch in ZH angemeldet (definitiv kenne ich sie noch nicht).


  Mit Herrn Sabalius mag ich nicht anfangen zu korrespondieren. Er ist ein Causeur, fürchte ich. Das würde kein Ende nehmen. Uninteressant ist er nicht: Er erzählte mir in Solothurn, dass er gern ab und zu in Berlin weile und sich deswegen hier zwei Eigentumswohnungen gekauft habe, weil das günstiger sei als zu mieten. Außerdem liebe er die Sonne und reise ihr nach, unter anderem jeweils ein paar Wochen im Jahr nach Australien (wo er sich eine Eigentumswohnung gekauft habe) und nach Buenos Aires (wo er sich eine Eigentumswohnung gekauft habe, weil die dort spottbillig seien). In Kalifornien lebe er selbstverständlich in einer Eigentumswohnung (und dann gab es glaube ich noch einen vierten Kontinent, weiß nicht mehr) … Du verstehst die Attraktion, die er auf mich ausübt. Außerdem war er maßgeschneidert gekleidet, meine ich.


  8.11.06


  Sabalius überlasse ich Dir mit Haut und Haar (er hat sehr schönes Haar, by the way, schweres, gesundes, glänzend-schwarzes, schwingendes, wie in Shampooreklamen).


  Er ist mit dem halben Schweizer Literaturbetrieb per du. Bislang hatte er an mir kein allzu großes Interesse, weil er immer eher an den momentanen Stars interessiert war (à la Zoë Jenny). Letztes Jahr merkte er, dass es in Solothurn besser ist, mich mit einzubeziehen. Da stellte er sich mir vor. Wir blieben uns aber fremd. Dies Jahr merkte er, dass ich innerhalb der Szene offenbar eine Konstante bin und eine gewisse Position einnehme, also schwenkte er ganz um und versuchte, mit mir vertraut zu werden. Unser Duzen ist ein amerikanisches. Die Immobilien zählt er jedem auf, der sich – wie ich – mit Mietproblemen herumschlägt.


  Neulich schrieb er mir, wer alles in seiner Anthologie auftauchen soll – von Stamm über Bärfuss bis Zoë Jenny und Monioudis alle, die irgendwie mal im Gespräch waren oder sind.


  Als Übersetzer kommt er nicht in Frage, weil er – seiner Behauptung nach – Deutscher ist (was ich anzweifle; er spricht mit starkem amerikanischem Akzent; ein Deutscher würde so nicht reden; es sei denn, er ist mit vier Jahren ausgewandert). Er lässt übersetzen. Und offenbar hat er da einen guten Mann an der Hand – zumindest haben mich dessen Korrekturen in Magdalenas Text überzeugt.


  Ob Du mit ihm Kontakt aufnehmen willst? Jedenfalls würde ich vorläufig seine Übersetzung eher nicht ins Netz stellen. Er hält seine Anthologie für wahnsinnig wichtig und streng geheim. Wenn er entdeckt, dass Du die provisorische Übersetzung bereits veröffentlicht hast, wird er Dich noch per Kopfgeldjäger suchen lassen und vor Gericht zerren – so einen Eindruck habe ich von ihm.


  Habe gestern den Buchholzfilm angeschaut. War angerührt. Als Schauspieler interessiert er mich wenig. Aber als privater, alter Mann – das ist groß, beklemmend, diese ungeheure Verzweiflung, diese Depression. Beeindruckend. Und seine Frau ist hinreißend. (Allein das Siezen! Wunderbar. Die würde ich am liebsten gleich besetzen, wenn ich einen Film machen könnte. Sehr sympathisch.)


  9.11.06


  Schade. Ich habe gehofft, hinter Sabalius würde ein Geheimnis stecken. Nun ist er also, was er zu sein scheint? (Irritierend finde ich nach wie vor seinen Namen, seinen Akzent, der auf geborenen Amerikaner schließen lässt, seine Immobilien – mir gegenüber hat er behauptet, er komme aus Lübeck.)


  Morgen fliege ich nach Basel. Habe diesmal sehr knapp kalkuliert, fliege um drei los, bin etwa um halb sechs im Hotel und lese um sieben. Nun werde ich unruhig: easyJet fliegt manchmal einfach nicht (wenn zu wenig Buchungen vorliegen).


  Der Flug nach Petersburg mit der Russenlinie ist storniert. Ich werde nun wohl den von Dir rausgesuchten Germania-Hinflug nehmen. Am 14ten lese ich in der Nähe von Basel in einem Kirchgemeindehaus, am 15ten in Zürich im Baur au Lac. (Da feiert eine liechtensteinische Privatbank ein Jubiläum. Dazu soll ich zehn Minuten vor dem Kaffee vorlesen. Da niemand davon erfährt, ließ ich mich dazu überreden. Also: auch Du hast es nicht erfahren.)


  10.11.06


  »Viel Glück und viel Segen / auf all Deinen Wegen / Gesundheit und Frohsinn / seien auch mit dabei.«


  Das habe ich Dir hiermit an Deinem Bett zum Aufwachen gesungen (kennst Du’s? Bevor Deutschland von Happy birthday besetzt wurde, sang man diesen alten schönen Kanon).


  Ich wünsche Dir einen strahlenden Tag. Schade, dass ich Dich dies Jahr nicht aus dem Haus in ein Restaurant locken kann. (Abgesehen davon, dass Du in dieser Hinsicht immer starrsinniger wirst.) Vielleicht zu einem Raclette diesmal? Geh an die Luft, fang mit einem Stehkölsch bei Früh an und ende im Domhotel, bestell das Menu II mit Fisch, trink einen offenen Sauvignon blanc und geniess die gestärkten Tischdecken. Rechnung bitte an Herrn Z. Es würde mich freuen und wäre mir ein Vergnügen zu bezahlen.


  12.11.06


  Was ich Dir geschickt habe, ist ein Zigarettenetui, keine Geldschatulle. Das Etui ist wohl zu schlank für Deine normale Ausgehration? Es ist somit nur für Blitztreffen mit Agenten und Germanistikstudenten geeignet. So wie es für jedes »Zeitfenster« die passende Pfeife gibt.


  Das Baslerfest war lieb. Ich habe mich mit meinem F wie Fritz nahtlos eingefügt in die Feier. Die beiden Herausgeber waren glücklich, und in der Tat war es erstaunlich unterhaltsam. Hanna Johansen las einen Text zum Buchstaben S. Mindestens zehn Minuten lang. Jedes Wort (jedes!) fing mit einem S an. Das war beeindruckend. Und Laederach las einen Text zum Y. Er schrieb jedes i und j als y. Das yst zum Anschauen sehr yrrytyernd. Zum Vorlesen natürlich schwierig. Aber der Text war von solch grimmigem, eigenartig verkopftem Humor, dass ich einmal mehr fand, Laederach ist ein echter Schriftsteller. Dazu kommt, dass er körperlich derart zerschlissen ist, außerdem jeden zweiten Monat von einem Auto angefahren wird, Beinbrüche, Arm- und Rippenbrüche, dazu das Alter, das nagt – ein Phänomen. Total zerfetzt, und macht trotzdem unbeirrt weiter seine scharfen, intelligenten Witze. Eine Art Heine (Matratzengruft). Übermorgen früh Oberwil und Baur au Lac.


  Was für ein blödsinniges Herumgehühner. Das Hotel in Basel war schön (Merian), mit Blick auf den Rhein, ruhig, großes Bett, gutes Frühstück. Aber man sitzt dann da und denkt, was mach ich hier. Ein reisender Krieger. (Es gab einmal einen CH-Dokumentarfilm über einen Reisenden namens Krieger, eben der Reisende Krieger.)


  12.11.06 /2


  Wunderbar! Was für eine Wohltat, diese Mark-Twain-Passage! Herrlich.


  Ich gehe gleich ins Theater. Tartuffe im Deutschen Theater. (Eine zwei Jahre alte Inszenierung; wollte ich mir schon lange mal anschauen.)


  Ich kopiere morgen den Zeitungsartikel von Christopher Schmidt und schicke ihn Dir. Nachdem Du den gelesen hast, wirst Du umgehend im Internet nachforschen, wer dieser C. S. ist.


  13.11.06


  Tartuffe war ein Vergnügen. So, wie es in den Besprechungen beschrieben ist. Das Deutsche Theater scheint zur Zeit eine gute Phase durchzumachen. Ich sehe dort jedes Mal auffallend motivierte, engagierte, manchmal brillante Schauspieler, gescheite Inszenierungen, Humor, Können. Das alte DDR-Handwerk, das mir lange zuwider war, klappert nicht mehr nur hohl vor sich hin. Sie haben gemerkt, dass sie nicht nur Routine abliefern dürfen, dass sie sich anstrengen müssen – und durch glückliche Umstände haben sie ein paarmal Erfolg gehabt damit und merken, wie vergnüglich Stadttheaterarbeit sein kann.


  Jedesmal denke ich wehmütig daran, wie toll diese Leute zum Beispiel Die Einladung spielen würden. In Tartuffe reden die Figuren wie bei mir in endlosen Suaden. Die Schauspieler werfen sich hinein in die Arien und zelebrieren sie mit einer Lust und einem körperlichen Einsatz, dass man nur staunen kann – und plötzlich fangen die Sätze an zu funkeln, die Figuren schillern und blitzen, und der größte Unfug wird ganz selbstverständlich und ergötzlich. Bei mir sagen sie: Das ist doch Prosa, so spricht kein Mensch.


  17.11.06


  Die Lesung in Oberwil (einem Dorf bei Basel) war ziemlich zäh. Gemeindebibliothek. Zwanzig Zuhörerinnen. Eine von ihnen beklagte sich bei mir hinterher darüber, dass ich so distanziert gewesen sei. Man komme doch zu einer Lesung, um etwas vom Autor zu erfahren. Einfach nur vorlesen könne schließlich auch ein Schauspieler. Die Banksoiree in Zürich war … possierlich. Eine kleine Bank aus Liechtenstein mit circa 300 Milliarden Einlagenkapital. Ein Familienunternehmen also. Man kennt seine Kunden und versucht, den privaten Kontakt zu pflegen, eben unter anderem mit Aufmerksamkeiten wie diesem Empfang. Es wurden etwa vierzig Privatkunden eingeladen. Denen wurde zuerst mit Geige und Klavier das Herz geöffnet, dann führte Reto Sorg, der Organisator des Ganzen, kurz ein und sagte etwas über Walser, dann erzählte Bernhard Echte zehn Minuten etwas über die Mikrogramme, dann spielte ich zehn Minuten einen noch lebenden Autor (las aus Maurice und Warum ich Walser mag), dann spielte wieder Musik, und dann gab es sehr gute Häppchen, und alle waren froh, dass nichts schief gelaufen war, dass niemand frech geworden ist, dass es nicht weh getan hatte.


  Die Künstler hätten nun natürlich mit den Kunden Konversation machen sollen. Ich habe mich also tapfer hineingestürzt und traf als erstes auf ein älteres Ehepaar Graefe/Richthofen (er aus der Dynastie von Graefe – ehemalige Direktoren der Charité mit Denkmal und wichtiger, nach ihnen benannter Straße in Berlin, sie eine Schlesierin mit dem roten Baron in der Ahnenreihe und eigener Straße in Berlin), die meine Lesung charmant fanden. Dann kam einer auf mich zu, eine Mischung aus Zigeunerbaron und Krupp, der mir seine Frau vorstellte, die meinen Neuen Nachbarn gern gelesen habe und mich kennenlernen wolle. Er habe zwar Tickets gehabt für das Fußballspiel Schweiz-Brasilien, aber damit habe er sie nicht ködern können, also habe er sich halt gefügt. Es stellte sich heraus, dass er der große Zürcher Chemisier Tschudin war, unter anderem Hausschneider des Baur au Lac (wenn ein Scheich im Baur au Lac ein Hemd braucht, dann wird Tschudin gerufen), der sein Geld aus familiären Gründen in der liechtensteinischen Bank deponiert (sein Neffe arbeitet dort). Ein lustiger Mann, charmant mit kleinen Nuancen ins Joviale – entzückend. Ich habe meine Pflichten als Gast schmählich vernachlässigt und den restlichen Abend mit ihm, seiner Frau und seinem Neffen verplaudert.


  Frau Professor Zeller hat sich bei mir für den Maurice bedankt, mit einem handschriftlichen Brief. Unter anderem schreibt sie: »Ich wollte Sie einmal zu mir ins Seminar einladen, aber Sie sagten mir damals, das könnte ich gar nicht bezahlen! So habe ich mich an Ihre Bücher gehalten, die ich, glaube ich, alle gelesen habe …« – Dass ich mal solche Sätze sagte, und vor allem: dass man die ernstgenommen hat, das gefällt mir. Sollte ich mir wieder angewöhnen.


  Den Auftritt im WDR sage ich ab. Du bist schließlich auch nicht zu Herrn Backes gegangen (oder wie der heißt). Auch ich bräuchte sehr viel Schmerzensgeld. Denn was habe ich schon mit dem »Sozialen« zu tun, außer mich mit Händen und Füßen dagegen zu wehren, in sein Netz zu fallen? – Nein. Ich möchte lieber nicht. Ich würde mich lächerlich machen.


  19.11.06


  Deine Brokeback-Mountain-Kritik ist druckreif. Ich nehme an, Du hast sie irgendwo ins Netz gestellt? Es überrascht mich, dass der Film technisch-dramaturgisch so missraten ist. Auf diesen Ebenen immerhin, dachte ich, könne man Hollywood nicht an den Karren fahren. Aber auch Der Teufel trägt Prada ist dramaturgisch missraten, als hätte ihn ein Schweizer Nachwuchs-Imitationsfilmer gedreht. Und die Besetzung ist unter aller Sau, was ebenfalls unbegreiflich ist. Normalerweise besetzt Hollywood die Nebenrollen und Chargen perfekt. Da gibt es keine Ausfälle. Im Prada-Film ist die Prada-Ebene exzellent bis gut besetzt, die Gegenwelt (Studentenbohème und deren Eltern) rekrutiert sich aus Gute Zeiten, Schlechte Zeiten. Vielleicht sind Hollywoods Zeiten bald nur noch schlecht?


  20.11.06


  Vorgestern war ich im Literaturhaus. Werner Morlang (Mikrogrammentzifferer) und Peter Utz (Walserspezialist) haben, moderiert von einem Herrn Müller von der Süddeutschen, über Walser geplaudert. Es war ausgesprochen unterhaltsam und anregend. In dem Zusammenhang habe ich erfahren, was es bedeutet, von der Literaturwissenschaft adoptiert zu werden. Utz erzählte, dass eine wissenschaftliche Walseredition in Planung sei. Betreut werde sie voraussichtlich von einem Professor Groddeck, der das sehr gut könne und dann »die nächsten fünfzehn Jahre damit beschäftigt sein wird; einige Doktoranden hat er bereits angefangen einzuarbeiten …« – 15 Jahre! Morlang & Echte haben vorher schon zwanzig Jahre von Walser gelebt. Ich bin platt. Werde anfangen, winzig zu schreiben, damit auch von mir eines Tages ein paar Leute leben können. Diese Art von Arbeit ist mir sympathisch. So machen sie nichts Dümmeres.


  21.11.06


  Lothar Müller war betörend. So etwas Zurückhaltendes habe ich selten auf einem Podium gesehen. Er servierte die beiden Gäste auf dem Silbertablett, stellte perfekte Fragen, ohne jede Allüre, ohne jede Eitelkeit, ließ links und rechts von sich Licht und Luft und machte sich selbst dazwischen fast unsichtbar. Einzig der Schluss war irritierend. Irgendwie musste er wohl weiter und noch einen zweiten Abend moderieren. Er sagte einfach nach einer Stunde, ziemlich brüsk: So, vielen Dank, auf Wiedersehn – und rauschte davon.


  Übermorgen also St. Petersburg. Ich komme laut Flugplan um 15 Uhr an, um 17 Uhr habe ich bereits eine Lesung. Die Reise ist von vornherein zu knapp kalkuliert. Irgendwie habe ich’s von Anfang an falsch angestellt. Aber vielleicht sehe ich ja wenigstens an einem Tag etwas. (Am Sonntag um 8.45 Uhr fliege ich schon wieder zurück.) Die ganze Zockerei hat mich verärgert. Es fängt an mit dem schweineteuren Visum, dann sind die Hotels überteuert, und ich denke, wenn ich in ein Café gehe oder ein Taxi nehme, werde ich auch da übern Tisch gezogen. Irgendwie hat man im Osten für uns Kapitalisten kein Herz.


  22.11.06


  Ich bewundere Dich um Deine Energie in solchen Dingen. Neuanschaffung, Wiederbeschaffung, Erhalt des Istzustands – das alles bringt mich an den Rand der Erschöpfung, wenn ich nur schon daran denke. Ich versinke langsam in Staub und Verfall. Und immer wenn ich mich ein weiteres Mal daraus befreit habe, halte ich die Leistung für herkulisch und denke, meine sieben Aufgaben (oder wieviele hatte er zu erledigen?) seien nun vollbracht, eine achte würde ich nicht mehr schaffen.


  Die Wohnung weißeln?! Unvorstellbar für mich. Lieber umziehen in eine frisch geweißelte.


  Wie nimmt man einen Schirm mit ins Flugzeug? Diese Besessenen lassen einem ja nichts mehr durchgehen. Mit Schirmen kann man offenbar stechen oder schlagen oder was weiß ich.


  In Petersburg, habe ich gelesen, soll ich mich, sobald ich einen Schlag auf den Kopf spüre (sprich: überfallen werde), auf eines der teuren Autos schmeißen, die am Straßenrand stehen (da stehen offenbar überall teure Autos in der Gegend rum), und zwar richtig drauf schmeißen, damit die Warnanlage des Autos anfängt zu heulen.


  Und Geld soll ich nicht einführen, und beim Wechseln werde ich betrogen, und überhaupt sei ich ein Opfer, von Anfang bis Ende.


  Wasser darf ich keins trinken aus dem Kran usw. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, ich bleibe einfach im Hotel und bringe das Ganze hinter mich. Die Zeit reicht nicht, mich wirklich auf die Stadt einzulassen. (Hart Nibbrig schreibt, er steige im Astoria ab, ob er mich da treffe. Ich wurde vom russischen Professor in einer Pension namens Petro Palace untergebracht.)


  23.11.06


  Es ist nicht zu fassen. Alles findest Du! Demnächst wirst Du Dich wahrscheinlich sogar einklinken können ins amerikanische Satellitenüberwachungssystem und kannst in Realzeit zuschauen, wie ich morgens aus dem Hotel auf die dunkle, verregnete Straße trete. Wobei Du, wenn ich aufstehe, wahrscheinlich erst gerade ins Bett gehst (in Petersburg ist die Zeit um zwei Stunden versetzt).


  23.11.06 /2


  Gleich muss ich los. Habe noch nicht einmal »guten Tag« auf russisch gelernt, nicht »auf Wiedersehn«, nicht »danke«, nichts. Der zerstreute Professor mit seiner verhühnerten Organisation hat mir die Lust verdorben, mich vorzubereiten und einzulassen.


  Seit ich aber das überheizte Petro Palace von Dir gezeigt bekommen habe, beginne ich mich zu freuen. Ich nehme einen kleinen Marco-Polo-Reiseführer mit und lerne im Flugzeug »Entschuldigung«, »Bitte«, »Danke« etc.


  26.11.06


  Das hat mich erschlagen. Was für eine finstere, gewaltsame Behauptung, dieses Petersburg um diese Jahreszeit! Wer da nicht wahnsinnig wird oder sich oder andere umbringt, der hat ein besonders stabiles Gemüt. Du und ich, wir würden in kürzester Zeit im Delirium versinken.


  Dein japanisches Wort ist angekommen und hat mich gefreut, vielen Dank. Es lag fein säuberlich auf dem Bett, als ich nach Hause kam. (Zwei Stunden hat die Heiterkeit angehalten, dann war ich wieder verzweifelt.) Erzählen tue ich vielleicht später. Zuerst muss ich mich auslüften.


  Auf dem Kongress habe ich einen höchst eigenartigen Kalfaktor mit meiner Lesung überzeugt – ich weiß nicht, was ein Kalfaktor ist, aber der war bestimmt einer. Er schielte und sah bleich und traurig aus. Außerdem hat er präzise, aber äußerst dubiose Fragen gestellt. Zum Beispiel, ob der Name Maurice von mors (lat. Tod) abgeleitet worden sei, und ob ich insgeheim eine Rilkesche Todeselegie (oder war es eine von Celan oder Hermann Hesse?) paraphrasiert hätte usw. Der will das Buch nun unbedingt ins Russische übersetzen. Vielleicht blüht Maurice ja eine Zukunft als russisches Kondolenz-Mitbringsel. Und eine ukrainische Professorin war ebenfalls angetan, so dass nun eine weitere Einladung droht, diesmal nach Lemberg (nebst Übersetzung ins Ukrainische).


  Hart Nibbrig ist ein attraktiver Grandseigneur, gescheit, elitär und verspielt, sonor, arrogant und charmant – ein Phänomen. Vielleicht ein Scharlatan, vielleicht ein Philologen-Philosophen-Genie.


  27.11.06


  Fremde Städte beginnen mich zu langweilen. Am liebsten würde ich nur noch im Hotelzimmer sitzen und warten, bis ich dran bin (nicht mit dem Sterben, nur mit dem Vorlesen). Musste mich richtiggehend überwinden, etwas von der Stadt sehen zu wollen. Wurde dann aber geplättet.


  Ein Eindruck aus Trotz, Verzweiflung und ungeheurer Machtdemonstration. Prometheus. Das Klima unwirtlich, das Licht deprimierend. Die Paläste der Fürsten unheimlich. Der Alltag mörderisch (jeder Alltag führt zum Tod, sicher, ja, aber bei uns wird das kaschiert, damit wir nicht so erschrecken). Als ich zurückkam, fand ich Berlin heiter, südlich, überschaubar. Die Dimensionen schienen mir zum ersten Mal menschlich. Normalerweise finde ich hier alles zu groß, zu weit auseinander liegend, unproportioniert, ausgelaufen. In Petersburg sah ich erst, wie man das menschliche Maß richtig sprengen kann. Wobei alles zueinander durchaus proportioniert ist. Es ist eine schöne Stadt, nur eben für Titanen gebaut, oder besser: Für kleine Wichte, die das Gigantische erhalten und beleben sollen. Ob am Abend ein paar Tausend mehr oder weniger von ihnen da sind, ist egal.


  Ich würde dort schnell untergehen. Man muss sich bis zum Irrsinn anstrengen, muss über sich selbst hinauswachsen, wenn man dort wahrgenommen werden will. Und wenn dann einer über sich selbst hinauswächst, dann wird er verehrt – und zerplatzt, wird zermalmt. Vielleicht würde auch ich es dort zum wahren Dichter schaffen, zwei, drei Jahre lang, und dann verglühen.


  Die Eremitage? Ob die Bilder, die sie haben, besonders gut sind, fragte ich mich. Da hängt auch viel Zweitrangiges, hatte ich den Eindruck. Aber von allem in rauhen Mengen. Richtig gut gefallen hat mir der Palast an sich mit seinen wunderschönen Parkettböden, Türen, Tischen und Sälen. Und die Aufseherinnen. Allein dafür lohnt es sich hinzugehen: In jedem Raum sitzt eine Frau auf einem Stuhl, meist alt, mit pastellfarbenen, gehäkelten Schulterdecken, jede in einem anderen Ton, manchmal passend zum Saal, manchmal dissonant, manche mit bröckeliger, heller Schminke im Gesicht, die Haare fein, weiß, hochtoupiert, manchmal gefärbt – hinreißend. Lebende Kunstwerke, Sphinxe. Eine der Studentinnen (die seit ein paar Wochen im Büro der Eremitage jobbt) war abgestellt, mich zu führen. Sie fand sich zwar noch weniger zurecht als ich, aber sie war liebenswürdig und störte nicht (auch eine Kunst: mit jemandem durch ein Museum zu gehen, ohne ihn zu behelligen). Ich fragte sie dann und wann etwas, das sie nicht beantworten konnte. Sie fragte dann aber die Aufseherinnen – die exzellent Bescheid wussten und alles detailgenau und liebevoll erläuterten. Toll.


  Essen und Trinken? Ich drang nicht richtig ein in die Stadt. Hart Nibbrig lud uns ins Hotelrestaurant ein. Das war gut, aber westlich. Kaviar, Wodka – na ja, so wie Berliner Weiße: Eher ein So-Tun-alsob.


  Mit Celans Gedicht hast Du mich schon einmal zum Staunen gebracht – und wieder bleibt mir der Mund offen stehen vor der dunklen, süßen Pracht. Danke.


  28.11.06


  Das ist es eben gerade: Die Monumentalität stellt jene von Paris oder Rom in den Schatten. Die Häuser sind zwar nicht größer, nicht prächtiger, aber sie wirken brachialer. Die Newa ist sehr viel breiter als die Seine oder der Tiber, der Newski-Prospekt ist etwa fünf Kilometer lang – die Champs-Elysées vielleicht einen. Paris und Rom sind gewachsen, St. Petersburg hingewuchtet. Tatsächlich mögen Rom und Paris prachtvoller und reicher sein, doch hatte ich den Eindruck, St. Petersburg sei eine andere Kategorie. Auch wegen des fahlen Lichts und des Nieselregens. Es ist ein gigantischer Wahnsinn. Eine Behauptung, die sich eigentlich längst nicht mehr halten lässt, die aber stur weiter verteidigt wird. Ich kannte bislang nur Städtchen. Zum Beispiel Berlin: Nie vorher wären mir dazu Attribute wie gemütlich und niedlich eingefallen. Zurück aus St. Petersburg kam es mir so vor.


  Ja, Hart Nibbrig als Erlkönig, das ist ein guter Charakterisierungsversuch. Zu seinem geheimen Ärger wirkt er aber eher wie der Vater im Gedicht, wie ein Bonhomme oder ein Väterchen Frost, nicht wie ein Nebelfürst.


  Davon abgesehen war er ganz einfach zum Umarmen. Russisch in seiner Großzügigkeit. Hab ich Dir geschrieben, dass er für die Nachwuchsprofessorin aus Leuven und mich unter anderem Karten für ein Konzert besorgte? Zwar lief gerade nichts Seriöses. Es traten nur ein paar Absolventen des Konservatoriums auf (Klavier, Geige, Cello, Querflöte, Oboe), die Duette spielten. In einem schönen Konzertraum (nicht Philharmonie – es war ein Ersatzsaal, hieß Kapella oder so ähnlich). Der Jüngste (die Querflöte) war vierzehn. Also fast Wunderkinder. Sie spielten Tschaikowsky und Saint-Saëns usw., also eher Schnulzen. Aber die Virtuosität war beeindruckend. Ja, eben, und die Karten bezahlte selbstverständlich er. Sagte zu mir: Du hast uns vorgelesen, das ist sehr viel mehr wert. Und zu ihr: Sie sind eine Frau, es ist mir eine Ehre … Ein Herr.


  28.11.06 /2


  Ich habe Dir die Einführung von Hart Nibbrig geschickt, per Post, um Dir eine Vorstellung zu vermitteln von seiner Art zu denken und zu formulieren. Lehn ihn nicht in Bausch und Bogen ab. Lies ihn in Ruhe.


  Er hat mir außerdem noch ein Buch von sich gegeben und einen kopierten Text, von dem er meinte, ich solle ihn lesen, da er mit mir und meinem Schreiben zu tun habe (etwas über Rhythmus, Vom Atmen der Texte). Sachen, um die ich an sich einen großen Bogen machen würde. Aber da ich ihn nun schon mal kennengelernt habe, versuche ich, die Texte in Ruhe und positiv zu lesen und zu verstehen. Was ich schon jetzt sagen kann: Er regt auf jeden Fall zum Denken an. Fast so was wie ein Denktraining.


  29.11.06


  Christiaan L. Hart Nibbrig … Oh je, ich ahne schon, für den wirst Du Dich nie erwärmen können. Was ich an ihm gefressen habe, ist wohl ganz einfach der Narr. Wäre er nicht Christiaan, auch ich würde wohl lästern. Und doch habe ich seit Petersburg eine Ecke in mir entdeckt, die Vergnügen hat an solchen Spiegelfechtereien. Es ist die Rätsellust in mir. Zur Zeit löse ich zum Beispiel oft Sudokus. Das ist wie Meditation. Man tritt aus allem heraus für eine halbe Stunde. So kommt mir auch diese philologisch-philosophische Art des Denkens vor: als eine Art Exerzitium oder Gedankenjonglage, eine Luftnummer, Artistik.


  Aber ich geb’s auf, Dich von ihm überzeugen zu wollen. Lass ihn einen guten Mann sein. Er hat mich in Petersburg zum Lachen gebracht und auch zum Denken, und das ist viel wert.


  30.11.06


  Am Samstag den Flug nicht versäumen! Dann heißt es Abschied nehmen von Deiner Hauspalme Elvira und der Récamiere, um wild wachsende Palmen neben verwitterten Holzbänken zu sehen.


  1.12.06


  Meinst Du Die Besprechung des Hart-Nibbrig-Buches? Ja, die habe ich erhalten, und darauf habe ich Dir kurz geantwortet. Seine Texte sind in der Tat schwer verdaulich, Foucault-gebeizt und Derridageeicht, das dreht sich aus dem Stand in schwindelerregende Höhen und trillert dort oben sich selbst etwas vor. Trotzdem: Er hat mich zum Denken angeregt, eine Art zu denken, wie sie mir entfallen ist, ein Denken um des Denkens willen. Etwas Knäbisches. Als hätte man gerade Rhetorik und Pfiffigkeit entdeckt und messe sich nun aneinander und an den Lehrern. Es putzt den Kopf durch und gibt einem das Gefühl, man sei gescheit (was ich nicht bin). Im Vergleich zu landläufigen Germanisten ist er lebenslustig und neugierig, interessant und interessiert. Lass ihn leben.


  2.12.06


  Nach solchen Pro-Helvetia-Exkursionen muss man einen kurzen Bericht schreiben und die Reisespesenabrechnung nach Zürich schicken. Das habe ich getan. Der russische Professor bat mich, ihm eine Kopie des Berichts zu schicken. Das habe ich getan. Im Bericht schrieb ich, Herr Belobratow habe seine Sache gut gemacht, ich sei gut betreut worden, zur öffentlichen Lesung seien leider nur etwa zwanzig Leute gekommen (es kamen 15, davon waren sieben zwangs verpflichtete Studentinnen), und man möge in Zukunft das CH-Konsulat mit einbeziehen in die Vorbereitung (ein schweizerisch samtpfötiger Tadel Richtung Konsulat – denn selbstverständlich muss sich das Konsulat kümmern; es hat durch Abwesenheit geglänzt und wird wahrscheinlich deswegen eine offizielle Rüge erhalten), Herr B. sei mit seinem Kongress ausgelastet gewesen und habe sich wohl nicht auch noch gebührend um die öffentliche Lesung kümmern können. Die Uni-interne Lesung sei dann von etwa sechzig Zuhörern besucht worden und sehr gut verlaufen. Insgesamt hätte ich den Eindruck, die Steuergelder seien sinnvoll eingesetzt worden, und man soll auch in Zukunft solche Veranstaltungen ermöglichen, selbst wenn sich die russische Seite finanziell auch weiterhin nicht nach dem üblichen Verteilerschlüssel daran beteiligen könne – sie hätten dort wohl in der Tat kein Geld.


  Belobratow schreibt mir daraufhin eine beleidigte Mail. Immerhin hätte er mich abholen lassen am Flughafen (ich wartete eine Stunde auf einen klapprigen Wolga), er habe die Raummieten bezahlt und sich sehr wohl auch um die öffentliche Lesung gekümmert, es habe wohl einfach niemand kommen mögen zu mir usw.


  Erinnert mich an Budapest, wo ein paar Alteingesessene auch dauernd meinten, betonen zu müssen, es sei für uns Westgäste eine Ehre, in ihren heiligen Hallen und mit Kapazitäten ihres Ostkalibers verkehren zu dürfen. Wir bräuchten uns nicht einzubilden, nur weil wir das Ganze finanzierten, sei man uns zu Dank verpflichtet.


  Offenbar ist es schmerzlich, zu Dank verpflichtet zu sein. Muss ich akzeptieren. Trotzdem mag ich sie nicht, diese Haltung.


  3.12.06


  Gestern kamen die CDs und die Bücher. Danke. Die Musik erinnert stark an Mozart, ja. Dass Dir das nicht längst langweilig geworden ist? Ich habe viel weniger von der Sorte gehört als Du und bin doch schon längst davon weg und zu anderem übergegangen (noch bin ich nicht in der Moderne angekommen, aber ich könnte mir vorstellen, dass, wenn ich viel Musik hören würde, irgendwann nur noch 21stes Jh. laufen würde bei mir).


  Zu den Büchern: Das über den Snobismus kann man, glaube ich, gebrauchen wie ein Lexikon? Werde ich vielleicht in einem künftigen Buch einbauen können, einen Snob, der sich gewaschen hat. Auf jeden Fall will ich schauen, ob ich mir das eine oder andere antrainieren kann davon.


  4.12.06


  Habe gestern einen süßen, traurigen Vormittag verbracht mit dem Blei-Buch von Jahnn, begleitet von Devienne. Sehr schön, danke.


  Am späten Nachmittag dann Medea von Euripides gesehen. Eine angenehm klare, saubere Aufführung. In einem zentralen Punkt falsch gedacht, glaube ich: Medea wohnt doch nicht im Asylanten-Abschiebecontainer? Sie ist immerhin Tochter aus gutem Haus (als Enkelin des Sonnengottes) und Frau eines Mitglieds der oberen Kaste (Jason), wird also wohl eher ein Penthouse zur Verfügung gestellt bekommen haben? Das hat das Verständnis kompliziert. Gespielt war es sehr gut, kein blutig hysterisches Gemache und Gezeter, sondern zurückgenommen, ganz Sprache, glasklar. Und – vom grundsätzlichen Fehler im Bühnenbild abgesehen – vorbildlich in den Raum gesetzt. Nur: Es ist ein albernes, banales Stück. Ein Mann verlässt seine Frau wegen einer Jüngeren, und um sich ganz nach oben einzuheiraten. Die Frau erträgt das nicht und bringt, um den Mann zu demütigen, ihre gemeinsamen Kinder, die neue, junge Geliebte und deren Vater um. Das Ganze erzählt ohne psychologische Mätzchen, auch ohne besonders pfiffige Suspensetricks. Geradeaus, moritatenhaft. Was soll mich daran interessieren?


  5.12.06


  Den Teppich lieber nicht, danke. Behalt ihn. Selbst wenn Du ihn über einen andern legen musst. So etwas behält man. Überhaupt: Teppiche müssen übereinander gelegt werden, sonst sieht es aus wie bei armen Leuten (ich habe keine; würde ich einen einzelnen irgendwo hinlegen, würde meine Armut erst recht ins Auge stechen).


  11.12.06


  In Zürich habe ich den Rückflug verpasst, musste eine weitere Nacht auf eigene Kosten dort schlafen und am nächsten Morgen mit dem Zug fahren, was mein schönes Honorar dahinschmelzen ließ und mir meine Symposionsgastrednerrolle ziemlich vergällte.


  Es ging gut. Ich bin dermaßen wissenschaftsfern (robust war ich, bodenständig – und hatte mir dabei die größte Mühe gegeben, intelligent zu reden, germanistisch), dass mich die Professoren leben ließen.


  Soll ich ab Februar für sechs Wochen nach New York? Die Pro Helvetia war beim Eröffnungsvortrag vertreten und fragte mich danach, ob ich Lust hätte, kurzfristig hinzufliegen. Keine Auflagen. Flug, Lebenshaltungskosten und Wohnung werden bezahlt. Eigentlich interessiert mich Amerika nicht. Aber man soll schließlich kein Rassist sein …


  11.12.06/2


  Der Kongress war ein dreitägiges Fest mit vielen Aperitifs und Essen (einmal sogar in der Kronenhalle). Von morgens um 09.15 Uhr bis abends um 19.00 Uhr, ein Vortrag nach dem anderen. Immer zwischen zweihundert und dreihundert Zuhörer. Zur Eröffnung und zum Abschluss fünfhundert. Und nur die wenigsten davon Studenten. Vor allem Walserleser, angereist aus der ganzen Schweiz, sogar aus Deutschland und Österreich. Mitglieder der Walsergesellschaft. Eine eigenartige Spezies.


  Mein Vortrag fügte sich gut ein. Das hängt vor allem damit zusammen, dass ich nie gelernt habe, Vorträge zu halten. Mein Denken ist ganz und gar unakademisch, fiel mir auf. Im Grunde genommen bin ich, musste ich leider erkennen, geradezu dumm, jedenfalls schwerfällig im Kopf. Da ich, aus diesem Grund, von den Professoren und Spezialisten nicht als Konkurrenz empfunden worden bin, hörten sie mir offen und wach zu und fanden – sagen wir mal: erholend, abwechslungsreich, was ich sagte. Richtig gut, wesentlich und wichtig war es für sie bestimmt nicht – sie kennen alles, was mir einfällt, schon längst.


  Insgesamt war das Ganze aber erstaunlich lebendig und unterhaltsam, selbst für mich. (Ich hatte keine Ahnung davon, wie anstrengend so ein Kongress ist. Da gibt es so etwas wie Kongressdisziplin: Von den Teilnehmern wird erwartet, dass sie einander gegenseitig zuhören. Also saß ich in jedem Vortrag drin und wurde doch immerhin von zwei Dritteln gut unterhalten.)


  12.12.06


  Gerade kam die offizielle Einladung nach NY.


  13.12.06


  Ingrid kann mitkommen, ja. Die Wohnung habe ein sehr geräumiges Wohnzimmer nebst Schlafzimmer, Küche und Bad, steht im Brief. Am 13.2. soll ich dort einmal an der Uni vorlesen (halb deutsch, halb englisch – muss ich mir wohl noch etwas übersetzen lassen), und damit sei mein Pflichtteil erfüllt.


  Der Scorsese-Film war brutal, schreiend laut, grob, dauererigiert, dumm, eigentlich sogar langweilig. Ekelhaft. Am liebsten würde ich NY einmal mehr fahrenlassen daraufhin.


  13.12.06/2


  Die Editionsfrage ist in der Tat spannend: Sie wollen inzwischen eine wissenschaftliche Walser-Ausgabe machen, jedes Buch mit Faksimile und Korrekturen etc. Auch darüber gab es einen Vortrag, und ich habe gemerkt, wie altmodisch das Denken der Leute nach wie vor ist. Da reden sie einerseits vom Tod des Autors und von Diskurs und Struktur etc., und auf der anderen Seite glauben sie wie vor zweihundert Jahren ans Genie, das seine Sätze von einem Gott eingeträufelt bekommt und von dem jedes Zögern in der Handschrift nachvollzogen werden muss, und jeder erste Entwurf ist ebenso wichtig oder wichtiger als der zweite, dritte, vierte, und die Fassung, die auf den Markt kam (die der Autor schließlich mit vertreten hat), ist eine verfälschte, weil da Lektoren und andere reingeredet haben …


  Und eben: In Walsers Fall dreht es sich in die totale Absurdität, weil die Mikrogramme beim besten Willen nicht 100prozentig entziffert werden können. Wir lesen also immer zu 50 oder 20 oder mehr oder weniger Prozent Echte/Morlang.


  14.12.06


  Eine Hausratsversicherung habe ich schon lange. Zwar deckt sie bestimmt nicht, was gestohlen und kaputt gemacht werden könnte, aber: Ich habe mir zwischenzeitlich ein Stangenschloss einbauen lassen. Ein Vorkriegsmodell, schwer wie Blei, unknackbar, viermal abschließen muss man es, viermal ein schweres Klack.


  15.12.06


  Die Geschichte vom ausgepfiffenen Tenor an der Scala war ein Genuss.


  Deine Walserseite ist schön geworden. Unabhängig vom Aufbau (wenn das Ammann sähe, würde er wahrscheinlich gleich ein Büchlein daraus machen wollen, so gut sieht’s aus) bin ich speziell beeindruckt vom höpfnerschen Layout meines Walser-Spielen-Texts. Wie übersichtlich ich mir plötzlich vorkomme! Klar strukturiert, durchdacht. In Zürich hatte ich den Eindruck, ich sei verklebt, verklumpt im Kopf. Durch Deine Gliederung mit Leerzeilen werde ich plötzlich deutlich und lesbar.


  Hingegen Deine Site! Reinster Zschokke-Filz. Ich habe eine geschlagene Viertelstunde gesucht, bis ich bei Walser war. Zwischendurch verschlug es mich sogar wieder zu Google und Wikipedia zurück. Dort gab ich Robert Walser und Matthias Zschokke ein, wurde dann wieder zurückgeschleudert auf Deine Site, auf den Anfang, wo ich unten im Suchkästchen »Walser« eingab – da war fast alles zu finden, angefangen beim Walserpreis in Biel. Irgendwann landete ich dann doch noch auf der Walserseite und war beeindruckt. Und während der viertelstündigen Suche musste ich dauernd lachen: Was für eine tiefe, bunte Spieltruhe, diese Site! Was für lustige Heinzelmännchen da überall herumrennen und ihren Unsinn treiben. Herrlich. Man kann sich stundenlang die Zeit um die Ohren schlagen und wird bestens unterhalten.


  Die Lesung am 4.4. ist eine besondere: In Winterthur im Römerholz-Museum pflegen sie eine Reihe. Autoren schreiben über ein Bild aus der Sammlung. Den Text lesen sie dann vor dem Bild stehend vor. Und am Ende wird ein Buch von den Texten gemacht. Anständig bezahlt, von Hardy Ruoss moderiert. Jeden Monat ein Autor. Sechs, glaube ich, insgesamt. Favicon?! Hä?!


  15.12.06/2


  Wie wär’s, wenn Du das Mailänder Tenor-Interview unter Raghadan abspeicherst? – So hätten wir gleich einen wunderbaren Programmhefttext, den wir den Theatern frei Haus liefern …


  Gibt es ein Foto von mir, vorlesend mit einem Buch in der Hand, auf dem ich einigermaßen ansprechend aussehe?


  Das Favicon finde ich in der Tat nicht auf meinem Bildschirm, wenn ich Deine Site öffne, weiß aber auch gar nicht, was bookmarken ist, und schneller finden werde ich sowieso nie etwas. Aber süß ist es, das Favicon. Am liebsten würde ich von nun an nur noch mit Favicon auf die Straße treten.


  Zur Bildbeschreibung: Das Programm ist schon gedruckt. Sie fangen mit der Lesereihe im Januar an. Jeden Monat ein Bild. Alles professionell, fabelhafter Tiefdruck. Ich habe ein Courbet-Bild gewählt (ich habe ihnen verschiedene Bilder von verschiedenen Malern vorgeschlagen, sie wünschten sich dieses Bild, weil es ein sehr früher Courbet sei, der bislang ein Schattendasein führe).


  16.12.06


  Das Foto von mir ist gruselig. Eigenartig, es gibt diverse Bilder von mir während des Lesens. Meistens sind es die Veranstalter selbst oder befreundete Laien, die im Publikum in der ersten Reihe sitzen und knipsen. Immer ziehe ich Grimassen, weil ich beim Sprechen offenbar den Mund verziehe, um verstanden zu werden (dabei kann ich den verziehen, soviel ich will – sie verstehen meine Inhalte nicht, nicht die Diktion).


  Also werde ich eben nicht als Coverboy für Pro Helvetia werben. Ist mir ja nur recht.


  Das mit dem Mikro vor dem Mund finde ich inzwischen einigermaßen akzeptabel (jedes Foto, wenn es lange genug ruht, wird von mir irgendwann milder beurteilt). Immerhin halte ich auf diesem den Mund geschlossen.


  Aber ich denke nicht, dass sie so etwas suchen. Sie möchten einen prallvollen Saal, am liebsten Beduinen oder Eskimos, und als kleines Männchen vorne der leuchtende CH-Autorenstern.


  17.12.06


  Ich habe gestern zum ersten Mal Robert Lepage gesehen, Andersen Project – begeistert wie ein Kind. Was für ein staunenswertes Zaubertheater. Dazu kommt: Der Mann hat besten Humor! Ein Nachfahre Oscar Wildes im Auftreten. Seit zwanzig Jahren macht der offenbar seine Zaubereien, ist inzwischen weltberühmt – und ich Ignorant bin nie hingegangen, weil ich immer meinte, das sei eine Modeerscheinung. Der könnte mir helfen, meinen Film zu machen! Der hat die Tricks im Kopf, die man braucht, um eine ganze Welt aus nichts entstehen zu lassen. Phantastisch.


  19.12.06


  Bestimmt findet sich im Internet eine tolle Seite über Robert Lepage. Er ist seit Jahrzehnten dick im Geschäft und steht mit den neusten Medien bestimmt auf vertrautesten Füßen. Ich bin sicher, seine Site ist ein very sophisticated game. (Ich drücke nicht auf den von Dir angegebenen Link, weil ich ahne, dass es bei mir viel zu lange dauern würde, bis sich mir der ganze Hokuspokus eröffnete. Ich will Dich nur ermutigen, ihm auf der Fährte zu bleiben. Da muss einiges an Internet-Extravaganz herauszukitzeln sein. Wie gesagt, mir kam er vor wie ein später Oscar Wilde.)


  Was für eine Leichtigkeit, was für ein Humor, was für eine Traurigkeit – und alles einfach so da, aus dem Handgelenk. Auch Du hättest Deine Freude gehabt. Er ist verspielt und doch ganz bei der Sache und anspruchsvoll. Nicht dass ich ihn nun jeden Abend sehen möchte, aber einen Lepage-Abend soll man sich in seinem Leben unbedingt gönnen.


  20.12.06


  Ich fliege morgen früh schon nach Zürich und beginne mit dem Aufstieg auf den Mount Christmas. Wenn ich das doch alles entspannter über mich ergehen lassen könnte! Jahr für Jahr komme ich in den Stress und weiß nicht, wie ich ihm entrinnen könnte. Ein einziges Mal fand ich es angenehm, wie ein fernes Ziehen, die Erinnerung an einen vergangenen Schmerz: Bevor ich kurz vor Weihnachten von Las Palmas zurückflog. Rundherum bereitete man sich vor (in der Wärme, was das Ganze verfremdete), amerikanische Chingle bellten (wie schreibt man Tschingel?), Kleinbetriebe feierten mit ihren Angestellten in den Restaurants, Weihnachtsessen … Und ich schaute von außen zu, verstand die Sprache nicht und erholte mich zusehends.


  21.12.06


  Die ganze Familie reist inzwischen wieder an und sitzt in Bern bei der Mutter zusammen. Sogar Magdalena ist bereits zum zweiten Mal angereist. Silvester weigere ich mich mitzumachen. Da bin ich wieder in Berlin und werde wohl ins Bett gehen, wie meistens.


  28.12.06


  Es ist gut gegangen. Gestern mit dem ICE zurück. Wenig Schäden verursacht. Mutter geht’s gut, die Brüder mit ihren Frauen waren nett, Klaus’ Sohn (der Gitarrist Matthias) bekommt oder kriegt – oder wie heißt es bei uns Männern, wenn wir schwanger sind? – ein Kind im März, er war mit seiner Freundin da, sie heiraten sogar vorher noch … Du siehst: eine einzige heile Glückseligkeit.


  Adrian sagt, ich soll mir einen neuen Laptop kaufen. Die seien zur Zeit billig, weil eine neue Technik auf den Markt komme (Vista oder so ähnlich). Die alten würden aber mindestens noch fünf Jahre topaktuell bleiben. Bei heutigen Laptops sei man inzwischen selbstverständlich wireless überall auf der Welt online. Wäre das etwas für New York?


  Ist das Bild tatsächlich von Courbet? Ich kannte es nicht. Ein absolutes Meisterwerk. Jetzt freue ich mich doppelt, Courbet gewählt zu haben. Mein Bild ist ein harmloses Frühwerk. Ich verrate nicht, welches, weil Du sonst wieder alles im Internet darüber herausfindest und ich meinen Aufsatz neu schreiben muss, um ihn auf den aktuellen Wissensstand zu bringen. (Schon dass ich nun weiß, dass Courbet den Ursprung der Welt gemalt hat, bringt mich durcheinander, und ich werde deswegen möglicherweise den Text ändern müssen.)


  28.12.06/2


  Ich bekam zu Weihnachten immer etwas vom Apotheker geschenkt. Immer mein geliebtes Mandeltraum-Duschbad, das ich dann weiterschenken konnte. Dies Jahr bekam ich nichts. Wenn Du erst einmal nichts mehr geschenkt bekommst vom Apotheker, dann wirst Du nachdenklich.


  Der Ammann-Katalog lag auch bei mir in der Post und hat mich um den Schlaf gebracht: Was er macht, wird greller, marktschreierischer, lauter (perfekter auch). Wo ist da noch Platz für mich? Auf der ersten Seite wird mit einer Hunderttausenderauflage geworben, auf der zweiten mit einer Fünfzigtausender. Ein Zschokke passt da im Grunde genommen nicht mehr hinein. Ein Käufer, der nach Dichtung sucht, wird seine Hoffnungen irgendwann nicht mehr auf Ammann setzen, wenn der so weiter macht. Es kommt mir vor wie der Versuch, Diogenes zu entthronen (anstatt Suhrkamp, dessen Image eher zu Ammann passen würde).


  29.12.06


  Nein, danke, ich möchte das Buch über Courbet nicht. Und das meine ich ernst. Wenn Du’s schickst, schmeiß ich’s weg. Das bisschen Schreiben, was mir dann und wann noch gelingt, schaffe ich nur dank des Rests Unwissenheit, der mir geblieben ist. Je mehr ich weiß, desto weniger fällt mir ein zu sagen. Alles Angelesene gerinnt mir zu einem Halbwissen und verführt mich zu einem halbgaren Hinterher- und Drüber-Schwätzen, wie das die Kunstwissenschaftler besser können. Meine einzige Chance, etwas einigermaßen Schlüssiges zu sagen, ist die des unverstellten Blicks. Nicht dass ich mich für einen naiv-romantischen Naturbuben halte und meine, mein Unwissen sei bewahrenswert oder gar göttlich. Es ist konkreter, praktischer: Je mehr ich erfahre, desto schwerer fällt es mir, das Erfahrene wegzulassen und meine eigenen Schlüsse zu formulieren. Ich meine dann immer, ich müsse alles einbauen und ebenso klug und abgesichert formulieren wie die anderen. Solange ich nichts weiß, kann ich drauflos behaupten. Das geht nur, solange ich mich nicht auf Kunstgeschichte einlasse und ausschließlich am Bild dranbleibe und nur von dem rede, was ich sehe. Die Methode ist verhältnismäßig sauber und zuverlässig.


  Ich kann über Walser auch nur reden, weil ich so wenig von ihm (und vor allem: so wenig über ihn) gelesen habe. Kaum würde ich ihn mir wirklich vornehmen, würde mein Gerede in sich zusammenfallen. Bitte das zu akzeptieren.


  Einen Computeraustausch schaffe ich nicht. Dein Buchstaben-Tsunami hat mich umgehauen. Das ist mir alles zu viel. Es wird schon noch bis nach New York funktionieren mit meinem alten.


  Mein Bruder Klaus sagte, der Rolls Royce unter den Computern sei nach wie vor der Mac. Er würde mir unbedingt einen solchen empfehlen. Wenn ich erst einmal damit angefangen hätte zu arbeiten, würde ich nie mehr verstehen, warum ich nicht schon immer einen solchen gehabt hätte.


  Was ist mit »wesentlich besseren absoluten Schnäppchen« von Sony? Könnte ich sowas kaufen? Was kostet es? Und wo kann ich es wohl sehen? Und wer richtet es mir ein, so dass ich nur »on« drücken und loslegen kann?


  Frau Eigensatz (so heißt der CH-Kulturattaché in NY) scheint keine weiteren Lesungen für mich auf die Beine zu bekommen. Also werde ich voraussichtlich am 4.4. zurückkehren.


  Der Computerwechsel, der sein grausiges Haupt vor mir erhebt, ohne dass es einen konkreten Anlass dafür gab, macht mir Sorgen.


  30.12.06


  Ja, ich bin Dilettant. Die Frage ist, ob ich mir den Dilettantismus künstlich erhalten und verteidigen soll, oder ob ich mich anstecken und professionalisieren lassen soll. Da ich fürchte, als Professioneller im untersten Mittelfeld stecken zu bleiben (so wie im Computerwesen), wehre ich alle Anfechtungen in dieser Richtung weiterhin ab.


  30.12.06/2


  Rosmarie Zeller wünscht mir ein gutes neues Jahr und freut sich auf den 27.4. in Basel. Ich fragte mich: Wie bitte? 27.4.? Nun ist das dieser seltsame Termin an der Uni mit der Dialektforscherin, die mich ihren Studenten vorführen will. Offenbar macht dort auch Frau Professor Zeller mit.


  Zu meiner Ehrenrettung: Ich muss nicht über Courbet oder über das Bild reden (ja, es handelt sich um Die Hängematte). Im Gegenteil. Ich soll mich anregen lassen von dem Bild zu einem literarischen Text. Das ist etwas anderes. Insofern darf ich Dilettant sein.


  Davon unabhängig bleibt es ein Problem: Auf der einen Seite habe ich größten Respekt vor Wissenden, Belesenen, Gescheiten, Intellektuellen. Auf der anderen Seite weigere ich mich, mir selbst auch nur ein Körnchen Wissen anzueignen. Fürs eigene Schreiben kann ich das halbwegs erklären: Insgeheim bin ich ein Streber. Alles, was ich weiß, will ich stolz vorzeigen.


  Nun weiß ich Deinetwegen beispielsweise, dass Courbet den Ur-sprung der Welt gemalt, und dass Lacan dieses Bild besessen hat. Von Lacan wiederum weiß ich, dass er zur Clique der »Der Autor ist tot«-Vertreter gehört. Nun muss ich mich richtig zusammenreißen, diese beiden Wissensbrocken, die in meinem Text nichts verloren haben, nicht doch, aus reiner Eitelkeit, dort irgendwo unterzubringen. Und würde ich noch mehr erfahren von Courbet, wollte ich auch das unterbringen, um es dann, jovial zwinkernd, in Winterthur vortragen zu können, in der Hoffnung, der oder jener sitze im Auditorium, der das alles auch wisse und mich deswegen für einen besonders ausgebufften, klugen Kopf halte. Darunter leiden aber die Texte. Sie blähen sich, kriegen Ausbuchtungen, Girlanden, Schnörkel, sie verfetten. Immer wieder passiert mir das: Ich lese beispielsweise etwas von Schrödingers Katze, und schon taucht in meinem Buch eine Katze namens Schrödinger auf, und ich hoffe, irgendwo sitze ein Leser und bewundere mich dafür (die anderen, die nichts von Schrödingers Katze wissen, stören sich nicht weiter am Namen, werden aber unnötig irritiert). Das ist affig. Zumal ich ein halbes Jahr später selbst nicht mehr weiß, was Schrödingers Katze ist. Und wenn ich dann darauf angesprochen werde, nicke ich nur vieldeutig und hoffe, nicht näher darauf eingehen zu müssen. Deswegen tue ich mich so schwer mit dem Lernen und Wissen: Ich kann’s nicht für mich behalten und vor allem: Ich kann’s nicht sinnvoll nutzen. Es ist nur ein Prahlen, wofür ich’s verwende.


  31.12.06


  Dass Courbets Hängematte auf dem Kalender- und Puzzle-Markt erfolgreich ist, wusste ich nicht. (Auch nicht, dass das Modell seine Schwester war.) Dass es ursprünglich Der Traum hieß, wusste ich zwar, sagt mir aber nichts. Das Bild ist mir beim Durchblättern des Katalogs aufgefallen, weil es mich sinnlich ansprach (ebenso wie das – ganz stark – der Ursprung tut). Es gibt unendlich viele Frauenakte. Auch in Winterthur hängen einige, aus verschiedenen Epochen. Selten sprechen sie mich an. Courbet hat eine besondere Fähigkeit. Bestimmt hätte er gut Striptease inszeniert.


  Das Bild spricht die Sinne an und die sexuellen Wünsche und Vorstellungen. Indem es sehr fein (malerisch stellenweise brillant) und genau zeigt, was ist. Und dabei lügt wie gedruckt, weil natürlich la pipe eben leider keine Pfeife ist. Ob es ein gutes Bild ist oder nicht, weiß ich nicht, und es interessiert mich auch gar nicht. Ich erzähle etwas drum herum, und ich versuche, die anzügliche, salonhafte Schwüle in den Text hineinzubekommen. Weil mich interessiert, wie das gemacht ist.


  Danke für das Neujahrsgedicht. Es gehört eher ins Umfeld der Hängematte, ist ziemlich angeonkelt, rührt mir aber ans Herz, weil auch ich inzwischen ziemlich veronkelt bin und mit Tucholsky zusammen ächze und stöhne über all die Anmutungen des Lebens.


  Ich denke, ich gehe heute mal wieder um zehn ins Bett.


  Und hier mein Neujahrsgruß:


  Sei auch im Jahr 2007 Dein Salz wert. (Was für ein Wert das ist, weiß ich nicht. Ich las irgendwo, es gäbe Wilde, die von jemandem, den sie wertschätzen, sagen, er sei sein Salz wert. Vielleicht eine Redensart unter Menschenfressern? Jedenfalls bist Du mir dabei eingefallen, der ganz eindeutig sein Salz wert ist, wie ich meine. Mein Wunsch für 2007 also: Bleib Dein Salz wert.)


  2007


  1.1.07


  Willkommen im neuen Jahr.


  Ich ging wie vorgehabt ins Bett und wachte um Mitternacht auf und hörte das Feuerwerk, das mir besonders lang vorkam.


  Deine Salzwerterklärung ist ziemlich ernüchternd. Wo hast Du die gefunden? Virtuelles Sprichwörterbuch? Oder weiß man als Altsprachler so etwas einfach?


  Im TV gestern Abend habe ich vor allem alte Aufzeichnungen von Hape Kerkeling geschaut. Manchmal geradezu anarchisch, sein Humor. (Und Angela Merkels Neujahrsansprache – fast noch lustiger als Hape.) Dagegen Heinz Erhardt, der auch immer mal wieder aus der Mottenkiste geholt wird: was für ein grober, verschwitzter Krampf. Gott sei Dank sind die Wirtschaftswunderjahre und die verklemmten Fünfziger vorbei.


  Also denn: Auf, fieren wir die Schoten, luven die Anker und hissen die Segel. Wir müssen erneut raus. Hoffentlich ist uns die See gnädig, liebe Grüße.


  2.1.07


  Und ich hatte nicht einmal verstanden, was Du aus meiner Courbet-Mail für einen interessanten Ansatz herausgelesen hattest! Wollte schon nachfragen. Nun lieferst Du ungefragt die ganze Palette, die sich Dir eröffnet hat. Schön. Vor allem die Lewis-Carroll-Verbindung gefällt mir (die anderen haben für mich nicht viel mit der Hängematte zu tun; es sind keine anzüglichen Bilder, sondern ganz und gar ausgezogene). Aber ich weiß sowieso nicht, ob sich ein linear chronologischer Schluss ziehen lässt: So lange verhüllten sie, dann brach der oder jener das Tabu und ließ alle Hüllen fallen … Es gab immer verhüllte, versteckte Darstellungen und mehr oder weniger parallel dazu offengelegte. Auch in der Literatur.


  Aber eben: Ich will und werde nicht davon reden. Mir hat das Bild einfach gefallen in seiner Aufgeladenheit. Und ich will versuchen, eine ähnliche Wirkung zu erzeugen mit Worten. Einfach ein Text, in dem ein ähnliches Vibrieren aufkommt.


  Das Wort Anmutung habe ich zum ersten Mal von Peter Stein gehört, in einem Interview, wo er es in einem besonders süffisanten Ton gebrauchte in einem Zusammenhang, in dem wir einfacheren Gemüter wütend das Wort Zumutung benutzt hätten. Ich fand es nobel, irgendwie dandyös.


  4.1.07


  Jetzt haut’s Dir dann gleich den Boden raus, fürchte ich: Was heißt Bookmarken?


  Ich verspreche, im neuen Jahr wird sich einiges ändern. Ich sehe zwar nicht ein, warum ich diese Beschleunigung mitmachen soll, aber wenn ich einen neuen Laptop kaufe, werde ich ihn wohl in schnellerer Version anschließen lassen. Trotzdem habe ich nicht vor, mich mit YouTube und Grimmschem Wörterbuch herumzuschlagen. Mein Problem ist nicht der fehlende Grimm, mein Problem ist die fehlende Leere.


  Da kommen die herzensguten Leute von Pro Helvetia immer wieder auf die Idee, Autoren nach New York, Paris oder Kalkutta zu schicken, und hoffen, dort würden die angeregt zu neuen Jahrhundertwerken. Ich meine aber, dass wir alle längst viel zuviel angeregt sind. Ich muss nur immer ausmisten und versuche dauernd, endlich mal wieder zur Ruhe zu kommen, um einen vernünftigen Gedanken aufzuschreiben. Und so ergeht es mir auch mit all Deinen Internetinformationen. Das ist mir alles viel zuviel. Ich brauche nicht mehr, ich brauche weniger.


  Gestern stand ich an der S-Bahn-Haltestelle und schaute vor mich hin. Da realisierte ich, dass ich im Winter, bei Regen, wenn ich nicht das Fahrrad benutze, jeden Tag etwa zwei bis vier Minuten an diesem Punkt stehe und warte: Unter einer Autobahnbrücke, die über die Gleise führt, vor mir die endlos lange Reihe der grauen Betonpfeiler der Brücke, die mit silbernen Graffiti besprüht sind, quer laufen Stromleitungen der Bahnen, Gleise, Schotterbetten, Schrebergärten rechts und links, und am Horizont eine fahle, lange, flache Reihe von Weddinger Mietshausdächern. Ein unendlich trauriger Anblick. Wenn ich die Minuten zusammenzähle, die ich da verbringe, komme ich auf ganze Wochen. Immer an diesem einen Punkt (wenn ich dort einsteige, kann ich genau an der Treppe aussteigen, die mich auf die Straße vor meinen Arbeitsraum bringt). Von diesem Punkt gäbe es einen ganzen, ergreifend schönen Film zu erzählen. Wenn ich die Kraft hätte, mich darauf zu konzentrieren. Einen hochkarätigen Kaurismäki. (Hast Du einmal einen Kaurismäkifilm gesehen? Einen der letzten drei, Der Mann ohne Vergangenheit, Wolken ziehen vor-über, Lichter der Vorstadt?) Doch den Film (oder die Geschichte) werde ich nie erzählen können, wenn ich immer wieder herausgerissen werde aus meinen Zusammenhängen.


  Es geht nicht darum, New York schlecht zu reden. Ich freue mich darauf, dorthin eingeladen zu sein. Aber ich merke, dass es mir mein Schreiben verschlägt (oder zum mindesten, dass ich mir einrede, es sei schuld daran, wenn ich nicht zum Schreiben komme).


  5.1.07


  Wie ich befürchtet habe, bist Du für meine Poetikvorlesung nicht der glühendste Anhänger, den man sich wünschen kann, sondern nennst »vergreist«, was ich versuchte, gedanklich einzukreisen (oder wie nennen die Professoren ihr Geplauder nochmal?).


  Vielleicht werde ich einen zweiten Versuch machen heute, tagsüber, vielleicht werde ich’s aber auch lassen. Wichtig ist ja nur, es mir selbst zu erklären und für mich zu wissen, was ich meine.


  5.1.07/2


  Zu Max’ Zeiten hätte ich Dir das Grimmsche Wörterbuch wahrscheinlich wutschnaubend zurückgeschickt (so wie ich Hansjörg Grafs Duden, den er mir schenken wollte, als eine Beleidigung empfand), weil ich es missverstanden hätte als eine versteckte Aufforderung, mich doch bitteschön ein wenig weiterzubilden. Und Ein ladungen nach Amerika hätte ich empört abgelehnt mit der Begründung, wann ich wohin verreisen wolle, das möchte man doch bitteschön mir überlassen. Ich sei kein Kind mehr, das man nach Gutdünken verschicken könne.


  Du siehst, ich bin, wenn schon, eher altersmilde als vergreist.


  Gestern wäre Jacob Grimm (Deutsche Mythologie) 222 Jahre alt geworden. Das zu den Grimms und zu meiner Weiterbildung: Mein Bruder schenkte mir zu Weihnachten den Harenberg-Kalender: »Jeden Tag ein lustiger Dichter zum Abreißen«, mit dessen Hilfe ich mich dies Jahr auf dem Laufenden halten werde. (Am 29.10. bin auch ich aufgeführt – ein Coup aus Deiner Kölner Imageschmiede?)


  Gestern musste ich mir einen Zahn neu verplomben lassen. Die Spritze wirkte heftig, ich sah zwei Stunden aus wie nach einem Schlaganfall. Am Abend dann war ich in der Ammann-Wohnung (ich hatte das Weihnachtsessen dort versäumt, und so lud uns Marie-Luise Flammersfeld zum Begrüßungsessen des neuen Jahres ein). Da trank ich zuviel. Habe noch immer einen dicken Kopf. Ich glaube, ich muss anfangen, mich beim Trinken zu mäßigen. Auch das ein Zeichen von Alter: Wenn man anfängt, dies lieber nicht mehr zu essen, jenes ab fünf zu meiden, Kaffee lieber nur noch morgens, abends Lindenblütentee, keine Süßigkeiten mehr usw.


  Im Verlauf des Abends rief dann auch noch Ammann himself an und sagte mir, Maurice sei im Weihnachtsgeschäft noch einmal gut verkauft worden, ich könne mich freuen. Bin gespannt zu sehen, was das in Zahlen ausgedrückt bedeutet.


  Mit Alcudia verbinde ich etwas. War ich dort, als ich auf Mallorca war?


  Dass Du es noch einmal wagen willst, freut mich. Wenn ich mich bloß erinnern könnte, was mich mit Alcudia verbindet … Bestimmt wird es dort einen schönen Platz geben mit einer Kaffeebar, vor der Du Stunden in der jungen Sonne sitzen kannst.


  7.1.07


  Eben war ich im Sanften Rebell, um meinen Text über Raghadan zu kopieren, weil ich mir den nirgends ausgedruckt oder gespeichert hatte. Ein lustiges Ungetüm, dieser Sanfte Rebell! Immer wieder musste ich herzlich lachen. Ohne mit diesem Vorsatz angetreten zu sein: Du zelebrierst reinstes Internetdandytum. Völlig verquer, schier unbrauchbar. Schon nur so ein Ausdruck! Er zehrt an den Nerven jedes Pragmatikers mit seinen dicken, großen, bunten Buchstaben und den Bildern dazwischen. Das reinste Kinderbuch. (Zum Beispiel diese Raghadan-Seite: Die beiden Bilder und der Sängertext sind so satt und fett, wie sie im Grunde genommen verkehrt sind fürs Stück – sie passen eher zu Jim Knopf und die wilde 13 –, aber lustig sind sie.)


  Mosers Aichinger-Besprechung ist gut. Ich werde mir daraufhin das Büchlein wahrscheinlich kaufen, obwohl Aichinger längst nur noch eine böse alte Frau ist. Ich glaube Moser nicht ganz, dass sie nicht bitter ist. Mir schien sie in den letzten Jahren vor allem das zu sein, außerdem übelnehmerisch und missgünstig. Mal sehen.


  Ja, ich war schon mal in NY und wurde dort überfallen. Habe mehr oder weniger alles vergessen. Keine Ahnung mehr, wie das Leben, der Alltag mir dort vorkamen. Keine Bilder, keine Gerüche, nichts. Nur ein paar Äußerlichkeiten, wie aus einem Fotobuch. Und eine Hotelübernachtung. Und einmal Long Island. Alles eher aus einem Horrorfilm, David Lynch. Es war Hochsommer. In Long Island zu Fuß unterwegs, das war damals ein halbes Delikt. Heute wird man dafür wahrscheinlich gleich eingesperrt oder abgeknallt.


  Ich werde mich bestimmt wahnsinnig aufregen über die Einreiseprozedur. Ich mache bereits Oohmmmmmm-Übungen, um dann die Ruhe bewahren zu können. Und alle, die hören von meinem New-York-Abstecher, fangen an zu zirpen und zu schwärmen, als würde ich ins Paradies reisen, ins gelobte Land. Ich weiß nicht, was die alle haben. Wahrscheinlich reden sie sich tatsächlich ein, NY sei das Tor zur Freiheit. Die kommen sich hier alle irgendwie verfolgt vor und meinen, insgeheim gehörten sie ins Exil. Und wenn sie die NY-Skyline sehen, beginnen ihnen die Tränen zu laufen. Weil das so zu sein hat. Mir ist diese Skyline erst einmal egal. Eher mehr egal als andere Skylines, weil ich sie so oft fotografiert gesehen habe, dass sie mich langweilt. Rostock dagegen, das ist eine Skyline! Oder Duisburg – die kenne ich beide nicht; die wecken meine Neugier.


  Schafroths Sohn promoviert über Literatur und Film allgemein (natürlich irgendwie spezifiziert à la »unter Berücksichtigung der Digitalisierung des Bild- und Schrifttransfers im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert« oder so). Jedenfalls tauche ich in der Arbeit wahrscheinlich nur am Rand auf. Ich habe ihm vor ein paar Tagen geschrieben, ich fände das schade. Ob er nicht lieber der erste veritable Dr. Z. werden wolle. Ich hätte am Walserkongress den Mann kennengelernt, der die erste Doktorarbeit über Walser geschrieben hätte (Jochen Greven) – der sei der absolute Star gewesen an der Tagung. So eine erste Doktorarbeit sei eine echte Pole-Position.


  9.1.07


  Ob Khuon oder Kuoni, ich werde am Deutschen Theater auch weiterhin nicht auftauchen, wenn nicht ein Wunder geschieht. Khuon hat mir einmal Unglück gebracht, mit dem Reichen Freund, für den er in Hannover einen blutigen Anfänger als Regisseur und einen schändlichen Raum als UA-Ort gewählt hat. Seither hat er ein schlechtes Gewissen und behauptet, er sei mir noch etwas schuldig. Ich denke, das ist keine gute Voraussetzung. (Er behauptet dem Verlag gegenüber immer wieder, er finde gut, was ich schreibe, finde nur leider keinen Regisseur dafür.)


  10.1.07


  Was für ein schönes Foto von mir! Du bist ein echter Starfotograf. (Die Gegenüberstellung mit Seume ist lustig.) Man wird im Alter wehmütig, wenn man seine Jugendfotos sieht. Man denkt, man hätte mehr erreichen können, wenn man seine Wirkung gekannt und eingesetzt hätte. Man hat nicht »gewuchert mit seinem Pfund«, man war gottlos.


  Wie bist Du eigentlich mit Deiner digitalen Kamera zufrieden? Was ist es für eine? Denkst Du, ich könnte mit so einem Ding auch umgehen (bei meiner Elektronikaversion)? Oder soll ich weiter mit der alten, kleinen Pocketkamera fotografieren? Ich spiele mit dem Gedanken, für den Film ein paar »locations« zu fotografieren, ganz laienhaft, provisorisch, Schnappschüsse, um einen Eindruck zu vermitteln von den Farben, Orten, in denen ich mir die Sache vorstelle. Es gibt so ein paar Ecken im Wedding, zum Beispiel, und vielleicht sehe ich ja auch etwas in NY, und mit viel Glück gelingen mir ein paar stimmungsvolle Bilder (den Mut zum Versuchen habe ich von Dir; Dein Portrait ist ausgezeichnet, obwohl technisch bestimmt außerhalb jeder Norm).


  11.1.07


  Ich war gestern im KaDeWe und habe mir Laptops und Fotoapparate angeschaut. Erschlagend. Ungeheuer schön und absolut unbegreiflich. Da gab es Teile von solch umwerfender Eleganz … Ein ultraleichtes Ding von Samsung, in Karbongehäuse, weniger als ein Kilo schwer, flach wie eine Flunder, schnell wie ein Blitz, runtergesetzt von viertausend auf zweieinhalb, ein Einzelstück, ediert. Oder solche, die in Leder eingeschlagen sind, von Asus.


  Ich hatte am Morgen einen Termin mit einem Fachmann, der in Verlagen (u.a. in der Fischerstiftung Berlin und über die dann auch bei Ammann in Berlin) die Computer wartet und vernetzt. Der erklärte mir, was auf mich zukommt, wenn ich mein Toshiba-Tecra-System (mit zwei identischen Laptops, einer im Wedding, einer zu Hause am Netz, bei denen ich vom einen auf den anderen die Daten mit Floppies übertrage) ändern will: So ziemlich nichts geht mehr, die Toshibas muss ich wegschmeißen und zwei neue kaufen, weil es kaum noch einen Apparat gibt, der Floppies lesen kann usw. Ich hatte meinen einen Laptop mitgebracht, um ihm zu zeigen, was ich besitze. Er schaute ihn gerührt an und sagte, ja, die waren gut, den letzten solchen habe ich etwa vor vier Jahren gesehen. Die Tastatur bei denen ist besonders angenehm (was sie in der Tat ist). Und dann sprach er von Prozessoren und bites und rooters usw. Jedenfalls scheint es, ich müsste einen Intelprozessor haben, weil die leiser seien als die anderen. Und ich werde, nachdem ich aus Amerika zurück bin, einen DSL-Anschluss beantragen müssen, mit Flatrate, das habe ich schon mal kapiert und geschluckt. Ob ich dann wirklich auch meine Computer ausmustere, weiß ich noch nicht. Sie funktionieren ja eigentlich bestens.


  12.1.07


  Ja, Horváth-Wetter. Trotzdem musste ich noch einmal raus gestern Abend. Jürg Amann las im Buchhändlerkeller. Da ich ein solidarischer Schweizer bin, gehe ich jedes Mal hin, wenn er ein neues Buch geschrieben hat und daraus vorliest. Da er so schnell schreibt, nimmt das langsam überhand. Er las vier kurze Geschichten vor. Das Buch enthält insgesamt acht, ist also in einer guten Stunde gelesen. Es gefiel mir gut. Ich kaufte eins. Lakonisch, diszipliniert, sauber. Nur erklärt er für meinen Geschmack im Publikumsgespräch zu viel. Er weiß von jedem Wort, warum es da steht, und gibt Auskunft darüber.


  Die ganze Aufrüstung meines Computerwesens nehme ich erst nach Amerika in Angriff. Es erschöpft mich schon nur die Vorstellung.


  Dekonstruier mir meinen Fachmann nicht! Es war kein Quatsch, den er mir erzählt hat. Er ist ein sorgfältiger Mann, dem es vor allem um Zuverlässigkeit geht. Ist mir also ähnlich. Das Zeug soll dann auch ein paar Jahre halten. Zum Beispiel ist für mich eine wichtige Frage, welches Gerät möglichst leise ist. Die Ventilationsgeräusche bei Laptops sind unterschiedlich, und ich mag sie alle nicht. Da sagte er eben, Intel laufe eindeutig leiser als die anderen. Und die Floppy-USB-Sache ist ja eben gerade das Problem: Meine Toshibas kapieren den USB-Trick nicht. Man kann machen, was man will, sie werden es nicht mehr lernen. Deswegen müsste der neue Laptop irgendwie noch ein Floppy-Laufwerk verstehen können, damit er mit den Toshibas kommunizieren kann. Der Fachmann will nun sehen, welches von den neuen Geräten das noch bietet. Er sagte, es gäbe die Möglichkeit, ein Floppylaufwerk via USB-Stecker anzuschließen … Alles fürchterlich kompliziert in der Vorstellung. Und ein Schock: Man kauft heute Computer – die können gar nichts. Alle Programme, die man braucht, muss man dazu kaufen und draufladen: Windows/ Word 2000, Outlook usw. Alles kostet ein paar hundert Euro extra. Ich sagte, das hätte man mir früher einfach so draufgeladen. Die neuen Programme sind aber alle geschützt und zerstören sich selbst, nachdem sie einmal irgendwo draufgeladen sind. Er hat noch ein altes Windows/Word 2000 (frag mich nicht, wie das genau heißt), das letzte, das noch nicht schreibgeschützt ist, das er mir einfach so draufladen könnte. Er sagte, im Grunde genommen reiche das für meine Zwecke. Übrigens: man kauft heute Markenware mit oder ohne Garantie. Auch so ein Schweinetrick. Um billiger anbieten zu können, klammern sie die Garantie aus.


  Also: demontier ihn nicht. Er machte mir einen zuverlässigen Eindruck. Und er wird mir alles so anschließen, dass es am Abend wieder funktioniert und ich weiterfahren kann wie gehabt, nur schneller und luxuriöser ausgestattet. Vorläufig bleibt alles beim alten, und ich werde sehen, dass in NY mein Toshiba einigermaßen schnell und ohne große Katastrophen angeschlossen wird an den Universitätsverteiler.


  Ich fliege morgen früh zu einer letzten Maurice-Lesung in die Schweiz. Dann ist das Buch ausgewrungen.


  16.1.07


  Inzwischen kann ich den Maurice einigermaßen. Ich lese nicht zu schnell, nicht zu langsam, laut genug, nicht zu ernst, nicht zu anbiedernd … Auf der anderen Seite komme ich mir langsam lächerlich vor mit ihm. Ein geschlagenes Jahr tingle ich nun schon mit diesem Buch durch die Gegend. Anfang Mai werde ich noch in Prag auf der Buchmesse auftreten – immer noch mit Maurice!


  Findest Du einen Jonathan Meese im Internet? Am Walsersymposion in Zürich hat mich ein schräger Vogel angesprochen: Mein Vortrag sei das Entsetzlichste gewesen, was er während der drei Tage gehört hätte. Ob ich denn allen Ernstes nie einen guten Walsertheaterabend gesehen hätte? Es sei unverantwortlich, so über Walserdramatisierungen zu reden. Ein eigenartiger Typ, führendes Mitglied der Unterabteilung einer Hardcore-Walsersekte. Irgendwie fand er mich dann doch vernünftig und bestand darauf, zu meiner Rehabilitierung müsse ich am 24.1. in Berlin in eine Premiere kommen in der Volksbühne. Er halte den Regisseur für ein Genie, und ich müsse mir das ansehen. Ich notierte mir also unlustig das Datum und vergaß es.


  Nun schreibt Hart Nibbrig, er habe in Sils Maria im Waldhaus, wo er jedes Silvester verbringe, einen Jonathan Meese getroffen, der am 24.1. in der Volksbühne Berlin eine Uraufführung abzuliefern habe, aber noch nicht gewusst hätte, was er dort machen solle. Sie hätten daraufhin gemeinsam ein Konzept entwickelt, und er sei nun verführt, zur Premiere anzureisen. Ob ich Lust hätte, mit in die Premiere zu gehen, er habe sich Freikarten ausbedungen. Du siehst: Wir müssen in Zukunft eindeutig nach Sils Maria an Silvester (wo auch Peymann Jahr für Jahr absteigt).


  17.1.07


  Das klingt grauenhaft, dieses Meese-Portrait! Die Geschichte mit Wuttke habe ich sogar mitbekommen, ohne zu wissen, dass das der war. Auf dem Plakat waren Wuttke und ein zweiter Mann – wohl dann Meese – zu sehen, wie sie irgendwo durch die Brandenburger Ödnis stapfen, in langen schwarzen Frauenkleidern und auf Stöckelschuhen, durch den Modder watend, in einer Totalen, aus großer Distanz. Darüber ein verquaster Nietzsche-Satz als Titel.


  Inzwischen verbrachte der junge Mann also seine Winterferien zusammen mit seiner Mutter (laut H. N. halb Agentin, halb Feldmarschallin) in Sils Maria, heißt Meese und ließ sich dort oben von Hart Nibbrig einen Text für die Volksbühne schreiben (wahrscheinlich unter anderem diese Zusammenfassung, die Du mir gemailt hast), und von einem mit Hart Nibbrig befreundeten Musiker, der auch dort in den Ferien war (sonst wohnhaft in Oxford), die Musik komponieren für De Frau …. Da werde ich wohl schwerlich anders können als schäumen? Und es werden mir keine Wörter einfallen, keine Argumente, und ich werde H. N. und alle anderen wütend anstarren.


  Heute will Werner Gerber anrufen (er versuchte es schon gestern). Offenbar plant er wieder mal, in irgendeinem Hinterhof eines meiner Stücke aufzuführen. Auf der einen Seite denke ich, es ist egal, ob die Stücke irgendwo unbeachtet in den Sand gesetzt werden oder ob sie in der Schublade unaufgeführt liegen bleiben. Auf der anderen Seite denke ich, es ist edler, sie unaufgeführt liegen zu lassen, als sie ihre erste Nacht mit Werner Gerber verbringen zu lassen und dann zurückzulegen in die Schublade.


  17.1.07/2


  Heute traf ich mich mit Michael Roes in einem Café. Völker erzählte mir von dessen letztem Spielfilm, den er offenbar ganz ohne Geld in Budapest gedreht habe. Ich wollte erfahren, wie so etwas geht. (Weil ich mein Filmprojekt beim besten Willen wieder mal nicht ausfinanziert bekomme und einmal mehr die Geduld verliere und es einmal mehr unterfinanziert versuchen will. Ganz ohne Geld kann ich es mir aber nicht vorstellen, und wollte deswegen aus erster Instanz hören, ob das wirklich geht.)


  Als ich ihm so nah gegenüber saß, hat er mich fast rumgekriegt: ein sehr gut aussehender, blitzgescheiter, brillant denkender und formulierender, unterhaltsamer – ja, wahrscheinlich trifft das Wort zu: betörender Mann. Zum Hinschmelzen. Trotzdem blieb in mir eine Warnlampe an, und ich ließ das Kühlaggregat permanent laufen, um eben gerade nicht hinzuschmelzen, weil er mich sonst auf der Stelle weggeputzt hätte.


  Eigenartig. Ein Killer, habe ich den Verdacht. Im Grunde genommen kann ich ihm nichts andichten oder vorwerfen. Er war charmant, offen, kollegial, und doch war ich heilfroh, als ich wieder allein war mit meinen – im Vergleich zu seinen – zugegebenermaßen stumpf-dumpfen Gedanken.


  Allzu lange kann es nicht mehr dauern, bis er den endgültigen Durchbruch schafft. Ob als Dichter oder als Filmemacher oder als Dramatiker oder auf allen drei Ebenen: Der Erfolg wird ihm nicht mehr lange entwischen können. Roes ist ein viel zu guter, gerissener Jäger. Vielleicht ist er sogar ein Genie. Jedenfalls ist er überdurchschnittlich begabt – vielleicht kein Künstler, aber wer/was ist das schon. Mit seiner Begabung kann einer nur siegen.


  Diesmal bin ich noch heil davongekommen, doch weiß ich jetzt umso deutlicher: Für mich ist es eindeutig am besten, seine Wege möglichst selten zu kreuzen.


  Und was sag ich zu Meese, diesem Schleef-Schlingensief-Aufguss, falls ich hingehe? Diesem schwitzenden Nietzsche-Wagner-Rumpelstilzchen? Wie schaffe ich’s, den an mir abperlen zu lassen, wenn ich tatsächlich in die Premiere gehen sollte? Was ist der optimale Satz, der Hammer-Bohlen-Satz? »Ein Abend, mit dem man Kakerlaken ins Koma kriegt«? Nein, passt nicht. Was ist die optimale Haltung? Wie hält es der Snob in solch einer Situation?


  18.1.07


  Zu Gerber: Ja, Du hast recht. Doch musst Du wissen: Er hat zwei Tage vor der Elefanten-Premiere, und am Abend selbst, sich vom Stück und von mir distanziert (weil ihm in der Generalprobe Neuenfels offenbar gesagt hat, das Stück sei schlecht). Und er hat später Brut (am Neumarkt) verhunzt (und sich davon umgehend distanziert). Und er hat den Reichen Freund in Moers gemacht (dort offenbar mit Erfolg – das scheint dann auch das einzige Stück zu sein, von dem er sich bis heute nicht distanziert hat), und er wollte Die Exzentrischen irgendwo im Off inszenieren. Bei unserem Gespräch damals sagte ich, das habe nur Sinn, wenn er sehr gute Schauspieler zusammenbekomme. Es gäbe ja heute viele ehemalige Mitglieder der Schaubühne, die bereit sein könnten, an so einem Experiment teilzunehmen, er soll versuchen, sie zu gewinnen. Daraufhin erzählte er überall herum, ich sei größenwahnsinnig geworden und hätte verhindert, dass er mein Stück im Off inszeniere. Ich wolle nur noch an der Schaubühne inszeniert werden. An sich finde ich solche Gerüchte lustig. Was ich nicht mag, ist Haltungslosigkeit. Vor allem eben: Er erzählt, er sei der Zschokke-Regisseur. Da werde ich immer ziemlich melancholisch, wenn ich mir vorstelle, dass es leider wirklich so ist.


  Ja, Roes sah blendend aus. Zu seinem Pech erzählte er unter anderem von seinen Renten-, Krankenkassen- und Altersvorsorgeproblemen, und zwar in einer solch kleinbürgerlichen Weise, dass in meinen unversicherten Augen sein Lack leicht rissig wurde. Seltsam. Wie ein Büroangestellter, den es umtreibt, dass er in seinen wilden Jugendjahren zwischen siebzehn und neunzehn einmal einen Monat lang vergessen hat zu stempeln.


  18.1.07/2


  Lawrence of Arabia mit BfA-Rente, wunderbar!


  Zu Meeses Handschrift: Mit meinem handbetriebenen Schwungradcomputer schaffe ich es nicht, sie mir runterzuladen. Nach langem Warten tauchte die Seite zwar auf dem Bildschirm auf, aber ich konnte sie weder ausdrucken noch mit dem Cursor abfahren. So las ich nur die ersten drei Zeilen. Dazu fällt mir nichts ein. Immer nur Dieter Bohlen: Der Unterschied zwischen einem Eimer Scheiße und dem, was Meese schreibt? Der Eimer.


  20.1.07


  Du herzerfrischender Trümmermann! Deine Mail ist rundum tröstlich. Ich weiß nicht warum, aber sie ist Balsam für mich, geht runter wie heiße Milch mit Honig. Dabei stimmt sie hinten und vorne nicht. Vor allem, weil Du das von mir erwähnte zentrale Problem ignorierst: Meine Schreibblockade. Das ist ein dummes Wort, das eitle Faulpelze benutzen, um ihr Nichtstun zu entschuldigen. Trotzdem will ich es für den Moment – unter uns – stehen lassen: Mir ist es seit Monaten unmöglich, auch nur einen Satz »für die Ewigkeit« aufzuschreiben. Ich halte es nicht mehr aus, »zu sitzen und zu warten«. Wenn ich es versuche, warte ich vergebens. Ich kann es in Mikroschrift, in Normalschrift, in Schönschrift, auf Maschine oder mit dem Computer versuchen – es kommt nichts. Petersburg ein zweites Mal aufzuschreiben, diesmal für die Kunst, dazu bin ich schlicht zu bequem.


  Deine Erklärung, warum ich das andererseits nicht nötig habe, gefällt mir gut. (Abgesehen von einem grundsätzlichen Irrtum: Du schreibst, mein Gedächtnis sei gut, weißt aber ganz genau, dass gerade das mein wunder Punkt ist: Es ist extrem schlecht – oder zumindest funktioniert es äußerst eigenwillig. Es behält schiefe Zähne und eine Lücke, wo es sich um die einstürzenden Türme von New York kümmern sollte; es bewahrt ein zwitscherndes Vögelchen auf, wo es ein ganzes Schublädchen mit einem tödlichen Auffahrunfall füllen sollte usw.)


  Ein Ausweg öffnet sich (ein Schock für Dich): Mein Zürcher Produzent wurde offenbar von mir angesteckt. Er sagte letzte Woche: »Ich habe die Nase voll vom Warten auf Geld. Lass uns den Film in diesem Sommer drehen, mit dem bisschen, was wir bis dann zusammenkriegen können. Verdienen tut halt keiner was, aber das Buch ist gut, und ich will das machen. Ich arbeite mit, mache die zweite Kamera und Licht. Mit kleinstem Team werden wir’s schaffen. Zur Not stopfe ich mit eigenem Geld die Löcher. Die Infrastruktur habe ich, du bringst die Schauspieler …«


  Wenn er nicht noch einknickt, werde ich also dies Jahr meinen Film drehen und nicht weiter in mein tiefes, schwarzes Loch blicken müssen. Keine Angst: Der Film könnte diesmal lustig werden und klappen. Ich merke, wie befreit ich beim Planen bin, seit ich nicht mehr an Gremien und Abnahmetermine und Normen, die es zu erfüllen gilt, denken muss. Es wird ein beschwingtes Teil mit Musik, melancholisch, komisch, schrill, schief. Selbst Du wirst lachen können.


  20.1.07/2


  Vergessen zu erzählen habe ich: Roes ist gerade dabei, in Sousse ein Haus für sich zu kaufen. Er erzählte, seit ein paar Monaten sei es Europäern erlaubt, in Tunesien Häuser zu kaufen (sonst in keinem arabischen Land). Legal und offiziell. Er habe sich über Weihnachten in der Altstadt von Sousse zwei ausgeguckt, klassisch arabische, große Stadthäuser, nach außen abweisend, verschlossen, alle Zimmer nach innen zum Hof, zweistöckig, mit Galerie und einer Dachterrasse, von wo aus man über die Dächer der Medina aufs Meer hinaussehen könne. Sousse sei geschütztes Kulturerbe, man dürfe baulich in der Altstadt nichts mehr verändern, es werde ihm also garantiert kein Hochhaus vor seine Nase gebaut. Die Anreise sei dank des (natürlich verachtenswerten) Pauschaltourismus sehr günstig und komfortabel (150 Euro hin und zurück, mehr oder weniger täglich), von Berlin aus sei man in zweieinhalb Stunden da (viel schneller als in Portugal oder wo die Leute früher sonst noch ihre Häuser gekauft hätten). Und die Sensation: Beide Häuser, die er sich angeschaut hat, sollen nur dreißigtausend Euro kosten! (Das Leben koste etwa ein Viertel von dem in Berlin.) Ein freischaffender Schriftsteller wie er könne mit seiner zu erwartenden Rente in Berlin (überhaupt in Europa) nie leben, dort aber schon. Und selbst wenn er das Haus eines Tages wieder aufgeben wolle: Sein Wert werde innerhalb der nächsten Jahre um das Zigfache steigen.


  Soll ich mich auch mit solchen Gedanken beschäftigen? Irgendwie lockt es mich. Stell Dir vor, ich kaufe dort etwas für dreißigtausend und verkaufe es in fünf Jahren für dreihunderttausend wieder! Mit Adrian zusammen würde ich das Geld vielleicht zusammenbekommen. Und ein paar Jahre oder Monate in Sousse leben – warum nicht? Wie Du weißt, bin ja auch ich ein verkappter Lawrence.


  21.1.07


  Meinen Film werde ich selbstverständlich mit meinen nigelnagelneuen alten Schauspielern drehen, was denn sonst. Nur einen muss ich wohl austauschen, die Hauptrolle. (Du weißt, dass es eine filmische Variante von Raghadan ist?) Den Sänger soll ein neuer übernehmen: Bierbichler. Mindestens hat er mir zugesagt. Ob er es dann auch ohne Geld macht, wird sich zeigen.


  Du hast Dogville nicht gesehen, sondern offenbar nur reingeschaut. Es ist ein sensationeller Film. Und zwar – und das ist gerade die Sensation – tatsächlich ein Film, nicht abgefilmtes Theater. Ob es mit Thornton Wilder zu tun hat, weiß ich nicht. An dessen Kleine Stadt kann ich mich nicht erinnern. Sicher, ja, die Bühne, der Umgang mit dem Ort … Aber die Handlung?


  Ich war viel mehr an Brecht erinnert, an den Song von der Frau, die Teller abwäscht und sich schwört, alle umlegen zu lassen, wenn sie jemals die Macht dazu hat. Doch Wilder und Brecht sind harmlose Bastler gegen von Trier. Er ist ein radikaler Titan. Er zwingt allem und allen seine Vision auf, absolut unerbittlich. Dass es kein Film ist, das sieht selbst der hinterste Zuschauer schon nach den ersten drei-ßig Sekunden. Dass er sich dann aber gegen alle Beschränkungen und Selbstfesselung durchsetzt und dadurch ein doppelter und dreifacher Film wird, das ist ja gerade das Umwerfende daran. Und um das zu sehen, muss man sich darauf einlassen. Ich wollte erst nicht reingehen, weil ich diesen Vergewaltiger und Monomanen insgeheim hasse. Er kommt mir vor wie ein monströser Schleef. Nur ist er im Unterschied zu unseren deutschen Suppenkaspern tatsächlich besessen, ein Genie, ein Kranker. (Ich möchte nichts mit ihm zu tun haben, nicht mit der Kneifzange.)


  Mindestens zweimal hat er mich in die Knie gezwungen mit seiner Grandiosität. Eigentlich dreimal (denn auch in seiner Krankenhaus-TV-Serie gab es grandios komische Folgen). Nur einmal (mit Björk – etwas mit Dancing im Titel) gelang es ihm nicht. Da fand ich ihn nur verkrampft und eklig und habe ihn geradezu verachtet. Ja, er darf für sich wohl beanspruchen, zu »polarisieren«. Das, wovon unsere Schlingensiefs und Meeses träumen.


  Ich schleppte mich also widerwillig ins Kino, alle Krallen ausgefahren, weil ich ja vorher gelesen hatte, was für ein Krampf mich erwartet. Etwa nach fünf Minuten ergab ich mich und wusste, dass ich einen epochalen Film sehe, mit Schauspielern, die so gut waren, wie sie wahrscheinlich lange nicht mehr oder nie wieder sein werden. Bitte lass uns nicht darüber streiten. Es hat keinen Sinn. Du glaubst nicht mehr an Kunst und ekelst Dich vor jedem, der versucht, noch welche zu schaffen. (Nur bei mir machst Du eine Ausnahme und bist gnädig. Aber eher wie ein Kind, das im Sandkasten spielt, schützt Du mich vor Angriffen. Zutiefst überzeugt davon, dass ich Kunst schaffe, bist Du nicht. Doch das sagst Du mir nicht, so wie Du mir auch nie sagen würdest, dass es keinen Osterhasen und keinen Weihnachtsmann gibt.)


  Du magst ja auch keinen Kaurismäki (Der Mann ohne Vergangenheit ist ein herzergreifend schönes Märchen). Oder Greenaway, Der Koch, der Dieb … Oder Jane Campions Piano … Es gibt immer wieder große Filme. Ich könnte leicht ein Kino programmieren mit großen Filmen. Bis heute. Das Leben der Anderen würde auch reingehören, und Große Freiheit Nr. 7 und und und


  Ich glaube nach wie vor an Kunst und schwärme, wenn ich meine, einem sei auf seinem Gebiet etwas gelungen. Das passiert selten genug. Ich finde, man muss diejenigen, die es versuchen und denen es dann sogar manchmal gelingt, schützen und schätzen. Sonntagspredigt durch.


  22.1.07


  Habe gestern einen Film gesehen, der Dir gefallen könnte: Krass. Manchmal konnte ich Tränen lachen, so schrill. Ein Knabe namens Augusten (sie sprachen den Namen im Film als Oogasten aus, so dass ich immer Orgasmus hörte) mit dominanter Mutter (vergebliche Poetin, die ungefähr Viagra hieß), alkoholischem Vater, durchgeknalltem Psychiater, schwulem, schizophrenem Freund … krass.


  22.1.07/2


  Was Du über Roes und Sousse schreibst, ist wahrscheinlich alles richtig. Und wenn ich dort ein Haus kaufen würde, wäre es sicher das falsche, und ich würde es nie wieder los. Du hast recht.


  Wovon er lebt? Von Stipendien und Preisen. Zum Beispiel war er ein Jahr Fellow am Collegium in Budapest (wo ich ein halbes Jahr war), dann ein weiteres Jahr an einer Kreativhochschule dort, diesmal als Professor (wie er sagte: ein europaweit führendes Institut dieser Art; lauter erstklassige Dozenten, Greenaway usw.), dann hat er eben gerade hier an irgendeiner Salomon-Kreativ-Privatuni ein paar Monate unterrichtet und einen Preis entgegengenommen. Soweit ich weiß, war er auch mal Writer in residence in NY. Er bewegt sich zwischen Wissenschaft und Akademiekunst und hat ein paar mächtige Unterstützer an seiner Seite. Einen davon kenne ich, ein Jehudi weiß nicht wie, sitzt in allen Universitätsgremien europaweit in den Findungskommissionen und ist auch da und dort Direktor. Ich habe ihn in Budapest kennengelernt (wo er im Collegiumsvorstand sitzt und Rektor einer internationalen Uni ist, an der Roes immer mal wieder Gastvorträge hält) und es gleich mit ihm verscherzt.


  Seine abenteuerlichen Studienaufenthalte in Jemen, Negev, Amerika und Afrika sind jeweils alimentiert worden aus irgendwelchen Subventionstöpfen. Gelesen habe ich noch nichts von ihm. Ich glaube, schreiben kann er. Er kann alles.


  23.1.07


  Eben habe ich mit Vietinghoff telefoniert, den ich übermorgen treffe – der absolut gar nichts mit diesen ganzen Schwerverbrechern zu tun hat und keine Ahnung hat davon, wie man mit harten Bandagen kämpft. Der immer irgendwie durchrutschte und seit Jahren nichts mehr auf die Reihe bekommt, dabei aber von Jahr zu Jahr jünger aussieht und lacht und inzwischen da und dort an Fachhochschulen als Professor für Produktion durchtanzt, neulich sogar in der Türkei einen Meisterkurs gab für alle, die wissen wollten, wie man in Deutschland produziert, danach, über Weihnachten, wieder drei Wochen Karibik …


  Ich werde nichts verdienen während des Drehens. Wir setzen alles auf Sieg. Wenn wir den Film dann verkaufen können (an einen Sender oder gar ins Kino), dann bin ich beteiligt, und zwar mit einem lächerlichen Anteil, weil ich natürlich auch die Schauspieler und die Techniker und den Produzenten beteiligen muss.


  24.1.07


  Jetzt ist es passiert. Jetzt bist Du umgeklappt, vom Jekyll zum Hyde: Vom Höpfner zum Brummell. Bist Du wahnsinnig?! Nicht mehr einkaufen zu gehen, Dich beliefern zu lassen?! Lösch diese Bestelldienstadresse sofort wieder aus Deinem Computer! Greif zur Einkaufstüte und zum Schirm und lauf los. Und Du sollst nicht zu Edeka, sondern zum Bäcker, zum Käser, zum Obst- und Gemüsehändler, dann sollst Du Pause machen und einen Kaffee trinken, dann weiter zum Weinhändler, zum Unterhosenhändler, zur Papeterie usw. Und Du sollst mit jedem Händler ein paar Worte wechseln, ihnen den Tag versüßen und Mut fürs Leben spenden. Und dann gehst Du nach Hause. Und dort krempelst Du die Sisyphusärmel hoch …


  Jetzt sollte ich mich in Meesetracht werfen und habe keine. Eben rief Hart Nibbrig an: Er steckt in München im Schneechaos fest und wird wahrscheinlich nicht zur Premiere kommen. So kann ich mich sofort danach dünne machen und brauche mich nicht anzustrengen.


  25.1.07


  Wie’s war? Insgesamt hatte ich den Eindruck, Meeses Dramaturgie hatte es darauf abgesehen, seinen Tanten einen Schreck fürs Leben einzujagen. In der Aufregung hatte er aber nicht daran gedacht, dass seine Tanten in Oldenburg leben und dem Ereignis gar nicht beiwohnen konnten. So saßen da lauter Berliner, die sich zu Recht nicht gemeint fühlten, und warteten darauf, dass sich die Angelegenheit mit seinen Tanten erledigen würde. Irgendwie tat sie das aber nicht. Immer wieder zog er brüllend schreckliche Grimassen und tauchte hinter einer Ecke hervor. Manchmal drehte er auch die Musik ganz furchtbar laut auf, so dass zu befürchten war, gleich komme seine Mutter rein und sage, jetzt sei aber Schluss, er soll etwas leiser machen, was dächten sonst die Nachbarn! Doch die Mutter war auch nicht da oder traute sich nicht auf die Bühne. Im Publikum fühlte sich auch niemand als seine Mutter, also ließ man auch die laute Musik stoisch über sich ergehen und wartete weiter. Irgendwann drehte er jeweils also auch seinen Plattenspieler wieder leiser. (Die laute Musik übrigens gefiel mir gut. Ich glaube, es war »Rammstein« oder »Einstürzende Neubauten«. Infernalisches Gehämmer. Das Zwerchfell vibrierte, ein Gefühl, das man sonst nur in den ganz schweren Discos erleben kann, wo ich nie verkehrt habe, weswegen es ein für mich seltenes, erhebendes ist.)


  So ging’s immer weiter. Das Publikum saß ruhig da und schaute sich den Kindergeburtstag an und überlegte, ob es eingreifen soll. Doch da keine Gefahr im Verzug war, entschloss man sich früher oder später, der Sache ihren Lauf zu lassen und nach Hause zu gehen. So setzte nach etwa fünfundvierzig Minuten eine Rieselbewegung ein: Wie in einer quergelegten Sanduhr rieselten die Zuschauer rechts und links aus den Sitzreihen, ganz leise und fein. Da ich dachte, ich sollte Hart Nibbrig, der in München im Schnee steckengeblieben war, rapportieren, wie es war, harrte ich aus. Um viertel vor zehn gingen dann auch Ingrid und ich. Das Restpublikum, das noch in den Reihen saß und an dem wir uns vorbei komplimentierten, sah uns verständnisvoll an, lieb lächelnd, fast um Nachsicht bittend. Wahrscheinlich war das die etwas entferntere Verwandtschaft aus Oldenburg, die die Reise dann doch noch angetreten hatte und sich nicht eingestehen mochte, das für die Katz getan zu haben (oder sie mochten ihrem Jonathan den Abend nicht verderben).


  Ein ganz und gar trostloses Gehampel. Das Bühnenbild? Kennst Du Trollhus? Ein Möbelgeschäft aus Finnland oder Schweden. Ein bisschen wie Ikea, nur sind alle Möbel aus Vollholzfichte, mit vielen Ästen drin, alles ziemlich knubbelig, rund geschliffen. Es soll den Eindruck von Kinderfreundlichkeit, Urigkeit und Gesundheit erwecken. Die Bühnenlandschaft kam mir vor wie ein Kinderhort von Trollhus (ich stelle mir vor, in diesen Möbelhäusern gibt es neben dem Eingang einen Raum mit blonden schwedischen Kindermädchen drin, wo man seine Kleinen abgeben kann, damit sie in den knubbeligen Möbeln spielen, während Mutti und Vati ihre Schlaf- und Sitzlandschaften auswählen). So sah es aus. Leider nicht aus Vollholz, sondern aus furniertem Pressspan.


  Beleuchtet hat er gut. Von Licht versteht er wohl etwas, oder an der Volksbühne haben sie gute Beleuchter.


  Sonst? – Er selbst ist keine Augenweide. Er zog mitten drin sein Schlabberhemd aus und ging mit nacktem Oberkörper durch die zweite Hälfte seiner Fête. Das hätte er lieber nicht tun sollen. Er verscherzte sich damit den Rest meiner Sympathien: Ein speckiger Bierbauchträger, strähnige Haare, Zottelbart, schlechte Haltung, grölende Stimme. Er gleicht stark Helge Schneider, nur fehlt ihm dessen Komik, die ja schon bei Schneider nur aus einem Hauch besteht. Dazu musst du Dir noch Schlingensief vorstellen, und vielleicht einen Zipfel Schleef. Mehr lässt sich nicht auf die Schippe kriegen, wenn man all seine Talente mit einem feinen Besen zusammenkehrt. Im Publikum saßen der und jener. So richtig prominent war die Zusammensetzung nicht. Ich denke, man hält Meese im Betrieb bereits für ein wenig überschätzt.


  26.1.07


  Heute Abend treffe ich Hart Nibbrig. In München war das Chaos so groß, dass gar nichts mehr ging, nicht einmal eine Umkehr. Er saß fest, bekam die Koffer nicht raus, konnte nicht vor und nicht zurück. Nach insgesamt sechzehn Stunden kam er am Mittwochabend um eins im Adlon an. Heute Abend gehen wir zusammen essen. Und ich fühle mich schon jetzt wieder wie ein Kaninchen. Er hat ein solches Universalwissen, und sein Kopf kocht immer auf höchster Flamme. Ich sitze ihm gegenüber wie der Schlange und starre ihn an, und mir fällt nichts ein, während er von Ezra Pound zu Giordano Bruno über Hildesheimer rüber zu Mozart und Strawinsky, Ikonenmalerei und Warhol switcht. Und alles hat Hand und Fuß, wenn man nur recht hinguckt.


  Gestern Abend sah ich Meese im TV-Interview. Er hat wunderbar dunkle, große, glänzende Kinderaugen und redet mit einer umwerfenden Emphase. Obwohl er ausgesprochen angeranzt wirkt, lassen diese Augen einen alles vergessen. Man hängt an seinen feuchten Lippen und nimmt ihm ein himmelhoch flackerndes inneres Feuer ab. Er schwätzt lauter verquastes Zeug von Chaos, Revolution und Freiheit. Und zwischen dem Gebrabbel taucht dann auch mal das Wort Odyssee auf oder Dante oder was weiß ich, so dass man immer kurz denkt, vielleicht steckt ja doch etwas dahinter … Ein Kantinentitan, der sich selbst so gut vertritt (ohne sich dessen bewusst zu sein, das ist die besondere Begabung: Er weiß nicht, dass er alles mit seinen Augen macht, er meint wirklich, das, was er sage und tue, sei Kunst, weil es sich doch schließlich auch gut verkaufe), dass er jeden Nepp loskriegen kann. Eine echte Begabung, die uns vollkommen abgeht: Er kann Überzeugung darstellen, er vermittelt das Bild eines Kunstjesus, der für seine Sache brennt. Wenn ich nur ein paar Funken dieser Art versprühen könnte in den Kunstbetriebskantinen, dann wäre ich längst ein gemachter Mann.


  Ich glaube aber nicht, dass man das lernen und spielen kann. Er ist wahrscheinlich beschränkt und glaubt wirklich an sich.


  27.1.07


  Ich stehe mal wieder kurz vor dem Delirium. Mit Hart Nibbrig bleibt es nicht bei einer Flasche.


  Er hat erzählt von seiner Begegnung mit Mutter und Sohn Meese in Sils Maria. Es ist offenbar alles viel schlimmer, als ich es mir vorstelle. Fast ein Fall. So wie die Schrift, die Du im Internet rausgefischt hast: ein halber Analphabet. Die Mutter peitscht ihn voran. Er hat noch nie eine Zeile Pound gelesen oder sonst was. Das ist übrigens etwas, was mich in der Berichterstattung ärgert: Dass da Wörter wie Pound oder Vasco da Gama auftauchen, nur weil einer auf der Bühne grölt »Poundpoundpound« oder »ich bin Vasco da Gama«, der ebenso gut sagen könnte ich bin der deutsche Riese, ich bin Meister Proper oder ich bin das Knabbermäuschen. Es war offenkundig egal, was gesagt wurde. Mehr als das Wort kam nicht, noch nicht einmal eine halbe Zeile Pound. Und die Kritiker klammern sich dann an dieses Reizwort, schreiben es auf und setzen Meese damit in einen Zusammenhang. Das ist trostlos. Überhaupt fühle ich mal wieder diese Ohnmacht: Der Kaiser war nackt, für jeden eindeutig sichtbar, und ich finde den einfachen, kindlichen Satz nicht, der dem Spuk ein Ende macht. Was hat das Kind damals gerufen, worauf alles aufflog? Wie müsste der Ruf heute klingen?


  Oh … Wasser tropft von der Decke. Da muss ein Wasserschaden sein über mir. Muss mich drum kümmern


  27.1.07/2


  Das Wasser tröpfelt weiter. Niemand ist zu Hause über uns. Ich rief die Feuerwehr. Die kam und sagte, ein Rohrbruch könne es nicht sein, eher eine undichte Stelle, oder etwas sei wohl ausgelaufen. Wenn wir es aushalten würden, uns bis Montag mit Eimern über die Runden zu helfen, wäre das freundlich den Nachbarn gegenüber. Andernfalls müssten sie die Tür oben aufbrechen und nachsehen – das koste die Nachbarn dann schnell ein paar tausend Euro. Also ließen wir’s erst einmal dabei bewenden und verteilten Eimer und Töpfe. Vielleicht wird es ja aufhören. Es ist nicht dramatisch, nur unangenehm. Die Wasserflecken an der Decke werden wir erst einmal austrocknen lassen und erst nach NY beseitigen lassen. (Den Schaden melden wir offiziell bei der Hausverwaltung an).


  Was mir besonders aufgestoßen ist am Meese-Abend waren die Schauspieler, diese gutbezahlten Angestellten, die jeden Blödsinn mitmachen und sich von jedem hirnlosen Trottel einmal mehr eine Schweinsmaske überstülpen und befehlen lassen, grunzend und rülpsend in Unterhosen über die Bühne zu hoppeln. Nicht einer, der sagt, danke, das möchte ich lieber nicht machen. Und gäb’s einen, würde er sofort ersetzt durch zehn andere, die dieses würdelose Spiel mit sich treiben lassen für Geld. Man möchte den Häusern an solchen Abenden sofort sämtliche Subventionen streichen.


  28.1.07


  Büttel, das ist das richtige Wort, Bühnenbüttel, genau. Im Grimm nachschauen, wo es herkommt, das würde ich jetzt ganz bestimmt, wenn ich richtig vernetzt wäre. Ein Teufelszeug, das Netz: Ich werde mich mehr und mehr darin verstricken, sobald es erst mal richtig ausgeworfen ist.


  Wie Du herausgefunden hast, was Du für ein Virus im Computer hattest, ist bewundernswert. Und ich schaffe es nicht einmal, ein reales Virus zu bekämpfen: Das Wasser von oben. Es tropft inzwischen konstant. Offenbar haben sie einen Wasserhahn nicht richtig zugedreht, und etwas ist übergelaufen und läuft und läuft. Aber nur wenig. Nicht einmal zwei Eimer voll pro Nacht. Man kann also eigentlich damit leben, nur ist es wahnsinnig enervierend. Man beginnt die Abwesenden zu hassen, dabei sind sie vielleicht die liebenswürdigsten Leute. Es könnte auch mir passieren, jetzt, wenn ich nach Amerika fahre zum Beispiel. Und unter mir drehen sie durch, und es wäre mir furchtbar peinlich.


  Ich warte bis morgen Vormittag. Da ist die Verwaltung da. Entweder haben die eine Handy-Nummer der Nachbarn, oder sie wissen, wo die ihren Haustürschlüssel deponiert haben, oder ich lasse aufbrechen.


  29.1.07


  Deine kurze Erklärung zur Wahl der Seide ist schön. Genau so ist es: Eine Frage um Leben und Tod. Das kann einem niemand abnehmen. Und man muss es fühlen, ja. Eine Fehlentscheidung ist eine Katastrophe. Bin gespannt, wie Du das Problem löst. In der Schweiz wäre es keine große Sache. Da nimmt man solche Fragen bis heute ernst. Schließlich kennt man sie auf dem Zürichberg seit ewigen Zeiten. Jeder zweite schlägt sich dort oben mit solchen Fragen herum und verfällt in Depressionen, wenn er sie nicht lösen kann. (Du weißt, mein Seidenschirm – eine Seide, die es heute leider nicht mehr gibt; in England werden zwar noch Seidenschirme hergestellt, aber die Seide, die die verwenden, ist eine, um mit ihr auf Achttausender zu steigen, wahnsinnig robust und dick; für mich muss ein Schirm fein und leicht und schlank sei – also: Mein Seidenschirm hat einen Griff, der linksgedreht ist – ich weiß nicht, wie ich’s besser sagen soll: Es ist ein Griff für einen Linkshänder. So etwas stellte man früher in Zürich selbstverständlich her. Ich habe ihn im Brockenhaus gekauft. In den kleinen Ring, der das Gestänge zusammenhält, ist Name und Adresse des ehemaligen Besitzers geprägt, ein Dr. März vom Zürichberg.)


  Habe endlich Chanson d’Amour mit Depardieu als Nachmittagstee-Chansonnier gesehen. Eine Wucht. Großartig. Ein sensationeller Darsteller. Auch die junge Gegenspielerin, eine durch und durch französische Frauenfigur – eigentlich zieht es einem die Schuhe aus, so ultrafranzösisch ist sie –, spielt ausgezeichnet. Schön und tief und herzergreifend. Wer meint, es sei toll, wie sich da ein Film über diese Nachmittagsteemusiker lustig mache, der hat nichts verstanden. Das ist hierzulande ein wenig das Problem: Man meint nach wie vor, es gehöre sich für einen Intellektuellen, über Schlagerfuzzis zu lachen. Also lacht man. Dabei kann man unter anderem in dem Film auch ganz intelligent und tief und wahrhaftig weinen, nicht unter Niveau, so offenherzig sentimental ist er. Einmal sagt die Depardieufigur im Film ganz ernst, er glaube an die Texte in seinen Liebesliedern. Und so ist der ganze Film: Er möchte unter anderem, dass wir an ihn glauben.


  Das Tropfen wird heute angegangen. Es stinkt in der Wohnung schimmlig wie in einem feuchten Keller.


  30.1.07


  Du lässt Dich immer wieder vom Internet verführen. Wo es doch darum geht, die Stoffe zu fühlen, sie im Licht zu sehen, ihren Faltenwurf zu studieren, wie Du genau weißt und sogar sagst …


  Irgendwie bist Du trotz zunehmender Einsiedelei sozialer als ich. Wenn es sein muss, hast Du sofort eine Näherin zur Hand, einen persönlichen PC-Berater, einen Maler, einen Tapezierer, alles. Ein kräftiges, großes Sozialnetz. Fast wie das virtuelle, so verlässlich.


  Ich kenne niemanden. Ingrid kennt noch weniger. Momentan geht es darum, was wir machen sollen mit unserem Wohnungsschlüssel während unserer Abwesenheit. (Die Wassergeschichte hat uns beunruhigt. Das könnte ja auch bei uns passieren. Bevor jemand unsere Tür aufbricht, sollte jemand erreichbar sein, der öffnen und den Wasserhahn zudrehen kann. – Die Wasserangelegenheit ist übrigens noch nicht ausgestanden: Es tropft und tropft. Mitten in die gute Stube. An drei Stellen inzwischen. Gestern war ein Klempner von der Hausverwaltung hier. Er diagnostizierte: »Das wird wohl ein Wasserhahn sein, der nicht zugedreht worden ist, oder ein kleines Leck in einer Leitung. Das endet erst, wenn die Ursache behoben worden ist.« Das war’s. Damit verließ er uns wieder. Wir sollen hoffen, dass die Mieter bald zurückkämen. Heute geht das Hin und Her weiter. Man kann so eine Wohnung nicht einfach aufbrechen lassen. Ich als Mieter schon gar nicht. Die Feuerwehr hätte es offenbar gar nicht getan, selbst wenn ich’s gefordert hätte. Es muss von der Verwaltung aus gehen.)


  30.1.07/2


  Mit Deiner Samtjacke wirst Du sie alle in Verlegenheit bringen. Keiner wird in der Scala entscheiden können, ob das nun eine Abendgarderobe comme il faut ist oder ob Du verboten herumläufst. In Deiner Garderobe hast Du Dich auf geniale Weise von sämtlichen Zwängen befreit. Du hast Dich rausgeschneidert aus der Gesellschaft. Vielleicht bist Du Dior, vielleicht bist Du des Kaisers neuer Schneider – man kann es an nichts festmachen. Einerseits hohe Schneiderkunst (mit stoffbezogenen Knöpfen! Wer kann und macht das heute schon noch?), andererseits eine Fälschung von A bis Z, reines Theater.


  30.1.07/3


  Ich soll Anfang Mai auf der Buchmesse in Prag auftreten (dort ist die deutschsprachige Literatur zu Gast). Aus D kommen poetische Superstars wie Bodo Kirchhoff, Clemens Meyer, Karen Duve und noch drei weitere, aus A u.a. Barbara Frischmuth und Paulus Hochgatterer, aus CH Eleonore Frey und ich. Du siehst: mal wieder ein Sängertreff von olympischer Strahlkraft.


  Nun fragt man mich, ob ich einen halbseitigen Text über mich und mein Buch vorliegen hätte, den man benutzen könne für den Flyer. Manchmal wurden für Einzellesungen sehr schöne solche Flyer hergestellt. Habe ich Dir zufällig einmal einen vorbildlichen solchen geschickt, den Du mir zurückschicken könntest?


  31.1.07


  Gestern sind die Mieter über uns zurückgekommen. Der Klempner war in der Wohnung, hat ein Leck in der Heizung gefunden und es abgedichtet – bei uns unten tropft es unverändert weiter. Ich verzweifle bald. Am Sonntag sollen wir fliegen.


  Wolfowitz’ Socken sind – das sehe ich als Kenner natürlich sofort – aus Kaschmirwolle. Ich habe ein paar solcher Socken. Das trägt sich wie ein Traum. Man führt darin die anstrengendsten Konferenzen unter besten Konditionen und ist den Verhandlungspartnern um Längen voraus. (Ich mache wichtige Lesungen und Empfänge nur in ihnen – wasche sie danach immer von Hand.) Solche Socken schmeißt man nicht so schnell weg, sondern trägt sie, bis sie in Fetzen von den Füßen fallen. (Man findet sie nicht so leicht. Ich habe mein Paar in einem sehr noblen Genfer Spezialgeschäft gekauft, das Totalausverkauf gemacht hat – Kaschmirsocken sterben leider aus.) Dein Liebling Ratzinger trägt bestimmt solche Söckchen.


  31.1.07/2


  Die CH-Kulturrätin aus NY will mich zu einem Begrüßungssouper einladen. Sie fragt, ob mir als weitere Gäste Andrea Köhler und Tamara Evans genehm seien. Die eine kenne ich dem Namen nach, die andere nicht. Wahrscheinlich wird weder die eine noch die andere kommen, aber falls sie kommen sollten, möchte ich wissen, wer sie sind. Kannst Du das rauskriegen?


  Ich schlug Marco Tempest vor, einen Magier aus Zürich, der in NY wohnt und den ich über Adrian kenne (Adrian dreht gerade ein TV-Portrait über ihn). Der soll zaubern am Tisch, damit die Zeit nicht lang wird.


  Morgen kommt ein Maler von der Hausverwaltung und reißt mir die halbe Decke runter, damit der Schaden austrocknen kann während unserer Abwesenheit. Mein Nervenkostüm ist völlig aufgedunsen (eigentlich eher zerrüttet, aber bei so viel Feuchtigkeit kann man das wohl nicht sagen).


  1.2.07


  Nach Prag zu kommen, dazu will ich Dich nicht ermuntern.


  Eleonore Frey ist, soweit ich weiß, gebildet (Professorin?) und stammt aus bestem akademischem Haus (Tochter des Literaturprofessors Emil Staiger).


  Es wird wie ein Schulausflug. Ich reise am 4.5. an. Da lesen tagsüber bereits ein paar von uns vor (einer nach dem anderen, abwechslungsweise: D-A-CH-D …). Am Abend ist ein Empfang im Goethe-Institut (alle Autoren sollen anwesend sein – ich werde also spätestens da auftauchen). Am 5.5. dann wieder Lesungen. Ich komme als letzter dran, um 17 Uhr. Danach werde ich bestimmt wieder, jetzt im kleineren Kreis, essen gehen müssen. Am 6.5. werde ich weiterreisen, wahrscheinlich zusammen mit Eleonore Frey im gleichen Zug, nach Breslau (Polen), wo wir an der Uni noch einen gemeinsamen Auftritt haben. Von da fahre ich zurück nach Berlin. Du siehst, ich bin auf Montage.


  Ob Du mich in einem solchen Zusammenhang erleben willst? Ich war noch nie in Prag. Vielleicht ist die Stadt so schön, dass Du die Strapazen ihretwegen auf Dich nehmen magst?


  Der Wasserschaden ist behoben. Es war definitiv der lecke Heizkörper in der Wohnung oben drüber. Heute früh kam ein entzückender Malermeister zu uns, Herr Neffke, und löste die Tapeten von der Decke. Darunter war der Putz pitschnass und bereits braungelb. Das kann jetzt alles austrocknen. Wenn ich zurückkomme, werde ich die Decke neu tapezieren und streichen lassen. Und das war’s.


  Jetzt reise ich geradezu beschwingt nach NY. Habe das Gefühl, hier sei alles bestens geregelt.


  2.2.07


  Von diesem Film habe ich Dir damals geschrieben (als er im Kino lief), begeistert, vor allem von August Diehl, von dem ich bis heute schwärme. Wann immer er mitspielt, gehe ich schauen, und er ist bis heute ganz fabelhaft. Zum ersten Mal habe ich ihn in einer Abschlussinszenierung an Völkers Schauspielschule gesehen. Schon damals herausragend. Er könnte ein Weltstar sein (noch werden?), wenn Deutschland ihn so pflegen würde, wie die Franzosen ihre Schauspieler pflegen. Hoffentlich schafft er’s. (In einem Land, in dem man Ben Becker für einen Star hält, hat ein Diehl es nicht leicht.)


  Emil Staiger sei besser gewesen als man 68 meinte – sagen heute all seine ehemaligen Bekämpfer. In Zürich, am Walsersymposion, trat ich in der Marmoraula auf. Die ist offenbar legendär: Da hielt Churchill nach dem Krieg die Rede, die zur heutigen EU geführt hat. Es gibt deswegen sogar eine Gedenktafel in einer Ecke. Die Aula sieht aus wie d’Annunzios Gruft. Völlig unschweizerisch, triefend, dunkel-sakral, schwelgerisch. Dort hat offenbar Staiger seine Freitagsandachten gehalten (so nannte man das): eine Vorlesung jeweils Freitagmorgen um elf, zu der auch betuchte Bürgerinnen vom Zürichberg heruntergepilgert kamen. Die vorderen Reihen nannte man deswegen die Pelzstuhlreihen. Da saßen lauter silbergraue Pelzträgerinnen und knarrten. Und Staiger brillierte rhetorisch. Später hat Peter von Matt einen Schatten dieser Freitagsandachten reinstallieren können. Nach ihm ist es keinem mehr gelungen, die Aula zu bekommen und zu füllen. Aber der von-Matt-Nachfolger, ein Wiener, hat mir sehr gut gefallen. Ich glaube, der wird es wieder schaffen. Witzig, gebildet und blitzgescheit. Und eben: Am Symposion tauchten viele ehemalige Germanistikstudenten auf, die von 68 erzählten und vom Feind Staiger und wie sie ihn gekillt hätten – und dass sie heute der Meinung seien, sie hätten ihm insgeheim unrecht getan, eigentlich sei er gar nicht so schlecht gewesen; das eine Buch von ihm könne heute noch gelesen werden und als Standard gelten. – Das zu seiner Ehrenrettung.


  3.2.07


  Ich fliege von Zürich aus mit LX – ich nehme an, das heißt Lufthansa?


  Ingrid fliegt von Berlin aus mit DL – ich glaube, das ist die Delta Airlines, die seit Monaten schon bankrott ist, aber offenbar nach wie vor fliegt. (Ich weiß nicht, wie die das jeweils machen. Jedenfalls ist bis heute keine Meldung vom Reisebüro eingegangen, wonach Ingrids Flug nicht gehen soll.)


  In der Wohnung stinkt’s unerträglich nach Schimmel. Ekelhaft, so ein Wasserschaden. Dauernd lüfte ich. Es ist etwa noch sechzehn Grad im Raum, und trotzdem stinkt’s. Zum Glück können wir weg. Quäl mich nicht mit dem amerikanischen Markt: Sie wollen dort keine Deutschen. Schluss. Trotzdem habe ich von Frau Eigensatz auch noch Susan Bernofsky einladen lassen, die momentane Walser-Übersetzerin. Du siehst, ich tue mein Bestes.


  9.2.07


  NEW YORK! Sie schaffen es nicht, mich hier ans Netz anzuschlie ssen. Also muss ich mit dem hauseigenen Computer mailen, mit einem Programm, in dem ich vorlaeufig noch nichts bestimmen kann, keine Schriftgroesse, nichts, kein Kopieren, kein Unterstreichen, ausserdem mit amerikanischer Tastatur. Die Mails werden also kurz ausfallen stop eher telegramme stop bin voellig verstoert stop mein laptop hat neuerdings auch noch macken stop er tut fast gar nichts mehr stop wenn ich eine halbe seite geschrieben habe, meldet er, er koenne sich das zeug nicht mehr merken, ich soll es speichern, sonst vergesse er’s, und speichere ich’s, streckt er alle viere von sich, und ich muss ihn ausschalten und neu starten stop bin zerstoert stop


  9.2.07/2


  Kennen wir einen Wend Kaessens vom NDR? Ich soll am Dichtertreffen der Heidehasen in Luebeck teilnehmen, Anfang Juni, sechs Autoren, Genazino hat bereits zugesagt, eine »Nacht der Dichter« … Mit dem Computer legt sich die Aufregung. Wenn ich dann auch noch ausdrucken kann, was reinkommt, dann ist zwar alles muehselig, aber einigermassen praktikabel.


  Uebrigens: Ich muss mich einwaehlen wie von zu Hause aus. Und die Verbindung kracht mittendrin zusammen … Und das an einer amerikanischen Top-Uni!


  10.2.07


  Ich beuge mich den hoeheren Maechten. Es soll also so sein, dass ich auf dem Computer, der im Apartment steht (ein nigelnagelneuer Dell) maile, so wie man aus einem Internetcafé mailt. Ein Gast im eigenen Apartment. Mein Laptop ist nicht kompatibel. Ich werde Mails lesen, ausdrucken, beantworten koennen, aber ich kann nicht – wie ich das sonst tue – im Wordprogramm meine Mails vorbereiten, offline, und sie dann als Mail verschicken. Und ich kann nicht Dateien anhaengen und mitschicken. Eben zum Beispiel nicht meinen Walservortrag, den ich Dir mitsenden wollte. Oder wenn ich meine Bathing days an jemanden mailen wollte. Geht alles nicht. Dazu die andere Tastatur ohne ae, oe, ue! Ziemlich Ruecken- und Augen-strapazierend.


  Heute frueh war ich im Gym und fuhr virtuell auf dem Fahrrad in den Wedding. Danach ruderte ich virtuell ueber den Wannsee. Direkt unter dem Apartment ist eine Turnhalle der Uni. Ich fand, wenn ich schon in Amerika sei, dann muesse ich auch ins Gym. Gewaltig. Wie ein Flughafen. Ein Laufband neben dem anderen. Unendlich. Keine Musik, nichts. Da und dort laeuft einer oder faehrt Rad oder rudert oder macht Bauchuebungen. Und ich mittendrin. Totenstill, Ventilatoren rauschen, die Luft ist gut (erstaunlich: kein Schweiss, auch keine Muskelcremeparfums – klinisch). Jeder putzt seine Maschine nach Gebrauch mit einem antiseptischen Tuch ab. Das gefaellt mir gut. Ich hatte das Gefuehl, ich haette etwas Sinnvolles getan. Wuerde ich hier leben, wuerde ich einer dieser suechtigen Gym-Besucher.


  Am Nachmittag dann ueber die 5th Avenue, wo die teuren Geschaefte sind. Niels! Das ist unglaublich. Man watet durch geschmolzenes Gold. Selbst bei minus vierzehn Grad wurde mir ganz warm. Dagegen sind Zuerich, Genf, die Duesseldorfer Koe etc. armselig. Phantastisch. Und diese Wolkenkratzer! In Berlin fand ich sie am Potsdamer Platz ueberfluessig, langweilig, dummes Zeug. Hier entwickeln sie eine unheimliche Dynamik, sind teilweise anmutig, aes thetisch, wuchtig – und werden offensichtlich gebraucht, sind belebt. Was fuer graue Staedtchen wir bewohnen in Europa! Ich staune.


  10.2.07/2


  Ja, alter Mann im Koerperwahn. Ich glaube, das Gym wird amuesant. Da sind lauter junge Maenner und Frauen, die einander nicht anschauen, die Blicke sind stumpf auf die eigenen Muskeln gerichtet und auf die Bildschirme der Maschinen, wo steht, wie viele Kalorien man verbrennt und wie schnell man gerade rudert oder Fahrrad faehrt, und dazwischen da und dort grauhaarige aeltere Herren wie ich, mit Baeuchen, die sehnsuechtig den jungen Frauen und Maennern zuschauen, wie sie ihnen auf den Laufbaendern virtuell enteilen (wobei die Jungen troestlicherweise immer neben oder vor einem hergehen, ob schneller oder langsamer, man bleibt ihnen als alter Mann immer gleich nah auf den Fersen).


  Die Kaelte ist zermuerbend. Aber die Sonne scheint jeden Tag strahlend hell. Ich glaube, unsere trueben, langen, dunklen osteuropaeischen Winter sind es, die uns so schwermuetig machen wie wir sind. Das koennen sich die Leute hier wohl gar nicht vorstellen, was das heißt: Februar in Berlin.


  13.2.07


  Ich glaube, im Land des Bill Gates ist man ziemlich ahnungslos und hinterm Computermond zu Hause. Hier funktionieren die Dinge einfach, oder man ersetzt sie durch neue. Dass das Apartment nicht 24 Stunden online ist, das verbluefft mich – aber offenbar haelt man das fuer selbstverstaendlich.


  15.2.07


  Buenos dias. Morgens um drei Abflug?! Was fuer eine Ungeheuerlichkeit! Morgens um sieben Ankunft in Mallorca?! Bin gespannt zu hoeren, wie es Dir dort ergeht.


  19.2.07


  Deine Beschreibung des schier unmöglichen Aufstehens aus der Badewanne: Ein Genuss! Danke. So etwas vergoldet mir meinen Tag. (Ich bin vertiert; denke nur noch: links oder rechts? diese U-Bahnlinie oder die naechste? Ein einziger Kampf ums Ueberleben. An Hoeheres denke ich nicht. Deine zwei Badewannensaetze erinnern mich daran, wie schoen Literatur sein kann.)


  Hier ist es weiterhin eiskalt. Man tritt vor die Tuer, ueberlegt: will man links, rechts, vorwaerts oder rueckwaerts. Man bleibt entscheidungsunfaehig stehen, ueberlegt weiter – die Ohren beginnen feuerrot zu werden und drohen abzufallen. Also geht man ueber die Strasse in die italienische Pasticceria, bestellt einen Kaffee und ein Dolce. Wenn man aufgewaermt ist, tritt man dort vor die Tuer, ueberlegt, soll man links, rechts … und geht schliesslich, weil die Nasenspitze beginnt rot und hart zu werden, ueber die Strasse zurueck in seine Wohnung.


  Allzuviel habe ich also noch nicht erlebt, dafuer bin ich bereits ziemlich dick geworden. Das Essen hier ist ausgezeichnet! Ich meinte immer, Amerikaner wuessten nicht zu essen und ernaehrten sich von nichts als Hamburgern und Peanutbutter. In New York zumindest ist das nicht so. Im Gegenteil: Die Esskultur befindet sich hier auf hohem Niveau. Ganz Paris koennte und sollte sich davon eine Scheibe abschneiden.


  23.2.07


  Herzlichen Dank fuer Deinen Rapport aus Mallorca. Er ist schoen. Gelassen. Plastisch. Der Absatz »wie kriegt man den Tag rum«: stoisch. Die Wiederholung der Enttaeuschung beim Wein – das hat Groesse, Humor. Die toten Yachthaefen: Wunderschoen, knapp. Kein ausschweifendes Gerede. Ein Satz, noch einer, Punkt. Mehr gibt es auch gar nicht zu sagen. Das ist und war und wird gewesen sein: unser Leben! Beglueckend karge Prosa.


  Die Geschichte mit den Taxis, dem Upgrading und am Ende mit dem geschenkten Handtuch (und dass Du in Hotels grundsaetzlich nicht stiehlst!)… Es klingt alles wie frueher, als das Reisen noch Freude machte. Dass Du es hierbei bewenden lassen willst, finde ich schade. Und bin andererseits nicht weit davon entfernt, so etwas wie Reisemuedigkeit auch selbst schon nachempfinden zu koennen (oder doch wenigstens vorzuempfinden).


  Jedoch: Wenn es nicht so unerschwinglich teuer, zeitraubend und anstrengend waere, wuerde ich es trotzdem versuchen, Dich zu ueberreden, Dein Geluebde ein letztes Mal zu brechen und nach New York zu reisen. Vielleicht mit dem Schiff. Es ist eine ganz und gar betoerende Stadt. Alle Staedte, die wir in Europa einst hatten, sind hier vereint, auf engstem Raum, konzentriert. All meine Abenteuerfreude aus Neapel (19jaehrig) oder Paris (zwanzig), Amsterdam, London usw. steigt hier aus den Abgruenden meiner Erinnerung auf und treibt mich erneut an.


  24.2.07


  Ich hatte mir vorgenommen, in New York einen neuen Rasierapparat zu kaufen, weil meiner am Ende ist. Stellte mir ein amerikanisches Ungetuem vor, etwas, das von selbst uebers Gesicht faehrt, mit Raedchen, zum Fernsteuern, einen Apparat, der martialischen Laerm macht. Nun habe ich aber Abstand genommen, weil die Stecker hier anders sind als bei uns und ich dann immer auch noch den Zwischenstecker mitschleppen muesste. Werde also wohl, wie Du, zu Braun zurueckkehren. Dabei haette ich es lustig gefunden, irgend etwas Futuristisches zu besitzen.


  Heute wieder eiskalt. Also ins Museum. Wobei ich mich wahnsinnig ueberwinden muss, dort hinzugehen, weil es lauter Kulturbuergermusts sind: Jeder redet von MoMA, Guggenheim und Metropolitan mit einer solch blinden Hoerigkeit, dass ich mir insgeheim vorgenommen hatte, sie alle auszulassen («Sie waren in Aegypten und haben die Pyramiden nicht gesehen?!” – »Jawoll«). Nur traue ich mich nicht, weil ich weiß, dass ich am naechstbesten Stehempfang auf diese Kunstleuchttuerme angesprochen werde. Ich ahne, dass ich es nicht bringen werde zu sagen: »Interessiert mich alles nicht. Ich war mit siebzehn einmal in Biel im Kunstmuseum, da habe ich gesehen, was noetig ist. Mehr braucht der Mensch nicht fuers Leben.« Irgendwie schaffe ich das nicht. Also werde ich letztendlich wohl doch all die feinen Adressen ablatschen. Nur ein Funken Trotz glimmt noch in mir: Den hohen Eintrittspreis will ich nicht bezahlen. Also nahm ich mir heute vor, wegen des kalten Wetters, ins MoMa zu gehen, weil da heute ab 16 Uhr der Eintritt frei war. Du kannst Dir das nicht vorstellen: Im eisigen Wind stand eine etwa dreihundert Meter lange Schlange vor der Tuer! Habe mich natuerlich nicht dazugestellt. Was soll ich tun? Zaehneknirschend zahlen?


  26.2.07


  Zur Oscar-Verleihung: Ich habe einen Sender gefunden, eine Art ABC-light, unterbrochen von sehr viel Werbung, auf dem die Show uebertragen wurde. Um Mitternacht ging ich ins Bett. Da war noch kein Hauptdarsteller, kein Regisseur, kein bester Film dran gewesen. Es schleppte sich hin. Wenigstens habe ich Herrn von Donnersmarck gesehen. Leider den ganzen Aufmarsch verpasst. Vielleicht kommt er ja heute noch einmal dran. Insgesamt war ich enttaeuscht, hatte es mir greller, bombastischer vorgestellt. Unsere Bambiver leihung ist fast ebenso professionell inzwischen.


  Eben erfuhr ich, ich muesse nicht nach L.A. fliegen, um zu meiner Schwester zu gelangen, sondern am besten nach San José oder Oakland. L.A. ist tausend Kilometer entfernt von Santa Cruz. Was fuer ein Riesenland.


  28.2.07


  Nichts als verbiesterter Quatsch, diese kritischen Kruemel gegen den Stasifilm. Und dass Du Dich, bloss um einen Film nicht sehen zu muessen, auf die Seite von beleidigten Ossis stellst, die es unverschaemt finden, dass man es wagt, ihre Orwell-Operettenvergangenheit als nicht ganz so entsetzlich und unbeschreiblich boese zu bezeichnen wie die Nazizeit, das finde ich umwerfend komisch. Du, ein eingefleischter Wessi. Denn es sind ja lauter Ossis, die den Film und den Herrn Donnersmarck hassen. Sie ertragen nicht, dass man ihnen ihr Leiden relativiert und es ungeruehrt fiktionalisiert und dazu verwendet, eine spannende Kinogeschichte draus zu machen. Sie melden sich empoert zu Wort und sagen, so einfach sei es dann aber nicht gewesen. Als ob irgendein Kunstwerk jemals behaupten wuerde, so sei es gewesen. Die meisten, die sich empoeren, stehen uebrigens selbst im Verdacht, irgendwie in den Dunst der Stasi geraten zu sein, und sie regen sich furchtbar auf ueber die »Verharmlosung«, weil sie nicht ertragen zu hoeren, dass man sich vielleicht auch haette raushalten koennen. Wobei der Film gar nichts darueber erzaehlt. Es ist kein historischer Dokumentarfilm ueber die Stasi, ebenso wie eins zwei drei kein Film ueber die Hitlerzeit ist, oder to be or not to be, oder der Benignifilm keiner uebers KZ. Es sind Filme. Ein Film ist entweder gut oder schlecht. Das Leben der Anderen ist ein guter Film. Was ist das fuer ein daemliches Argument: Es gab keinen solchen Stasimann, hoechstens vielleicht einen, der sich in sein ueberwachtes weibliches Opfer verliebte und sie nach dem Mauerfall geheiratet hat – ueber den darf man zur Not einen Film drehen, aber nicht ueber einen erfundenen. Was ist das fuer ein Quatsch? Bist Du wahnsinnig, einer solchen Argumentation zu folgen? Es gab auch keinen Prinz von Homburg.


  Man kann einen Film, ein Buch, ein Kunstwerk gut oder schlecht finden – ihm vorzuwerfen, es sei Fiktion, halte ich fuer bodenlos dumm. Gluecklicherweise habe ich den Film gesehen, bevor er von allen gut gefunden worden ist. Ich tendiere ja dazu, mich negativ einzukrampfen, wenn etwas »von allen« gut gefunden wird. Die Kunstwerke muessen dann doppelt und dreifach gut sein, um mich zu ueber zeugen. Wobei ich, wenn sie es dann tun, geradezu einknicke, wie bei Lars von Trier oder dem Piano oder ein paar anderen solchen Filmen, in die ich mich nur widerwillig reinschleppte, weil alle sie gut fanden und als musts bezeichneten – und nach einer Viertelstunde musste ich zugeben, die sind ja tatsaechlich gut –, und dann gibt es kein Halten mehr, dann bin ich begeistert und halte die Macher fuer Genies. Ob mir das bei Donnersmarck auch so er gangen waere, weiss ich nicht. Ich denke, ja. Ich glaube, er ist ein Ausnahmemann. Bestimmt zieht er nun nach Hollywood, und ich wuensche ihm, dass er noch ein paar schoene Filme zustandekriegt.


  1.3.07


  Nach wie vor ueberwaeltigt von NY. Heute waren wir in Chelsea, im neuen Galerienviertel. Einem total runtergekommenen Hafenhangarviertel. In den Hangars die modernsten Galerien und Boutiquen. Zum Teil so ultramodern designed, wie ich es noch nie gesehen habe. Und so teuer, wie ich es auch noch nie gesehen habe. Da fahren junge Menschen vor in Haute-Couture-Kleidern, Maenner wie Frauen, stoeckeln ueber die Schlagloecher, durch die Pfuetzen, durch alte Oellachen in die Stahl-/Glasboutiquen rein – in der oedesten Einoede.


  Fliege vom 5.-9. Maerz nach Kalifornien, Oakland.


  3.3.07


  Nachmittags trank ich Kaffee mit dem CH-Germanistikprofessor Cuhin, der hier seit etwa zwanzig Jahren an der NYU teilzeitunterrichtet. Von dem hoerte ich, dass mein unmittelbarer Vorgaenger Daniel Kehlmann gewesen ist, der inzwischen eine Million Buecher verkauft habe, und dass ich also Kehlmanns angebrochene Peanutbutter aufgegessen habe.


  Herr Cuhin lebt im Loft unter dem ehemaligen von Max Frisch, gleich bei mir um die Ecke – Max Frisch war dauernd bei Tamara Evans zum Essen eingeladen, ebenso Peter Bichsel … Unsere ganzen wilden New Yorker Aussteigerkings entpuppen sich als gemuetliche, behuetete Schweizer Doerfler.


  San José waere am besten gelegen gewesen. Meine Schwester lebt in Santa Cruz, das gleich nebenan liegt. Doch der Flug haette laut Internet ziemlich viel mehr gekostet als der nach Oakland. Deswegen fliegen wir nun nach Oakland.


  Groenemeyer mochte ich in Bochum sehr. Er hatte Humor und war direkt und unverbluemt. Seit er beruehmt ist und immer noch beruehmter wird, suche ich immer, wenn ich ihn im TV sehe, warum er mir damals wohl so gut gefallen hat und wo das abgeblieben sein koennte. Ich wuerde ihn sehr gern heute noch moegen – es waere doch toll, einen solchen Star zu moegen?


  4.3.07


  Bei mir gleich um die Ecke gibt es einen Apple-Shop aus Glas und Stahl. Ich schaute nur immer hinein und dachte, davon verstehe ich sowieso nichts. Es sieht ein wenig aus wie der Hauptsitz von Lufthansa auf den Champs-Elysées. Heute ging ich rein. Da sind an Riesentischen lauter kleine und grosse Apples angeschlossen, alle Modelle bis hin zu den allerneusten. Auch iPods und all die anderen Spielsachen (die neusten iPods sind inzwischen so klein wie ein Streichholzbriefchen). Ich setzte mir Hoerer auf und meinte, mir fliege der Kopf auseinander. Ungeheuer, was fuer einen Sound diese Apparate entwickeln! Dann geht man ueber eine Glastreppe in die erste Etage. Dort gibt es unter anderem eine Art offenes Kino mit breiten Stuhlreihen vor einer Leinwand. Auf der Leinwand ist ein Riesenbildschirm zu sehen, davor steht an einem Rednerpult ein junger Mann und erklaert, was man mit dem neuen Apple alles kann. Auf der Leinwand laufen animierte und reale, absolut perfekt gestylte Kurzfilme. In den Sesseln sitzt Publikum und stellt Fragen, die geduldig beantwortet werden, den ganzen Tag, daneben gibt es einen Tresen (die »Genie-Bar«), hinter dem etwa zehn Apple-Cracks stehen, die einem weiterhelfen, wenn man Fragen hat. Ueberall im Laden wimmelt es von Fachleuten (alle in schwarzen Apple-T-Shirts), die einen fragen, ob sie behilflich sein koennen. Du haettest bestimmt riesige Freude gehabt und vieles ausprobiert und am Ende sogar etwas gekauft (wahnsinnig aesthetisch sind diese kleinen Apparate) – ein einziges Einkaufsparadies. Apple kaufen: ein Samstagnachmittagsvergnuegen. Fast so unterhaltsam wie ins Disneyland gehen. Und niedrige Tischchen mit schwarzen Sitzkugeln davor, ausschliesslich fuer kleine Kinder, die dort das ABC des Computers mit Hilfe einfacher Videospiele lernen koennen. So etwas kann sich bei uns wohl kaum durchsetzen. Unsere Staedte sind zu klein, es gibt nicht genug Kaeuferpotenzial. Hier ist der Riesenladen voll, die etwa 100 Computer sind alle besetzt, und unten links ist die Kasse, da steht eine Schlange von Leuten, die Geraete bezahlen wollen, die sie eben gerade ausgewaehlt haben.


  10.3.07


  Back from California. Einmal mehr: Hin und weg. Alle Klischees erfuellt, alle widerlegt. Es war sonnig mit frischem, manchmal recht kaltem Wind. Ich trug meistens meinen Wintermantel (waehrend die Kalifornier kurzaermlig, in Shorts, mit Sonnenbrille und Basecap herumliefen). Sehr entspannt alles. Eigentlich sogar kleinstaedtisch in Santa Cruz, doch ohne unsere Enge. Der Kern, zwei Strassen, wach, liebenswuerdig, mit grossen Laeden (Buecher! Oekolebensmittel, Cafés, Restaurants, Kleider, Kino – Das Leben der Anderen –), alles, was man braucht in guter Qualitaet. Es ist eine Universitaetsstadt. Aussen rum wild zersiedelt, desolat manchmal, mehrheitlich Einfamilienhaeuser aus Holz, jeder baut wie er will, nicht besonders praechtig, keine prunkvolle Riviera, eher Griechenland oder Portugal, die Landschaft kroatisch, aber direkt am Pazifik gelegen (die Promenade der Kueste entlang ist ein Traum! die kann man sogar zu Fuss auf und ab spazieren). Das Wasser ist wegen des Humboldtstroms kalt (12-16 Grad). Das ganze Gebiet von San Francisco abwaerts (mittendrin liegt Santa Cruz) bis Monterrey steht unter Naturschutz. Alles waechst und blueht, die Sonne scheint, im Meer schwimmen Robben, Seehunde, Seeloewen, Seeelefanten sogar. Ich ging (in einem dieser perversen Guimmianzuege) mit meiner Schwester wellenreiten (wie Kinder legt man sich auf so ein Kunststoffbrett und laesst sich an Land schwemmen; wenig spektakulaer, kein elegantes Surfen, eher so eine Art Rodeln auf Wasser), ein Riesenvergnuegen, wenn gleichzeitig Seehunde vorbeischwimmen und Pelikane vorueberfliegen. Meine Schwester wohnt in einem grossen Haus, mit der Freundin zusammen, die Du in Genf kennengelernt hast, in einem wunderschoenen Garten, in dem Kolibris herumfliegen. Mitten im Garten steht ein Riesenfass, ein »Hottub«, in dem permanent heisses Wasser dampft. Da steigt man, wenn immer man froestelt, hinein, vor allem nachts vor dem ins Bett-Gehen, und schaut den Sternenhimmel an – alles ist vor allem bequem, alltagserleichternd. Jeder laeuft rum, wie es ihm gefaellt (ich in meinem Mantel kam den Kaliforniern bestimmt vor allem smart vor, sophisticated, europaeisch; doch keiner kuemmerte sich darum) – man traegt am liebsten Yoga-Schlabbergewaender und fuehlt sich wohl.


  Zu Fuss kann man nicht allzu viel unternehmen. Ich lief einmal zur Baeckerei – das ist wie bei uns im Aussenbezirk einer Stadt, wenn man zu einem Moebelhaus laeuft. Etwa eine halbe Stunde einer Strasse entlang. Auf dem Parkplatz des Moebelhauses steht ein Café mit Konditorei. Da ist dann aber der Kaffee hervorragend, die Croissants sind gut wie in Paris, die Kuchen und Brote exzellent (selten habe ich so gutes Brot gegessen wie in Amerika! wo ich immer glaubte, hier gaebe es nur bleichen Schaumgummi), das Publikum ist souveraen, fast grossstaedtisch, intellektuell … Man sitzt auf diesem Parkplatz windgeschuetzt hinter einem Lavendelstrauch in der Sonne und liest die Zeitung und fuehlt sich wie im Quartier Latin, ganz wach, ganz da, mitten in der Welt, im Geschehen, und alles ist ruhig und warm und bequem und gut.


  Ich werde in Zukunft nicht mehr laestern koennen ueber Amerikaner. Ich mag inzwischen sogar ihre Art zu reden, das Zerdehnte, Zerkaute, Marshmallowartige: Es hat eine angenehme Sanftheit, etwas Samtenes, Geschmeidiges, Streichelndes, Melodioeses. Bald weiss ich nicht mehr, ueber wen ich mich noch erheben soll (fuer mein Selbstwertgefuehl brauche ich Feindbilder). Es bleiben hoechstens ein paar versprengte Eingeborenenstaemme uebrig – so lange, bis mich eine Kulturinstitution zu den Hottentotten schickt und ich auch ueber die nicht mehr laestern kann. An wem wollen wir uns denn dann noch aufreiben? An den ewigen Tuerken? An den ewigen Marokkanern? Mir bleibt nicht mehr viel, seit ich auch die Amerikaner ins Herz geschlossen habe.


  (Das mit Kehlmanns Millionenauflage ist absolut maerchenhaft! Wenn man sich vorstellt: dessen Peanutbutterreste habe ich aufgegessen! Hoffentlich faerbt das ab.)


  12.3.07


  Hier machen mich die Zeitumstellungen fertig. Vor, zurueck, vor – in Santa Cruz war es drei Stunden frueher, dann kam ich zurueck, wieder drei Stunden spaeter, gestern stellten sie auch noch die Winter- auf die Sommerzeit um, wieder eine Stunde vor …


  Das Zurueckkommen und Neueinsteigen faellt mir schwer. Ich habe nicht richtig Lust, wieder loszurennen. Die Ankunft war zwar noch schoen: Man steigt in New York am Flughafen aus und stellt sich in die Schlange am Taxistand – das ist, als ob man darauf wartet, die Achterbahn besteigen zu duerfen. Dann kommt man endlich an die Reihe, steigt ein und los geht’s. Ein Tempo, Gejohle, Geschrei, hin, her, vor, zurueck, Lichter, Musik, sehr roh alles, ruppig – ich hatte Freude. Doch am naechsten Morgen wieder rein ins Gewuehl?


  Es kam mir so vor, als ob es hier ausschliesslich um den Kommerz gehe. Das sei die Attraktion der Stadt: Einkaufen. Und immer nur einkaufen … In Santa Cruz hat das wenig Bedeutung. Dort braucht man nichts. Man laeuft barfuss in ausgeleierten »homedresses« rum – das ganze Jahr ueber. Man braucht nichts. Ich erzaehlte meiner Schwester von den tollen Schuhen, die ich in NY haette kaufen koennen – sie schaute mich nur erstaunt an. Selber traegt sie ein einziges Paar Sandalen, seit Jahren dasselbe, total zerschlissen. Ich glaube, in Kalifornien koennte selbst ich Deine buddhistische Haltung leichter lernen.


  15.3.07


  Als europaeischer Subventionskuenstler kommt man sich hier fragwuerdig vor. Niemand versteht, wie das geht: Etwas schreiben, das keiner kaufen/lesen will. Man versteht es auch selbst nicht mehr: Wie komme ich dazu zu glauben, ich sei ein Schriftsteller/Dramatiker/Filmemacher, wenn doch das Zeug, das ich herstelle, keiner kaufen mag?!


  Andererseits: Nirgends habe ich so schlechtes Theater gesehen wie hier. Und welches amerikanische Buch, welches amerikanische Theaterstueck hat mich in letzter Zeit wirklich interessiert? Dieser Zwang, gefallen zu muessen, ist teuflisch.


  17.3.07


  Die CH-Kulturfrau Eigensatz will mich einem Herrn Dr. Frank Hentschker vorstellen, einem Deutschen, der hier die Theaterabteilung der City University leitet, wo sie unter anderem zeitgenoessische Stuecke in szenischen Lesungen vorstellen. Soll ich mit dem einen Kaffee trinken gehen? Wenn ja: Gibt es von mir ins Englische uebersetzte Stuecke? Welche? Wie kann man die bekommen? Ich meine, es gibt nur Die Alphabeten? Die muessten eigentlich in der Bibliothek des Goethe-Instituts vorliegen? Koennte das Stueck sich fuer so eine Lesung eignen? (Offenbar ist das hier durchaus ehrenund der Rede wert: in einer szenischen Lesung von Studenten vorgestellt zu werden.)


  18.3.07


  Der Artikel von Else Buschheuer ist amuesant. Sie reitet vorbildlich auf saemtlichen Klischees herum – eine echte Zirkusakrobatin. Ich musste, vor allem im New-York-Teil, oft laut herauslachen. In vielen Punkten fuehle ich bereits nach diesem einen Monat wie sie. New York den New Yorkern! Meine Stadt wird das nicht. Sie ist nicht in der Lage, unter anderem einfach auch mal nur eine Stadt zu sein. Sie will immer die erste sein. Von morgens bis abends laesst sie ihre Muskeln spielen und noetigt mir ein WOW! ab. Das ist ermuedend.


  20.3.07


  Das MoMA ist vorbildhaft. Unsere Museen lassen sich damit nicht vergleichen. Ich bin zu matt, um Dir den Unterschied erklaeren zu koennen. Du muesstest hierherkommen. Du wuerdest auch angesteckt von meiner guten Laune.


  Geradezu niedlich ist es, wie innig sie alles Europaeische lieben. Viel mehr als wir. Es gibt einen Lebensmittelladen, der als besonders nobel gilt, Dean & Deluca, wo franzoesischer Kaese und italienische Wurst usw. verkauft wird – was es in Europa halt so gibt. Da laeuft immer klassische Musik, und alle sind unendlich gluecklich und fueh len sich im Paradies, Kunden wie Verkaeufer. Werte, die es bei uns laengst nicht mehr gibt, werden hier immer noch hochgehalten. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie Du hier als Europaeer verehrt wuerdest – und wie enttaeuscht sie waeren, wenn Du ueber ihre Anstrengungen, europaeische Lebensart zu zelebrieren, laecheln wuerdest … Ja, was koennen wir von hier lernen? Uns selbst zu moegen.


  21.3.07


  Was loest diese europaeisch pauschale Aversion gegen alles Amerikanische wohl aus? Ich verstehe es nicht mehr, seit ich hier bin. Und ich werde es wahrscheinlich sofort wieder verstehen, wenn ich zurueck bin in Europa. Es sind zwei Kontinente. Man ist sehr weit voneinander entfernt. Man weiss nichts vom Licht hier, von der Luft, von der Art. Und doch meint man in Europa, Amerika sei doch wohl so ziemlich dieselbe Pampe, wie die, die man von zu Hause kennt, nur duemmer und groesser. Ist es aber nicht.


  28.3.07


  Ein Traumtag. Ueber zwanzig Grad warm. Ingrid und ich waren noch einmal am Strand, Coney Island und Brighton Beach. Danach bei einem Amerika-Italiener an einer so gottverlassenen Ausfallstrasse, wie ich sie noch nie gesehen habe. An den Waenden hingen Bilder von den Darstellern der Sopranos, lauter Autogrammkarten. Offenbar ist das – es heisst Spumoni Gardens – die Sopranos-Pizzeria. Einmal mehr war ich vollkommen begeistert von New York (gestern und vorgestern hatte ich die Nase voll davon). Wunderbar, die Typen, die da aufkreuzten!


  30.3.07


  Gestern nun also auch noch im Metropolitan Museum, um dann, zurueck in Europa, nicht als Kunstbanause beschimpft werden zu koennen. Das Museum lag mir die ganze Zeit auf dem Magen. Ich fand es zu gross. Nun habe ich mich also ueberwunden – und bin einmal mehr rundum geplaettet. Haette mir nie vorstellen koennen, dass ich gern einen ganzen (sonnigen!) Tag lang (und sogar ohne Probleme noch einen zweiten) in einem Museum verbringen mag. Aber so war es.


  Weil ich in vier Tagen vor einem Bild stehen und darueber reden werde, habe ich natuerlich besonders genau und wach auf die Leinwaende geachtet, auf die Machart, die Pinselstriche, die Farben, den Auftrag. Es ist eine wahre Lust, wie man auch hier, wie im MoMA, ohne Sicherheitsschranken und oft sogar ohne schuetzendes Glas vor den Bildern die Vermeers, Tizians, Rembrandts etc. von Nahem anschauen kann (auch wieder ohne von einem Waerter zurueckgebellt zu werden). Eine ungeheure Fuelle, nur vom Feinsten. Und dann gibt es ja nicht nur alte Meister (das ist ein Bruchteil des Museums), sondern mindestens ebenso viele moderne, dann die uralten Griechen, Chinesen, Aegypter, Japaner, Inder – einfach alles.


  1.4.07


  Das Lachen ist mir auf Restaurant-Ebene vergangen. Ich schlage mich nur noch in Garkuechen herum. Du musst wissen: Auf alle Preise kommen hier immer 20% Trinkgeld drauf. Ich rechne und rechne – und dann kommt die Rechnung, und ich liege wieder etwa um einen Drittel zu tief in meiner Voraussage. Es ist finanziell ein Fiasko, was ich hier erlebt habe. Inzwischen zahle ich nur noch mit Kreditkarte – und muss dann in Deutschland sehen, wie ich das Konto in Ordnung bringe.


  1.4.07/2


  Deine Brotbackgeschichte ruehrt mich wie einen Teig. Du in Deiner Kueche beim Brotbacken! Fabelhaft. War es wenigstens sensationell gut? Frisches, selbstgebackenes Brot muesste doch sensationell gut schmecken?


  3.4.07


  Die Koffer sind gepackt. Ich fange an, mich zu freuen, wieder ins gesittete, kontrollierte, geordnete, ruhige, verdoeste Berlin zu kommen, wo ich erst einmal ausruhen werde und Wassersuppe essen …


  6.4.07


  Die Kurstadt Berlin a. Wannsee hat mich mit unüberbietbarer Trägheit empfangen. Niemand hat mich vermisst. Alles ist genauso, wie ich es zurückgelassen habe. Die Straßen sind leer, alles ist still, der Himmel hängt tief, da und dort biegt ein hoffnungsloser Passant um eine Ecke. Schon heute kann ich mich nur noch schwach daran erinnern, wie man etwas anderes tun kann als gähnen und ächzen. Die Sonne scheint ökologisch sparsam, alles wirkt trüb, dunkel, schwer. Ich werde niemals den atemlosen New-York-Roman schreiben können, der mir vorgestern noch möglich erschien. Ich weiß schon gar nicht mehr, ob es New York überhaupt gibt.


  Es war nichts in der Post, nicht einmal eine Katastrophennachricht vom Steueramt oder vom Vermieter. Einfach nichts. Kein Kiepenheuer, kein Ammann, kein Genf, kein Zürcher Film, nichts.


  Heute habe ich Dir die Winterthurer Einladung zugeschickt (etwas vom wenigen, das in der Post lag). Weil sie graphisch-ästhetisch so perfekt ist, dass Du sie in den Händen halten musst. Außerdem haben sie die ersten zehn Bildbeschreibungen in einem Band veröffentlicht, der am 4ten abends offiziell an die Öffentlichkeit kam. So ein schön und gescheit gemachtes Buch wie das habe ich lange nicht gesehen. Vorbildlich. Da bekommt man Freude an der Buchmacherkunst. Nicht dass die Bildbeschreibungsreihe literarisch unverzichtbar wäre – aber durch die Art und den Ernst, mit denen sie präsentiert wird, bekommt sie etwas unglaublich Seriöses und Exklusives. Man meint, man müsse dieses Buch unbedingt besitzen.


  Etwas Erstaunliches am Rand: Die Winterthurer Lesungen sind jeweils lange im voraus schon ausgebucht. Es gibt Wartelisten wie in Bayreuth. Man kann seinen Stuhl vererben, gewissermaßen. Ich weiß nicht, was genau die Zuhörer daran fasziniert. Sicher, der Ort ist schön. Es macht Freude, abends ins Römerholz hinauf zu fahren, in die Villa zu gehen und im großen Saal vor all den Van Goghs, El Grecos etc. zu sitzen und sich eine Urlesung anzuhören. Man kommt sich gehoben vor …


  Dann redet Hardy Ruoss (er war umwerfend charmant; ich kenne kaum einen charmanteren, positiveren Literaturvermittler als ihn; außerdem weiß er viel, hat viel gelesen, kann die Dinge gut und einfach erklären) mit dem Autor über den Text und übers Bild, etwa eine halbe Stunde lang. Beide verstehen selbstverständlich nicht allzuviel, weder von Malerei noch vom Dichten, aber sie sagen halt so ihre kleinen Gedanken, während das Publikum atemlos lauscht (eine Stille wie in einem Dom, wirklich atemlos – außer natürlich Ächzen und Röcheln, das dem einen oder der anderen unfreiwillig entfährt – das Durchschnittsalter ist hoch, die Hörgeräte fiepen und rauschen). Ja, eine sonderbare Veranstaltung. Festlich. Danach gab es ein ausgezeichnetes Büffet und sehr guten Wein. Abgesehen davon, dass Du die Bildbeschreibungsreihe an sich wahrscheinlich überflüssig findest, hättest auch Du Deine Freude gehabt daran.


  7.4.07


  Bern will seit Jahren endlich Erbarmen zeigen mit seinen Bären. Die Idee ist sympathisch: Ein Gehege von den Gräben oben (wo die Bären bislang drin gehalten wurden) den Hang hinunter bis in die Aare, so dass die Bären sogar im Fluss baden und fischen können. Da man heutzutage aber frauen-, kinder-, art- und ausländergerecht planen muss, verschiebt sich das Projekt von Jahr zu Jahr. Als letztes scheiterte es an den Behinderten, die in ihren Rollstühlen das Treiben der Bären nicht bis unter Wasser hätten mitverfolgen können, da in der Planung ein Lift und Rampen fehlten. Das Problem ist aber, dass der Hang gähstotzig ist (oder schroff), wie Schiller solche Abhänge nennt. Ein Lift und Rampen sind schier unmöglich einzubauen und kosten weitere Millionen, weswegen die Bären weiterhin im KZ einsitzen. Stattdessen baut man jetzt den Bahnhof einmal mehr um.


  9.4.07


  Ich meine, ich hätte mit Worten nachgeahmt, was der Maler tat: Courbet pinselte so besessen an der Haut, den Brüsten, dem Fleisch herum, dass man den Eindruck hat, gleich lässt er den Pinsel fallen und stürzt sich auf das Modell und beißt hinein.


  Dass Ratzinger so wohnt, wie Du sagst, glaube ich ohne Abstriche. Nur bin ich sicher, dass kaum einer es so sieht, wie Du es beschrieben hast. Deswegen will ich es gar nicht sehen: Deine Beschreibung ist wie die des Kindes angesichts des nackten Kaisers.


  11.4.07


  Von Lustgreis keine Rede. Wenn schon: Lust (alterslos). Courbet starrt eine halbnackte Frau an und kriegt einen roten Kopf. Am liebsten hätte er sie ausgezogen und sich auf sie gestürzt (kein Greis, ein praller Jüngling). Er malte nicht für Lustgreise, er malte für sich. Und das habe ich in meinem Text versucht zu wiederholen.


  Maximilian Schells Marlene ist gut, ja. Schell ist als Regisseur überhaupt gut. Ich habe von ihm einmal einen Spielfilm gesehen, Der Fußgänger hieß er. Ganz still, unaufgeregt, streng, schwermütig. (Dir hätte er nicht gefallen.) Gestern den neuen Alain Resnais, Coeurs. Wunderbar leicht, am Rande des Nichts, Unsinn eigentlich. Wie Resnais möchte ich achtzig werden: verspielt, gut gelaunt.


  Von einer Saarbrücker Kamera weiß ich nichts. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Lesung gefilmt wurde. Es wäre ein gruseliges Dokument: Ein fahler Festsaal über einem Restaurant (»wir bieten Räume für alle Anlässe, von zwanzig bis hundertfünfzig Personen«), der normalerweise wohl für Leichenschmäuse gemietet wird – irgendwie wirkte alles bleich. Da saßen etwa fünfzehn Leute. Es hatte etwas von einer Vereinssitzung. Ich las mit belegter Abdankungsstimme.


  In diesen Tagen kaufe ich die zwei neuen Laptops. Ich war gestern schon mal da und dort und habe mir angesehen, was es gibt. Zum Glück ist die Auswahl nicht unendlich. In den Läden, selbst bei Saturn und im Mediamarkt, ist die Notebookabteilung jeweils überschaubar.


  Der Zeit-Report über die Handke-Heine-Geldübergabe ist ungewöhnlich vernünftig geschrieben. Sympathisch. Endlich scheinen die Zeitungsleute einen Ausweg zu finden aus ihrer Sackgasse. Und Handke wird strahlend aus der Asche auferstehen. Sie hätten es einfacher haben und ganz einfach Handke lesen können. Aber sie werden nichts lernen und immer wieder lieber über Politik und Haltungen als über Literatur schwadronieren.


  14.4.07


  Wie befürchtet, droht mich der Elektronik-Tsunami mal wieder mitzureißen und absaufen zu lassen. Stehe kurz davor, alles abzublasen. Nur pfeifen meine beiden Toshibas leider aus dem letzten Loch. Es schleichen sich immer mehr Macken ein. Ich muss wohl wirklich aufrüsten.


  In Lübeck lese ich bei Herrn Wend Kässens. Du hast mich schließlich da hingeprügelt.


  Ja, ich sollte schreiben, Du hast recht. Nur kann ich vom Schreiben nicht meine Miete bezahlen. Also muss ich lesen. Vom Lesen wiederum kriegt man keine Bücher … Ein Teufelskreis.


  15.4.07


  Der von Dir empfohlene HP hat 80 GB Speicherkapazität, meiner 100. Ist das wichtig? Wo sehe ich, was für eine Akkukapazität er hat? (Wobei das für meine Zwecke ja sowieso unerheblich ist: Ich arbeite immer mit Steckdose in erreichbarer Nähe.) Das mit Vista und XP hat mir mein Computer-Reparaturmann gesagt: Er würde auf jeden Fall noch einen mit XP nehmen. (Ich denke, die XP-Versionen sind im Verhältnis günstiger: weil sie Auslaufmodelle sind und abgestoßen werden müssen?)


  16.4.07


  Zu freenet gehe ich erst, wenn ich die neuen Laptops habe und sie funktionieren. Ich will es niemandem zumuten, den Anschluss auf meinem alten Ding zu installieren. Computerkönner kriegen von meinem Toshiba Pickel. Allein die Maus! Das ist bei mir ein winziger Nippel, der mitten aus der Tastatur ragt. Computerleute werden wahnsinnig damit. Sie treffen mit dem Cursor nie, was sie wollen. Zumal die Maus bei mir kaputt ist. Sie lässt sich nur sehr schwer bewegen, zäh wie durch Melasse. Man bekommt beinahe eine Fingerstarre. Ich weiß nicht, woran es liegt. Das will ich niemandem zumuten.


  17.4.07


  Ich habe zwei bestellt. Ein Akt, der mich an den Rand der Erschöpfung gebracht hat. Die HPs mögen mein Glück werden!


  18.4.07


  Unheimlich, dieses virtuelle Einkaufen! Inzwischen habe ich schon das Geld überwiesen (anders liefern sie nicht). Das ist doch unerhört: Man zahlt, ohne die Ware in den Händen zu haben! Und wenn ich nicht das richtige bekomme, oder wenn es defekt ist oder oder, kann ich hinterher meinem Geld nachrennen!


  Inzwischen kann man ja nicht einmal mehr seine Banküberweisungen in den Briefkasten der Bank werfen. (Sie geben vor, es sei zu gefährlich.) Tatsache ist: Sie wollen mich dazu bringen, meine Überweisungen gefälligst selbst auszuführen, online. Was ich gestern Abend dann auch wütend gemacht habe am Bankomaten: Ich tippte alles ein. Früher gab es für so etwas charmante Fräuleins. Inzwischen buche ich meine Flüge selbst, mache meine Überweisungen selbst, versende meine Post selbst … Pro Tag erledige ich zig Arbeiten, die früher Angestellte erledigt haben. Und die Bank gibt das Geld, das sie einspart, nicht etwa an mich weiter, im Gegenteil, eine Überweisung kostet mehr und mehr und mehr. In Bochum bekam ich noch dreieinhalb Prozent auf meinem Girokonto …


  Sobald das Geld eingegangen ist, werden sich die billignotebookler hoffentlich auf die Socken machen und meine Apparate losschicken.


  19.4.07


  Da ich nichts zu sagen weiß, schreibe ich Dir, dass der Himmel heute blau ist, was mich freut. Jetzt geh ich in den Tag und versuche, aus meinem Computer noch die letzten Tröpfchen Energie zu schöpfen. Beide, sowohl der im Wedding wie der zu Hause, schaffen es kaum noch, auf die Beine zu kommen.


  21.4.07


  Am Montag um 7 Uhr 30 kommen die Maler und renovieren meine Decke (den Wasserschaden), was zwei Tage dauern wird. Dann werden wohl auch die Computer geliefert.


  Trojanow (Der Weltensammler) ist zur Zeit Gastprofessor an der Freien Universität. In der Zeitung war ein Foto von ihm abgedruckt. Er scheint gern zu essen und zu trinken. Ich glaube, er ist ungefähr so alt wie ich. Im Artikel über ihn wurde zusammengefasst, was er den Studenten beibringt: Sie müssten sich auf die Socken machen und in der Weltgeschichte umherreisen, um etwas zu sehen, von dem sie dann erzählen können. Es reiche nicht, nur in Bibliotheken zu gehen und zu recherchieren. Und schon gar nicht genüge es, sich zu fragen, wie sein eigenes geschätztes Befinden sei. Das sei abgrundtief langweilig. Man müsse rumreisen und schauen, wie es den anderen ergehe. Dann erst falle einem etwas ein zu schreiben, das dann auch Hand und Fuß habe.


  Also habe ich es richtig gemacht: Ich bin nach New York gereist und habe geschaut – wie mein eigenes geschätztes Befinden dort ist (ich fürchte, Prof. T. wäre unzufrieden mit mir).


  22.4.07


  Ja, so wie Genazino in diesem Fall möchte ich nicht geschrieben haben. Das ist Bildungshuberei. Sublimationsgeschwurbel. Wir sehen eine junge Frau, die dem Maler extrem gut gefallen hat und die Genazino die Sprache verschlägt. Wobei es wahrscheinlich nicht die reale junge Frau ist, die den Maler seufzen ließ, sondern seine Vorstellung von ihr (eben: Sublimation). Das Modell war halt eins, wie sie so sind. Es saß gelangweilt da und schaute ein Heftchen an. Aber der Maler träumte sie schön, malte ihre Glieder lang und zart und noch länger und noch zarter, bereitete sie sich gleichzeitig ein wenig proletarischer zu, unverdorben, natürlich usw.


  Dadurch, dass Genazino das nackte Mädchen anschaut und davon redet, wird er unweigerlich zum Voyeur. Da er nicht blöd ist, weiß er um diese Gefahr und redet darüber, gibt sich besonders gelassen und unverführbar. Das geht nicht auf. Wir sind Lustmolche und sollten dazu stehen. Dann kann es mit etwas Glück sogar sympathisch werden. Wie liebenswürdig wäre es doch, wenn G. ganz einfach schreiben würde, ihm gefalle das Mädchen, der Speichel laufe ihm im Mund zusammen, er möchte das Buch in ihren Händen sein oder ein Hund zu ihren Füßen oder was immer.


  23.4.07


  Deine Mallorca-Preis-Entdeckungen sind frappant. Aber ich mag nicht mehr über Geld reden. Ich möchte schöne Ferien am Meer verbringen, egal was es kostet. Das wäre mein Ziel: Dieses Drecksgeld aus dem Kopf zu kriegen. Es macht uns alle zu Krüppeln.


  Die HPs sind unterwegs (laut Mail) – sie sollten morgen ankommen. Muss ich sie erst zusammenschrauben, oder steigen solche Laptops einsatzbereit aus der Schachtel? Eigenartig: Als Knabe habe ich mich gefreut auf neue Plattenspieler, Fotoapparate, Velo-Solexe, Fahrräder usw. – Heute soll so ein neues Gerät nur funktionieren. Alles andere ist mir egal.


  Zu Bulgarien: Ich traue dem Meer dort nicht. Mir kommt das auf der Karte sehr vertümpelt vor. Dazu noch all die russische Verschmutzung. In Griechenland ist das Wasser (oder war es bislang) immer ein einziges sinnliches Vergnügen. Da Du nirgends ins Wasser steigst und also nicht verstehst, von was ich rede, traue ich Dir in diesem Punkt nicht: Du weißt nicht, was es bedeutet, in ein griechisches Meer zu steigen.


  24.4.07


  Die HPs sind angekommen, leicht, elegant, schlank, schön. Sie sind eine Freude. Du hast eine Punktlandung hingelegt: Sie haben sogar einen matten Bildschirm, wie ich ihn wollte! Genau die Geräte, die ich mir erträumt habe. Sofort ins Herz geschlossen.


  Nun will ich versuchen, meine Daten möglichst bald draufgepackt zu bekommen. Habe gleich im Laden angerufen – sie haben momentan viel zu tun und werden etwas Zeit brauchen. Bin sofort entmutigt zusammengesackt. Muss aber Donnerstag sowieso in die Schweiz und hoffe also, nächste Woche alles klären zu können. DSL habe ich noch nicht beantragt. Mache ich erst, wenn die beiden Laptops installiert sind und funktionieren.


  25.4.07


  Es ist nicht zu fassen: Ein Computer, den man heutzutage kauft, ist eine Flasche leer?! Man kann nichts damit anfangen? Erst einmal muss man Programme kaufen und draufladen, damit er überhaupt anfängt, sich zu regen?


  In meinem Laden haben sie keine alten Windowssysteme, die sie mir draufpacken können. Wenn ich Windows haben möchte, müsste ich das neue kaufen (2007xp-Superstar). Der Mann im Laden nuschelt in rasend schnellem Berlinisch. Ich habe ihn noch nie verstanden, akustisch nicht, dann aber natürlich auch nicht technisch. So auch heute. Er nuschelte etwas von »Office«. Das sei ähnlich wie Windows. Das könne er mir kostenlos draufpacken, damit ich weiter schreiben könne. Also werde ich halt ab Montag einen Computer mit … Office … haben, was immer das heißt.


  Übrigens fand er meinen HP nicht so doll, weil der statt Intel einen Celeron hat, und Celeron ist offenbar nur zweite Wahl, so wie auch Turion nicht von hohem Adel sei. Eine leichte Trübung meiner Freude also, aber das stecke ich leicht weg im Vergleich zu den Ängsten, die ich ausstehe, weil ich fürchte, mit … Office … ins Fegefeuer zu geraten.


  29.4.07


  In Basel lasen insgesamt fünf Autoren, flankiert von zwei Vorträgen. Linsmayer plauderte vor sich hin, hatte seine Aufgaben nicht gemacht, war aber unterhaltsam. Beatrice von Matt hielt einen geschliffenen Vortrag (fünfzig Minuten lang!), makellos geschrieben. Wir Autoren lasen sterbenslangweilig. Zugehört haben emeritierte Professoren, die nach jeder Lesung ihren Senf dazu gaben (gütig bis zur Süßlichkeit) und ein paar Studenten. Als Student würde ich daraufhin Literatur verfluchen.


  Linsmayer kann nach wie vor nichts mit mir anfangen. Er versuchte mich zwei-, dreimal aus der Reserve zu locken mit tollpatschigen Sticheleien à la »Frau Viragh schreibt eine fabelhaft disziplinierte Sprache; ihre Art zu schreiben ist schwieriger als zum Beispiel die von Herrn Zschokke …« Ich reagierte nicht. Er versteht nichts von Literatur und Theater. Ein Leben in der falschen Haut.


  30.4.07


  Michel Mettler ist beeindruckend schnell im Kopf, sehr belesen, witzig, schlagfertig, brillant, kann auf dem Podium überzeugen, ist schwer aus dem Konzept zu bringen – und liebt Maurice, was er öffentlich vertritt, und was ihn mir natürlich besonders sympathisch macht.


  Er hat einen Förderpreis bekommen, als ich den Schillerpreis bekam. Dort fand ich lustig, was er vorlas (der Anfang der Spange ist grotesk, gut gemacht). Danach bekam er ein Stipendium nach Berlin, wo er mich anrief und einen Kaffee mit mir trank – was überraschend gut ging. Er gehört zum Netz, dieser Seilschaft jüngerer CH-Autoren, die eine Zeitlang von sich reden machte, und ist gewohnt, mit Autoren über Literatur zu reden. Von Suhrkamp wurde er als Shootingstar portiert. Er hat mich für sich eingenommen (so wie auch Peter Weber).


  Er las in Basel dieselbe Passage, die er schon bei der Schillerpreisfeier gelesen hatte. Das enttäuschte mich. Ich erzählte ihm nämlich bei unserem Treffen in Berlin, dass ich mich schwer damit täte, mich bei Lesungen zu wiederholen, wenn ich befürchtete, es sitze jemand im Saal, der mich schon einmal gehört hätte. (Geradezu beleidigt war ich beispielsweise von Peter Stamm, der im Abstand von einem Jahr zweimal mit mir zusammen auftrat. Er wusste, dass ich ihn zum zweiten Mal anhören würde, da er wie ich das Programm im Vorfeld bekommen hatte. Trotzdem trällerte er an meiner Seite bis aufs Komma genau denselben Schlager, den er schon ein Jahr zuvor geträllert hatte.) Ich finde, damit desavouiert man sich selbst. Mettler wusste also von meinem Anspruch, gefälligst mit anderen Passagen unterhalten zu werden, und las trotzdem zum zweiten oder dritten Mal in meiner Anwesenheit seinen Romananfang. So etwas nehme ich persönlich.


  1.5.07


  Der Computerladen war geschlossen gestern (sie machen die Brücke in den Mai). Alles aufgeschoben. Konnte also nicht »dichten« im Wedding, erledigte deshalb nur Post (mit Schreibmaschine).


  Heute geh ich vielleicht nach Kreuzberg Steine schmeißen. Weiß noch nicht. Habe nichts vor (kann ja im Wedding nichts weiter anfangen – die Post ist erledigt – höchstens Fenster putzen).


  Einen schönen 1. Mai wünsche ich Dir. Ich hoffe, auch Du schmeißt Steine. Ich wollte gestern die Briefe zur Post bringen, im Wedding. Dort geht aber jeweils am Monatsende gar nichts mehr, weil alle ihr Geld abholen kommen. Ich weiß nicht, wie genau das funktioniert mit Hartz IV und Renten und Arbeitslosengeld. Im Wedding bekommen es die Leute offenbar nicht aufs Konto überwiesen – vielleicht weil sie gar kein solches haben –, sondern müssen es persönlich abholen. Das passiert immer am Monatsende, und diese Tage werden immer dramatischer. In den Zeitungen steht, es geht aufwärts – im Wedding sieht man, dass wir uns in einer ungeheuren sozialen Katastrophenzeit kurz vor der Suppenküche befinden. Die Leute drängten sich und standen bis auf die Straße. Ich musste mein Vorhaben aufgeben und die Briefe wieder mitnehmen. Es hätte über eine Stunde gedauert, bis ich drangekommen wäre.


  2.5.07


  Der Preis in Griechenland? Vergessen. Ich glaube, sechzig Euro. Es war ein großes Zimmer mit einem Grandlit und einem normalen Bett; zwei kleine Balkone auf den Hafen hinaus und ein Bad mit Dusche/Klo. Kein Frühstück. Es können auch fünfzig gewesen sein. Weniger sicher nicht. Mehr eher auch nicht.


  Ich fange an, mich mit Bulgarien auseinanderzusetzen. Eine erste Frage, die mich interessiert, ist die, ob es dort inzwischen auch Individualtourismus gibt. Dafür war der Ostblock ja nicht gerade berühmt. Im ehemaligen Jugoslawien war es schier unmöglich, einfach so rumzufahren und in Städtchen anzukommen und ein Hotel zu suchen. (Wie das inzwischen ja überall fast unmöglich geworden ist. Das regt mich auf. Ich ertrage es nicht, festgelegt zu werden. Ich möchte hinfliegen, dort ein Auto mieten, ein wenig rumfahren, suchen, am Abend irgendwo absteigen, vielleicht bleiben, vielleicht weiterfahren. Die altmodische Art des Reisens.)


  3.5.07


  Danke für die Bulgarien-Tipps. So richtig warm wird mein Blut nicht bei Deinen Schilderungen. Irgendwie schieben sich mir immer die Reiseprospektbilder vor die Augen – die aus den achtziger Jahren, mit den flachen, öden Stränden, an denen Plattenbauhotels aufgereiht sind. Davor bleiche Wesen, die bis zu den Knien im Wasser stehen und dumpf gucken. Im Hintergrund stumpfes Grün, in der Ferne zusammengekehrte, charakterlose Hügel.


  Endlich finde ich auch einmal einen orthographischen Fehler bei Dir! Es sind nicht gesenkte Säue, sondern gesengte. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie Du mich beeindruckst mit Deinen fehlerfreien Mails. Ich möchte fürs Leben gern auch so schreiben können und schaffe es beim besten Willen nicht.


  7.5.07


  Eine Sau, die man sengt (zum Beispiel versengt, indem man ihr ein Brandzeichen einbrennt), rennt mit ungeheurer Kraft und in rasendem Tempo los und alles über den Haufen. Hast Du mal eine Sau versucht festzuhalten, während Du ihr ein Streichholz ans Ohr hältst? Selbstverständlich ist es eine gesengte Sau.


  Prag ist eine wunderschöne Stadt, in der aber mehr Touristen unterwegs sind als in Venedig. Niemand individuell, alle pauschal, in Bussen und in Charterfliegern aus England angekarrt. Horden. Unglaublich. Neunzig Prozent der Leute, die man auf den Straßen sieht, sind Touristen. Man wird als solcher dementsprechend verächtlich behandelt. Ein durchzogenes Vergnügen. Auf der berühmten Brücke ist kein Durchkommen. Man schiebt sich quälend langsam voran.


  8.5.07


  Der Bulgarienprospekt ist angekommen. Besser wäre er nicht angekommen. Die Bilder sind trostlos. Ich glaube, ich bringe es nicht über mich, es zu wagen dort hinzureisen. Ich will erst abwarten und hören, wie es Dir ergangen ist. Die grölenden, kurzgeschorenen Engländer, die ich durch Prag habe ziehen sehen, waren erschreckend.


  9.5.07


  Habe inzwischen einen Bulgarienreiseführer geholt und weiß deswegen, dass im Reiseprospekt fast ausschließlich die Goldküste vorkommt, dass aber Nessebar und Sozopol anders sind (so wie es ja auch in Deinem Artikel steht). Also bitte noch nicht aufgeben. Vor allem eben: aktuelle Eindrücke sammeln und sichten. Bin gespannt zu hören, wie es Dir gefällt.


  Wie ich lese, ist der Salzgehalt im Schwarzen Meer nur halb so hoch wie der im Mittelmeer (da muss man sich anstrengen beim Schwimmen!), und es könne in Bulgarien mindestens dreimal pro Woche regnen, auch im Sommer, es sei daher verhältnismäßig feucht und nie besonders heiß – die grüne Hölle?


  Warum sollte Kiepenheuer mich am Thalia-Theater vorschlagen? Gibt es einen konkreten Anlass? Je länger meine Theaterabwesenheit dauert, desto weniger Grund gibt es, mich aufzuführen. Die einzige Chance, die ich habe, wäre ein nächster Film. Bierbichler will die Hauptrolle spielen. Gerade hat er den deutschen Filmpreis bekommen. Vielleicht hilft das dem Projekt auf die Sprünge. (Hat es übrigens gut gemacht: Er war als einziger nicht anwesend und ließ mitteilen, er danke sehr für den Preis und schenke ihn an Achternbusch weiter, um ihm – dem es offenbar finanziell miserabel geht – auf diese Weise das Geld zurückzugeben, das er dort in 15 Filmen verdient habe.)


  10.5.07


  Es geht mit dem Teufel zu: Mein Computermann wurde von einem Virus befallen und liegt im Bett. Ich konnte den Internetcomputer also nicht umrüsten lassen und schreibe noch auf dem alten. Der neue im Wedding macht manchmal beunruhigende Dinge (beispielsweise ließ er sich gestern nicht mehr ausschalten – nur indem ich ihm brachial drei Sekunden die Luft abdrückte). Sehr irritierend.


  Khuon kennt alles von mir. Zumindest wurde ihm alles vorgelegt. Er kommt demnächst hierher ans Deutsche Theater. Vielleicht ist das der Tropfen, der das Fass … Wobei: Solange ich es nicht schaffe, anderweitig ins Gespräch zu kommen, kann ich so oft in die Fässer spucken, wie ich will, da tut sich gar nichts mit Überlaufen. Nur der Film könnte etwas ändern. (Ob ich den jemals auf die Beine bekomme? Er hängt einmal mehr am seidenen Faden. Eigentlich war er schon krepiert. Ich habe ihn reanimiert und den Zürcher Produzenten zu einer halsbrecherischen Rettungsaktion verführt. Vielleicht klappt es. Bierbichler hat definitiv zugesagt, ja. Wir haben sogar den obligaten, handgeschriebenen »letter of intent« von ihm. Aber er kann selbstverständlich ebenso definitiv dann auch wieder absagen, wenn es soweit ist.)


  11.5.07


  Der neue Computer bringt mich um den Schlaf. Vielleicht werde ich doch noch ein Word-Programm dazu kaufen. Gestern zum Beispiel versuchte ich, Seitenzahlen einzufügen. Das ging bei Word ja einigermaßen leicht. In openOffice ist das ein Gewürge, dass man sich fragt, was für Irre dort sitzen und es ausgeheckt haben. Immer wieder: Was für ein schreibfernes Gerät, dieser PC! Man kann mit ihm Scheiben aus dem All heraussäbeln und sie neu zusammensetzen, man kann Bachkantaten komponieren und sie als kolorierte Graphik seitenverkehrt ausdrucken, man kann virtuell in einem Ferrari durch Shanghai fahren – aber zuverlässig, ganz einfach, Texte schreiben, das kann man nicht. Dafür gibt es keinen Markt. Genauso wenig, wie es einen Markt für Literatur gibt.


  Am liebsten würde ich den ganzen Kram wegschmeißen und wieder mit der Schreibmaschine anfangen. (Ganz besonders auch das Internet und die E-Mails hetzen mich gnadenlos vor sich her.) Wahrscheinlich werde ich das eines Tages auch tun. So wie sie in Amerika inzwischen die Computer aus den Schulen rausschmeißen, weil sie merken, dass die Kinder blöder und blöder werden davon.


  12.5.07


  Das hätten wir ja eigentlich längst versuchen können: Zschokke auf Kroatisch zu suchen. War das fürs Internet eine leichte Übung? Wie kam die Ausgabe wohl in ein deutsches Antiquariat? Und warum schaffte es nie eine bis zu uns?


  Ja, im Wedding steht an meiner Seite treu und zuverlässig die Schreibmaschine, die dort seit zwanzig Jahren steht, und auf der ich nach wie vor meine Sachen entwerfe.


  Ich brauche Andreas wahrscheinlich nicht. Warum ich ihn nicht von Anfang an fragte und frage? Irgendwie denke ich immer, Computer seien Technik, Beruf, Handwerk. Dafür könne man nicht private Beziehungen aufs Spiel setzen. Die darf man nur in äußersten Notfällen beanspruchen.


  Vielleicht tritt der Notfall ein. Vorläufig meine ich noch, es auf offiziellem Weg schaffen zu können. Danke für Dein Angebot.


  13.5.07


  Ich hoffe, Du hast trotzdem weder das Fußballspiel noch den Grand Prix angeschaut, sondern Viel Lärm um nichts vom Theatertreffen, auf 3sat? Das war eine rasante, kräftige, gute Aufführung. Fast fulminant. Sag nicht, die Männer und Frauen hätten Dich ästhetisch unterfordert. Darum ging es nicht. Es waren ausnahmslos ausgezeichnete Schauspieler. So gut war in den achtziger Jahren niemand. Hätte ich damals solche Leute auf der Bühne gesehen, wäre aus mir vielleicht doch noch einer geworden, und ich hätte Respekt bekommen vor dem Beruf. Dieser Mitbestimmungs- und Selbstfindungsmumpitz, der damals herrschte, war grauenvoll. Phantastisch, wie die gestern im TV gespielt haben. Und fabelhaft inszeniert war’s. Kühn manchmal in den Mitteln, sehr theatralisch, verblüffend. Offenbar sollte man sich Jan Bosse merken (ich habe den Namen oft gehört und dachte, der sei auch so einer … Und weiß dabei gar nicht, was ich mit »auch so einer« meine, denn ich kenne die anderen ebensowenig wie ihn).


  14.5.07


  Du als Knabe auf Schalke? Unvorstellbar. Hast Du die Fußballregeln verstanden? Konntest Du mitzittern, mitbrüllen? Unvorstellbar. Hattest Du Freunde, warst in einer Clique? Spürst Du heute noch etwas, wenn Du Fußball siehst? Oder nur bei Schalke? Hast Du selbst Fußball gespielt? Hattet ihr Turnunterricht? Musstet ihr da Fußball spielen? Warst Du gut? Wenn die Mannschaften zusammengestellt wurden, warst Du umworben?


  17.5.07


  Gestern kam der kroatische Neue Nachbar. Man kann ihn in die Hand nehmen und öffnen wie ein richtiges Buch. Also wird wohl eins sein (macht zwar keinen besonders seriösen Eindruck; man könnte meinen, es sei ein »on demand«-Buch; aber nein, es scheint alles mit rechten Dingen zuzugehen, kein Höpfner-Fake, um mir eine Freude zu machen und mich zu täuschen).


  18.5.07


  Es ist nicht schlechte Laune, was mich würgt, sondern die schiere Verzweiflung. Heute früh schaffte es auch mein alter Computer nur noch mit letzter Not, sich an meine E-Mail-Verbindung zu erinnern. Dreimal blieb er stecken, bevor er sich überhaupt einzuwählen begann. Er wusste nicht mehr weiter. Ich musste dreimal neu starten.


  Du gehst jetzt dann nach Bulgarien? Am 21sten? Iss bulgarischen Schafsjoghurt mit Honig. Das soll gesund sein. Damit könntest Du geradezu kuren. Gesichtsmasken solltest Du Dir ebenfalls damit machen.


  Dürfte ich Dich doch ein weiteres Mal bitten um Andreas’ Telefonnummer? Es kann sein, dass the worst case hiermit eingetreten ist und ich auf die Hilfe eines Privatmannes angewiesen sein werde. Ich rufe heute noch einmal den Fischermann an – wenn’s nichts wird mit dem, muss ich Andreas wohl wirklich belästigen.


  19.5.07


  Ich hoffe, Du bringst Dir dann einen Sack Ilja Rogoff mit. Du weißt, die Bulgaren sind berühmt für ihr hundertzwanzigjähriges Leben. Ich meine zwar, es komme vom täglichen Joghurt, aber dazu ein paar Rogoff-Knoblauch-Dragees können bestimmt nicht schaden.


  Ich habe es getan! Gestern rief ich Andreas an. Er war nett, geradezu herzlich. Und kommt schon heute Nachmittag! Und scheint alles zum Laufen kriegen zu können. Er klang dermaßen überzeugend und beruhigend, dass ich mich und meine Computer in seine Hände geben mag wie in die eines allmächtigen Vaters.


  20.5.07


  Hart Nibbrigs Langsamkeitsaufsatz gefällt mir. Ich konnte ihn phasenweise sogar leicht lesen und bin selig wegen des Inhalts: Das ist mein Reden seit mindestens – sagen wir fünf Jahren. Und mein Tun. Da und dort versteigt er sich vielleicht ein wenig, aber oft gelingen ihm poetische Bilder. Zum Beispiel das Ende über Musil und Stifter – sehr gut. Der Mann kann lesen und ist bestimmt ein ansteckender, guter Pro fessor.


  Das Reza-Stück Der Gott des Gemetzels ist nicht besonders gehaltvoll, ja. Dann und wann konnte ich lachen. Gespielt fand ich es gut bis exzellent. Ich weiß nicht, in welcher Zeit Du ins Stadttheater gegangen bist. Als ich ging, waren die Schauspieler weniger gut. Die hier waren manchmal geradezu brillant. Ich habe mich einmal mehr gefragt, warum auf mir der Fluch liegt, meine Texte nicht ein einziges Mal von solchen Leuten gespielt sehen zu dürfen. Ich wäre ein gemachter Mann, wenn Lyssewski und Maertens mein Architektenpaar gespielt hätten oder spielen würden. Die Reza kann weinen vor Glück, eine solche Uraufführung geboten zu kriegen. Stell Dir vor, was Pariser Salonplauderer mit ihrer Vorlage angestellt hätten. Wer würde dort schon so mutig kotzen (wie die Kirchhoff gekotzt hat, war so grandios unappetitlich – das muss man erst einmal können und sich trauen). Überhaupt haben sie eine heftige Gnadenlosigkeit und Härte gezeigt, wie man sie in Frankreich kaum je zu sehen bekommen wird. Es war am Rand des guten Geschmacks, alles andere als comme il faut. Wir haben in Deutschland ein starkes Theater.


  Baltschik klingt gut. Das ist die Stadt, die ich in Griechenland immer suche und nie finde. Nur eben: Sie liegt am Schwarzen Meer, weit oben, wo das Wetter ist wie in der Rhön, und das Wasser … Ich möchte es heiß, heiß und leer und … Ich wünsche Dir eine schöne Woche. Kann mir fast nicht vorstellen, dass da etwas schief läuft. Auch in meinem Reiseführer lese ich nur optimale Eckdaten. Das wird bestimmt schön. Vielleicht buche auch ich später eine Woche dorthin und mache dann halt nicht Badeferien, sondern Ferien einfach so, wie Du, mit Rumgehen, Sitzen, Schauen (der botanische Garten soll ein Traum sein).


  21.5.07


  Die Wallensteinkritik ist gescheit, gefällt mir, danke. Ob ich hingehe oder nicht? Ich würde wohl schon wollen, nur bin ich nicht diszipliniert genug, meinem Willen zu folgen. Werde auch diese Aufführung wohl verpasst haben.


  22.5.07


  Im TV sah ich: Kerosinzuschlag bei den Flugpreisen ist nicht statthaft. Ryanair hat sogar eine Solidaritätssteuer für Rollstuhlfahrer eingeführt. Jeder Fluggast zahlt einen Aufpreis, damit die Rollstuhlfahrer die Mehrkosten, die sie den Flughafenbetreibern verursachen, und welche die Betreiber an die Fluglinien weitergeben, nicht allein tragen müssen. Recherchen haben ergeben, dass kein einziger Flughafen Behindertenmehrkosten in Rechnung stellt. Ryanair hat das erfunden und verdient damit im Jahr etwa 25 Millionen Euro.


  29.5.07


  Haben wir Jürgen Becker jemals wahrgenommen? Er scheint in Lübeck der Star des Abends zu sein. Nicht nur in dieser Vorschau. Auch Herbert Wiesner sprach von ihm mit einem leisen Beben in der Stimme (er rief mich an, um zu fragen, was ich vorlesen werde).


  30.5.07


  Das kann ja nichts sein: Ein Hörspieldirektor, der so viel zusammengeschrieben hat?! Und was für eine Achtung man vor ihm hat! Bin gespannt, ihn zu hören. Vielleicht werde ich auch noch Becker-Fan? Und werde dann einmal mehr die Deutschen nicht verstehen, die Böll, Grass, Martin Walser etc. zu ihren Literaten deklarieren und die Beckers als Mauerblümchen im Abseits stehen lassen. (Ich finde nach wie vor, hier gäbe es keine Reich-Ranicki-Kultur, wenn man damals beispielsweise A.V. Thelen anstatt der Gruppe 47 kanonisiert hätte. Die deutsche Literatur krankt heute noch daran.)


  31.5.07


  Deine Hi-Begrüßung springt mir jedesmal schmerzhaft ins Auge. Irgendwie kann ich mich nicht dran gewöhnen. Gibt es nichts ähnlich Knappes, aber auf Kölsch oder Mecklenburgisch, mit dem Du mich schriftlich begrüßen kannst?


  Im Grunde genommen ist Becker uns sympathisch, gib’s zu. Vielleicht sollten wir ihn in Ruhe lassen und bloß nie etwas von ihm lesen. Ein Mann, der sich und seiner Frau Bohne im deutschen Kulturbetrieb ein gutes Leben zu schaffen vermochte, der bis heute vor sich hin spielt, der niemanden stört – den mag ich leben lassen.


  Danke für die Komödienidee, die ich Dir hiermit zurückschenke: Umsetzen müsste man sie können, nicht besitzen. Ich weiß nicht mehr, wie man sich dazu bringen kann, etwas zu schreiben. Nicht so sehr die abgeholzten Wälder sind es, die mich daran hindern. Ich sehe bloß nirgends ein Bedürfnis, eine Lust, einen Ansporn. Alle schreiben vor sich hin, keinen treibt etwas.


  Bei Max tat ich immerhin etwas Verbotenes: Ich nahm mir heraus, ein Buch zu schreiben. Mit jedem Satz musste ich meinen Respekt vor dem Medium überwinden. Ich habe kein einziges Wort korrigiert. Sobald ich angefangen hätte, mich zu fragen, ob es gut ist, was ich da schreibe, oder ob ich’s vielleicht besser sagen könnte, hätte ich aufgegeben, weil selbstverständlich alles besser hätte gesagt werden können und müssen. Ich setzte mich zitternd an den Tisch und schlotterte ein paar Sätze aufs Blatt, sprunghaft, liederlich – und musste alles unangetastet stehen lassen, um überhaupt etwas stehen zu haben. Das ist zwar nicht Kunst, was auf diese Weise entsteht, aber immerhin: Die jugendliche Kühnheit, mich als Schriftsteller zu erfinden, die ist darin vielleicht zu spüren. Heute erfordert es immer noch Mut, fast noch mehr, nur einen anderen, weil ich heute weiß, dass es nicht nur darum geht, sich Dichter oder Regisseur zu nennen, sondern dass man es sein muss. Ich kann mich kaum noch dazu kriegen, irgend etwas anzugehen, weil ich immer mehr daran zweifle, dass ich etwas zu sagen habe. Leute wie Ulrich Peltzer scheinen dieses Problem nicht zu kennen. Sie denken, wenn sie nur lange genug schleifen, wird es Schriftstellerei. Und dann legen sie ihre hochglanzpolierten Sachen vor, und kein Zittern steht dahinter, keine Frage. Da lobe ich mir Becker. Der kritzelt vor sich hin und lässt Gott einen lieben Mann sein.


  1.6.07


  Ums Gottes willen, misch Dich nicht in den Moscheenstreit ein. Eine Moschee vor der Tür ist ein Vergnügen, selbst wenn man gegen den Islam sein sollte. Am liebsten gleich groß wie euer Dom und gleich daneben. Du bist wahnsinnig, Dich dagegen zu sperren. Eine Moschee ziert jede Stadt – wenn sie nur recht arabisch gebaut ist. Und die Gläubigen sind eine Freude, wenn sie in wallenden Gewändern herbeilaufen. Und wenn Du es schaffen würdest, ihnen einzureden, sie müssten unbedingt einen Muezzin anstellen, der live zu den Gebeten ruft – ohne gehe gar nichts –, dann hättest Du Dir einen zusätzlichen Genuss bereitet für die restlichen Tage Deines Lebens. Ich hätte liebend gern direkt vor meinem Haus eine riesige Moschee. Nirgends kann man sich sicherer fühlen, als im Schatten so eines Gebäudes.


  2.6.07


  Du hast den Koran auch nicht gelesen. Und auch nicht Mein Kampf. Aber Du hast recht, vielleicht sollten wir beides lesen, um zu wissen, von was die Rede ist. Davon unabhängig ist es in Südspanien wunderschön – eben gerade, weil die Araber dort waren und ihre Moscheen hingebaut haben. Durch eine möglichst prachtvolle Moschee würde der Ehrgeiz der Kölner Katholiken angestachelt, und sie würden auch wieder ein wenig göttlicher bauen, und die Christlich-Orthodoxen kämen und würden was hinzuzaubern, und die Juden, Hindus, Buddhisten … Was für eine schöne Stadt Köln werden könnte, wenn bloß nicht solche Mecklenburger Sturköpfe wie Du alles abschmettern würden. Du könntest von einer Erleuchtung zur nächsten spazieren, könntest Bittgebete Richtung Mekka senden, Räucherstäbchen anzünden, Kerzen, Dich geißeln – und uns würden sich sämtliche Türen der Paradiese öffnen.


  Für Lübeck wollte Herbert Wiesner wissen, welche Passagen ich lese. Ich legte ihm verschiedene vor. Er schrieb liebenswürdig zurück und machte Gegenvorschläge. Was mich überrascht: Zwei der drei von ihm ausgewählten Stellen las ich noch nie vor. Sollte ich vielleicht auf ihn hören? Vielleicht habe ich immer die falschen Stellen ausgewählt und bin bloß deswegen bis heute kein umworbener Literaturfestivalstar?


  Ich fahre heute nach Magdeburg und schaue mir dort Liliom im Theater an – eines meiner Lieblingsstücke. (Völker erzählte, das sei eine gute Aufführung. Er reist nach wie vor seinen Schauspielschülern hinterher und schaut, was die machen.)


  3.6.07


  Giordano, dieser selbsternannte Racheengel und Hetzer, macht’s nicht seriöser oder besser, im Gegenteil, seinetwegen ist mir die Aufregung besonders suspekt.


  Den Schluss in Liliom, oder eine Variante des Schlusses, halte ich nach wie vor für etwas vom Schönsten, was es gibt: Liliom ist gestorben und ins Fegefeuer gekommen. Er kriegt noch einmal eine Chance: Er muss auf die Erde zurück und eine gute Tat vollbringen. Doch er macht alles genauso falsch wie im ganzen Leben davor. Er stiehlt, prügelt usw. Und dann gibt es einen Moment, der so ergreifend ist zum Lesen – etwas mit einer Ohrfeige, die er seine Tochter gibt –, dass allein dafür das Stück in den Himmel gehört.


  Die Reise war grauenvoll. Früher fuhren dort ICE hin, heute nur noch Regionalzüge (obwohl Magdeburg die Hauptstadt von Sachsen-Anhalt ist), das heißt, man hält an jeder Milchkanne unterwegs, die Fahrt zieht sich hin, quälend, es steigen Besoffene ein und aus, latent Gewalttätige, man bekommt es mit der Angst zu tun (auch johlende Glatzköpfe in Springerstiefeln und Bomberjacken gesellten sich dazu). Man wird sehr nachdenklich unterwegs. In Magdeburg selbst fand gerade ein Fußballspiel statt. Da waren Hunderte von Fans unterwegs und Hunderte von Polizisten mit Hunden, in Kriegsmontur, zum Fürchten (die neueste Polizeiuniform ist spektakulär angsteinflössend). Der Bahnhof war abgesperrt, man kam kaum rein und raus. Alles sehr befremdlich und beunruhigend.


  5.6.07


  Habe eine längere Version der Voss-Peymann-Korrespondenz gelesen (im Tagesspiegel): Zum nach Arabien Auswandern. Meine Verachtung gegenüber unserem westlichen Zynismus wächst und wächst und wächst – wie selten begegnet mir etwas Gutes, Wahres, Schönes dazwischen, etwas, das mich aufrichtet!


  In Jordanien habe ich lauter edle Menschen gesehen auf den Straßen, ja, und ein paar Verhetzte. Hier sehe ich lauter Verhetzte und ein paar Edle dazwischen. Der Islam ist keine Hassreligion, im Gegenteil, er macht seine Anhänger in der Regel sanft. Sie verstehen zwar nicht, wie jemand nicht Muslim sein kann, sie bedauern uns, sie würden uns gern glücklicher machen, indem sie uns ihren Glauben nahebringen – das ist liebenswürdig. Hör auf, gegen sie zu hetzen, sonst werde ich aus Trotz noch Muslim. Ich wohne im Preußen des »jeder nach seiner Fasson« und fühle mich wohl darin. Und wenn die Muslime mich zu ihrem Glauben zwingen wollten, würde ich halt übertreten und mir einen Bart wachsen lassen. Es wäre mir ebenso egal, wie mir mein rasierter Protestantismus egal ist. Früher musste man in unseren Regionen mehrmals seinem Glauben abschwören und einen anderen annehmen, katholisch, reformiert, islamisch und wieder zurück, um in Ruhe leben zu können – was soll’s. Was uns umbringt, ist die freie Marktwirtschaft, nicht der Islamismus. Schau hin, wo Dein Feind hockt. Lass Dir nicht von irgendwelchen Bushs und Schäubles einreden, unsere Feinde säßen in Bagdad und würden sich in Moscheen verschanzen, wo sie Teuflisches gegen uns ausheckten. Sie hocken in unseren Banken, in unseren skrupel- und gottlosen Konzernspitzen und gehen von dort aus über unsere Leichen.


  Es ist lächerlich, sich über Phantomprobleme aufzuregen wie den Bau einer Moschee (es gibt längst Hunderte von Moscheen in unseren Städten; im Wedding schreibe ich seit dreißig Jahren unter und neben einer).


  6.6.07


  Der Islamismus ist, soweit ich verstanden habe, mit dem Kapitalismus nicht kompatibel (die Ölscheichs sind so muslimisch wie Bush ein Christ ist). Im Grunde genommen ist der Islamismus, nach dem Kommunismus, wohl so ziemlich der schärfste Gegner des Kapitals. Deswegen hat es ihn sich ja auch als nächsten Feind ausgeguckt. Wir haben uns jahrzehntelang einreden lassen, unser Feind sitze in Moskau, dann in China. Heute eben soll er in den Moscheen sitzen. Dabei gibt es nur einen, und der sitzt uns gegenüber.


  Dass man als Gewährsmann für die Bedrohung durch den Islam einen Juden zitiert, finde ich absurd. Da wird der Bock zum Gärtner gemacht. Die Araber wollen die Juden ausrotten, also wollen die Juden selbstverständlich vorher die Araber ausrotten. Ich verstehe also Herrn Giordanos Hetzerei. Dass sie deswegen richtig ist, heißt das nicht. Er soll sich viel mehr vor den dumpfen, braunen, arbeits- und besitzlosen Schlägern fürchten, die sich hier nach wie vor breitmachen können (weil das System sie braucht). Von offiziellen, sichtbaren, zugelassenen Moscheen in deutschen Städten wird keine Gefahr ausgehen. Wenn schon, dann von diesen verborgenen, verschwitzten Sektiererlöchern, die die Aura des Unterdrückten und Verbotenen ausstrahlen, wie sie zur Zeit überall in deutschen Hinterhöfen existieren.


  Peymann hat lustig auf Voss reagiert: Lieber Gert, ich habe mich herzlich gefreut über Deinen Brief, den Du mir zu meinem siebzigsten Geburtstag geschrieben hast, und der mir beweist, dass in Dir nach wie vor der von mir geliebte Vollblutschauspieler steckt, dem es schwer fällt, Rolle und Leben auseinanderzuhalten. Du konntest noch nie am Bühnentürl Dein Kostüm abgeben und zurück in die Wirklichkeit treten. So hält Dich auch jetzt der Wahn des Lear am Schlafittchen, und die Galle kocht Dir über. (Übrigens freut es mich, dass Du den Lear jetzt an der Burg spielst, den Du ja vor einem Jahr bei mir am BE spielen wolltest, wie Du mir vorschlugst.) Ich wusste nicht, dass Du keine hohe Pension beziehst – und finde es einen Skandal: Selbstverständlich hättest Du eine verdient, und zwar die höchste, die die Burg zu vergeben hat. Sie sollen sich schämen …


  7.6.07


  Levantiner bitteschön, mit Levantinern hatte ich es zu tun und bin ihrem Charme erlegen. Nirgends habe ich elegantere Frauen gesehen als die jungen Jordanierinnen in den langen, wehenden Gewändern, wie sie Lagerfeld nicht erotischer inszenieren könnte. Sie sahen aus wie von Klimt gemalt. Es verschlägt einem den Atem. Wenn sie vor einer Plakatwand, auf der westliche Modelle in Bikinis für Sonnencreme warben, vorüberschwebten, im Wüstenwind, im Staub, dann kamen einem die nackten Modelle dagegen vor wie gestapelte Plastikstühle.


  Das zu Frau Kelek, die lieber Jeans trägt.


  Aber ich mag nicht länger drüber streiten. Ich habe den Islam in Algerien als aggressiven Terror erlebt, in Amman als Feierabendstimmungsreligion (gestern sang bei uns im Wedding einer seine Gebete bezaubernd schön – meistens schreien sie aggressiv).


  In den Lübecker Nachrichten kam fast eine ganze Seite über die Poesie des Alltags. Ein großes Foto von Genazino nebst Interview (sehr gut), und kleine Fotos und Namensnennungen von uns anderen. Mir ist bange. Ich müsste am Samstag reden können wie Peymann, fürchte ich. Wiesner kündigte an, es gäbe unter anderem ein Gespräch mit allen, zum Thema des Abends. Mir fällt nichts ein dazu. Ich weiß nicht einmal, was Poesie ist, und vom Alltag habe ich erst recht keine Ahnung. Genazino hat schon im Interview übers Thema gesprochen, ausgezeichnet. Unter anderem schnell ein poetisches Bild aus dem Ärmel gezaubert, das ihm »eben gerade aufgefallen ist im Supermarkt«, eine Kurzgeschichte von einem Kind, das vor ihm in der Schlange steht, an der Kasse, und das Brosamen in der Augenbraue hatte, bestens ausformuliert und bestimmt schon ein paarmal vorgetragen, aber immer noch frisch und improvisiert wirkend. Ein Könner.


  9.6.07


  Die Hitze macht mich glücklich. Auch Du wirst offensichtlich munter davon. So vergnügt wie diesmal hast Du lange nicht geklungen. Ich bin gespannt darauf, die Nähte Deiner neuen Jacke zu sehen.


  Ja, Mosebach wollen wir parallel lesen. Ich fürchte mich auch ein wenig vor der Lektüre. Die Nähe zu Thomas Mann, die ihm nachgesagt wird, beunruhigt mich. Irgendwie meine ich aber, im Unterschied zu Mann habe Mosebach Humor. Manns ehrgeizige Highbrow-Ironie ist ja das absolute Gegenteil davon. Da gefriert mir das Lachen, und meine Laune sinkt in den Keller. Ich hoffe, Mosebach ist so souverän, wie Mann es gern gewesen wäre. Er sieht auf jeden Fall so aus (und eindeutig besser als Mann).


  Eine Beobachtung, die mich irritiert: Ich habe von Stadlers neuem Roman gelesen, er sei ausgezeichnet. Die Besprechung war überzeugend. Und ich habe von ihm mal was gelesen, das mir gefallen hat. Und doch komme ich nicht auf den Gedanken, mir das Buch kaufen zu gehen. Irgend etwas funktioniert noch nicht ganz am Büchner-Hype.


  Ja, das Genazino-Interview ist vorbildlich. Eindeutig von ihm selbst formuliert. Ein Mail-Interview. (Seine Krümelgeschichte kann keine Interviewerin der Welt so wiedergeben.) Mir scheint, er hat sogar die Fragen mitbearbeitet. Sie sind so nordisch klar, herb, kühl, wie man es sich nur wünschen kann. Ich denke, das hat sich G. selbst zurechtgestutzt. Er scheint inzwischen sein Handwerk meisterhaft zu beherrschen. Wäre bestimmt ein ausgezeichneter Schreiblehrer. (Bin gespannt zu sehen, wie er vor Publikum agiert.)


  Was bleibt? Keine Ahnung. Ich denke, vor allem das, was den Schriftsteller selbst beschäftigt hat. Er darf nicht bloß so tun, als ob ihn etwas treffe, er muss getroffen sein – das ist es wahrscheinlich.


  11.6.07


  Nie mehr zusammen mit Genazino auftreten! Neben ihm zu lesen ist zum Verzweifeln. Er ist zur Zeit absolut auf der Höhe seines Könnens. Die Passagen, die er ausgewählt hatte (aus dem neuesten Buch), waren makellos. Die Pointendichte enorm. Er las brillant. Er sprach brillant (klug, druckreif, leicht verständlich, ernst). Und das Verrückte: Nach kurzem konnte er sagen und machen, was er wollte, man musste einfach lachen. Ohne dass er komisch sein wollte. Er bemühte sich im Gegenteil um Ernsthaftigkeit. Doch er las »dann bog eine Frau um die Ecke« – und schon quiekte man vor Vergnügen in Erwartung, was nun wohl wieder geschehen möge. Unglaublich. Wir anderen wurden in kürzester Zeit zu Statisten degradiert. Eigentlich störten wir nur noch. Es waren etwa dreihundert Zuhörer da. Ich habe kein einziges Buch verkauft. Er mindestens hundert. Deprimierend. Dazu kommt: Er war absolut korrekt, triumphierte nicht, spielte seine Überlegenheit nicht aus, litt eher unter ihr. (Übrigens war er freundlich zu mir. Bevor’s losging, versicherte er mir, Maurice habe ihm gefallen.)


  Sonst war es schön. Ein Traumtag. Eine Bilderbuchstadt. Ein schönes Hotel.


  11.6.07/2


  Was ich noch vergessen habe (mein Lübeckbericht ist knapp und karg ausgefallen, weil ich die Niederlage – denn als solche verstehe ich meinen Auftritt natürlich, auch wenn es sich nicht um einen Kampf, um Wettbewerb handelt – erst verkraften muss): Auf der Rückreise las ich im Zugbegleiterheft einen Auszug aus Stadlers neuem Roman nebst Interview. Bieder. Anbiedernd. Empörend. Wirklich: empörend. Und sowas schwätzt man uns momentan als Literatur auf.


  Die beiden Frauen in Lübeck? Überspringe ich. Becker las aus Die folgenden Seiten oder so ähnlich. Das gefiel mir gut. So gut, dass ich erwäge, es zu kaufen. Ein alter Mann, gelassen, sympathischer Humor, konzentriert. Dann hat er aber neue Gedichte vorgelesen, und ich wand mich auf meinem Stuhl hin und her auf der Suche nach einer Schlafposition. Dann kam ich dran: Mit heiserer, gepresster Stimme langweilte ich die Leute und brachte sie zum Hüsteln (es war entsetzlich, was für ein Gehüstel ich auslöste) – und dann Genazino, der Meister. Wiesner moderiert mir ein wenig zu duzend (er ist mit allen bekannt, duzt alle, hat auch mir eine Minute vor Auftritt das Du angeboten), machte es aber insgesamt gut.


  12.6.07


  Möchte meinen eigenen Körper nicht mehr pflegen müssen. Er macht mich wahnsinnig, dieser Kampf gegen den Verfall, der ja sowieso früher oder später verloren wird.


  Im Tiergarten fällt mir das immer auf und erfüllt mich inzwischen mit Hochachtung: Der will eindeutig verfallen, will verwildern, will untergehen. Doch da sind seit bald zweihundert Jahren immer wieder Leute, die ihn daran hindern. Jeden Morgen sehe ich zerschlissene Menschen (eindeutig Arbeitsdienst, nicht freiwillige Gärtner), die die Wege harken, die Äste zurückschneiden, sprengen, gestalten, und immer ist der Park gleich schön und gepflegt und frisch. Und man sieht, dass in kürzester Zeit alles dahin wäre, wenn das Gartenbauamt den Kampf aufgeben würde. Und so die ganze Stadt. Und ich frage mich, wie es kommt, dass wir Mitteleuropäer als Kollektiv so zäh sind (woanders sind solche Parks, solche Städte, Straßen, U-Bahnen etc., wenn sie überhaupt einmal angelegt worden sind, längst aufgegeben und am Verfallen). Es geht bestimmt nur, weil die Verantwortlichen oft ausgetauscht werden. Man hält so eine Sisyphosarbeit nur eine beschränkte Zeit durch. Oder man beherrscht Zen.


  Ich müsste ab heute den Schritt in die DSL-Welt machen (heute soll’s geschaltet werden, laut Ankündigung). Wieder mindestens ein Tag Anstrengung, um etwas auf den neusten Stand zu bringen, das doch eigentlich in Ordnung war und funktionierte.


  Ja, Lübeck hätte Dich traurig gemacht. Wenn Genazino wenigstens eine Rampensau gewesen wäre, ein billiger Populist. War er aber nicht. Er war einfach nur sehr gut.


  Untergebracht waren wir im Radisson. Sehr schön. Das Frühstück draußen, auf einer Terrasse, an der Trave, ein Fest.


  13.6.07


  Es blinken keine Lichtlein. Nur eins: Power. Ein ungeheurer Kabelsalat liegt verstreut auf dem Boden. Nichts geht mehr.


  Hatte Dir eine Mail vorbereitet und per USB-Stick nach Hause mitgenommen. Wann ich die senden kann, steht in den Sternen. Werde es weiter versuchen. Andreas versuchte, telefonisch zu helfen – er hat anderweitig zu tun –, kam aber auch nicht weiter.


  Ich habe eine externe Maus gekauft. Die funktionierte wenigstens auf Anhieb und macht Spaß. Ohne Diskette. Einfach so, einstecken (in den alten Laptop) und loslegen. Endlich mal etwas Vernünftiges.


  14.6.07


  Immer noch blinkt nichts. Und wenn ich bei der Telekom anrufe, wird mir gesagt, theoretisch sollte ich geschaltet sein, praktisch könne das nur der Techniker überprüfen: »Wir verbinden«. Und dann warte ich eine Viertelstunde in der Schleife, und dann hänge ich auf. Ich weiß mir nicht weiterzuhelfen. Ich denke, mein DSL-Hebelchen ist eindeutig noch nicht gekippt worden.


  Heute treffe ich mal wieder Vietinghoff und will einmal mehr versuchen, ihn auf Trab zu bringen. Er wird mir begeistert von Cannes erzählen (er war diesmal als deutscher Koproduzent vom ungarischen Hardcore-Arthouse-Streifen von Bela Tarr im Wettbewerb und schritt über den roten Teppich). Nach einer netten halben Stunde werde ich nach Hause gehen und nichts erreicht haben.


  15.6.07


  Geschafft! Andreas was here. Das ist meine erste per USB-Messerchen aus dem Wedding nach Hause transportierte und übermittelte Mail (ich wollte sie schon vor Wochen senden, doch dann hat sich alles hingezogen und sammelte sich halt an):


  Klaus Merz’ Courbet-Text ist genau das, was ich vermeiden will: zusammengegoogeltes Halbwissen, das man aneinanderreiht, und womit man nach wie vor den gehobenen Mittelstand offensichtlich beeindrucken kann. Es scheint jeden NZZ-Leser immer neu zu befriedigen, wenn er erfährt (und es sich merken und später einmal irgendwo fallenlassen kann), dass Courbet seine Welle »in Etretat am Meer« malte, und dass er dort »seinen Landsmann Guy de Maupassant« kennenlernte, der über ihn später schrieb »In einem großen leeren Zimmer stand …« usw.


  Wiesner (sag Herbert zu mir) tendiert auch in diese Richtung. Er ging in Lübeck selbstverständlich »auf einen Sprung« ins Buddenbrookhaus und »entdeckte in der Katharinen-Kirche zufällig einen Tintoretto, der dort seit vierhundert Jahren hängt« usw. Das ist der Grund, warum ich mich bis heute schwertue damit, in einer fremden Stadt in ein Museum zu gehen und mich kulturell weiterzubilden. Dabei gefällt es mir durchaus in Museen, wenn ich dann doch mal in eins gehe. In Lübeck spazierte ich einmal mehr starrsinnig an allem vorbei, was Rang und Namen hat, außen rum, der Trave entlang, kreuz und quer, und es gefiel mir sehr gut. Gesehen habe ich etwa zehn Enten, die auf einem Stück Rasen zusammen in der Morgensonne schliefen. Der Rasen war knackig zum Reinbeißen. Sogar Rentner habe ich gesehen, die in der Trave schwammen (die Trave ist braun wie Gülle). Per Zufall ging auch ich in eine Kirche, in den Dom, wo gerade eine Buxtehude-Kantate gesungen wurde (es ist Buxtehude-Jahr). Das war erhebend: Man tritt aus der Sonne in eine kühle, riesige Kirche, und da spielt ein kleines Orchester, und es wird gesungen. Man setzt sich hin, hört ein wenig zu – und geht weiter. Herrlich, was Städte ihren Bürgern alles bieten.


  Die Häuser sind alle in einem puderig hellen Grau gestrichen oder leicht rosa, gelb, grün, blau, braun getönt, ganz hell und klar, wie Augen von sehr kleinen, weißblonden Kindern, und an den Fassaden blühten Kletterrosen. Es war unglaublich friedlich, heil, sommerlich schön.


  Martensteins Niedersachsen-Lesebericht ist fast schon kühn, selbstzerstörerisch. Sein Buch scheint mir nämlich in der Tat altbacken zu sein (ich las im Tagesspiegel einen kurzen Auszug, da tritt ein Onkel Paul mit Holzbein auf und eine Tante Friedgard mit einem wackeligen Gebiss usw. – lauter pralles Leben, wie Günter Grass es sieht).


  16.6.07


  DSL! Ich bin auf dem neuesten Stand der Technik. Es war eine Schlacht. Andreas brauchte über eine Stunde. Aber jetzt klappt alles. Nur weiß ich nicht mehr, wie man es einrichtet, dass der Apparat automatisch in blauer Verdana 10 schreibt. Früher tat er das. Jetzt müsste ich jede Mail extra einrichten. Das mag ich nicht. Also schreibe ich halt auf dem, was er mir anbietet: Arial 10 schwarz.


  Toll, Deine Oliver-Erfahrung mit dem Renovieren. Ich freue mich für Dich. Es wäre entsetzlich gewesen, wenn Du Dir einen chaotischen Studenten ins Haus geholt hättest.


  16.6.07/2


  Es geht tatsächlich schneller und sehr flüssig mit DSL. Immerhin. Zwar fand ich’s vorher gemütlicher – als ich meine Mails noch offline vorbereiten konnte, ohne Hetze, und erst, wenn ich alles fertig hatte, konnte ich’s »eintüten und auf die Post bringen« – jetzt ist es schon raus, bevor ich’s ein zweites oder drittes Mal gelesen und überprüft habe. Aber da wird man sich wohl dran gewöhnen: bloß nicht hetzen lassen.


  17.6.07


  Ich weiß, Du renovierst. Wenn Du Dich davon erholt hast, wäre ich froh, wenn Du mir weiterhelfen könntest. Ich möchte nicht noch einmal Andreas bemühen müssen: Heute Abend schaue ich mir in der Komischen Oper den Rosenkavalier an und hätte gern den Internet-Opernführer befragt …


  18.6.07


  Noch nicht einmal ein erschöpftes »es ist vollbracht« bringst Du hervor? War die Renovation so anstrengend? Und jetzt? Glücklich? Am Samstag ist auch der Nebelfürst angekommen. Vielen Dank. Falls ich den Sprung nach Bulgarien schaffe, werde ich das Buch dort lesen.


  Der Rosenkavalier war ein Genuss. Das Bühnenbild zum Applaudieren schön, ein fünfzigköpfiges Orchester im Graben, perfekt spielend, glasklar dirigiert, die Sänger rein, spielfreudig, Baron Ochs sogar mit schauspielerischen Qualitäten, nur die Regie war ein klein wenig ebenerdig, sonst schwebte der Abend. Die Musik ist nicht gerade einfach (obwohl man so tut, als sei das eine Boulevardoper) – aber im dritten Akt die drei Frauen in ihrem Liebesverwirrungsterzett, das war geradezu ein Rausch, hörte nicht auf, ein Schwelgen, ein wunderbares Tongeflecht, ein Sphärenklang. Bin froh, es gesehen zu haben – aber anstrengend war’s.


  18.6.07/2


  Das USB-Messerchen ist reizvoll. Deswegen schreibe ich einen kleinen Nachtrag, der mir gerade noch einfällt (im Wedding): Der Rosenkavalier dauerte viereinhalb Stunden! Dass ich so lange ruhig sitzen kann, hätte ich nicht gedacht. Das war ja beinahe schon der halbe Wallenstein, den ich gestern abgesessen habe. Kennst Du die Oper? Das kesselt manchmal unglaublich, richtig ohrenbetäubend. Ich saß in der zweiten Reihe (ich sei Dramaturg vom Opernhaus Zürich und leider leicht sehbehindert, sagte ich an der Kasse, und bekam anstandslos Steuerkarten).


  18.6.07/3


  Ich bin endlich mal via DSL durch Deine Internet-Zschokke-Site flaniert. Mit Ton. Niels! Ich habe schallend herausgelacht. Ingrid kam dazu, und ich blätterte vor und zurück, und wir lagen fast am Boden. Was für eine unterhaltsame Website! Und dieser Herr Z. will also allen Ernstes Dichter sein? Ein so verspieltes Kind. (Die Leute denken natürlich, ich sei der Macher dieser Site.) Herrlich. Ein Irrer im Internet. Sogar meine kranke Kinderzeichnung hast Du reingenommen. Ein Fall für den Psychiater, gleich vom ersten Bild an. Herrlich. Ich muss Dir unbedingt Nachschub liefern. Ich weiß momentan zwar noch nicht was, aber irgend etwas wird hoffentlich noch aufzutreiben sein. Muss mal nachsehen, was ich Dir zum 25sten mitbringen kann, um die Site weiter zu mästen.


  19.6.07


  Kein Computerpillepalle mehr, hoffe ich. Die blaue Grundschrift-Einstellung habe ich wieder gefunden, die Kopfleiste mit Andreas’ telefonischer Hilfe auch – er ist pädagogisch vorbildlich. Ruhig, geduldig. Doch er hat mich leicht gestaucht, und ich ging gedeckelt ins Bett. Er sagte: Ich will dir keine Vorwürfe machen, Matthias, aber du arbeitest nun schon seit acht Jahren auf dem PC. Glaub mir, das ist ein wunderbares Gerät und kann unendlich viel. Spiel darauf rum, du wirst Freude haben, vor allem jetzt mit dem neuen. Trau dich, etwas auszuprobieren. Du kannst deine Probleme selbst lösen usw. – übersetzt: Ruf nicht wegen jedem Blödsinn an.


  Ich habe es mir gemerkt und werde versuchen, in Zukunft nichts mehr zu fragen. Auch Dich will ich nicht mehr belästigen damit. (Nur: ich trau mich einfach nicht, über meine paar Tasten hinaus. Ich brauche das Ding und ertrage keinen Absturz.)


  Deine Einschätzung trifft’s: Richard Strauss ist früher Pink Floyd.


  Dein Titel ist unverschämt gut. Komm in die große Stadt und stirb. Dazu müsste ich etwas schreiben. Es ist ein amerikanischer Kinoblockbustertitel. Toll. Du glaubst, es gibt ihn schon? Wenn ich mit so einem auf den Markt käme, würde ich Kopf und Kragen riskieren. Entweder würde ich wirklich liefern, was der Titel ankündigt, oder man würde mich niedermachen.


  Dass das mit Deiner Wohnung aufwendiger ist, als Du glaubtest, das kann ich mir vorstellen. Ich habe gestaunt, wie schnell die Renovation gehen soll. Und dass es Dich an den Rand der Erschöpfung bringt, ist verständlich. Halt durch. Lass Oliver machen, was Du nicht mehr schaffst. Geld spielt keine Rolle. Ich übernehme die Mehrkosten. (Im Ernst: Ich überweise Dir den Rest gern. Es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, beteiligt zu sein an einem Schmuckkästchen. Lass Oliver ran und erfreue ihn mit doppeltem Lohn. Ich werde den Film aller Wahrscheinlichkeit nach drehen können und werde damit Geld verdienen. Ich habe ein gutes Gefühl. Werde zwar ans Ende meiner Möglichkeiten gelangen, aber diesmal will ich die Chance nicht vertun. Es könnte die letzte sein.)


  Dein sanfter Rebell beeindruckt mich. Diesmal habe ich auch die handwerkliche Arbeit bewundert. Davon abgesehen glaube ich, Dir ist etwas Besonderes gelungen. Ein verspieltes, kindliches Ding, bei dem man aus reiner Neugier weiterblättert und immer wieder überrascht wird. So müssten Bücher sein. Du lieferst trockene Fakten, hast sie aber so aufbereitet, dass man die Lust nicht verliert am Lesen.


  Nur ein Problem habe ich noch immer: Es zerfällt in zwei Teile. Vorne ist der seriöse. Bis und mit Bibliographie. Da kann man immer weiterblättern (und bravo: neuerdings auch zurückblättern auf Anfang). Dann kommt ein unüberschaubares Gefitzel. Wenn Du dann mal wieder bei Kräften bist, kannst Du das vielleicht anders organisieren?


  19.6.07/2


  Ich habe noch einmal reingeschaut. Habe jetzt auch Deine editorische Notiz gelesen, wo Du alle Einwände abschmetterst, auf einsehbare, vernünftige, charmante Art. Trotzdem …


  21.6.07


  Oliver habe ich auf Distanz ins Herz geschlossen. Einer, der zu schätzen weiß, mit wem er es zu tun hat. Das ist viel. Er ist gelernter Maler? Wie alt? Warum ist er arbeitslos? Erträgt er keine Festanstellung? Offenbar arbeitet er doch gut und viel, wenn man ihn lässt, und wenn man sich freut über sein Können?


  21.6.07/2


  Gestern bekam ich die Anfrage, dem NDR plus Südwestfunk ein Interview zu geben. Sie machen ein Feature über CH-Dichter in Deutschland, Schwergewicht Berlin. Tapfer habe ich ablehnt. Ich sei kein CH-Dichter, sondern ein deutschsprachiger. Bin stolz, endlich wieder einmal Nein gesagt zu haben.


  Zwei Fragen: Kommst Du via Internet an ein gutes Wörterbuch, französisch-deutsch? Ich möchte wissen, ob es das Lehnwort »le lied« für die Schubert-Schumann-Lieder nach wie vor gibt, und ob es le lied heißt oder la lied, ob es groß geschrieben wird oder klein. Und eine andere Frage: Es gibt Leute, die sich vor Ansteckung durch Viren, Bazillen etc. fürchten. Das kann sich zu einer Phobie auswachsen. Sie fassen dann in Restaurants die Türklinke vom Klo nicht mehr an, geben nicht mehr die Hand, können sich kaum noch bewegen im öffentlichen Raum, umarmen niemanden, küssen niemanden, halten sich überall Taschentücher vor die Nase usw. Wer kennt sich darin aus? Ein Psychologe, ein Psychiater, ein Arzt? Wo kann ich erfahren, welche Verhalten oder Ticks sich diese Leute angewöhnen? Es gibt eine amerikanische TV-Serie mit einem Kommissar, der darunter leidet. Manchmal grandios in der Überzeichnung.


  22.6.07


  Danke. dict.leo.org ist gut. Habe ich gleich zu den Favoriten hinzugenommen. Die Informationen zum Waschzwang sind ebenfalls gut (lustig die zweite Adresse, in denen sich Betroffene zu Wort melden). Doch suche ich nach etwas anderem, nach einer anekdotischen Sammlung der Erscheinungsformen. Eben zum Beispiel: Man öffnet Türklinken mit dem Ellbogen, man öffnet Wasserhähne mit einem Tempotaschentuch, man hat antiseptische Tüchlein in der Tasche, mit denen man Besteck und Gläser im Restaurant heimlich abwischt, bevor man sie benutzt. Oder man schmeißt Unmengen von Chili aufs Essen, um alle Keime abzutöten, oder was weiß ich.


  Mosebach glaub ich Dir noch nicht. Will ich erst selbst prüfen. Du weißt, dass ich in literarischen Dingen nicht ausgewogen bin. Einen Stadler, der mich enttäuscht, verfluche ich.


  22.6.07/2


  Die Bulgarienflüge, die Du vorschlägst, gehen alle von Schönefeld direkt, wie ich inzwischen herausgefunden habe. Das Problem: Ich käme etwa abends um halb zehn in Burgas oder in Varna an. Wie komme ich von dort zu einem Hotel, um diese Zeit? Was würdest Du empfehlen? Burgas, und dann ein Taxi nach Nessebar? Oder direkt in Burgas die erste Nacht? Oder Varna?


  Magdalena hat sich Deine Website – offenbar zum ersten Mal – angeschaut und ist ebenfalls hin und weg davon. Vor allem haben sie die vielen kleinen Trickfilmfigürchen und Bilder begeistert, von denen sie denkt, Du hättest sie selbst fabriziert. Sie hält Dich für »a genius«.


  Wir müssten mehr Sanfter Rebell-Leser gewinnen! Kein Mensch vermutet ein solches Vergnügen hinter einer Website, die ja eigentlich etwas Seriöses zu sein hat: Fakten, Fakten, Fakten …


  Eine deutsche Leserin (Ärztin) aus New York, die dort in meiner Lesung war und das Buch kaufte, schrieb, endlich habe sie Maurice gelesen und erkenne sich in vielen Stellen darin selbst. Die Passage beim Hautarzt habe sie eingescannt und an befreundete Dermatologen geschickt. Der eine habe zurück geschrieben, er habe Tränen gelacht, der andere meinte, der Autor sei wohl Kassenpatient. So habe ich nun also auch in New York eine Leserin.


  Zu Deinem geträumten Titel Komm in die große Stadt und stirb: Von wem ist der, was denkst Du? Wie kann man das herausfinden? Momentan verwende ich ihn als Arbeitstitel für mein New-York-Gefummel. Er gefällt mir. Natürlich wäre er unverschämt im Zusammenhang mit dem, was ich bislang geschrieben habe. Aber vielleicht kann ich es ja zum Schluss etwas dunkler werden lassen, bedrohlicher, bis hin zum »stirb«? Aber eben, erst einmal müsste ich natürlich wissen, ob der Titel frei ist, und wenn ja, ob Du ihn mir schenkst.


  23.6.07


  Habe gestern zwei Flüge nach Burgas gebucht, am 30sten in Schönefeld ab, am 7.7. zurück, ab Burgas.


  26.6.07


  Ich schaue mir sämtliche Hotelmöglichkeiten an in Bulgarien, und das Grauen wächst und wächst.


  Das von Dir empfohlene Aphrodite wäre wahrscheinlich die vernünftigste Lösung, aber ich möchte mich nicht in Nessebar in die zehnte Reihe am Baggersee legen.


  27.6.07


  Ich mag nach wie vor das ganze Internet nicht. Ich muss die Dinge vor Ort erleben. Ich will in Läden gehen und einkaufen, will in Städte fahren, Hotels von außen anschauen, reingehen, in der Lobby die Luft riechen, mich für oder gegen sie entscheiden …


  Normalerweise bin ich jedoch zu langsam fürs Leben. Nur einmal reagierte ich spontan. Ingrid und ich kamen in Berlin-Tegel an, wir stiegen in ein Taxi, der Fahrer versuchte sich, weil er hörte, dass ich nicht aus Berlin bin, in irgendeinem saublöden Bayrisch. Als ich sagte, ich möchte zur Eislebener Straße, die von der Rankestraße abgehe, sagte er, es gäbe keine Eislebener Straße. Ich sagte zu Ingrid, komm, das war’s, stieg aus, nahm den Koffer aus dem Kofferraum und stieg ins nächste Taxi. Der Fahrer fuchtelte wild herum und rief uns Beleidigungen hinterher. Und ich fühlte mich bestens.


  Aus Lübeck kam gestern ein Brief von einem Herrn Dr. Heim, der mit Frau in der Lesung war und mich seither gesucht hat. Immerhin zwei Zuhörer habe ich dort offenbar gewonnen. Ich schicke Dir den Brief. Vielleicht war es doch nicht so eine Katastrophe, wie ich meinte? Vielleicht sind Lübecker einfach ein wenig zurückhaltend, kühl? Warum schafften sie es denn, aus ihrer Haut zu schlüpfen und bei Genazino zu toben? Diese Tatsache lässt sich nicht aus dem Weg räumen.


  28.6.07


  Ich will 39 Grad! (Habe gelesen, dort unten würden die Leute zur Zeit sterben vor Hitze – und nun sollen es also nur lächerliche 30 Grad sein?) Ein wenig freue ich mich inzwischen. Weil es hier so kalt geworden ist. Und weil ich vorhabe, in einer Privatpension mit Bad auf dem Flur zu residieren. Mal sehen, ob ich das noch kann.


  Das speckige Hotel in Burgas, das Du rausgesucht hast, macht mich nicht an (hängt sicher auch am Internet – im Internet gefällt mir fast gar nichts), und diese Neubauburgen an den Stadträndern ertrage ich nicht. Du musst immer daran denken, dass die Saison bereits begonnen hat, wenn ich komme. Diese Hotels sind inzwischen gut besucht mit kurzbehosten Kampftrinkern. In Burgas würde ich für die erste Nacht am liebsten ins Plaza gehen. Das ist das einzige, das mich reizt. Leider ist es am Samstag schon ausgebucht.


  28.6.07/2


  Ich muss wohl doch den Fischer-PC-Mann kommen lassen. War heute Nachmittag den Tränen nah im Wedding. Anflüge von Nervenzusammenbruch. Zu Hause mag er von mir aus stottern – im Wedding muss der Apparat einfach funktionieren und darf nicht solchen Irrsinn treiben.


  29.6.07


  Ich gebe mir ja Mühe, ihn zu lieben. Es gelingt mir nicht. Es ist ein einziges großes Leiden. Ich weiß mit absoluter Gewissheit, dass der Computer mir meinen Alltag verschlechtert. Nur das Schreiben im Wedding hat sich eindeutig verbessert. Dort liebe ich ihn ja auch (solange er nicht anfängt zu zicken). Aber sonst? Eine einzige Fron. Nie musste ich früher täglich um sechs aufstehen. Meine Arbeitstage sind um mindestens zwei Stunden länger, seit ich am Internet hänge und alle von mir erwarten, dass ich vierundzwanzig Stunden erreichbar bin. Das macht krank.


  30.6.07


  So, alles ist auf Handgepäckgröße zusammengeschrumpft. Die Reise sollte also schnell und schmerzlos klappen.


  8.7.07


  Das Wetter war gut. Das Meer hat mich bis zuletzt nur halb beglückt. Es ist eindeutig kein richtiges. Zudem ziemlich schmutzig – vielleicht wegen des Windes, der immer Richtung Land blies und alles anschwemmte. Am letzten Tag hat er gedreht, da war das Wasser einladend. Das Klima insgesamt milder als im richtigen Süden. Auch das Essen (fast Schonkost). Die Leute ruhig, leise, zurückhaltend. Die Mittouristen (in Nessebar war’s brechend voll) kamen mir ziemlich geschunden vor. Ich denke, Du würdest sie nicht aushalten.


  Burgas ist eine lustige Stadt. Die Fußgängerzone entzückend. Auch der Streifen rechts davon, durch den Uferpark bis ans Meer, wo die große Landebrücke ins Wasser hineinragt (am Strand). Dort draußen schwammen Tausende von grauweißen Quallen, zum Teil kalbskopfgroß, dazwischen die Burgasjugend, die von der Brücke hinuntersprang, mitten in diese gallertartige Suppe.


  Hast Du irgendwo einen lebendigen Markt entdeckt (Lebensmittel, Fisch)? In Sozopol gab es nur einen einzigen, kleinen Stand, an dem drei Sorten Frischfisch angeboten wurden: sardellenkleine schleimigbraune mit großen Köpfen, winzige Sprotten, die sie offenbar kistenweise aus dem Wasser ziehen (es gab ziemlich viele Fischerboote im Hafen, die täglich ausliefen und mit Sprotten zurückkamen), und wagenradgroße, warzenübersäte, fette Flundern oder Butte.


  Das Obst war gut, wie früher bei uns, unansehnliche Pfirsiche, Aprikosen, Kirschen, Erdbeeren, Pfläumchen, Melonen – alles sehr, sehr schmackhaft. Konditoreien – nichts. Bäckereien – nichts. Eigenartig. Alles sehr, sehr reduziert. Gefreut habe ich mich jeden Morgen, an diese Buden zu gehen, die es anstelle von Bäckereien gibt, wo drei, vier verschiedene Sorten Hefe- und Blätterteigfladen verkauft werden, mal mit Schafskäse gefüllt, mal mit Puderzucker drüber, frisch gemacht jeweils, dazu ein Ayran oder ein Joghurt. Alle Sozopoler schlurften da frühmorgens hin, setzten sich vor eine Bude, aßen stumm ihren Fladen aus einer Plastiktüte, tranken dazu ein Joghurt, gingen wieder nach Hause (ich mittenmang).


  Das Essen sonst – na ja. Die sardinengroßen Fische waren recht gut. Das andere ähnlich wie in Griechenland, doch weniger stark gewürzt, fast fad – dafür leicht und gesund? Nicht unsympathisch. Kleine Plättchen, man konnte von dem und jenem bestellen, es wurde nie zuviel.


  Unsere Wohnung war bis zuletzt begeisternd. So eine schöne Wohnung werde ich wohl nie wieder finden.


  Es war erholsam, aber eher nichts für eine Wiederholung. Es ist mir alles zu nah an der deutschen Ostsee dran, die Zitrusfrüchte fehlten mir, die Mandeln, die Pinien, die starken Düfte, das gleißende Licht, die ohrenbetäubenden Zikaden, die Hitze – ich kam mir eher gedämpft als geröstet vor.


  8.7.07/2


  Wir kennen uns inzwischen wie Loki und Helmut Schmidt. Eiserne Hochzeit. Ich war heute im Bahnhof Zoo und habe, ohne von Deinen Reisedaten zu wissen, am 20sten einen Zug gebucht. Genau dieselben Zeiten wie Du. Nun kommt’s aber: Das sollte 128.– kosten (am Schalter immer etwas teurer als im Netz), was mir unverschämt vorkam (zweihundertsechzig Mark für Berlin-Köln und zurück!). Ich sagte also, danke, ich will lieber zu Hause schauen, ob ich einen günstigen Flug bekomme. Dann ging ich zum Automaten, aus Neugier, und schaute nach, was das Ticket kostet. Da gab es einen Zug eine Stunde später für 98.– Ich ging zurück zum Schalter und fragte, wie das denn möglich sei. Man sagte mir, am Automaten gäbe es andere Kontingente. Ich zurück zum Automaten und kaufe. Und jetzt, da ich genau schaue, was ich gekauft habe, sehe ich: Einen Zug mit einer Stunde Unterbrechung in Hannover auf beiden Strecken. Je sieben Stunden unterwegs.


  So oder so: Ich komme und freue mich und will selbstverständlich alle Kosten, die anfallen, mit meiner unerschöpflichen goldenen Kreditkarte bezahlen. Lass uns darüber keine Sekunde diskutieren – es ist eine Selbstverständlichkeit, dass ich alles bezahle. Ich bekomme schließlich demnächst den Büchner- und den Nobelpreis (nachdem ich Mosebach gelesen habe, fordere ich sämtliche Preise dieser Welt – es ist unerhört, dass dieser altfränkisch schmunzelnde Stimmenimitator den Büchnerpreis bekommt).


  8.7.07/3


  Ich war heute noch einmal am Bahnhof Zoo. Endlose Schlange. Beim Warten las ich auf meinem Ticket: Kein Umtausch, keine Rückerstattung. Ging also ohne zu fragen nach Hause und fahre mit dem Bummelzug. Nicht weiter schlimm. Kann ja Mosebach lesen.


  Im abgebildeten Restaurant haben Ingrid und ich einmal gegessen. Es ist das nobelste auf der Halbinsel. An einem Tag wehte starker Wind, und man mochte nicht draußen sitzen zum Essen. Also gingen wir da rein. (Das Foto, das ich Dir geschickt habe, ist veraltet. Sie haben jetzt einen kleinen Pavillon vors Haus gebaut. Von oben bis unten verglast. Weißgedeckte, große Tische. Sehr freundliches Personal. Die Küche bul garische Italianita. So wie bei uns Nobelitaliener in den siebziger Jahren.)


  Falls Du im Mai fliegst, solltest Du schon in der Mitte oder früher fliegen. Dann rasten südlich von Burgas, in Poda (wir sind da immer vorbeigefahren im Bus), offenbar die Störche auf der Durchreise, Abertausende; bestimmt ein Spektakel, das sich lohnt. Oder dann wieder Ende August bis Mitte Oktober (dann fliegen sie zurück).


  9.7.07


  Halbwegs. Bei den Bieresch zähle auch ich zu den großen Büchern. Es ist lieb, dass sie mal wieder darauf hinweisen in der NZZ.


  10.7.07


  Langsam wird es mir unheimlich. Gestern, als ich in den Wedding kam, lag mitten auf dem betonierten Hof ein Flusskrebs. Sonst alles blitzblank. Rundum die grauen Wände der Gebäude, oben der graue Himmel, und am Boden der Krebs. Zuerst dachte ich, den habe ein Türke aus seiner Einkaufstüte verloren. Doch die gehen nicht mitten über den Hof, sondern entweder links der Mauer entlang zum Aufgang 5 (die Frauen) oder rechts direkt zum Aufgang 3 (die Männer). Und Flusskrebse tragen sie kaum mit sich rum. Also wird er wohl einem Wasservogel aus dem Schnabel gefallen sein, als der gerade über den Hof flog. Ich gehe in meinen Raum, schreibe. Mittags, als ich einen Kaffee trinken gehe, liegt der Krebs immer noch da, unberührt. Kein Spatz, keine Taube, nichts im Hof, was ihn begutachtet oder gar an ihm herumpickt. Totenstill. Nur der Krebs. Eine Fliege drauf. Am Abend dasselbe. Zwei Fliegen. Kein Spatz, keine Taube, keine Krähe – nichts. Totenstill. Heute früh dasselbe, heute Mittag dasselbe, heute Abend dasselbe. Wo sind die Vögel abgeblieben? In Bulgarien war alles voll, und morgens bei Sonnenaufgang ein babylonisches Geschrei. Hier ist alles ausgestorben. Nicht einmal Ameisen. Ich fürchte, das liegt an den Sendern auf den Dächern, an den Satellitenstrahlungen, oder an der schlechten Luft. Irgendwie muss es sehr ungesund sein, wo und wie wir leben. Die Tiere ziehen ab.


  11.7.07


  Die Je t’aime-Biographie klingt abenteuerlich. Den Film wollte ich nicht unbedingt gesehen haben. Joe Dallesandro habe ich in meiner Jugend gemocht. Er hat in Filmen aus der Factory mitgespielt – immer in Feinrippleibchen und angeschabten Jeans – und völlig unbeteiligt aus der knappen Wäsche geguckt. Das fand ich damals aufregend.


  12.7.07


  Der Kakerlakenrennen inszenierende Russe (Makaroff oder Malakoff oder so ähnlich heißt er) residiert im Weddinger Hinterhof zwei Etagen über der türkischen Moschee schräg gegenüber von mir (im Atelier, das ich zusätzlich angemietet hatte und dann an Stefan Hösl weitergab). Die Kakerlaken scheinen viel Licht zu brauchen – die Etage ist dauernd taghell beleuchtet (oder durchs Licht kann er sie in Dämmerschlaf versetzen und in ihren Löchern halten?). Er ist eine dürre Erscheinung mit schütterem, langem Ziegenbockbart und Sichelbeinen, ein Miniaturrasputin. Irgendwie vermag er die Berliner Lokalpresse immer wieder für sich zu interessieren. Manchmal steht unter Leute heute eine kleine Notiz über ihn. Neulich veranstaltete er offenbar eine Poesielesung in seinem Atelier: Miss Germany 2002 las ihre selbstgeschriebene Lyrik vor. Es sollen an die hundert Zuhörer gekommen sein, unter anderem auch ein prominenter Berliner TV-Talkmaster (Name vergessen).


  13.7.07


  Gestern viel getrunken mit Manfred Schling und Familie. Die machen einen Monat Urlaub in Berlin. Er hat einen Diaabend veranstaltet (was heutzutage vor dem Computer stattfindet): Fotos aus Chile. Von der Wüste im Norden, von der Hauptstadt, von Patagonien, Kap Horn, Argentinien. Unbeschreibbar schöne Bilder. Er wurde beim Erzählen manchmal fast andächtig, so gewaltig sind offenbar die Natureindrücke (und er ist alles andere als ein Schwärmer, eher ein abwinkender Hagestolz). Wenn Du noch einmal in eine Stadt reisen willst, ich glaube, Buenos Aires würde sich lohnen. Immer wieder höre ich das.


  15.7.07


  Krakau hat mich ästhetisch überzeugt, ja. Eine der wenigen Städte, die mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen hat. Aber im Februar? Ich fürchte, dann ist es dort – wie auch in Sofia – zum Verzweifeln. Prag? Weiß nicht recht. Die Tschechen meinen, sich als Opfer gerieren und die Deutschen verachten zu dürfen. Das kann ich nicht ausstehen. Die Stadt ist schön. Vielleicht sogar eine Winterstadt. Trotzdem: Die Polen sind mir pauschal sympathischer. Die winseln nicht. Prinzipiell kann ich nur immer wieder für Südeuropa plädieren. Wo die Engländer und die Russen hingereist sind um diese Jahreszeit, da muss man hin. Die wussten, wo das Leben auszuhalten ist. Südspanien, oder halt Riviera.


  15.7.07/2


  Von S. Fischer kam ein nobler Brief (nobles Papier, herzlicher Ton). Sie »freuen sich sehr«, Maurice als Taschenbuch rauszubringen im Juli 2008 – und melden sich schon jetzt, um mir anzukündigen, welches Pressezitat sie erwägen, hinten drauf zu schreiben. Eine Frau Dr. Gropp, Lektorat, ist damit beschäftigt. Wie es ausschaut, vollberuflich und bis tief in den Herbst hinein. Der Brief macht Freude. Er vermittelt mir das Gefühl, gewissermaßen in la pléiade aufgenommen zu werden. Ein hochprofessioneller, edler Verlagsduft, der mir daraus entgegenschlägt.


  Das rufschädigende Exzentrischen-Hörspiel ist offenbar tatsächlich im NDR wiederholt worden. Frau Sommer hat glänzend verhandelt.


  Mit dem Film geht es vor und zurück. Die Chancen, ihn (zum Dumpingpreis) realisieren zu können, sind so groß wie lange nicht mehr.


  Im Bochumer Apartment an der Königsallee stand, als ich 1977 einzog, eine kleine Kochplatte von AEG. Ein versifftes, altes, lottriges Ding. Da habe ich jeweils meine Spaghetti drauf gekocht. Nach Berlin nahm ich die Platte mit, weil es hier ja keine Herde in den Küchen gibt. Seit 1980 steht die Kochplatte im Wedding. Ich koche täglich mein Wasser drauf. Früher machte ich mir noch Tee, seit ein paar Jahren bin ich zu faul dazu und trinke einfach das heiße Wasser. Gestern nun hat das alte, völlig verstaubte Teil plötzlich einen Seufzer von sich gegeben, eine Art Rülpser oder ein Bäuerchen – und gab den Geist auf. Ein etwa sechzig Jahre altes Ding. Ich war ganz gerührt. Als hätte es die Seele ausgehaucht. Ich habe es aufgeschraubt. Innen drin sieht es sauber und noch vertrauenerweckend aus. Wahrscheinlich könnte man’s reparieren. Eine Freude, wie die Sachen früher gebaut wurden. Mit dicken Drähten, für die Ewigkeit.


  Endlich ist es warm. Für heute haben sie 35 Grad angekündigt. Da beginnt mein Herz leichter zu klopfen. Ich habe wohl Schlangenblut in den Adern. Wenn’s kalt ist, werde ich langsam und träge.


  16.7.07


  Im Borchardt gehöre ich inzwischen zum Inventar. Gestern wollte ich meinen Sonntagnachmittagskaffee dort trinken. Die Empfangschefin war untröstlich: Es wurde eine geschlossene Gesellschaft erwartet. Doch sie lasse mich gern vom eigenen Chauffeur zum San Nicci rüberfahren. Dort bekam ich kalte Melonensuppe und Weißwein auf Kosten des Hauses kredenzt.


  Die Hitze ist erschlagend. Phantastisch. Ich frage mich, was denn früher anders war? Da hat doch im Sommer die Sonne auch geschienen? Manchmal tage-, wochenlang? Warum wurde es damals in Deutschland normalerweise nur 30 Grad warm, selten mehr, jetzt aber von einem Tag auf den anderen 38? Ich weiß, Klimakatastrophe – aber eben, ich verstehe nicht: Die Sonne ist doch immer noch nur die Sonne? Leider kühlt es sich bis zum 20sten laut Voraussage wieder auf zwanzig Grad ab.


  17.7.07


  Das neue Buch (New-York-Reisebericht), an dem ich schreibe, wird so einfach, dass es mich als Vorlesenden gar nicht mehr brauchen wird: Es liest sich gewissermaßen von selbst. So nehme ich mich raus aus dem Lesezirkus. Denn wenn einer ankommt und allen Ernstes vorliest, »gestern habe ich ein Erdbeer-Eis gegessen, es hat gut geschmeckt, dann ging ich über die Straße«, dann kann das nur lächerlich wirken. Nicht dass ich glaube, der Text sei lächerlicher als andere, aber ihn vorzulesen, allen Ernstes, das würde lächerlich. Ich habe mehr und mehr den Einruck, die zeitgenössischen Autoren fühlen sich gezwungen, bedeutungsschwer zu schreiben. Und wenn sie keinen wichtigen Gedanken haben, dann drücken sie den, den sie nicht haben, in panischer Not umso gedrechselter aus. Das werfe ich keinem vor. Man fürchtet dauernd, den fremden, vor allem aber den eigenen Ansprüchen nicht zu genügen. Deswegen schreibt man unter permanentem Hochdruck, wie in Dauererektion (Paganini soll unter einer solchen gelitten haben; kaum sah er eine Frau, kriegte er einen Ständer; er suchte, um sich heilen zu lassen, deswegen Herrn Hahnemann auf in Paris, den Erfinder der Homöopathie – und verliebte sich prompt in dessen Gattin und krümmte sich einmal mehr vor Schmerzen über sein steifes Gemächt).


  Ich glaube, die wenigsten haben etwas zu sagen. Und das auszuhalten und zuzugeben, dieses Nichts-zu-Sagen-Haben, kommt mir mal wieder als meine Hauptaufgabe vor. Deswegen schreibe ich zur Zeit wie in den NY-Aufzeichnungen oder wie hier in dieser Mail: ertrinkend in der Banalität des Alltags und mich gleichzeitig als Rettungsschwimmer betätigend, der mich, den Ertrinkenden, am Ertrinken hindert mit seiner Rettungsschwimmerbanalität.


  19.7.07


  Oh nein, da ahnst Du völlig schief. In meinem Text kommt auf jeder Seite das Wort NYC vor. Mehrmals, wenn möglich. Auf dem Titel muss ein großes NY prangen. Ich schiele auf all jene, die sich NY-Dachkäppis aufsetzen und NY-T-Shirts tragen. Das sind meine Käufer. Du kannst Dir nicht vorstellen, was für einen Markt die Zauberbuchstaben NYC eröffnen. In den Buchhandlungen gibt es fast schon NY-Abteilungen. Ich will am Rand dieser Abteilung stehen.


  19.7.07/2


  Ich komme wegen meines Bummelzugs erst um 16 Uhr 45 am Kölner Hbf. an. Werde also wohl etwa um halb sechs bei Dir klingeln.


  22.7.07


  Vielen Dank. Das Hotel war rundum angenehm. Schade, dass ich es so wenig beansprucht habe. Das Frühstück wurde im Innenhof serviert, auf der ersten Etage, wo es einen fast japanisch gestalteten, schattigen Dachgarten gibt. Ich hatte keinerlei Kopfschmerzen beim Aufstehen. Dabei haben wir viel getrunken. Dein Champagner war offenbar bester Stoff, und Du hast mich kundig durch die Folgegetränke geleitet. Am liebsten wäre ich in einen Urlaubstag gestartet. Die Reise ging gut. Die Züge waren zwar beide Male voll – irgendwie haben wohl gerade die Sommerferien begonnen, und die Leute meiden die ICEs und fahren IC, weil sie kein Geld mehr haben? Aber ich hatte Sitzplätze und las. Auf der Rückreise James Purdy. Darf ich’s wegschmeißen, oder ist das Buch ein Sammelstück? Kein Ärgernis zwar, aber Quark. Gehört in die Reihe »muss ich das lesen/ kennen?«


  Das Goldarmband kann ich nicht tragen, auch wenn es mich schmücken würde. Es würde mich zu Rolf Eden jr. machen. Als Zwanzigjähriger wäre es vielleicht gegangen, als Prinzendarsteller. Da darf man alles. Dann folgt eine Zeit, in der man aufpassen muss – ein kleiner Ausrutscher, und schon ist man lächerlich. Vielleicht dann wieder mit achtzig? Aber erst einmal lasse ich es für Ingrid um ein Glied kürzen, so dass es ihr passt. Du wirst es im Dezember dann sehen können: Sie kann sich Dir ja kurz zu einem Aperitif in Höpfner-Gold präsentieren. Es ist ein schönes Band. Deine Mutter hatte guten Geschmack.


  23.7.07


  Du Gift! Dass man die Computer-Edelmaus bei Amazon für dreißig Euro weniger bekommt als bei Saturn – das hättest Du mir nicht nachts ins Ohr zu träufeln brauchen. Immer wieder infizierst Du mich mit der Ahnung, dass alles irgendwo billiger zu haben wäre – und wenn ich’s dann versuche, ist es meistens doch gleich teuer oder teurer … Wegen irgendwelcher zusätzlicher Versandkosten oder Luxussteuern oder was weiß ich. Bei KaDeWe und Saturn war sie gleich teuer, 99,99 – und soviel soll sie auch kosten. Es freut mich, dass Sie funktioniert und gefällt. Und dass Du das Daumenrädchen gleich mit einbezogen hast (und sofort verstanden hast, was es kann), dafür bewundere ich Dich.


  Purdy werde ich mir nicht merken, obwohl ich damit den einen oder anderen beeindrucken könnte, denke ich. Er ist mir zu amerikanisch.


  24.7.07


  Habe gestern Der Italiener gesehen, einen Film von Nanni Moretti. Sehr gut. Der läuft hier unbeachtet in einem (in einem einzigen!) kleinen Kino vor leeren Reihen. Auch in Cannes 2006 ist er irgendwie zwischen die Stühle gefallen. Was wirft ihm die Kritik wohl vor?


  27.7.07


  Ich war bei Saturn. Ein sympathisches Erlebnis. Ich wurde anstandslos bis zum Filialleiter durchgereicht. Der junge Verkäufer, der mich hinbrachte, blieb dabei und hörte interessiert zu. Der Filialleiter war ein freundlicher, vertrauenerweckender Mann. Er war konsterniert und zerknirscht und erklärte mir überzeugend: »Sehen Sie, genau daran geht Deutschland zugrunde. Die Maus kann niemand so billig verkaufen, wie Sie sie im Internet angeboten gefunden haben. Nicht einmal die Hersteller können sie für diesen Preis abgeben. Selbst die fragen sich, wie die Billiganbieter das schaffen. Wahrscheinlich kann man sogar noch ein billigeres Angebot finden, lassen Sie uns mal sehen …«


  Daraufhin suchte er im Internet, und tatsächlich fand er die Maus sogar für sechzig Euro. »Sehen Sie, das ist doch ein Wahnsinn. Ein paar Euro billiger würden wir es vielleicht noch schaffen, aber doch nicht vierzig!!! Das geht einfach nicht. Ein Laden verdient etwa zehn Prozent an seinen Produkten, alles darüber hinaus wäre Wucher. Zur Neueröffnung unserer Filiale haben wir das eine oder andere unter Preis verkauft, um damit Kunden zu locken. Das kann man manchmal machen. Und es funktioniert natürlich. Aber mit solchen Angeboten kann man nicht überleben. Das sind Sonderaktionen. Sie können in der ganzen Stadt suchen. Wenn Sie die Maus im Umfeld von dreihundert Metern günstiger finden als bei uns, zahlen wir Ihnen die Differenz, das garantieren wir – aber vierzig Euro?! Selbstverständlich nehme ich die Maus zurück, und Sie können sie sich via Amazon kaufen – mehr kann ich für Sie nicht tun. Darf ich mir Ihren Ausdruck kopieren? Vielen Dank. Und vielen Dank auch dafür, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, herzukommen …«


  Er war so überzeugend, dass ich selbstverständlich die Maus niemals zurückgeben werde und immer wieder in diesem Laden kaufe.


  27.7.07/2


  Gestern hatte der dänische Nobelpreisträger Henrik Pontoppidan seinen hundertfünfzigsten Geburtstag (mit 60 hat er den Preis bekommen). Ich will in Herrn Pontoppidans Fußstapfen treten. Der Name gefällt mir.


  Heute lese ich am Wannsee. Unangenehm: Die Hälfte der Leute kennt mich und Maurice längst.


  28.7.07


  Da ich mich nicht dabei ertappen lassen mag, mich wie ein alter Mann mit meinen Geschichten zu wiederholen, versuche ich, jedes Mal andere Stellen vorzulesen (für den Fall, dass ein Zuhörer mich zufällig zum zweiten Mal hören sollte). Das ist natürlich diabolisch, da ein Buch nun mal einen begrenzten Inhalt hat. Gestern musste ich schon zu ziemlich abwegigen Passagen greifen, um mich an den bereits vorgelesenen vorbeizuschlängeln. Wie Du Dir vorstellen kannst, ist das fürs Programm nicht förderlich: Die Passagen sind heute die, die ich früher zum Vorlesen für ungeeignet hielt …


  Deine Bekannte war da und verhielt sich nobel. Sie zeigte sich erst am Schluss, begrüßte mich, sagte, na ja, ich hätte die Zuhörer wohl nicht unbedingt für mich gewonnen, im Buchhändlerkeller hätte ich wirksamere Stellen zusammengestellt und sie süffiger vorgetragen, aber sie hätte es trotzdem gut gefunden, und vor allem habe sie geschätzt, dass ich das Risiko eingegangen sei, andere, weniger zugängliche Stellen auszuwählen … Immerhin tröstlich.


  Huonder schreibt gekonnt, nicht anbiedernd oder gar klebrig – nur nicht unbedingt Literatur. Sulzer liest zum Hinschmelzen, wie ein ausgebuffter alter Bühnenprofi, unglaublich, ohne jeden CH-Akzent, sonorsamten. Ein Vergnügen, ihm zuzuhören. Was er schreibt, scheint mir Richtung Mosebach zu gehen, gut abgehangen, gekonnt abgeschmeckt, ironisch-traditionell. Weber mag ich. Seine Literatur ist nach wie vor eher eine theoretische, angenehm sauber, klar, hell, auch lustig stellenweise.


  Es waren viele Leute da (zwei- bis dreihundert). Ich musste kein Autogramm geben. Ob ein Buch von mir verkauft wurde? Keine Ahnung.


  Ja, das wäre eine Überlegung wert: Warum nicht einmal St. Moritz Ende Januar? In unserem Alter könnte das winterliche Engadin belebend wirken. Ozon! Höhensonne!


  (In St. Moritz fährt man nicht unbedingt Ski. Da gibt es Spaziergänger, Polospieler, Curling, Bob. Und keine Bange, die beißende Winterkälte ist dort oben längst weggefurzt von unseren Kühen.)


  Die Reisenden früher, die sich das Reisen leisten konnten, sind im Sommer nach Capri und im Winter nach St. Petersburg gefahren – also immer mit dem Klima, nie gegen es. Weil sie sich sagten, in Neapel wird man wohl mit der Hitze umzugehen verstehen (und die großen, kühlen Palazzi mit den geschlossenen Fensterläden sind tatsächlich wunderbare Aufenthaltsorte an vierziggrädigen Tagen); und nirgends ist es gemütlicher als im russischen Bärenfell an einem eiskalten Tag, oder am Petersburger Kamin.


  29.7.07


  Sulzers letztes Buch hieß Der perfekte Kellner, und genau das ist er. Er serviert sein Lesefutter perfekt. Ich könnte mir vorstellen, dass Dir gefällt, was er schreibt. Zumindest die Hauptfigur des neuen Buchs ist nach Deinem Geschmack: ein junger, rosiger, unverdorbener Flüchtling aus einem der Länder im Osten (Bulgarien oder so), der – soweit ich verstanden habe – in den fünfziger Jahren in der Schweiz aufgenommen wird von einem kinderlosen gutbürgerlichen Ehepaar. Er kann kein Deutsch, schaut sich deshalb alles mehr oder weniger stumm und nur ahnend an, mit großem Befremden (viel Potential für einen ätzenden Blick auf den verkrüppelten Charme der Bourgeoisie); er wird zum Objekt der geheimen Begierden usw. Klang gut.


  31.7.07


  Deinen Drucker möchte ich auf keinen Fall auch noch aufgeladen bekommen. Ich breche unter diesem ganzen Technikkram zusammen. Vielleicht gibt es ja eine Sammelstelle von irgendeinem Gutmenschen à la Karlheinz Böhm, wo ausrangierte Elektronik hin gegeben werden kann? Vielleicht können pfiffige Inder daraus irgendwelche Solarzellen oder Wasserfilter basteln? Da würde ich meine überflüssigen Teile sofort hinbringen oder -schicken.


  Siamesische Zwillinge sagen mir gar nichts. Da kommt mir nur Kunsthandwerk in den Sinn. Ich müsste mich extrem verbiegen, um da irgendeine Empathie entwickeln zu können (heißt das so? Empathie?).


  Ich habe mir gestern allerdings überlegt, ob ich vielleicht zwei Freunde nach NY reisen lassen soll. Einen Erich und einen Ich. Um das Ganze etwas aufzulockern. Es geht um die Ermüdung beim Lesen, um Identifikation, um Glaubwürdigkeit. Ein Leser wird weniger bedrängt, wenn man ihm nicht dauernd sein Ich aufzwingt. Er kann sich zwischen Erich und Ich entscheiden. Egal ob ich oder er, es sind Haltungen, Episoden, die ich meine. Es wäre auch formal erholsam, mal in der dritten, mal in der ersten Form zu lesen. Und es ergibt künstliche Nähen, wenn’s plötzlich vom Er ins Ich springt. Bei Max funktionierte das unbewusst. Dort hätte ich es nicht anders gekonnt. Wenn ich es jetzt machen würde, wäre es bewusstes Gebastel.


  Bestimmt gibt es darüber Theorien. Wenn ich Ammann fragen würde, ob er ein Ich-Buch einem Er-Buch vorziehe, oder eben, ob ich ein Freundespaar losschicken soll, dann wüsste er wahrscheinlich sofort, worüber ich rede, was die Vorteile und die Nachteile sind. Liest man lieber von einem Ich, oder liest man lieber von einem Er, von dem man instinktiv weiß, dass es ein Ich ist?


  31.7.07/2


  Was ich immer wieder vergesse zu fragen: Wie bereitest Du den Tee zu, den Du jeweils servierst? Jedesmal finde ich ihn besonders gut. Wärmst Du die Kanne vor? Lässt Du das Wasser aufkochen und dann erst ein paar Minuten abkühlen? Lässt Du das Kraut eine genau abgemessene Zeit ziehen? Oder liegt es am Kölner Wasser? Oder vielleicht ausschließlich am feinen Porzellan?


  Die neue Mieterhöhung ist eingetroffen. Weitere 100 Euro (inzwischen soll ich neunhundertvierzig im Monat zahlen). Im Haus stehen seit Monaten drei Wohnungen leer. Eine vierte wird heute gerade geleert. Warum wird ein Vermieter nicht gesetzlich gezwungen, erst einmal all seine Wohnungen zu vermieten, bevor er die Preise anziehen darf? Es ist ein Irrsinn, alle in den Ruin zu treiben und aus ihren Wohnungen zu jagen – um sich dann von den Übriggebliebenen den Ausfall ersetzen zu lassen. Immer mehr Leute können es sich nicht mehr leisten zu wohnen. Was machen? Nach Bulgarien fliehen? Es ist Zeit, Bomben zu schmeißen. Wie soll ich 1 000 Euro (2 000 Mark) monatlich allein für die Wohnung verdienen können?!


  2.8.07


  So wie über Antonioni wird man über uns nie schreiben können – es sei denn, wir reißen uns endlich zusammen und fangen an, die Leute so richtig zu langweilen (mir sind Antonionis Filme immer langweilig vorgekommen – und immer ging ich wieder hin und versuchte es noch einmal, erwachsener geworden – und wieder langweilte ich mich; mit Blow Up zum Bespiel kann man mich inzwischen jagen). La Notte immerhin fand ich immer merkwürdig traurig. Und die Bilder gefielen mir. Vielleicht sollte ich mir heute, in meinen frühen Sechzigern, wieder mal einen anschauen gehen, in einer Retrospek tive? Vielleicht bin ich endlich reif für Antonioni.


  Zu Nanni Morettis Il Caimano (Der Italiener) hast Du mir nie etwas geschickt. Gibt es darüber keine vernünftigen Kritiken? Der Film ist eindeutig sehenswert und unterhaltsam und könnte in Berlin ohne weiteres Erfolg haben, läuft aber in einem einzigen kleinen Kino. Er erzählt, am Rand, von Berlusconi. Ich hatte keine Ahnung von dessen bizarren Schrulligkeiten. Du würdest wahrscheinlich ebenfalls staunen, wenn Du den Film sehen würdest. Warum ich nach Kritiken frage: Ich vermute eine Verschwörung. Mir scheint, Berlusconi hat es geschafft, den Film von den Kinos fernzuhalten, selbst in D und CH (denn auch in der Schweiz lief er offenbar nur kurz und am Rand). Und in Cannes, wo er vorgestellt wurde, ist er ebenfalls untergegangen. Wird er totgeschwiegen? Gibt es nachvollziehbare Einwände gegen ihn? Zwar ist der Hauptdarsteller schwierig. (Das passiert mir selten, dass ich einen Schauspieler bis zur letzten Einstellung nicht mag; normalerweise gewöhne ich mich im Verlauf eines Films an einen Typen, und irgendwie finde ich am Ende jeden seiner Rolle entsprechend in Ordnung. Der hier spielt einen sympathischen Verlierer, aber ich mag ihn bis zuletzt nicht.)


  Ja, der Pflaumenkuchen bei Dir war nichts, da hast Du recht. Du musst wohl anfangen, selbst zu backen. Wenn das Geheimnis des Tees nur darin liegt, dass Du ihn mit Liebe machst, dann sollte das beim Kuchen doch eigentlich auch klappen.


  Es ist traurig, was zur Zeit wirtschaftlich mit uns allen geschieht. Zum ersten Mal seit Jahren taucht neben den schöngerechneten Arbeitslosenzahlen und allem anderen Schönreden die steigende Zahl der Hartz-IV-Empfänger auf, und man registriert die statistische Verelendung: Acht Millionen schon, das sind sauber gerechnet weit über zehn Prozent, die an ihrem Ende angelangt sind.


  3.8.07


  Das ist nichts für Dich, dieser Sommer am See, aber durchaus etwas für mich. Ich werde es mir vielleicht besorgen. Ich mag solche k.u.k.-Altherrenliteratur. Ein paar Zitate sind so klebrig, dass es einem die Plomben zieht, andere sind so delikat und fein, dass ich schmelze. Entweder ist es eine Schmonzette, oder ich werde dem Büchlein verfallen.


  Ja, »ein Abenteuer lockt«… Vielleicht die alte Pensions-Idee? Immer mehr Leute können ihre Wohnung nicht mehr halten. Vielleicht fangen alte Witwen wieder an, Zimmerherren aufzunehmen? Oder eine moderne Art von WG?


  3.8.07/2


  Das mit dem Nomadentum schaffe ich nicht. Bin zu träge dazu. Möchte irgendwo mein Zeug stehenlassen können. Was für Umstände, immer wieder alles zusammenpacken und umziehen zu müssen. Zwar kann ich das inzwischen recht gut und mag es sogar, wenn ich befristet irgendwo hinkomme (Budapest, Amman, New York), aber das ist nicht übertragbar. Erstens hatte ich all mein Zeug jeweils in Berlin und nahm gezielt nur mit, was ich brauchte. Und kaufte dort dazu, was fehlte. Und zweitens war in der Fremde für alles gesorgt. Attraktiv fände ich ein Dasein in einer Berliner Pension, eben, bei einer alten Generalin. Und von da dann mal ein paar Wochen dahin oder dorthin. Ich versuche, eine kleine Wohnung zu finden, die aushaltbar ist. (Du musst immer daran denken: Ingrid und ich sind zu zweit. Deine Wohnung wäre für mich allein mehr als genug. Zu zweit braucht man ein zweites Zimmer. Wir könnten es zwar monatelang aushalten in Deiner Wohnung, aber irgendwann würden wir uns nicht mehr ertragen.)


  4.8.07


  Habe vorgestern im TV einen ausgezeichneten Film aus den französischen Kolonien gesehen, mit Philippe Noiret als Polizist in einem Negerdorf. Und mit der jungen Isabelle Huppert. Irritierend unmoralisch. Schön, was es alles gibt. Und das steht neben all dem Tinnef und geht unter wie dieser, und nirgends eine gerechte, unterscheidende Instanz. Zufällig sieht man mal was Gutes, dann wieder Schund. Am schlimmsten treiben’s die Kritiker, die haltungslos im Strom mitschwimmen. Überhaupt verlange ich mehr und mehr von einem Kulturbürger, dass er gefälligst selbst urteilt und das, was er für Kunst hält, dann auch durch alle Instanzen hindurch fordert und vertritt und verteidigt. Man ist kein kultivierter Mensch, wenn man nach Bayreuth eselt und zu den jeweils neusten Premieren der Saison seinen Senf dazu gibt. Dann ist man nur eine Schmeißfliege.


  5.8.07


  Was ist bloß in Dich gefahren? Sind Dir Flügel gewachsen? Deine Mails jagen durch den Äther wie Schwalben, elegant, schnell, schön. Danke.


  Zu Hesse: Leider habe ich kein aktuelles Buch (2007 ist ja der neueste Preis dran). Auf der Liste der Preisträger steht u.a. Markus Werner. Von dem habe ich nun schon zwei Bücher gelesen, weil man mir immer wieder sagte, der sei gut. Er ist ein Lehrer. Merz geht auch eher in Richtung Pädagogik. Wird wohl ein richtiger Hessepreis sein, dieser Hessepreis?


  6.8.07


  Gestern waren wir auf Wohnungssuche. Alles um die sechshundert Euro, zwei Zimmer, düster, traurig. Es ist eine schlechte Zeit zum Suchen. Ganz Berlin sucht nach kleineren Wohnungen. Eine angespannte Situation.


  Am Abend waren wir im Konzerthaus. Young Euro Classic, ein Sommerlochfestival. Junge Orchester aus Europa kommen und spielen den in Berlin Zurückgebliebenen und den Touristen Kraut und Rüben vor. Der Rahmen ist schön. Festlich. Gestern waren Spanier da. Haben zum Teil haarsträubendes Zeug gespielt (spanische Zeitgenossen), dazu eine entsetzliche Wagner-Ouvertüre und – und das war begeisternd – einen Mussorgski/Stokowski (Mussorgskis Bilder einer Ausstellung in einer Bearbeitung von Leopold Stokowski), der grandios donnerte und rauschte. Etwa hundert Musiker auf der Bühne, alle voll beteiligt und begeistert. Schön.


  7.8.07


  Rien ne va plus hat mir gut gefallen, als ich ihn vor Jahren im Kino sah. Er mag nicht besonders gut sein, ein bisschen geschludert, aber die Grundidee fand ich schön, dieses homöopathische Stehlen, und wie Huppert die Männer verführt – doch, ja, hat mir gut gefallen.


  8.8.07


  Knipphals hat das angenehm gemacht. Ein wenig ungelenk vielleicht, allzu rechtschaffen, aber ohne Häme und Boshaftigkeit. Und er hat recht. Ich bin inzwischen überzeugt davon, dass mit der Mosebach-Auszeichnung eine Tendenz angegeben wird: zurück zum traditionellen Erzählen. Konservativismus als Inhalt. Endlich die Postmoderne und das Experimentelle ausrotten. Man müsste vielleicht mal grundsätzlich darüber nachdenken und reden in einer Zeitung. Denn genauso altväterlich wie Mosebach kommt auch Arnold Stadler daher (der läuft mir in letzter Zeit gelegentlich über den Weg; neulich in einem protestantischen Monatsheft, das der Tageszeitung als Werbung beilag).


  Kennst Du Ralf Rothmann? Rehe am Meer. Der Titel gefällt mir.


  9.8.07


  Ja, das war Huonder. Er erzählte zum Gaudi der Zuhörer, wie »man« in einem Schwangerschaftskurs für werdende Väter mit anderen Männern zusammen auf Isomatten liegt und Atemübungen macht usw. Sulzer ging zurück in die Adenauerzeit und erzählte von einer verklemmten Grillparty in gutbürgerlichem Garten mit Hollywoodschaukel und Eifersüchteleien unter den Ehepaaren usw. – Mitten drin ein süßer, junger Kannitverstan. Dass Sulzer immer am Rand des Klischees entlang schlidderte, beunruhigte außer mir wohl niemanden. Während der zwanzig Minuten tappte er kein einziges Mal in die Falle.


  10.8.07


  Meiner Schwester habe ich – eben in einer Mail – meine Schwierigkeiten mit Krimis kurz zu erklären versucht. Seltsamerweise empfehlen mir immer mal wieder Leute einen Krimi zur Lektüre. Gerade las ich einen. Er hieß Der Engländer, handelte von Bildern, die die Nazis den Juden abgenommen und in die Schweiz verkauft haben, wo sich offenbar heute noch Tausende von Bildern in Privathäusern und Banksafes befinden, deren Ursprung mehr als zweifelhaft ist. Beim Erklären ist mir aufgefallen, dass Du nie angefangen hast, Krimis zu lesen (bis auf – wie heißt sie, die Ripley-Autorin mit den Katzen?).


  Es ist eigenartig: Manchmal sagt mir jemand, der hier ist gut, den solltest Du lesen, der ist wirklich spannend. Und dann lese ich und finde es jedes Mal unfassbar langweilig und kindisch und meist saumäßig geschrieben. Fast als wäre das Kriminelle an sich Kinderkram. Dabei ist es ja ebenso existent und ebenso spannend oder langweilig wie alles andere in der Welt auch. Aber irgendwie verführt es die Autoren offenbar zurück in die Pubertät. Sie basteln und phantasieren in ihren Sandkästen wie beim Räuber-und-Gendarm-Spielen. Irgendwie scheinen sie zu denken, da es um Mord, Tücke, Intrige, Betrug usw. gehe, sei das Buch ja schon an sich gehaltvoll und existentiell. Dabei ist es vollkommen egal, worum es in einem Buch geht. Man kann selbst aus dem KZ Schund machen (da ist es ja sogar fast immer Schund – eigentlich kenne ich nur Kértesz' Roman eines Schicksallosen, der keiner ist). Vielleicht ist es sogar so, dass, je spannender der Plot ist, desto größere Verdichtung und Delikatesse verlangt wird. Mörder und Räuber müssten vielleicht viel genauer, kälter, poetischer vorgestellt werden als der Durchschnittsmensch, weil sie Dinge tun, die wir normalerweise nicht tun und nicht kennen – also muss man sie uns sauberer herausschälen und zeigen als ein alltägliches Kaffeetrinken mit Freunden oder ein Überqueren der Straße. Vielleicht bin ich deswegen immer so entsetzt: weil die Qualität des Schreibens nicht auf der Höhe des Themas ist – je krasser der Plot, desto brillanter müsste auch der Stil sein?


  11.8.07


  Was es alles gibt?! Die Nacht, als Minsky aufflog. Nie gehört, nie gesehen – und der Film war wunderbar? Deine Beschreibung gefällt mir gut.


  P. Highsmith ist mir selbstverständlich ein Begriff, auch dass Du wesentlich über sie geschrieben hast, weiß ich. Habe auch einiges von ihr gelesen, mit Genuss (in meiner Jugend). Darüber, dass ihr Name mir kurz entfallen ist, darfst Du Dich nicht mokieren. Das ist das Alter, nicht meine Ignoranz.


  13.8.07


  Ist das Dein Ernst, das mit dem Bankkonto-Räumen und dem Alles-Bargeld-Abholen? Ich glaube, das stellst Du Dir etwas zu kindlich vor, das mit der Weltwirtschaftskrise. Da wird es nicht darum gehen, dass die Geldnoten ausgehen, sondern darum, dass das Geld nichts mehr wert ist. Und dass das auf uns zukommt, das fürchte ich schon seit längerem (eigentlich hat es ja gerade begonnen; mit der Milch).


  Sollte ich es wohl mal versuchen als Übersetzer? Soll ich bei Kiepenheuer anmelden, ich sei inzwischen mürbe? (Die haben mir doch mal einen Corneille angeboten, den Schulz aus Hannover bestellt hat – was ich damals empört abgelehnt habe, weil ich fand, noch wolle ich Dichter werden und nicht Büttel eines Herrn Schulz.) Vielleicht könnte ich mich ja inzwischen wohlfühlen mit so einer der Sache dienenden Beschäftigung?


  16.8.07


  Dass Beatrice von Matt Stadler ankratzt, schätze ich. Zwar findet sie die Capri-Passage, die ich im DB-Reisebegleiter gelesen und missbilligt habe, gut (zumindest das Beste vom Ganzen) – was muss da der Rest erst für ein verschwitztes Zeug sein.


  Die Liste kommt mir dies Jahr bieder vor. Ein Prix Femina oder Prix Goncourt wird aus diesem Deutschen Buchpreis wohl doch nie. Nach den ersten beiden Malen dachte ich, das könnte klappen. Dies Jahr aber nur noch gut gemachtes Kunstgewerbe. Und kein Schweizer dabei, kein Ammann-Buch. (Er wird sich grämen – Peltzer, Kröhnke usw. standen doch diesmal zur Diskussion? Oder sind das lauter Bücher aus der Frühlingskollektion, die da vorgeschlagen sind?)


  Bin stark bewölkt. Kein noch so kleiner Einfall dringt in Form eines Sonnenstrahls zu mir durch.


  18.8.07


  Habe mich immer gefragt, warum es uns allen sicht- und spürbar wirtschaftlich schlechter und schlechter geht, während wir in den Zeitungen lesen, es gehe uns so gut wie nie. Nun ist der Trick endlich aufgeflogen: Sie zählten die Arbeitslosen, von denen es immer weniger gibt. Dass die meisten von ihnen aber bei Hartz IV entsorgt worden sind, das sagte man nicht dazu. Wir haben inzwischen also 10 % Hartz IV. Und die Arbeitslosen dazu, das sind zusammen mindestens 15%. Und das beste: Die Hartz-IV-Leute erledigen offenbar mehr und mehr Kuli-Arbeit, Rikschafahrer, Kofferträger, Schuhputzer – also ein echtes Subproletariat, wie wir es eine Zeitlang gar nicht mehr kannten. Man fand es obszön, wenn in Deutschland ein Deutscher vor einem anderen auf dem Boden kniete und die Schuhe putzte. Inzwischen wird man da offenbar wieder etwas weniger zimperlich und kann sich auch durchaus wieder an den Gedanken gewöhnen, zwei, drei Sklaven zu halten.


  Ein anderes Problem, das ich nicht verstehe, ist die Sache mit der Inflation. Seit Jahren habe ich das Gefühl, dass wir uns in einer beunruhigenden Inflation befinden. Der Trick mit der Währungsumwandlung (eine faktische Geldentwertung) war das eine. Davon spricht man nicht, aber das wissen wir. Nun meine ich aber (angefangen bei den Mieten, über Milch und Brot, Gas, Strom, Benzin, Fahrkarten etc.), dass wir Jahr für Jahr horrende Prozente mehr bezahlen müssen für unser Leben. Der Index aber, der immer mal wieder veröffentlicht wird, beziffert die Steigerung kaltblütig weiterhin immer unter zwei Prozent. Wie schaffen die das? Warum jault da niemand auf? Wenn wir die richtigen Zahlen auf den Tisch gelegt bekämen, würden doch alle einen Schreck bekommen, und die Regierung würde abgewählt? Wie schaffen die es, diese Zahlen unten zu halten? Diejenigen, die sie ausrechnen, sind ja keine Regierungsangestellten, sondern Mitglieder eines gemischten, unabhängigen Wirtschaftsprüfer-Instituts? Wenn die einen dort die Zahlen nach unten fälschen, müssten doch die anderen mit umso größerer Lust den Zeitungen vertraulich mitteilen, dass da was faul ist dran? Warum hören wir weiterhin 1,7%, 1,9%, wo wir doch alle wissen, dass es zwischen 5 und 7 Prozent sind?


  21.8.07


  Gestern im Abschlusskonzert der Young Euro Classic. Von Berg ein Violinkonzert und Bruckners 7. Symphonie – eine ganze Kompanie Musiker auf dem Podest, die manchmal alle zusammen forte spielten, fabelhaft gezüchtigt und dressiert. So opulent und perfekt werde ich Bruckner kaum noch einmal in meinem Leben geboten bekommen. Selbstverständlich hat man nichts versäumt, wenn man ihn nie in seinem Leben geboten bekommt – aber wenn schon, dann so. Ich war zirzensisch beeindruckt.


  Das Fähnlein der sieben aufrechten Anti-Mosebachs macht Freude. Ein echtes Leiden, wenn man ganz allein steht gegen die Welt und an sich und seinem Urteil zu zweifeln beginnt. Wenn man dann da und dort einen findet, der ähnlich empfindet, ist das eine Wohltat. (Ich bin übrigens zum Feind übergelaufen; ich halte das Beben für ein perfekt zubereitetes und überbackenes Baiser. Habe in diesem Fall Spaß an Mosebachs gekräuselten Lippen. Beim Beben hätten meine Alarmglocken nicht zu schrillen begonnen. Ich hätte fast jede Seite aus dem Buch am Wannsee stolz vorlesen mögen als meine eigene. Sie sind nicht nur sprachlich gelungen – heute nennt man ja einen, der seine Sätze sauber und mit reichem Vokabular zu schreiben versteht, einen »großen Stilisten« –, sondern auch in der Beobachtung genau, schön, mehrheitsfähig, ohne direkt populistisch zu sein.)


  22.8.07


  An meiner Stasidramaeinschätzung ändere ich keinen Millimeter. Das Leben der Anderen ist ein Weltfilm. Jeder kann ihn verstehen. Kein Film über die DDR, sondern ein Hollywoodmärchen über ein finsteres Big-Brother-Land, in dem ein geiler, ranghoher Bösewicht unbedingt mit der Frau eines mittelprächtigen Dramatikers ins Bett will und alles daransetzt, das zu schaffen. Akribisch genau gefilmt, fabelhaft gespielt, ohne ein Gramm Fett dran.


  Zur Zeit bin ich mit Mosebach in Indien unterwegs. Vielleicht kann man die beiden sogar vergleichen. Mosebach arbeitet ähnlich perfekt. Und sein Indien ist ähnlich real wie Donnersmarcks DDR.


  23.8.07


  Woody Allen ist selten richtig gut, Du hast recht. Aber einen tollen Film von ihm habe ich gesehen, über einen Gitarristen, den zweitbesten nach Django Reinhardt, so nennt er sich selbst im Film (gespielt nicht von WA, sondern vom tollen jungen … wie heißt er schon wieder?); und einen anderen, den etwa vorletzten, ein Krimi über einen Tennislehrer, der in die gute Gesellschaft aufsteigen will (in England gedreht – auch da spielt WA nicht mit) – beide Filme halte ich für herausragend.


  Ich habe die deutschen Fußballer in England siegen sehen. Frau Merkel verfolgte das Spiel in Apricot, mit Lesebrille auf der Nase.


  24.8.07


  Leider nie gesehen, diese Madame Sousatzka. Immer wieder erstaunlich, was für Filme es gibt, die es irgendwie nicht bis ins Kino (oder doch nicht bis vor meine Augen) geschafft haben. Klingt gut. Schlesinger ist ein großer. Der muss doch gelaufen sein hier? Sein Asphalt Cowboy ist eine meiner bleibenden Filmerinnerungen. Ich war damals jung und tief ergriffen.


  Zum Besteck: Warum denn ungeputzt? Es gibt Silberputztüchlein, damit reibst Du das Besteck sauber, und schon glänzt es, dass Du es nicht mehr aus der Hand legen magst. Meine Tante ist – als Kind aus dem Hotel Aurora Svizzera – daran gewöhnt, zu festlichen Anlässen oder Einladungen ihr Besteck zu putzen. Auch wenn ich zu Besuch komme: Immer muss das Besteck geputzt werden. Das habe ich übernommen. Wenn ich einlade, putze ich unser Besteck (wir haben eins; Ingrid hat, wie das damals üblich war, von ihrer Patin zu Weihnachten jeweils einen Löffel oder ein Messer usw. geschenkt bekommen für »die Aussteuer«).


  25.8.07


  Immer wieder bin ich beeindruckt von Deutschland, wenn es um Rassismus geht. In Ungarn besuchen die jungen reinrassigen Akademiker Kraft-durch-Freude-Camps und Blut-und-Boden-Tanzkurse und sagen öffentlich, Zigeuner gehören rausgeworfen, sind Bürger zweiter Klasse, Rumäniendeutsche sind Abschaum usw. In der Schweiz ist alles, was nicht schweizerisch ist, höchst zweifelhaft. Franzosen kloppen Algerier, Engländer hauen auf alles drauf, was nicht britisch ist – und hier muss ein armer Fußballer, den ein riesiger Neger über den Haufen rennt, weswegen ihm ein »du schwarzes Schwein du« rausrutscht, in ein Erziehungslager und öffentlich Abbitte tun und Bußgeld bezahlen.


  Und in Mügeln sagt ein Bürgermeister »na ja, das rutscht einem doch manchmal raus: die Ausländer sind an allem schuld, oder irgendsoein Quatsch« – und er wird bestimmt zurücktreten müssen. (Dabei sträuben sich mir die Nackenhaare, wenn ich diese vier Inder schon nur auf dem Foto sehe … Eine heikle Geschichte, das mit der Ausländerfeindlichkeit. Ich finde es vorbildlich, wie sensibel Deutschland darauf reagiert. Es ist pädagogisch wichtig für mich, hier zu leben. Dank der dauernden Diskussion darüber, gebe ich mir Mühe, nicht abzurutschen in Rassismus. Bei mir schlägt eure Volksbildung gut an.)


  26.8.07


  Der Bericht über Rezas Sarkozy-Buch ist intelligent. Nicht dass ich deswegen das Buch lesen möchte, aber wie Altwegg darüber schreibt, das ist ansprechend. Wenn das Buch so intelligent wäre wie der Artikel, wäre es lesenswert. Kann mir aber nicht vorstellen, dass Yasmina Reza das Buch zum Artikel geschrieben hat.


  Denke mit Grausen daran, wie das in Deutschland rauskäme, wo Moritz Rinke Rezas Position übernehmen würde und an Sarkozys Stelle stände dann wohl – Kurt Beck?


  27.8.07


  In Griechenland bin ich im letzten Sommer genau dort rumgekurvt, wo’s jetzt brennt, im gemieteten Auto, an Olympia vorbei, durch Zacharo (in Zacharo wollte ich sogar eine Wohnung suchen, weil das so wildwestmäßig verloren in der Ödnis lag).


  Mosebach ist erstaunlich. Das Beben ist schier nicht zum Aushalten. Völlig unökonomisch. Jeder Satz ist feinstens geschliffen. Die Bilder sind fast immer ausgezeichnet. Die Beschreibungen oft toll. Die einzelnen Szenen, Portraits und Situationen manchmal ausgesprochen amüsant und pointiert. Aber das Ganze ein zäher Brocken, manchmal zum Winseln, so gelehrt, so recherchiert. Erstaunlich. Aber im Ernst: Er soll den Büchnerpreis behalten. Ihm kann eines Tages ein großes, brillantes Unterhaltungsbuch gelingen, das auch ich integral gern lese. Er hat Kapitel, Abschnitte im Beben von geradezu klassischer Perfektion. In jeder Lesung würde er mich überzeugen können.


  28.8.07


  Was Du als uncharmant empfindest, ist beste alte Philosophenschule: Die Griechen sind Stoiker. Ich fürchte, viele von ihnen denken sich, ach, nun ist doch alles egal, komm, lass uns unsere Hütte auch gleich anzünden, dann kriegen wir von der EU eine neue Existenz aufgebaut. Die einfachen Leute wohnen alle in ziemlich schäbigen Hütten. (Bestimmt werden aus Deutschland viele Spenden fließen – ich werde diesmal vielleicht auch was in den Topf werfen.)


  Dein Staunen vor den 2,45m im Hochsprung ist umarmenswert. Ein schönes Bild, wie Du Dich von Deiner TVnette erhebst, die Arme zur Decke streckst und den heiligen Schauder empfindest, dort oben über eine Latte hüpfen zu müssen. (Abgesehen davon: Ja, das finde ich auch absolut unbegreiflich, physikalische Zauberei.)


  Ben Becker ist ein fehlgeleiteter Kloben. Jemand hätte ihm rechtzeitig sagen sollen, dass er der geborene Polier ist und nicht der geborene Schauspieler. Aber leider gibt es ja niemanden, der einem sowas sagt. Mir hat auch keiner gesagt, dass ich der geborene Altenpfleger bin. Und wenn man erst einmal in seinem Irrtum gefangen ist, kommt man mit eigener Kraft kaum noch aus ihm raus.


  Nun hat er sich offenbar gestern in seinem Elend betrunken (vielleicht schwante ihm, dass er sich getäuscht hat, und dass er endlich als Polier anfangen sollte) und fiel in seiner Stube um. Das hat eine türkische Nachbarin durchs Fenster gesehen. Die rief einen Krankenwagen. Man nahm ihn mit in eine Klinik, wo er etwas verlegen rumstand und bat, man möge ihn nicht gleich wieder nach Hause schicken, weil das irgendwie lächerlich ausschauen könnte. Also durfte er offenbar über Nacht bleiben und fährt erst heute nach Hause. Solche Geschichten treiben Berlin um.


  Am Donnerstag gehe ich wieder einmal zu einer Ammann-Soiree an der Fasanenstraße. Ein Franzose hat ein Buch über Moses Mendelssohn geschrieben. Es wird Vernissage gefeiert. Ich weiß nichts über Mendelssohn und werde vielleicht etwas lernen. Werde Ammann als Mitbringsel die erste Fassung meines neuen Buchs überreichen. Nicht einmal den Arbeitstitel mag ich Dir schreiben, weil Du sonst aufjaulen würdest.


  29.8.07


  Der Bericht über den Mittelmeerwald aus der Süddeutschen ist gut. Dass man sogar über den Mittelmeerwald einen guten Artikel schrei ben kann?!


  Goethe hat eine Italienische Reise geschrieben, Böll ein Irisches Tagebuch usw. Wie könnte ein Ausflug von mir heißen? Sogar zwei Ausflüge, einer nach NY, einer nach Jordanien (beim Fertigstellen merkte ich, dass der Jordanienbericht den amerikanischen angenehm ergänzt, kontrastiert), und eine abrundende Heimkehr nach Berlin? Rauf Dir nicht die Haare, mein literarischer Ruf steht nicht auf dem Spiel, das Buch will etwas anderes sein. Die Ransmayrs, Schrotts, Roes’ und Trojanows dröhnen uns voll mit ihren abenteuerlichen Reiseberichten – sie schlüpfen in die Karl-May-Hose und geben vor, heute noch Wildnis zu erleben wie Lederstrumpf. Ich steige ins Flugzeug und fliege um die Ecke und sage, erstaunlich, hier schmeckt das Brot auch gut. Mehr nicht. Völlig unspektakulär, Alltag. Einmal mehr versuche ich eine Ehrenrettung unserer Epoche: Früher reisten sie und erzählten, was sie sahen (Mark Twain in Europa, Seume usw.) – heute zeigen wir Muskeln, wenn wir reisen, weil wir meinen, das normale Reisen sei zu wenig.


  Momentan heißt mein Manuskript In New York, im Morgenland.


  29.8.07/2


  Fiel mir auf dem Fahrrad eben noch ein: Auch Mosebachs Beben ist wohl ein Writer-in-residence-Produkt. Etwa ab Seite achtzig (bis wohin Du wahrscheinlich gar nicht vorgedrungen bist) ist es eine Reise nach Indien, zum Teil gebildet goethesch, zum Teil bildlich spannend, zum Teil langweilig. (Einmal versucht er sich sogar an einer indischen Legende, etwa dreißig Seiten lang, ohne Anlass, einfach, weil er meint, auch das zu können und demonstrieren zu müssen. Er kann es auch tatsächlich. Aber es ist nicht zum Aushalten, weil völlig überflüssig.) Die Geschichte, der Plot, die Rahmenhandlung, in der die Reise aufgehängt ist, wird etwa alle zwanzig Seiten einmal mit einem Satz in Erinnerung gerufen. M. denkt, das reiche aus, um den Leser bei Laune zu halten und weiterzuschleppen. Und am Ende gibt es dann noch einmal etwa zwanzig Seiten, wo unbeholfen der Bogen zurück zum Anfang geschlagen wird.


  Jedenfalls merkt man deutlich, dass da einer in Indien war und seine Eindrücke wiedergeben will, was er gut, passagenweise sogar ausgezeichnet tut. Und die angepappte Rahmenhandlung (der Anfang jedenfalls) ist auch gut. Nur eben: Warum schreibt er nicht einfach eine Reise nach Indien? Jeder will mehr vorlegen als er im Köcher hat. Das möchte ich vermeiden. Deswegen: Stadtschreiber in New York und in Amman. Ausflug nach New York und Jordanien, In New York gewesen und im Morgenland, Briefe aus New York und aus Amman o.ä.


  Dass Du Tabori beizeiten aufführen wolltest, ehrt Dich. Ich mochte mich nie mit ihm befassen. Ich glaube nicht, dass er ein großer Dichter war. Eine lustiger Hallodri, ein Schlitzohr, alles – aber weder ein großer Dramatiker noch ein großer Dichter. Einfach ein schöner alter Mann, der seine Zeit und sein schlankes Talent zu nutzen vermochte. Sympathisch. Auffallend ist, dass kein einziger Autor erwähnt ist als Trauergast. Er war ein Theaterkantinenkünstler. Ein Dichter, wie ihn sich Schauspieler vorstellen.


  Lass doch das NY-Amman-Ding erst einmal leben. Du kennst es nicht. Ob es ein Hauptwerk ist oder ein Nebenwerk – geschenkt. Die Frage ist nur, ob ich mich – falls es an Flughafenkiosken neben Reiseführern verkauft wird – dafür schämen muss oder nicht.


  30.8.07


  Ich finde die west-östliche Kombination gut. Orient-Okzident. Mit dem Recycling habe ich keine Probleme. Die Jordanien-Texte im Tages-Anzeiger waren verstümmelt und nur Auszüge aus dem Ganzen, gewissermaßen Vorabdrucke in gekürzter Fassung. Der Text als Ganzes wird zum ersten Mal zugänglich gemacht (und er gefällt mir). NY ist komplett neu.


  Wenn die Kritik sich über die Wiederverwertung aufregt, dann hat sie ihre Arbeit nicht gemacht. Sie soll das Buch lesen und schauen, ob es einen eigenen Klang hat, ob es bestehen kann neben anderen Reisebüchern. Ich bin nicht ein über Nacht berühmt gewordener Autor, der nun rasch seine alten, abgelehnten, schlechten Texte aus der Schublade holt und verscherbelt, sondern ich habe für einen guten, kurzen Reisebericht hoffentlich die passende Form gefunden, in der er sichtbar und genießbar werden kann.


  Wünsch mir, dass das Buch gut wird. Sei nicht so ängstlich. Mit jedem neuen Buch, das ich auf den Markt bringe, wächst natürlich die Gefahr, dass mein Lack abplatzt. Das ist schlimm und macht es mir schier unmöglich, überhaupt noch einen Satz zu schreiben. So ist das wohl mit der Kunst: Man müsste besser und besser und besser werden, und die Luft geht einem auf halber Strecke aus. Aber es reicht, wenn ich diese Angst habe, Du brauchst sie nicht auch noch zu schüren.


  31.8.07


  Kein Aspirin. Es war nicht so rauschend und berauschend, dass ich anfangen mochte zu trinken. Ammanns waren übermüdet. Sie hatten offenbar in dieser Woche bereits zwei andere Empfänge in ihrer Wohnung veranstaltet; ich weiß nicht welche. Sie informieren mich über ihre Aktivitäten nur in homöopathischer Dosis, damit in mir nicht die Eifersucht zu gären beginnt.


  Das Mendelssohn-Buch ist etwa tausend Seiten dick. Der Autor ist in meinem Alter, sieht aus wie einer, den ich früher als alten Mann bezeichnet hätte. Er kam direkt aus Israel, wo er Professor ist, spricht Französisch (studierte an der Sorbonne) und fließend Deutsch mit französischem Akzent.


  Setzte sich hin und plauderte wie der beste Kantinenschauspieler drauflos. Ein wunderbares Kabarett, sehr viele Witze, ein Causeur, wie wir das in Deutschland nicht kennen. Ich habe mich bestens amüsiert, habe aber offenbar unter Niveau gelacht, wie ich danach im Smalltalk feststellte. Die Gäste fanden, ein wenig mehr Gehalt hätte gutgetan. Er sagte kein Wort über Mendelssohn, sondern redete über Juden, Deutsche, Berlin, Friedrich den Großen, Frankreich, Voltaire, Aufklärung, les illuminés, Adenauer, de Gaulle, Lessing usw. Ich habe fasziniert zugehört und hätte ohne weiteres noch eine Stunde weitergehört – aber eben: Man fand es nicht genug gehaltvoll.


  Ammann interessiert sich wenig dafür, ob ich ein neues Buch vorhabe oder nicht. Er ist froh, wenn ich ihm nichts Neues bringe. Auf dem von Dir liebenswürdig retouchierten Papageienfoto sehe ich guterhalten aus, wie Ilse Ritter mit siebzig (die sah ja ewig lang dreißigjährig aus).


  1.9.07


  Was für ein Genuss, was für eine Wohltat, dieser Handke! Wie schön, ein Individuum, einer, der eigen denkt, einer, der nicht mitläuft, ein Dichter, ein Denker, ein Mensch. In unserer blökenden Zeit eine Stimme, die anders klingt. Ein verquerer, schräger, eigensinniger Kauz. Ach hätte ich doch nur einen solchen Sturschädel, könnte die Welt ein wenig anders sehen als sie sich selbst – und vor allem: Ach könnte ich das doch dann auch noch formulieren, ausdrücken, verständlich machen.


  Dank Handke muss sich selbst unsere Epoche später nicht schämen. Selbst wir in der deutschen Sprache hatten wenigstens einen Dichter, der sich trotz allem nicht aufgegeben hat.


  2.9.07


  Handke ist ein Phänomen. Auf keinen anderen reagieren deutschsprachige Intellektuelle wütender als auf ihn. Weil er der einzige ist, der es sich leistet, selbst zu denken und sich in die Büsche zu schlagen und nicht mitzuheulen, wo alle heulen. Der Rest läuft auf dem großen Trampelpfad entweder mit dem Strom oder gegen ihn. Man ist entweder gegen oder für etwas, aber was es ist, darüber sind sich alle einig. Außer Handke, der es einfach anders sieht. Ob er recht hat, ist egal. Auch ihm ist es egal. Er sieht es nun mal anders und kann nicht anders. Und das regt die anderen ungeheuer auf, weil sie ahnen, dass auch sie anderes sehen könnten, wenn sie noch wüssten, wie sie ihre Augen, ihren Kopf zu benutzen haben.


  Es geht nicht darum, den Holocaust zu leugnen – weil in Jugo slawien kein Holocaust stattgefunden hat. Es sind dort Verbrechen begangen worden, es wurde massakriert, vergewaltigt, Geld verdient usw. Wir wissen alle nicht allzuviel darüber – es interessierte uns alle herzlich wenig –, aber wir sind alle einhellig der Meinung, so und so sei es gewesen (nämlich so, wie man es uns in den Medien erzählt).


  Und nun kommt einer und sagt: Ich sehe es anders. Und dann ist er ein Faschist. Oder ein anderes Beispiel: Man jault in Gesamteuropa unisono auf und sagt, Haider ist ein Rassist, Österreicher sind Schweine, weil sie ihn gewählt haben. Und Handke sagt, dann bombardiert doch gleich Wien, ihr blöden Schwätzer. Und dann beschimpft man Handke als Idioten. Dabei hat er so recht, so recht. Es ist selbstverständlich »dumm«, so etwas zu sagen, aber es ist wahr, und es ist nicht nur wortgeklingelt, sondern es ist empfunden: Es ist gedacht, gefühlt, in Form gebracht. Es ist Poesie. Nicht Handke ist ein tragischer Fall, sondern der Literaturbetrieb ist einer, dessen Kopf vollgeschissen ist mit vorgefertigten Meinungen.


  4.9.07


  Am 9ten gehe ich mir Schimmelpfennigs Das Reich der Tiere anschauen. Dass der Abend drei Stunden dauert, beunruhigt mich zwar. Aber ich mag Schauspieler. Vielleicht machen sie mir Freude (Stötzner mochte ich letztes Mal sehr, Wolfgang Michael manchmal auch).


  5.9.07


  Übers Totsein habe ich mit meiner Mutter nie geredet. Ich denke, sie gehört wie ich (und Du wahrscheinlich auch) zu denen, die eigentlich ganz froh sind beim Gedanken, dass es einmal vorüber ist. Nur fürchtet sie sich wie wir alle vor dem Sterben und davor, dass sie es verwackelt. Sie möchte tot umfallen, am liebsten anständig angezogen und frisch gewaschen, oder im Schlaf sterben. Man kann natürlich denken, wenn man so gesund ist wie sie, sei es Koketterie zu sagen, man habe langsam genug vom Leben und hätte nichts dagegen abzutreten. Aber ich glaube, sie meint es durchaus ernst.


  6.9.07


  Momentan hängt der Haussegen zwischen Ammanns und mir schief. Sie fanden meinen ersten Arbeitstitel dermaßen idiotisch, dass sie dachten, ich mache mich lustig über sie und ihre Arbeit. Ich sei doch nun alt genug und müsse endlich kapieren, dass ein Titel die halbe Miete sei. Sie unterstellten mir, ich würde mich in spätpubertärem Trotz gegen den Markt, den Betrieb sträuben. Das hat sie so wütend gemacht, dass sie das Manuskript gar nicht erst auspacken mochten, sondern es wütend in die Ecke pfefferten und dort ungelesen liegen ließen.


  Kann also gut sein, dass wir uns trennen werden. Der Anlass ist zwar ein läppischer (in Titelfragen bin ich unempfindlich; ich würde mich freuen, wenn sie mir einen verkaufsträchtigen vorschlagen), aber was dahinter steht (die grundsätzlichen Probleme, die sie offenbar mit mir und meiner schwer abzusetzenden Ware haben – es brach bei der Diskussion aus ihnen heraus, dass sie »seit Jahren« darauf hofften, dass ich endlich vernünftig werde; das sei ja alles recht vielversprechend, was ich bislang hervorgebracht hätte, aber nun müsse ich mich endlich daran machen, das Versprechen auch einzulösen, und nicht immer wieder dasselbe unmögliche Zeug oder gar noch schlimmeres vorlegen, der Markt sei knallhart geworden usw. –), das ist bedenklich. Ich fürchte, sie überschätzen meine Möglichkeiten (so wie Du auch). Ich kann nicht ein nettes, kleines, schlankes, gut lesund absetzbares Büchlein à la Tucholsky dazwischenschieben. Jeder ist, wie er ist. Leider.


  Wenn sie einfach gesagt hätten oder sagen würden, der NY-Text gefalle ihnen nicht, sie möchten ihn lieber nicht publizieren, dann wäre das zwar schmerzhaft und traurig, aber ich würde damit leben können. Dass ich aber erfahre, dass sie alles, was ich bislang mit ihnen gemacht habe, als zäh und mühsam empfunden haben, das beunruhigt mich.


  Je nun. Man wird sehen. Ich nehme an, es geht dem Verlag momentan nicht besonders rosig. Da liegen die Nerven blank.


  7.9.07


  Was für eine herrliche Erfindung, das Alter. So einen schönen, tröstlichen, feinen Brief hättest Du mir früher nie schreiben können. Da Du das NY-Projekt insgeheim auch ablehnst, hättest Du in so einem Moment früher eher draufgehauen und Ammann recht gegeben und mich beschimpft und gedonnert und geblitzt in der Hoffnung, mich weichklopfen und ändern zu können. Ich war fast zu Tränen gerührt beim Lesen Deiner Mail. Du sprichst mir aus dem Herzen. Danke.


  Ammann meint, er könne es sich nicht mehr leisten, auch nur einen Augenblick an Literatur zu denken, an Kunst, an bleibende Werte, an literarisches Renommee. Er lacht nur noch höhnisch auf bei solchen Wörtern und nennt sie naive Träumerei.


  Verlagsstrategisch ist es vielleicht sogar richtig, mich vom Markt fernzuhalten, meine Bücher nicht neu aufzulegen, neue Texte von mir abzulehnen, sie zu verschleppen – mich also nach und nach zu einem »Verkannten« zu machen, zu einem unmöglichen Kerl, den keiner lesen mag, den man aber, wenn ich erst einmal achtzig werde oder gestorben bin, gelesen haben muss. So baut man ein zukünftiges Verlagsstandbein auf.


  Natürlich ist das ein dummer Scherz, den ich da mache, aber instinktiv liege ich damit möglicherweise gar nicht so falsch. Vieles von mir ist besser für danach. Lesen wird es dann genauso keiner wie heute. Irgendwie habe ich das Pech, gerade ein bisschen zu schwierig zu sein, um einfach so gelesen werden zu können, und nicht schwierig genug, um von der Wissenschaft seziert werden zu wollen. Ich habe offenbar Marotten (dieses Abschweifen, das Nicht-auf-den-Punkt-Kommen, das Tändeln, das Retardieren – alles, was ich halt so mache von Anfang an, ohne mir jemals darüber Gedanken gemacht zu haben), die sich vielleicht zu einer Art von Manierismus auswachsen und im Alter stärker werden – die an den Mann zu bringen schier unmöglich ist.


  8.9.07


  Zu Deinen Verlagsträumen: Ich glaube nicht, dass ich einen neuen Verlag finden muss. Mag sein, Ammann wackelt, dann aber nicht, weil er unbegabt ist, sondern weil diese Art von Buchproduktion mehr und mehr ausblutet. Ich erwäge, ob ich vielleicht auf Deinen Spuren wandeln und zum Beispiel den NY-Text im Internet verschenken sollte?


  Sobald ich am Fluss angelangt bin, werde ich mir überlegen, wie ich rüberkomme. Momentan setze ich auf den Film, um das nächste Jahr zu überbrücken. Beim Filmen werde ich mindestens wieder um zehn Jahre altern. Dann wäre ich Ende 2008 also zwei, drei Jahre älter als Du und könnte mich ans Ordnen des Nachlasses machen.


  Maurizio con pollo – was für ein verführerischer Titel. Das Buch muss ins Italienische gebracht werden. Schon nur dieses Titels wegen. Es klingt viel kulinarischer als im deutschen (wo man, wenn überhaupt, zum Chinesen gehen muss, um zu merken, dass man ihn kulinarisch lesen könnte). Was Du als theoretischen Überbau hinzugezaubert hast (»sensible Seismographie …«), klingt überzeugend.


  Gleich an Frau Feltrinelli damit! Nein, natürlich nicht. Wir können solche Deals nicht auf eigene Faust einfädeln. Ich muss Dich enttäuschen: In der Literatur geht es nie um Literatur. Vergiss das. Ich habe es bei dieser kleinen Unstimmigkeit mit Ammann wieder erfahren: Verlegt wird nicht Literatur, verlegt werden Bücher. Komischerweise droht einem Verleger nie, dass er ausgelacht wird, weil er einen Walser, Kafka oder Pessoa zu seiner Zeit nicht erkannt hat. Einen Kafka zu verkennen ist keine Schande, ihn zu entdecken auch kein besonderes Verdienst. Das Schlimmste, was einem Verleger passieren kann, ist, dass ein Buch ein Bestseller wird, Parfum zum Beispiel, »und ich hatte das Manuskript auf meinem Schreibtisch und lehnte es ab, ich Unglücksrabe«, wie man dann sonor lachend abends am Kamin zum besten geben kann.


  10.9.07


  Gestern war ich im Reich der Tiere – trostlos. Das Stück unsäglich (ein paar übriggebliebene Sketche aneinandergeklebt, davon zwei, drei gute), die Inszenierung unter aller Sau, mindestens eineinhalb Stunden zu lang (von drei). Gosch ist ein Routinier. Von so jemandem sollte man doch erwarten können, dass er ein Gefühl für Rhythmus hat und für Längen? In einem einzigen Nachmittag könnten wir die Aufführung notschlachten und etwas Erträgliches daraus zusammenstellen. Unglaublich. Keiner fühlt sich an den Theatern mehr verantwortlich für das Zeug, das rauskommt. Kein Intendant geht in die Hauptprobe und sagt, Kinder, so geht’s nicht.


  Das Ganze im Großen Haus. Zweite Vorstellung, sehr gut besucht. In der Pause geht etwa ein Drittel oder ein Viertel nach Hause. Der Rest will es gut finden und ruft am Ende ein programmatisches Bravo (kein empfundenes, ein demonstratives – kollegial, viele Freunde der Schauspieler und des Autors).


  Am liebsten würde ich an den Comer See ziehen und künftig auf Hauptstadtkultur verzichten. Eine feige Veranstaltung. Man spürt richtig, wie sich alle – vom Autor über die Intendanz, Dramaturgie, Regie bis hin zu den Schauspielern und dem Publikum – drum drücken, noch irgend etwas zu meinen, zu denken, zu wollen und sich damit möglicherweise lächerlich zu machen. Wir sind ja alle so erhaben über jede Sinnsuche, wir sind ironisch, machen Quatsch, albern herum – und wenn da noch irgendwo einer ist, der sich sehnt danach, sich zu verlieben, zu bluten, zu lachen, zu weinen, dann wird er verhöhnt.


  Mit Herrn W. hätte ich nie angebandelt. Natürlich werde ich ihm das Buch in Deinem Auftrag schicken, wenn er es denn bestellt. Aber höchst ungern. Halt mir den vom Leib. Eingeschworene Böni-Leser können nichts mit mir anfangen. Der mag bestimmt auch Arlati und könnte durchaus sogar eine Schwäche für Schleef haben.


  In meinem Fall kommt die Peinlichkeit hinzu, dass ich noch nie ein Wort von Böni gelesen habe. Das Zitat von mir, womit sie für ihn werben, ist mir unbekannt. Ich werde den Satz einmal in einem Interview gesagt haben. Und zwar ging es darum, dass ich Böni in einem Robert-Walser-Film gesehen hatte. Da lasen verschiedene Schweizer Autoren Walserpassagen vor, soweit ich mich erinnere, und Böni machte es besonders gut. Da dachte ich, sieh an, vielleicht meint er es ja wirklich ernst mit seiner Schriftstellerei. Dazu kam seine dramatische Karriere: hochgelobt in den Achtzigern und dann vom Betrieb einfach fallengelassen. Das hat eine gewisse Größe. So sagte ich sinngemäß wahrscheinlich: Ich denke, dass es heute genau so »verkannte« Dichter und Künstler gibt wie früher. Wir lernen nichts aus der Geschichte. Wir lassen Kafka, Pessoa, Walser nach wie vor für die Schublade schreiben. Vielleicht ist zum Beispiel Böni ein heutiger Walser, wer weiß …


  Irgendetwas in der Art werde ich gesagt haben. Bei meinem Pech werde ich ihn demnächst am Hals haben. Spiel bloß nicht mit dem Feuer.


  11.9.07


  Ob ich wohl so ein Böni-Meisterwerk doch mal lesen sollte? Immerhin, es wäre doch nicht schlecht, auch die »nie wieder erreichten Höhen der deutschen Nachkriegsliteratur« zu kennen? Vielleicht das Buch, das sie am Comer See übersetzt haben (Ein Wanderer im Alpen regen)? Soweit ich mich erinnern kann, sind Bönis Bücher nicht allzu dick. Es sollte also zu schaffen sein, wenigstens einen dieser literarischen Achttausender zu besteigen? (Es müssen ja nicht gleich alle sein.)


  Dass Du meinen Böni-Satz gefunden hast?! Ja, genau der steht als Klappen-Werbe-Slogan auf neuen Böni-Veröffentlichungen. B. glaubt vielleicht, ich sei ein Urenkel Hesses (und er dann eben derjenige Walsers). Anstatt sich zu einem originären Böni hochzuträumen und mich zu einem Zschokke.


  Findest Du zufälligerweise die Stadelmaierkritik zu Das Reich der Tiere? Er hat offenbar ziemlich auf den Punkt gebracht, was ich nicht formulieren und nicht denken kann. Ich regte mich nur maßlos auf. Ging sogar zehn Minuten vor Schluss – was ich ganz selten tue –, so schlecht fand ich’s: Wollte wenigstens noch klarmachen, dass ich es nicht mag, und dass ich weiß, was ich nicht mag. Keiner kann mir gegenüber behaupten, die zweite Hälfte sei grandios; ich habe auch sie geprüft. Ein paar Schauspieler machen das Kalb und lassen die Sau raus. Mehr war’s nicht. Und wie das Kalb auszusehen hat, das sie machen, das bestimmt der gröbste unter ihnen. Die zwei Frauen, die mitmachen, mussten halt irgendwie gucken, wie sie es schafften, auf die vorgegebene Humorebene zu gelangen. (Wenn ich mir vorstelle, ich wäre noch am Theater und müsste da mitspielen – entsetzlich.)


  12.9.07


  Gestern bekam ich von Ammann einen handgeschriebenen Brief aus Süditalien, wo er gerade das Frühjahrsprogramm vorbereitet und Trümmer besichtigt. Er schreibt, ich müsse bitte verstehen, dass er mein Manuskript erst Ende September lesen könne. Umgehend werde er mir dann schreiben, wann wir’s veröffentlichen könnten. Im Ton nett und vernünftig


  13.9.07


  Noch ein Nachtrag zu meinem Arbeitstitel. Die wenigen Bekannten und Freunde, mit denen ich verkehre, fragen hin und wieder, was ich denn gerade so mache. Ich mümmle dann irgendwas vor mich hin und berichte in dürren Worten, dass ich unter anderem an einem Text sitze über New York. Manchmal fragt einer nach und will den Titel erfahren. Geknickt schreibe ich ihnen, dass der Arbeitstitel INYG sei – ganz pur, ohne jede Ergänzung (weil diese Schreibart die einfachste und bequemste ist). Dazu erkläre ich kurz, was ich auch Dir schon erklärt habe: Dass in New York eine Abkürzungsmanie herrsche (erwähne als Beispiel DKNY usw.), dass das vielleicht mit der grassierenden SMS-Kultur zu tun habe, dass ja auch bei uns mehr und mehr Initialabkürzungen auftauchen würden, in Liedtiteln der Musik-Charts, bei den Bands, bei den ultimativen Bars usw., erkläre noch kurz, dass es ausgeschrieben bedeute »in New York gewesen« und dass diese Erklärung bereits auf der zweiten Seite des Textes mitgeliefert werde, dass man also als Leser nicht lange auf die Folter gespannt werde und nicht an diesem rätselhaften INYG herumnagen müsse usw.


  Und nun kommt’s (natürlich ist das keine »Umfrage« – die fünf, sechs Personen, mit denen ich Umgang pflege, sind viel zu wenig, um daraus etwas Allgemeingültiges schließen zu können; und vor allem sind sie natürlich kein Durchschnitt, sondern Leute auf meiner Linie): Aus diesem kleinen Kreis reagierte mehr als die Hälfte geradezu euphorisiert auf mein INYG, in einer Art, in der sie vorher selten oder nie auf einen meiner Titel reagiert hatten. Die anderen, zu denen Du gehörst, reagieren unfroh bis kopfschüttelnd. Vielleicht habe ich da doch irgendwie einen Nerv getroffen und sollte daran festhalten?


  Dazu müsste man dann natürlich überlegen, ob der Text dem Titel überhaupt entspricht. Vielleicht ist der Titel Pop, Trend, »in«? Der Text und ich hingegen sind eher altmodisch, ohne Handy, ohne Internet und iPod, ohne SMS.


  Ich meine bloß, wenn man schon über Titel nachdenkt, sollte man sich doch wenigstens etwas dazu einfallen lassen.


  14.9.07


  Quilt wäre als Titel im Grunde genommen korrekt, Du hast recht, crazy Quilt. Wenn das Wort bloß nicht so belastet wäre. Zwei Frauen aus meiner Verwandtschaft sind Quiltnäherinnen. Die haben beide je ein Zimmer voller Stoffreste, Nähmaschinen, Muster, Ent würfe, fertige Quilts. Wenn irgendwo ein Kind geboren wird, dann geht die Fabrikation los, etwa ein Jahr dauert es inzwischen, weil die Quilts immer komplizierter und kunstvoller werden. Es gibt Quiltläden, wo man besondere Stoffreste bekommt (in Bern ist offenbar ein besonders kostbarer, unter Quilties ein heiß gehandelter Geheimtipp). Demnächst werde ich vielleicht auch mal einen Quilt bestellen – man hat dann auf seinem Bett so etwas wie einen Gobelin, kostbar, farblich manchmal sehr schön, vielleicht sogar Kunst (so wie Richters Fenster im Kölner Dom – warst Du inzwischen da?).


  Du siehst, Quilt bringe ich nicht über mich.


  Fliegender (Flicken)Teppich wäre ebenfalls richtig. Aber bei jedem Titel, der eine konkrete Assoziation auslöst, habe ich das Gefühl, ich verspreche damit zu viel. Was ich Ammann vorgelegt habe, ist schlicht INYG, nicht mehr, nicht weniger.


  Dass Du auf INYG nicht positiv reagierst, erstaunt mich. Du nimmst normalerweise neue Moden leichter an als ich, findest sie witzig, hältst sie für »den Lauf der Zeit«, gegen den man sich nicht stemmen sollte.


  Der Kohelet ist schön. Ist das die Lutherübersetzung?


  15.9.07


  Auf keinen Fall die Altersflecken weglasern lassen! Altersflecken sind etwas vom Wenigen, was uns Alte den Jungen gegenüber auszeichnet. Um diese Flecken habe ich die Alten früher oft beneidet. Die finde ich attraktiv.


  Ich habe einen weiteren Tiefschlag einstecken müssen: Die Schweizer Filmförderung (die nationale) hat mein Projekt ein zweites Mal abgelehnt. Die waren jahrzehntelang die einzigen, die »Kunstfilme« gefördert haben, weil der Staat ja nicht kommerziell, sondern eben kulturell fördern soll. Seit zwei Jahren ist dort aber die Jury ausgewechselt und hat sich auf Biegen und Brechen vorgenommen, nur noch Kommerz zu fördern. Ich glaubte es nicht und habe darauf bestanden, dass wir, nach der ersten Ablehnung, eine zweite Eingabe machen (und weniger Geld verlangen, quasi nur noch eine Restfinanzierung) – und sie hatten die Stirn, uns noch einmal abzulehnen. Nun steht es wieder in den Sternen, ob wir überhaupt drehen werden. Der CH-Produzent ist ängstlich (vernünftig?). Selbstverständlich könnten wir längst drehen, aber er meint, es müsse ausfinanziert sein. Dabei sind wir so oder so dramatisch unterfinanziert und werden am Ende zu Deinem dramaturgischen Notanker greifen müssen: Ich setze mich vor die Kamera und erzähle den Rest …


  16.9.07


  Einen Quilt für Dich? Ich werde mich mal erkundigen. Es ist heikel. Offenbar dauert die Herstellung Monate. Eigentlich unbezahlbar. Zumal sie von Quilt zu Quilt immer feinere Stiche nähen (oder was weiß ich, wie man sich beim Quilten steigert). Wahrscheinlich steht das Dasein als ordinärer Récamierenschoner weit unter der Würde eines von ihnen fabrizierten Quilts.


  17.9.07


  Was für eine schöne Geschichte, die von Oscar Wildes Tod. Danke. Vielleicht muss ich in dem Pariser Zimmer mal absteigen, nur weil die Geschichte so herzergreifend ist.


  Gestern habe ich schon wieder einen ausgezeichneten deutschen Film gesehen: Yella. Es ist unglaublich, wie gut die Deutschen zur Zeit filmen. Einen jungen Schweizer habe ich auch gesehen, Schwarze Schafe, technisch perfekt, mit u.a. Robert Stadlober. Ein Erstlingsfilm, ohne jeden Pfennig Subventionen gedreht, einfach so. Früher hat man auf diese Art kleine, kindliche Schmuddelfilmchen gedreht mit seinen Spielkameraden – heute drehen sie perfekte Genrefilme. Ich war platt. Hinterher erklärte mir jemand: Der Regisseur Rihs sei der Sohn des Phonak-Rihs. Phonak-Rihs ist einer der reichsten Schweizer (macht sein Geld mit Hörgeräten, natürlich mit den besten der Welt). Unter anderem ließ Rihs ein paar Jahre lang an der Tour de France für sich strampeln. Das Phonak-Team ging vor zwei oder drei Jahren in die Tour-Geschichte ein als eines der besonders stark gedopten. Der Tour-Führer war lange Zeit ein Phonak-Fahrer, wurde dann aber disqualifiziert. Das Team stieg aus.


  (Und ich glaubte schon, ich hätte ein Beispiel dafür gefunden, dass man Filme auch ohne Geld drehen könne …)


  18.9.07


  Was ich vergessen habe zu sagen: Oscar Wildes Märchen in Großschrift haben mir gut gefallen. Danke.


  Immer wieder kann ich nur den Kopf schütteln über Deine Filmund Schauspieler-Einschätzungen. Richard Gere ist ein ausgezeichneter Heterodarsteller. So etwas wie Robert Redford früher. Er betört mich immer wieder in seinen Armani- oder Brionianzügen. Elegant, männlich, schön, aufrichtig. War nicht er es, der Julia Roberts in Pretty Woman so wunderbar umgarnte? Gestern lief Darf ich bitten? im TV. Das ist das Remake des japanischen Films über den Angestellten, der anfängt Tanzkurse zu besuchen. Ein wunderbar romantischer Plot. Beide Versionen habe ich im Kino gesehen. Beide am Rande des Kitschs natürlich. Die amerikanische noch näher dran, aber zwischendurch einfach zum Hinschmelzen. Da spielt und tanzt Richard Gere mit Jennifer Lopez. Ein Traumpaar.


  Yella hat mit Osten und Westen nicht viel zu tun. Gegen Nina Hoss hatte ich früher was (sie hat in unsympathischen Filmen mitgespielt, Das Mädchen Rosemarie, Die weiße Massai). Den Titel Yella finde ich blödsinnig, das Plakat pseudokommerziell, der Vorfilm, der davon gezeigt wurde, war zäh – eigentlich wollte ich aus diesen Gründen nicht rein. Ging dann doch, wegen Devid Striesow, einem meiner Lieblinge neben August Diehl (alle kommen sie aus der Klaus-Völker-Schmiede Oberschöneweide – übrigens ist Nina Hoss aus dem Westen, aus Tübingen). Und dann war der Film von A bis Z begeisternd. Die Schauspieler ein Traum. Die Geschichte ausgezeichnet umgesetzt.


  Der Almodóvar lief gestern, nicht heute. Ich habe ein paar Minuten reingeschaut. Es gab schöne Sequenzen. Doch langweilte ich mich rasch und wechselte das Programm. Schaute dann mal wieder rein, wieder ein, zwei lustige Minuten, und wieder wurde es fad.


  Devid Striesow hat manchmal was von Hopkins, schon jetzt, in seinen jungen Jahren. Er könnte ein ganz großer werden, ebenso wie August Diehl – wenn nur Deutschland den Himmel öffnen würde für seine neuen Sterne! Aber hier kann noch immer keiner richtig zum Glühen kommen. Alle werden unten gehalten und müssen vor sich hinmotten. Es ist traurig, das mit ansehen zu müssen. Auch die Hoss: Sie könnte eine große werden (sie ist es schon, für unsere Verhältnisse). Wenn sie nur gute Angebote hätte (wie z.B. Yella) und guten Geschmack in der Auswahl (oder einen guten Agenten), dann könnte sie bald weltweit bewundert und verehrt werden.


  Lese gerade Bryant Park, das Peltzer-Buch, das den Bremer Literaturpreis 2003 errang, geschrieben an der Bleecker Street 100. Das Cover ist der Blick aus dem Fenster des Apartments. Peltzer schreibt makellos. Beherrscht, gekonnt, reflektiert, literaturtheoretisch eingebettet. Unnahbar. Dagegen schreibe ich mit zwei dicken Wurstfingern. Keine Ahnung, wer das lesen mag, aber jeder, der es liest, wird keinen Zweifel daran hegen, dass er etwas Gekonntes liest. Ich verstehe, warum der jeweils sofort auf den ersten Platz der SWR-Bestenliste rutscht und sämtliche Preise abholt.


  23.9.07


  Mutters Geburtstag haben wir im satten Emmental gefeiert, zwischen Wiesen, Hügeln, Kühen, Apfelbäumen, Schafen, Ziegen, Pferden.


  Peltzer zuende gelesen. Soll ich’s Dir schicken? So etwas von geschliffen – beeindruckend. Und gleichzeitig spürt man geradezu, wie egal ihm ist, was er erzählt. Er hat für sich die Erfahrung gemacht, dass er alles erzählen kann, was er will. Dabei hat er vergessen, dass es nicht nur darum geht, es zu können, sondern auch darum, es zu wollen oder gar zu müssen. Es ist fast schon herablassend, wie unbeteiligt er seine Kunst vorführt. Bryant Park besteht aus mehreren Geschichten, die ineinander verwoben sind. (Die meisten recht deftig: das Krebssterben eines Freundes im Spital; die Twintowers, die einstürzen; ein Heroindeal, den er in Italien abzuwickeln hat.) Klassischer Prosastoff aus der Jetztzeit. Wie ein Emmentaler Mädchenzopf ineinander geflochten. Deutlich sichtbar die einzelnen Stränge (sogar kursiv und normal geschrieben, damit man folgen kann – weil die Schnittstellen brutal, fast zufällig gesetzt sind). Und trotzdem bleibt mein Eindruck: Es ist ihm alles egal.


  Was Du über Maurice und Samsa schreibst, klingt klug und schön. Das möchte ich gern glauben können.


  Und dass Du nach Verona fliegst, finde ich lustig. Diese Gegend fand nicht nur Adenauer sondern auch ich umwerfend. Vielleicht gehst Du dann ja auch nach Como anstatt nach Garda (ist etwas städtischer, nicht ganz so seniorengesättigt). Ich würde dort gern leben, besonders gern, solange ich noch kein Senior bin.


  24.9.07


  Du wirst immer schrulliger. Was ist denn das nun wieder, Birma oder Burma? Warst Du auch dort einmal in Deinem Leben? Oder ist es nur der Spitzel in Deinem Haus, der Dich darauf brachte? Sind Birmesen schön? Oder ist es der Buddhismus, der Dich anzieht?


  Zum blauen Seidenshawl: Ich würde ihn optimieren. Nichts ist trauriger als ein Shawl, der ein wenig zu schmal ist oder ein wenig zu breit, zu lang, zu kurz – Shawls müssen hundertprozentig stimmen. Deswegen: Lass ihn Dir passend schneidern, opfere den Rest auf einem buddhistischen Altar. Bloß nicht knausern und ihn halbieren. Bloß nicht geizen und ihn komplett als Joch auf dem Nacken tragen.


  Ich habe mal ein Kaschmirhalstuch von meinem Bruder geschenkt bekommen. Das wollte ich im Wedding tragen zum Schreiben (dort brauche ich die meiste Zeit eins, weil es kalt ist). Nun ist es aber etwa dreizehn Zentimeter zu lang und etwa sieben zu schmal. Ich weiß nicht, ob ich mich jemals dran gewöhnen werde.


  Garda oder Como – unterscheiden sich die beiden so stark? Ich war einmal in der Gegend, mit gemietetem Auto (damals, als ich nach Varese umziehen wollte), und habe alle Seen abgeklappert und fand die ganze Gegend schlicht umwerfend. Eichendorff-Romantik. Sehnsuchtslandschaft. Weiß aber nicht mehr, welcher der Seen mir am besten gefiel. Ich meine, der Comer See sei mir am wenigsten adenauersch vorgekommen. Die anderen tragen alle schon sehr deutlich ihre dritten Zähne und haben die Kraft der zwei Herzen.


  Als nächstes lese ich Monioudis’ Land, dann Sulzers Perfekten Kellner. Kann ich Dir dann alles schicken, nebst Peltzer, damit Du auf dem laufenden bleibst. Zum Beispiel in Mallorca – da musst Du doch Lektüre dabei haben?


  25.9.07


  Dein Fenster mit Burma-Flagge: völlig neben den Socken. Aber wer weiß, vielleicht ist Deutschland viel exzentrischer als wir ahnen, und Du wirst mit Deiner Fahne eine Solidaritätswelle auslösen.


  Dass ich Dir damals nichts erzählt haben sollte von meinen Vareseplänen, kann ich mir nicht vorstellen. Vielleicht nannte ich es anders. Immer mal wieder sehne ich mich nach dem Land, wo die Zitronen blühn. Einmal dachte ich, wir könnten in Schweizer Grenznähe ziehen (wegen der Post), an einen dieser Seen, zum Beispiel eben nach Varese. Mietete dort ein Auto und fuhr in der Gegend rum. Zum Weinen schön alles. Orta am Ortasee, Como, Garda, Stresa, die Dörfer an den Seen, das An-den-Villen-Vorübergleiten in einem Hightechboot (alle sind schwerreich dort; man fliegt mit Hybridbooten zur Arbeit, links und rechts gleiten die nahen Alpen vorüber, und Schlösser am Ufer). In Varese habe ich mir eine Villa angeschaut, auf dem stadtnahen Hügel mit Kreuzweg (in der Nähe war die Bar Tucan – seither wollte ich immer einen Film mit dem Titel Bartucan drehen), eine echte Ripley-Villa, riesig, reiner Jugendstil, momentan gerade bewohnt von zwei jungen Amerikanern, die bestimmt im Drogengeschäft waren. Die Besitzerin war eine asketische Contessa, kam an in einem Geländewagen, im Jagdkostüm, extrem hochmütig, herablassend. Sie führte uns durch die Villa und erklärte die Kon ditionen. Alter Familienbesitz. Die Miete damals schon (noch vor Mauerfall): fünftausend Mark. Die ganze Wohnungssuchwoche war eine der teuersten, die ich erlebte.


  Ich muss ja noch zweimal in die Schweiz in diesem Jahr, zum Vorlesen. Muss Flüge buchen. Da steht dann jeweils: Hinflug 18 Euro, Rückflug 29, Gesamtkosten: 179 – ungefähr so sehen Billigflüge aus. Du kannst Dich gar nicht genug glücklich schätzen mit Deinen beiden 38-Euro-Flügen. Dieser Preis ist eine Sensation.


  In Basel an der Uni werde ich es übrigens mit einem Professor Malte Fues zu tun bekommen. Er scheint ein Humorist zu sein. Schreibt mir bereits launige Mails. Könnte der vielleicht etwas sein für Deine Doktorandenpläne?


  26.9.07


  Kannst Du im Internet herausfinden, wie junge Birkenblätter aussehen? Hellgrün, fast gelb, eher silbern? Schmecken sie süß? Es ist eine Schande: Jeder Russe weiß das, nehme ich an. Und ich? Bin aufgewachsen neben einer Birke und habe keine Ahnung, wie sie aussah.


  Gestern habe ich ein Hanser-Paperback gekauft. Das neue Buch von Peter Utz, Anders gesagt. Du weißt, ich bin mit ihm zur Schule gegangen. Es geht darin um den Einbezug von Übersetzungen bei der literaturwissenschaftlichen Lektüre diverser Originale. Ich konnte es mir nicht vorstellen: Es ist ein Vergnügen, das zu lesen! Spannend, anregend, unterhaltsam wie ein Krimi. Dachte immer, Literaturwissenschaft sei trocken. Sie kann richtig Spaß machen.


  Hatte meine Ex-Schwägerin in Palermo bereits angefragt wegen eines Quilts (ich habe Deine Frage ernstgenommen und gleich weitergeleitet – es war nicht mehr aufzuhalten). Sie geht begeistert darauf ein und will nun wissen, was für einer es denn sein solle, wofür er gebraucht werde, warum so ein sonderbares Format, normal sei 1.50 x 2.20, sie würde Baumwolle vorschlagen, ob eher helle Blautöne erwünscht seien oder dunkle, eher traditionell (ihrer Ansicht nach seien die klassischen alten die schönsten) oder eher modern, ob mein Freund antike Dinge liebe oder eher nicht, verkehrt er bei Antiquitätenhändlern oder eher nicht, lebt er in einem modernen Ambiente oder eher technisch oder eher rustikal usw.


  Soll ich die Aktion abblasen, oder willst Du’s wagen? Noch kann ich stoppen und sagen, Du hättest es Dir anders überlegt. Wenn Du es wagen willst, solltest Du noch einmal genau nachmessen und mir sagen, ob Seide oder Baumwolle. Der Rest ist Risiko.


  27.9.07


  Ja, den Eichendorff werde ich mir wohl bestellen. Wird es bestimmt antiquarisch geben. Habe schon lang nichts Antiquarisches mehr bestellt. Bin gespannt, ob ich’s noch kann.


  Wie würdest Du die Farbe der Birkenblätter bezeichnen (auf den Fotos)? Beige? Ocker? Olive? Ich behaupte in einem Text, in meiner Jugend sei ich von Birken umgeben gewesen, deren Blätter im Frühling jeweils sehr hell, fast gelb geleuchtet und süß geschmeckt hätten. Habe aber die eine Birke, die tatsächlich im Garten stand, nie eines Blicks gewürdigt, und bin auch nie auf die Idee gekommen, in ein Blatt zu beißen. Die beiden Angaben sollten stimmen und spezifisch sein, damit man mir den Rest des Texts glaubt.


  Gestern Ein fliehendes Pferd gesehen. Gut gemachter Boulevard. Gegen Ende zunehmend verklemmt, aber insgesamt ansehnlich. Vor allem wieder Tukur – der sprengt inzwischen jeden Film, ein Ungeheuer. Auch Noethen ist sehr gut. Sie können’s inzwischen eindeutig, die Deutschen.


  28.9.07


  Was für ein Blitz du bist! Gestern liest Du eine Eichendorffbesprechung, und heute liegt schon das schöne, neue, gelbe Reclamheft bei mir im Briefkasten. Vielen Dank. (Immer wieder begeistern mich diese Reclamhefte. Was für eine verlegerisch geniale Idee.)


  Es hätte bestimmt noch Tage gedauert, bis ich mich aufgerafft hätte zu bestellen. Es ist mir nach wir vor nur mit großer Überwindung und viel Geächze möglich, mich in die Fluten des Internets zu stürzen und dort etwas zu erledigen. Wenn ich zum Beispiel Flüge in die Schweiz buche – dafür muss ich mich jeweils zwei, drei Tage vorher aufpumpen und Kräfte tanken. Eben habe ich einen nach Basel gebucht. Das ist inzwischen ein zähes Pokern. Die versuchen einen mit allen möglichen Tricks über den Tisch zu ziehen. Sie berechnen pro Buchungsvorgang grundsätzlich einen Koffer mit sechs Euro, egal ob man für sich allein, zwei oder zehn Leute bucht. (Für jeden weiteren Koffer weitere drei Euro.) Ich gebe aber keinen Koffer auf (für einen Tag). Bis ich schon nur diesen einen Koffer annulliert hatte, brauchte ich Minuten. Dann wollen sie möglichst über die Kreditkarte abrechnen (sechs oder neun zusätzliche Euro), und man muss richtig pfiffig sein, um es zu schaffen, direkt vom Konto abbuchen zu lassen. Dann Reiseversicherung. Weiter: Als erster Zutritt zum Flugzeug (und damit freie Platzwahl) usw. Alles kostet extra. Ein Häkchen nach dem anderen, das schon vorab angeklickt ist, und das man suchen und entfernen muss. Ich habe es schließlich geschafft, alle Fallen zu entdecken und zu umgehen, und fliege nun für 56 Euro hin und zurück. Aber ab Schönefeld, wofür ich am Morgen ein Taxi brauche (35 Euro).


  Der Professor war nicht in der Lage, an der Uni Basel Reisespesen für mich auszubedingen. Und machte dann auch noch launige Sprüche, wie sehr er habe ringen müssen, um für mich überhaupt ein Honorar (alles inkl.) rauszuzocken bei der Verwaltung. Diese Festangestellten haben keine Ahnung, was es heißt, sich als Freischaffender durch zuschlagen.


  29.9.07


  Recht hat er, der Kölner Kulturdezernent! Gratulier ihm. Endlich mal einer, der dieser Aktualisierungs- und Skandalisierungsmode einen Riegel vorschiebt. Immer muss irgendwo eine Nazirune oder eine Vergewaltigungsanspielung oder ein Taliban- oder Mohammedpimmel oder eine masturbierende Madonna angedeutet sein, um damit auf Biegen und Brechen irgendeine Aufmerksamkeit zu erzwingen, egal welche, egal worum’s geht, nur »provokant« soll’s sein. Man müsste diesen Assoziationsgenies ihre leeren Köpfe in den Modder stecken, auf dem sie das Model haben posieren lassen, und dann die Plastiktüten links und rechts um die Ohren hauen.


  Die Dreigroschenoper werde ich mir kaum anschauen. Mag ein nettes Musical sein, aber warum soll ich mir nun plötzlich ein Musical anschauen und dafür Geld ausgegeben. Habe das Stück schon ein paarmal gesehen und fand es immer eher langweilig. (Dass es gut ist, bestreite ich nicht – ich langweile mich einfach drin; es ist mir alles zu absehbar, zu deutlich, zu plakativ, zu klischiert. Wenn man’s einmal gesehen hat, hoffentlich in einer guten Inszenierung, reicht das fürs Leben.)


  1.10.07


  Habe keine Ahnung von Zimmerpalmen. Kann nicht raten. Aber auf keinen Fall eine künstliche. Auf gar keinen Fall. Ich meine mich erinnern zu können, dass auch Du mit Deinen Elviras (so taufst Du sie doch jeweils?) sprichst, fast so liebevoll wie mit Deinem Computer. Also muss es natürlich eine lebende sein. Scheue keine Kosten. Ich schenke sie Dir. Vielleicht gibt es eine, die gern ewigen Schatten hat? Das muss sie ja schon mögen, wenn sie an Deiner nachtaktiven Seite leben soll. Hast Du mal angefangen, Dich mit den Lebensgewohnheiten der diversen Arten auseinanderzusetzen?


  Lese gerade Ryszard Kapucinski. Echte Abenteuerliteratur, wie früher für Knaben. Er reist durch die wildesten Gegenden der Welt, Afrika, Russland, Indien, China. Manchmal sind es Kriegsberichte, manchmal ist es Krisenherdberichterstattung, immer jedenfalls am Rand des Zumutbaren. Unter anderem las ich gestern eine kurze Passage über Samarkand. Das muss eine unvorstellbar schöne Stadt sein. Vielleicht sogar noch heute. Willst Du da nicht einmal vorkosten gehen? Kommt unsereins da überhaupt hin? Ich wurde ganz elektrisiert von der Exotik. (Er schreibt auch von Tamerlan – unter dem ist die Stadt aufgeblüht –, einem Wahnsinnigen. Müsste man verfilmen, dramatisieren … Wurde bestimmt schon gemacht.)


  Ein Plakat hat plakativ zu sein, ja, aber zum Beispiel sind wir, was Sexualität betrifft, ziemlich prüde. In diesem Zusammenhang gibt es das Wort Pornographie, und wenn etwas pornographisch ist, dann darf man das nicht öffentlich zeigen. Was Pornographie ist, ist klar definiert. Fünf Zentimeter Schwanz geht, sechs nicht usw. Das sind die letzten Regeln, an die wir uns noch halten. Irgendwelche KZ-SS-Späße darf man sich auch nicht erlauben. Das Plakat mit der Tüte und den nackten hübschen Frauenbeinen im Kot ist Pornographie und erinnert an Folterspäße. Vor allem: Es kokettiert damit. Wir könnten auch die Wände zupflastern mit Fotos, auf denen Männer Hunde ficken und Hunde Frauen, Gewaltopfer und Folteranleitungen. Vielleicht würde dann die Welt besser, weil die unterschwelligen Sehnsüchte, die verborgenen, verbotenen Abgründe ausgetrocknet würden? Ich glaube es nicht. Ich bin für Zensur. Man kann ja den Zensor abwählen und einen anderen hinsetzen. Aber dass einer sagt: Das finde ich spekulativ, dumm, anmaßend und geschmacklos, das halte ich für kultiviert.


  2.10.07


  Du weißt, ich habe es als Wohltat empfunden, in Jordanien anstelle von Plakatwänden voller nackter Frauen nichts als Horizont zu sehen und dann und wann ein Kamel davor. Ich »eifere« nicht »rechthaberisch«, sondern ich gestatte mir, Dir gegenüber zu sagen, was mir durch den Kopf geht.


  Ich würde gern erfahren, was das für eine tolle Errungenschaft ist, dass wir Ekelhaftes, Widerwärtiges, Obszönes usw. öffentlich zu ertragen haben (nur weil Langnese meint, darüber besonders große Aufmerksamkeit auf sich ziehen und auf diese Weise ein paar Noggers mehr verkaufen zu können)?


  Nur weil ein anmaßender Abiturient meint, irgendwie an Abu Ghraib erinnert zu werden von den Nibelungen, stülpt er seiner Freundin oder seinem Freund eine Mülltüte über den Kopf und fotografiert sie so ab. Dazu feixt er: Da wird meine Mutti aber staunen, und sie werden dumm aus der Wäsche gucken, die Spießer! Sie werden sich fragen, huch, Abu Ghraib oder Taliban oder RAF oder was? Irgend etwas Brenzliges werden sie sich jedenfalls denken, meine Tanten, irgend etwas à la: Ja, was denn nun? Spielen die Nibelungen in Afghanistan? Oder wird in den Nibelungen etwas von KZs erzählt oder von Terrorismus und Geiselnahme? Oder versteh ich da mal wieder Bahnhof? Oder ist es sowieso egal, was ich verstehe? Spielt mir mein Neffe bloß mal wieder einen Streich, und ich vertue meine Zeit damit, hinter seinem vorwitzigen Gefuchtel und Gefasel einen Sinn zu suchen?


  Wenn ich Dir sage, dass ich das Bild mit der eingetüteten Frau saublöd finde und den Kölner Kulturdezernenten beglückwünsche dafür, dass er seinem Ärger Luft gemacht hat, dann hat das nichts mit je suitischer Eloquenz zu tun (im Gegenteil, es ist leider gerade nicht eloquent; wäre ich eloquent wie Mosebach, würde ich diesen Kölner Theaterbürschchen die Hosen stramm ziehen mit brillanter Rhetorik).


  Es geht nicht um Frau oder Mann (das Plakat wäre ebenso saudumm mit einem nackten Jüngling wie mit dem nackten Mädchen). Und es geht schon gar nicht darum, ob Du im TV gern halbnackte Frauen siehst oder nicht (ganz Deutschland muss pro Woche mindestens zwölf Stunden Kreisliga mit Sackhüpfen hinnehmen, ob mit Brechreiz oder ohne – da wird man ja der Öffentlichkeit auch mal zwei Stunden Tittenhüpfen zumuten können).


  Mich interessiert, warum jedermann akzeptiert, dass man einen Mann mit einem erigierten Penis nicht abbilden darf, oder einen Mann und eine Frau, die es miteinander treiben, oder einen Mann mit einem Mann oder eine Frau mit einer Frau, während man andererseits täglich stundenlang Männer und Frauen zeigen darf, die einander abschlachten und vergewaltigen (in Kriegsfilmen, Krimis oder Dokumentarfilmen). Mit anderen Worten, ich verstehe nicht, wann man Zensur heulen soll und wann nicht. Warum ist der abgebildete Beischlaf etwas, das unter den Grundgesetzartikel 5 fällt, abgebildete Folter, Mord etc. aber nicht? Oder warum ist eine Frau in einem Bikini, die über eine Latte springt, erlaubt, eine ohne BH aber nicht. Warum ist eine Frau, die einen Bikini anziehen muss, freier als eine, die lange Hosen anziehen muss? Ist Freiheit eine Frage der Rocksaumlänge?


  Mir ist eindeutig nach Tamerlan zumute. Bei Kapuscinski (ein schöner, kurzer, exzellenter Artikel, den Du über ihn gefunden hast, danke) steht, Tamerlan sei ein Ungeheuer gewesen (hat Straßen mit abgeschlagenen Köpfen pflastern und Mauern aus ihnen errichten lassen – die Bauarbeiten hat er persönlich überwacht). Die Morgenstunden hat er damit verbracht, eigenhändig das Gift für seine Feinde zusammenzumischen. Ist nur nachmittags seiner staatserhaltenden Pflicht nachgegangen. Die einzige Möglichkeit, von ihm in Ruhe gelassen zu werden, war: Künstler zu sein. Wer ein Talent hatte, den liebte und hegte er. Hat offenbar viele Künstler nach Samarkand gelockt und ihnen dort ein gutes Leben ermöglicht. Hatte den absoluten Geschmack. Was ihm nicht gefiel in der Stadt, ließ er abreißen und neu errichten. Es muss eine märchenhaft schöne Stadt gewesen sein. (Wir wären wohl geköpft worden. Ich fürchte, er liebte repräsentative Kunst, nicht das, wofür wir stehen.)


  3.10.07


  Eichendorff ist leider versäuselt. Ich lese ihn zwar zuende, aber er schlägt viel süßlich faden Schaum. Kapuscinski schreibt hingegen manchmal Passagen von atemberaubender Fremdheit, ein Shake speare unter den Reportern. Ich werde ihn weiterlesen. (Was in Übersetzung herausgekommen ist, sind wohl meistens Zusammenstellungen, Auszüge aus größeren Reportagen, einzelne Kapitel, besonders schöne Passagen, und die Zusammenstellungen überschneiden sich, ein einziges herausgeberisches Chaos. Deswegen kann ich Dir nicht sagen, lies dies oder jenes – aber vielleicht kristallisiert sich eines heraus, das ich Dir dann schicke.)


  4.10.07


  Leider komme ich mit meinem Reisebuch zu spät. Offenbar schreibt inzwischen jeder zweite seine Erlebnisse auf, die er hatte, als er mal von Frankfurt nach Stuttgart fuhr. Wenn mein Buch endlich herauskommt, mag man das nicht mehr hören und will endlich wieder mal James Joyce vorgesetzt bekommen. Vor zwei Jahren hätte es Erfolg haben können.


  Habe das Manuskript inzwischen Satz für Satz durchgekaut und meine, es ist jetzt rund (benötigte noch viele kleine Korrekturen, Striche, Hinzufügungen – jetzt ist es schlicht, ganz pur, ganz einfältig).


  Ja, Löffler hat ein Meisterstück abgeliefert. Da sitzt jeder Satz. Fast unheimlich, was für eine Energie sie in diesen Artikel gesteckt hat. Bloß um einen charmanten Onkel aus Frankfurt zu entthronen. Stell Dir vor, ich würde mal ans Licht der Öffentlichkeit gespült: Was ich da alles abkriegen würde an Häme! Was für Dolche in all den Rezensentenschubladen liegen!


  Marianne Fritz ist mir egal, ähnlich egal wie Joyce. Hoffentlich war sie ein Genie (hoffentlich ein größeres als der verspießerte Arno Schmidt). Es macht mir keinen Spaß, sie kleinzureden, ebenso wenig wie es mir eine Lust ist, sie mir großzudenken. Sie ist mir egal. Gott hab sie selig. Ich kann mit Monolithen nichts anfangen. Wenn ich in den Schatten von einem zu stehen komme, sage ich nur, aha, ein Monolith wohl, und gehe ein paar Schritte weiter, um wieder an die Sonne zu kommen.


  Ich vermag mir bald nicht mehr einzureden, schreiben sei in irgendeiner Weise wertvoll. Mein Glaube an die Kunst löst sich auf. Wenn man so einen verschwurbelten Poseur wie Eichendorff liest (kein Wort gegen seinen Taugenichts; den liebe ich über alles) – wo ich doch inzwischen weiß, wie man das herstellt, wie man am Tisch sitzt, wie man Wörter aneinanderreiht –, dann wird das alles traurig, schal, leer, vergeblich. Ich schaffe es nur noch mit größter Anstrengung, ein Wort hinzuschreiben. Und bin erst dreiundfünfzig …


  9.10.07


  Deine Carl-Begegnung schilderst Du zum Jubilieren. Der Mann ist mir durch Deine Beschreibung sympathisch (wichtiges Detail: die Nusstorte – ich habe wieder eine im Koffer mitgebracht von Bern nach Berlin, meine Geburtstagstorte, von meiner Mutter gemacht – weil sie am 29sten unterwegs ist und dann nicht backen kann).


  Dass ich vier Tage in der Schweiz blieb, hängt mit dem Film zusammen. Ich buchte zwei Tage zu viel, weil ich hoffte, ich könne dann ein paar Filmdinge regeln. Doch ich konnte gar nichts erledigen. Alles steht still. Vielleicht geht dem Projekt sogar langsam die Luft aus, ohne dass ich das Leck finde – es sickerten Gerüchte durch, die nach einem Loch im Ballon klingen. Also saß ich bloß da, hatte nichts zu tun und verbrachte zwei Tage bei meiner Mutter.


  Die Erwachsenenbildung in Zürich: Vierzehn Kursbesucherinnen (zwei Männer), zwischen dreißig und fünfzig. So etwas wie Volkshochschule. Aber die Kursfrist dauert länger, ich glaube jeweils zwei Jahre. Am Ende bekommen sie ein Diplom als kreative Schreiber. Es gibt das Angebot schon zum sechsten Mal. Herr Morf, der Leiter, behauptet, nach Leipzig seien sie historisch gesehen die zweite solche deutschsprachige Institution. Ich habe den Schülern etwas vorgelesen und am Nachmittag dann mit ihnen übers Streichen geredet, anhand eines Beispiels von Stifter – aus der Ur- und der letzten Fassung der Mappe meines Urgroßvaters –, und anhand eines eigenen Textes, den ich mitgebracht hatte. Etwas Kurzes, an dem ich gerade schreibe. Davon habe ich vor zwei Monaten eine frühe Fassung aufbewahrt – normalerweise schmeiße ich ja alle Vorfassungen weg –, und nahm die und die aktuelle mit, zum Vergleichen.


  Es ging gut. Dass ich prinzipiell gegen solche Institutionen bin und die Vorstellung, Schreiben sei ein Handwerk, das man lernen könne, ablehne, macht es natürlich schwierig. Müsste ich es oft machen, würde ich wohl krank. Wenn man von morgens bis abends über etwas redet, von dem man insgeheim meint, es sei ein Sakrileg, darüber zu reden, wird man krank.


  Habe den Perfekten Kellner auf dem Weg zurück gelesen. Ein perfekt serviertes Buch. Fast beunruhigend, die maskenhafte Unbeteiligtheit des Autors. Ein schreibender Ripley. Werde es Dir schicken. Bin gespannt zu hören, was Du dazu sagst.


  Ammann hat die Zwei Reisen nun gelesen und vor der Buchmesse noch darauf reagiert. Er mag zwar beide Reisen, fragt sich aber, ob sie zusammen in ein Buch gehören.


  10.10.07


  Einen ausgesprochen lustigen Brief habe ich von Carl W. bekommen. Er katapultiert sich darin aus dem Stand hinauf in bernhardsche Hasstiraden gegen den deutschen Literaturbetrieb und all meine Kollegen landauf, landab. Um dann plötzlich umzuschwenken in sanfte Comerseestimmung und mir zu schreiben, Maurice gefalle ihm gut, ob man den vielleicht ins Italienische übersetzen könnte? Wie es wohl mit den Rechten stehe? Ich habe ihm geantwortet, alle würden sich freuen, wenn eine italienische Übersetzung davon auf den Weg gebracht würde. Der Verlag habe bestimmt nichts dagegen. Mit den Rechten werde es auf keinen Fall Probleme geben.


  Zum NY-Buch: Nach ruhiger Lektüre des Ammann-Briefs lässt er sich so zusammenfassen: Schöne zwei Texte (NY und Jordanien). Ob sie zusammen in einen Band gehören, oder ob zwei daraus gemacht werden sollen, darüber sollten wir noch einmal nachdenken. (Sie gehören zusammen in einen Band, sage ich ganz entschieden dazu; also werden sie zusammen erscheinen.)


  So ist eigentlich alles in Ordnung. Wann das Buch erscheinen kann, darüber will er nach der Messe mit mir reden.


  11.10.07


  Vor Jens ziehe ich einmal mehr den Hut. Ein Professor mit großem Herz und Humor. Für dieses Geschenkpaket an Dich hat er in meinen Augen mindestens zwei weitere Erfolge verdient. (Ab dem dritten werde ich eifersüchtig.)


  Deinen Titel werde ich höchstens einmal nebenbei fallen lassen, als Schnapsidee getarnt, mündlich, in äußerster Not. Abgesehen von der germanistischen Tändelei, die darin steckt und die mir grundsätzlich unheimlich ist, finde ich ihn im Zusammenhang mit meinem Buch anmaßend. Goethe verband poetisch höchste Ansprüche mit seinem Divan. Ich würde in der Luft zerfetzt, wenn ich auf sein Buch anspielen würde und dann mit meiner lapidaren Prosa daherkomme. Was ich hoffe zu erreichen, sind erzählerisch skizzierte Postkarten. Ich möchte quasi drei Buntstifte in der Tasche gehabt haben, dazu leere Kartons, aus denen ich Karten in Briefformat zugeschnitten habe, auf die ich mit den zufällig vorhandenen Farben, sagen wir Rot, Blau, Gelb plus Kugelschreiber, in entspannter Manier Postkarten gezeichnet haben wollte, die ich nach Hause schickte. So etwa soll es sich lesen: Wie Postkarten von einem Freund, der unterwegs ist und dann und wann einen Bericht schickt. Das Gegenteil von Goethe. Jeden Anspruch unterlaufend. Jedes schreibende Posieren umgehend. Im Unterschied zu Dir lese ich ja auch Bücher von lebenden Kollegen. Monioudis, Sulzer, Peltzer etc. Manchmal höre ich auch welchen bei Lesungen zu. Sie können inzwischen alle makellos schreiben (haben sogenannte »Schreibkompetenz«, als hätten sie in Schnellkursen das Schreibabitur nachgeholt), stellen sich ins Scheinwerferlicht und lassen ihre gestählten Formulierungs- und Denkmuskeln spielen, dass man als Leser und Zuhörer vor Ehrfurcht im Boden versinken möchte. Nur geben sie nichts preis von sich, von ihrem Denken und Leben. Sie liefern lauter Zierrat ab. Ich will in die andere Richtung gehen. Und da hat eine Goetheanspielung nichts verloren. Es sind zwei Reisen, nicht mehr, nicht weniger. Ich denke, es wird am Ende New York Amman heißen, und im Untertitel zwei Reisen, wobei sich der Untertitel zum Titel mausern wird. Aber für den Laden muss NY aufs Cover.


  (Muss heute zwei Ordner mit Briefen in den Wedding tragen, weil ich dafür zu Hause keinen Platz mehr habe. Weil der Ammann-Ordner voll ist und ich einen neuen anfangen muss. Da merkt man erst, dass auch beim eigenen Ableben tatsächlich so etwas wie ein Nachlass zurückbleibt. Ich dachte immer, ich hätte nichts – keine Manuskripte, Erst-, Zweit- und Drittfassungen etc. –, doch auch nichts nimmt Platz weg.)


  13.10.07


  Kanntest Du Deine Großmutter? Auf welchem ostpreußischen Holzherd hat sie Bratheringe gebrutzelt? Wie können Bratheringe, die seit Monaten in einer Marinade schwimmen, knackig sein? Was ist das überhaupt, ein Brathering? Gibt es das heute noch? Könnte ich’s bei Nordsee bekommen? Könnte mir das schmecken?


  Heute wird im Wedding unten in meiner Fabrik eine türkische Fischhandlung eröffnet, die unter anderem bestimmt auch Bratheringe in Marinade anbietet? Werde mal prüfen, was sie im Sortiment haben.


  Der Ton, den Ulrich Greiner anschlägt, ist verblüffend: Da fällt mir seit Monaten auf, dass die heutigen Autoren alle schreiben können, und prompt ist das offenbar das Kritikermodethema dieses Herbstes: Autoren können’s zu gut und wollen zu wenig.


  Dass es eine Ungeheuerlichkeit ist, was er anspricht, das fällt ihm nicht auf. Die Kleists und Kafkas mussten und müssen alle selbstverständlich für ihr schräges Schreiben büßen und vorzeitig abtreten. Kein Greiner ist ihnen zu Lebzeiten beigesprungen. Und er gehört sicher auch nicht zu jenen, die einen heutigen Kleist durchfüttern würden.


  Lustig ist, dass ich momentan genau das versuchen will, was er anklagt: ein leicht lesbares, leicht konsumierbares, harmloses Buch zu schreiben. Wahrscheinlich komme ich mal wieder zu spät. Immer zu früh oder zu spät.


  Heute schicke ich Dir Sulzer, damit Du was auf die Reise hast (er ist in einem Tag gelesen). Also am Montag oder Dienstag bitte aufs Klingeln der Post reagieren.


  Dass Deine Zimmerpalme gleich am Anfang schon eine Woche allein bleiben muss, ist nicht nett. Hoffentlich übersteht sie das (an sich ist sie ja bestimmt nicht verwöhnt nach ihrer Jugend im Gewächshaus-KZ).


  Unser Mietanwalt hat sich geirrt. Keinen Cent weniger dürfen wir zahlen als das, was der Vermieter verlangt hat. Die Katastrophe ist eingetreten: Monatlich neunhundertvierzig Euro allein für die Wohnung.


  14.10.07


  Kommt hinzu, dass ich als insgeheim naiv Glaubender, als einer, der versucht, selbst Kunst zu machen, und der an deren Reinheit glaubt (glauben muss, um es mit ihr weiterhin versuchen zu können), der sie als Religionsersatz betrachtet – dass so einer natürlich besonders allergisch reagiert auf alle Händler, die sich darin breit machen und die man mit der Peitsche aus dem Tempel jagen sollte. Das ist logisch.


  Brathering – was für ein groteskes Rezept. Eine Parodie. Einen lecker marinierten, in Mehl gewendeten, kross gebratenen, fabelhaft schmeckenden Fisch so lange in eine Tunke zu tauchen, bis er ersoffen ist und matschig schmeckt wie Schlamm – was für ein kulinarisches Verbrechen!


  15.10.07


  Was um alles in der Welt habt ihr denn miteinander geredet? Das ist mir ja geradezu unheimlich: elf Stunden plaudern! Überstrapazier den Mann nicht gleich bei den ersten Treffen. Hast Du den Eindruck, das könnte etwas Dauerhaftes werden? Hat er Humor? Raucht er?


  Gestern eine moderne Verfilmung der Möwe gesehen, mit Fritz Schediwy in einer Rolle. Der Film hieß Nachmittag. Die Regisseurin stellte darin gleichzeitig die Schauspielerin dar. Im wirklichen Leben ist sie mit Gosch zusammen, wobei sie den Eindruck machte, als ob sie eher nicht mehr mit ihm zusammen sei (wirkte irgendwie sitzengelassen, vielleicht war’s ja auch nur die Rolle). Schediwy war sehr gut. Ich habe mich gleich wieder in ihn verguckt.


  16.10.07


  Was für eine Pracht, Deine Walserseiten im sanften Rebellen, mit dem Schnee und den schön zusammengestellten Texten, Bildern, chronologisch, fehlerfrei, integral, sogar noch mit Bucheli-Rezension … Vielen, herzlichen Dank. Das anzuschauen macht Freude und stolz: Ich bin zum Walserspezialisten geworden, ohne viel Walser gelesen zu haben. (Du hast hoffentlich die Version des Zürcher Vortrags so gelassen, wie ich sie Dir gemailt hatte. Nicht ersetzen durch die aus dem Buch. Die, die ich Dir gemailt habe, ist die letzte, korrigierte Version. Die aus dem Buch ist die vorletzte Fassung. Deine ist quasi die autorisierte.)


  Die Juli-Zeh-Besprechung hat mir in der Tat ein morgendlich vergnügtes Quieken entlockt. Was für spitze Federn in der FAZ schreiben. Immer wieder verblüffend. So etwas erwartet man doch eher in der Titanic oder in der taz?


  Bitte keine Katharina Blum und keine Bleierne Zeit. Beides habe ich damals gesehen. Die Blum fand ich spannend; Dieter Laser ist darin amerikanisch gut (und ja, Angela Winkler ist schön – heute ertrage ich sie nicht mehr).


  Zwei Stunden reichen nicht für ein Buch. Lesen heißt lesen, Zeile für Zeile, Satz für Satz. Du brauchst für Sulzer etwa acht bis zehn Stunden, nicht am Stück natürlich.


  Was bist Du bloß für ein Barbar! Die Makrelen zuerst in den Kühlschrank, dann das Öl abtupfen, nachwürzen … Das ist, als ob man einen französischen Rohmilchweichkäse zuerst in den Kühlschrank stecken, dann rausholen und das fade, tote Zeug nachwürzen würde. Nächstes Mal musst Du die Makrelen so versuchen, wie sie sind. Ich musste mich das erste Mal überwinden. Schon Sardinen aus der Büchse fallen mir schwer, wie erst Makrelen, dachte ich. Doch dann versuchte ich und tunkte schließlich sogar das ganze Öl auf, so gut haben sie mir geschmeckt. Dein Misstrauen gegen Bio und Reformhaus stammt aus Deiner Jugend. Damals, als die Verkäuferinnen noch Birkenstocksandalen und geflochtene Haarkränze trugen. Inzwischen ist Bio oft ganz ausgezeichnet. Zum Beispiel gibt es hier einen Schafsmilchkäse, der ist besser als das meiste, was ich – als Schweizer! – an Käse bislang kannte. Selbst Schokoladen sind heute bei denen oft gut. Oder Biojoghurts. Also: nächstes Mal diese Biomakrelen zimmerwarm, ungewürzt, direkt aus der Büchse, mit gut saugendem Weißbrot essen.


  Auch Deine Wein-Rapporte machen mich jeweils skeptisch. Du bist voreingenommen, habe ich oft den Verdacht. Wenn etwas biologisch ist oder Deiner Meinung nach zu teuer, dann bockt Dein Gaumen. Ich habe schon unzählige Versuche gemacht, Dich mit teuren Weinen zu betören – fast immer meldest Du zurück, Dein Hauswein schmecke im Grunde genommen besser oder mindestens ebenso gut.


  Ich funktioniere umgekehrt. Je teurer ein Wein, desto besser schmeckt er mir – weil ich wahrscheinlich keine Ahnung habe, welcher Wein mir schmeckt. Weine schmecken mir, wenn die Situation stimmig ist. Oder eben, wenn mir jemand einredet, der Wein sei eine Besonderheit – dann »öffnet sich mir dessen Blume« wie von Geisterhand, weil ich mir mehr Zeit lasse und mir mehr Mühe gebe beim Trinken. Und ich komme mir dabei nicht blöde vor.


  Wenn mir jemand einen drei-Euro-Fusel als teuren Spitzenwein einreden kann, ist mir das recht. Und wenn er am Schluss sagt, April April, es war ein Fusel, dann verstehe ich seinen Triumph nicht und finde es bloß schade. Manchmal, das gebe ich zu, bin ich von teuren Weinen enttäuscht. Aber das macht mich dann nur traurig. Ich denke dann, schade, offenbar gibt es gar keine besonders guten Weine; offenbar gibt es keine bessere Welt als die, in der ich lebe.


  In der Kunst funktioniere ich umgekehrt. Wenn mir da jemand einredet, etwas sei besonders gut und teuer, dann werde ich misstrauisch und fange an, die faulen Stellen zu suchen.


  Ich wünsche Dir eine schöne Woche auf Mallorca. Unsere Körper haben eindeutig zu wenig Sonne abbekommen in diesem Jahr. Tank Deinen auf. Der Winter wird dunkel, feucht und klamm.


  Dies war meine vorbereitete Mail, die ich Dir senden wollte, bevor ich gleich aus dem Haus gehe. Und nun finde ich Deine wunderschöne Abschiedsmail. Vielen Dank. Ich kann nicht mehr gebührend darauf antworten, weil ich mich waschen, rasieren und umziehn muss.


  Herrlich, wenn man so auf Reisen geht wie Du, mit Testament und Überlegungen zum Kadaver. Die schönsten Mails von Dir sind inzwischen die vor Deinen Abreisen. Ich lache jeweils Tränen. Vielen, herzlichen Dank.


  Und gute Reise. Und warum nicht per Taxi, zu dieser unzumutbar frühen Stunde? Ach, ich verstehe, Du gehst natürlich gar nicht ins Bett, sondern trödelst ein wenig rum und schlenderst dann mit dem Köfferchen ins La Strada, nimmst einen Abschiedsdrink, schlenderst weiter zum Bahnhof usw. Dann ist es erträglich. Bitte keine Krakeelereien im Flugzeug! Wenn Du zu viel trinkst vorher und neben Dir ein Rühreifräulein mit Schinken sitzt, könnte sonst leicht ein Unglück geschehen. Reiß Dich zusammen.


  18.10.07


  Gabriele Wohmann ist ein schrulliges Hutzelweibchen geworden. Du darfst nicht so erschrecken vor Alter und Zerfall. Wir altern und zerfallen schließlich selbst nicht weniger. Dass wir beide heute noch so gut erhalten sind, hat wohl bloß damit zu tun, dass wir nicht allzu viel geschafft haben in unserem Leben. Weder haben wir rund um die Uhr gewirbelt, noch waren wir bis zur Erschöpfung ehrgeizig. Frau Wohmann hatte immerhin mal Erfolg und eine große Zukunft. Wenn die dann nicht eintritt, beutelt das einen wahrscheinlich kräftig.


  Ich habe, während Du im sonnigen Süden flanierst, einen Brathering probiert, um auch ein wenig in Meereslaune zu geraten. Oh je. Das aufgequollene Ungeheuer stieß mir danach mindestens noch drei Stunden auf. Wie kann man nur Bratheringe essen?! Was für eine Delikatesse dagegen Matjes!


  Du schreibst in Deiner entzückenden Abschiedsmail (sie klingt wunderbar endgültig, nach Exil, Auswanderung, Ferne und vorweggenommenem Heimweh), Du müssest Dich bewegen, sonst seiest Du tot. Warum bloß bewegst Du Dich so wenig in Köln? Wo es dort doch einen so herrlichen Strom gibt, an dessen Ufer man entlang spazieren und Sehnsüchte kultivieren kann?


  Ich war vor ein paar Tagen in Moabit, zehn Minuten von zu Hause entfernt – reinstes New York. Immer wieder staune ich, wie fremd die eigene Stadt ist, wenn man sie ein paar Monate lang nicht angeschaut hat. Vor allem: Was für exotische Quartiere es da gibt, was für eine Verzweiflung, was für ein Glück! Oder die Opern, das Theater, die Konzerte. Was für ein merkwürdiges Leben wir hier führen. Geh raus aus Deiner Wohnung in Köln, und Du wirst sehen, wie wenig tot Du bist.


  Wenn der caso de emergencia tatsächlich eintreten sollte bei Dir, wäre das natürlich ein grandioses Abenteuer für mich. Sofort würde ich einen Flieger besteigen und Dich in einer mallorquinischen Klinik besuchen und Dich aus ihr rausholen. Das werde ich in Zukunft auch auf mir tragen, so einen caso-de-emergencia-Zettel. Auf diese Weise bereiten wir einander im Elend wenigstens noch ein kinowürdiges Abenteuer.


  Wie früh die richtigen Dichter alle gestorben sind! Gerade lese ich: Oscar Wilde mit 46? Woran?


  23.10.07


  Danke für Deine Mallorcamails. Den kulinarischen Verlockungen, mit denen Du darin winkst, kann ich leicht widerstehen. Kochen war noch nie Spaniens Stärke. Bis auf die Tapas, die manchmal fabelhaft schmecken, zumindest vor Ort (in Berlin macht man auch um die Tapasbars besser einen Bogen). Einzig das Wort Greixonera hat mich elektrisiert. Was war/ist das?


  Ich dinierte neulich beim Schweizer Botschafter. Nach einer jahrelangen Pause. Zum einen, weil ich nicht eingeladen worden bin, zum anderen, weil ich, wenn ich eingeladen wurde, abgesagt habe, weil ich doch schon einen Botschafter kenne, einen guten, Paul Widmer. Einer, dachte ich, reicht fürs Leben.


  Der neue behandelte mich (ohne mich bislang persönlich kennengelernt zu haben) sehr gut, setzte mich bei sich an den Tisch – es gab sechs Tische (es waren etwa vierzig Leute geladen, Dänen und Schweizer; es ging irgendwie um Kunststipendien) –, zusammen mit dem dänischen Kulturattaché, einer Berliner Museumsdirektorin und dem Berliner Atelierbeauftragten. Ich verbrachte einen anregenden Abend und aß ausgezeichnet – und war überwältigt von den Botschaftsräumen: Was für eine Pracht!


  Der Atelierbeauftragte sorgt in Berlin dafür, dass Kunstmaler günstige Ateliers bekommen. Er ist von Hause aus Stadtplaner/Architekt, macht den Atelierjob aber schon seit zehn Jahren und verfolgt seitdem, was auf dem Immobilienmarkt geschieht. Er hat erzählt, dass der ganze Markt sich verändert habe. Früher ging er im Auftrag der Stadt zu Immobilienbesitzern und bat sie, ihm leerstehende Etagen zu einem günstigen Preis zur Verfügung zu stellen, die er mit einer geringen Subvention der Stadt bezuschussen und so an finanzschwache Maler weitergeben konnte, solange der Vermieter nichts Gescheiteres damit anzufangen wusste. Und das funktionierte.


  Etwa achtzig Prozent des privaten Berliner Immobilieneigentums habe in den letzten zehn Jahren jedoch den Besitzer gewechselt. Immer mehr seien es internationale Konsortien, die für zweihundert oder dreihundert Millionen ganze Straßenzüge aufkaufen würden.


  Diese Konsortien rechnen nicht mehr mit eingehenden Mieten. Die rechnen nur noch mit dem Wert der Immobilie, der ein theoretischer sei: Man kaufe heute ein Haus für, sagen wir, zwei Millionen, in einem Jahr könne man es für zweieinhalb verkaufen, indem man nachweise, dass die zu verlangenden Mieten in dieser Lage innerhalb des Jahres um soundsoviele Prozente pro Quadratmeter gestiegen seien. Dass kein Mensch die Wohnungen mietet, dass das Haus leer steht, weil die Mieten viel zu hoch angesetzt sind, zählt nicht. Die theoretische Quadratmetermiete ist soundso hoch, also kann man mit dem Haus theoretisch soundsoviel erwirtschaften, also ist es theoretisch soundsoviel wert. In einem Jahr kann man theoretisch soundsoviel mehr damit erwirtschaften, also ist es in einem Jahr soundsoviel mehr wert. Wenn er diesen neuen Besitzern nun vorschlage, sie sollen doch ihre leerstehenden Räume etwas billiger abgeben, dann würden sie sie auch los, dann schauen die ihn nur groß an und halten ihn für verrückt. Reale Mieteinnahmen sind für sie uninteressant (im Gegenteil: die müssten sie als reales Einkommen versteuern – den Leerstand können sie hingegen als Verlust abschreiben). Sie seien also absolut nicht interessiert an einer Vermietung, sondern nur am schnellen Wiederverkauf und an der Wertsteigerung, die die Immobilie dabei erziele. So kommt es, dass immer mehr Wohnungen leerstehen, und dass die Mieten trotzdem steigen. Jede niedrige Realmiete versaut den Markt. In unserem Haus stehen bereits vier Wohnungen leer. Der Vermieter verlangt von den verbliebenen Mietern aber Jahr für Jahr mehr Miete. Wenn ich ihm sage, er soll doch erst einmal die leerstehenden Wohnungen vermieten, dann verdiene er genug – dann gilt das eben als naive Milchmädchenrechnung.


  Habe ich mich verständlich ausgedrückt? – Ich fand es jedenfalls diabolisch und möchte mal wieder am liebsten auswandern, irgendwohin, wo McKinsey noch nicht das Leben vergiftet hat.


  24.10.07


  Deine Sulzer-Kritik ist eine Punktlandung, schlank, sauber, elegant, perfekt. Und so etwas schreibst Du im verregneten Mallorca mal schnell in einem Internetcafé?! Werd sofort wieder Kritiker und verdien einen Haufen Geld damit!


  Ich habe mir nachträglich noch überlegt, wie es wohl geworden wäre, wenn er nicht diese Thomas-Mann-Verbindung hergestellt hätte. (Dass der Sohn sich umbringt, gehört ja wohl dazu? Wenn schon, muss man doch wohl auch dessen Selbstmord mitverwursten?) Ich glaube, das hat mir das Buch madig gemacht: Ich halte es unterschwellig für wadenbeißerisch, hämisch, unsauber. So wie’s jetzt da steht, geht es im Grunde genommen nur um einen langweiligen Stricher, der sich von einem reichen Freier aushalten lässt, und um einen lieben Tölpel, der sich nicht recht traut, sich zu verlieben. Nirgends ein Helmut Berger (der doch mal so eine Stricherrolle gespielt hat, oder täusche ich mich?). Jedenfalls fasziniert mich der Kölner nicht genug. Er ist kein eiskalter Engel. Erneste mag ich, solange er seiner Arbeit nachgeht. Schon in der Klappe ist er mir völlig fremd und konstruiert. Klinger ist in Details schön, hat aber keine Tiefe. Es wird nur dank der Verbindung zu Manns prickelnd – aber genau darüber ärgert man sich als Leser dann auch zunehmend.


  26.10.07


  Hat sich Kleist wirklich schon mit 34 erschossen? Oscar Wilde war 46, Büchner etwa 23, Rimbaud 37, August von Platen 39? (Alles Daten, die ich in den letzten Tagen aus meinem Literaturabreißkalender erfahren habe.) Was machen wir noch unter dem grauen Himmel?


  Du hast nicht auf meinen Immobilienschock reagiert. Inzwischen kommt noch ein Krankenkassen- und Krankenhausschock hinzu, den ich Dir nicht ausformuliere (man kann Immobilien durch Krankheitsindustrie ersetzen und läge ungefähr richtig). Wir haben uns ein inhumanes, gnadenloses, unwertes Leben eingerichtet, das uns nach und nach erstickt. Ich muss da raus. Nach Bukarest oder Lambarene oder was weiß ich.


  26.10.07/2


  Greixonera! Mein absolutes Lieblingsessen! Fotzelschnitten nennen wir das in der Schweiz. Davon habe ich in meinem Porto-Reisebericht geschrieben. Zum ersten Mal seit meiner Kindheit bekam ich dort wieder Fotzelschnitten und war begeistert. Und dachte, das sei portugiesisch. Nun ist es also (auch) mallorquinisch? Und sogar in Deutschland gab es das? Warum bloß gibt es hier nirgends mehr Arme Ritter?


  31.10.07


  Nun gehe ich im vierundfünfzigsten Jahr. Bald brauche ich künstliche Hüften und habe es dabei noch nicht einmal geschafft, wirtschaftlich auf eigenen Beinen zu stehen. Die Zeiten sind dramatisch. Ein Franken – das ist die Währung, in der ich mein Brot verdiene – ist inzwischen bald nur noch fünfzig Cent wert. Die Inflation rast.


  Wetzikon war ein krönender Maurice-Abschluss. Etwa hundert zahlende Zuhörer, morgens um elf Uhr. Ich wählte zwei Passagen, die ich noch nie vorgelesen habe, und es hat zu meiner Überraschung gut geklappt. Vielleicht hätte ich immer die vorlesen sollen und wäre so zum Auflagenmillionär geworden?


  Das Publikum war wach, interessiert, »hing an meinen Lippen« und kaufte am Ende ziemlich viele Bücher. Der Händler hatte sogar antiquarische dabei, Max, Piraten, Prinz Hans, selbst die Spielfilm-DVDs, und von allem konnte er etwas verkaufen. Wirklich erfreulich. Mit einem eineinhalb Jahre alten Buch.


  Am 2ten jetzt noch Magdeburg, und am siebten vor Basler Studenten, die in diesem Semester Maurice lasen und mit mir darüber reden wollen. Dann ist Maurice endgültig erwachsen und muss seinen Weg allein gehen. (In Zürich in einem Brockenhaus sah ich prominent ein ErSieEs-Exemplar liegen, mit einer persönlichen Widmung von mir für jemanden, den ich recht gut kenne. Das gab mir einen Stich. Im ersten Moment wollte ich das Buch kaufen und damit zum Verschwinden bringen. Dann dachte ich, es müsse tapfer sein und da durch. Die Widmung war zwar sehr persönlich, aber glücklicherweise nicht peinlich.)


  Ich war wieder einmal bei Schafroths in Biel. Habe dort auch Elias getroffen, der an seiner Doktorarbeit schreibt. Das wird noch lange dauern. Gerade ist er dabei, Werner Fritsch mit einzubauen, weil der einen Dokumentarfilm über seinen Cherubim-Knecht gedreht hat, eine weitere Facette von Literatur und Film, die Elias der Rede wert findet.


  Heute Abend gehe ich in ein Jazzkonzert. Bin nun alt genug dafür (noch nie ging ich in ein Jazzkonzert). Das heute interessiert mich. Die Eröffnung des Jazzfestivals, in der Freien Volksbühne bei mir über die Straße, mit lauter Arabern, die offenbar eine eigene Art von Swing entwickelt haben, so etwas wie die Kubaner in den vierziger Jahren. Bin gespannt.


  Die Mosebach-Artikel waren sehr gut, besonders fein der von Bucheli. Sie sind gut und seriös, diese NZZler.


  1.11.07


  Dass Du eine Erkältung hattest, tut mir leid. Du musst gesund sein, sonst macht mir die Welt keinen Spaß. Natürlich solltest Du dafür aber keine Medikamente schlucken, sondern einfach ins Bett gehen, Tee trinken und liegen bleiben, bis sich alles wieder eingerenkt hat.


  Die Algerier gestern haben mir die Tränen in die Augen getrieben. Fünfundvierzig zum Teil sehr alte Männer in abgewetzten dunklen Anzügen, die schlagerartige Musik gespielt haben in Kamelgangrhythmus. Sie nennen es Chabby, es ist eine Mischung aus arabischer Musik, vierziger-Jahre-Bigband und französischen Schlagern mit andalusischen Anklängen. Die Gala hieß El Gusto. Die Big Band wurde extra für den Abend zusammengestellt, weil es diese Musik heute nicht mehr gibt. Sie ist verlorengegangen. Die übrig gebliebenen Musiker sind in Rente oder spielen einen anderen Sound in anderer Zusammenstellung (viel ist es nicht, was da verlorenging – die Musik ist nur etwas für Vorstadt-Tanzfeste, ziemlich schlicht). Aber fünfundvierzig Männer in abgewetzten Anzügen mit weißen Hemden und Krawatte, die – manchmal sogar im Chor – in dieser dramatischen Sprache zusammen Lieder vortragen, das ist märchenhaft schön. Die Freie Volksbühne war ausverkauft, das Publikum verhielt sich sehr gastfreundlich, sogar heftige Standing Ovations gab es. Die Algerier waren gerührt und konnten es kaum fassen, wie herzlich sie empfangen wurden.


  2.11.07


  Heute also Magdeburg. (Von Genazino las ich irgendwo: »Nach Auftritten in Kleinstädten kommt mir mein Leben verpfuscht vor. Ich sitze frühmorgens im Hotelzimmer und warte darauf, dass der Kulturreferent eintritt und mir die Verpfuschungsurkunde überreicht. Fluchtartig, mit dem ersten Zug, verlasse ich die Gemeinde. Schweigend sitze ich neben den Leuten in der Eisenbahn und schaue mir die Gegend an, die nach nichts aussieht und mich beruhigt.«)


  Lese gerade ein Fachbuch über den Kunsthandel. Wie Kunstwerte entstehen von Katja Blomberg. Sie ist Leiterin des Hauses am Waldsee. Das ist eine prominente Berliner Institution für zeitgenössische Kunst. Kennengelernt habe ich sie am Esstisch beim CH-Botschafter. Sie schickte mir das Buch. Eines der spannendsten, die ich in letzter Zeit las. Ein Krimi. (Da reden die Leute immer davon, ich soll Krimis lesen, und ich langweile mich jedesmal sterblich mit dem Zeug – und lese nun ein Fachbuch über den Kunsthandel, mit offenem Mund, fasziniert, mit vor Aufregung erhöhtem Pulsschlag.) Ein echter Krimi mit tollen Figuren, mafiös, eine einzige Dealerei und Zockerei. Wie Du sagst: Geld (sehr viel), Eitelkeit, Macht. Phantastisch. Die ganze Kunstspekulation ist zum Davonlaufen. Da dachte ich immer, es gehe um Leidenschaft, Liebhaberei, Besessenheit …


  3.11.07


  Das Video mit mir drauf ist eine Tortur. Ich habe nur ein paar Sätze davon ertragen. Es ist ganz und gar unzumutbar, mir zuzuhören und zuzuschauen. Das arme Publikum. Ich sollte endlich einen Entkrampfungskurs besuchen. Bin nun schon so alt. Erstaunlich, dass ich immer noch so viel Kraft und Energie habe zum Einkrampfen. Und irgendwann einmal sollte ich lernen, zwischendurch meinen Kopf zu heben und die Leute anzuschauen. Das ist ja grauenvoll, mir zuzuschauen.


  Wenn Du willst, schicke ich Frau Antje, was Du willst. Schreib mir ihre Adresse. Aber Freude gemacht hat sie mir mit diesem Videomitschnitt weiß Gott keine. Nur kann sie nichts dafür: Ich selbst mache mir keine.


  4.11.07


  Wenn Du noch krank bist, solltest Du Carl nicht empfangen. Hat er Dir erzählt, was das mit Italien genau auf sich hat? Was für ein Haus das ist, ob er dort wohnen kann, ob es nur ein Ferienhäuschen ist, was genau er dort tut, ob er ganz hinziehen will/kann usw.? Warum hat er in Köln immer noch eine Wohnung, wenn er am Comer See leben könnte?


  Ich schicke Antje Steinborn einen Dicken Dichter. Dass ich die Hälfte der Zeit meine Lesungen derart vergurke, ahnte ich nicht. Zwar merke ich jeweils, wenn es schiefläuft, doch ich meinte immer, das liege an der Auswahl der Texte und an der Zusammensetzung des Publikums. Dass es so deutlich an mir liegt, konnte ich mir nicht vorstellen. Offenbar reagiere ich auf (vermeintlich) schlechte Stimmungen wie ein Detektor. Ob ich’s ändern kann, weiß ich nicht. Zumindest die Erkenntnis, dass ich mich nicht so verkrampfen darf, die habe ich dem Video zu verdanken. (Nun stell Dir erst vor, was für ein Schauspieler ich war, und was für ein Leiden jeder Auftritt für mich bedeutete!)


  6.11.07


  Die Magdeburger Literaturhausbetreiber waren leider nicht in der Lage, mein Buch zu lesen zur Vorbereitung. Man begrüßte deswegen die Gäste und mich ziemlich allgemein und überließ umgehend mir das Wort. (Ich musste in einem engen roten Sesselchen Platz nehmen, neben einem Nachttischchen mit einer Leselampe drauf. Die Armlehnen des Sesselchens waren gerade ein wenig zu hoch, um die Arme mit dem Buch drauf legen zu können. Ich saß also entweder eingequetscht oder mit hochgezogenen Schultern, wie ein Spund im Fass.)


  Leider waren sie aber nicht nur nicht in der Lage, mein Buch zu lesen, sondern sie konnten im Hotel auch nicht vorab klarmachen, dass sie mein Zimmer übernehmen. An der Rezeption wurde man am nächsten Morgen ziemlich pampig, als ich sagte, mein Zimmer würde meines Wissens von den Veranstaltern bezahlt. Einer maulte, die anderen Teilnehmer des Symposiums hätten schließlich auch alle ohne Widerrede ihre Zeche beglichen. Wie ich dazu käme, eine Sonderregelung für mich zu wünschen? Ein unangenehmer Zo nenton herrschte im Haus (es war eine ehemalige Nomenklatura absteige, Plattenbau von außen, von innen angenehm, großzügige Zimmer, fabelhafte King-Size-Betten, gutes Frühstück). Defensiv wie ich bin, habe ich selbstverständlich umgehend ohne zu murren bezahlt. Zuhause schrieb ich den Literaturhäuslern und schickte ihnen die Quittung.


  6.11.07/2


  Was ich zart andeuten muss, weil Du sonst davon vielleicht überrascht und enttäuscht wirst (insgeheim bist Du romantischer und blauäugiger als ich; Du glaubst an Prinzen und Feen): Glaub bitte nicht an die Geschichte von Carls Gönner mit dem Vermögen und der Villa am See usw. Ich nehme an, es wird sich herausstellen, dass die Villa seiner Freundin gehört oder seiner Tante, dass Carl sich die Geschichte mit dem reichen Stifter ausgedacht hat (sie hat natürlich, hoffentlich, einen winzigen Kern, der stimmt und ihn angeregt hat zu der Geschichte). Er wird ein verzweifelter Hochstapler sein, einer, der unsere volle Sympathie verdient – aber an ihn glauben, das darfst Du nicht, sonst wirst Du einmal mehr verletzt und traurig. Mit seinen Dichtern, die das Handtuch geschmissen haben, regt er mich übrigens auf. Wer’s aufgegeben hat, hat’s aufgegeben, und ist nicht deswegen ein besonders großer.


  9.11.07


  Komme eben aus Basel zurück, von Herrn Professor Fues, den die Studenten alle Füß nannten, worauf ich – von Dir geimpft – sie souverän darauf hinwies, dass es im Deutschen ein Dehnungs-E gäbe, er also Fuß ausgesprochen werde, ob sie das nicht gelernt hätten, worauf sie erröteten (lauter zarte Knaben und Mädchen hatte ich vor mir). Als dann Herr Fues kam, stellte er sich als Professor Füß vor. Ich fragte verblüfft, ob das denn kein Dehnungs-E sei – nein, sein Name sei hugenottisch und werde Füß ausgesprochen.


  9.11.07/2


  Und wo ist dieses abgebildete Grab von Heinrich Zschokke? In Aarau? Er hatte 12 Söhne und (mindestens) eine Tochter (Celestine oder so ähnlich). Es gibt Kindeskinder von ihr, die heißen heute Petitmermet-Keller-Ballisto-Schrunz, waren aber die glühendsten Zschokke-Nachfahren, die an den jeweiligen Zschokketreffen (die es leider seit den achtziger Jahren nicht mehr gibt) auftauchten. Ich bin ein Achilleide, wie ich in Magdeburg erfuhr. Dort kam Herr Ständerat Thomas Pfisterer auf mich zu, sagte: »Salü, ich bin der Thomas, du bist wahrscheinlich auch ein Achilleid«, was ich verdattert bestätigte (ich stamme vom Sohn Achilles ab, der hatte noch einmal etwa 12 Söhne und deswegen heute die meisten Nachkommen; alle ziemlich verarmt).


  »Heute in mich gegangen. Auch nichts los.« (Sehr gut.)


  10.11.07


  Das ist ja witzig: ich wähle Augustin und Schertenleib aus meinem Kalender, und Du findest einen Artikel S. über A. Ich glaube nicht, dass ich A. zu lesen brauche. S. ist mir weiterhin sympathisch. Er tanzt auf einer total anderen Bühne als ich, am anderen Ende des Betriebs. Alle, die ich kenne, tummeln sich mehr oder weniger im selben Haifischbecken. Schertenleib wollte da schon sehr früh raus und strebt auf Biegen und Brechen eine angloamerikanische Karriere an. Er will weg von E und U, will Auflagen, will hohe Vorschüsse, will erzählen, phantasieren, unterhalten … Immerhin, er hat einen eigenen Traum.


  10.11.07/2


  Durch den kurzen Baselabstecher bin ich durcheinander geraten und lebte in der Meinung, heute sei Freitag, der 9.11.07. Dann realisierte ich im Café beim Zeitungslesen, dass schon Samstag der 10te ist. Es wurde finster und fing an zu schneien. Nikolausstimmung. Dann blitzte und donnerte es. Ich konnte die Buchstaben kaum noch erkennen – im Café verwenden sie Sparglühbirnen –, ließ die Zeitung also sinken, trank den Kaffee und »gedachte Deiner«: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!


  Ohne Dich hätte ich mich wahrscheinlich längst aufgegeben. Ob es gut ist, dass ich das nicht getan habe, weiß ich nicht. Je länger es dauert, in meiner Haut zu stecken, desto mehr juckt und drückt sie mich. Manchmal denke ich, es wäre besser, ich hätte sie längst abgeworfen und mich in die Büsche geschlagen und ein neues Leben angefangen. Ob ich das jetzt noch kann? Immer brennender wird der Wunsch, diese Existenz hier aufzugeben.


  Früher waren das für mich immer nur Geschichten, Erzählungen: Exil, Auswandern, Neuanfang. Inzwischen empfinde ich manchmal siedendheiß, was es konkret bedeutet haben mag, diesen Entschluss wirklich zu fassen, den Koffer zu packen und zu gehen.


  Du hast es mit Ibiza und La Palma versucht. Wie ernst es Dir damit war, konnte ich damals nicht nachempfinden. Du sagtest, Du seiest wegen der Mutter zurückgekehrt? Inzwischen ist sie gestorben, und Du könntest es also noch einmal versuchen? Wir müssen im Dezember miteinander darüber reden. Ich will versuchen, Dir genau zuzuhören und zu verstehen und nachzuempfinden, was Du mir sagst.


  Ich glaube nicht, dass man jemals wissen kann, wann die Stunde geschlagen hat und man gehen muss. 1932 kann man immer nur ahnen. Es erfordert einen besonderen Instinkt dafür. Mir schwant, dass es wieder mal an der Zeit wäre. Geschichte wiederholt sich zwar nicht. Sie sieht immer anders aus. Jetzt ist es halt die Ökonomisierung, der Turbokapitalismus, der uns die Luft abdreht. Dass Ingo Schulze solche Sätze formuliert, heißt nicht, dass die Sätze deswegen falsch sind. Die Ostdeutschen sind in dieser Hinsicht hellhöriger als wir und sogar (vielleicht) etwas widerständiger. Ist es Zeit, sich in Rotterdam einzuschiffen? Nach Buenos Aires? (In Europa gibt es keine Schlupflöcher mehr; höchstens vielleicht noch in Bulgarien, Rumänien?)


  Noch einmal zu Dir und dem Glück, das Dein Geburtstag für mich bedeutet: Ohne Niels Höpfner wäre ich am Verlöschen. Wo immer ich auftrete, haben die Leute ein Bild von mir im Kopf, das sich aus Deiner Website speist. In Basel war es wieder überdeutlich: Die Studenten machten sich keinerlei eigene Gedanken. Alles, was sie sagten, hatten sie aus Deiner Website entnommen (bis hin zum akademischen Aktmodell und dem Tierpfleger in Neapel, wobei sie so brav und ängstlich waren, dass sie zu stottern begannen und erröteten bei diversen Aussagen, weil sie sich nicht vorstellen konnten, dass sie der Wahrheit entsprachen). Normalerweise müsste ja ein Verlag seine Autoren präsentieren und pflegen, was heutzutage wohl via Internet stattfindet. Aber selbst wenn es inzwischen Verlage geben sollte (Suhrkamp? Fischer?), die das tun: Niemals wird es einen Autor geben, der so umfassend und individuell, immer frisch wie »les Truffes du jour« von Sprüngli frei Haus geliefert wird. Das ist ein Wahnsinn, was Du da treibst. Ammann müsste Dir Jahr für Jahr zu Weihnachten einen Sack voll Goldvreneli bringen dafür. Und da er das nicht tut, müsste ich es tun.


  Dass Du Dir inzwischen Sorgen zu machen beginnst darüber, wie es dereinst weitergehen soll mit Deiner Site, das verstehe ich. Niemand kann sie weiterführen; sie lebt und stirbt mit Dir.


  So. Das waren meine Café-Gedanken zu Deinem Geburtstag.


  11.11.07


  Wo der Websitebastler wohl die Fotos der Grabsteine herzaubert? Er geht doch wohl kaum selbst fotografieren? Ist auf der Site auch Moissis Grab zu finden? Oder sammelt er nur Dichter? Ein paar Semiberühmtheiten gibt es, die auf Capri begraben liegen – das ist auch einer meiner Traumfriedhöfe. Und dann noch der in Venedig.


  Übrigens finde ich Deine Annahme, dass Heinrichs Grabstein in Aarau auf dem Friedhof steht, zwar logisch, aber erstens steht es nirgends im Artikel, und zweitens kann es doch durchaus sein, dass es in Aarau mehrere Friedhöfe gibt, vor allem aber, dass der Friedhof, auf dem Heinrich begraben wurde, längst aufgehoben worden ist. Immerhin 1848 – so lange bleibt in der Schweiz normalerweise nichts liegen. Schweizer räumen alles innerhalb nützlicher Frist weg, ganz pragmatisch. Das Grab meines Vaters zum Beispiel wurde neulich einfach aufgehoben. Weg ist er. Nachdem meine Mutter nachgefragt hat, sagte man ihr, ja, diese Zone sei umgepflügt worden, das habe im Amtsblatt gestanden, sie hätte sich halt erkundigen müssen und wehren, wenn sie das Grab hätte erhalten wollen. Der Stein ist weg, alles ist weg.


  12.11.07


  Wäre ich talentiert, möchte das Talent gut und gern auch für Dich mitreichen, und wir könnten uns daran erfreuen. Doch ich bin es nicht. Ich flackere vor mich hin. Es ist ein Elend, das mit anzusehen. Deine Mail bringt mich zum Weinen: Du möchtest Dich mit an meinem Feuerchen wärmen – und da ist gar keins. Wir sitzen beide bibbernd in der Finsternis, in die Irre gegangen, verirrt. Ob es Kunst gibt? Ich glaube bald nicht mehr dran. Ob ich ein Dichter bin – ich glaube es nimmer.


  Zum Beispiel dieser Kehlmann – was für ein Talent dagegen. Die Dankesrede ist von bewundernswerter Leichtigkeit, hat Humor, ist brillant geschrieben, pointensicher, sprachgewandt, perfekt. Der Mann hat Talent. Oder Ingo Schulze …


  Gestern war ich bei der Anna-Seghers-Preisverleihung. Daniela Koch, die Pressefrau von Ammann, hatte ein Rundschreiben verschickt und alle eingeladen, hinzugehen. In der Akademie der Künste am Pariser Platz. Ich dachte, ich könne ja mal eine Ammann-Solidaritätsgeste tun und hingehen. Wollte auch sehen, wie so eine Preisverleihung aus der Ferne wirkt. Katja Oskamp von Ammann und ein Argentinier namens Casas teilten sich in den Preis. Der Argentinier gefiel mir. Seine Dankesrede war gehaltvoll, unangestrengt poetisch, seine Gedichte waren einfach, offen, ein wenig romantisch, gemischt mit einer Prise Achtundsechzigerattitüde, Paris, Zigaretten, Melancholie und Revolution. Er war etwa zehn Jahre jünger als ich und wurde als Altmeister vorgestellt. Oskamp kommt aus der Leipziger Schule. Las perfekt vor. Ihre Prosa scheint makellos zu sein und keine Frage offen zu lassen. Die Form ist der Inhalt: Die Staubfängerin heißt das Buch und handelt von einer Frau, die der Putzsucht verfällt – und dementsprechend ist auch jedes Fusselchen Staub aus den Zeilen entfernt worden. Kurze Sätze, drastisch, prägnant, deftig – und nicht eine Sekunde Irritation. Mindestens habe ich so die Laudatio begriffen.


  Warum ich’s erzähle: Immerhin, dachte ich, kann sie das, was sie tut, und wird sich damit hoffentlich über die Runden retten können. Sie hat ein Talent. Ein ganz klares, definierbares, das sie kaum je verlassen wird, ein Talent wie eine Kartoffel zwar, nicht besonders vielfältig, aber es ist da und ist erkennbar. Jörg Magenau, der die Laudatio hielt, ist ebenfalls eindeutig talentiert. Sie haben ihre Sachen im Griff, sie verstehen es, mit ihren Pfunden zu wuchern, sie können auf sie bauen, sie können sie einsetzen.


  Was ich für mich daraus schloss: Unbedingt mehr verwildern in allem, was ich tue! Keine Bilderbuch-Ausmal-Prosa. Hätte Oskamp doch bloß einen oder zwei krummgehauene Sätze stehenlassen in ihrem Gedankenfriedhof. Hätte doch nur ein Halbsatz noch geatmet und die Möglichkeit gehabt, im Kopf des Zuhörers neu aufzublühen und weiterzuwachsen.


  Aber das schreibt sich so leicht hin. Mach’s besser, dachte ich, und erbleichte. Lieber Niels, ich danke Dir für Deine Geburtstagsantwort. Lass uns nicht ans Sterben denken, sondern daran, wie wir vorher noch etwas ziehen könnten aus dem Bisschen, das wir wissen. Etwas, das vielleicht einem Kind sein Leben weniger schwer macht.


  Der neue Tag ist nun endgültig wach. Ich gehe raus ins Gemetzel. (Morcote ist wunderschön auf den Fotos – genau so habe ich es damals empfunden.)


  13.11.07


  Nein, natürlich habe ich längst kein Terre d’Hermès mehr. Obwohl es mir gut gefällt und ich mich auf Flughäfen oder in Schweizer Kaufhäusern – wo die Parfüms ja nach wie vor in rauen Mengen herumstehen und man sich besprühen kann, ohne als Obdachloser verdächtigt zu werden, wie das hierzulande inzwischen oft der Fall ist – wann immer es geht damit besprühe, bin ich selbstverständlich zu Knize zurückgekehrt. Jede Veränderung ist für mich allzu aufregend.


  Frau O. hat als Dankesrede eine Tramfahrt zum Grab von Anna Seghers vorgelesen, à la »Ich steige in die Tram Nummer 12. Ein Obdachloser sitzt in der ersten Reihe. Junge Mütter mit Kinderwagen und lachende Studenten steigen dazu. Wir biegen an der Schönhauser um die Ecke und flitzen (ohne Witz, ich meine, sie hat vorgelesen »flitzen«) über die Dorotheenstädtische …« usw. Das Ende der Geschichte war: »Ich stelle den Veilchentopf (den sie bei einer Blumenhändlerin vor dem Friedhof gekauft hat: weiße, winterharte Veilchen) auf das Grab und sage: Danke, Anna.«


  Am Sonntag besichtigten wir eine Zweizimmerwohnung, um die wir uns nun schriftlich bewerben. Altbau. Die großen Wohnungen sind hier oft absonderlich geteilt, um zwei oder drei draus machen zu können. Die, um die es geht, ist irgendwie bohemehaft geschnitten und gelegen. Das Haus steht direkt neben der S- und DB-Bahntrasse. Die Wohnung ist auf Gleishöhe. Etwa acht Meter neben dem Kü-chenfenster fährt der ICE durch. Alle zwei Minuten ein Zug. Die Wohnung etwa so groß wie Deine, aber mit Balkon und mehr oder weniger Gleisanschluss, sodass man sich jederzeit bequem auf eins legen kann. Vierhundert Euro warm (Wielandstraße – der Zug Köln-Berlin fährt zum Beispiel dran vorbei).


  14.11.07


  Du weißt doch: Ich ertrage das Internet nicht. Ich suche nach wie vor über die Zeitung und hoffe, dort noch ein paar altmodische Hausbesitzer vorzufinden, die wie früher ihre Wohnungen vermieten und vielleicht sogar noch mit dem Mietbüchlein am Ende des Monats vorbeikommen und abkassieren. Das ist nicht Nostalgie, das ist postmodern. Ich bin sicher, das wird wieder kommen als Antwort auf den Überwachungsstaat und die Globalisierung.


  Ich beliebe nicht zu scherzen: Wir haben uns um den Gleisanschluss (Schlafzimmer über der Toreinfahrt des Hauses) beworben. Wir werden uns in vorstudentische Zustände zurückbegeben müssen, wenn wir uns nicht zwangsräumen lassen wollen.


  Im Wedding hat meine Kreissäge den Geist aufgegeben (ich nehme immer alte Paletten und Bauholz aus dem Hof mit in die Schreibstube, um sie kleinzusägen und zu verbrennen). Balken und Bretter zersäge ich von Hand. Paletten lassen sich schlecht zersägen (ein handwerkliches Problem, das ich Dir nicht erläutern kann – die Sprache fehlt mir dazu). Dafür brauche ich eine Kreissäge. Eine neue kostet zwischen 80 und 240 Euro (die billige ist schlecht, die gute zu teuer). Also ging ich wieder einmal nordwärts in den hohen Wedding. Der ist inzwischen rein türkisch. Nicht bunt wie in Paris oder New York, aber ebenso fremdländisch. Dort würde ich wahrscheinlich ohne Probleme eine günstige Wohnung bekommen. Haareschneiden kostet zehn Euro, ein Kaffee achtzig Cent. Früher lebten dort arbeitslose Deutsche. Die sind inzwischen weggezogen. Die Vermieter, die bestimmt nicht gern an Ausländer vermieteten, haben ihre Widerstände aufgegeben und nehmen inzwischen, was kommt.


  Dort fand ich einen arabischen Trödler, der sechs vom Bau geklaute Kreis- und Stichsägen verkaufte. Ich nahm eine neu verpackte, noch eingeschweißte, professionelle Stichsäge mit Laserlicht. Ein beeindruckendes Ding. Noch nie gesehen. Normalerweise verbrauchen Stichsägen dreihundertfünfzig Watt und sägen maximal vier Zentimeter dickes Holz. Die hier verbraucht 750 Watt und sägt bis zu zehn Zentimeter. Eine Godzillasäge. Für zwanzig Euro. Im Hintergrund lief arabische Musik. Der Laden war unbeheizt. Drei bärtige Araber saßen zusammen um einen Campingtisch, wilde Kerle. Einer, ein Hüne, versuchte mir erst, eine der Kreissägen zusammenzusetzen, mit schweren Händen und Riesenfingern. Es klappte nicht, also nahm ich die neue Stichsäge.


  Und morgen kommen Briketts von Bären-Kohle. Der Kohlenhändler sang in kaum verständlichem Weddingisch begeistert durchs Telefon: Wie geht’s Ihnen denn so? Was macht die Kunst? (Ich habe bei dem nur zweimal Kohlen bestellt innerhalb von zehn Jahren; er hat mich also höchstens zweimal gesehen; ich kann mich nicht an ihn erinnern – vielleicht, wenn ich ihn dann sehe.) Ich war gerührt von den beiden Erlebnissen.


  14.11.07/2


  Augustin ist angekommen. Danke, aber: Bitte keine Bücher mehr. Ich ertrinke in ungelesenen Büchern. Du weißt, ich lese zur Zeit Heinrich Zschokke. Wenig konzentriert, mäßig enthusiasmiert, aber immerhin mit Sympathie. Vielleicht hilft er mir in familiärer Solidarität aus meiner Gedankennot heraus. Vielleicht lässt er mich aus einer seiner Geschichten ein Drehbuch machen? (Ich hoffe, den einen oder anderen guten Plot zu finden – immerhin war er ein viel-übersetzter Bestsellerautor mit Auflagen, um die er von den Romantikern und offenbar auch von Goethe beneidet wurde, wie ich von einem Professor in Magdeburg erfuhr.)


  Eine Erzählung finde ich bislang spannend und gut geschrieben. Mal sehen, ob er sie bis zum Schluss auf dem Niveau halten kann. Verschiedenes fand ich zumindest in der Haltung angenehm. Im Nachwort (das gut geschrieben ist) wird ein Brief zitiert an einen Freund, darin ein Urteil über »Göthe, Schlegel usw.«: »Einzelnes darin ist meisterhaft, aber ich bin – der tödlichen Langeweile wegen – sagen Sie es doch Niemandem! – noch mit keinem ohne Ausnahme zu Ende gekommen. Ich lese am liebsten Don Quixote, Walter Scott, Jean Paul, Heinse’s Ardinghello. Aber ich kann das Gezierte, Manierierte, Lakierte nicht ausstehen in den kunstgerechten Figuren. Warum soll ich mich denn durch den Geschmack anderer Leute sterbenskrank langweilen?« – Das gefällt mir, wie Du Dir denken kannst (was ist wohl Heinse’s Ardinghello?).


  Oder soll ich einen Tatsachenbericht über meinen entfernten Onkel schreiben? In der Schweiz hat man mit Familiengeschichten momentan viel Erfolg. Jeder schreibt über seine Mutter (Monioudis, Markus Werner, Christian Haller). Ich hätte einen der wenigen Landesverräter der Schweiz zu bieten. Er wurde im Zweiten Weltkrieg hingerichtet, weil er uns irgendwie an die Nazis verraten haben soll. (Weiß der Teufel, was es da zu verraten gab; den Code zum Safe der Nationalbank?) Es gab etwa vier oder fünf solch kriegsrechtliche Hinrichtungen bei uns. Einer davon war mein Verwandter. Meine Mutter, über die ich mit ihm verwandt bin, erzählte, er sei immer sehr elegant angezogen aus Zürich, wo er ins Theater und in die Oper gegangen sei, zurück nach Huttwil gekommen, auf kurze Stippvisite (er war ein Bauernsohn aus dem Emmental, in der Nähe von Huttwil barfuß aufgewachsen, mit schweren Händen).


  Zu den Wohnungen: Nein, eine Zwangsräumung steht nicht konkret ins Haus. Nur geht das bei der hohen Miete rasch. Es gibt in Berlin keine bezahlbaren Wohnungen mehr in anständiger Lage. Auch nicht im Internet. Das ist das Problem: Die Lage. Berlin ist unvorstellbar weitläufig. Wenn Du nicht aufpasst, landest Du in der Pampa. Berlin besteht zu achtzig Prozent aus Pampa.


  16.11.07


  Bist Du endgültig krank geworden? Tu mir das nicht an, ich flehe Dich an.


  Dein Schweigen beunruhigt mich. Werd bitte umgehend gesund. Vielleicht doch mal zu einem Arzt? Im Unterschied zu mir hast Du ja noch einen Rest Vertrauen zur allopathischen Medizin. Ich er trage nicht, dich röcheln zu hören, selbst wenn es nur in meiner Vorstellung röchelt. Oder fahr nach Davos, atme durch, Höhenluft, Höhensonne. Jeden Tag drei Stunden spazieren. Du musst umgehend gesund werden.


  Heinrich Zschokke ist überraschend gut. Da gibt es eine Geschichte, aus der könnte man einen veritablen Hollywoodfilm drehen und mit etwas Glück reich werden damit: Der tote Gast. Situationen, Bilder, Spannung wie bei Dracula. Nur gibt es leider eine hundertprozentige, harmlose Auflösung. Das Grauen wird als dummer Aberglauben enttarnt (Z.s Wille zur Aufklärung und zur Volkserziehung spielt ihm literarisch immer wieder einen Streich).


  Würde man die Auflösung weglassen und die Geschichte in der Schwebe halten können, hätte man einen Hit. Handwerklich habe ich Spaß an Z.s Geschick. Er versteht Figuren zu zeichnen, Tempo zu machen, zu verzögern, Fährten zu legen, die in die Irre führen – ein Vergnügen, ihn zu lesen. Die Frauenfiguren sind, wie meistens in jener Zeit, ein wenig langweilig.


  Ich will Dich nicht quälen mit meinem Opa. Doch wenn eine Geschichte sich wirklich lohnt, werde ich sie Dir vielleicht kopieren und schicken. (Momentan lese ich eine, die mich rührt. Wenn nicht auch da wieder das Happy End allzu fett auftaucht und das Ganze rückwirkend ranzig macht, werde ich Dir die schicken.)


  Bitte melde Dich und schreib, Du seist ganz eindeutig auf dem Weg der Besserung.


  17.11.07


  Die Wohnung an der Bahntrasse droht wahr zu werden. Der Vermieter schickte uns einen offiziellen Bewerbungsbogen (Selbstauskunft mit Schufa usw.). Ich bin verunsichert. Was soll ich tun? Die Wohnung würde angeblich 400 Euro kosten (Altmiete; ich nehme an, er wird sie noch anheben). Unsere Wohnung jetzt kostet 940. Zahlen kann ich beide nicht, wenn es so weitergeht, weil ich keinerlei Aussicht habe, zu Geld zu kommen. Ich müsste einen Geldberuf ergreifen, so oder so. Wenn ich aber einen finde, dann könnte ich mir wahrscheinlich auch die teurere Wohnung leisten. Hartz IV übernimmt in Berlin für zwei Personen höchstens eine Miete von 444. Diese Bedingung würden wir in der neuen dann immerhin erfüllen. In voreiligem Gehorsam also schon in eine Hartz-IV-Wohnung ziehen?


  Habe gestern eine Lesung gehört. Ehemalige Nobelpreisträger wurden vorgestellt. Unter anderem Heyse von Miroslav Nemec (dem Münchner Tatortkommissar; mit dem war ich zusammen auf der Schauspielschule – er ist heute ein Mann mit mehreren Häusern, die er von seinen Schauspielgagen erworben hat). Monioudis las Spitteler vor. Er verdient sein Geld bei der NZZ, wo er fest dafür angestellt ist, deren Internetauftritt zu gestalten. Völker las Hauptmann und Canetti, John von Düffel Thomas Mann, eine Schauspielerin Nelly Sachs. Das schreibe ich, weil ich da lauter Leute sah, die mit diesem Leben zurechtkommen, und weil ich mich mehr und mehr frage, warum ich so unfähig bin, mich wirtschaftlich an irgendein Ufer zu retten.


  19.11.07


  Nachdem uns ernsthaft die Wohnung am Bahndamm droht, habe ich gestern Abend im Internet nachgeschaut, wie es mit dem Elektrosmog in der Nähe von Bahntrassen steht. Das hat mich kuriert. Da wäre mein Hirn offenbar früher oder später zu Mus verkocht (Krebs, Schlaf- und Antriebslosigkeit, Unfruchtbarkeit, psychische Störungen). Falls der Vermieter unsere Bewerbung auswählt, werden wir ihm absagen müssen.


  Daraufhin eine Wohnung besichtigt in Friedenau, in einem Schlafquartier aus den dreißiger Jahren. Die Wohnung liebenswert renoviert, wie die Wohnung einer alleingebliebenen Grundschullehrerin, obendrüber der sitzengelassene Sparkassenangestellte, untendrunter die Sachbearbeiterin aus der Bezirksverwaltung, hintenraus ein großer Garten, umbaut von derselben Dreißigerjahrearchitektur, eine riesige Anlage aus gleichen Häusern und identischen Wohnungen. Im Riesengarten werden wochentags voraussichtlich drei Kinder spielen, behütet von etwa zwanzig Müttern, von denen siebzehn leider keine Kinder bekommen können. Es war ebenso rührend wie traurig, in dieser Wohnung zu stehen und sich seine Zukunft auszumalen. Ingrid und ich wankten stumm durch den Novembersonntagnachmittag zur Bushaltestelle (am Sonntag fuhr die Linie jedoch nicht, werktags alle dreißig Minuten).


  20.11.07


  Beatrice von Matt scheint angetan gewesen zu sein. Also werde ich Augustin wohl umgehend lesen müssen. Wobei: Ein Zehnjähriger, der erschossen wird, und dem in den Sterbeminuten ein ganzes angelesenes Abenteuerleben durch den Kopf geht?! Wo soll man so etwas lesen? Im trostlosen Novemberberlin, in das Du nicht einmal geschenkt fahren willst? Am liebsten wohl irgendwo an einem warmen Strand, im Sonnenlicht. Dieses Jahr war insgesamt viel zu feucht und zu dunkel. Ich komme mir langsam vor wie Hannelore Kohl.


  Zu Deiner Berlinabsage: Du wärst nicht hierher geflogen, um »in der Stadt herumzutorkeln«, sondern um Deine Freunde zu sehen und tagsüber hier und dort in ein Museum zu gehen (ich hätte Dir einen Museumspass übereicht und ein Berlinticket), ins Kino, abends essen zu gehen in der Hauptstadt der deutschen Haute Cuisine usw. (Es ist verblüffend, die Wandlung, die in Deutschland, vor allem aber in Berlin, stattgefunden hat, was das Essen anbelangt. Nie hätte man sich vor zwanzig Jahren vorstellen können, dass hier jemals anständig gekocht wird. Und zwar seit Hunderten von Jahren nicht. Schon bei Friedrichs aß man vor allem Kartoffeln. Und jetzt sind wir beinahe Gourmetmeister.)


  Am 24sten lädt Zazie zu einem Salon in die Bar jeder Vernunft, um 24 Uhr.


  Gestern habe ich von unserem Mietanwalt erfahren, dass wir bei Auszug unsere Wohnung total renovieren müssten. Ich dachte, ich sei davon befreit, weil früher in Berlin die Regel umgekehrt war. Da musste derjenige renovieren, der einzieht. Wir haben damals eine Menge Zeit und Geld investiert, um die Wohnung, die in einem total runtergekommenen Zustand war, bewohnbar zu machen (zusammen mit einem Malermeister arbeitete ich mindestens vierzehn Tage lang). Es gibt sogar Fotos vom ruinösen Zustand vorher; es liegen Rechnungen vor von den Investitionen. Das zählt alles nicht. Es ist heute umgekehrt: Der Altmieter hat die Wohnung zu renovieren. Leider haben wir damals in unserem Vertrag nicht darauf geachtet, einen Passus reinzunehmen, wonach wir bei Auszug nichts mehr machen müssen. Also: Falls wir denn eine billige Wohnung finden sollten, müssten wir erst einmal die alte für teures Geld renovieren, den Umzug dazurechnen, die neue selbstverständlich auch renovieren, denn die ganze Mietsituation liegt im Argen – es ist nicht so, dass alle Wohnungen heute renoviert wären, die man bekommt, nur jede zehnte ist wirklich bezugsfertig, der Rest ist trotz anderer Rechtslage mehr oder weniger versifft.


  Wir müssten uns also verschulden, um überhaupt rauszukommen. Frühestens etwa nach zwei Jahren würde die günstige Miete anfangen zu greifen. In zwei Jahren habe ich aber hoffentlich genug Geld, um die jetzige Wohnung zu bezahlen …


  Gnadenlos: Es gibt in den Außenbezirken inzwischen einen Haufen von Wohnungen, deren Miete genau 444 Euro beträgt. Das ist der Maximalsatz, der in Berlin an ein Hartz-IV-Paar bezahlt wird. Nun suchen also Tausende von Leuten 444er Wohnungen. In den besseren Lagen setzen die Hausbesitzer ihre Mieten leicht oberhalb dieser Grenze an, auch für sehr kleine Wohnungen, um sich so die Armen vom Hals zu schaffen. Es entsteht deutlich sichtbar ein Hartz-IV-Gürtel um die Stadt, das Zentrum wird gesäubert. Was für eine Hölle, die wir uns schaffen (früher lebten in unserem Haus Suffköpfe, Taxifahrer, Blumenhändlerinnen, Fischverkäufer usw. – die sind alle längst rausgeflogen; das Quartier trägt Krawatte und ist abends ausgestorben).


  21.11.07


  Cielo e Mare, so heißt der Quilt, Himmel und Meer, ist heute bei mir angekommen. Ob Du die Maße wohl korrekt angegeben hast? Mir kommt das kostbare Stück klein vor. Aber es gefällt mir. Ich schicke es morgen sofort an Dich weiter. Bin gespannt, was Du dazu sagst.


  Zu den Wohnungen: Ich habe einen guten Mietanwalt. Auch wenn ich alle Prozesse verliere mit ihm – immerhin versucht er es. Glaub mir: Wohnungen müssen heutzutage höchstrichterlich in einem Zustand verlassen werden, der mehr oder weniger einem renovierten entspricht. Ich würde alles streichen müssen, inklusive Türen und Fenster und Heizkörper. In unserem Haus stehen ja einige Wohnungen leer. Ich habe die Mieter weinen gehört und erlebt, wie sie tagelang ihre Wohnungen malerten oder malern ließen, bevor sie auszogen. Sogar neu fliesen lassen mussten sie das eine oder andere, selbst Parkett abschleifen lassen wollte der Vermieter durchsetzen. Er ist ein Gessler. Dass ich damals beim Einzug alles habe machen lassen, hat keinerlei Bedeutung. Lass uns darüber nicht streiten. Ich bin, auch wenn Du Dir das nicht vorstellen kannst, wenigstens für einmal sehr genau und gut informiert und leider weder blauäugig noch naiv. Die Gesetze ändern sich – wobei: Dass man eine Wohnung in einwandfreiem Zustand übergeben muss, ist schon lange so, nur hat sich früher niemand dran gehalten; auch heute bestehen nicht alle Vermieter drauf und lassen die Mieter das oft untereinander regeln –, aber rechtlich bin ich verpflichtet, und mein Vermieter besteht in fast perverser Weise auf seinem Recht.


  Heute habe ich den Todesstoß erhalten: arte hat Die Unvollendeten nach monatelangem Hinhalten abgelehnt. Wir gingen alle davon aus, dass die mitmachen (der Betrag war klein, mit dem wir rechneten – aber er hätte die anderen auslösen können).


  Frau Szabó habe ich in Budapest lesen gehört. Sie sah aus wie eine alternative, esoterische Krähe, krächzend bunt, hoch geschminkt, verflattert angezogen.


  24.11.07


  Hab Nachsicht mit mir und meinem Schweigen: Ich suche nach buddhistischen oder christlichen Sprüchen, die mich durch die Finsternis führen könnten.


  Für den Kleinen Wannsee bin ich zu alt und zu matt. Ich habe längst nicht mehr das Feuer der Verzweiflung, das eine Henriette Vogel dazu verführen könnte, mich zu begleiten. Ein Unbekannter mehr in der Havel, das ist alles, was ich abgäbe. Keine schöne, strahlende Leiche. Um diese Zeit holt man fast jede Woche einen raus, den niemand vermisst, und den man nur mühsam, nach Wochen, anhand seines Gebisses identifizieren kann.


  Ich würde keine tragische, nur eine trostlos traurige Figur abgeben.


  Ich melde mich, wenn ich weiter weiß.


  Habe einen Lottoschein ausgefüllt.


  Heinrich Z. macht mich wahnsinnig mit seiner Ora-et-labora-Philosophie. Auf der einen Seite rühren mich die Erbauungsgeschichten, auf der anderen sind sie erbarmungslos. Faulpelze wie Du und ich hasst er aufs Blut. Wir sind die Pest. Uns muss man in Kerker sperren bei Wasser und kalten Kartoffeln (ohne Salz), welche die Schweine haben liegen lassen – so wird uns das Faulenzen vergehen. Unglaublich, was für eine Wut Tagediebe in ihm auslösen. Sonst ist er großzügig, warmherzig, demokratisch, radikalrepublikanisch, manchmal sogar geradezu marxistisch – nur gegenüber denjenigen, die nicht arbeiten, kennt er keine Gnade.


  Seine erfolgreichste Geschichte war wohl Das Goldmacherdorf. Die hat er in Folgen zuerst im Schweizerboten veröffentlicht. Jede Nummer ein Kapitel. Eine Dorfutopie. Wie man das Zusammenleben verbessern könnte. Schön zu lesen und spannend. Das letzte, längste Kapitel behandelt die Armen. Da wird einem beim Lesen mulmig zumute, da beginnt er zu geifern, entwirft Arbeitslager, richtige KZs, mit Auf sehern, Strebern, Denunzianten, die diejenigen verpetzen, die nichts tun, Strafen, Isolation, Pranger usw. – Er macht sich seine ganze, herzensgute Utopie aus den vorangegangenen Kapiteln damit kaputt.


  Wahrscheinlich hat er das auch gespürt. Jedenfalls bricht der Fortsetzungsroman damit ab. Am Ende steht nur noch: Wer wissen will, wie’s weitergeht, möge sich bitte das Buch kaufen, das bei Sauerländer herauskomme. Wer sechs Stück davon kaufe, bekomme Rabatt, bei zwölf noch mehr, bei vierundzwanzig erst recht.


  Spannend, das alles zu lesen. Da gibt es auch Tipps für Hungernde. Sogar ein Brot, das aus Holzspänen hergestellt wird (geht nur mit Buche, Birke oder Linde). Ohne Witz: ein reines Holzbrot. Und Gemüse aus Unkraut (das er genau beschreibt, damit man das richtige ausreißt und isst). Toll. Nur eben: mit Tagedieben weiß er nichts anzufangen.


  Dass Dir der Quilt gefällt, erleichtert mich. Ina hat mich gebeten, ich soll ihr dann bitte berichten, was Niels aus Köln gesagt habe. Wenn Dir zwei, drei Worte einfallen, die ich weitermailen kann, wäre ich froh drum … Ja, die Arbeit an so einem Quilt ist geradezu calvinistisch-zschokkesk, oder meditativ. Ich habe die unendlich vielen Stiche bewundert und die Präzision der Verarbeitung. Und fand das Ganze überraschend dekorativ, arabisch-spanisch. Ich fürchtete, Quilts hätten was von Batik und Makramee, bin nun aber eines Besseren belehrt worden und erwäge, für die neue Wohnung, die ja die Größe eines Quilts haben wird, auch einen solchen nähen zu lassen.


  In Chiavenna war ich auch mal und fand das auch packend. Könnte ich da wohl tatsächlich so eine Wohnung finden? Ich trau diesem Carl nicht. Ich zweifle geradezu die Existenz seiner Wohnung an, und noch viel mehr die Niedrigkeit der Miete. Du musst das bitte alles prüfen auf der Reise nach Norditalien.


  Heute Abend Zazie.


  25.11.07


  Dein Päckchen mit den Pralinen kam gestern schon an. Ich habe mich sehr gefreut und finde, Dein Wahnsinn nimmt zu: Womit habe ich Pralinen verdient? Nur weil ich zur Zeit weine? Zum Trösten? Du bist ein Schatz.


  Sofort habe ich geöffnet, gelesen, probiert – es ist entsetzlich, was diese Schokoladenverbrecher veranstalten! Das fängt an bei der Verpackung, geht übers Aussehen der einzelnen Pralinen bis hin zur teilweise geradezu abartigen Zusammensetzung der Sorten. Blaubeertrüffel, eine geradezu ranzige Abscheulichkeit! Oder Champagner-Erdbeer! Ich kann mich nicht erinnern, jemals in etwas Schändlicheres gebissen zu haben. Die anderen sind so lala bis ordentlich, Standardware halt, einige bestimmt sogar gut (diejenigen, von denen ich mir verspreche, dass sie gut sind, bewahre ich bis zum Schluss auf). Aber insgesamt hat das nichts zu tun mit Pralinenkunst. Eine Praline ist etwas »du jour«, von Knabenhänden hergestellt (weil die kleiner sind als Männerhände und deswegen feiner arbeiten), nicht etwas, das man am Fließband machen, abpacken, verschicken und innerhalb der nächsten dreißig Jahre essen kann. Mir sträubt sich alles, wenn ich solche Produkte sehe und die Idee dahinter. Pralinenclub, wie ordinär! Ich weiß, Du reagierst zunehmend allergisch auf alles Rolex-Getue, und Du hast theoretisch recht. Praktisch ist es jedoch ohne Frage eine sinnliche Komponente, von etwas zu wissen, dass es teuer ist, und dass man es sich eigentlich nicht leisten kann. Das gehört zum Geschmackserlebnis untrennbar dazu.


  Gestern hat mich Zazie einmal mehr in die Abgründe der Sentimentalität gezogen. Sie singt seit dreißig Jahren französische Chansons von Brel, Piaf etc. (auch ein paar weniger bekannte). Von Jahr zu Jahr besser. Inzwischen ergreifend. Die Bar jeder Vernunft funktionierte zuverlässig – das Wilde-zwanziger-Jahre-Gefühl nahm mich von Kopf bis Fuß gefangen.


  25.11.07/2


  Aber doch nicht den armen Münsteraner Pralinenfabrikanten den Montag versauen! Die können nichts dafür. Sie sind nichts anderes gewöhnt, geben sich bestimmt Mühe und denken, das sei in Ordnung, was sie herstellen. Zumal die Teile die deutschen Lebensmittelkontrolltests bestimmt alle cum laude bestanden haben.


  Und dann ihnen auch noch verraten, wer solche Beschimpfungen gegen sie ausgestoßen hat! Das tut man nicht. (Es lässt sich spielend leicht nachprüfen, wer Dir diesen Kommentar gemailt hat: Du bestelltest eine Schachtel und ließest sie verschicken an einen Herrn Z. in Berlin, der sie am Samstag geliefert bekommen hat; Adresse bekannt – jetzt kriege ich dann eine geharnischte Antwort von ihnen und eine angedrohte Unterlassungsklage oder gleich Schadenersatzforderungen.)


  »Handgemacht« ist Nepp. Ungefähr ähnlich aussagestark wie »aus kontrolliertem Anbau«, womit Supermarktkunden in den Anfängen der Biowelle geneppt werden konnten (ich weiß nicht, ob es diese Unsinnsbezeichnung heute noch gibt, und ob man damit heute noch den Leuten suggerieren kann, es handle sich in irgendeiner Weise um chemiearm angebaute Produkte.)


  Selbstverständlich sind bei jeder Fabrikation Hände im Spiel. Diese Pralinen wurden aber ohne jeden Zweifel am Fließband hergestellt, in einer Fabrik. Jedes Teil ist maschinell hergestellt, absolut identisch. Handgemachte Pralinen werden von Konditoren Stück für Stück gefertigt und unterscheiden sich voneinander in der Regel. Natürlich gibt es auch bei Honold und Sprüngli Sorten, bei denen sich die einzelnen Teile zum Verwechseln ähneln. Zum Beispiel, wenn Schokoladenhohlformen hergestellt werden, die mit einer flüssigen Masse gefüllt und mit einem Deckelchen versehen werden. Da sind die Formen natürlich nicht einzeln getöpfert und geknetet … Ich kann es Dir nicht erklären. Glaub mir einfach: Die Pralinen vom Club sind ohne jede Frage Fließbandware.


  Ich habe eben eine Wohnung besichtigt und werde mich nun offiziell drum bewerben (und fürchte, wir werden sie bekommen und müssen dann tatsächlich umziehen). Zwei Zimmer, Gartenhaus. Vierhundertachtzig warm. Grundriss akzeptabel, Lage akzeptabel. Wir werden es wohl aushalten können. Nur kommen jetzt die Probleme auf mich zu: Wir werden dort ab 1.12. mieten müssen, kommen hier vor dem 1.2. aber nicht aus dem Vertrag raus, werden also drei Monate doppelte Miete bezahlen (es ist unserer Verwaltung ein Vergnügen, uns so lange festzuhalten, wie sie nur können). Nachdem wir raus sind, lassen sie die Wohnung sowieso leer stehen. Da nehmen sie vorher die drei Mieten selbstverständlich noch mit. Du hast keine Ahnung, wie es hier zugeht. Drei Nachmieter stellen – da lachen die nur. Es gibt nur ein Gesetz, an das sie sich halten müssen: drei Monate Kündigungsfrist.


  Das größte Problem: Wir haben Möbel, die wir nicht mitnehmen können. Unförmige Teile. Ich weiß nicht, wie ich die loskriegen soll.


  Du wüsstest Dir bestimmt auch da zu helfen. Per Internet. Ich kann das nicht. Da ist zum Beispiel ein Schreibtisch – dreißiger Jahre, schätze ich. Der ließe sich allenfalls noch mit Worten beschreiben und in einer Zeitung per Inserat anbieten. Dann sind da aber auch noch zwei Holzbänke. Weiß der Teufel, wie man die beschreibt. Massive Holzbänke, 2,20 und 2 Meter lang, von etwa 1920, schwere Teile, sehen aus wie zwei Bentleys, vielleicht aus einem Gericht oder aus einem Erstklasswartesaal der polnischen Eisenbahn. Ich habe sie vor fünfundzwanzig Jahren aus dem Keller im Wedding requiriert (dort gammelte ein verlassenes Möbellager vor sich hin; der Besitzer war längst über alle Berge entwichen). Und dann habe ich noch einen runden Tisch, ich würde sagen, Art déco, mit schwarz lackiertem Mittelfuß, ursprünglich war es ein Spieltisch aus einem Casino, ehemals wohl mit grünem Filz bespannt, dann umgerüstet zu einem Esstisch, 1,50 im Durchmesser (das ist groß, es können leicht acht Personen dran sitzen). Das müsste man alles irgendwie fotografieren und ins Netz stellen. Für den Tisch kann man bestimmt Geld bekommen, für den Schreibtisch vielleicht auch, für die Bänke ließe sich vielleicht ein Sammler finden … Lach nicht: Ich habe den Tisch bei einem Trödler gekauft und dafür richtiges Geld bezahlt. Der Schreibtisch stammt aus meinen Berliner Anfängen; damals gab es solche Möbel noch bei Türkentrödlern (inzwischen gilt er vielleicht als Antiquität).


  Wir drei hinkenden Ruinen am kleinen Wannsee – das hätte grotesktragische Dimensionen. Das stimmt. Wir würden eingehen als besonders bizarre Irregeführte. Narren, die an die Kunst geglaubt hatten.


  25.11.07/3


  Was denkst Du: Soll man eine sehr schöne Wohnung, die auf dem freien Wohnungsmarkt momentan circa 1 200 Euro kosten würde, die ich für 940 habe, aufgeben, wenn man sie nicht mehr bezahlen kann? Und eine für 480 nehmen, die man ebenso wenig bezahlen kann? Oder könnte ich irgendwie wuchern mit dem Pfund, das ich in der Hand halte? Gibt man so etwas nicht auf? Könnte ich sie allenfalls untervermieten via Mitwohnzentrale, selbst in die billigere ziehen und mir die damit finanzieren, so lange, bis ich mir die teure selbst wieder leisten kann?


  Die Maklerin rief eben an. Sie scheint uns die Wohnung geben zu wollen (ohne Lohnbescheinigung – das ist eine seltene Gnade auf dem harten Wohnungsmarkt). Morgen will sie zur Verwaltung gehen, übermorgen müsste ich unterschreiben und, wenn’s klappt, ihr zwei Monatskaltmieten für die Vermittlung geben (800 Euro). Soll ich?


  26.11.07


  Nach durchwachter Nacht kamen wir zum Schluss, unsere Wohnung aufzugeben. Das mit dem Untervermieten erfordert ein merkantiles Geschick und tüchtige Hände, die weder ich noch Ingrid haben. Ich müsste die allfälligen Untermieter selbstverständlich übervorteilen, damit es sich lohnt. Das bringe ich nicht über mich. Dazu kommt: Die Wohnung ist nicht in einem Zustand, der einem westeuropäischen Anspruch entspricht. Es ist alles berlinisch improvisiert. Keine Spülmaschine, kein Tumbler, kein richtiger Herd, keine Einbauküche, lauter Trödelmöbel, noch nicht einmal ein Sofa, um sich setzen zu können. Am ehesten könnte man das Ganze wohl »à la Boheme« bezeichnen, auch wenn ich mit diesem Begriff auf keinen Fall in Verbindung gebracht werden möchte. Man kann die Wohnung, so wie sie ist, höchstens für elfhundert vermieten. Das ist bereits ein Preis, der dem Mieter das Gefühl gäbe, dafür dann aber bitteschön auch etwas verlangen zu dürfen.


  Nein. Wir geben sie wohl blutenden Herzens auf, sobald der neue Mietvertrag (der hoffentlich anständig ist), unterschrieben vorliegt.


  28.11.07


  Der Kelch ist noch einmal an uns vorüber gegangen. Wir standen in der neuen Wohnung, hatten die Provision bereits bezahlt, fuhren dann im Bus zur Verwaltung zum Unterschreiben des Vertrags – und plötzlich sagte Ingrid, die hundeelend aussah: »Wollen wir da wirklich hin?« Ich schaute sie an und sagte »Lieber nicht«. Und wir entschlossen uns, auf die Provision zu pfeifen und gingen erleichtert einen Kaffee trinken.


  Es war ein dunkles Hinterhausloch mit einer kleinen Schießscharte als Balkon, aus der wir uns früher oder später, einer nach dem anderen, in den Hof hinuntergestürzt hätten.


  Die Suche geht weiter.


  Bin heilfroh, dass wir noch die Kurve gekriegt haben.


  30.11.07


  Gestern Abend beim Botschafter. Ich habe Dir davon geschrieben, denke ich: Er hielt mich aus irgendeinem Grund offenbar für einen guten Gast, als ich vor circa zwei Monaten bei ihm eingeladen war. Vor drei Wochen kam eine zweite Einladung, wieder zu einem Nachtessen, diesmal noch eleganter formuliert. Er lud mit seiner Gattin zusammen ein (ich hätte mit meiner kommen können, aber Ingrid wollte nicht – sie hält solche Essen nicht aus). Falls man auf irgendeiner Diät sei, soll man es bitte melden.


  Die hochkarätigste Einladung, die ich seit langem erlebt habe. Etwa dreißig Personen aus Wirtschaft und Kultur. Das diplomatische Protokoll gebietet, den Abend und die anwesenden Gäste nicht zu kommentieren (will sagen, mir fehlen die Worte). Etwas Pikantes habe ich erfahren: Unser Mann bei der Deutschen Bank, Josef Ackermann, sei ein kultivierter, feiner Herr, ein Feingeist und ausgebildeter Sänger, der gern im privaten Kreis Arien singe.


  Das Essen war fabelhaft (erster Gang Entenstopfleber mit Avocadomousse, dann ein Adlerfisch auf Balik Linsen in Champagnerschaum, dann ein Kalbsfilet mit Morcheln usw.). Vorzüglich. Der Koch übrigens hat vorher in einer Schweizer Altersresidenz gekocht. So also isst man in der Schweiz im Altenheim – alles à la carte.


  Unter anderem gab es Merlot di Morcote zu trinken. Meine Tischnachbarin, eine gebürtige Amerikanerin, buchstabierte das mühsam von der Menükarte und fragte mich, ob ich wisse, wo Morecout liege (sie nahm vielleicht an, man trinke kalifornischen Rotwein). Ich erklärte ihr, das sei ein wunderschöner Ort im Tessin, für Deutsche lange Jahre ein Sehnsuchtsort. Dort sei der schönste Friedhof der Welt. Alexander Moissi liege dort. Und jetzt halt Dich fest: »Oh, Sie kennen Moissi?« – »Ja.« – »Dann muss ich sie unbedingt mit jemandem bekannt machen: Wissen Sie, dass die Witwe Berggruen die Tochter von Moissi ist? Sobald sie zurück ist aus Amerika, hatte ich vor, mich mit ihr zu treffen. Haben Sie Lust, sie kennenzulernen?«


  1.12.07


  Du weißt, wie ich Lüpertz verfallen bin. Ein Maler aus dem Märchenbuch, herrlich. Der Artikel hat Humor, angenehm. Keine Häme, kein Gift. Und dass Lüpertz Holzbänke mag! Mit diesem Zitat von ihm in der Anzeige müsste es mir doch eigentlich gelingen, meine Bänke hochpreisig zu verkaufen?


  Bald bin ich diplomierter Salondichter. Da ich es nicht über mich bringe, die Krallen auszufahren in Gesellschaft, hält man mich für stubenrein und erwägt, mich zu sich nach Hause einzuladen. Das einzige, was mich vor der Amerikanerin schützen kann, ist mein zu geringer Prominentenwert. Wenn sie lesen würde, könnte es sein, dass sie mich für einen »armen Poeten«, einen »Verkannten« halten und als solchen zu einem Tee einladen möchte. Aber sie liest selbstverständlich nicht. Selbst die Verkannten müssen, um von ihr als verkannt begriffen werden zu können, ein Stern-Spiegel-Verkanntheitszertifikat eingebrannt haben. Ihr Dichter wäre eher Moritz Rinke.


  Nein, Hart Nibbrig ist nichts mehr eingefallen, das er mir hätte schreiben wollen. Er wartet auf Mails von mir, aber ich kann nur jemandem schreiben, der zurückschreibt. Er wäre dran. Das weiß er aber nicht. Er wartet bestimmt auf Mails von mir, weil er denkt, so ein lustig flanierender Dichter wie ich habe nichts anderes zu tun, als tagaus, tagein launige Mails zu schreiben.


  2.12.07


  Den Abtreibungsfilm (4 Monate, 3 Wochen und 2 Tage) habe ich gesehen. Atemraubend spannend. Ganz einfache Geschichte, einfach erzählt, hervorragend gespielt. Zwei junge Rumäninnen, die gar nicht auf den Gedanken kommen, etwas zu spielen; viel zu nüchtern dazu. Die Geschichte mit einer Art Echtzeitspannung gebaut, wobei sie real nicht in zwei Stunden abläuft, sondern etwa in vierundzwanzig – also Wirklichkeit im Zeitraffer. In vielen Szenen empfindet man aber Realzeitspannung und hält es fast nicht aus. Ich bin schier zusammengebrochen, hatte Herzflattern, schwitzte und schnappte nach Luft im Kinosessel. Zwingend gemacht. Fabelhaft.


  3.12.07


  Gestern eine Traumwohnung gesehen. Maisonette, oberste Etage in einem Achtzigerjahreneubau. Oben ein großes Badezimmer mit Fenstern, durch die man den Himmel sieht, daneben das Schlafzimmer mit einer kleinen Terrasse davor. Blick auf einen ruhigen Platz, auf dem zweimal die Woche Markt ist. Dahinter die S-Bahn, eine sympathische Strecke, nicht donnernd, eher surrend, in gebührendem Abstand – sehr romantisch. Wendeltreppe runter in den winzigen Living mit amerikanischer Küche, separatem Klo und einem kleinen Balkon. Alles Richtung Südosten. Blick über die halbe Stadt. Südliches Schöneberg, dort wo ich mal angefangen habe als Aktmodell (Nähe U-Bahn Kleistpark), eine Gegend, in der noch mit Kohlen geheizt wird, wo Frauen und Männer meines Alters noch in schwarzen, abgeschabten Lederjacken rumlaufen und selbstgedrehte Zigaretten rauchen – Berliner achtziger Jahre. Die Wohnung würde 670 Euro kosten, warm. Also dreihundert weniger als unsere momentane.


  Leider muss ich zugeben, dass sie zu klein ist. Man kann wirklich nur gerade das Bett hinstellen oben, und unten einen Tisch mit Stühlen. Schon ein Schrank für die Kleider wird schwierig, geschweige denn einen (auch noch so kleinen) Schreibtisch, oder gar all das, was Du in Deiner Kammer hast. Kein Bild hätte Platz an den Wändchen. Ein Wahnsinn, wie winzig die gebaut haben damals. Aber allein würde ich die Wohnung sofort mieten. So ein schönes Schlafzimmer habe ich selten gesehen. Und auch unten, der Living, wäre angenehm. Und der Kiez wäre lustig verwunschen.


  Inzwischen macht die Suche fast schon Lust. Es gibt viele Wohnungen in der Stadt, und wie es scheint, ist die Nachfrage nicht allzu groß. Die Vermieter bleiben sitzen auf ihrem Zeug. Die besichtigte zum Beispiel stehe seit Wochen in der Zeitung, sagte der Makler. Offenbar gibt es hier nach wie vor nicht genug Klientel für Wohnungen über dem Hartz-IV-Ansatz.


  4.12.07


  Anstatt Wohnungsanzeigen sollte ich viel mehr den Stellenmarkt studieren. Findet man Arbeit auch via Zeitung? Es ändert an meiner Situation nichts: Ob ich neunhundertvierzig oder fünfhundert Euro nicht bezahlen kann, nimmt sich wenig. Wenn ich nicht als Türsteher oder Zeitungsausträger endlich mein Dienstleistungs-Imperium aufzubauen beginne, bin ich so oder so bald am Ende.


  Die Minima moralia liegen nach wie vor auf meinem Stapel. Ich habe angefangen, drin zu lesen – ein zähes Brevier für Leute, die gern klug wären. Nichts für mich.


  5.12.07


  Den Ammannkatalog habe ich noch nicht bekommen. Ich werde mich ärgern, ich sehe es voraus. Danke für die Warnung. Wobei ich bezüglich Verleger-Liebling mittlerweile gelassen bin: Es ist müßig, sich zu wünschen, von seinem Verleger geliebt zu werden. Wer einem Verleger Geld bringt, wird von ihm naturgemäß gehegt und gepflegt, wer ihm keins bringt, wird zähneknirschend mitgeschleppt, egal, wie sehr der Verleger ihn liebt.


  5.12.07/2


  Der Ammann-Katalog ist angekommen. Gewarnt von Dir, habe ich ihn gelassen anschauen können und finde ihn perfekt. Hoffentlich lässt sich die Kollektion gut verkaufen. Das wünsche ich Ammann von Herzen.


  9.12.07


  Als noch geritten wurde, bewegte man sich auf dem Pferd bisweilen »in voller Karriere«, was, soweit ich das verstand, ungefähr einem durchgegangenen Pferd im »gestreckten Galopp« entsprach. Meine Existenz bricht gerade in voller Karriere zusammen.


  Wenigstens bist Du wieder auf den Beinen und freust Dich an Deiner Musikanlage und raffst Dich sogar dazu auf, wieder einmal Leute zu treffen (Kabeljau privat oder im Restaurant?). Das stimmt zuversichtlich. Offenbar geht das Leben immer irgendwie weiter, mal betrübt, mal heiter.


  Die alte Sony-Anlage selbstverständlich in den Müll. Oder eines Nachts auf die Straße, in eine trockene Ecke neben dem La Strada, damit sie ein Kind mitnehmen und damit spielen kann. Verkaufen wäre unfair.


  Ich bin noch einigermaßen bei Kräften und gut zu Fuß. Ein gesunder Mann im fortgeschrittenen Alter. Wie könnte ein Stellengesuch von mir aussehen? Kannst Du mir eins formulieren? Wie würdest Du mich als Zuhälter auf dem Arbeitsmarkt anbieten? In welche Richtung soll ich suchen? Die Angestelltenexistenz habe ich doch noch nicht endgültig versäumt? Heute ist der Stellenmarkt in der Zeitung. Dass man Erbe sein muss, wenn man es als Künstler versuchen will, das hätte ich eigentlich wissen können. Ich glaube, ich habe es durchstieren wollen, entgegen besserem Wissen. Man hätte es mir wahrscheinlich in der Schule noch so drastisch vor Augen führen können, wie man endet, wenn man kein Erbe ist. Die Lenze, Kleists, Kafkas, Walsers etc. haben eine solch sirenenhafte Wirkung auf schwärmerische Jugendliche, dass es wohl keinen Sinn hat, ihnen die Ohren mit Wachs zu verstopfen oder sie zu verprügeln, sobald sie den Wunsch äußern, Künstler werden zu wollen? Man möchte als Adoleszenter freie Luft atmen und schert sich nicht ums Scheitern? Manchmal frage ich mich, ob man uns falsch informiert hat, ob man an unseren Schulen zum Guten, Wahren, Schönen nicht viel klarer hätte ergänzen müssen, dass man damit sein Leben nicht verdienen kann. Dass unsere Gesellschaft das Gute, Wahre und Schöne im Grunde genommen nicht haben will, dass man sich das Dichten, Malen, Komponieren leisten wollen und können muss. Zwar versuchen die Eltern, ihre Kinder dazu zu bringen, zuerst wenigstens einen anständigen Beruf zu lernen und es erst dann als freie Künstler zu versuchen – in meinem Fall waren sie von den ersten drei Kindern, die sie zu einem anständigen akademischen Berufsabschluss bringen wollten, jedoch schon so matt, dass sie es aufgaben und sagten, so geh halt mit Gott und mach was du willst. Dabei hätten sie sooo recht gehabt, wenn sie mich gezwungen hätten, erst Zahnarzt zu werden.


  10.12.07


  Ich habe immer noch keine Übung im Scheitern. Vielleicht sollte ich mir wieder mal Alexis Sorbas anschauen?


  Welchem albanischen Internet-Verbrechersyndikat bist Du diesmal auf den Leim gegangen? Das Päckchen ist heute angekommen. Es wurde mit brachialer Gewalt in den Briefkasten gerammt. Obwohl der Briefkasten dabei zerborsten ist, konnte das dieser sogenannten Engadiner Nusstorte nichts anhaben. Sie hat offenbar sämtliche VW-Auffahrtests mit Bravour gemeistert und wurde dementsprechend widerstandslos auf dem deutschen Lebensmittelmarkt zugelassen.


  Nach dem postalischen Crashtest kam sie wie neu aus dem Päckchen. Das war das Beste dran. (In Deutschland bringen ja Bissfestigkeit, Schneidfähigkeit, Verpackung usw. nach wie vor mindestens gleich viel Punkte in der Wertung – wenn Lebensmittel getestet werden –, wie das, worum es geht: Geschmack, Konsistenz, Gaumenlust, Genuss und Lebensfreude.)


  Der Kuchen besteht aus einem Zentimeter Mehldeckel, fern erinnernd an Zucker, acht Millimeter Fettmehlboden, fern erinnernd an Zucker. Dazwischen gepresst eine Paste in Konsistenz und Farbe von alter Erdnussbutter, welche zu lang offen herumstand und kurz davor steht, einzutrocknen. In dieser geschmacksneutralen Paste verteilt sind wachsartige weiße Stückchen in der Form von Walnusskernvierteln. Die Walnüsse sind wahrscheinlich nur kurz angetrocknet worden (oder man hat getrocknete genommen und sie gewässert, weil sie dadurch mehr Volumen einnehmen, man also weniger Nüsse braucht pro Torte). Wenn es denn wirklich Walnüsse waren und nicht bloß Stückchen, die aus mit Silikon vermengtem Sägemehl bestehen, welche in Walnussförmchen gedrückt wurden.


  Mein Ur-ur-ur-Großvater hat in seinem Schweizerboten unter anderem Rezepte veröffentlicht. Es herrschte damals bei uns Hungersnot. Ein schwedischer Professor hatte offenbar herausgefunden, dass man aus Lindenholz Mehl machen und Brot backen kann (das Verfahren ist mühselig: sägen, in Wasser einweichen, stampfen, trocknen, klein hacken, noch einmal wässern, wieder trocknen, stampfen, mahlen usw.). Dieses Rezept schrieb Heinrich auf, um die Bauern vorm Verhungern zu retten. Genauso kamen mir die Kerne vor.


  Ich kriegte die Diskusscheibe beim besten Willen nicht runter. Was für ein feinsinniger Konditormeister dagegen Franck (so hieß er doch in Köln?) war! Dessen Torte konnte mit der von Kochendörfer aus Pontresina mithalten (so heißt dort ein Konditor, der eine besonders gute Nusstorte macht – noch besser übrigens ist seine eigene Kreation: Eine Kochendörfer-Mandelnusstorte; kann mich nicht mehr an den Inhalt erinnern, nur noch daran, dass sie sensationell gut schmeckte).


  11.12.07


  Das ist ja entsetzlich: 17,60 Euro hat sie gekostet?! Das tut mir leid. Aber ich kann Dir zur Probe ein Stück schicken. Willst Du? Ich bin sicher, Du würdest auch enttäuscht sein. Auch wenn Du keine Kochendörfer zum Vergleich kennst. Immerhin wirst Du Dich an Franck erinnern und den mehligen Kitt im Vergleich dazu bestimmt ebenso verachten wie ich.


  (Ich könnte Dir noch ein Stück schicken, weil ich mich nämlich nicht getraut habe, die ganze Torte zu verbrennen. Nur ein Drittel davon, denjenigen, am dem ich rumgenagt habe. Also: willst Du testen?)


  Carl W.s Ärzte-Beschimpfung ist umwerfend. Er hat sich mir damit wieder mitten ins Herz zurückgeschrieben. Wunderbar, dieser Furor, diese Thomas-Bernhardsche Repetitionsrhetorik. Herrlich! Und er hat sooo recht. Insgeheim denke ich das alles schon lange, doch wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass man das recherchieren und formulieren und allen Ernstes vortragen kann. Und dann trägt es schon mal einer vor – und es löst keine öffentliche Diskussion aus? Das Thema müsste doch mindestens seit Erscheinen des Buchs in allen Zeitungen diskutiert werden? Das ist doch ein gefundenes Fressen? Ich verstehe nicht, wie so etwas verpuffen kann. Es spricht mir genau so aus dem Herz wie der Artikel über die Schreibschulen. Vielleicht schreibt er besonders überzeugend? Ein Demagoge?


  Und der Gauguin-Artikel ist ebenfalls schön. Erst jetzt kann ich halbwegs nachempfinden, was diese Auswanderung in die Südsee bedeutet hat. Anstatt hier zu verzweifeln, könnte ja auch ich so einen Versuch wagen? Doch was für eine Lähmung mich packt bei der Vorstellung! Was für eine Berserkerei, so eine Auswanderung! Was für eine Verzweiflung dahinter gesteckt haben muss. Gibt es wohl noch so eine Südseeinsel? Wie hat er die seine gefunden? Wie hat er sich für sie entschieden? Hatte er mal bessere Tage und reiste damals dort herum und erinnerte sich später daran? Oder hat er nur was von der Südsee gelesen und packte und brach die Zelte hier ab?


  Ich habe der Torte unrecht getan. Nachdem Du mir gestanden hast, dass Du sie in einem Kölner Delikatessgeschäft für teures Geld erworben hast, probierte ich sie heute ein weiteres Mal. Sie hat ihre Geschmacksknospen über Nacht ein wenig geöffnet und entfaltet inzwischen ein fernes Aroma von Nusstorte. Offenbar musste sie aus der Verschweißung befreit werden und brauchte Sauerstoff. Also kein Grund, ins Geschäft zu gehen und zu wüten.


  Nach wie vor halte ich meine selbstgemachte allerdings für sehr viel besser, und ich würde mich jederzeit trauen, damit ins Geschäft zu gehen und die Angestellten blind testen zu lassen. Sie würden ausnahmslos, ohne eine Sekunde zu zögern, meiner den Vorzug geben. Nur kann man meine weder fünfzig Meter weit schmeißen noch von einem Rollstuhl überfahren noch von einem Zahnlosen zermalmen noch von einem Invaliden mit Schüttelsyndrom zum Mund führen lassen – Anforderungen, die hierzulande an Torten gestellt werden. Was sie (die Anforderungen) nicht erfüllt, wird aus dem Verkehr gezogen, weil es Minderheiten benachteiligt. Und in diesen Diszi plinen ist die Kölner Torte eindeutig unüberbietbar. Sie ist außerdem millimetergenau aufteilbar: Jedes Segment, das man bei einer Achtelung geometrisch genau herausschneidet, hat garantiert identisch gleich viele Nuss-, Füllungs- und Teiganteile. Und man kann es leicht mit einer Kuchengabel zerkleinern, ohne dass es zerfällt. Usw. Alles Hürden, die meine eigene durchaus da und dort reißen würde. Doch werde ich nie einverstanden sein mit den deutschen Lebensmittelprüfern: Eine Torte muss nicht bissfest sein usw. Eine Torte muss schmecken, darf cremig sein oder knusprig, darf zerfließen oder zerbröseln – sie muss schmecken und darf ein Vergnügen sein fürs Auge. Mehr hat sie nicht zu erfüllen.


  Die Kölner Torte ist unerträglich brav und politisch korrekt. Das darf eine Torte nicht sein, und eine Engadiner Nusstorte schon gar nicht. Aber Musterschülern kann man ihre Bravheit nicht vorwerfen. Also bitte: Geh nicht hin. Lass sie ihre Torten verkaufen und den Oberstudienräten, die dort verkehren, die Illusion vermitteln, sie würden eine wilde Gebirgstorte erwerben.


  12.12.07


  Nach Pontresina sollten wir auf unsere alten Tage mal reisen. Überhaupt solltest Du Dich spezialisieren auf die Ziele der fünfziger Jahre. Man hatte damals durchaus Geschmack: St. Tropez, Nizza, Stresa, Cadenabbia (oder wie genau hieß Adenauers Ort?), Capri, St. Moritz, Montreux, Biarritz – das ist zwar in den Siebzigern und Achtzigern alles bis zur Unkenntlichkeit verbaut worden und lebt heute nur noch in der Erinnerung – aber gerade das mag ich (zum Beispiel Ascona – schrill!), und die Anreise ist nicht so umständlich, und man wird nicht von Pauschaltouristen über den Haufen gerannt.


  Carl W. gefällt mir auf Distanz gut. Leider würden wir miteinander nichts anfangen können. Er ist ein Hardcore-Intellektueller, ein Übersäuerter, vielleicht sogar ein Maoist, jedenfalls ein Radikaler. Du solltest ihn von mir ablenken. Das wird nie was aus uns beiden. Sein Tändeln mit einer Maurice-Übersetzung kann nur halbherzig gemeint sein. Er braucht Märtyrer à la Böni oder Hohl. Egal, wie sie schreiben, sie müssen darstellen können, dass sie für die Kunst leiden und zu sterben bereit sind. Ich bin ihm als Mensch zu brav. Er möchte ein Wilder sein und noch Wildere um sich scharen. Ich bin ein Missverständnis (Du an sich auch, aber Du hast zumindest Lust daran, in Fettnäpfchen zu treten – dass Du an meiner Samtpfotigkeit nicht verzweifelst, ist nur Deinem großen Herz zu verdanken).


  Mein Reisebuch soll nun heißen Ich in Amman, ich in New York, ich in Berlin. Anfang Januar werde ich Ammann treffen und ihm diesen Titel vorschlagen und erfahren, ob es im Herbst erscheinen wird oder ob ich mir einen anderen Verlag suchen muss. Seit seiner letzten Nachricht – es gefalle ihm gut und er wolle es im Herbst machen, nur lieber nicht Amman und New York in einem (ich will’s aber) – habe ich nur noch von ihm gehört, zu Silvester möge ich an die Fasanenstraße kommen, und am ersten oder zweiten möchte er mich treffen, um Nägel mit Köpfen zu machen.


  13.12.07


  So schick ihn denn in Gottes Namen, diesen Max. Ich will ihn auf meinen Stapel legen und ihn demnächst einmal lesen. Immerhin hat er ja nur 208 Seiten, das ermutigt mich, und der Name Begley sagt mir was. Er wird in den gehobenen Botschafterkreisen an den diversen Seen, wo ich meine Kaffees zu trinken pflege, hin und wieder erwähnt. So kann ich in Zukunft mitreden.


  Die Schweiz baut Botschaften ab in Europa, eröffnet aber in der fernen Welt neue Repräsentanzen und sucht Mitarbeiter. Und Air Ber-lin sucht in Berlin Stewards und Stewardessen. Vielleicht gibt es auch ein Bedürfnis nach gesetzteren Begleitern für Charter der Grauen Panther? (Wobei gerade die Grauen Panther wahrscheinlich darauf achten, dass ihre Begleiter blutjung sind? Also auch das keine Zukunft für mich.) An eine amerikanische Uni als Jura-Professor? Oder als Oberarzt in Carl W.s apokalyptische Medizinwelt?


  14.12.07


  Vielleicht sollten wir anfangen, à la Matisse zu zeichnen? In der Schule wird uns ein solcher Respekt eingejagt vor der bildenden Kunst, dass kaum einer sich später noch traut, einen Bleistift in die Hand zu nehmen. Früher war es selbstverständlich, dass jeder ein wenig dilettierte (Goethes Satyr ist kein Beweis für sein herausragendes Talent, sondern nur einer dafür, dass sich damals jeder selbstverständlich zutraute, nach der Natur zu zeichnen – und das auch recht gut konnte). Die Digitalkameras gaben dem Zeichnen und dem genauen Hinschauen den letzten Rest.


  Gestern habe ich Carl W. nach Chiavenna geschrieben. Habe mir Mühe gegeben und ihm ernsthaft versucht zu erklären, dass ich nicht daran glaube, dass ein Extremleben zu besserer Literatur führe. Von mir aus könne einer im Reihenhaus leben mit Frau und zwei Kindern – die Frau Lehrerin bringt das Geld nach Hause –, seine Kunst könne genau so groß oder so klein sein wie die von jemandem, der im feuchten Keller hause. Im Gegenteil, mir sei es immer suspekt, wenn einer allzuviel investiere in die Aufrechterhaltung seines unkonventionellen Lebensstils. Der verpulvere meiner Meinung nach zuviel Energie in die Selbstdarstellung. (Ich habe es gut und einfach formuliert, in der Hoffnung, falls ich W. jemals treffen sollte, von ihm nicht immer mit irgendwelchen Ludwig Hohls, Franz Bönis oder anderen Schrebergartentitanen der Verweigerung verglichen zu werden. Ich bin kein solcher und halte nicht mehr und nicht weniger von ihnen als von jedem anderen auch. Schreiben sie gut, freut es mich, schreiben sie schlecht, langweilen sie mich.)


  Wie hast Du Dich denn früher gewaschen? Ich wasche mich seit Jahren nur noch einmal in der Woche. Deswegen tue ich mich ja auch so schwer damit, Leute zu treffen: Ein Treffen halte ich nur die ersten zwei, drei Tage nach der Waschung für selbstverständlich, ab dem vierten Tag kommt es mir heikel vor, und ich überlege dann immer, ob ich mich wohl waschen sollte vorher, und wenn ich mich nicht gewaschen habe, fühle ich mich unsicher …


  15.12.07


  Ja, das könnte sein: Bei mir Altersstarrsinn, bei Dir Altersmilde. Das Problem ist doch mit dem Waschen: Angenommen, ich wasche mich heute, in vier Tagen will mich aber jemand treffen, weil er zufällig dann aus der Schweiz anreist. Ich würde mich aber erst in sechs Tagen wieder waschen. Soll ich sagen, ich bin in vier Tagen leider nicht in der Stadt (weil mein Waschrhythmus sonst durcheinander geraten würde, was ich in meinem Alter nur noch schwer auf die Reihe bekomme)? Angenommen, es kommt noch ein Zahnarzttermin übermorgen dazu – ich käme ja aus der Dusche gar nicht mehr raus!


  Wenn Du den Iltis machst, und das Telefon klingelt, und jemand möchte Dich für denselben Abend einladen: Kannst Du dann umschalten? Ich weiß inzwischen sogar schon, wie ich meine Feiertagswaschungen zu legen habe, damit ich einigermaßen akzeptabel bis ins neue Jahr komme (nein, natürlich nicht; so verbohrt bin ich noch nicht; aber in die Richtung geht es: Noch ein paar Jahre, und ich werde mir sämtliche Waschtage anfangs des Jahres in die Agenda eintragen).


  18.12.07


  Auf Haydn freue ich mich, und auf den Quantz auch. Danke. Und Begley wird bestimmt spätestens übermorgen ankommen. Dann nehme ich ihn mit und lese ihn im Zug (Du hast schließlich versprochen, ich würde ihn schaffen von Berlin bis Bern und zurück).


  Für den 31sten habe ich zugesagt, zu Ammann zum Silvesteressen zu gehen. Zuerst wollte ich absagen, weil ich zur Zeit nicht in Silvesterlaune bin. Aber dann hatte ich Mitleid: Auch Ammanns werden alles andere als in Silvesterlaune sein, denke ich. Das wird ein reines Mörderbankett: Alle, die kommen werden, müssen wohl vorher eine Horde innerer Schweinehunde schlachten. Unsere Hände werden alle noch dampfen vom warmen Blut.


  19.12.07


  Der Pralinenclub irrt sich genauso, wie sich die Deutschen 1933 geirrt haben. (Ich finde den Satz jedesmal wahnsinnig – er fällt oft im Zusammenhang mit Bestsellern: »Können sich Millionen Leser/Zuschauer irren?« – Selbstverständlich können sich Millionen irren, denke ich dann jeweils im Zusammenhang mit Hitler; je mehr desto mehr; alles, was über zehn hinausgeht, irrt sich.) Der Pralinenclub ist ein Betrügersyndikat.


  Habe gestern auf Phönix einen Bericht über einen orientalischen Barbier gesehen. Wenn diese Sendung irgendwo wiederholt wird, musst Du sie Dir anschauen. Tausend-und-eine-Nacht-haft schön, wie der Mann rasiert, und was er alles mit dem Kundengesicht anstellt. Schau Dir an, wie sie rasieren! Das ist ein kultureller Unterschied wie Tag und Nacht. Wir Europäer sind dagegen Barbaren.


  20.12.07


  Gestern kam Dein Päckchen an. Danke. Ich werde heute mit Haydn frühstücken. Und den Begley nehme ich mit auf die Reise. Der ideale Zugbegleiter: Taschenbuch (leicht, platzsparend), beinahe Großschrift – da werde ich schon in Hannover eine vorzeigbare Portion hinter mir haben. Das versetzt mich immer in gute Laune: Wenn ich nach kurzem schon ein Viertel des Buchs geschafft habe (Lesen bedeutet für mich nach wie vor Arbeit, die es gilt, hinter sich zu bringen).


  Ich lese gerade ein Reclambändchen, in dem mir ein heutiger Soziologe versucht zu erklären, was Kapitalismus ist und wie er entstand. Du weißt das natürlich alles von Marx. Es ist zum Amok-Laufen, was ich da erfahre! Eine haarsträubende Kleinigkeit am Rand: Als es in England mit den Fabriken losging, musste man unter anderem das Problem mit der Arbeitszeit organisieren. Weil die Fabrikbesitzer logischerweise nie satt werden, musste das Pensum für die Arbeiter dauernd verlängert werden. Weil die Fabrikanten weiterhin nicht satt wurden, fingen sie an, die Werkuhren zu verstellen: morgens nach vorn, so dass um sechs schon sieben war auf der Uhr – abends nach hinten, so dass um 19 Uhr erst 18 Uhr war und die Arbeiter also insgesamt zwei Stunden länger arbeiteten. Als die Arbeiter sich dagegen zu wehren begannen, wurden private Uhren am Arbeitsplatz verboten. Und der Staat, der immer kräftig mitmischt bei allen Schweinereien, der hat auf Taschenuhren hohe Steuern erhoben, so dass kaum noch einer sich eine leisten konnte.


  Wann bloß kommt es zur nächsten Revolution?! Steht darüber etwas bei Marx? Warum beugen wir uns momentan alle – weltweit – so mutlos unters Joch? Die Arbeitsangebote in der Zeitung: lauter unverblümte Einladungen, sich freiwillig in die Sklaverei zu begeben.


  20.12.07/2


  Ich fürchte, Du hast recht mit der Revolution. Aber es braut sich doch eindeutig was zusammen? Meinst Du nicht? Ist die Eiterblase nicht bald voll?


  Ich habe heute früh Quantz gehört. Herrjeh, was für ein katatonisches Gedudel. Diese devoten Hintergrundshöflinge, die wie die Wiesel auf ihren Instrumenten möglichst virtuos, aber bitte neutral und harmlos, in der Endlosschleife trillern – zum Davonlaufen! Hat der sein Leben mit lauter solch mechanischen Aufziehentenkompositionen vertan? Oder war er eine tragische Figur, die eigentlich etwas anderes hätte komponieren wollen, jedoch nicht durfte? Ich freue mich nun auf Haydn. Aber erst einmal muss ich morgen früh raus und an die Weihnachtsfront.


  27.12.07


  Bern ließ mich einmal mehr in den Abgrund der Erschöpfung blicken. Von morgens um sieben bis nachts um elf jagte ich durch die Tage. Torkelte am 26sten halb ohnmächtig in den Zug, der dann zu allem Übel auch noch zweieinhalb Stunden auf offener Strecke stehenblieb, weil sich vor Fulda offenbar jemand auf die Schienen gelegt hatte.


  Auf der Hinreise den Begley gelesen. Gibt es nicht eine Autorin namens Uta Danella? Begley ist wohl ihr schwuler Bruder Udo Danello (könnte man bestimmt mit Hilfe des Internets genealogisch nachweisen). Ein grauenhaft schlechtes Buch. Rosamunde Pilcher für Darkroom-Kunden. Weder kann er schreiben noch denken noch erfinden noch empfinden. Niels!


  Sibylle Berg kredenzt ebenfalls nur noch dünne Wassersuppe. Wenn Du als Perlentaucher weiter in solchen Untiefen herumplanschst, werde ich Dir demnächst ein Care-Paket voller Bücher schicken, damit Du den Weg zurück zur Literatur findest. Du darfst nicht von morgens bis abends nur Die Bunte lesen! Begley ist ein geradezu beunruhigender Aussetzer.


  Ammann schreibt, wir treffen uns im Januar (wobei der Termin einmal mehr kräftig nach hinten verschoben wurde – unvorstellbar zäh alles), um das Buch zu lektorieren und abzusegnen. Amman und New York in einem Buch, das ist inzwischen geklärt, aber »bitte nicht unter dem Titel Zwei Reisen, das lockt niemanden, Arte povera ist gut, aber passé, Sinnlichkeit ist wieder gefragt«. Einen besseren Vorschlag hat er leider nicht.


  Dein Kafka-Silvester-Schlusssatz bringt mich zum Schmelzen. Seit ich ihn gelesen habe (also bereits seit fünf Minuten) lache ich vor mich hin und bin bestens gelaunt. Draußen schreien die Krähen (in der Morgendämmerung fliegen sie von den Schlafbäumen in unserem Quartier in den Himmel, drehen krächzend ein paar Kreise – Riesenschwärme – und fliegen dann in den Tiergarten).


  Heute früh heißt mein Buch Herbst in Amman, Winter in New York.


  Das Parfum gesehen. Ein eigenartiger Film. Eigentlich langweilig, holzschnittartig simpel, eine echte Passion, ja, manchmal sehr schön gefilmt, insgesamt sympathisch streng, gut besetzt, gut gearbeitet, ernsthaft, manchmal hollywoodgroß, für Hollywood aber zu durchdacht, fast theoretisches Kino.


  30.12.07


  Bei Zahlen habe ich als Schweizer ein Erinnerungsvermögen wie Du in menschlichen Dingen: Die Wohnung kostete vor zwanzig Jahren sechshundert Mark (kann Dir den Mietvertrag vorlegen), also dreihundert Euro, sie kostet heute neunhundertvierzig Euro. Für das Max-Taschenbuch bekam ich vor zwanzig Jahren 20 000 Franken (kann ich schriftlich vorlegen), also circa 13 000 Euro, fürs Maurice-Taschenbuch heute 2 000 Euro.


  Gestern kam ein Brief aus Sils Maria von Carl W. Ich habe wieder laut gelacht. Drei Seiten furioso. Bestimmt gibt es dafür einen Fachbegriff. Es ist eine bestimmte Art von Rhetorik, die er beherrscht. Aus dem Stand kann er sich hinaufschrauben in eine köstliche Wut. Diesmal ging es unter anderem darum, dass er die Krankenkassenbeiträge als eine Art von Schutzgeld bezeichnet. Absolut überzeugend.


  Er ist mir sympathisch. Immer habe ich zwar das ungute Gefühl, als nächstes haue er mir ein Franz-Böni-Taschenbuch ins Gesicht aus Wut und Enttäuschung darüber, dass ich nicht so wild bin, wie er einen Schriftsteller gern hätte (er erzählte u.a. von so einem TB, das er einer Schauspielerin ins Gesicht schlug), aber an sich finde ich ihn eine erfrischende Erscheinung.


  Noch einmal zu Begley: Nenn seinen Namen in seriösen Kreisen besser nicht, Du machst Dich sonst lächerlich. Demetz ist wahrscheinlich ein verklemmter Schwuler (oder ist er ein bekennender?), das kann auch Marxisten passieren, und seine geheimen Sehnsüchte haben ihm einen Streich gespielt. Jemand wie Du, der keine Probleme hat damit, Aids beim Namen zu nennen, sollte auf solch schmierige Prosa mit Empörung reagieren.


  Und falls ich jemals in sentimentalem Heroismus auf die Idee kommen sollte, vor Dir meine Hose runterzulassen, um Dir meinen verfallenden Kadaver zu demonstrieren (eine Szene, die larmoyanter und anmaßender kaum vorstellbar ist – Begley meint, das sei ein anrührend großer Vertrauensbeweis, es ist aber selbstmitleidige Rücksichtslosigkeit gegenüber seinem »Freund«), würdest Du mir hoffentlich den Hintern grün und blau schlagen. Und wenn ich Aids hätte, und Du würdest mir im letzten Stadium mit blutig gekratztem Zahnfleisch einen Zungenkuss abringen wollen, würde ich Dir hoffentlich die Zähne einschlagen, damit Du Dich später wenigstens dran erinnern kannst, weswegen Du einmal in Deinem Leben Zahnfleischbluten hattest. Das hat alles mit Leidenschaft, Liebe, Vanitas usw. nicht die Bohne was zu tun, sondern ausschließlich etwas mit dummdreistem Kitsch.


  Heute Abend kommen die Pariser zu Besuch (meine ehemaligen Nachbarn, Du erinnerst Dich).


  31.12.07


  Herzlichen Dank für die guten Wünsche und die zwei vergnügt tanzenden Pariser. Ich sprach natürlich von Parisern, nicht von Parisern. Der Besuch verließ uns nachts um zwei. Ich habe ein Fondue gemacht und viel zuviel Wein getrunken, wieder einmal, habe mich verausgabt bis zur Erschöpfung, wollte ein lustiger, interessanter Gastgeber sein und habe die vier in Grund und Boden hineingebrüllt und -gerammt. Heute Abend geht’s gleich weiter – ach, wär ich doch ein anderer.


  Deine Parfum-Besprechung von damals ist gut. Schön, wie Du das Buch geduldig erklärst, einordnest, in Zusammenhänge stellst. Wie Du ihm gerecht wirst und dem Leser vermittelst, dass es sich gut liest und trotzdem kein Schund ist. Geradezu ergreifend finde ich den letzten Absatz – wenn man sich den historisch vorstellt, zweiundzwanzig Jahre her! Schon damals offenbar – wahrscheinlich seit es Bücher gibt – diese Angst einer Minderheit (die offenbar immer auf verlorenem Posten kämpft), die Literatur gehe vor die Hunde und werde immer kommerzieller und seichter.


  Auf der anderen Seite meine ewige Frage, was denn das Zeitgenössische an Literatur sein soll? Madame Bovary würde ich heute noch rasend gern schreiben oder von einem anderen neu vorgesetzt bekommen, Wort für Wort, und hätte keinerlei Problem damit, dass sie schon vor zweihundert Jahren so hat geschrieben werden können oder noch in zweihundert Jahren so geschrieben werden könnte: Sie ist zeitlos gut. Will sagen, entweder ist das Parfum gut, wirklich gut, oder es ist konventionell, vielleicht sogar altbacken, bieder, altmodisch (ein Attribut, das nur dann auftauchen kann, wenn ein Produkt modisch ist – Dichtung ist nie modisch). Die Frage müsste dann also lauten, ob Süskind wirklich eine immense schriftstellerische Begabung hat, oder ob er einfach ein talentierter Kunsthandwerker ist.


  Und jetzt wünsche ich auch Dir einen guten Rutsch in ein fulminantes 2008.


  2008


  1.1.08


  Ich bin, glaube ich, von der Titelsuchlast befreit. Marie-Luise Flammersfeld hat mir zwischen Tür und Angel gestern Abend zugeraunt, endlich hätte ich den wahren gefunden, das sei er, wunderbar!


  Die Feier zog sich hin. Es waren drei Tische: einer mit Prominenz; am zweiten saßen Fritz Kröhnke (dessen letztes Buch von Elke Heidenreich gelobt worden ist, worauf sein Absatz in die Höhe schnellte), Ulrich Peltzer (offenbar auch ein Komet mit seinem Herbsttitel) und andere; am dritten lauter solche Verlustbringer wie ich, die sehnsuchtsvolle Blicke zu der Prominenz hinüberwarfen und sich so schnell wie möglich umsetzten an einen »besseren« Tisch – ich blieb trotzig sitzen und saß die Schmach aus.


  Das Essen war sehr gut. Habe wenig getrunken, war einigermaßen früh im Bett, das neue Jahr geht ausgeruht los. Ich freue mich drauf.


  1.1.08/2


  Für die Pariser natürlich Käsefondue; die Mischung mitgebracht aus Bern, moitié-moitié, auch den Wein mitgebracht, St. Saphorin.


  Sogar einen Zaubertrick habe ich mitgebracht, einen, den mein Vater immer machte, mit einer Münze, die man in einem Schächtelchen verschwinden lassen kann. Ich hatte ihn kaum vorgeführt – ich gebe zu, nicht besonders magisch, ohne das nötige Abrakadabra –, da hatte der Pariser Sohn schon rausgekriegt, wie er funktioniert (einfältig wie ich bin, habe ich als Kind etwa zehn Jahre lang meinen Vater mit seinem Münzentrick bewundert). Ich war am Boden zerstört.


  Er ist Chefarzt, Neurologe, der eine Teilprofessur in Berlin innehat, die so ausschaut, dass hiesige Medizinstudenten zu ihm nach Paris fahren dürfen, an die Klinik, um ihm dort ein paar Tage zu assistieren. Hat inzwischen nebenbei auch noch den Auftrag, ein internationales Netz von neurologischen Kliniken zu knüpfen, wofür er jede Woche einmal ins Flugzeug steigt und nach Japan, China, Arabien, Amerika und in die europäischen Hauptstädte jettet, um die nötige Lobbyarbeit zu erledigen. Daneben übt er nach wie vor Klavier und wird demnächst wieder ein Hauskonzert geben, zusammen mit einem Violinvirtuosen. Die Frau ist inzwischen diplomierte Übersetzerin, hat gerade einen fünfhundertseitigen Amerikaner übersetzt und wird sich als nächstes etwas Deutsches vornehmen. Ich saß ihnen, sie mit offenem Mund anstarrend, gegenüber, in meinen Grundfesten erschüttert von ihrer Tüchtigkeit.


  Das wäre herrlich gewesen, Du hast recht: Winzige Portionen auf die Teller der Verlustbringer – damit hätte Ammann die Stimmung bestimmt aufgelockert.


  Heute habe ich zur Entspannung ein Fuder Haydn gehört. Angenehm.


  2.1.08


  Auf der Ammannparty war unter anderem der jüngste Kollege, ein gut aussehender, gewinnender junger Mann namens Marius Hulpe, dessen erster Gedichtband im Februar erscheinen wird.


  3.1.08


  Koteletten hin oder her – ich glaube, er trug keine mehr, war jedoch piratisch unrasiert, mit Dreitagebart, sah aus wie ein wildromantischer Alain Delon. Er hat ein bezauberndes Lachen und ist umwerfend charmant. Zu Ammann kam er via Volontariat. Als Charme-Beispiel: Er sagte zu mir (das muss einem erst mal einfallen, mit 25 Jahren!), nachdem er in Hildesheim erzählt hätte, er werde demnächst in Zürich bei Ammann ein Volontariat machen, hätte das einem Kommilitonen schier die Sprache verschlagen, und er habe voller Neid ausgerufen: »Bei Ammann?! Das ist doch der Verlag, in dem Zschokke herauskommt?! Wahnsinn! Vielleicht wirst Du also Zschokke begegnen?« Du kannst Dir vorstellen, wie ich hinschmolz.


  Ich werde mir wohl auch einen Dreitagebart wachsen lassen müssen. Habe mir vor Weihnachten eine Hautprobe entnehmen lassen an der Wange, weil ich dort seit Jahren zwei gereizte Stellen habe, die einfach nicht verschwinden wollen, eher, kaum merkbar, wachsen und mich angefangen haben zu beunruhigen. Gestern kam der Befund: Streut zwar nicht, muss aber herausoperiert werden, weil es sich sonst immer weiterfrißt und irgendwann ans Eingemachte gehen würde. Wird ein ziemliches Loch, das heißt: zwei Löcher. Werde mir also in mehreren Schritten den halben Kopf zersäbeln lassen müssen. Oder ich lasse alles weiterwuchern und rasiere mich nicht mehr, um es nicht mehr sehen und mich davon nicht mehr irritieren lassen zu müssen. Ja, so beginnt’s zu bröckeln.


  3.1.08/2


  Das ist nicht nett, dass Du Hulpes Kompliment als Schleim abtust. Mit fünfundzwanzig kann man doch nicht schon so abgekocht sein? Der hat bestimmt nicht, kaum drehte ich mich weg, danach bei Peltzer dieselbe Schote abgezogen. Das kann ich mir nicht vorstellen. Nein: In Hildesheim gibt es einen, der mich liest …!


  Wenn ich richtig rechne, wird er dies Jahr sechsundzwanzig, hat aber bereits eine Biblio-/Biographie vorzulegen, die andere mit vierzig noch nicht beieinander haben. Und dazu dieses Strahlen! Auch ich würde ihn sofort verlegen. Ich denke, er wird, wenn er halten kann, was er zur Zeit verspricht, uns alle eine Weile lang betören.


  Dass Du Frau Sommer ein gutes neues Jahr gewünscht hast, freut mich. Ich hatte es vergessen (vielmehr: ich fürchtete, es würde sie irritieren, wenn ich mich mit einem Neujahrsgruß in Erinnerung rufen würde). Durch Dich angeregt, habe ich es aber heute nachgeholt: Ein kleiner Willkommensgruß im neuen Jahr.


  Lad mich bloß nicht zu Jens’ Habilitationsfeier ein, ums Himmels Willen. Ich bin heilfroh um jede Party, die an mir vorübergeht. Ich denke, er hat das schon richtig gemacht und gespürt, als er mich damals nicht zu seiner Haus-Einweihungsparty eingeladen hat. Ich wäre schmallippig rumgestanden. Nein, wirklich, ich habe nichts mit ihm zu schaffen und er nichts mit mir. Ich freue mich für Dich, dass Du einen Professor als Freund hast, und für ihn freue ich mich, dass er Professor geworden ist. Aber ich glaube nicht, dass wir viel miteinander an fangen könnten.


  4.1.08


  Was für eine hämische, dumm-spekulative Entscheidung von der Weltwoche-Redaktion, die CH-Literaturgeschichte einem deutschen Schnellschwätzer und Kurzdenker (wahrscheinlich jung, keck und beredt) zur Rezension anzudienen.


  Immer wieder und immer noch meint man in Deutschland, Literatur habe vor allem politisch zu sein, und politisch schreiben heiße, Verse schmieden à la »drum links zwei drei« oder »drum rechts zwei drei«.


  In Julian Schütts eigener Literaturgeschichte (und mit seiner zusammen in vielen anderen Literaturgeschichten deutscher Kritiker) kämen Homer, Flaubert, Kafka, Woolf, Walser usw. höchstens als Fußnoten vor, dafür aber jene, die sich aus Versehen (oder weil ihnen mal der Kragen platzte) kurz in die Tagespolitik hineinverirrten und sich zum Mitschwafeln verführen ließen, an prominenter Stelle.


  Wobei solche Literaturgeschichten natürlich nur als lose Blättersammlung aufgebaut werden könnten, weil sie heute Botho Strauß, morgen Heiner Müller und übermorgen Peter Handke mal für wesentlich, mal für négligeable halten würden (und übermorgen alle drei für nicht der Rede wert, weil gerade wieder eine andere Sau durchs Dorf gejagt würde).


  Selbstverständlich hat Meienberg in einer Literaturgeschichte nichts verloren.


  Diesem Schütt müsste jemand in aller Ruhe und mit sachlicher Kompetenz erklären, was eine Literaturgeschichte ist, und wie man sie zu lesen hat. Und man müsste ihm klarmachen, dass man sich das Vergnügen zwar vorstellen kann, welches ihm die Schienbeintritte, die er nach links und rechts verteilt, gemacht haben, dass sie aber unter Niveau sind und höchstens an Literaturbetriebskantinentische gehören, nicht aber in seriöse Zeitungsartikel.


  Wichtiger wäre aber, sich die Redaktion der Weltwoche vorzuknöpfen, die händchenreibend und kichernd den Mann ins offene Messer hat laufen lassen, in der Hoffnung, damit einen kleinen Skandal auszulösen und ihr Blatt für ein, zwei Wochen wieder ins Gespräch zu bringen. Das ist unappetitlich.


  Ob Elsbeth Pulver mich in ihrem Beitrag eingebaut hat oder nicht, ist mir egal. Ich denke, doch, ja, sie hat. So oder so bin ich überzeugt davon, dass ihr Versuch, die letzten Jahre der CH-Literatur intelligent und verständlich zusammenzufassen, gelungen ist (ohne den Aufsatz gelesen zu haben und lesen zu müssen).


  Das mit dem Rauchverbot in den Gaststätten beschäftigt mich als Nichtraucher naturgemäß wenig. Interessant finde ich, dass es so reibungslos eingeführt und durchgesetzt werden konnte. Da müssten sich doch viele Leute empören? Auch Politiker, Juristen usw.? Mit Sicherheit wird es umgehend Schlupflöcher geben, Restaurants, die als Clubs geführt werden usw.


  5.1.08


  Ich brauche nicht zu Dussmann zu gehen und nachzuschauen. Ich gehe davon aus, dass ich drin bin in ihrer Literaturgeschichte. Sie hat mir mal geschrieben, wie schwierig es sei, jedem Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Sie hatte, glaube ich, sogar Vorgaben (Zschokke darf so viel Platz bekommen wie Monioudis oder fünf Zeilen mehr oder weniger usw.). Vielleicht wäre ich ungehalten, weil sie mich weniger prominent reingenommen hat als ich meine, hineinzugehören. (Weil wir uns persönlich kennen und mögen, hat sie sich mit Sicherheit in Bezug auf mich zurückgehalten, um nicht vorgeworfen zu bekommen, parteiisch gewesen zu sein.)


  Margrit Baur war die erste, die sich in aller Öffentlichkeit zurückgezogen hat und keine Zeile mehr für diesen Drecksbetrieb schrieb. Das tat sie vor ungefähr fünfzehn Jahren. Noch heute gilt sie als diejenige, die sich aus dem Literaturbetrieb zurückgezogen hat. Als nächstes zog sich Reto Hänny zurück und war ein paar Jahre der Rückzieher par excellence. Er tauchte zu Literaturanlässen auf und stellte den Rückzug plastisch dar. Inzwischen hat er offenbar wieder angefangen zu veröffentlichen, und er gehört nicht mehr zu den Zurückgezogenen. Dass Böni seinen Rückzug seit fünf Jahren öffentlich zelebriert, wusste ich nicht; ich dachte, er habe tatsächlich ernstgemacht und sei untergetaucht.


  Ich war gestern im Hebbel-Theater. Da wurde ein Gastspiel aus Gent gezeigt: Das Leben ist Traum (man bemerke das »ist« – aber hallo!). Regie führte ein Niederländer namens Simons. Er wird der neue Intendant der Münchner Kammerspiele. Dementsprechend voll war das Theater: Tout Berlin wollte sehen, wer neuer Intendant der Münchner Kammerspiele wird. Bis auf den letzten Platz im zweiten Rang war alles besetzt.


  Die Aufführung war lieb. Simons scheint etwas älter zu sein als ich und hat früher wahrscheinlich in den Niederlanden mit schwer er ziehbaren oder behinderten Jugendlichen theaterpädagogische Ar beit geleistet, was ihn dazu prädestinierte, umgehend an einem deutschen Stadttheater eine Regie im großen Haus angeboten zu bekommen, wo er weitere gruppendynamische Experimente anstellen durfte und es offenbar schaffte, die unkündbaren Staatsschauspieler zum kollektiven Tischfußballspielen in der Kantine zu animieren, was mit dem Ruf zum Intendanten belohnt wurde.


  In Deutschland guckte er sich ein wenig bei Marthaler um, ein wenig bei Castorf, ein wenig bei Schlingensief, und nahm zur Kenntnis, dass man hierzulande offenbar mit Unterhosen ein gewaltiges Echo erzeugen kann. Im Kern scheint er ein netter Mann geblieben zu sein, der eigentlich am liebsten Theater machen und Stücke aufführen würde und nicht recht versteht, warum man das heutzutage nicht mehr darf; aber er akzeptierte diese Tatsache und richtete sich danach.


  So sah man gestern einerseits auf sympathisch kleinstädtische Art Calderons Das Leben ein Traum vorgeführt, in Versen gesprochen mit holländischem Akzent (alles mit Mikroports; die Technik ist inzwischen ausgereift und beeindruckend), was Simons dann aber offenbar irgendwie zu brav fand, weswegen er nach einer Stunde eine Schubkarre voll Torf auf die Bühne kippen ließ und die Schauspieler mit Wassereimern ausrüstete, welche sie einander über die Köpfe zu kippen hatten. Ab da ging es nur noch darum, jeden Schauspieler mit nackten Füßen und in weißen Calida-Unterhosen irgendwie in den Modder zu kriegen und sich darin wälzen zu lassen, so lange, bis die Sauerei endlich vollkommen war. Dazu wurden schöne, traurige Rezitative gesungen und weitere Calderonverse gesprochen. Als kein Fleck mehr sauber war, ging das Licht langsam aus, und Sigismund flüsterte im letzten Glimmen »Mama, ich habe Angst« – Dunkel und Schluss.


  Das Publikum nahm es gelassen zur Kenntnis. Ich weiß nicht, ob es bemerkte, was für einen bescheidenen Abend es gesehen hatte, oder ob es sich heute noch Gedanken darüber macht, ob das gestern Abend möglicherweise some kind of Meese war.


  Warum ich’s Dir erzähle: Weil ich mich gelangweilt habe und die ganze Zeit darüber nachdachte, was für einen Wahnsinn dieses Subventionssystem hervorgebracht hat. Da gibt es diese tollen Theaterbauten, die von den heutigen Regisseuren als bescheuert bezeichnet und »aufgebrochen« werden. (Selbstverständlich spielte Simons nicht auf der Bühne, sondern im Parkett. Mehr als die Hälfte davon war zur Bühne dazugeschlagen. Von den Rängen – ich saß im ersten – sah man logischerweise dadurch nur die Hälfte des Geschehens, weil der Rest unter dem Balkon stattfand. Ich habe, während unter mir agiert wurde, mit Bewunderung festgestellt, dass das Theater so gebaut ist, dass ich aus dem ersten Rang, zweite Reihe, die GANZE Bühne bis zum vordersten rechten und linken Rand sehen konnte, eine architektonische Glanzleistung.)


  Da kriegen also unsere moderenen Regisseure solche Spielzeuge zur Verfügung gestellt, machen dumme Sprüche drüber, können nicht damit umgehen und versuchen, sie kaputt zu schlagen. Dann nehmen sie ein Stück, das sie vielleicht sogar interessiert (das würde ich Simons durchaus zutrauen). Doch sie nehmen sich nicht die Zeit, sich darüber ernsthaft Gedanken zu machen. Es gibt kein Umfeld dafür, keine Mitdenker, keine Dramaturgen, keine Kritiker, und das Publikum erwartet es auch gar nicht mehr von ihnen. Sie assoziieren also ein wenig, fangen an zu blödeln, hudeln irgend etwas hin, setzen den Pfusch vor, und durchaus intelligente Leute sitzen dann unten im Zuschauerraum – in der Regel diejenigen, die das Ganze bezahlen – und versuchen irgend etwas damit anfangen zu können. Warum verlangt niemand, dass sich Simons und seine Leute erst einmal etwas denken und arbeiten, bevor sie vors Publikum treten? Dass sie dem Publikum also einiges voraus haben und das vorlegen, damit das Publikum dann weiterdenken und -fühlen kann?


  Trostlos. Das gibt dem Theater den Rest. Und das alles hochsubventioniert, das finde ich das Groteske dran: Staatsbeamte, die vor unseren Augen Kissenschlachten veranstalten und sich quietschend mit nassem Sand bewerfen, und wir sitzen ernst um den Sandkasten herum und schauen diesen fremden Kindern, ohne einzugreifen, dabei zu, zahlen sogar dafür. Das ist doch abartig?


  6.1.08


  Ich habe Carl W. einen weiteren Brief geschrieben (auf seine Krankenkassenbeschimpfung hin). Zufällig kam ich darin auf Schleef zu sprechen, um ihm ein negatives Beispiel zu geben für etwas (ich weiß nicht mehr für was). Und habe Schleef in zwei, drei Sätzen heruntergeputzt. Es kann gut sein, dass ich damit in ein Fettnäpfchen getreten bin, das ähnlich groß ist wie Böni in seinen Augen. Das tat ich mit Absicht, weil ich von ihm nicht aus Versehen mit Hohl, Böni oder Schleef verglichen werden will. Das wäre sonst ein fataler Einstiegsirrtum. (Warum ich annehme, Schleef gehöre zu seinen Lieblingen: Schleef ließ sich doch mal zusammen mit Böni und Arlati zusammenspannen, soweit ich mich erinnern kann? Sie traten eine Zeitlang als das verkannte Trio infernale der deutschen Gegenwartsliteratur auf.)


  Der arme Alain Claude! Da wird er schon mal groß positiv kritisiert in der NZZ – und dann gerät er so einem verstiegenen Huhn in die Hände wie dieser Frau Overkill, die sich so gestelzt ausdrückt, dass man kaum versteht, dass sie das Buch loben will.


  7.1.08


  Du Mephisto willst mich mit der Geschichte bloß dazu verführen, mich einmal mehr aufzuregen und einen weiteren halben Tag meines Lebens damit zu verbringen, in meinem kalten Stübchen vor mich hinzuschimpfen über irgendeine Eintagsfliege, die mich nichts angeht und die nie etwas davon erfahren wird, dass im Berliner Wedding ein Rumpelstilzchen über sie gezetert hat. Also:


  Das Interview mit Böni finde ich schweizerisch moderat. Es fehlen darin die Spitzen. Dass er sein eigenes Schreiben als meisterhaft bezeichnet – geschenkt. Dass er so besessen auf der Anzahl seiner Romane besteht – neun! mehr als Hesse oder Kafka! –, das ist seinem schweren protestantischen Erbe zuzuschreiben: Man meint in Winterthur bis heute, sich regen bringe Segen. Je fleißiger einer sei, desto ehrenwerter. (Dass seine Romane schmal sind und seine Leistung quantitativ also nicht sonderlich beeindruckend, das weist auf eine leichte Wahrnehmungstrübung hin, mehr nicht.) Allein dass er Schriftsteller, die parallel zum Schreiben einer Brotarbeit nachgehen, kleinredet – meint er damit wohl Kafka, Pessoa, Döblin, Goethe, Schiller etc.? –, das halte ich für gestört; da verführt ihn sein Selbstschutz dazu, sich lächerlich zu machen.


  7.1.08/2


  Böni zu lesen ist ein Genuss. Ich weiß nicht, ob ich ein Fan würde von ihm, wenn ich mehr lesen würde, aber die eine Geschichte, die Du mir geschickt hast, ist makellos und hat zu meiner Überraschung sogar einen schönen, trockenen Humor vor sattschwarzem Hintergrund. Sicher hatte er, als er sie schrieb, bereits Handke gelesen und wohl auch Stifter. Im Unterschied zu mir war er aber ein begabter Schüler und lernte klug, worum es in der Literatur geht (ich beneide ihn darum; wäre ich bloß lernfähig).


  Bevor ich mir meine gute Meinung von ihm verderbe durch zuviel Lektüre, hake ich ihn hiermit ab und werde Carl W. in Zukunft guten Gewissens schwärmen lassen können, wenn er auf Böni zu sprechen kommt.


  Dass Du die Qualität der Erzählung nicht gesehen hast, erstaunt mich. Man ist nicht automatisch Gotthelf-Adept, nur weil man von Hügeln und Bauern schreibt. Selten habe ich in zeitgenössischer Literatur die Reste, die Ende des zwanzigsten Jahrhunderts von einer Alpwanderung übriggeblieben sind, treffender dargestellt gelesen als bei Böni. Wie er Geröll, Käse und sauren Most auftauchen lässt, ist absolut heutig. Kein verlogenes Roseggern.


  7.1.08/3


  War das mit der Böni-Geschichte bloß ein Test? Ich vermute es. Du wolltest sehen, ob ich blind meinen (von Dir noch dazu kräftig geschürten) Vorurteilen folge, oder ob ich dazu in der Lage bin, objektiv zu lesen und eine gute Geschichte zu erkennen. Test bestanden. (Du hingegen stehst auf der Kippe. Du liest mit Vorurteilen. Das Interview ist nicht peinlich, es ist im grünen Bereich, mit zwei, drei peinlichen Ausrutscherchen.)


  8.1.08


  Hast Du die Aufregung um Schrotts FAZ-Homer-Enthüllungen mitbekommen? Schrott, der bienenfleißige Kopist, hat zur Rechtfertigung seines eigenen Tuns die Behauptung aufgestellt, Homer sei ein bienenfleißiger, kastrierter Kopist in einer asiatischen Kleinstadt gewesen, wo er seine Ilias aus Texten, die er in der dortigen Bibliothek vorfand, zusammengestückelt habe. Heute steht im Tagesspiegel eine ausgezeichnete Antwort auf diese in der FAZ als Sensation aufgemachte Behauptung. Unglaublich, zu was allem wir Schreiber uns hinreißen lassen, nur um in die Feuilletons zu kommen und überleben zu können.


  Damit komme ich noch einmal auf Bönis Interview zurück: Dass er sich als Genie bezeichnet, das verwundert mich nicht; es ist eine Conditio sine qua non. (Würde er von sich nur sagen, er habe es redlich versucht, dann würde er erstens gar nicht in die Weltwoche kommen, und zweitens wäre er damit für den Betrieb bis auf weiteres wirklich gestorben. Er will ja aber noch nicht gestorben sein, muss also behaupten, er sei ein Meister, damit sein »Ausstieg« überhaupt als ein dramatisches Verstummen zur Kenntnis genommen werden kann.) Deswegen sage ich zu seinem »Größenwahn«: geschenkt. Ob er darunter tatsächlich leidet, darüber sagt das Interview nichts aus. (Selbst ich müsste mich zwingen, wenn ich mal wieder in die Zeitung kommen wollte, von mir zu behaupten, ich sei ein großer Dichter mit der Option, einer des Jahrhunderts gewesen zu sein – was mir leider auf Grund meiner vergurkten Sozialisation nicht einmal im Traum über die Lippen gehen würde.)


  Dass er ein gesteigertes Selbstbewusstsein haben muss, davon konnte man also ausgehen. Wenn man diese Voraussetzung erst einmal akzeptiert hat, kann man objektiv ins Interview einsteigen und wird feststellen, dass die einzelnen Überlegungen und Schlüsse darin verhältnismäßig moderat und vernünftig sind. Der einzige Punkt, an dem er sich meiner Meinung nach lächerlich macht, bleibt sein Stolz auf die Quantität seiner Produktion. Erstens müsste er wissen, dass er im Vergleich zu vielen anderen wenig geschrieben hat, und zweitens müsste er wissen, dass man ihn fragen wird, »mag ja sein, dass Sie viel geschrieben haben, aber welches ist denn nun Ihr Schloss, Ihr Prozess, Ihr Amerika?« Aber sonst? Kein hypertropher Knaller, eher eine geschundene Kreatur, einer, der sich damit versucht über Wasser zu halten, dass er sich einredet, es sei nicht alles für den Ofen gewesen, was er hervorgebracht habe.


  10.1.08


  Gestern war ich in der Klinik, wo sie mir ein viel größeres Stück Fleisch aus der Backe gesäbelt haben, als ich erwartete. Je zehn Stiche, zuerst die Unterhaut, dann die Oberhaut. Bleibt nur zu hoffen, sie haben das Gewächs mit Stumpf und Stiel erwischt. In Zukunft werde ich wohl einen Schmiss vorweisen können (momentan habe ich ein riesiges weißes Pflaster auf der Backe und sehe aus wie ein Schwerbeschädigter; in der U-Bahn erheben sich die Jungtürken und bieten mir ihren Sitz an).


  16.1.08


  Ich schicke heute ein Päckchen in die Matratzengruft. Ich konnte nicht widerstehen, und da Du nichts mehr von Dir hören ließest, dachte ich, vielleicht bringe Dich Post wieder zum Reden. Weil ich gern mit Dir rede und unglücklich war angesichts des täglich leeren Bildschirms.


  Der Backenkrebs heißt nur unter uns Laien so. Fachleute nennen ihn Basaliom. Ein harmloser Mitesser, den Bergbauern bis ins Grab mit sich durchfüttern. Wenn ich alt würde wie Johannes Heesters, würde er vielleicht langsam ungeduldig und mich drängeln, endlich den Löffel abzugeben. Aber bis hundert hätte er mich wahrscheinlich ohne groß aufzumucken leben lassen. Doch sagten die Ärzte (ich fragte auch meinen Cousin, den Homöopathen), sie würden es rausschneiden lassen, dann hätte ich Ruhe. Nur dass es sich dabei um eine veritable Operation (oder doch beinahe um eine solche) handeln würde, das verrieten sie mir nicht.


  Es ging gut. Die Ärztin hat den Schlitz schön vernäht (in verdeckter Knopfleistenmanier), ich brauche keinen nachbessernden Schönheitschirurgen aufzusuchen.


  Dummerweise ernähre ich noch zwei, drei weitere Basaliome – mindestens vermute ich es. Doch da sie so extrem langsam wachsen, lasse ich die nun in Frieden – jetzt, wo ich weiß, was es ist, bin ich beruhigt. Erst mal sehen, wieviel die Operation gekostet hat, und dann schauen, wie die Narbe verheilt (und was der abschließende Befund ist). Ich muss Carl W. übrigens mehr denn je recht geben mit seiner Krankenkassen- und Ärzteverfluchung. Nichts davon ist übertrieben. Und dass Du nichts mehr an Dir machen lässt: Ich verstehe es. Ich neige dazu, mich ebenfalls gesundheitlich ausmustern zu lassen.


  Deine Hochstaplerfreunde machen mir Freude. So ist diese Gattung also nicht ausgestorben? Ich dachte, man könne sie nur noch in Büchern aus den dreißiger Jahren studieren. Schön, dass es noch welche gibt. Und Carl W. wünsche ich, dass er mit seinem Coup echtes Geld rausgeholt hat und nicht nur davon redet. Es passt alles nicht recht zusammen bei ihm, die relativ günstige Wohnung in Chiavenna, das Haus am See, das er nicht benutzt, die wohlfeilen Weine – möge er Millionen rausgeholt haben und Dir etwas davon abgeben.


  17.1.08


  Lokal betäubt, wie beim Zahnarzt. Heute Abend zieht sie schon die Fäden, und morgen werde ich es vergessen haben (bis zum dicken Ende: Ja, ich muss selbst liquidieren, bin ja nicht krankenversichert; keine Ahnung, was es kosten wird).


  Bin ich wirklich so schwer zu ertragen? Das Dumme ist, man weiß das von sich selbst nicht und kann es nicht ändern: Ich halte mich für sanft und umgänglich. Mit Ammann habe ich es schier zum Zerwürfnis kommen lassen. Ich stand kurz davor, den Bruch zu vollziehen und einmal mehr auf Verlagssuche zu gehen. Da er von sich selbst weiß, wie schnell er aufbraust und überreagiert, hat er sich inzwischen besser im Griff und kann auch mit anderen Hitzköpfen besser umgehen. Er konnte die Situation noch einmal glätten. Am 22sten sehen wir uns wieder. Es wird brüchiges Eis sein, auf dem wir uns zu bewegen haben. Aber ich will versuchen, vorsichtig und ruhig aufzutreten. Nur eben: plötzlich steigt mir das Blut in den Kopf …


  In der Zwischenzeit bin ich dem Zürcher Produzenten offenbar so auf den Schlips getreten, dass er unsere Beziehung für beendet erklärt hat und das Projekt platzen lässt, obwohl es über Weihnachten sogar noch einmal eine positive Wendung nahm: arte hatte nun doch zugesagt, und es sah wieder so aus, als ob wir es noch schaffen könnten.


  In meiner Ungeduld erlaubte ich mir, ihn anzufeuern. Ich schrieb sinngemäß etwas wie: Na, dann mal aber endlich aus den Puschen und in die Hosen … Worauf er zu Tode beleidigt zurückschrieb, das sei eine Unverschämtheit, die Sache sei hiermit für ihn erledigt, ich hätte ihn zutiefst verletzt, er lege sich für die Sache krumm und ich?! Ich würde ihm unterstellen, er hätte Däumchen gedreht.


  Es ist unbegreiflich: Ein lieber Mann wie ich schafft es immer wieder, die Leute zur Weißglut zu treiben und Kontakte abbrechen zu lassen. Ob ich wohl mal zu einem Psychiater gehen sollte?


  Die Sache mit dem Film ist ernst. Wenn er jetzt aussteigt (und er ist ein sturer Knüppelkopf, der es für charaktervoll hält, bei einmal getroffenen Entscheidungen zu bleiben), ist das das Todesurteil für Die Unvollendeten – und damit für ein ganzes Fuder meiner Hoffnungen.


  18.1.08


  Wie kam’s, dass Du jetzt plötzlich voll ins Böni-Näpfchen getreten bist? Gab es einen Anlass? Das stand doch von Anfang im Raum zwischen Dir und Carl W.? Gingst Du bislang immer souverän drum herum?


  Ich denke nicht, dass sich das Problem mit Charme und Witz aus dem Weg räumen lässt. (Kommt ja noch hinzu, dass ich voll in den Schleefnapf getreten bin – wenn ich W. richtig einschätze, wird er sich auch das nicht kommentarlos bieten lassen.) Wir haben uns damit beide disqualifiziert. Je nun, so ist dieses Intermezzo halt zuende. Ein ungewöhnlicher Kopf bleibt W. trotzdem.


  (Würdest Du souverän drüber wegsehen können, wenn jemand, mit dem Du Dich in literarischen Dingen gut verstehst, Dir schreiben würde, dass er mit Dir in den meisten Punkten d’accord sei, nur was diesen Zschokke angehe, da verstehe er Dich nun gar nicht. Er habe versucht, ein Z-Buch zu lesen. Das sei ja nun das Allerletzte. Er habe beim besten Willen nicht mehr als die ersten fünf Seiten davon runterwürgen können?)


  Der einzige Reichtum, den wir haben, das sind unsere Überzeugungen und die Freiheit, sie zu äußern. Einer, der im Betrieb steckt und Geld verdient damit, muss taktieren, lavieren – und lässt sich seine Meinungen (Seele?) mit der Zeit abkaufen. Einer, der unter der Brücke gelandet ist, hat nur noch den einen Luxus, das ist der, sich seine eigene Meinung leisten zu können, seine Haltung. Das wenigstens will er sich nicht auch noch nehmen lassen.


  Du hast eine Meinung zu Böni. Es brennt Dich, sie zu verkünden, weil Du der Überzeugung bist, es sei nicht nur eine Meinung, sondern es sei die beweisbare Wahrheit. Lieber würdest Du Dir die Zunge rausreißen lassen, als von Deinem Urteil abzuweichen – ebenso Carl W., ebenso ich.


  Einem Reich-Ranicki sind seine Meinungen nur Anzüge, Posen. Böni gut oder schlecht – das geht ihm letztendlich am Arsch vorbei. Solange er damit Geld verdient, ihn gut zu finden, findet er ihn gut, wenn er mehr damit verdient, ihn überraschenderweise plötzlich schlecht zu finden, findet er ihn schlecht. Wir meinen, Haltung zu zeigen sei ritterlich. Deswegen wird W. zur Furie: Er will kein Fähnchen im Wind sein.


  Die Fäden an meiner Backe sind gezogen. Die Ärztin hat vorbildlich vernäht. Man sieht mit altersmüden Augen absolut gar nichts mehr vom Eingriff. (Verblüffend: Der vier Zentimeter lange Schnitt ist innerhalb einer Woche zugeheilt. Man sieht noch knapp eine leicht gerötete Linie. Wenn man sich in den Finger schneidet, dauert es jeweils mindestens zwei Wochen, bis die letzte Kruste abfällt.) Das herausgeschnittene Stück Fleisch ist untersucht worden im Labor. Leider hat die Ärztin offenbar nicht alles erwischt. Ich müsse ein zweites Mal schneiden lassen. Aber das tue ich nicht (darauf wurde sie leicht fordernd, sie drohte geradezu, sie sei juristisch dazu verpflichtet, mich ein zweites mal unters Messer zu legen – unglaublich, wie das ganze Gesundheitssystem aus dem Ruder läuft).


  Das Gewächs soll sich nun halt erholen, wenn es unbedingt will, und wenn es dann wieder anfängt, die Perspektiven meiner Gesichtslandschaft zu stören, muss ich halt wieder hingehen und es erneut beschneiden lassen.


  Nach Canossa, wo der Produzent sich zur Zeit aufhält, bin ich gewandert. Ich fürchte, ich habe es so überzeugend gemacht, dass er sich noch einmal hat rumkriegen lassen. Ich schreibe »ich fürchte«: Wahrscheinlich war das falsch. Er wird nun einfach an der nächsten steilen Stelle zusammenkrachen und aussteigen. Je später es aber zum Bruch kommt, desto schwieriger wird es, die Scherben zu kitten.


  19.1.08


  Ich hege den leisen Verdacht, dass ich in Deinen Augen erst dann nicht mehr rechthaberisch bin, wenn ich, nachdem Du Deinen Standpunkt mit Festigkeit vertreten hast, sage, ach so, jetzt verstehe ich, Du hast mich überzeugt.


  Bönchen interessiert mich keine Bohne, da hast Du absolut recht. Ich war bloß überrascht: Ich fand die Erzählung besser als erwartet, und das traute ich mich, Dir zu sagen. Und ich fand das Interview moderater als erhofft. Ich halte ihn für einen, der es ernst gemeint hat, der vom Betrieb reingelegt wurde, der nun versucht, sich klar zu werden über sich.


  Meine OP geht in Ordnung. Dass es nicht 100% geklappt hat, ist der Ärztin nicht vorzuwerfen. Die vielen kleinen Dreistigkeiten, die sich im Zusammenhang damit anhäuften (bis hin zur Arzthelferin, die mir mit langen, weißen, aufgeklebten Fingernägeln das Pflaster herunterriss und ein neues klebte – nachdem ich gerade im TV eine Sendung gesehen hatte über Bakterien, die sich in den OPs vermehren und die man u.a. mit vermehrtem Händewaschen versucht zu vermeiden – solche Nägel müssen für die Bakterien ein gefundenes Fressen sein), haben damit nichts zu tun.


  Ich schlucke inzwischen Arsen in homöopathischer Dosierung (von meinem Cousin verschrieben) und erwarte, in einem Jahr erste positive Veränderungen bei meinen Basaliomen zu entdecken. Etwa mit achtzig werden sie anfangen, sich aus dem Staub zu machen, aus dem ich bin, und zu dem ich bald darauf selbst zerfallen werde.


  Wenn Du der von mir geschickten Schokolade eine Chance geben willst zu schmecken, dann solltest Du sie umgehend essen. Schokolade wird alt.


  20.1.08


  Oh! Erdnussbutter liebe ich. Da gibt es sehr unterschiedliche. Auf jeden Fall musst Du Crunchy probieren, nicht die andere. Zum Beispiel Planters Crunchy. Sehr gut.


  Böll ist doch einfach zum Schiessen! Das also ist der vorletzte deutschsprachige Nobelpreisträger?! Herrlich.


  26.1.08


  Ammann schreibt, im Zusammenhang mit meinem Text seien ihm Dostojewskijs Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke eingefallen, vor vierzig Jahren bei Rowohlt als TB erschienen. Ein Buch, in dem D. seine erste Europareise beschrieben habe. Werde ich doch gleich mal antiquarisch suchen …


  26.1.08/2


  Finde ihn nicht. Er sei zusammen mit den Aufzeichnungen aus einem Kellerloch erschienen, einmal nur, eben bei Rowohlt als TB.


  27.1.08


  Ammann bemühte sich, positiv zu sein und liebevoll. (Auch der Dostojewskij-Tipp gestern war so ein Zeichen: mit herzlich lieben Grüßen ins dunkle Berlin sandte er mir diesen Tipp, weil ihn die D-Lektüre an meinen Text erinnert habe.) Nein, er war nicht flegelhaft, nur am Rande des Wahnsinns vor lauter Sorgen. Und in diesem Moment taucht einer mit so einem Manuskript auf, dem er auf hundert Meter anzusehen glaubt, dass es keinen Absatz finden wird. Er ist besorgt, um sich und um mich. Das ist alles.


  Nicht dass ich mir deswegen einreden könnte, das Manuskript würde ihm in einer anderen Situation Freude gemacht haben – aber die Panik hängt nicht allein mit dem Text zusammen.


  Ich muss für mich entscheiden, ob und wie ich es machen will oder nicht. Da kann mir niemand helfen. Ein paar Anregungen habe ich von dem Lektorat mitgenommen. Ich meine, dank ihnen könnte mir gelingen, was ich mir vorgenommen hatte – dann wäre alles in Butter.


  Der Produzent will allen Ernstes noch einmal einsteigen, mit aller Kraft. Und eine Wohnung haben wir seit gestern in Aussicht, die zum ersten Mal unseren Puls ernsthaft höher schlagen macht. Noch haben wir sie nicht gesehen. Aber alles deutet darauf hin, dass sie wirklich nur kleiner ist, aber nicht schlechter.


  So meine ich im Moment, vielleicht könne sich das Schicksal doch noch einmal zu meinen Gunsten wenden.


  27.1.08/2


  Ich habe Dostojewskij gefunden (nur einmal zwar, aber immerhin, TB für 6,90) und wollte ihn bestellen – bin dann aber im Dschungel der Anmeldung stecken geblieben und habe die Lust verloren. Eigentlich brauche ich das Buch ja gar nicht. Habe genug anderes zu lesen. Will es also nicht mehr, weiß nun aber, dass ich’s kriegen könnte, was mich stolz macht.


  28.1.08


  Vielen Dank. Ich werde das Buch in Ehren halten. Aber Du musst zugeben: sich extra anzumelden und es zu riskieren, in so einem neuen Club aus Versehen Mitglied zu werden, ist eine Zumutung. Da waren Kästchen anzuklicken, ob ich ein Superexzellenzmitglied werden will (Kostenpunkt 12 Euro), oder Edelsuperexzellenz (noch teurer) oder einfache Exzellenz (kostenlos), dann sollte ich den Fingerabdruck hinterlassen und kurz die Hosen runterlassen usw. – eine einzige Lächerlichkeit, das Ganze: Ich wollte antiquarisch ein Taschenbuch für 6,90 bestellen und bin bereit, dafür meine Postadresse anzugeben und das Buch per Bankeinzug zu bezahlen – aber nicht mehr. Ich will nicht Mitglied werden in einem Club, ich will keine monatliche Informations-Post von denen erhalten … Ich möchte in einen virtuellen Laden gehen und ein Buch kaufen, das ist alles. Und sie fragen mich, was für eine Blutgruppe ich habe, was für ein Käuferprofil, ob ich die russische der englischen Literatur vorziehe und ob ich eher ein Morgenmensch bin.


  Ich verstehe meine Internet-Allergie auch nicht. Ich glaube nicht, dass ich zu blöd bin, um so eine Bestellung auszufüllen, aber ich bringe es einfach nicht über mich, diese ganzen Texte zu lesen. Es macht mich rasend. Ich weiß nicht, wie ich es schaffen könnte, ruhig zu bleiben. Komme mir vor wie ein schlagender Ehemann, der in Kurse geschickt werden muss, um dort Deeskalation zu lernen. Also: vielen Dank. Ich bemühe mich, Dich möglichst selten mit solchem Zeug zu belästigen – doch gehen die Nerven immer wieder mit mir durch.


  29.1.08


  Tu mir das nicht an: keine Lust zu verreisen?! Was bleiben uns denn noch für Lüste, wenn auch die zu verreisen wegfällt? Ich fürchte, Du wirst morgen mit Absicht das Flugzeug versäumen und Dir dann wieder die Steuern zurücküberweisen lassen. Das letzte Vergnügen: die Erleichterung, in letzter Sekunde das Geld, das man beinahe ausgegeben hätte, dann doch nicht ausgegeben zu haben.


  Mit etwas Glück bin ich, wenn Du zurückkommst, über den Berg und weiß, was das nächste für ein Buch werden soll, und ob und was für einen Film ich drehen werde. Ich ahne, dass ich das Ruder noch einmal rumkriege. Was für titanische Kräfte es braucht, in unserer Welt auf Kurs zu bleiben …


  Du solltest einmal mit mir nach Zürich fliegen. Morgens um 06.15h. Das Flugzeug voll. Lauter Geschäftsleute. Man kommt in Zürich um halb acht an, ist um acht in der Stadt und kann erste Termine wahrnehmen. Der Flughafen ist riesig. Man steigt aus dem Flugzeug, lässt sich von Rollbändern befördern, die moosweich gefedert sind (eine neue CH-Erfindung: die Fließbänder hängen irgendwie in der Luft; sie laufen lautlos und sind gefedert), dann geht es in eine Untergrundbahn, die einen zum Exit führt. Da stehen alle eng nebeneinander, besorgt, konzentriert, totenstill, fahl – das ganze Leben eine einzige Last. Im Shuttle erklingen Kuhglocken, juchzende Sennen, Alphorn – eine Toncollage aus den Alpen; vor den Fenstern ziehen verschneite Tannen vorüber (eine Videoinstallation) – so etwas erschütternd Trauriges: Lauter Japaner, Inder, Russen, Chinesen und Europäer, die mit entzündeten Augen vor sich hinstarren und am liebsten tot umfallen würden (und nicht einmal denken können, »zum Glück habe ich noch gestaubsaugt, bevor ich tot umfalle« – weil sie selbst nicht mehr staubsaugen), und mitten drin steh ich, mit roten Augen, und möchte tot umfallen und habe nicht gestaubsaugt.


  31.1.08


  Deine Abschiedsmail war wieder reinster Tschechow. Du ahnst nicht, was für Tiefen Du damit anrührst. Vielen Dank. Ich werde sie aufbewahren und hoffentlich einmal in einen Film oder in ein Buch oder Theaterstück einbauen können, wenn ich – in Hollywood, bei Randomhouse oder am Broadway angekommen – meine Millionen Zuschauer/Leser zum Weinen und Lachen bringen will.


  Bist Du der gute, großzügige Mensch, den es nicht gibt? Ich jedenfalls bin’s nicht, will mich aber nach Lektüre Deiner Mail bessern. Wie ungeordnet ich alles hinterlasse, falls ich abstürze! Was für eine Arbeit es bedeutet, hinter mir aufzuräumen. Überhaupt: was für ein Gerümpel der Mensch hinterlässt!


  Was, denkst Du, soll mit Deinen Möbeln geschehen, falls Du abstürzt? Sperrmüll? Das würde mir das Herz brechen.


  Gestern war ich in einer Tschechowpremiere an der Schaubühne (Kirschgarten). Hat mir gefallen. Sie nähern sich wieder dem Theater an, das ich kenne: Ohne Mikroport, ohne Video, einfach das Stück, die Rollen. Der Aktualisierungsversuch (das Stück wurde von einem russischen Übersetzungsbüro, das sonst für die Wirtschaft arbeitet, ins Deutsche übersetzt und dann von Falk Richter in die New-Economy-Welt übertragen) war zwar überflüssig und hat insgesamt nicht ganz funktioniert, hat aber nicht weiter gestört.


  Schöne Tage in Las Palmas. Antworte mir nicht. Du sollst an der Sonne entspannen und nicht im Internetcafé sitzen.


  4.2.08


  Du sollst nicht ins Internetcafé gehen, habe ich doch geschrieben! Deine Augen sollten sich eine Woche lang ausruhen.


  Bist Du wieder in Köln? Kamst Du karnevalsmäßig vom Regen in die Traufe, oder hat der kanarische mit dem Kölner Frohsinn nichts zu tun? Ich habe dies Jahr am Fernsehen nichts mitbekommen, weder Köln noch Mainz noch den letzten Schrei: Berlin (gestern fuhren hier Lastwagen mit laut dröhnender Musik über den Ku'damm: der Berliner Zoch).


  Dostojewskij ist am Samstag angekommen. Ich habe sofort angefangen zu lesen. Danke, dass Du ihn mir hast schicken lassen. Er wird mir bei meiner Zangengeburt da und dort helfen (er ist missraten, doch entdecke ich zwei, drei Fehler, die ich nun vermeiden, und zwei, drei handwerkliche Tricks, die ich abgucken kann).


  Zur Einladung ins Waldhaus: Du wirst dort nicht froh. Das liegt nicht am Waldhaus und nicht an Sils Maria, sondern an den Umständen. Du bist kein Rilke, und Carl W. ist keine reiche Prinzessin. Aber dass er Dich einlädt, ist großzügig. Wie man sich da nun verhalten soll, weiß ich auch nicht. Wenn Du annimmst, kommt’s bestimmt zur Katastrophe. Erstens würdest Du Dich übers Hotel und vor allem über die Gäste ärgern, und zweitens könntest Du den Geist, der angeblich darüber schwebt, nie und nimmer spüren. Du würdest W.s Verzückung niemals teilen können. (Oder interessiert Dich Nietzsche? Du hast ja geheime Vorlieben, die ich nicht kenne.)


  Das Buch für Ammann sollte dringend fertig werden (er muss wissen, ob ich’s schaffe oder nicht – er hatte recht: Beim Wiederlesen nach dem Zürcher Debakel ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen; das muss alles ganz anders werden).


  4.2.08/2


  Heute bekam ich einen Brief von Carl W. Er hält Schleef auch für eine Null. Das war also kein Problem. Dass er sich so lange nicht gemeldet hat, hänge damit zusammen, dass er inzwischen eine Lohnarbeit angenommen habe und zu keinem klaren Gedanken mehr komme, und zwar ist er Kellner geworden im Fextal! Das ist eine Ausflugsgaststätte in einem Hochtal hinter dem Waldhaus. (Ich kenne sie, weil eine Freundin von Adrian dort auch mal gekellnert hat; man kommt nur wandernd hin oder mit der Pferdekutsche, kein Auto, nichts. Silvester-Neujahr wandern alle Peymanns, Meeses und Kluges dorthin.)


  Wie haben Unterwäschegeschäfte früher geheißen? Heute heißen sie – aber dann ist es für Damen – Dessousgeschäfte. Wie hieß das früher, als der Herr noch Socken, Sockenhalter, Seidenunterhosen, Unterhemden etc. kaufen ging? Das waren doch keine Kurzwaren?


  5.2.08


  Du Tausendsassa! In Las Palmas in einem Internetcafé findest Du kurz mal eben das gesuchte Goethezitat! Vielen Dank. Warum fand ich’s nicht? Der Auszug aus dem 18. Buch, der bei mir erschienen ist, war kilometerlang, und selbst wenn ich den Satz gefunden hätte – wie hätte ich ihn rauskopiert?


  Danke auch für die Lingerie. Fürs erste reicht das. Trotzdem bleibt die Frage: Wo kaufte der deutsche Herr früher seine Intimwäsche, oder wo ließ er einkaufen? Lingerie? In der Schweiz wird das möglicherweise zutreffen, aber in Deutschland?


  Am Samstag lese ich in Zürich in einer Rudellesung für ein Hungerhonorar (aus lauter Angst vor Ulla Steffan, die die Anfrage weiterleitete; einmal habe ich gewagt, ihr zu schreiben, ich möchte lieber nicht – danach hing der Hausfrieden aber gehörig schief).


  Von der Wohnungsfront ein Beinaheerfolg: ein heruntergekommener Altbau, ein paar Häuser weiter nur, von englischen Investoren günstig erworben, von polnischen Schwarzarbeitern instandgesetzt. Da gab es eine kühne kleine Eckwohnung, lustiger Grundriss, verwinkelt, sehr hell. Wir standen drin und hätten sogar verlangen können, wie die Instandsetzung aussehen soll. Doch waren die Besitzverhältnisse und die Polen so dubios, dass ich gestern schließlich abgesagt habe. (Außerdem wollten sie verhältnismäßig viel Miete. Alles deutete auf eine halbseidene Spekulationsgeschichte hin. Ich fürchte, ich wäre reingelegt worden. Ein wenig leid tut es mir. Der Raum wäre ertragbar gewesen.)


  5.2.08/2


  Lingerie war’s nicht. Das ist schweizerisch für Wäschekammer, Bügel- und Flickraum in der Hotellerie. Es ist wohl einfach ein Bekleidungsgeschäft, wo der feine Herr seine Unterwäsche kauft?


  6.2.08


  In Berlin ist längst die Russenmafia auf dem Wohnungsmarkt angekommen. Ich treffe bei der Suche mehr und mehr auf windige Vögel, richtige Kriminelle. Eine Entdeckung, die ich machte: In den Mietverträgen stehen neuerdings oft mehr Quadratmeter als in Wirklichkeit vorhanden sind.


  Inzwischen ist mir aufgegangen, worin der Betrug besteht. Er hat Methode: Die sanieren jetzt das Haus … (Saumäßig machen sie’s – das war das andere Problem. Zum Beispiel bauen sie eingeschlossene Bäder ein. Die brauchen einen Abzug. Als ich fragte, wo der Dampf hingehe, deuteten sie nach oben – da war eine Zwischendecke eingezogen; ich sagte, ja, aber hinter der Zwischendecke? Es stellte sich heraus: Sie hätten es einfach bei diesem Fake belassen. Ein Loch in der heruntergezogenen Decke, mit Abzug – und Schluss. Ich hätte gedacht, das zieht ab – aber der Dampf hätte sich einfach in der Zwischendecke gesammelt. Schließlich fanden wir einen alten Schornstein in einiger Entfernung in der Mauer, und der Pole sagte: Dann bauen wir einen Kasten bis hierher. Ich weiß nun aber, dass man feuchte Luft nicht in alte rußige Kamine leiten darf, ohne dass dort Stahlrohre reingesteckt wurden bis oben, durch die die Luft abziehen kann.)


  Nun wird also so ein Haus billig saniert und schnellstmöglich weiterverkauft. Gekauft hat man es mit, sagen wir, 400 m2 Grundfläche, fünf Stockwerke, zwanzig Wohnungen, 1 800 m2 vermietete Fläche (niedrige Mieten). Man verschiebt Wände, teilt die Räume neu auf, quetscht mehr Wohnungen rein, und wenn alles fertig ist, hat man ein Haus anzubieten mit 400 m2 Grundfläche (an der kann man nichts ändern, die steht im Grundbuch), 28 Wohnungen und 1 950 m2 zu vermietender Fläche (mit höheren Mieten) – erlöst also einen sehr viel höheren Verkaufspreis damit. Irgendwann beginnen die Mieter zu klagen, weil sie realisieren, dass ihre Quadratmeterzahlen nicht mit der Wirklichkeit übereinstimmen – und der letzte Besitzer ist reingelegt. (Wobei die Gesetze mitspielen: Man kann erst klagen, wenn die Quadratmeterzahl um mindestens zehn Prozent höher angegeben ist als real vorhanden. Das wird die Mafia wahrscheinlich ausreizen. In meinem Fall hätte sich bestimmt herausgestellt, dass ich genau 9,9% Fläche zuviel unterschrieben hätte.)


  Das Schlimme: ich kann nichts dagegen unternehmen. Als ich sagte, die Quadratmeterzahl stimme nicht, war die Sache erledigt. Entweder lasse ich mich reinlegen, oder ich kriege die Wohnung nicht.


  7.2.08


  Das klingt nicht verlockend, Deine Las-Palmas-Zusammenfassung. Aber daraus zu schließen, nie mehr zu reisen, ist Unfug. Natürlich reist Du nach Sofia. Und an den Comer See.


  Das Problem ist eindeutig das Geld. Dass man dauernd über die Preise nachdenken muss, verleidet einem mit der Zeit alles. Das fällt mir auf beim Auswärtsessen: Als ich meinte, mit mir gehe es bergauf, ging ich gern essen und habe mich fast nie geärgert über schlechte Qualität. Ging halt einfach das nächste Mal woanders hin und hoffte, mehr Glück zu haben. Mal war’s teurer, mal billiger, egal.


  Inzwischen gehe ich nur noch selten essen, überlege schon bei der Auswahl des Lokals, welches günstiger ist als das andere, fange an, Preis-Leistung im voraus abzuwägen, hier ist der Wein etwas teurer, aber trinkbar, dafür das Licht schlecht, dort die Musik zu laut, dafür die Stühle bequem, da ist das Essen unzumutbar, dafür der Kellner nett … Schließlich entscheiden wir uns für eins (fast immer fürs billigere), betreten es misstrauisch, sind dankbar, wenn der Einstieg einigermaßen gut läuft, wenn wir gleich einen freien Haken finden für die Mäntel, wenn viele Tische frei sind und wir wählen können – aber richtig befreit lassen wir uns nicht mehr nieder. Wir schauen die Preise sehr genau an, wägen ab, lieber nur noch Vorspeisen oder Nudeln, keine Hauptgerichte mehr, keine zwei Gänge, Nachspeise schon lange nicht mehr, ich begnüge mich mit Bier, das ist billiger, und man weiß, was man hat usw. Es macht keinen Spaß mehr. Und das Verrückte: Selbst wenn ich morgen zehntausend Euro geschenkt bekäme, würde diese Unlust nicht auf der Stelle verfliegen. Sie hat sich eingenistet. Ich schaue inzwischen überall auf die Preise und lasse mir davon die Laune verderben.


  Morgen fliege ich nach Zürich – ich werde nichts kaufen, ich werde nicht einmal mehr in die Schaufenster schauen. Ich werde übellaunig durch den Reichtum waten. Schade. Es war lustiger, als ich meinte, ich würde in meinem Leben mein Geld immer irgendwie verdienen können.


  7.2.08/2


  Ja, Herrenausstatter, das ist die korrekte Bezeichnung. Was mir als Wort aber vorschwebt, ist etwas, das es in Frankreich und Italien bestimmt gab (noch gibt?), etwas früher leicht Anrüchiges, wo man eben Leibwäsche (durchaus vielleicht für den Herrn und für die Dame) kaufte, etwas halb Intimes, wie Miederwaren, Galanteriewaren. Heute heißt es für Frauen Dessous-Boutique. In Italien, in Como zum Beispiel, gibt es so kleine, noble, mit Holzregalen ausgestattete Geschäfte bestimmt immer noch, wo Herrenpullover im Fenster liegen, halb mit Seidenpapier zugedeckt, hauchdünn, ärmellos, rosa oder gelb, oder Wollunterhemden mit oder ohne Ärmel und zarte, halbdurchsichtige schwarze Kniestrümpfe usw.


  Noch einmal zum Geld: Wenn wir genug davon hätten, wäre uns eine ungeputzte Glasbalustrade egal. Wir würden selbstverständlich keinen Tee bestellen, sondern einen teuren Sundowner, der uns zudröhnen würde, und wenn er wässrig wäre, würden wir ihn stehenlassen, würden uns freuen, auf der Terrasse zu sitzen und die Sonne untergehen zu sehen. Und wenn es uns nicht konvenieren würde, würden wir zwanzig Euro auf den Tisch legen und weitergehen.


  Du bist von Natur aus einer der großzügigsten Menschen, den ich kenne; Du würdest in teuren Restaurants essen wie in billigen; wenn es Dir schmecken würde, würdest Du Dich freuen; wenn es Dir nicht schmecken würde, fändest Du das normal. Das Interessante: Wenn man sich übers Geld, das man ausgibt, nicht zu sorgen braucht, ist es nur noch unwesentlich, ob’s schmeckt oder nicht. Nur wir, die wir träumen, für viel Geld etwas Gutes zu bekommen, werden enttäuscht, wenn’s schlecht ist.


  12.2.08


  Vor zweihundert Genossen im Zürcher Volkshaus zwanzig Minuten vorgelesen. Zusammen mit sechs »Kollegen«. Früher hätte ich das abgelehnt. Wenn ich es aus Versehen angenommen hätte, wäre ich verzweifelt. Inzwischen bin ich so erschöpft, dass ich die Energie nicht mehr aufbringe zu verzweifeln. Ich sitze apathisch am »Autorentisch« und lasse mir Risotto auftragen (die Veranstaltung hieß Risotto und rote Geschichten und wurde vom Bildungsausschuss der SP organisiert; die Volkshauslesung unter diesem Titel sei in Zürich eine Institution seit über dreißig Jahren; alle, von Frisch abwärts, waren sie schon da), wie ein in eine Wolldecke gewickelter Herausgefischter von Boatpeople.


  Dann saß ich wieder auf Mutters Kanapee, dann wieder meinem Bruder gegenüber, dann wieder mit entzündeten Augen im Flugzeug – und sehne mich überall nur noch nach einem: meinem Bett. Ich erfuhr im Produktionsbüro, ich müsse im Mai drehen. Ich glaube es erst, wenn die erste Klappe fällt.


  Sonst nichts Neues. Zürich und Bern haben mir wieder gefallen. Es war gerade Ausverkauf. Was in der Bahnhofstraße in den Schaufenstern hängt und dezent zu Schleuderpreisen angeboten wird (bis zu 70% Rabatt) – selbst Goldschmuck und Brillanten –, das können sie woanders nicht einmal für besonders exklusive Kunden aus den Tresoren holen. Ein Wahnsinn.


  13.2.08


  Eine herzerwärmende Geschichte: Mein ältester Bruder Klaus (der mit der baskischen Frau) hat mich am Sonntag zum Mittagessen eingeladen (in Zürich, zu einem Italiener am Bahnhof, bevor ich zurückflog). Da eröffnete er mir – absolut glaubwürdig –, ich soll mich nicht sorgen. Mutter habe ihm berichtet von meinen finanziellen Nöten. Das sei dummes Zeug. Es handle sich ja bloß um Geld; das habe es nicht verdient, mir das Leben zu versauern. Selbstverständlich soll ich in meiner Wohnung bleiben. Die paar Euro, die ich durch einen Umzug einsparen würde, seien nicht der Rede wert. Wenn’s brenzlig werde, soll ich es ihm sagen, dann gebe er mir Geld. Er habe ein paar Franken in Reserve. Irgendwann werde es bestimmt wieder aufwärts gehen mit mir, schließlich hätte ich es ja schon bald dreißig Jahre auf meine Weise geschafft, also werde es bestimmt auch in Zukunft irgendwie weitergehen. Und wenn ich dann mal wieder Geld verdienen würde, könne ich ihm seins ja zurückgeben. Geld sei dazu da, dass man es weitergebe.


  Die Baskin an seiner Seite unterstützte sein Angebot mit glühenden Augen. Egal, wem von uns es schlecht gehe, die Familie sei dazu da, ihn aufzufangen.


  Ich war tief gerührt (ich kenne meinen Bruder kaum; als ich klein war, war er altersmäßig sehr weit weg; als ich ihm altersmäßig näher war, lebte er schon nicht mehr zu Hause). Kommt daher und überrascht mich mit einer geradezu mafiösen »La famiglia«-Vorstellung – herrlich.


  Natürlich werde ich von dem Angebot möglichst nie Gebrauch machen – aber irgendwie ruhig gemacht hat es mich. Ich flog getrost zurück nach Berlin und denke seither: Er hat recht, irgendwie wird es schon weitergehen.


  14.2.08


  Wenn Du hartnäckig genug bist und mir gegenüber wie Cato täglich wiederholst: »Du bist ein unerträglicher Rechthaber«, werde ich vielleicht langsam vom eingeschlagenen Kurs wieder abkommen. Wobei ich nicht so recht daran glaube. Ich kann mich willentlich nicht ändern. Bin kein tibetanischer Mönch oder indischer Guru.


  Ich versuche wenigstens, dieses schicksalhafte Vor-mich-hin-und-ins-Verderben-hinein-Laufen wahrzunehmen und es in Worte zu fassen. Denn ich meine, es sei nicht mein persönliches Problem, sondern ein allgemeines. So beobachte ich eben zum Beispiel, wie meine Finanzknappheit mich verändert und verkrüppelt, und ich versuche das von außen zu sehen, objektiv.


  Du meinst, es sei die schiere Vernunft oder Altersweisheit, die Dich dazu gebracht habe, dass Du keine Pizza mehr essen gehen magst, dass Du nicht mehr reisen magst usw. Du denkst, die Köche seien schlechter geworden und die Hotels sowieso. Ich meine, die Zeiten, die Köche, die Hotels seien immer mehr oder weniger gleich schlecht, man müsse immer neu lernen, mit ihnen umzugehen. Ein heute Zwanzigjähriger hat hoffentlich ähnliche Chancen und Möglichkeiten, die Welt zu entdecken, wie wir sie mit zwanzig hatten. Genauso wie ich denke, es müsse auch heute irgendwo ein Tschechow schreiben (natürlich sieht er heute anders aus; vielleicht äußert er sich nicht schriftlich, sondern digital – aber die Figur, der Traum, die Hoffnung, die er verkörperte, die muss heute wie gestern wie morgen möglich sein).


  Deswegen mache ich mir zum Beispiel Gedanken zu unserem veränderten Restaurant- und Reise-Verhalten: Ich meine, es hat nicht mit der Unverschämtheit der Zeit zu tun, sondern mit unserer wirtschaftlichen Schieflage. Sie verändert unseren Charakter, unser Verhalten, unser Sein, unser Denken.


  15.2.08


  Es geht mir nicht darum, zu jammern darüber, dass ich kein Geld mehr habe, um ins Restaurant zu gehen. Mich beschäftigt die Tatsache, dass ich die Lust verliere, ins Restaurant oder auf Reisen zu gehen. Und darum, dass ich keine Ersatzlüste finde. (Es gibt ja noch viele andere Lüste und Freuden, die mir nach und nach abhanden kommen.) Und das geht nicht nur mir so, sondern uns beiden und vielen anderen, die ich um mich herum beobachte.


  Sag nun nicht, na ja, das ist eben das Alter – das weiß ich. Was aber ist dieses Alter? Das ist doch faszinierend, unerhört, ein Skandal? Und wenn ich schon die Schaltstellen, die Ursachen, die Auswege aus dem Dilemma nicht finde, dann möchte ich dem Alter wenigstens dabei zusehen, wie es diese Veränderungen herbeiführt, möchte die einzelnen Schritte wahrnehmen.


  Warum werde ich altersstarrsinnig, rechthaberisch und matt etc.? Das ist doch interessant? Warum mag ich keine Ravioli mit Tomatensoße mehr? Ist doch interessant? Ich habe nichts anderes, das mich interessieren könnte, als mich, Dich, die Bekannten um mich herum, meine Zeit, meine Erfahrungen und Beobachtungen. Bessere hab ich nicht.


  Konkretes Beispiel: Du ärgerst Dich über zu wässrigen, überteuerten Kaffee in Las Palmas und wirst von schlechter Laune befallen.


  Ist der Kaffee heute objektiv schlechter als der vor vierzig Jahren? Oder war uns damals egal, wie der Kaffee schmeckte und dass wir reingelegt wurden? War allein das Glück, auf einem fremden Platz zu sitzen, in fremder Sonne, unter fremden Leuten, so groß, dass es alles andere verdrängte? Erlebt ein Zwanzigjähriger, der heute neben Dir sitzt in dem Café auf Las Palmas, beim Trinken der dünnen Brühe das gleiche Glück wie wir vor vierzig Jahren? Wenn ja: Können wir dieses Glück oder ein ähnliches durch bewusstes Verändern unserer Haltung, unseres Seins wiedererlangen? Können/sollen wir versuchen, zurückzufallen ins Glück, unsere erste selbstgekaufte und selbst warm gemachte Büchse Ravioli zu essen? Gibt es nur diese eine Möglichkeit: ewig in der Pubertät steckenbleiben zu wollen? Oder ist es albern, mit sechzig immer noch in kurzen Hosen rumzulaufen und Mädchen Papierkügelchen hinten in den Halskragen zu spicken?


  Woran liegt es also, dass unsere Lust an allem verdunstet? Können wir das aufhalten? Wie erleben wir uns, wie erleben wir unsere Zeit, die Details, warum gehst Du nicht mehr ins Theater, ins Kino, warum liest Du nicht mehr, was hat Dich damals am Theater, Kino, an der Literatur begeistert? Nimmt die Begeisterungsfähigkeit mit zunehmendem Alter insgesamt ab? Kann man diesen Schwund bremsen, beeinflussen?


  Um herauszufinden, wie ich meine Laune bessern könnte, mache ich »Feldstudien« und überlege mir was dazu und ende immer wieder beim mangelnden Geld, das ich als besonders aggressives Virus enttarne. Und wenn Du nun sagst, das sei nicht besonders originell, das habe schon Marx herausgefunden: Sicher, selbstverständlich, ja, es haben längst alle alles herausgefunden, wir wissen seit Millionen von Jahren, wie man lebt und wie man stirbt, für jeden Pups gibt es das passende Zitat – und doch müssen wir alle unser Leben immer noch selbst führen und immer wieder selbst herausfinden, dass das Bewusstsein das Sein (und umgekehrt) bestimmt.


  So. Jetzt bin ich erschöpft.


  16.2.08


  Mit solch alten Artikeln kannst Du mich zusammenflicken. Wie schön, wie rührend, wie – ja, das darf ich, glaube ich, sagen, ohne eitel zu erscheinen – wie wahr! Und das vor zweiundzwanzig Jahren! Das lässt mich frohlocken. Das ist Leben. Das ist ergreifend. Was für einen Freund habe ich! Danke. Der heutige Start in den Tag ist dank Dir geglückt.


  Dass es Dir schlecht geht, gehört in die Kiste der Fragen: Wie können wir verhindern, ächzend in Rollstühlen zu enden, und wenn man uns vorschlägt, komm, heute fahr ich Dich zu einer Eisdiele, antworten wir wütend, wir vertrügen kein Eis mehr, das stopfe, und jede Bewegung im Rollstuhl verursache uns Schwindel und Schmerzen. (Nur in deutschen Fernsehfilmen lassen sich die Omas anstecken von der Lust ihrer Enkel und überfallen im Rollstuhl Banken oder steigen in Cabriolets und reisen ein letztes Mal ans Meer oder lassen sich auf Berge tragen.)


  Ich meine immer, das einzige Mittel gegen den Verfall sei Leben, auch wenn es noch so unerträglich ist: Immer weiter ins La Strada gehen – sonst holt uns die Verzweiflung ein und wir gehen vorzeitig kaputt.


  19.2.08


  Ingrid und ich wurden neulich wieder einmal an den Wannsee eingeladen zu einem Essen. In eine Villa, in der jedes Detail schön ist, kostbar, kein Prunk, nicht überladen, einfach geschmackvoll schön. Das Geschirr: Rosenthal, die Bilder an den Wänden: Originale (teuer und gut), der Champagner: perfekt gekühlt und vorzüglich, die Champagnergläser: entlocken mir jedes Mal Entzückenskiekser, so filigran sind sie, die Sessel, Stühle und Tische: Firstclass-Design und bequem. Einfach alles in klassischer Tradition, unserem Alter entsprechend, nicht altmodisch. Die beiden Gastgeber sind liebenswürdig; keine Schärfe oder Kälte, wie sie oft in arrivierten Kreisen aufkommt. Rundum harmonisch.


  Danach, wieder zu Hause, sahen wir unser Gerümpelleben vor uns und wurden sehr nachdenklich.


  20.2.08


  Ich bin im März eingeladen, in Bern zur Vernissage des Walser-Symposion-Bandes (in dem unter anderem mein Aufsatz steht) aufs Podium zu steigen und mit Professor Groddeck ein Gespräch zu führen über Walser, moderiert von Reto Sorg.


  21.2.08


  Deine Groddeck-Entdeckungen sind ein Vergnügen. Danke. Ob ich damit auf dem Podium etwas anfangen kann, bezweifle ich allerdings, aber dass sein Großvater von einer »strahlenden Bertha« aufgezogen wurde, dieses Wissen würde ich ungern missen. In Schulpforta war ich mal, zusammen mit Ammann. Deutschlands Oxford. Wildromantisch.


  Komischerweise spricht Groddeck aber österreichisch?


  Ich habe ihn kennengelernt in Zürich. Er ist Professor für so etwas Existentielles wie Editionswissenschaft. Im Ernst: Er unterrichtet, wie man Gesamtausgaben herausgibt.


  Ich stellte mir Editionswissenschaft unendlich staubig vor, setzte mich aber, aus Gründen der Kongressdisziplin, in seinen Vortrag und habe ihm dann zunehmend fasziniert zugehört und wurde bestens unterhalten. Er redete über die Neuausgabe eines Walsermanuskripts, in welchem Handkorrekturen stehen, von denen man teilweise nicht weiß, ob sie von Walser selbst oder von einem Lektor stammen, ob sie vor oder nach einem Verlagslektorat eingetragen worden sind etc. – eine an sich vollkommen abseitige Frage, spannend und witzig vorgetragen.


  23.2.08


  Wusstest Du, dass das Alphorn eine Erfindung aus den Anfängen des CH-Tourismus ist? Man wollte den Engländern – die die Schweizer Berge und das Ursprüngliche für sich entdeckten – etwas Besonderes bieten. Jemand erinnerte sich daran, dass es doch mal so ein Horn gegeben habe (oder er erfand sogar die Geschichte mit dem Horn), und man fing wie wild an, solche Hörner zu produzieren und zu lernen, drauf zu blasen. Ich habe leider vergessen, wie’s genau war, aber die Entstehung des Alphorns ist eine lustige Geschichte: Unser Markenzeichen ist ein Fake.


  23.2.08/2


  Ich weiß auch nichts zu sagen und erhebe mich nur noch taumelnd, um Dir etwas zu schreiben, eher reflexartig, wie ein stark angeschlagener Boxer (habe gerade ein paar Sätze gelesen über den Kampf Frazier/Ali, der offenbar über vierzehn oder noch mehr Runden ging, und in dem beide am Schluss nur noch schwankend aneinanderhingen).


  Vorgestern war ich in der Schaubühne, Luc Percevals Penthesilea von Kleist. Quälend. Man könnte leicht zum Mörder werden in so einer Premiere, das stimmt. Nur denke ich, das war immer gleich. Dass wir es nicht rechtzeitig gemerkt haben, zeigt nur, wie untüchtig wir sind.


  Völker (der mich ins Theater mitnahm) erzählte mir, Moritz Rinke habe zu einer Party eingeladen, Geburtstag oder so was. Alles sei aufgekreuzt, was Rang und Namen habe, Journalisten, Politiker, Kulturbetriebs-Strippenzieher. Alle nahmen sie die Einladung an, soffen Rinkes Champagner – und lästerten hinter vorgehaltener Hand über sein Gewusel.


  Mein Neffe, Matthias Junior, ist klassisch ausgebildeter Gitarrist, der aber lieber U-Musik machen möchte mit seiner eigenen Band. Ich habe ihm die folgenden Zeilen geschickt und gesagt, er solle daraus einen italienischen Schlager machen (sie sind aus Maurice, natürlich müsste er sie erweitern, vielleicht reimen, vielleicht mehr zerfasern, vielleicht hinten das Du durch einen Namen ersetzen, und dieses Du nicht sich anziehen sondern sich ausziehen lassen – wobei ich es mysteriöser, magischer finde, wenn ein Du sich anzieht und geht):


  »Wie schön, wenn die Sonne hinter einer Wolke verschwindet und die Farben stumpf werden, wenn die Tür im oberen Stock giert, wenn die Abendglocken anfangen zu bimmeln, wenn der Wind durch die Stadt zieht, wenn es zu regnen beginnt, wenn das Eisentor zur Einfahrt ins Schloss fällt, wenn draußen die grünen Wiesen grau werden, die weißen Häuser grau, die roten Dächer grau, wenn die Gebete, Seufzer und Flüche darüber zart aufsteigen wie Rauch im Winter, all dieses Material, aus dem das Bedürfnis nach woanders gekeltert wird; wie schön, wenn du aufstehst, wenn du deinen Mantel anziehst, wenn du das Licht ausmachst, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, bis Morgen, ja, dir auch.« Könnte das nicht ein Hit werden? Natürlich unbedingt in Italienisch gesungen.


  24.2.08


  Nun ja, Vico Torriani … Das ist natürlich nicht zu toppen. Ich muss gestehen, dass ich ein heimlicher Fan bin von ihm. Zum Beispiel »Im Sommer scheint Sonne, im Winter, da schneit’s, in der Schweiz, in der Schweiz, in der Schweiz« – ein herrlicher Text. Besonders hat es mir der Refrain angetan: »Und die blonde Kuh / schaut verwundert zu …« (Vorgestern sah ich ihn übrigens im Fernsehen. Kann das sein? Lebt der noch? Er war fast so alt wie Heesters und sang immer noch irgendwas von einem träumenden Gondoliere. Er saß auf einem Ruderboot, zusammen mit Caterina Valente, die ziemlich bitter dreinschaute.)


  26.2.08


  Gibt es vielleicht im Internet eine Sorgensite, wo alle Probleme dieser www-Welt behandelt werden?


  Ich bekomme in den letzten Wochen mehr und mehr Mails als unzustellbar zurückgesandt. Gestern nun auch noch eine aus Berlin (Laser, der sich nach bald zwei Jahren wieder mal gemeldet hat und dem ich antworten wollte). Sonst waren es immer Mails, die in die Schweiz gehen sollten oder nach Griechenland.


  Meine Frage ist, ob der Wurm wohl in meinem Computer steckt, oder ob er in denen der anderen steckt? Und wenn er drin steckt, ob man die Maschinen entwurmen lassen muss, oder ob sich das von selbst wieder gibt?


  27.2.08


  Ich habe getan, was Du sagtest, und dann saß ich da und blickte in die Innereien von freenet – und was kann ich da sehen?


  Der Hausarrest für meine Mails wurde übrigens nicht ausgeweitet. Nur nach Griechenland schaffte ich es trotz zigmaligen Versuchs nicht. Und in die Schweiz an zwei Adressen ebenfalls nicht. Und neu eben bei Dieter Laser (einmaliger Versuch – hab dann telefoniert).


  Der Fischer-Computermann sagte, das Problem hänge mit meinem Provider zusammen. Wer ist das? Diese Provider würden diejenigen mit den billigsten Anschlussverträgen naturgemäß vernachlässigen. Da könne ich nichts machen. Normalerweise probiere der Provider so lange zu senden, bis es klappe. Bei denjenigen, für die es sich nicht lohne, sich anzustrengen, würden sie es nur drei-, viermal versuchen und dann die Mail zurücksenden mit einem »leider unzustellbar«. Ich solle ein zweites Konto eröffnen, zum Beispiel bei gmx, von wo er bislang keine solchen Klagen gehört habe (es sei kostenlos).


  Zum Kohlhaas-Werden ist es ganz ohne Frage: Ich bin mindestens noch eineinhalb Jahre in diesem Billigtarif gefangen und werde in absehbarer Zeit wahrscheinlich überhaupt nichts mehr senden und empfangen können?!


  Wobei ich nach wie vor der Überzeugung bin: Das kann nicht nur an meinem Apparat liegen, sondern es muss mit den Empfangsadressen zu tun haben. Denn sonst würde das Problem doch dauernd und wahllos auftreten?


  Heute schicke ich Dir ein Päckchen. Du gehst hoffentlich immer noch mindestens zweimal pro Woche an Deinen Briefkasten und wirst den Abholschein annehmen und das Päckchen abholen auf der Post? Nicht dass ich’s dann zurückgeschickt bekomme.


  28.2.08


  Gestern habe ich mein Reisebuch an Ammann geschickt. Zuversichtlich. (Und das Päckchen an Dich.) Kaum hatte ich es losgeschickt, fand ich den Titel schon wieder katastrophal. Ich sage Dir nicht, wie er lautet.


  29.2.08


  Und? Könnte Dein Jugendfreund sich Dich als Park-Eremiten leisten, neben seinen Rindern? Du weißt, wer etwas auf sich hält, der baut in seinen Park eine Eremitage, die er mit einem Eremiten besetzt. Kann Achim Dein Herr werden?


  1.3.08


  Martin Walser habe ich gestern in aspekte gesehen, in Weimar, wo er aus seinem Meisterwerk vorlas. Wie traurig, das alles. Da kann man Carl W.s Hass auf den Betrieb verstehen. Nur gibt es ja immer auch noch etwas anderes als Martin Walser und Weimar.


  Voller Stolz hat er einen Satz zitiert, der nicht etwa von Goethe stamme, sondern von ihm höchstpersönlich. Er lasse Frau Stein zu Goethe sagen (nach dem ersten Kuss): »Sie küssen geistreich.« Das sagte Martin Walser mit einem Beben in der Stimme vor lauter Ergriffenheit über seine eigene poetische Leistung.


  2.3.08


  Ich gehe immer im Wedding auf die Post. Was da am Monatsende los ist, das wäre würdig, im Fernsehen gezeigt zu werden. Man könnte Aufnahmen machen wie in den dreißiger Jahren vor den Suppenküchen. Erschütternd.


  Übrigens besichtigte ich letzten Sonntag eine Wohnung, für die es einen Wohnberechtigungsschein braucht (es gibt noch Reste vom sozialen Wohnungsbauprogramm). Da warteten siebzig (durchgezählt: 70!) Leute auf der Straße vor einem unendlich traurigen Siebzigerjahrebau. Als dann die beiden Fräuleins der Verwaltung endlich (zu spät) ankamen, entschuldigten sie sich nicht einmal und gingen durch die Leute durch, als seien die nicht da. Sie behandelten sie wie Dreck. Es war demütigend. Was für eine Niedergeschlagenheit! Wir haben keine Ahnung, in was für einer verfahrenen Epoche wir leben.


  3.3.08


  Carl W. schrieb wieder einen flammenden Brief gegen den Betrieb. Schlussfolgerung: Man kann nur aussteigen und anfangen zu kellnern; wer heute noch schreibe, tauge nicht einmal mehr zum Sichdamit-den-Hintern-Abwischen. Ich schrieb ihm, er möge sich mäßigen, schließlich würde ich ja jeden Morgen neu versuchen, etwas zu schreiben.


  4.3.08


  Ich kenne mich mit Weinsorten nicht aus. Fast immer vergesse ich bis zum nächsten Mal, wie die hießen, die mir gut geschmeckt haben. Weiß also nicht, ob Chablis ein besonders guter Wein ist, und wie er im Unterschied zu Sancerre oder Pinot Grigio schmeckt. Er hat einfach am besten ausgesehen im Laden. Und der Name sagte mir was. Deswegen kaufte und schickte ich ihn.


  5.3.08


  Dass Du Dich gegen die Einladung ins La Société gewehrt hast, ist schade. Wenn es nur ums Rauchen gegangen wäre, hätte ich das noch verstehen können, obwohl ich denke, Du solltest da rasch umdenken und in souveräner Eleganz zwischendurch einfach austreten (»ich muss mal nach meinen Pferden sehen«) und eine rauchen gehen. Das macht man in New York seit Jahren, und sogar Italiener tun es, die das »draußen vor der Tür« umgehend erotisch aufgeladen und zur knisternden Must-Go-Zone umfunktioniert haben. Dieter Laser zum Beispiel, ein erbarmungsloser Kämpfer und Streiter für seine Freiheiten, der sich in jedem Lokal mit den Kellnern anlegt und es nicht erträgt, wenn er als Gast nicht bestens behandelt wird, hat einfach den Schalter umgelegt und geht selbst zu Hause vor die Tür (weil er glaubt, seine Katze ertrage seinen Rauch nicht mehr – und für seine Katze tut er alles). Das ist nicht feige, sondern es ermöglicht ihm, sein Gesicht zu wahren und sein Leben mit Vergnügen weiterzuführen. Du solltest Dir also auch irgendwas angewöhnen, das Dir das Rausgehen zum Vergnügen macht. Es ist unmöglich, sich jeden Tag neu darüber zu ärgern und dagegen anzukämpfen. Wenn man bei den Japanern die Schuhe auszieht zum Essen, ziehe ich halt die Schuhe aus zum Essen.


  7.3.08


  Mir sind W.s pathetische Aussteiger aus dem Literaturbetrieb einfach suspekt. (Wenn einer aussteigt, respektiere ich das und ahne, wie hart es ihn angekommen ist – aber dass man in den Kantinen damit rumprahlt, das mag ich nicht.) Und ich hätte Schwierigkeiten mit einem Kellner, der mir die Karte nicht bringt, selbst wenn er im Recht ist. (Ich saß neulich mit Ingrid in einer Pizzeria; der Kellner brachte ihr eine Karte. Ich saß da und schaute vor mich hin. Nichts geschah. Sie las ihre Karte; ich schaute mich um. Auf dem Nebentisch lag eine zweite. Ich holte sie mir, ziemlich indigniert. Der Kellner hatte es nicht böswillig gemacht. Er war einfach absent. Selbstverständlich erwarten wir von Kellnern, dass sie so etwas registrieren und korrigieren. Gerade Du würdest Dich unheimlich aufregen über einen Kellner, der Dir die Karte nicht reicht und auf Deinen Nebentisch deutet und sagt, aber dort liegt sie doch.)


  Und ich mag Leute nicht, die vierzehn Tage lang als Kellner jobben und das als eine Sensation herumposaunen. (Auch wenn ich es selbstverständlich genauso machen würde und werde: Kaum beiße ich in den sauren Apfel und gehe als Zeitungsausträger, wird es noch am selben Tag auch schon die halbe Welt wissen, auch wenn ich eine Woche später schon wieder aufhöre damit.)


  7.3.08/2


  Irgendwie hat der Herrgott wohl eine Neuauflage der Hiobs-Wette auf mich abgeschlossen. Jeden Tag schickt er neue Prüfungen.


  Heute: A) Ammann will das Reisebuch – ohne es überhaupt geprüft zu haben – nicht im Herbst veröffentlichen, wie ich jetzt erst erfahre (es war bislang immer die Rede von Herbst; deswegen habe ich mich so beeilt – er sagte, er müsse das Manuskript unbedingt bis März haben).


  B) Der Zürcher Produzent schreibt, leider habe er erfahren, dass inzwischen die zugesprochenen Schweizer Fernsehgelder verfallen seien; wir müssten mit der Finanzierung von vorne beginnen.


  9.3.08


  Ammann hat endlich den Reisetext gelesen und mailte gestern erleichtert und zuversichtlich, nun werde es ein schönes Buch, er wolle alles dransetzen, es noch in diesem Herbst unterzubringen.


  Darauf den Abend mit Laser verbracht. Sehr viel getrunken. Bei einem Italiener, bei dem sogar noch geraucht werden durfte. Ach, wie gut mir Laser wieder gefallen hat! Nur muss ich jetzt dringend an die Luft mit meinem Kater.


  10.3.08


  Es soll eine Gebrauchsanweisung zum heutigen Reisen sein, ein Bummel durch Europa der Gegenwart. Ammanns hatten vorgeschlagen, die Tages-Anzeiger-Reiseberichte mit hineinzunehmen. Die seien humorvoll, literarisch gut und würden das Ganze erweitern. Da es weder ein Buch über Amman noch eins über New York sein, also weder als solches noch als solches angeboten werden könne, lasse es sich vielleicht als ein Buch übers Reisen allgemein anpreisen und verkaufen?


  Daran habe ich die letzten Wochen gesessen. Mir macht das Resultat Freude. Ich finde es unterhaltsam, abwechslungsreich, informativ und erquickend. Wenn wir den richtigen Spruch finden, um es Buchhändlern und Käufern schmackhaft zu machen, könnte es Erfolg haben. Deswegen ist der Titel so entscheidend und das Cover und die Genrebezeichnung. Es ist eine Gebrauchsanweisung fürs heutige Reisen/Leben.


  In Chiavenna wirst Du mit W. »spazieren« gehen müssen, in den Parco Paradiso, da helfen keine Leinenslipperchen. Da braucht man rahmengenähte Krokodillederschuhe. (Selbstverständlich sollst Du das Krokodillogo nicht rausschneiden; soweit kommt es noch: Stoffschuhe mit reingeschnittenen Löchern, wie die ganz ganz alten, rheuma- und gichtgeplagten Männer und Frauen auf Griechenlands Inseln sie tragen.)


  11.3.08


  Handke bleibe ich treu. An dem kannst Du so lange rummäkeln, wie Du willst: Er gefällt mir.


  Heute muss ich zum Zahnarzt. Prophylaxe. Machst Du das eigentlich auch, oder ist das eine neumodische Geldschneiderei, auf die ich reingefallen bin? Früher hat kein Mensch von Zahnstein gesprochen. Inzwischen kratzen sie alle halben Jahre einmal den Belag runter und erzählen einem, dass und wie man seine Zähne besser putzen müsse. Ich habe langsam den Verdacht, dass diese Kratzerei mit spitzem Stahl den Zähnen auf keinen Fall guttun kann.


  Habe neulich Silvio Huonder getroffen, der in Berlin lebt und einmal pro Monat für drei Tage nach Biel fährt, wo er am Literaturinstitut unterrichtet. Er fand, dass ich in die Künstlersozialkasse eintreten müsse. Er sei vorher immer in der Schweizer Lehrerbeamtenkasse gewesen, weil sein Vater Lehrer gewesen sei und er da automatisch mit hineingerutscht und aufgenommen worden sei. Das sei aber teurer gewesen als die Künstlersozialkasse und die Leistung weniger gut. Er sei direkt nach dem Abschluss als szenischer Schreiber (er hat das hier an der Uni studiert) in die Künstlersozialkasse eingetreten. Es koste ihn – zusammen mit seiner Frau und seinen beiden Kindern kranken- und rentenversichert – monatlich hundert Euro. Kann das sein?


  11.3.08/2


  Dein KPM-Teeservice hat mich schon immer begeistert. Ich schätze echtes Tafelsilber und Porzellan.


  Es fängt an in mir zu gären. Soll ich mich aufgeben und in die Künstlersozialkasse eintreten, oder soll ich stolz erhobenen Hauptes meine letzten Schritte auch noch unversichert machen? (Denn natürlich geht es schon lange bergab mit mir, und von nun an schneller und schneller.)


  15.3.08


  Noch einmal habe ich die Kurve geschafft, scheint es: Der Film wird nun wahrscheinlich doch zustande kommen. Er war mir am 6sten ohne Wenn und Aber ein letztes Mal für tot erklärt worden vom Produzenten. Ich habe die Fernsehfrau dazu überreden können, uns zu empfangen (dem Produzenten hat sie keinen Termin mehr gegeben) – und wir konnten sie überzeugen. Nun habe ich auch alle anderen Gremien noch abgeklopft. Alle bleiben dabei, auch in der Sparversion.


  So sieht also wieder alles positiv aus. Ein Irrsinn, was für eine Energie das kostet! In der Jugend ging’s leichter.


  16.3.08


  Das Buch soll offenbar nun ganz schlicht heißen. Mindestens entwerfen sie bei Ammann zur Zeit Umschläge zu diesem Titel: Matthias Zschokke – Auf Reisen. Das gefällt mir. Es ist unaufgeregt, simpel, ehrlich.


  17.3.08


  Reiz mich nicht dazu, Dir zu beweisen, dass ich kein Egomane bin. Ohne recht haben zu wollen: Im Unterschied zu Dir gehe ich noch aus dem Haus, schaue mir sogar Ausstellungen an (was – ich gebe es zu – mich Mal für Mal an den Rand der Verzweiflung treibt vor Ungeduld und Erschöpfung; eigenartig; nirgends tun mir Füße, Rücken und Augen mehr weh als in Museen, schon nach fünf Minuten; und es kribbelt in den Adern, das Blut beginnt irgendwie zu gären; ich möchte nur eins: raus – gehe aber tapfer die Runde zu Ende). Ich gehe ins Kino, ins Theater, in Konzerte, ich lese Bücher. Gestern zum Beispiel war ich auf einer Vernissage bei Volker März (Märzwerke) in der Elisabethkirche; nächsten Samstag fahre ich nach Brandenburg zur Uraufführung einer Oper von Rainer Rubbert (über Kleist) …


  Dass ich überall, wo ich hingehe, immer nur MZ sehe, das ist eine andere Frage. Eine, die mich seit längerem ernsthaft beschäftigt, nicht nur in Bezug auf mich, sondern allgemein: Wie unfähig der Mensch ist zu Empathie und Mitgefühl, wie interesselos.


  Ich meine sogar, in einer Jugendausgabe von Parzival gelesen zu haben, dass er, der auszieht, um – was schon wieder? den Gral? das Glück? – zu finden, in jungen Jahren an einen Tisch geladen wird, und zwar in die Artusrunde, wo er aber immer nur von sich und seiner Suche erzählt und nicht realisiert, dass er bereits an seinem Ziel angekommen ist. Er redet von sich und seiner großen Aufgabe. Die Artusritter schweigen und wünschen ihm höflich Erfolg auf seinem Weg. Er zieht weiter, und etwa nach dreißig, vierzig Jahren kommt er wieder auf diese Gralsburg, setzt sich wieder an den Tisch mit den Artusrittern, und diesmal fragt er die anderen, und Sie, wer sind Sie, was machen Sie? Und da wird ihm erklärt, sie seien die, die er sein Leben lang gesucht habe. Wenn er sich schon vor dreißig Jahren drum bemüht hätte, sich nach ihnen zu erkundigen, hätte er schon damals entdeckt, dass er am Ziel angekommen sei … (Ich muss unbedingt nachschauen, wo ich das gelesen habe, und wie die Geschichte genau lief – sie hat mich damals ergriffen.)


  Selbstverständlich hast Du recht: Ich interessiere mich nur für mich, bemühe mich aber, mich auch für andere(s) zu interessieren. So war ich beispielsweise neulich in der Berlinischen Galerie und schaute mir Vedova an, weil jemand sagte, der sei toll. Es war die Hölle. Mich hat es angefangen zu jucken, als sei ich Hiob. Ähnlich ergeht es mir im Internet. Versuch das bitte zu akzeptieren. Vielleicht ergeht es Dir ähnlich, wenn Du in einen überteuerten Italiener eingeladen wirst – wo Du es offenbar körperlich nicht mehr aushältst. So etwa musst Du Dir das vorstellen, wenn ich ins Internet gehe.


  18.3.08


  Mit Deiner Osterinformation hast Du wieder einmal ein herzliches Morgenlachen auf mein Gesicht gezaubert, und ich gehe heiter in den Tag. Danke. Und das via Internet! Insofern gebe ich immer wieder zu: Es ist auch eine schöne Erfindung.


  Volker März (kannst Du bestimmt auch im Internet finden, Märzwerke, Elisabethkirche etc.) kenne ich schon seit meiner Zeit als Aktmodell; er hätte mich abzeichnen sollen. Rainer Rubbert hat seit Brut all meine Musiken gemacht. Die beiden mögen nicht meine Nächsten sein, aber »den Betrieb« repräsentieren sie auf jeden Fall auch nicht.


  Vergessen zu schreiben habe ich: Carl W. hat mir einen integren Brief geschrieben, in dem er erklärt, warum er meint, man müsse heute à la Böni verstummen, wenn man als Dichter Rückgrat zeigen wolle – um es im gleichen Atemzug zu relativieren und mich zu bestärken und zu ermutigen, trotzdem weiterzuschreiben usw. Schön und ernst und liebevoll. Ich verzeihe ihm hiermit seine Heroisierung der Verstummer. Er meint es nicht so apodiktisch, wie er es schreibt. Einerseits zwar mit aller Emphase – andererseits wohl als Beweis der allumfassenden Aporie, in der wir alle feststecken.


  19.3.08


  Viel zu früh, Dein Osterhase! Danke trotzdem. Aber Osterhasen, die zu früh kommen, schieße ich in der Regel ab, weil ich denke, es seien gemeine Feldhasen (coniglio schmeckt Fleischfressern wie mir besonders gut; an einem Kaninchenknochen habe ich damals meinen einen Zahn ausgebissen).


  Warum nicht morgens um sieben in die Straßenbahn steigen und abends um acht mit der Straßenbahn zurück – und den Tag in Bewusstlosigkeit verbringen, im dichten Nebel, in tauber Ohnmacht (und sich nicht dauernd die Frage stellen, ob es wohl morgens um Sieben heißt oder morgens um sieben, was ich mich seit fünfundzwanzig Jahren frage, ebenso wie »er ist vierundzwanzig« oder »er ist Vierundzwanzig«).


  Ich sehne mich noch immer nach so einem Büroalltag. Wobei wir gestern Myriam von Skramlik getroffen haben, eine Jugendfreundin aus Bochumer Tagen, die es ihr Leben lang geschafft hat, sich mit abenteuerlichen Jobs durchzuhangeln, bis sie zuletzt vergnügt bei Hartz anheuerte. Seit einem halben Jahr arbeitet sie nun aber in einem Büro (zufällig; die Chefin dort fand, Myriam sei genau die Frau, die sie brauche in ihrem Büro) und verdient gutes Geld – und war aschfahl im Gesicht und sagte, sie halte das wahrscheinlich nicht allzulange durch, lieber kein Geld als diese Unfreiheit, das sei die Hölle, sie liege jedes Wochenende mit schweren Kopfschmerzen zu Hause herum, um am Montagmorgen wieder einigermaßen fit zu sein und sich in die Fremdbestimmung zu begeben. Es sei nicht auszuhalten.


  Volker März hat mich damals eben gerade nicht »abgezeichnet«. Es gehörte zu jener Zeit dazu, dass man das Handwerk verachtete. Die meisten Studenten weigerten sich, Aktzeichnen zu lernen. Sie klecksten rum, während die Braven zeichneten. Es gibt also keinen Zschokke-Akt von März. Ich weiß nicht, von wem es einen gibt. Ich habe nur solche kennengelernt, die nicht zeichneten. (Heute fehlt es ihnen, das Handwerk. Hätten sie mich damals gezeichnet, könnten sie heute reich werden: Zehn Euro für ein Blatt.)


  20.3.08


  Ob Du wohl ein wenig wahnsinnig bist? Da malt ein unschuldiger Mann eine Kerze (Deine kurze Beschreibung der Art, in der Richter die Kerze gemalt hat, ist bleibend!), und Du? Du kommst auf die Idee, »kurz die Motivgeschichte der Kerze zu erforschen«…


  Keine Anti-Aging-Pralinen, um Gottes Willen! Wir Schweizer essen seit Jahrhunderten täglich unser Pfund Pralinen, um jung zu bleiben.


  Kennen wir einen Heiko M. Hartmann? Er hat den Roman MOI geschrieben, bei Hanser erschienen 1997? Er war an der März-Vernissage; eine neue Bekanntschaft von März, der von diesem Buch schwärmte.


  21.3.08


  Droht mir wohl, auch einmal diesem gnadenlosen Thomas Steinfeld zwischen die Finger zu geraten? Da kommt keiner lebend davon. Das ist rasierklingenscharf, was er mit MOI anstellt.


  Das Ostermaier-Buch sollte man, nach dem Klappentext zu urteilen, auf der Stelle in den Steinfeld stecken und nach demselben Prinzip sezieren und zerschreddern lassen, denke ich.


  Ich fahre ganz normal in den Wedding und büße dort karfreitäglich. Heute Abend gehe ich in die Schaubühne. Ostermeier, der andere, hat zwei weitere englische Einakter inszeniert. Völker kriegt dort jeweils Karten für die Premieren. Wenn er denkt, es könnte mich in teressieren, fragt er, ob ich ihn begleite. Für heute fiel es mir schwer, ja zu sagen. Aber man soll schließlich nicht so sein; vielleicht wollen auch diese Ravenhills und wie sie alle heißen nur das Beste fürs Theater.


  Das Faustische in mir – selbst an Karfreitag bringst Du mich zum Lachen. Schön. Das werde ich umgehend irgendwo einbauen: Wissen Sie, das ist das Faustische in mir. (Hoffentlich passt es dann.)


  22.3.08


  Heute Nacht geträumt, übermorgen beginne der Zusammenbruch der Weltwirtschaft. Im Traum hatte er einen Namen und war ein Fakt. Alle warteten starren Blicks drauf, wie auf den Untergang der Titanic. Auch der Tag vor dem Zusammenbruch, morgen, hatte einen Namen. Das Wort klang radikal leer, fahl, tiefschwarz: Ostern.


  Die Ostermeierpremiere war unheimlich. Von einer geradezu besessenen Perfektion. Am Anfang etwa eine Viertelstunde Ouvertüre (ein Cyberspacemusiker auf einer Säule zwischen Videoprojektionen), die man stehend über sich ergehen lassen musste, in einem schwarzen Riesenraum, durch den außerdem zeitlupenlangsam ein schwarzer Würfel geschoben wurde, in dem es aussah wie in einem Kaleidoskop (es gab kleine Gucklöcher, durch die man reinschauen konnte). Innen war alles zigfach verspiegelt, und da tanzte eine aus Enterprise Orion entflohene weißgekleidete Stewardess eine abgehackte Zuckchoreographie. Ich kochte vor Wut.


  Und wieder mal tout Berlin auf den Beinen, das sich diesen Unsinn kommentarlos bieten ließ. Dann wurde das Publikum aufgeteilt. Die eine Hälfte musste in die Abteilung Schnitt, die andere Hälfte in die Abteilung Stadt. Der Raum teilte sich in zwei Kammertheater mit je ungefähr zweihundert Plätzen (der eiserne Vorhang trennte die beiden Räume). Da wurden dann parallel zwei je eineinhalb Stunden lange Vierpersonenstücke gezeigt. Nachdem man das eine gesehen hatte, wechselte man ins andere Theater und sah das andere. Zwei perfekte Bühnenbilder, erschlagend teuer die ganze Installation (mit dem Geld hätte ich meinen ganzen Film drehen können). Die Stücke erinnerten ein wenig an Pinter, Alltagssituationen mit zweitem und drittem Boden, gut geschrieben (ich glaube, lesen möchte ich sie nicht unbedingt, und man wird sie sich auch nicht merken müssen, aber ohne Frage well-made; ich könnte bei ihnen einiges lernen, wenn ich lernen könnte). Gespielt und inszeniert, beleuchtet, beschallt – atemberaubend, klinisch rein, brillant, makellos, manchmal geradezu magisch perfekt, beklemmend gut. Ich werde nichts mehr sagen gegen Ostermeier. Der scheint einen Defekt zu haben und wird wahrscheinlich eines Tages durchknallen. Kristallklar, eiskalt. Überragend.


  Es schneit. Ich gehe jetzt die FAZ holen, um mich zu bilden. Aber da hilft alles nichts: Mit Ostermeier werde ich mich niemals messen können, und er wird meine aus Plastilin gekneteten Stücke niemals machen. (Die beiden Autoren verbeugten sich, Ravenhill und – wie hieß der andere? Crimp? Zwei Geschundene am Ende ihrer Kräfte. In London gibt’s offenbar auch nichts zu lachen für Dramatiker. Was sie an der Schaubühne geboten bekommen haben, haben sie zu Hause bestimmt noch nie erlebt.)


  24.3.08


  Wo schreibt Frau Wahl? Den Namen kenne ich. FAZ? Egal wo, sie ist als Kritikerin gescheitert. Ich hoffe, es gibt auch bessere und zutreffendere Beschreibungen des Schaubühnen-Abends.


  Wobei interessant ist, zu sehen, dass Ostermeier offenbar irgend etwas falsch gemacht hat in den letzten Monaten. Ich sah keinen Chefkritiker. Stadelmaier, Schaper – alle ließen sich vertreten. Und die Vertreter hatten ganz eindeutig im Gespür (oder den Auftrag), den Abend schlecht finden zu sollen. Ostermeier war zum Ohrfeigen freigegeben. Auch die Premierenpublikumsmischung war eine leicht andere als sonst. Es fehlte der und jener – vielleicht auch wegen Ostern? Da sind sie alle weg? Wer da war, guckte von vornherein leicht abschätzig.


  Dass man Ostermeier zum Teufel jagen sollte, finde ich schon lange. Jetzt, wo er sein Theater auf geradezu beunruhigend perfekte Art vorführt, sollte man aber die Größe haben, das auch zu sehen und zuzugeben. Ich habe selten etwas so Atemberaubendes gesehen auf der Bühne wie diese beiden Stücke. Allein das Licht, der Ton, die Ausstattung – und eben auch die Schauspielerführung: Der Mund bleibt einem offen stehen vor Staunen. So ein Theater kann man wohl nur im deutschen Subventionssystem sehen. Dass man über den Sinn des Ganzen nachdenken kann, dass man sich über die Stücke ärgern kann – geschenkt. Aber dass man die beherrschte Form erkennen muss, das halte ich für die Pflicht eines Kritikers. Frau Wahl werde ich mir merken.


  In Brandenburg war es schön. Fünfundvierzig Minuten von Berlin weg, ein Städtchen wie in der ungarischen Provinz oder in Polen. Alles ist ausgestorben, die Häuser zerfallen. Man steigt am Zoo in den Zug und ist fünfundvierzig Minuten später in der Vergangenheit. Herrlich. Die Vögel haben gezwitschert, die Fischlein sprangen in der Havel – verwunschen.


  Das Theater ein moderner Bau. Etwa vierhundert Sitzplätze. Ausverkauft. Dreieinhalb Stunden modernste Musik. Die Inszenierung war aufwendig, die Brandenburger Symphoniker spielten ausgezeichnet (die haben mich besonders beeindruckt), die Sänger sangen zum Teil gut (alles junge Konservatoriumsabgänger, insgesamt fünfzehn; alle hatten kleinere oder größere Soloauftritte, manchmal sangen sie aber auch in unterschiedlich zusammengesetzten Chören). Ein rauschender Erfolg (die hintere Hälfte des Saals war gefüllt mit Sängerkollegen aus den diversen Konservatorien – und mit Famiienangehörigen). Einen Steinwurf von Berlin entfernt ein Riesenerfolg, und er wird es nicht über Brandenburg hinaus sein. Es war wie Genf: Rubbert muss den Abend genießen, wie er ist, und ihn dann ad acta legen und weitermachen.


  Wir übernachteten dort in einem Hotel und machten am Ostersonntag einen Spaziergang durchs ausgestorbene, verschneite Städtchen. Sehr romantisch.


  Gestern im Kino Das jüngste Gewitter von einem Schweden, Roy Andersson. Sehr eigen. Marthaler im Kino. Ich werde den Film für meinen Produzenten und Adrian zum Pflichtprogramm ernennen. Verblüffend. Anregend.


  Deine Gombrowicz-Post ist angekommen, danke. Ich lese heute.


  24.3.08/2


  Tanja Langer? Na ja, nicht gerade ein Lorenzo da Ponte. Rainer war wahrscheinlich so beschäftigt mit seinen fünfhundert Seiten Noten schreiben (eine Oper zu schreiben ist rein handwerklich offenbar eine einzige Fron), dass er keine Zeit hatte zu realisieren, was für dünne Bretter ihm die Librettistin geliefert hatte. Aber am besten sind die Komponisten ja sowieso ohne Text, oder wenn’s hoch kommt bei einem Gloria in excelsis Deo (in mehrfacher Wiederholung und Verschachtelung).


  Der Gombrowicz-Aufsatz Gegen die Dichter ist herzerfrischend. Danke. Der Mann kann denken und formulieren. Ich freue mich aufs Tagebuch.


  Mit seinen Werken hatte ich Mühe (Ferdydurke heißt eins; und seine Stücke waren in den achtziger Jahren en vogue; ich glaube, ich redete mir damals sogar ein, sie zu mögen). Seine Haltung macht ihn mir aber zunehmend sympathisch (ich habe ein andermal von ihm gelesen, er sehe nicht ein, warum er sich mit anderen Autoren treffen solle, schließlich würde er sich ja, wenn er Klempner wäre, auch nicht in der Freizeit mit anderen Klempnern treffen wollen).


  Ja, Brandenburg hat mir gut gefallen. Bestimmt findest Du irgendwo im Internet den Roland? Ein steinerner Ritter, etwa vier oder fünf Meter hoch, der dort seit ungefähr 1430 neben dem Rathaus steht. Ergreifend.


  Ein dreistöckiges Stadthaus war zum Verkauf angeboten (vom Besitzer, aus Altersgründen). In bestem Zustand, alle Wohnungen renoviert und vermietet, für hundertachtzigtausend Euro! Ein Haus, wie sie in Berlin mindestens achthunderttausend kosten würden. In bester Lage, sehr gut aussehend. Da sollten wir vielleicht Deinen Sparstrumpf parken? In so eine Investition? Ich ziehe hin ins Haus und mache die Verwaltung. Da kann man doch nur gewinnen?


  Warum übrigens willst Du Dein Geld unterm Bett haben? Wenn die Wirtschaft zusammenkracht, dann kannst Du Dir mit den Euros doch so oder so nur noch die Nase putzen?


  W.s Brief ist lieb, allein mir fehlt der Glaube. Was ist denn an unseren Jugendwerken formal gewagt gewesen? Im Ernst: Natürlich sprang Max da und dort aus dem Ruder, aber das ist keine Kühnheit, kein gewolltes formales Sprengen. Das ist eher ein Versehen. Dass Böni oder Rosei irgendwelche Fesseln sprengten, mag sein. Ich nicht. Ich versuchte, ein Buch zu schreiben. Und das versuche ich heute noch: ein Buch zu schreiben, einen Film zu drehen, ein Theaterstück zu schreiben. Und ich schaue mich um und gucke, wie es die anderen machen. Und wenn mir etwas gefällt, versuche ich, davon etwas zu übernehmen, und wenn mir etwas missfällt, versuche ich, das Gegenteil davon zu machen (meistens ist das zweite der Fall). Immer mehr begeistere ich mich für Leute, die das Handwerk beherrschen. Eben zum Beispiel Ostermeier: Ich denke, Du würdest ebenso fasziniert hingeguckt haben wie ich. Jemand, der sich mit Kunst beschäftigt (und nicht nur dauernd darüber nachdenkt, wie er sich im Betrieb verhalten soll), kann an so einem Ostermeierabend nicht achtlos vorüber gehen.


  Worauf ich hingegen bereits wieder anfange allergisch zu reagieren, das ist der Premierenbetrieb. Was für eine Kälte an so einer Schaubühnenpremiere herrscht, wie viele gezückte Messer, was für Rüstungen, was für Tretminen und Fettnäpfchen überall! Wie wonnig, kuschelig dagegen Brandenburg.


  25.3.08


  Genau, Operette hieß G.s Stück, das auch ich damals mochte. Habe keine Ahnung mehr, worum es darin ging.


  Abgehen wie Schmitz’ Katze nebst historischer Erklärung (bitte immer nur mit dieser Erklärung verwenden) macht Vergnügen. Vielleicht findest Du auch noch eine Erklärung zu scharf wie Nachbars Lumpi?


  Deine Philip-Roth-Kurzanalyse gefällt mir. Wobei ich denke, dass das Buch objektiv ärgerlicher ist, als Du schreibst. Ich habe damals ein paar Besprechungen davon gelesen und ahnte, dass es nicht mit rechten Dingen zugeht in dem Buch. Da sind die Kritiker mal wieder reingeflogen. Aber dass Du Dich sträubst gegen altes Personal in Büchern, das begreife ich bis heute nicht. Du sollst selbstverständlich nicht identifikatorisch lesen. Die alten Grantler von Bernhard oder die Beckettgreise sind allemal spannender und vergnüglicher als das meiste junge Gemüse.


  Ich habe gerade Verfall vom Bulgaren Zarev zu Ende gelesen. Ist gut. Nicht so, dass Du es auch lesen musst, aber gut. Ziemlich amerikanisch, ein wenig Kolportage, aber die einzelnen Bilder stimmen wohltuend genau, sie sind frisch, und man erfährt viel über den nach dem Anschluss an die EU endgültig zusammenbrechenden Osten.


  Zarevs Sehnsuchtsort ist Sozopol. Da gehen seine Helden jeweils hin und erholen sich vom anstrengenden Leben. Er behandelt Sozopol wie wir in früheren Fiktionen Capri oder Ibiza, die Riviera oder die Adria behandelt haben. Das ist rührend.


  26.3.08


  Das Lustigste an der Berner Wozzeck-Premiere: Einer der Sänger, die dort mitspielen, wohnt seit drei Monaten über mir. Manchmal hört Ingrid ihn üben (ich nicht, da ich tagsüber weg bin).


  Vor drei Wochen sah ich im Treppenhausflur eine fremde Frau am Briefkasten. Sie stellte sich vor. Sie wohne neu in der Dachwohnung. Ein Wort ergab das andere: »Ihr Mann ist Sänger, habe ich gehört? Ich wohne in der Wohnung unter Ihnen.« – »Oh! Stört er Sie?« – »Nein, nein, im Gegenteil. Kann man ihn demnächst irgendwo hören?« – »Ja, in Bern, im Wozzeck.« – »Nein sowas! Meine Mutter wohnt in Bern …«


  Mit meiner Ostermeier-Begeisterung stehe ich offenbar mutterseelenallein in der kalten Welt. Es scheint, er macht diese Art von Theater seit über zehn Jahren. Da ich zu selten ins Theater gehe, war ich ungeheuer beeindruckt davon (zumal er sich bestimmt innerhalb der zehn Jahre perfektioniert hat). Profis ödet das inzwischen offenbar an. Aber ob etwas mich anödet oder nicht, ich müsste doch immerhin noch sehen können, ob es gut gemacht ist oder nicht? Und das müsste ich dem gemeinen Mann auf der Straße immerhin noch mitteilen als Kritiker?


  Das Vorspiel war ärgerlicher Schnickschnack, sicher, ja, die Stücke waren ein wenig altbacken, sicher, ja, aber wenn man Altbackenes in so makelloser Form serviert, dann stört mich die Altbackenheit wenig.


  Ich glaube nicht, dass man einen ähnlich brillanten Abend zur Zeit in London, Paris, New York oder anderswo zu sehen bekommen kann. Dass die Kritik das nicht erwähnt, finde ich skandalös. Die tun so, als hätten sie zwei alberne Einakter in einer Baracke gesehen. Egal, ob es Ostermeiers Masche ist oder nicht: Wenn man sie so virtuos strickt, dann ist das doch zumindest der Rede wert, auch heute noch?


  Von Ammanns höre ich immer nur »alles wird gut«. Vor ein paar Tagen war offenbar Vertreterversammlung, und sie haben mein Buch vorgestellt, mit diversen Umschlagentwürfen (die ich noch nicht kenne), die alle gleich gut angekommen seien. Es sei geradezu enttäuschend gewesen. Normalerweise gäbe es immer Genörgel.


  27.3.08


  Eigentlich finde ich, die Schweiz sollte keine Fußballmannschaft haben. Ich konnte nie etwas anfangen mit diesem Spiel und fand immer, das soll man den andern überlassen und sich da nicht auch noch reinzwängen. Es kommt mir geradezu unappetitlich vor, sich dieses Jahr die Europameisterschaft ins Land zu holen und so zu tun, als ob wir mitfieberten. Schweizer wissen nichts von wahrem Fußballfieber. Es ist bei uns immer nur ein gespieltes, ironisches. Im tiefsten Innern verachten wir Massenveranstaltungen und kaprizieren uns aufs Besondere, auf Individualsport wie Schwingen, Unspunnenstein-Schmeißen oder Skifahren – oder dann, wenn im Kollektiv, auf Seilziehen und Hornussen.


  Wir können nicht wirklich mitzittern. Es ist mir immer eher peinlich, wenn wir irgendwo antreten. Und wenn ich dann mitansehen muss, wie zimperlich unsere Spieler da im Grünen herumstochern, dann schäme ich mich (weil ich nichts dagegen tun kann und mich letztendlich doch immer solidarisiere mit Schweizern, egal in welchem Zusammenhang). Du brauchst mir also kein Beileid zu wünschen. Am liebsten wäre mir, wir würden uns jeweils blamieren, das aber mit Stil, Eleganz, Spaß und Charme.


  Ich habe nur wenig gesehen vom Spiel und war froh, dass wenigstens die Deutschen Grund zur Freude hatten (es wäre entsetzlich, wenn es schief gelaufen wäre für Deutschland und man in den nächsten Tagen wieder diese zerknirschten Analysen lesen müsste).


  Ich zittere weiter meinem Buch und meinem Film entgegen. Alles, was ich höre, klingt momentan positiv. Aber ich glaube es erst, wenn es soweit ist. Lese gerade mal wieder ein Buch über den Kunstmarkt (bildende Kunst). Offenbar sind auch da die Dämme erst richtig gebrochen, nachdem die Mauer abgebaut worden war. Inzwischen werde der Kunstmarkt von Börsenspekulanten beherrscht, jungen Bürschchen, die keine Ahnung und kein Interesse an Kunst haben, welche sie nur als Spekulationsfeld verstehen und behandeln. Und von denen bin auch ich am Rand abhängig, denn auch der Buch- und der Filmmarkt sind davon infiziert.


  28.3.08


  Natürlich sollst Du nach Sofia fliegen. Dort würdest Du auf der Stelle kerngesund. Luftveränderung, Lichtveränderung.


  Auch mich packte gestern Reiselust. Die Sonne schien, an den Büschen leuchten die Knospen und helle, grüne, junge Blättchen, die Vögel zwitschern im Tiergarten – da möchte ich auf der Stelle losreisen, um dem Spektakel irgendwo in aller Ruhe zuschauen und -hören zu können. Am liebsten in einer kleinen Stadt am Meer. An einer Hausmauer sitzend, an einem Tisch, in der Abendsonne, mit Wein oder Kaffee.


  Nun ja, Sofia ist keine kleine Stadt am südlichen Mittelmeer, insofern ist die Wahl vielleicht nicht gerade optimal. Das Hotel immerhin sieht auf dem Bildschirm gut aus.


  Wie Zieten aus dem Busch – wir sollten viel mehr in solchen Bildern sprechen. Das hebt die Laune. Wir sollten auch wieder Gedichte lernen und auswendig zitieren können. Das hat das Leben reicher und vergnüglicher gemacht. Insgeheim hoffe ich ja auch, da stecke Strategie dahinter: Den Gegner möglichst lang in Sicherheit wiegen, und erst, wenn’s um die Wurst geht, zuschlagen. Es dann als Zufall deklarieren, wieder schwach und tölpelhaft agieren, bis zur nächsten Wurst. Nur: Bei der WM haben die Schweizer versagt, selbst als es nur um die winzigen Restwurstzipfelchen ging. EIN einziges Tor! Die Schweiz soll keinen Fußball spielen. Was für eine Sensation das wäre! Wie die »Völker dieser Welt« auf uns schauen würden: Eine Nation mitten in Europa, die es sich leistet, keinen Fußball zu spielen. Von mir aus können sie ja Kricket einführen.


  29.3.08


  In Amerika tummeln sich nur noch Börsenspekulanten auf dem Kunstmarkt, Jünglinge, die Millionen verdient haben mit Derivaten und all dem Zeug, von dem wir nicht einmal wissen, was es ist. Die entdeckten in der Kunst den neusten, absoluten Kick. Die Gewinnsprünge, die hier passieren können, sind noch größer als an der Börse. Aber der Kunstmarkt sei längst überhitzt und werde umgehend zusammenkrachen wie damals die Börsenkurse im Zusammenhang mit den Internetgeschäften.


  Der Autor ist Kunsthistoriker und heißt Hanno Rauterberg.


  Wenn es doch bloß nicht Sofia wäre. Was will man im April in Sofia. Du solltest zum Beispiel nach Trani. Davon habe ich neulich ein Foto gesehen. Eine kleine Stadt am Meer, nördlich von Bari. Da möchte ich jetzt hin.


  Aus Tel Aviv wurde ich angefragt, ob ich an einem Germanistenkongress Mitte Juni eine Lesung halten möchte. Meine Agenda ist ja in der Regel so gähnend leer, dass ich mir für dieses Jahr gar keine neue angeschafft habe. Ich arbeite nach wie vor mit der von 2007. Doch Mitte Juni habe ich einen Termin! Ich werde in Darmstadt einen Vortrag halten zum Thema Leben in der Stadt, vor ein paar Stadtplanern. So kann ich Tel Aviv begründet absagen. Gott sei Dank. Würde ich unbegründet absagen, würde ich bestimmt umgehend von der jüdischen Gemeinde an den Pranger gestellt und öffentlich ausgepeitscht als Judenverächter.


  30.3.08


  Gestern in 3sat eine Aufzeichnung des König Lear von der Wiener Burg. Mit Voss als Lear. Phantastisch. Was für ein Ensemble! Und Voss allen voran, irrsinnig komisch, künstlich, gewaltig. Das war wieder einmal Theater. Ich saß gebannt vor dem Fernsehgerät, stumm. Die beiden bösen Töchter – grandios. Kraftvolle Tiere. Gloster von Martin Schwab (den ich sonst nicht besonders mag) – erschütternd. Aber allen voran Voss – da kann ganz Amerika und Frankreich einpacken. Höchstens vielleicht in England könnte man solche Schauspieler sonst noch finden. Eine wunderbare Kunst, eine tiefe, unbegreifliche Welt: das deutsche Stadttheater. Schauspieler können ebenso erschreckend und faszinierend sein wie Voodoopriester. Ganz, ganz altmodisch, archaisch. Ich war tief beeindruckt (der zuckerwassergelöckelte Bondy hatte es inszeniert, den ich bis auf weiteres nicht mehr als zuckerwassergelöckelt bezeichnen werde, zumal er ja sowieso schon längst eine Glatze hat).


  1.4.08


  Lese Gombrowicz' Tagebuch. Verkrampftes Zeug. Wenn der sich selbst tatsächlich tagaus tagein solch gequirltes Geschwurbel vorgeredet hat, war er bestimmt ein unerträglicher Kumpan. Wie lob ich mir da das Tagebuch von meiner Tante Hedy: «Heute Bifstek mit Kartoffel und ein Gelato.«


  Es ist unanständig, solch ambitioniertes Zeug als Tagebuch zu deklarieren.


  Noch gebe ich nicht auf und lese weiter. Vielleicht kommen die »Stellen« ja noch. Vor allem: vielleicht blitzt manchmal sein böser Humor durch, den er durchaus hatte (zum Beispiel im Aufsatz Gegen die Dichter). Denn in einem Tagebuch, in dem man sich selbst etwas erzählt, wird man sich doch hoffentlich auch manchmal zum Lachen bringen mögen?


  2.4.08


  Ich war zu vorschnell und tat Gombrowicz unrecht. Habe weitergelesen und merke, dass er zwar besessen polnisch ist, außerdem wahrscheinlich herrisch und ehrgeizig – dass er das aber bewusst ist. Das macht’s erträglich. Außerdem ist er blitzgescheit. Wenn man seine Haltung erst einmal begriffen hat und akzeptiert, dann ist die Lektüre anregend, bissig, witzig, eigenständig. Das Buch wird wohl in meine Mini-Bibliothek kommen (dafür muss ich ein anderes wegschmeißen).


  Er verlangt von Schriftstellern (Künstlern, Polen), dass sie radikal unbescheiden auftreten. Das öffnet den Blick und den Kopf. Ja, ich glaube, das Buch ist gut für mich.


  Ich hatte gestern auch unbändige Lust wegzufahren. Der Frühling macht’s. Da der sich heute schon wieder verabschiedet, wird sich die Lust auch wieder schlafen legen.


  4.4.08


  Beunruhigend, wenn einem plötzlich nichts mehr einfällt. Literarisch leide ich schon lange unter diesem Phänomen. Nun fängt es an, mich auch privat zu befallen: Ich stehe morgens auf, will Dir schreiben – und weiß nicht was. Beginnender Alzheimer? Ich starre den leeren Bildschirm an, räume die Spams weg, schaue, wieviel die Flüge nach Nizza kosten, wieviel nach Olbia (beides von Berlin aus mit easyJet zu erreichen, beides recht günstig, hin und zurück ca. 120 Euro), schaue zum Fenster raus, beende meine Morgenmailsprechstunde, setze mich in den Lesesessel und plage mich durch Gombrowicz (sehr klein gedruckt und sehr dicht gedacht). Seine aufbegehrende, unbescheidene, insistierende Haltung gefällt mir. Ich möchte mich anstecken lassen davon.


  Gestern sagte in einem grandiosen Dokumentarfilm über Kanarienvogelzüchter in der Ukraine … Schon lange habe ich nicht mehr einen so wilden, packenden Film gesehen wie diese russische Kanarienvogeldokumentation; verwirrte alte Männer, die mehr oder weniger in Wellensittichkäfigen hausen und ihren Lieblingen auf dem Akkordeon oder pfeifend und singend die russische Nationalhymne beibringen, damit die sie zwitschern lernen, und dann fahren sie einmal jährlich mit zwei ihrer Vögelchen nach Moskau zum Kanarienvogelwettbewerb, und da wird das Vögelchen in einem kleinen Kästchen auf ein Rednerpult gestellt, sechs Juroren sitzen davor, der Wecker wird auf zehn Minuten eingestellt, und dann warten alle darauf, ob und was der Vogel singt – einer tschilpte aus Trotz nur wie ein Spatz, ein anderer sang schöner als die Callas, völlig verzweifelt, wie Orpheus, nachdem der sich umgeblickt hatte – ein atemberaubender Film –, darin sagte ein ukrainischer Vogelzüchter mit wütender Überzeugung: Bescheidenheit ist der erste Schritt zur Unbekanntheit und in die Bedeutungslosigkeit (er behauptete, er sei der größte Vogelzüchter Russlands; alle Moskauer verstünden nichts von Kanarienvögeln usw.). Und ich wuchs in einem Land auf, in einer Familie, wo Bescheidenheit als höchste Tugend angeschaut wird. Aus so einem kann ja nichts werden.


  Momentan schreibe ich an meinem Vortrag für Darmstadt: Zu Hause in der Stadt – Betrachtungen eines Großstadtmenschen (so der von den Veranstaltern offiziell gewählte Titel), putze da und dort am Reisebuch, produziere good vibrations Richtung Film – und würde lieber heute als morgen nach Bari fliegen und mich in Trani in einem kleinen Hotel einquartieren. Ich stelle mir Trani vor wie Brandenburg, nur am Mittelmeer. Warum Du nicht auf der Stelle nach Ibiza flüchtest, verstehe ich nicht. Das Wetter wird noch einmal schlecht, höre ich. (Bei mir ist es allein ein Finanzproblem. Erstens sind Ingrid und ich zu zweit, zweitens kann ich nicht widerstehen: Wenn ich schon unterwegs bin, möchte ich in ein angenehmes Hotel – die ja in der Zwischensaison verhältnismäßig günstig sind, aber leider eben nur verhältnismäßig –, und vor allem: Anständig essen möchte ich, in Bars gehen, in Cafés, in Pasticcerien … Ein Frühlingskurztrip würde bei mir unweigerlich teuer. Und dabei habe ich nach wie vor kein Geld, und noch weniger in Aussicht.)


  5.4.08


  Dich scheint mein Bescheidenheitstick nicht zu beunruhigen? Du denkst, man kann auch mit diesem Defekt ein ganzer Mann werden? Mal sehen. Ich fürchte, das wird mich bis ins Grab bremsen. Selbst auf dem Friedhof werde ich mich noch in die zweite Reihe zwängen.


  Schmeiß den Kunstfarn sofort weg. Ein Badezimmer muss leer, hell und klar sein wie ein Operationssaal oder ein Schönheitslabor. Taghelles Licht, Marmor, leicht vergrößernde Spiegel, ein sehr gutes, staubdichtes und feuchtigkeitsresistentes Schränkchen mit allem drin, was der Mensch braucht, um seinen verfallenden Körper rein und ansehnlich zu erhalten. Vielleicht noch ein Hocker. Am liebsten eine kleine Schlachterei. (In Ins hat der Metzger in einer niedlich kleinen, gefliesten, ebenerdigen Stube geschlachtet. Nach getaner Arbeit konnte er alles mit einem Schlauch sauberspritzen, Tür und Fenster öffnen und es trocknen lassen.) Ich möchte ein behindertengerechtes Bad aus einem Erstklass-Altenheim. Geräumige Duschzelle mit tellergroßem Duschkopf. Und eine Zugehfrau, die einmal in der Woche reinigt.


  Sah gestern im WDR den ersten Teil eines Berichts über Hippies, die nach Goa, Ibiza, Marokko, Afghanistan usw. reisten. Eigenartig. Man ist seltsam berührt. Es ist unsere Jugend. Deine noch mehr als meine. Du hast sogar viele der Ziele damals selbst bereist. Du hättest bestimmt vieles wiedererkannt. Man schaut betreten zu und ist gleichzeitig fasziniert. Und vor allem: Ich überlege, warum wir diese Möglichkeit heute vollkommen aus unserem Blick verloren haben. Es ist mir nicht mehr vorstellbar, »auszusteigen« und auf eine griechische Insel zu ziehen. In dem Bericht sieht man Leute in unserem Alter, die das damals getan haben und heute auf Ibiza oder Formentera leben. Man möchte sie nicht unbedingt kennenlernen, aber sie haben damals einen mutigen Schritt getan und leben heute ein Leben, das eindeutig anders ist als das, was wir hier leben und worunter wir zunehmend zu leiden meinen. Sollte ich vielleicht all meinen Mut zusammenkratzen, alles aufgeben hier und es irgendwo in Trani oder Catania noch einmal versuchen? Es müsste schon in einem Land sein, dessen Sprache ich einigermaßen verstehe; so ganz bei Null anfangen, das kann ich nicht mehr. (Vielleicht beschäftigt es mich auch deswegen, weil Gombrowicz zur Zeit des Tagebuchs in Argentinien lebt. Das war damals normal; wer damals einigermaßen vernünftig war, wurde in der Weltgeschichte herumgescheucht. Wir hingegen denken, es sei das mindeste, dass wir in Ruhe irgendwo versauern können.)


  Ist es die ärztliche Versorgung, die uns hier hält? Die Rente? Das sind doch alles leere Versprechungen. Unsere Ärzte sind auch nicht besser als die auf Formentera, im Gegenteil, das System macht sie hier alle wahnsinnig. Ich will nicht wieder davon anfangen. Aber Dein Zahn würde auf Ibiza bestimmt ebenso gut repariert wie in Köln. Warum ist man eigentlich damals ausgestiegen? Es war doch im Grunde genommen alles sehr viel langsamer, betulicher als heute. Heute gibt es wirklich Gründe, sich aus dem Staub zu machen. Und dann sah ich einen Film über Karajan. Ein faszinierender Widerling. Ich konnte nicht aufhören hinzuschauen, wie bei einer Leiche im Verwesungszustand.


  Und in der Zeitung las ich, dass in Südwestspanien die Störche wieder eintreffen, aus Afrika. In Cáceres. Auf fast jedem der Barockhäuser der Altstadt sei ein Storchennest, und draußen vor den Toren der Stadt, auf einer Ebene Richtung Atlantik, seien Maste aufgestellt mit künstlichen Nestern obendrauf. Alles sei brechend voll mit Störchen, die jedes Jahr gastfreundlich aufgenommen würden von der Stadt (es gibt sogar Subventionen für die Leute, auf deren Häusern Störche nisten – weil die Dächer davon in Mitleidenschaft gezogen werden). Sofort möchte ich mein Köfferchen packen und zwei, drei Tage nach Cáceres den Störchen entgegenfliegen und dort dem Spektakel zuschauen. Warum bist Du nicht längst nach Spanien geflohen? Morgen soll’s wieder fünf Grad kalt werden bei uns.


  8.4.08


  Das freut mich: Goldt als Kleistpreisträger. Das ist gut. Ist Kehlmann ein Österreicher? So ließe es sich erklären. Die verstehen etwas von Humor. Doch, ja, das ist in Ordnung. Wird es wohl einen kleinen Skandal auslösen im gehobenen Feuilleton?


  Was Du von Deiner Zahnärztin schreibst, gefällt mir gut. Wie kamst Du damals auf sie? Zufall? Toll, dass sie sich nicht den Verhältnissen angepasst hat. In Budapest habe ich auch so eine kennengelernt, ei ne dicke, alte, gestandene Meisterhandwerkerin. Dass jemand in Deutschland heute noch ohne Gummihandschuhe arbeitet, ist fast schon widerständig. Wahrscheinlich könnte sie angezeigt werden deswegen, so schlimm ist die Hysterie hier doch längst? Ich würde sofort zu ihr gehen, wenn ich in Köln leben würde. Und was sagte sie zu Deinen Zähnen? Halten sie noch ein Weilchen? Kannst Du wieder reisen? Hast Du eigentlich auch Brücken im Mund? Kronen? Es ist schon erstaunlich, was die Zahnmedizin für Fortschritte gemacht hat: Unsere Großväter trugen in unserem Alter alle längst Gebisse.


  Dein Abend mit Carl W. lässt mich erblassen. Von acht bis drei?! Das ist übermenschlich. Nietzscheanisch. Das würde ich niemals mehr durchhalten. Dazu noch vier Flaschen Wein, drei davon Du. Das ist titanisch. Verlang das bloß nie von mir.


  Deine Kochkünste beeindrucken mich. Doch habe ich sie nie in Zweifel gezogen. Dass ich es mag, auswärts zu essen, hat mit dem Vorgang zu tun: Zuerst durch die Stadt gehen, möglichst lange, dann mit fremden Leuten zusammensitzen, ohne mit ihnen etwas zu tun zu haben, bedient werden, sich überraschen lassen von Stühlen, Tischen, Kellnern, Geschmäckern, das Gefühl zu haben, man sei Gast auf Erden, fremd, für nichts verantwortlich usw.


  Gombrowicz’ Gegen die Dichter steht in ähnlicher Version im Tagebuch, als letzter Block. Du hast es also schon gekannt, nur nicht mehr gewusst? Immer wieder fürchte ich, dass ich alles, was ich in meiner Jugend las, damals nicht kapiert habe und also eigentlich noch einmal lesen müsste. Dabei lese ich doch so langsam! Grauenhaft.


  Warst Du mal in Cáceres? Das wäre doch etwas für uns ältere Herrschaften? Von morgens bis abends vor einer Bar sitzen, Tapas essen, Wein trinken und darauf warten, dass der erste Storch zurückkehrt, ihm herzlich zuprosten und darauf das zunehmende Schwirren und Geflatter und Geklapper in der Luft zu genießen. Wenn ich nächstes Jahr reich bin, werde ich das machen: Im Hotel am Hauptplatz absteigen und warten, tagelang, bis das Spektakel losgeht.


  9.4.08


  Nein, keine Probleme mit dem Mailen. Ich hatte bloß einen Fehler gemacht, und weil ich den Fehler aus voller Überzeugung gemacht hatte, machte ich ihn ein zweites Mal und dann ein drittes Mal. Und weil der Computer noch starrsinniger ist als ich, gab ich’s endlich auf und merkte – dass ich im Fehler war.


  Eine elektrische Zahnbürste habe ich selbstverständlich nicht. Das müsstest Du wissen. Ich kann mir nicht vorstellen, was die Bürste besser können sollte als ich. Und wo soll ich sie hinstellen? Ich habe keinen freien Platz dafür in meinem Ästhetiklabor.


  Das bisschen, was ich mit Laser trinke, ist ein Witz im Vergleich zu Deinen drei Flaschen. Erstens vertrage ich offenbar sehr viel weniger als Du, und zweitens kommt mein Kater, unter dem ich nach Laserabenden jeweils leide, wahrscheinlich nicht nur vom Alkohol, sondern vor allem von der Anstrengung, mich drei, vier Stunden lang hintereinander hellwach zu halten. So etwas laugt aus.


  Störche gibt es vielleicht auch in Bulgarien. Aber dort treiben sie sich irgendwo in den Sümpfen herum, und ich sehe sie nicht. In Cáceres sitzen sie vor den Augen, auf barocken Hausdächern, es ist heiß, man sitzt draußen auf der Plaza Mayor …


  10.4.08


  Walser (Martin) erstaunt mich immer wieder. Er hat eine Intelligenz und Eloquenz, die an Esprit grenzen – und doch habe ich immer den Eindruck, er sei leicht bewölkt. Eigenartig. Oft sagt oder schreibt er Dinge, die ich gut finde. War er nicht sogar einer der ersten, der Robert Walser (wieder)entdeckt hat? Er spricht manchmal klug in Interviews. Diese Lüdke-Gratulation ist elegant, nicht schmierig. Die Auszüge aus seinen Büchern, die ich manchmal im FAZ-Vorabdruck lese, sind meistens knackig frisch, selten oder nie dumm, fast hat er einen eigenen Ton, einen eigenen Stil, einen eigenen Kopf – und doch halte ich ihn für keinen Echten. Eigenartig.


  Dass Du nicht in Sofia bist – je nun. Bei dem Wetter wirst Du wohl recht haben. Aber gutheißen tu ich’s nicht. Wir müssen die letzten Reste unserer Reiselust hegen und pflegen. Sonst sitzen wir bald im Heim.


  Bei mir keine Johannissäfte, kein Kinderwunsch (Du darfst das mit dem Storch und den Kindern nicht glauben; es ist ein Märchen). Ich stelle mir so ein Naturereignis einfach packend vor. Wie den Atlantik, der an die Ufermole donnert. Nur eben spezieller: Große Vögel, die angerauscht kommen und dann klappern. Und ich sitze in der Abendsonne und höre und sehe sie, halb dösend.


  11.4.08


  Was für Bücher so ein Feuilletonist liest … Julia Franck, Frischs Montauk, Hornby, Doris Lessing, Woody Allen … Da sinkt ja geradezu mein Respekt.


  Aber wir haben wohl alle solches Zeug zu Hause rumstehen. Man kann nur immer aufräumen in seiner Bibliothek. Du machst das ja seit Jahren. Ursprünglich bestelltest Du das Billy-Regal als optimale Einheit, seit Jahren füllst Du es kaum noch nach und kannst wahrscheinlich bald das unterste Regal davon anderweitig nutzen, für schwarz gebrannte CDs oder so.


  Martenstein liest ein Buch pro Woche, in den Ferien eins pro Tag. Wir? Oh je. Wir müssen uns zusammenreißen und mehr lesen. Ich quäle mich gerade durch Dostojewskijs Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. (Phasenweise grandios, dazwischen lange, lange öde Strecken.) Gestern Abend im Kino Sidney Lumets neuen Film gesehen. Das Publikum lauter Wesen aus der Vergangenheit. Wie verzaubert. Dornröschens Schloss. Grauhaarige Ehepaare mit Brillen, Bäuchen, bunten Schals, die vor und nach der Vorstellung aufs Klo mussten (»Gib mir den Schirm, ich halte ihn so lange«), hinkend, früher nannte man sie Cineasten – und ich mittenmang, genauso bebaucht, grau, hinkend.


  Der Film gnadenlos. Ein Sohn (Seymour Hoffman – beklemmend gut) hat den Einfall, den kleinen Juwelierladen seines Vaters auszurauben. Todsichere Sache, niemand kommt zu Schaden, alle profitieren (der Laden ist versichert). Er überredet seinen Bruder mitzumachen. Man spaziert am Samstagmorgen mit Strumpf überm Kopf zur Öffnungszeit rein in den Laden, fuchtelt mit einer Plastikpistole rum, erschreckt die langjährige Angestellte, räumt den Schmuck und das Geld in eine Tüte, spaziert raus, verhökert den Schmuck via Hehler, Schluss. So der Plan.


  Alles läuft schief. Ausnahmsweise arbeitet an dem Tag die Mutter im Laden. Der Bruder bekommt Schiss und bittet einen Kumpel, das Ding für ihn zu erledigen. Der Kumpel nimmt eine echte Pistole mit, erschießt die Mutter, sie ihn ebenfalls. – Es war schier unaushaltbar, wie da alles schief lief.


  12.4.08


  Ich ertrage solche Filme kaum noch. Eine Altersfrage? Bald ertrage ich nur noch Schwarzwaldklinik und Filme mit Willi Forst (hieß der so?). Die Amerikaner gehen forschen Schrittes weiter auf dem brutalen Weg. Die Filme werden immer perfider. (Dabei ist Lumet ein alter Mann; aber er glaubt, mitmachen und die andern übertreffen zu müssen.) Ich saß wie auf der Folter im Kino, so entsetzlich war, was geschah. Es wurde richtig geklotzt mit Unglück.


  Deswegen ziehe ich mich immer weiter ins Harmlose zurück. Harmloses bitte war mal ein Titel von Erica Pedretti. Der gefällt mir inzwischen.


  Nein, kein Buch von Peter Hamm, bitte. Irgendwie werde ich mit ihm einfach nicht warm. Er wurde bestimmt schon vor zwanzig Jahren zum ersten Mal auf mich aufmerksam gemacht, spätestens von Schafroth, zu dessen Freunden er gehört. Aber auch andere Leute sagten mir: »Du bist ein Autor für Peter Hamm; ich kenne den gut; ich werde ihm Dich mal empfehlen …« Außerdem bin ich ihm mindestens schon viermal begegnet. Jedesmal, wenn er mich sieht, fragt er mich in völlig desinteressiertem Konversationston: »Sind Sie verwandt mit Heinrich Zschokke? Aha? Der war gar nicht so schlecht. Lesen Sie mal …« Irgendeinen faden Quatsch dieser Art. Nur wenn der Zufall eine attraktive Frau an meine Seite spült, beginnt er schlagartig zu leuchten, und ich kriege etwas mit von seinem vielgerühmten Glanz.


  Ja, Carl W. hat recht. Kein Implantat und keine Brücke. Finde ich auch. Ich wollte damals ja sogar meine Lücke vorne offen lassen und stolz zur Schau tragen, wie ein Veteran seine Kriegsverletzung, doch das sah offenbar so mitleiderregend aus und asozial, dass ich mich zur Brücke überreden ließ.


  Das ist eine beneidenswerte Besprechung, die zu Stamm. Und wahrscheinlich ein berechtigtes Lob. Stamm kann viel. Er hat die Amerikaner genau studiert. Und er ist im Unterschied zu mir lernfähig. Er kann sich den Ton merken und ihn perfekt nachahmen. Ein Weltmeister der Stimmenimitation. Das ist kein Vorwurf. Wenn man etwas perfekt imitieren kann, dann ist das so gut wie das Original. Schließlich imitieren wir ja alle seit Tausenden von Jahren das Menschsein und sind doch alle immer neu ganze Menschen. So ist auch Stamm ein ganzer neuer Autor.


  14.4.08


  Hatte kein schönes Wochenende. Einen schlechten Film gesehen (Mr. Shi). Schaute ihn mir an, weil er digital gedreht ist, von einem Kameramann und Digitaltechnikspezialisten, der auch meinen Film bearbeiten würde. Wollte sehen, wie die digitalen Bilder heutzutage auf Film aussehen. Gut sehen sie aus, aber der Film war nicht der Rede wert. Und auch sonst ist mein Leben zur Zeit nicht der Rede wert. Und doch sollten wir es nutzen und genießen, jeden Tag, weil wir kein besseres bekommen und es morgen vorbei sein kann.


  Trampen? Gibt es das noch? Wird man noch mitgenommen? (Ich habe es damals verpasst; nur ganz selten trampte ich in die Schule, wenn ich das Bähnchen verpasst hatte von Ins nach Biel. Einmal nahm mich eine unglaublich schöne Frau mit – wie hießen die Kolonien von Holland, irgendwo in der Südsee? Da gibt es besonders schöne Menschen, von denen heute viele in Holland leben; so eine war es.)


  Vorgestern kam im WDR der zweite Teil der Aussteigerdokumentation. Was man damals alles gemacht hat! (Eben auch diese ganze Tramperei.) Einer hat sich in Dortmund ein Mofa gekauft, etwa mit zwanzig, hat alles aufgegeben und ist auf dem Mofa (nicht auf einem Motorrad, sondern auf einem Mofa mit 25 km/h) nach Kabul gefahren. Wie verängstigt und gelähmt wir dagegen heute sind …


  Ich habe mir in Budapest ein paar sehr gute Schuhe gekauft. Sie haben gehalten bis heute (extrem strapaziert – ich habe sie in jedem Wetter und auf längste Märsche immer angezogen). Langsam gehen sie aus dem Leim. Sie heißen Campanile und kommen aus Italien. Nie habe ich die Firma in hiesigen Läden gesehen. Weder in Zürich noch in Berlin noch in New York. Nun habe ich im Internet nachgeschaut. Offenbar gibt es nach wie vor Campanile-Schuhe (nur mein Modell leider nicht mehr). Wie kann man rausfinden, wo es die in Deutschland – möglichst in Berlin – oder in der Schweiz zu kaufen gibt?


  16.4.08


  Wenn niemand das Zeug will, das man hervorbringt, kommt es einem selbst irgendwann dermaßen idiotisch vor, sich ein weiteres Mal an etwas zu setzen, dass man es einfach nicht mehr über sich bringt. (Warum ich so zermürbt bin, hängt unter anderem mit Ammann zusammen. Eben habe ich erfahren, dass ich Opfer einer seltsamen Schummelei geworden bin. Das scheint es nämlich doch zu geben: »Ein bisschen schwanger«. Mein Auf Reisen ist in diesem Zustand. Eben erfahre ich, dass es zwar in dieser Herbstvorschau angekündigt wird, dass es aber erst am 16. Januar erscheinen soll. Bis zum heutigen Tag gab es immer nur Herbst- und Frühlingstitel. Herbst von Juli bis Dezember, Frühling von Januar bis Juli. Der 16.1. ist der normale erste Frühjahresauslieferungstermin. Noch nie wurde ein Januarbuch im Herbst angekündigt. Ammann sagt, er habe das mit S. Fischer so ausgetüftelt, und das sei für mein Buch nur von Vorteil … Ich verstehe nur: Offenbar nimmt er es nur ungern ins Programm, versteckt es, glaubt nicht dran, dass es ein Weihnachtsgeschenk sein könnte …)


  Habe ein Vorwort zu einem Fotoband fertiggeschrieben, das erst im Herbst benötigt wird.


  Der Fotoband wird Dir gefallen. Ob er herauskommt, ist nicht sicher; sie suchen noch nach Geld. Er ist von Heini Stucki, einem Inser, der im Band lauter Bilder von Ins versammelt, aus den 70ern und 80ern, als ich dort lebte. Ich kenne Stucki und fand seine Bilder immer besonders. Falls das Buch erscheint, werde ich es Dir schicken, und Du wirst mir zustimmen: Es ist der Rede wert.


  16.4.08/2


  Die elektrische Zahnbürste ist heute, trotz Poststreik, angekommen. Danke. Sie sieht zierlich aus, geradezu hübsch und chic. Ich werde sie gern benutzen. Nur weiß ich noch nicht, wo ich sie unterbringen soll. Steht Deine tagaus, tagein eingesteckt irgendwo im Badezimmer? Die Gebrauchsanweisung habe ich studiert – ich denke, das sollte technisch zu schaffen sein.


  Nicht dass Du in Panik ausbrichst wegen meines nächsten Buchs. Auf Reisen wird anständig betreut und liebevoll vorbereitet. Nur tritt es eben auf einer merkwürdigen, noch nie dagewesenen »Wild card«-Position an. Es kann sein, dass das ganze Herbstprogramm tatsächlich schon stand und ich zu spät kam mit meinem fertigen Manuskript. Jedenfalls ist der Umschlag in größter Hektik und nur unter Aufwendung aller Kräfte zustande gekommen (in letzter Sekunde wurde er noch einmal gekippt und durch einen neuen ersetzt). Der Klappentext, die Vorschaugestaltung – alles ist auf den letzten Drücker fertig geworden. Ich sah gestern den Entwurf der Werbeseiten. Im Theater und im Film sind solche Katastrophenproduktionen oft erfolgreich – ich hoffe, dass das auch im Verlagswesen zutrifft. Jedenfalls gefällt mir das Cover und wie sie das Buch ankündigen. Und dass es auf dieser Beinahe-Herbsttitel-Position startet, finde ich mindestens interessant. Kann sein, dass ich versuche, mir etwas schönzureden. Kann aber auch sein, dass es tatsächlich eine neue Situation ist, aus der ich starte, eine, von der noch niemand zu sagen weiß, ob sie von Vorteil ist oder von Nachteil.


  17.4.08


  Stuckrad-Barre ist ein virtuoser Florettfechter. Ein kaum zu übertreffend eleganter Herrenreiter. Nächstes Mal wird er es sein, der mit Willemsen und Peymann auf der Bühne sitzt.


  Hier ist es heute ein letztes Mal Winter: fünf Grad. Ich müsste im Wedding wohl noch einmal einheizen, habe den Ofen aber schon gereinigt und sommerdicht gemacht. Es wird ein sibirischer Tag. Dann soll’s aber geschafft sein.


  18.4.08


  Schweighöfer habe ich in einer Talkshow im Fernsehen gesehen. Im Grunde genommen sollte er einen Betreuer bei sich haben. Unfassbar, was für ein dummes Zeug der redet.


  Im Roten Baron sieht er allerdings betörend gut aus (da habe ich ihn im Vorfilm gesehen).


  Ist das Interview mit Reich-Ranicki für Bravo geführt worden, von Hubert Spiegels Enkel? Das ist doch nicht mehr normal, wie da gefragt und geantwortet wird. Es klingt wie aus dem Wachsfigurenkabinett oder aus einer Altersresidenz in Florida.


  Gestern Abend zum ersten Mal mit Oral-B die Zähne geputzt. Es hat Spaß gemacht. Damit kriegt man die Kinder dazu, ihre Zähne zu putzen. Dass die Zähne damit besser geputzt werden als von meiner kundigen Hand, das streite ich hundertprozentig ab. Von wegen klinisch erwiesen! Es kommt darauf an, wie man putzt. Meine Hand kann’s besser. Aber ich muss gestehen: Mir lag das Zähneputzen in letzter Zeit oft auf dem Magen. Ich musste mich überwinden dazu. Jetzt, mit der Maschine, werde ich mich bis auf weiteres mit Vergnügen auf den Weg ins Badezimmer machen.


  Es ist spannend: Ein Kritikerbuch kann es nicht werden (es eignet sich nicht einmal dazu, verrissen zu werden – dafür ist es zu gut; aber eben, es ist ein Buch übers Reisen, und das will es auch sein – man kann es also nicht über den Dichterkamm scheren). Preise werde ich dafür kaum bekommen. Aber wenn es uns gelingt, es in die Plauderecke zu schmuggeln und dort neben Hape Kerkeling zu legen, und wenn die Kerkelingleser denken, ach, der Hape hat mir eigentlich ganz gut gefallen, ich kaufe mir wieder mal ein Buch (das zweite in meinem Leben). Diesmal ein richtig literarisches. Zum Beispiel dieses Auf Reisen da, von diesem Zschokke – der soll ja ein richtiger Autor sein? Das versuch ich mal. Und dann kaufen sie, lesen, haben Spaß und sagen ihren Kolleginnen uff Arbeit, das kannst du auch mal lesen, und die lesen, haben auch Spaß, kaufen es für ihre Omas usw., dann breite ich mich quer durch die Republik aus wie ein Lauffeuer. Die Chance ist groß. Es muss nur richtig eingefädelt werden.


  19.4.08


  Und ich dachte, ich müsste Dich heute per Mail daran erinnern, die gesammelte Post der Woche aus dem Kasten zu holen. Obwohl ich in der Zeitung jeden zweiten Tag lese, die deutsche Bundespost streike, und ganze Berge von unverteilten Päckchen und Briefen würden sich in deren Verteilzentren stapeln. Doch irgendwie scheint ein deutscher Streik weniger schwer zu wiegen als Streiks woanders: Ich bekomme weiterhin täglich meine gleich magere Post und merke nichts von der ganzen Aufregung.


  Auch die Berliner Verkehrsbetriebe haben neulich zwei Wochen lang generalgestreikt. Nach zwei Tagen fuhren auf den wichtigsten Strecken Privatbusse, die von der Direktion geleast waren – und man kam ohne Zeitverlust und ohne besondere Umstände weiterhin von A nach B. In den Zeitungen stand danach, das sei einer der lächerlichsten Streiks aller Zeiten gewesen. Die armen Beamten. Keiner nimmt sie ernst. Sie können streiken oder arbeiten – egal. Mehr Lohn kriegen sie nicht, und die ganze Nation lacht sie auch noch aus.


  Sonst? – Jeden Tag lese ich, es werde wegen der Klimaverschiebung wärmer. Und dann trete ich vor die Tür, und die Nase beginnt zu tropfen, weil es eiskalt ist und regnet und hagelt. Dann lese ich in der Zeitung, es sei der kälteste April seit Jahrzehnten – Grund: Klimawandel. Am nächsten Tag geht es wieder von vorne los: Die Erwärmung, auf die wir zusteuern, werde unerträglich werden.


  Immerhin macht das Zähneputzen mir nun Freude, obwohl ich bestimmt das Klima erwärme mit dem Strom, den ich dafür verbrauche. Wieder nichts im Lotto neulich am Mittwoch.


  Dass Haemmerli grobianisch ist – geschenkt. Ich habe den Vorfilm über die Messiemutter auch gesehen und fand ihn unappetitlich in jeder Hinsicht: Gestemmt lustig, verlogen (dass ein Dokumentarfilm nicht die »Wahrheit« zeigt – geschenkt; dass er aber so dumm übertreibt, dass man’s beim Zuschauen sofort empfindet und aussteigt, das ist dilettantisch; man glaubt schnell gar nichts mehr von dem, was er erzählt, dadurch, dass er zu offensichtlich hochstapelt). Aber mit einem »Schämen Sie sich!« darauf zu reagieren, scheint mir das Falscheste zu sein, was man nur tun kann. Er will ja gerade das erreichen: Dass ihm seine Tanten vom Zürichberg sagen »Schämm di« (so heißt das in gutem Zürichdeutsch). Es ist ein pubertäres »épater le bourgeois«-Elaborat. Man täte ihm einen Gefallen, wenn man sich moralisch empörte darüber. Man müsste ihm kurz und knapp erklären, was für einen unterirdisch schlechten Film er gedreht hat. Seine Schockumentation ist filmische Ausschussware. Den hätte nicht mal seine Messie-Mutter in ihrer hintersten Schublade aufbewahrt.


  Du entpuppst Dich ja geradezu als Moralapostel und Sittenwächter? Auch die Sterbeaktion empört Dich moralisch? Und Frau Roche? Ich habe einen Automaten in mir, der mich abschaltet, sobald ich den Eindruck habe, man wolle mich épater. Den Gefallen will ich ihnen nicht tun, und wäre ich noch so empört. Der Sterbende soll in seinem Mönchengladbacher Möbelhaus krepieren, so alleingelassen und einsam, wie er sich das in seinen schrecklichsten Alpträumen nicht hat vorstellen können, und dem Künstler soll es in der Verwesungsluft übel werden – von mir aus kann er sich eine Infektion holen und selber sterben (es gab doch früher so Infektionen, die man sich beim Umgang mit Leichen holen konnte?) –, noch nicht einmal ignorieren will ich’s! Es ist zum Davonlaufen, dass die Dümmsten und Gröbsten in uns auf Knopfdruck die Sirenen aufheulen lassen können.


  Was interessieren mich Frau Roches Hämorrhoiden, die sie gar nicht hat? Und doch funktioniert es. Genauso Haemmerli: Was interessiert mich seine zusammengeflunkerte Mutter? Würde er einen Film über einen Sohn drehen, der die vermüllte Wohnung seiner verstorbenen Mutter aufräumen muss, könnte das erschütternd werden. Aber Haemmerli spielt den Joker der Selbstentblößung, der dokumentarischen Wahrheit, und lockt damit Leute ins Kino, für etwas, das in der Herstellung nichts gekostet hat, kein Geld, keine Gedankenarbeit – nur eine vorgegebene Grenzüberschreitung. Oder der Tabubruch der Sterbeperformance – eine spekulative Zumutung.


  20.4.08


  Vielleicht hast Du recht, vielleicht sollten wir uns öfter mal melden, wenn uns etwas gegen den Strich geht. Aber wenn mir einer vor die Haustür kotzt, nur um mich dazu zu treiben, aus der Haut zu fahren, dann mag ich ihm den Gefallen nicht tun und fahre gerade extra nicht aus der Haut.


  Eine Kritik schreiben – wenn’s denn sein muss. Darüber reden, dass der Film in jeder Hinsicht missraten ist. Dass eine Mutter ein Messie ist; dass man als Sohn damit nicht umgehen kann; sogar, dass man als Sohn seine Mutter hat verkommen lassen und mit dieser Tatsache nicht umzugehen weiß; ja sogar, dass man diese Tatsache objektiv in den Raum stellt, kalt, ohne sie zu werten – das fände ich alles kein Problem. Einem, der erzählt, seine Mutter sei ein Messie gewesen, und er habe sie verkommen lassen, vorzuwerfen, er sei ein herzloses Schwein und soll verrecken – das verstehe ich nicht. Sein Film ist so unangenehm spekulativ und angeberisch angelegt, dass ich mindestens zwei Drittel der Geschichten, die darin behauptet werden, ganz einfach nicht glaube. Selbst wenn sie wahr wären, würde ich sie ihm nicht glauben, weil er sie so verlogen vorträgt. Ich glaube ihm nicht einmal die Wohnung. Er kann von mir aus alles eidesstattlich bezeugen – ich glaube ihm nicht. Er hat Müll in eine Wohnung gekarrt und behauptet, das sei die Wohnung seiner Mutter – so einer ist das. Wenn einer Schund produziert, einzig und allein, um damit Aufschreie der Empörung zu ernten und aus diesen Schreien dann eine Musikperformance inszenieren zu können, mit der er ein paar Hunderttausend zu verdienen hofft – da verkneife ich mir jedes Tönchen und schaue weg. Ebenso wie ich in einem Theater nie Buh rufe, sondern leise weggehe. Das ist einerseits Feigheit. Andererseits glaube ich, dass Buhrufe erwünscht sind und ich als Buhrufender instrumentalisiert bin und ausgenutzt werde.


  21.4.08


  Tepls Ackermann habe ich von Dieter Laser dargestellt gesehen, in einer großen leeren Brandenburger Kirche (Beeskow hieß der Ort), als Tod Mareike Carrière, dazu Chormusik aus Tepls Zeit (Bee skower Kirchenchor) – eine eigenartige Veranstaltung, inszeniert von Laser selbst. Hat mir gut gefallen. Der Text ist schön.


  Ich werde Roth gern lesen. Dann habe ich ihn endlich mal gelesen und kann mitreden. Wir armen Europäer müssen ja dauernd über ihn lesen, hören und reden.


  Ja, vielleicht sollte ich öfter mal Buh rufen.


  Zu den 68ern fällt mir nichts ein. In letzter Zeit kommen im TV manchmal Filme aus jener Zeit. Ich habe das alles nur halbbewusst miterlebt. Es ist gruselig und faszinierend. Ich kann mich kaum sattsehen an den Bildern. Jedes Detail ist erstaunlich. Die leeren Straßen, die Autotypen, die Art, wie geraucht wird, die Frisuren der Frauen, die Anzüge, die verschämte Art, sich vor der Kamera frech zu geben (dagegen die heutige Jugend, wie selbstverständlich die vor der Kamera agiert) usw. Ja, die 68er hatten offenbar wirklich viel zu tun. Sie waren ausgelastet damit, die ganzen Naziverkrustungen aufzubrechen. Haben keinen freien Gedanken fassen können. Mussten dauernd aufarbeiten, dagegen sein, sprengen, freischaufeln. Die Kunst hatte damals nichts zu lachen.


  Veröffentlichte Albert Vigoleis Thelen eigentlich in diesen Jahren? Oder viele davor? Jedenfalls konnte der nur scheitern an solchen Verhältnissen. (Neulich sah ich dieselbe Ära auch aus DDR-Sicht – dort war's offenbar noch verklemmter als bei uns.)


  22.4.08


  Ich meine, gelesen zu haben, sie wollen uns die Glühbirnen verbieten und ganz Deutschland demnächst dazu zwingen, im fahlen Leichenlicht der sogenannten Sparlampen zu vegetieren. Hast Du Dich schon damit beschäftigt? Gibt es bessere und schlechtere Sparbirnen? Ich reagiere bislang überall mit Depressionen auf das Sparlicht. In Altenheimen, in Hotels, in Restaurants – überall wo es brennt, verwelkt der letzte Rest Lebensfreude in mir.


  23.4.08


  Hast Du zufällig Darwins Reise auf arte gesehen (ein Dokumentarfilm über den Viktoriabarsch)? Ich habe ihn schon einmal im Kino gesehen. Jetzt, am Fernsehen, ist er mir fast noch dicker im Hals stecken geblieben. Was für eine Hölle wir aus unserer Welt machen!


  Ich erwäge, in Zukunft manchmal aus einem eigenen Stück vorzulesen anstatt immer aus Maurice (oder anstatt aus dem Reisebuch, von dem ich mir überhaupt nicht vorstellen kann, wie ich daraus lesen soll). Ich stelle mir vor, ich komme an und sage ungefähr »Maurice oder Auf Reisen ist gut. Das können Sie sich kaufen und lesen. Ich verspreche Ihnen, Sie werden sich gut unterhalten damit. Heute möchte ich Sie aber nicht damit langweilen, da Sie es sich ja kaufen und selbst lesen können. Ich möchte Ihnen etwas vorstellen, das ich mag, und das Sie nicht kaufen, nicht lesen, nicht sehen können; es ist ein Theaterstück …«


  Eine Lesung hätte damit einen exklusiven Charakter. Es wäre ein Unikat. Man kriegte was geboten, was man sonst nirgends geboten kriegen kann. Eine Zeitlang könnte ich damit doch reisen?


  24.4.08


  Leidest Du nun auch schon unter seniler Bettflucht, wie ich? So früh am Morgen schon kümmerst Du Dich um Knut?


  Und das neue Telefon hattest Du auch schon eine Minute später abfotografiert, eingetütet und verschickt? Potz Blitz. – Ein SEHR elegantes Design. Aber auch wenn nun Deine Liebe zum Telefonieren neu aufflammen wird – ich kündige vorsorglich an: Ich will kein neues Telefon. Ich habe immer noch meins mit der Wählscheibe.


  Dazu kommt der Luxus, dass meine Nummer auf dem Display des Angerufenen niemals erscheint. Das freut mich diebisch: Meinen alten Apparat können die neuen Systeme nicht lesen, nicht orten. Ich habe eine große Zukunft als Erpresser vor mir. Da sie alle ihre Technik umgestellt haben, wird wahrscheinlich bald nicht einmal mehr die Polizei herausfinden können, wer von wo angerufen hat, wenn der geheimnisvolle MZ zuschlägt und die Welt in Angst und Schrecken versetzen wird.


  Ich plädiere für Mittags- und Abendtische. Das wird wieder kommen, davon bin ich überzeugt. Wir werden das noch erleben. Mein Lokal soll heißen Solteros – und es sollen nicht nur solche dort verkehren, sondern alle vernünftigen Menschen. Ich freue mich schon drauf, meine letzte Küche abmontieren und zum Schlafzimmer umrüsten zu können.


  Gibt es eigentlich noch Veronal? Hast Du gebunkert? Funktioniert es zuverlässig? Wieviel?


  25.4.08


  Philip Roth ist angekommen. Danke. Ein vorbildlich gemachtes Buch. Schlank, ästhetisch klar, gut lesbar gedruckt, haptisch angenehm. So soll moderne Literatur auftreten. Und die überschaubaren Abschnitte, die Roth macht, sind in der Tat leserfreundlich. (Gib zu, ich habe in Maurice auch schon ziemlich gut portioniert. In Auf Reisen werde ich diesbezüglich geradezu vorbildlich sein; Du wirst sehen.) Ich freue mich drauf, Jedermann zu lesen – es ist so angenehm dünn. Das macht Lust: In einem halben Tag hat man das garantiert weltbeste Buch dieses Jahrzehnts gelesen – so lasse ich mir Literatur gefallen. (Ich lese zur Zeit gerade einen dreibändigen Monolithen, jeder Band tausend Seiten dick. Etwas aus Holland. Souvenirs aus der Nazizeit. Friedrich Weinreb heißt der Autor. Habe angefangen damit und bin fasziniert von der Selbstverständlichkeit, mit der da einer drauflos erzählt. Ganz leicht zu lesen. Erinnerungsprosa, ohne literarischen Anspruch, trotzdem absolut sauber geschrieben, auch in der Haltung angenehm. Ein alter Onkel, den man fragt, wie war’s denn so damals, und er fängt an und erzählt und erzählt und erzählt. Und das Verblüffende: Es ist spannend wie Emil und die Detektive. Wie man Nazis reinlegt, wie man sich versteckt, zwischendurch schöne, menschlich anrührende Begebenheiten, dann wieder der drohende Tod, dann der eintretende Tod, dann wieder Glück haben, entwischen usw. Interessant: Man kann offenbar erzählen auf dieser Welt – wenn man’s kann –, ohne dass man deswegen ein Dichter sein will.)


  Von Roth habe ich das erste Kapitel gelesen. Das ist ja ganz und gar entsetzlich! Grauenhaft. Und die ganze Welt macht diesen Beschiss mit?! Seit Jahren höre ich entzückte Philip-Roth-Schreie. »Wahnsinnig und ergreifend wie Dostojewskij oder Dickens. Besser geht’s nicht!«, »Im Alter hat er sich sogar noch selbst übertroffen« usw. Die führenden Feuilletonisten der Welt! Sämtliche Preise der Welt. Der Nobelpreis kann nicht ausbleiben – ich fass es nicht. Von jedem Satz, den er anfängt, weiß ich, wie er endet. Nach jedem geschriebenen Satz weiß ich, wie der folgende lauten muss. Bei jedem Wort weiß ich, welches das nächste ist. Vom ganzen Buch weiß ich, bevor ich’s gelesen habe, wie es nachklingen wird (nämlich schal und hohl). Das ist noch nicht mal ein Echo auf Literatur. Es ist absolut gar nichts. Ich bin einmal mehr schockiert über uns Europäer, die nichts Besseres zu tun wissen, als diese Industrieschreiberei auch noch nachzuahmen. Der amerikanische Kulturimperialismus steht mir mal wieder bis hier. (Ja, bis wo eigentlich? Bis hier eben.)


  26.4.08


  Was sind denn Synapsen? – Ach, das werde ich doch am besten gleich mal googeln …


  Das Schöne im Leben ist, im Unterschied zum Internet, dass man durch frische Luft zu Geschäften spazieren kann, in denen von jungen, hübschen Wesen Telefone ausgestellt und zum Kauf angeboten werden. Dort kann man die Apparate in die Hand nehmen und sich unter den vielen möglichen denjenigen auswählen, der einem entspricht. Schön sieht es immerhin aus, das, welches Du für Dich gewählt hast. Dass man heutzutage nicht mehr in die Sprechmuschel spricht, wäre vielleicht gar nicht so falsch? Sprechmuscheln sind oft voller Speisereste. Also wäre es vielleicht von Vorteil, keine Muschel mehr vor dem Mund zu haben? Aber: Ich will kein anderes als das, welches ich habe. Du könntest Dir via Manufactum auch wieder ein altes, schwarzes aus Bakelit, mit Wählscheibe, besorgen. Das ist ein angenehmes, vertrauenerweckendes, zuverlässiges Gefühl, so einen alten Hörer ans Ohr zu halten. Von schnurlosen Telefonen kriegt man die schrecklichsten Geschwüre und stirbt – stand neulich wieder im Bioheft Knusperknabber …


  Den Artikel über Ulla Berkéwicz hatte ich zufälligerweise nachmittags im Café gelesen, im Wedding. Habe herzlich gelacht. Achtete nicht darauf, wer ihn geschrieben hatte, dachte, irgendein junger, lustiger Neuling aus Reinickendorf. Tilman Krause ist doch ein seriöser, alteingesessener Kritiker aus respektablen Blättern?


  Noch zu Roth: Dass wir alle sind wie alle, das ist doch nicht das, was uns zum Schreiben oder zum Lesen treibt?! WIE wir sind, was jeden einzelnen zum Jedermann macht, das ist die Frage. Es geht nicht darum, den Nachbarn zur Linken abzuschreiben oder den zur Rechten, und dann mit gewichtiger Miene zu seufzen «Isn't it like that? Am I not right?« Diese Anbiederei als Nachbar, die jeden Leser jovial vereinnahmt mit einem »sind wir nicht alle genauso?«, damit jeder sich beim Lesen ins Gefühl hineinkuscheln kann, das Leben genauso mundial spießig zu empfinden wie der große Dichter aus Amerika, das ist ekelhaft.


  Fatih Akin hat gestern die Filmpreise abgeräumt. Der, der die Hauptpreise verdient hätte, wurde leider stiefmütterlich beschert (Yella). Immerhin haben sie Nina Hoss als beste Hauptdarstellerin erkannt und Christine Schorn als beste Nebendarstellerin – den Film mit ihr habe ich gesehen. Sie ist darin ausgezeichnet. Ihre drei Mitspielerinnen (Harfouch, Manzel und noch eine) verrutschten dann und wann aus Unachtsamkeit ins bloße Handwerk, für das sie im Osten immer berühmt waren und das sie wirklich vorbildlich beherrschen. Die können heute noch auf Knopfdruck ganze Eimer mit echten Tränen füllen, und doch glaube ich ihnen keine einzige. Lieber eine Glyze rinträne auf Marilyns Wange.


  27.4.08


  Das Problem ist nicht, dass man isst beim Telefonieren. Ich will nicht in die Details gehen – Du wirst die leidige Erfahrung auch noch machen im Alter. Oder vielleicht merkt man gnädigerweise eben nicht, wie sich das langsam einschleicht: Mehr und mehr Speisereste bleiben im maroden Gehege der Zähne hängen, und die lösen sich im Lauf des Tages beim Sprechen. (Bei mir hat es längst angefangen damit.) Und das passiert halt dann auch beim Telefonieren.


  Es ist mir zur Gewohnheit geworden, morgens um sieben zwei, drei Löcher in die Wand zu bohren. Dabei werde ich wach und melde damit an: Hier bin ich wieder. Das ist für Schweizer ein Bedürfnis: Den anderen mitzuteilen, dass wir uns nicht gehenlassen und unseren Arbeitstag um sieben beginnen. Samstag um acht. So zeigen wir, dass wir anständige Mitbürger sind, arbeitsam und gottgefällig. Wahrscheinlich ist ein Schweizer neben Dir eingezogen?


  Endlich hat Einar Schleef seinen Ort gefunden: Halle. Ich habe vor Jahren ein paar seiner Bilder gesehen. Bunte, pastöse Schinken (das finde ich eine feine Umschreibung dafür: »… sein modellierendes Raffinement scheuender Farbauftrag …«), Alpmahre, Kinkerlitzchen – illustrativ-einfältige, politisch eindimensionale Universalgeniekunst. Seit Schleef von uns gegangen ist, findet man so etwas höchstens noch an einem Stand auf der Abschlusskundgebung eines Ostermarsches. Er hat seine Werke, die alle sehr schnell hingepinselt waren, an Kritiker verschenkt, um diese für sich einzunehmen. Offenbar ist es den Ausstellungsmachern und dem Rezensenten selbst nicht ganz geheuer? Geradezu beschwörend steht da, dass mindestens mit dieser Serie ein kunstgeschichtlich substantieller Beitrag Schleefs vorliege.


  Das Wandtelefon wäre genau das, welches Du brauchen würdest. Wenn man reinkommt, nach der Küche, links an der Wand. Oder vorne neben dem Sessel. Da setzt man sich mit geradem Rücken hin, konzentriert sich, hebt ab, hört aufmerksam zu und sagt, was nötig ist – und legt wieder auf, weil es »sonst zu teuer wird«. Ich mag diese Art des Telefonierens. Ich mag es auch, in Zellen zu telefonieren. Das ist ein Vorgang. Man klemmt den Hörer nicht zwischen Schulter und Ohr, mit schräg gelegtem Kopf, und schneidet sich parallel dazu die Fingernägel oder brät ein Spiegelei. Man telefoniert. So wie man sich früher hat portraitieren lassen: Man setzte sich hin, stellte sich hin, konzentrierte sich, hielt die Luft an – und wenn es erledigt war, ging man wieder zur Tagesordnung über.


  Bitte von Roth auf gar keinen Fall Exit Ghost – ich würde es ungelesen wegschmeißen.


  Leider habe ich den Altenheimselbstversuch am TV verpasst. Ich habe nur in einer Talkshow einen Auszug davon gesehen und war davon ganz aufgewühlt: Man realisierte plötzlich, welche Unmenschlichkeit wir da kultivieren. Ich denke schon lange daran, in ein Altenheim zu ziehen, weil ich die Art des Lebens dort vernünftig finde … Aber nur theoretisch vernünftig, wie ich bei diesem Selbstversuch erkannte. Es ist in Wirklichkeit grausam. Ich kann nur hoffen, dass ein junger Samariter dereinst so beherzt sein wird, mir beizeiten im Schlaf das Kissen auf den Kopf zu drücken.


  28.4.08


  Dabei solltest Du Dir doch kein schnurloses Telefon anschaffen! Weil Du sonst mit neunundneunzig verstrahlt bist! Willst Du etwa die Hochsee verstrahlen? (Du hast doch im Testament Seebestattung geordert?)


  Wollte noch sagen: Deine Stimme klang samtweich, seren, sonor am chinesischen Stummeltelefon. Du versetzt jeden Hörer auf der Stelle in gute Laune mit Deiner Art zu sprechen, Deiner Diktion – der wahre Radioentertainer. Du hättest sofort eine wachsende Fan gemeinde.


  Ich darf nicht mit abstimmen. Hätte aber selbstverständlich für Schließung des Flughafens Tempelhof gestimmt. Obwohl Wowereit sich saumäßig aufgeführt hat mit seinem idiotischen »ist mir doch egal, was die Berliner wollen – der Flughafen kommt weg«. Aber es ging nicht um den Flughafen, sondern um den Versuch, in Berlin ein erstes Mal das Instrument Volksabstimmung zu testen und zu sehen, wie weit man die Stimmbürger beeinflussen kann. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schamlos sich die Befürworter aufgeführt haben! Die ganze Stadt war zugekleistert mit deren Elaboraten. Es war wie in einer Bananenrepublik. Die Stimmen wurden offen gekauft. Die Wähler konnten sogar anrufen (bei den Befürwortern) und sich im Taxi zum Wahllokal fahren lassen. Die Vorlage, über die man abstimmen musste, wurde von den Befürwortern formuliert! Da stand dann ungefähr »Sind Sie auch – wie jeder aufrechte Berliner, der gegen Drogen, Kriminalität und Arbeitslosigkeit ist – für die Offenhaltung des Tempelhofer Flughafens? Dann sagen Sie ein klares, deutliches JA und zeigen Sie den Regierenden damit, wer in diesem Land das Sagen hat. Falls Sie einer von denen sind, die es vorziehen, demnächst arbeitslos zu werden und der Stadt dabei zusehen zu können, wie sie den Bach runter geht, dann stimmen Sie mit Nein.« Für einen Schweizer, der sein Leben lang über jeden Unsinn abstimmen muss, war diese Demokratiefarce beunruhigend. (Und sie haben mit dieser Methode beinahe sechshunderttausend Berliner über den Tisch zu ziehen vermocht! Fünfhundert Geschäftsleute, die auch in Zukunft lieber von Tempelhof fliegen möchten, schafften es, fünfhunderttausend arbeitslose Berliner und Rentner, die sich gar keinen Flug leisten können, für ihre Zwecke einzuspannen! Gespenstisch.)


  30.4.08


  Das ist ja fast wie bei Peter Pan, Deine Tempelhofgeschichte: Der junge Herr Höpfner fliegt in die Freiheit und wird, wenn er wieder mal zurückkommt ins Städtchen, von den hiesigen Fotografen auf dem Flugfeld empfangen und abgelichtet!


  Zur selben Zeit und noch etwa fünfzehn Jahre länger sind wir einfachen Kinder vom Lande auf Flughäfen gefahren wie in den Zoo, um dort den an- und abfliegenden Menschen und Maschinen sehnsüchtig zuzuschauen. Ich habe mein erstes Flugzeug vielleicht mit achtzehn oder zwanzig von innen gesehen.


  Vor der Abstimmung habe ich mich die ganze Zeit gefragt, was das denn für eine Art von Nostalgie ist, die da angesprochen wird: Tempelhof, Rosinenbomber, Tor zur Freiheit usw. Das ist doch alles Vergangenheit? Schreibmaschine, Postkutsche, Dampflokomotive? Warum soll ein Flughafen deswegen erhalten bleiben? Das ist längst vorbei, so wie der VW-Käfer mit dem zweigeteilten Rückfenster. Ich verstand nicht, warum etwas erhalten bleiben soll, das einmal eine Funktion hatte. Der Bahnhof-Zoo-Streit war verständlicher. Hier wurden Hunderttausende um ihren Bahnhof geprellt und müssen seither im Taxi zum Zug und haben ein beschwerlicheres, teureres Leben. Seit zehn Jahren konnte ich nicht mehr ab Tempelhof fliegen, weil dort längst alles viel zu teuer war und nur noch wenige wohlhabende Geschäftsleute von dort flogen. Für uns gemeine Berliner war der längst zu.


  3.5.08


  Ich werde von nun an in dieser Schrift mit Dir verkehren und in diesem Blau: Georgia, eine Antiqua-Abwandlung aus der Microsoft-Retorte. Web-Spezialisten nennen sie »kuschelig«. Ich denke, allzu kuschelig ist sie nicht? Ich kann es doch durchaus riskieren, künftig in ihr zu korrespondieren? Die Verdana fand ich immer zu technokratisch, irgendwie gewollt modern, wie wenn ein älterer Herr ausruft »Geil!« oder »Wow!«. Und Dein Dunkelblau hat mich sowieso von Anfang an angesprochen.


  Was Carl W. betrifft, weiß ich Dir nicht zu raten. Dass er ein Fanatiker ist, damit hast Du wohl recht. Und dass es wahrscheinlich besser ist, die Finger von ihm zu lassen – auch damit hast Du wohl recht (ich wollte sie ja auch schon mal von ihm lassen und werde meinen losen Kontakt zu ihm nun selbstverständlich – solidarisch mit Dir – ebenfalls einschlafen lassen).


  Dass W. ausfallend und verletzend wird in seiner Rechthaberei, das wird wohl seiner Jugend geschuldet sein. Ich finde die Entscheidung schwierig. Er ist ein eigenwilliger Kopf und steht im Grunde genommen auf der richtigen Seite. Aber es lässt sich wohl nicht auskommen mit ihm.


  Ja. Schreib ihm einen versöhnlichen Abschiedsbrief. Schreib ihm, er habe in seiner Kritik an Dir Punkt für Punkt recht. Das Problem sei nur, dass Du in Deiner Kritik an ihm ebenso Punkt für Punkt recht hättest, und dass ihr deswegen leider nie zusammenkommen könntet.


  3.5.08/2


  Gut, danke, dann werde ich also diese Schrift speichern. (Ein bisschen altherrenartig kommt sie mir schon vor? Ein bisschen stark Knize-parfümiert? Aber wenn Du findest, sie stehe mir, dann soll sie’s von nun an sein.)


  Das müsste W. lernen und akzeptieren: Er wird niemals recht kriegen mit seinen Bönis. Er kann sie mögen, er kann für sie schwärmen – beweisen und durchstieren kann er sie nicht.


  Dass Du den Kontakt abbrechen willst, ist richtig, und zwar, weil er in seiner Besessenheit blind um sich schlägt und verletzt. Selbst das könnte man ihm vielleicht nachsehen – er vergisst sich halt manchmal, wird jähzornig und ist dann nicht mehr zu bremsen; ein bedauerlicher psychischer Defekt, aber je nun … Dass er sich aber für Böni, ja, sogar für Roth vergisst – das geht zu weit. Wenn es wenigstens schwierige Autoren wären, echt Besessene – aber dieser schreibende Mittelbau? Das ist nicht zu ertragen. Als ob wir darüber erbittert streiten würden, ob Lidls Mettwurst besser ist als die von Kaisers. Das kann man ja mal zum Spaß machen, aber nicht mit dieser Verbissenheit.


  4.5.08


  Den Sturm fand ich zwar modern, manchmal amüsant, insgesamt aber fad. Hildegard Schmahl mit der Kunstlinse im Auge gefiel mir sehr gut. Das Stück werde ich mal wieder lesen, das wird mich heute wahrscheinlich mehr begeistern denn je. Prospero ist eine faszinierende Figur, wunderbar melancholisch in der Schmahl-Darstellung. Auch Ariel und Caliban – überhaupt, doch, ja, das ist schönes Theater. »Einfälle« machen mich jedoch ungeduldig, stellte ich fest. Caliban, der den TV-Komiker Ditsche imitiert in Sprache und Haltung – wo er doch laut Stück kein Wort sprechen konnte und es erst von Prospero gelernt hat, also sprachlich in Intonation und Duktus den Prospero nachahmen müsste, wenn schon –, so etwas langweilt mich. Sie haben so viel Zeit, sich auf den Proben Gedanken zu machen – und witzeln sich von Einfall zu Einfall.


  Um Bardolino beneide ich Dich. Das sieht aus wie Urlaub vor dreißig Jahren. Wenn ich mir dazu noch die Bus- und Bootsausflüge vorstelle – das reine Sonntagsvergnügen. Mit Gelato, mit Pizza auf der Piazza, mit Passeggiata auf der Uferpromenade (wird in Bardo lino der Bardolino gekeltert?). Und überall wird man dreist übervorteilt. Bitte nicht aufregen darüber, sondern es als Spiel betrachten. Lachen, wenn Du betrogen wirst. Ja, es ist wahrscheinlich heikel: Wenn Du mit dem linken Fuß am Flughafen in den Bus steigst, läuft der ganze Aufenthalt schief, und Du wirst Dich schwarz ärgern. Steigst Du mit rechts ein, wird es ein Fest. Verona! Nie gewesen. Hardcore-Tourismus. Aber Anfang Juni sicher noch nicht ganz so überlaufen, alles vielleicht noch entspannt. Hoffentlich hast Du strahlendes Wetter, dann wirst Du ab da jedes Jahr an den Gardasee wollen.


  Noch zu Deiner Unterscheidung zwischen W. und mir: Das freut mich immer und rührt mich, wenn Du mich Freund nennst und ich sehe, was für eine Bedeutung Du dem Wort beimisst. Danke.


  Du weißt, ich wurde als Kind weggegeben. Ich bin gewöhnt daran, von heute auf morgen verlassen zu werden. Es würde mich in keiner Weise erstaunen, wenn Du mir morgen schreiben würdest: »Wir werden uns nicht mehr sehen«, weil Du Dich über eine Mail von mir geärgert hast. Akzeptieren würde ich es allerdings nicht. So einfach lasse ich mich heute nicht mehr verlassen. Schließlich habe ich zwar gelernt, dass man auf jeden Fall verlassen wird und dass das schmerzt. Aber durch Schaden wird man klug. Ich würde zetern, kratzen und um mich beißen, um nicht verlassen zu werden. Ich finde es wunderschön, mit welcher Sicherheit Du mich Freund nennst. Und träume davon, dass es bei Euch oben, in der finsteren nordöstlichen Wildnis, wo Du herkommst, tatsächlich so etwas wie Freundschaft gibt.


  5.5.08


  Dein Brief an W. war gut. Jedes Wort abgewogen, durchdacht, intellektuell unterfüttert – beeindruckend. Ich könnte so etwas nicht formulieren und frage mich, wo Du die Wörter herhast, und warum/ wie Du sie Dir merken kannst. Zum Glück schreibst Du mir (fast) nie in dieser Sprache. Die ist ja richtiggehend vermint.


  Die Frage, ob man seine ehrliche Meinung immer äußern soll, ist eine heikle. Früher fand ich: unbedingt ja. Weil ich dachte, wenn ich erst einmal anfange zu lügen, dann wird mir niemals mehr jemand etwas glauben können. Aber in Theater- und Kunstkreisen ist das schwierig. Einem Schauspieler nach der Premiere zu sagen, er sei suboptimal gewesen, einem Maler auf der Vernissage zu gestehen, man möge seine Werke diesmal nicht so sehr … Schier unmöglich. Ich habe inzwischen angefangen zu lügen, aus Empathie und Sympathie. Ich denke, so wichtig ist meine Meinung ja nun auch nicht. Zwar ist sie die absolut wahre und einzig richtige – da bin ich unverbesserlich –, aber es ist ja nicht so wichtig, dass jeder sie kennt. Bei guten Bekannten (das Wort Freund spare ich mir auf) ist das schwierig. Aber selbst da habe ich angefangen, sie gut finden zu wollen, auch wenn mir nicht gefällt, was sie gerade tun.


  Ich lese das Swetlana-Geier-Interviewbuch. Wunderbar, wie da über Literatur gesprochen wird. Am liebsten würde ich es Dir schicken (ich werde mir ein paar Exemplare bei Ammann bestellen; es ist ein Buch, das ich verschenken mag). Doch würdest Du kaum kapieren, was in mich gefahren ist. Ein Grund für unnötigen Streit. Du würdest lesen und denken, was sieht er darin, was will er mir damit sagen? Und ich könnte es nicht erklären. Denn: Nichts will ich damit sagen, doch möchte ich so über Literatur und Leben reden können, in dieser Unbedingtheit, mit diesem Respekt, dieser Liebe. Dagegen werden W.s Heroen zu Zwergen, und man merkt plötzlich, worum es gehen kann beim Lesen und beim Schreiben. Erstaunlich. Ich misstraute der Ikone Geier immer. Sie kam mir eitel und arrogant vor. Nach diesem Buch ist mir das egal. Sie mag eitel und arrogant sein – wer so ernst und leidenschaftlich über sein Leben und seine Arbeit reden kann, der darf unausstehlich sein.


  Das italienische Betrügen hat mich nie gestört. Ich ließ mich geradezu gern bestehlen und über den Tisch ziehen. Weil Italiener es immer als Spiel betrieben haben. Erst später fingen sie an, es uncharmant zu betreiben und die Opfer zu missachten. Als ich in Neapel einmal rücksichtslos von Taschendieben tätlich angegriffen wurde und man an mir rumgezerrt hat in aller Öffentlichkeit, um an mein Geld zu kommen – ein dumpfer, brutaler, öffentlicher Raub auf dem Bahnhofvorplatz, und die Leute drum herum schauten gelangweilt zu –, da fühlte ich mich besudelt und beleidigt. Seither habe ich die Freude verloren am Bestohlen- und Betrogenwerden.


  In Norditalien sind sie in ihrer Verachtung den Touristen gegenüber weit übers Ziel hinausgeschossen. Ich fürchte, da kannst Du keinen charmanten Betrüger mehr finden. Da geht es ums nackte Überleben, und deutsche Touristen (die dort eine Zeitlang geradezu eine Seuche waren und sehr unbeliebt) werden abgezockt wie auf Mallorca an der Schinkenstraße.


  Du darfst Dich also auf keinen Fall aufregen. Du brauchst wahrscheinlich auch gar nicht aufzupassen wie ein Luchs. Es gibt nichts anderes als Betrug. Wie bei uns in den Restaurants auch. Es ist nicht mehr die charmante italienische Schlitzohrigkeit, die Dir begegnet, sondern das dumpf globale Euro-Piratentum. Wenn Du Dich darüber nicht aufregst, werden es bestimmt traumhafte Tage.


  6.5.08


  Bardolino habe ich auf meiner großen, auffaltbaren Italienkarte nicht gefunden. Musste ins Internet, und siehe, da ist es! Offenbar ein kleines Dorf, ideal für sechs Tage. Wie kamst Du gerade da drauf?


  Du wirst weinen vor Glück, wenn Du über den See fährst, auf die andere Seite, wo ein traumhaftes Hotel direkt am Wasser liegt, ein alter, gestrandeter italienischer Luxusdampfer. Dort musst Du auf der Terrasse ein Glas Weißwein trinken abends um fünf. Und dann natürlich unbedingt nach Sirmione, wo Catull gelebt hat! Hat nicht sogar D’Annunzio seine Villa an diesen Gestaden, Dir schräg gegenüber? Wenn ja, unbedingt auch dorthin. Dein Programm wird brechend voll sein, Du wirst kaum nachkommen damit, alles zu sehen. Reg Dich nicht auf über die Preise. Ein Glas Weißwein auf der Hotelterrasse bestimmt fünfzehn Euro – je nun. Kümmere Dich nicht drum.


  Der einzige Moment, in dem ich unbedingt das günstigste Schnäppchen machen möchte, das es gibt: Bei meiner Entsorgung. Schau doch im Internet mal nach, wie günstig das heute geht. Bestimmt findet man auch dafür supergünstige Frühlingsangebote, all inclusive, MacGruft.


  7.5.08


  Catulls Sperling habe ich im Lateinunterricht bei Schafroth übersetzt. Und das schöne Gedicht von der Heimkehr nach Sirmione kenne ich auch, in dem eine Zeile ungefähr lautet, »ihr Wellen (des Gardasees), freut euch, mich wiederzusehen, und klatscht vor lauter Vergnügen über meine Heimkehr ans Ufer«. Catull beklagt sich im Gedicht darüber, was für Strapazen das Reisen mit sich bringt, und wie schön es doch ist, endlich wieder nach Hause zu kommen und die Puschen anziehen zu dürfen. Wunderbares Gedicht.


  8.5.08


  Was ich nicht verstehe ist, warum Du partout nicht nachvollziehen kannst, wie lebenswichtig es ist, auch für Dich, daran zu glauben, dass auch heute noch große Kunst entsteht oder entstehen kann. Und auch in hundert Jahren. Und: Nur daran zu glauben, reicht nicht. Man muss es da und dort sogar glimmen sehen, um sich daran zu wärmen. Wenn Du alles für Schaum hältst, was heute entsteht, dann … Ich mag mich nicht wiederholen: Ich halte es für physikalischen, historischen, psychologischen, soziologischen (oder welche Logik auch immer man herbeizieht) Unsinn, zu sagen, heute sei alles schlechter als früher. Die Energie ist immer gleich groß, die in der Welt enthalten ist. Nichts geht verloren, nichts wird dazugewonnen (gemäß irgendeinem naturwissenschaftlichen Gesetz). Wenn heute sichtbar viel Dreck produziert wird, wird unsichtbar auch entsprechend viel Gold dabei abfallen.


  Seit drei Tagen scheint hier die Sonne. Und über Nacht – vorgestern lag noch kein Fitzelchen davon – wurde der ganze Tiergarten von dickem weißem Flaum überzogen: die Pappelblüte. Jedes Jahr begeistert mich dieses Phänomen. Und jedes Jahr vergesse ich, ihm nachzugehen. Ich sage dazu »Pappelblüte« und habe keine Ahnung, was das ist. Wo stehen Pappeln, wie sehen sie aus, wie sieht die weiße Watte an den Bäumen aus, wächst sie auf den Blättern, quillt sie aus aufplatzenden Knospen? Keine Ahnung. Vielleicht sind es ja auch gar keine Pappeln, sondern Kastanien? Linden? Übrigens ist das Lindenphänomen noch fast betörender: Was für ein Duft! Auch der überrascht mich von Jahr zu Jahr mit Wucht. Nie weiß ich, wann die Linden blühen – und wenn sie dann blühen, erfüllt es mich mit größter Lust, einen Abend lang »Unter den Linden« entlang zu spazieren.


  Zu den Entlassungen weiß ich auch nichts zu sagen. Nur: In der Zeitung las ich, dass immer mehr Menschen todkrank werden vor Angst, ihre Arbeit zu verlieren. Physisch krank. Es muss die Hölle sein, heute irgendwo Arbeit zu haben, fast schlimmer noch, als keine zu haben.


  11.5.08


  Du hast es geschafft. Der Knoten ist geplatzt. Ich atme auf. Das ist die Lösung: Anstatt sich zu ärgern über schlechte Literatur, gute zu lesen und gute Gedichte zu verschicken. Eine Wohltat. So lässt sich das Leben ertragen. Sehr schöne Gedichte, danke.


  Schaust Du Dir manchmal Günther Warnke, den Taxifahrer aus Düsseldorf an? Damit hat Hape Kerkeling eine höchst eigenartige Figur geschaffen, im Grunde genommen öde, manchmal geradezu unheimlich, bedrohlich dumpf. Zuerst dachte ich, er habe sich vertan, ihm falle nichts mehr ein. Doch zwischendurch gelingen ihm kafkaeske Verdichtungen. Einmal zum Beispiel hat er eine junge Modeeinkäuferin als Gast gehabt. Die bat ihn, sie zu einer Pizzeria zu fahren, und zwar so, dass ihre Freunde, die in einem zweiten Auto hinterherfuhren, folgen konnten. Da schaffte er eine zunehmend dämonische Stimmung – mit gar nichts, einfach nichts.


  Übrigens habe ich neulich zwei halbstündige Sketche gesehen mit Olli Dittrich und Anke Engelke, von 2002. In einem spielte er einen Hessen, der zur Testamentsvollstreckung fährt, in einem Taxi, in dem sie als Ruhige Ruth aus Köln fährt. Im anderen trafen sich die beiden zu einem Blind Date. Das war beides ebenfalls ausgezeichnet, immer haarscharf vorbeischrammend an den Pointen, die jeder Komiker normalerweise mitnehmen würde. Erstaunlich. Ich kannte die beiden kaum. Sie könnten so etwas heute wohl kaum noch produzieren? Eine halbe Stunde die Zuschauer auf Niedriggarweise improvisierend schmoren, immer vor Ort tretend – so viel Zeit bekommt keiner mehr. Es entwickelte beides einen beklemmenden Sog und ein staunendes Glucksen.


  Etwas anderes: Seit siebenundzwanzig Jahren schreibe ich in der Weddinger Fabrik. Du weißt, dass ich den Ort für einen der fahlsten der Stadt halte. Ich habe sogar die Heidestraße namentlich als Synonym für eine besonders öde Ausfallstraße in die Literatur eingeführt, den Nettelbeckplatz als Inbegriff der Tristesse. Nun halt Dich fest: Irgendwelche internationalen Locationscouts haben genau die Heidestraße und die Lindowerstraße (an der meine Fabrik steht) zu den neusten Hotspots Berlins erklärt. An der Heidestraße (über die ich täglich mit dem Rad fahre) eröffneten in den letzten Wochen führende Galerien ihre Präsentationshallen (und in den nächsten Wochen kommen noch etwa zehn dazu).


  Und: Unsere Fabrik wurde vor etwa einem Jahr von einem Hamburger Investor gekauft. Er ließ das Dach aufsägen und ein Penthouse nebst Atelier einbauen, mit Riesenterrasse. Dort zog vor ein paar Wochen ein spanischer Maler ein (Freund des Sohnes des Hamburger Besitzers, laut Gerücht). Drei große Umzugs-LKW blockierten die Straße. Ein eindeutig begüterter Mann. Da, wo ich mein Fahrrad immer abstellte, steht seit drei Monaten ein nigelnagelneues Motorrad mit spanischem Nummernschild, das noch keinen einzigen Tag benutzt worden ist; einfach so, ein Spielzeug für den Herrn. Und nun kommt es noch dicker: Neben unserer Fabrik steht eine zweite. Dort war Koplin drin, ein Panzerschrankhersteller. Das Gebäude gefiel mir immer besonders gut, eine rote Backsteinburg. Dazu das Wort Panzerschrank … War mir immer sympathisch. Nun hat Koplin offenbar Konkurs anmelden müssen. Die Fabrik steht seit ein paar Wochen leer. Letztes Wochenende wurde in Berlin das Internationale Kunstwochenende gefeiert. Überall in der Stadt hatten die Galerien geöffnet. Und was war bei Koplin zu sehen? Kunst aus Italien. Ich schaute mir’s an (es waren Installationen, wie sie die Berliner Kunststudenten in den frühen achtziger Jahren in leerstehenden Fabriken zusammengekarrt hatten). Die Fabrikräume haben mir sehr gut gefallen. Und was höre ich: Das Areal ist von einem internationalen Konsortium gekauft worden. In den nächsten Monaten sollen dort führende Galerien aus Madrid, Milano und Paris ihre Dependancen eröffnen. Weil die Fabrik gut gelegen sei (seit dem Mauerfall nennt man den Kiez »Nähe Mitte, direkt am neuen U- und S-Bahnhof Wedding«). Der vorletzte heißeste Galerienstandort war die Brunnenstraße (ganz in meiner Nähe), dann folgte die Heidestraße und zuallerletzt und absolut top nun: die Lindowerstraße.


  Es ist nach wie vor eine der trostlosesten Gegenden, die es in Berlin gibt. Und sie wird in fünf Jahren wieder ebenso trostlos sein wie sie vorher war.


  In New York hat das MoMA so eine Fabrik in Queens gekauft und darin eine Dependance eröffnet, das PS1. Ich war da. In der Tat steht das Haus fast noch öder und gottverlassener als das im Wedding. Aber dort hat das einen Sinn. Manhattan ist dicht und unbezahlbar. In Queens kriegte man so ein Schulhaus (um ein solches handelt es sich dort) billig (fast so günstig wie im Wedding eine Fabrik). Und für die Besucher ist es ein Abenteuer, sich einmal im Jahr nach Queens vorzuwagen. Aber in Berlin?! Da ist das kein Abenteuer. Vor allem fehlt hier Manhattan im Rücken. Hier gibt es nur den verwaisten Gendarmenmarkt in der Nähe.


  12.5.08


  Natürlich sollten wir uns zwischendurch auch auf dem Laufenden halten darüber, was die Nation gerade liest und umtreibt. Aber wir dürfen nicht alle Zeit dafür verwenden. Man wird blöd dabei, immer die Berichte über den jeweils neuesten Clemens Meyer zu lesen. Sicher, es ist nützlich zu wissen, was Philip Roth schreibt. Aber dann sollte man schnell wieder einen Joseph Conrad nachschieben, um den Blick zu reinigen.


  Gib zu, es hat Dir Freude gemacht, die Benn-Gedichte rauszusuchen, sie wiederzulesen und mir zu mailen. Aber glaub mir, es gibt nicht nur jene Literatur, die Du bis vierzig gelesen hast. Es gibt auch Literatur nach vierzig. Vielleicht bist Du ja im Moment im Fontane-Alter? Jedenfalls sollten wir uns nicht tagaus, tagein über schlechte Autoren ärgern, sondern zwischendurch immer auch wieder gute suchen und lesen.


  13.5.08


  Was mich an Hape, Olli und Anke fasziniert, ist ihre schauspielerische Qualität. Es sind einerseits klischierte Typen, die sie spielen, andererseits schlüpfen sie aber so verblüffend gut in die Rollen hinein, leben sie, improvisieren in ihnen, sind fast nicht mehr aus der Haut rauszulösen, dass die Typen anfangen zu leben … Am liebsten würde ich alle drei engagieren für Rollen in meinen Stücken und Filmen. Ich liebe diese Art von Boulevard. Ich mochte ja auch Harald Juhnke manchmal extrem gern. Auch Millowitsch. Sollte ich vielleicht Wölffers Ku'damm-Theater übernehmen?


  Momentan keinen Isaak Babel, danke. Bei mir stapeln sich zu viele Bücher, die ich noch lesen will. Ein weiteres, das noch auf den Stapel drauf kommen soll, ist von Gérard de Nerval, Voyage en Orient. Gibt es das auf Deutsch? Es soll der Klassiker der Orientreiseberichte sein. Den werde ich mir wohl auch irgendwann einmal besorgen.


  Von Creed habe ich neulich den neuesten Duft ausprobiert. Etwas besonders Intensives. Name vergessen. Herausragende Note: Feigenbaum. Mochte ich gern. Weiß nicht, ob es zu mir passen würde, aber es war zumindest sehr eigen.


  Brad Pitt mag ich auch. Tom Cruise kannst Du zurückhaben mit seinem dümmlichen Sackgesicht, mag ich auch nicht.


  Gestern den Abend mit Zazie verbracht. Sie ist eine veritable Untergrunddiva. Alle zwei Monate lädt sie zum Rendezvous um Mitternacht in die Bar jeder Vernunft. Ende Mai ist es wieder soweit. Jedes Mal präsentiert sie neue, exzentrisch schräge junge Typen aus der Berliner Nachtszene, aus Cabarets, Schwulenclubs, Musiker, Fakire, Diseusen, neuerdings neben den Drag-Queens auch Drag-Kings … Sie hat ein untrügliches Gespür fürs Besondere. Man könnte jeweils mindestens die Hälfte ihres Programms abfilmen und würde im Kino das authentisch prickelnde Wilde-zwanziger-Jahre-Gefühl damit auslösen. Und das Tolle: Man hat bei ihr immer den Eindruck, Geheimtipps zu bekommen und an einer später einmal legendären Veranstaltung dabeigewesen zu sein. Sie schafft es, sich immer neu als Kult zu erfinden.


  Jaule nicht auf vor Empörung: Wie genau heißt das Aspirin, das ich schlucken soll nach zu viel Alkohol? ASS 500 von ratiopharm? Ich habe nach wie vor meine alte Schachtel Aspirin. Davon nehme ich jeweils eine Tablette, wenn ich Kopfweh habe. Es hat noch nie geholfen. Aus Geiz kaufte ich mir das, was Du mir jeweils empfohlen hast, nicht. Ich dachte immer, ich müsse erst diese alte Schachtel aufbrauchen. Doch ich schlucke so selten eine Tablette, dass die niemals aufgebraucht sein wird. Ich weiß nicht, was genau es für ein Zeug ist und wofür es gut sein soll. Die Schachtel ist mindestens fünfzehn Jahre alt, ich glaube, ich habe sie mir mal in Griechenland gekauft. Wenn Du mir Deine Zauberpillen noch einmal aufschreibst, werde ich sie mir diesmal umgehend besorgen und künftig nicht mehr klagen; ich versprech’s.


  14.5.08


  Das ist doch nicht zu fassen! Seit Jahren schreibe ich die Mail (weil ich an die Post, die Sendung denke dabei), bekomme aber, vor allem aus der Schweiz, hartnäckig Mails, in denen für das Mail gedankt und auf das Mail eingegangen wird. In zarter Beharrlichkeit antworte ich jeweils drauf, dass ich in der Mail dies und das gemeint hätte – keiner gibt klein bei und lässt sich belehren.


  Gleich gehe ich in eine Apotheke und frage nach ASS 500. Sie werden mich wahrscheinlich verschwörerisch angucken und sich ihr Teil denken. Bestimmt ist ASS 500 eine Abkürzung und wird nur von Eingeweihten so genannt? Bin gespannt auf die Schachtel. Keine Ahnung, was das für ein Aspirin war, das ich immer nahm. Vielleicht kann man auf den Schachteln irgendwelche Vergleiche anstellen. Ich verspreche Dir: Ich werde es nächstes Mal vor dem Schlafengehen schlucken.


  Nerval: 950 Seiten?! Niemals werde ich das Buch lesen. 950 Seiten! Seliges Vergessen wird mich davor bewahren, es jemals zu kaufen.


  Neulich habe ich den Ausdruck verwendet Ich werde Dir die Stange halten, um meiner Solidarität Ausdruck zu verleihen – und wurde, nachdem ich den Brief weggeschickt hatte, feuerrot.


  Das geht doch nicht? Dass ich einem Mann schreibe, ich werde ihm in dem oder jenem Zusammenhang die Stange halten? Nun frage ich mich, woher das Bild wohl kommt und um was für eine Stange es sich ursprünglich gehandelt hat.


  15.5.08


  Gestern kam Dein Päckchen mit einem Büchlein Über die Freundschaft, in echtes Leinen gebunden, sehr angenehm zum Anfassen. Danke.


  Mit Ammann war es ein Vergnügen. Er hat mir glaubhaft versichert, sich von meinem Reisebuch viel zu versprechen. Er kündigt das Buch prominent an in der Vorschau (ich habe sie gesehen; er hatte sie als Ansichtsexemplar dabei; sie wird zur Zeit verschickt). Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich als »Spitzentitel« vorgestellt, wobei ich mir nicht allzuviel darauf einbilde, denn es gibt nicht mehr nur einen Spitzentitel in dieser Saison, sondern je einen pro Monat. Dass ich erst im Januar erscheine, scheint tatsächlich keine Zurückstufung zu sein. Es steht vorne drauf ganz klar »Bücher von Juli bis Januar«, als sei das normal. Ammann sagte, er habe das in seinen Anfängen schon einmal so gemacht. Und er habe einfach den Eindruck gehabt, wenn er mich zwischen die bereits bestehenden Herbsttitel hineingezwängt hätte, hätte ich nicht genug Platz zum Atmen bekommen.


  Das Lektorat verlief überaus heiter und entspannt. Er wirkte zuversichtlich und steckte mich damit an.


  ASS 500 habe ich gekauft. Sie sehen aus wie meine alten Bayer-Aspirin-Tabletten, die mir nie geholfen haben. So ein kleines Tablettchen soll mir also die aus dem Ruder gelaufenen Abende verdünnen und wegsprudeln können? Bin gespannt. Ich habe mir richtige Klöpper vorgestellt unter dem Wort ASS 500.


  Von Sonntag bis Mittwoch habe ich für Ingrid und mich zwei Flüge nach Pisa gebucht. Ich möchte das Meer sehen, fahre mit ihr nach Livorno (ich mag Industriehafenstädtchen), vielleicht noch ein Ausflug nach Viareggio, und auch schon wieder zurück. Angenehme Flugzeiten (11 Uhr hin, 15 Uhr zurück, beide Male direkt, eineinhalb Stunden).


  17.5.08


  Das ist glasklar und erbarmungslos, wie Du Deine Entwicklung beschreibst. Literatur pur! Ohne ein Gramm Fett dran, und ohne jede machistische Angeberei mit dem eigenen Unglück. (Bei Roth zum Beispiel störte mich vor allem die Haltung, die hinter dem Ganzen steht, dieser dumme, männliche Stolz darauf, seinen eigenen Verfall, seine eigenen Fehler so »mutig« zu benennen und zu glauben, alle anderen, die uns diszipliniert verschonen mit ihren Prostatabeschwerden und ihren altersgeilen Tagträumereien, seien nichts als Feiglinge. Gepaart mit der Eitelkeit, mit seinem vorgeblich gehabten Sex zu protzen und zu behaupten, früher habe er halb so alte Sekretärinnen wie er auf dem Büroboden und dreißig Jahre jüngere Models in Paris in den Arsch gefickt, jeden Tag mindestens viermal, und die Mädels seien ihm hörig gewesen.)


  Wie Du hingegen Deine Depression beschreibst, elegant, knapp, lakonisch, traurig und federleicht, heiter: Danke, das hilft mir in den Tag. Ich werde Dich nie mehr nötigen, ein Buch zu lesen, und werde Rücksicht nehmen auf Deine wunden Stellen, was den Kulturbetrieb betrifft.


  Interessant finde ich, dass man sich mit zunehmendem Alter eindeutig weniger langweilt. Verblüffend. Wir sitzen da, schauen vor uns hin – und langweilen uns nicht … Was geht in unseren Köpfen vor? Ist das wohl ein Altershormon, das uns gnädig betäubt? Ich habe in meiner Jugend entsetzliche Qualen gelitten unter Langeweile. Das hat sich unmerklich, nach und nach, ausgewachsen.


  Und was Du von der Anstrengung des Sich-Waschens schreibst … Herrlich! Ich muss mich inzwischen jeden Morgen zu einem spezifischen Arbeitsgang besonders überwinden: Den Arm zu heben, die Teekanne vom Brett zu nehmen, die Teebüchse, den Löffel, Tee aus der Büchse in die Kanne, die Kanne neben den Herd, den Wassertopf füllen … Dagegen habe ich einen körperlichen Widerwillen entwickelt. Alles andere (Butter aus dem Kühlschrank, Teller, Messer, Brot, Marmelade etc.) ist kein Problem – aber die etwa sechs Handgriffe für den Tee! Eindeutig ein paar zuviel. Oder Zähneputzen! Dein Maschinchen lindert die Qual.


  Ob wir Jurek Becker wohl lesen sollten? Zumindest die Postkarten? Ich fürchte (nach Schüttes Artikel), er wäre mir insgesamt etwas zu bitter, zu scharf, zu kalkuliert. Und ich fürchte: Er war kein Dichter. Was nichts daran ändert, dass er ein klarer Denker und Formulierer war, ein Analytiker, ein politischer Kopf wahrscheinlich. Und seine »Liebling Kreuzberg«-Folgen sind manchmal herausragend. Die würde ich fürs Leben gern schreiben können oder geschrieben haben.


  Rückert ist rührend schön.


  18.5.08


  Jurek Becker ist mir suspekt. Ich finde seine Sätze nicht nobel, nur erschreckend klar und deutlich. Ich habe ihn vor zwanzig Jahren als Raffke kennengelernt. Vietinghoff hatte mit ihm damals zu tun und stöhnte unter seinen Honorarforderungen.


  23.5.08


  Es war grauenvoll. Livorno = Plovdiv. Dazu Dauerregen. Vorge stern, als wir der Hölle entrinnen und zurückfliegen wollten, kamen wir dreißig Minuten vor Abflug am Schalter an – der war zehn Minuten zuvor geschlossen worden. Der Check-in war abgeschlossen, unser Flug verfallen, wir wurden nicht mehr mitgenommen, mussten neue Flüge buchen und in Pisa übernachten. Gestern Abend erst zurück, melde mich morgen.


  23.5.08/2


  Hast Du die Ammann-Vorschau bekommen? Was hältst Du davon? Immerhin ein »Spitzentitel«, der für »breitverkäuflich« gehalten wird … Noch ist ihnen zwar nicht eingefallen, wie sie mich verkaufen wollen – mir kommen meine Katalogseiten beunruhigend leer vor –, aber ich denke, das liegt daran, dass alles Hals über Kopf gehen musste. Das Foto, das nun als Cover eingesetzt ist, habe ich zufällig, in einem anderen Zusammenhang, geschickt, zwei Tage vor Drucklegung des Katalogs. Heini Stucki, der Fotograf, bereitet einen Bildband vor über Ins. Er bat mich um ein Vorwort und schickte mir die Auswahl der Bilder (ich habe Dir davon geschrieben). Eins davon ist das mit mir. Dazu schickte er mir das Bild von Reinhart, um das ich ihn vor Jahren mal bat – er machte die Standfotos vom Wilden Mann, bei dem George Reinhart als Schattenproduzent mitwirkte; dieses Bild wollte ich Ammann schon lange mal schicken, als Souvenir; endlich bekam ich den Abzug und schickte ihn, zusammen mit einer Kopie von dem Bild, auf dem ich zu sehen bin, weil ich es lustig fand, Auf Reisen vorzubereiten und genau in dem Moment so ein Auf Reisen-Jugendfoto zugeschickt zu bekommen (von dessen Existenz ich nichts wusste). Ich dachte nicht im Traum dran, es auf den Umschlag zu setzen. Doch Ammanns fanden, das sei genau das Bild zum Buch. Über Nacht wurden das Cover und die Prospektseiten neu gestaltet, und das ist nun das Resultat. Das Reinhartbild nahm Ammann umgehend in sein Editorial – ohne Zusammen hang. (Eigenwillig, diese Reverenz an den verstorbenen Freund und Förderer des Verlags. Gefällt mir gut. Gibt dem Katalog eine »persönliche Note«.)


  Schade ist, dass nicht auf Deine Website hingewiesen wird. Habe ich gerügt, aber eben, ich denke, es ging alles drunter und drüber.


  Von Livorno kein weiteres Wort. Mir scheint, abgesehen davon, dass die Wahl falsch war (Viareggio wäre lustiger gewesen, schrill, amerikanisch, grell, ausgestorbenes Mickymaus-Land – wir waren einen Tag dort), geht es mit Italien dramatisch bergab. Die Möglichkeit, unbeschwert arm zu sein, die mich dort immer so fasziniert hat – nirgends waren Arme souveräner, heiterer, beschwingter als in Italien; wenn’s nicht reichte für ein Steak, dann eben für Pizza oder Spaghetti –, existiert nicht mehr. Armut ist inzwischen auch dort elend, wie überall. Die Leute sind am Ende. Sie haben nichts mehr zu lachen. Die Globalisierung hat sie fertiggemacht. Die Preise sind deutsch, das Einkommen ist italienisch geblieben. Nur der Kaffee ist nach wie vor erschwinglich und gut. Das haben sie sich noch nicht abgewöhnen lassen: Schnell in ein Café zu treten für ein gutes Dolce und einen Kaffee im Stehen, zusammen zwei Euro (was im Vergleich zu früher viel ist, im Vergleich zu Deutschland aber immer noch wenig). Sonst ist in den ärmeren Quartieren inzwischen alles trostloses Aldi- und Penny-Land, wie hier. Dazwischen vereinzelt ein Maserati oder ein Mercedes, wie in Russland.


  Das Essen machte keinen Spaß. Der Wein war etwas günstiger und vielleicht ein bisschen besser als hier – aber kaum der Rede wert. Und schon um diese Jahreszeit Legionen von Touristen (Japaner, Deutsche, Österreicher), die nach Pisa, Florenz etc. reisen, pauschal, in Bussen, und dann übernachten auf dem freien Feld, in schändlichen Einkaufscenterhotels.


  Am schlimmsten aber der Flug. Mit Billigreisenden wird umgesprungen wie mit Vieh oder wie damals mit den armen Kerlen, die ins Exil wollten/mussten. Zusammengepfercht, ohne Information warten gelassen, ein Abfertiger für alle, stundenlanges Harren, nur ein funktionierendes Klo, schlechte Laune beim überforderten Personal – grauenhaft, was unsere Schnäppchenjägerei aus dem Reisen gemacht hat.


  24.5.08


  Du bist für die Reize des unplugged offensichtlich unempfänglich (sollte ich eigentlich wissen – nachdem Du mir schon die Runzeln aus dem Papageienbild wegretouchiert hast): Das Bild ist »authentisch, ehrlich, ungeschönt«. Ich weiß nicht, was ich davon halte, sehe nur, dass es sich durch die grobkörnige Kriegsberichterstattungsästhetik absetzt von den anderen Bildern im Katalog. Kann’s nicht sein, dass es gerade dank der Makel aus dem Riesenangebot auf dem Buchmarkt heraussticht (ein optisches Plädoyer für krummgehauene Sätze)? Die meisten Bilder sind heutzutage behandelt – weil es der Computer eben erlaubt. Und so sehen dann alle Bilder gleich künstlich aus. Wie in der Musik, wo seit ein paar Jahren dagegen die unplugged-Mode aufgekommen ist.


  25.5.08


  Ich glaube nicht, dass Deine Übersetzung von unplugged dem Webster entnommen ist? Zur Sicherheit: Es ist ein Begriff aus der modernen Musikszene und meint nicht jene Musiker, die in Unterhosen auftreten, sondern jene, die zurück zur »ehrlichen Musik« drängen, die das selbstgemachte, analoge, nicht digital bearbeitete Live-Erlebnis wiederfinden und bieten wollen.


  Ich sage nicht, dass ich ein unbearbeitetes Foto prinzipiell für schöner, richtiger, besser halte, sondern ich gebe zu bedenken, ob die Qualität dieses Fotos vielleicht darin besteht, dass es sichtbar unbearbeitet ist.


  Stucki ist ein eigenwillig gestriger Fotograf. Die Fotos von ihm stechen durch ihre Ungelecktheit heraus aus der heutigen Tagesware. Das wirst Du sehen, wenn das Ins-Buch zustande kommt.


  Ein erstes Belegexemplar von Maurice ist gestern als Taschenbuch angekommen. Wie dürftig! Ein heutiges Fischer-TB ist lappriger als ein damaliges von Ullstein … Ich weiß nicht, ob wir so eins Paul zumuten können? Willst Du nicht lieber ein gebundenes Exemplar für ihn?


  29.5.08


  Die Lesung in Baden war erfolgreich. Ich entdecke winzige Spuren von rampensäuischen Talenten in mir (hätte ich die doch bloß vor dreißig Jahren entdeckt). Habe Die Exzentrischen da und dort mit kleinen schauspielerischen Lichtlein garniert und serviert – natürlich verhalten, aber immerhin …


  Dass ich mit so einer Lesung die Leute dazu bewegen kann, Bücher von mir zu kaufen, daran zweifle ich. Sie wollen einerseits den Autor sehen/hören und kommen deswegen, andererseits wollen sie als Souvenir dann aber genau das Buch von ihm, aus dem sie ihn vorlesen gehört haben. Eher zähneknirschend kauften ein paar den Maurice – gewollt hätte sie eindeutig lieber Die Exzentrischen.


  Das war in diesem Fall nicht so schlimm, weil die meisten Maurice sowieso schon besaßen (eine Lesegruppe war da – die hatten ihn als »Stoff« durchgenommen, und der Rest waren Maurice-Fans, die den Autor dieses Buchs kennenlernen wollten). Ich habe insofern also keine Verkaufschancen vertan. Aber für die Zukunft muss ich wohl einsehen: Ich kann nur mit einer Lesung aus dem betreffenden Buch für das Buch werben. Übrigens hatte ich einmal mehr den Eindruck, man könnte meine Theaterstücke auflegen und verkaufen. So wie das nun Zoé versuchen will. Werde noch einmal mit Ammann darüber reden müssen. Wenn sich Auf Reisen gut verkauft, könnte das klappen. (Die Reaktionen auf die Vorschau wecken Hoffnungen. Es scheint, mit dem Umschlag ist ein kleiner Coup gelungen. Die Buchhändler und -innen haben positiv darauf reagiert. Irgendwie spricht die Mischung aus Zug-nach-nirgendwo, Schwarz-Weiß-Nostalgie und privatem Schnappschuss-Flair die meisten erst einmal an. Wenn der Text dann auch noch die Herzen der Leser gewinnt – was ich ihm zutraue, er ist unterhaltsam, konkret, unprätentiös –, sollte es eigentlich klappen.)


  Sonst? Der Film beginnt schon wieder zu lecken. Bevor die Hauptentscheidung im Juni gefallen ist, trudeln bereits erste Ablehnungen aus anderen Ecken ein, die es aufzufangen gilt.


  Außerdem hat meine Mutter vorgestern die Kündigung für ihre Wohnung erhalten und muss innerhalb von drei Monaten etwas Neues finden. Eine zweiundneunzigjährige Frau kriegt natürlich so leicht keine Wohnung mehr. Bin also die zwei Tage mit meiner Mutter in Bern rumgerannt auf der Suche nach Alternativen.


  29.5.08/2


  Inzwischen war ich in einer Bahnhofsbuchhandlung und habe andere Taschenbücher angeschaut, zum Vergleich; musste feststellen, dass meins kein besonders armseliger Ausreißer ist: Alle heutigen Taschenbücher wirken billig. Das Papier kommt mir vor wie jenes, das in der DDR verwendet wurde, wenn jeweils besonders magere Zeiten herrschten. Und die Umschläge sind dünn, fahl – sie über leben höchstens eine Strandlektüre, danach fallen die Exemplare auseinander.


  Morgen fliege ich nach Düsseldorf, lese dort aus Maurice und fliege am folgenden Mittag zurück. Halte das bitte nicht für einen unfreundlichen Akt. Es ist ein Gehetz: Ich muss am 31sten abends zu Zazie zum Rendezvous um Mitternacht, weil es das letzte ist, das sie präsentiert. Deswegen kann ich nicht nach Köln kommen und Dich treffen.


  29.5.08/3


  Meine Mutter ist verblüffend gefasst. In solchen Situationen reagiert sie mit einer Art Schock. Sie steckt den Schlag kommentarlos weg und wird aktiv mit einer geradezu beunruhigenden Energie. Schon heute könnte sie in eine Ersatzwohnung umziehen, zwei Häuser nebendran, drei Zimmer, frisch renoviert (sollte nächste Woche in der Zeitung angeboten werden). Sie kann sie haben, wenn sie will. Und einen Altenheimplatz hat sie auch schon besichtigt, zwei Zimmer, das eine davon groß, mit amerikanischer Küche … Ich bin erschlagen und komme mir vor wie der letzte Tropf: Seit zwei Jahren rede ich von einem Wohnungswechsel …


  31.5.08


  Die Lesung war düsseldorfsch. Diesmal im Heine-Institut, das noch ernster und tötelnder ist als das Heinehaus. Zuhörer etwa fünfzehn. Fünf davon sind eingeschlafen. (Ohne Witz! Es war drückend schwül im Raum, fensterlos, ich las hypnotisierend langweilig, die Zuhörer waren Heinegesellschaftsmitglieder in fortgeschrittenem Alter. Sie schliefen einfach ein.)


  Aber die Stadt hat mich begeistert. War ja erst das zweite Mal dort und hatte es bisher nie bis an den Rhein geschafft. Diesmal hatte ich mit Fritz Schediwy am Ufer ausgemacht (wollte ihn treffen um zu erfahren, ob er im September allenfalls mitmachen könnte im Film). Er wohnt direkt neben dem Turm am Burgplatz. Kennst Du den? Direkt am Fluss, an der Rheinpromenade. Wir trafen uns im Café vor seinem Haus, mit Blick auf die Lastkähne und den Weltstrom. Grandios bei diesem eigenartig silbriggleißenden Dunstlicht – es war gewittrig gestern. Der Flug hatte eine Stunde Verspätung wegen der rheinländischen Unwetter. Ich kam knapp an, saß mit ihm in diesem Dampf und schaute den Schiffen zu, trank Mineralwasser und fühlte mich an der Riviera. Danach aß ich rasch allein eine Pizza und ging zur Lesung. Heute früh ging ich noch in den Industriehafen. Hast Du den mal gesehen? Neben dem Fernsehturm? Das ist das, was Hamburg und Berlin gern erreichen würden. Reinstes New York. Danach wieder bei Heinemann frühstücken (von dem auch Ratzinger schon eine Torte entgegengenommen hat – mit Foto dokumentiert). Gut wie Sprüngli. Dann die Königsallee auf und ab – so geldschwer wie die Madison Avenue. Dagegen ist die Zürcher Bahnhofstraße ein armseliges Gässlein. Ich finde, wer Geld hat, sollte heute eher als nach Rom oder Paris ein Wochenende nach Düsseldorf reisen.


  Um eins dann auf den Flughafen. Von der Stadt in einer Viertelstunde zu erreichen – komfortabel und luxuriös.


  Nur die Leute haben mir insgesamt wenig gefallen. Sie waren eigenartig kalt, verschlossen, unfreundlich. Es ist blöd, zu verallgemeinern, aber die Kälte häufte sich. Kellner, Leute auf der Straße, am Flugschalter, bis zu den Gästen im Flugzeug und zu den Stewards und Stewardessen – alle eigenartig unnahbar, abweisend.


  Aber sonst: Nie mehr Pisa, nur noch Düsseldorf.


  Und jetzt also zu Zazie.


  1.6.08


  Ich denke, es sind die letzten Lesungszuckungen, die an mir noch zu beobachten sind. Das Lesen geht inzwischen zwar relativ gut. Ich komme fünf Minuten vor Beginn an, schaue stoisch in die verstörten Gesichter der Organisatoren, die sich wundern über die leeren Stuhlreihen (in Düsseldorf hörte ich eine der fünf Vorstadtvillenbewohnerinnen ausrufen »Das habe ich ja noch nie erlebt, da ist ja kein Mensch, alles leer, was ist das denn?«), lese meine Sachen rezitatorisch schlank, minimalistisch, wage zwischendurch sogar manchmal aufzuschauen und den Zuhörern einen Blick zu schenken (oder doch so zu tun als ob), antworte am Ende freundlich auf jede Frage – all das geht.


  Nur beim Après-Lesen versage ich und werde dabei regelmäßig traurig. Je älter ich werde, desto weniger kann ich das. Muss deswegen mit dem Vorlesen aufhören. Könnte mir natürlich angewöhnen, direkt nach dem Auftritt zu verschwinden, halte aber nicht aus, wenn die Leute mich für arrogant halten – denn das bin ich nicht, und das ist auch nicht meine Art zu schreiben. Ein unlösbares Problem.


  Zazie schwimmt zwischen ranschmeißerischen Moderationen und sensationell gesungenen eigenen Liedern im Kreis von teilweise sehr guten Gästen herum wie ein Fisch im Wasser. Oft trifft sie mitten ins Herz. Ich war wieder begeistert von ihr. Einer ihrer Gäste war diesmal ein Drag-King, eine seltene Variante der Drag-Queen: eine Frau, die sich als Mann fühlt und gibt. Nicht nur Anzug anziehen und Haare kurz schneiden, sondern mit demselben Ernst und derselben Intensität versuchen, ein Mann zu sein, wie die Transen versuchen, Frau zu sein. Sie hieß Océan und war beunruhigend, fast erschütternd, existentiell, eigenartig. Bin übernächtigt, bereue aber keine Sekunde, hingegangen zu sein.


  Hast Du mal Walter Moers gelesen? Der mit dem Käpt’n Blaubär? Schreibt offenbar inzwischen dicke Romane, phantasievoll, bizarr. Millionär geworden mit seinen Büchern. Hat eine Fangemeinde. Tritt nirgends auf in der Öffentlichkeit, lebt irgendwo in Deiner Nähe als Phantom. Bist Du Walter Moers? Jemand erzählte beim Après-Lesen in Düsseldorf so ansteckend von dessen Romanen, dass ich erwäge, es mit dem ersten davon zu versuchen.


  2.6.08


  Wann fliegst Du? Morgen? Mit Germanwings? Wirst Du das neue Köfferchen benutzen? Ich reise nach wie vor mit dem alten ledernen von meinem Inser Jugendfoto. Der Rahmen ist inzwischen zweifach gebrochen, die Wäsche quillt an allen Ecken und Enden heraus. Ich hatte es vor x Jahren im Zürcher Brockenhaus gekauft – damals war es in bestem Zustand. Jedes Mal gehe ich in Zürich wieder ins Brockenhaus, finde aber kein entsprechendes mehr.


  Lass Dich von Italien nicht deprimieren. Entdecke das Wunderland, selbst wo es längst keins mehr ist. Die Landschaft, das Wetter, die Lage der Städtchen und ein paar der Villen erinnern bestimmt noch ans Eichendorff-Land. Die Italiener wohl kaum noch. Sie sind gebrochen.


  Das Essen war in Livorno gleich teuer wie hier. (In Düsseldorf übrigens fand ich es erstaunlich günstig. Die Düsseldorfer Geldsäcke sind offenbar knallharte Kunden und weigerten sich, für ihr Frühstück bei Heinemann die Euro-bedingte Verdoppelung des Preises zu akzeptieren. Es war alles eindeutig günstiger – und besser – als in Berlin.)


  Wie machst Du das mit dem Schlüssel? Keine Angst, dass die Hausmeisterin bei Dir in der Wohnung schnüffeln geht? Ich habe es in Berlin nie über mich gebracht, unserer den Schlüssel zu geben. Sie war eine Blockwartin und konnte es kaum ertragen, nie gesehen zu haben, wie wir wohnen. Was machst Du mit der Palme?


  Wenn sich Fliegen auf mich kaprizieren, werde ich jeweils unruhig: Wirke ich bereits wie Aas auf sie? Hast Du noch Terre d’Hermès? Nicht vergessen, es ins durchsichtige Plastiktütchen zu packen und es vorzuweisen bei der Sicherheitskontrolle.


  Lemon Curd kenne ich nicht. Warum denn gleich zehn Gläser? Ich traue ihm nicht; ach, vielleicht kenne ich es sogar: Salbige Konsistenz, leicht petrolig, im Geschmack bonbonartig mit einem Hauch Badezusatz? Wenn es irgendwie geht, unbedingt erst nur ein Probeglas bestellen.


  Und in Italien ein Eis essen.


  3.6.08


  Du verblüffst mich immer neu mit Deiner Lebenstüchtigkeit. Dabei bist Du der Inbegriff des Exzentrikers und Träumers. Und dann so etwas Klares, Simples, Einfaches, Logisches wie das versiegelte Kuvert! Genau das ist es: Man muss sich die Leute mit versiegelten Kuverts vom Leib halten. Das hätte ich mit meiner Blockwartsfrau auch machen sollen. Sie wäre zerplatzt vor Neugier. Das Kuvert hätte ihr unter den Nägeln gebrannt (inzwischen ist sie, ohne Kuvert, gestorben und hat unsere Wohnung nie gesehen).


  Gibst Du den Koffer auf? Wirst Du in der Regel zügig bedient am Gepäckband? In Italien habe ich da schon wichtige Lebensstunden verloren. Und ob der Koffer ankommt, ist immer ein Zufall. Deswegen versuche ich auch heute noch mit meinem Allerweltsköfferchen zu reisen, das ich in die Kabine mit hineinnehmen darf. Was inzwischen zwar eine demütigende Planung erfordert, wegen der Flüssigkeiten, die man ins durchsichtige Tütchen stecken und griffbereit packen muss, und was außerdem zunehmend schwierig wird wegen der altersbedingten Stützstrümpfe und Bauchbinden, die es zusätzlich mitzuschleppen gilt und die kaum noch Platz finden. Für eine Woche müsste ich mich inzwischen wohl geschlagen geben und den größeren Koffer nehmen und ihn aufgeben.


  Lemon-Curd: Ja, Du hast recht, ich kenne es aus der Patisserie. Ich glaube sogar, es zur Zeit dann und wann am Sonntag zu essen, im San Nicci, wo ich neuerdings manchmal einen Kaffee trinken gehe. Dort gibt es selbstgemachte Plätzchen, die mit Lemon-Curd gefüllt sind, als Begleitung zum Kaffee. Eine Art Nutella mit Limonengeschmack, ja?


  Ist YSL wirklich bedeutender als Karl Lagerfeld? Von YSL habe ich wenig gehört. Bin ich zu jung, oder hat er sich nobel rausgehalten (bis aufs Nacktfoto)? Sein Name ist unübersehbar groß, wie Dior, Hermès oder Chanel. Lagerfeld hat es auf dem Gebiet der Mode wohl nie zum Weltbegriff gebracht, aber als Person/Ikone ist er riesig.


  Es gibt ein System mit Tonzapfen und Infusionsschläuchen: Man kann eine Pflanze an den Tropf hängen. In jedem Blumenladen erhältlich, denke ich. Man steckt die feuchten Tonzapfen ins Erdreich, stellt neben die Pflanze einen Eimer mit Wasser, die Tonzapfen hängen an Gummischläuchen, die in den Wassertopf führen, und dann säuft die Pflanze, soviel sie mag (ein Überlaufen ist ausgeschlossen – sie säuft nur, was sie will).


  4.6.08


  Warum bist Du nicht bei Kouros geblieben? Ich kenne die Flasche. Die fällt auf dem Flughafen heute noch auf. Ich hielt sie immer für nicht ganz koscher und habe den Duft nie ausprobiert. Er müsste ja dann eigentlich gut sein, seriös?


  Was sind »vernaste« Türken? Das Wort möchte ich gern dazulernen, es gefällt mir, aber ich verstehe es nicht (insofern sollte ich es vielleicht besser nicht dazulernen – denn dann werden es wohl sowieso nur Eingeweihte verstehen).


  Gestern Besuch aus der Schweiz. Sie luden uns ein zum Essen. Wie anstrengend, einen ganzen Abend lang der liebe Mann zu sein, der man ist! Bin schon wieder zehn Jahre gealtert. So alt wie ich mich inzwischen fühle, ist nicht einmal Abraham geworden. Bräuchte dringend einen Monat auf einer griechische Insel, um mich zu erholen. Werde es aber kaum schaffen in diesem Jahr, weil nun erst einmal der Umzug der Mutter auf mich zukommt. Und dann – wenn ich den Film drehen kann – dessen Vorbereitung. Und wenn ich ihn nicht drehen kann: das dramatische Finanzloch, in dem ich zwar alle Zeit hätte für Griechenland, aber absolut keinen Cent.


  Ich stelle Dich mir glücklich vor, draußen auf der Hotelterrasse, mit einem Espresso und einer Zigarette unterm Sonnenschirm, dösend, der Sonne zuschauend, die sich langsam der Spitze Deines einen weißen Schuhs nähert.


  Übrigens: Frühstück in Italien ist triste. Wahrscheinlich ist das auch am Gardasee nicht anders, trotz jahrelanger Erziehungsversuche durch die Deutschen. Im Gegenteil, die Einheimischen werden deswegen bestimmt eine zusätzliche Renitenz gegen das Frühstück entwickelt haben und eine Saumäßigkeit auftischen, die sich kaum toppen lässt. Nicht verzagen. Der Kaffee ist meistens gut. Wenn Du etwas essen willst, dann fang gar nicht erst an, irgend etwas vom kargen Büffet auszuprobieren. Geh lieber gleich rüber zum Bäcker, kauf Dir ein frisches Hörnchen mit Crema oder Lemon Curd drin, geh damit zurück auf die Hotelterrasse und iss das.


  Ich muss heute ein Einschreiben auf der Post abholen. Hast Du mir nicht mal erzählt, Du würdest Einschreiben grundsätzlich ignorieren, das könne nur etwas Negatives sein?


  4.6.08/2


  Du fährst ins Land, wo die Zitronen blühn, nicht in den Hades, Du lieber Mann! Wozu hinterlässt Du da ein Testament? In Italien wird man jung und stark und tankt neue Lebensgeister; da denkt man nicht ans Sterben. Nur in Venedig.


  Ich war wieder gerührt und geehrt von Deiner elektronischen Testamentspost. Aber im Ernst: Testamente sollen eine Überraschung sein, die bringt der Storch. Die liegen auf Schreibtischen herum. Die tauchen auf, nach Jahren. Aus lauter Schreck über die ernste Mail habe ich sie gelöscht anstatt sie auszudrucken. Wenn Du abstürzen solltest und willst, dass ich das Geld finde, bevor es Deine Hauswartsfrau entwendet, müsstest Du mir die Mail noch einmal senden. Ja, den Tod nehme ich nicht ernst, da hast Du recht. Croissants hingegen sehr. Auch da hast Du recht. In Neapel gab es die besten Cornetti der Welt, und erst die Sfogliatelle! Überhaupt alles in den Pasticcerien. Aber das ist am Aussterben, und in den Hotels ist es gar nicht erst angekommen. Du darfst nicht verzweifeln beim ersten Frühstück. Reiß Dich zusammen und geh ins Dorf und such eine Bar oder einen Bäcker und kauf, was die Italiener sich kaufen – ich bin sicher, selbst am Gardasee findet man noch gute Hörnchen, nur eben: sie liegen nicht mehr am Wegesrand wie früher.


  6.6.08


  Gestern Abend viel Wein (eine Geburtstagseinladung). Das Problem mit dem ASS 500: Wie weiß ich abends, dass ich’s nehmen sollte? Wenn der Wein gut ist, braucht man’s nicht. Ist er schlecht, braucht man’s. Gestern war er in Ordnung. Bin nur verzittert.


  Noch zu Jürg Amann: Es ist ganz einfach: Zum Bild, das er sich von einem Dichter macht, gehört der Umgang mit anderen Dichtern. Also besucht er, wenn er in einer fremden Stadt ist, dort alle, die er kennt, und die mit Schreiben zu tun haben. Um elf besuchte er einen greisen Lyriker (einen Namen, den ich noch nie gehört habe), um zwei mich usw. Und das notiert er dann in sein handgeschriebenes Tagebuch. Und am Ende des Jahres liefert er sein Tagebuch im Berner Archiv ab, wo sie staunen über soviel Dichterleben. Also: Keine Angst, er tut mir nichts. Im Gegenteil, sein bewusstes Nichtlästern über Kollegen ist vorbildlich.


  Jetzt aber gute Reise. Schau Dir auf dem Dorfplatz mit den Einheimischen zusammen Fußball an.


  13.6.08


  Du klingst erholt – nicht unbedingt elektrisiert. Die Gestade des Gardasees werden also nicht Dein zukünftiger Sehnsuchtsort? Du willst von nun an nicht jeden Frühling und jeden Herbst »an den Gardasee machen«?


  Heute kommst Du zurück, ich fliege heute nach Genf (und komme erst am 19ten via Darmstadt zurück): Wir fliegen also beide an einem Freitag, dem 13ten. Mal sehen, ob wir uns am 19ten noch auf dieser Erde begrüßen können.


  Es regnet. Die letzten drei Wochen war strahlend schönes Hochsommerwetter, sogar trocken, nicht wie üblich klebrig schwül – ein Traum. Dazu kommt: Mich hat das Fußballfieber gepackt. Mein Herz hat das Spiel Schweiz-Türkei kaum ausgehalten, so aufregend war’s. Und gestern die Deutschen gegen Kroatien – aufwühlend. Und dann Österreich-Polen – kaum zum Aushalten dramatisch.


  Zum Glück fahre ich nun weg, sonst hätte ich am Ende noch jede Partie von Anfang bis Ende angeschaut. Das liegt an Berlin: Die Stadt entpuppt sich als ein Mekka der Leidenschaftlichkeit. Ein reines Rio. Jeden Abend wird der Ku'damm gesperrt. Alles tost und kocht. Das steckt an. Ich weiß nicht, ob sich die Art des Fußballspiels verändert hat: Mir kam bislang jedes Spiel spannend vor.


  Meine Pronto-soccorso-Selbsthilfeunternehmungen schlagen vorläufig alle fehl. Habe nach dem Filmdebakel postwendend im Aargau angefragt, wann dort die Einreichfristen für Prosaprojekte sind (ohne eins zu haben; ich hätte irgend etwas zusammengestellt): Vor drei Wochen war Deadline. Der nächste Termin in einem Jahr.


  19.6.08


  Bin gestern Nacht zurückgekommen. Habe Dein Päckchen vorgefunden und geöffnet – wunderschön, der Shawl! Was für ein Geschmeichel in der Hand. Danke vielmals.


  Der Vortrag in Darmstadt ging gut. Etwa dreihundert Urbanistiker freuten sich. Am Ende kam der Vorsitzende des deutschen Mieterbunds auf mich zu und fragte, ob ich den gleichen Vortrag an deren Jahresversammlung halten wolle – in einem Jahr! Und ein Sparkassenfilialleiter aus Köln lud mich ein, bei ihm in Köln (am 12. Mai 2009!) denselben Vortrag zu halten. Dafür werde er mir in Berlin eine billige Wohnung besorgen. Im Ernst, das sagte er. »Ich schlage Ihnen ein Tauschgeschäft vor. Sie halten bei uns in Köln diesen Vortrag, dafür besorge ich Ihnen in Berlin eine günstige Wohnung.«


  20.6.08


  TOOOR, TOOOR, TOOOR! Wir sind im Halbfinale! – Ein schönes Spiel. Gratuliere. Zum Glück bleibt Deutschland drin. Berlin mit vom Fußballfieber geröteten Wangen und glänzenden Augen ist eine schöne Stadt.


  Dass Du nicht in den Gardasee hineingeschmolzen bist, das enttäuscht mich. Vielleicht hättest Du im Herbst fahren sollen, wenn alles noch triefender ist als jetzt? Ich fand die ganze Gegend tief romantisch. Übrigens auch D’Annunzio: Dessen Märchenschloss hat mich fasziniert. So schwül und schwelgerisch. Nicht stickig-düster, sondern opiumgeschwängert, süß, golden, schwer (er interessiert mich als Autor nicht; ich finde ihn nur als Jahrmarktsattraktion faszinierend; Edel-Messie ist wahrscheinlich der richtige Ausdruck; eine monströse Skandalnudel – was sind wir dagegen für Langweiler).


  Den weißen Sprudelwein hätte ich bestimmt gemocht. (Hart Nibbrig lud am Tag nach der offiziellen Feier auf sein Schlösschen im Weinberg. Da gab es den ganzen Tag lang eisgekühlten Champagner – so kalt, dass zum Teil Eisklumpen drin schwammen. Zum ersten Mal habe ich verstanden, warum man Champagner trinkt. Er war fabelhaft. Leg mal eine Flasche ins Gefrierfach und öffne sie erst kurz vor dem Gefrierpunkt. Dann sind die Bläschen winzigklein und prickeln wie milder Chili. Es ist ein Hochgenuss. Ich dachte, dann sei der ganze Geschmack weg – im Gegenteil.)


  Zu Hart Nibbrig: Wir wirkten nicht gerade belebend. Bichsel, Muschg, Steiner lasen vor, Laederach war krankheitsbedingt abwesend (die neue Niere, die er eingesetzt bekommen hat, stößt sich von ihm ab); Erica Pedretti krankheitsbedingt abwesend (ist hingefallen); Felix Philipp Ingold las aus dem letzten Loch (»ich stehe lieber zum Lesen, sonst bekomme ich mit dem Atem Probleme«) … Ich stellte die blühende Jugend dar mit meinen 54 Jahren (die Professoren, die sprachen, waren auch alle älteren Semesters).


  Aber Hart Nibbrig hat mir gefallen. Er spielte sich selbst zum Abschied drei Sätze aus dem Forellenquintett vor – er am Cello, das er konzertreif beherrscht; er war ausgezeichnet. Dann hielt er auch noch eine umwerfend gute Abschiedsrede. Dazu hatte er Kollegen eingeladen aus Deutschland und Amerika, alle sagten was und rühmten ihn, und er bedankte sich. Es war, als befänden wir uns in Harvard; beinahe vergaßen wir, dass wir in einer Mehrzweckaula am Genfersee waren.


  Wohnen tut er in einer Herrschaftsvilla aus dem 17ten Jahrhundert mitten im Epesses-Weinberg (dem steilsten und besten über dem Genfersee). Die Führung durchs Haus dauert eine knappe Stunde. Versteckte Türen in der Bücherwand, die in den Bedienstetentrakt führen, Terrassen überall, ein Weinkeller mit eigener Quelle und einem Bächlein, das durchfließt, eine verspiegelte Orangerie von Tanzsaalgröße, in der man wohnen kann (mit Küche und Bad), eine traumhafte Gästewohnung im Anbau. (Wenn man erst einmal dort ist, kommt man nicht mehr weg. Man braucht einen Vierradjeep, um über eine schwindelerregende Serpentine zum Bahnhof zu gelangen.) Ein riesiger Hund begleitete uns auf der Führung. Er roch streng und schaute mich verzweifelt an, so, als wünschte er sich von mir ein Hunde-Deo oder eine Flasche Hunde-Odol, um sich frisch machen zu können.


  Nein, es war nicht Deine letzte Reise. Wir müssen nur endlich Geld verdienen, dann kommt die Reiselust wie von selbst wieder in uns hineingeschwappt. Ich war in Lausanne in einem Hotel Alpha-Palmiers untergebracht, direkt neben dem Bahnhof, mit rundem Innenhof und thailändischem Garten, auf den die Zimmer gingen. Ich schlief drei Stunden länger als gewöhnlich, so still und komfortabel war’s. So will ich immer reisen.


  20.6.08/2


  Dem Winkler gönne ich den Büchner-Preis nicht. Er hat gleichzeitig mit mir angefangen und ist ähnlich randständig wie ich, nur auf der anderen Seite des Welttellers. Insofern lasse ich ihn leben. Doch er ist Lehrbeauftragter, braucht das Geld also nicht.


  Am Tag der Verkündung war ich in Darmstadt. Sah die Villa der Akademie (lupenreiner Jugendstil), stand davor und dachte, hoffentlich kriege ich diesen Preis nie. Der Druck, der darauf lastet, ist mit vierzigtausend nicht annährend abgegolten. Es müssten mindestens zweihundert sein, damit man sich freuen könnte.


  21.6.08


  Wusstest Du, dass Kleist Goethe zum Duell herausgefordert hat? Habe ich gerade gelesen, ohne konkrete Angaben, in einem Nebensatz. Stimmt das? War die Herausforderung ernst gemeint? War Kleist dermaßen auf Goethe fixiert?


  Sri Lanka und Goa möchte ich nach Deinem Lob unbedingt noch sehen, bevor es zu Ende geht mit mir. Wobei einen wahrscheinlich auch dort das Elend übermannt, denn auch dort ist jeder Winkel längst verzweckt. Nur daheim vor der Tür gibt es möglicherweise noch Ecken, die unbeachtet liegen geblieben sind und noch ganz für sich selbst sprechen.


  22.6.08


  Goetz’ »Sträflingslederfresse« gefällt mir gut. Ein schöner, sympathischer Kopf. Deine Bemerkung, er möchte sich ikonisieren, interessiert mich: Wie und warum gelingt es jemandem, sich zu ikonisieren? Denn Du hast recht: Er ist auf dem Weg da hin. Aber: Kann man das bewusst vorantreiben? Könnte ich das auch? Was müsste ich dazu tun? Haben sich Beckett, Pessoa, Walser ikonisiert? Sind es nicht die anderen, ist es nicht der Markt, die das tun? Indem sie jemanden auf ein paar wenige gleiche Bilder reduzieren. (Eine bescheuerte Entwicklung: In letzter Zeit weigern sich viele Veranstalter, mein Ohlbaum-Portrait zu verwenden, weil es honorarpflichtig ist. Sie suchen im Internet irgendwelche Schnappschüsse, die von mir im Umlauf zu sein scheinen. In Darmstadt zum Beispiel wurde ich in der Referentenliste mit einem geradezu rufschädigenden Bild vorgestellt, das ich noch nie gesehen hatte, eine Art Al Gore jr. Ein einziger Bilderbrei.)


  Wie kann man heutzutage das Bild von sich noch bestimmen? Von Goetz muss es doch Tausende von Fotos geben? Auf vielen wird er bescheuert aussehen. Oder sieht er immer gleich aus, unverkennbar – wie Beckett eben. Denkt er überall und immer daran, sein Gesicht zu wahren? Im Urlaub, in der Disco, als eingeladener Geburtstagsgast?


  Deine Berliner-Trilogie-Idee mit meinen ersten drei Romanen ist nach wie vor in sich stimmig, und das Cover ist nach wie vor eine Punktlandung. Doch muss ich erst eine Ikone werden, bevor sich jemand finden lässt, der so ein Buch herausbringt (der Markt ist gesättigt).


  Mir ist es vor zwanzig Jahren in kurzen Momenten noch gelungen, den Gardasee als solchen zu sehen, objektiv, als interesselose Natur, und da gefiel er mir. Vor allem Sirmione. Und eben die schwülstige D’Annunzio-Villa. Von ihr besitze ich einen Fotoband, in Italien hergestellt, die Bilder alle in einem besonderen Tiefdruckverfahren reproduziert, aufgenommen im Originallicht. Es ist offenbar verboten, in den schummrigen Boudoirs Lampen aufzustellen oder zu blitzen. Die triefend fetten Farben könnten verblassen. Also lange Belichtungszeiten. Besoffen machende, fast malerische Bilder.


  Vielleicht war ich noch mehr vom Comer See begeistert? Ich weiß es nicht mehr. Er ist ähnlich, denke ich, wahrscheinlich aber extremer (auf der einen Seite geht es steil bergauf). Das Prachthotel, auf dessen Terrasse Du einen Weißwein trinken solltest, liegt wahrscheinlich am Comer See, am linken Ufer, von Como aus gesehen. Ich sah es nur vom Schiff aus. Eine ehemalige Villa der Medici oder irgendwelcher Dogen. Da fahren von Como aus Tragflügelboote vorüber, mit Pendlern, Anwälten etc., die morgens und abends hin und her gleiten …


  Aber Du wirst recht haben: Das ist inzwischen alles radikal durchinstrumentalisiert. Als Tourist kann man nirgends mehr entrinnen. Wie in der modernen Fischerei, wo der Fisch keine Chance mehr hat zu entwischen. Er kann die Gebiete, in denen gefischt wird, nur noch großräumig umschwimmen.


  Was habe ich Dir über Hart Nibbrig geschrieben? Ich wollte Dir die Einladung heil schildern. Weil er mir ans Herz gewachsen ist. Er hat es verdient, gut und in seiner Güte beschrieben zu werden. (Ich glaube, er war’s, der uns das luxuriöse Zimmer besorgte, trotz Fußball-EM, während der die Preise bestimmt höher waren als sonst.)


  Ich habe wieder Lotto gespielt. Auch für Dich. Es macht keinen Spaß, Deine Klagen über die Verdoppelung der Preise zu lesen. Sobald Du ein paar Hunderttausend auf Deinem Konto hast, wirst Du die Landschaften wieder genießen können.


  24.6.08


  Dass Gerhard Meier gestorben ist – je nun. Gott hab ihn selig. Ich mochte ihn nicht. Er war voller Missgunst jüngeren gegenüber. Seine Tetralogie mag ich. Die bleibt.


  Grüber? Ist mir auch egal. Von Laser hörte ich manchmal am späten Abend, er sei ein sehr guter, leidenschaftlich der Wahrheit verpflichteter Regisseur gewesen. Was ich gesehen habe von ihm, fand ich ausnahmslos nichtssagend. Faust, Pirandellos Sechs Personen … und einen Genet: Kunstgewerbe. Einmal gelang ihm heitere Gelassenheit, in einem französischen Boulevardstück an der Schaubühne. Sonst war er mir immer suspekt. Gott hab auch ihn selig.


  Wie er auch uns beide selig habe: Dass Du mir einen Flug nach Köln gebucht hast – zu noblen Zeiten –, ärgert mich zwar, denn selbstverständlich wäre ich freiwillig gekommen, ohne darauf hingewiesen und abgeholt werden zu müssen. Darüber brauchten wir kein Wort zu verlieren vorher. Ich wäre am 10.11. vor Deiner Tür gestanden. Nun macht es den Anschein, als hättest Du mich dazu nötigen müssen. Du weißt, ich bin fast so empfindlich wie Du in solchen Punkten …


  Aber ich weiß, dass Du Dir nichts Böses dabei gedacht hast, und will also versuchen, mich zu freuen über Deine Buchung.


  Wie gesagt: Sie ist nobel, zu guten Zeiten, ab Tegel – alles so, wie man es sich nur wünschen kann (wobei ich inzwischen wieder anfange, den Zug zu präferieren).


  Die Rede von Emil Staiger hat mich dermaßen gelangweilt, dass ich irgendwann aufgehört habe zuzuhören. Ich konnte mich nicht aufregen über das Gesagte. Wahrscheinlich bin ich insgeheim ein Reaktionär und hätte damals auch alles richtig gefunden. Man hätte mir erst erklären müssen, was er zwischen den Zeilen sagte. Zum Beispiel das Wort »entartet« – ach Gottchen. Diese pawlowschen Reflexe der intellektuell Gerechten! Widerwärtig. So, wie Staiger das Wort verwendet, ist es erst einmal möglich. Dass er es bewusst eingesetzt hat und mit dem Feuer spielte, muss man leider in Erwägung ziehen, schließlich gehörte er zu den Eitlen und wird kalkuliert haben, was er sagte. Vielleicht war er aber auch so verstiegen, dass er es nicht realisierte, denn in der Schweiz war und ist man sprachlich nicht so gebrannt. Zum Beispiel verwendete ich einmal das Wort »Sonderbehandlung« in einem Manuskript. Frielinghaus, der damals lektorierte, ist fast aus der Haut gefahren. Wie könne ich bloß so ein Wort verwenden, das sei schwer kontaminiert. (Ich gebrauchte es im Zusammenhang mit Kuranwendungen …)


  Aber was für ein langweiliges Sprechen von diesem Staiger! Ich habe ihn in doppeltem Tempo laufen lassen und war immer noch schneller im Zuhören als er im Reden. Wie konnte der bloß den ganzen Zürichberg faszinieren mit dieser Schneckenrhetorik?!


  25.6.08


  Gestern habe ich sogar das türkische Ç gefunden in meinem PC. Ganz ohne Deine Hilfe. Weil ich vor Dir nicht dümmer dastehen wollte als ich bin.


  Eine schöne Truhe voller fremder Zeichen, diese Abteilung Symbol! Ich öffnete sie schon oft und suchte das französische c mit dem Häkchen drunter – und fand es nur ein einziges Mal, dann nie wieder. Gestern habe ich realisiert: Ich muss mit dem Cursor rechts das ganze Teil abfahren … Nun habe also auch ich eine makellose Vortrags-Datei.


  Heute Abend wird's hoffentlich ein Fest. Die Türken spielen so, wie die Deutschen während der letzten Jahre gespielt haben. Wenn’s schief läuft, fallen die Deutschen in ihr altes Muster zurück, und es wird ein heillos zähes Gewürge. Die Russen waren sensationell. Die werden wohl Meister am nächsten Sonntag.


  27.6.08


  Deine allgemeine Spielbeschreibung ist vorbildlich, die Analyse des Spiels Deutschland-Türkei ebenfalls. Du könntest als Fußball-Kolumnist anfangen und Moritz Rinke ersetzen, der sich beim Autorenfußballspiel zusammen mit Ostermaier offenbar den letzten Rest Hirn aus dem Kopf gekickt hat und nur noch Mist schreibt (zu jedem Spiel gibt er im Tagespiegel seinen Senf).


  Gestern spielten die Spanier wunderbar. Die sollen Europameister werden. Wobei auch da wieder diese Wandlung stattgefunden hat: Gegen Italien spielten sie jämmerlich. Und die Russen spielten gegen Holland göttlich und gestern wie die letzten Stümper. (Weil Du mir geschrieben hast, jeder von ihnen würde für den Europameisterschaftstitel 1,1 Mill. bekommen, waren sie mir auf einen Schlag zuwider. Gedungene Söldner, Gladiatoren. Für eine Million rennt sich doch jeder die Lunge aus dem Leib und haut seinen Gegner auch schon mal um. Das ist fraglos kriminell, die Energie, die damit ausgelöst wird. Dagegen ist das Preisgeld bei den Deutschen geradezu überschaubar, eine nette, kleine Anerkennungsgeste.)


  Gleich kommt bei mir der Gasklempner. In der Küche strömt Gas aus, offenbar seit Wochen, ohne dass ich etwas gemerkt habe. Vorgestern wurde der Gasstand abgelesen, und als ich nachprüfte, ob die aufgeschriebene Zahl stimmt, stand da etwas anderes auf dem Zähler. Und als ich zwei Stunden später noch einmal nachprüfte, ob ich mich vielleicht getäuscht hatte, stand schon wieder eine andere Zahl – ohne dass ich zwischendurch den Gasherd benutzt hätte. Also rief ich bei der Gasag an. Es kam einer – innerhalb von 5 Minuten! –, verplombte entsetzt den Zähler und sagte, irgendwo sickere pro Stunde ein Liter raus. Gleich kommt jetzt ein Klempner und wird das Leck hoffentlich schnell finden und beheben.


  Kanake ist also ein Ehrentitel? Schön die Erklärung. Macht Freude, so etwas zu lesen. Ist lustig. Da wird man als Hurensohn beschimpft und kontert mit einem wütenden »Kanake!« und sagt damit »du bist dafür ein besonders guter Kamerad, ein Mensch!« Gibt es denn nichts, was wir ihnen retour schleudern könnten? Kamelhodenfresser?


  Der Kölner Sparkassenmann schrieb kleinlaut, leider werde nun doch nichts aus der günstigen Wohnung, die er mir versprochen hatte. Der Kunde, den er im Kopf gehabt habe, ziehe vor, Geld zu verdienen mit seinen Eigentumswohnungen, die er in Berlin gekauft habe. Und von der Einladung zum Jahrestreffen im nächsten Jahr schreibt er auch nichts mehr. So schnell geht das.


  28.6.08


  Zwei Stunden hat der Gasmann gewerkelt. Leider könne man sich heutzutage mit Gas nicht mehr umbringen, erzählte er. Erdgas sei ungiftig. Immer noch würden es die Berlinerinnen zwar damit versuchen, doch das einzige, was ihnen passieren könne, sei, dass der Pöstler klingle und damit eine Explosion auslöse. Dann würden die Frauen allerdings nicht malerisch vor dem Ofen liegend gefunden, sondern zerfetzt.


  29.6.08


  Hans’ Geschäfte klingen zäh: Mühsam kauft er sich ein Haus, bringt es auf Vordermann, verkauft es, zahlt Hypotheken ab, kauft sich wieder eins, bringt es auf Vordermann, verkauft es wieder, kauft ein Reihenhäuschen, vermietet es, ärgert sich mit Mietern rum, zahlt Steuern – und lebt dabei offenbar nicht viel luxuriöser als wir? Ernüchternd.


  Dass Du Klagenfurt am TV dies Jahr nicht mitmachst, wenigstens ein paar bittersüße Viertelstunden lang, das überrascht mich. Es war Dir doch sonst immer ein Vergnügen, Dich darüber zu ärgern? Und Du hast für Dich getippt, hast immer wenigstens einen interessant gefunden, eine besonders peinlich. Ist gar nichts mehr übrig von allem?


  30.6.08


  Eigentlich spielten die Spanier ja wirklich – außer gegen Italien – während der ganzen Meisterschaft schöner und unterhaltsamer Fußball als die Deutschen, und eigentlich ist es rundum besser so, wie’s gekommen ist. Und doch hoffte ich bis zur letzten Sekunde, das Glück schlage noch einmal zu mit seiner unberechenbaren Pranke, und Deutschland gewinne. Und war nach dem Abpfiff missmutig, betrübt. Und bin es auch heute Morgen noch. Das Spiel lässt sich besonders leicht aufs Leben übertragen. Wenn die deutsche Mannschaft in letzter Sekunde es doch jeweils noch geschafft hat, dann las ich das immer so, als ob auch ich es in letzter Minute doch noch schaffen könnte, auch aus der aussichtslosesten Lage, ohne jede Begabung, ohne jedes Talent, weil da ein launischer Gott ist, der Mitleid hat mit solchen, wie ich einer bin. Doch gestern war da kein Deus. Es ging so aus, wie es vernünftiger- und gerechterweise ausgehen sollte. Trostlos. Spanien als Europameister zerstört all meine Hoffnungen, es selbst vielleicht doch irgendwann auch noch schaffen zu können. Ich gehe weinend in den grauen Tag hinaus. (Und nun kommen diese elf Gurken auch noch nach Berlin und wollen sich mitten auf meinem Arbeitsweg – die Fanmeile liegt zwischen Eislebener Straße und Wedding, ich fahre mit dem Rad dran vorbei – feiern lassen! Ja, haben die denn gar kein Gespür?)


  1.7.08


  Was mich besonders beelendet hat: Ich spürte im Spiel Deutschland-Spanien förmlich, wie der deutsche Glaube an einen möglichen Sieg nicht wirklich da war. Das bisschen, was bei Beginn in der Luft schwebte, verflüchtigte sich schnell.


  Nirgends sonst wird einem so deutlich vorgeführt, und in so überschaubarer Zeit, wie konkret die Behauptung gemeint ist, der Glaube könne Berge versetzen. (Das war in dieser EM nicht nur bei den Deutschen, sondern vor allem bei den Türken tatsächlich der Fall.) So saß ich vor dem Fernseher und dachte die ganze Zeit darüber nach, ob wohl auch mein persönlicher Bankrott einzig und allein ein Versagen meines Glaubens sei.


  Beispielsweise hätte ich den Film auf die Beine kriegen können, fürchte ich mehr und mehr. Ich hätte nach Zürich fliegen und mit den Leuten der Stiftung reden sollen. Ich hätte sie noch umbiegen können. Aber meine Energie hat nicht mehr ausgereicht, und meine Überzeugung nicht, dass dieser Film notwendig sei.


  Ich weiß, Du bist froh, dass ich nicht drehen kann. Und es mag sein, dass ich so schlecht Filme drehe, wie die Deutschen Fußball spielen – aber weil sie nie aufgeben, können sie sich eben doch fast immer wieder über die Runden retten. Und so hätte ich mich mit einem hölzernen Film bestimmt auch eine Runde weiter retten können. Jetzt aber habe ich gar keine Chance mehr. Mit dem Film hätte ich eine gehabt. Dass ich zu schnell aufgebe, dass wir alle zu schnell aufgeben, das hat mir die EM exemplarisch gezeigt. Es war greifbar, im Publikum, im TV-Kommentar, in der Berliner Luft: Niemand glaubte an einen möglichen Sieg. Alle versuchten zwar, das »deutsche Herz« heraufzubeschwören, aber es pochte an dem Abend nicht. Und mein Herz pocht nicht mehr für mich. Und Deins nicht mehr für Dich. Wie kriegen wir unsere Herzen wieder zum Schlagen?


  Fußballgerechtigkeit? Das ist doch gerade das Verblüffende an diesem Spiel: Es gibt keine und hat nie eine gegeben. Zufälligerweise gewannen diesmal die besseren. Im Grunde genommen war ich davon aber eher enttäuscht als befriedigt: Im Fußball erlebe ich immer wieder die schreiende Ungerechtigkeit und kriege vorgeführt, dass Gerechtigkeit etwas Theoretisches ist, etwas von Menschen Ausgedachtes. Im Leben gibt es sie nicht.


  Über Madrid flog die Luftwaffe Ehrenstaffeln. Ich fürchte, das hätte ich in Berlin nicht geboten bekommen bei einem deutschen Sieg? In diesen Dingen ist man hierzulande zimperlich.


  Löw ist ein Graus. Ich weiß nicht, was die Deutschen in ihm sehen. Diese entsetzlichen maßgeschneiderten weißen Hemden, diese fürchterlichen Hosen, dieser fürchterlich verkniffene Kopf in der Art eines drittklassigen Schlagerstars aus den siebziger Jahren. Aragonés hat wenigstens ausgesehen wie mein reaktionärer Grundschullehrer (der kurz vor seiner Pensionierung stand). Ein Unikat.


  2.7.08


  Das Ror-Wolf-Büchlein und die CD sind angekommen. Danke. Habe gleich die ersten drei Geschichten gelesen und denke, aus dem könnte bis heute etwas geworden sein. Vielleicht sollten wir ihn lesen? In diesen frühen Sachen schmeckt Kafka noch unangenehm stark heraus. Aber für Klagenfurt 2009 wären das ideale Etüden. Heutige Juroren wären davon wahrscheinlich allesamt hin und weg. Die haben doch keine Ahnung mehr, was Literatur alles kann und darf. Damals war das das Übliche. Erstaunlich, wie literarisch man 1969 schrieb. Obwohl doch damals alles politisch zu sein hatte?


  Das heutige Diktum, wonach alles witzig, leicht verständlich und konsumierbar zu sein hat, scheint gefährlicher zu sein für die Literatur als der achtundsechziger Politterror.


  Vielleicht werde ich aber auch bald Ror Wolfs überdrüssig beim Lesen. Er hat einen kunsthandwerklichen Beigeschmack. Das ist ein Problem, das die studierten Literaten oft haben: Sie wissen zu gut, wie man es macht. Aber die drei Geschichten wurden zwischen 1957 und 1964 geschrieben. Da war Wolf jung (zwischen fünfundzwanzig und dreiunddreißig). In dem Alter darf einer noch kunsthandwerken und imitieren. Bin gespannt, wie er heute klingt. Wobei ich nach den ersten drei Geschichten den Verdacht habe, er sei ein literarischer Poseur: Es scheint ihn nicht zu interessieren, etwas zu sagen, sondern es interessiert ihn, literarisch zu glänzen.


  Am TV erlebe ich in letzter Zeit oft kleine Schockmomente: Uninteressante Schauspieler, blödsinnige Dialoge und Probleme, gedankenlose Unterhaltungsbeamte, die ihre Figuren und sich selbst nach Strich und Faden verraten, die keine Ahnung mehr haben, wie sich Menschen im Leben verhalten, oder – schlimmer noch – die sich im Leben wahrscheinlich genau so puppenhaft verhalten wie im TV.


  Da stehen doch immer so viele Leute herum an den Sets – Autoren, Redakteure, Regisseure, Kollegen, Techniker, Kritiker –, und keiner sagt: »Halt, so geht das nicht, wir machen uns lächerlich, wir geben hier immerhin Millionen aus, lasst uns doch wenigstens kurz nachdenken, was wir erzählen wollen?«


  Die spielen oft schlechter als ein Schauspielschüler im ersten Semester. Und keiner sagt, diese Leute darf man nicht mehr beschäftigen, die verraten ihren Beruf. Je dünner, plakativer, klischierter sie sich einsetzen lassen, desto öfter sind sie zu sehen.


  Zweiter Versuch: Ich sitze vor dem TV, und plötzlich fallen mir die Schuppen von den Augen, und ich sehe so einen deutschen Schauspieler in seiner ganzen Nacktheit dastehen, rundherum all die Handlanger, die ihn ins Bild gerückt und ihm zugerufen haben, sehr gut! genau! wunderbar … Und ich sitze davor und denke, ja sieht denn keiner, dass er nackt ist und dass es absolut lächerlich ist, was der da macht? Besonders krass in den Traumschiff- und Traumhotel-Serien. Aber auch in den anderen Fernsehspielen. Nur manchmal, zwischendurch ist da plötzlich einer, der sich bemüht und einen anrührt (eben zum Beispiel Ulmen, Striesow oder Diehl). Die werden aber gnadenlos geschliffen – und eines Tages sind sie genau dieselben Zombies wie die anderen, zerfurchte Robinsonklone, alles aus Plastik.


  Ein junger Mann aus Hamburg hat mich vor ein paar Wochen per Mail angefragt, ob ich gern ein Stipendium bekommen würde. Er sei Sekretär einer Stiftung. Sie würden Autorenstipendien vergeben. Ich fand die Anfrage kindlich und wollte nicht darauf reagieren. Ingrid fand, ich könne ihn ja wenigstens einmal treffen. Also traf ich ihn in einem Café (er hatte was in Berlin zu tun). Ein ordentlicher, junger, anständiger Mann.


  Die Stiftung ist dubios. Es gibt keine Postanschrift, man kann sich nicht bewerben, sie suchen sich selbst aus, wen sie anfragen. Alles wirkt selbstgemacht. Der Antrag muss per Mail gestellt werden und sollte möglichst kurz sein (à la »Ich möchte gern ein neues Buch schreiben und bitte dafür um Unterstützung«), dazu muss vom Verlag eine Absichtserklärung gemailt werden, in der steht, das Buch werde dann auch wirklich veröffentlicht …


  Habe geschrieben, ich würde einen neuen Film drehen. Heute früh kam die Bestätigung: Ich bekomme umgehend sechstausend Euro. Ohne jede Auflage. Die nächsten drei Monate sind gerettet. Eine schöne Geschichte. (Ich vermute, der junge Mann ist selbst der Stifter. Er sprach von einer Privatstiftung. Jemand, der viel geerbt habe und nicht genannt sein möchte, habe ihn angestellt als Sekretär …)


  3.7.08


  In seiner ersten Mail duzte er mich. Deswegen wollte ich nicht antworten. Ich siezte zurück, seither siezt er mich auch.


  Die einzige Bedingung, die die Stiftung stellt: Das geförderte Teil muss an die Öffentlichkeit gelangen – ein Film muss garantiert gezeigt, ein Stück garantiert uraufgeführt, ein Buch verlegt werden. Ich stellte den Antrag für den Film und schrieb dazu, ob er zustande komme, entscheide sich Anfang Juni. Als klar war, dass er nicht zustande kommt, schrieb ich ihm das und zog meinen Antrag zurück. Er bedauerte freundlich, und die Sache war erledigt. Eine Woche später mailte ich ihm, da wir uns nun schon mal kennengelernt hätten: Ob er nicht vielleicht mein nächstes Buch unterstützen könne, ich stecke finanziell in der Klemme. Er bat mich wieder, einen offiziellen Antrag zu stellen mit allen entsprechenden Daten. Also schrieb ich, ich hätte vor, ein neues Buch zu schreiben, Titel Der Mann mit den zwei Augen. Ammann schrieb mir in einem Brief, dass er das Buch gern veröffentlichen werde – und tatsächlich: Ich bekomme das Geld. Schön. Wie er auf mich gekommen ist? Leider nicht auf dem Andersen-Märchen-Weg, sondern ganz prosaisch: Bernd Schmidt von Kiepenheuer kam mit ihm ins Gespräch an einer Theaterpremiere in Halle, wo »mein« Schreibstudent Dirk Laucke, der bei Kiepenheuer verlegt wird, ein Stück von sich zeigte – gefördert von dieser Stiftung. Ein Wort ergab das andere. Der Mann fragte, ob Schmidt jemanden wüsste, der förderwürdig sei. Was mich gefreut hat: Er bekam von Schmidt meine Stücke und unter anderem auch Maurice mit Huhn, was er alles tatsächlich gelesen hat, bevor er mich anfragte.


  3.7.08/2


  Zur Unke vom Dienst. Du hast recht, ich darf das nie vergessen: Ich bin der Inbegriff einer Unke. Wenn man das auf die Lebensratgeberebene überträgt: Ich halte jedes halbvolle Glas grundsätzlich für halbleer. Und doch hat Verschiedenes geklappt in meinem Leben. Vielleicht sogar gleich viel, wie wenn ich die Gläser für halbvoll gehalten hätte. Will damit sagen: Vielleicht stimmt das mit dem »You can« überhaupt nicht? Vielleicht haben wir gar keinen Einfluss? Vielleicht klappt einfach mal was, mal nicht? Und das wäre dann eben das Leben: Ungerecht, zufällig, unbegreiflich, nicht kalkulierbar, nicht beeinflussbar.


  Gestern früh sind mir die Groteskdarstellernamen nicht eingefallen, die ich meinte. Inzwischen weiß ich zwei: Michael Mendl und Günther Maria Halmer, dazu noch und noch Frauen – lauter von Klischeevorstellungen ins Groteske verzerrte Masken, Darstellungsfließbandarbeiter, die in ihren Posen, Gebärden und Mimiken alles klischieren, was es an Menschlichem jemals gegeben haben könnte. Und das lässt man allabendlich zur besten Sendezeit auf unsere Kinder los. Die können ja nur schief herauskommen angesichts solcher Untoten.


  Das mit dem Verwechseln von Schauspielern ist mir schon oft aufgefallen. Ich habe mir deswegen vorgenommen, in einem eigenen Film (falls ich denn jemals noch einen drehen kann) nur noch dick und dünn, groß und klein, blond und schwarz, jung und alt zu besetzen, ganz plakativ. Ich glaube, in Hollywood wird durchaus so gearbeitet. Selten passiert es mir in einem amerikanischen Film, dass ich nicht schon nach drei Minuten alle Darsteller voneinander unterscheiden kann. In unserer Naivität glauben wir, es gehe um feine Charakterdarstellung … Nichts da! »Dick und Doof« muss man besetzen, alles andere erschwert unnötig das Zuschauen.


  4.7.08


  Der Mann mit den zwei Augen: Es scheint, meine Idee ist bei Dir nicht angekommen? Gemeint ist derjenige, von dem man bei der Polizei als Augenzeuge angibt: »Wie er ausgesehen hat? Zwei Augen hatte er, eine Nase, einen Mund …« Ein Buch, das so heißt, verspricht, eins zu sein über jedermann, also eins über »den Menschen«, das zu schreiben ich seit bald dreißig Jahren versuche. Deswegen der Titel.


  Nachdem ich Ror Wolf bis zur Mitte gelesen habe, fürchte ich endgültig, er ist ein Kunstgewerbler. Aber ich will ihm nicht unrecht tun: Er bewegt sich schriftlich dermaßen sicher, dass man darüber beinahe vergisst, dass er klimpert.


  Doch ist ihm im Lauf seines Lebens vielleicht mal irgendjemand auf den Fuß getreten, oder seine Katze ist ihm gestorben, oder er hat etwas Verdorbenes gegessen – irgendetwas wird ihn bestimmt getroffen und seinem Schreiben mehr Notwendigkeit verliehen haben? Nur ein klitzekleiner Schnupfen wenigstens, der ihn verunsichert hat, oder sein schwächer werdender Pinkelstrahl … Irgendwas … Es kann nicht sein, dass einer von Anfang an so viel Erfolg hatte, dass er darüber vergessen konnte, an sich zu zweifeln. (Ror Wolf hatte doch nie richtig Erfolg? Er wird sich also bestimmt immer wieder überlegt haben müssen, ob er es nicht vielleicht doch besser könne. Und da er so viel kann, wird er heute vielleicht gut und tief schreiben?)


  5.7.08


  Mir kam der Geldbote nicht wie ein Multimillionenerbe vor; er schien mir eher aus dem unteren Mittelstand zu kommen. Aber da kann man sich ja täuschen. Vielleicht hatte er, ohne es zu wissen, einen schwerreichen Onkel in Amerika? Er erzählte, er sei vom Stifter quasi als lebenslanger Sekretär eingesetzt worden. Da er keine erbschleicherischen Qualitäten ausstrahlt, frage ich mich, wie wohl gerade er diesen Posten bekommen haben sollte?


  Aus Brüssel bekam ich eine Einladung zu einem Max-Frisch-Kolloquium im Dezember. Da ich keine eigene »Literaturauffassung im Dialog mit Max Frisch« habe (das wäre unter anderem ein Podiumsprogrammpunkt gewesen), sagte ich schweren Herzens ab (hätte vielleicht Tausende von Franken verdienen können?).


  Frau Ohlbaum hat von Ammann den Auftrag bekommen, mich frisch zu fotografieren. Soll ich mich der Tortur noch einmal aussetzen? Den Termin, den sie vorschlug, kann ich nicht wahrnehmen, da ich dann meine Mutter in Bern zügle – ach ja, das weißt Du vielleicht noch nicht? Vom 10. bis zum 21. Juli bin ich in Bern und mache Mutters Umzug. Sie hat die kleine Ersatzwohnung, zwei Häuser neben ihrer jetzigen, bekommen.


  6.7.08


  Dein Frisch-Kurzportrait trifft’s. Holozän ist ein Jahrhundertbuch, der Rest – nun ja, ich kenne ihn zu wenig. Die Journale sollen gut sein. So schlicht wie Böll war er in seinem Denken und in seinen Formulierungen bestimmt nicht. Überhaupt: Jemanden, der Holozän geschrieben hat, den pinkelt man nicht an. Dazu kommt: Ich bin kein begabter Streiter. Würde ich Frisch mit Pauken und Trompeten Peinsack nennen, dann wäre mein ganzes Pulver schon verschossen. Mehr käme nicht raus. Außerdem scheint er ein sympathischer Mann gewesen zu sein; er hatte viele Freunde; hat sogar erfolglose Kollegen finanziell unterstützt, habe ich gehört.


  7.7.08


  Dürrenmatts Besuch der alten Dame hat in der Tat Potenzial, ist aber schlecht geschrieben. Ich habe es wieder einmal aufgeführt gesehen, vor etwa zwei Jahren, mit Christine Schorn als alter Dame. Dialoge, die schmerzen, eine hölzerne Dramaturgie, alles plakativ, trivial, banal – ich war baff. Das also ist Der Besuch … Aber ein Wurf, eine Behauptung, eine Idee. Vielleicht muss sich dem alles unterwerfen? Die Figuren müssen Pappkameraden sein, die Konstruktion muss durchschaubar sein, alles muss wie Räuber Hotzenplotz daherkommen – nur dann kann es zum Räuber Hotzenplotz werden.


  Vielleicht ist der Ohlbaumtermin abgewendet. Ich schrieb, ich fände die vorhandenen Bilder nach wie vor gelungen. Sie schrieb zurück, sie auch; außerdem habe sie den Eindruck, die seien noch nicht richtig ausgewertet. Wir könnten ja behaupten, die seien von 2006.


  8.7.08


  Es gibt nichts Traurigeres als Räume, die funselig beleuchtet sind und in denen man den Verdacht hat, es werde an Strom gespart. In der Schweiz (wo Strom, soviel ich weiß, billiger ist als in Deutschland – und wo die Menschen im Durchschnitt mehr Geld haben als die Leute hier) wird inzwischen so ziemlich in allen Hotels extrem an Strom gespart (selbst in der gehobenen Klasse). Es ist deprimierend, sich in Zimmern aufzuhalten, wo es schummrig ist wie in Abdankungshallen. Ich führe inzwischen anständige Glühbirnen mit im Reisegepäck oder gehe, wenn ich mehrere Tage in einem Hotel bin, jeweils eine kaufen im Warenhaus.


  Was ich tun würde in Deinem 16-Stunden-Fall: Mich im Sparbirnenangebot umsehen. Soviel ich gehört habe, gibt es nicht nur die hässlich weiß gewundenen Engerlinge, und vor allem: Es gibt nicht nur die fahle Totenlichtvariante, die Schmeißfliegen anzieht, sondern es scheint inzwischen verschiedene Lichttemperaturen zu geben. In einem Badezimmer muss golden warmes Sonnenuntergangslicht leuchten, das die Haut gesund schimmern lässt.


  Ammann schreibt, Auf Reisen werde auf den November vorverlegt, weil es sich im Verkauf derart gut anstelle, dass man unbedingt auch den Weihnachtsmarkt mitnehmen wolle. Er will mich treffen, um mit mir zu besprechen, was ich fürs Buch tun könne. Er denke an »richtige Inszenierungen meiner Lesungen«, über die er sich mit mir Ende Juli unterhalten möchte. Es wäre exemplarisch, wenn sich gerade diese Zangengeburt eines Buchs besser verkaufen ließe als alle anderen davor.


  Ja, Reißbrettkonstrukte. Darüber habe ich gestern auf dem Fahrrad auch nachgedacht: Im Grunde genommen kann man nicht simpel genug denken und stricken. Für so einen Besuch ist jede dichterische Ambition, jedes poetische Gewissen nur hinderlich. Man darf keinerlei Ansprüche an sich stellen, wenn man so etwas schreiben will. Und man darf sich nicht schämen. Ich bringe es bis heute nicht über mich, all die plumpen Shakespeare-Rache-Intrigen-Mord-Klischee-Psychologien – diese ganze Comicwelt auch nur in Erwägung zu ziehen für ein Stück oder eine Prosa von mir. Sobald ich eine Mutter ihr Kind in griechischer Weise auffressen oder ihrem Mann als Braten vorsetzen lassen möchte, sträubt sich in mir alles dagegen, und ich schäme mich, einen solchen Unfug nachplappern zu wollen. Dürrenmatt kennt keine solche Scham. Der haut seine Sachen zusammen, jeder zweite Satz eine Biertischpointe, jede Handlung ist allein mit Biertischpsychologie zu begründen.


  9.7.08


  Wir werden uns wohl alle demnächst mit Sparglühbirnen auseinandersetzen müssen? Sie haben doch das Gesetz längst verabschiedet? Ebenso wie Du Dich irgendwann mit dem Nichtrauchergesetz wirst abfinden müssen, spätestens wenn wir nebeneinander auf Rollstühlen im Altenheim sitzen, wo Dir ein Pfleger die brennende Zigarette aus den Händen reißen und Dich zur Strafe eine Stunde in die dunkle Kammer sperren wird. Demnächst wirst Du auch noch zum öffentlichen Morgenturnen antreten müssen, draußen auf der Richard-Wagner-Straße. Die Gesundheitspolitiker spielen mit dem Gedanken, diese chinesische Sitte hier zwangseinzuführen.


  Zu den Karrieren: Im Grunde genommen zeigt das doch jeweils nur, dass die einen von Anfang an oben verkehren, die anderen unten. Die wenigsten schaffen es, sich hochzubumsen. Wenn die Chefarzttochter Ulla Berkéwicz als junge Schauspielelevin mit Dohnanyi, dann Schaaf, dann Minks, dann Unseld liiert ist, dann schläft sie sich nicht hoch, sondern dann verkehrt sie von Anfang an mit ihresgleichen, mit Chefs. Oder die Furtwängler-Burda-Romanze – das ist keine Karriereliebe, sondern eine vernünftige Verbindung in besseren Kreisen. Oder der Chefkardiologensohn Dani Levy aus Basel (dessen Vater unter anderem Hollmann das »Leben gerettet hat« mit einem Eingriff), oder Mosebach, der mit Hollmann in Sils seine Winterferien verbrachte, ebenso wie Rainald Goetz – das erzählt doch alles nur, dass sie von Anfang an in der oberen Liga gespielt haben, und dass Kunst immer schon und immer noch eine Angelegenheit der Oberschicht ist.


  9.7.08/2


  Hast Du etwa auch den Stromanbieter gewechselt? Hier erzählt man sich seit Monaten, man könne zig Euro sparen, wenn man Vattenfall kündige. 300 Euro im Jahr – dafür lohnt sich der Aufwand in der Tat. Ich könnte wahrscheinlich auch bei der Bank Geld sparen? Der Geldverkehr kostet mich bei der Deutschen Bank im Jahr circa 150 Euro. Wahrscheinlich könnte man das auch gratis haben?


  Match Point habe ich im Kino gesehen und war begeistert. Schon von der ersten Einstellung (es fängt doch an mit diesem Tennisball, der auf die Netzkante gespielt wird?) – und dann später der Ehering auf des Messers Schneide des Geländers! Und die Johansson! Und die reichen Engländer im Club! Wie er vom Kaschmirpulloverkauf spricht und sie ihn entgeistert darauf hinweist, dass es sich selbstverständlich um Vicuña handeln müsse usw. Ein Genuss.


  Dass mir mein Vorfahre Heinrich irgendwie geholfen hat, glaube ich nicht. Der war jahrzehntelang toter als tot. (Ich weiß nicht, warum – irgendwie war er bei uns politisch lange Zeit unten durch. Noch heute halten ihn viele für einen Deutschen, einen halben Landesverräter, jedenfalls für keinen echten, guten Schweizer.) Erst in den letzten Jahren tauchte er aus der Versenkung auf – im Zusammenhang mit 150 Jahre Helvetik. Heute kann man mit dem Namen da und dort hausieren, auf kleinster Flamme allerdings nur – zum Rothschild reicht es noch lange nicht.


  24.7.08


  Mutters Umzug ist erledigt. Ich bin’s auch. Habe rund um die Uhr Zeug ausgemustert, eingepackt, abmontiert, weggebracht, neu gekauft, neu montiert, gebohrt, gesägt, Bilder gehängt, geputzt, Möbel geschleppt, hin und her gestellt in der neuen Wohnung – im Akkord. Von einer großen Vierzimmerwohnung mit Schränken und allem in eine kleine Dreizimmerwohnung. Alles ist nun wieder gut, die neue Wohnung ist angenehm.


  Klaus’ 60ster Geburtstag (und Damians 20ster) wurden auch noch gefeiert – irgendwie war’s ergreifend: Lauter erwachsene Menschen, die, je älter sie werden, desto weniger sagen können »dies möchte ich, jenes möchte ich nicht, dies gefällt mir, jenes nicht«. Jeder hält sich zurück, reißt sich zusammen, versucht, den andern nicht zu verletzen … Und alle gemeinsam drehen sich auf diese Weise in einen Irrsinn hinein, rat- und hilflos, den keiner allein jemals erreichen würde.


  25.7.08


  Obama ante portas: Ich bin gestern Abend an der Siegessäule vorbeigefahren (das ist mein Arbeitsweg). Legionen von kurzbehosten Berlinern strömten hin, um fünf Uhr nachmittags schon, wie zur Fußball-Fan-Meile. Nirgendwo sonst auf der Welt, nicht einmal in Amerika selbst, gibt es dieses Phänomen …


  Wie Du weißt, habe ich Hart Nibbrig zum Abschied etwas aus den Exzentrischen vorgelesen. Das Stück gab ich ihm danach, zur Erinnerung, mit einer passenden Widmung. Er hat es inzwischen gelesen und mochte es offenbar gern. Unter anderem schreibt er, »etwas von Becketts Humor, den man viel zu wenig bemerkt hat bis heute, wie ich glaube, steckt in dem Theaterstück« … Wie sagtest Du? Großbürgerlicher Beckett, spätbürgerlich, postbourgeois?


  26.7.08


  Das Klima ist unheimlich. Gestern Abend ging ich die Zeitung holen – so stelle ich mir die Subtropen vor. Herrlich. Man muss nur von der Eislebener zur Joachimsthaler Straße, und schon ist man in Amazonien.


  Obama gefällt mir nicht. Was er sagt, ist hohl. Manchmal lacht er auf den Fotos umwerfend, aber meistens grinst er nur amerikanisch. Da plappern sie einander mal wieder alle die Schlagwörter nach, Charisma, Charme, Visionen – und nichts davon ist da. Faszinierend fand ich die TV-Bilder von der Siegessäule. Eine so warme, leuchtende Abendsonne habe ich in Berlin noch nie gesehen. Ich war richtig stolz auf unser Wetter. Tags darauf las ich: Das Obama-Team hat die eigenen Beleuchter aus Hollywood mitgebracht! Die Kameraleute übernahmen sie vom hiesigen SFB, die Beleuchtung aber überließen sie uns nicht, die organisierten sie selbst. Offenbar ist er schwärzer, als der Wähler es gern hätte. Deswegen hellen sie ihn auf und die ganze Atmosphäre drum herum gleich mit. Reinster Indian Summer. So etwas beherrschte bisher nur unsere Leni (Riefenstahl).


  Sei nicht bräsig, was den Herrn Professor betrifft. Dein Beckett-Verweis ist ohne Frage konturierter, außerdem ein Vergnügen, weil Du nebenher souverän, elegant und knapp zwei Hiebe Richtung Beckettgemeinde austeilst. Ich zitierte ihn nur, weil ich dachte, es würde Dich freuen, dass noch ein anderer auf diese Idee gekommen ist.


  27.7.08


  Udo Walz (unser Starfriseur) heiratete im Haus gegenüber (im Hotel Brandenburger Hof). Eine Horde Berliner zog direkt von der Obama-Meile hierher und blockierte die Eislebener Straße, um Walz, Christiansen etc. zu sehen. RTL hatte die Exklusivrechte erworben und drängte alle und jeden zurück, damit niemand ein Bild machen konnte außer ihnen.


  Diese Schaulust der Berliner ist ein Phänomen. Erstaunlicherweise machen auch Prominente mit. An der Siegessäule wurde beispielsweise eine Dichterin interviewt (ihr Name: Tanja Dünker oder Dückers – so ähnlich), die über Obamas Charisma schwadronierte, und auch Ulrich Matthes, der auf absolut allen Hochzeiten tanzt und den Intellektuellen gibt, stand zwischen den Gaffern herum und schwätzte von Obamas Bubencharme und perfekter Rhetorik.


  Mich begeistert die Hitze. Früher fand ich alles über zweiunddreißig Grad unerträglich. Alt und kalt geworden, genieße ich es inzwischen wie ein Reptil, von der Sonne auf Lebenstemperatur gebracht zu werden. Wie ist es in Köln? Auch so heiß?


  28.7.08


  In meinem Zorn über das gescheiterte Filmprojekt habe ich wieder angefangen zu schreiben. Wenig zwar, aber immerhin, ein bisschen etwas, dann und wann. Bis es terminlich soweit ist, dass ich mich um einen Werkbeitrag in der Schweiz bewerben kann, werde ich ein paar Seiten beieinander haben, die ich einreichen kann. Und bald muss ich Auf Reisen korrigieren – so bin ich beschäftigt.


  Es ist dreiunddreißig Grad warm. Wo ich gehe und stehe, läuft der Schweiß. Für einen Schweizer Protestanten ist das ein Genuss: von morgens bis abends zu schwitzen, als würde er schwer arbeiten. Ohne etwas tun zu müssen: ora et labora.


  Weißt Du, wie viele Bundesländer Deutschland hat? Ich nicht. Weiß ich, wie viele Kantone die Schweiz hat? Nein. Ich kenne nicht einmal unsere sieben Bundesräte. Wie viele Minister hat Deutschland? Wie viele Senatoren hat Berlin? Keine Ahnung. Einen Müntefering gab’s mal, aber der ist weg. Ein Schäuble rollt manchmal noch durch die Flure, dann gibt es eine Frau von der Leyen, eine Frau Schmidt (?) … Mir ist es sowas von egal, ob ein Amerikaner weiß, an welche Länder Persien grenzt und ob das heute Iran oder Irak heißt oder nicht. Viel schlimmer finde ich, dass wir hierzulande über Obama reden, als gehe uns der was an. Jeden Tag schaufelt man mir dieses Popcorn ins Hirn. Heute im Tagesspiegel sogar eine große Reklame für ein Buch über Obama, 24 Euro – was für Idioten kaufen sich so etwas? Kann man das wohl auch in Frankreich oder Italien verkaufen?


  Von so einer 60-Stunden-Woche träume ich. Stell Dir vor, Du könntest Dich mit dem, was Dich interessiert, von morgens bis abends beschäftigen und würdest dafür Geld verdienen. Außer der Verwaltungsarbeit ist es doch alles Zeug, das Jens interessiert, was er als Professor zu tun hat? Und mit jungen Leuten mag er bestimmt gern umgehen? (Ich habe übrigens auch ungefähr eine Sechzigstundenwoche. Leider bringt sie mir nichts ein.)


  Du stellst Dir Arbeit prinzipiell als etwas Ekliges, Fremdbestimmtes vor. Dabei arbeitest auch Du, selbst heute noch, ziemlich viel, in all Deinen Nächten. Das ist nicht Zeittotschlagen, was Du da treibst, das ist Forschung, die andere sich hoch bezahlen lassen. Du könntest möglicherweise heute noch ein glücklicher Professor werden.


  Hart Nibbrig hat nachgedoppelt und schreibt zu den Exzentrischen »es ist diese radikal tiefe Oberflächlichkeit, die jene Souveränität der Exzentrischen ausmacht, jene durch Lebenserfahrung gewonnene, durch Ausstieg und Absprung erklommene kritisch-subversive Kompetenz gegenüber der Hohlheit von scheinbarer Tiefe im Allerweltsgeschnorre …« Das soll Dich mit ihm versöhnen.


  29.7.08


  Die zwei Fotos von Madonna sind hart. Ob sie wohl wirklich so kaputt aussieht, oder sind die Bilder mit einem digitalen Aids-Verzerrer bearbeitet worden? (Oder ist es möglicherweise nur ein besonders mitgenommenes Double aus einer Double-Casting-Show?) Wenn sie’s ist, könnte man wieder einmal folgern, dass die ganze Star- und Genie-Kult-Industrie gnadenlos ist, und dass man sich besser fernhalten sollte vom Rampenlicht.


  Ammann drängt von Mal zu Mal heftiger darauf, ich soll nun endlich erwachsen werden und mich dazu entschließen, professioneller Schriftsteller zu sein und den Anspruch zu erheben, vom Schreiben leben zu können. (Dass ich das seit dreißig Jahren tue, scheint ihm entgangen zu sein.) Irgendwie komme ich ihm offenbar unernst vor, dilettantisch, vertändelt (er selbst ist momentan geradezu getrieben, ein Gejagter, der achtzehn Stunden am Tag rödelt). Ich müsse nun endlich Geld verdienen mit meinen Büchern, diese sechstausend Euro der Stiftung seien Kinderkram, mit solchen Kinkerlitzchen dürfe ich mich nicht länger abgeben, ich müsse mich vermarkten, ich müsse in der Öffentlichkeit den Dichter geben. Martin Walser zum Beispiel sei heute ein reicher Mann – seine Bücher seien nie besonders aufregend gewesen, aber er habe die Ochsentour gemacht und sei vorlesen gegangen … Oder Silvio Blatter (den er bei Suhrkamp damals habe betreuen müssen): Der besitze heute in Zürich ein Mehrfamilienhaus. Seine Bücher seien nie besonders aufregend gewesen, aber er habe die Ochsentour gemacht … Oder Cees Nooteboom, dieser Schmierfink, ein steinreicher Mann usw.


  Meine Augen verengen sich jeweils zu Sehschlitzen, wenn er so redet. Ich koche innerlich vor Wut und möchte ihm entgegenschleudern, dann soll er halt mal ein professioneller Verleger werden und meine Bücher richtig sellen. »Wenn wir schon dabei sind, dann lass uns wirklich professionell reden, let’s talk business: Was für eine Auflage ist geplant, wie hoch ist der Vorschuss, welche Werbung wird gemacht?« Da würde er bleich ausrufen, so professionell habe er es nun auch wieder nicht gemeint.


  Es ist eine vertrackte Situation. Beide denken wir von uns, wir machten unsere Sache so gut wir können, beide stehen wir vor finanziellen Problemen … Anstatt mich dazu zu verführen, den Markt zu vergessen und mich zu bemühen, ihm ein Pessoa-, ein Robert-Walser-, ein Kafka-Werk vorzulegen, beschwört er mich, aus mir einen Schriftsteller à la Martin Walser zu machen.


  Und das Schlimmste ist: Ich weiß, dass er halb im Recht ist. Tatsächlich glaube ich nicht ans handwerkliche Schreiben, ans Thomas Mannsche Herstellen von Prosa am Fließband, nach Stundenplan. Ich meine heute noch, Kunst müsse aus dem Überfluss kommen, sie müsse unnütz sein, frei von jedem Kalkül, sie müsse von selbst entstehen, aus einer Laune heraus, sie müsse der pure Luxus sein, sie dürfe nicht funktionalisiert werden. Natürlich will ich mit meinen Sachen reich und berühmt werden, aber zuerst einmal müssen sie mich selbst unterhalten, während ich sie mache. Sie müssen mich anregen, interessieren, zum Lachen oder zum Weinen bringen, solange ich mich mit ihnen beschäftige – sie müssen mich angehen. Nachdem ich es mit ihnen ausgehalten habe, dann sollen sie mich außerdem auch noch nähren. Ein bisschen viel verlangt, ich weiß, aber all die Konfektionsware, die nur hergestellt wird, weil der Produzent zu wissen meint, wie’s geht, mag ich weniger und weniger konsumieren.


  Ich kann das Dilemma nicht ausdrücken. Ich merke nur, dass mich Ammanns Vorschläge in eine falsche Richtung drängen.


  31.7.08


  Es wird sein, wie Du schreibst: Einen Millionenseller werde ich wohl nie schreiben. Aber vielleicht neunundneunzigtausend …?


  Ich habe hin und her überlegt: Ich werde Ammann den Tacheles-Brief nicht schreiben. Er schlägt so wild um sich, weil er zunehmend schlechter erträgt, dass alles ist, wie es ist. Er fürchtet, irgendwann zu sterben, ohne seine Autoren vorher in trockene Tücher gewickelt zu haben. Wenn er mir vorschlägt – nur zum Beispiel –, endlich professioneller Schriftsteller zu werden und den Anspruch an mich und die Gesellschaft zu stellen, vom Schreiben anständig leben zu können, dann müsste ich ihm entgegnen, er soll gefälligst den ersten Schritt tun und mir, wie ein professioneller Verleger, monatlich ein Grundgehalt überweisen, damit ich in Ruhe schreiben könne (wie Unseld das bei Koeppen, Johnson, Walser etc. getan hat), was Ammann zum Aufjaulen bringen würde.


  Er hat mir nach Vertragsunterzeichnung dreitausend Franken überweisen lassen, ohne das als Vorschuss zu bezeichnen, einfach so, ein bisschen Taschengeld erst einmal, weil er momentan gerade blank ist. Er wünscht mir Erfolg, und weiß nicht, wie er mir den bescheren kann.


  Von S. Fischer höre ich dasselbe: Die Leute kaufen seit Monaten keine Bücher mehr (ich fragte nach meinen Belegexemplaren; sie sind offenbar nach Zürich geschickt worden, zu Ammann). Der Buchmarkt scheint katastrophal eingebrochen zu sein. Ammann hat mir von Zürcher Krisensitzungen, Entlassungen (es gibt bei ihm keine Pressefrau mehr, die PR-Frau ist auf 50% zurückgestuft) und Guerillataktik erzählt – es ist nicht mehr lustig.


  1.8.08


  Wenn mir jemand sagt, ich kann dir im Moment leider nicht mehr geben als dreitausend, dann glaube und akzeptiere ich das, solange es mir (und ihm) um die gute Sache geht. Vielleicht hätte ich sagen sollen, behalt deine dreitausend, schick mir eine Flasche Champagner – etwas Souveränes in der Art? Aber erstens brauche ich die dreitausend genauso wie ich dreißigtausend brauche, und zweitens kommt mir die Champangnergeste zu theaterkantinenmäßig vor.


  Ich muss den Leuten vertrauen können, solange ich mit ihnen zu tun haben will.


  Dass im Vertrag nichts von den dreitausend auftaucht, scheint mir eine Nachlässigkeit zu sein, die damit zusammenhängt, dass Ammann auch keinen Sekretär mehr hat und zur Zeit einen Ersatz einarbeitet.


  Richtig ist, ich hätte ihm bei unserem Treffen im Café den Kopf zurechtrücken müssen, indem ich sehr früh und sehr entschieden gesagt hätte: »Red keinen solchen Stuss.« Ich hätte ihm übers Maul fahren müssen, sofort, geistesgegenwärtig, lustig, eine Breitseite – das wäre für den Moment sinnvoll gewesen und hätte die Luft zwischen uns für ein paar Monate gereinigt.


  Leider bin ich nicht schlagfertig. Ich winde mich auf dem Stuhl und schaue mein Gegenüber an und gebe ihm zu verstehen: Halt um Gottes Willen ein, es ist Blödsinn, was du da redest – und gerate zunehmend in Wut, und irgendwann platzt mir der Kragen, und ich sage irgendeinen Blödsinn, den der andere gar nicht verstehen kann, weil er um die Ecken gedacht und formuliert ist und ironisch sein will. Das hat, glaube ich, nichts mit Feigheit zu tun. Es ist eine Unfähigkeit. Thema durch. Vielleicht lerne ich’s und kann’s irgendwann einmal besser. Ich will mir Mühe geben.


  Vielleicht gehört zur Professionalisierung tatsächlich, nicht darauf reinzufallen, dass jemand einem sagt, er habe leider kein Geld? Ich habe jedoch als Filmemacher die Erfahrung gemacht, was es heißt, jemanden bitten zu müssen, bei mir mitzuarbeiten, ohne dass ich ihm seine angemessene Gage zahlen kann. Ich war froh um jeden, der mir geglaubt und meine Bedingungen akzeptiert hat, der Sache zuliebe. Und ich habe diese Masche niemals benutzt, habe keinen jemals reingelegt damit.


  2.8.08


  Der Kölner Sparkassenmann hat sich noch einmal bei mir gemeldet. Er schreibt, ich möge doch bitte den Auftritt vor seinen Kunden im Mai 09 nicht streichen, auch wenn er mir keine günstige Wohnung habe vermitteln können. Leider könne er mir kein Honorar anbieten dafür, jedoch Reise, Übernachtung und ein gemeinsames Nachtessen mit seinen Kunden … Da habe ich nun aber wie aus der Pistole geschossen professioneller als professionell reagiert und zurückgeschrieben, gern würde ich seinen Kunden etwas vorlesen, doch hätten weder Übernachtung noch Reise noch Essen genug Verführungskraft, mich nach Köln zu locken. Nur ein reelles gutes Honorar schaffe das.


  3.8.08


  Zerbrechen wir uns nicht unsere buchhalterischen Köpfe über Ammann. Ich weiß nicht, wieviel ein Verlag umsetzen muss, um überleben zu können. Sehe nur, dass die Verlage noch und noch bankrott machen.


  Bücher sind nicht zu teuer. Vor zwanzig Jahren kostete ein Essen zu zweit etwa siebzig Mark und ein Buch vielleicht zwanzig, heute kostet ein Essen zu zweit etwa siebzig Euro und ein Buch vielleicht zwanzig. Obwohl ich Bücher selten behalte, rege ich mich in letzter Zeit nur noch selten darüber auf, Geld für eins auszugeben. Ich kauf’s, halte es gern in den Händen und lese es vorsichtig, als müsste ich’s zurückgeben. Wenn ich’s ausgelesen habe, lege ich’s entweder im öffentlichen Raum ab (wenn ich’s nicht der Rede wert fand), oder ich schenke es jemandem, von dem ich denke, es könnte ihn interessieren, oder ich behalte es, weil ich es ins Herz geschlossen habe. Ebenso wie ich CDs kaufe, für neunzehn Euro, die ich ein, zweimal höre und dann im öffentlichen Raum ablege oder weiterschenke. Nie denke ich darüber nach, dass das Geldverschwendung sein könnte. Ich mag die Dinge einen Moment lang besitzen – und dann entsorgen.


  Ein Theaterbesuch kostet ähnlich viel, ein Kinobesuch kostet etwa die Hälfte und unterhält mich maximal drei Stunden. Bücher sind in der Regel sorgfältig hergestellte, schöne Gegenstände (im deutschen Sprachraum – im Ausland sind es oft schändliche Gegenstände, die man nicht in die Hände nehmen mag), warum sollen die nicht kosten, was sie kosten.


  Ein Blumenstrauß kostet in der Schweiz schnell mal dreißig Franken. Ebenso gut könnte man sich Bücher mitbringen. Dass wir keine mehr (verschenken) mögen, dass alle sich von Büchern nur noch belästigt fühlen, dass Bücher in uns allen irgendwie ein schlechtes Gewissen auslösen und uns als Last vorkommen (all die Bücher, die gelesen sein wollen …), ist ein Phänomen, das ich mir nicht erklären kann. Es hat mit falscher Erziehung zu tun. Nur die wenigsten lesen gern und leicht. Für die war und ist der Buchpreis nie ein Problem, ebenso wenig wie der Cohibapreis für einen Zigarrenraucher jemals ein Problem ist.


  5.8.08


  Wenn Du den Wiesbadener Statistikern lieber glaubst als Deinen eige nen Erfahrungen, dann will ich Dich auch daran nicht hindern. Meine Wohnung wurde in den letzten zehn Jahren etwa 100% teurer (belegbar), mein Bier, mein Strom, mein Gas, meine Flüge, meine DB- und U-Bahn-Fahrten, mein Kinobesuch, meine Zeitung, ja, auch meine Bücher – alles, was ich täglich brauche, ist zwischen fünfzig und hundert Prozent teurer geworden in den letzten zehn Jahren. Die Milch vielleicht nicht, das Telefon vielleicht auch nicht, aber ich trinke keine Milch, und ich telefoniere kaum. Staunend lese ich in der Zeitung immer wieder, ich würde mich um 90% täuschen; das statistische Landesamt habe in derselben Zeit eine Teuerung von 10% festgestellt.


  Welche kleinen/mittleren Verlage kennst Du, die noch nicht von einem großen geschluckt worden sind? Mag sein, so etwas nennt man nicht Bankrott, aber das ist nur eine sprachkosmetische Frage. Ich weiß nicht einmal, ob es Luchterhand heute noch gibt? Sicher nicht als selbständigen Verlag. Wenn als nächste Frau Berkéwicz Insolvenz anmeldet, werde ich wenig überrascht sein. Nagel & Kimche ist längst nur noch eine CH-Briefkastenfirma von Hanser. Arche?, List?, Aufbau? werden gerade verhökert an …? Das nennt man Globalisierung, ich weiß – Tatsache ist, dass die meisten Verlage, die wir kannten, heute höchstens noch als Namen existieren, aber längst ihre Identität aufgeben mussten (zu deutsch: übernommen und aufgelöst worden sind).


  5.8.08/2


  Das mit den Lebenshaltungskosten halte ich für spannend. Wie kommt es, dass Du überzeugt bist davon, die Kosten hätten sich in den letzten zehn Jahren nur ungefähr um zehn Prozent erhöht? Wie kommt es, dass ich den Eindruck habe, sie hätten sich verzehnfacht? Was wird in den berühmten »Warenkorb« gesteckt und miteinander verglichen? Kannst Du das via Internet herausfinden? Ich meine allen Ernstes, darin sei unter anderem eine Ferienwohnung in Schweden(!) enthalten, deren Preis leicht gesunken sei. Und ein VW Golf, der offenbar nicht viel teurer geworden ist, außerdem ein Farbfernsehgerät, vielleicht noch Kartoffeln? Also genau das, was Du und ich zum täglichen Leben brauchen.


  Gestern habe ich beim billigsten Türkenbäcker gehört, wie eine Frau zwei Schrippen gekauft hat, Stück siebzehn Cent. Das heißt, beim normalen Bäcker wird so eine Schrippe inzwischen mindestens 25 Cent kosten, nehme ich an. Ich meine mich erinnern zu können, dass der Berliner Schrippenpreis geradezu ein Politikum war: eine Schrippe zehn Pfennig. Der Preis war unantastbar, hatte irgend etwas zu tun mit der Nachkriegshungersnot. Die Schrippen wurden zwar immer luftiger, aber zehn Pfennig mussten bleiben. (Vielleicht waren es auch zwanzig – jedenfalls ein sakrosankter Preis.) Wie kann man rauskriegen, was eine Schrippe vor zehn Jahren gekostet hat? Jedenfalls bestimmt nicht fünfzig Pfennig.


  Irgendwann bleibt man in seinem Preisempfinden offenbar stecken und findet ab da alles, was mehr kostet, eine Unverschämtheit. Sogar Dinge, die weniger kosten, findet man dann plötzlich unverschämt teuer. (Ich bin längst in das Alter gekommen, in dem man von einer Wohnung erzählt, die »seinerzeit« hundertfünfzig Mark gekostet hat – als hätte das irgendetwas mit heute zu tun.)


  Ein Preis, der sich mir eingebrannt hat, war zum Beispiel DM 333.– für Griechenland (wegen »333 – auf Issos Keilerei«), das war vor zehn Jahren ein einigermaßen akzeptabler Last-minute-Preis (manchmal kriegte ich’s auch günstiger). Heute kann ich mich biegen, soviel ich will, nirgends finde ich einen Flug nach Griechenland zu solch günstigen Konditionen. Das absolut Günstigste, was ich gefunden habe, ist ein Flug für 320 Euro. (Vielleicht würdest Du einen billigeren finden, der nachts um 2 Uhr 30 ab Schönefeld startet – doch selbst solche kosten über zweihundertfünfzig.)


  Dass Du es schaffst, für fünfzig Euro zu fliegen, hat damit nichts zu tun (außer, dass es die Statistik nach unten drückt): Ich kann nicht acht Monate vorher festlegen, wann ich fliege. Dieses Jahr wäre ich zum Beispiel sonst genau dann weg gewesen, als meine Mutter gezügelt werden musste. Ich fange an zu suchen, wenn es aktuell und absehbar wird, und werde im besten Fall einen Flug finden, der hundert Prozent teurer ist als einer vor zehn Jahren.


  Und noch zu den Buchpreisen: Bis etwa vor zehn Jahren fand ich Bücher zu teuer und posaunte das überall lauthals herum. (Unter anderem wahrscheinlich deswegen, weil ich mich insgeheim schämte, so wenig Bücher zu kaufen und so wenig zu lesen. Ich habe bis heute ein schlechtes Gewissen, weil ich meinen bildungsbürgerlichen Vorstellungen von Belesenheit nicht entspreche.) Eines Tages nahm mich ein Bildungsbürger beiseite und erklärte mir in aller Ruhe, das sei dummes Geschwätz. Man gebe für sehr viel dümmeres Zeug leichten Herzens sehr viel mehr Geld aus. Ein Kinobesuch zu zweit mit anschließendem Bier, oder all die Computerspielereien, Handys, DVDs usw. Im Vergleich zu dem, was man geboten bekomme, sei der Preis für ein Buch angemessen. Ich habe mir seither abgewöhnt, Bücher für zu teuer zu halten – und halte sie inzwischen – durch Gewöhnung – tatsächlich nicht mehr für zu teuer. Das hat nichts mit Rechnen zu tun, sondern mit meiner Beziehung zum Buch, die in den letzten Jahren etwas besser geworden ist.


  P.S. Der Kölner Sparkassenmann hat sich, nachdem ich ihm mitgeteilt habe, ich müsse auf einem Honorar bestehen für meinen Auftritt, mit einem einzigen lapidaren Satz verabschiedet. Nicht zu fassen, diese Ignoranz. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dem Referenten, der an diesem Sparkassentreffen seinen Kunden die Dax-Entwicklung oder was auch immer erklären wird (der Termin des Treffens stand noch nicht ganz fest, weil der Hauptreferent sich noch nicht hatte festlegen können), kein Honorar angeboten hat.


  7.8.08


  Deine niedrige Miete ist fast schon ein Phänomen heutzutage. Ich freue mich, dass es das noch gibt, und es bestärkt mich in meiner Empörung gegenüber der Berliner Mietpreisentwicklung. Übrigens: Meine Mutter scheint in Bern auch in solche Hände geraten zu sein wie Du in Köln. In der Schweiz sind solche Privateigentümer nach wie vor verbreitet. Immobilienspekulanten gibt es weniger. Zu kleinteilig alles. Oder vielleicht gesetzlich zu stark eingegrenzt?


  Mutters Wohnung hat mir, nachdem ich sie eingerichtet hatte, so gut gefallen (und der Ton im Haus, die Umsicht und Zuvorkommenheit des Vermieters), dass ich am liebsten auch dort hinziehen würde. Man bekommt in der Schweiz als Mieter mehr geboten fürs Geld als in Berlin – und die Preise sind inzwischen hier beinahe gleich hoch wie dort (die CH-Mietwohnungen bieten einen Standard, wie man ihn sich hier kaum in einer Eigentumswohnung leistet).


  Ich habe vor, im September nach Griechenland zu fliegen. Ich setze auf die Tausende, die mir mein Reisebuch einbringen wird. Um das Schicksal anzuspornen, sich dann auch wirklich um mich zu kümmern, will ich es reizen, indem ich vorab Geld ausgebe, das ich nicht habe. Amerikanische Positiv-ethinking-Taktik. Die Flugpreise (und dazu dann noch die Abflugzeiten!) sind jedoch empörend. Trotzdem sehne ich mich danach, im Meer zu baden und alles Elend aus dem Kopf zu kriegen, nur noch abgrundtiefe Langeweile zu empfinden. Danach mag ich dann wieder den Zschokke geben, wenn’s denn sein muss. (Es werden schon erste Lesetermine gehandelt … Eine andere Art von Werbung fällt Ammann leider nicht ein.)


  Ob wir wohl die großen Crashs auch noch erleben werden, so wie die deutsche Elterngeneration (Krieg, Inflation, Hunger)? Neulich am Schlesischen Tor sprach mich ein alter Mann an. Er fragte, ob ich mich auskennen würde. Er sei hier aufgewachsen und habe dann rübergemacht in den Osten, wegen einer Frau, und sei jetzt zum ersten Mal wieder hier im Kiez, nach sechzig Jahren, und ihm gehe das Herz über, er möchte mit jemandem reden über jene Zeit, ob ich wüsste, dass hier, wo wir gerade stehen, damals ein Kino gestanden habe, seine Frau liege zur Zeit in der Klinik, deswegen habe er zu viel Zeit und sei mit dem Auto an die Görlitzer Straße gefahren, vor das Haus, in dem er aufgewachsen sei, und streune nun seit Stunden hier herum. Dann folgten Kriegserlebnisse usw. Zum ersten Mal rea lisierte ich, dass ich ja nur ganz knapp an einem Krieg vorbeigeschrammt bin. Das ist alles gar nicht so unendlich weit weg, wie ich immer meinte. In der Jugend ist alles, was zwanzig Jahre früher stattgefunden hat, eine Geschichte aus der Steinzeit. Heute kommt mir ein Siebzigjähriger gleich alt vor wie ich, und ich merke, dass ich nur durch Zufall keine solch chaotischen Zeiten kenne und dass sie schon morgen wieder beginnen können. Deswegen: Nach Griechenland, solange wir noch können.


  8.8.08


  Danke für die Flugvorschläge. Du bist ein feiner Mensch: Ohne dass ich Dir sage, was ich suche, bemühst Du Dich, Dir vorzustellen, was es ungefähr sein könnte.


  Doch werde ich noch nichts buchen. Mit einem Zipfel Unvernunft glaube ich immer noch an Last-minute-Angebote. Ende August enden die Berliner Schulferien. Plötzlich werden vielleicht doch noch Restplätze frei?


  Eine komfortable Variante habe ich zusätzlich zu Deinen Angeboten entdeckt: Tegel-Izmir. Izmir liegt relativ nah am Meer. Vom Hafen, den man leicht erreichen kann, kann man täglich ohne Probleme nach Chios übersetzen, und ab da ist man auf den griechischen Inseln und kann versuchen, diejenige zu finden, die man aushält.


  Du solltest ebenfalls noch einmal fliegen. Die Vorstellung, in Genua auf einer Fähre zu sitzen, oben, außen, im September, das stinkende Meer einzuatmen, geblendet und gestochen von der Sonne, dann in die Bar zu gehen, un birrino für drei Euro zu trinken (die Italiener haben doch so winzige Bierchen, die Kölsch-Menge, die sie schnell zwischendurch an der Bar trinken), das treibt einem die Tränen in die Augen vor Sehnsucht, und das Herz geht über. Ich kann mir Dich in Weiß sehr gut vorstellen, mit leichtem Gepäck. Es wird eine nostalgische Angelegenheit, sicher, aber die Luft, die Geräusche, das Licht – alles wird dich neu beleben (Angstblüte, ich weiß, aber immerhin …)


  Genau: Du bist sogar noch im Krieg geboren worden! Das ist doch ein Wahnsinn. In einem Krieg, der für mein Empfinden immer kurz nach demjenigen von Issos stattgefunden hat. Plötzlich realisiere ich, dass ich selbst Issos auch nur knapp um ein paar Jahre verpasst habe. Dass das alles keine Kindermädchengeschichten sind, sondern es ist Wirklichkeit, die jederzeit wieder stattfinden und auch mich betreffen kann.


  Die Banken brauchen dringend Bargeld. Bei der Post bekommt man zur Zeit 5,25% Zinsen für ein Jahr Festgeld ab 2 500.– Hast Du nicht noch einen Rest herumliegen, den Du für eine Jahr festlegen kannst? 5,25% ist gut. Noch bis Ende August. Der Postmann hat mir gesagt, danach werde das Angebot möglicherweise sogar noch besser. (Die sind inzwischen angehalten, den Briefmarkenkunden dauernd ihre Geldangebote anzupreisen, deswegen weiß ich das.) Ich bin sofort um die Ecke gegangen und habe einen Lottoschein ausgefüllt, damit ich nächste Woche Geld habe zum Festlegen.


  9.8.08


  Nicht die Nerven verlieren. Schönefeld-Athen für 253.– ist zwar in Ordnung, aber dass es mein Herz höher schlagen lassen würde, kann ich nicht behaupten. Wenn’s mir durch die Lappen geht, trauere ich ihm nicht lange nach. Vielleicht lasse ich Griechenland dann halt fahren. Käme nämlich dazu: Athen lässt keinen un geschoren ziehen. Angefangen beim Flughafen, der neuerdings weit abgelegen ist. Dann wahrscheinlich eine Übernachtung, was anstrengend ist (die Athener Hotel- und Restaurantszene ist vermint). Dazu Transfer zum Hafen und die Fähre, dann das Ganze wieder retour …


  Nicht zuletzt: Ich kenne diese Reiseroute bereits. Ich mag lieber, wenn’s unbekannt ist. Das steigert die Reiselust. Deswegen die Izmir-Idee (oder Thessaloniki): Das wäre ein »Abenteuer«, weil’s neu wäre.


  Die Olympia-Eröffnung scheint erschlagend gewesen zu sein? Ich habe nur ein paar verschwommene Feuerwerkbilder am Rand gesehen.


  Ich soll den Darmstädter Vortrag in abgewandelter Form nächsten Juni in Leipzig halten, leicht gekürzt, vor etwa sechshundert Mitgliedern des deutschen Mieterbunds. Nun fragen sie mich nach dem Titel und danach, wie sie mich ankündigen sollen.


  Weißt Du, wie dieser Vortrag heißen könnte? Betrachtungen eines Mieters? Aus den Aufzeichnungen eines Mieters? Schweizer Schriftsteller, seit 1980 Mieter in Berlin?


  10.8.08


  Das ist er, der Titel: Gewohntes Leben. Schlank, elegant, zurückhaltend. Sehr gut, danke. Wenn ich doch bloß endlich Geld verdienen würde (war wieder nichts mit dem Lotto). Einmal mehr steht Dir ein Honorar zu, denn so ein Titel ist Bares wert. Mit Sicherheit könntest Du als Titler Geld verdienen. Immer wieder verblüffst Du mich mit Deinen Findungen – und mit dem Tempo und der Leichtigkeit, in denen Du sie machst. Bin zuversichtlich. Eines Tages werde ich genug Geld haben, um Dir davon abgeben zu können.


  Die roten Maste in Köln-Bonn sind rührend. Was man nicht alles unternimmt, um seine Miete bezahlen zu können. Erstaunlich finde ich, dass sich »der einfache Mann auf der Straße« immer wieder auf den Arm genommen fühlt von solchen Kunst-Aktionen. Wenn man da einen Sendemast hinbauen würde oder ein Gasentlüftungsrohr oder was auch immer, wäre es ihm egal. Kaum nennt man es jedoch Kunst, regt er sich auf, ohne sich jemals um Kunst gekümmert und irgendeine Ahnung von ihr zu haben. Als werde er beklaut. Wenn man ihm sagen würde, das sei ein roter Mast, und man stelle ihn auf anstelle eines Fahnenmasts, weil es billiger komme, nur so eine Stange hinzustellen, als immer wieder Fahnen waschen und ersetzen zu müssen, zumal bei den aufkommenden Orkanen, die Masten würden für die neue Köln-Bonner-Städtepartnerschaft stehen, in Zukunft würden alle Städte im Rheinland, die sich an den Bund anschlössen, so eine Stange bei sich aufstellen usw. – vor allem, es koste den Steuerzahler nichts, es sei ein Geschenk –, dann wäre es allen egal. Jeden Scheiß kann man ihnen erzählen, nur auf das Wort Kunst reagieren die Leute allergisch, als hätte Kunst jemals irgendwem Schaden zugefügt.


  11.8.08


  Gestern war ein grauenvoller Tag. Hab ihn kaum ausgehalten, so vernieselt und trostlos. Habe dann versucht, mir vorzustellen, was ich denn tun würde, wenn ich genug Geld hätte. Nichts ist mir eingefallen. Furchtbar. Selbst wenn ich mir vorstelle, wo ich eigentlich hinreisen möchte und auf welche Weise – nichts fällt mir ein. Wo immer ich ankomme, ich muss die Stunden rumkriegen. Wäre ich reich und könnte mir alles auf der Stelle leisten, würde ich noch mehr Stunden haben, die leer sind. Immer Kuchen essen und Kaffe trinken kann ich nicht, weil ich keinen großen Hunger mehr habe; vom Alkohol kriege ich schnell einen dumpfen Kopf; vom dauernden Rumsitzen werde ich lustlos und matt.


  Aber das Leben ist wahrscheinlich genau das: Einmal mehr in Athen landen, auf den Koffer warten, der nicht ankommt, oder er kommt an, mich mit ihm durchs Gewühl kämpfen, wütend auf einen Bus warten, weil mir die Taxis zu teuer sind, nach zwei Stunden dann doch in ein Taxi steigen, nach Piräus fahren, sechzig Euro bezahlen, in Piräus mit wehen Füßen, verschwitzt, mit dem Koffer in der Hand die Tickethäuschen abklappern auf der Suche nach einer vernünftigen Fähre, die mich umgehend irgendwohin bringt, mich nach zwei Stunden geschlagen geben, ein Ticket für den folgenden Tag kaufen, ein Hotel suchen, den erstbesten Unsinn nehmen (ein Marriott wahrscheinlich, weil alles so schief gelaufen ist und ich so geschafft bin, dass ich wenigstens anständig schlafen will und mir der Preis egal ist), dann in eine Taverne gehen und eine Pampe runterwürgen, die ich nirgends sonst mit der Kneifzange anfassen würde – und dann glücklich und halb beduselt von dem Fusel, den ich getrunken habe, ins Bett sinken … Hätte ich Geld, um das alles überspringen zu können, würde ich umgehend irgendwo ankommen – und wüsste nicht, was ich machen soll. Würde aufs Meer hinausschauen und mich sterblich langweilen.


  12.8.08


  Es regnet auf Berlin.


  Und die armen Deutschen stehen mal wieder mittendrin, im Regen, an der Olympiade. Nur im Synchronspringen können sie am unteren Rand mithalten. Die große Luftgewehrschießhoffnung – zerstoben. Die Schwimmerinnen, die Judofrau – alle werden sie mit roten Köpfen heimgeschickt. Von den Männern ist nicht einmal mehr die Rede. Depression breitet sich aus über dem Nettelbeckplatz. Die Trinker mögen ihre Flaschen nicht mehr heben. Zum Weinen.


  Ich rede nicht von Tee mit Kirschblütenaroma – ich rede von diesen vielen Königs- und Kaisertees, den grünen Senchas, die mit dem Pinsel aufgerührt werden, den Zeremonientees, den fermentierten, halbfermentierten, geräucherten, mit Jasminblüten versetzten, mit Bergamotteöl getränkten. Wo ist Deine Neugier abgeblieben, wohin sind Deine Hoffnungen auf das Andere gezogen? In Bern gibt es eine Teestube, wo Tee verkauft und in der ersten Etage nach chinesischer oder japanischer Art kredenzt wird. Hunderte von Sorten. Eine Tasse bis zu zwanzig Franken, viereinhalbmal mit dem Bambusbesen aufgequirlt. Einen solchen habe ich getrunken. Eine Sensation! Gebirgsheu, Gamstalg, Murmeltiersekret und Zedernholz, cremig conquilliert – so ungefähr war der Geschmack. Es darf nicht sein, dass Du sagst, interessiert mich alles nicht mehr, ich trinke, was ich kenne: Beuteltee.


  Du warst überall auf der Welt, in den abgeschiedensten, wildesten Ecken, monatelang, konntest nicht genug kriegen davon – und auf einmal soll die ganze Neugier verraucht sein? Warum? Die schlummert noch irgendwo drin in Dir, Du brauchst sie nur wieder einmal auszugraben, und sie wird Dich erneut antreiben.


  In Georgien geht es nur um die Pipeline. Saakaschwili hat kaum was zu sagen, denke ich. (Vielleicht bekam er ein wenig Geld für die Aktion – das ist aber auch alles.) Einmal mehr ist es vor allem Amerika (hinter dem die internationale Börse steht).


  In dem Zusammenhang rege ich mich übrigens seit Wochen maßlos auf: Alle Welt behauptet, das Öl werde teurer. Und alle Welt deutet empört auf die arabischen Scheichs, die als gnadenlose Preistreiber hingestellt werden. Dabei haben die ihr Öl längst auf dem Terminmarkt verkauft. Die Preise, die wir bezahlen, sind von den Zwischenhändlern so schamlos in die Höhe getrieben worden. Vor einem Jahr haben die dem Scheich fürs Fässchen, das sie ihm in zwei Jahren abkaufen werden, hundert Dollar versprochen. Kaum hatten sie den Vertrag in der Tasche, haben sie das Fässchen an einen nächsten Zocker weitergegeben für hundertfünf usw. Heute kostet das Fässchen vielleicht zweihundertfünfzig (angeheizt von der künstlichen Diskussion um schwindende Ölreserven) – und der Verbraucher muss die Zeche zahlen, und der Scheich, der arme Kerl, wird verflucht und kriegt am Ende mal wieder Amerikas Bomben auf den Kopf geschmissen. Dass es ist, wie ich sage, weiß die ganze Welt – aber noch nicht einmal in der FAZ lese ich’s. Überall wird steif und fest weiter behauptet, der Scheich sei der Würger, und jetzt endlich sinke der Preis in Arabien, nur leider habe das noch keine Auswirkungen auf unseren Markt, aber immerhin, die Aussichten seien besser etc. – Und wir zahlen Kerosinzuschlag und können es uns nicht mehr leisten, in die Sonne zu fliegen.


  13.8.08


  Ja, Tee, oder Wein, Olivenöl, Käse, vor allem aber: Pâtissier! Das wäre meine berufliche Erfüllung gewesen.


  Zu Georgien: Ich habe vor zwei Wochen ein Buch gelesen über einen Autor namens Nussimbaum aus Baku (eine Biographie), der in den dreißiger Jahren alias Kurban Said den sehr erfolgreichen Roman Ali und Nino geschrieben hat, den ich ebenfalls gelesen habe. In diesem Zusammenhang habe ich viel erfahren über die Region. Spannend. Seit mindestens hundert Jahren lösen sich dort die Kolonialmächte ab. England, Türkei, immer wieder Russland – ein ewiges Hin und Her. Man ahnt danach, warum dort heute alles so kompliziert ist. Auch drum herum, Iran, Irak, Afghanistan – hochinteressant. Dazu kommen die verschiedenen Richtungen innerhalb des Islam, Schiiten und Sunniten etc., die sich heftiger bekämpfen als sogar Christen und Muslime.


  Was mich an der Geschichte mit dem Warentermingeschäft interessiert: Warum das nicht längst durchgedrungen ist ins Alltagsbewusstsein? Es kann doch nicht viel komplizierter sein, einen Artikel zu schreiben, in dem steht, die Zwischenhändler an der Börse seien die Preistreiber, als einen, in dem steht, die arabischen Scheichs seien die Preistreiber? Es wäre nicht aufwendiger, TV-Bilder von verschwitzten Börsenmaklern an der New Yorker Börse zu zeigen, als solche von öligen Scheichs mit dunklen Mafiasonnenbrillen in wehenden weißen Gewändern.


  Wir alle wissen, dass der Preis, den wir zahlen, nichts zu tun hat mit dem, den der Iran pro Fässchen verlangt, und doch wird in allen Medien brav runtergeleiert, die Teufel im Iran würden fiese Spiele mit uns treiben (mit dem Resultat, dass man ihnen bald mal wieder auf die Finger schlagen kann im Einverständnis mit den meisten westlichen Stimmbürgern). Das ist offensichtliche Gehirnwäsche. Es müsste ein dröhnendes Hohngelächter erschallen, wenn unsere Tagesschausprecher jeweils irgendeinen solchen Quatsch verbreiten.


  14.8.08


  Nach wie vor schreiben sie in den Zeitungen, die ich lese, Russland habe die Maske fallen lassen und sich geoutet als das Reich des Bösen, das es insgeheim immer noch sei. Merkel tut also durchaus das, was der gemeine Mann auf der Straße von ihr erwartet. Ich bin gespannt, wie lange das Geplänkel dort weitergeht und wie man es künftig erklärt. Dass und wie dort gezündelt wird, hat wenig mit dem georgischen Präsidentendarsteller zu tun (was für ein Einfaltspinsel! Ich habe ihn zwei-, dreimal im TV gesehen – ein Hanswurst), sondern selbstverständlich mit diversen »agents provocateurs«, die im Hintergrund Fäden ziehen und sich in ihnen verheddern. Russen, Amerikaner, Wirtschaftskriminelle, europäische Trittbrettfahrer – unappetitlich.


  Zwischen den Zeilen wird immer wieder gefordert, Europa soll sich endlich unabhängig machen von russischem Öl und Gas – es geht ausschließlich darum –, und wir sehen in der Zeitung Bilder von irgendwelchen Analphabeten, die auf verrosteten Panzern sitzen und Fahnen schwenken oder zerreißen, von denen sie nicht einmal wissen, wie rum sie gehalten werden müssen.


  14.8.08/2


  Weißt Du einen realistischen Weg, sich umzubringen? (Zu literarischer Verwertung brauche ich’s. Möchte nicht irgendwelchen altmodischen Kram nachplappern von Arsen usw. Wie würde man es heute anstellen können? Wenn man befreundet ist mit einem Arzt: Kann der einem Tabletten verschaffen? Welche? Wie wirken sie? Wirken sie todsicher? Keine romantischen Schoten bitte, pragmatisch, praktisch: Könnten wir uns Tabletten oder Gift besorgen? Oder welche andere reelle Art fällt Dir noch ein?)


  15.8.08


  Zum Rattengift: Immer wieder merke ich, dass ich zurückscheue davor, der Sache auf den Grund zu gehen, um dann wirklich zu wissen, von was ich rede. Es klingt zwar konkret, was man bei Wikipedia erfährt, aber wie setze ich’s um?


  In Krimis wird das immer wieder akribisch beschrieben – entweder aus Mörderperspektive oder aus der des Gerichtsmediziners –, und doch bleibt es für mich immer Fiktion. Ich kann es nicht in meinen Berliner Alltag übersetzen.


  Fahr jetzt nicht aus der Haut und sag: Was willst Du denn noch?! Steht doch alles da, wie man’s machen soll! – Steht eben gerade nicht da. (Oder ich scheue davor zurück, es zu lesen und zu verstehen?) Ich kann nicht zu Plus oder zu dm gehen und dort aus dem Regal eine Büchse oder ein Fläschchen x oder y kaufen, das Zeug zu Hause mit einem Glas Wasser einnehmen – und Schluss. Ich habe Wörter wie Pentobarbital im Kopf. Frage ich meinen Arzt und Apotheker scherzend danach, ob er mir das besorgen könne, wird er misstrauisch. Gehe ich in die Tierhandlung und frage nach Eutha 77, wird man fragen, wofür ich’s brauche. Wenn ich sage, für Ratten, wird man mir die entsprechende Menge verkaufen. Wenn ich sage, für einen Bernhardiner, wird man mir erklären, den dürfe ich nicht einfach so einschläfern usw. Es braucht Pfiffigkeit, kriminelle Energie, Tricks, bis es soweit ist. Ich möchte aber aufschreiben können: Max fragte seinen Jugendfreund, der Arzt geworden war, ob er ihm Valium geben könne. Der Freund sagte, ach was, ich geb Dir eine Fünfzigerpackung Eutha, davon nimmst Du eine Tablette pro sieben Kilo Körpergewicht, dann ist die Dosis genau richtig, dann wirst Du einschlafen und in immer tieferen Schlaf versinken, bis irgendwann das Herz aufhört zu schlagen. Fertig. Hier, ich habe grade eine Musterpackung davon dabei … Ungefähr so. Und die Geschichte muss hieb- und stichfest und für jedermann nachvollziehbar und umsetzbar sein.


  Zu Deinen georgischen Analysen: Keine geht auf meine Frage ein. Da wird erklärt und erklärt, und ich kann immer wieder nur zart dazwischenfragen: Ja, schon, aber warum?


  Einer befiehlt seiner winzigen Armee, Russland anzugreifen. Wie kommt er dazu? – Weil er ein größenwahnsinniger Kriegsverbrecher ist, der vors Tribunal in Den Haag gehört. – Aha? Aber warum genau hat er diesen Krieg angezettelt, von dem er wusste, dass er ihn nur verlieren kann? – Weil er größenwahnsinnig und narzisstisch ist. – Ja, schon, nur: Warum hat er diesen Krieg angezettelt? – Weil er daran geglaubt hat, dass ihm der Westen dann schon helfen werde. – Verstehe, sicher, ja, nur: Warum hat er den Krieg angezettelt? Wobei soll ihm denn geholfen werden? Was will er? Ins Fernsehen kommen oder was?


  Wenn mir wenigstens einer sagen würde, weil ihn seine russische Mutter nach der Geburt ausgesetzt hat, weil er als Knabe von einem mongolischen Soldaten vergewaltigt worden ist, weil ein Abchase ihm seine Freundin ausgespannt hat, weil ein Südossete ihm in der Schule dauernd aufs Maul gehauen hat, was weiß ich, irgendein frühkindliches Trauma oder was – aber doch nicht: Weil er »in voluntaristischen Kategorien denkt«! Was will er? Was treibt ihn an? Er will sich offenbar auf Biegen und Brechen dem Westen andienen. Gut, versteh ich – aber warum? Es wird doch wohl Gründe geben? Er wird sich doch wohl irgendwas versprechen, wenn er Georgien ums Verrecken von Russland loseisen und es dem Westen übergeben will?


  Die Erklärungen können nicht allzu kompliziert sein. Seit hundert Jahren (nämlich spätestens seit es die Pipeline von Baku ans Schwarze Meer gibt, die erste Pipeline überhaupt) geht es in dieser Region drunter und drüber. Immer sind die Interessen ganz klar: Es geht um Bodenschätze, um Meerzugänge, um strategische Positionen, drum herum ein bisschen Religions- und Stammeszugehörigkeitsgeschwurbel. Eigentlich geht es aber immer nur um eins: um Geld.


  Irgendwer wird ihm wohl weisgemacht haben, er habe ausgesorgt, wenn er es schaffe, die Russen rauszuschmeißen und Georgien der Nato zu übergeben. Warum spricht keiner darüber, wer ihm das eingeredet hat? Es wäre sicher nicht allzu kompliziert, vor allem aber: Es wäre spannend. Warum kommt einer auf die Idee, heute in dieser Region diesen Krieg vom Zaun zu brechen? – Weil er nach Gangstergang-Regeln tickt. – Ach so? Aber warum greift ein Gangsterclanchef einen übermächtigen Feind mir nichts dir nichts plötzlich an? – Weil er einen Weltkrieg auslösen und in die Geschichte eingehen will als derjenige, der ihn ausgelöst hat. Also ein Psychopath, der eingesperrt gehört. – Mag sein. Wem das genügt als Begründung – von mir aus. Dann sollen sie ihn ins Irrenhaus stecken und zur Tagesordnung übergehen. Thema durch. Doch warum tritt denn umgehend Bush auf und klirrt mit den Waffen? Was will Sarkozy? Was mischen alle mit? Warum wird der Fall so gern aufgegriffen, um an ihm zu demonstrieren, wie weit Russland zurückgefallen sei ins Kalte-Krieg-Denken? Warum ist der Westen einheitlich der Meinung, nun sei aber genug, Russland müsse in seine Schranken verwiesen werden (egal, was man von Georgiens Vorgehen halte: Russland habe überzogen reagiert und gehöre gemaßregelt)?


  Da wird wohl irgendein Funktionär Saakaschwili im Puff versprochen haben, wenn er die Russen rausschmeiße, bekomme er von der Nato einen Großflughafen gebaut mit zwanzigtausend Arbeitsplätzen, die er auf Lebenszeit als Direktor befehligen dürfe. Und dem Oppositionsführer wurde von einem Russen in der Sauna versprochen, wenn er diesen Saakaschwili rausboxe und die Nato fernhalte, bekomme Georgien zehn Jahre lang gratis Gas, und der Oppositionsführer kriege lebenslang einen Posten als Vize unter Gerhard Schröder. Irgend so etwas. Wenn man mir diese Geschichten erzählen würde, wäre das zwar auch keine Analyse und keine Entschuldigung für irgendwas, aber es wäre wenigstens unterhaltsam.


  Genau das gleiche mit diesem Serben, der nun endlich geschnappt wurde, nach zehn Jahren. Erklärungen über Erklärungen, ein Irrer, ein Kriegsverbrecher usw. – Sicher, schon, ja, nur: Warum wurde er zehn Jahre lang von den westlichen Alliierten geschützt und versteckt? Worum ging/geht es in Serbien? Um Kriegsverbrecher, die nach Den Haag gehören? – Sicher, nur: Worum ging/geht es in Serbien? Wer hat sich dort von wem was versprochen?


  Ich weiß nicht, ob ich vernagelt bin und ob das eine zu materialistische Sicht ist? Ob die Weltgeschichte tatsächlich von lauter Irren bevölkert wird und sie alle nach Den Haag gehören? Oder ob es nicht doch eher um konkrete Dinge geht, Machterhalt zum Beispiel: Saakaschwili will zusammengehen mit den Amerikanern, er verspricht sich davon Vorteile; die Opposition will zusammengehen mit den Russen, sie verspricht sich davon Vorteile; Saakaschwili fürchtet, abgesägt zu werden; in seiner Not schlägt er um sich, in der Hoffnung, der Westen (der ihm dauernd versprochen hat, auf ihn könne er bauen) komme ihm zu Hilfe und mache die Opposition platt usw. Was ist daran verrückt? Das ist Politik im Rohzustand. Wenn er nun nach Den Haag geschickt wird, ist das Problem nicht gelöst. Nach wie vor wollen die Amerikaner die Russen linken und umgekehrt. Warum wird nicht ausschließlich davon gesprochen und das analysiert? Da redet man über solch dumme Hansel, die um ihr nacktes Leben kämpfen, anstatt dass man dort ansetzt, wo die Fäden der Hansel gezogen werden.


  Und wenn ich sage Russen und Amerikaner, dann meine ich damit nicht Putin und Bush, die ebensolche Hansel sind wie die beiden Kleinen. Ich meine damit die Öl-, Auto- und Waffenkonzerne, die Multis, den Weltmarkt. Natürlich würden wir immer nur kleine Zipfelchen von den Strippenziehern zu sehen bekommen und nie begreifen, worum es wirklich geht. Aber was reden wir über den Zausel, der seine letzten zehn Jahre als homöopathischer Wunderheiler in Belgrad verbracht hat? Sicher, eine bizarre Figur, lustig – aber wirklich spannend würde es doch erst, wenn diejenigen in Den Haag antreten müssten, die den Zausel hervorgebracht und tanzen lassen haben.


  16.8.08


  Wobei natürlich nicht aus den Augen verloren werden soll: Saakaschwili ist ein verantwortungsloser Krimineller, der hinter Gitter gehört. Du hast recht: Heute lässt einer in den Krieg ziehen, morgen sollte die Polizei vor seiner Tür stehen, ihm Handschellen anlegen und ihn abführen.


  Das vergesse ich immer wieder in der Aufregung: Man muss das Übel selbstverständlich erst einmal da anpacken, wo es sich zeigt. Wenn die Saakaschwilis dieser Welt damit rechnen müssten, sofort geschnappt und abgeführt zu werden, würden ohne Frage weniger Schweinereien passieren.


  Die Hintermänner muss man zwar suchen, aber den auf frischer Tat ertappten Verbrecher muss man natürlich als solchen erkennen und darf ihn nicht laufen lassen. Diesbezüglich scheinst Du ein schnelles, klares Urteilsvermögen zu besitzen: S. ist ein Verbrecher – ab in den Knast mit ihm. Ich schiebe ihn desinteressiert zur Seite und möchte wissen, was sich hinter ihm abspielt.


  Das führt mich zu den kleinen Nazis, die auf Biegen und Brechen versuchten nachzuweisen, dass sie ja nur auf Befehl gehandelt hatten und also eigentlich keine Verbrecher waren. Wenn es ihnen gelang, irgendeinen Vorgesetzten verantwortlich zu machen für ihr Tun, waren sie fein raus. Was soll das? Einer, der einem KZ-Häftling seine Schaufel über den Kopf haut, gehört hinter Gitter. Ganz egal, wer ihm befohlen hat, das zu tun. Den wird man schon auch noch erwischen, und auch der gehört hinter Gitter. Usw. Also: Erst einmal ab in den Knast mit S. Und dann suchen wir nach den Hintermännern. Trotzdem bleibe ich dabei: Die Analysen waren langweilig. Ein Satz hätte gereicht: S. ist ein Kriegsverbrecher. Mit so einem wird nicht verhandelt. Er gehört nach Den Haag. Schluss.


  Hier würde dann der Investigationsjournalismus anfangen, und ab hier würde es spannend, und am Ende müsste vielleicht noch Schröder in Den Haag antreten … Solche Analysen wären nach meinem Geschmack.


  17.8.08


  Zum Gift: Ich suche nach einem, das Du und ich nehmen würden. Ein Gift unter Freunden. Ein Fläschchen oder Döschen, das ein Arzt nehmen würde, wenn er nicht mehr weiterleben möchte. Rauscherzeugend, delirierend, ein schöner Tod. Wie immer es heißt, es muss einen konkreten Namen haben, seine Dosierung muss hundertprozentig klar sein, die Einnahme muss einfach zu bewerkstelligen sein, es darf nicht passieren, dass es zu Übelkeit führt und man es erbricht, es soll kein qualvolles Ersticken sein – und eben: Es soll logisch klingen, wie es in die Hände eines Laien geraten kann.


  Ich habe den Eindruck, es bleibt immer ein Rest Geheimnis um diese Gifte. Die Namen fallen uns zwar sofort ein, Valium, Zyankali, E 605 usw. Aber nirgends ist zu lesen: Man gehe in die Apotheke, sage, man brauche hundert Gramm E 605 zum Beizen eines alten Kirschbaummöbels, dann löse man die Flüssigkeit in Wasser auf (pro zehn Kilo Körpergewicht sieben Milliliter E 605, 1:10 mit Wasser verdünnt), abends nach dem Essen trinken, ab ins Bett, und man entschlummere schmerzlos – irgendwie so, völlig lapidar, konkret. In Krimis werden zwar manchmal auch die Beschaffungswege beschrie ben, meist ziemlich umständlich, der Spannung zuliebe oft sogar absichtlich kompliziert. Ich möchte eine Möglichkeit allgemeinverständlich durchbuchstabieren. So lakonisch wie möglich. Und eben: Es soll in keiner Weise qualvoll sein.


  Merkwürdigerweise ist es in der Tiermedizin das Normalste der Welt: Kaum ein Hund, kaum eine Katze stirbt heute noch eines natürlichen Todes. Man bringt sie zum Arzt, der gibt ihnen eine Spritze, und sie entschlafen sanft. Dort scheint man die Dosis und das optimale Mittel selbstverständlich zu kennen, es gibt keine Überraschungen, alles ist klar. Schon bei Dignitas fängt’s dann aber an. Es ranken sich Gerüchte drum herum: Die Leute würden qualvoll er sticken; niemand wisse, was passiere in der Phase des Tiefschlafs vor dem Ersticken; die Leute könnten sich ja nicht mehr äußern, da sie bereits gelähmt seien; was wisse man, wie sich das anfühle; manchmal müsse sogar mit Plastiktüten überm Kopf nachgeholfen werden – überhaupt: Plastiktüten überm Kopf seien das beste usw.


  Und ich denke immer, na ja, ersticken? Ich weiß nicht, das ist doch entsetzlich?


  Das mit den Glückskeksen ist ja ein Ding! In Deutschland erfunden und hier produziert … Und haben sich auf der ganzen Welt breit gemacht, nur nicht in China? Und immer ist der Text in Chinesisch abgefasst, mit einer holprigen englischen oder deutschen Übersetzung. Und immer bin ich irgendwie berührt vom Spruch, der bei mir drin steht – abgesehen davon, dass mir die Kekse gut schmecken.


  Was wünschen wir uns für ein Glück? Ein genialer Schlager, dieses »Wenn ich mir was wünschen dürfte«, ein Weltlied.


  19.8.08


  Zu Thessaloniki: Griechenlandkenner sagen, man soll auf keinen Fall nach T. Dort sei man verratzt und komme nicht weiter. Offenbar ist GR zentralistisch wie Frankreich mit seinem Paris: Alle Wege führen über Athen. Dazu kommt: 240.– pro Person machen einfach keinen Spaß. Das darf doch nicht wahr sein: Ab Schönefeld, mit easyJet, in der Nachsaison, wo kein Mensch mehr fliegt?! Ich nehme innerlich Abstand von einer Reise.


  Übers Wochenende die Phantasie anheizende Kommentare von Kalten Kriegern gelesen:


  Die Nato hat Saakaschwili offenbar zu verstehen gegeben, solange er in Südossetien und Abchasien die Probleme nicht in den Griff bekomme (die gehören, soweit ich verstanden habe, bereits zum Reich? müssen nicht erst »heimgeholt« werden; die Situation ist wohl ähnlich wie bei den Basken und vielen anderen? bei der Aufteilung des Kaukasus scheint eine Willkür geherrscht zu haben wie bei der Aufteilung des Nahen Ostens), sei an einen Beitritt zur Nato nicht zu denken. Also zündeln die Russen in Abchasien und Südossetien, indem sie großzügig russische Pässe verteilen und russische Ansiedler einschleusen, und Saakaschwili versucht gewaltsam, dem ein Ende zu setzen und klare Verhältnisse zu schaffen.


  Übrigens: Russland habe dort nachweislich (und eingestandenermaßen) seit Mai aufgerüstet. Keine Armee könne über Nacht einen solchen Gegenschlag organisieren. Unsere Nato-Blitz-Eingreiftruppen würden für eine ähnliche Aktion mindestens drei Monate Vorbereitung brauchen.


  Der Hasardeur sei nicht Saakaschwili, sondern jeder, der Russland jetzt nicht deutlich verwarne und zurückpfeife. Usw.


  Ich merke immer wieder: Ich neige zur globalen Wirtschaftssicht. Ein einzelner, dummer Politiker als Erklärung ist mir zu simpel.


  Wenn ein spanischer Politiker morgen der ETA den Krieg erklären und San Sebastian bombardieren würde – ich weiß nicht, ob umgehend Frankreich eingreifen würde und ob wir das richtig fänden? Das heißt: Doch, wir fänden es wahrscheinlich richtig, aber es würde auf gar keinen Fall passieren. Die UNO, die Nato, die EU und alle würden nur aufjaulen und die Spanier zurückpfeifen, man würde drohen, Truppen zu entsenden usw. Oder wenn Russland gegen die Tschetschenen vorrückt – was passiert da? Große, weltweite Empörung – und die Russen sagen: Geht euch nichts an, das ist eine Sache, die wir intern zu lösen haben.


  Doch wenn Saakaschwili gegen sein Tschetschenien vorrückt, dann kriegt er vom Nachbarn auf den Deckel. Warum?


  20.8.08


  Ja, ich fürchte auch: Gyros und Ouzo die nächsten Wochen nur beim Griechen um die Ecke. Es bewegt sich absolut gar nichts an der Lastminute-Preisfront.


  Endlich bin ich alt genug und in der Stimmung: Habe angefangen mit Gottfried Benns Briefen an Oelze. Sehr, sehr gut. Die drei Bände werden es in mein Buchregal schaffen. (Übrigens: Genau diese Fischer-TB habe ich gemeint. Das waren noch TB! Haptisch angenehm in der Hand, das Papier erstklassig. In keinem Moment hat man das Gefühl, irgendwo sei gespart worden daran.)


  Du hast recht, das ist erstklassige Literatur. Da ist alles drin, was ein gutes Buch braucht, selbst suspense – weil wir Nachgeborenen den historischen Blick haben und natürlich immer wissen wollen, wie’s ihm wohl weiter ergeht in den Wirren seiner jeweiligen Gegenwart, über die er nicht hinaussehen kann. Würde man die drei Bände im Deutschunterricht lesen (anstatt z.B. Thomas Mann), würden die Kinder lernen zu denken, Haltung zu beziehen, sich auszudrücken – alles.


  Nicht dass ich mich in ihn verlieben würde – er hat einen Herrenton am Leib, der mir oft ledrig in die Nase sticht, sehr viril, verächtlich oft –, wir hätten miteinander wahrscheinlich nichts anfangen können. Aber er hat einen klaren Kopf, ein gutes Urteil, ist nicht korrupt. Das einzige, was mich bislang irritiert (den ersten Band habe ich bald durch), sind seine blinde Verehrung für Goethe und seine Nietzsche-Marotte. Als ob er sich bei großen Namen nicht trauen würde, selbst zu denken. Überhaupt akzeptiert er mir den Kanon etwas zu sehr. Einer wie Benn könnte/sollte es sich leisten – er hat den Kopf und die Sprache dazu –, die sogenannt Großen als seinesgleichen anzuschauen und sie nach eigenen Kriterien einzustufen. Aber das verwundert mich eher, als dass es mich stört: Warum verfällt er angesichts jeden noch so albernen Goethe-Zweizeilers in Denkstarre?


  Was heißt »Qui potest mori non potest cogi«?


  Ich singe nun wieder mein allmorgendliches »Steh auf! Steh auf! Steh auf! / Die Gewehrschüsse des Gegners ertragend«, und los geht’s ins neue Elend.


  21.8.08


  Gestern Abend mit Laser beim Italiener. Er hat großzügig eingeladen. War blendend gelaunt. Hat in Worms sehr gut verdient und war dort offenbar der Glanz des Abends. Wird in ein paar Tagen nach Amsterdam reisen und die Hauptrolle in einem amerikanisch finanzierten Film spielen. Nächsten Frühling ist er drei Monate in einem Wedel-TV-Großprojekt beschäftigt. Blendende Aussichten. Er hat mir frei aus dem Gedächtnis ein Benn-Gedicht zitiert, in dem die Schlusszeilen waren »Die Panther springen lautlos durch die Bäume. / Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer«. Ich war aufs glücklichste aus der Fassung gebracht davon.


  Vier Flaschen Wein. Endlich mal: mit ASS 500 ins Bett. Tatsächlich heute nur wenig Kopfweh. Aber ein Gefühl, als sei ich aus Zuckerwatte.


  Gehörte Benn-Oelze damals, als Du’s gekauft hast, zum Kanon? Wurde er gut verkauft und gelesen? (Immerhin Fischer-TB.) Ich lese mit Genuss. Schon lange nicht mehr so leicht gelesen. Auch die Portionierung (die verschieden langen Briefe) kommt mir entgegen. Man liest, wie man Chips isst, kann kaum aufhören. Alles ist dazu angetan, Bestseller zu werden. Und doch schaffte es die Sammlung wohl kaum, sich durchzusetzen? Dabei könnte sie locker neben Berlin Alexanderplatz oder Zauberberg oder sonst einem Klassiker stehen. Der Lesegenuss und der intellektuelle/emotionale Gewinn sind bestimmt nicht kleiner.


  Egal. Mein Leben wird dank dieser drei Bände um mindestens hundert Bände erträglicher gewesen sein.


  22.8.08


  Deine Kurzcharakterisierung von Benn-Oelze: Brillant. Wobei Du eine wesentliche Komponente außer Acht gelassen hast: die Geschichte. Er lebt in einer dramatischen Epoche, wird von außen gebeutelt, kracht oft schier zusammen, hält sich mit Drogen über Wasser. Das lädt die Sache auf. Er muss kämpfen, es geht um Leben und Tod.


  Was mich fasziniert, ist der Lesesog. Der ist eindeutig da, eben unter anderem wahrscheinlich durch die Historie, die den Hintergrund bildet. Warum funktioniert das nicht beim großen Publikum? Viele, die lesen, tun es doch aus dem Bedürfnis nach intellektuellem Mehrwert? Den kriegen sie hier satt.


  Niemals kriegt Ingo Schulze den Buchpreis! Seinen Titel finde selbst ich, der kein Empfinden hat für Titel, indiskutabel. Rolf Lappert ist wahrscheinlich sehr gutes Handwerk und bestimmt gut lesbar. Müsste unter die ersten sechs kommen. Walser oder Handke – das wäre ein Witz. Der lärmende Zaimoglu? Wir werden in den nächsten Wochen mehr erfahren.


  24.8.08


  Gestern Abend ging ich an die Bozener Straße 20, um zu sehen, wo und wie Benn gelebt hat. Das hätte mich früher nicht interessiert. Heute rührt es mich an.


  Ein schönes Haus in einer schönen Straße, bestes Bayrisches Viertel, repräsentativ, großbürgerlich. Schwer, sich vorzustellen, dass auch dort alles zerbombt und ausgebrannt war. Auch kaum vorstellbar, dass er mit Kohlen heizen musste in der Wohnung. Das Haus hatte bestimmt eine Dampfheizung. Offenbar haben sie damals Behelfsöfen in die Wohnungen gestellt?


  Reis nach Italien im September. Das tut immer gut. Momentan erwäge ich einen Flug nach Griechenland, und von dort mit der Fähre zurück nach Venedig (von wo es günstige Berlinflüge gibt). Die Fähre legt mehr oder weniger direkt am Markusplatz an, fährt von dort zurück durch den Kanal von Korinth nach Athen, dann weiter bis Patmos und wahrscheinlich Thessaloniki – eine Art Kreuzfahrt mit fester Route, immer hin und her, man kann aus- und zusteigen auf den Inseln. Wenn Du etwa am 24sten noch in Italien wärst, könnten wir uns in Venedig treffen, zum Aperitif auf dem Markusplatz (dann ungefähr würde ich dort ankommen).


  25.8.08


  Ein seltsames Paar, Oelze und Benn. Sympathisch. Ich bin gespannt, wie’s ausgeht. Es ist interessant: Man weiß, dass Benn am Ende des dritten Bands stirbt, und dass sie offenbar bis zuletzt korrespondiert haben – und doch ist man gespannt wie in einem Krimi und will wissen, ob sie sich bis zuletzt so gut verstehen und so hoch achten, ob der Tod sich abzeichnet (wenn ja, wie), wie es in Berlin weitergeht usw., dazu kommen ab ’48 die Veröffentlichungen und die Verleger-, Autoren- und Kritiker-Namen des Betriebs, die mehr und mehr auftauchen und die man kennt. Gerade habe ich zum Beispiel gelesen, Carl Seelig sei eine besonders intrigante Betriebsnudel (warnt jemand Benn). Ein bitteres Vergnügen, das Ganze. Herrlich, mit welcher Souveränität er zum Beispiel Sartre wegputzt, oder Jünger. Nur an Goethe hält er fest, durch jedes noch so banale Verslein hindurch, und an Nietzsche. Langsam fange ich an, ihm zu glauben und meinen Frieden zu machen mit den beiden.


  The Black Knight gesehen. Am Freitagabend um 20 Uhr im Zoopalast 1. Das ist ein Wochenendvergnügen, das ich mir manchmal gönne: Im ausverkauften Haus (1 200 Plätze), in der 16ten Reihe Mitte (das ist der Ort, wo während der Filmfestspiele immer die Jury saß – die Leinwand frontal auf Augenhöhe vor einem, wie ein weites, offenes Meer), rundum Popcorn essende und Riesencolas (Einliter-Maxibecher) trinkende mittel Gereifte, die mit mir zusammen einen Blockbuster anschauen.


  Diesmal war es deprimierend. Von der ersten Einstellung bis zur letzten spürt man den Reibach, der gemacht werden will (und der auch gemacht wird). Nicht eine Sekunde wird einem geschenkt. Der Soundtrack ein einziges Registrierkassengeklingel. Sogar eine Pause ist eingebaut, nicht, weil der Film Überlänge hätte (das hat er zwar auch – deswegen ist der Eintrittspreis auch erhöht –, aber das ist spürbar nicht der Grund für die Pause), sondern weil dann eine zweite Lage Popcorn und Cola verkauft werden kann. (Ich kaufte ein Mineralwasser vom Zapfhahn, im Pappbecher: 3,75 Euro, das sind sieben Mark fünfzig – für ein offenes Mineralwasser bei Selbstbedienung!)


  Selten war ich so angeekelt vom Kommerz wie diesmal. James Bond ist dagegen Lagerfeuerromantik. Dazu kommt: schauspielerisch tiefste Provinz; die Besetzung beleidigend schlampig (dagegen zum Beispiel ein englischer Film, The Bank Job, fabelhaft besetzt bis in die kleinste Nebenrolle; hier lauter Plastiktypen aus der Playmobilkiste). Zu allem Übel noch eine grauenhaft schlechte Synchronisation, die möglicherweise etwa ein Drittel der Schäbigkeit ausgemacht hat. Nicht nur, dass sie insgesamt saumäßig war: Batman wurde synchronisiert von Ulrich Matthes, den ich nicht verputzen kann. Ein Satz von ihm – und es gibt kaum noch einen Film, in dem er nicht mitspricht –, und ich traue der Figur nicht mehr über den Weg. Das ist natürlich ein besonderes Handicap, das man dem Film nicht ankreiden darf.


  Aber die Gewalt, mit der sie den gesamten Filmmarkt in die Knie zwingen (er läuft etwa in vierzig Berliner Kinos), ist degoutant.


  26.8.08


  Vielleicht nicht gerade für die zwanzig besten deutschen Romane des Jahres 2008 hat es sich gelohnt, lesen zu lernen – aber zum Beispiel für Benn. Gestern las ich eine besonders wohltuende Passage. Seit Jahren rege ich mich auf über den 20. Juli. Im Bus fahre ich oft an der Haltestelle Gedenkstätte deutscher Widerstand – Jugendherberge – Youth Hostel vorbei, was immer lauthals von einer automatischen Stimme angekündigt wird. Und immer schüttle ich ungehalten den Kopf.


  Zu diesem Thema schreibt Benn schon 1948: »Hitler mag ein Schwein oder ein Dämon gewesen sein, aber diese Kreise um Herrn Gis., die seit 22 putschen wollten, konspirierten, tuschelten, Konferenzen vermittelten, Besprechungen arrangierten und dann nichts weiter zustande brachten als diesen dilettantischen 20. Juli – die sind die eigentliche Blamage Deutschlands vor der Welt. Völlig unbegreiflich, dass diese Generalstäbler, Bankmagnaten, Industriefürsten, die ihre eigenen Projekte eiskalt kalkulieren und durchführen, an diesem Punkt rein kindisch blieben, ohne Energie und ohne Ernst. Im Grunde wollte überhaupt keiner wirklich handgreiflich putschen, sie wollten alle nur nach dem Putsch für die Stellenbesetzung parat stehen.«


  Wie wohl mir das tat! Und nun müssen wir uns also auch noch Tom Cruise als Hollywood-Stauffenberg anschauen – und der deutsche Widerstand wächst von Jahr zu Jahr.


  27.8.08


  Zur Briefmarke von Georg Elser ein anderes Benn-Bonmot (bezüglich seines eigenen ausbleibenden Ruhms): »… Aus weit Größeren wird schließlich nur eine Briefmarke gemacht. Ein Brief aus Schweden trug eine --- Strindbergmarke. Dieser giftige unerbittliche geniale Kopf, den sie verhungern ließen, – jetzt löst das Bürgertum mit Spucke seine – tatsächlich ja auch gar nicht vorhandene – Verpflichtung gegen ihn ein …«


  (Dass nun plötzlich auch Martin Walsers Goethebuch unerträglich sein soll, von dem sie bislang alle in höchsten Tönen geschwärmt haben, erstaunt mich. Ob demnächst vielleicht endlich die ganze Nachkriegsliteratur aufgearbeitet werden wird?)


  29.8.08


  Das Gift, das Du inzwischen produzieren kannst, ist stark wie das des japanischen Fischs, an dem man sterben kann. Ich zucke geradezu zusammen, wenn ich lese, wie Du Pleschinski niedermetzelst. Mit zwei Sätzen (mit zwei Zähnchen) machst Du ihn zu einem Häufchen Elend, mit einer Neutronenbombe gegen einen Spatzen – nichts bleibt übrig. Dabei handelt es sich doch nur um Pleschinski! Er schreibt Unterhaltungsliteratur. Ich glaube, ich würde das Buch gern lesen, am Strand, als Taschenbuch, das ich dann liegen lassen dürfte. Die paar Sätze, die ich zur Probe las, taten mir nicht weh. Ich fand sie leicht und gut gewaschen, nicht klebrig, nicht ehrgeizig, nicht verschwitzt.


  Erstaunlich ist, dass man inzwischen offenbar landauf, landab meint, so müsse Literatur klingen: beschwingt, sommerlich heiter. Nichts darf wehtun, nichts darf harzen oder sich sperren, alles muss schnell konsumiert werden können, kein Gedanke darf auftauchen, hinter dem kein »it is, isn’t it« oder »you know what I mean« stehen könnte. Ich habe nie Benn-Prosa gelesen und weiß nicht, ob ich es jemals tun werde. Was ich mir darunter aber vorstelle, will auf jeden Fall verstören und zäh sein und Zeit für sich beanspruchen. Es will ernstgenommen werden. Es tritt herrisch auf. Die Jahresauslese dieser Jury will unterhalten, entzücken, sie will im Mainstream planschen. Mein Auf Reisen passt da durchaus hinein. Auch es will nicht wehtun, will unterhalten, will leicht konsumierbar sein.


  Woran ich zur Zeit schreibe, ist wieder sperriger. Hoffentlich wird irgendwann einmal etwas daraus. Noch sind es nur Ansätze.


  29.8.08/2


  Wer ist Christian Kracht? Gehört der nicht zu den neuen, vor ein paar Jahren noch jungen Anzugträgern mit rahmengenähten Schuhen? Offenbar ein von Hause aus gutsituierter Schweizer. Sein neuer Roman wird in der FAZ abgedruckt. Ich frage mich, ob die sich lustig machen über ihre Fortsetzungsromanleser? Ich habe ja vor, nach Griechenland zu fahren, wo ich normalerweise täglich die FAZ lese – das wird mit diesem Fortsetzungsroman eine Tortur.


  Den Tagesspiegel vertrage ich nicht mehr. Er ist so unterirdisch schlecht geworden, dass ich mich weigere, ihn noch länger zu lesen. Nicht einmal den Wetterbericht kriegen sie da noch einigermaßen verlässlich hin. (Im Weddinger Café Solitaire durchblättere ich täglich die Morgenpost – den Wetterbericht immerhin kriegen die dort so hin, dass man sich drauf verlassen kann und weiß, wann man das Fahrrad besser stehenlassen sollte und wann man es damit wagen kann.)


  Zum »Neger«: Ich bin vielleicht Rassist – aber einen Schwarzen würde ich jederzeit ohne zu zögern wählen. Wahrscheinlich halte ich Politiker insgeheim für meine Angestellten? Dieser Obama würde der weißeste Präsident, den die Amerikaner je gehabt haben. Der hat schon jetzt mehr Kreide gefressen als Michael Jackson jemals geschluckt haben wird in seinem ganzen Leben. Wenn sie Obama nicht wählen, sind sie bescheuert.


  30.8.08


  Das ganze Leben ist ein Sommerloch.


  Das von Dir zu lesen tut gut. Genau so ist es. Ein einziges Sommerloch.


  Es bereitet mir kein Problem, mir vorzustellen, wir hätten einen rabenschwarzen CH-Bundesratspräsidenten. Besonders, wenn er so schön gewachsen wäre, wie viele schwarze Sportler aus Amerika (was für schöne Männer das oft sind!). Nichts regt sich in mir dagegen. Ebenso wenig regt sich in mir, wenn eine Moschee vor meiner Tür gebaut wird (die Schweizer haben ja gerade entschieden, dass jeder sich seine eigene Moschee in seinen Garten bauen darf). Kein Problem. Ich lebe im Wedding seit achtundzwanzig Jahren in/unter einer Moschee und komme am Freitag manchmal kaum durchs Gedränge der Besucher durch. Im Sommer lassen sie die Fenster offen und brüllen über Lautsprecher ihre Suren ins Freie, dass mir fast die Ohren abfallen – kein Fitzelchen eines Problems. Dass sie mich nicht grüßen, erzeugt eine kleine Verhärtung in mir; meine Harmoniesucht wird nicht befriedigt. Aber je nun, ich fühle mich eigentlich ganz wohl als Unberührbarer.


  Zum Beispiel hat seit etwa zehn Jahren ein Maler (Grimmling heißt er) sein Atelier über mir. Dem begegne ich manchmal im Hof. Er grüßt grimmig, ich süß-sauer. Ich glaube nicht, dass er weiß, was ich mache. Ich nehme an, er denkt, ich bin Maler wie er, aber sehr viel weniger erfolgreich – sonst hätte er schließlich schon mal was von mir gehört. Er staunt, dass ich immer noch da bin und es offenbar irgendwie schaffe, mich über Wasser zu halten.


  Nun hat der eine Autobiographie geschrieben und liest daraus im Buchhändlerkeller vor. Ich überlegte hinzugehen. In dem Moment aber, in dem ich hinginge, würde mein Weddinger Inkognito zusammenbrechen. Plötzlich wüsste er, wer ich bin, und dann wäre kein Halten mehr. Er würde einen Künstlerclub gründen wollen und den Wedding zum Kunstkraftwerk erklären usw. Insofern meine ich: Distanz ist mir ganz angenehm, auch die mit den Türken.


  Im Ernst: Ich hätte kein Problem mit einem dunkelhäutigen Schröder. Ich glaube, ein »Neger« muss hundertmal besser sein, um es dorthin zu schaffen, als ein Beck mit Stallgeruch. Je fremder einer riecht, desto mehr muss er sich anstrengen. Er kann sich keinen Fehler leisten.


  Krachts Vater, habe ich erfahren, ist inzwischen einer der big player in der globalen Verlagswelt. Familie Kracht ist also ziemlich wohlhabend und einflussreich. Deswegen der FAZ-Vorabdruck?


  Benn kann denken, formulieren, fabelhafte Briefe schreiben – und dann reißt er sich zusammen und will Kunst schaffen – und das Zeug ist hochgestemmter, gequirlter Unsinn (bis auf ein paar Gedichte). Zum Verzweifeln. Geht es uns wohl allen so? In dem Moment, in dem wir Kunst schaffen wollen, überheben wir uns?


  31.8.08


  Obama mag ich zwar nicht (ein ehrgeiziger Aal), trotzdem würde ich ihn ohne Frage wählen. Denke, er wird sich besonders anstrengen, keinen Fehler Richtung Weiß zu begehen, weil ihn ja alle Welt dahingehend misstrauisch beobachtet. Höchstens am Ende seiner Amtszeit, wenn alles schief gelaufen ist, wie es bei jedem Präsidenten schief läuft, wird er sich möglicherweise gehenlassen und die schwarze Faust heben, aus Rache, weil er im weißen System gescheitert ist.


  Werde jetzt buchen. Bin ein gebrochener Mann. Habe mich von A bis Z verzockt. Die Flüge nach Griechenland, die ich beobachtet habe, sind alle teurer geworden, keiner billiger. Werde jetzt in den sauren Apfel beißen und etwas Überteuertes buchen.


  Da ich mich dies Jahr auf Chios eingeschossen habe, fliege ich nach Lesbos, am 3.9. morgens um 6.35 Uhr ab Tegel via Nürnberg mit airberlin, für 184,- Zurück am 24sten ab Kos nach Basel für 154.– (direkt), weil ich in Basel meine Schwester treffen will, die meine Mutter zum Geburtstag besucht. Von Basel entweder am 25sten mit easyJet zurück für 121 Sfr. oder mit der Bahn – das weiß ich noch nicht; schaue mal, ob ich ein Bahnticket für 29.– Euro kriege.


  airberlin hat durch die Hintertür schon wieder eine Schweinerei eingeführt: Nachdem alle Preise und alles festgelegt ist, kommt am Ende noch eine »Servicecharge« von 10.–/Person drauf! Ich kann nirgends herausfinden, wofür ich das bezahle (quasi eine Schaltergebühr, ohne dass ich an einen Schalter gegangen bin). Sie ist nicht umgehbar. Also kamen bei beiden Buchungen noch 20 Euro dazu.


  Dann: Wenn ich weniger als sieben Tage vor Abflug buche, kann ich nur noch mit Kreditkarte bezahlen. Pro Person (nicht pro Abbuchvorgang!) noch einmal 6.50 dazu beim Hinflug.


  Bomben schmeißen!


  1.9.08


  War nicht Homer ein Chiote? Zumindest war Sappho eine Lesbe. Und von Kos kommt, glaube ich, Hippokrates.


  Die Hotelpreise scheinen moderat zu sein. Das beruhigt mich. (Wobei natürlich auch da eine satte Steigerung stattgefunden hat: Ein DZ für fünfzig bis sechzig Euro hat bis vor kurzem höchstens achtzig Mark gekostet.) Ich hoffe, ich finde vor Ort eine Wohnung, ein Apartment, in einem Dorf, mit Terrasse und Katzen. Mal sehen. Erst einmal bin ich froh, dass ich mich überwunden habe zu fahren: Drei Wochen Stillstand. Wenn’s klappt, fühlt man sich danach mindestens noch drei Tage lang erholt. Das wünsche ich mir. Das Geld? Es ist lähmend, daran zu denken. Ich mache die Augen zu und gehe drauf los. Vielleicht ist es ja das letzte Mal.


  (Am Mittwoch ist der kerngesunde Sohn einer Frau in unserem Haus mit 51 – einfach so, ohne Anlass – an einem Herzschlag gestorben. Liegt jetzt in der Gerichtsmedizin und wird untersucht, weil man sich’s nicht erklären kann. Eine griechische Tragödie: Vor 14 Monaten starb ihr Mann. Er war gesund, ging jeden Tag mit dem Hund spazieren – wir trafen uns immer, wenn ich die Zeitung holte. Plötzlich wuchs ein Tumor in seinem Hirn – innerhalb eines Monats war er tot. Vier Monate später starb ihr erster Sohn – gesund – irgendein Krebs – tot. Und jetzt ihr zweiter Sohn. Und sie hat niemanden mehr auf dieser Welt. Unheimlich.)


  So denke ich: Wer weiß, wie lange ich noch im griechischen Meer schwimmen mag.


  1.9.08/2


  Sag ich doch: Kos! Von dort fliege ich zurück nach Basel. (Und heute habe ich zwei Karten von Basel nach Berlin bei Herrn Mehdorn am Automaten gekauft. In 6 Stunden 35 Minuten bin ich in Berlin – mit dem Sprinter, ohne Halt Ffm. – Berlin –, für je 72 Euro. Ich hasse die ganze Flugbranche inzwischen. Bei easyJet sind die Reihen inzwischen so eng, dass ich – zum ersten Mal in meinem Leben – sogar einmal einen klaustrophobischen Anfall gekriegt habe, was ausgesprochen unangenehm ist: Ich bin fast erstickt und hatte panische Angst plötzlich, Schweißausbruch, alles. Außerdem kommt man in Schönefeld an und muss noch etwa eine Stunde heimreisen – die Züge fahren nur jede halbe Stunde von dort und brauchen vierzig Minuten.)


  In Chios meinen sie’s ernster mit Homer als alle anderen, scheint mir. (In Pylos war ich auch schon mal und wusste nicht, dass dort Homer her sein soll. Das hätte ich bestimmt ganz anders geschätzt, wenn ich’s gewusst hätte!)


  Ein bisschen freue ich mich. Geröll, Ruhe, Geglitzer, Wind. Viel mehr ist ja nicht. Keine Anregung, nichts. Nur leichte Benommenheit von morgens bis abends, Übelkeit, Schwindel, dann und wann eine Magenverstimmung. Da werde ich also wieder vor mich hinglotzen, wickle mir ein Tuch um den Bauch, döse und denke: Heute Abend trinke ich ein Mythos (so heißt eine Sorte griechisches Bier). Nach einer halben Stunde: Vielleicht doch lieber ein Amstel (so heißt die andere Sorte)? Nach einer weiteren Stunde denke ich dann wieder: Ach was, ein Mythos soll’s sein. Noch eine Stunde später: Wie wär’s mit einem Ouzo vorweg? Überhaupt, jetzt hab ich’s: Retsina soll es sein … Und dann ist Abend, und ich bestelle »mia bira parakalo« (ein Bier bitte). Das ist nicht weltbewegend, ich gebe es zu, aber erholsam.


  2.9.08


  Hast Du mitbekommen, dass die Chinesische Staatsbank die Dresdner kaufen wollte? Sie haben mehr geboten als alle anderen. Nur wegen eines Formfehlers im Angebot haben sie den Zuschlag nicht bekommen. Das hätte ich toll gefunden. Ich hätte sofort zur Dresdner gewechselt.


  Wenn ich dereinst in Imperia lebe, zum Beispiel in der ehemaligen Villa von Grock, unserem größten Clown (selig), dann wirst Du Dich noch einmal auf die Reise machen müssen und lernen, was an Imperia so besonders ist. Ich werde ein Gästezimmer haben und eine Haushälterin nebst einer Putzkraft. Du wirst also ohne Probleme bei mir absteigen können. Und dann gehen wir an den Hafen und schlurfen dort auf und ab – mein Traum vom Alter.


  26.9.08


  Gestern Abend mit zwei Stunden Verspätung im Zug hier angekommen.


  Auch die neuen ICEs sind enger gebaut, die Stühle weniger komfortabel. Der Zug ging kurz vor Frankfurt kaputt und schlich im Schritttempo in den Bahnhof, wo ein Ersatzzug stehen sollte. Der Ersatzzug entpuppte sich als Interregio, in dem alle Plätze längst besetzt waren, als wir Umsteiger ankamen (alle schnauften wir mit viel Gepäck vom einen Gleis quer durch den Bahnhof zum Ersatzzug – die Schiebewagen sind in Frankfurt zur Zeit abgeschafft, weiß nicht warum, alle mussten ihre Koffer und Taschen schleppen, wenn sie wie ich keine Rädchen dran hatten –, um dort keinen Platz mehr zu finden). Also kehrten wir alle um und warteten auf einen nächsten Zug. Ich setzte mich dann wütend in die erste Klasse, was vom Schaffner ohne Kommentar geduldet wurde. Selbst erste Klasse ist weniger komfortabel als die zweite im Ur-ICE.


  27.9.08


  Um irgendwo anzufangen: Mit größter Wahrscheinlichkeit werde ich Infinit Jest nicht lesen. Ich las darüber auch in Griechenland. Nach wie vor scheint Selbstmord eine der wirksamsten PR-Aktionen zu sein. Was für ein kranker Betrieb …


  Chios hat mir gut gefallen. Erstaunlich, dass es so etwas heute in Europa noch gibt, direkt gegenüber von der total erschlossenen und zugebauten türkischen Küste: Eine große Insel, umgeben von kristallklarem Wasser (die ganze Zeit, in der wir dort waren, keine Trübung des Badeglücks), die kaum an den Tourismus angedockt ist, und in der das Geld noch normal fließt, zäh, in kleinen Centund Eurobeträgen. Sicher, die Strände sind nicht besonders schön, keine kilometerlangen Sandbuchten, aber immerhin, es gibt Strände, man könnte sie mit wenigen Investitionen familientauglich machen. Da das nicht geschah und geschieht, gibt es kaum Tourismus.


  Die Hauptstadt ist lustig. Verrumpelt, unschön, aber sehr lebendig. Ich könnte mir vorstellen, dort eine Zeitlang zu leben. (Normalerweise sind Inselstädte zu klein und zu verschlafen dafür.)


  Außerdem gibt es fabelhafte Süßigkeiten. Und die Fische schmecken ausgezeichnet. Der Mastix duftet und schmeckt fein (ich freue mich schon darauf, den Ofen im Wedding anzuwerfen und darauf Mastix zu verschmoren). Überhaupt ist das Essen in Griechenland besser, als ich immer dachte. Man muss sich bloß daran gewöhnen und darauf einlassen. Das fällt mir immer wieder schwer. Aber diesmal merkte ich, dass es ein sinnlich mediterranes Vergnügen ist: Man muss viele verschiedene Gerichte bestellen. Das ist natürlich blödsinnig, wenn man allein oder zu zweit ist, da man niemals soviel essen kann. Die Griechen essen meist in größeren Gruppen. Mindestens zu viert. Dann sind zehn Teller auf dem Tisch kein Problem. Jeder nimmt zwei, drei Gabeln von einem Teller, der Rest wird stehengelassen und geht zurück. (Ein leer gegessener Teller scheint auf Armut und Elend hinzuweisen. Es wird ungeheuer viel stehengelassen und kommt in den Abfall. Ich tue mich damit schwer. Bestelle also vielleicht sieben Dinge und esse zusammen mit Ingrid jeweils alles auf und trinke alles aus. Deswegen ist uns nach dem Essen oft beinahe schlecht, und wir nehmen zu.) Gegen Ende hatte ich keine Probleme mehr damit, die Hälfte stehenzulassen. Dann macht es Spaß. Und es schmeckt fabelhaft. Ich bin sicher, ich könnte Dich begeistern dafür. Nirgends gibt es bessere frittierte Auberginen oder Zucchinibällchen, und wann Du zum letzten Mal so frischen, guten Fisch gegessen hast, würdest Du kaum sagen können. Selbst der Wein würde Dir nach kurzem schmecken: Malamatina ist nicht so stark geharzt wie der normale Retsina. Nicht ein einziges Mal hatte ich davon Kopfweh. Dazu gibt es immer einen Teller Chorta, eine Art Spinat, fad schmeckend, nur in Wasser gekocht, aber offenbar gesund. Davon bestellen sie alle immer einen Teller und essen ein paar Gabeln. Vielleicht hilft es, die frittierten Sachen zu verdauen. Dann Gigantes (die großen Saubohnen – sehr gut), rote Beete, frittierte Kalamari (frisch, ausgezeichnet), gebackenen Käse, wenig Fleisch.


  Jedenfalls sitzt man am Ende jeweils vor seinem großen Tisch (die Tische sind in der Regel groß, oft wurden sogar zwei zusammengerückt, selbst für uns zwei – wir hatten immer sehr viel Platz, was ich mag), der Tisch ist überstellt mit Tellern, die halb voll sind, man nimmt da eine Gabel, dort eine, lässt stehen, was einem nicht schmeckt, und irgendwann verlangt man nach der Rechnung (niemand drängt jemals, essende Menschen werden in Ruhe gelassen, sie sind Gäste = Könige), kriegt meistens ein wenig Obst zum Schluss, Trauben, Melone, Feigen (niemanden sah ich jemals eine Nachspeise essen), zahlt und geht. Und wenn man nur ein Bier trinken mag, dann setzt man sich ebenfalls an einen der großen Tische, bestellt das Bier – und niemand schaut einen scheel an. Eine eigenartige Esskultur, eigentlich keine (man legt sich richtig rein ins Essen, stützt die Arme auf, legt den Kopf in die Hände, stochert mit der Gabel in den Tellern rum, kurvt – mit aufgestütztem Ellbogen – die beladene Gabel zum Mund, lässt die Hälfte auf die Papiertischdecke fallen, spuckt die Olivensteine neben den Teller), es sieht sehr hemdsärmlig aus, laut, bäurisch, ist aber herrlich.


  Die Überfahrt nach Kos (dass Du sogar diese Fähre gefunden hast im Internet!) war angenehm. Das Schiff beinahe leer – man reist, wenn überhaupt, nach Athen, aber nicht quer nach Samos/Kos –, das Wetter faul (lauwarm, grau, leichter Nieselregen). Ausgeleierte Flugzeugsessel zum nach hinten Kippen, mit Fußstützen, ausladend und sehr bequem. Allein in einem versifften Salon, links und rechts das graue, spiegelglatte Meer, acht Stunden. Angenehmes Dösen.


  Dann Kos. Die Hölle. Das ganze Mallorca-Elend. Obwohl schon Nachsaison, immer noch viele Billigtouristen, vor allem aus England (an einem Strandort lauter englische Pubs mit englischen Fußballübertragungen – morgens um zehn schon –, grölende, saufende Row -dies; Brighton). All das, was wir manchmal in den Zeitungen lesen oder im TV sehen. Monster mit nackten, tätowierten Oberkörpern, oft mit ausgelaufenen Frauen und rotgeschmorten Kindern an der Seite, morgens um zehn schon mit Bierflaschen in den Fäusten – dazu der Sound … Faszinierend.


  Das Wetter scheint in Griechenland schlagartig vom Sommer in den Herbst umzukippen. Ab dem fünfzehnten war es oft bewölkt, manchmal stark, sogar regnerisch. In Kos-Stadt gab es kaum ein Entrinnen. Nur Pauschal-All-inclusive-Tourismus (mit Plastikbändchen am Arm). Ich bin schier verzweifelt. Doch dann fanden wir auch da ein angenehmes Café und ein angenehmes Fischrestaurant, und am Ende begeisterte ich mich für die Therme: Zwanzig Minuten von der Stadt entfernt quillt heißes Schwefelwasser aus dem Boden ins Meer. An einer attraktiven Felsküste. Oben meckern Ziegen. Da, in freier Natur, halten die Stadtbusse. Lauter ältere Einheimische und Touristen wie ich ächzen einen staubigen Weg nach unten ans Meer, da gibt es ein Naturbecken, in dem das heiße Wasser sich sammelt und sich mit dem Meerwasser vermischt. Es ist ziemlich eng, aber da Nachsaison war, hielt sich der Andrang in Grenzen. Da legte ich mich neben die Holländer, Ungarn, Italiener, Engländer, Deutschen und Griechen und war selig. 42 Grad! Von da ins Meer hinaus schwimmen, wieder zurück, sich im heißen Wasser ausruhen – selbst bei bedecktem Himmel eine Freude. Allein für diese Quelle würde ich noch einmal eine Woche nach Kos fliegen mögen, mal im Frühling oder im Herbst. Es gibt in der Stadt ein sehr chices, modernes Hotel (Kos Aktis Art Hotel), das ich mir dann leisten würde, direkt am Ufer, alle Zimmer mit Balkon aufs Meer, über den Hauptplatz dahinter braust der Verkehr, vorne raus ein phantastischer Blick auf die türkische Küste, Ruhe; von da fährt der Stadtbus zur Therme … Ein Baden-Badener Vergnügen.


  Kosten? – Ähnlich wie früher: Es gibt wenig zu kaufen, also braucht man etwa halb soviel Geld wie hier (da hier alles doppelt so teuer ist wie früher, ist dort heute das Leben somit etwa so teuer wie hier früher).


  27.9.08/2


  Gestern Abend habe ich die Bankbelege eingeräumt und bin seither gelähmt vor Entsetzen: Noch zwei, drei Monate kann ich mich finanzieren! Wie werde ich ein Oliver Pocher?!


  28.9.08


  Doch, Kos ist etwas für Dich. Im Nobelhotel, eine Woche, plus jeden Tag im Stadtbus an die heiße Schwefelquelle. Abends Fisch und Wein. Ein Jungbrunnen. Ich werde Dir so ein Arrangement zum Geburtstag schenken.


  Dass Du drei Monate auf Mykonos warst, habe ich vergessen. Umso mehr die Frage: Hast Du früher eigentlich gern gebadet? Schwimmst Du? Tust Du’s nicht mehr, weil man solche Dinge der Jugend überlassen soll?


  Lappert ist ein Phänomen. Ich habe ihn vor etwa zwanzig Jahren kennengelernt, in Solothurn. Er hat immer schon leserfreundlich geschrieben. Ich las einen dicken Roman von ihm und fand ihn gut. Er zählte nie zum Literaturklüngel. Übersprang ihn, wandte sich direkt an den Käufer. Dann zog er nach Irland, schrieb eine CH-Dailysoap, verdiente viel Geld damit – und kommt nun mit diesem bestsellerverdächtigen neuen Roman zurück auf den Buchmarkt. Bestimmt gutes, sauberes Handwerk.


  29.9.08


  Uwe Tellkamp? Unangenehm.


  Ob ich Lappert den Buchpreis gönnen soll? Schulze kann ihn auf keinen Fall kriegen. Ich glaube, mit der Wahl von Adam und Evelyn würden sie dem Preis schweren Schaden zufügen. Tellkamp kann ihn nicht kriegen, weil er schon den Johnsonpreis bekam. Also wird es wohl Lappert (wenn die anderen drei nichts taugen, wie Du sagst)? Außerdem ist Lappert bei Hanser, der offenbar nach wie vor ein big player im Betrieb ist.


  Also Lappert. Dem gönne ich den Preis.


  In Chios gibt es einen richtigen Hafen, an dem direkt neben dem Schiffsanleger – wo manchmal sogar große Kreuzfahrtschiffe anlegten – ein Kafenion steht, in dem wir hin und wieder saßen und ein Mythos tranken, während die Fähren aus- und eingeladen wurden, direkt vor der Nase. Man fiel halb in Ohnmacht von den Abgasen und vom Lärm – berauschend.


  Inzwischen sind Fontanes Theaterkritiken dran (die anderen drei Taschenbücher, die Du mir vor Jahren mal schicktest): Ein Genuss. Hat die »zu Deiner Zeit« jeder Dramaturg gekannt? Was für ein sympathischer, genauer, nachvollziehbarer Umgang mit Stücken und Umsetzungen. Man könnte geradezu einen Spielplan zusammenstellen nach Fontane.


  30.9.08


  Dass Du nicht wenigstens einmal pro Woche an den Rhein gehst und ihn anschaust, macht mir Sorgen. In Griechenland schleppen sich die Alten Tag für Tag nach draußen, setzen sich vors Kafenion (selbst in Kos gab es solche übriggebliebenen Kafenions zwischen all den Touristenmassen), wo sie auf ihren Stühlen vor sich hindämmern und -träumen. Das ist ein friedlicher, tröstlicher Anblick. Ich habe mich manchmal dazugesetzt, habe auch so einen Griechenkaffee getrunken (die sitzen stundenlang vor ihrem leergetrunkenen Tässchen und einem Glas Wasser) und verfiel jeweils auf der Stelle in meditative Stimmung, freute mich über jedes Mofa, das vorüberfuhr, schaute einer Katze nach, einer Frau, einem Kind, einem Lieferwagen, übers Meer – und fand das abend- oder nachmittagfüllend. So wären bestimmt auch die Kölner Altstadt und der Rhein alltagfüllend. Und erst eine Rheinschiffahrt nach Mainz! Es würde Dir ins Herz schneiden, die Ufer zu sehen, neben lauter Japanern und Chinesen sitzend. In Mainz ein Bier, dann im Zug zurück.


  Ich beneide Rolf Lappert. Ach, würde ich doch bloß einmal Liebling der Buchhändler. Ich muss umgehend ein gutes Buch schreiben. Sitze jedoch Tag für Tag im Wedding und drücke mich ums Schreiben. Erledige alles andere, lese, bloß am neuen Buch schreibe ich keine Zeile weiter … Ich sollte endlich als Chirurg anfangen. Das war mein Kindertraumberuf. Und ich wäre bestimmt gut als Chirurg – die Mediziner haben offenbar ja auch von gar nichts eine Ahnung, wie ich unter anderem bei Benn feststellte: Der war seinen eigenen, denjenigen seiner beiden Frauen und Oelzes Zipperlein gegenüber vollkommen rat- und hilflos.


  30.9.08/2


  Hast Du von Gertrude Stein die Alice-B.-Toklas-Autobiographie gelesen? Ich lese sie gerade. Ein lustiges Buch. Zum einen wegen der vielen Schnurren aus dem Pariser Künstlermilieu (Picasso, Braque, Matisse, Apollinaire etc.), die man erfährt, zum anderen aber auch wegen der Unverschämtheit des Grundeinfalls. Es wird im Titel behauptet, das sei Toklas’ Autobiographie. Doch schon im ersten Satz geht es mehr oder weniger so los: »Gertrude Stein sah ich zum ersten Mal dann und dann. Sie reiste gerade mit ihrem Bruder da- und dahin. Geboren wurde sie dort und dort.« Usw. – Es geht von A bis Z allein um Gertrude Stein, vorgeblich aus der Sicht von Alice B. Toklas, ihrer Freundin und Lebensbegleiterin. Irgendwann stellt sich dann auch noch heraus, dass Toklas kein Wort davon zu Protokoll gegeben oder gar geschrieben hat, sondern dass Gertrude Stein es ganz allein geschrieben hat. Herrlich! Ein wirklich guter, fundamentaler Witz. So als würde ich ein Buch schreiben: Ingrid Kaisers Autobiographie – und dann steht da nichts als »Matthias Zschokke mochte gern Süßigkeiten. Er wurde 1954 geboren und lernte mich 1978 kennen. Damals war er in Bochum als Schauspieler engagiert, zog dann weiter nach Berlin usw.«


  4.10.08


  Der Mastix-Kaugummi, den ich Dir geschickt habe, war nicht in der DDR ein Schlager, sondern in den türkischen Harems vor tausend Jahren. Ich finde ihn fabelhaft und würde am liebsten nur noch solchen Gummi kauen – mag mich kauend aber nicht ansehen (muss ich ja auch nicht, aber manchmal fällt mein Blick zufällig auf eine Schaufensterscheibe, in der ich mich spiegle, und ich bin entsetzt über den kauenden grauhaarigen Mann, der da vorübergeht).


  Vor dem Kölner Karneval nach Berlin fliehen – das ist Exzentrik pur. (Ich bin leider – im Unterschied zu Dir – in keiner Weise exzentrisch, sondern brav gescheitelt von Kopf bis Fuß. Mein Flucht-Tipp nach Kos ist der beste und vernünftigste, den Du zur Zeit kriegen kannst auf dem Markt.)


  Bist Du wahnsinnig? Zwar freue ich mich auf Dich und werde mich so liebevoll um Dich kümmern, wie ich nur kann – aber sechs Tage Berlin Anfang Februar, das hält nicht einmal der stärkste Nordfinne aus.


  5.10.08


  Habe in der Zeitung gelesen, dass die Deutschen im Sommer 2008 mehr Individualreisen unternommen haben als in den Jahren zuvor. Das Interesse an Pauschalreisen habe – entgegen den Erwartungen der Reiseindustrie – spürbar nachgelassen.


  Das finde ich spannend: Alle haben auf Pauschaltourismus gesetzt. Es gibt kaum noch ein Hotel wie das Philoxenia auf Chios, das nur der Individualreisende finden und nutzen kann. Schon auf Mallorca bin ich damals fast verzweifelt: Ich suchte eine Übernachtungsmöglichkeit, klapperte einen riesigen Hotelkomplex nach dem anderen ab, überall standen die Zimmer leer, das sah man von außen, doch die Leute an der Rezeption waren nicht in der Lage, mir eins zu geben, weil die Buchungen alle von den großen internationalen Reiseunternehmen im Ausland vorgenommen wurden und der Mann an der Rezeption keinen Überblick hatte über seine Zimmer und auch nicht wusste, was sie kosten. Nicht mal ein kleines überteuertes Kontingent für Tagesgäste gab es. Wie Josef und Maria zogen wir im Auto von Hotel zu Hotel und waren um Mitternacht kurz davor, im Freien zu übernachten, als wir endlich zufällig doch noch etwas fanden.


  Auch in Griechenland wurde es in den letzten Jahren zunehmend schwierig, einfach anzukommen und zu suchen. Inzwischen sind die Reisenden aber offenbar so frustriert von ihren Erfahrungen als Pauschaltouristen, dass sie sich nicht mehr darauf einlassen mögen. Da können in den Prospekten noch so genaue Angaben gemacht werden – 276 Meter bis zum nächsten Kieselstrand, 173 Meter bis zur nächsten Taverne, Bushaltestelle vor dem Haus (alle siebzig Minuten ein Bus), alle Zimmer mit Meerblick usw. –, die Leute trauen den Angaben nicht mehr, ertragen das unwürdige Viehtransportdasein nicht länger und verweigern sich. Die Industrie hat nun aber voll auf die Sardinenbüchsenhotels gesetzt und will uns nun zwingen, die auch zu buchen, solange wenigstens, bis sie amortisiert sind. Bin gespannt, wer die besseren Nerven hat. Eine Zeitlang gab es Last-minute-Angebote. Nachdem zu viele Leute das kapiert hatten und abwarteten, bis die Preise sanken, stellte die Industrie auf Frühbucher rabatt um, und wer zu spät kam, schaute in die Röhre.


  Du konntest vor zwei Jahren neun Monate vor Abflug für 19 Euro nach Ibiza buchen. Inzwischen haben das offenbar zu viele genutzt, also schwenkt die Industrie um. Die Frage ist, wohin sie schwenkt. Wenn sie’s zu arg treiben, reist einfach keiner mehr weg, und dann bricht ein ganzer Wirtschaftszweig weg, und etwas der Immobilienkrise Ähnliches tritt ein. In der Türkei, in Spanien, in Griechenland, auf den Kanaren, in Marokko: kilometerweise Hotelbauten. Was soll man damit anfangen? Sie in die Luft sprengen wie die Plattenbauten? Sie von Immigranten runterwohnen lassen? Und all die TUIs und Neckermanns – was soll aus ihnen werden, wenn das Reisen so schwindelerregend teuer wird? Bin gespannt. Vielleicht war meine Chiosreise für längere Zeit die letzte ans Mittelmeer? Wir sind ja die erste Generation, für die es normal war, Sommer für Sommer ans Mittelmeer zu fahren. Vielleicht muss ich mich auf meine alten Tage zurückerziehen an den Baggersee und an die Aare (wo ich als Kind vergnügt drin schwamm – ich verbrachte schöne Sommer, in der Erinnerung, bringe mich heute aber kaum noch in Sommerstimmung nördlich von Milano). In Lausanne oder in Genf schwimmen die echten, alteingesessenen Bourgeois nach wie vor täglich im See.


  6.10.08


  Rhodos? Eine schwierige Frage. Ich bin nur einmal dort angekommen und verbrachte den Rest des Tages und eine Nacht in der Stadt. Am nächsten Morgen fuhren wir weiter auf eine andere Insel. Rhodos ist eines der griechischen Mallorcas. Ästhetisch kann es Dich auf keinen Fall befriedigen. Kulinarisch eher auch nicht. Barmäßig (für abends) auch kaum. Einen Frühstückskaffee auf einer lauschigen Piazza in der Altstadt – schon gar nicht.


  Ich müsste mitkommen, Dich an der Hand nehmen und Dir zeigen, was an der griechischen Lebensart dran ist. (Und Du müsstest natürlich bereit sein, den griechischen Kaffee zu trinken.)


  Ob ich’s schaffen würde, Dich zu gewinnen? Ich fürchte, eher nicht. Ich müsste Lokale finden, von denen ich überzeugt bin. Ein Kafenion, das stimmt (nur alte Männer, nur Kaffee). Ein Restaurant, das stimmt. Das zu finden in Rhodos wird schwierig sein. Ich müsste erst einmal alles selbst durchtesten, bevor ich Dich hinbringen würde. Und dann würde ich einen frischen Fisch vom Grill bestellen und frittierte Zucchinibällchen, Papates, Zaziki …


  Zwar würdest Du ja mit Neckermann gar nicht erwarten, Griechenland zu finden. Du würdest den Kaffee im Hotel trinken, wo er durchaus gut sein kann, so wie auch das Essen. Du hättest wahrscheinlich ein schönes Zimmer (ich habe den Eindruck, Neckermann & Co bemühen sich neuerdings um Qualität). Das Wetter würde angenehm sein. Du würdest die Ausgrabungen besuchen. (Auf Rhodos gibt es doch zum Beispiel diesen Mickey-Mouse-bunt-bemalten Tempel, von dem eine Richtung von Archäologen behauptet, er entspreche eher der antiken Wirklichkeit als die Trümmer, die wir sonst sehen?) Du würdest eine Blütenpracht antreffen. Würdest in Linienbussen über die zerschlissene Insel fahren zu den diversen Sehenswürdigkeiten. Würdest Dich nicht ärgern darüber, Masse zu sein, weil Du Dich von Anfang an darauf eingestellt hättest. Die Sonne würde Dich freuen.


  Ja, im Grunde genommen kannst Du buchen. Das einzig Negative bleibt: Rhodos ist, wie das meiste in Griechenland, ästhetisch eine Beleidigung. Es ist eine Gerümpelstadt. Die Touristen tragen kurze Hosen und ärmellose Leibchen. Sie treten in Horden auf. Die Stadt quillt über von Souvenirläden, schlimmer als in der Kölner Fußgängerzone rund um den Dom. Oder dann siehst Du bittere Armut. Auch wenn Du behauptest, darauf verzichten zu können: Italienische Städte sind sehr viel malerischer, italienische Bars sind kleine Paradiese.


  9.10.08


  Es ist unheimlich, wie leise so ein Crash vor sich geht. Wir erleben alles offenen Auges und spüren nichts. Unter einer Weltwirtschaftskrise stelle ich mir ein ungeheures Getöse vor – nun stecken wir aber offenbar mitten in einer drin und trinken trotzdem stoisch unseren Kaffee beim Türken und machen Pläne für den Frühling 2009.


  Das Ganze ist ein Riesencoup, den die Wallstreet-Mafia durchzieht: Sie zeigt uns, wie man Billionen zusammenschrumpfen lässt auf ein paar Milliarden und wie man diese Milliarden auf offener Bühne vor dem staunenden Publikum in den eigenen Taschen verschwinden lässt, ohne dass einer sieht, wie der Trick funktioniert.


  Das Wahnsinnige ist: Die Billionen, die da verschwinden, sind das reale Geld, das Kleinsparer auf die Bank getragen haben. Meine Mutter zum Beispiel: Sie hat unser Haus verkauft und dafür ein paar hunderttausend Franken gekriegt. Die brachte sie auf eine Bank. Die schnürte damit irgendein »Paket«. Bei der ersten Krise (wie hieß die damals? Neuer Markt?) teilte man ihr mit, leider habe sie soundso viel verloren. (Ich weiß nicht, wie viel. Da sie monatlich ein wenig von ihrem Guthaben abhebt, nimmt es sowieso permanent ab. Sagen wir mal, zwanzigtausend sind damals auf einen Schlag verschwunden.) Schulterzuckend nahm sie diese Tatsache zur Kenntnis – was blieb ihr anderes übrig. Ja, sie hatte fast noch Mitleid mit der Bank, die so ein Pech hatte. Sie ließ den Rest des Geldes weiterhin von dieser Bank verwalten – was sollte sie sonst tun? Demnächst, nur ein paar Jahre später, wird die Bank wohl melden (fürchte ich), nun sei vom verbliebenen Rest leider noch einmal etwa die Hälfte verlorengegangen (unersättlich wie sie sind, werden sie möglicherweise sogar behaupten, diesmal sei leider alles draufgegangen). Und wir sitzen alle ruhig dabei, nehmen es zur Kenntnis, leben weiter – und später einmal werden unsere Enkel von der Weltwirtschaftskrise 2008 erzählen und davon, wie dramatisch es damals zu- und hergegangen sei. Übrigens: Zieh Deine Samtjacke an und geh in Köln ins Kino. Gomorrha, ein Camorrafilm aus Süditalien. Er kommt dokumentarisch daher, ist aber ein Spielfilm. Beklemmende Drehorte, fabelhafte Typen. Die Haare stehen einem zu Berg. Das reine Inferno, dort unten. Da vergeht einem das Scherzen über die Mafia. Wirklich packend. Das, was die Banken zur Zeit durchziehen, ist dasselbe, nur um einige Potenzen größer und durchtriebener.


  10.10.08


  Dass Du, nachdem Du schon wieder viertausend Euro verzockt hast, die ängstlichen Sparer immer noch als keifende Weiber bezeichnest, ist erstaunlich. Und fast noch erstaunlicher ist, dass ich’s nachvollziehen kann. Leb unbedingt unbekümmert weiter drauflos.


  In der Schweiz gibt es auch so einen nie Gewesenen: Jakob Schaf(f)-ner heißt er. Hatte vor dem Krieg offenbar Millionenauflagen. Hat dann ein wenig zu heftig mit den Nazis geliebäugelt. Starb im Krieg. Wurde danach von allen, besonders von den Schweizern, wegen seiner Nähe zu den Nazis abgestraft (dabei sind wir Schweizer ja heute noch alle verkappte Nazis) und ist hundertprozentig vergessen worden. Jetzt erst wurde er von Peter von Matt in einer Reihe neu herausgebracht. Scheint gut zu sein.


  14.10.08


  Den Besuch der alten Dame mit Frau Hörbiger habe ich mir nicht angeschaut. Dafür etwas später auf Phönix einen alten s/w-Film, Der schwarze Freitag, ein Semidokumentarspiel mit allen großen Schauspielern der Nachkriegszeit, angeführt von einem begeisternd guten Curd Jürgens. Wenn Du irgendwie kannst, musst Du Dir diesen Film ansehen. Vielleicht gibt es ihn in Wiederholung. Alles, was jetzt an der Börse gerade passiert ist und passiert, wird da vorgeführt, bis ins Detail, bis in die Wörter (Leerkauf usw.), volkshochschulmäßig einfach und verständlich, fabelhaft gespielt, gut recherchiert, ausgezeichnet gefilmt. Regie: August Everding. Ich war geplättet. Was man im TV früher alles gemacht hat …


  (Apropos besseres TV: Bestimmt hast Du den MRR-Auftritt auch gesehen? Der »Skandal« lief so glatt und harmonisch ab, dass ich den Eindruck hatte, er sei abgesprochen. Doch am Tag danach las ich in der FAZ einen Kommentar von Heidenreich dazu und ein Interview mit MRR – es scheint, es war wirklich spontan. Hat er gut gemacht.)


  Ich lese gerade Michael Roes’ letztes Buch, Ich weiß nicht mehr die Nacht. Bin verdattert. Roes wirkt im Gespräch durch und durch intellektuell, ist eloquent, sieht aus wie ein brillanter Kopf – schreibt aber offenbar eher für Jugendliche: Blümchensex, Softporno fürs Poesiealbum, Pasolini light. Werde es Dir schicken, zur Schärfung Deines kritischen Leserblicks (es kann durchaus sein, dass Du im ersten Augenblick drauf reinfällst; es ist das Buch zur Allein-allein-Schnulze, die Du ja magst). Faszinierend: Ich glaubte bis heute, Roes sei ein akademisch-philosophischer Kopf, weil er sich als solcher verkauft. Da schreibt einer seit zwanzig Jahren offenbar Jugendliteratur, und auf den Klappentexten und in den Kritiken steht, er sei ein blitzgescheiter Crossover-Autor (»mit dem Auge eines Ethnologen und dem poetischen Blick eines Dichters«), und ich glaube es.


  Sollte wohl auch endlich lernen aufzutreten und mich zu verkaufen als das, was ich gern wäre. Was einer ist und macht, ist offenbar völlig nebensächlich.


  Ich habe Schnupfen, deswegen Schluss für heute.


  15.10.08


  Diesmal zieht mir der Schnupfen in die Glieder. Jahrelang verhielt er sich gleich: Am Abend kratzte es auf einen Schlag im Hals, beim Schlucken. Am folgenden Morgen hatte ich Kopfweh, die Nase lief, irgendwann war sie verstopft, ich verzweifelte, alles tat weh, meistens rutschte das Elend dann auch noch in die Brust, Husten folgte, und nach zehn Tagen verzog es sich langsam (leider nie auf einen Schlag). Seit zwei, drei Jahren werde ich überrascht. Es kündigt sich zwar nach wie vor mit Kratzen im Hals an, entwickelt sich dann aber mal so, mal so. Diesmal kaum Schnupfen, dafür ein Gliederreißen, wie ich es nur als Wort kenne: Gliederreißen.


  Was mich beunruhigt, das sind die Depressionsjahre, die ich seit dem vorgestrigen Phoenix-Film drohend vor mir sehe.


  Gestern übrigens einer meiner Lieblingsfilme: Jack Nicholson als von der Welt und den Menschen angeekelter New Yorker Schriftsteller. Die erste halbe Stunde kann ich da Tränen lachen, besonders in der Wiederholung, wenn ich schon ahne, was kommt, und dann begeistert bin von der Art, wie es kommt. Diesmal habe ich leider zu spät eingeschaltet, war aber wieder hin und weg, auch von den amerikanischen Drehbuchschreibern.


  Ich habe es schon befürchtet: Du spielst mit dem Gedanken, Roes gut zu finden. Aus purem Trotz. Du willst als Kämpfer für Deine Friseurin antreten. Aber Friseurinnen haben ein Recht auf richtige Schlager und richtige Schnulzenliteratur. Es ist zynisch, wenn ein Akademiker ein Buch für die Gattin des Gebrauchtwagenhändlers schreibt. Er hat keine Ahnung von deren Träumen und Sehnsüchten. Er behauptet, so sind sie doch, unsere Kassenfräuleins vom Supermarkt, sie träumen dies und jenes …


  Lasst den Kassenfräuleins ihre Träume. Roes soll von seinen eigenen berichten, wenn er denn welche hat.


  Ich habe nichts gegen Lindenstraße und Co. Selbst das Traumschiff mochte ich manchmal gern anschauen. Und es gibt einen Haufen deutscher Schlager, die mich rühren. Aber auch da gibt es solche, die nicht anders können (wie in der Literatur), und solche, die nur so tun als ob. Die zweiten ertrage ich nicht.


  Was Du zu MRR sagst, denke ich auch. Er hat durch seinen Umgang mit Literatur aus ihr das gemacht, was die TV-Verantwortlichen aus dem Fernsehen gemacht haben. Er ist insofern der perfekte Fern sehpreis-Empfänger. Sollte er nun tatsächlich mit Gottschalk eine Stunde lang über Fernsehqualität schwadronieren, wäre das pervers.


  16.10.08


  Was ist eigentlich mit der Palliativ-Medizin? Machen die Fortschritte? In der klassischen habe ich den Eindruck, das einzige, was unsere Mediziner in ihrer Ausbildung lernen, ist, so zu tun, als wüssten sie etwas und könnten helfen. Doch sie wissen nichts und können nicht helfen. Es ist verblüffend: Die wenigsten Ärzte suchen, wenn sie sich krank fühlen, einen Arzt auf. Sie glauben, wenn es um sie selbst geht, nicht an die allopathische Medizin. Weil sie wissen, was für Scharlatane sie sind.


  Früher gab es noch Morphinisten. Da haben die Mediziner schneller aufgegeben und bald einmal gesagt, na ja, da kann man wohl nichts mehr machen. Hier ein paar Fläschchen Morphin, das lindert die Schmerzen.


  Dann haben sie wohl entdeckt, dass auf diese Weise nicht genug Geld zu verdienen ist. Also wurden Morphinisten kriminalisiert, und heute müssen wir uns unter Qualen dahinschleppen und uns den Unsinn der modernen Medizin anhören und ihn über uns ergehen lassen. In Geiselhaft der modernen Medizin.


  Von meiner Mutter höre ich manchmal Geschichten aus ihrem sterbenden Umfeld – es zieht einem die Schuhe aus. Ein neunzigjähriger Mann bricht zu Hause zusammen, wird als Notfall in die Klinik eingeliefert, dort am Magen operiert. Drei Tage später ist er tot. Kosten: Zwanzigtausend Franken! Einer Bekannten, vierundneunzig, wird neuerdings Blut ausgetauscht. Soweit ich kapiert habe: Altes Blut raus, durch eine Waschanlage, zwei Tage später frisch gereinigt wieder rein. Jedesmal wird sie von einem Krankendienst im Heim abgeholt, in die Klinik gefahren und zurück – fünfhundert Franken (ein Taxi würde maximal hundert kosten). Alle werden ausgequetscht bis auf den letzten Rappen. Erst dann lässt man sie sterben. Und in einem Medizinheft las ich: Das Sterben dauert wirtschaftlich gesehen zu lange. Die Kliniken lagern deswegen die Sterbenden um. Jede Klinik darf maximal drei Tage Sterben abrechnen. Ist man nach drei Tagen noch nicht tot, wird man in eine andere Klinik verlegt, die wieder drei Tage abrechnen darf.


  Deswegen: Wie weit sind sie eigentlich in der Palliativmedizin? Ich möchte nur noch Morphin – oder pfiffigere Designerdrogen … Wir müssen uns dringend um einen guten Palliativarzt kümmern!


  Dann wirst Du Dir wohl auch All about Schmidt ansehen? Oder ist Dir Nicholson da zu alt und zu hässlich? In Besser geht’s nicht bewundere ich die Drehbuchschreiber phasenweise sehr. Zum Beispiel der Dankesbrief, den die Kellnerin ihm geschrieben hat und übergeben will. Er nimmt ihn nicht entgegen. Sie sagt, dann lassen Sie mich Ihnen wenigstens den letzten Abschnitt sagen, oder besser, ich lese ihn vor. Dann liest sie diesen leicht pathetischen Absatz vor, verhaspelt sich, springt nach vorne im Brief, ein ganzer Roman, die Seiten geraten ihr durcheinander, sie sagt, ach, am besten beginne ich einfach von vorne – und wie er sie entgeistert anstarrt dazu –, das ist phantastisch geschrieben und gespielt.


  18.10.08


  Gestern kein Gottschalk für mich, sondern Laser (aber ich hätte mir Gottschalk und MRR sowieso auf gar keinen Fall angesehen). Heute entsprechend zittrig aufgestanden. Inzwischen aber abgebrüht: Halte mich an Dein Rezept und schluckte vor dem Ins-Bett-Gehen meine ASS 500.


  Warum ich Dir Roes aufnötige: Ich habe ihn neulich wieder einmal getroffen. Er gibt den Dichter auf oberstem Niveau, irgendwo zwischen Joyce, Dos Passos und Hölderlin. Eben: »Der Ethnologe mit der poetischen Kraft des Dichters«. Ich glaubte immer, ich könne seine Bücher gar nicht verstehen, das sei zu gescheit, eine Mischung aus Akademismus, Poesie, Soziologie, Psychologie und Ethnologie: Ulrich Peltzer plus Jean Genet und Derrida. Und nun las ich eins – und war baff. Es ist Kleinhänschenprosa. Schulbubenphantasie, die man normalerweise in der Pubertät ersetzt durch eine präzisere, individuellere. Diese unreifen Gedanken werden in einer weltläufigen Erzählweise vorgetragen, die das Ganze vollkommen abstrus werden lässt. »Die erotischen Phantasien der Pippi Langstrumpf«, irgendwie so müsste das Buch angekündigt werden, wird aber als »ins Heute übertragener Phädra-Mythos« deklariert, und das Dollste: der Betrieb schluckt’s.


  Meine Frage ist, ob es wenigstens gute Jugendliteratur ist. Du bist Fachmann für Jugend. Kommt hinzu, dass Roes das Image des Schwerarbeiters pflegt. Jeder muss früher oder später von ihm erfahren, dass er jeden Tag spätestens um halb elf ins Bett geht, weil er jeden Morgen mit eiserner Disziplin aufsteht und weiterschreibt (er haut pro Jahr mindestens einen Roman und ein Theaterstück in die Tasten). Er verlässt aus diesem Grund jeden Restauranttisch um halb elf, und alle sind geblendet von der Disziplin und dem dichterischen Auftrag, der erfüllt wird.


  19.10.08


  Die Glühbirne ist mir durchgebrannt – ich sehe die Tasten kaum zum Tippen –, und die Druckerpatrone ist mal wieder im Eimer. Ich kaufe immer nachgefüllte. Inzwischen sind sie jedes zweite Mal defekt. Ich nehme an, es gibt nicht allzu viele Patronen meines Kalibers im Umlauf. Wenn ich ihnen eine defekte zurückbringe, die eindeutig noch gefüllt ist, tauschen sie sie anstandslos gegen eine andere um. Danach räumen sie die defekte wahrscheinlich einfach zurück ins Regal, und wenn ich das nächste Mal komme, drehen sie sie mir wieder an. Da ich also, wie Du siehst, gerade in Alltagssorgen ertrinke, komme ich nicht zum Denken und Schreiben.


  19.10.08/2


  Birne gewechselt. Nun seh ich zwar die Tasten wieder wie ein Luchs, nur fällt mir weiterhin nichts ein, das ich auf ihnen tippen könnte.


  Dass man sich inzwischen als Schriftsteller nett anziehen sollte, wenn man erwähnt werden möchte, ist Pech für mich: Früher war ich manchmal nett angezogen. Trug beispielsweise fünfzehn Jahre lang Alden-Pferdelederschuhe – als der Betrieb noch nicht wusste, was das ist. Heute kann ich mir keine mehr leisten. Was mein Kostüm anbelangt, muss ich mich inzwischen auch da bescheiden, um nicht als lächerlicher Alter unangenehm aufzufallen. Die Zeit der schönen Seiden- und Kaschmirschals ist vorbei. Inzwischen wirkt ein Schal an meinem faltigen Hals nur noch kaschierend, jungseinwollend, somit uralt. Früher konnte ich ein quietschgrünes Kaschmirjackett tragen. Das würde heute grotesk aussehen, zumal bei meiner Statur, die täglich mehr aus dem Leim geht. Und genau jetzt fangen sie an, übers Äußere der Schriftsteller zu reden! Einmal mehr habe ich an der Mode vorbeigelebt, man kann’s euphemistisch auch antizyklisches Leben nennen …


  Mir bleibt nur noch das »walden«. Habe bloß zu viel Angst davor. Woher diese Angst? (Habe ich Dir erzählt, dass ich kaum Lesungsangebote bekomme fürs neue Buch, und wenn, dann zu Gagen, wie ich sie zuletzt 1985 erhalten habe, dreihundert, vierhundert Franken, ohne Reise/Übernachtung? Überall wird gespart.)


  20.10.08


  Es ist eine Glühbirne, die es nur im Spezialgeschäft gibt, Krypton 150W Superlux von Philips. Ich muss mir heute einen neuen Ersatz besorgen. Was die Druckerpatronen anbelangt, hast Du wohl recht. Ich werde ab heute wieder die originalverpackten teuren kaufen.


  Gestern war ich bei einer Preisverleihung: Konrad-Wolf-Preis der Akademie der Künste Berlin an einen Regisseur aus London, Simon McBurney. Völker hielt die Laudatio. Ivan Nagel plauderte im Anschluss auf dem Podium mit dem Regisseur. Öffentliche Verleihung, Eintritt frei. Völker und Nagel saßen in der ersten Reihe, ich sah deren Hinterköpfe. Bei Nagel hat es mich fasziniert. Noch nie ist mir so deutlich aufgefallen, wie jemand alt wird und seine Macht verliert. Nagel war immer ein gefährlicher Stratege und Macher. Und jetzt ist er ein alter, dürrer Mann.


  Ein neues Badetuch sollte ich mir auch schon lange kaufen. Ich scheue seit Jahren vor diesem Schritt zurück, weil ich Angst habe davor, auf ein dickes, gutaussehendes, schön weißes Tuch hereinzufallen, das sich dann bei Benutzung als unbrauchbar erweist, weil das Zeug irgendwie imprägniert ist und geradezu wasserabstoßend. Es gibt so Tücher. Die kann man jahrelang benutzen, es wird nicht besser. Immer bleiben sie perfekt zum Anschauen, flauschig, leuchtend weiß, gut im Griff, fett und schwer – und wenn man sich mit ihnen abtrocknen will, saugen sie das Wasser nicht auf; als seien sie aus Plastik. Ich weiß nicht, wie man sich davor schützen kann. Am besten scheint mir Deine Methode: In guten Hotels, in denen man von den Tüchern überzeugt wird, zu fragen, ob man eins davon kaufen kann. Nur verkehre ich leider nicht mehr in solchen Hotels. Oder wenn, dann habe ich nur das kleine Köfferchen dabei, in dem kein Platz ist für ein Tuch.


  Zu Völkers Bibliothek: Du ahnst nicht, was man alles zu Hause haben kann. Für alles, was er schreibt, braucht er Zitate. Die fallen ihm beim Schreiben ein. Er erinnert sich, da stand doch was Passendes bei Herrn Kassler oder Herrn Nisse oder Frau Miller – und dann tritt er vor seine Bücherwände und findet das entsprechende Buch und das Zitat. Da er meistens Leute aus der zweiten und dritten Reihe zitiert, wären die Zitate niemals im Internet zu finden. (Das nur, um damit gleich Dein Argument zu entkräften, Du würdest das alles im Internet finden. Würdest Du nicht. Zumal er wahrscheinlich ein Gemisch im Kopf hat. Mal weiß er nur: Söderlein hat doch mal etwas über den Traum von Kunst geschrieben, das hierher passen könnte – und der Vers heißt dann vielleicht, »in der Sehnsucht nach Poesie dehnen sich die Nerven« oder was weiß ich, also weder Stichwort Kunst noch Traum … Oder er weiß, da muss ich mal beim frühen Benn nachschlagen, dort könnte ich was finden – das geht so im Internet nicht.) Gestern bei der Preisverleihung hat er beispielsweise zwei Gedichte von einem Herrn Kessel (Franz?) zitiert. Das konnte er nur, weil er seine Bücher zu Hause hat.


  Ich ging nicht als Schwenkfutter, sondern um dem Preisempfänger aus London das Gefühl zu vermitteln, man erweise ihm hier eine gewisse Ehre. Es ist ein Elend: Preisverleihungen finden in Berlin oft vor leeren Stuhlreihen statt. Unangenehm für den Gepriesenen. Gestern saßen vielleicht fünfzig Leute verstreut im großen Akademie-Saal. Viele Rentnerinnen aus dem Hansaviertel. Dabei geben sich die Verleiher oft große Mühe. Ich finde, wenn einem ein Preis überreicht wird, soll man ihm das Gefühl geben, er sei wirklich gemeint und ausgezeichnet, also setze ich mich unten hin und applaudiere.


  Vorgestern war ich aus demselben Grund in einer Lesung von zwei Basken (im Literaturhaus), weil meine Schwägerin Baskin ist und ich dachte, jemand muss diesen armen Kerlen doch solidarisch zuhören. Es war zum Heulen. Zehn verzweifelte Heimwehbasken saßen halb betrunken im Zuschauerraum. Niemand vom Lit-Haus. Von einem CD-Player klang baskische Folklore. Dann lasen die beiden, zuerst jeweils baskisch, dann die Übersetzerin auf deutsch. Ich hab’s kaum ausgehalten, habe aber die Ehre Berlins als Gastgeberstadt gerettet.


  21.10.08


  Die 150 Watt hängen an der Decke. Ich habe keine extra Computerlampe. Ich brauche das Deckenlicht nur als allgemeine Aufhellung, um nicht im Dunkeln zu sitzen. Es reicht gerade so zum Schreiben. Normalerweise benutze ich die Deckenbeleuchtung nicht. Sie ist nur eine Grundbeleuchtung. Ich schreibe und lese ohne Brille. Nur in die Ferne sehe ich nicht mehr gut (Theater, Kino, Straße etc.).


  22.10.08


  Ja, Martin Kessel war’s wohl. Auch ein trauriges Schicksal: 1926 ehrenvolle Erwähnung beim Kleistpreis, 1954 Büchnerpreis, danach noch ein paar Krümel, und die letzten dreißig Jahre dichten und trachten, ohne dass noch ein Hahn nach einem kräht. Ob’s wirklich der war, weiß ich nicht. Völker zitiert in der Regel Leute, die sich weiter draußen befinden, Bobrowski, Hermann-Neiße oder noch vergessener.


  Am Schreibtisch habe ich selbstverständlich eine Lampe. Aber neben dem Mail-Computer brauche ich keine. Wüsste nicht, was die hier soll. Den Schirm beleuchten? Absurd. Die Tasten? Die kriegen Licht von der Decke. Abends gehe ich sowieso nie an den Computer. Nur morgens, bei Tagesbeginn.


  All about Schmidt ist über lange Strecken fein und gut, dann aber, plötzlich, stechend schlecht wie ein Zahnschmerz. Zum Beispiel wenn er auf dem Dach seines Wohnwagens sitzt, den Nachthimmel anschaut und mit seiner verstorbenen Frau spricht. Wie können sie nur?! Und dann auch noch eine Sternschnuppe als Antwort, und als Krönung ein Sich-Bekreuzigen! Dafür gehören sie ins Gefängnis. Nur weil irgendein idiotischer Produzent fand, das müsse rein, sonst könne der Zuschauer nicht folgen, und man verliere zahlende Kundschaft. Ein Verbrechen.


  Aber die langen Strecken ganz ohne Erklärungen, an der absoluten Ereignislosigkeit entlang, fast buddhistisch in der Entleerung. Ergreifend. Und dann, zwischendurch, immer wieder kindische Ausrutscher ins amerikanische Erklärkino. (Auch in den Briefen ans schwarze Adoptivkind tun sie mir manchmal zu viel. Aber da ergibt sich oft eine schrille Diskrepanz, die mich mit dem Rest versöhnt. Und auf jeden Fall lohnt sich diese Binnengeschichte für den Schluss.) Ja, ein schöner Film.


  22.10.08/2


  Wusstest Du, dass ich im Wedding in der Fabrik grundsätzlich Holzbodenfinken von Beyeler aus Schangnau trage (mit 8mm Filz gefüttert)? Etwa alle sieben Jahre sind sie durchgelaufen, und ich brauche neue. Ich kaufte sie bislang in Bern auf dem Bauernmarkt. Diesmal war der Stand nicht mehr da. Ein anderer Verkäufer erinnerte sich. Der? Der Händler sei schon lang tot. Aber die Schuhe würden noch hergestellt, in Schangnau. Einmal im Jahr gebe es einen großen Bauernmarkt in Langenthal, dort würden sie noch angeboten. Sonst nirgends.


  Ich wollte im Zusammenhang mit meiner Berner Lesung also direkt nach Schangnau fahren, um mir wieder ein Paar zu besorgen (die jetzigen sind total runtergelaufen). Es sind Schuhe für Knechte. Sie werden für die Arbeit im Stall benutzt. Nun habe ich sie doch tatsächlich im Internet gefunden! Selbst Knechte sind offenbar inzwischen angeschlossen.


  22.10.08/3


  Zu Hause trage ich selbstverständlich nur Filzpantoffeln, von einem Hersteller aus dem Osten, ohne Namen, sehr gute. Wünschst Du Dir welche? Wahrscheinlich ist der Mann hier wieder auf den Märkten unterwegs; der Winter naht – ich bringe Dir gern welche mit zum Geburtstag.


  Was ich im Wedding trage, ist einmalig: Vier Zentimeter hohe Holzsohlen plus Leder. Da der Händler inzwischen gestorben ist, werde ich nach Schangnau direkt fahren. Es gibt sie sonst nirgends mehr. Herr Beyeler nimmt das Telefon persönlich ab. Er beschrieb mir die Fahrt: Bis Eschholzmatt mit dem Zug, dann mit dem Postauto weiter. Den Fahrer fragen nach dem Schuhmacher. Der kenne ihn. (Der Wedding ist, wie Du weißt, ein ehemaliger Pferdestall. Der Boden Beton, uneben, zerborsten. Deswegen laufen sich die Sohlen auf dem Weg zum Klo ab – zumal mit Altmännerblase. Du musst mich im Februar endlich einmal im Wedding und einmal zu Hause besuchen.)


  Sehr gut, dass Du Dich gegen schlechte Synchronisationen wehrst. In letzter Zeit ärgere ich mich öfter darüber im Kino (zum Beispiel der neuste Coen-Brüder-Film: empörend). Geh ins Kino, schau Dir Gomorrha an.


  Nein, das Zitat war von einem Mann mit K. Fast sicher, dass es Kessel war. Ich musste heute den ganzen Tag über ihn nachdenken: Er hat in der Zeit, die ich hinter mir habe, sehr viel mehr erreicht als ich, war prominenter und erfolgreicher. Und ging trotzdem schon zu Lebzeiten verschütt. Ich habe es nicht einmal bis zu seiner Prominenz geschafft und nähere mich bereits der Versenkung. Ich habe von Kessel – wenn es denn wirklich der ist – früher manchmal gehört. Völker besuchte ihn dann und wann. Ein trauriger, alter, vergessener Mann in großen Geldnöten. Er hauste in einer teilsubventionierten kleinen Wohnung in der »Künstlerkolonie« (am Rand Berlins, zwischen Dahlem und der Stadt), konnte sich kaum noch bewegen.


  24.10.08


  Maurice soll, soweit ich weiß, Ende Januar auf Französisch erscheinen (flankiert von einem zweiten Band, in dem drei meiner Theaterstücke abgedruckt sind). Im Februar soll ich die beiden Bücher in Nantes vorstellen. Falls der Termin zustande kommt, wäre ich zwei Tage der Woche, in der Du in Berlin bist, nicht hier. Vom Reisebuch höre und sehe ich nichts. Ruhe vor dem Sturm oder Rohrkrepierer? Mag kaum noch die Mailbox öffnen vor lauter Angst, darin schlechte Neuigkeiten vorzufinden.


  25.10.08


  Bin gespannt, wie’s mit Heidenreich weitergeht. Sie hat es ja auf ihrem Gebiet immerhin an die Spitze gebracht. Der Gottschalk-Ausrutscher ist ihr bestimmt nicht nur »im Übereifer« passiert, sondern durchaus machiavellistisch kalkuliert, à la »viel Feind, viel Ehr«. Vielleicht hat sie sich verrechnet? Jedenfalls hat meiner Meinung nach MRR in der Angelegenheit erstaunlicherweise am meisten Federn gelassen. Vor ihm kann ich mich nur noch ekeln. (Wie er mit den ZDF-Mächtigen fraternisiert, wie er nebenbei noch schnell für eine TV-Werbung Geld eingesteckt hat, wie er Heidenreich in die Waden beißt – alles mehr als unappetitlich; vielleicht wollte sie sich vor allem von ihm absetzen?)


  Ich habe immer noch meine beiden ausrangierten Laptops herumliegen. Inzwischen sind sie total veraltet und müssen weggeschmissen werden.


  Zwar habe ich alles gelöscht drauf. Aber ich fürchte, wenn einer will, kann er die Geräte aus der Mülltonne holen und doch noch etwas reaktivieren und beispielsweise aus meinen Flugbuchungen meine Bankdaten herauskriegen und mein Konto leeren? Zwar ist da nie viel mehr drauf als tausend oder zweitausend Euro – trotzdem … Was tun? Hast Du nicht Deine Festplatte aus dem alten Computer ausgebaut und an die Wand genagelt, bevor Du ihn weggeschmissen hast? Kann ich das auch? Wo ist die Festplatte? Kriege ich die leicht raus? Und packe sie weg, und den Rest des Computers kann ich dann in die Mülltonne stecken?


  25.10.08/2


  Heute kam Franz Hessel. Vielen Dank. Ein schön gemachtes Buch. Ich habe kurz reingelesen. Es gefällt mir, doch fürchte ich, es bereits gelesen zu haben. Oder dann bin ich sein Widergänger. Ein Schock: Bis in einzelne Formulierungen hinein kommt mir vieles bekannt vor. Einiges meine ich sogar selbst so irgendwo aufgeschrieben zu haben. Ein schrecklicher Verdacht: Ich scheine mir irgendwann unbewusst den Hesselsound angewöhnt zu haben!


  Natürlich werde ich den »Flaneur« nun umgehend aufmerksam lesen und mir alle vermeidbaren Hesseleien (die künftigen, die ich noch nicht irgendwo veröffentlicht habe) verbieten. Ich fürchte, die Lektüre wird mich hart mitnehmen und in größte Selbstzweifel stürzen. Über mein Reisebuch werden die paar Kritiker, die etwas sagen, wahrscheinlich schreiben, es hessle.


  In den nächsten Tagen wird bei Dir ein Paket mit ein paar Flaschen Wein abgegeben. Die sind Teil meines Geburtstagsgeschenks. (Ich kann sie im Flugzeug nicht mitbringen.) Wenn Du ein anständiges Geburtstagskind sein willst, wirst Du den Karton ungeöffnet zur Seite stellen und erst aufmachen, wenn ich da bin.


  Und wenn Du nobel bist, wirst Du Dir verbieten, im Internet zu gucken, wer der Lieferant ist und was die Flaschen dort kosten. Es ist eine schlechte Angewohnheit von Dir, die Preise der Dinge rauszusuchen, die Dir geschenkt werden (und dann meist sogar noch billigere Anbieter herauszufinden als die, bei denen der Schenkende bezogen hat – und ihn damit aufzuziehen). Bin gespannt, ob Du Deine kölsche Neugier zähmen kannst (die Frau mit den Heinzelmännchen konnte es nicht).


  27.10.08


  Gestern versuchte ich, in meinem Computer die Festplatte zu finden und rauszunehmen. Ich fand nur den Akku. Kann ich die beiden Laptops nicht einfach eine Nacht lang in Coca-Cola marinieren? Dann sollte sich die Angelegenheit doch von selbst erledigen?


  Meine Hoffnungen, was das Reisebuch betrifft, schmelzen zwar von Tag zu Tag (das Schweigen in Zürich braut sich zu einem Totschweigen zusammen). Doch manchmal, in verzweifelten Momenten, gelingt es mir, mir auszumalen, das Buch schaffe es per Zufall, ein Bestseller zu werden wie Kerkelings Ich bin dann mal weg. Dann male ich mir aus, wie ich selbstverständlich in der Wohnung bleiben kann usw. Wie ich dabei aufblühe! Wie mir das Leben dann plötzlich wieder schön und leicht vorkommt. Was ich dann alles tun würde, dies und das instandsetzen, neue Matratzen kaufen usw. Was für ein Segen!


  Dass Du vor fünfundzwanzig Jahren auf mich gesetzt hast, ist ein Phänomen. Ob ich ein guter, wichtiger, bleibender Dichter werde oder nicht, ist inzwischen gar nicht mehr die Frage. Dass Du aus einem unerklärlichen Instinkt heraus gleich vom ersten Brief an angefangen hast zu sammeln, macht Deinen Koffer so unique. Ich könnte auch Sparkassenangestellter sein: Ein Sparkassenangestellter, der beinahe zu jedem Tag über Jahrzehnte seinen Senf gegeben hat, ist allein durch die Masse eine Sensation. Wie Samuel Pepys.


  Das konntest Du damals nicht ahnen. Und als Du dann etwa nach zehn Jahren angefangen hast zu behaupten, die Briefe seien mein Opus magnum, konntest Du es im Grunde genommen immer noch nicht ahnen. Denn dass die inzwischen vielleicht tatsächlich monolithisch im Raum stehen, ist ja nur der langen Zeit zu verdanken, über die sie sich angesammelt haben, und von der Du damals nichts ahnen konntest.


  Es ist unangenehm, darüber zu reden, weil ich dabei auch über mich rede. Da Du mein Freund bist, weiß ich, dass Du mich richtig verstehst: Ich finde nicht meine Briefe oder mich toll, wenn ich Deinen Instinkt rühme. Ich meine Dich mit Deinem jahrzehntelang verlachten Sammlerstarrsinn: Du hinterlässt möglicherweise eine Sensation.


  Zu Hessel: Entwarnung. Ich hessle nicht. Aber er gefällt mir gut. Falls ich ihn schon gelesen habe, dann wohl nur in Auszügen.


  Lee Strasberg: Ich bin, wie Du weißt, ebenfalls ein Lee-Strasberg-Schüler. Er war ein eitler, geldgieriger Angeber. Ohne jede Aura. Kam damals mit Gattin ans Schauspielhaus Bochum und hielt öffentliche Seminare ab. Es herrschte ein Strasberg-Fieber in den frühen achtziger Jahren. Den Ehrgeiz, ein guter Schauspieler zu sein, hatte er wohl nie. Zumindest ließ er das nicht durchscheinen. Er wollte nur Macht haben über diejenigen, die welche waren (vielleicht war genau das sein Problem: er wäre wohl gern einer geworden).


  28.10.08


  »Lass uns feiern und wieder mal gut essen gehen.« – »Ach, keine Lust. Alles Schweine. Für einen läppischen Salat und eine modrige Forelle fünfunddreißig Euro?! Danke schön. Sollen sie ersticken an ihrem Dreck.« – »Lass uns einen Kaffee trinken gehen und ein Stück Kuchen essen.« – »Ach, lass mal. Acht Euro für etwas, das früher sechs Mark gekostet hat? Da vergeht mir der Appetit.« – »Ich möchte ein Eis.« – »Für zwei Euro die Kugel?! Das hat früher fünfzig Pfennig gekostet. Lass uns nach Hause gehen, da habe ich im Tiefkühler Eis von ALDI, das schmeckt ebenso gut und kostet einen Zehntel.« – »Komm, gehn wir ein Paar Schuhe kaufen.« – »Für vierhundert Euro?! Bist Du wahnsinnig?!« – »Lass uns …« – »Ach, lass gut sein. Gehn wir nach Hause. Macht keinen Spaß hier draußen.« – NIELS!


  Um nicht wieder in den unleidigen Geldstreit zurückzufallen: Nach wie vor meine ich, mir würde ein Stein von der Brust fallen, und mein Leben würde heiterer, wenn ich keine Geldsorgen hätte. Du hingegen versuchst mir klarzumachen, dass mein Glück nicht davon abhänge, wann immer ich wolle bei Franck einen Kaffee trinken und Nusstorte essen zu können. Mehr noch, Du bist inzwischen soweit, zu glauben, das wahre Glück sei es, zu empfinden, dass man unabhängig ist von Franck, Taxi und Griechenland; das wunschlose Glücklichsein gelte es anzustreben, die totale Unabhängigkeit von der Konsumwelt.


  Ich verstehe das theoretisch. Nur praktisch gelingt es mir nicht. Ich falle immer wieder zurück und möchte im Restaurant essen gehen können und im Hotel Atlantic leben wie Udo Lindenberg. Und ich falle immer wieder zurück in die Vermutung, dass Geldmangel Unglücklichsein nach sich zieht und ähnliche Gebrechen wie jede andere Mangelerscheinung, Calciummangel, Vitaminmangel etc.


  Susann Sitzler hat sich gemeldet. Es ist wieder mal so weit: Sie soll Matthias Zschokke portraitieren. Was um alles in der Welt wollen die denn da noch portraitieren? Ich bin doch längst portraitiert. Die paar Runzeln und grauen Haare, die hinzugekommen sind, das ist doch nicht der Rede wert? Oder sind die Zeitungsleser immer neu? Kann man alle zwei Jahre denselben Herrn Z. vorstellen, weil die Leser ihn noch nicht kennen oder ihn bereits wieder vergessen haben?


  30.10.08


  Danke für die herzerwärmenden Wünsche. Hier hat’s gestern geregnet, geregnet, geregnet. Ich huschte unterm Schirm von einem Café ins nächste, aß Kuchen, trank Wein usw. Spätabends rollte ich heiter ins Bett. Heute bin ich mit schwerem Kopf ächzend aus diesem wieder herausgekrochen. So ist das also im Alter. (Oder war’s der Alkohol?)


  Bald treffen meine Bücher ein (mein erstes Exemplar soll losgeschickt worden sein in Zürich, und die Belege seien auch bereits in Arbeit). Ich schicke Dir Dein Exemplar umgehend, damit Du’s dann gleich lesen kannst. (Oder hast Du Angst davor? Möchtest Du’s lieber erst nach unserem Treffen lesen? Ich glaube, zu fürchten brauchst Du’s nicht.)


  Warum ich immer wieder losziehe, auch bei Regen? Aus Angst, sonst nicht mehr auf die Beine zu kommen. Wenn ich erst einmal sitzen bleibe, dann war’s das. Wie im Schnee: Bloß nicht hinsetzen und ausruhen, sonst erfriert man. Als Bergler steckt mir das im Blut.


  31.10.08


  Das wäre mein optimales Auftrittsplakat: Der Anders-Schlager Es fährt ein Zug nach Nirgendwo zusammen mit dem angeschnittenen Foto! Gefällt mir sehr gut. Ich erwäge, das Lied einspielen zu lassen, während ich in den Lesering steige und meine Arme zum Gruß hebe. (Du kennst hoffentlich dieses Ritual bei den Boxern? Oder guckst Du Dir Boxen nie an?)


  Das mit dem Ohlbaum-Foto ist ein Coup. Wo hast Du das gefunden?! Dass ich seit 1981 genau an diesem Tisch sitze, auf diesem Stuhl, unter dieser Glühbirne, vor diesen Wänden (die ich seit damals nicht mehr angefasst habe; den Boden habe ich seither 27mal mit dem Besen gekehrt, nämlich einmal jährlich; und einmal gab es einen Wasserrohrbruch über mir; seither hat die Decke große, gelbwolkige Flecken), das kann sich kaum jemand vorstellen. Und es ist ja auch nicht wirklich zu erklären. Es ist halt so. Und: Ja, Du hast im Grunde genommen recht, es ist eine Neuinterpretation des romantischen armen Poeten. Doch niemand wird das jemals in dem Bild sehen, solange wir beide leben. Später vielleicht. Im Grunde genommen müsste das Bild einem Betrachter des Bands auffallen, denke ich. Doch Leute, die sich solche Bücher kaufen, sehen nichts. Sie sehen nur, was sie wissen: Aha, der ist berühmt, ja, genau, sieht man ja auch. Mich überblättern sie, obwohl es vielleicht verblüffend wäre, sich vorzustellen, dass 2005 einer in so einem Raum geschrieben hat.


  1.11.08


  Habe gerade von der völlig zerstörten Ulla Steffan erfahren: Sie hatte es in Frankfurt geschafft, mein Reisebuch Elke Heidenreich schmackhaft zu machen. Die wollte es in der letzten Sendung, am 3.12., empfehlen. Io! Dahin …


  Ob ich wohl eine Figur aus einer griechischen Tragödie bin, einer, den das Schicksal schlägt?


  Ich hatte Ulla Steffan Deinen Zug nach nirgendwo weitergemailt. Sie liebt solche Schlager, wie ich. Sie war begeistert und fand, das könne kaum getoppt werden. Ihr falle nur noch ein Lied ein, das beinahe hinkomme, Chris Howland mit 7 Meilenstiefel. Kennst Du das und den?


  Ich lerne den Zug nach nirgendwo bereits auswendig (die Anders-Seufzer vor »Oh Maria« inklusive), um ihn bei Lesungen als Einlassmusik trällern zu können.


  4.11.08


  Es ist mir egal, ob Obama oder McCain. Und es wird Dir bald auch wieder egal sein.


  Was hätte Kafka denn sonst aufschreiben sollen am 2. August 1939? Ich kann das Interesse an Tagespolitik nicht nachempfinden. Manchmal schaue ich ihr zu, wie Fußball oder Boxen, und dann kann sie mich kurz ablenken von meinem Alltag. Oder wenn man mir erzählt, Koch habe vier SPDler gekauft – so etwas kann mich kurz faszinieren. Aber sonst? Wie viel wesentlicher sind da doch Schwimmschule oder Frotteehandtücher.


  Mit offenem Mund lese ich, wie die Bankenkrise gelöst wird, wie die Banken Milliardenkredite bekommen, wie sie sich darauf stürzen (in Amerika reißen sie sich geradezu drum, 1800 Banken haben bereits ihren Bedarf angemeldet) – wo wir doch mit Gewissheit voraussagen können, dass die Bankiers die Politiker nach Strich und Faden reinlegen werden. Wer heute noch keine Bank gegründet hat, wird jetzt schnell eine gründen und es so drehen, dass er sich als erstes beim Staat um ein paar Milliarden anstellen kann (»leider alle Papiere verloren, alles verloren in der Krise, bitte um Unterstützung, nur einmal, drei Milliarden würden reichen, um wieder auf die Beine zu kommen, danke schön«).


  Gestern den James-Dean-Film gesehen (Denn sie wissen nicht …). Was für hanebüchene Psycho-Konstellationen. Heute nicht mehr zum Aushalten. Vater ein Feigling und Pantoffelheld. Sohn hat deswegen ein Trauma. Tochter will von Vater geliebt werden und merkt nicht, dass sie längst erwachsen geworden ist, Vater weigert sich, die Tochter noch zu knutschen und auf den Mund zu küssen, weil er meint, sie von sich wegschieben zu müssen (Abnabelung). Tochter hat ein Trauma.


  So versteht Roes die Welt heute noch.


  5.11.08


  Eben kam Kessels Brecher. Du jagst mich noch zu Tode mit Deinen Büchern. Ich ertrage nicht solche Berge von ungelesenen Büchern. Die schauen mich so vorwurfsvoll an.


  Kennst Du einen Schlager Baby, wo fahrn wir heute hin, ich habe den Wagen voll Benzin, Baby, wo fahrn wir heute hin …? Der geht mir im Kopf rum, aber ich weiß den weiteren Text nicht mehr.


  James Dean hat mir weniger gut gefallen als erhofft. Ich fand ihn ein wenig dümmlich und ziemlich prollig.


  Falls Obama Präsident geworden ist (Du schreibst es), werden wir uns wohl besser warm anziehen. Solche Gutmenschen verwandeln sich im Handumdrehen oft in Kriegsgurgeln und Zyniker. So wie die grünen Pazifisten, die, kaum waren sie an der Macht, mit Pauken und Trompeten in den Krieg gegen Serbien gezogen sind. McCain wäre vielleicht vorsichtiger und besonnener, was Kriege anbelangt, weil er weiß, dass alle ihn für eine Kriegsgurgel halten.


  6.11.08


  Ich kann beim besten Willen nicht folgen: »Ein Angehöriger einer schwarzen Minderheit Präsident von dreihundert Millionen Weißen« – und? Wo liegt Dein Problem damit? Warum soll nicht ein Einwanderer chinesischer Abstammung deutscher Kanzler werden? Ein Indianer Schweizer Bundespräsident?


  Ich finde eine Welt besser, in der eine Frau deutsche Kanzlerin werden kann und ein Schwarzer auf der Straße nicht mehr abgefackelt wird wie noch vor fünfzig Jahren. Wir haben es noch erlebt – ich die letzten Zuckungen davon, Du richtig satt –, dass Schwarze in Amerika in diversen Restaurants nicht bedient wurden und so weiter. Man kann das lustig finden am Biertisch, aber im Ernst würdest Du Dich hoffentlich als erster empören, wenn Dir solche Diskriminierung irgendwo begegnen würde. Sei vernünftig: Obama repräsentiert keine Minderheit. Er ist ein gut ausgebildeter, intelligenter Amerikaner wie viele andere auch.


  Ich fand den Ausschnitt der Rede, die er zum Wahlsieg hielt, gut. Diese Wahl war und ist historisch. Sie hat gezeigt, dass Menschen Dinge ändern können.


  Lese gerade: Alain Claude Sulzer bekommt den Prix Médicis étranger für seinen Perfekten Kellner. Und ich glaubte immer, die drei großen Preise in Frankreich hätten sich gewaschen. Offenbar wird auch dort nur mit Wasser gekocht.


  6.11.08/2


  Dein Kommentar zu Sulzer ist herrlich. Auf dem weißen Bildschirm nichts als gerade mal vier Wörter und drei Pünktchen: »Schwule in der Jury …«. Wahrscheinlich hast Du damit sogar recht: So einfach wird’s sein. Nur selbst dann: Es gibt ja nun genug schwule Literatur, auch in Frankreich. Oder sind die französischen Machos immer noch stramm antischwul? Sarkozy wäre zuzutrauen, dass er Schwule heute noch öffentlich auspeitschen lässt.


  Ich habe mit Kessel angefangen (Hessel gerade fertig – der war ein Genuss). Herr Brecher ist, glaube ich, gut. Hast Du’s gelesen? Soll ich’s Dir mitbringen? Es ist eine Art Berlin Alexanderplatz, nur weniger krafthuberisch.


  7.11.08


  Die Sätze vom österreichischen Knüppelkopf klingen genau gleich wie die, welche in den siebziger Jahren in der Schweiz kursierten, als es darum ging, ob Frauen das Wahlrecht bekommen dürften oder nicht (»sie sind noch nicht reif dafür« usw.). Ich lese gerade ein Ammann-Sachbuch aus jenen Jahren. Da gab es rundum in Europa längst das Frauenstimmrecht. Nur im Jemen, in Abchasien und in der Schweiz durften sie noch nicht wählen. Wahrscheinlich hältst Du es insgeheim auch heute noch für einen Fehler, dass Frauen mitreden und sich wählen lassen dürfen. Dass die Welt ihretwegen schlechter oder besser geworden ist, wirst aber auch Du kaum ernsthaft behaupten.


  Obama wird sich einfügen in den Politikalltag wie jeder andere auch. Er ist durch und durch Amerikaner. Er ist nicht, wie zum Beispiel bei uns die Türken, in einer anderen Sprache/Kultur aufgewachsen. Er hat nicht heimlich kenianische Stampftänze zelebriert, Menschenfleisch gegessen und Buschtrommeln gespielt. Er ist ein Amerikaner mit dem ganzen amerikanischen Gestus, Denken, Größenwahn etc. Wenn er ein Eskimo wäre, würdest Du wahrscheinlich weniger schäumen und nicht vom Repräsentanten einer Minderheit reden. Amerika ist ein zusammengewürfelter Haufen. All die Chinesen und Hispanics dort – lupenreine Amerikaner, keine Minderheiten.


  Wenn in der Schweiz ein schöner Tuareg in zweiter oder dritter Generation antreten würde, oder ein edler Perser, oder eine dieser schwarzen Gazellen, auf die Leni Riefenstahl so scharf war – wie heißen sie, Massai? –, dann würden wir reihenweise umfallen und ihn wählen. Du denkst, ein »Café-au-lait«-Mischling als Präsident wäre bei uns unvorstellbar? Da täuschst Du dich. Schweizer sind Rassisten im Kleinen (ein Deutscher als Präsident oder gar ein Österreicher – da würden wir bockig), im Großen sind wir demonstrativ tolerant. Wir würden einen Schwarzen wählen, selbst wenn wir einem Schwarzen privat nicht die Hand geben würden – nur um nach außen zu demonstrieren, wie weltoffen und tolerant wir sind.


  Obama kommt nicht einmal aus besonders reichem Haus, keine familiären Beziehungen, nichts. Stell Dir das doch mal vor: Ein schwarzer Niemand, der noch vor dreißig Jahren im Bus in den Anhänger steigen musste, wird US-Präsident. Das ist doch schön? Jeder kann theoretisch also erreichen, was er will.


  Könntest Du Deine Februarreise möglicherweise umplanen? Ich wurde heute aus Paris angerufen: Ich soll am 17ten in Paris lesen, am 18ten oder 19ten in Aix en Provence und am 21./22. in Nantes. Willst Du eine strapaziöse Reise durchs Februar-Frankreich mit mir unternehmen? Oder mich irgendwo, in Nantes beispielsweise, treffen?


  8.11.08


  Nun heißt Maurice also doch à la poule. Das ist endgültig und gefällt mir besser. Es fließt besser, ist singbarer. An sich kenne ich’s nur aus der Küche, coq au vin, poule à la crème etc., aber es scheint in der Malerei ebenfalls eine feste Wendung zu sein: Der Mann mit dem Goldhelm ist wohl einer à la Goldhelm, nicht avec oder et.


  Die Regeln der TV-Restaurantsendung habe ich nicht verstanden. Warum muss eins schließen? Warum geht es um Leben und Tod?


  So oder so: Ein Irrsinn, das Ganze. Schrill, hysterisch. Am liebsten hätte ich den überdrehten Mädels eine gelangt, um sie wieder zu sich zu bringen. Auch der eine Chef – heißt er Tony? – war so beleidigt, dass er eine gescheuert gekriegt hätte. (In den Bergen gibt es den Begriff des Höhenkollers; da kriegt man plötzlich Panik und will runterspringen. Wenn jemand davon befallen wird, muss man ihm eine scheuern, dann kommt er wieder zu sich.) Und das Publikum ist ebenfalls unausstehlich. Dass Du keine Lust mehr hast, in Restaurants essen zu gehen, verstehe ich nach dieser Sendung.


  9.11.08


  Das mit den Tischdecken finde ich auch, unbedingt. Ich glaube nicht, dass wir altmodisch sind. Der Raumklang ist einfach besser mit Tischdecken. Und wenn jemand wie ich schulterfrei isst, mit nackten Unterarmen, dann ist es schlicht unangenehm, auf den Glas- oder polierten Holzplatten kleben zu bleiben.


  Noch ein Letztes zu Obama: Vielleicht wird Dir die Vorstellung, in Zukunft einen amerikanischen bien-bronzé Präsidenten ertragen zu müssen, leichter, wenn Du ihn vergleichst mit Koch oder Beck? Gib zu, es wäre doch eindeutig sympathischer, in Hessen und in der Pfalz einen Obama zu haben?


  11.11.08


  Schön war’s. Danke. Der Flieger war bis auf den letzten Platz ausgebucht. Mittags um zwölf an einem Dienstag! Lauter Geschäftsleute, die stolz waren darauf, dass sie mitten in der Woche mal schnell von Köln nach Berlin fliegen mussten. Das kam ihnen spürbar als Beweis ihrer Wichtigkeit vor. Ich verstehe diese Pendelei nicht (und das in einer sogenannten Krise).


  Dass Du das Sansone abstrafst, ist richtig. Dein Fisch sah übel aus. Den Kellner hast Du jedoch gleich mit der ersten Olivenattacke dermaßen verschreckt, dass er völlig verdattert war und blieb bis zum Ende des Abends. Er pumpte sich am Fuß der Treppe jeweils frisch auf und wollte es beim nächsten Gang besser machen – doch kaum erreichte er die oberste Stufe und trat an unseren Tisch, hast Du ihm eine neue, andere Salve vor den Bug gefeuert. Um so einen Gast zu besänftigen, braucht es einen oder zwei Chefkellner aus dem Ritz. Also: Ob der Service wirklich schlecht war, kann ich nicht beurteilen. Er war Dir und Deinen Kanonaden nicht gewachsen, das ja. Der Wein immerhin war gut. Keine Widerrede. Und mein Fleisch war ebenfalls gut.


  12.11.08


  Dein fototechnisches Verjüngungsprogramm ist überzeugend. Ich realisiere nicht, dass das Bild gefälscht wurde. Das wird von nun an bestimmt zur Glaubensfrage unter Fotografen: Unbearbeitete Bilder ja oder nein.


  Warum überhaupt Autorenportraits? Warum macht Isolde Ohlbaum nicht einen Band Aus dem Bäckerleben mit 360 Bäckern drin? Schriftsteller haben keine spannenderen Köpfe als Bauern oder Kfz-Mechaniker. Im Gegenteil. Heutige Schriftsteller haben meistens nicht allzu viel erlebt, kommen aus gehobenem Mittelstand oder höher, gondeln sanftgefedert durch ihre ereignislosen Leben, haben glatte, nichtssagende Gesichter und strengen sich dann auch noch an, durch Backeneinziehen ein wenig interessanter auszusehen – was soll an uns dran sein? Ich muss versuchen, mich den Linsen wieder öfter zu entziehen. In mein Büro und nach Hause kommen die mir jedenfalls nicht noch einmal.


  Die Lindt-Kugeln (die Urkugel ist die aus Milchschokolade im roten Zellophan – aber soweit ich mich erinnern kann, magst Du lieber dunkle Schokolade?) finde ich auch besonders (obwohl nicht handgeschöpfte Unikate …). Da ist ihnen ein Coup gelungen. Die Kugeln haben sich in der Schweiz innerhalb kurzer Zeit etabliert und gehören heute zur Grundsicherung des Schweizers wie Toblerone oder Fondue. Es gibt sie etwa seit sieben Jahren.


  Ich glaube, ich habe Dir auch ein paar rote Originale druntergeschmuggelt? Wenn Du die bewusst isst (nur mit der Zunge zerdrücken und zergehen lassen im Mund), dann entwickeln sie einen Effekt, den ich mir nicht erklären kann: Als ob sie innen gekühlt seien. Ich weiß nicht, ob es bei den schwarzen ebenso funktioniert. Jedenfalls machen sie mit diesem Effekt Reklame, und tatsächlich erlebe ich ihn.


  Zum fünfundsechzigsten kriegt man in anständigen Kreisen Brillanten. Es ist traurig, dass ich Dir keinen solchen schenken konnte. Sag mir bitte, ob die Weine etwas taugen. Insbesondere der Fendant: Ob er sich deutlich als Fendant zu erkennen gibt und wirklich anders schmeckt als die Weine, die wir normalerweise trinken. Wenn ja, würde ich vielleicht auch mal ein paar Flaschen bestellen. Wenn nein, bringe ich nächstes Mal welchen aus der Schweiz mit. Und der Epesses interessiert mich grundsätzlich: Ist der der Rede wert? Und der dritte: Ist der wirklich aus Malans? Und: Schmeckt er eigen oder nur wie ein bleicher, armer Bruder eines französischen?


  12.11.08/2


  Selbstverständlich legen wir im Oktober/November mit unseren Treffen jeweils ein kleines Konjunkturprogramm auf. Wir müssen schließlich die Wirtschaft ankurbeln. »Frag nicht, was der Staat für dich tun kann. Frag dich, was du für den Staat tun kannst.« Das ist unsere Devise. Im Ernst, meine Versuche, Dir Geschenke zu machen, sollen Dich nicht betrüben. Was soll ich denn da sagen? Du weißt genau, dass Du kurz vor jedem 29.10. jeweils weggesperrt gehörst, weil Du dann Deine Kaufrauschanfälle kriegst. Wären wir Mitglieder der besseren Kreise, würde man sich Ende Oktober hinter vorgehaltener Hand zuflüstern: »Haben Sie’s schon gehört, Höpfner ist mal wieder in der Anstalt. Er hatte wieder einen seiner Schübe!« Da wir aber vogelfrei sind, kümmert sich keiner um uns und unsere Schübe. Wir müssen selbst damit fertig werden. Wir können einander zwar versprechen, uns nicht mehr zu beschenken. Aus irgendwelchen Verstecken zauberst Du dann aber doch immer wieder einen Brillantring hervor, den Du mir als kleines Andenken über den Finger schieben möchtest.


  Zum Fleur de sel: Ich fand es anfangs genauso affig wie Du. Habe mich aber dazu verführen lassen, es im Blindtest zu vergleichen mit normalem Salz. Habe triumphierend keinen Unterschied festgestellt. Es ist Salz, nichts anderes. Mit der Zeit habe ich mich dran gewöhnt und mich mit ihm angefreundet. Heute meine ich, dass mir zum Beispiel eine Avocado, aufgeschnitten, mit ein wenig Olivenöl drüber und ein paar Krümeln Fleur de sel, exzellent schmeckt, besser als mit normalem Salz. Oder die kleinen, stark schmeckenden Tomaten mit Büffelmozzarella und Basilikum, dazu Olivenöl und Fleur de sel – ein Genuss.


  Am Geschmack kann es nicht liegen – der ist identisch mit dem von gewöhnlichem Meersalz. Ich glaube, es liegt an der Körnung: Fleur de sel ist verschieden groß, mal zerbeißt man ein größeres, mal ein kleineres Korn – und der Geschmack des Happens verändert sich von Gabel zu Gabel, weil mal zwei Körner drauf sind, mal zehn Körnlein … Leg Deine Aversion gegen das Affige ab. Iss einfach die Büchse leer. Vielleicht ergeht es Dir wie mir, und es wächst in Dir ebenfalls eine Sympathie zu diesem Salz – und sonst halt nicht. Am Preis soll’s nicht scheitern: Es kostet nicht viel mehr als normales Küchensalz. (Es ist keines dieser extrem teuren Salze, die wie Trüffel gehandelt werden.)


  Zur Lektüre des Reisebuchs: Zwing Dich, es von vorne bis hinten zu lesen, wie eine Erzählung. So, als würdest Du nichts kennen davon. Nicht springen, nicht neugierig wissen wollen, was alles kommt, das Du noch nicht kennst. Einfach auf der ersten Seite anfangend, mir folgend, Dich an der Hand von mir führen lassend. Mir schwebte eine Erzählung vor, nicht eine Sammlung von einzelnen Ausflügen. Wenn es funktioniert, sollte der Leser mir nach den ersten Seiten vertrauen und denken, er wird schon wissen, wo er mit mir hinreist und wie er die einzelnen Etappen organisiert. Erst wenn Du es ausgelesen hast, sollst Du es unter »Reiseführer« einordnen in Deiner Bibliothek und es benutzen als Inspiration für Wochenendtrips und Städtetouren.


  Gewissermaßen also ein reversibles Buch. Kennst Du das Wort »Reversible«? In der Schweiz nannte man in den sechziger Jahren eine Sorte Mäntel und Jacken, die man beidseitig tragen konnte, so. Fällt mir gerade ein: Ich besitze heute noch einen Reversible. Die Mode hat sich wohl gehalten oder kam wieder. Mein Regenmantel ist beidseitig zu benutzen. So habe ich gewissermaßen ein Patentbuch geschrieben. Eigentlich dreifach verwertbar: Als Lektüre, als Reiseführer und als Ersatzreisender. Man braucht die Reisen selbst nicht mehr zu machen, man lässt reisen.


  Hast Du die eleganten Übergänge registriert, die Herren Plüss aus Liestal usw.? Das ist Handwerk! (Wann kann man bei mir sonst schon von Handwerk reden?)


  13.11.08


  Du Wahnsinniger! Besitzt Du allen Ernstes ein Blutdruckmessgerät? Schmeiß das sofort weg. Kaum fängt man an, den Blutdruck zu messen, beginnt der, sich wichtig zu fühlen und Sperenzchen zu machen. Überhaupt kann ich nur davor warnen, Dich mit Deiner Gesundheit auseinanderzusetzen. Selbstverständlich sind wir alle krank. Da kannst Du ebenso gut zu mir kommen und Dich von mir untersuchen lassen. Ich würde erbarmungslos Deinen bevorstehenden Tod diagnostizieren. »Keine Zigaretten mehr, viel Bewegung an der frischen Luft, dann können wir’s noch ein paar Jährchen ertragen. Sonst ertragen wir’s halt mit Zigaretten und ohne Bewegung noch ein paar Jährchen. Eine bessere Prognose kann ich Ihnen, lieber Herr Höpfner, leider nicht stellen. Es sei denn, Sie verlangen von mir, Sie anzulügen. An wen darf ich die Rechnung schicken? Sind Sie erstklassig versichert? Ach, schön, dann machen wir vielleicht noch eine Kernspintomographie und eine Magenspiegelung. Da haben wir dann absolute Gewissheit über den Fakt, dass Sie sterben werden.«


  Danke. Der Satz mit dem beim Reisebuch nicht eingetretenen Gyros effekt hat mich beruhigt. Das ist wahrscheinlich der Knackpunkt: Hat man als Leser den Eindruck von Zusammengefegtem, oder hat man den Eindruck eines homogenen Ganzen? Das Leichte ist das Schwere. Das wissen wir alle, nehmen es aber dann, wenn es uns begegnet, naturgemäß nicht wahr. Damit werde ich mich abfinden müssen: Mein literarisches Parlando ist Resultat harter Arbeit, doch es wird wahrscheinlich nicht einmal von Literatur-, sondern von Reiseseiten-Redakteuren begutachtet.


  Wenn es überhaupt in seriöse Hände gerät, wird es von ihnen jovial schulterklopfend begrüßt (oder sogar weggeschoben, weil irgendwelche Bruce Chatwins das Genre bekanntermaßen für sich gepachtet und »uneinholbar meisterhaft bedient« haben). Heidenreich hätte es richten müssen. Einen anderen Weg sehe ich nicht.


  Zum Fendant. Eigenartig, manchmal schmeckt er mir ausgezeichnet, kräftig, fremd, anders als normaler Weißwein. Doch kaum kaufe ich eine Flasche und trinke ihn bewusst, ist der Unterschied verschwindend klein. Ebenso mit dem Tessiner Merlot: Das ist ein Wein, der vollkommen eigen schmecken kann, im Tessin, im Restaurant – dann kaufe ich ihn in Bern und weiß nicht, was ich daran fand. Oder Walliser Dôle. Immer dann, wenn er mir schmeckt, vergesse ich, mir die Etikette zu merken oder mir eine Flasche zu kaufen und mitzunehmen. Wüsste ich, wo ich den Fendant kriege, den ich meine (und ob es ihn überhaupt gibt), würde ich direkt bestellen.


  Zum Gerümpelbild: Ingrid hat sich den Band in der Buchhandlung angeschaut. 365 Autoren! Jeden Tag ein süßer Autor schwebte Ohlbaum insgeheim wohl vor. Diese Kalender mit jedem Tag einer süßen Katze (einem süßen Hund) gehen weg wie warme Semmeln. Ich habe jahrelang die Katzenversion nachbestellt und viel Freude daran gehabt (und dann und wann einen Kalenderspruch für meine Prosa verwerten können).


  Mein Bild ist auf Seite 364. (Nach mir kommt glaube ich noch Zuckmayer.) Laut Ingrid sind 364 Autoren entweder mit einem Portrait, einem Brustbild oder als Figurine abgebildet – nur einer wird als Playmobilmännchen verschwindend klein in seinem Gerümpel vorgeführt (»hier interessiert uns nicht der Autor, sondern das Umfeld, in welchem er meint schreiben zu müssen«).


  Bevor ich den Fischer-PC-Mann anrufe, noch einmal der Versuch, meine Mailbox selbst aufräumen zu können. Kannst Du mir eine Deiner iditiotensicheren Anleitungen mailen? Es geht um die Abteilung »Gesendete Objekte«. Die quillt bei mir über, da es nicht möglich ist, beim Senden zu vermerken: Diese hier bitte archivieren, jene bitte vergessen. Es wird ausnahmslos alles gespeichert. So habe ich inzwischen bestimmt schon zwei- oder dreitausend Mails in diesem Fach. Die möchte ich alle auf einmal rausnehmen, in eine CD-Kiste packen und zur Seite legen. Kann ich das?


  14.11.08


  Was ich in Köln vergessen hatte zu sagen: Dein Hemd hat mir gut gefallen. War das eins aus der neuen Kollektion? Es sah blütenweiß aus und sehr jugendlich. Die Kragenpartie kam mir anders vor als bei den anderen, irgendwie knospend, aufblühend. War das Geheimnis bloß »Stärke, Stärke, Stärke«?


  Übrigens: Was hast Du eigentlich gegen meine Falten im Gesicht? Warum bügelst Du mich in Deinem PC immer glatt? Deine plastisch-chirurgische Meisterschaft in Ehren: Ich würde sie bislang niemals in Anspruch nehmen wollen. Noch leide ich nicht unter meinen Schlupflidern. Übers Bauchfett könnten wir reden. Das würde ich mir eventuell von Prof. Dr. Höpfner absaugen lassen.


  Komprimiert habe ich meine Objekte längst. Es erscheint dann und wann automatisch der Vorschlag auf dem Schirm »Wollen Sie nicht Ihre weggepackten Nachrichten komprimieren? Dabei gewinnen Sie Platz«. Da drücke ich jeweils »Yes«, und dann presst es mein Archiv zusammen. Jetzt möchte ich es aber gern leeren. Wie geht das?


  14.11.08/2


  Jetzt ist mir eingefallen, an was Du mich erinnert hast in Deinem Hemd: An Sturm und Drang. Die Dekolleté-Partie gab Dir etwas Aufrührerisches.


  15.11.08


  Die CH-Buchpreisautoren rüsten fotografisch ebenfalls auf. Jeder von uns nimmt sein Bild inzwischen so wichtig wie ein Model. Stamm geht in die Offensive mit einem Lächelbild (bislang war er immer unser Existentialist mit Dreitagebart und Zigarette). Nächste Saison wird offenbar gelächelt.


  16.11.08


  Schön, die Macbeth-Zeilen. Wohltuend, wie anspruchsvoll Shakespeare seine Schauspieler reden ließ. Und das war Volkstheater?! Was für ein armseliges Gebrabbel wir unseren Figuren heute dagegen in den Mund legen, weil wir meinen, der Zuschauer würde sonst überfordert …


  Ich habe Die Katze (mit Hannelore Hoger) angeschaut und war beeindruckt. Plötzlich gelingt es den deutschen Fernsehmachern, mithalten zu können. Sie dürfen bloß keine Angst haben. Sie müssen sicher sein, dass etwas gut ist (weil die Franzosen vorher bewiesen haben, dass es funktioniert), dann können sie’s plötzlich auch. Alle Schauspieler waren ausgezeichnet. Verblüffend. Wie aus einer anderen Welt und Zeit.


  17.11.08


  Morgen fliege ich nach Zürich, fahre nach St. Gallen und lese zum ersten Mal aus dem Reisebuch vor. Bin gespannt.


  Du bist ein wahrer Freund. Dein Shakespearegedicht, mit den fett herausgehobenen Zeilen – zum Weinen schön. Und nicht weniger schön: Wie Du mir Deinen Ring schenken möchtest und würdest. Wer sonst auf der Welt hat wohl noch so einen Freund.


  Behalt den Ring aber bitte erst einmal bei Dir. (Der Post traue ich in diesem Fall nicht. Ich habe großen Respekt vor Brillanten. Die haben nicht nur einen Geldwert, sondern auch einen symbolischen. Symbol wofür? Keine Ahnung. Irgendeine Aura halt. Meisterdiebe werden von ihnen magisch angezogen.) Wir sehen uns bestimmt bald wieder einmal. Dann ist es immer noch früh genug für die Übergabe. Ingrid und ich feiern Weihnachten sowieso nicht. Und dann werde ich ihn zum Juwelier bringen (weil man ihn bestimmt enger machen lassen muss), und dort werde ich erfahren, was ich dafür verlangen könnte, wenn ich ihn verkaufen möchte. Und diesen Preis zahle ich Dir dann, von mir aus mit einem Freundschaftsrabatt. Kannst Du mit dieser Abmachung leben? Oder steckt darin irgend etwas, das unser Verhältnis trüben könnte?


  Gestern habe ich den Caroline-Link-Film mit Bierbichler gesehen. Ein Softporno. Anzügliches Augengevögel. Bierbichler in Ordnung, schiebt eine sehr ruhige Kugel. Bestimmt hast Du zwischendurch zufällig mal einen Trailer davon im TV gesehen. Man entkommt ihm zur Zeit nicht. Meistens ist der Grund die hübsche junge Karoline Herfurth in einer Talkshow. Dazu Ausschnitte.


  Die Schauspieler sind in Ordnung. Aber das Buch! Ein amerikanisch psychologisierender Quark, übertragen ins Münchner Schickimicki-Milieu (dieses München muss die Hölle sein – doch man merkt es offenbar nicht, wenn man lange genug dort lebt).


  Noch zum Nerz: Ich habe die Jacke einst bei Dir anprobiert. Sie saß und passte perfekt. Ich gefiel mir darin und würde sie eigentlich gern tragen, nur sah ich hundertprozentig aus wie eine Mischung aus Stricher und Zuhälter. Es geht beim besten Willen nicht. Davon abgesehen ist es tatsächlich so: Niemand kann heutzutage im westlichen Abendland noch einen Pelz tragen. Das geht nur noch in Russland, China usw. Bei uns ist es aus Tierschutz-Gründen in keiner Stadt mehr möglich, unbehelligt von A nach B zu kommen. Ich würde beschimpft und mit Farbe besprüht. Außerdem setze ich auf die Umwelterwärmung: In Berlin wurde es in den letzten Jahren nie mehr richtig kalt.


  21.11.08


  Es ging gut. Zwar »ziehe« ich nach wie vor nicht. Es kamen überschaubar viele Leute: In St. Gallen vielleicht dreißig, in Zürich etwa siebzig, in Basel vierzig.


  In Zürich führte Ammann mich ein. Machte es gut, charmant, gewinnend. Am nächsten Morgen früh fuhr er mit Marie-Luise nach Paris zu Goldschmidt, dann fliegt er nach Tirana (Albanien), dann nach Rumänien, dann nach Berlin (alles beruflich). Sie glauben beide nach wie vor daran, mit dem Reisebuch Erfolg haben zu können. Die drei Lesungen waren vielversprechende »Basisarbeit«. Anders geht es wohl nicht. Ich muss über die Dörfer tingeln, wie Erich Fried.


  22.11.08


  Das ist interessant: Mein neues Buch wird in der NZZ einer »Jugend schreibt«-Anfängerin zum Rezensieren gegeben. Was ist davon zu halten? Will mich Bucheli den »Jungen« ans Herz legen, weil er denkt, die »Alten« kennen mich bereits? Oder ist es eine Degradierung?


  23.11.08


  Herzlich gelacht über Loriots Dichterlesung. Danke für den Link. Gestern ließ ich mich von Margarita Broich fotografieren (der ehemaligen Freundin von Heiner Müller; heute lebt sie mit Martin Wuttke zusammen). Sie ist eine Freundin von Zazie. Broich ist Schauspielerin und Fotografin. Sie bereitet gerade eine Ausstellung vor mit Portraits von Schauspielern direkt nach einem ihrer Bühnenabgänge, ausgelaugt, verschwitzt, in der Garderobe. Lauter Stars aus Film und Theater, sogar ein paar Hollywoodgrößen sind dabei. Faszinierende Bilder. Die Ausstellung wird eine Sensation, von der auch wir hören werden, davon bin ich überzeugt. Bin von Zazie beeindruckt: Sie fand, es sei wichtig für mich, von Broich fotografiert zu werden – und hat es innerhalb kürzester Zeit organisiert. Bin gespannt auf die Bilder.


  23.11.08/2


  Wenn auch nur ein Foto etwas geworden ist gestern, werde ich in Zukunft auftrumpfen können mit einem Original-Broich-Portrait.


  Hannelore Hoger ist die Königin unter den deutschen Schauspielerinnen. Der gestrige Bella Block war zwar vermurkst – ich fand nicht nur den Anfang verkorkst –, aber ihr zuzuschauen ist eine Wohltat, eine Kur.


  Was hast Du bloß gegen alte Gesichter? Sie sah toll aus von Nahem. Zum Beispiel als sie sich schön machte, um im Club zu essen – eine Schönheit geradezu. Ebenso ich: Jahrelang habe ich daran gearbeitet, in mein Gesicht ein paar Falten zu knicken – und Du? Du bügelst sie mir computertechnisch weg. Zum Glück wird Frau Broich keinen Weichzeichner benutzen. Sie wünscht sich Charakter (an Müllers Ikonengesicht gewöhnt – sehr viele Müllerfotos hat sie gemacht).


  Mein Restaurant ist nichts für mich. Ich mag weder den Moderator noch die Mitwirkenden noch die Statisten noch die Spielregeln (verstehe sie weiterhin nicht). Kam von Anfang an nicht rein. Ich mag die Leute einfach nicht und nicht die kranke Idee, die dahinter steht.


  27.11.08


  Komme eben aus Bern zurück, wo die Lesung gut lief.


  Gestern vormittag war ich in Schangnau wegen meiner Holzschuhe. Ein Traumausflug. Eine Stunde von Bern entfernt, alles tief verschneit, lange Eiszapfen, strahlende Sonne. Mit dem gelben Post auto, das wie früher mit Tüü-taa-taa um die Kurven fuhr – ich der einzige Fahrgast. Unterwegs tankte der Chauffeur an einer Dorftankstelle. Auf der Rückfahrt derselbe Chauffeur. Einmal blieb er an einer Haltestelle stehen – er war zwei Minuten zu schnell unterwegs –, stellte den Motor ab und kam zu mir nach hinten, um mir in sehr langsamem Berndeutsch zu erklären, dass ich eine zu teure Fahrkarte gekauft hätte. Ich müsse nächstes Mal kein Retourbillet, sondern eine Tageskarte kaufen, das käme billiger. Rührend. In Schangnau wuschen ein Bauer und seine Frau ein Rind mit heißem Wasser, drau-ßen im Schnee. Alles dampfte. Ein wunderschönes Tier. Es wurde herausgeputzt für die Viehschau am nächsten Tag.


  Die Schuhe sind schön. Ein siebzigjähriger Schuhmacher stellt sie zusammen mit seiner Frau her, irgendwo im Oberaargau. Lange werde es die Schuhe wohl nicht mehr geben, sagte Herr Beyeler. Früher habe er pro Jahr etwa tausend Paar davon verkauft, heute nur noch hundertfünfzig. Inzwischen sei der Boden aus Tannenholz, nicht mehr aus Fichte, das sei leichter und wärmedämmender.


  28.11.08


  Habe heute ein Päckchen an Dich abgeschickt. Ein Stück selbstgemachte Nusstorte von meiner Mutter, zum Versuchen. Vielleicht also morgen ein Ausflug zum Briefkasten?


  29.11.08


  Die Fotos sollen gut geworden sein, meldet Zazie. Momentan werden sie noch bearbeitet – Margarita, wie ich sie nennen darf, ist eine Perfektionistin. Ich werde die Bilder (fünf seien in die enge Auswahl gekommen) wohl erst etwa in vierzehn Tagen zu Gesicht bekommen (Zazie will dabei sein, muss aber nächste Woche ihre Mutter im Pariser Altenheim besuchen).


  Die vier Leseauftritte brachten eine gute Monatsmiete. Früher hätten zwei dafür gereicht.


  Ich würde das Tingeln liebend gern aufgeben. Aber ich sehe inzwischen ein: Es ist die einzige Möglichkeit für mich, Bücher zu verkaufen.


  1.12.08


  Glaub ich nicht, dass Du eine Postkarte mit einem Autogramm von Brigitte Bardot besitzt.


  Ein uralter Pfarrer hat meiner Mutter geschrieben – nachdem er die Bund-Reisebuch-Besprechung gelesen hatte –, das erinnere ihn an Richard Katz, den er in seiner Jugend verschlungen habe. Sofort schaute ich bei ZVAB nach und bestellte: Richard Katz, Ein Bummel um die Welt, Zwei Jahre Weltreise auf Kamel und Schiene, Schiff und Auto. Wenn’s mir gefällt, bestelle ich auch noch den Folgeband. Etwas anderes suchte ich ohne Erfolg. Hast Du vielleicht mehr Glück? Es soll ein ausgezeichnetes Kochbuch geben (kein Schmarren, wirklich etwas herausragend Intelligentes und Gutes) von einem Monsieur Joel (mit zwei Pünktchen über dem e) Robuchon. Das Buch heißt Kartoffel Zaubereien, ist im Heyne Verlag erschienen und vergriffen. Findest Du das irgendwo? Dieser Robuchon soll noch andere Kochbücher geschrieben haben, alle herausragend. Das Problem ist: Ich möchte es in deutscher Übersetzung.


  2.12.08


  Darf ich Marlowe zu Dir sagen oder lieber Sherlock Holmes? Danke für die Robuchon-Links und die Trema-Lektion (die ich leider wieder vergessen werde, wie ich mich kenne – es ist ein Leiden von mir, mir solche Dinge nicht merken zu können). Das Kochbuch ist mir selbstverständlich viel zu teuer. Bitte keine Überraschung. Ich will es nicht geschenkt bekommen! Ein Kochbuch für fünfzig Euro aufwärts ist lächerlich.


  2.12.08/2


  Ich wurde zu einer Doppel-Lesung eingeladen. Thema Reisen. Zusammen mit Matthias Politycki, der offenbar auch irgendwas Reisendes geschrieben hat.


  Warum genau, weiß ich nicht, aber ich halte ihn für besonders glitschig. (Ich habe ihn einmal persönlich erlebt.) 400 Euro plus Reise & Übernachtung soll ich bekommen. Ich sagte zu.


  Einen Tag später erfahre ich, Herr P. verlange für seinen halbstündigen Auftritt 800 Euro. Man sei nicht bereit, ihm so viel zu bezahlen, also habe er abgesagt.


  Überdies sollte ein Cellist zusammen mit uns auftreten. Der konnte nicht aus terminlichen Gründen. Also werde ich nun allein auftreten (was mir sowieso am liebsten ist).


  Was mich wurmt: Ein P. kann es sich leisten, 800 zu verlangen und bei Nichterfüllung des Wunsches abzusagen. So gut verdient der also mit seiner Küss-die-Hand-Prosa.


  Zur Nusstorte und den fetten Schweizern: Du irrst Dich. Was Du gegessen hast, ist ein gesunder, kräftigender Energiespender. Leicht und bekömmlich. Nichts als Nüsse. Deswegen haben Schweizer so rosige Wangen, weil sie von ihren Müttern täglich mit solchen Nusscocktails versorgt werden.


  3.12.08


  Ich will nur entzückte Leserstimmen hören. Alles andere kratzt mein wundes Herz auf, und ich verblute (war es Gertrude Stein, die von Kritikern nur Lob, Lob, Lob hören wollte?).


  Man scherzt nicht über seine Gesundheit. Auch nicht über die der anderen. Ich versuche bloß, Deine »Herbeiredungen« mit starkem Anti-Tobak zu bannen. Eine Art von positivem Macumba. Von Dieter Laser habe ich übernommen, niemals eine Krankheit vorzuschützen, um beispielsweise irgendeine Einladung abzusagen, die ich nicht annehmen mag (ohne den Einladenden zu kränken). Laser hat panische Angst davor, die Krankheit, die er vorschützt, umgehend an den Hals zu kriegen. Geh bitte vorsichtiger um mit Deinen Selbstdiagnosen. Ich bastle bereits an einer Niels-Puppe, die ich mit positiven Nadeln spicken werde (Herz, Lunge, Prostata … überall positiv strahlende Goldnädelchen rein).


  5.12.08


  Sprich nicht mehr von meinem Bart, bitte. Ich kann daran so lange rumschaben, wie ich will. Es sieht inzwischen immer schlecht rasiert aus. Nicht dass ich einen besonders kräftigen Bartwuchs hätte – es ist wohl eher eine Frage der zu dünnen Haut. Du musst lernen zu akzeptieren, dass es solche und solche gibt unter der Sonne. (Du leidest schon seit Jahren unter meiner »schlechten« Rasur. Und ich bemühe mich seit Jahren, Dir nur frisch rasiert unter die Augen zu treten, was ans »wundrasieren« grenzt. In der Dunkelheit, in der wir uns normalerweise begegnen, lässt Du meine Rasur dann auch meistens durchgehen – bei Tageslicht würdest Du mäkeln.) Es lässt sich bei mir nicht verbergen: Unter dem Pflaster sprießt ein Bart. Das ist so wie mit der schwachen Blase älterer Herren – zu denen ich mich langsam dazuzählen muss. Da Du keine solche hast, kannst Du nicht verstehen, wie jemand dauernd aufs Klo rennen muss. Und ärgerst Dich in Neapel über Deinen Reisebegleiter deswegen.


  Lerne in solchen Dingen toleranter zu sein. Es ist nicht lustig für einen, dauernd aufs Klo rennen zu müssen. Oder Stinkefüße! Ich habe einmal gejobbt, zusammen mit einem Italiener. Der hatte Stinkefüße. Eine Katastrophe. Und er hat deswegen manchmal fast geheult (ergreifend schief gelaufene Wochenend-Mädchengeschichten). Er hätte alles getan, um andere Füße zu bekommen, hat alles ausprobiert, morgens und abends heiß und kalt gewaschen, Socken mehrmals täglich gewechselt, Puder usw. – nichts half. Er hatte Stinkefüße. Du würdest ihm den guten Rat gegeben haben: Wasch mal Deine Stinkefüße!


  Ich probiere in letzter Zeit manchmal den Dreitagebart aus. Das ist zwar angenehm, aber ich fürchte, es ist eher etwas für die Jungen. Ich komme mir möchtegernjung vor damit. Obwohl er zum größten Teil schneeweiß ist. Vielleicht sollte ich ganz einfach Bartträger werden? In meinem Alter keine Seltenheit. Diese ein Zentimeter langen Gutmensch-Haarkränze, die sich die Herren ab sechzig stehen lassen, wenn sie aus der Politik aussteigen und humanitäre Beraterfunktionen übernehmen. Hat nicht Heiner Geißler so einen?


  7.12.08


  Du weißt doch, wie ungern ich mich verschicken lasse. Rühr bloß nicht an all diese gruseligen Landheimadressen. Es geht überall nur darum, dass irgendwelche Herbergsväter und -mütter sich ihren Lebensunterhalt finanzieren können. So ein Wiepersdorf verschlingt Hunderttausende pro Jahr. Damit das Geld fließt, müssen ein paar Autoren dort in kargen Zellen bei Wasser und Brot ein paar Monate absitzen und sich anglotzen lassen.


  Wenn es wirklich um Autorenförderung ginge, sollten sie dazu übergehen, den Autoren direkt ihre Wohnungen zu finanzieren, anstatt sie aus ihren Zusammenhängen zu reißen und sie mit fünfzig, sechzig Jahren noch der Lächerlichkeit preiszugeben, der Lächerlichkeit, in kurzen Hosen in Landverschickungsheimen jeden Morgen zum Appell antreten zu müssen. Es würden Unsummen eingespart, wenn all die Literaturhäuser und Dichteralphütten geschlossen würden und das Geld direkt in die Autorenförderung fließen würde.


  Zu Deinen Gesundheitstipps: Du scheinst Dir trotz Deines hohen Alters und Deiner großen Erfahrungen nicht vorstellen zu können, dass die Menschen verschieden sind, und vor allem: dass nicht alle körperlichen Defekte behebbar sind wie bei einer Maschine. Dich beseelt ein kindliches Vertrauen in die Vernunft der Natur. Dann geh halt zu einem Psychiater und trainier Dir Dein Herz, Deine Lunge, Deine Prostata usw. gesund.


  Ich lerne – mühsam, es geht fast nicht in meinen Schädel rein –, dass es leider die merkwürdigsten Dinge gibt auf der Welt. Leute, die nicht mehr so schnell und so weit zu Fuß gehen können wie ich, Leute, die schwache Blasen haben und alle halben Stunden aufs Klo müssen, wo sie dann weinend sitzen, weil nur zwei Tröpfchen rauskommen, Leute mit Stinkefüßen, die sich mit mir zusammen in der Garderobe zur Arbeit umziehen, und es stinkt so niederträchtig, dass sich alle fast übergeben müssen. (Der Mann hatte keine Angst, vor nichts, und einen Mutterkomplex hatte er auch nicht – so einfach lassen sich nur im amerikanischen Kino der fünfziger Jahre die Probleme beheben.) Ich sehe im TV verzweifelte Leute, die alles mit sich machen lassen, bloß um geheilt zu werden von ihrem unvorstellbaren Leid, Dramen … Vor allem aber: Ich gehe selbst zu Ärzten wegen diesem und jenem, und ich erfahre, dass nur in den wenigsten Fällen ein Arzt einen blassen Schimmer hat von meinen Leiden und mir helfen kann. Du gehst ja überhaupt nicht mehr hin zu ihnen, weil Du weißt, dass es keine Heilung gibt.


  In unserem Alter sollten wir kapiert haben, dass Körper verfallen und nicht behebbare Gebrechen für uns bereithalten. Wenn ich Dir also schreibe, ich vermute, eine besonders dünne Haut zu haben, dann versuch einfach, Dir vorzustellen, es gäbe vielleicht unterschiedlich dicke Haut auf der Welt.


  Eppler heißt der süßliche Altpolitiker mit dem typischen Kranzbart, fiel mir heute Nacht ein. Mir würde so ein Gewölle bestimmt stehen.


  Wenn Claudia Cardinale eine verwitterte Vettel geworden ist, dann nicht wegen des Alters, sondern weil sie innerlich wohl immer schon eine solche war (bei Delon bin ich mir sicher, dass es so ist, bei Leo DiCaprio diagnostizierte ich von Anfang an charakterliche Vettelei). Es gibt gutaussehende Alte (Beckett zum Beispiel, von mir aus auch Ballhaus) und andere. Lass uns versuchen, gut zu altern.


  8.12.08


  Danke, dass Du Dir vieles verkniffen und stattdessen Eierkuchen gebacken hast. Ich gehe zur Zeit mal wieder auf dem Zahnfleisch und empfinde das Leben als eine Prüfung.


  Zum Creed: Der Duft ist mir fremd. Ich trage es nur, wenn ich mir fremd sein will. Zum Beispiel zu meinem Auftritt im rbb (falls der denn wirklich zustande kommt). Ich sitze dann im Studio neben mir wie neben einem seriösen Herrn und konzentriere mich doppelt.


  Und zum Shawl aus Italien: Ich kann ihn nicht tragen. Er reicht mir bis zu den Knien. Sehe damit (oder eher: darin) aus wie ein Operettenbuffo. Er würde höchstens zum Eröffnungsball der Filmfestspiele passen – zu dem ich nicht eingeladen werde. Das Material ist und bleibt ein Genuss. Darf ich ihn weiterverschenken? Ich wüsste mindestens drei Personen, zu denen er passen könnte. (Die erste bist natürlich Du. Als ich ihn neulich in allen Variationen ausprobierte – mit/ohne Mantel, mit/ohne Jackett, ohne alles –, schrak ich manchmal vor dem Spiegelbild zurück, weil ich meinte, Du würdest mir entgegen treten. Es ist ganz eindeutig Dein Schal. Soll ich ihn für Dich als Ersatzschal aufbewahren?)


  9.12.08


  Der Glitzerring ist sehr schön und wird uns viel Freude machen und uns immer, wie die anderen Preziosen, an Dich erinnern. Einziger Wermutstropfen: Nun muss Ingrid sich jeweils entscheiden, der oder jener. Das wird die Vorbereitungen zum Ausgehen zusätzlich in die Länge ziehen. Alles zusammen wird nur zu Welturaufführungen und ähnlich halbseidenen Anlässen möglich sein. Ob wir solche überhaupt noch vor uns haben?


  Vielleicht werde ich ja noch in den Schal hineinwachsen. Wenn ich die moderne Schlaufen-Schlingtechnik verwende, würde er in der Tat auf Menschenmaß gekürzt werden können. Nur sehe ich dann aus wie Sloterdijk oder Geißendörfer. Im besten Fall wie Schlöndorff bei Winterdreharbeiten im KZ Auschwitz. Vielleicht Anfang Januar am Ostseestrand, wo ich die ersten zehntausend verkauften Exemplare verprasse? Dort könnte ich ihn mollig mehrfach um meinen Hals schlingen, ohne von jemandem erkannt zu werden. Erst einmal wird er also aufbewahrt.


  Zu Jens: Dass er erst vierzig Jahre alt wurde, beeindruckt mich. Zwar wusste ich es theoretisch, Du hast mir dann und wann sein Alter genannt, doch vergisst man so etwas. Die Magie der Zahl 40 auf dem Bildschirm ist groß. Mit vierzig Professor – toll. Den dämpfenden Glückwunsch, den Du ihm geschickt hast, verstehe ich nicht. Warum sollte er mit vierzig an die Emeritierung denken? Ich bin sicher, Professorsein macht ihm Spaß.


  10.12.08


  Habe ich Dir nie von unseren Ostseeausflügen erzählt? Zwei oder dreimal waren wir da, immer im selben Hotel. Jeweils vom zweiten bis zum vierten oder fünften Januar. Wunderbar traurig. Die Leute und die Möwen mit dem Silvesterkater in den Gliedern! Es ist nicht die hochgestemmte Luxusvariante. Einfach ein schönes Hotel am Meer. Falls ich Dir nie davon erzählt habe, wirst Du es Gott sei Dank nicht im Netz finden, weil Du nicht weißt, wo suchen. Und dann werde ich Dir den Namen selbstverständlich auch nicht sagen. Ich werde Dich am Zielbahnhof abholen und hinführen. damit Du von der Wirklichkeit wenigstens ein bisschen überrascht wirst (das Wetter wirst Du ja dann bereits wieder vorauswissen, den Ort virtuell abgegangen sein …).


  10.12.08/2


  DHL-Service ist mir zuwider. Wir werden inzwischen offenbar alle von Big Brother überwacht. Dass das Paket 14:48 bei unserer Nachbarin abgegeben worden ist – satellitenüberwacht? Oder der Start: 15:48 betrittst Du die Post, bis 15:53 wurde die Einlieferung bearbeitet – satellitenbeobachtet?! Furchtbar! Warum bloß lassen wir das alles mit uns geschehen? Wir sind Menschen! Mit einem Anspruch auf Privatsphäre. Was hat das Paket gekostet? Zahlt man diesen Überwachungsterror auch noch mit, oder ist es günstig?


  Davon unabhängig waren alle Deine Überlegungen vernünftig, und ich ziehe dafür den Hut vor Dir: großes Paket, Versicherung etc. … Wie wäre es, wenn das Paket verloren gegangen wäre? Kriegt der Absender automatisch garantierte 500.–? Wer kann jemals nachweisen, was in seinem Paket drin war? Da war doch grundsätzlich immer ein Brillant drin, wenn es verloren geht?


  Den Ring hat Ingrid heute beim Juwelier abgegeben und bekommt ihn Ende der Woche wieder. Er wird über die Feiertage sein Feuer sprühen lassen.


  11.12.08


  Kannst Du im Internet herausfinden, was am Sonntag, dem 14ten Dezember, um 19 Uhr in Biel im Stadttheater angekündigt ist? Dann soll dort die Geburtstagsfeier zum dreißigjährigen Bestehen des Walserpreises stattfinden. Alle Preisträger lesen fünf Minuten vor. Leider war die Stiftung Robert Walser Biel (nicht zu verwechseln mit der Walser-Stiftung) bis heute nicht in der Lage, mir ein Programm zukommen zu lassen. Ich würde gern sehen, wie wir angekündigt sind, mit anderen Worten: was das Publikum von mir erwartet.


  16.12.08


  Stell mir nicht so verminte Fragen. Ich stehe am Rand der vorweihnachtlichen Erschöpfung und würde aus Unachtsamkeit in lauter Fettnäpfchen treten, wenn ich anfangen würde, den Eindruck zu beschreiben, den das abgebildete Wohnzimmer, das Du mir gemailt hast, auf mich macht. Du willst mich dazu verführen?


  Eigentlich rührt es mich – da ich erschöpft bin: fast zu Tränen –, weil ich den Eindruck habe, da versuche jemand, sein Leben in Ordnung zu halten, sich nicht auf dumme Moden einzulassen, überhaupt: sich nicht allzu weit auf die Welt einzulassen und möglichst wenig von sich zu zeigen – es geht die anderen schließlich nichts an, wer man ist –, und dann rutschen einem eben doch verräterische Hinweise und Details durch, eine Deckenlampe, die man niemals meinte, die aber nun mal da hängt, eine Art Flokati, eine streng rechtwinklige Anordnung der streng rechtwinkligen Möbel (bloß keine Farben, sonst vertut man sich aus Versehen noch). Wer da wohnt, scheint kein armer Mensch zu sein. Die einzelnen Teile könnten durchaus Designerstücke sein.


  In Biel fand eine Walser-Familienweihnachtsfeier statt. Die Angehörigen der Familie sind inzwischen stark gealtert, schartig, krank, schütter, harthörig. Fremde Zuschauer tauchten nicht allzu viele auf. Es gibt eigentlich nichts zu berichten. Der jüngste Preisträger, ein Rumäne, der französisch schreibt, war betrunken und las exaltiert, was schon fast dazu reichte, um als Skandal in die Annalen einzugehen. So hatten wir also beinahe etwas, über das es zu reden gab. Sonst waren wir alle brav bis zum Verschwinden. Interessant war: Es war eine hundertprozentig zweisprachige Veranstaltung. Mehr als fünfzig Prozent französisch. Seit langem gibt es den Preis abwechslungsweise deutsch und französisch. Es waren fünf franz. und fünf dt. Ein Pariser las außerdem den Text von Marianne Fritz (selig) auf französisch, also sechs zu fünf.


  In Paris scheint der Walserpreis ein hohes Ansehen zu genießen. Da die Franzosen ja eigentlich nur in Paris Preise bekommen können oder sonst keine Autoren sind, ist dieser Walserpreis aus dem Ausland eine Besonderheit. Alle haben außerdem betont, dass sie erst über diesen Preis auf Walser gestoßen und seither süchtige Walserleser seien – und daraufhin angefangen hätten, sich überhaupt etwas mehr um deutsche Literatur zu kümmern und diese kühn fänden und anregend. Also ein Völkerverbindungspreis. Die UNO könnte ihn in Zukunft finanzieren.


  Ingrid hat den Ring heute abgeholt. Er funkelt und glitzert wie die Augen des Christkinds. Sie hat Dir geschrieben.


  Ach, das also ist Michaels Wohnzimmer? Ich hätte eher einen alleinstehenden Physikprofessor meines Alters darin vermutet, jemanden, der nur vorübergehend in der Stadt lebt und sowieso die meiste Zeit an der Uni beim Forschen verbringt.


  17.12.08


  Heute war das rbb-Interview. Ich habe mich dazu verführen lassen, »gescheit« zu reden, anstatt einfach zu sagen, es sei ein vergnügliches Buch, das man zu Weihnachten verschenken könne … Ich war entsprechend unbegabt.


  Mein Scheidungsbrief an Carl W. ist längst abgeschickt. Ich sagte lachend und winkend Adieu. Ganz nebenbei, so dass ich ihn mir bestimmt nicht zum Feind gemacht habe. Nur bin ich halt künftig kein Kriegskamerad mehr für ihn.


  Zum Wohnzimmer von Michael noch: Leicht verschreckt kommt es mir vor. Und erinnert mich an mein eigenes Leiden: Ich weiß nicht, was mir gefällt und wie ich leben möchte, also richtete ich mich halt irgendwie ein, ohne Stilwillen, unentschieden, defensiv. Eine Zeitlang funktionierte das. Ein fremder Besucher hätte gedacht, na ja, das ist wohl alles zufällig ertrödelt, provisorisch. Nun wird es aber langsam definitiv, weil das Zeug schon so lange herumsteht. Wenn ich heute ein Foto von meinem »Wohnzimmer« machen würde, würdest Du bestimmt viel auszusetzen haben. Ich versuche deswegen in letzter Zeit, mich zurückzuhalten mit meinen Urteilen über andere (was ja sowieso meist Vorurteile sind). Wahrscheinlich sind M.s Sitzmöbel mindestens bequem. Das wäre dann doch sehr viel.


  18.12.08


  Ob man sich alterslos einrichten kann, weiß ich nicht. Du wohnst wahrscheinlich wie einer aus unserer Generation. Wenn ein arrivierter Bürger unseres Alters bei Dir reinkäme, würde er selbstverständlich die fehlenden Statussymbole registrieren und ein Urteil über Dich fällen, von dem wir keine Ahnung haben, und das die meisten fürchten (»was denken die anderen über mich«).


  Es gefällt mir bei Dir. Ungefähr so würde ich mich auch einrichten, wenn ich ein Empfinden fürs Einrichten hätte. Doch gehören dazu die vielen Details, das Bistrotischchen, vor allem die vielen Bilder an den Wänden, die ich mich nicht aufzuhängen getrauen würde, weil sie zuviel über mich verraten würden, und weil ich bei den meisten Bildern denke, sie seien möglicherweise nicht würdig, aufgehängt zu werden. Dann der Swopper, die Farben, der Sessel … Das folgt alles einem dezidierten Geschmack von Dir. Den hat Michael wohl eher nicht. Er weiß nicht, was ihm gefällt. Also nimmt er Dinge und Farben, bei denen man »nichts falsch machen kann«.


  Der Glühbirnenartikel ist gut. Ich habe den Eindruck, es bildet sich europaweit eine Kampftruppe für die alte Glühbirne. Wir werden im nächsten Frühling wohl doch keine horten müssen. Dass die Sparbirnen umweltschädlich sind, ist ein neu aufgetauchtes Argument. Es verbreitet sich rasend schnell und wird der Sparbirne das Genick brechen.


  Den Marco-Tempest-Film habe ich im Rohschnitt bei Adrian gesehen. Ich finde ihn gut, unterhaltsam, sympathisch. Dass er gestern Abend zur prime time lief, entdeckte ich zufällig beim Zappen. Eine magische Wirkung, diese prime time. Ich hatte den Eindruck: Endlich hat Adrian es geschafft. Ein warmes, sattes, zufriedenes Gefühl von »Ziel erreicht«.


  19.12.08


  Dass Martin Zöller spurlos verschwunden ist, halte ich für der Rede wert. Ich finde, das wäre ein Stoff für Dich. Erstens hast Du eine detektivische Ader. Zweitens geht es ums Verschollen-Gehen eines Künstlers in der Gegenwart (wo alle großspurig tönen, als Künstler könne man im Zeitalter des Internets nicht mehr verkannt werden; wer unbekannt sei, der habe es nicht anders verdient). Zöller ist als Maler ohne Frage beachtenswert, scheint aber wie vom Erdboden verschwunden zu sein. Warum? Das ist interessant. Drittens ist das Suchen ein unterhaltsamer Vorgang, der den Schreibenden wie von selbst weiterschiebt und vor sich hertreibt. Spannung für den Schreiber wie für den Leser ist garantiert. Man will wissen, wer der Gesuchte ist, wo er schließlich aufgetrieben wird, was für eine Existenz er führt(e), wie das Schicksal ihm mitgespielt hat.


  Deine Erinnerungsstücke an den Wänden sind mehr als Souvenirs, weil sie ästhetisch ansprechen. Wenn ich meine Wände vollkleistern würde mit den Plakaten, die im Zusammenhang mit mir fabriziert wurden, wäre das irgendwie traurig, weil die Plakate künstlerisch zum Teil nicht für sich selbst stehen können.


  Auch ich habe eine Hausratsversicherung über 15 000. Auch ich würde im Fall eines Totalverlusts (Brand oder was weiß ich) eher gewinnen als verlieren, wenn ich fünfzehntausend ausbezahlt bekäme. Schlingensiefs Sterben überblättere ich. Jochen, den Knochen, kriege ich auch kaum mit. Doch hat mir Frau Sommer, als ich sie neulich besuchte, um ihr das Reisebuch zu bringen, einen Artikel von ihm mitgegeben (wir kamen irgendwie auf Kritiker zu sprechen), die Besprechung einer Beckett-Aufführung in der Schillertheater-Werkstatt (Endspiel?), von Beckett selbst inszeniert. Die Besprechung war neulich in der Süddeutschen nachgedruckt, als Joachim-Kaiser-Hommage. Umwerfend gut! Auf was für einem Niveau Theater damals verhandelt wurde – unvorstellbar heutzutage. Allein der Platz, den er sich nahm …


  21.12.08


  Mon trésor adorable! Ich fürchte zwar, das kann man so nicht sagen. Die Franzosen sind eigen und verstehen nichts, was nicht seit Hunderten von Jahren so gesagt wird. Ob sie zueinander »Schatz« sagen, weiß ich nicht. Du jedenfalls bist einer. Vielen Dank für Deine Mails. Ganz besonders für Dein Fuchtler-Lob. Ich wollte Dir den Text beinahe unterschlagen, weil ich ihn für irgendeinen hielt. Nun sagst Du in herzlichstem Ton, der Text soll leben. Vielen Dank!


  Danke auch für Dein gutes Gefühl, was den französischen Maurice anbelangt. Ich glaube an übersinnliche Kräfte. Dein positives Gefühl wird ihm Gewicht verleihen und in Paris ein paar Franzosen, die ihm den Weg verstellen wollen, wegzuschieben vermögen.


  Du würdest staunen, was Deine alte Zunge zu schmecken vermag. Wenn es sich demnächst mal ergibt, werden wir den Sprüngli-truffes-du-jour-Test machen. Ich habe mich gefreut über die Größe des Unterschieds, den ich feststellte. Weil ich insgeheim auch immer mehr daran zweifle, dass ein Hundert-Euro-Wein besser schmeckt als ein Zehn-Euro-Wein. Bei diesen Trüffeln erlebte ich endlich wieder einmal eine gerechte Geschmackswelt: Eine Praline, die mit frischen, unbehandelten Zutaten gemacht wird, schmeckt rundum anders als eine industrielle. Das würdest auch Du sofort merken.


  Dass Lindt in Aachen produziert, weiß ich. Ich konnte früher jederzeit (im Blindvergleich) sagen, ob eine Lindt-Schokolade aus der deutschen oder aus der Schweizer Produktion kam. Dachte zuerst, das sei Einbildung. Bis ich von einem Fachmann hörte, dass sie tatsächlich die Mischungen für die verschiedenen Märkte leicht verändern.


  Den Rum musst Du, wenn der andere zur Neige geht, dann aber schon noch vergleichen. Es interessiert mich, ob Du Unterschiede feststellst. Gerade bei Rum glaube ich nämlich an solche. Leider weiß ich nicht, ob der nicaraguanische gut ist. Berühmt ist ja nur der aus Cuba.


  22.12.08


  Auch ich war verblüfft über diesen Pilcher-Film. Es scheint eine künstlerische Parallelwelt zu existieren. Schon wie die Schauspieler aussehen! Wie sie Ahnungen mimen, Freude, Erschrecken! Wie sie gehen, stehen, sprechen! Man kann nicht sagen: fünfziger Jahre, es ist etwas anderes, eigenes. Irgendwo hinter den sieben Bergen scheint Rosamunde-Pilcher-Land zu existieren, mit Wesen drin … Eigenartig. Wie kommt es, dass alle Schauspieler darin diese Fremdheit annehmen? Nicht einer, der mich an einen Menschen aus unserem Kulturkreis erinnert hat. Dabei leben sie doch als unsere Nachbarn in Köln und Berlin, diese Sektenangehörigen? Bei Rhon dachte ich immer, er sei ein wenig zu mollig. Wie DiCaprio. Dabei ist er wahrscheinlich kein Gramm zu schwer. Doch wirkt er wie ein von der Hexe Pilcher gemästeter Hänsel. Auch so ein Phänomen: Eigentlich alle wirkten leicht angemästet. Nur nicht die ausgemergelte Mutter, doch deren Ausgemergeltheit war eine aus der Mikrowelle, keine asketisch erworbene.


  Die könnten doch eigentlich alle von morgens bis abends lachen in ihrer Märchenwelt und bei den Honoraren, die sie bekommen, scheinen aber alle von innen heraus ausgehöhlt und mit Wachs gefüllt zu werden von diesem Herrn von Hagens mit seinen präparierten Leichen. Rhon achtet bestimmt auf sein Gewicht, treibt vielleicht sogar Sport … Lesen sollten sie! Lesen und denken, jeden Tag eine Stunde. Gott hab Tana Schanzara selig. Sie war als Schauspielerin meistens unsäglich, als Mensch und Kollegin aber herausragend. Eine der wenigen, deretwegen ich hätte Schauspieler bleiben mögen. Sie hat die Würde nie verloren. Hätte es wahrscheinlich selbst in Pilcherland geschafft, ein empfindender Mensch mit Blut in den Adern zu bleiben.


  Eines der schönsten Feste, das ich je erlebt habe, hat sie veranstaltet. Jedes Jahr gab sie in Bochum einmal für alle Kollegen des Schauspielhauses eine Party. Legendäre Feste. Einmal ging ich hin und staunte. Seither ahne ich, dass es ein Leben gibt jenseits von meinem.


  Habe heute eine CD mit den Fotos von Broich bekommen. Kann sie nicht richtig öffnen, nur winzige Bildchen sind zu sehen – soweit ich erkenne: missglückt.


  Nachdem ich lange genug gewartet habe, haben sie sich von selbst geöffnet und wurden groß. Ja, leider nicht der Rede wert. Broich hält auch nichts von ihnen.


  Dein gepixelter Umschlag für die Stücke sieht très chic aus et surtout absolument moderne. Das finde ich das Verblüffendste an Deinem Foto: Es ist zeitlos modern. Niemals kommt man bei ihm, wie zum Beispiel beim Reisebild, auf eine bestimmte Epoche, in der es entstanden sein könnte.


  Gute Nacht, schöne Weihnachten.


  28.12.08


  Ich kam gestern Abend zurück, der Ohnmacht nah, genudelt. Ich habe nichts zu erzählen. Die Augen quellen mir fast aus dem Kopf, so prall bin ich, es kommt mir nur »Mmmmpf« in den Sinn.


  Von mir gibt es dies Jahr keine Neujahrswünsche. Egal, wie oft man ihm mit auf den Weg gibt, es möge gut werden – es wird trotzdem schlecht. Mir reicht’s mit dem Wünschen.


  Ammann ist schon wieder weg aus Berlin. Es wird keine Silvesterfeier an der Fasanenstraße geben, Dein Fingerring wird in weniger angespannter Situation funkeln.


  Für heute Abend habe ich Zazie zum Essen ins Borchardt eingeladen.


  Deine Soft-Filter-Fotos sind zum Quieken. In mediterranen Ländern werden Hochzeitsfotos so behandelt, grundsätzlich, und Familientreffdokumentationen, auf denen Urgroßeltern, Großeltern, Eltern und Kinder gestaffelt aufgereiht sind. Gewöhn Dir das Soften ab, es ist nichts für seriöse Kreise.


  29.12.08


  Auch wir haben keine Freunde. Das zu Jens’ Feinden: Wir sind überall umgeben von solchen.


  Erst einmal wollen wir ächzend ins neue Jahr rutschen und es so herzlich begrüßen, wie wir nur können. Ich werde am 31sten früh ins Bett gehen und selig schlummern, wenn die Knallerei losgeht. Von ihr werde ich kurz erwachen, mich grunzend vor Wonne im Bett umdrehen, Prost Neujahr vor mich hinmurmeln und weiterschlafen.


  31.12.08


  Den Lebkuchen gleich versuchen, so wie er ist, ohne Tee. Er ist feucht. (Sollte es zumindest sein – vielleicht ist er etwas trocken geworden? Eigentlich wird er vor Weihnachten gegessen.)


  Ich schließe nun meinen Computer, nehme keine Telefonate mehr entgegen, esse Schonkost, schaue ein wenig TV und gehe dann zu Bett. Liebe Grüße, und dass uns 2009 gelingen möge.


  2009


  1.1.09


  Dann ist das nicht der Lebkuchen, den ich meine. Der wahre Inser Lebkuchen, den es nur in Ins gibt, und dort nur zwischen dem 6. und dem 24. Dezember, ist weich wie Marzipan, ein wenig grober als jenes, mit Haselnüssen anstatt Mandeln, leicht angebacken – ein Gedicht. Wenn er alt wird, beginnt er zu bröseln, wird körnig-sandig, verliert seine Morbidität. Offenbar darf man ihn zu Neujahr nicht mehr verschicken.


  Im Unterschied zu Dir setze ich inzwischen viel mehr aufs Dekor als auf mich. Das James-Dean-Ikonen-Foto wäre schließlich auch nichts ohne das unwirtliche Wetter und das ungastliche New York. Oder Marilyn auf dem U-Bahn-Schacht: Mehr als die Hälfte macht die Inszenierung. Oder Heiner Müller im griechischen Amphitheater (nicht zu reden von den Kanalratten- oder brennender-Mantel-Bildwitzen des Fotografen von Rittenberg). Ich glaube, ich brauche ein Dekor, wenn ich mich dereinst wieder einmal fotografieren lassen sollte. Inzwischen ist mir das Weddinger Gerümpelbild fast schon sympathisch.


  Was ist eine Hypotaxe? Kenne ich so etwas? Soll ich sie 2009 kennenlernen?


  2.1.09


  Dein Lebkuchendreizeiler ist schönste Poesie, die ich nach Ins schicken sollte, zu Ritter (so heißt der Bäcker), um ihm eine kleine Freude zu bereiten. Aber ich kenne Ritter nicht. Das Rezept hat er vom alten Bäcker Burri übernommen. Den kannte ich noch. Seine Tochter war gleich alt wie ich, Rita, in meinen dreizehnjährigen Augen eine Schönheit. Ich meine sogar, ich hätte sie einmal auf einer Kinderparty im Dunkeln geküsst. Das ist zwar kaum möglich, da ich unvorstellbar schüchtern war und kein Frauenheld. Die Burri hätte sich von mir kaum küssen lassen. Sie war umschwärmt. Später wurde sie depressiv und kam in die Waldau (Berner Irrenhaus), wo sie vor ein paar Jahren gestorben ist, aufgedunsen von Psychopharmaka.


  Auch ich hab TV geschaut. Hape Kerkelings alte Nummern mochte ich einmal mehr gern sehen. Er ist ein Phänomen, ragt weit heraus aus dem TV-Alltag.


  Um Mitternacht lag ich im Bett. Ein Bewohner unseres Hauses ließ im Hof, auf den hinaus wir schlafen, eine besonders dumme Stalinorgel spielen. Weiß der Teufel, in welchem Chinashop er die gekriegt hat. Es muss ein Riesenpaket gewesen sein, das man an einer Ecke anzünden konnte, worauf es etwa drei Minuten lang hintereinander in stumpfer Blödheit geknallt hat, in Schweizerkracherlautstärke, eine Detonation nach der anderen, nicht einmal in einem Rhythmus. Selbst dazu zu blöd. Es überdröhnte das gesamte städtische Silvesterkonzert, das sonst immer zu mir ins Bett drang, was jeweils schön und romantisch war: Von nah und fern die Raketen und die Böller zu hören. Diesmal nur das stumpfsinnig ohrenbetäubende Bummbummbumm aus dem Hof, das mich beinahe aus dem Bett jagte. Nachdem das erste Paket abgefackelt war, zündete dieser Umnachtete auch noch ein zweites an. Das war mein Silvester.


  Neujahr stand ich früh auf, ordnete meine Agenda und die Steuern (die ich diesmal in einer Stunde schon geordnet hatte – kaum Einnahmen, kaum Ausgaben) und ging nachmittags dann durch den Schneeniesel Unter den Linden einen Kaffee trinken.


  Jetzt also 2009, in dem ich alles besser machen will als in den Jahren 1954 bis 2008. Der Jahrescoup soll uns gelingen.


  3.1.09


  Das ist ja ganz unglaublich, diese Besprechung! Wo ist die erschienen? Im Internet? Wer kann/wird die zu Gesicht kriegen? Nur Du? Oder bist Du es gar selbst, der sie geschrieben hat? Veröffentlichst Du neuerdings unter dem Pseudonym Hans Durrer? Wie kommst Du auf diesen knorrigen Namen?


  So sollen Besprechungen klingen! Ich bin hin und weg davon. Danke. Endlich mal eine anständige Kritik. Wenn nur zwei, drei solche Besprechungen in den Zeitungen erscheinen würden, dann ginge das Buch weg wie warme Semmeln.


  3.1.09/2


  Was für ein Obama-Misstrauen? Ich hege keins. Ich glaube an ihn. Er wird die Welt in Ordnung bringen. Wünsch ihm nicht den frühen, gewaltsamen Tod. Er ist spannender als Kennedy. Kennedy war einer wie alle, vielleicht ein bisschen mehr hü als hott. Obama dagegen steht richtig schräg in seinen Amtsschuhen. Ein Parzival. Das kann interessant werden.


  Leider ist dieser Herr Durrer bestimmt ein Außenseiter im Betrieb und kann die Steinerts, Schecks und wie sie alle heißen nicht umbiegen. Oder gibt es inzwischen wohl eine zweite, dritte und vierte Wirklichkeit?


  Danken würde ich ihm höchstens per Brief, niemals via Internet. Für so eine Besprechung, die fast schon keine mehr ist, da sie zu ungebremst, zu »unkritisch« daherkommt, wäre ein Dankesbillett sowieso unpassend. Da würde sich eine Flasche Champagner wohl besser eignen?


  4.1.09


  Was man alles schreibt, denkt, erlebt in seinem Leben! Und in was für ein schiefes Licht man mittels Zitaten gerückt werden kann.


  Im großen Ganzen erinnerst Du Dich hoffentlich daran, dass ich von Anfang an gequält auf Deine rassistischen Ausfälle reagiert und Obama dauernd gegen Dich verteidigt habe. Bis wir uns darauf einigten, nicht mehr über ihn zu reden, weil es Zeitverschwendung war, sich über einen Wahlkampf im fernen Amerika zu unterhalten. Inzwischen ist er Präsident der USA geworden und wird uns wohl dann und wann über den Weg laufen. Ich denke und dachte immer, dass ein schwarzer Präsident aus der unteren Mittelschicht etwas grundsätzlich anderes ist, fremder als eine Frau aus der Oberschicht, die gesellschaftlich so stark geprägt ist, dass es wenig Unterschied macht, ob sie oder ein Mann aus demselben Clan regiert. Obama hingegen kommt von woanders. Dass seine Hautfarbe knackebraun ist, finde ich weniger interessant, als seinen sozialen Hintergrund. Zwar sind solche Leute oft Streber und werden an der Macht ängstlich und entsprechend gefährlich. Interessant wird es also, auf wen er hören wird.


  Jedenfalls hatte und habe ich wenige Vorbehalte gegen ihn. Ich hatte und habe Vorbehalte gegen die Attribute, die man ihm anhängte (charismatisch, charmant, brillanter Rhetoriker etc.). Er kam mir aalglatt vor und nichtssagend. Jetzt, wo er sich durchgeschlängelt hat, wird er hoffentlich anfangen, Kontur anzunehmen und Gesicht zu zeigen.


  Ich fände es schön, wenn sich auf der Welt etwas zum Guten ändern würde. Der New Yorker Bürgermeister (Bloomberg oder so ähnlich heißt er, ein Milliardär) hatte doch beispielsweise auch kurz erwogen, sich aufstellen zu lassen? Ihn hätte ich vorbehaltlos gewählt. Ich glaube an gute Könige. Mangels eines solchen, glaube ich nun halt an Obama. Dass sich unter ihm etwas zum Guten hin verändert, ist eher möglich, als dass sich beispielsweise unter der Clinton etwas geändert hätte.


  Und damit ist für mich das Thema durch.


  Ich fahre heute wieder für zwei Tage an die Ostsee, um mich dort durchlüften und mit neuem Elan aufblasen zu lassen. Schließlich gilt es, einen besiegten Hautkrebs zu feiern. Seit mindestens zehn Jahren hatte ich einen beunruhigenden roten Fleck im Gesicht (noch einen, einen anderen), der ganz, ganz langsam wuchs (ich schminkte ihn zu, wenn ich in die Öffentlichkeit ging). Bin zu vielen Ärzten gelaufen damit. Habe die ungeheuerlichsten Geschichten nebst abenteuerlichsten Diagnosen erlebt (in Maurice-Art). Kriegte es langsam mit der Angst zu tun. Als ich in Bern vorlas, ging ich dort zu einem Hautarzt, den mir mein Cousin empfohlen hatte. Der schaute mich an, hörte mir zu, diagnostizierte innerhalb von drei Minuten klar und entschieden, das höre sich nach einem xy an (einer Vorstufe von Hautkrebs, die man entfernen sollte; je früher desto besser). Er schlage vor, ihn zu vereisen. Wenn er recht habe mit seiner Diagnose, solle die Sache innerhalb von drei Wochen damit erledigt sein. Falls er sich getäuscht habe, müsste man sich in einem Monat dann eingehend mit dem Gewächs beschäftigen und eine Probe einschicken usw. Ich ließ ihn also vereisen, hatte die letzten drei Wochen eine unschön verschorfte Wunde im Gesicht. Gestern fiel die Kruste ab – und die Haut darunter ist gesund! Das gehe ich feiern.


  6.1.09


  Schön war’s. Du wirst mit mir dort irgendwann einmal ein Wochenende verbringen müssen, Du in der Raucheretage, ich in der Nichtraucheretage, möglichst in der unwirtlichen Zeit, wenn die Sonne nur knapp über den Horizont steigt. Es sieht dann tagsüber so aus, als ob gleich Obama auftreten würde.


  Eben kam ich nach Hause, finde die Jahresabrechnung von meinem Schweizer Konto im Briefkasten (auf das die Literaturpreise jeweils eingegangen sind, und von dem ich bislang immer gelebt habe in Zeiten der Not – die seit einigen Monaten zugegebenermaßen ohne Unterbrechung dauern): noch dreitausend Franken! (Ich meinte, es seien etwa noch neun.) Jetzt wird es dramatisch.


  Der beunruhigende, seit etwa zehn Jahren schleichend wachsende Fleck war auf der rechten Wange. Das linke Gewächs hatte die Ärztin mir ja rausgeschnitten, ohne es ganz erwischt zu haben. In der Post lag heute zusammen mit dem Bankauszug ein Angebot von ihrer Klinik, in der ich als Krebspatient geführt werde: Ich soll mich umgehend bei ihr melden zwecks weiterer Beobachtung. Diesen Brief bekomme ich alle halben Jahre. Eine reine Abzockerei: Sie schnippeln einem eine halbe Warze raus, behaupten, das sei Krebs, der leider nicht ganz erwischt worden sei. Ich soll ihrer Meinung nach nun alle halben Jahre kommen, mir einen kurzen Blick von ihnen gönnen, den ich teuer bezahle, um dann wieder ein halbes Jahr Ruhe zu haben. Selbstverständlich gehe ich nicht hin und werde dort auch nie wieder auftauchen.


  Der Bankauszug ist mir in die Knochen gefahren.


  7.1.09


  Sämtliche Fenster sind von unten bis oben beschlagen und zum Teil mit Eisblumen bedeckt. Ich sehe nicht mehr raus. Richtig warm wird’s nicht, nur noch achtzehn Grad.


  Habe mir heute die Antragsformulare vom Deutschen Literaturfonds und fürs Berliner Autorenstipendium aus dem Internet runtergeladen. Die Panik hat mich an der Gurgel.


  Eine Einladung vom CH-Buchzentrum: Ich soll im Mai zur Buchmesse in Teheran vorlesen gehen, bezahlt von Pro Helvetia. Habe ich da leider bereits Termine?


  Es herrschte keine schummrige Candlelight-Romantik im Borchardt. Es ist ein trostloses HO-Raststättengefunsel. Wahrscheinlich Sparbirnen. Ohne jedes Funkeln oder Glitzern im Auge des Gegenübers. Eher das Notlicht im Wartezimmer der Polizeiwache neben der Reeperbahn oder in der Notaufnahme morgens um vier in Hohenschönhausen. Wer sich das wohl ausgedacht hat? Nach zehn Minuten in diesem Licht ist man so erschöpft, dass man nach Hause will. Vielleicht ist das die Absicht? So fluktuiert das Publikum schneller, und sie kriegen zwei oder drei Serviceschichten pro Tisch durch. Ohjeohjeohje. Was für ein Jahresanfang.


  8.1.09


  Bitter kalt. Im Wedding bin ich mir unsympathisch: Sitze mit Mütze und Handschuhen am Schreibtisch, friere, die Nase tropft, und ich komme mir vor, als bemühte ich mich, einen Exzentriker darzustellen. Das ganze Leiden, das mich als Möchtegernschauspieler gepeinigt hat, steigt aus den Tiefen meiner Eingeweide in mir hoch.


  Der arme Herr Merckle. Und dann nimmst Du ihm auch noch übel, dass er ein öffentliches Verkehrsmittel benutzt, um sich umzubringen, anstatt sich standesgemäß zu erschießen. Wo er doch gar keine Pistole besessen hat. Höchstens Pillen aus der Eigenproduktion hätte er verwenden können.


  In Ammanns Vertrag lese ich, es werde halbjährlich abgerechnet, Ende Juni und Ende Dezember. Ich sollte also in den nächsten Tagen die ersten zwei Monate des Reisebuchverkaufs abgerechnet bekommen und werde wohl einmal mehr zusammenbrechen.


  Was mich momentan dann und wann aufrichtet, sind positive Leserbriefe. Selten habe ich so viel Zuspruch bekommen. Leute, die sich im Betrieb wohl nicht auskennen, Mitbürger draußen im Land. Meine Ahnung ist richtig: Das Buch könnte Käufer/Leser finden. Nur muss es erst einmal irgendwie sichtbar werden. Ich kann nicht auf Pilzsammler hoffen. Davon gibt es zu wenige.


  Gestern rief beispielsweise ein Mann aus Bern an, ein siebzigjähriger pensionierter Lehrer. Der hat das Buch gelesen, war begeistert davon und rief eine Kollegin an, der er davon erzählte, und der er ankündigte, es ihr zu schenken. Die Kollegin war zufällig meine Deutschlehrerin aus Ins und sagte ihm das. (Übrigens bin ich beinahe sicher, dass die Frau, die in der Unschärfe hinten übers Gleis geht auf dem Coverfoto, ebendiese ehemalige Deutschlehrerin ist, Fräulein König.) Sie sagte ihm, meine Mutter lebe inzwischen in Bern. Er schlug daraufhin im Telefonbuch nach, fand die Nummer meiner Mutter, plauderte mit ihr eine Stunde lang über ihren Wundersohn und ließ sich am Ende von ihr meine Nummer geben.


  Er klang wie in Trance. So ein wunderbares Buch! Er lese und verfolge meine Arbeit schon seit Jahren. Er danke mir, dass es mich gebe. Was für ein schönes Buch. Er wolle mich einmal zum Essen einladen. Er sei pensioniert und brauche quasi kein Geld für sich, könne sich das also leisten. Ich soll es bitte annehmen. Ich wusste kaum, was sagen. Schlug dann vor, er soll nach Berlin fliegen, wir könnten ja hier zusammen essen gehen.


  Ja, solche Sachen lassen mich hoffen.


  8.1.09/2


  Habe gestern einen Antrag für ein Berliner Autorenstipendium und einen an den Deutschen Literaturfonds geschickt. Es war mir so eklig, dass ich mich beinahe übergeben musste beim Zukleben der Kuverts. Ich bin zu alt für diese Sachen. Ich bringe es nicht mehr über mich, Bettelanträge zu stellen. Zumal ich selbstverständlich hohnlachend abgelehnt werde, in meinem Alter!


  Wie war eigentlich der Rum? Hast Du einen Unterschied herausgeschmeckt? Soll ich es noch mit anderen Rums versuchen, oder weigerst Du Dich, Unterschiede zu registrieren? Du weißt, Herr Oelze hat Herrn Benn immer mal wieder eine Flasche Rum geschickt, und jede schmeckte offenbar anders. Einmal gab es sogar den achtzigprozentigen. Kennst Du den?


  9.1.09


  Habe gestern Richard Gere als Mann für gewisse Stunden gesehen. Fand ihn umwerfend. Noch schöner und gewinnender als Alain Delon in seinen besten Jahren. War hin und weg.


  10.1.09


  Habe große Teile des Bernhard-Buchs in der FAZ als Vorabdruck gelesen. Am Anfang fand ich es grimmig komisch und habe laut gelacht. Mit der Zeit wurde es fad, dann klebrig, irgendwann richtig unangenehm. Schreibt anbiedernd schmierige Privatbriefe an »wichtige« Betriebler, gibt sich öffentlich aber grantig – sehr ernüchternd. Maxim Biller steigt sprunghaft in meiner Achtung durch seine Bernhard-Polemik. (Bislang hielt ich ihn für eine extrem auf die Nerven gehende Null.)


  11.1.09


  Weitermachen.


  IM Heiner hielt ich schon immer für den Käsebier des deutschen Literaturbetriebs. Erstaunlich, wie lange er sich hält. Aber wenn man die Leserbriefe im Zusammenhang mit Biller/Bernhard liest, lässt man wieder mal alle Hoffnungen fahren: Was für obrigkeitsgläubige Schafe, unsere Mitbürger! Nicht einer (bis vielleicht auf den letzten), der sich traut, selbst zu denken. Bernhard ist einer der wichtigsten Dramatiker und Schriftsteller aus dem letzten Jahrhundert – haben sie in der Schule gelernt –, also ist es so. Biller ist ein unbedeutender Schmierfink, der sich immer wieder über Skandale wichtig zu machen versucht – so haben sie es gelernt –, also kann er nicht recht haben. Anstatt einfach zu lesen, was da steht, und sich seine eigenen Gedanken zu machen. Mitläuferpack.


  Mit dem Arschloch hast Du möglicherweise recht. Mich hat es am Anfang verblüfft, dann aber nicht mehr gestört, weil es irgendwo im Text ja als Zitat erklärt wird und dadurch eine »geläuterte« Bedeutung bekommt. Grundsätzlich gestört hat mich nur die rhetorische Volte, nach der es sich um Bernhards bestes Buch handle. Das ist es ganz entschieden nicht. Es ist ein saumäßig schlechtes Buch, billig, dünn, redundant, langweilig. Bernhard hat sehr viel Besseres geschrieben. Das Buch beschädigt geradezu sein Ansehen, so schlecht ist es. Die ersten zwei, drei Folgen in der FAZ haben mich allerdings aufgeheitert. Ich fand sie so gut, dass ich ihretwegen die FAZ weiter kaufte. Ich ging sogar in die Buchhandlung und wollte das Buch auf der Stelle kaufen, um es Dir zu schicken. Doch war es noch nicht herausgekommen. Die Vorabdrucke sind offensichtlich veritable solche. Die Bücher erscheinen immer erst nach der letzten Folge. Glücklicherweise habe ich’s nicht gekauft. Die Folgen wurden schlechter und schlechter, dann ärgerlich, schließlich unerträglich, so dass ich sie nicht einmal mehr las. Weitermachen.


  12.1.09


  Danke für die Argumentationshilfe. Ich verstehe nicht, warum Ammann sich inzwischen nicht mehr traut, ein Buch von mir ohne Gattungsbezeichnung auf den Markt zu bringen. Stand unter Wahlverwandtschaften oder Wanderjahre ein Wort wie Roman oder Novelle oder was weiß ich? Mayröckers Bücher heißen, wie sie heißen. Handke veröffentlicht wohl kaum »Romane«? Es kommt mir vor, als schreibe man auf ein Buch »Buch«, damit ja keiner es in der Eile mit einer Torte verwechselt.


  Das Wort Erzählung halte ich für kontraproduktiv. Es wird in den Besprechungen brav kolportiert und macht das Buch in der Vorstellung des potentiellen Lesers zum Büchlein – was es nicht ist, im Gegenteil, es ist ein für meine Verhältnisse großer Happen.


  Nicole Henneberg hat mich verstört. Nicht weil die Kritik schlecht wäre – sie ist ja positiv. Aber so viele Fehler auf so kleinem Raum! Daraus muss ich doch schließen, dass ich – insbesondere in kleinen Zeitungen wie dem Tagesspiegel – wohl dauernd so nachlässig informiert werde. Die Kritikerin hat das Buch durchgeblättert und schrieb dann rasch was hin, weil sie wohl nur fünfzig Euro für die Besprechung kriegte, also auf keinen Fall mehr als drei Stunden dafür aufwenden mochte.


  Es fängt damit an, dass da steht, ich würde u.a. über Meran berichten (was nicht vorkommt im Buch), geht dann weiter mit den falschen Beispielen in Baden-Baden, dann steht, Menuhin habe Hanro getragen (er trug aber laut mir Zimmerli) usw. Lauter Fehlinformationen.


  12.1.09/2


  Selbstverständlich wird sie nicht zurechtgewiesen. Ich habe sie vor einiger Zeit kennengelernt. Sie ist mir sympathisch, und ihre Maurice-Besprechung fand ich ausgezeichnet. Ich werde zu ihr sagen, wenn ich sie nächstes Mal sehe: »Wenn Sie mehr Zeit haben, empfehle ich Ihnen, das Buch von mir, das Sie neulich besprochen haben, zu lesen. Ich bin sicher, es wird Ihnen gefallen. Zwar erfahren Sie darin nichts über Meran und auch nichts über Baden-Badener Grandhotels, dafür beispielsweise, welche Unterwäsche Yehudi Menuhin getragen hat und noch anderes mehr. Ich bin sicher, Sie werden sich gut unterhalten bei der Lektüre.«


  Über eine Kritik, die positiv ist, rege ich mich naturgemäß nicht auf. Es hat mich nur verblüfft. Ebenso wie Dietschreit, der auch lauter Fehler aneinanderreiht – verblüffend. Das sind alles gebildete Leute, die gut lesen können, wenn sie sich auf sicherem Boden wähnen. Nur in diesem »leichten« Genre tappen sie offenbar verstört herum. Als ob sie keine Ahnung davon hätten, dass das Leichte das Schwere ist. Vom Buch sind bislang 2 600 verkauft.


  Ich werde mich wahrscheinlich zu Teheran überreden lassen. Ich sagte prophylaktisch, ich hätte keine Zeit. Jetzt fragen sie, ob ich nicht wenigstens vier Tage erübrigen könne.


  Die Reise ist zwar eine Tortur, und der Verdienst ist gering. Aber Persiens Hauptstadt!


  13.1.09


  Ist Dein »Toll!« ein ironisch gemeintes oder ein ehrliches? Sind 2 600 verkaufte Exemplare nach zwei Monaten toll? Das Buch müsste, wenn es mit rechten Dingen zuginge, bereits bei zehntausend stehen.


  Etwa auch Goethes Italienische Reise: ein Roman? Das kann doch nicht wahr sein?! Hat der diesen Etikettenschwindel eingeführt? Ist Moby Dick ein Roman, Don Quichotte, Madame Bovary (im Original: was steht da drunter?) usw. Warum kaufen wir nicht einfach den Spaziergang nach Syrakus, warum muss das ein Roman sein oder eine Novelle oder eine Erzählung, bevor wir uns dazu entscheiden, es zu kaufen?


  13.1.09/2


  Danke für Deine echte, aufbauende Begeisterung wegen der 2 600. Ich habe gerade eine Krisenwoche hinter mir. Habe Ammann heftig beschimpft und beinahe meine Gefolgschaft aufgekündigt. Weil er nichts tut fürs Buch. Und Du findest also, ich soll zufrieden sein? Also bin ich’s.


  Die Reise nach Teheran ist mörderisch. Bei Hapag-Lloyd sagte man mir, es gehe von Berlin aus nur über Wien, und man komme grundsätzlich frühestens nachts um 2 Uhr an. Ich taste mich vorsichtig weiter vor. Es ist noch nichts entschieden.


  Aber: Ich brauche dringend neuen Weihrauch oder Myrrhe für den Wedding, wo ich mich im Winter jeden Tag mit Kirchendüften beneble. Der beste Dampf ist der vom reinen Olibanum-Somalia-Harz. Wenn man die Bröckchen hier in Esoterikläden kauft, sind sie unbezahlbar. In Griechenland finde ich in Supermärkten oft anständige Qualität zu einem Bruchteil des hiesigen Preises. Offenbar wird es in der griechisch-orthodoxen Kirche verwendet. Auch Mastix war nicht schlecht, nur zu fein.


  Einmal war ich hier im einzigen offiziellen Religionsgebrauchsartikelladen. Da gibt es wie beim Gewürzhändler Kisten mit diversen Weihrauchmischungen für Ostern, Pfingsten, Weihnachten usw. Alles katholische Cuvées. Man riecht im kalten Zustand jedoch nicht, welche Düfte sie entwickeln. Vor allem: Das meiste funktioniert nur auf offener Glut. Mir zu umständlich. Ich stelle die Harzbröckchen in einer feuerfesten Schale auf den Werkstattofen, und sie beginnen zu schmelzen und zu verdampfen. Falls der Ofen zu heiß ist, beginnt das Harz zu schmoren und zu stinken. Eine heikle Balance. Wie gesagt, der Somalia ist bislang mein Favorit. Ich denke aber, in Teheran finde ich auf dem Souk noch ganz andere Tausendundeinenachtdüfte, vor allem eben zum Beispiel auch Myrrhe.


  Wie muss man sich das vorstellen? Eine Redaktion entscheidet also vorab, dieses Buch gehört in die Kategorie Kurzkritik, tausend Zeichen für achtzig Euro? Egal, wie der Rezensent das Buch nach Lektüre einschätzt? Als man Dir mit solch unsittlichen Angeboten gekommen ist, hast Du Deine Konsequenz gezogen und lehntest jede weitere Arbeit als Kritiker ab? Andere sagen sich, na ja, Kleinvieh macht auch Mist, man muss seine Zeit bloß richtig einteilen. Für eine Achtzigeuro-Besprechung darf ich gar nicht erst anfangen zu lesen. Fürs Überblättern erlaube ich mir eine Stunde, fürs Schreiben zwei weitere, dazu Telefon/Spesen/Versand plus dann und wann eine Flasche Rotwein für den Redakteur – macht einen Stundenlohn von circa zwanzig Euro. Ist es so?


  Dass sie sich damit selbst desavouieren, weil jedermann auf Anhieb sieht, dass ihre Arbeit nicht seriös ist, darüber machen sie sich keine Gedanken? Vielleicht sogar zurecht. Zyniker behaupten ja, ein Kritiker, der ein Buch lesen müsse, um es besprechen zu können, sei ein Dilettant.


  Selbst die Zeit wird sie nicht strafen. Wenn in hundert Jahren ihre Besprechungen ans Licht kommen, wird man sie schulterzuckend weglegen und nach gehaltvolleren Stimmen suchen.


  Wenn ich einen schlechtbezahlten Auftrag zähneknirschend annehme, dann erledige ich ihn so, als sei er normal bezahlt, aus lauter Angst, sonst ausgelacht oder verachtet zu werden. Ich würde für achtzig Euro selbstverständlich das Buch lesen und an den tausend Zeichen zwei Tage feilen, schäumend vor Wut über die Zumutung, aber meine Furcht, mich lächerlich zu machen, wäre zu groß.


  Interessant ist im Vergleich dazu das Internet. Für eine Besprechung dort bekommt doch niemand jemals einen Cent? Und doch haben meine beiden Internet-Kritiker das Buch ganz eindeutig gelesen, und zwar von der ersten bis zur letzten Seite. Ihre Besprechungen haben sie mit Engagement so gut geschrieben, wie sie nur konnten. Die Information ist weitaus gehaltvoller und präziser als die, die man in den sterbenden Provinzblättern serviert bekommt.


  16.1.09


  Der Mann am Bodensee stört mich nicht. Er sagt öffentlich, er finde ein Buch von mir schlecht – und steht damit tapfer zu seiner Dummheit, unter der er in seiner Jugend bestimmt viel zu leiden hatte. Er mag mich nicht, ich würde ihn wohl auch nicht mögen, wenn ich ihm begegnen sollte – und Schluss. Immerhin hat er nicht verhindert, dass ich eingeladen wurde zu einer Lesung.


  Gestern in der Post eine Einladung in die Privatwohnung der Frau Eigensatz (so heißt die neue Kulturrätin, die seit November hier ist – die vorher in New York für CH-Kultur zuständig war und mich dort empfangen und bei meiner Lesung eingeführt hat): Feier der ersten 150 Amtstage … Soll ich ihr ein Reisebuch mitbringen?


  Waren die Muscheln gut? Im Rezept, das Du mir nach Weihnachten aufgeschrieben hast, fehlte Knoblauch. Tust Du keinen rein? Das ist doch fast die Hauptsache im Sud? Ich habe noch nie selbst Muscheln gekocht, esse sie immer nur im Restaurant.


  Meine Geschichte mit Hanser kennst Du. Krüger spielte mit dem Gedanken, Max zu veröffentlichen, den ich ihm auf Anraten von Schafroth geschickt hatte. Er schrieb mir etwas à la »natürlich müssten wir noch mit der Harke durchgehen«. Ich schrieb ungefähr zurück, das Gerät hielte ich für ungeeignet; ich würde lieber darauf verzichten, damit zurechtgestutzt zu werden. Worauf der Kontakt abbrach. Zwei Jahre später lud er mich zu einer Petrarcapreisverleihung ein. Die wurden damals offenbar noch mit jungem, frischem Literatengemüse garniert. Man verbrachte drei Tage zusammen an einem schönen Ort, bewunderte die Arrivierten und durfte dann und wann mit ihnen plaudern. Ich konnte (wollte) nicht. Damit hatte ich es mit ihm wohl endgültig verscherzt. Er ist mir von Herzen egal.


  17.1.09


  Ich finde, das ist die exemplarische Besprechung eines Berufskritikers, der gegen seine in Jahrzehnten herangewachsenen Vorurteile nicht mehr anlesen kann. Er ist zum einen grundsätzlich gegen das Genre Reiseliteratur, zum anderen – noch viel entschiedener – dagegen, Kolumnen und Artikel zu bündeln und als Buch herauszubringen. Schade. Gerade Magenau hätte den Dumpfbackenkritikern elegant beweisen können, wie man richtig liest, und was für ein Vergnügen es ist, wenn man die ars diiudicandi beherrscht und sich die Freiheit herausnimmt, ein Buch auf höherem Niveau zu lesen und zu genießen.


  18.1.09


  Fürchte Dich nicht vor meiner Verzweiflung. Ich bin und bleibe gelassen. Magenau hat einen sympathischen Ton angeschlagen, fast wie ein enttäuschter Liebhaber. So etwas verletzt mich nicht.


  19.1.09


  Danke für Dein besänftigendes Abschlussreferat zu Magenau. Ja, so kann man’s stehen lassen.


  Was mich erstaunt ist, dass er sich nicht hineinziehen ließ in den Fluss. Er kritisiert das Genre und verpasst ein Buch. In Deutschland scheint es den Leuten allgemein wichtiger zu sein, korrekt zu denken als korrekt zu empfinden. Oder es gibt tatsächlich Blockaden à la »Ich mag keine Krimis«, weswegen man dann auch keinen Simenon ertragen kann?


  Zum Beispiel war ich gestern im Theater. Kaminski On Air im Deutschen Theater. Ein neuer Kult. Ein junger Schauspieler namens Kaminski fasst die Nibelungen zusammen und erzählt und singt sie hörspielmäßig. Gestern Siegfried (das ist bereits der dritte Teil seiner Saga). Ausverkauft. Das Publikum grölt, trampelt, pfeift und lacht Tränen. Ich sitze da und langweile mich. Schaue die Zuschauerin neben mir an und versuche zu verstehen, wann genau worauf sie mit Gebrüll reagiert – ich versteh’s nicht, ich »fühl es nicht und kann es nicht erjagen«. Da dachte ich: Ich mag wohl das Genre nicht und verpasse gerade einen Abend.


  Andererseits halte ich Kritiker zunehmend für zerschlissen. Vorgestern zum Beispiel eine Besprechung über einen Faust in Hamburg (Kriegenburg hieß der Regisseur). Da tritt eine alte Schauspielerin auf, sagt »Ach« – und blättert danach pantomimisch durch übergroße Seiten in einem übergroßen Buch – minutenlang. Das war der Eingangsmonolog.


  Der Kritiker ist begeistert und sagt, im Grunde genommen sei man ja froh, sich dieses ganze Gelaber nicht ein weiteres Mal anhören zu müssen. Das ist für mich die auf den Punkt gebrachte Kritikerposition. Er hat längst jede Lust am und auf Theater verloren. Also versucht er, in kürzester Zeit ein paar Bonmots zu schmieden, die er über den Abend kippen kann. Das ist existentiell notwendig für ihn – und er hasst diesen Druck. Und so einer sagt uns nun, was gut ist, was schlecht.


  20.1.09


  Hannelore Hoger kann in jeder Hinsicht mithalten mit den großen Alten. Überhaupt der ganze zweiteilige Bella Block: Verblüffend, wie Fernsehen dann und wann plötzlich über sich hinauswachsen kann und seinen Rahmen sprengt. Schön, dass das immer mal wieder passiert. Das erhält die Hoffnung am Leben.


  Zu Hannelore H.: Ich schaffe es nicht, auf sie zu hoffen. Natürlich könnte ich mein Stück auf gut Glück an sie schicken. Vielleicht habe ich das sogar schon mal getan und es vergessen/verdrängt. Vielleicht werde ich es heute oder morgen wieder tun. Aber die Hoffnung, die ich damit verbinde, ist gleich groß, wie wenn ich es in Heathrow in den Papierkorb schmeißen würde – man weiß ja, wie es einem solchen Text ergehen kann. Die Agentin der Hoger kriegt bestimmt Berge von Zusendungen. Es bräuchte einen glücklichen Zufall. Ich müsste Hoger begegnen. Sie müsste mich sympathisch finden. Ich müsste ihr das Stück mundgerecht servieren, optimale Hörspiellänge, alles eingerichtet. Sie müsste einen Regisseur kennen, der den Text mag und versteht usw. Du weißt, dass es nur so geht. Selbstverständlich wäre sie eine grandiose Singende Kommissarin.


  20.1.09/2


  Ich habe die Kommissarin heute noch einmal angeschaut und fand sie fast schon unheimlich in ihrer maßgeschneiderten Passgenauigkeit für die Hoger.


  Also habe ich es an Frau Regine Schmitz, ihre Agentin, geschickt. Danke für die Adresse und für Dein Insistieren. Ich glaube zwar nicht, dass es bis zur Hoger durchdringt – aber wenn, dann müsste sie die Seelenverwandtschaft mit ihrer Bella-Block-Figur sogleich riechen. Soweit ich jedoch weiß, fasst sie nur an, was innerbetrieblich hoch gehandelt wird.


  Und: Ich kann mir vorstellen, dass sie keine Lust hat, auf Bella Block festgelegt zu werden. Dass sie auf meine Kommissarin deswegen mit Abwehr reagiert. Das müsste und würde ich akzeptieren.


  Wenn sie sich nicht grundsätzlich von derartigen Charakteren abwenden will, dann kann sie die Kommissarin mit links so hinlegen, dass daraus eine bleibende Figur wird, ein Begriff.


  21.1.09


  Die Studentin aus Basel finde ich verblüffend, weil sie im Grunde genommen dasselbe zu Maurice schreibt wie die andere zu Max. Es sei ein Durcheinander von lauter Belanglosigkeiten (positiv gemeint), es entstehe kein Charakter, nur ein sehr vages Bild, die Figur setze sich aus Details und Nebensächlichkeiten erst langsam zusammen, werde immer wieder demontiert usw. … Jesses, was für Bücher lesen die Leute denn sonst? Ist das nicht längst normal, was ich schreibe? Ist das tatsächlich auch heute noch verwirrend? Ich meine, ich schreibe längst klassisch – und die Studenten buchstabieren mich mühselig nach und versuchen zu kapieren, was ich wohl meinen könnte, als sei ich komplexe Postmoderne. Ja, lesen die denn heute noch Wiechert und Stefan Zweig?


  Dass die Hoger im Telefonbuch steht, verstehe ich nicht. Die kriegt doch bestimmt wäschekörbeweise Fanpost und rund um die Uhr Anrufe? Den Apparat unter dieser Nummer wird sie niemals abheben. Es kann sich dabei nur um ein Büro handeln. Die Hoger ist eine der wenigen Stars in Deutschland.


  Ich fürchte, nicht einmal über Frau Schmitz werde ich sie erreichen. Habe im Begleitbrief kein Wort davon erwähnt, dass ich Hoger aus Bochum kenne. Wäre mir lächerlich vorgekommen, da es nicht wirklich stimmt. Ich war Anfänger und habe sie in der Kantine bewundert – mehr war nicht. Meine Zusendung wird also auf einem Stapel landen, auf dem seriöse Anfragen landen: Filmangebote von Regisseuren mit schwindelerregenden Gagenvorschlägen, Verlagsanfragen für Bestseller-Hörbücher usw. Wenn das Kuvert es überhaupt bis zur Hoger schafft, wird sie es überfliegen und seufzend auf den Stapel mit dem Altpapier legen. Die einzige Chance ist der Moment des Überfliegens. Vielleicht reizt sie das »singende« im Titel? Vielleicht ist sie immer noch mit dem Musiker zusammen? Vielleicht ist sie eine Leserin, die in dreißig Sekunden den Klang einer Prosa aufzunehmen versteht. Vielleicht fällt das Buch zufällig auf einer Seite auf, die sie anspricht. Vielleicht hat sie Diener, die für sie lesen und ihr das Buch empfehlen. Das glaube ich am ehesten: Sie wird Privatdramaturgen haben. Einen solchen müsste ich kennen. Über den könnte es klappen.


  22.1.09


  Nachdem ich drüber geschlafen habe, ist es mir wie Schuppen von den Augen gefallen: Was für ein Rückfall in frühkindliche Verhaltensmuster! Als glaubten wir in unseren altersbedingt vernebelten Köpfen wieder ans Christkind. Niemals wird die Hoger mein Stück in Erwägung ziehen. Sie wird im besten Fall zwei, drei ihrer Betriebsinformanten anrufen und fragen, was die über mich zu sagen haben. »Zschokke? Kannst du vergessen«, werden die ins Telefon bellen, und damit hat sich’s.


  Dass ich ihr gute Literatur biete, darum ist es noch nie gegangen im Kulturbetrieb und wird es auch weiterhin nicht gehen.


  Ein Hoffnungsschimmer ist höchstens ihr Geliebter, der Musiker, der vielleicht eine Musik für sie schreiben möchte …


  Thema durch. Nie mehr ein Wort darüber.


  23.1.09


  Schön geworden, Dein Blitz page – Seite für Seite gescannt? Ich habe die ersten Seiten wieder gelesen – man liest wie durch Butter. Geschmeidige Sprache, spannend.


  Gestern kamen zwei Maurice à la poule-Belege. Willst Du einen haben? Ein edles Buch. Schweres, gelbgetöntes Papier, schöne Schrift, keinerlei Mätzchen drin (hinten leere Seiten, keine Reklamen) – ein Wertgegenstand, etwas Bleibendes, ein Bentley.


  Die Stücke werden hoffentlich einen ähnlich vertrauenerweckenden Auftritt erleben. Zumindest kommen sie aus derselben italienischen Druckerei. Sie sollten in den nächsten Tagen eintreffen.


  Übers Reisebuch kein Wort mehr, bitte. Überhaupt über nichts ein Wort mehr. Übergehen zur Tagesordnung. Frühstück machen. Zeitung lesen.


  Herr Graf rief gestern an. Ihm hat das Reisebuch gut gefallen. Er hat für die FR darüber geschrieben. Die Kritik vor Wochen abgeschickt. Nichts gehört. Fürchtet, sie werde nicht gedruckt. Wollte mir wenigstens sagen, wie sehr er sich über das Buch gefreut habe. Las mir sogar den Anfang und den Schluss seiner Besprechung vor. Ein bald neunzigjähriger Mann, dessen Kritiken »ausgesessen« werden?!


  Er habe früher bei List eine Reihe mit Reiseliteratur herausgegeben, das sei seine Lieblingsreihe gewesen, ob ich die nicht kennte? (Leider war ich in meiner Jugend extrem ignorant; hatte keine Ahnung von seinen Reisebüchern.)


  Ich meinte nicht im Ernst, die Leser sollten sich fragen, ob die Orte, die ich erwähne, existieren. Und glaube schon gar nicht daran, dass ein fiktiver Ort, der dazwischen montiert worden wäre, in dieser Hinsicht hilfreich gewesen wäre. Im Gegenteil, er wäre unangenehm aufgefallen, als »künstlerische« Ambition. Das Verblüffende an dem Buch ist ja gerade, dass nichts darin mehr scheinen will als es ist. Was ich meinte ist: Obwohl ich mir Mühe gebe, immer an der Realität dran zu bleiben, wirkt es irgendwie geflunkert, und mit der Zeit hebt man als Leser ab und schwebt über den Landschaften und den Hotelbetten – und hört auf, sie auf der Landkarte zu suchen.


  Kennen wir eine Petra Castell? Ich muss sie irgendwann persönlich kennengelernt haben, weiß aber nicht mehr, wo. Sie mailte mir, gestern sei auf rbb im Kulturradio ein DVD-Tipp zu meinen drei Filmen von ihr gesendet worden.


  Ich war so gerührt darüber, dass ich ihr postwendend das Reisebuch geschickt habe. Zum Dank.


  Hast Du’s gelesen: Elisabeth Alexander ist mit 86(!) Jahren gestorben (stand heute in der FAZ). So alt sind wir also schon.


  25.1.09


  Wie Dir das Schreiben damals von den Fingern floss! Und was für einen Platz man in den Zeitungen noch hatte! Deine Alexanderkritik quillt geradezu über, so reich ist sie an Bildern, mit denen Du verschwenderisch umgehst, als hättest Du Tausende im Köcher. Beneidenswert, die Jugend! Und dann beginnen wir an unseren Bildern zu zweifeln, zügeln unsere Urteile, disziplinieren unsere Sprache, unterlassen da einen Satz, dort ein Wort, weil sie uns im Mund umgedreht werden könnten, und weil wir müde sind davon, dauernd in irgendwelche Fettnäpfchen zu treten, die wir gar nicht also solche begreifen usw., wir werden schmallippig, und die ganze Seenplatte trocknet aus …


  Ich träume davon, eine der grandes vieilles dames des französischen Kinos für die Kommissarin zu gewinnen. Auf Pariser Bretteln treten dauernd ausrangierte Mimen auf, von Delon über Piccoli bis zu Jeanne Moreau usw. Könnte ich zum Beispiel die gewinnen, oder Fanny Ardant, oder von mir aus Annie Girardot – irgendeine dieser vielen Star-Rentnerinnen –, das wäre die Lösung. Sie lieben in Paris den deutschen Tiefgang. Sie lieben es, Chansons zu trällern. Sie würden Tränen lachen darüber, wie Berlin sein Fett abkriegt (die Schauspielerin würde aus dem Text natürlich u.a. eine maliziöse Berlinbeschimpfung machen). Es könnte ein Triumph werden. In Paris weiß man schließlich nicht genau, was und wer in Deutschland berühmt ist und wer nicht. Man interessiert sich nicht dafür. Man hält alles Deutsche insgeheim sowieso für barbarisch. Ob da einer nun Zschokke oder Bernhard heißt, das ist dort Jacke wie Hose. Und wir wiederum meinen, wenn dort eine ehemalige Filmdiva in einem Kleintheater auftritt, dann bedeute das die Welt.


  Die Petra-Castell-Besprechung ist die Ehrenrettung meiner Kommissarin. Danke für die Zusendung. Ein Glück, Dein Archiv!


  26.1.09


  Danke für die Sonntagsperlen. Eine vergnügliche, unterhaltsame Lese-Ernte. Dein Teatime-Text könnte gut als Zugabe in meinem Reisebuch stehen. Er versprüht feinen englischen Humor. Es geht los mit dem »verfrühten« Ankommen, geht mit den »rüstigen« Senioren weiter, die »zum Teil so betagt sind, dass sie schon mit der KdF-Flotte hätten gereist sein können«, dann mit dem Tee, den man »nimmt«… Das ist dicht und macht Freude. Ich schätze die Genauigkeit der Beschreibung, das »dämonische« Grünen, die »sanft gerundete Arkade mit halbhohen Gitterstäben zwischen den Pfeilern« usw. – das in Form zu bringen, kostet Stunden, Tage. So etwas kann ich schätzen. Unbegreiflich, dass die FAZ den Text nicht druckte.


  Praktisch sehe ich den Unterschied zwischen E und U weiterhin nicht. Für mich kann Maurice ebensogut nach Guggisberg reisen, wie Graf von Trippnitz (der aus dem Reisebuch) in Maurice’ Weddinger Atelier auftreten könnte. Ich sehe keinen Unterschied. Buch ist Buch für mich. Entweder steckt in einem Text ein Sound, eine Haltung, ein Stil – oder es ist Kunsthandwerk à la Thomas Mann, das weltweit nach wie vor als Literatur gehandelt wird und weltweit die Leute langweilt, die Hierarchien aber hilft aufrechtzuerhalten. Mich kann ein Text im Hasliberger Lokalanzeiger genau so anspringen wie ein Gedicht von Hölderlin, und ein Hölderlin kann mich genauso anöden wie eine Kurzrezension von Frau Pache.


  Diese antrainierte Sicherheit, mit der man unterscheiden kann zwischen Literatur und keiner – entweder, man gehört dazu und hält Mann für Literatur und kennt und liest ihn und hält Zschokke für Tagesware und kennt und liest ihn nicht (liest ihn höchstens im stillen Kämmerlein und amüsiert sich) –, geht mir vollkommen ab.


  In Frankreich kennst Du niemanden, der jemanden kennt, der Jeanne Moreau kennt? Dort würde ich keine Skrupel haben, ein Buch mit Begleitbrief hinzuschicken. Es ist so weit weg, dass man den Filz und den Betrieb gar nicht kennen kann und also ungeniert als Parzival auftreten und sich lächerlich machen darf.


  27.1.09


  Ich hoffe, das war ernst gemeint, und Du schreibst Frau Pache tatsächlich nicht. Davon unabhängig interessiert mich, warum Du solchen Leuten überhaupt schreibst oder früher geschrieben hast? Wenn es um die Sache ginge und man argumentieren würde, weil man meint, im Recht zu sein und seinen Standpunkt vertreten zu müssen, dann würde ich das ja noch halbwegs begreifen. Also: aus Interesse daran, ob Dein eigener Standpunkt überhaupt darstellbar, vertretbar oder gar beweisbar ist. Aber jemanden nur zu beschimpfen, ihr Kinder an den Hals zu wünschen und dass sie im Bodensee ersaufen möge – was ist das für ein Vergnügen, was für eine Genugtuung? Mir kommt es vor, wie wenn mich einer auf dem Fahrrad schier umfährt und ich ihm hinterherbrülle, du Idiot. Nie käme mir so etwas in den Sinn. Ich habe keine solchen Reflexe. Mit einer Frau Pache geben wir uns nicht ab.


  28.1.09


  Nein, ich werde weiterhin meine Bücher schreiben und sie wenn möglich von Ammann verlegen lassen – und werde in fünfzig Jahren recht bekommen. Das Recht, das mir in fünfzig Jahren zufallen wird, borge ich mir heute schon auf Kredit und lebe damit und davon. So müsste es eigentlich gehen.


  Beim zweiten Lesen der Graf-Kritik mochte ich sie, beim dritten noch mehr. Lies sie auch noch einmal. Ich habe sie mir im Original gekauft. Eine ganze Seite, das illustrierende Bild ist groß. Sieht gut aus. Graf rief entsetzt an und teilte mit, er sei gekürzt worden. Er habe die Zeitung zwar noch nicht gesehen, aber die Redakteurin habe ihn angerufen und es ihm mitgeteilt. Er schicke mir sein Original. Der Titel sei nicht von ihm. Er hat mir seinen genannt (hab ihn vergessen, war aber gut). Er hat das Buch in grundsätzlichen Punkten rehabilitiert. Leider ist er nicht der große Zampano, der damit die allgemeine Rezeption auf ein höheres, ernsteres Niveau zu heben vermag. Immerhin: Er hat es versucht.


  29.1.09


  Was das Lotto betrifft: Ich falle auf den Lockruf des Goldes immer mal wieder rein und bin jedes Mal ernsthaft empört, noch nicht einmal in die Nähe des Glücks zu geraten. Warum nicht ich?


  Mit Leuten wie Kulturrätinnen oder Botschaftssekretärinnen bin ich nett. Von den Leuten aber, die an den Schalthebeln des Betriebs sitzen – oder eher im Netz des Betriebs zappeln und jeden, der sich auf sie einlässt, mit hineinreißen – Sebastian Kleinschmidt zum Beispiel ist so ein rotes Tuch für mich; der taucht manchmal in Ammann-Zusammenhängen auf, ein Gängler und Gegängelter –, von solchen Leuten wende ich mich instinktiv ab.


  Ich möchte künftig wieder im Frühling erscheinen, nie mehr im Herbst. Ein Herbsttitel ist nach zwei Monaten schon einer aus dem letzten Jahr. Man fragt mich bereits: Und? Wann kommt was Neues von Ihnen? Das ist ein unerträgliches Gehetz.


  Maurice mit Huhn erschien im März 2006 und war neun Monate brandneu – selbst 2008 war es noch nicht richtig alt. Auf Reisen ist heute schon vom letzten Jahr – im nächsten Jahr ist es schon fast so alt wie Maurice heute ist.


  KaDeWe-Käse schmeckt wie fünf Wochen in Frischhaltefolie im Luftschutzkeller gebunkert. Sie verstehen hier nichts von Käse. Überhaupt: Die KaDeWe-Lebensmittelabteilung ist liebenswert aber in vielerlei Hinsicht Standard.


  In Bern gibt es einen Käseladen, wo ich immer den Raclette-Käse kaufe. Der Ladeninhaber ist ausgebildeter Käser. Ein Herr. Er geht seine Käse selbst aussuchen bei den Bauern im Wallis. Jeden Käse kennt er persönlich. Er hat einen eigenen Felsenkeller im Wallis, wo er die Raclette-Käse je nach Bedarf noch ein paar Wochen oder Monate länger reifen lässt und verfeinert. Außerdem schneidet er jeden Käse grundsätzlich so, dass nicht ein Kunde ein Mittelstück kriegt und der andere das trockene scharfe Außenstück. Das kann man alles lernen. Auch, wie man es anstellen muss, damit die Appenzeller und Greyerzer Rinde nicht schmiert, klebt und stinkt. Die Käse muss man täglich abschaben und erst dann in die Vitrine legen.


  30.1.09


  Ja, dieser Kleinschmidt ist es. Schon bei unserer ersten Begegnung konnten wir nichts miteinander anfangen, und ich hakte ihn für mich ab (und er mich für sich). Einer, den man überall mitmischeln lässt, nicht ganz oben zwar, aber immerhin (die Kehlmann-Moderation ist symptomatisch für ihn und zeigt, wer und was er ist).


  Brad Pitt ist manchmal umwerfend, ja. Auch in diesem Film hat er drei betörende Minuten – dann leider geht es bergab, digital verändert bis zur Comic-Karikatur. Wie stolz sie auf ihre technischen Spielereien sind! Ein Riesenbaby mit digital animiertem Brad-Bitt-Babyface. Hast Du mal die Welt-Kompakt-Reklamen gesehen, mit digital veränderten Prominenten-Gesichtern: Merkel, Ratzinger, Fischer, Schröder, Kohl als Kleinkinder? Diese Bilder sind manchmal lustig. Im Film ist es eine Qual. Am Anfang als hundertjähriger Greis in Babyformat – ist ja gut, denkt man nach zehn Sekunden, verblüffend. Sie hören dann aber nicht auf, sondern das ist der Inhalt: Schauen Sie, wir können das mit unserer Digitaltechnik. Da staunen Sie aber, was?


  Keinen Käse von Wingenfeld, bitte. Ich mag kein Gemachs um solche Sachen. Das verdirbt mir den Appetit. Käse ist Käse. Man geht in einen Laden und kauft den, der einen guten Eindruck macht. Manchmal hat man Glück, und er schmeckt, manchmal hat man Pech, und er ist fad. Was mich aufregt: Dass man in Berlin den Dingen nicht mit der nötigen Sorgfalt und dem angemessenen Respekt begegnet. Hier wird ein Käsehändler, der seinen Beruf einigermaßen ernst nimmt, gleich zum Maître Philipp (das ist der ultimative Käseladen hier), nur weil bei ihm der Käse wie Käse gelagert und verkauft wird. Herr Megert (der Berner Käsehändler) würde diesen Maître akzeptieren und mit ihm in aller Ruhe und Selbstverständlichkeit darüber zu fachsimpeln beginnen, dass Käse ein lebendiges Lebensmittel ist, jeder anders, jeder verlangt eine andere Behandlung, der eine braucht es wärmer und trockener, der andere kühler und dunkler, der ist noch nicht reif, jener ist zu reif, den reibt man mit Küchenpapier trocken, wenn er schwitzt, jenen darf man nicht abwischen, weil sonst seine Haut verletzt wird usw. Das ist kein Schnickschnack, das ist simples Handwerk und Respekt seinem Metier gegenüber. Wenn man hier zu Lafayette geht oder eben zu Maître Philipp, ja selbst ins KaDeWe, dann ist das etwa so, wie wenn man sich von Udo Walz die Haare schneiden lässt. Anstatt dass er sich für Haare und Schnitte interessiert, kümmert er sich darum, wie es zu schaffen ist, den Leuten weiszumachen, er würde sich in Haarfragen auskennen.


  31.1.09


  »Alle, die ich kenne, zahlen woanders 12 oder 14 Euro …« Du kennst auch mich. Ich zahle 23,50 Euro fürs Haareschneiden. Und muss dafür ans andere Ende der Stadt reisen, weil Daniela, genannt Danni, meine Vertrauensfriseurin, sich im Westen nicht halten mochte und deswegen den Rückzug antrat in den ehemaligen Osten, wo sie herkommt; inzwischen schneidet sie an der Warschauer Straße. Eine halbe Weltreise. Kennengelernt habe ich sie bei mir um die Ecke, im Hotel Steigenberger, wo man sechs Tage in der Woche von morgens neun bis abends acht hingehen konnte, oft sogar sonntags, was ein angenehmer Luxus war. Früher war es eine Tortur für mich, zum Friseur zu gehen. Ich musste allen Mut zusammenkratzen. Augen zu und durch. So war es wichtig, dass der Friseur ganz nah lag, damit ich den Moment nutzen konnte, wenn ich den Mut beieinander hatte.


  1.2.09


  Deine Geldüberlegungen sind ernüchternd. Dass Du zum Experten wurdest, freut mich. Man drückt sich dauernd um diese Fragen, dabei betreffen sie uns alle und sind zu beantworten.


  Die Irlandidee müsste man einmal genauer überprüfen. Seltsamerweise kenne ich nur wohlhabende Autoren, die dorthin ausgewandert sind. Einer, der nichts verdient, der ist auch dort verratzt. Dort vielleicht noch mehr als hier, weil das Klima noch scheußlicher ist. Da braucht man eine schöne, gut geheizte, große Wohnung.


  3.2.09


  Dein Besuch in der neuen Nachbarschaftskneipe kommt mir exotisch vor. Warum interessiert sie Dich? Gibt es etwas darin/daran, das vielversprechend ist? Verkehrt ausschließlich Jugend darin? Studenten? Eine bestimmte Szene? Darf man darin rauchen? Oder ist es ausschließlich die Nähe, die Dich anzieht? Warum nicht wieder einmal das La Strada, wenn Du schon unterwegs bist?


  4.2.09


  Sehr geehrter Herr Zschokke,


  Sie nehmen an einer Lesung im Schweizer Generalkonsulat Marseille teil.


  Frau Bary hat uns mitgeteilt, dass Sie am 18. Februar um 18h34 in Marseille ankommen. Wir haben für Sie ein Zimmer im Hotel du Palais (26, rue Breteuil), reserviert.


  Möchten Sie, dass Herr Rothacker, der Direktor des Centre Franco-Allemand de Provence, Sie am Marseiller Bahnhof abholt? Es würde ihn freuen. Er fragt auch, ob Sie gern mit ihm am entsprechenden Abend essen gehen möchten?


  Was soll ich mich mit einem fremden Mann in ein Restaurant setzen und Konversation machen? Sei vernünftig. Ich würde Blut und Wasser schwitzen. Was aus meinen Poren und an mir runter laufen würde, könnte die beste Bouillabaisse nicht ersetzen. Ganz Marseille wäre mir verdorben. Ich werde selbstverständlich allein losziehen und mir alles ansehen und in einer Touristenfalle enden – aber wenigstens werde ich versucht haben, einen eigenen Eindruck von Marseille zu bekommen.


  5.2.09


  Zwing mich nicht zu einer Bouillabaisse. Ich hasse diese Suppe. Allein die Crevetten, die mit Schalen darin schwimmen! Wenn man sie in die Finger nimmt, verbrennt man sich diese, und will man die Schalen knacken, spritzt man sich und alle rundum voll mit Suppe. Grundrezept: In Wasser gekochte Fischreste. Magst Du gekochten Fisch? Ich nicht.


  Das Beste daran sind die rouilles (so heißen die gerösteten Brotwürfel glaube ich) und die Knoblauchmayonnaise.


  Hoffentlich geht dieser Teller an mir vorüber (am nächsten Mittag, mit dem CH-Konsul, kann mir durchaus eine blühen – oder nach der Lesung noch, weil man mir das wahre Marseille zeigen will).


  Philip Roth auf gar keinen Fall. Danke. Ich lese zur Zeit mit Vergnügen Richard Katz, den Reise-Bestseller aus den dreißiger Jahren. Danach Gustav Freytag: Soll und Haben.


  6.2.09


  Bin »un peu pressé«: Gestern habe ich im Wedding erfahren, dass Peter und ich für dort die fristlose Kündigung erhalten haben. Diesmal werden wir den Kopf wahrscheinlich nicht mehr aus der Schlinge ziehen können. Natürlich werden wir nicht gleich morgen rausmüssen – so schnell schießen auch die Preußen nicht –, aber da wir einen Gewerbevertrag haben, wird bestimmt nicht lange gefackelt.


  Damit würde Berlin für mich um einen (den?) zentralen Punkt ärmer an Attraktion. Vielleicht werde ich 2009 also aus Berlin wegziehen? Bitte vorerst keinen Kommentar dazu. Ich will vom Anwalt hören, was genau es für uns heißt.


  Gestern Abend hat Hannelore Hoger angerufen! Das Stück gefalle ihr. Du hattest also recht, es mich ihr schicken zu lassen.


  Die Abers folgten natürlich auf dem Fuß: Sie werde die Rolle auf gar keinen Fall auf dem Theater spielen. Das sei ihr zu anstrengend, und überhaupt, sie habe keine Zeit, sie sei ausgebucht, sie sei eine alte Dame und möge solche Textmassen nicht mehr auswendig lernen usw.


  Mit maliziösem Unterton: Ich solle es einer anderen Schauspielerin geben. Es gebe doch so viele gute an den deutschen Theatern. Oder am besten einem Schauspieler, denn es sei doch eigentlich eher für einen Mann geschrieben …


  Also plus minus Null. Immerhin ein wenig runder als Null: Ich war gut gelaunt nach dem Anruf.


  7.2.09


  Der Wedding ist kein Dreckloch. Ich sitze dort seit achtundzwanzig Jahren an meinem Schreibtisch. Du solltest den Raum wenigstens einmal sehen. Ich bin inzwischen gern dort. Er hat etwas Verlässliches, Tröstliches. Es ist still da. Ich fühle mich geborgen. Ein Schutzbunker gegen sämtliche Anfeindungen der Zeit.


  Der Raum ist wahrscheinlich der Grund dafür, dass ich heute noch in Berlin bin. Insofern muss ich mich natürlich fragen, ob er mein Gefängnis ist, mein Stein am Bein.


  Wie es scheint, können wir auch diesmal nicht rausgeschmissen werden. Möglicherweise bin ich also an dieses Gebäude geschmiedet bis zum Grab. Es sei denn, ich verlasse es freiwillig. Der Kanarienvogel, dessen Käfigtür offen steht: Er setzt sich auf die Schwelle, schaut raus, überlegt, ob er losfliegen soll. Denkt dann, ach, besser nicht, wer weiß, sonst fliegt das Türchen noch zu, während ich draußen bin, und ich bin ausgeschlossen und in der Freiheit gefangen. (Svevo?)


  Wir sind offenbar viel verträumter, als wir ahnen. Ich habe Ammann die Kommissarinnen-Aktion geschildert und gefragt, ob wir vielleicht ein Maurice-Hörbuch mit Hoger ins Auge fassen sollten? Immerhin habe er doch schon Hörbücher produziert. Eins sogar mit ihr.


  Seine Antwort: Er mag keine Hörbücher mehr produzieren. Das sei ein Markt für sich. Bei jedem Versuch, den er gemacht hätte, habe er draufgezahlt. Ich soll’s bei Kiepenheuer versuchen.


  Bernd Schmidt von Kiepenheuer: »Schön, dass sie angerufen hat. Freu dich.« Das war’s. Wir werden am Dienstag telefonieren. Wie’s scheint, will er mir erklären, dass das leider alles sehr viel komplizierter ist, als ich es mir vorstelle.


  Mit Zadek habe ich fast gar keine Geschichte. Er war, als ich in Bochum anfing, gerade dabei, sich als Intendant zurückzuziehen. Eine Interimsintendanz (Lew Bogdan) begann. Zadek inszenierte in einer Fabrikhalle außerhalb (Hamlet). Ich bekam ihn sozusagen nie zu Gesicht, er mich auch nicht.


  Es gab eine einzige Begegnung mit ihm, hier in Berlin, ein paar Jahre später. Ein Vorsprechen. Ich benahm mich unmöglich. Er schaute wahrscheinlich kaum hin – zu Recht, so unbegabt war ich. Dafür schäme ich mich heute noch. Er kann sich bestimmt nicht daran erinnern. Es war nicht einmal skandalös. Es war nur schlecht und blöd, was ich machte. Insofern habe ich keine Geschichte mit ihm.


  Ich fand ihn nie besonders begabt. Inzwischen ist er ein alter, ausgelaugter, kranker, schwacher Mann. Seine letzten Inszenierungen scheinen langweilig gewesen zu sein. Selbst wenn er noch bei Kräften wäre: Raghadan würde er niemals machen. Selbst wenn er es lesen würde: Er würde es gar nicht verstehen. Es hat mit ihm absolut nichts zu tun.


  Und selbst wenn er es verstehen könnte – darum geht es nicht. Schau Dir an, was er inszeniert. Neunzig Prozent ist von ihm oder seiner Frau Plessen übersetzt. Egal ob aus dem Englischen, Finnischen, Chinesischen, Russischen, Italienischen oder Deutschen: Ohne hauseigene Übersetzung oder Bühneneinrichtung oder wie immer er es nennt, geht bei Zadek nichts. Es ging und geht bei ihm immer auch um die Tantiemen. Er ist geldsüchtig.


  8.2.09


  Ich warte gespannt auf die Stellungnahme von unserem Rechtsanwalt. Der neue Hamburger Besitzer scheint davon auszugehen, wir seien längst raus. Wir sind Untermieter eines Generalmieters, der sich aus dem Staub gemacht hat. Dieser Generalmieter machte alles seit Jahren so verkehrt, dass unser Vertrag immer gültiger wurde. Inzwischen ist es schon fast ein Grundgesetz, dass wir im Wedding hausen dürfen für hundert Euro.


  Mit einem Geldangebot wird nichts zu erreichen sein. Peter ist unkäuflich. Noch weniger verführbar als Du. Er hat keinen Cent und hat sich so daran gewöhnt, dass Armut für ihn inzwischen zur Doktrin geworden ist. Man müsste ihm Hunderttausende bieten fürs Ausziehen.


  Mich würde man leicht loswerden können mit Geld, aber es ist nichts gewonnen, wenn man mich raus hat. Der Mietvertrag läuft über Peter.


  Die anderen Mieter im Haus zahlen inzwischen fünf Euro pro Quadratmeter. Unsere Etage würde zur Zeit also etwa zweitausend bringen.


  Hörspiel-Hörbuch … Am Dienstag werde ich mehr wissen. Ich kann mir das Gespräch mit Bernd Schmidt schon vorstellen: Ja, wir müssten halt einen Regisseur finden. Kennst Du keinen? Es läuft nichts über Redaktionen. Die einzigen, die was zu sagen haben, sind die Regisseure. Schauspieler haben sowieso nichts zu sagen, im Gegenteil, sie sind eher eine Belastung. Wenn wir sagen, Hannelore Hoger ist interessiert, winken die meisten ab: zu teuer, zu schwierig, für die finden wir keinen Regisseur usw.


  Ich müsste mich gemein machen mit einem Regisseur, der sich gemein machen kann mit Intendanten und Dramaturgen usw. Ich müsste endlich »gemein« werden.


  Habe gestern das Fassbinderportrait von Rosa von Praunheim gesehen. Gut. Ich hegte schon immer den Verdacht, es sei die Rache des Auslands an Deutschland, dass man uns Fassbinder als »besten deutschen Filmemacher« aufs Auge gedrückt hat. Und die ganzen Opfer um ihn rum … Nicht ein Künstler. Nur die Caven (die sich weigerte, im Film aufzutreten) hat eigenständigen Glamour. Diese Schygulla!!! Interessanterweise hat da ja auch einmal Rosel Zech mitgemacht. Eine richtige Schauspielerin. Die hat aber offenbar keinen Mehrwert rausziehen können aus ihrer Zusammenarbeit mit F. Alle anderen zehren heute noch von ihrem Ruhm als Fassbinderstar.


  9.2.09


  Wie lange warst Du als Dramaturg bei ihm? Wie bist Du da hingeraten? Den Dokumentarfilm von Rosa hättest Du sehen sollen. Eine seiner Haupt-Auskunftsquellen war eine österreichische Schauspielerin, die offenbar eine Zeitlang mit F. zusammengelebt hatte. Eine ehemalige Alkoholikerin, die zur Zeit der Aufnahmen trocken war. Name vergessen. Du hast sie bestimmt gekannt. Caven ließ sich nur am Telefon kurz interviewen. Sonst waren vor allem Irm Hermann, Schygulla, Harry Baer, Brigitte Mira und der verzweifelte, weil sterbende, Peer Raben zu sehen. Ein ungewöhnlich gutes, spannendes Portrait. Was mich ärgert ist die Tatsache, dass viele F-Filme so schlecht sind. Gerade die frühen mit den guten Titeln. Man müsste alle, die ihn als den größten deutschen Nachkriegsfilmregisseur bezeichnen, zwingen, sich seine Filme eine Woche lang anzuschauen. Sie würden um Erbarmen winseln und schwören, nie wieder zu sagen, das sei ein guter Regisseur gewesen.


  Caravaggio habe ich nicht gesehen. Tilda Swinton macht ihre Sache als Juryvorsitzende in Berlin glamourös. Als Schauspielerin mag ich sie nur dann und wann. Sie erinnert mich entfernt an die Fassbinderlaien. Von Schygulla heißt es ja auch, sie sei ein Weltstar gewesen, der erste richtig große deutsche nach Marlene Dietrich. An ihrem Zenit sei sie auf dem Titel des amerikanischen Magazins xy zu sehen gewesen, was nur echte Stars schafften. Und dann fragt man sie, wie es denn so gewesen sei als Star. Und sie hat selbstverständlich nichts zu erzählen, weil sie nie einer war, weil sie eine Simulation war, ein Verlegenheitsstar, den man aus irgendwelchen Gründen mal kurz als solchen behauptete und dann auch wieder enthauptete.


  Das erschüttert mich bei der Hannelore-Hoger-Geschichte: Ich merke, dass außer mir kaum jemand realisiert, dass sie eine wirklich große ist, eine Ausnahmekünstlerin, anders als die vielen TV-Kommissarinnen, die wir sonst vorgesetzt kriegen.


  Korsika ist nicht wild. Es ist bloß später abgegrast worden als die klassischen Ziele. Was später abgegrast wurde, hatte weniger Zeit, sich zu erholen. Vor allem: In Korsika werden offenbar selbst Franzosen nicht froh. Die Korsen mögen keine Touristen, lese ich immer wieder. Nicht nur in alten Reiseberichten, sondern bis heute. Ich fürchte, Du wirst dort nicht glücklich.


  Was ist mit Cádiz? Mir hat’s dort gut gefallen. Da könntest Du von morgens bis abends neben der Markthalle (einer der lebendigsten, die ich kenne) in einem Café sitzen. Und das Wetter ist bestimmt gut. Vor allem: Du kannst Spanisch. Und was ist eigentlich mit Sevilla und Granada? Warst Du dort überall schon?


  10.2.09


  Ingrid und ich sind nach Jerez geflogen. Etwa vor acht Jahren. Eine Woche. Sehr günstiger Direktflug. Jerez ist eine wenig attraktive Kleinstadt. Allerdings habe ich dort die schönste, authentischste Markthalle gesehen, die ich bis dahin kannte. Stundenlang mochte ich mich darin aufhalten, ohne mich zu langweilen. Dann fuhren wir weiter nach Cádiz, im Zug. Die Stadt gefiel uns gut. Uralt, mit einer kalifornisch modernen Vorstadt am Atlantik. Weniger touristisch als die meisten europäischen Städte, die ich kenne. Kaum Badetourismus, aber auch nicht so viel Städtetourismus. Irgendwie zu abgelegen wohl. Wir hatten ein schönes Hotelzimmer mitten in der Altstadt, die, glaube ich mich zu erinnern, autofrei ist. Das Hotel an einem zentralen Platz gelegen, mit Orangenbäumen drauf. Sehr spanisch das Personal. Streng. Ein tolles Café gegenüber, vor dem man sitzen und gucken konnte. Und eben: eine herrliche Markthalle mit Cafés drum herum und Churros-Buden.


  Scheint doch bald Schluss zu sein mit dem Wedding. Der Anwalt sagt, es gäbe kaum Aussicht darauf, drinbleiben zu können. Eigentumsrecht bricht Mietrecht in jedem Fall. Der neue Besitzer kann uns rausschmeißen, wann immer er will. Er braucht sich nicht einmal an Fristen zu halten. Vorläufig hat er sich noch nicht gemeldet, sondern nur der ungeschickte, abgetauchte Generalmieter, dessen Untermieter wir sind. Der kann uns aber nicht rausschmeißen. Seine fristlose Kündigung ist somit Makulatur. Sobald jedoch der Besitzer kündigt, müssen wir gehen.


  10.2.09/2


  Ja, Du hast recht, ein Nachruf auf den Wedding wäre eigentlich das mindeste. Immerhin habe ich alles in diesem Raum geschrieben. Zwei Szenen des Edvige-Films sogar darin gedreht. Das müsste ich vielleicht dokumentieren? Andererseits ist es egal. Man lebt halt irgendwo und macht sein Zeug irgendwie, und irgendwann ist man weg.


  Viel wichtiger ist die Frage, wie das zukünftige Leben eines bald sechzigjährigen Schriftstellers aussehen könnte. Zu Hause schreiben, mit Ingrid nebendran auf dem Sessel? Irgendwie unvorstellbar. Es wird nicht einfach werden, einen Ersatzraum zu finden (zu bezahlbaren Konditionen).


  14.2.09


  Meine beiden Lesungen waren mager besucht. Bin gestern Abend zerknittert und müde zurückgekommen. Weiß nichts zu erzählen. Keine Anekdoten. Niemanden gekannt im Zuschauerraum.


  Dass Werner Fritsch in Frankfurt doziert, ist ein Witz. Aber warum nicht auch mal witzig sein. Wenigstens kein akademischer Autor.


  Ich sitze leer und dumm rum nach meinen Lesungen, mit eigenartigen Leuten, trinke viel, schwadroniere, wie die lesenden Dichter, die ich früher als Gymnasiast und angehender Schauspieler manchmal am Rand mitbekommen und nicht besonders hoch geachtet (um nicht zu sagen, geringgeachtet) habe.


  Hier ein erstes Echo auf den französischen Maurice. Der Monsieur, der’s geschrieben hat, sei ein (guter) Pariser Schriftsteller, höre ich. Sein Name: Jean-Maurice de Montremy.


  16.2.09


  Deine Einführung in Maurice ist fulminant! Nicht zu vergleichen mit dem französischen Parlando. (Zschokke wie Rousseau, Keller, Walser … Das sind die einzigen drei Schweizer, die ein Pariser namentlich kennt. Richtig seriös kommt mir das nicht vor.)


  Hast Du immer weiter gefeilt daran? Ich lese vom ersten Satz an (das heißt: schon von der Leseprobe, die Du gewählt hast – eine Passage, die ich noch nie vorgelesen habe zu meinem größten Unverständnis) geradezu fiebrig und halte mich für einen Jahrhundertmann durch Deine Brille. Danke. Sehr gut, dieses Maurice-Kapitel in Deiner Website. Und nicht einer, der es liest! Ein ungehobener Schatz. Eines Tages wird es jemand entdecken.


  Zur Bastia-Flugbuchung gratuliere ich. Hoffentlich springst Du diesmal nicht in letzter Sekunde wieder ab. Bestell dort ja keine Bouillabaisse, sonst bist Du unten durch. Korsen sind keine Franzosen. Erkundige Dich nach korsischen Gerichten. Die müssen doch auch etwas mit Fisch im Topf haben? Oder sind das wasserscheue Ziegen- und Schafsesser? Insulaner leben ja oft merkwürdig marogyn (meerfeindlich).


  Bei meinem letzten Bernbesuch brachte ich dem neunzigjährigen Bekannten meiner Mutter – der ihr von Richard Katz erzählt hat – mein Reisebuch. Ein wunderschöner Greis, ganz wach, herzlich, fast taub, halb blind, aber noch interessiert. Er liest mit Lupe. Immer, wenn meine Mutter ihn seither im Altenheim besuchte, saß er über meinem Buch und sagte: »Ich bin gerade wieder auf Reisen mit Ihrem Sohn.« Er freute sich daran.


  Vor einer Woche ist er völlig überraschend gestorben.


  (Richard Katz hat mir gut gefallen. Steht im Internet, wie der gestorben ist? Im KZ?)


  23.2.09


  Frankreich ist größer als Deutschland. Das wusste ich nicht. Die Städte liegen weit auseinander. Dazu dieser Zentralismus! Von Marseille musste ich zurück nach Paris, um von dort weiter nach Nantes zu fahren. Ich saß die meiste Zeit im Zug. Du hattest recht, nicht zu kommen. Ich pfiff und pfeife aus dem letzten Loch, bin auf den Felgen hier angekommen. (Noch dazu alles auf Französisch, was mich anstrengt wie Kohlenschleppen.)


  Die ganze Tour war ein ungeheurer Verschleiß an Energie und Geld. In Paris kamen keine Zuhörer. Die Lesung fand statt in der Cité Universitaire: Ein Fünfzigerjahrebau irgendwo draußen vor der Stadt, auf freiem Feld. Ein Universitätscampus, lauter freistehende Häuser, ein argentinisches, ein amerikanisches, ein polnisches usw., wo Studenten wohnen. Kein Café, kein Restaurant, keine Uni, nichts. Kein Mensch geht dort freiwillig hin, schon gar nicht abends zu einer Lesung. Und Studenten sind sowieso nicht interessiert.


  Schön war’s hingegen in Marseille. Niemand konnte sich erklären warum: Es kamen sechzig Zuhörer. Die zweisprachige Lesung lief gut, es wurden alle vorhandenen Maurice verkauft.


  Das hat zum einen mit dem rührigen Herrn Rothacker zu tun, der in Aix ein Centre Franco-Allemand de Provence leitet und dort offenbar die Leute für deutsche Kultur zu interessieren versteht. Dazu kommt der deutsche Konsul, der sich offenbar für Literatur interessiert und freiwillig zuhören kam.


  Stattgefunden hat es im CH-Konsulat, mitten in der Marseiller Altstadt, in einem schönen alten Haus mit großem Saal. Der CH-Konsul arbeitet erst seit einem Monat in Marseille, ein Romand, der aber gut Deutsch spricht. Er hatte Maurice gelesen (!) und sehr gut vorgestellt. Und war begeistert davon, dass so viele Leute kamen (es war seine erste Kulturaktion), und will nun unbedingt mit Herrn Rothacker zusammen weiterarbeiten (sie haben sich gleich das Du angeboten). Sie möchten in Marseille ein Theater gewinnen, um dort ein Stück von mir auf die Beine zu bekommen.


  Es war ein rundum erfreulicher Abend. Nach einem üppigen Büffet, das im CH-Konsulat für alle aufgetragen wurde, lud Herr Rothacker noch zum Essen ein. Vorzüglich (lauter Fischspezialitäten), dazu erstklassige Weine.


  Nantes war dann wieder eher trüb. Aber das lag vor allem an der Veranstaltung selbst (ein vages Podiumsgespräch über unsere vier Landessprachen).


  Ich bin in die Niederungen des Kultursöldnertums hinabgestiegen: Wir reisen rund um die Welt in Sachen Kultur, logieren in Kasernen, essen in Spelunken, blöken irgendwelche Plattitüden daher über Schweizer Literatur, tragen unseren kargen Sold nach Hause …


  Am 26sten kämpfe ich im hiesigen Buchhändlerkeller – Hélas! Was für ein Leben.


  24.2.09


  Frankreich machte auf mich einen ärmlichen Eindruck. Nur Paris klotzt und protzt. Die Stadt ist umwerfend. Aber mich umwerfen zu lassen und am Boden zu liegen, das ist nicht das Nonplusultra für mich.


  Ein Pastis in Marseille, den ich mir nostalgisch leistete (1968 trank man Provence-süchtig Pastis 51; in Marseille standen zwar die 51er Flaschen in der Bar rum, aber eingeschenkt wurde aus einer anderen), schmeckte hervorragend!


  Deine Abscheu gegen Winslet mit ihrem KZ-Porno teile ich (ich habe das Buch damals gelesen und war entsetzt). Wobei sie mir einen Moment lang sympathisch war: Ich habe gelesen, sie habe vor Jahren gesagt, um einen Oscar zu kriegen, müsste sie wahrscheinlich erst einmal in einem KZ-Film mitspielen. (Dieses alte Interview wurde ihr im Vorfeld zum diesjährigen Oscar vorgeworfen.)


  25.2.09


  Der Marseiller Stadthafen ist nicht gewachsen seither. Die großen Schiffe legen außerhalb an, in einem neuen Hafen.


  Schön war, dass die Marseiller offenbar nach wie vor darauf bestehen, fangfrischen Fisch zu essen. Auf der Hafenpromenade stehen ein paar Tische, an denen Fischweiber (es sind fast nur Frauen) den Fang ihrer Männer, den die aus ihren kleinen Booten an Land hieven, anbieten. Nicht in rauhen Mengen, sondern da ein Kistchen, dort eins, unterschiedliche Sorten und Größen, von den Männern in den Booten direkt aus dem Netz geklaubt, noch zuckend. So frischen Fisch habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen.


  Und in Nantes gab es Fischhandlungen mit Meeresfrüchten – ein Traum! Frische Austern habe ich da gegessen, am Stand – phantastisch. Das immerhin ist den Franzosen weiterhin wichtig. Und die Baguettes, die Croissants, der Käse, der Wein – da sind sie sich treu geblieben, da sind sie stolz und unerbittlich. Aber sonst? Ich glaube, dem Land geht es auch nicht mehr gut. Ganz Europa sackt offenbar in sich zusammen. In der FAZ habe ich gelesen, dass man erwägt, etlichen Mitgliedstaaten den Euro zu entziehen, weil sie zu hoch verschuldet sind. Dazu gehören Portugal und Irland. Aber Italien und Frankreich scheinen auch nicht mehr weit davon entfernt zu sein.


  26.2.09


  Wolfram Schütte kann’s immer noch. Sein guter Stil fällt richtiggehend auf. Ich wüsste nicht, wo außer im Internet ich momentan so einen Artikel sonst noch lesen könnte. Höchstens in der FAZ oder NZZ – die sind aber nicht auf seiner Linie. Wenn man ihn intellektuell und sprachlich vergleicht mit dem ungelenken Kehlmann-Verriss, den Du mir gestern geschickt hast, oder mit der geradebrechten Gurkenstaat-Kolumne – dazwischen liegen Welten.


  Ich muss jetzt im Buchhändlerkeller antreten. (Hoffentlich trinke ich danach nicht zu viel.)


  27.2.09


  Abgestürzt. Schwerster Kater. Im Diener das ganze Elend ertränkt. (Ein wunderbarer Ort, das Diener. Da wird noch rücksichtslos geraucht. Wenn ein Denunziant unter den Gästen wäre, könnte das den Laden die Lizenz kosten.) Rammelvoll wie vor dreißig Jahren. Halbseidene Prominenz, Schauspieler (Spengler, Jochen Senft, Treusch, Krähkamp) … Alles wie früher. Zum Weinen traurig und lustig und vergeblich, das alles.


  Kennen wir eine Anémone in Frankreich? Eine Schauspielerin, ein Star vor zwanzig Jahren. Zazie (sie war bei der Lesung dabei) sagt, die wäre die ideale Kommissarin, ihr solle ich das Stück schicken. Sie sei zwar etwas aus dem Geschäft, den Namen kenne man aber noch in Paris, der würde noch ziehen.


  27.2.09/2


  Dass ein Schweizer Konsul (ein Zweimeterriese mit Schnurrbart) ein solch charmanter Mann sein kann – wer würde das ahnen? Dass Herr Rothacker (ein grauhaariger, akkurater Schwabe) seine Arbeit liebt – wer würde so etwas vermuten? Und dass dann auch noch der deutsche Konsul (ebenfalls ein Zweimetermann) an Literatur interessiert ist – wo gibt es so etwas? Ich habe schon etliche Goetheinstitutsleiter und Kulturräte kennengelernt. Die wenigsten mochten ihren Job. Noch weniger machten ihn gut.


  2.3.09


  Heute stand offenbar eine Besprechung in der Süddeutschen.


  Mit den Kritiken zum Reisebuch war’s das wohl. Ich glaube, Du bist zu rücksichtsvoll in Deiner Einschätzung. Das Buch ist nicht zu leise. Es ist schlicht gar keins, aus Germaniens Sicht. Das hängt mit dem Phänomen zusammen, welches immer wieder diskutiert wird: Die Trennung zwischen E und U, die es dem Vernehmen nach zum Beispiel im englischen Sprachraum nicht geben soll. Mein Reisebuch wird zur U-Literatur gezählt, und die wird hierzulande ignoriert. (Ironischerweise liebt und lobt man hier im Feuilleton andererseits genau jene angelsächsische und südamerikanische Literatur, welche man, wenn sie aus Deutschland käme, als triviale U-Literatur verdammen würde.)


  In Frankreich zum Beispiel ist Reiseliteratur sogar ein eigenes Genre. In den Buchhandlungen gibt es extra Regale dafür. So wie es dort deutsche, angelsächsische, spanische Regale gibt, so gibt es Reiseliteraturregale, eine beliebte und angesehene Abteilung. Sogar ein eigenes Festival gibt es dafür, in St. Malo.


  Marlyse Pietri will das Buch übersetzen lassen und herausbringen. Sie verspricht sich einen Markt dafür – wenn bloß erst einmal mein Name (via Maurice) eingeführt sei … (Soweit man als deutschsprachiger Autor in Frankreich überhaupt jemals eingeführt sein kann.)


  Neulich war ich bei Hugendubel. Auf meine Frage, ob sie Auf Reisen von Zschokke hätten, suchte der Angestellte erst unter Zschokke (da tauchten lauter Heinriche auf), dann unter dem Titel Aufreißen. Nachdem ich ihn korrigierte, sagte er, ach so, auf Reisen, das ist nicht bei mir, das finden Sie zwei Treppen höher bei den Reiseführern.


  Ammanns Warnung, das Buch werde es im Handel schwer haben, weil der Händler nicht wisse, wo er es einordnen soll, trifft offenbar zu.


  4.3.09


  Köln sprengt mit seinem Archiveinsturz das gesamtdeutsche TV-Programm. Die Bilder sind zwar dürftig (irgendwie kriegen sie nicht die richtige Katastrophenperspektive hin), aber die Kommentare klingen immerhin ergriffen, so, als sei man knapp einem 11. 9. entgangen.


  Was das nun wohl wieder kostet: Böll trocknen und entstauben. Mit dem Wedding scheint es endgültig zu Ende zu gehen. Soll ich im TV versuchen, einen Dokumentarfilm anzuleiern, in Martin-Luther-Kingschem Pathos: Ich hatte einen Raum? Es existiert davon nur das eine Ohlbaumfoto.


  Nicht dass ich meine, es sei fürs Kölner Stadtarchiv von Interesse, wo ich dreißig Jahre lang gesessen und geschrieben habe. Aber vielleicht eben doch? Zumal es so frappant mit dem Finanzcrash zusammenfällt: Da lebt ein Mann unauffällig vor sich hin, in einer Nische, die keinen Menschen interessiert, weil aus ihr kein Profit zu schlagen ist. Plötzlich läuft die Weltkonjunktur Amok, und ein auswärtiger Investor, der noch nie im Wedding war und sich die Immobilie auch nie vor Ort ansehen wird, redet sich ein, auch dort lasse sich Geld generieren. Er kauft den Gewerbehof, schmeißt alle raus, will teuer vermieten – die Blase platzt, das Gebäude bleibt leerstehen und verfällt. Und ein paar Leute mehr stehen auf der Straße. (Das sehr schöne, romantische Fabrikgebäude nebenan, ein roter Klinkerbau, die ehemalige Panzerschrankfirma Koplin, steht seit zwei Jahren leer. Ein italienischer Spekulant hat sie gekauft, alle Mieter rausgeschmissen und angekündigt, er baue hochpreisige Eigentums-Wohnateliers und Galerien. Er ging bankrott, bevor es zum ersten Spatenstich kam. Die Fabrik verfällt. Genau so sah es in den siebziger und achtziger Jahren aus. Damals besetzte man.)


  5.3.09


  Wenn ich darüber nachdenke, merke ich: Ich habe keine Lust auf so eine TV-Dokumentation. Mich würde nur interessieren, den Raum von einem Architekturfotografen ablichten zu lassen. Es gibt ein paar begabte Fotografen, die sowas können.


  Habe selbst einmal versucht, Fotos zu machen davon. Bin gescheitert. Es kam nur ein trübes Loch raus. Man müsste mit langen Belichtungszeiten und Großbild-Fachkamera arbeiten, um die feinen Grautöne des Tageslichts einzufangen. Der Raum hat etwas Verwunschenes, etwas seit Jahrzehnten Leerstehendes. Dornröschens Schloss (leider nicht die Prunksäle davon, eher die Stallungen, die Scheune).


  Alles, was ich geschrieben habe, hat mit dem Raum zu tun. So wie ich inzwischen denke: Den Film, den ich drehen wollte, hätte ich im Grunde genommen an der Lindower Straße drehen müssen – so heißt die Adresse –, an diesen paar Orten, die ich täglich sehe. Alles, was ich an Drehorten aufgeschrieben habe, ließe sich hier finden, in einer verblüffenden bildlichen Übersetzung einerseits, aber im Resultat zwingend und stimmig. Man schreibt wohl immer nur von dem, was man vor Augen hat, auch wenn man es noch so aufwendig verkleidet und verändert.


  Einmal mehr stelle ich fest, dass ich mit Lyrik nicht viel anfangen kann. Meistens halte ich sie für Hochstapelei. Mir kommen Lyriker oft wie besonders gerissene Tagediebe vor. Manchmal aber erschüttert mich ein Gedicht. Ich kann nicht sagen, wann und welche Art. Der Mond ist aufgegangen zum Beispiel ist eins. Aber auch das eine von Benn, das Du mir geschickt hast, ist dabei.


  7.3.09


  Gestern Abend Premiere von David Gieselmanns Die Tauben an der Schaubühne. Regie: von Mayenburg.


  Nun ist auch die Schaubühne nicht mehr jung. Ich hatte den Eindruck, einen Abend von älter gewordenen Jugendfreunden zu sehen, die noch einmal Kind sein dürfen wollen. Herrlich überdrehter Nonsense, zwischendurch schön gesungene Schlager. Ein Pointengewitter, kräftig überzeichnete Charaktere, Verwechslungen, Wracks aus der Bourgeoisie – der überforderte Analytiker, die enttäuschte Gattin, der überarbeitete Gatte (Direktor), der verklemmte Sohn, der gemobbte Angestellte –, eine Art Turbo-Feydeau oder -Labiche; in England gibt es diese Art von durchgeknalltem Boulevard wahrscheinlich häufiger.


  Ähnliches haben die beiden vor zehn Jahren vorgelegt (Herr Kolpert). Damals lachte ich schallend laut heraus und freute mich. Diesmal kam es mir leicht meliert vor. Vielleicht ist das Gieselmanns Stil? Seine Art? Mir kam es eher so vor, als wollten sie sich selbst nicht zugestehen, älter geworden zu sein. Und stiegen also ein weiteres Mal in ihren zu knapp gewordenen kurzen Hosen in den Sandkasten. Noch hat es geklappt, doch schwang schon ein Schatten von Tragik drüber.


  Und ich merkte, dass ich selbst mit meinen Sachen längst uralt bin, dass Theater wohl immer modisch ist, und dass jeder gnadenlos überholt und zurückgelassen wird von der Zeit. Es sei denn, er schert sich nicht um sie, strebt an, zeitlos zu sein. Dann kann jede neue Generation seinen Stücken ihren Fummel umhängen.


  Einerseits fand ich’s lustig und hätte am liebsten mitgespielt, andererseits war ich traurig.


  8.3.09


  Schon wieder einen Alkoholexzess mit ASS 500 in den Griff bekommen. Ich war zum Essen eingeladen zur Feier der Rückkehr von Manfred Schling, dem Maler, der die letzten drei Jahre in Santiago de Chile verbracht hat.


  Ich verstehe nicht, warum ich nicht mäßig esse und trinke an solchen Abenden. Ich schaufle und kippe jedes Mal in mich rein, bis ich fast platze. Dann sitze ich stumm und schwer schnaufend da, öffne im Verborgenen den Gürtel und die Hose (ich hoffe jedenfalls, es geschehe im Verborgenen – wahrscheinlich sehen alle anderen, wie da einer bleich und mit Schweißperlen auf der Stirn an seinem Hosenbund rumnestelt) und versuche, meine Innereien unter Kontrolle zu kriegen. Dabei könnte ich mich doch ganz einfach zusammenreißen und vernünftig essen und Wasser trinken. So wie jeder anständige Gast.


  10.3.09


  Wolfram Schütte scheint es Genuss zu bereiten, frei von sämtlichen Zwängen das schreiben zu dürfen, was er denkt. Vor lauter Begeisterung schießt er manchmal wahrscheinlich sogar übers Ziel hinaus. In der realen Feuilletonwelt würde er es sich zweimal überlegen, ob er wirklich Lust und die Nerven dazu hat, das Kehlmann-Imperium anzugreifen. In der virtuellen Internetwelt wird alles zum Spiel. Da mag man gern in die Rolle des weißen Ritters schlüpfen.


  In der FAZ wird momentan ein Roman von Ralf Rothmann abgedruckt. Die Freifrau von Lovenberg schrieb vorab, er sei der eleganteste, tollste, beste deutsche Autor dieser (meiner) Generation, und das Buch sei schlicht umwerfend. Und dann kommt Klassenprimus-Prosa, die einem die Schuhe auszieht. So was Biederes, dass ich es fasziniert lese und momentan täglich die FAZ dieses Fort setzungsromans wegen kaufe.


  Als Schütte noch mitredete, waren deutschsprachige Autoren wenigstens schwierig und anstrengend. Jetzt sind sie nur noch genormte Ware aus Zuchthaltung.


  Nun muss ich zur Friseurin. Das müsste ich auf Tonga nicht mehr.


  11.3.09


  Ein Küchentuch muss aus Leinen sein. Oder wenigstens aus Halbleinen. Als Schweizer (mit Produkten aus der Berner Leinenweberei aufgewachsen) kommt bei mir nichts anderes in Frage. Die Saugqualität und Fusselfreiheit von Leinen ist unübertrefflich (wenn erst einmal, nach ungefähr fünf Jahren, die Appretur und alles rausgewaschen ist aus den Tüchern; was man als Aussteuer geschenkt bekommt, ist ja erst wirklich im Herbst des Lebens richtig zu gebrauchen – dann aber dafür bis zum Tod; sogar noch als Leichentuch verwendbar; meine Geschirrtücher sind zum Teil dreißig Jahre alt).


  Die Hamlet-Zeilen habe ich kaum verstanden. Wer sagt das im Stück? In welchem Zusammenhang? Was meint die Nadel? Welches Berufsbild ist damit gemeint? Schneider? Schuster? Nie hätte ich diesen Gedanken herausgelesen, wenn ich das Stück einfach so durchgeschaut hätte. Dabei hast Du recht: Das Thema ist spannend, das Zitat ist treffend, und es macht Freude zu entdecken, dass dieses Problem offenbar schon Shakespeare zur Verzweiflung getrieben hat.


  12.3.09


  Nie habe ich versucht, diesen Monolog wirklich zu verstehen. Dachte, das sei zum Großteil Wortgeklingel. Dabei hat man ja schon an dieser einen Passage inhaltlich so viel zu nagen, wie in anderen Stücken nicht in drei Stunden. Hast Du den Monolog (das ganze Stück) schon früh wörtlich genommen und »durchdrungen«, oder ist Dir erst später eingefallen, das zu tun? Ich glaube nicht, dass viele wissen, was da verhandelt wird.


  Der Fluch der geflügelten Worte: Keiner nimmt sie eins zu eins, man bewundert das Geflügelte an ihnen, die Berühmtheit. Keiner kommt auf die Idee, sie verstehen können zu wollen.


  Es sollte wieder mal einer antreten und sich herausnehmen, in einem Stück das »große Ganze« zur Sprache zu bringen, nicht nur immer dieses armselige Alltagsgehoppel wie: Afghanistanheimkehrer vergewaltigt Mutti und enthauptet seine ehemalige Schulfreundin, um sich dann unsterblich in seinen Neffen zu verlieben, oder ähnlichen Schmarren.


  12.3.09/2


  Das hat mich heute den ganzen Morgen umgetrieben: »Wer ertrüg die Schmach, die Unwert schweigendem Verdienst erweist, wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte mit einer Nadel bloß?« – Das ist für uns Deutsche also Shakespeare: Eine unverständliche, raunende Geheimsprache weniger Gebildeter, Wortgeklingel auf höchstem Niveau, Highbrow-Konversation. Höchstens zwanzig Prozent der Schauspieler werden jemals verstehen, was sie sagen, wenn sie Hamlet aufsagen. Höchstens zwei Prozent werden die Sätze so sprechen können, dass der Zuschauer (insbesondere der heutige) sie versteht.


  Ich beanstande nicht die Übersetzung. Die gefällt mir. Ich beklage unseren arroganten Bildungskanon, der auf solchem Geschwurbel aufbaut. Man zitiert so einen Satz, und jeder, der dazu gehört, tut so, als verstehe er, von was die Rede ist. Einer, der nicht dazu gehört und redlich versucht zu verstehen, bleibt außen vor. Das ist ärgerlich. Ich habe Shakespeare etwa mit achtzehn versucht zu lesen und zu verstehen. Und ich bin genau an solchen Sätzen dauernd verzweifelt. Ich habe sie nicht verstanden. Ich las und merkte nach zwanzig Seiten, dass ich nur Rhabarber verstanden hatte. Also blätterte ich zurück, las ein zweites Mal – und verstand wieder nichts. Heute früh meinte ich plötzlich, der ganze Satz sei absurd. Der könne gar nicht so lauten, da habe sich im Internet ein Fehler eingeschlichen. Ich schlug in meinem Shakespeare nach – das Zitat stimmte. Also schlug ich im Englischen nach, um es im Original zu lesen. Schlug im Wörterbuch nach usw. – und hatte endlich (mehr oder weniger) entschlüsselt, was genau da steht.


  Das ist nicht weiter schlimm. Ungefähr versteht man ja, was Hamlet sagt: »Was für eine Tortur, dieses ganze Leben. Man fragt sich, ob man nicht besser Schluss machen sollte damit. Eigentlich machen wir ja alle bloß deswegen nicht Schluss damit, weil wir nicht wissen, was danach kommt. Das ganze Elend, das sich in den Altenheimen von Tag zu Tag quält, tut dies nur aus Angst vor dem ungewissen Danach …«


  Das reicht für eine Aufführung. Man kann den Monolog runterrattern mit zwei, drei Grundideen im Kopf und zwei, drei Grundhaltungen im Sprechduktus. Das gefällt mir. Das erwarte ich von den Schauspielern ja auch für meine Sprecharien: Die zwei, drei Grundmotive einer Suade rausfiltern, sich mit ihnen wappnen und dann los, ab durch die Mitte des Textes, wie ein Sturm über alle kleinen Zwischengedanken wegfegend. So ist der Zuschauer im Grunde genommen dauernd überfordert, er möchte immer dazwischenrufen, halt, wie war das noch mal, können Sie das noch einmal wiederholen? – Aber nein, man ist ausgeliefert und muss versuchen, in großen Zügen zu folgen. So ist es bei Shakespeare, und so ist es – hoch zehn – bei Schlegel/Tieck.


  Aber eben: Dass wir das Geschwurbel dann als Herrschaftswissen benutzen und uns gegenseitig damit bombardieren, und keiner fragt: Wie bitte? Was genau haben Sie da gesagt? »Wer ertrüg die Schmach, die Unwert schweigendem Verdienst erweist, wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte mit einer Nadel bloß?« Wie bitte? »Der angebornen Farbe der Entschließung wird des Gedankens Blässe angekränkelt.« Wie bitte?


  Am 8. Mai fliege ich nach Teheran, wo ich nachts um 1.35h ankomme, und von wo ich am 13. Mai um 3.20h in der Nacht wieder wegfliege.


  Ralf Rothmann, der von Frau von Lovenberg als das Frühjahrsgenie ausgerufen wurde … Nicht zu fassen. »Wer ertrug die Schmach, die …«


  13.3.09


  Reg Dich nicht auf. Ich mache einen Solidaritätsbesuch beim iranischen Volk, das in Opposition steht zu seiner Regierung (im Unterschied zum damaligen Deutschland, in dem man wohl kaum an jeder Ecke mit einem begeisterten »Willkommen Fremder« empfangen wurde vom »nach Freiheit lechzenden einfachen Mann auf der Straße«). Lass uns nicht streiten über politische Haltung, politisches Denken, Politik überhaupt. Mit Sicherheit bin ich kein politisch argumentierender und denkender Mann. Wenn ich jemals politisch aktiv werde/ wurde, dann als Mitläufer, weil mich einer kurzfristig entflammt hat für seine Überzeugung.


  Und wenn, dann immer aus einer Empörung heraus, aus einer Emotion. Nie aus einer Überlegung.


  Ich wäre in den siebziger Jahren nicht ins Militärregime-Griechenland gefahren (privat), das stimmt, aber ob diese Art von Boykott richtig war/ist, weiß ich nicht. Irgendwie leuchtete er mir damals ein. Und es steht/stand ja schließlich auch immer zu befürchten, dass man in Griechenland oder heute in der Türkei der Polizei in die Klauen fällt/fiel (und in deren Gefängnissen mit den resoluten Verhörmethoden landet/e). In der Türkei würde ich sogar befürchten (heute noch), dem Mob in die Hände zu fallen.


  Im Morgenland werden Fremde nach wie vor zuerst als Gäste behandelt. Und – zugegeben, ja – manchmal werden sie – nicht vom Staat, sondern von Vogelfreien – auch gekidnappt.


  Dazu kommt: Wenn ich als »Kulturbotschafter« offiziell eingeladen werde, von meinem eigenen Land, um irgendwo »Dialogbrücken bauen zu helfen«, dann halte ich das für etwas anderes, als wenn ich als privater Urlaubsreisender Devisen in ein Land bringe, das ich meine aushungern zu müssen, um dort einen politischen Wechsel herbeizuzwingen. Nicht nach Palästina reisen, um die Palästinenser zu zwingen, die Hamas rauszuschmeißen – na ja … Ist möglicherweise ehrenwert, vielleicht sogar richtig. Andere gehen auf Ostermärsche, um etwas herbeizuführen.


  Wenn ich nach Hitlerdeutschland eingeladen worden wäre von Antifaschisten, die eine Buchmesse organisiert hätten, auf der ich zwar nicht hätte vorlesen dürfen, was ich vorlesen wollte, weil sich auf der Messe Spitzel herumgetrieben hätten, wo ich aber durch meine Anwesenheit hätte kundtun können, dass es außerhalb von Deutschland nach wie vor eine ganze Welt gibt, dass man woanders immer noch anders leben und denken kann als faschistisch, dann hätte ich mir meiner Meinung nach genau überlegen müssen, ob ich die Einladung empört ablehnen soll in der Gewissheit, damit politisch auf der richtigen Seite zu stehen, oder ob ich die einheimischen Antifaschisten bei ihrer mühseligen Arbeit solidarisch unterstützen soll durch mein Erscheinen.


  14.3.09


  Der jordanische Film ist lieb. Amman, die Stadt, macht sich darin gut. Vor Ort hatte ich keinen so geschlossenen Eindruck von ihr. Es wirkte alles eher wie ein Camp, provisorisch zusammengeflickt, unaufgeräumt. Im Film wird’s fokussiert und sieht aus wie eine richtige Stadt mit Geschichte (die römischen Ruinen machen sich sehr gut). So dass man am liebsten hinfahren möchte.


  Im Vergleich zu den amerikanischen Gewaltpornos, die ich dauernd vorgesetzt bekomme (wenn ich mir ab und zu ein kommerzielles Schwergewicht ansehe, zum Beispiel The Wrestler, gibt es jedesmal etwa sechs Vorfilme von ähnlicher Sorte dazu; Du würdest staunen, wie’s inzwischen optisch und akustisch zugeht im Kino – die reine Perversion, dröhnender Krieg, dagegen sind die Amokläufe, die unsere Kinder veranstalten, Sonntagsspaziergänge) – im Vergleich dazu ist der jordanische Film ein Labsal.


  Dankeschön für die Einladung zu Herrn Goebbels und Frau Riefenstahl. Ich habe immer schon geahnt, dass die einen Sinn für Literatur und Kunst haben und werde ihnen gern etwas vortragen. Und beim Galadiner danach werde ich ihnen ins Gewissen reden und ihnen sagen, dass sie keine Juden anzünden sollen. Da sie nicht dumm sind, werden meine Appelle bestimmt nicht wirkungslos an ihnen abperlen.


  Dringend auf die No-go-Liste: Indien (Witwenverbrennung), Afrika (Klitorisbeschneidung), China (die Liste der Menschenrechtsverletzungen dort ist endlos), Russland (dito), Amerika (Abu Ghraib) usw. Am besten bleiben wir zu Hause, wo Einigkeit und Recht und Freiheit herrschen. Da werden die Kümmeltürken auf der restlichen Welt sich umgucken auf ihren Flughäfen, wenn keiner von uns mehr kommt, und rappzapp werden sie endlich zur Vernunft kommen und unser segensreiches Wertesystem wird rund um den Erdball Einzug halten.


  Und jetzt Schluss damit, weil Du liebenswürdig bist: Erstens willst Du nicht recht behalten, sondern lässt mir meinen Willen, und zweitens machst Du Dir Sorgen um mich und mein Seelenheil. Das rührt, ehrt und freut mich. Danke. (Insgeheim wünsche ich mir natürlich auch eine öffentliche Auspeitschung. Allzu weh wird es nicht tun. Der Perser ist ein sanfter Mensch. Er mag anderen kein Leid zufügen. Er guckt nur finster und schwingt die Rute bedrohlich, aber kurz vor dem Hintern bremst er den Schlag ab.)


  Die Künstliche Mutter besitze ich nicht. Gelesen habe ich Burger höchstens in Auszügen. Nichts für mich. Kunstgewerbe.


  15.3.09


  Ich hab’s gesehen, etwa zehn Minuten, in Ausschnitten: 3sat-Literatur. Mit der Peitsche muss man sie alle aus dem Tempel jagen. Un erhört. Wirklich: UNERHÖRT. Als einziger mit literarischem Anspruch dieser Jirgl. Der war mir sympathisch. Aber seine Pfiffikus-Literatur würde mich nicht begeistern, fürchte ich.


  Deswegen vom Glauben abfallen? Versteh ich nicht. Ich stelle mich mit meinen Wachturm-Broschüren an die Straßenecke und hoffe darauf, dass die Leute durch meinen Anblick zur Umkehr gebracht werden.


  Wenn Du das doch bloß begreifen wolltest: Ich habe nichts gegen die Iraner. Im Gegenteil, ich halte sie für edle, kultivierte Menschen. Was bei ihnen im Argen liegt, werden sie aufarbeiten, so wie hoffentlich auch wir bald damit anfangen, das, was bei uns im Argen liegt, anzupacken. (Ich habe gestern meinen ersten Frühlingsrundgang durch den Wedding gemacht. Ich glaube nicht, dass ich eine solche Depression, ein solches Elend, eine solche Verzweiflung irgendwo im Vorderen Orient antreffen werde. Du hast keine Ahnung davon, was für eine Stimmung an den Rändern unserer Städte herrscht.)


  Wie das Rumpelstilzchen heißt, das im Iran momentan in der Rolle des Präsidenten tanzt, weiß ich nicht (von wegen Diktator: dazu müsste er sich erst einmal einen Namen machen, indem er ein paar hunderttausend Christen grillt). Er ist ein kleiner Mann, der nach dem Willen der senilen Religionsoberhäupter tanzt. Würden wir alle nach Ratzinger tanzen, hättest Du auch bald wieder Grund, Dich aufzuregen (hat die katholische Kirche inzwischen eigentlich endlich ihren Frieden gemacht mit der Homosexualität?). Noch vergessen hatte ich: Reise ja nie nach Hessen (Diktator Koch!).


  16.3.09


  Dass es Dir gesundheitlich schlecht geht, tut mir leid. Wenn wir doch bloß ein wenig Sinn und rosige Aussichten in unseren trüben Alltag hineingekippt bekämen! Es erfordert übermenschliche Anstrengung, sich auf den Beinen zu halten, wenn alles rundum nur immer dazu angetan ist, einen runterzuziehen. So eine Literatur-3sat-Sendung ist ein einziger Schlag in die Magengrube. Und solche werden uns täglich Dutzende verabreicht. Daran geht der stärkste Germane zugrunde. Glaub nicht, dass Du krank bist. Wir haben nur zu wenig zu lachen, und viel zu wenig Sonne. Wenn wir zusammen in Brüssel in dem Restaurant, in dem ich mal war, Moules frites und Bier zu uns nehmen könnten, wann immer wir Lust dazu hätten, dann würde es uns bald wieder bessergehen (der Plural ist nicht versehentlich gewählt; mit mir geht es gesundheitlich auch bergab; weniger dramatisch als mit Dir, nehme ich an, aber trotzdem; und ich bilde mir ein, in Lugano, mit einem vollen Konto, würde es mit mir und meinem Wohlbefinden umgehend steil bergauf gehen).


  Bislang sehe ich im Vorderen Orient nur amerikanische und israelische Bomben. Immer mit der Erklärung, dass, falls wir keine schmeißen, sie welche schmeißen würden. Offenbar funktioniert diese Rhetorik auch weiterhin.


  Ratzinger und seine Firma haben genug Leute auf dem Scheiterhaufen brennen lassen und sich in Kreuzzügen ausgetobt. Deren Furor hat sich mit den Jahren gelegt. Wie gesagt: Noch vor vierzig Jahren lynchten gutgläubige Christen in Amerika Neger, und heute ist ein Schwarzer Präsident. Es scheint, mit der Zeit ändern sich die Dinge. Unter anderem deswegen, weil man in Amerika hörte, dass woanders auf der Welt Neger nicht abgefackelt werden, und dass man das besser auch in Amerika bleiben lassen sollte (mittels Aufklärung, Büchern, Kulturaustausch). Es entstand eine Bewegung innerhalb des Landes (vielleicht sogar mit internationaler Unterstützung), und irgendwann wurde das mehr oder weniger abgeschafft. (Manchmal wird aus Versehen auch heute noch einer erschossen von der Polizei, aber das sind wirklich nur noch Ausrutscher.)


  So wird sich auch im Iran vieles ändern. Und hoffentlich auch bei uns. (Da wir bei uns mittendrin stecken, sehen wir nicht, was geändert werden müsste. Dass irgendwas nicht stimmt, dafür sind wir beide gute Beweise: Es kann nicht in Ordnung sein, wenn Leute wie Du und ich sich täglich von morgens bis abends in die Grube wünschen wie Hamlet.)


  16.3.09/2


  Noch zu gestern: Warum löckst Du immer wieder gegen den Stachel (mit launigen Goebbels- und Hitler-Vergleichen zum Beispiel)? Akzeptier doch einfach, dass wir unterschiedlicher Meinung sind, was den Nahen Osten betrifft. Ich versuche wie Du, mitzukriegen, was in der Welt passiert, und daraus meine Schlüsse zu ziehen. Ob die falscher oder richtiger sind als Deine, wissen wir nicht.


  Man soll nicht gegenrechnen, ich weiß, aber wenn man es trotzdem tut und sich anschaut, welche Kollateralschäden auf israelisch-amerikanischer Seite entstanden sind in den letzten Jahren, und wenn man die vergleicht mit denen, die auf arabischer Seite entstanden sind, dann fällt mir da ein gewaltiges Ungleichgewicht auf.


  Die Israelis argumentieren alttestamentarisch (genauso wie die Scharia übrigens): Auge um Auge, Zahn um Zahn. Seit wann sie mit so hohen Zinsen rechnen, weiß ich nicht: Hundert Augen für ein Auge, hundert Zähne für einen Zahn.


  Zuerst einmal wurde Iran bombardiert vom Irak (der von Israel und Amerika hochgerüstet und unterstützt worden war). Es gab Hunderttausende von Toten. Warum? Weil man den Kameltreibern im Iran ein für allemal einbläuen wollte, dass sie ihre Frauen ohne Kopftuch herumlaufen lassen sollen? Wohl kaum. Es ging und geht um Wirtschaftsinteressen.


  Irgendwann lief die Sache aus dem Ruder. Amerika und Israel schwenkten um und bombardierten den Irak (nach wie vor wegen des Öls).


  Willst Du ernsthaft behaupten, die Chinakracher, die die Hamas täglich über die Mauern nach Israel schmeißen, seien die letzte Stufe vor der Atombombe? Guck doch hin, was dort passiert. Ein Foto von zwei jungen Arabern, die angeblich vor vier Jahren wegen Homosexualität gehenkt worden sind, steht auf der einen Seite. Auf der anderen Seite stehen Hunderte von Fotos von jungen Arabern (u.a. mit den berühmten »Kindern und Frauen« drauf), die von israelischen oder amerikanischen (angeblichen) Querschlägern tödlich getroffen worden sind. Ganze Straßenzüge, Dörfer, Städte wurden und werden plattgemacht, weil sich dort angeblich Terroristen aufhalten (was sich später jeweils als Irrtum herausstellt).


  Wer angefangen hat, wer schuld ist, wer recht hat, wissen wir nicht. Genauso wenig, wie wir es in Somalia wissen. Nur interessiert es uns in Somalia einen feuchten Kehricht, weil wir dort keine Interessen haben (Öl haben wir dort bislang noch keins gefunden).


  Was haben wir in Iran, Irak, Afghanistan verloren? Wollen wir dort Homosexuelle vorm Galgen retten?


  Wir haben Fakten und Gerüchte, die uns vorgelegt werden, und wir können versuchen, daraus Schlüsse zu ziehen. Ich ziehe sie in meiner Richtung, Du ziehst sie in Deiner. Wer von uns beiden naiv ist, wissen wir nicht.


  Ich habe in einem Reisebericht aus dem 17ten oder 18ten Jahrhundert gelesen, wie ein österreichischer Diplomat mit seiner Gattin (einer Gräfin) durch Bulgarien, Rumänien usw. in den Orient gereist ist (leider habe ich vergessen, welches Buch es war; nicht das von Frau Hahn-Hahn; es war vor ihrer Zeit). In Bulgarien wurden sie eskortiert von einer mafiösen Schutztruppe, die in jedem Dorf, in dem sie übernachteten, Räume für die Reisenden konfiszierte und Schafe, Ziegen, Eier, Brot, Obst und Gemüse für sie klaute und gemeinsam mit ihnen verzehrte. Am nächsten Morgen trieben sie bei den Dorfbewohnern jeweils noch Geld ein, eine sogenannte Zahnsteuer, mit der die Abnutzung ihrer Zähne, die durchs Kauen des lokalen Ziegenfleischs stattgefunden habe, beglichen werden musste.


  So kommen wir Westler mir im Nahen Osten vor. Seit die Kameltreiber sich weigern, diese Zahnsteuer weiterhin zu zahlen, sind wir empört. Und Du verlangst von mir, ich soll mich solidarisch weigern, meinen Fuß in eines dieser Verbrecherländer zu setzen?! Das leuchtet mir nicht ein.


  17.3.09


  In den Räumen eines noblen Clubs (Rotary, Lions …?) soll es grundsätzlich verboten sein, religiöse oder politische Themen anzusprechen. Habe ich mal gelesen. Wir sollten wohl auch eine solche Abmachung treffen.


  Erstaunlich, wie uns so ein Phantomproblem immer wieder in die Erschöpfung treiben kann. Als Schweizer, der von Kindsbeinen an auf Konsens getrimmt wird, bin ich ausweichender und weicher in meinem Reden als Du. In der Grundhaltung aber sind wir austauschbar: Keiner kann sich vorstellen, wie jemand anderer Meinung sein kann als er selbst. Und dann regen wir uns auf über den anderen, weil der partout nicht begreifen will, dass er verblendet ist.


  Ist es Rechthaberei, die uns antreibt? Warum willst Du unbedingt recht haben, warum will ich recht haben? Gibt es Argumente, die mich oder Dich überzeugen könnten, von einer unserer Meinungen abzuweichen? Wann überzeugt ein Argument? Wer muss es vorbringen, dass es überzeugt? Wo und wann entstehen Meinungen? Warum regst Du Dich auf darüber, dass ich anderer Meinung bin als Du, warum rege ich mich auf darüber, dass Du anderer Meinung bist als ich? Ist es die Tatsache, dass man vom anderen insgeheim der Dummheit bezichtigt wird, wenn man seiner Meinung nicht folgt? Sind wir in unserer Eitelkeit gekränkt?


  Könnte man vernünftig über solche Sachen sprechen, würden sich wohl auch Lösungen finden lassen. Man könnte die Probleme zwischen Israel und Palästina lösen, man könnte Religionszwiste lösen. Kann man aber offensichtlich nicht.


  Müssten wir uns entscheiden, würdest Du wohl plötzlich auf israelischer Seite stehen und ich auf palästinensischer, und wir würden aufeinander schießen. Und wir würden nicht von unserer Überzeugung abweichen, bis wir beide hin wären. Die Vorstellung ist faszinierend. Also: Reden wir wieder von anderem. Es tut mir leid, dass ich Dich erschöpft habe. Wo Du Dich doch auch ohne das schon frühlingsmatt gefühlt hast.


  18.3.09


  Begreif bitte, dass ich, und mit mir noch ein paar andere Leute, anderer Meinung bin als Du. Und dass die andere Meinung nicht automatisch die falsche Meinung ist. Dass ich vielleicht grundsätzlich zur Meinung der Minderheit tendiere, weil mir die der Mehrheit prinzipiell suspekt ist (siehe Drittes Reich, siehe Bestsellerlisten – ein besonders plastisches Beispiel: Handkes Serbienposition, die viele – ich verbiete mir, sie verhetzte Geiferer und dumme Nachplapperer zu nennen – als idiotisch, ja, als faschistoid bezeichneten, dabei war und ist es ganz einfach eine andere Position als die hierzulande propagierte und stellt sich radikal auf die Seite einer Minderheit).


  Ja, ich neige zur arabischen Seite. Weil die mir fremd ist, rätselhaft. Die westlich imperialistische ist mir zuwider, weil sie die meine ist. Ein denkender Mensch ist sich selbst am wenigsten geheuer. Jeden, der mit sich im Reinen ist, halte ich für einen Trottel. Wobei ich der Wahrheit zuliebe sagen muss: Ich bin weder für die Araber noch für den Westen. Das ist wahrscheinlich das, was Dich so aufregt: Ich beziehe im Grunde genommen keine Stellung. Immer nur die entgegengesetzte. Wenn alle links denken, denke ich rechts – und umgekehrt. Ich hasse Gleichschaltung. Das hat wohl mit meiner anerzogenen Neutralität zu tun, die Kämpfernaturen zur Weißglut treibt. (Was ich übrigens verstehe. Neutralität im Alltag ist eine Unverschämtheit. Doch ich kann nicht anders. Ich weiche Konfrontationen aus.)


  So, jetzt aber Thema durch.


  19.3.09


  Zur Lesung hat sich der CH-Botschafter mit Gattin angesagt. Erste Heiserkeitsanzeichen machen sich bemerkbar.


  20.3.09


  Heute kamen Die Stimmen von Marrakesch, für die ich mich herzlich bedanke. Von wegen in den Müll schmeißen! Mir haben schon zweimal Leser meines Reisebuchs von diesen Stimmen erzählt, in der Absicht, mich damit aufzubauen und mein Buch zu adeln, indem sie es auf eine Ebene mit Canetti stellten und sagten, Reiseberichte, die auf diesem Niveau stattfänden, seien Literatur.


  So bin ich nun gespannt, das Buch zu lesen, und freue mich drauf, zumal es gertenschlank ist.


  21.3.09


  Leider schief gelaufen. Etwa vierzig Zuhörer, die ich gelangweilt habe. Bin deprimiert. War verkrampft – Völker war da und der CH-Botschafter mit Frau und zwei alte Bekannte aus den achtziger Jahren und eine ehemalige Nachbarin, noch einmal Zazie … Ich wollte unbedingt gefallen – und habe möglicherweise noch dazu ungünstige Stellen ausgewählt (was immer ein Problem ist bei mir: ich fürchte mich vor den »Knallern«; Passagen wie die mit den lila Turnhosen im New Yorker Gym etc., die mir für sich allein genommen unse riös vorkommen; ich wähle immer möglichst seriöse).


  Ammann war auch keine Hilfe. Er kam direkt aus Abu Dhabi und kippte fast um vor Müdigkeit.


  Das Buch von Canetti ist in bestem Zustand. Die ersten drei Geschichten habe ich bereits gelesen – sehr gut.


  21.3.09/2


  Warum Ammann in Arabien war? Im Zusammenhang mit einer Euro-Book-Fair. Die tagten in Abu Dhabi. Deine Informationen scheinen zu stimmen. Er war begeistert von dem Aufenthalt, im Emirates Palace Hotel oder so ähnlich, ein Luxus, wie er ihn noch nie gesehen habe. Und lauter gebildete, schöne Araber. Dubai scheint bereits abgehängt zu sein. In Abu Dhabi spielt die Zukunftsmusik.


  23.3.09


  Langsam erhole ich mich vom Lesedebakel.


  Wer mich nicht kennt, hat hoffentlich kaum wahrgenommen, wie zäh es war. Für den war die Lesung einfach nicht besonders elektrisierend – daran ist man ja gewöhnt.


  Warum es manchmal besser läuft, manchmal schlechter, weiß ich nicht. Sicher liegt es vor allem an meiner an Hysterie grenzenden Empfindlichkeit. Ein scheeler Blick im falschen Moment draußen vor der Tür, ein schiefer Satz bei der Begrüßung, ein Zuhörer, der in den ersten zehn Minuten dringend aufs Klo muss, woraus ich schließe, dass ich ihn langweile – und schon vereise ich und werde zum Automaten.


  Ammann hat zwei Unglückssätze gesagt in seiner Einführung: Erstens erwähnte er Robert Walser, an den ihn meine Prosa erinnern würde. Immer, wenn ich mit einem anderen Autor verglichen werde, erstarre ich und denke, wenn ich an den erinnere und der offenbar so gut ist, dann lasst uns doch lieber gleich den lesen.


  Zum anderen erwähnte er meinen Versuch, Schauspieler zu werden – wonach ich erst recht nicht mehr vorlesen kann, weil ich dauernd daran denke, dass die Zuhörer nun einen besonders gut gestalteten Vortrag erwarten. (Mein missglückter Versuch, Schauspieler zu werden, war schließlich eine dieser Merkwürdigkeiten, die mir inzwischen schon mehrmals begegnet sind im Leben: Farbenblinde, die partout Maler werden wollen; schmale, kleine Männer, die sich mit großer Willensanstrengung dazu treiben, in Iron-Man-Wettbewerben siegen zu können; Kinder ohne musikalisches und rhythmisches Empfinden, die sich später zu Sängern ausbilden lassen usw. Ich war und bin von der psychischen Veranlagung her ungeeignet für den Beruf des Schauspielers.) So kam eins zum anderen …


  Am Tag danach schwerster Kater. Am übernächsten Tag Katzenjammer. Heute ein tapferes Weitermachen à la Wladimir Klitschko (der als Lebensmotto vor seinem Kampf sagte, beim Boxen zähle nicht so sehr der Sieg, sondern der Wille, nach einer Niederlage wieder aufzustehen und weiterzumachen).


  Diese deutsche Tugend (Durchhaltewillen, Stalingrad) wird von mir momentan besonders kräftig gefordert.


  Im Wedding ist es weiterhin klamm und kalt. Ich habe wieder angefangen zu heizen. Da mir die gepressten Holzbriketts ausgegangen sind und ich keine neuen bestellen mag, weil ich nicht weiß, ob ich im nächsten Winter noch dort bin, hole ich mir mit dem Fahrrad einzelne Bündel bei einem kleinen Kohlenhändler. Heute regnete es, da musste ich sie mir mit dem Taxi besorgen. Absurd.


  Erfahre eben von Marlyse Pietri (Zoé), dass sie es mit Beharrlichkeit und Charme erreicht hat, mich ein zweites Mal nach Paris einladen zu lassen. Diesmal in die CH-Botschaft, zu einer Lesung am 17ten Juni.


  25.3.09


  Die Affäre Anémone scheint sich als eine dieser Träumereien herauszustellen, in die wir in unserer Weltfremdheit dann und wann verfallen. All diese Versuche würde man bei Zweiundzwanzigjährigen nachsichtig belächeln, fände sie vielleicht sogar liebenswert. Bei alten Männern wirken sie, fürchte ich, auf Außenstehende verzweifelt.


  Die Agentur von Anémone schrieb heute an Bernd Schmidt eine Zeile. Ungefähr »Danke für die Zusendung. Haben Sie in Paris ein Theater, haben Sie einen Regisseur, an die Sie gedacht haben? Cordialement …«


  Den Namen Anémone habe ich nun auch im Zusammenhang mit der Lesung in die Welt gesetzt. Ich hoffe, die Pariser Kulturberater der Botschaft hören sich um und finden heraus, ob es einen Sinn hätte, sie als Vorleserin zu gewinnen, oder ob man ebenso gut jede andere Schauspielerin im Ruhestand fragen kann.


  26.3.09


  Du hast recht mit den alten verzweifelten Männern, die dadurch, dass sie ihre Verzweiflung erkennen, luzide heiter sein könnten – nur wie? Ich bin ein verzweifelter alter Mann.


  Das also soll Frau Kirchner sein? Ich habe ihr gestern gemailt, wir könnten uns gern zu einem Kaffee treffen, und da könne sie mir erklären, was sie vorhabe. (Angefangen hat es mit einem Brief, der für mich bereit lag, als ich zur letzten Lesung kam. Darin stand, sie sei im Buchhändlerkeller dabeigewesen und wolle sich das nicht ein zweites Mal antun. Sie hätte den Eindruck gehabt, es sei eine Tortur für mich, vor den Leuten Sprechproben abzugeben. Es sei im Grunde genommen ja auch tatsächlich unzumutbar für einen Autor, aus seinen Büchern vorlesen und dem Publikum danach Rede und Antwort stehen zu müssen. Sie wünsche mir viel Erfolg und würde mir ihre Fragen lieber schriftlich stellen, wenn ich so freundlich sei, ihr zu erlauben, das zu tun. Der Ton hatte etwas leicht Österreichisches, merke ich gerade. Darauf fliege ich.)


  Frau Kirchner könnte auch eine Südamerikanerin sein. Dort gibt es doch eine Präsidentin dieses Namens? Sie sieht ziemlich südamerikanisch aus auf dem Foto, das Du im Internet gefunden hast.


  27.3.09


  Ich war vor drei Tagen beim Zähneputzen. Die Putzassistentin hielt eine alte Plombe für fragwürdig und machte mir beim Zahnarzt einen Termin. Heute war ich da. Er entfernte die bröckelige Plombe und machte eine neue. Die alte (Amalgam) war mindestens fünfundzwanzig Jahre alt (so lange halten die Dinge von früher). Der Zahnarzt sagte, er könne nicht rausfinden, wie alt sie sei, sicher sei, dass nicht er sie gemacht habe, das könne er in den Unterlagen sehen – und ich bin bei ihm seit 88.


  Ich wasche mich ausschließlich mit syrischer Olivenölseife aus Aleppo. Sonst kommt mir nichts an die Haut. Manchmal eine ähnliche aus Griechenland (wenn ich dort bin – die haben herrlich grobschlächtige Olivenölseifen-Klumpen für siebzig Cent, etwa ein Kilo schwer).


  Heute war Peter wieder beim Anwalt. Sie formulierten zusammen einen Brief, der begründen soll, warum Peter ein lebenslanges Asylrecht in unserem Pferdestall hat. Ich denke, wir haben keinerlei vertretbaren Anspruch. Aber: Der neue Besitzer scheint beim Kauf und bei der Übernahme etwas gemauschelt zu haben, von dem wir nichts wissen, das er aber auf keinen Fall ans Tageslicht kommen lassen will. Er tritt uns gegenüber extrem vorsichtig auf, fast defensiv, schlägt Verhandlungen vor.


  Morgen früh nach Zürich, wo ich um 09.30h vorlese (nach mir liest Christina Viragh), dann Diskussion, dann Mittagspause, nachmittags Gespräche in kleiner Gruppe (getrennt) übers Schreiben allgemein, 16:30h Feierabend.


  30.3.09


  Es ist eine der ältesten Seifen überhaupt. Schon die Königin von Saba wusch sich damit. Seit Jahrtausenden wird sie immer genau gleich hergestellt, trocknet heute noch in der syrischen Sonne. Was mir besonders gut gefällt: Sie schwimmt im Wasser. Irgendwie halte ich das für einen Beweis von besonderer Qualität: Obwohl im Gewicht normal und in der Konsistenz ebenfalls, ist es die einzige Seife, die schwimmt. Alle anderen saufen in der Badewanne ab, als seien sie mit Sand oder anderen Ballaststoffen versetzt. Alepposeife scheint aus nichts als Öl zu bestehen.


  Die Kursteilnehmer haben gelernt, keine Adjektive zu verwenden und kurze Sätze zu schreiben. Sie rümpften die Nase, weil ich viele Adjektive verwende und dann und wann einen langen Satz fabriziere. Hatten andererseits Respekt vor mir, weil ich ein »Profi« bin und ihnen als »Fossil der Schweizer Literatur« vorgestellt wurde (was mich königlich amüsiert hat).


  31.3.09


  Habe The Wrestler gesehen, im Kino in Zürich (habe mich abends gelangweilt, es regnete). Ein erstaunlicher Film. Beinahe möchte ich Dir empfehlen, ihn anschauen zu gehen im Kino. Er ist traurig, fundamental traurig, aussichtslos, ohne das wahrscheinlich beabsichtigt zu haben. Mir scheint, sie haben sich verkalkuliert. Sie haben nicht realisiert, dass die Wrestlingszene an sich hoffnungslos verzweifelt ist. Ob dort einer Erfolg hat oder nicht, ist egal. Weil auch der größte Sieger ein Loser ist. Nicht zu vergleichen mit Boxer-Epen, wo die Sieger übermenschliche Helden sind. Eine Geschichte anzusiedeln im 360-Grad-Rundumverlierermilieu, das ist ein Wahnsinn (vor allem in Hollywood). Der Mann kann machen, was er will, er ist verratzt. Ich fand es geradezu erschütternd, philosophisch: Wir strampeln uns ab in einem Leben, das von A bis Z das falsche ist, und in dem wir nur draufgehen können, ohne zu begreifen, dass es daraus keinen Ausweg gab und gibt. Das Wahnsinnige: Jede noch so idiotische Stumpfsinnigkeit wird von diesem Schauspieler (Mickey Rourke) durchgestanden, gehalten, beglaubigt. Nie spielt er mit der Traurigkeit der Figur, nie zeigt er sie uns, sie füllt ihn aus in jeder Sekunde – eigenartig. Man kommt aus dem Kino und möchte sein Leben ändern, neu anfangen, im Orient vielleicht oder bei den Negern, mit neuen Göttern, neuen Regeln, neuem Glauben.


  Bei Frau Kirchner habe ich kampflos das Handtuch geworfen. Habe ihr geschrieben, ich möchte mich nicht mit meinen alten Sachen beschäftigen. Es freue mich, wenn sie daraus etwas montiere, ich würde es auch gern lesen – aber selbst möchte ich nichts damit zu schaffen haben. Habe nun wohl eine Feindin? Du kennst Dich ja besser aus in Psychologie.


  »Bahnchef« (sein Vorname?) Mehdorn rufen sie hinterher, er habe den besten Jahresabschluss vorgelegt zum Abschied. Zwei Milliarden plus. Dass er das auf Kosten des Reisekomforts erwirtschaftet hat, dass er im Grunde genommen die Bahn abgeschafft hat, um sie rentabel zu machen, davon spricht keiner. Das wird man erst in einem Jahr merken, wenn gar nichts mehr rollt.


  1.4.09


  Um Dir zu erklären, was so fundamental erschütternd ist an dem Film, hier dessen Schluss: Ram (so heißt der Held) hat mitten im Film einen Herzinfarkt und stirbt beinahe. Ihm wird in einer Notoperation ein Bypass gelegt. Der Arzt sagt, er dürfe auf keinen Fall mehr in den Ring steigen, es sei denn, er wolle sich umbringen. Ram versucht also, mit armseligen Jobs über die Runden zu kommen. Irgendwann reicht es ihm, er schmeißt alles hin, steigt in sein Tingeltangel-Wrestling-Kostüm und fährt zum finalen Kampf. Wir Zuschauer wissen, dass er ihn wahrscheinlich nicht überleben wird. Er hält vor dem Kampf eine kleine Rede, sagt, ihr Zuschauer wollt mich kämpfen sehen, also kämpfe ich. Es gibt nur eine Instanz, die entscheiden kann, ob ich weiter kämpfe oder nicht, die seid ihr. Dann stürzt er sich in dieser schäbigen Vorstadthalle in diese durch und durch schäbige, billige Karikatur eines Kampfs, bei dem es nichts zu gewinnen gibt außer ein paar hundert Dollar – ein Kampf, bei dem er sterben wird, ohne dabei auch nur die winzigste Chance gehabt zu haben, vielleicht stattdessen doch noch reich, berühmt, bewundert und glorifiziert zu werden.


  Normalerweise wird im Kino die Illusion geweckt und wach gehalten, dass jeder zu jeder Zeit eine Chance hat (selbst ein Slumdog kann Millionär werden), und nun kommt da ein Film mitten aus dem Bauch der Traumfabrik und sagt, was immer man Dir erzählt, glaub es nicht. Du hast keine Chance. Schluss. Noch nicht einmal den »Nutze sie«-Achternbusch-Nachsatz lassen sie einem als Illusion. Von A bis Z: Du kämpfst auf verlorenem Posten.


  Letzte Einstellung: Japsend und dem Kollaps nah richtet sich Ram auf zum finalen Wrestling-Sprung, springt auf die Kamera zu – und black. THE END. Ich war platt.


  2.4.09


  Jetzt, da der Frühling auch dort eingezogen ist, pirsche ich durch den Wedding auf der Suche nach einem Ersatzcafé. Würdest Du einmal in Köln nach draußen gehen, würdest Du kreidebleich vor Entsetzen: Wir haben aus unserer Welt eine Hölle gemacht. Was für ein Elend mir auf meinen Rundgängen begegnet, was für ein herzergreifendes Elend!


  3.4.09


  Du wirst die Korsen mit Deinen roten Adidas entzücken. Und Du wirst in ihnen wie auf Wolken über die Insel flanieren.


  Ich erwäge, auch wieder mal Turnschuhe zu kaufen. Wir kommen ins Alter, in dem konventionelle Schuhe drücken.


  Wieder eine Anfrage für eine Maurice-à-la-poule-Lesung. Werde langsam zu Erich Fried mit dem Köfferchen. Demnächst soll Maurice auch noch ins Polnische übersetzt werden. Wenn’s klappt, werde ich bald auch dort noch reisen. So kann ich mir möglicherweise meine Miete weiterhin verdienen – verliere aber jeden Respekt vor mir (habe Erich Fried immer für unseriös gehalten – das tue ich heute nicht mehr; er musste wohl auch sehen, wo er bleibt; werde nachsichtig im Alter).


  Von Anémones Agentur kam ein zweiter Zweizeiler: Madame hat gelesen und mag das Stück. Zweite Zeile: Que faisons nous?


  6.4.09


  Mich hält der Frühling in seinen Klauen. Frühlingsmüdigkeit, positiv ausgedrückt. Negativ ausgedrückt: Erschöpfung, Depression, angereichert mit Wut und Ohnmachtsgefühlen. Alles ist mir zuwider, was ich lese, höre, sehe. Außer dem Frühling mit seiner Sonne. Der macht mir Freude.


  Sonst? Werde nicht ernst genommen. Das merke ich immer mehr. Kann auch gar nicht ernst genommen werden, weil das, was ich mache, im Moment, in dem es entsteht, über sich hinauszielt, also asynchron läuft. Peltzer – zum Beispiel – denkt hier und jetzt und verhält sich hier und jetzt und kann auf jedem Podium hier und jetzt mithalten. Er sieht aus wie ein Autor, gibt sich als Autor und wird als Autor wahrgenommen. Damit verwertet er sich zwar fortlaufend rückstandslos selbst, aber immerhin, für den Moment reicht’s.


  Woran ich schreibe (Du nennst es Der Fuchtler) ist dermaßen schief … Es zieht mir selbst die Schuhe aus. Und je mehr mir auffällt, wie schief es ist, desto schiefer rücke ich es beim Versuch, es zu gräden. Und je schiefer es wird, desto mehr ahne ich, dass es noch schiefer werden muss, wenn es jemals für sich selbst stehenbleiben können soll.


  Ich halte es kaum noch aus, die Fortsetzungsfolgen des Rothmann-Romans in der FAZ zu lesen. Jedes Wort ist korrekt gewählt. Jeder Satz sitzt. Alles ist makellos. In jeder dritten Folge fickt er mustergültig eine Frau durch, bis ins letzte Detail werden ihre Schamlippen und seine Vorhaut beschrieben – alles so drastisch-plastisch, dass ich mich mal wieder frage, was Pornographie ist –, doch selbst dieses Geficke wird in der Wiederholung zur Turnvater-Jahn-Pflichtübung. Ich weiß nicht, woran es liegt: Es kommt mir langweilig, spießig, bieder vor – und keines der drei Wörter hat im Zusammenhang mit Feuer brennt nicht etwas zu suchen, im Gegenteil, würde jemand hören, dass ich diese Wörter als Attribute dafür verwende, würde er sagen, ich hätte keine Ahnung, weil genau diese drei Wörter es sind, gegen die Rothmann anschreibt. Vielleicht fallen sie mir gerade deswegen ein: Weil da einer mit solchem Furor gegen den Spießer in sich anschreibt, dass man von Seite zu Seite mehr den Eindruck hat: Was für ein Spießer.


  Du würdest schreiben, was interessiert mich Rothmanns Dreizimmerwohnung, die er zusammen mit seiner Freundin gemietet hat. Was kümmern mich seine Seitensprünge. Aber so einfach ist es nicht. Was kümmern uns Madame Bovarys Sehnsüchte? Sehr viel kümmern sie uns. Also kann mich auch Herr Rothmanns Anja oder Adelina oder wie sie heißt kümmern. Aber sie kümmert mich nicht. Du sagst in letzter Zeit manchmal »der Stil ist’s, die Form, nicht der Inhalt«. Was ist Stil? Was ist Form? Das, was keiner hören will?


  8.4.09


  Was ich schreibe, wird auch Dir die Schuhe ausziehen. Einigen wir uns schon heute drauf, es, wenn es soweit ist, »eigen« zu nennen, sehr eigen.


  Dein Satz mit der Lerche hat mich gefreut und aufgerichtet. Danke. (Oh Gott, oh Gott, wenn ich daran denke, wie Lerchen im Alter klingen … Wahrscheinlich zum Weinen? Du ewigjunger Turnschuhträger kannst Dich hingegen bis ins hohe Alter wie ein Kind freuen und ärgern über dies und das, über rote Schnürsenkel zum Beispiel –schön.)


  9.4.09


  Canetti in toto sehr gut. Vielleicht da und dort ein wenig zu kunstvoll gedrechselt, ins Metaphysische gezwirbelt, aber wirklich nur ein Gschmäckle davon, eigentlich nicht zu erwähnen. Nein, insgesamt sehr gut. Ich mochte Canetti vorher nicht. Fand sein Hauptwerk (Die gerettete Zunge?) unangenehm, hinterfotzig wienernd, zynisch, auch die Verlobung (oder Hochzeit?) schrammt am Verächtlichmachen der Figuren lang. Er liebt nicht. Und Humor hat er wohl auch wenig. Einmal habe ich von ihm jedoch eine kurze Passage gelesen über eine Halskette aus lauter lebendig aufgespießten Fliegen – das hat ihn für Jahre rehabilitiert in meinen Augen, eine Miniatur nur, aber fabelhaft. Dann versank er wieder unter seinem Ehrgeiz. Ich finde es bezeichnend, dass sein wichtigstes Ziel war, neben Joyce begraben zu werden (was er erreicht hat).


  Anémone ließ durch ihre Agentur zwei weitere Sätze an Kiepenheuer mailen (geradezu lächerlich, wie die sich aufführen, als seien wir im Telegrammzeitalter, wirklich nur Stummelsätze bringen sie jeweils über sich): »Anémone liebt das Stück. Erlauben Sie ihr, selbst einen Produzenten dafür zu suchen?« Keine herzlichen Grüße, nichts.


  Ja, die 1.Mai-Flugblätter kennt man seit vierzig Jahren. Diesmal habe ich’s aber wieder einmal durchgelesen und finde alles besonders konkret und wirklich. Werden wir wohl einen heißen Mai bekommen? Die Kreuzberger setzen schon jetzt täglich mehrere Autos in Brand. Gegenstände werfen konnte ich noch nie, habe irgendwie den Dreh nicht raus im Arm. Kugle mir fast die Schulter aus, und der Stein fällt zwanzig Meter vor mir auf den Boden oder dem Mitstreiter an den Hinterkopf. Bin besser geeignet, um Kabel durchzuschneiden oder so was.


  Die Analogkäsegeschichte ist gut. Allein das Wort! Ich bin sicher, ich esse seit Jahren Analogkäse, eine zähe Schicht, die auf den Pizzen liegt, gummiartig, geschmacklos. Niederträchtig, wir Menschen.


  10.4.09


  Gestern Abend am Wannsee ein Fondue. Ich glaube, Du kennst mein jährliches Fondue am Wannsee? Sie eine Schweizerin, er Berliner.


  Viel Käse gegessen, viel Wein getrunken (Direktimport, bester Fendant, Bergkäsemischung, nichts Analoges). Deswegen heute früh nur ein träges »Guten Morgen«. Vielleicht am Abend mehr. Du gehst hoffentlich mit Deinen roten Schuhen an die Sonne und setzt Dich vors La Strada. (Hier scheint sie bereits; strahlend blauer Himmel.)


  Am Karfreitag war doch früher immer schlechtes Wetter? Und alle Kinos waren geschlossen. Man weinte und betete. Nichts mehr davon. Die Leute gehen halbnackt durch die Straßen und wollen Völlerei treiben und huren. Wie lange das wohl noch gut geht?


  10.4.09/2


  Schade, dass man, wenn man den Alkohol endlich zu schätzen weiß, keinen mehr verträgt. Dasselbe mit der Nahrung. Da wüsste ich endlich, welche Schokolade mir schmeckt, welche Sorte von Steaks, welcher Fisch – und kriege nur noch Spatzenportionen runter. Schlage ich einmal über die Stränge, bin ich danach einen Tag lang k.o.


  Wie haben es die großen schweren Männer gehalten? Orson Welles zum Beispiel? Haben die bis zum Grab mit Genuss geschlemmt? Oder fühlten die sich am Ende wohl auch immer schon nach dem ersten Glas Wein geschafft?


  Aber ein schöner Tag war’s, und morgen soll’s noch schöner werden, und Ostern noch schöner. Nur eben: Ich vertrage keine zehn Ostereier mehr, weder aus Schokolade noch vom Biohuhn. Ein halbes Ei zum Frühstück, ein halbes vor dem Ins-Bett-Gehen, und das war’s. So was armselig Vernünftiges!


  Prost zum halben Glas Oster-Bier, das wir uns heute über die Stränge schlagend mal leisten wollen.


  Ich gehe jetzt ins Kino, einen meiner Lieblingsschauspieler anschauen, Devid Striesow als Hochstapler und Betrüger.


  12.4.09


  Ich werde nach Potsdam fahren und um Günter Jauchs See spazieren, danach ein halbes Eis essen in der Fußgängerzone, zusammen mit Touristen aus Bad Godesberg.


  Gestern machte ich einen Atelierbesuch bei einer Malerin. 1959 in Biel geboren (zufällig bei einer Einladung kennengelernt), seit drei Jahren Professorin an der UdK Berlin. Hat dort zwei Assistenten. Geht einmal die Woche hin und unterrichtet. Den Rest der Zeit verbringt sie in ihrem Atelier im Prenzlauer Berg, wo sie malt (eine traditionelle Malerin). Zum Aufziehen und Grundieren der Leinwände hat sie unbezahlte Helfer aus der Uni, Studenten, die Künstlerluft schnuppern wollen. Hat außerdem eine große Wohnung im Prenzlauer Berg, drei Minuten vom Atelier entfernt. Dort arbeitet halbtags (während ihrer Abwesenheit) eine Sekretärin für sie, erledigt ihre Korrespondenzen und organisiert ihre weltweiten Ausstellungen. Gerade bereitet sie eine sehr große in Luzern vor und eine in Nîmes. Ihre Bilder werden gekauft wie warme Semmeln. Ein anständiges Format kostet circa dreißigtausend (sie nannte die Summe wutschnaubend und fluchte darüber, dass männliche Kollegen fürs selbe Format bis zu zehnmal mehr verlangen könnten, weil die klassische Malerei nach wie vor eine Männerdomäne sei). Lebt allein – und sagt, sie komme knapp hin mit dem Geld. Allein was die Pinsel kosten würden …


  Ich ging danach sehr nachdenklich nach Hause. Was für ein Trottel ich bin! Wie konnte ich nur auf die abstruse Idee kommen, mit dem Schreiben anzufangen.


  13.4.09


  Die Stadt war leer. Wie nach dem Einschlag einer Neutronenbombe: Eine sonnig helle, vollkommen ausgestorbene Kulisse. Analogberlin. Unglaublich, wie das funktioniert: An Ostern fährt »man« bei gutem Wetter raus ins Grüne, also fährt der Berliner raus ins Grüne. Am Wannsee wimmelte es von Menschen. Die Hälfte fährt inzwischen auf dem Rad. Die S-Bahn gestopft voll mit Rädern und Kurzbehosten (»man« zieht inzwischen zum Radfahren kurze enge Stretch-Hosen an – also zieht der Berliner kurze, enge Stretchhosen an). Auf dem Waldweg am Wasser entlang schimpft die zu Fuß gehende Hälfte über die rücksichtslos sie umfahrende Hälfte auf den Rädern und umgekehrt. Und ich mittendrin, weil auch ich an Ostern ins Grüne fahre und mich über die Radler ärgere. Und keiner schafft es, sich antizyklisch zu verhalten. Nur Du sitzt zu Hause. Dabei musst Du unbedingt raus, Niels! Es ist Ostern, da fährt man raus ins Grüne!


  Kinder gab’s übrigens fast keine. Deutschland stirbt aus. Alles nur Studenten mit ihren Eltern, oder kinderlose Paare wie Ingrid und ich, oder alleinstehende Rentner, die sich zusammengerissen und vorgenommen hatten, an Ostern mal zusammen mit verwitweten Freunden spazieren zu gehen.


  Wie war es eigentlich direkt nach dem Krieg? Haben die Deutschen damals Kinder gezeugt wie heute die Palästinenser? Die Bevöl kerung muss doch stark dezimiert gewesen sein? Hast Du mal demographische Untersuchungen gesehen? Und: Es gab doch kaum noch zeugungsfähige Männer? Herrschte damals hierzulande Vielweiberei? Der Wannsee machte seine Sache übrigens sehr gut. Jedesmal (alle paar Jahre an Ostern) rührt er mich. Triefend romantisch, traurig, sehnsüchtig lädt er zum Selbstmord, will sagen: zum Bade.


  Verstehst Du eigentlich, wer die 1 000 Milliarden kriegt, die jetzt neu gedruckt werden? Die Bonusempfänger? Der sogenannte kleine Mann jedenfalls nicht.


  Man sagt immer, ein Manager trägt ungeheure Verantwortung, deswegen muss er das Tausendfache von seinen Arbeitern verdienen. Nun haben diese Verantwortungsträger ihre Betriebe vor die Wand gefahren. Und keiner kommt auf die Idee zu sagen, als erstes müssen sie nun zur Verantwortung gezogen werden. Her mit solcher Verantwortung! Die will ich in Zukunft fuderweise tragen.


  Ich glaube, momentan scheffeln ein paar wenige Billionen. Es ist ein Weltcoup, der eben gerade abläuft. Die finale Enteignung der Massen. Bald haben wir wieder Mittelalter.


  Lustig finde ich, wie schnell sich die Lage im Nahen Osten seit Obama entspannt. Schon tauchen erste Stimmen auf, die daran zweifeln, ob Osama bin Laden überhaupt der Verbrecher ist, als der er gejagt wird. Der Iran wird von heute auf morgen zum Dialogpartner. Du wirst in zwei Jahren nicht mehr wissen, dass Araber Deine Todfeinde waren.


  Noch einmal: Geh raus. Begrüße den Rhein. Du bist kein Gefangener, weder einer des Staates noch einer der revolutionären Zellen. Du bist frei und darfst Deine Zelle jederzeit verlassen. Geh raus an den Rhein. Es ist überwältigend, was alles sprießt und zwitschert. Und die Luft ist gut, zumindest in Berlin, nicht schwül.


  14.4.09


  Deine Ostermontagsmail ist eine wahre Fundgrube. Die Fünfzigerjahre – aus der Erinnerung – wären der Stoff, aus dem Du einen Bestseller machen könntest. Jedes Detail wirkt bei Dir aufgeladen, wahrscheinlich mit Wut und Leid, was sich aber ausgesprochen komisch liest, fast wie Bernhard.


  Wenn Du Filme von damals siehst: Wirst Du ebenfalls sofort angeknipst, und Beklemmungen werden in Dir ausgelöst, die Du in Worte fasst, so dass man als Leser sofort einsteigen und sich gruseln kann? Deine Menüvorschläge sind Punktlandungen. Eine Zeit ohne Spaghetti? Herrlich. Und wie machte Deine Mutter Pommes frites? Eine Fritteuse gab es damals wohl noch nicht? Schwimmend in Öl? Was für Öl? Wohin danach mit dem Öl? In den Abfluss? Alles spannende Details.


  Deine politischen Analysen kommen mir vor wie die von Scholl-Latour. Er und Du seid die einzigen, die noch einigermaßen wissen, wie’s auf der Welt zugeht.


  Außer euch beiden wissen die meisten nur: Teheran und/oder Tel Aviv werden vielleicht eines Tages in Trümmern liegen, vielleicht auch nicht. Vielleicht macht Obama alles falsch, vielleicht machte Bush die Fehler, vielleicht ist Osama ein Terrorist, vielleicht ein armes Würstchen. Wir werden die Lösung nicht erfahren, weil die Geschichte komplexer ist. Rhizomartig. Irgendwann werden wir einander nicht mehr von Afghanistan schreiben, weil es sich irgendwie erledigt haben wird, man weiß nicht wie. Ebenso, wie wir nicht wissen, ob Amerika in Vietnam und Kambodscha hätte weiterkriegen sollen oder nicht. Irgendwie hat es sich erledigt. Viel ist schief gelaufen dort, aber ob so oder so? (Bevor wir wieder anfangen, recht haben zu wollen: Selbstverständlich weißt DU, was in Vietnam und Kambodscha wie gelaufen ist, und wer dort welche Fehler zu welcher Zeit gemacht hat. Ich meine uns andere: Wir wissen es nicht. Uns haben sich die Fäden längst unlösbar verheddert. Wir haben uns irgendwann anderen »Brandherden« zugewendet. In Vietnam und Kambodscha läuft alles so oder so, selbstverständlich alles falsch nach unserer Ansicht – im Grunde genommen müsste man dort mal aufräumen gehen, aber wir haben gerade Wichtigeres zu tun, nämlich eben Fehler zu machen in Teheran und Georgien, bis wir dort genug Fehler gemacht haben und uns wieder unseren eigenen Ländern zuwenden müssen, wo alles zusammenbricht und Revolution angesagt ist.)


  15.4.09


  Siehst Du, wie aufregend es ist, draußen auf den Straßen Kölns! Man findet in Geschäften beispielsweise Plastikraben und anderes mehr. Geh öfter raus, es warten glückliche Tage auf Dich.


  Eine schöne Geschichte, die mit dem Raben. Ich kenne solche Raben zwar nicht, finde aber die Vorstellung, dass Du nun einen besitzt, angenehm.


  Und in Italien aß man zu jener Zeit schon jeden Tag Spaghetti? Oder kam das auch dort erst später auf? Als ich nach Italien fuhr, Anfang der achtziger Jahre, wurde dort grundsätzlich Antipasto, Primo, Secondo und Dolce oder Frutta plus Caffè verspeist. Und der Primo war Pasta, und Pasta waren Spaghetti (oder Tortellini). Wenn Spaghetti in Italien ein Grundnahrungsmittel waren, in Deutschland aber unbekannt, dann stelle ich mir gerade mal wieder vor, wie abenteuerlich schön damals das Reisen war. Stell Dir vor, Du fährst zehn Stunden im Zug und bist in einer anderen Welt! Wie schön wäre es, wenn es heute in Frankreich noch anders wäre als in Deutschland oder in Spanien.


  Das muss ein Festessen gewesen sein, die damaligen Pommes frites? Eigentlich sollten wir es damit wieder mal versuchen. Kokosfett, ja, daran erinnere ich mich auch noch. Aber weniger konkret als Du. Bei uns gab es auch eine Art von Frittierung. Ein schwarzer, gusseiserner Topf, in dem ein Drahtkorb hing zum Rausfischen der Sachen (panierten Fisch zum Beispiel, vor allem aber Pfannkuchen, sogenannte Berliner, die mir vorzüglich schmeckten, besser als alles, was es heute an Pfannkuchen gibt, am liebsten würde ich gleich welche nach dem damaligen Rezept ausbacken).


  Ich lese zur Zeit (sehr gern) Gustav Freytags Soll und Haben.


  16.4.09


  Selbstverständlich schaute ich mir den Film über Reich-Ranicki nicht an. Nicht einmal reingezappt. Ein Mann, der nichts, aber auch gar nichts bewirkt hat im Leben, der nur eins erreicht hat: Die Scheinwerfer auf sich zu ziehen. So etwas schaue ich mir nicht an.


  Er hat nicht einen Autor entdeckt, nicht einen verhindert. Er hat nur dummes Zeug geschwätzt über das, über das alle anderen jeweils gerade auch schwätzten. Und hat sich als Oberschwätzer über die Schwätzer erhoben. Hätte er sich um Dichter bemüht, wäre das gegenwärtige (literarische) Deutschlandbild ein anderes.


  Selbstverständlich sind die Plastikraben dazu da, Tauben zu vergrämen. Das weiß ein Mann von Welt wie ich. Dass sie ihre Aufgabe nicht erfüllen, wusste ich allerdings nicht, ahnte ich bloß.


  In Teheran werde ich Emine Özdamar begegnen, die für Deutschland reitet. Zum Davonlaufen, dieses politisch korrekte Deutschland. Als deutschsprachige türkische Autorin würde ich verzweifeln: Egal, was ich schreibe, ich werde hofiert als Quotenfrau und Quotentürkin. So gut kann niemand dichten, dass er gegen dieses Vorurteil ankommt.


  16.4.09/2


  Du Träumer-Leser. Einer von jenen, die man sich wünscht, die die Texte in ihrem Kopf aufladen und um mindestens eine weitere Hälfte ergänzen. Wenn ich schreibe »so groß wie die Zürcher Altstadt«, liest Du »Altstadt« und träumst von Tausendundeiner Nacht. Du musst aber nur »so groß wie« lesen, ergänzen kannst Du das auch um das Wort »Wedding« oder »Wilmersdorfer Straße« – so sieht es in Teheran nämlich aus. Ich werde aber auch noch nach Isfahan fliegen, was offiziell als eine der schönsten Städte der Welt gilt. Wahres Tausendundeine Nacht.


  Ein Monsterprogramm. Am 12ten morgens nach Isfahan, am Abend zurück, nachts um drei weiter nach Berlin.


  18.4.09


  Das Foto-Make-Up, das Du mir verpasst hast, ist fürchterlich. Das Bild ist unbrauchbar, sieht aus wie aus dem Paris Match, siebziger Jahre, reines Plastik. Man denkt, der Mann muss heute mindestens fünfundsechzig sein; das Foto kann nur ein Jugendbildnis sein.


  Der Pierre-Deshusses-Artikel über Maurice ist armselig. Immerhin, im letzten Satz steht, es sei »un livre plein de charme, léger et profond«. Vielleicht genügt das ja einem Eingeborenen aus dem zwanzigsten Arrondissement in Paris, um es kaufen zu gehen, weil er gerade unbedingt ein Buch »plein de charme, léger et profond« sucht? Und vielleicht bedeutet ja ein solcher Satz in Le Monde mehr als der gleiche im Fix-und-Foxi-Buchclub, wo er eigentlich hingehört. Würde ich in der FAZ lesen, »ein Buch voller Charme, tief und leicht zugleich«, von einem Mann, der fürs Anspruchsvolle zuständig ist, würde ich vielleicht aufhorchen?


  18.4.09/2


  Du hast den Ernst der Lage nicht kapiert. Also muss ich Dir ins Gewissen reden mit Deinem Fotosofter: Die von Dir bearbeiteten Fotos sehen auf den neuen hochauflösenden Bildschirmen möglicherweise erträglich aus (im professionellen Film muss man inzwischen ja grundsätzlich einen Weichfilter vors Objektiv schrauben, wenn man digital dreht, weil sonst die Bilder auf den normalen Kinozuschauer zu scharf und zu hart wirken), aber für den normalen Bildschirm und den normalen Drucker sind Deine mit Weichspüler gesofteten Bilder ein Graus. Ich sehe darauf aus, als käme ich aus dem Wachsfigurenkabinett. Oder eben: aus den siebziger Jahren, wo Brigitte Bardot auf dem Titelbild des Paris Match noch von Hand retouchiert und koloriert wurde. Wobei das besser aussah, weil es eben von Hand gemacht war. Die digital gesofteten Bilder sehen aus wie mit einer Plastikhaut überzogen. Wie die gewachsten Äpfel aus dem Supermarkt. Wie kannst Du bloß ernsthaft mit so etwas hantieren?! Diesen Softer benutzen außer Dir höchstens noch türkische Hochzeitsphotographen.


  Dass Du den Plüschteddy hinter dem Papagei digital weggeschliert hast, das ist etwas anderes, das schätze ich – aber das Soften! Nein!!! Ich bin ein fünfundfünfzigjähriger Mann und kein gelifteter Pornostar aus den Slums von Los Angeles.


  Sibylle Bergs Bett-Schweizer-Artikel ist lieb. Dafür wird sie wahrscheinlich Zürcher Ehrenbürgerin mit Ehrenpension. Sie hat den Ton genau getroffen, der uns Schweizer schmelzen lässt.


  20.4.09


  Und der Schönheitschirurgen-Rapport aus Teheran, war das ein Wink mit dem Zaunpfahl? Soll ich mich dort unters Messer legen und straffen lassen? Findest Du mein welkes Aussehen so deprimierend? Dann darfst Du mich zur Zeit auf keinen Fall irgendwo treffen. Ich bin winterbleich, zerdätscht und zerknittert, dass Du einen Schock kriegen würdest. Man selbst kriegt den Zerfall ja nicht so mit, da er sukzessive vor sich geht. Aber momentan schlafe ich schlecht, bin aufgedunsen und habe stumpfes, graues Haar. Ich bräuchte Griechenland. Je älter ich werde, desto mehr. Am Ende sitze ich nur noch dort draußen vor dem Kafenion in der Sonne, und es hilft alles nichts mehr.


  Seit gestern scheint wieder die Sonne. Ich gehe mittags zweihundert Meter durchs Licht, esse eine Kürbisecke (Mürbeteig mit Kürbiskernen, für die Prostata), setze mich beim Italiener draußen unter die Markise und trinke einen Cappuccino. So gewöhne ich mich und meine Haut wieder ans Leben. Es ist zu empfehlen. Du solltest das auch tun.


  21.4.09


  Ostern war Frau Kirchner auf ihrem Landgut und hat bei Gartenarbeit über mich nachgedacht. Sie schickte mir gestern eine zweiseitige Mail, in der sie mir erklärt, wie ich literarisch ticke – auf verblüffende Art, wie eine Magierin überm Dampfkessel raunend, beeindruckend. Ich verstehe kein Wort, ahne aber, dass sie vielleicht recht hat, vielleicht nicht. Beste synergetisch-interdisziplinäre-poststrukturalistische Akademikerprosa.


  Von Zazie habe ich gestern noch die Privatadresse von Anémone bekommen. Madame scheint eine Exzentrikerin zu sein, aus bestem Haus, aber mit dem Drang, d’épater les bourgeois. Sie hat einen kleinen Hund, den sie (ungefähr) »Fickmich« nennt, tippelt mit ihm durch die Rue Napoléon und ruft mit gut gestützter Stimme und in Pariser Kodderschnauzenton ihr Hündchen beim Namen usw.


  Laut Zoés Erkenntnissen galt sie früher als Komikerin. Eine Komikerin wäre auf jeden Fall besser für die Kommissarin als eine Tragödin. Heidi Kabel wäre vielleicht nicht schlecht gewesen? Ich meine nach wie vor, meine Stücke gehörten auf den Boulevard.


  Jetzt Koffer packen und morgen mit zusammengebissenen Zähnen in die Torte am Bodensee steigen, um zum Dessert mit Gute-Nacht-Geschichten aus ihr emporzuspringen. Am Abend danach in Schwarzenburg (das liegt neben Guggisberg), und dann Genf (mit Interviews und Salon-du-livre-Anwesenheit: zwei Stunden am Zoé-Stand sitzen).


  26.4.09


  Der Adler in Überlingen-Lippertsreute: ein Edellandgasthof. Wie mir der Veranstalter gleich zu Beginn zuraunte: Die Leute haben nicht meinetwegen gebucht, sondern wegen des Essens. Lauter Mercedesse und BMWs fuhren vor. Gut frisierte, goldbehangene CDU-Klientel (der Wirt kandidiert gerade als Stadtrat für die CDU). Sie hörten sich meine Lesung gesittet an. Es wurden sogar ein paar Bücher gekauft.


  Schwarzenburg ist ein Sechstausend-Einwohner-Bauerndorf in der Nähe von Bern. Eine winzige Landbuchhandlung. Sehr lieb alles. Genf ein Fest. Martine Paschoud raucht und trinkt zu viel. Sie schwitzte und litt, las die ausgewählten Maurice-Passagen aber sehr gut. Sie liebt das Buch. Der Bühnenbildner Maret kam ebenfalls, mit Frau. Isabelle Rüf präsentierte mich auf dem Silbertablett und behandelte mich wie einen Prinzen. War verlegen.


  27.4.09


  Das Publikum am Bodensee war eins wie früher im Zürcher Schauspielhaus, vom Zürichberg herunterchauffiert, mit der selbstverständlichen Forderung, dass die Schauspieler ihnen zu dienen und zu gefallen haben. Wenn einer nuschelte oder ungepflegt auftrat, wenn er gar unflätige Gedanken äußerte, wurde er niedergezischt, und zwei Tage später hatte er die Kündigung im Kasten, weil man sich beim Direktor beschwert hatte. Mit diesem Selbstverständnis saßen die wohlhabenden Badenser im Adler. Ich hatte sie gefälligst gut zu unterhalten. Eigentlich hätte ich es zum Skandal kommen lassen müssen, wenn ich nicht so sanft wäre (in Schwarzenburg hat die Buchhändlerin mich dauernd als sanften Rebellen bezeichnet in der Einführung, ein Begriff, den sie für treffend hielt. Jemand aus dem Publikum fragte später, er habe das nicht begriffen, wo denn das Rebellische sei?).


  In Genf bin ich ein anderer. Eigentlich nur gerade in Genf. Dort halte ich mich für berühmt. Schon fünfzig Kilometer weiter weiß ich, dass ich’s nicht bin. Aber in Genf wäre ich erstaunt, wenn ich mit der Realität konfrontiert würde, es nicht zu sein.


  Hinziehen? Sehr gern. Aber das ist nun wirklich unrealistisch. Die Preise dort sind astronomisch. Martine Paschoud wohnt inzwischen eine halbe Stunde außerhalb, in Frankreich, weil sie sich die Schweiz nicht mehr leisten kann. Der Bühnenbildner ebenfalls (das Hinterland ist verwildert; dort findet man Bauernhöfe zum Mieten, verschattet vom Jura, ehemalige Schmugglergegend).


  Apropos Banken-Krise: In den angesehenen Zeitungen mit gutem Wirtschaftsteil (NZZ, FAZ) ist neuerdings von »unerwarteten Milliardengewinnen« der Banken im ersten Quartal die Rede. Dazu gab es in der NZZ eine Erklärung: Es ist nicht so, dass die Banken angefangen haben seriös zu arbeiten. Sie haben bloß die Bilanzierungsmethode verändert. Leider habe ich den Rechentrick nicht begriffen (es wurde in der Zeitung der Versuch unternommen, ihn mir zu erklären). Es ist noch krimineller als alles davor. Sie weisen quasi Verluste als Gewinne aus. Beispielsweise haben sie hunderttausend Fondsanteile zu hundert gekauft, die heute nur noch fünfzig wert sind, dann sagen sie (ungefähr): Die Fondsanteile schwankten im Rechnungsquartal zwischen fünfzig und hundert. Hätten wir sie zum optimalen Zeitpunkt gekauft und zum optimalen verkauft, hätten wir hundert Prozent gewonnen, also haben wir einen fiktiven Gewinn von 100 % gemacht (natürlich treiben sie’s nicht ganz so dreist, aber beinahe). In der NZZ stand eindeutig, den ausgewiesenen Gewinnen sei nicht zu trauen, die Art der Kalkulation wandle am Rand des Betrugs entlang. Das Beste: Von diesen fiktiven Gewinnen zahlen sie sich selbst bereits wieder fabelhafte Boni aus. Die Gewinne werden nicht an die Staaten zurückerstattet, sondern bleiben in den Banken. Es verschlägt einem die Sprache.


  28.4.09


  Das Widerständige in einzelnen Sätzen? Einzelne Sätze kommen bei mir aus Unvermögen manchmal schief raus, das gebe ich zu. Und da der Leser/Zuhörer meint (vor allem: da er in der Schule dazu dressiert wird, das zu vermuten), ich würde die Sätze mit Absicht schief schreiben, würde also klammheimlich meine Sachen mit verborgenem Sinn unterminieren, kann man das als sanfte Rebellion verstehen und bezeichnen. Dein Titel ist somit vertretbar, Du hast recht. Vielleicht fällt mir das nächstes Mal als Antwort ein, wenn jemand danach fragt. Auch dass das Reisebuch als Erzählung bezeichnet wird, ist zugegebenermaßen keck – wobei das nicht meine Keckheit war, wie Du weißt, sondern die des Verlegers.


  29.4.09


  Hart Nibbrig erzählte von einem Exzellenz-Cluster, in dessen Jury er sitzt. Language of Emotions. Neurologen und Sprachphilosophen aus der ganzen Welt, alles in Englisch, viel heiße Luft, viel Geld. Und ein wenig Weltpolitik aus anderer Perspektive. Dazu Anekdoten aus der Welt der Kultur-Haute-Volée. Zum Bespiel aus dem Waldhaus in Sils-Maria, wo man sich Jahr für Jahr zum Jahreswechsel trifft. Ein Who is Who. Am lustigsten fand ich die Schilderung von Alexander Kluge in schwarzem Anzug mit Lacklederschuhen, der von morgens bis spätnachts in der Bar sitzt und schreibt, neben ihm seine Schwester Alexandra Kluge in schwarzem Etui-Kleid mit Lacklederstiefeln, die alle halben Stunden seine handgeschriebenen Zettel in Empfang nimmt und aufs Zimmer geht, um sie abzutippen. HN ächzt dann jeweils – laut seiner Erzählung – und sagt, dann müsse er sich wohl auch mal in die Bibliothek setzen und schreiben? Alexander Kluge winke ab und sage, wenn das Schreiben für Sie keine Sucht ist, dann wird sowieso nie was draus.


  An Silvester wird zu Live-Musik getanzt (zwei Orchester parallel). Vor Mitternacht lassen sie ihre Musik sukzessive Ton um Ton sinken, chromatisch, werden leiser, bis sie punkt zwölfe ganz ausklingen, Licht aus, dann Licht an, alle umarmen und küssen sich, wünschen einander mit eiskalten, weißen, feuchten Händen, Fischschwänzen gleich, ein gutes neues Jahr usw.


  30.4.09


  Keine Selbstgeißelung. Wollte nur betonen: Die Sätze, die Dir widerständig vorkommen, sind es nicht mit Absicht, sondern zufällig. Ich will etwas besonders klar und einfach sagen, und es kommt besonders schief heraus.


  1.5.09


  War gestern bei Frau Sommer im Kiepenheuer-Verlag zum Mittagessen. Um zu fragen, wie man solch dünne Einzelfäden bündeln und zu einem Strick drehen könnte: Paris, Centre culturel de Suisse, Centre Franco-Allemand in Aix, Genf … Bernd Schmidt und sie schauten mich fast ein wenig mitleidig an und rieten: Ja, ja, genau, bleiben Sie dran. Sonst hatten sie mir nichts zu sagen. Auch nicht den kleinsten Hoffnungskrümel aus dem deutschsprachigen Theater hatten sie mir zuzuwerfen.


  In Genf lachen die Leute Tränen, wenn ich von Maurice’ Mutterdarstellerin im Altenheim erzähle (Weihnachtsbesuch). In Deutschland nennt man den Besuch grausam, deprimierend, zynisch. Was ist das? In Frankreich spricht man von einem »humour caustique«, verbunden mit großer »tendresse«. Hier nennt man’s petrolschwarz oder gar depressiv. Das zusammenzuführen und zu definieren ist schwierig. Erst über die Zeit entsteht ein Image. Und oft ist es überdies falsch. (Für Robert Walser zum Beispiel gibt es bis heute nur falsche Etiketten. Sie erschweren einer breiten Leserschaft den Zugang zu ihm eher, als dass sie ihn erleichtern. Auch das Kafka-Image scheint mir ein falsches zu sein, wie auch das Beckett-Image. Beide sind sehr viel lustiger und leichter zu lesen, als man es in der Schule beigebracht kriegt.)


  2.5.09


  Selbstverständlich habe auch ich den Heidelberger Appell unterschrieben. Obwohl auch ich inzwischen soweit bin, dass ich meine Bücher gern verschenke, wenn die Chance besteht, dass sie gelesen werden.


  Doch glaube ich nicht, dass Bücher im Internet gelesen werden. Im Gegenteil: Das Internet ist die größte Buchvernichtungsmaschine, die man sich nur vorstellen kann. Jedes Buch, das man im Netz lesen kann, braucht man nicht mehr zu lesen, weil man’s ja dann besitzt und lesen könnte. Die Leute werden Bücher nur noch als Ersatzteillager benutzen und da ein Kapitel, dort eine Passage, hier einen Satz überfliegen, um überall mitschwafeln zu können. Kein Mensch wird jemals via Internet ein Soll und Haben lesen. Zum Lesen eines Buchs gehört psychologisch die kleine Hürde des Suchen-Müssens, des Findens, des Kaufens, des Besitzens. Könnte ich Soll und Haben auf Knopfdruck auf den Bildschirm holen, würde es mich nicht weiter interessieren.


  Es gab eine Untersuchung: Ein potentieller Leser ist nur in den ersten drei, vier Tagen bereit, ein Buch zu kaufen, das er kaufen will. Findet und kriegt er’s in dieser Frist nicht, verliert er das Interesse daran, und ein anderes Buch tritt an die Stelle des ersten. Ich wäre ein optimaler Proband gewesen für diese Erhebung. Bei mir funktioniert es genau so wie beschrieben. Ich schnappe irgendwo etwas auf und meine, ich wolle ein Buch kaufen. Manchmal ist der Impuls stark genug, und ich gehe tatsächlich in die Buchhandlung und erkundige mich. Wenn sie’s haben, kaufe ich. Wenn ich’s ohne Probleme bestellen kann, bestelle ich. Wenn es ein wenig komplizierter wird, schiebe ich’s auf – und vergesse es in der Regel. In seltenen Fällen bestelle ich’s via Internet-Antiquariat.


  Wenn ich’s online haben könnte, würde ich es anklicken, kurz reinlesen, es für nicht der Rede wert erachten – und fallen lassen. Niemals wirst Du ein ganzes Buch auf dem Bildschirm lesen.


  Das Ganze ist einmal mehr ein Wirtschaftskrieg. Es geht um die Hardware-Monopolisierung. Sony hat ein E-Book entwickelt, in dem bereits alle urheberrechtsfreien Titel gespeichert sind. Jeder kauft also so ein kleines Kistchen und besitzt die Weltbibliothek. Sony will sich mit Google zusammentun und möchte, dass Google das System übernimmt, so dass jeder weitere Titel (zuletzt dann eben auch die noch geschützten) problemlos (kompatibel) ins Sony-Kästchen überspielt werden kann. Da Sony den anderen Computerherstellern um eine Nasenlänge voraus ist, wollen sie den Deal möglichst schnell abschließen. Darum geht’s.


  Wie apathisch und hoffnungslos wir alle offenbar inzwischen sind. Keine nennenswerte 1. Mai-Unruhen mehr. Nur noch virtuelle Internetverzweiflung.


  3.5.09


  Dass ich den Heidelberger Appell unterzeichnet habe, hat mit meiner grundsätzlichen Aversion gegen die Computerisierung des Lebens zu tun. Selbstverständlich werde ich die Entwicklung nicht aufhalten können mit meiner Unterschrift. Demnächst werden unsere Bücher im Internet abrufbar sein. Aber ich habe wenigstens gesagt, dass mich das nicht interessiert, und dass ich’s nicht mag.


  Jedes Buch, das ich nicht lese, weil ich es via Internet haben kann und also nur Klappentext- oder Spiegel-mäßig überfliege, um mir »eine Meinung darüber zu bilden« und mitreden zu können, ist ein Buch, das ich verpasst habe. Selbst schlechte Bücher werden zu guten Büchern allein dadurch, dass man sie liest.


  Zum 1. Mai: Die einen erleben ihn gespiegelt und im TV, die anderen vor Ort. Ebenso wie die einen gespiegelten Nahen Osten erleben und die anderen einen vor Ort. (Höhlengleichnis?)


  Der 1. Mai war in Berlin einst eine Volksbewegung, wie Karneval in Köln. Barrikaden brannten, man rannte hintereinander her, durch die halbe Stadt. Jugendliche machten mit, Gewerkschafter, Linke, Grüne, Alternative usw. Die Stadt brummte, Schaufenster und Knochen gingen zu Bruch, am nächsten Morgen waren die Straßen scherbenübersät.


  Dies Jahr war es eine Sache von Spezialisten. Ein paar Stadtkrieger lieferten der Polizei Gefechte. Die Polizei listete jeden gequetschten Daumen auf, den sich ein Kollege beim Bierflaschenöffnen geholt hat, um auf möglichst viele verletzte Polizisten zu kommen und behaupten zu können, Gefahr sei im Verzug, man müsse gnadenlos durchgreifen und alles plattschlagen, was sich rege. Der Staat rüstet auf. Er benutzt alles, was möglich ist, um einen Aufstand im Keim zu ersticken. Es ist empörend, was für eine Angst geschürt wird. Ein einsamer Molotowcocktail nachts um drei in Oberschöneweide, und der Bürgerkrieg steht vor der Tür. Die Berichterstattung ist sensationsgieriger denn je. Sie wollen Krieg und schreiben ihn herbei, wo er nicht ist. Ebenso wie sie eine Pandemie herbeischreiben, wo Schnupfen droht.


  Du denkst, ich müsse meine Verlage wechseln. Aber ich muss nicht die Verlage wechseln, sondern ich muss lernen, mich anzupassen. Sobald ich mich »professionell« verhalten würde, könnten die Verlage mich flankierend begleiten.


  Kiepenheuer hat ein bestens funktionierendes Instrumentarium und ist wirtschaftlich gesund. Es gibt keinen besseren Bühnenverlag. Ammann ist vielleicht ein wenig finanzschwach, sonst aber auch: absolut ausreichend. Nur der Markt hat sich verändert. Ich müsste mich auf ihn zu bewegen.


  Mir fällt es auf im Theater: Da geht es nicht mehr darum, ein Stadttheater zu finden, das mich aufführt. Wir nähern uns wieder dem achtzehnten Jahrhundert. Die Theater suchen sich ihre Gelder quer durch Europa zusammen und tingeln mit ihren Produktionen und Truppen über die Dörfer. Es gibt immer mehr Koproduktionen. Seltsame Konstruktionen. Zum Beispiel taucht Jossi Wieler (einer der gutsituierten Subventionsregisseure) mit einer Produktion im HAU auf, zwischen unterbezahlten Off-Off-Produktionen aus Litauen. Ich kann mich nicht mehr auf ein Deutsches Theater kaprizieren, sondern muss mit Festivals und Institutionen im In- und Ausland netzwerken, muss »Pakete schnüren«. Das muss man akzeptieren und seine Taktik ändern.


  5.5.09


  Ächze nicht über mich und übers Leben, Du privatgelehrter Eremit. Falls es Dich zu sehr erschöpft, täglich mit mir zu plaudern, können wir auch anfangen zu schweigen Die Katholiken haben doch so Schweigeorden? Wir wären inzwischen reif genug für so etwas und würden uns in einem Orden bestimmt bestens miteinander verstehen können. Dreißig Jahre schweißen schließlich zusammen. Da braucht es nicht mehr viele Worte.


  Und zum Reaktionär: Im Zusammenhang mit der Computertechnik bin ich ohne Frage einer. Gab’s nicht sogar mal Maschinenstürmer? So einer wäre ich wahrscheinlich gewesen.


  6.5.09


  Ach, lieber Niels, ich umarme Dich und weine mit. Mir geht’s nicht besser.


  Eine leise Hoffnung besteht, dass es sich bei unserer Niedergeschlagenheit nur um Frühlingsmüdigkeit handeln könnte.


  Gerade hat’s mir wieder eine schlechte Nachricht reingehagelt. (Habe mich beim Döblinpreis beworben. Eben kam per Mail die Finalistenrunde, die ausgewählt wurde. Ich bin nicht dabei. Dafür Michael Roes. Am 7. Juni ist Preisverleihung.)


  Herzliche Grüße. Bitte komm wieder auf die Beine. Es ist fad ohne Dich.


  13.5.09


  Bin zurück aus Teheran. Drei Tage nicht geschlafen.


  Um ins Schwärmen zu geraten, eigneten sich die Umstände nicht. Zuallerletzt das Wetter: grau, bedeckt, schwül. Dann mein mörderisches Programm. Dann der gewaltige Smog und der Höllenverkehr in Teheran (auf 1 700 Metern Höhe). Wenig Farben im Straßenbild. 17 Millionen Einwohner. Die Männer angezogen wie wir (oder eher wie Bulgaren), die Frauen mit schwarzen Kopftüchern und schwarzen Kitteln, wie schwarze Krankenschwestern oder Edeka-Verkäuferinnen (was den allgemeinen Eindruck naturgemäß optisch verdunkelt). Kaum Musik in den Straßen (die Mullahs hören nicht gern Musik), aber auch kaum Muezzine. Insgesamt viel weniger orientalisch, als ich erwartet und erhofft hatte. Eher osteuropäisch, bis auf die schwarzen Frauen. Gesprochen wird sehr leise (altes persisches Sprichwort: Nur Esel äußern sich laut). Eine leise Stadt (bis auf den Verkehr).


  14.5.09


  Die Menschen sind glutschön. Einen habe ich kennengelernt, der sah aus wie ein indischer Großfürst. Er scheint sich für einen Derwisch zu halten, einen Sufimeister oder sonst etwas Mystisches. Ich fürchte, er hat mich auserwählt zu seinem Schüler, ohne dass ich etwas dazu zu sagen habe. Eigenartig. Wenn zum Derwischtum nicht zufälligerweise eine anständige Portion Bequemlichkeit gehört, wird er mir in den nächsten Wochen voraussichtlich viel zu tun geben, indem er mir komplizierte Mails mit Anhängen schickt, auf die ich antworten muss, wenn ich nicht ungehobelt erscheinen will.


  Die CIA soll sich dort nicht ein weiteres Mal einmischen und Unheil stiften. Sie war es schließlich, die den jungen Schah (den letzten) zurück an die Macht geputscht hat. Vor diesem letzten Schah gab’s schon einmal eine echte, hausgemachte Revolution mit guten Ansätzen. Damals hatten die Perser die Briten rausgeschmissen und wollten vernünftig anfangen, selbstverwaltet. Die Amerikaner wollten sich das Ölgeschäft aber nicht verderben lassen von irgendwelchem Volk, also knüppelten sie die Revolution nieder und reinthronisierten den jungen Schah als amerikanische Strohpuppe – und geschäfteten munter weiter.


  14.5.09/2


  Geflogen mit Lufthansa. Neueste Maschinen, groß, die Klos eine halbe Treppe tiefer. Erste Klasse mit Betten, zweite Klasse mit Liegesesseln, Bretterklasse mit anständigen Sitzen in Achterreihen. Jeder mit individuellem TV. Habe mir beim Hinfliegen einen Film angeschaut und beim Zurückfliegen einen anderen. Hin: Abends um sechs in Frankfurt los, fünf Stunden Flug plus zweieinhalb Stunden Zeitverschiebung, etwa um vier Uhr früh im Hotel. Zurück: Nachts um 3:20 ab, in Frankfurt morgens um 6:20, nach fünf Stunden minus zweieinhalb. Beide Flüge bis auf den letzten Sitz ausgebucht. Am Frankfurter Kreuz sammelt sich alles – Kanada, Portugal, Zürich, Milano, Berlin usw. Beide Flüge pünktlich.


  Auch Frankfurt-Berlin beide Male ausgebucht. Ich bin selten aggressiv, aber auf dieser Strecke musste ich an mich halten. Lauter white collars mit Manschetten, in Anzügen, arrogante Killer, Verdränger, rücksichtslose Rasierwasser-Stinker. Es gibt offenbar nach wie vor ganze Horden von dieser Sorte Pendler. Wie liebe ich dagegen unrasierte, nach Schafen und Kameldung riechende arabische Bösewichte! Essen? Nur am letzten Abend in Isfahan habe ich etwas Fremdes vorgesetzt bekommen, eine dicke Suppe aus Kichererbsen, mit zu Gemüse zerkochter Minze, gebratenen Zwiebeln, Molke – alles musste man zusammenrühren – es wurde zu einem dicken, heißen Mus und schmeckte ausgezeichnet und sehr orientalisch.


  Aus Paris schlechte Nachrichten. Anémone scheint sich in einem »erschreckenden Zustand« zu befinden und zu einer Lesung nicht in der Lage zu sein. Schade. Muss die Idee wohl aufgeben.


  15.5.09


  Mir werden persische Tränen nachgeweint (per Internet), so groß, heiß und schwer, dass es mich ganz verlegen macht. Was für Herzensmenschen! Schon in Teheran hat es mich manchmal beinahe übermannt. Zwei Studenten ließen es sich beispielsweise nicht nehmen, mich auf den Bazar zu begleiten. Das fand ich zwar überflüssig, aber nett. Es stellte sich heraus, dass es für sie eine zeitraubende Strapaze war. Sie gehen nie auf den Bazar. Allein dort hinzukommen! (Eineinhalb Stunden im dichtesten Verkehr.) Dann muss man dort stundenlang umherirren, um auch nur einen winzigen Eindruck vom Ganzen zu bekommen. Und zuletzt brachten sie mich auch noch zurück ins Hotel – wieder eineinhalb Stunden – und ließen es sich nicht nehmen, auch noch die Fahrt zu bezahlen, weil ich Gast war! (Dabei hatten sie kein Geld, lebten in einem Studentenheim, wo die Jünglinge zu viert in 15-qm-Zimmern hausen.) Sie sprachen gut deutsch (hatten es sich selbst beigebracht) und zitierten mir mindestens zehn Hafis-Gedichte im Original, auswendig, manchmal parallel sprechend wie Zwillinge, und übersetzten sie danach. Humanistisch leuchtende Verse, die jeden weisen Nathan in den Schatten stellten, wie sie mir erklärten. Und sagten immer dazu: Verstehen Sie, das ist Persien! Ach, wie sie leiden unter der momentanen Situation! Und denken immer, na ja, das ist ja nicht so wichtig, geht vor-über, es war schließlich immer so in Persien, es gab immer Fremdherrschaften, aber der Kern, der ist edel, rubinrot, glutheiß … Offenbar steht in Genf über dem Portal der Menschenrechtsorganisation ein persischer Vers (den sie ebenfalls auswendig konnten, und der tief, wahr und einfach klingt)… Und wir hier kriegen erzählt, die hätten nichts Besseres im Kopf als unseren Untergang. Wenn Du die gesehen hättest! Die würden noch nicht einmal über sich bringen, im Gleichschritt zu laufen. Im Krieg würden sie stolz, mit geschwellter Brust, offen auf den Feind zugehen und erschossen werden – und wären überzeugt davon, so sei das halt im Krieg, da werde man als Perser eben erschossen. Deswegen sei Krieg ja auch nichts Gutes. Aber wenn es sein müsse, dann müsse man eben sterben.


  15.5.09/2


  Meine Bette Davis de Paris scheint kurz vor dem Delirium tremens zu stehen. Ich muss eine neue Idee entwickeln. Die Lesung in Paris am 16. Juni wird nun halt eine traditionelle werden, mit einer hoffentlich guten Synchronstimme an meiner Seite, männlich oder weiblich, die meine Texte auf Französisch liest.


  Falls Du Zeit hast, wäre ich gespannt zu erfahren, ob Du via Internet einen Mondaine-Wecker billiger findest als ich im Laden. Ich habe meinen Reisewecker im Teheraner Hotel vergessen. Ein billiges Plastikding, das mich seit über zwanzig Jahren begleitet hat (und zu Hause treu neben meinem Kopfkissen stand, wenn ich da schlief). Ich trauere ihm nicht nach. Schön war’s nicht.


  Schon lange dachte ich, falls ich es ersetzen wollte, würde ich einen Mondaine-Wecker kaufen. Die sind zwar teuer, aber sie gefallen mir und befriedigen mein Bedürfnis nach einer täglichen Portion Nationalismus (Schweizer Design at it’s best). Nirgends und niemals habe ich so eine Uhr zum Schnäppchenpreis angeboten gesehen. Sie kostete von Anfang an ihren Preis.


  16.5.09


  Seit wann bist Du Pragmatiker? Natürlich könnte ich mich von Braun durchs Leben hetzen lassen, aber wo bleibt da der Bezug zur Seele? Da würde ich doch nur noch fünf Minuten am Tag lachen. Es muss schon Mondaine sein, was mich auf dem Endspurt begleiten soll. Danach mag er kommen, der Sensenmann (ein schönes Bild, das Du mir von ihm gemailt hast!).


  Das ist eigenartig mit den Statistiken: Ich glaube an sie, obwohl sie unwahrscheinlich sind. Ich habe beispielsweise gelesen, man habe herausgefunden, dass Franzosen innerhalb der letzten zwanzig Jahre etwa zwei Stunden pro Tag weniger schlafen würden als früher. Insbesondere die Pariser seien vollkommen übermüdet und gestresst. Das hänge mit dem Computer zusammen, der aus Platzmangel in ihren Schlafzimmern stehen würde – in Paris sind die Wohnungen bekanntermaßen winzig –, wegen des Elektrosmogs, vor allem aber wegen des Internets. Ich glaube und bestätige das: Ich schlafe wegen des Computers tatsächlich etwa zwei Stunden weniger als früher. Und ich verfluche ihn dafür. Aber objektiv kann ich nicht glauben, dass Menschen heute zwei Stunden weniger schlafen sollen als früher (obwohl ich es an mir selbst beobachtet habe – ich denke aber, das hänge mehr mit dem Alter zusammen, mit seniler Bettflucht). Sonst müssten wir doch alle innerhalb kürzester Zeit an Erschöpfung sterben?


  17.5.09


  Beim Maler Schling. Viel Alkohol, viel Ratlosigkeit (wie uns das Alter alle in die Knie zwingt!), schöne Fotos von Chile (ein überwältigend schönes Land, ein Paradies), und die Erkenntnis einmal mehr, dass ich inzwischen am liebsten jeden Abend allein vor dem TV sitzen und Eurovision gucken würde.


  22.5.09


  Binz gesehen und Ahlbeck. Die beiden Strände sind schön. Kilometerlanger flacher weißer Sandstrand. Der Sand fein wie Mehl. Da kann man stundenlang gehen und vor sich hinträumen. Hinter dem Sandstrand fängt allerdings die Misere an. Trotzende Alteingesessene, die sich vom Westen übervorteilt fühlen und allen alles übel nehmen.


  Die mit unseren Solidaritätsgroschen renovierte Bäderarchitektur ist außerordentlich schön. Die Stimmung eher dumpfer Ballermann.


  Trotzdem: Sowohl nach Ahlbeck wie auch nach Binz würde ich nächsten Januar gern für zwei Tage fahren.


  22.5.09/2


  Verführ mich nicht dazu, einen Reisebericht zu verfassen. Das ist ein brotloses Gewerbe. Ich werde es nie wieder tun.


  Gegessen haben wir gut. In Stralsund in einem russischen Holz-Sommerhaus aus der vorletzten Jahrhundertwende, in einer verglasten Veranda mit drei blütenweiß gedeckten Tischen, vor den Fenstern standen blühende Fliederbüsche – verwunschen schön. Spargel aßen wir. (Den fetten weißen Ostseefisch – insbesondere die wenig vertrauenerweckenden Hornfische, die aussehen wie Aale, jedoch einen schwertfischartigen langen Schnabel oder Säbel vorne haben – mochte ich nicht testen; immerhin eine hervorragende Fischbratwurst auf der Straße habe ich gegessen, zwischendurch.)


  Sei nicht gegen Strandwanderungen. Ich war auch dagegen. Habe mich aber überzeugen lassen, nachdem ich die Schuhe ausgezogen und den feinen, weißen, reinen Sand unter den Füßen gespürt habe. Auf der Stelle war ich gewonnen. Es ist ein tranceartiges Glücksgefühl, in das man verfällt. Selbst Du würdest neben mir herschweben und das Granteln aufgeben. Schweigend vor Dich hingehen, wie damals im Russlandfeldzug. Und irgendwann kommt man immer in einem nächsten Ort an, Heringsdorf, Bansin, wo man sich hinsetzen und gutes Bier tanken kann. Eine echte Sensation.


  Wetter, Klima, Licht, Wasser etc., das ist alles eher gemäßigt, wenig aufregend, aber dieser endlose Strand … Und die Bäderarchitektur. Weil sie in der DDR kein Geld hatten zum Investieren, ließen sie alles, wie’s war. Inzwischen steht es unter Denkmalschutz und wurde renoviert. Eine Pracht. Überall sonst (Italien, Frankreich etc.) haben wir alles hingemacht an den Küsten – an der Ostsee reihen sich die alten Villen juwelenartig aneinander. Wenn nur die vorwurfsvollen Einheimischen nicht wären.


  Auf der Rückreise, in einem sich dahinschleppenden Regionalzug, stiegen mitten im Sumpf etwa zehn besoffene Glatzenträger ein, grölend, die Wagen demolierend, unflätiges Zeug brüllend, die Leute belästigend. Schließlich blieben sie neben mir stehen – ich las –, donnerten mit den Fäusten an die Wände des Wagens und auf die Bänke und Stühle und brüllten »Sie glauben doch wohl nicht, dass Sie hier lesen können« (sie siezten mich), in einem gereimten Sprechgesang, dröhnend laut, und nachdem ich keinen Mucks sagte und versuchte weiterzulesen, brüllte einer »Sie brauchen ja nicht einmal tausend Kalorien am Tag, so schlapp wie Sie sind«. Weiß der Teufel, was Du gemacht und gesagt hättest. Ich saß blass und stumm da und starrte vor mich in mein Buch. Ingrid neben mir schaute angestrengt interessiert zum Fenster raus in die graue, flache Ödnis. Plötzlich ließ einer die Hose runter und hielt dem anderen den nackten Arsch vor die Nase (der hing gerade halb liegend über einer Sitzbank und telefonierte mit einem Kumpel) – einen sehr schönen Arsch übrigens, sie waren alle erst etwa zwanzig Jahre alt –, dann fiel einem ein, dass sie aussteigen mussten, und sie trollten sich Richtung Ausgang. Mag sein, sie wollten nur spielen – so etwas kann einem aber seine Abenteuerlust für einige Zeit verderben.


  Ein anderes Mal – wir saßen an einem Busbahnhof – kamen ebenfalls etwa acht von der Sorte an und sprangen einem älteren Mann, der da mit uns wartete – zum Spiel, zum Spaß? – von hinten überraschend ins Genick … Der hat fast einen Herzanfall gekriegt vor Angst.


  23.5.09


  Nimm Vorpommern nicht persönlich. Weiß der Teufel, was dort schief läuft und schief gelaufen ist. Unter anderem ist es sicher die Erziehung. Im zweistöckigen Zug saß eine Etage tiefer eine junge Mutter mit ihrem etwa zweijährigen Sohn Dominik. Manchmal sah ich den Kopf des Sohnes auftauchen. Er versuchte, die Treppe in die erste Etage hinauf zu krabbeln. Dann schoss jeweils die Mutter herbei und riss ihn zurück. Zu hören war ein ununterbrochenes, hartes »setz dich! bleib sitzen! ich habe dir gesagt, mein Freund, du sollst sitzen bleiben! wenn du jetzt nicht sitzen bleibst, wirst du morgen den ganzen Tag in dein Zimmer gesperrt! lass das, mein Freund! du sollst das sein lassen, habe ich gesagt! setz dich hin! ich sage dir zum letzten Mal, du sollst sitzen bleiben! was habe ich dir gesagt, mein Freund!« usw., etwa zwei Stunden lang, zwischendurch dumpfe Geräusche (wohl vom Zurechtrütteln des Sohnes), dann schreiendes Weinen von Dominik. Was soll aus dem mal werden?


  Die Horde sang hübsche, selbstgedichtete und -vertonte Lieder, zum Beispiel »auf der Reise nach Berlin / traf ich eine Bäckerin / die versprach mir eine Schnecke / wenn ich ihr die Fotze lecke« plus Refrain »Oh, wie war das schön …«.


  Was mich beunruhigte, war meine Hilflosigkeit. Ich glaube, die Junx waren nicht besonders blutrünstig. Sie wollten tatsächlich eher spielen. Nur wollte niemand mit ihnen spielen, was sie natürlich zunehmend aggressiv machte.


  Auf den meisten Bahnhöfen standen übrigens Polizisten in Bereitschaft. Je ein VW-Bus voll. Offenbar kennt man diese Art von Wochenendfröhlichkeit, und man will nicht, dass der eigene Ort mit gewalttätigen Ausrutschern in Verbindung gebracht wird. Die Horden werden in den Bahnhöfen also im Zaun gehalten. Nur im Zug können sie sich austoben. Die Schaffnerin wagte sich nicht aus ihrem Kabäuschen. Die paar Fahrgäste duckten sich weg.


  Im Zug davor schrie eine schwitzende Schaffnerin zwei Vierzehnjährige in Grund und Boden, die ihre Fahrkarten nicht auf der Stelle vorweisen konnten, dafür aber ihre Füße auf die gegenüberliegende Bank gelegt hatten. Ein schrilles Geschrei. Und ein Abteil weiter saßen sechs Rentner, die ihr Recht gaben. Innerhalb von einer Stunde hatte von denen jeder bereits mindestens vier Kümmerlinge geschluckt. Sie trugen eine Art Halfter um die Schultern, so etwas wie Patronengürtel, in denen die Schnapsfläschchen steckten.


  Was würdest Du sagen in so einer Situation, wie handeln? Ich bin sicher, man könnte mit einer gutmütigen Bemerkung die Spannung lösen. Die Junx wären wahrscheinlich zum Lachen zu bringen – mit Kölner Humor zum Beispiel. Mir fiel NICHTS ein, einfach nichts. Ich starrte auf den gegenüberliegenden leeren Sitz und betete zu Gott, sie möchten weitergehen. Und Gott hatte Erbarmen. Manchmal hat er aber auch keins.


  24.5.09


  Abschließend zur Ostsee: Es ist vor allem der billige Fusel, der Mecklenburg-Vorpommern geißelt. Ich werde noch zum Schiiten. (Meine Großmutter war bei den Abstinenzlern, einer fundamentalistisch-freudlosen Unterabteilung der Protestanten.)


  25.5.09


  Ich freue mich jeden Tag über mein Schweizer USB-Taschenmesserchen, das ich ursprünglich Dir geschenkt hatte, weil ich nichts damit anfangen konnte. Es erfüllt, seit Du es mir zurückgeschickt hast, täglich treu seine Dienste.


  Soll und Haben hat mir sehr gut gefallen. Nur der Schluss kam etwas unvermittelt und ist im Grunde genommen ein Pfusch. Die ersten sechshundert Seiten sind bestes Erzählhandwerk.


  26.5.09


  Nun ist es schon soweit, dass ich von Zoé nach Paris geschickt werde (am 11ten morgens hin, abends zurück), um dort ein Live-Radiointerview zu geben. Marlyse Pietri will mich durchsetzen, durchstieren geradezu – nur leider offenbar im dümmsten Moment. Die Krise hat alles im Griff. Ich gehe mit meinen beiden französischen Büchern unter und saufe ab wie ein Stein. Dagegen hilft auch kein Radiointerview.


  1.6.09


  Wenn Du eine Nespressomaschine kaufst, machst Du mich traurig. Du weißt, dass ich Dir zum letzten Geburtstag eine schenken wollte, es von Dir aber verboten bekommen habe? Falls Du das vergessen hast, dann manifestiere ich hiermit meinen Anspruch aufs Urheberrecht: Wenn Du eine Nespressomaschine kaufst, dann ist die ein Geschenk von mir (das Geld erstatte ich Dir umgehend). Und allen Deinen Besuchern wirst Du sagen »Die? Die habe ich von meinem Freund MZ mal geschenkt bekommen; er ist als Schweizer stolz auf die Erfindung und wollte unbedingt, dass ich eine besitze; eine vollkommen unvernünftige Anschaffung; viel zu teuer der Kaffee; aber er schmeckt …«


  Übrigens: Ich finde auch, der Kaffee schmeckt unvergleichlich gut aus diesen Maschinen. Du sollst Dir eine anschaffen. (Ich trinke zu Hause keinen Kaffee. Deswegen hat sie für mich keinen Sinn.)


  2.6.09


  Nein! Keinen Rückzieher, bitte. Du bist zwar ein schwieriger Eremit. Was für eine Freude es für mich gewesen wäre, Dir eine Nespressomaschine mitzubringen, neulich im November! Doch erstens lehntest Du so eine Maschine prinzipiell ab (hast sie mit Injurien überhäuft und als teuren Schnickschnack und Dreck für Zuhälter bezeichnet). Und hätte ich Dir trotzdem eine mitgebracht, wärst Du vom Design, das ich ausgewählt hätte, entsetzt gewesen, hättest den Preis, den ich bezahlt hätte, für überhöht gehalten usw. (Ich habe mich extra erkundigt damals; es gab gerade eine Aktion im KaDeWe; ich hätte ein Modell – weiß nicht mehr welches – zu einem be sonderen Einführungspreis für Dich erstehen können.) Dir so eine Maschine zu schenken war also unmöglich.


  Eine kurze Zwischenpredigt: Der Witz an einem Geschenk ist unter anderem der, dass es eben gerade nicht von einem selbst erstanden und ausgewählt worden ist, sondern von jemand anderem. Dass man das Design vielleicht unmöglich findet, es aber täglich mit einer gewissen Rührung und Belustigung anschaut, weil es einen an den Schenker erinnert. Aber je nun, wir haben alle unsere Macken.


  Jetzt aber: Bitte kauf Dir die Maschine. Ich kann Dich nur bestärken in Deinem Eindruck: Der Kaffee schmeckt besser als andere Kaffees, die ich kenne. Auch die Franzosenschale am Morgen. Ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn ich Dir die Maschine, die Du Dir selbst aussuchst und bestellst und bezahlst, erstatten und »schenken« dürfte.


  Was für eine Erleichterung, von Deinem neu erwachten Lebensmut zu lesen. Ich freue mich. Mir gefällt, wie Du klingst.


  3.6.09


  Bist Du – berstend vor Unternehmungslust und Gesundheit – unvorsichtigerweise vor eine Straßenbahn gelaufen? Oder hat Dich Deine Friseurin versengt? Was hat Dir die Sprache verschlagen? Du hast so gesprüht, und jetzt das?!


  6.6.09


  Madame Anémone würde die Lesung in der Botschaft gern machen, teilte sie Kiepenheuer gestern mit. Eine ziemliche Träumerin wohl. Die Lesung ist längst organisiert, die Einladungen sind verschickt. Ich will versuchen, sie dazu gewinnen zu können, wenigstens als Gast zu erscheinen, so dass ich sie kennenlernen kann.


  Kappacher ist gut, ja.


  12.6.09


  Paris war une merveille. Die Leute saßen draußen vor den Bistros auf den Boulevards und tranken des verres de vin, des petits cafés, ils fumaient des Gauloises usw. – alles wie im Werbefilm.


  Da alles zentralisiert ist, ist das Radiogebäude natürlich ein immenser Koloss. Drum herum des cafés très chics, wo die Schicksten der Schicken saßen, vierzig Kilo schwere Radiomoderatorinnen, hundert Kilo schwere Redakteure mit in die Glatze geschobenen Brillen, Sprecher in Kaschmir avec des foulards en soie, wahnsinnig gut frisiert, geschminkt, erfolgreich; harte, schnelle, prüfende Kontrollblicke wie Pfeile auf mich, den neu Ankommenden – toll.


  Die beiden Damen Pascale Roze und Paula Jacques hatten das Buch tatsächlich gelesen und haben es hervorragend vorgestellt, mit Emphase und Charme. Dann folgte das Gespräch mit mir. Ich hatte gehofft, mein Französisch sei mittlerweile ein wenig flüssiger geworden, doch es war schlimmer denn je.


  Wahrscheinlich auch wegen des besonders beeindruckenden Pariser Tempos der beiden Frauen. Das Schlimmste: Die Erkenntnis, dass ich auch in Deutsch nicht besser geredet hätte. Ich darf mich nicht befragen lassen, Schluss. Schaffe, Künstler, rede nicht. Kein weiteres Wort zur Sendung. Ich werde sie mir nicht anhören, und ich will nichts hören drüber. Hoffentlich können sie das Peinlichste rausschneiden und überbrücken mit eigenen Texten und Musik. Wir haben es à la »en directe« aufgenommen. Aber es wird noch dran rumgefeilt.


  Jedenfalls: Wenn ich jemals eine solche Halbstundensendung in einem deutschen großen Sender gehabt hätte, wäre ich heute reich und berühmt. (Nein, natürlich nicht. Radiosendungen bewirken nicht viel. Trotzdem: Es war schön, so über das Buch reden zu hören. Franzosen scheinen weniger skrupulös zu sein im Urteilen: Wenn sie loben, dann enthusiastisch, wenn sie verurteilen, dann ebenso.)


  Eine tröstliche Entwicklung: Unsere Wohnung kann laut Mietspiegel momentan nicht noch teurer werden. Unsere Vergleichsmiete ist offiziell sogar leicht gesunken. Wir zahlen bereits das, was man von uns verlangen darf.


  12.6.09/2


  Paris hat mir diesmal gut gefallen, ja. Ich hatte zwei Stunden zu meiner freien Verfügung. War um 12 Uhr beim Musée d’Orsay, ging dort ein paar Schritte auf und ab, trank einen Kaffee, aß eine Himbeertarte, hörte und schaute den raschen Parisern zu, stieg wieder in die Bahn und fuhr zum Radio. Der Rest der Zeit im Studio, in der Bahn und im Flugzeug.


  Apropos Imperia noch: Ich meine Imperia, wenn ich Imperia schreibe. Was dessen faschistische Vergangenheit betrifft: War da nicht auch mal was mit Berlin und Nazis? Köln und Inquisition? Griechenland und Militärdiktatur? Spanien und Junta? Selbst im märchenhaften Persien scheint es eine Vergangenheit zu geben, die Dir nicht konveniert. Wenn ich an einen unkontaminierten Ort ziehen wollte, müsste ich lange suchen. Vielleicht Palau?


  Von Gosch sah ich eine sehr gute Handke-Uraufführung am Deutschen Theater. Die Kritik machte sie nieder. Das Haus ließ Gosch damals fallen wie eine heiße Kartoffel. Die Inszenierung – eine aufwendige im großen Haus – wurde sang- und klanglos abgesetzt nach ein paar Vorstellungen. Ich schwöre Dir, sie war ausgezeichnet. Und eine gute Schimmelpfennig-Aufführung sah ich, Ambrosia. Ich denke, er war ein guter Regisseur. Jedenfalls kein Mittelmaß. Man konnte sich bei ihm ärgern oder freuen. Gott hab ihn selig.


  Übrigens habe ich am Sonntag einen Türken-Film gesehen. Nachmittags. Es hat geregnet und war trostlos. Nichts lief in den Kinos. Da entdeckten wir, dass in Neukölln nachmittags Filme für unsere türkischen Mitbürger laufen, mit Untertiteln. Also gingen wir da hin. Kurdenproblematik. Offenbar werden im Nordosten der Türkei seit Jahren kurdische Bauern ausgebombt. Ein permanent schwelender Krieg. Der Film war monumental, Blut und Boden, eine prokurdische Familientragödie mit allem Drum und Dran. Am Anfang fand ich’s unangenehm pathetisch. Dann hatte ich mich dran gewöhnt und ließ mich hineinziehen in die Problematik und in die formale Umsetzung. Ein guter Film, eigentlich. Unter anderem war ein Sohn der Bauernfamilie schwul. Der ältere Bruder schlug ihn jedes Mal zu Brei, wenn er sich »weibisch« benahm. Nach dramatischer Zuspitzung floh die ganze Familie aus ihrem Bergdorf nach Istanbul. Dort findet der Junge Kontakt zu Transvestiten, die ihrerseits ebenfalls – von den testosterongeblähten Jungtürken – zu Matsche geschlagen werden, wenn sie auf der Straße erwischt werden. Die Empörung, die sich in mir als Zuschauer gegen diese Jungtürken staute, kannte keine Grenzen. Sie wuchs heran zu einem wahren Hass. Am liebsten hätte ich sie alle kastriert. Geendet hat der Film damit, dass der ältere Bruder den jüngeren totschießt, nachdem dieser ihm gesteht, er sei nun mal so geboren, er könne nicht anders, er wolle so leben.


  Du siehst, großes, altmodisch griechisches Tragödienkino.


  Warum ich’s schreibe: Weil ich in diesem Film Deinen Hass auf die Araber als Schwulenkiller nachvollziehen konnte. Trotzdem stimme ich nicht mit ein. Ich meine, dass das Problem an Individuen festgemacht werden muss, nicht am System. Ich glaube nicht, dass im Koran steht, man soll die Schwulen eliminieren. Ebensowenig wie so etwas in der Bibel steht. Die einzelnen, falsch erzogenen Idioten sind schuld, nicht »die Araber«.


  13.6.09


  Eben, sag ich’s doch: Bibel und Koran nehmen sich nichts. Wir könnten bei uns längst auch wieder die Todesstrafe einführen. Und unterschwellig haben wir – vor allem in ländlichen Regionen, aber auch in Hohenschönhausen – auch bei uns noch diese Homosexuellenphobie. (Wunderschön, wie die Muslime von der Verführungskraft der Knaben schreiben. Ein Volk, das in einer so lustvollen Sprache darüber schreiben kann, kann man nicht hassen. Hinter verschlossenen Türen sind es offenbar die genussvollsten Sodomiten.)


  Es geht darum, was man aus den Geboten macht. Im Film war es individualisiert. Man sah einzelne Opfer und Täter. Das emotio nalisiert. Es ist wie bei den Nazis: Natürlich waren die Gesetze und das System verbrecherisch. Das Problem aber waren die Täter, die aus Frustration, Verklemmung und Perversion Juden und Homosexuelle zu Tode prügelten. Dass diese kleinen Mörder vor Gericht immer wieder entlastet oder gar freigesprochen werden, weil sie »auf Befehl, im Auftrag und im Sinne der zu ihrer Zeit herrschenden Rechtsprechung handel(te)n«, das ist der Skandal. Man müsste solche »äl tere Brüder«, die ihre jüngeren zusammenschlagen oder gar erschießen, immer wieder öffentlich kastrieren, solange, bis jeder anfängt, selbst nachzudenken und sich für sein Tun vor sich selbst zu verantworten.


  Imperia: Ich liebe rechte Winkel. Tempelhof gefällt mir. Faschistische Architektur, ist das nicht ein anderes Wort für (Post-)Art déco? Lass mir mein Imperia. Falls ich dort hinziehen sollte, würdest Du verstehen, warum, sobald Du mich zum ersten Mal besuchen würdest. Was glaubst Du, warum unser Nationalclown (Grock) dort seine Villa gebaut hat? Eine Villa, die so exorbitant sein muss, dass bis heute niemand sie bespielen kann. Nach den ersten paar Jahren stand sie leer und dämmert seither vor sich hin und verfällt.


  18.6.09


  Heute kam Dein Paket mit Polgar. Vielen Dank. Du trägst Eulen nach Athen: Von Polgar führe ich jeden Tag in meiner Aktentasche eine Geschichte in den Wedding und zurück. Eine Lieblingspassage. Ich weiß nicht mehr, wo ich sie herhabe. Ich fand sie wunderbar und steckte sie in die Tasche, wo sie seither liegt. Ohne Zweck. Sie soll mir einfach guttun. Und habe später auch mal eine Sammlung von seinen Texten gekauft und gelesen. Mit Genuss. Und freue mich, ihn nun gesamthaft zu besitzen. Danke.


  Zu Paris: Die Lesung fiel verhalten aus. Ich hatte nur dazusitzen, auf einem Louis-Seize-Sesselchen, neben einer französischsprachigen Schauspielerin, die mit gut gestützter Stimme Passagen vorlas, für die angeblich ich verantwortlich war. Mir kam ihre Art zu lesen ziemlich tragisch vor. In den Passagen tauchten zwischen den Zeilen dauernd grausame Kleinigkeiten auf, mal ein Satz gegen eine Greisin, die in ihren Exkrementen liegt, mal etwas von einer Frau, die ihren Kindern mit dem Hammer die Schädeldecke einschlägt usw. Beim Auswählen der Texte fiel mir das nicht auf. Doch da ich in Paris nichts zu tun hatte und nur dasitzen musste, hörte ich genau auf die Texte und dachte darüber nach, was das (eisern schweigende) Publikum darüber wohl denken mochte. In der ersten Reihe, direkt vor mir, saß eine etwa fünfundachtzigjährige platinblonde Pariserin in einem feuerroten bodenlangen Seidensatinkleid mit einer riesigen roten Stoffrose vorne im Dekolleté. Die Gesichtshaut straff nach hinten gespannt. Mit riesigen Klunkern an Ohren, Hals und Fingern. Neben ihr ein etwa neunzigjähriger Greis. Beide musterten mich die ganze Zeit indigniert. Ich wusste nicht, ob sie überhaupt zuhörten oder ob sie aus Prinzip indigniert guckten. Jedenfalls waren sie sichtbar »not amused«, und meine Unsicherheit nahm von Minute zu Minute zu. Der Schweiß lief mir über den Rücken. Ich wusste, oh je, jetzt kommt dann gleich noch diese Stelle, dann jene, das gefällt den beiden bestimmt alles nicht. Es war entsetzlich. Schließlich raunte ich der Schauspielerin sogar zu, die nächste Passage zu überspringen und zum Ende zu kommen, weil ich fürchtete, sonst komme es noch zum Eklat.


  Man applaudierte sittsam. Danach gab es im parkartigen Garten einen kleinen Empfang mit Aperitif. Da saßen die beiden wieder an einem Tisch und fixierten mich. Schließlich winkte die Frau mich mit ihrem rechten Zeigefinger zu sich an den Tisch. Sie erklärte mir, es habe ihr nicht besonders gefallen, was ich hätte vorlesen lassen. Sie gebe mir einen Rat: Sie sei Optimistin, und auch ich soll weniger pessimistisch sein. Ich sagte, es sei nicht so einfach sich zu ändern. Man sei doch, wie man sei? Nein, sagte Sie streng, das kann man ändern. Reißen Sie sich zusammen. Sie sind noch jung, machen einen vernünftigen Eindruck, können schreiben – schreiben Sie positiver. Ich bedankte mich für den Rat und zog mich zurück.


  Später am Abend, als wir unter uns waren, erklärte mir die Kulturrätin, wer das gewesen war: Madame Chopard (Du kennst den Juwelier?). Der Chauffeur habe die ganze Zeit draußen im Bentley auf die beiden gewartet.


  Diese Frau saß in der ersten Reihe und ich vor ihr wie vor der Schlange. Kann Dir also von keinem Triumph berichten. Die Leute ab der zweiten Reihe verschwammen im Nichts. Frau Chopard fesselte all meine Aufmerksamkeit. Ein großer Erfolg war’s eher nicht. Aber im Herbst wird wahrscheinlich die szenische Lesung mit Anémone trotzdem stattfinden. Du wirst folglich doch noch einmal nach Paris reisen müssen in Deinem Leben. Anémone zu Ehren. Das Centre culturel suisse ist eine gute Adresse. Sie haben ein angenehm geräumiges kleines Theater, hundert Plätze. Und die Stadt ist einfach erschlagend. Sie hat sich von ihrer allerschönsten Seite gezeigt, auch wettermäßig. Eigentlich sollte man jedes Jahr ein paar Wochen dorthin zur Ästhetikkur. Jeder Zentimeter eine Pracht. Man muss zwischendurch Schönheit aufsaugen, um sich dann zu Hause wieder gehenlassen zu können.


  19.6.09


  Apropos Polgar-Lektüre: Momentan lese ich die Theaterkritiken von Fontane, die Du mir neulich vor zwanzig Jahren geschickt hast. Von vorne bis hinten, eine nach der anderen. Ein großes Vergnügen. Ich denke, ich werde auch Polgar so lesen. Immer nur mal ein paar Häppchen, diese Freiheit beherrsche ich nicht. Ein Buch muss ich vorne anfangen und durchlesen, oder ich habe es nicht gelesen.


  Übrigens: Bemerkenswert schöne Bücher: Papier, Druck, Umschlag, Verarbeitung, alles absolut hochwertig und geschmackvoll.


  Das tut weh, dieser Hartmann-Abgang in Zürich. Aber wir Schweizer sind unverbesserlich. Wir werden ihm nachrufen, er sei ein undankbarer deutscher Großkotz, Grobian, Dummkopf. Das Klima zwischen Deutschen und Schweizern wird sich verschlechtern. Das reinigende Gewitter wird sich nicht entladen. Deutsche werden noch fieser behandelt werden in Zukunft. Unsere »asiatisch höfliche Verschlagenheit« wird verfeinert.


  1.7.09


  Es scheint Dir auf Korsika gefallen zu haben? No news – good news? Du bist nicht ein einziges Mal verzweifelt in ein schattig kühles Internetcafé geflohen? Du hast Dich sechs Tage lang der Sonne und dem Meer und der Hafenstadt ausgesetzt, hast Dich mit den Korsaren herumgebalgt? Das ist gut.


  Ich fahre morgen früh in die Schweiz, lese am Freitag in Lausanne, am Samstag in Bremen, bin am Sonntag zurück. In Bremen werde ich so ziemlich am Tiefpunkt meiner Auftrittskarriere angelangt sein: Rex Gildo im Möbelhaus. Vorgestern Abend kam in der ARD ein Dokumentarfilm über Rex Gildo. Ergreifend. Dass er gruselige Lieder gesungen hat, als er noch erfolgreich war, ist das eine. In was für einer Zeit sind wir bloß aufgewachsen?! Dann aber folgt die Tragödie, die uns alle angeht: Dass sich jemand selbst überlebt, dass das Alter, das jeden heimsucht, einen ins Bizarre verzerrt, einen zu einem leidenden Wrack macht, gnadenlos, und dass man keinen Ausweg hat. Alle, die davon träumen, künstlerisch tätig zu sein, müssen das vor Augen haben: Das Leben gibt uns maximal zwanzig Jahre, um erfolgreich zu werden. Danach müssen wir abtreten, entweder berühmt geworden, dann aber möglichst schnell und dramatisch, bevor der Ruhm anfängt zu verblassen, wie Elvis oder Marilyn (zuletzt Michael Jackson), oder wir müssen halbberühmt verserbeln, wie Rex. Oder wir werden sogenannt »vernünftig«, retten uns rechtzeitig ins bürgerliche Leben und betreiben die Kunst nur noch als Brotberuf, wie Cornelia Froboess oder Gitte Henning (beide tauchten ausführlich als Kommentatorinnen auf, weil sie in ihrer Jugend eine Zeitlang Film-, Gesangs- und Bühnenpartner von Rex waren).


  Da ich mich nie hinausgewagt habe auf die Äste des Extremen, Grotesken, werde ich wohl zu einer Conny.


  2.7.09


  Zu Tode erschöpft? Oder überglücklich, noch nicht richtig wieder angekommen? Oder frisch verliebt und mich vergessen?


  Ich schließe jetzt den Computer und erfahre halt erst am Sonntag, wie es Dir auf Korsika ergangen ist.


  Hoffe, Du bist gesund und hast Lust, gleich wieder loszureisen.


  6.7.09


  Bin gestern als geschlagene Armee heimgekehrt. Dein Päckchen ist in der Zwischenzeit angekommen. Vielen Dank. Es lag im Kühlschrank und stank vor sich hin. Ich habe es geöffnet, habe den Käse an die Luft gestellt, damit er sich akklimatisieren kann, und werde ihn heute früh anschneiden. Ich freue mich drauf, er duftet vielversprechend. Das ganze Päckchen hat mich gerührt und gefreut.


  6.7.09/2


  Von den Postkarten finde ich vor allem den schwarz-weißen Korsaren schön. In Zukunft wird der Napoleon-Kugelschreiber in meiner Leseauftrittstasche stecken, zum Signieren.


  Zum Käse: Dafür werde ich nicht nach Korsika reisen. Er ist in Ordnung, mehr nicht. Die Idee, ihn zu kaufen, ihn mitzutragen im Gepäck, ihn mir zu schicken, ist sehr viel ergreifender als er selbst. So viel Ehre hat er nicht verdient.


  Eigenartig: Immer wieder erlebe ich solche Enttäuschungen. Zum Beispiel habe ich in Lausanne wieder ein Glas Yvorne getrunken. Der Wein hat in der Region einen guten Namen und schmeckt dort manchmal außerordentlich gut. Manchmal habe ich deswegen eine Flasche gekauft, zweimal auch schon Dir eine mitgebracht – und jedes Mal finden wir den Wein dann nur so lala.


  In Lausanne schmeckte er wieder sensationell. Überhaupt Lausanne! Eine Traumstadt. Da fährt man in fünf Minuten mit der Metro nach Ouchy an den See, trinkt dort auf der Terrasse des Château d’Ouchy ein Glas Yvorne, neben steinreichen, verschleierten Iranerinnen und muskelbepackten Russenmafiosi, auf dem Bürgersteig ein Rolls, bedient wird man von Sklavinnen aus Deutschland oder Polen, an den Füßen hat man den See und im Blick Jachten, als sitze man in St. Tropez. Dann fährt man ein paar hundert Meter den Berg hinauf, ist in Paris, dann höher, zur Kathedrale, ist im Mittelalter. Unglaublich schön, dicht, prall.


  Auch Zürich war umwerfend. Ausverkauf in der Bahnhofstraße, unter blühenden Linden, ein Duft! Um das Shoppen attraktiver zu gestalten, stellen sie neuerdings riesige Töpfe mit blühenden Oleandern und Palmen auf die Bürgersteige. Kaschmirpullover für tausend anstatt zweitausend, Schuhe für dreihundert anstatt sechshundert usw., richtiger Ausverkauf, wie früher, Einzelstücke, stark reduziert, exklusive Ware. Natürlich nicht für Dich und mich.


  Die Lesungen? Bin immer noch fix und fertig davon. Vor allem Bremen …


  8.7.09


  Der Korsar macht nur Freude als Unikat. Hättest Du mir einen Stapel davon geschickt, hätte der mich erschlagen, und ich hätte keine Freude gehabt. So gut kennst Du mich längst: Hundert Klaviersonaten lähmen mich. Eine kann mich zum Schmelzen bringen. Verblüffenderweise haben die Kartenhersteller dem Korsaren die Nasenspitze abgeschnitten. Ist Dir das aufgefallen? (Vielleicht hast Du deswegen nur eine davon gekauft: Weil Du empört warst über die Banausen, die nicht in der Lage sind, ihr eigenes Markenzeichen sauber auf eine Karte zu drucken?) Wie gesagt: Ich schätze einen sehr viel mehr als zehn. Als Calvinist bin ich streng gegen Völlerei.


  Damit Du Dir vorstellen kannst, was mich in Bremen so erschüttert hat: Das Stadtteilfest fand statt auf einer Wiese am Ufer der Weser. Ich fand mich neben einer Mittelaltercombo (im Zelt links), die zu Schalmeien Minnelieder vortrug, und einer Grunge- oder Postpunkband im Zelt rechts, die »Ich scheiß auf meine Mutter und ficke meine Tante« oder so ähnlich spielte (mein Englisch ist zu schlecht, um Liedtexte genau zu verstehen), in einer Holzkiste sitzend wieder, wo ich, wie eine Wahrsagerin aus der Hand, aus meinem Reisebuch vorlas und immer dachte, was ist bloß aus mir geworden, wo bin ich geendet?! Dann und wann kam ein nacktes Kind in die Kiste gerannt, starrte mich an, rannte wieder davon, gefolgt von einem Elternteil mit einer Flasche Bier in der Hand oder einem Joint. Hinter meiner Kiste stand ein alter, rostiger LKW. Auf einem Pappschild, das dran hing, wurde für Sauna geworben. Ich verstand nicht, was das sollte. Es entpuppte sich tatsächlich als mobiler Saunalastwagen. Davor standen zwei Zinkbadewannen voller Wasser. Als ich daran vorüberging, zog sich gerade eine junge Frau nackt aus und setzte sich in eine der Wannen, um auf diese Weise uns Rummelgäste zu animieren, in diese mobile Sauna zu kommen.


  11.7.09


  Du geheimnisvoller Mann. Was um alles in der Welt treibst Du? Du weißt doch, wie neugierig ich bin! Was für Bäume reißt Du täglich aus? Zwölf Stunden?! Was macht er bloß, was denkt er, was braut er zusammen, überlege ich von morgens bis abends, und werde ganz bleich davon.


  12.7.09


  Dass Du eine Weste für Dich suchst, das kann ich nachvollziehen. Ich liebte und trug im Sommer jahrelang ein Designer-Prototyp-Gilet aus einem Zürcher Outlet-Laden, glatter, leichter Wollstoff, mit Kragen (nicht abgeschnitten wie die Gilets, die man unter dem Jackett trägt), mit zwei kleinen Taschen links und rechts, der Rücken im selben Stoff wie die Brustpartie, also kein Kellnerkostümteil, sondern eindeutig ein Kleidungsstück, leicht, luftig und doch für kühle Sommerabende genug warm. Coolwool hieß das Material. In den Taschen hatte genau das Platz, was ich täglich unterwegs brauchte. Nach etwa sechs Jahren war’s zerfleddert. Ich fand einen Ersatz bei Ermenegildo Zegna, ein Einzelstück im Ausverkauf, etwas Eigenartiges mit gestricktem Rücken und filziger Vorderseite, irgendwie bäurisch, opahaft, aber angenehm und im Tragekomfort dem ersten ebenbürtig. Auch das zerfiel nach etwa sechs Jahren. Wieder ein Ersatz von Zegna, wieder ein runtergesetztes Einzelstück, diesmal leider ein fast klassisches Kellnergilet, kragenlos, Rückenpartie anders als Bauch (wenigstens beides Wolle), wenig pfiffig, fast eine Bankrotterklärung. Das trage ich zur Zeit gerade aus, es ist zerfleddert. Bin Jahr für Jahr auf der Suche nach dem Ersatz für das wahre, echte, erste. Also: Deinen Westenwunsch verstehe ich. Aber nicht das sportliche Abenteurerdesign, für das Du Dich entschieden hast.


  14.7.09


  Hast Du schließlich die Weste in der richtigen Größe bekommen oder sie zurückgehen lassen? Was war nicht gut dran? Hat Dich meine Charakterisierung davon abgehalten? Das würde mir leid tun. Zwar kommt mir die von Dir bestellte Art Weste tatsächlich eher kameramann- oder kriegsberichterstattermäßig vor, manchmal auch hemingwaysch: Es gibt welche, die solche Westen tragen, weil sie gern Großwildjäger oder wilde Kerle darstellen möchten. In Deinem Fall käme ich aber nicht auf so eine Idee. Abgesehen davon, dass egal ist, wie man auf andere wirkt – wenn es den praktischen Anforderungen entspricht, soll man’s tragen.


  Mein Kellnergilet wirkt schließlich auch äußerst zwiespältig. Entweder dienstbotenmäßig, oder man tendiert in Richtung alter Mann, Alpöhi, Knecht. In der Schweiz tragen gestandene Künstler solche Gilets (aus Cord manchmal, oder aus starkem Tuch, so wie Zimmermannsgesellen), mit Taschenuhr usw. Es ist eine Gratwanderung. Der Flohmarkt ist für mich passé. Dort kauft die Jugend. Wenn ich heute ein Flohmarktgilet tragen würde, würde ich verdächtigt, mich der Jugend andienen zu wollen (vielleicht sogar der Pädophilie?).


  Ich versuche, zeitgemäß zu kaufen. Manchmal habe ich Glück, und die Mode bringt ein dezentes Modell auf den Markt, das keiner haben will, weswegen es in den Ausverkauf kommt. Dann schlage ich zu. Ungenaue Beobachter mögen mich dann für einen ranzig gewordenen Bohemien halten oder für einen Pseudobodenständigen – ich weiß, dass ich ein zeitgemäßer Herr bin. Das beruhigt mich.
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