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Ich gehe, gehe,

ich suche die Freiheit,

ich hoffe, den Weg zu finden,

um weiterzugehen.

Victor Jara (1932–1973)


Robert stand neben dem Gepäckband an der Kurve, wo die Koffer und Taschen der Flugpassagiere aus der Tiefe heraufbefördert wurden und auf die schwarzen Gummischuppen fielen. Er sah zu, wie die halbmondförmigen Schuppen ineinandergriffen, sich verdrehten und dann wieder ausrichteten. Das Band lief schon eine Weile leer, dann stoppte es, die Anzeige am Bildschirm erlosch. Sein Koffer war nicht angekommen.

Die letzten Passagiere seines Flugs schoben ihre Trolleys zum Ausgang. Durch die Glasfront sah er Menschen in der Ankunftshalle, die sich umarmten und küssten. Zwei Kinder schwenkten Fähnchen. Weisses Kreuz auf rotem Grund. «Welcome to Switzerland», stand in schwarzer Schrift auf einer Wand aus Chromstahl.

Der Flug aus Chicago hatte in Frankfurt den Anschluss verpasst, Sturm über dem Atlantik. Man hatte ihm versichert, sein Koffer werde nach Zürich umgeleitet. Er schritt durch die Halle, wo die Passagiere anderer Flüge ihr Gepäck von den Bändern hoben und auf Trolleys türmten. Skiausrüstungen, Rucksäcke, ein Cello, ein Teddybär, der auf einer mit Bindfaden umschnürten Schachtel sass.

Im Fundbüro «Lost and Found» sass eine Afrikanerin hinter einem der Bildschirme, das schwarzglänzende Haar in dicht am Kopf anliegende Zöpfchen geflochten. «May I help you, Sir?»

Ihr Englisch klang kantig, so wie Schweizer sprechen. Im Midwestern-Slang, den er sich seit langem angewöhnt hatte, erklärte Robert, dass sein Koffer nach der verspäteten Ankunft in Frankfurt umgeleitet worden sei. Zuverlässig auf den Anschlussflug, habe man versichert. Er schob der Frau das Flugticket mit dem angeklebten Gepäckschein hin. Sie warf einen Blick darauf, tippte einige Daten in ihre Tastatur, legte ihre Stirn in Falten. Dann telefonierte sie, ihre rauchige Stimme und die Zürcher Mundart befremdeten ihn.

Er sah durch die Glasfront, wie sich die Angekommenen in der Halle zerstreuten, beobachtet von zwei Polizisten in blauen Hemden mit Pistole und Schlagstock am Gürtel. Ein Mann stand noch beim Ausgang, ein Schild in der Hand: «Herr Wehrli». Auch Herr Wehrli ist verloren gegangen. Ein verlorener Sohn wie ich, dachte Robert. Aber nun bin ich hier, für wenige Tage. Wie viele Jahre waren vergangen seit dem letzten Mal? Er mochte nicht nachzählen.

«I’m sorry, Sir.» Man werde sein Gepäck nachliefern, sobald es eintreffe, erklärte die schwarze Schweizerin. Voraussichtlich mit dem nächsten Kurs der Lufthansa aus Frankfurt. Wahrscheinlich sei die Zeit in Frankfurt zu knapp gewesen, um das Gepäck umzuleiten. Sie tippte mit einem Kugelschreiber auf ein Formular. Er müsse hier seine Wohnadresse in der Schweiz eintragen. Hotel oder privat, ein Kurier werde ihm den Koffer ausliefern, auch spät nachts noch, wenn er das wünsche.

«Es ist dringend. Ein Vortrag. Mein Notebook ist im Koffer.»

«Wir tun unser Bestes, Professor Brown.»

Sie hatte seine Personaldaten vom Schirm gelesen. Professor Robert Brown, University of Iowa, Iowa City.

Robert griff nach dem Stift. Die Veranstalter des Symposiums hatten ein Hotel reserviert, doch der Name wollte ihm nicht einfallen. Die Unterlagen waren im Koffer, er hatte sie nur flüchtig durchgesehen. Ein Hotel in der Umgebung der Hochschule, glaubte er sich zu erinnern.

Die Frau nannte zwei oder drei Namen, er hörte nur halb hin, schüttelte den Kopf.

«Sie erinnern sich wirklich nicht?» Mit spitzen roten Fingernägeln zupfte sie an ihrer Augenbraue. Sie glaubte ihm nicht.

«Tut mir leid. Das Alter, Sie verstehen.»

«Soll ich die Hochschule anrufen?»

«Danke, ich kümmere mich darum.» Er schrieb die Nummer seines Smartphones ins Formular.

Sie schob ihm das Papier zurück, markierte eine Linie mit einem Kreuz. «Unterschreiben Sie bitte hier.»

Er setzte seine Unterschrift hin. Robert Brown.

«Können wir Ihnen sonst noch behilflich sein?»

Robert fuhr mit der Hand über seine Gesässtasche, die Brieftasche war da, mit Kreditkarten und Ausweisen, das Smartphone steckte in der Innentasche der Jacke. «Danke, ich kenne mich aus.»

«Rufen Sie an, wenn Sie ein Hotel gefunden haben.» Sie zog einen Kreis um eine Telefonnummer auf dem Formular. «Schönen Aufenthalt in Zürich.»

«Besten Dank.» Er faltete das Papier, steckte es ein.

«Ist noch was?» Sie sah ihn an. Hatte er ohne es zu bemerken Zürichdeutsch gesprochen? Er war Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika. In Zürich aufgewachsen. Doch seine Biografie ging niemanden etwas an, am wenigsten eine kleine Angestellte des Flughafens.

«See you», sagte er.

Sie nickte. «Good luck, Sir.»

Beim Ausgang sah er sich um. Sie hielt den Telefonhörer in der Hand und wählte eine Nummer.

In der Empfangshalle standen die beiden Polizisten, einer telefonierte, und Robert bildete sich ein, die Schwarze habe ihn angerufen. Er wandte sich ab, folgte den Piktogrammen, die zur Bahnstation leiteten. Die Beamten lachten über irgend etwas, nahmen keine Notiz von ihm. Der Mann, der einen Herrn Wehrli erwartet hatte, trat auf Robert zu, hielt ihm das Schild entgegen.

«Bin ich nicht. Bedaure.»

«Dann ist er wohl nicht angekommen». Der Mann faltete den Karton und steckte ihn ein. «Ich habe gewartet, weil ich vermutete, Sie seien es. Auf einem Foto sehen Sie Herrn Wehrli ähnlich.»

«Kommt vor. Jeder Mensch hat Doppelgänger.»

Der Mann zog sein Handy aus der Tasche, nickte Robert zu. «Na dann. Wünsche angenehmen Aufenthalt in Zürich.»
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Pippo stieg in die Stiefel, nahm die Schere vom Nagel am Türpfosten seines Gartenhauses und trat ins Freie. Es regnete seit Tagen. Das Wasser stand zwischen den Gartenbeeten, vom Regenfass zog ein Rinnsal den Kiesweg entlang, staute sich in einer Pfütze beim Zaun. Das Dach leckte, es tropfte in die Hütte. Pippo fuhr sich mit der Hand über seine nassen Haare. Wenn der elende Regen endlich aufhören würde, könnte er das Dach flicken. Er stapfte durch die Wege zwischen den Beeten, seine Stiefel hinterliessen tiefe Abdrücke in der Erde. Er bückte sich und zerschnitt eine der roten Schnecken.

«Das einzige, was hier noch wächst, sind Unkraut und Schnecken», grummelte er vor sich hin. Seine Frau hatte Schneckenkörner gestreut, als sie noch lebte, sie hatten sich gestritten deswegen. Sie fand das Zerschneiden mit der Schere brutal, und zudem, sagte sie, blieben die schleimigen Überreste liegen und zogen andere Schnecken an. Kannibalen waren sie, machten sich über ihre Artgenossen her. Gift fand er schlimmer, es schadete der Umwelt und tötete die Igel, die verendete Schnecken frassen. Zudem unterstützte man mit dem Gift einen Chemiekonzern, der seinen Bossen Millionenboni in den Arsch schob.

Sie hatten sich gestritten, seit sie sich kannten. Wenn er mit wilder Wut eine fette Schnecke zerschnitt, wusste er nicht, ob er damit die Abzocker der Banken und Konzerne meinte oder etwa gar … Nein, sie hatten sich doch geliebt. Alice war die Liebe seines Lebens gewesen.

Er biss sich auf die Lippen, steckte die Schere in die Erde, um sie zu reinigen, trat unters Vordach und hängte sie zurück an den Nagel. Dann zündete er eine Parisienne an und sah in den Regen.

Alice war eine schöne Frau gewesen, einige Jahre jünger als er. Für sie hatte er sein wildes Leben in einer Landkooperative in Italien aufgegeben, hatte sich als Tramführer bei der Stadt Zürich beworben, ein Genossenschaftshäuschen am Friesenberg gemietet und einen Schrebergarten. Ich brauche den Kontakt mit der Erde, pflegte er zu sagen. Auch wenn die grossen Träume von kollektiv bewirtschafteten Gütern mit Olivenhainen und Artischockenfeldern, Schafskäse und eigenem Wein verweht waren – wenn er seinen Salat zog und seine Bohnen steckte, tauchten vor seinem inneren Auge immer wieder die Bilder auf. Wie er mit dem Traktor die Erde unter den Olivenbäumen pflügt, auf den Terrassen am Abhang des Monte Cavallo hoch über der Ebene von Calenzano und Prato, in der Ferne die Kuppel des Doms von Florenz. Die Touristin aus Zürich mit dem Al-Fatah-Tuch um den Hals balanciert vorsichtig über eine Trockensteinmauer, Wein, Wasser, Brot und Käse im Korb. Sie macht Ferien auf dem Bauernhof in der Toskana, unbeschwert und neugierig mit braunen Augen, die immerzu lachen. Am Anfang hatten sie nicht gestritten und auch am Ende nicht mehr. Am Ende hatte sie nicht mehr geredet, konnte sie nicht mehr reden.

Pippo warf die Zigarette in eine Pfütze, wo sie zischend erlöschte. Das Futter im Katzenteller unter dem Vordach war unberührt, Rosalba hatte sich einen trockenen Unterschlupf gesucht. Irgendwann war ihm die rote Tigerkatze zugelaufen, er fütterte sie gelegentlich. Dann verschwand sie wieder für Wochen.

In der Hütte riss er eine Büchse Bier auf, trank gierig. Schaum rann ihm übers Kinn. Die leere Büchse warf er auf den Boden, trat sie mit dem Absatz flach. Dann setzte er seine Lesebrille auf, griff sich die Zeitung, die ihm Greta vom Nachbargarten hingelegt hatte. Ein Gratisblatt. Er überflog die Titel, ein Finanzskandal, eine Umweltkatastrophe, das politische Kasperlitheater in Bern. Gelegentlich schnitt er einen Text aus und schob ihn in eines der Mäppchen, in denen er seit Jahren alle Übel der Welt sammelte, nach Themen geordnet. Er hatte Leserbriefe geschrieben, auch für bürgerliche Blätter. Lange und komplizierte Texte, die er auf seiner Schreibmaschine mit zwei Fingern tippte. Nur selten wurde einer gedruckt, meist gekürzt und oft verzerrt. Er hatte aufgehört, als eine Redaktion schrieb, sie nähmen Zuschriften nur noch in elektronischer Form entgegen. Aus lauter Gewohnheit sammelte er noch immer Zeitungsausschnitte.

Die Bananenschachtel mit den Ordnern und den Mäppchen bewahrte er unter einem Gestell in einem Winkel des Gartenhauses auf. Alice hatte das Zeug nicht geduldet in der Wohnung, das Geklapper der Schreibmaschine hatte sie gestört.

Pippo las: «Fall Kunz: Velo aus Limmat geborgen!»

Taucher hätten das Fahrrad des verunglückten Politikers beim Schiffssteg am Limmatquai gefunden. Vermutlich sei er unter Alkoholeinfluss von der Strasse abgekommen und in den Fluss gestürzt.

«Schwachsinn», murmelte Pippo. Er kannte den Ort, wo das Limmatschiff anlegte. Zwei Treppen führten zu einer Plattform am Wasser, dort fuhr einer im grössten Suff nicht hinunter. Es war stadtbekannt, dass Martin Kunz Alkoholiker war. Aber so etwas konnte nur ein Depp von Journalist schreiben, der die Stadt bloss durch den Bildschirm betrachtete. Früher hätte er gleich seine Adler vom Gestell geholt, ein Blatt eingespannt und eine gepfefferte Entgegnung geschrieben. Wie man belogen, betrogen, manipuliert wurde durch die von Managern im Dienst gieriger Aktionäre gesteuerten Medien. Ach, was solls.

Pippos Lippen zitterten. Noch ein Bier. Dann holte er die Schneckenschere, schnitt den Bericht aus, schob ihn in ein Mäppchen mit der Überschrift «Alte Genossen».
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Da war ein Brief. Hermann drückte mit einer Hand die Klappe des Briefkastens hoch, versuchte mit zwei Fingern das dicke Kuvert herauszuklauben. «Shit!» Der Postbote hatte den Brief in den Schlitz gezwängt, nun steckte er fest. Den Schlüssel hatte er verlegt. Hermann atmete schwer, dann schlug er mit der Faust aufs Blech. Die andern Briefkästen trugen keine Namensschilder, einer war aufgerissen. Auf der Treppe lagen zerfledderte Gratiszeitungen herum.

Er trat ins Freie, lehnte gegen die Mauer, drehte sich eine Zigarette. Die Hand mit dem Feuerzeug zitterte. Er hielt die Flamme in den Regen, sah zu, wie die Tropfen verdampften. Autoreifen zischten durch Pfützen, Masken glotzten hinter rudernden Scheibenwischern auf die Strasse. Der Brief, dachte er. Er trug das Signet der Filmstiftung. Hermann wusste, was er enthielt. Gesuch für einen Werkbeitrag, Dokumentarfilmprojekt «Tanguerilla». Hermann Amberg, Filmautor. Sein Dossier, in das er viel Zeit investiert hatte. Viel Herzblut. Mit Dank zurück. Wie schon ein halbes Dutzend Dossiers zuvor. Einige Monate Recherche in Zürichs Tangoszene, achtlos in den Blechkasten gestopft. Der Briefträger hätte ihn auch gleich zu den Schrottzeitungen schmeissen können. Spielberg müsste man heissen, nicht Amberg.

Hermann warf die halb gerauchte Zigarette auf den Gehsteig, schritt den Häusern entlang zur Langstrasse. Zwei Schwarze kamen ihm entgegen, machten keine Anstalten auszuweichen. Einer sah ihn an: «Gras?»

«Danke, bin bedient.» Hermann trat auf die Strasse, ein Taxi streifte ihn beinahe. «Arschloch», schrie er ihm nach, streckte den Mittelfinger hoch. Der Fahrer hielt kurz an, ein Typ mit kahlem Schädel, sah in den Rückspiegel, tippte mit zwei Fingern an die Schläfe, dann fuhr er weiter.

Im «Aargauerhof» sass eine Rentnerin über eine Zeitung gebeugt, einen Kaffee im Glas vor sich. Wie vor fünfzig Jahren, dachte Hermann, als das Lokal noch eine Quartierknelle war und sein Vater Stammgast. An der Bar fingerten zwei füllige Blondinen mit Ohrstöpseln auf ihren Smartphones herum. Ihre Schenkel wippten im Takt der Musik, die als rhythmisches Zischen zu hören war. Hermann setzte sich an einen der runden Tische beim Fenster.

«Was darfs sein?», fragte die Kellnerin.

«Tee citron bitte.» Hermann blätterte im «Tages-Anzeiger», der auf dem Tisch lag, ohne zu lesen. Sein Projekt war abgelehnt, das war so sicher wie das Urbi et Orbi des Papstes an Ostern. Wir machen einen Film, und du bist der Star, hatte er Carmen vorgeschwärmt. Ich bin kein Schwätzer, verstehst du. In Berlin habe ich Kurzfilme gedreht, einen Preis am Festival in Oberhausen bekommen. Ehrlich, ich kann dir das Diplom zeigen.

Oberhausen, hatte Carmen gesagt. Das klingt wie Entenhausen. Disney? Ich Daisy Duck? Drehen in Hollywood?

Nix Hollywood, Kind. Tango hat seine Wurzeln in der Arbeiterklasse, in der Emigration, das weisst du doch. Du als Migrantin. Das Heimweh, die Auflehnung gegen die sozialen Verhältnisse, die Melancholie. Du kennst doch den Song von Carlos Gardel, Mi noche triste … Du, Carmen, du bist der Star. Kind der Villas Miserias von Buenos Aires.

Er schaltete sein Smartphone ein, steckte sich einen Hörer ins Ohr. Astor Piazzolla, «Libertango». Mit dem Zeigefinger tippte er den Takt auf dem Tisch.

Carmen hauste in einem Verschlag im Estrich, zahlte keine Miete. Dafür hatte sie ihn in ihren Tangoclub mitgeschleppt, wo sie unterrichtete. Oder ehrlich gesagt, einen Tangolehrer und Obermacho aus dem Zürcher Oberland als Partnerin beim Unterricht unterstützte. Aber nun war sie weg. Wieder mal. Und er hockte im Loch, ganz ganz tief. Zu allem Unglück kam auch noch das Dossier zurück, Shit happens. Zürich, die ganz grosse Scheisse.

«Ich hau wieder ab nach Berlin», brabbelte er vor sich hin. Wedelte mit der Zeitung Krümel vom Tisch und stiess dabei das Teeglas um.

«Ach, ich Trottel …»

Die Kellnerin eilte herbei, tupfte mit einer Serviette den Tee auf. «Schon gut. Ich bring dir einen neuen.»

Hermann zog den Hörer aus dem Ohr, faltete die Hände, stützte das Kinn drauf und schloss die Augen. Ich hab noch einen Koffer in Berlin. Aber dahin wollte Carmen nicht, auf keinen Fall. Entre los alemanes, no gracias. Zu kalt, zu unfreundlich, zu grau.

Er war kurz eingenickt, als ihn etwas Feuchtes ans Bein stupfte. Er langte hinab, fühlte eine Hundeschnauze, eine raue Zunge, die seinen Handrücken leckte.

«Was treibst du hier im Ausland?»

«Doofkopf», brummte Hermann. «Lass mich in Ruhe.»

Ihm gegenüber liess sich ein Typ mit grauer Zottelmähne und einem verfilzten Bart nieder. Iwan, ein alter Bekannter. Unter dem Tisch schnüffelte sein schwarz-weisser Border Collie herum.

«Ein Zürcher im ‹Aargauerhof›, gehts noch?»

«Familientradition.»

Der Bärtige winkte der Kellnerin, die am Büfett mit den fülligen Damen plauderte. «Ein Tschumpeli Maienfelder bitte.»

Dann deutete er auf das Teeglas. «Bist du krank?»

Hermann gab keine Antwort, blätterte durch die Zeitung. Die Kellnerin brachte den Tee und den Wein auf einem Tablett. Iwan hob sein Glas, zwinkerte Hermann zu. «Zum Wohl. Und danke schön.»

«Du glaubst ja wohl nicht, dass ich dich einlade, Iwan?»

«Ach, Hermi. Seit die Berliner Mauer gefallen ist, glauben wir beide doch nichts mehr.»

«Stimmt, ich war dabei, als die Ossis das Ding niederhackten. Da hats bei mir Klick gemacht.» Er schüttete zwei Briefchen Zucker in den Tee.

Iwan nahm einen tüchtigen Schluck, atmete tief durch. «Du bist doch Hausbesitzer, ein Kapitalist. Und ich ein armer alter Prolet.»

«Meine Ruine gehört der Bank. Schulden bis unters Dach, und das tropft wie ein Sieb.»

«Dort oben wohnt doch deine Schöne, oder nicht?»

«Meine Untermieterin meinst du?»

«Dem kann man auch so sagen.» Iwan kippte den Rest, dann hob er das leere Glas, rief mit lauter Stimme: «Noch ein Tschumpeli. Auf den real nicht mehr existierenden Sozialismus.»

Iwan war in jungen Jahren Mechaniker bei Escher Wyss und ein fleissiger Parteisoldat der Kommunisten gewesen, bis man ihn ausgeschlossen hatte. Revisionist, Polizeispitzel oder Trotzkist, irgendwas. Kein Mensch wusste, wie er wirklich hiess, doch an jeder Versammlung, an jeder Gewerkschaftssitzung oder Kundgebung stand er auf und hielt eine wirre Brandrede. Man nannte ihn deshalb auch «Iwan den Schrecklichen». Jetzt hütete er im Sommer auf einer Alp im Bündnerland Schafe oder Rinder und roch auch so.

«Weisst du das Neuste schon? Wegen dem Martin?» Iwan drehte sich die Bartspitze um den Finger, beugte sich vor.

«Ein tragischer Fall. Friede seiner Asche.»

Die Kellnerin trat an den Tisch, hielt sich die Nase zu und legte einen Kassenzettel auf den Tisch. «Wer bezahlt?»

«Mein guter Freund da.» Iwan schob den Zettel zu Hermann hinüber.

Der beherrschte sich, fand in der Hosentasche eine zerknitterte Note. «Stimmt so.»

Iwan zog den «Tages-Anzeiger» zu sich heran, schlug den Lokalbund auf und klopfte mit dem Knöchel auf einen Bericht. Das Bild zeigte zwei Taucher, die ein Velo mit verbogenem Vorderrad aus der Limmat hoben.

«Martin war stockbesoffen», sagte Hermann. «Das ist nichts Neues.»

«Besoffen ersoffen», kalauerte Iwan. «Promille einskommavier, sagt die Schmier.» Er trommelte mit seinen schmutzigen Fingern auf den Tisch und wiederholte den dummen Reim ein paarmal. Der Hund sprang hoch, bellte kurz.

Hermann überflog den Bericht. Das meiste hatte er schon online gelesen. Martin Kunz, Gemeinderat der Grünen, war in der vorletzten Nacht beim Schiffssteg am Limmatquai mit dem Fahrrad in den Fluss gestürzt und ertrunken. Die Polizei ging von einem Unfall aus. Er holte Papier und Tabak hervor, begann sich eine Zigarette zu drehen.

«Und was weisst du, was nicht in der Zeitung steht?»

Er liess das Feuerzeug aufflammen, doch da stand schon die Kellnerin am Tisch. «Hier nicht rauchen, gell!»

«Zu Befehl, Madame.»

«Trinken wir doch noch einen zusammen», griente Iwan. «Auf den Genossen Martin selig.» Er streckte zwei Finger auf.

Hermann schüttelte den Kopf. «Für mich ein Mineral. Und diesmal auf deine Rechnung, Alpöhi.»

«Ah, der Herr ist jetzt beim Blauen Kreuz? Der arme Martin wäre auch gescheiter abstinent geworden.»

Hermann drehte sich zur Seite, als Iwan seinen Stuhl näher schob. Es mussten Schweine gewesen sein, diesen Sommer, dachte er. Rinder und Schafe stinken anders.

Der Bärtige dämpfte seine Stimme. «Man hat drei Typen auf Motorrädern gesehen, die Martin verfolgten.»

«Wer erzählt das?»

«Ich hab so meine Quellen.»

«So wie die Partei damals, als sie dich rausgeworfen hat. Aufgrund von Gerüchten.»

Iwan ging nicht auf die Anspielung ein. «Morgen Nachmittag gibts im Volkshaus eine kleine Trauerfeier für den alten Genossen.»

«Martin ist tot, was solls.»

«Er war doch dein Freund, oder nicht?»

Hermann stand auf. Der Hund schnupperte ihm um die Beine. Ein sauberes Tier, nicht so verkommen wie sein Meister.

«Platz, Laika.»

Laika, dachte Hermann. Der Schweinehirt trauert noch immer den alten Zeiten nach. Tauft seine Hündin nach der Laika, die die Russen 1957 ins All schossen und dort krepieren liessen. Und die Tierquälerei als Triumph der sowjetischen Raumfahrt feierten. Laika kauerte neben Iwans verdreckten Bergschuhen auf den Boden, er streichelte ihr den Kopf.

Die Kellnerin stand bei der Tür, wünschte einen schönen Tag. Trotz Wetter.
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Ohne Gepäck fühlte sich Robert wie befreit. Locker schritt er durch die Halle des Hauptbahnhofs, unter deren Dach der fette blaue Engel mit den goldenen Flügeln schwebte, die Skulptur von Niki de Saint Phalle. Mit dem Koffer schien ihm auch die Sorge um seinen Vortrag oder um ein Hotel abhanden gekommen zu sein. Eine Last war von ihm gefallen, all der Plunder, den ihm Marilyn eingepackt hatte, zweiter Anzug, Hemden, Krawatten, Rasierapparat. Und das Notebook mit dem Vortragstext. Max Frischs amerikanisches Trauma.

Zürich! Wie lange war er nicht mehr hier gewesen. Vor einem Dutzend Jahren war sein Vater gestorben, der alte und verbitterte Lehrer, der die Welt nicht mehr verstand. Seinen Sohn hatte er schon lange nicht mehr verstanden. Nur kurz war Robert damals in der Stadt gewesen, um den Nachlass zu regeln, eine Sperrgutmulde voll abgewohnter Möbel, ein bescheidenes Sparkonto bei der Kantonalbank. Das wars dann. Der Schutzengel hatte schon damals unterm Dach des Bahnhofs gehangen.

Er trat beim Taxistand ins Freie, graues Gewölk lastete über der Bahnhofstrasse, es regnete. Der Bankenkönig Alfred Escher, in Bronze erstarrt auf der Säule des Brunnens am Platz, wandte ihm seinen nassen Rücken zu. Am Taxistand warteten Chauffeure mit Baseballmützen neben ihren Autos, eine Hand in der Hosentasche, die andere mit dem Mobiltelefon am Ohr. Afrikaner oder Araber, die ihn mit finsterem Ausdruck musterten. Kein Gepäck, kein Kunde.

Zürich, eine fremde Stadt. Schon die Anfahrt durch Baustellen bei Oerlikon und im Industriequartier, durch einen Dschungel von Kranen und Gerüsten, hatte ihn irritiert. Ein alles überragender Turm, ein Phallus aus grünem Glas, ragte aus dem Industriequartier in den Himmel. Ein Fremdkörper, schien ihm. Zürich war nicht Chicago. Die S-Bahn hatte kurz an einem Bahnhof angehalten, von dem er noch nie gehört hatte. Beinahe wäre er zu früh ausgestiegen: Hardbrücke.

Er brauchte einen Schirm. Bei der Tramhaltestelle kam ihm ein dichter Strom von dunkel gekleideten Gestalten entgegen. Feierabend, die Angestellten aus den Banken und Büros drängten sich zum Bahnhof und zu den Pendlerzügen. Eine Frau in gelber Seglerjacke stand am Abgang der Rolltreppen zur Ladenpassage, verteilte Zeitungen an die Vorbeihastenden. Auch ihn nötigte sie, ein Gratisblatt in die Hand zu nehmen. So hatte er vor Jahren Flugschriften verteilt vor Fabriktoren. Ein Songtext auf einem jener Blätter fiel ihm ein.

Ich gehe, gehe,

ich suche die Freiheit,

Ich hoffe, den Weg zu finden,

um weiterzugehen.

Er warf einen Blick auf das Frontbild der Zeitung. Taucher bergen ein Fahrrad aus der Limmat. Er steckte das Blatt ins Haifischmaul eines Abfalleimers aus Chromstahl. Genau wie es die Fabrikarbeiter mit den politischen Traktaten gemacht hatten, über deren Texten sie in der Gruppe tagelang gebrütet und gestritten hatten.

Der Strom von Menschen aus der Bahnhofstrasse trieb ihn nach links, an McDonald’s, Starbucks und einem Apple Store vorbei zur Bahnhofbrücke über die Limmat. Das Restaurant Du Nord hiess jetzt «Au Gratin». Zürich hatte sich neue Fassaden und neue Sprachen zugelegt, und doch kam es ihm vor, als habe er nicht Jahrzehnte im Ausland gelebt, als sei er nur heimgekehrt nach einer langen Reise. Auch in Iowa City gab es McDonald’s, Starbucks und einen Apple Store. Vielleicht war seine Reise nur ein Traum gewesen, Iowa City, die University, Marilyn, die Tochter und sein Enkel Jonathan. Seinen Koffer mit dem Notebook und den Unterlagen hatte er sich bloss eingebildet. Ein Traum, ein anderes Leben.

War es möglich, dass man zwei Leben lebte, die nichts miteinander zu tun hatten? Etwas in seinem Kopf schien wie ausgelöscht, zwischen den zwei Leben klaffte eine Lücke. Er spürte einen Stich hinter dem rechten Auge, tief in seinem Gehirn. Seit ein paar Wochen kam er gelegentlich wieder, kurz und heftig, wie eine Injektion in sein Unterbewusstsein.

Ich gehe, ich gehe.

Bei der Limmatbrücke vor dem flachen Gebäude eines Supermarktes fiel ihm wieder ein: der Schirm.

Coop – für Sie offen Montag bis Samstag 7 bis 22 Uhr.

Er kaufte sich einen Knirps, bezahlte mit Kreditkarte. Unter dem Vordach des Coop versuchte er den Schirm aufzuspannen, doch der Mechanismus klemmte. Ein Auto fuhr vorbei, aus einer Pfütze spritzte Wasser auf. Tropfen glitzerten im Licht der Schaufenster. Für Sekunden tauchte ein Bild vor seinem inneren Auge auf. Schimmernde Wasserfontänen im Sonnenlicht. Eine Reihe von Polizisten sperrt die Brücke, sie tragen blaue Hemden mit kurzen Ärmeln, Krawatten und Uniformhüte. Wasser schiesst aus Feuerwehrrohren gegen eine Menge junger Menschen, die vom Central und vom Bahnhof her gegen das Gebäude stürmen. Junge Männer mit langen Haaren und blossen Oberkörpern stürzen auf den Polizeikordon los, reissen Abschrankungen nieder, zerren die Feuerwehrschläuche weg, lassen sich nass spritzen. Andere schleudern Pflastersteine und Bierflaschen gegen die Beamten. Vom Balkon des Eckhauses feuert der Kommandant der Polizeitruppe über Megafon seine Leute an: Packt den Langhaarigen da vorn! Nehmt ihn rein! Vier Polizisten greifen zu, reissen einen Jungen zu Boden. Er wehrt sich, schreit und schlägt um sich. An Armen und Beinen schleifen sie ihn weg.

Der 29. Juni 1968 war ein heisser Sommertag, ein Samstag. Robert war per Zufall vorbeigekommen auf dem Weg vom Seebad Tiefenbrunnen nach Hause. «Globuskrawall» nannte man später die Strassenschlacht um den flachen Bau, der dem Warenhaus Globus als Provisorium gedient hatte und leer stand. Die rebellische Jugend der Stadt wollte das Gebäude besetzen und zum autonomen Jugendzentrum machen. Sie fühlte sich von den Behörden hintergangen, die schon längst ein Jugendhaus versprochen, aber nie gebaut hatten.

Robert war plötzlich in der vordersten Reihe gestanden, pudelnass gespritzt. Später erinnerte er sich nicht mehr, wie er dahin gekommen war. Die Bullen packen ihn von der Seite, von hinten. Er schlägt um sich, er ist stark, spielt Handball in der Universitätsmannschaft. Einer der Polizisten geht zu Boden, blutet aus der Nase. Seine Kollegen fluchen, lassen von ihm ab. Er war mit ein paar Schrammen davongekommen, nicht wie andere, die ins Gebäude gezerrt, verprügelt und später wegen Landfriedensbruch verurteilt wurden. Jener Tag hatte sein Leben verändert.

Der Schirm sprang auf, er trat in den Regen hinaus. Die Hülle steckte er in die Jackentasche. Im Limmatschiff, das sich flussaufwärts gegen den See pflügte, sassen wenige Touristen unter dem Glasverdeck. Die herausgeputzten Fassaden am Limmatquai und die Türme des Grossmünsters hatten sich nicht verändert. Nur das Tram, das ihm vom Central her entgegenkam, war nicht mehr blau wie einst, sondern mit greller Werbung für eine Bank bemalt.

Neben einer Steinsäule am Limmatquai kauerte eine Frau vor einer Art Altar mit brennenden Kerzen in roten Gläsern, Blumensträussen und handgeschriebenen Zetteln. «Martin, wir lieben dich.» – «In Erinnerung an unsern Freund Martin Kunz.» An die Säule war ein Bild geklebt, aus einer Zeitung geschnitten. Ein älterer Mann mit sichelförmigem Schnurrbart, geröteten Wangensäcken, melancholischem Blick. Das Gesicht eines Alkoholikers.

Robert blieb stehen. Martin, dachte er, unverkennbar, auch nach so vielen Jahren. Die junge Frau sah zu ihm hoch, sie trug einen Filzhut, flach wie ein Suppenteller, einen violetten Schal um den Hals geschlungen. An einem Lederband baumelte ein Friedenszeichen aus Messing, Haarsträhnen hingen ihr ins Gesicht.

«Haben Sie Martin gekannt?» Ihr Gesicht war nass, von der kühlen Luft gerötet. Sie senkte ihren Blick, beschäftigte sich wieder mit den Kerzen und den Blumen.

«Er war mal mein Anwalt.» Robert griff sich an den Hals, als ob er den Klumpen lösen könnte, der ihm das Atmen schwer machte. «Er ist also tot.»

Sie nickte, zog ihre Unterlippe ein, ihre Mundwinkel zuckten. «Ein so engagierter, feiner Mensch.»

Sie stand auf, lehnte sich ans Gitter, deutete auf einen Brückenpfeiler. «Da hat man ihn aus dem Wasser gezogen. Es war kein Unfall, wie die Polizei behauptet, bestimmt nicht.»

Martin Kunz. Die Erinnerung war da und zugleich der Schmerz. Der Stich hinter dem Auge. Robert hielt sich am Geländer fest.

«Ist Ihnen nicht gut?»

«Geht gleich vorüber. Was ist mit Martin?»

«Sie haben ihn umgebracht.»

«Sie?»

«Die Baumafia. Spekulanten.» Ihre Hände umklammerten das Geländer so fest, dass ihre Knöchel weiss wurden. «Er hat ihre korrupten Geschäfte vermasselt.» Gemeinderat der Grünen sei er gewesen, Präsident der Baukommission.

«War er nicht früher bei den Sozis?»

«Schon möglich.»

«Er war ein guter Anwalt.»

Sie lehnten nebeneinander am Geländer, schauten in den Fluss. Spiegelnde Lichter tanzten auf den Wellen. Robert hielt den Schirm so, dass er die junge Frau halb bedeckte. Ariane hiess sie. Sie war klein, er musste etwas in die Knie gehen. Ihre Finger spielten mit dem Friedenszeichen. Die Sätze des Songs gingen ihm wieder durch den Kopf. Einmal waren sie wichtig gewesen, in Zürich, in dem Leben hier. Er sagte sie halblaut vor sich hin. Eine zweite Strophe fiel ihm ein.

Wie lange brauche ich schon, um

anzukommen,

wann bin ich losgegangen,

wie lange schon gehe ich,

seit wann gehe ich.

Er war losgegangen, vor langer Zeit. Irgendwohin, nirgendwohin. Er war amerikanischer Staatsbürger geworden, Professor für Deutsche Sprache und Literatur, eingeheiratet in eine wohlhabende Familie von Republikanern, Baptisten mit Verbindungen. Er war Vater und seit kurzem Grossvater.

«Schön, das Gedicht. Von wem ist es?»

«Ich erinnere mich nicht mehr. Wird mir aber schon wieder einfallen.»

Ariane kettete ihr Fahrrad vom Geländer los, schob es neben sich her, während sie das Limmatquai entlang gegen den See spazierten.
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Pippo war im Lehnstuhl eingeschlafen. Es musste schon Tag sein, aus dem Fernseher quakte die Stimme der Wetterfröschin. Er tappte auf die Fernbedienung, bis sie verstummte und ihr verquetschtes Lächeln und das Tiefdruckgebiet aus seinem Gesichtsfeld verschwanden. Dass es regnete, sah er auch am Fenster, über das dicke Tropfen ihre Bahn zogen. Verschwommen nahm er die Autos auf der Schweighofstrasse wahr. Der Name der Strasse durchs Wohnquartier war ein Hohn. Früher hätte man Barrikaden errichtet, den Verkehr zum Schweigen gebracht. Aber nun? Die Jugend prügelte sich mit der Polizei nach Fussballspielen oder wenn es um eine illegale Bar ging, aber ohne politische Vision. Politik machten nur noch die Banker und Bonzen und ihre Handlanger von der Volkspartei, wie sie sich neuerdings nannte. Und unter diesem Namen das Volk verhöhnte und verarschte. Kapitalfaschisten regierten das Land.

Pippo tastete sich durch den Korridor, stolperte über Flaschen. Die Küchentür stand offen, ein Geruch schlug ihm entgegen, als verwese eine Maus unter dem Tisch. Wenn Alice diese Ordnung sehen würde, diesen «Zustand», wie sie sagte. Sie hatte immer peinlich geputzt, gefegt, gesaugt, geflickt, gebügelt. Ein anständiges Leben, er Tramführer bei den Verkehrsbetrieben, sie Krankenschwester im Triemlispital, Mitglied der Evangelischen Partei, Schulpflegerin, einmal kurz als Gemeinderätin nachgerutscht, sorgende Mutter, ein Kind. René war ihr Prinz gewesen.

Einmal hatte er seinen Sohn besucht nach ihrem Tod, in einem der modernen Wohnblocks mit den grossen Fenstern in Neu-Oerlikon. Ein gesichtsloser Bau, alles clean und leer. Die Möbel standen herum wie im Schaufenster, kein Stäubchen auf dem Parkett, keine Fliege, die an den Scheiben surrte. Alle paar Tage kam eine nigerianische Putzfrau, eine Illegale. Renés Freundin war eine magersüchtige Schaufensterpuppe mit einem dieser modischen Namen, Sabrina oder Samantha. Sie hatte ihn so leise dahingehaucht, dass er ihn nicht richtig verstand, und dann gleich wieder auf ihrem Handy herumgetippt. Bald hatte sie sich in Luft aufgelöst.

Hat die was gegen mich?, hatte er gefragt.

Schau dich doch an, hatte René gesagt. Kommst daher wie ein Penner. Wenn Mama dich sehen würde, mein Gott.

Ihr Gott, ja, hatte er ausgerufen. Euer Gott, aber nicht meiner.

Und noch was, Papa, tut mir leid, das zu sagen. Du stinkst. Du riechst nach Alkohol, nach Tabak, nach Pisse.

Und du stinkst nach Geld. Ein arrogantes Arschloch bist du geworden. Wenn Mama dich sehen würde, mein Gott, äffte er René nach, der aufstand, mit dem Kopf gegen die Tür wies.

Draussen hatte er das Schild am Briefkasten gesehen. «dr. rené a. schwyter infcon gmbh». Daneben den Namen der Sabrina oder Samantha von Soundso. Ein Unternehmer, ein Kleingewerbler und Möchtegern-Kapitalist, der nach Rasierwasser duftete, eine Rolex trug und adelige Schaufensterpuppen vögelte. Schon Alice hatte es aufgegeben, seine Beziehungen, wie er das nannte, zu zählen. Ihr Prinz durfte sich alles erlauben. Ihn, Pippo, hätte sie erwürgt, hätte sie von seinen Affären mit Kolleginnen erfahren. Vielleicht hatte sie ja alles gewusst, aber sie hatte geschwiegen, der Kirche und dem Frieden zuliebe.

Pippo angelte mit einem Fuss einen Schemel unter dem Küchentisch hervor, setzte sich, starrte auf die klebrigen Ringe von Flaschen und Gläsern, schob Brotkrümel mit einem Finger zu einem Häufchen.

Dann riss er sich zusammen, stand auf, schaltete die Kaffeemaschine ein. Er musste raus aus diesem Loch. Bald schon würde das Häuschen abgerissen, die Genossenschaft stellte gesichtslose Plattenbauten hin wie die Kapitalisten in Neu-Oerlikon auf dem Areal der einstigen Lokomotivenfabrik und der Waffenschmiede. Er hatte sich gegen den Abriss gewehrt, hatte Unterschriften gesammelt wie einst. Das heisst, er hatte es versucht. An jeder zweiten Tür hatte ihm eine Schwarze oder Braune oder Gelbe einen Spalt geöffnet, hatte ihn angelächelt und den Kopf geschüttelt. Nix verstehn, nix Interesse, nix Krach mit Verwaltung, weisst du. Er war kein Rassist, aber irgendwie war die Welt aus den Fugen. Nur der Schrebergarten war eine kleine Insel geblieben, aber auch dort regierten inzwischen Türken und Albaner. Die meisten waren ja anständige Kerle, arme Teufel, Strandgut der Globalisierung, der Politik des internationalen Kapitals.

Pippo sass auf dem Klo, als das Telefon schrillte. Rasch putzte er sich den Hintern, stolperte durch den Korridor, die Hosen als Fussfesseln auf den Pantoffeln.

«Hallo Pippo, hier Hermi.»

«Hermi?»

«Du erinnerst dich doch.»

Hermanns Stimme war nicht zu verwechseln, er krächzte wie ein erkälteter Rabe. «Was willst du?»

Hermann räusperte sich. «Martin Kunz ist tot.»

«Ich kann Zeitung lesen, Mann.»

«Es war kein Unfall.»

«Na und? Martin war besoffen.»

«Schlägertypen haben ihn verfolgt, heisst es.»

«Heldentod auf dem Velo. Passt doch für einen Grünen.»

«Hast du vergessen, was er für uns getan hat, Pippo?»

«Das war einmal. Ein windiger Opportunist ist er. Kommunist, Sozi, Grüner, was immer angesagt war.»

«Er hat uns verteidigt, damals. Hat sich für uns eingesetzt.»

«Für euch. Robert und dich hat er rausgehauen. Ich war im Knast, als einziger.»

«Er hat getan, was er konnte.»

«Damals vielleicht. Jetzt hockt er in der Baukommission auf seinem Arsch, zockt Sitzungsgeld und rührt keinen Finger gegen den Abriss von günstigen Wohnungen.»

«Er hat doch keinen Stich gegen die Bürgerlichen.»

«Also, warum rufst du an?»

«Heute ist eine Abdankungsfeier.»

«Ohne mich.»

«Du kannst es dir ja überlegen. Volkshaus, Blauer Saal, vierzehn Uhr.»

Pippo legte den Hörer hin, zog die Hosen hoch. Hörte Hermanns Stimme aus dem Hörer krächzen von Skandal, rechten Schlägerbanden, mit der Polizei und den Medien unter einer Decke.

Er packte den Hörer, legte auf. «Fahr zur Hölle!»

Dann ging er zurück zum Klo und spülte.
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Hermann sass beim zweiten Frühstück, als es klingelte. Er öffnete die Tür einen Spalt bis zur Kette und hoffte, Carmen stehe im Treppenhaus, mit schwarzen Haaren bis auf die Schultern und dem Lächeln der Mona Lisa. Er löste die Kette, erkannte im trüben Licht Irina, die das Etablissement in den unteren Stockwerken führte. «Ist was?»

«Kann reinkommen? Bist auf?»

Eine Parfümwolke schlug ihm entgegen, Irina hielt ihm die Wange hin. Ihre Kleider rochen nach den Zigarillos, die sie von früh bis spät paffte. Sie war blondiert wie die meisten Damen ihres Salons, nur war sie erheblich fülliger. Es gab bestimmt Kunden, die solches Polster liebten. Sie behauptete zwar, sie organisiere den Laden nur, sie schaffe nicht an. «Manatschement» war ihr Lieblingswort.

«Komm rein. Kaffee?»

Sie setzte sich an den schmalen Tisch in der Küche, schlug die Beine übereinander, klemmte einen Glimmstengel zwischen die glossierten Lippen, wühlte im Täschchen nach dem Feuerzeug.

«Hier nicht rauchen», sagte Hermann. «Carmen hat das nicht gern. Die Decke ist nicht dicht, der Rauch dringt nach oben.»

«Carmen zurück?»

«Ich denke bald. Wir machen doch einen Film.»

Hermann mahlte Kaffee, stopfte den Espressokocher, setzte ihn aufs Gas. «Bringst du die Miete?»

«Später, später … Weisst du, viel Konkurrenz, zu viele Salons in der Stadt. Ich bezahle Mädchen gut, verdiene wenig.»

Sie nestelte in ihrer Handtasche und riss einen Nikotinkaugummi aus der Packung. «Gestern neue Mädchen angekommen. Aus Ungarn. Willst du kennenlernen?»

«Ich steh nicht auf blond, das weisst du doch.»

«Ein Mädchen blond, ein Mädchen schwarz.»

Der Kaffee blubberte im Kocher, Hermann schenkte ein. «Wie siehst du das mit der Miete? Ich bin blank, musst du wissen.»

Sie hielt die Tasse mit zwei Fingern. «Kam Frau vom Amt, macht Stress. Hygiene und so. Du neues Bad und wc einbauen, sonst Bewilligung weg.»

«Schon gut. Ich ruf mal an aufs Amt.»

Irinas Stimme hob sich, ihre Hand mit der Espressotasse zitterte. Kaffee fleckte auf ihre Bluse über dem mächtigen Busen. «Frau sagt, sonst Polizei Salon schliessen.»

Hermann setzte sich, schnitt sich ein Stück Brot ab, strich Butter drauf und Honig. Der Honig stammte von einem Biobauern aus dem Knonauer Amt, einem alten Genossen. Er liess Irina keifen, vernahm mehrmals ihr Lieblingswort: «Manatschment». Sie habe einen Hochschulabschuss in Tourismus gemacht in Minsk, Weissrussland. Tatsächlich war sie so was wie eine Tourismusfachfrau. Ihr Laden förderte Tourismus und Verkehr, die Branche leistete einen soliden Beitrag zu Zürichs Sozialprodukt und Steuersubstrat.

«Also, du telefonieren Amt und sprechen mit Frau dort.»

«Ja, ja, doch, ich kenne die Dame.» Hermann kaute bedächtig sein Honigbrot. «Und du denkst an die Miete, gell.»

Er leckte sich die Schnauzhaare, die ihm über die Mundwinkel hingen. Wenn das Gesundheitsamt neue Sanitäreinrichtungen verlangte, war Schluss mit dem Salon. Eine solche Investition konnte er sich nicht leisten. Die Grundlage seiner Existenz war in Gefahr. Wohnungen konnte er beim Zustand des Hauses höchstens noch an eine vergammelte WG vermieten, aber dann hatte er nur Stress. Der Salon war ein ruhiges Gewerbe. Keine Bank würde ihm die Hypothek aufstocken. Dabei hatte er das Haus von seinem Vater, dem redlichen Schuster Amberg, schuldenfrei geerbt. Mit Hypotheken hatte er seine Versuche als Schriftsteller und Filmemacher und die politische Arbeit finanziert. Doch weder der Kommunismus noch der Kapitalismus noch die Kultur hatten ihm Glück gebracht. Am Ende hatte er nur noch für die Grünen gestimmt, für Martin Kunz, der von schnellen Autos aufs Velo umgestiegen war und bei der Ökopartei Karriere machte. Der arme Martin fiel ihm wieder ein, in der Limmat ersoffen, der alte Genosse.

Irina beugte sich vor, Hermanns Blick fiel auf den Ansatz ihrer schweren Brüste. Sie trug einen dieser modischen kurzen Rüschenröcke mit freizügigem Oberteil.

«Du, ich muss an eine Abdankung. Können wir später weiterreden?»

«Was danken?»

«Trauerfeier. Genosse gestorben.»

«Genosse? Du Kommunist?»

«Es war einmal.»

Irina sah ihn mit glänzenden Augen an. Ihr Rock war über die Orangenhaut ihrer Oberschenkel hochgerutscht. Hermann stand auf, stellte das Geschirr zusammen. Er dachte an Carmen, an ihren schlanken Körper, der sich federleicht drehte, wenn er ihr beim Tango zuschaute. Sie würde im Film die Rolle ihres Lebens tanzen, eine Odyssee aus den Villas Miserias von Buneos Aires in die Schweiz. Der Tango kommt aus den Slums, nicht vom Parkett. Wenn man das nicht mehr sieht oder spürt, dann ist er tot, hatte die legendäre Tanguera Carmen Calderón gesagt. Es würde ein poetischer und politischer Film werden, weitab vom sozialistischen Realismus, den die Partei einst diktiert hatte. Doch seit ein paar Tagen war Carmen verschwunden.

«Ich Genossin, du weisst», liess sich Irina vernehmen. «Kommunistische Partei Belarus.»

«Dann komm doch mit. Ein paar alte Genossen sind bestimmt da. Vielleicht machen wir Revolution.»

Sie seufzte, stand auf, zog den Saum ihres Rocks straff. «Komm vorbei nach Trauerfeier. Neue Mädchen vorstellen.»

«Und die Miete kassieren, gell.»

Hermann trug das Geschirr zum Spültrog, putzte mit dem Lappen den Tisch, fing die Krümel mit der Hand auf wie einst Mutter. Sie hatte im Laden die Kunden bedient, während der Vater in der Werkstatt im Hof die Schuhe von Arbeitern und Einwanderern flickte. Der Schuhmacher hatte sich mit einem Leben ehrlicher Arbeit ein Haus zusammengespart, Nagel für Nagel. Ein geachteter Bürger war er gewesen, Mitglied der Bürgerpartei und Vorstand im Quartierverein. Gut, dass er nicht mehr erlebte, was aus seinem Sohn und Erben geworden war. Ein bankrotter Bordellvermieter und erfolgloser Filmemacher nach einer Karriere als Bummelstudent, Politaktivist, schreibender Arbeiter und unfähiger Sekretär der Kommunistischen Partei. Etwas muss sich ändern, dachte Hermann, und zwar schnell.
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Roberts Rücken schmerzte, wenn er sich zu drehen versuchte. Er lag auf einem Sofa mit Lehne, das durchhing. Durch ein Fenster über ihm fiel schwaches Licht in den Raum. Wo war er nur? Er schloss die Augen, dachte angestrengt nach. Nichts. Er war noch nicht richtig wach. Strassenlärm drang herein, im Haus ging eine Klospülung.

Er öffnete die Augen, starrte zur Decke, wo sich Stukkaturen den Wänden entlang zogen, die Rosetten in den Ecken waren braun verfärbt, da und dort ein Stück Gips weggebrochen. Seine Füsse fühlten sich kalt an, die Zehenspitzen schauten unter einer Art Quilt hervor. Er war aus Stoffresten zusammengenäht, wie jene aus den Trödelläden in den Dörfern der Amischen im Süden von Iowa City. Marilyn hatte Berge solcher Quilts erstanden, sie stapelten sich gefaltet und eingemottet in einem Schrank ihres Hauses, gehörten zu all dem Plunder, der sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte. Er lag nicht in seinem Bett zu Hause, das war ihm klar, dort roch es nach Zimt und Rosenöl, die Zimmerdecken und Wände waren aus Holz.

Allmählich ordneten sich seine Gedanken. Er war in der Schweiz, in Zürich. Am Vorabend angekommen ohne Koffer. Am Limmatquai hatte er eine junge Frau kennengelernt, sie hatte ihm eine Gelegenheit zum Übernachten angeboten. Zu Fuss hatten sie die Stadt durchquert, durch Strassen und Quartiere, die er nicht kannte. Er hatte den Schirm aufgespannt, sie ihr Velo neben sich her geschoben. Wie Vater und Tochter oder eher noch Grossvater und Enkelin. Bei jungen Frauen konnte er das Alter nur schwer schätzen. Sie hatten Brot und Käse gegessen und Wein getrunken in einer Küche, in der sich Geschirr im Spülstein türmte, hatten bis weit über Mitternacht geredet. Eine unerwartete Nähe und Vertrautheit war entstanden. Vergeblich versuchte er sich zu erinnern, was er von sich erzählt hatte, viel Persönliches wohl.

Ihr Name wollte ihm nicht einfallen. Wie er sich auch anstrengte, es fiel ihm nur immer wieder Lynn ein. So nannte Max Frisch die junge Frau in «Montauk», mit der er als über Sechzigjähriger auf Long Island eine Affäre gehabt hatte. Ein verregnetes melancholisches Wochenende. Roberts Vortrag drehte sich um Montauk und Frisch und sein Bild der usa, aber ohne sein Notebook brachte er den Inhalt nicht zusammen. Er stellte sich Max Frisch vor, den Alten mit der Pfeife zwischen den Zähnen, und neben ihm am Strand die amerikanische Verlagsangestellte. Sie nahm Züge der jungen Marilyn an. Die unbedarfte, offene und naive Amerikanerin. Frisch interessierte sich eigentlich nicht für sie, das Wochenende geriet im Roman zur literarischen Nabelschau. Frisch und die Frauen, Frisch und die Alpen, Frisch und die Schweiz, Frisch und Amerika.

Roberts Rücken schmerzte, er spürte ein Stechen in den Schläfen, vom Wein oder vom Jetlag. Der Quilt roch nach Zigarettenrauch, er selber nach dem Schweiss der Nacht, ungewaschen und unrasiert, wie er war. Er kannte das Leben in Wohngemeinschaften, die Nächte auf Sofas oder Matratzen am Boden. Die Nächte mit Freundinnen oder Zufallsbekannten, die am Morgen schon verschwunden und tags darauf vergessen waren. Vielleicht, so dachte er, habe ich in jener Zeit einer von ihnen ein Kind gemacht, und irgendwo auf der Welt läuft noch ein Sohn oder eine Tochter von mir herum. Aids hatte es noch nicht gegeben, aber schon die Pille. Nahm sie eine Frau nicht, so war sie selber schuld. Von der sogenannten sexuellen Revolution hatten vor allem die Männer profitiert.

Robert stemmte sich hoch, der Quilt rutschte zu Boden. Fischgratparkett, stellte er fest, ausgebleicht und zerkratzt. Er trat ans Fenster, das mit Vorfenstern ausgestattet war und Beschlägen aus Schmiedeisen. Es musste ein herrschaftliches Haus gewesen sein, das inzwischen heruntergekommen war. Gegenüber, in einer Zeile älterer Bauten, stand ein moderner Block mit schreiend roter Fassade und quadratischen Fenstern mit Lamellenstoren, die meisten von ihnen geschlossen. Wollishofen, vermutete er, obwohl er weder den See noch eine Tramlinie sehen konnte. Vielleicht Wiedikon. Eines der alten bürgerlichen Quartiere der Stadt. Den Gehsteig entlang parkten Autos in dichter Reihe. Der Asphalt der Strasse glänzte vor Nässe, es regnete noch immer.

Die Tür zum Raum, in dem er übernachtet hatte, führte in eine Diele. Der Boden knarrte, in einem Zimmer nebenan fehlte die Tür. Matratzen lagen am Boden, darauf türmte sich Bettzeug, ein Pandabär aus Plüsch hockte auf einer Kiste, Bücher stapelten sich auf einem Brettergestell. Auf einer Tischplatte auf Böcken standen ein Flachbildschirm, Laptop und Scanner, auf einem alten Taburett ein Drucker. Mehrere Leute wohnten in dem besetzten Haus, hatte die junge Frau erklärt. Ein Zufall hatte sie zusammengeführt, sein verlorener Koffer und der Tod des Martin Kunz, den sie beide gekannt hatten. Mit dem Velo war er verunglückt – oder in den Tod getrieben worden, wie sie überzeugt war. Sie studiere Politikwissenschaften und helfe bei den Grünen gelegentlich auf dem Sekretariat aus. Kunz, so erinnerte sich Robert, hatte sich gern mit schönen Frauen umgeben. Als Anwalt hatte er gut verdient, schnelle Autos gefahren. Dass er aufs Velo umgestiegen war, hatte sicher politische Gründe.

Hinter einer Tür mit Milchglasfenster bewegte sich eine Gestalt. Eine Frau im kurzen Bademantel trat in die Diele, die nassen Haare hingen ihr auf die Schultern. Um eines ihrer Beine wand sich eine tätowierte Schlange.

«Entschuldigen Sie, ich durfte hier übernachten.» Robert ertappte sich, dass er das Tattoo auf der weissen Haut ihres Oberschenkels anstarrte, der Kopf der Schlange verschwand unter dem Saum.

«Du bist der Typ, den Ariane angeschleppt hat.»

«Ariane, ja, Ariane.» Er erinnerte sich wieder an ihren Namen.

«Sie musste weg. In der Küche liegt ein Zettel. Du kannst dir Kaffee machen, wenn du willst.»

Die Frau, sehr knochig und bleich, liess ihn stehen, trat in ihr Zimmer zurück und warf die Tür zu. Er hörte sie telefonieren, zuerst in sanftem Ton, dann schrie sie in schrillen Satzfetzen und schluchzte.

Wieder überkam Robert das Gefühl, in einer andern Zeit angekommen zu sein. Jahre waren vergangen, er hatte zwei Leben gelebt, und nun? Vielleicht war es ein Angebot des Schicksals: Zwei Leben gehen dem Ende zu. Entscheide dich für eines davon. Oder beginne ein drittes. Wie Max Frisch, der immer wieder neu begonnen hatte, mit neuen Frauen, neuen Wohnungen, und sich doch nie festlegen konnte. Lynn, die in Wirklichkeit Alice Locke-Carey hiess, war nicht seine letzte Beziehung gewesen. Er hatte sich auch nie für ein Leben in seinem Loft in New York oder im Rustico im Onsernonetal entschieden, zwischen Wohnsitzen in Zürich oder Berlin. Ein früher Pendler der Globalisierung eigentlich. In Wunschträumen malte er sich ein amerikanisches Landhaus aus, nahe einem See, mit einer überdachten Veranda, von fünf hölzernen Säulen gestützt, weiss gestrichen. Es glich Roberts Haus in Iowa City.

Er sah sich in einem Spiegel einer vollgehängten Garderobe. Das faltige graue Gesicht, die hohe Stirn mit schütteren, nach hinten gekämmten Haaren, die schmale Oberlippe, die er hasste. Marilyn duldete keinen Schnurrbart. Ich will keinen Türken im Haus, sagte sie. Er griff sich ans Kinn, fühlte die Stoppeln und beschloss, einen Bart wachsen zu lassen. Er musste sich endlich durchsetzen in der bigotten Gesellschaft seiner Familie in jenem andern Leben, das ihm schon so fern erschien wie ein alter Schwarzweissfilm.

In der Küche roch es nach Angebranntem, Essigmücken tanzten über einer Früchteschale mit schrumpligen Äpfeln, Tomaten und schwarzen Bananen. Der Zettel lag daneben, darauf gekritzelt: «Robert! Nicht vergessen! Volkshaus, Blauer Saal, 14 Uhr!»

Er steckte ihn ein. Er musste weg. Fort aus dieser Wohnung, die sein Zeitgefühl durcheinanderbrachte. Er fand seine Jacke, das Futter war noch feucht. Die Holzstufen im Treppenhaus waren ausgetreten, dem Geländer fehlten einige der gedrechselten Stützen. Einen Stock tiefer blieb er stehen. Hatte er etwas vergessen?

Er kam sich nackt vor ohne Mappe oder Reisegepäck. Mit der Hand tastete er nach dem Smartphone, der Brieftasche, den Flugtickets und den Pässen. Alles war da. Auf Grund einer seltsamen Gewohnheit hatte er wie immer, wenn er ins Ausland reiste, beide Pässe eingesteckt, den amerikanischen und das alte rote Büchlein, das ihn als Schweizer Bürger auswies.

Nach einem Vordach führte eine kurze Steintreppe auf einen Kiesweg und durch einen verwilderten Garten und ein verrostetes Tor, das offen stand, auf die Strasse. Er sah zurück. Die Fassade der alten Villa war mit Graffiti besprayt. Ein grüner Drache mit Flügeln spie Feuer, ein Raumschiff auf himmelblauem Grund raste auf einen Regenbogen zu. Ein Transparent auf halber Höhe verkündete: Dieses Haus ist besetzt!

Der Schirm fiel ihm ein. Er stand aufgespannt neben dem Sofa, auf dem er die Nacht verbracht hatte, doch wollte er nicht mehr umkehren. Der Regen hatte nachgelassen. Längst hätte er sich nach seinem Koffer erkundigen müssen. In der Innentasche seiner Jacke fand er das Formular mit der Nummer. Er rief an, man verband ihn weiter. Sein Koffer war noch nicht aufgetaucht.

«Tut uns leid, wir werden der Sache nachgehen. Offenbar ist er in Frankfurt fehlgeleitet worden.» Es war eine andere Stimme als jene der Schwarzen mit den Zöpfchen.

Er schritt die Strasse hinab und weiter durch Quartiere, die er nicht kannte, bis er ein Café fand, in dem er frühstücken konnte.
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Pippo drückte sich den Hut mit dem Schlapprand auf den Kopf, stieg in die Stiefel, stapfte ums Gartenhaus und holte aus dem Schuppen eine Schaufel. Er brauchte frische Luft und Bewegung. Handarbeit, Schweiss, Schwielen. Der Regen hatte nachgelassen, vom Zwetschgenbaum tropfte es. Die nassen Zweige, an denen ein paar gelbe Blätter hingen, glänzten silbrig im Licht, das durch tief liegende Wolken drang. Die Stadt lag unter einem Dunstschleier, von den Bürogebäuden in der Binz stieg Dampf auf. Lehmgruben gab es früher da unten, Ziegeleien, Industrien. Zu Zeiten, als man noch arbeitete, Produkte des täglichen Lebens herstellte. Ziegelsteine, aus denen Häuser gebaut wurden. Heute hockten die Angestellten in Krawatte und weissem Hemd vor Bildschirmen und jagten fiktives Kapital und abstrakte Informationen rund um die Welt. Aus der stolzen Klasse der Werktätigen war ein Heer von Entfremdeten geworden. Marx hatte das vorausgesehen, vor über hundert Jahren. Geld war das dem Menschen entfremdete Wesen seiner Arbeit.

Pippo zerrte die Eisenstange, die das Gitter des Kompostsammlers zusammenhielt, am Griff aus dem Boden, bog es auseinander. Der schwarze Plastiksack riss, er schlitzte ihn mit ein paar Schaufelschlägen ganz auf. Das Sammelgut quoll heraus, unten schon schwarz, oben noch voller Speisereste, Laub und Rasenschnitt. Eine Schicht durchsetzt von Kompostwürmern, durch andere frassen sich dicke weisse Maden. Mit der Schaufel stach er zu, wendete die Brocken, zerschlug sie, schichtete sie neben dem Sammler zu einem Haufen. Manchmal zerteilte er einen fetten Regenwurm, beide Enden krümmten sich im Dreck, lebten weiter. Er las Äste, Steine und Knochen heraus, warf sie in einen Kübel. Im Frühling würde der Haufen zu schwarzer Erde verrottet sein. Sauerstoff war wichtig, luftig musste er werden, mit einer Folie abgedeckt, sonst verfaulte der Kompost, verlor seine Kraft. Wie die Gesellschaft, dachte er jedesmal, wenn er am Kompost arbeitete. Umgraben, immer wieder, Luft hinein, das untere nach oben kehren. Die faulen Äpfel und Kürbisschalen von oben kommen zuunterst, Frass für Würmer und Maden. Im Frühling ist alles zu einer gleichförmigen, sozusagen klassenlosen Masse verrottet, was zuvor angefaulte Früchte, Gras, Laub und Speiseabfälle waren. Grundlage für neues Wachstum. Vielleicht musste Karl Marx als Kind im Garten seiner Eltern den Kompost umgraben und entwarf dabei seine Gesellschaftstheorie.

Pippo hielt inne, wischte sich mit dem Handrücken den Schweiss von der Stirn. Er bemerkte, dass er eine Melodie vor sich hingepfiffen hatte, während seine Gedanken ihre Spiralen zogen und seine Schaufel sich fast von selber in den Haufen bohrte. Selbst über den Kompost hatten sie gestritten. Alice verbot ihm, Orangen-und Zitronenschalen in den Sammler zu werfen, sie würden schlecht verrotten und die Erde übersäuern. Er war vom Gegenteil überzeugt. Die Schalen enthielten Abwehrstoffe, sie würden die Komposterde mit wertvollen Mineralien anreichern. Das hatte er gelesen oder gehört. Nur bei Bananenschalen fanden sie einen Kompromiss. Alice schnitt sie in kleine Stücke, so durfte er sie seinem Heiligtum übergeben. Er pfiff weiter, die Internationale. Die Worte wollten ihm nur Italienisch einfallen …

Compagni, avanti il gran partito, noi siamo dei lavorator …

Die Feste dell’Unità in Prato damals, rote Transparente, Parolen, endlose Reden von Funktionären, Tanz und Wein und Frauen mit schwarzen Locken und sinnlichen Lippen. Die Erinnerungen, die Illusionen und Träume. Pippo stützte sich auf die Schaufel, schloss die Augen, atmete schwer.

Eine Versammlung im Volkshaus kam ihm in den Sinn, um 1970 herum musste es gewesen sein. Die Genossen vom Zentralkomitee der Partei sassen vorn aufgereiht in grauen Konfektionsanzügen mit schief geknoteten roten Krawatten. Der Tisch rot bezogen, Sichel und Hammer und rote Sterne überall. Links von ihm sass Robert neben Sara. Vielleicht war auch Hermann im Publikum. Toni links aussen am Tisch der Funktionäre als Vertreter der revolutionären Studentenschaft war aufgestanden, hatte den Vorschlag gemacht, zum Abschluss des Plenums die Internationale zu singen. Die Genossen vom Zentralkomitee hatten die Köpfe zusammengesteckt, getuschelt, ob das Kampflied noch konform sei mit der aktuellen politischen Linie der sowjetischen Genossen. War das Lied nicht aus der Zweiten Internationale hervorgegangen, aus den Reihen von Revisionisten und Sozialdemokraten?

Während die führenden Genossen noch diskutierten, hatte Toni zu singen begonnen mit seinem falschen Bass, die Faust erhoben. Schliesslich hatten alle mitgesungen oder gesummt oder gepfiffen, ohne Inbrunst, den Text kannte niemand so richtig. Nur die eifrige Sara wusste alle Strophen auswendig.

Es war eine Demonstration gegen die Fossile im Zentralkomitee gewesen, bleiche Mumien mit Sichel und Hammer im Knopfloch wie die Genossen im Kreml. Man hatte Toni nach dieser Rebellion als Vertreter der Studentenschaft aus dem Zentralkomitee ausgeschlossen. Daraufhin hatten sie eine klandestine Gruppe gebildet, die Revolutionäre Zelle Zürich. Toni, Pippo, Hermann, Robert, Sara und ein paar andere.

Pippo breitete die Folie über den Komposthaufen, beschwerte sie mit Steinen. Er hatte Durst bekommen, und der Regen hatte wieder eingesetzt.
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Wie immer, wenn er in die grosse Leere stürzte, setzte sich Hermann an seinen Computer und begann im Internet zu surfen. Er hatte Carmen im Tangoclub gefilmt und einige Clips auf Youtube hochgeladen. War sie auf Kurve, dann waren da noch immer die Videos und füllten das emotionale Vakuum. Das Netz hob alle Zeit und jede Distanz auf, machte die Menschen unsterblich. Auch seine Carmencita.

Eines Tages war sie vor der Tür gestanden mit einer Hängetasche und High Heels. Er hatte gedacht, ah, eine Neue von Irina. Hat sich im Stockwerk geirrt. Stellt sie wieder Frauen aus der Karibik ein?

Irrtum. Carmen sprach leidlich Mundart, sie war eine Sans-Papier, lebte schon seit langem illegal im Land. Was sie in all der Zeit gemacht hatte, blieb rätselhaft, so wie ihre Vergangenheit und ihr Alter. Sie erzählte mal dies, mal das, sah manchmal wie achtzehn aus und manchmal wie achtunddreissig. Ursprünglich stammte sie aus Buenos Aires und konnte tanzen. Ein ausserordentliches Talent, sagten sie im Club Argentino.

Doch nun war sie weg. Nicht das erste Mal, aber bei jedem ihrer Ausflüge packte ihn die Angst, sie sei in eine Kontrolle geraten und ausgeschafft worden. Heirate mich doch, hatte er ihr einmal vorgeschlagen, dann hast du kein Problem mehr.

Ich bin schon verheiratet. Sie hielt ihm einen Ring unter die Nase, das wars dann gewesen. Kein Wort, wer ihr Ehemann war, wenn es überhaupt einen gab, ob sie Kinder hatte, wer ihre Eltern waren. Nur tanzen, tanzen. Sie hatte ihn in den Club mitgeschleppt, hatte ihm die Grundschritte beigebracht, hatte ihn mit Tänzerinnen verkuppelt, die keine Partner hatten. So war die Idee zum Film entstanden. Die Geschichte eines Strassenkindes aus den Villas Miserias, das zur Tangokönigin der Stadt avanciert, mit Carmen in der Hauptrolle. Dokumentarisch, aber auch eine Art Musical. Viel Tanz, viel Lichteffekte, viel Musik. Milonga, Tango, Vals, Piazzolla, die ganze Palette. Und Tango Canción, Lieder von Carlos Gardel natürlich. Hermanns künstlerisches Vorbild war Fernando Solanas, sein Film «Tangos – El Exilio de Gardel». Das Exil der Tangokünstler zur Zeit der argentinischen Militärdiktatur, als Gardels Songs verboten waren, der Tango geächtet.

Hermann schaltete die Videosequenz auf, die ihm am besten gefiel. Carmen dreht sich in einer Serie von Boleos in den Armen von Roberto, dem Tanzlehrermacho. Er setzt seine spitzen Schuhe präzis, millimetergenau neben ihre High Heels, sie schmiegt sich mit leicht vorgeneigtem Oberkörper an seine Brust und dreht sich leicht wie eine Schneeflocke im Wirbelsturm. Zurück und vor, zurück und vor, ihre Schenkel schnellen hoch, ihre Schuhspitzen tippen aufs Parkett. In Buenos Aires gab es wohl keinen Schnee, doch Hermann fand keinen besseren Vergleich für ihre Leichtigkeit. Vielleicht war sie jetzt in ihrer Heimatstadt, ausgeschafft oder zurückgekehrt, verzehrt von Sehnsucht nach ihrer Welt, ihrer Familie, von der sie nie etwas erzählte. Wahrscheinlich hatte sie gar keine, war ein Strassenkind ohne Eltern, herumgeschubst und missbraucht von düsteren Machos und Mafiosi. Den Menschenhändlern entronnen, und er war ihr Retter. Ihre Vergangenheit war Hermann egal, er betete sie an, er dachte an sie, wenn er im Bett lag und mit der Hand über die Falten seines alten Bauches fuhr.

Mein guter Freund, sagte Carmen. Du bist der beste von allen. Das wars dann. Der beste, mehr nicht. Er durfte sie auf die Wange küssen, auf den Handrücken, auf die nackten Schultern, mehr nicht. Sie war eine Diva, sie war eine Prinzessin. Inkarnation der grossen Calderón. Wahrscheinlich katholisch. Gelegentlich kam sie herunter, er drehte einen Joint, sie setzten sich auf den kleinen Balkon, rauchten, plauderten dies und das, und Hermann war glücklich.

Er schreckte aus seinen Träumen auf. Es hatte geklopft. Er horchte. Nichts. Dann klopfte es wieder und wieder. Es waren seine eigenen Finger, die auf den Tisch trommelten. El Choclo. Der Maiskolben. Der sentimentale Tango über eine Sängerin aus dem Slum von Buenos Aires.

Er sah auf den Tisch. Da lag das zerknitterte Kuvert der Filmkommission mit seinem Projekt, da lag sein Todesurteil. Er griff nach dem Umschlag, wog ihn in der Hand. Er kannte das. Wir danken Ihnen … zu unserer Entlastung zurück … Zusagen waren dünn, Absagen dick. Das war der Lauf der Welt. Er legte das Kuvert auf einen Stapel Papiere neben dem Bildschirm. Projekte, Manuskripte, Berichte, Gutachten, Manifeste, vergilbte Zeitungsartikel. Müll, nichts als Müll. Er war ein Verlierer, hatte alles versucht, nichts erreicht. Das Studium abgebrochen, das Erbe verschleudert, Monate für die Katz gearbeitet.

Hermann lehnte sich zurück. Er sah seinen Vater in dem Korbsessel aus Peddigrohr mit den geschweiften Armlehnen sitzen. Die Ellbogen hat er aufgestützt, die Brille mit dem feinen Metallrand und den Metallbügeln auf der Nase, die Zeitung aufgeschlagen. Er ist vertieft in die Lektüre. In der Küche das Klappern von Geschirr, seine Mutter am Abwaschtrog, in der Luft noch der Duft des Rollbratens. Sonntagnachmittag. Hermann büffelt für die Aufnahmeprüfung ans Gymnasium Freudenberg, der Schuhmachersohn aus dem Kreis 4. Mathe war nicht seine Sache, doch wie stolz waren die Eltern, als er bestand, als einziger aus der Klasse. Von den Kollegen als Streber geächtet, am Gymi als Kind aus dem verrufenen Stadtteil ein Ausserirdischer.

Er schaltete den Computer aus, ging zur Kochnische, drückte Kaffeepulver ins Sieb des Espressokochers, zündete das Gas an. Durchs Fenster sah er graue Menschen mit grauen Regenschirmen auf der grauen Strasse dahinschlurfen, von den vorbeizischenden Autos angespritzt. Ein Briefträger in gelbem Ölzeug fuhr auf einem gelben Moped mit Anhänger zum gegenüberliegenden Haus. Er beneidete ihn, ein ehrlicher Beruf, mitten im Leben ohne hohen Anspruch. Zufrieden mit einem Bier und einem Fussballmatch am Fernsehen und einer Frau im Bett. Und er? Vorbei. Vorbei das Leben. Er war am Ende.

[image: image]

Die Blumen und die Kerzen waren verschwunden, auch das Bild von Martin Kunz. Ein paar Wachsflecken am Boden waren zurückgeblieben. Robert ging um die Steinsäule herum, las die Inschrift. «863 Kilometer nach Berlin. Die Stadt Zürich setzte diesen Stein als Zeichen ihrer Verbundenheit mit der Stadt Berlin. Am 11. April 1959.»

Das Datum sagte ihm nichts. Bau der Berliner Mauer vielleicht? In der Partei nannte man sie damals den «Antifaschistischen Schutzwall». Er erinnerte sich an das Referat eines Genossen aus der ddr, der die historische Notwendigkeit dieses «legitimen Grenzregimes», wie er es nannte, wortreich rechtfertigte. Es sei der Westen, der den real existierenden Sozialismus, das Paradies der Arbeiterklasse und der Bauern, ausbluten und zerstören wolle. Wie hatte man das glauben können? Robert wunderte sich, wie deutlich Bilder aus längst vergessenen Zeiten auftauchten. Selbst das Jackett jenes Funktionärs, graues Fischgratmuster, seine Brille, seine porige bleiche Gesichtshaut sah er vor sich, während er die Limmat entlangging. Schritt für Schritt hielt er sich am Geländer fest. Die Fassaden der Häuser an der Schipfe schwankten, als ob sie im Fluss schwimmen würden. Er hatte Mühe, sein Gleichgewicht zu halten, obwohl er noch nichts getrunken hatte.

Sein Koffer war noch immer nicht eingetroffen. Er hatte nochmals am Flughafen angerufen, eine männliche Stimme hatte ihn in schlechtem Englisch vertröstet. Ich sollte Marilyn informieren, ging ihm durch den Kopf. Sie könnte veranlassen, dass der Vortrag vom Netzwerk der University of Iowa an die Zürcher Hochschule übermittelt würde. Die grosse Uhr am Turm der Peterskirche zeigte kurz nach elf. In diesen Minuten würde das Symposium an der Hochschule eröffnet. Begrüssungen, Vorstellen der Referenten, Einführung durch den Leiter des Max-Frisch-Archivs, dann gemeinsames Mittagessen. Unrasiert und nass konnte er sich dort nicht zeigen. Die Veranstaltung interessierte ihn auch nicht mehr.

Robert stieg über eine kurze Treppe zur Plattform hinab, wo die Limmatschiffe anlegten. Was war mit Martin Kunz geschehen?, fragte er sich. Der junge Anwalt hatte sie nach einer dummen und dilettantischen Aktion verteidigt, vierzig Jahre war das her. Er hatte Martin nie mehr gesehen nach dem Prozess. Er sah auf den Fluss, der bis zum Rand der Plattform angestiegen war. Martin war in diesem grünen Wasser ertrunken, an dessen Grund sich zwischen schlammbedeckten Steinen gefiederte Schlingpflanzen träg bewegten. Hier war er in die Limmat gestürzt, flussabwärts bei der Bahnhofbrücke hängen geblieben. Ein Grüner im grünen Schlick, von Schlingpflanzen gefesselt. Welche Ironie. Ein Schwan trieb an den blauweissen Pfosten vorbei. Vier Stufen führten von der Strasse herab. Es war denkbar, dass einer im Suff da herunterfahren und ins Wasser stürzen konnte. Robert sah Flecken am Boden, Öl oder Blut. Es war möglich, dass einer da verunglückte, aber nicht wahrscheinlich. Er bückte sich, fuhr mit einem Finger über einen der Flecken, die Fingerkuppe war schwarz. Nach Öl roch sie nicht.

«Suchst du was?»

Robert erschrak, die Stimme klang wie Gebell. Am Zaun über ihm lehnte ein breiter Typ in schwarzem Lederzeug, Sonnenbrille im Gesicht, eine Wollkappe auf dem Kopf. Hinter ihm zwei andere in ähnlicher Kluft. Dicke Bärte, lange Haare.

Robert spannte sich, als ob er im Spielfeld stehen würde. Er war ein starker Handballer gewesen, durchtrainiert, doch der Ledermann war ein Schwergewicht. «Ob du was suchst, hab ich gefragt.» Er schob seine Sonnenbrille hoch.

«I’m sorry, Sir.» Robert trat zurück ans Gitter des Landungsstegs.

«Nix verstehen du Deutsch?»

Robert zeigte beide Handflächen. Drei Schwergewichte gegen einen Veteranen, keine Chance.

«Das ist doch nur ein blöder Touri», bellte einer der Männer. Der Vorderste klappte seine Sonnenbrille vors Gesicht, drehte sich weg. Motorräder starteten. Robert sah den Bikern nach, bis sie beim Helmhaus verschwanden.

Er spürte, dass er zitterte. Vor Kälte oder vor Angst. Der Regen hatte wieder eingesetzt. Er brauchte einen Schirm oder noch besser einen Mantel. Er überquerte die Strasse zum Niederdorf, kam durch die Weingasse in den Rosenhof. Zwei Afrikaner in grünen Overalls fegten missmutig das nasse Laub der Platanen zusammen. Er stieg die Treppenstufen zum Brunnen mit dem Kalksteinquader hinauf. Hier war ein Text von Max Frisch eingemeisselt. Mit der Hand fuhr er über den rauen Stein, die Schrift war kaum noch zu lesen. Robert hatte das Bild dieses Denkmals oft seinen Studenten gezeigt. Auf seinen Diapositiven fehlte der Chromstahlzylinder des Abfallkübels mit dem Haifischmaul, wie sie nun überall in der Stadt herumstanden.

dieser stein, der

stumm ist, wurde

errichtet zur zeit

des krieges in

VIETNAM

In seinem Seminar hatte er jeweils über Frischs politisches Engagement referiert, seine kritische Haltung gegenüber der imperialistischen Politik der usa. Sein Zwiespalt. Die anfängliche Bewunderung für die Lebensart, den Optimismus und Fortschrittsglauben der Amerikaner. Homo Faber. Später zunehmende Kritik an der Politik, Nixon, Reagan. Resignation schliesslich. Eine Alternative zur amerikanischen Gesellschaft sei für Amerikaner nicht denkbar, daher ein politisches Gespräch nicht möglich, schrieb Frisch in seinem letzten Tagebuch. Er fühlte sich entwurzelt, wenn er auf der Feuerleiter seines Lofts in New York sass und seine Pfeife rauchte. Der Architekt Frisch, unbehaust in der Welt, auf der unablässigen Suche nach Heimat. So etwas stand auch in seinem Vortrag.

Robert schritt um den Steinquader herum, versteinerte Erinnerungen. Gegen den Vietnamkrieg hatten sie demonstriert, gegen die Diktatur in Griechenland, gegen den tyrannischen Schah von Persien, eine Marionette der Amerikaner. Gegen die imperialistische Politik der usa in aller Welt. Gegen die Waffenlieferungen der Schweiz an die chilenische Armee. Gegen den Mord am Staatspräsidenten Salvador Allende während des faschistischen Putschs. Obwohl man heute wusste: er hatte sich selber erschossen, bevor er in die Hände der Putschisten Pinochets fiel. Den berühmtesten Sänger und Poeten Chiles hatten Pinochets Schergen im Stadion von Santiago ermordet, nachdem sie ihm die Finger gebrochen hatten, damit er nicht mehr Gitarre spielen konnte. In diesem Augenblick war sein Name wieder da: Victor Jara. Er war Kommunist gewesen, ein Freund Allendes.

Ich gehe, gehe,

ich suche die Freiheit.

Robert sah auf die Uhr. Das Symposium hatte begonnen, man würde ihn vermissen, aber es konnte ja sein, dass ein Referent aus dem Ausland später eintraf. Ein Amerikaner, Professor Brown aus Iowa City. Wo war das überhaupt, dieses Kaff? Beyond nowhere im Mittleren Westen. Er hatte sich den Veranstaltern nicht als Schweizer zu erkennen gegeben. Ich bin nicht Stiller, ich bin nicht Brönimann. Ich bin Brown. Er spielte mit literarischen Motiven Frischs, womöglich auch mit jenem des alten Herrn und der jungen Frau, als er mit Ariane durch die nächtliche Stadt spaziert war. Er erinnerte sich nicht, was er ihr erzählt hatte, was er preisgegeben hatte von seiner Geschichte. Vielleicht hatten sie nur über Martin Kunz gesprochen. Er erinnerte sich auch nicht mehr, dass er etwas über sie, über ihr Leben oder ihr Verhältnis zu Martin erfahren hatte.

Am Rindermarkt fand er einen Second-Hand-Laden mit Kleidern. Hinter der Theke sass eine junge Frau, vertieft in ein Buch. Milan Kundera. «Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins». Sie blickte nur kurz auf, als er eintrat und die Ladenglocke erklang. Er fand einen grauen Regenmantel mit Achselpatten und Kapuze. Die junge Frau kassierte stumm, die unerträgliche Leichtigkeit war ihr nicht ins Gesicht geschrieben.

Er ging weiter durch die Altstadt, blieb vor einem Buchladen stehen, bunte Comicbände im Fenster. Es dauerte eine Weile, bis ihm bewusst wurde, dass es das ehemalige Geschäft des kommunistischen Buchhändlers Theo Pinkus war. Bei Pinkus hatte man sich getroffen, diskutiert, sich mit politischer Literatur eingedeckt. Manchmal auch den Alten getroffen, der mit weisser Mähne, festen Überzeugungen und einem Rucksack voller Zeitschriften an jeder Veranstaltung auftauchte. Ein Messias der Linken. Nun waren Comics aus aller Welt eingezogen, Marx, Lenin und Robert Brönimann standen vor der Tür. Er brauchte dringend einen Kaffee, er fror noch immer, trotz des Mantels.
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Auf dem Gehsteig vor dem Eingang zum Volkshaus standen ein paar Leute und rauchten. Das eine oder andere Gesicht kam Pippo bekannt vor, aber so war das immer. Als Tramführer glaubte man mit der Zeit, jede Nase in der Stadt zu kennen. Einige grüssten, an Namen konnte er sich nicht erinnern. Verkehrte Welt, hatte er oft gedacht im Dienst, ich sehe sie nur noch im Rückspiegel, wenn ich die Leute beim Ein-und Aussteigen beobachte. Ich sehe, wie sich die Menschen und die Zeiten ändern. Wie sie immer ungeduldiger, immer hektischer werden. Die Röcke kürzer, dann wieder länger, die Haare umgekehrt. Die Jungen frecher, die Gesellschaft farbiger, die Sprachen verworrener. Mobiltelefone tauchten auf, wurden immer kleiner, dann wieder grösser. Die Passagiere schwatzten unablässig, aber nicht mehr miteinander, sondern mit Irgendwem im Irgendwo. Zwanzig Jahre Tramfahren, das waren zwanzig Jahre Welttheater.

Einer der Raucher trat seine Zigarette aus. «Tag Pippo.»

Pippo deutete ein Nicken an, ging vorbei. Die Glastür unter dem steinernen Bogen des Portals stand offen. Der Bildschirm an der Wand der Eingangshalle neben dem Anschlagbrett war neu.

14.00 Trauerfeier Kunz Blauer Saal.

Er stieg die Wendeltreppe hinauf, zog sich am Geländer hoch. Sein Atem ging schwer. Früher, als er regelmässig hierherkam zu Vollversammlungen oder Gewerkschaftssitzungen, war ihm das Treppensteigen leicht gefallen. Der Geruch der Granitfliesen, von hunderttausend Schuhen abgewetzt, hatte sich nicht verändert.

Die Erinnerung an eine letzte Niederlage schmerzte. Er hatte für die Fortsetzung des Streiks geredet. Gemeinsam sind wir stark, Genossen! Doch die Reformisten und Opportunisten hatten ihn überstimmt. Mit erhobener Faust und gesenktem Kopf hatte er den Saal verlassen, war aus der Gewerkschaft ausgetreten.

Der Blaue Saal war zur Hälfte besetzt. Vorn am Tisch, über den ein grünes Tuch gebreitet war, sassen zwei Männer und eine Frau, steckten ihre Köpfe zusammen und tuschelten. An der Wand hinter ihnen klebte ein Poster mit schwarzer Schleife, ein Bild des Verstorbenen. Martin Kunz mit weisser Mähne und melancholischen Tränensäcken. Ein Wahlplakat der Grünen, der Slogan weggeschnitten. Den Tisch schmückten zwei karge Sträusse mit Nelken. In der Ecke des Saals standen ein Hackbrett und Notenständer bereit.

Er wandte sich der hintersten Reihe zu, wo ein Hagerer auf einem Stuhl flegelte, die Beine weit von sich gestreckt, Hörer in die Ohren gestöpselt. Hermann. Die roten Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, die käsige Gesichtshaut mit Sommersprossen gefleckt, Seehundschnauz. Eine Jeansjacke schlotterte um seine dünnen Arme. Der rote Hermi. Er musste um die siebzig sein, doch seine Haare hatten ihre Rostfarbe behalten. Vielleicht wurden Rothaarige gar nie grau. Gelegentlich hatte er ihn ins Tram einsteigen sehen, vermutlich ohne Billett. Pippo sah es den Schwarzfahrern an, wie sie vor jeder Station unruhig nach Kontrolleuren Ausschau hielten. Einmal hatte er die Zentrale angerufen, aus einer Laune heraus. Am Paradeplatz hatten die Kontrolleure den Rostkopf freundlich empfangen.

Hermann hob die Hand zu einem müden Gruss. Hinter ihm an der Wand über dem blauen Täfer hing noch immer das Bronzerelief mit dem Kopf des Spitzbarts.

W. I. Lenin, der Begründer der Sowjetunion

des ersten sozialistischen Staates der Welt

sprach hier in diesem Saale am 9. Januar 1917

über die Bedeutung der russischen Revolution von 1905.

Pippo setzte sich mit einem Stuhl Abstand neben Hermann, ohne ihm die Hand zu reichen. Der zupfte einen der Stöpsel aus dem Ohr. «Schön, hast du es geschafft.»

Pippo wischte sich mit dem Handrücken einen Tropfen von der Nase. Es war vierzehn Uhr vorbei, doch noch immer kamen Leute herein, sahen sich nach Bekannten um, grüssten mit gedämpfter Stimme.

Hermann beugte sich herüber. «Alles klar?»

Pippo nickte.

«Pensioniert?»

«Du sagst es.»

«Städtischer Angestellter hätte man sein sollen. Mit fünfundsechzig die Füsse hoch.»

«Klaro», murmelte Pippo. «Hättest dich ja auch bewerben können.»

«Ich war in der falschen Partei.»

«Ich auch, wie du weisst. Und noch mehr.»

«Wie hast du überhaupt die Stelle bekommen? Ich meine …»

«Als Knastbruder, meinst du?» Pippo stand auf. Hermann nervte ihn, er hatte sich nicht verändert. Nebst der Haarfarbe war ihm das lose Maul geblieben.

«Als politischer Gefangener, meine ich.»

Pippo wandte sich ab, wollte sich weiter vorn hinsetzen. Da stupfte ihn Hermann in die Seite. «Schau mal, wer da kommt …»

Eine junge Frau trat in den Saal, eine Art Beret mit flachem Deckel auf dem Kopf, einen Schal um den Hals gewickelt. Ein älterer Herr in einem Regenmantel folgte ihr. Sie eilte zum Tisch, umarmte die Frau, küsste die Männer, setzte sich neben sie und legte ihre Mütze vor sich hin. Ihr Begleiter war unter der Tür stehengeblieben. Er war gross, sein Mantel, eine Nummer zu klein, spannte um seine Schultern. Er fixierte Pippo, kniff die Augen zusammen, kam mit zögernden Schritten auf ihn zu.

«Robert leibhaftig», raunte Hermann. «Hab gemeint, der sei im Himmel.»

Die grauen Haare, das etwas fette Gesicht, die breiten Schultern, der Bauchansatz. Robert war vor einem halben Leben ausgewandert in die Staaten, in Feindesland untergetaucht. Kurz nach dem Prozess. Man hatte nie mehr etwas von ihm gehört.

Er stand dicht vor Pippo, sah ihm ins Gesicht. «Bist du nicht …»

«Ich bin, ja …»

Pippo vermied seinen Blick. Robert Brönimann war nie sein Freund gewesen. Genosse, ja. Auch verurteilt damals, aber nur bedingt, zusammen mit Hermann. Dann war er abgetaucht. Aber das Leben holt einen immer wieder ein, das wusste Pippo. So oder so. Diesmal in Gestalt des Klugscheissers und ewigen Studenten, der ihm nun eine Hand entgegenstreckte. Eine wurstige Amerikanerhand. Pippo ergriff sie nicht, setzte sich wieder.

Hermann kicherte. «Dann ist unser Kommando ja fast komplett.»

«Maul halten, Rostkopf!»

«Fehlt nur noch der Bündner Toni …»

«Schweig!»

Köpfe drehten sich. Einer der Männer am Tisch stand auf, bat um Ruhe, begrüsste, kündigte die Musik an: «Martins Lieblingsband.»

«Darf ich?» Robert deutete auf den Stuhl zwischen Pippo und Hermann.

Pippo rührte sich nicht. Hermann stand auf, umarmte Robert. «Welche Überraschung. Was bringt dich her? Die junge Schöne dort?»

«Zufall.» Robert zog seinen Mantel aus, hängte ihn über die Stuhllehne und setzte sich.

«Zufall macht Geschichte. Nicht der Klassenkampf, wie der da meinte.» Hermann deutete mit dem Daumen zu Lenins Bronzekopf an der Wand.

«Ich bitte um Ruhe!» Der Mann am Tisch erhob sich nochmals, sah in die Runde. Drei Musiker traten an die Instrumente. Der Hackbrettspieler begann mit seinen Schlägern die Saiten sacht zu bearbeiten. Klarinette und Geige setzten ein, leise und melancholisch. Eine Mischung aus Jazz und Appenzeller Volksweisen erklang.

Pippo schloss die Augen. Wie oft hatten sie in diesem Saal gesessen, scharf beobachtet vom bronzenen Lenin, hatten den Maulhelden der Partei oder einer politischen Gruppe zugehört. Hermann und er waren meist die einzigen mit lupenreiner proletarischer Herkunft gewesen. Arbeiter und Bauern. Die Avantgarde. Sie gehörten zu den wenigen, die schliesslich zur Aktion geschritten waren. Nach dem Putsch in Chile durch General Pinochet im September 1973, dem Tod des sozialistischen Präsidenten Salvador Allende, den Massakern, Vergewaltigungen und Folterungen an seinen Anhängern im Stadion von Santiago. Konzerne der usa und der cia hatten die Putschisten unterstützt, weil Allendes Unidad Popular Kupferminen, Kohlebergbau und Grossgrundbesitz verstaatlichen wollte. Auf Fotos sah man Militär mit Geschützen der Waffenschmiede Moraves in Oerlikon und Sturmgewehren aus der Schweiz. Ende des Palavers, genug des Geschwätzes und der grossen Worte, sagten sie sich. Schreiten wir zur Tat! Etwas musste geschehen, ein Fanal, ein Aufschrei. Toni Tscharner begeisterte sie für die Idee eines Anschlags, er war ein Scharfmacher, hatte angeheizt. Er hatte den Vorschlag gemacht, sie sollten sich «Kommando Victor Jara» nennen, nach dem ermordeten Sänger und Poeten.

Nach der missglückten Aktion war Toni verschwunden. In den Achtzigern wieder aufgetaucht, Phönix aus der Asche der bleiernen Zeit, auf der andern Seite der Barrikaden. Anton Tscharner nannte er sich nun. Journalist, Medienunternehmer, Politiker, ein Kopf der Rechten im Land. In Artikeln und Reden hetzte er gegen Einwanderer und Asylsuchende, nannte sie Wirtschaftsflüchtlinge und Kriminaltouristen. Behinderte Menschen, die auf Unterstützung angewiesen waren, beschimpfte er als Scheininvalide.

Die Musik klang aus. Zwei oder drei klatschten, hörten aber gleich wieder auf, hatten wohl vergessen, dass sie sich an einer Trauerfeier befanden. Pippo öffnete die Augen, der Saal war noch immer nur halb voll. Obwohl es damals noch keine Handys, kein Internet und E-Mail gab, hatten sie oft Hunderte mobilisiert. An den Versammlungen standen sie den Wänden entlang, hockten vorn ums Rednerpult am Boden, die Luft von Rauchschwaden durchzogen.

Nun redete die Junge, die mit Robert gekommen war. Ihre Stimme war leise. Pippo verstand nicht alles, was sie sagte. Bewundert habe sie Martin Kunz, seine Konsequenz, seine Menschlichkeit seien ihr Vorbild. Im Alter noch engagiert und optimistisch. Er habe sich für eine wohnliche Stadt eingesetzt, für Genossenschaftswohnungen, soziale Projekte. Beharrlich habe er sich gegen die Spekulanten gestellt, das habe ihn das Leben gekostet. Es reizte Pippo, dazwischenzurufen: Und der Friesenberg? Kein Wort hat er gegen den Abriss von günstigen Wohnungen am Friesenberg verloren. Auch Genossenschaften sind Spekulanten geworden. Aber er biss die Zähne zusammen.

Die Junge rang nach Worten, tupfte sich die Tränen ab mit dem Tuch, das sie um den Hals geschlungen hatte. Lange braune Haare fielen ihr über die Schultern. Pippo hatte den Eindruck, sie sei die Geliebte von Kunz gewesen. Eine seiner Frauengeschichten.

«Eine Schlägerbande hat Martin in den Tod getrieben», fuhr sie fort, «brutale Typen auf Motorrädern. Es war kein Unfall, wie die Polizei behauptet. Sie haben ihn verfolgt, in die Enge getrieben. Ein politischer Mord.»

Einige klatschten. Man stand auf, schwieg im Andenken an Martin eine Minute, setzte sich wieder. Die Junge mit dem flachen Hut glich Alice auf jener Wanderung auf den Monte Morello, als sie sich zum ersten Mal geküsst hatten. Florenz in der Ferne im Dunst, die Olivenhaine entlang der Hügel gegen Fiesole. Ihre warme Stimme, ihre Zärtlichkeit. Die Schatten über der Ebene, der Wein. Die erste Nacht.

Pippo fuhr hoch, als jemand seinen Arm packte und schüttelte.

«Was ist?»

«Wacht auf, Verdammte dieser Erde!» Hermann grinste und zwirbelte seine Schnauzzipfel.

«Dummkopf!»

«Ende Feier, Ende Feuer. Gehn wir was trinken.»

Pippo wischte sich die Augen. Bei der Tür stand Robert und unterhielt sich mit der Jungen mit dem Tellerhut. Ihr Gesicht war gerötet, von Trauer keine Spur mehr.
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Die Glatzköpfe hatten sich vor dem Bezirksgebäude gegenüber dem Volkshaus versammelt. Hermann zählte ein gutes Dutzend. Sie trugen Jacken aus Tarnstoff und kurze Lederstiefel, glotzten herüber, pfiffen oder reckten den Mittelfinger nach oben.

«Linke und Grüne, ab von der Bühne», grölten sie im Chor.

Die Gäste der Trauerfeier standen auf dem Gehsteig unter dem Vordach und schauten in den Regen. Einige diskutierten, ob man auf die Provokation reagieren solle oder sie ignorieren. Die Glatzköpfe hatten bestimmt Schlagringe und Ketten in den prallen Taschen ihrer Kampfanzüge, sie suchten den Krawall. Die Trauergäste waren nur mit Schirmen bewaffnet.

Hermann sah, wie sich Roberts Fäuste ballten. Er hatte Handball gespielt, fiel ihm ein. Sport galt damals auf der Linken als politisch unkorrekt, als bürgerliche Zeitverschwendung. Für den Lehrersohn war Handball ein proletarischer Sport, ein Mannschaftssport, bei dem es hart auf hart ging. Nach dem Globuskrawall im Sommer 68 hiess es, Robert habe einen Polizisten zusammengeschlagen. Das verschaffte ihm Ansehen in der Szene. Jetzt schien er sich zu fassen, seine Fäuste lösten sich. Er murmelte zwei oder dreimal vor sich hin: «Und das in Zürich.»

«Das sind die Typen, die Martin umgebracht haben!» Die Junge mit dem afghanischen Pakol auf dem Kopf stand dicht bei Robert, hielt sich an seinem Arm. Sie zitterte vor Erregung. «Mörder, Mörder!», gellte ihr Stimme.

Niemand unterstützte sie. Die Leute hatten keine Lust auf eine Schlägerei, ein paar verzogen sich ins Volkshaus oder gegen den Stauffacher. Die Glatzköpfe johlten, ein Dicker mit einer Wollmütze steckte den Zeigefinger in die Faust, bewegte ihn hin und her, brüllte etwas von «linken Fotzen» und «Ficken …» Hände reckten sich in die Höhe zum Hitlergruss.

Eine Bierbüchse flog über die Strasse. Hermann kickte sie zurück. Steine folgten und Latten von einer Baustelle. Eine krachte einem Auto in die Seite, der Fahrer bremste scharf. Glatzköpfe umringten das Auto, Fäuste trommelten aufs Blech. Der Fahrer gab Gas.

«Mörder, Mörder!», schrie die Junge.

Robert legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Beruhig dich, das bringt nichts.»

Aus der Langstrasse raste ein Polizeiwagen mit Blaulicht quer über den Helvetiaplatz, stoppte beim Arbeiterdenkmal. Polizisten in Kampfmontur sprangen heraus, stellten sich auf ein Glied. Ein Offizier trat vor die Gruppe, forderte die Leute übers Megafon auf, sich zu zerstreuen. Gegen den Stauffacher hin waren zwei Mannschaftswagen aufgefahren. Die Polizisten bildeten eine Front, Schild an Schild, die Helmvisiere heruntergeklappt. Zwei oder drei hielten die Gewehre mit dem Gummischrot im Anschlag. Hinter ihnen staute sich der Verkehr. Ein Hupkonzert setzte ein.

«Sie gehen gegen uns, die Skinheads lassen sie ziehen!»

Einer der Glatzköpfe schleuderte noch eine Büchse, sie schlug auf den Randstein, spritzte die Vordersten mit Bier voll. Dann marschierten sie im Gleichschritt ab wie eine militärische Einheit. Dazu sangen sie.

Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!

Zum Kampfe stehn wir alle schon bereit!

Die Polizei sah zu, wie sie abzogen.

Hermann gab Pippo einen Stoss in die Rippen, der wie versteinert dastand. «Komm, wir trinken noch was.»

Pippo spuckte auf den Boden.

«Komm schon, jetzt wo unser Genosse Robert auferstanden ist.»

«Halt doch den Latz!»

Pippo fuhr sich mit der Hand über seinen von Stoppeln umkränzten kahlen Schädel. Sieht aus wie einer von denen, dachte Hermann. Verbittert, enttäuscht, versteht die Welt nicht mehr. Er wandte sich an Robert, der wie belämmert dastand, die Hände in den Taschen seines Regenmantels vergraben. Seine Begleiterin war verschwunden.

«Wo ist denn deine Freundin?»

Robert hob die Schultern.

«Was stehen wir im Regen herum. Kommt, feiern wir Wiedersehen.»

Hermann steuerte auf die Cafébar des Volkshauses zu. Pippo, Robert und ein paar andere folgten ihm.
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Sie setzten sich auf eine Bank mit Lederpolster in einer Ecke der Cafébar. Aus Leder genäht war auch eine Nashornpuppe über dem Eingang. Was diese Figur zu bedeuten hatte, konnte sich Robert nicht erklären. Kunst oder politische Metapher? Nashörner stürmten blind voran, wenn sie in Wut gerieten, und sie waren vom Aussterben bedroht.

Die Stühle schienen noch die gleichen zu sein wie früher, als das Volkshaus einem Wartesaal glich. Arbeiter, Gewerkschafter, Parteifunktionäre, Arbeitslose sassen herum, diskutierten mit Studenten, die den Kontakt zur Basis suchten. Alle schienen auf etwas zu warten, auf Arbeit, auf bessere Zeiten, auf den Umsturz, die Neue Zeit, die klassenlose Gesellschaft. Lenin wartete hier auf den Zug, der ihn nach Sankt Petersburg und zur Revolution in Russland führte. Die Bar mit Spirituosen vor Spiegeln hatte es noch nicht gegeben, aber vielleicht den Kronleuchter, der zwischen schwarzen Lüftungsrohren und Leuchtstofflampen hing, so irritierend wie das lederne Nashorn.

Robert und Pippo bestellten Bier, Hermann einen Espresso. Er schwatzte ohne Pause, Pippo starrte stumm vor sich hin, sein Kiefer bewegte sich, als kaue er an der Vergangenheit. Er vermisste wohl seine Zigaretten, der Qualm von einst fehlte, der hier Lungen und Köpfe vernebelt hatte.

Robert fühlte sich unwohl, etwas Unverdautes lag ihm im Magen, bleierne Schwere lähmte seine Glieder. Er hatte Hermann und Pippo im Blauen Saal fast nicht mehr erkannt. Zwei alte Männer. Auch ich, dachte er, bin so alt und verbraucht wie sie. Doch je länger sie zusammensassen, desto jünger schienen sie zu werden. Hermann mit seinen Sommersprossen, den roten Haaren, der Krähenstimme. Pippo bärbeissig, mit beinahe kahlem Schädel, Stoppelbart und grauem Schnauz. Die Zeit schien sich rückwärts zu bewegen. Hermanns Geplauder plätscherte dahin wie einst, immer mehr glich er dem Hermi der Erinnerung. Es kam Robert vor, als seien sie erst gestern im Keller des Café Boy gesessen und hätten eine Aktion der Revolutionären Zelle geplant. Flugblätter oder eine politische Broschüre oder das Sprayen von Slogans an die Fassade einer Bank oder eines Konzerns.

US raus aus Vietnam.

Schah an den Galgen.

Tod der griechischen Junta.

Chile – Mörder Pinochet.

Es lebe Salvador Allende.

Der faschistische Putsch in Chile war die Wende gewesen.

Das Kommando Victor Jara.

Hermann erzählte von einem Filmprojekt, an dem er arbeite, «Tanguerilla». Er kam ins Schwärmen, sprach von politischen Bezügen, bis ihn Pippo anschnauzte: «Tango und Politik! Was soll der Schmarren?»

«Alles ist politisch, haben wir doch früher gesagt.»

«Auch Ficken und Fressen.»

«Tango ist proletarische Kultur. Arbeiter und Emigranten haben ihn getanzt in den Hafenvierteln und Bordellen von Buenos Aires. Während der Diktatur war Tango in Argentinien verboten!» Hermanns Gesicht glühte vor Begeisterung. So war er immer gewesen, überschwänglich, überdreht. Strohfeuer, das aufflackerte und gleich wieder erlosch.

«Wir hätten also Tanzstunden nehmen sollen statt Kurse in Marxismus-Leninismus.»

«Porqué no? Auch Che Guevara war ein grosser Tanguero.»

«Der hätte gescheiter getanzt statt Revolutionär gespielt.»

Auch Sara, dachte Robert. Sie hätte bestimmt gerne getanzt. Wären sie tanzen gegangen statt an Demos, dann würde sie noch leben. Eine ältere, aber noch immer attraktive Dame. Frau Brönimann vielleicht. Er versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen. Wie sie in diesen Stühlen von gestern sitzt. Es glich Ariane, die verschwunden war.

Pippo streckte drei Finger in die Höhe. Der Kellner, ein Schwarzer mit Boxergesicht, brachte drei Stangen Bier. In Zürichdeutsch fragte er: «Wisst ihr, warum die Eidgenossen auf dem Rütli drei Finger gehoben haben?»

«Zum Zeichen der Revolution!»

«Nein, sie bestellten drei Bier.» Er lachte schallend, hielt das Tablett wie einen Schild vor die Brust. Dann drehte er sich um und ging weg.

«Für mich ein Mineral», sagte Hermann. Er reichte sein Bier einem Alten mit verfilzten Haaren und Bart, der sich dazugesetzt hatte und einen üblen Geruch verbreitete. «Iwan, ein alter Genosse.»

«Seit wann trinkst du kein Bier mehr?»

«Seit dem Fall der Berliner Mauer.»

Pippo tippte sich an die Stirn, nahm einen Schluck und wandte sich an Robert. «Erzähl doch mal was von dir.»

Robert wischte sich den Schaum von den Lippen. «Ich war Dozent für Deutsche Literatur an der University of Iowa. Pensioniert, verheiratet, eine Tochter, ein Enkel, besitze ein Haus, einen Hund, einen Ford und zwei Katzen.»

Hermann krähte: «Heilige Madonna. Wie hast du das geschafft? Dich haben sie doch aus der Uni geschmissen nach dem Prozess.»

Robert verschluckte sich und hustete. Pippo klopfte ihm auf den Rücken. «Er ist zum Klassenfeind übergelaufen. Wie der Toni.»

«Bist du überhaupt noch Schweizer?», fragte Hermann.

«Ich hab noch einen roten Pass.»

«Also kein vaterlandsloser Geselle?»

«Doppelbürger.»

Robert wischte sich mit einem Papiertaschentuch den Mund. Er wollte nicht über sein anderes Leben sprechen. Hatte schon zuviel preisgegeben. Wie er Professor geworden war ohne Universitätsabschluss, behielt er besser für sich.

«Iowa, das ist doch bei den Indianern, oder nicht?»

«Es war einmal. Midwest, im Westen von Chicago. Maisfarmer, Schweinemäster, Studenten und Professoren. That’s it.»

Der Koffer fiel Robert ein, er hätte nochmals anrufen müssen. Doch war ihm, als habe er ohne sein Gepäck die Verbindung zu seinem andern Leben verloren, als sei er zurückgekehrt und alles nur ein Traum gewesen, die Universität, sein gefälschtes Diplom, Marilyn und ihr Clan. Und der Vortrag, den er morgen halten müsste. Max Frisch. Robert hatte ihn einmal im Volkshaus erlebt, 1975, als der Schriftsteller Adolf Muschg für den Ständerat kandidierte. Frisch unterstützte seinen Kollegen, argumentierte kristallklar und überzeugend, warum ein Sozialdemokrat den Kanton Zürich in Bern vertreten sollte. Ein Mann der Kultur. Ein Mann von Welt. Ein Genosse. Muschg wurde nicht gewählt. Kalter Krieg herrschte, die Truppen der USA hatten ein Jahr zuvor fluchtartig Vietnam verlassen. Frischs Roman «Montauk» erschien in jenem Jahr. Robert war kurz darauf ausgewandert, das Buch im Gepäck.

Sie tranken und sprachen von einst. Auch Pippo wurde gesprächig. Liess sich aus über Toni Tscharner, den Führer ihrer revolutionären Zelle. Heute Oberguru der Rechten in der Stadt. Wendehals, Opportunist, Verräter. Ein Spitzel sei er gewesen, ein Agent Provocateur im Dienst der Bundespolizei.

«Toni war schon immer ein autoritäres Schwein», sagte Robert. «Aber ein Spitzel? Glaube ich nicht.»

«Ich habe Beweise», behauptete Pippo. «Warum ist Toni als einziger ohne Verfahren davongekommen?»

«Weil wir geschwiegen haben. Weil wir solidarisch waren und ihn deckten.»

«Dafür hat er überall erzählt, Sara habe uns verraten.» Hermann sah Robert an. «Sie war dein Mädchen.»

Robert schwieg.

Pippo kaute an einem Streichholz. «Meine Fiche ist der Beweis.»

Nachdem Ende der Achtzigerjahre die Archive der Bundespolizei aufgedeckt wurden, vom Genossen und späteren Bundesrat Moritz Leuenberger, habe er seine Fiche angefordert und genau studiert. «Vierundzwanzig Seiten!» Jeden Eintrag habe er seziert. Da habe es Informationen gegeben, die nur von Toni stammen konnten. Obwohl die Namen der Informanten schwarz abgedeckt waren.

«Bist du sicher?»

«Erinnert ihr euch an den Streik bei der Kugellagerfabrik in Oerlikon? Toni und ich haben uns bei einer Betriebsversammlung in Überkleidern unter die Belegschaft gemischt und agitiert. Das stand in der Fiche mit allen Details, die nur er und ich kennen konnten.»

Pippo leerte sein Glas in einem Zug, er atmete schwer, sein Gesicht war rot gefleckt vor Erregung. «Ich habe Martin Kunz angerufen, unsern Staranwalt und Umweltpolitiker. Habe ihm Kopien geschickt. Interessant, interessant, meinte er, ich werde was unternehmen. Wart nur, wart nur auf den richtigen Zeitpunkt. Aber der kam nie. Es waren gerade Wahlen, und er hatte die Hosen voll. Keinen Finger hat er gerührt in all den Jahren.»

Der Bärtige mischte sich ein: «Drei Typen haben Martin auf Motorrädern nachgestellt. Eine Motorradgang.»

«Gerüchte, Iwan. Martin war besoffen.»

«Er hat in der Gräbli-Bar im Niederdorf den Mund zu voll genommen. Er wisse einiges über Tscharner, er könnte ihn fertigmachen.»

«Wer erzählt solchen Schwachsinn?»

Iwan rollte die Augen, legte den Finger auf den Mund. «Feind hört mit.» Dann stand er auf, ging zur Bar und holte eine Schale Wasser für seinen Hund.

Robert hatte in den USA vom Fichenskandal gehört, aber er hatte sich nie um seine Unterlagen gekümmert. Er lebte in Iowa City, wo er nach langer Irrfahrt angekommen war, an einem Ort, wo ihn niemand kannte und sich niemand für seine Vergangenheit interessierte. Eine Oase inmitten von Maisfeldern, die sich endlos über Hügel und Ebenen dahinzogen, an einer Universität mit grosser Tradition in Creative Writing und Literatur. Er war Amerikaner geworden und sprach den Midwestern-Slang recht gut.

«Ende des Palavers! Schreiten wir zur Aktion.» Der Satz klang wie ein Widerhall aus alter Zeit. Pippo hatte ihn ausgesprochen. Wie damals im Keller des Café Boy an der Kochstrasse. «Erinnert ihr euch?»

Der schweigsame Pippo redete mittlerweile wie ein Wanderprediger. Schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Der Boxerkellner griente, schob mit Besen und Schaufel die Scherben eines Bierglases zusammen, das am Boden zerschellt war. Brachte Nachschub.

Hermann steckte Robert einen Stöpsel ins Ohr, drückte ihm das Smartphone in die Hand. «Piazzolla, hör mal … Astor Piazzolla. Der berühmte Komponist des Tango Nuevo. Hat übrigens ein Stück für Salvador Allende komponiert.» Er schoss auf, tanzte mit wiegenden Schritten zwischen den Tischen. «Viva la revolución!» Dann wirbelte er herum, riss den alten Iwan mit. Ein paar Gestrandete von der Trauerfeier klatschten den Takt. Der Hund des Graubarts wuselte um die beiden und bellte, als treibe er eine Herde zusammen.

Pippo verzog sein Gesicht. «Der wird nie mehr erwachsen.» Dann fasste er Robert am Arm, zog ihn zu sich heran: «Jetzt will unser Toni auch noch Stadtpräsident werden.»

«Ich weiss, ich weiss. Ist mir scheiss», prustete Hermann, liess sich hechelnd aufs Lederpolster fallen.

«Toni Stadtpräsident …» Robert suchte nach Worten.

«Wir müssen was unternehmen. So geht es nicht weiter im Land.»

«Schreiten wir zur Aktion!», krächzte Hermann.

«Still, du Dummkopf. Mir ist es ernst.»

«Mir auch, Genosse. Und wie …»

Der Schwarze brachte Kaffee. Roberts Kopf sank auf die Arme, er war übermannt von Müdigkeit und dem Schmerz hinter dem Auge, der wieder zu bohren begann. Jetlag, dachte er. Und das Bier.

Er erwachte, als ihn der Kellner sanft antippte. Die Kaffeetasse stand unberührt vor ihm, die alten Genossen waren verschwunden. Der Schwarze lächelte, legte einen Zettel auf den Tisch. «Vom roten Tanguero.» Hermanns Adresse, Zwinglistrasse, seine Handynummer. Er faltete den Zettel, steckte ihn ein.

Ihm gegenüber sass der Alte mit der verfilzten Mähne. Der Hund lag auf dem Boden, beobachtete Robert mit wachen Augen.

«Gut geschlafen?» Der Alte hob ein leeres Glas. «Noch einen Schluck?»

Er streckte seine Rechte über den Tisch. «Iwan. Kennst du mich nicht mehr?»

Durch Roberts Schädel zuckte der Schmerz in Wellen. Iwan, der Name kam ihm bekannt vor, doch bekam er ihn nicht gleich auf die Reihe. Ein Genosse, Iwan der Schreckliche. Er winkte dem Kellner, bestellte einen Kamillentee.

«Und einen Zweier Primitivo. Der Herr Professor lädt ein, nicht wahr? Auch wenn er den Genossen Iwan nicht mehr kennen will.»

Robert nickte müde. Schlafen, nur schlafen, dachte er. Und alles vergessen.
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Pippo fror. Er sass am Tisch im Gartenhaus, hatte die Faserpelzjacke angezogen, doch sie wärmte nicht. Der Petrolofen russte, verbreitete beissenden Rauch und Gestank im Raum. Der Docht war feucht geworden, seit es durchs Leck im Dach tropfte. Wahrscheinlich war eine Eternitplatte gesprungen und der Dachkännel verstopft. Er müsste hinaus in den Regen und den Schaden beheben, doch alle Energie war von ihm gewichen. Das Treffen mit den alten Genossen hatte ihn aufgewühlt und traurig gemacht. Die Träume, Visionen, die Aufbruchstimmung und der Zorn von einst. Alles dahin. Verschüttet vom kleinbürgerlichen Müll und Mief, der sich um sein Leben aufgehäuft hatte. Ertränkt im Alkohol. Einmal hatte Alice von einer Kreuzfahrt zu reden begonnen, Kataloge mit Bildern von antiken Städten und Sandstränden lagen in der Küche herum. Nur über meine Leiche, war seine Antwort gewesen. Später hatte er es bereut. Später, als sie krank war, hätte er sie noch so gern auf eine Kreuzfahrt eingeladen, Hurtigroute oder griechische Inseln oder Antarktis. Wohin immer sie wollte. Alles hätte er für sie getan, aber sie redete nicht mehr und sah ihn nicht mehr an, starb stumm und verzweifelt und ohne Abschied.

Pippo riss eine Dose Bier auf, nahm einen Schluck, doch die Brühe widerte ihn an. Er rülpste, zog die Bananenschachtel unter dem Gestell hervor, wühlte durch die Mäppchen. Zuunterst fand er den Kartonordner mit seiner Fiche. Schweizerische Eidgenossenschaft, Archiv der Bundespolizei. Aktenzeichen, Daten, schwarze Balken. Da und dort Stellen mit einem Sternchen markiert. Der sogenannte «Extremistenstempel» tauchte auch beim Bericht über die Aktion bei Moraves auf, Kommando Victor Jara. Sara hatte ihrem Vater, der Direktor bei der Firma war, den Schlüssel entwendet. Sie hatten eine Kopie machen lassen. Pippo sollte die Bombe im Rechenzentrum platzieren. Den Computer in die Luft jagen, mit dem die Firma ballistische Berechnungen für Waffensysteme durchführte. Ein Bekennerschreiben an die Presse würde die Verflechtung der Moraves mit dem chilenischen Regime und Pinochets Putsch öffentlich anprangern. Menschen sollten nicht zu Schaden kommen, Hermann und Robert würden kurz vorher an einer andern Stelle des Areals einen Alarm auslösen und so den Nachtwächter ablenken. Gewalt gegen Sachen, darüber waren sie sich einig, keine Gewalt gegen Menschen.

Was waren wir doch für Dilettanten, dachte Pippo. Wäre es ihm gelungen, die selbst gebastelte Bombe unter den Computer zu schieben, den Wecker zu richten, der sie in einer halben Stunde zünden sollte, hätte das Bündel Dynamitstangen die Maschine in Stücke gerissen. Wenn der Zünder funktioniert hätte. Computer waren damals noch Ungetüme, die einen ganzen Saal füllten. Sara hatte ihm erklärt, welcher der roten Schränke die Zentraleinheit sei, das elektronische Gehirn des Ganzen. Aber so weit kam es nicht, zwei Männer vom Werkschutz mit einem Hund hatten ihn gestellt. Er hatte in Panik geschrien, als ihn der Hund am Ärmel packte. Eine Polizeistreife fasste wenig später Robert und Hermann. Verrat! Das war offensichtlich. Nur Sara und Toni wussten von der Aktion. Toni wartete in seinem Deux Chevaux an der Regensbergstrasse, damit wollten sie sich nach der Aktion nach Italien absetzen, Urlaub am Meer.

Pippo suchte seine Lesebrille, aber er hatte sie verlegt. Ohne Brille erschienen ihm die Stellen auf seiner Fiche, wo Balken die Namen der Informanten abdeckten, nur als unscharfe dunkle Streifen. Egal. Allzu oft hatte er schon versucht, hinter den geschwärzten Stellen Buchstaben zu entziffern oder aus der Länge eines Balkens auf einen Namen zu schliessen. Sara oder Toni? Sara Hofstetter? Anton Tscharner? Beide etwa gleich lang. Nur bei dem Eintrag zum Streik in der Kugellagerfabrik war er überzeugt, Toni sei der Spitzel gewesen. Er hatte sie ins Messer laufen lassen und den Verrat auf Sara abgeschoben. War ihr Selbstmord ein Eingeständnis der Schuld, Verzweiflung über die gescheiterte Aktion oder die Entlassung ihres Vaters?

Die alte Wut kochte in Pippo hoch, die Wut auf Tscharner und seine eigene Ohnmacht. Er schleuderte die Büchse an die Wand, Bier spritzte nach allen Seiten. «Verdammtes Schwein», schrie er. Hörte nicht, dass es klopfte. Erst als die Tür aufging, kam er zur Besinnung.

«Papa. Was ist denn?»

Pippo liess sich auf einen Hocker fallen, stützte den Kopf auf die Arme und kämpfte gegen ein Würgen im Hals.

«Papa, ist was?»

Er riss sich zusammen, wühlte mit einer Hand im Hosensack, suchte ein Taschentuch.

«Nichts ist. Was willst du?»

René hielt ihm ein Päcklein Papiertaschentücher hin. «Ich war in der Gegend, da dachte ich, ich schau schnell vorbei.»

Pippo zupfte sich ein Taschentuch, wischte sich Augen und Nase. «Was hast du hier zu schaffen?»

René setzte sich gegenüber, ergriff das Kartonmäppchen, schaute kurz hinein. «Immer noch politisch?»

«Alles ist politisch», knurrte Pippo, nahm ihm den Ordner aus der Hand. «Ein Bier?»

René nickte. «Noch immer die alten Geschichten?»

Pippo warf die Mappe in die Schachtel, schob sie mit einem Fuss an ihren Platz. «Schnee von gestern.»

Er holte zwei Bierbüchsen vom Gestell.

«Deine Fiche», sagte René. «Ich hab sie mal gelesen.»

«Was fällt dir ein, in meinen Unterlagen zu stöbern?»

«Kleine Rache. Weil ich am freien Nachmittag im Garten jäten musste.»

Blech klickte gegen Blech. Sie tranken, fuhren sich gleichzeitig mit der Hand über den Mund und mussten lachen.

«Etwas haben wir doch gemeinsam.»

«Viel mehr als du glaubst, Papa.»

«Und was treibst du in der Gegend?»

«Arbeit.»

«Möchtest du beim Umgraben helfen?»

«Gern ein andermal.»

Er komme vom Uetliberg, ein Mandat im Zusammenhang mit den kommenden Wahlen. Kommunikation, Webauftritt, Pressearbeit, Organisation eines Events.

«Für Tscharner also.»

René nickte.

Pippo schlug mit der Faust auf den Tisch. «Mein Sohn arbeitet für die Rechten, für Tscharner, das Schwein!»

«Ihr wart doch mal Freunde.»

«Woher weisst du das?»

«Vielleicht hast du das früher mal erwähnt. Oder Mutter …»

«Wir waren Genossen, nicht Freunde. Tscharner ein Spitzel der Bundespolizei. Er hat uns verraten. Hat mich in den Knast gebracht.»

«Ich weiss, Papa.»

«Hat man dir nicht in der Schule nachgerufen, dein Vater sei ein Kommunist und Terrorist? Hat man dir nicht ‹Hau ab nach Moskau› nachgerufen?»

René zuckte mit den Schultern. «Kann mich nicht erinnern.»

Pippo zitterte vor Erregung, rang nach Luft. «Entschuldige, ich bin besoffen.»

René stand auf. «Ich werde mir überlegen, ob wir das Mandat für Tscharner längerfristig weiterführen. Im Moment sind wir auf den Auftrag angewiesen. Die Finanzkrise hat uns zugesetzt.»

«Also hast du nichts gelernt. Arbeitest weiter für die Finanzfaschisten.»

«Ich bin Geschäftsmann, kein politischer Mensch wie du.»

«Zuerst das Fressen, dann die Moral.»

René zögerte. Er habe er sich von seiner langjährigen Partnerin getrennt, mit finanziellen Folgen.

«Von der Schaufensterpuppe?»

«Papa, bitte. Samantha war meine Geschäftspartnerin, Softwareingenieurin.»

René zog seine Brieftasche, klaubte eine Visitenkarte heraus, legte sie auf den Tisch. Pippo sah eine Reihe von Kreditkarten, das Foto einer Frau. Das ist mein Sohn, dachte er, aber ich kenne ihn nicht. Er lebt in einer andern Welt. Er spricht eine Sprache, die ich nicht mehr verstehe. Mandate, Kommunikation, Webauftritt, Event.

Er hob die Visitenkarte auf, fuhr mit dem Daumen über die eingeprägte Schrift. «Tut mir leid, kann ich nicht lesen ohne Brille.»

René tippte mit dem Finger auf Pippos Brust. «Da hängt sie um deinen Hals.»

«Ach, ich alter Trottel.»

Pippo setzte die Brille auf, las auf der Visitenkarte: «dr. rené a. schwyter infcon gmbh». Wie auf dem Briefkasten.

Er legte die Karte auf den Tisch. «Warum alles klein geschrieben?»

«Eine Idee des Grafikers. Sieht trendy aus.»

«Und das a da bei deinem Namen? Ist das auch trendy?»

«Wegen einer Verwechslung. Es gibt noch einen andern René Schwyter in der Branche.»

A, dachte Pippo. A wie Alice. «Deine Mama wäre stolz auf dich.»

«Mama hatte dich sehr lieb. Das weisst du, Papa.»

René berührte seinen Arm, ging zur Tür.

Ein kalter Luftzug liess Pippo erschauern. Er sah nicht auf, er wusste, dass René auf der Schwelle stand, dass er auf ein Wort, einen Satz wartete. Auch er hatte auf ein Wort seines Vaters gewartet nach dem Urteil. Nichts war gekommen. Niemand hatte ihn im Gefängnis besucht, weder Verwandte, Freunde noch Genossen. Nur seine Mutter schrieb ihm ab und zu ein paar Zeilen. Erst als sie ums Erbe stritten, den Hof im Wägital, hatten seine Geschwister wieder Kontakt mit ihm aufgenommen. Über einen Anwalt.

René räusperte sich, dann fiel die Tür ins Schloss. Pippo sah ihm durchs kleine Fenster nach. Mit seinen Lederschuhen tänzelte er um die Pfützen auf dem Kiesweg, drehte sich beim Gartentor nochmals um.

Auf dem Gestell stand noch eine Büchse Bier. Pippo holte sie und trank, obwohl ihn der Ekel im Hals würgte.
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Hermann war eben eingeschlafen, als es klingelte. Er schoss hoch, liess sich gleich wieder ins Kissen fallen. Der faulige Geschmack im Mund erinnerte ihn an die Zeit, als er in der Galvanisierabteilung bei Zahnräder Maag gearbeitet hatte. Basisarbeit, hiess das. Nach zwei Monaten hatte er den Job geschmissen, ohne einen einzigen Arbeiter für die Revolution gewonnen zu haben. Was hätte es geändert? Heute gab es keine Arbeiter mehr, Zahnräder wurden in China gefräst, und aus der Zahnradfabrik war eine Event-Hall geworden, wo Konzerte, Hochzeiten und Ausstellungen stattfanden. An die Revolution erinnerte noch eine Balletttruppe, die dort auftrat und sich Revolución nannte, wie er mal auf einem Plakat gelesen hatte.

Es klingelte. «Völker, höret die Signale», lallte er mit schwerer Zunge. Es war bestimmt Irina, die Nervensäge, oder die Frau vom Amt, die sich um die Hygiene der Nutten kümmerte.

Er taumelte in die Küche, hielt eine Hand unter den Hahn, rieb sich das Gesicht frisch, trocknete es mit dem Geschirrtuch. Das Signal der Klingel rief zum letzten Gefecht … vielleicht war es Carmen, die grösste Tanguera aller Zeiten oder jedenfalls seines Herzen. Vor der Tür standen zwei Herren in Anzug und Krawatte. Einer mit nach hinten geklebten Haaren, der andere ein Kahlkopf mit Ohrring und dicker Uhr. Definitiv keine Bullen, eher Zuhälter. Oder Zeugen Jehovas.

«Herr Amberg?»

Hermann tippte mit dem Finger auf das Schild über der Klingel.

«Dürfen wir hereinkommen?» Sie nannten Namen, aber Hermann konnte sie sich nicht merken.

«Ich brauche nichts. Falls Sie mir etwas verkaufen wollen. Und ich glaube auch nicht an Gott den Allmächtigen und das Paradies.»

«Paradies?» Der mit dem Gel im Haar lächelte. «Das könnte für Sie Wirklichkeit werden.»

«Von welcher Sekte sind Sie?»

«Das zeigen wir Ihnen gerne schwarz auf weiss.» Er hob seinen Aktenkoffer am Daumen in die Höhe. Der Kahle nickte bedeutungsvoll. Hermann sah ihn an. «Haben wir uns schon mal irgendwo gesehen?»

«Nicht das ich wüsste.»

«Vielleicht heute Nachmittag beim Volkshaus?»

Er hob die Schultern. «Mag sein, dass ich da vorbeigekommen bin.»

Der Gelierte fächelte die Luft mit einer Visitenkarte. «Unser Büro ist dort gleich um die Ecke.» Hermann las «Immobilien» und so weiter. Er bat die beiden herein, entschuldigte sich, er habe keinen Besuch erwartet, räumte den Tisch ab. Die Herren setzten sich, breiteten Pläne aus, während er eine Tasse ausspülte und den Espressokocher stopfte. Er schenkte zwei Tassen Kaffee ein, verschüttete etwas auf die Pläne. «Oh, Entschuldigung. Ich bin heute ein bisschen reduziert.»

Der Glatzkopf grinste unverschämt. «Keine Ursache.»

Der mit der Gelfrisur hielt einen Vortrag, das Quartier sei im Wandel, wie er wisse, ihre Firma investiere im grossen Stil.

«Sie wollen also mein Haus.»

«Wir wollten uns mit Ihnen darüber unterhalten.»

«Ich kann doch meine Mieter nicht rauswerfen.»

«Das Bordell da unten wird demnächst geschlossen. Wissen Sie das nicht?»

«Da wissen Sie offenbar mehr als ich.»

Der mit dem gelierten Kopf hob die Hände. «Als Investoren sind wir auf Informationen angewiesen.»

«Und woher stammt das Gerücht?»

«Wir haben so unsere Quellen.»

Der Satz kam Hermann bekannt vor. Der Mann redete weiter, von Luxusappartements, Trendgastronomie, Kunstgalerien und Modeboutiquen. Dazu günstiger Wohnraum, alters-und sozial durchmischt. «Sie könnten als Aktionär von der Entwicklung profitieren. Zum Beispiel ein Appartement übernehmen. Samt Atelier. Sie sind doch Filmemacher, Künstler.»

«Aktionär? Wie ist das zu verstehen?»

«Dass Sie den guten Preis, den wir bezahlen, zu einem Teil reinvestieren können. Natürlich nur, wenn Sie wollen.»

«Und wenn ich nicht will?»

«Sie riskieren unter Umständen ein Enteignungsverfahren. Die Behörden wollen die bestehenden Zustände nicht mehr dulden. Ein Bordell in einem städtebaulich wertvollen Kerngebiet, dazu mit illegalen Prostituierten und unhaltbaren hygienischen Verhältnissen.»

«Soviel ich weiss, ist alles legal und unter Kontrolle.»

«Wir haben andere Informationen.»

Hermann fuhr mit dem Finger über die Stelle im Plan, wo sein Haus stand, das Haus des ehrbaren Schuhmachers Amberg. Die Darstellung war dreidimensional, anstelle der alten Fassade mit den verzierten Kreuzstöcken war so etwas wie eine Bienenwabe vorgesehen, ein gesichtsloser Block mit toten Fenstern, wie sie mittlerweile überall aus dem Boden schossen. «Das Haus steht doch unter Schutz, es ist eines der ältesten im Quartier.»

«Das war einmal. Der Stadtrat hat den Entwicklungsplan revidiert.»

«Die Baukommission sei sich aber noch nicht einig, habe ich gehört.»

«Da hat sich nun einiges geändert.»

Martin, schoss Hermann durch den Kopf. Martin musste sterben. Damit ich Millionär werde und Aktionär und Regisseur und was weiss ich.

«Martin Kunz wurde aus dem Weg geräumt, wenn Sie das meinen.»

Die beiden sahen sich an, schwiegen betreten.

«Martin war mein Freund.»

«Herr Amberg», sagte der mit dem Gel in den Haaren schliesslich. «Überlegen Sie sich die Sache doch in Ruhe. Wir lassen Ihnen die Pläne da.»

Die Männer erhoben sich. «Auf Wiedersehen, Herr Amberg.»

«Adieu!», murmelte Hermann.

Er trat ans Fenster und beobachtete, wie die beiden die Strasse überquerten, auf der andern Seite stehen blieben und zurückschauten. Sie zeigten auf sein Haus und deuteten mit Gesten an, wie der neue Kubus aussehen könnte. Als gehöre ihnen das Grundstück schon.
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Robert sass auf dem durchhängenden Sofa, auf dem er die Nacht verbracht hatte. Ariane hatte ihn eingeladen, weiterhin im besetzten Haus zu wohnen statt in ein Hotel zu ziehen. Er schaltete sein Smartphone ein, es meldete mehrere Anrufe in Abwesenheit. Marilyn. Er überlegte sich, wie spät es wohl sei in Iowa City. Kurz vor Mittag wohl. Wahrscheinlich war sie bei ihrer Mutter im Senior Center, wo die alte Dame residierte, schon über neunzig und noch fit. Robert mochte seine Schwiegermutter, die Tochter von Einwanderern aus Sachsen sprach mit ihm gerne Deutsch. Den alten Herrn hatte sie mit ihrer Autorität unter dem Pantoffel gehalten. Steven scherzte oft in Gesellschaft, wenn Doras Eltern nicht ausgewandert wären, hätte Deutschland einen weiblichen Hitler bekommen.

Es klopfte an die Tür, Ariane sah herein. «Möchtest du was essen?»

«Ich will euch nicht auf den Wecker fallen, ich kann ins Restaurant.»

«Zier dich nicht, in einer Viertelstunde gibts Spaghetti.»

«Kann ich vielleicht duschen?»

«Kein Problem. Warmes Wasser können wir leider nicht bieten.»

Sie zeigte ihm das Bad. Lavabo, Simse und Tablare waren überstellt mit Tuben und Fläschchen, Rasierapparaten, Kämmen und Bürsten. An Nägeln und über Stangen hingen Badetücher und Waschlappen. In der Wanne staute sich das Wasser. Robert stocherte mit dem Stiel einer Zahnbürste im Abfluss, zog einen verschlammten Haarpfropfen heraus. Er legte ihn auf den Rand der Wanne, da er keinen Abfalleimer fand. Das kalte Wasser liess ihn erschauern, doch erfrischte es. Mit einem der herumhängenden feuchten Frottétücher rieb er sich trocken, so gut es ging, schlüpfte in seine Kleider.

Er hätte ein Hotel beziehen können, warm duschen, sich frische Wäsche besorgen, gediegen speisen. Er fragte sich, warum er das nicht tat, sondern eine Besenkammer vorzog, als sei er auf der Flucht und müsse sich verstecken. Er war nicht zum Symposium erschienen, hatte sich auch nicht abgemeldet. Es war denkbar, dass man nach ihm suchte. Vielleicht hatte das Tagungsbüro Marilyn angerufen, und sie hatte das Konsulat der USA und die Polizei oder wen immer mobilisiert. Zuzutrauen war es ihr, sie war ängstlich, misstrauisch und neigte zu hysterischer Panik.

Aus der Küche drang das Klappern von Geschirr, ein Duft nach gedämpften Zwiebeln stieg Robert in die Nase. Er ging zurück in seine Kammer, schloss die Tür und rief Marilyn an. Sie meldete sich sogleich, ihre Stimme klang ruhig.

«Honey …» Wie er dieses Wort hasste. «Honey, wo steckst du? Ich hab hundertmal versucht anzurufen.»

«Sorry. Der Vortrag. Ich vergass, danach mein Mobile einzuschalten.»

«Du bist so vergesslich geworden. Wie ist es denn gelaufen?»

«Bestens.» Er machte eine Pause. «Viel Applaus, gute Kontakte.»

«Wie mich das freut für dich, Honey. Endlich wirst du auch in deiner Heimat anerkannt. Das muss ich gleich Mom erzählen. Oder willst du selber mit ihr sprechen? Sie sitzt da neben mir im Java House bei Kaffee und Kuchen.»

Sie schwatzte ohne Pause, wusste also von nichts. Man hatte offenbar noch nicht nach ihm gesucht. Sein Vortrag war erst auf den kommenden Morgen angesetzt.

«Grüss Dora von mir.»

Robert hörte, wie seine Schwiegermutter etwas sagte, vernahm die Geräusche des Cafés im Zentrum der Stadt. Oft hatte er da gesessen zwischen Vorlesungen, den Studentinnen zugeschaut, die an den schmalen Tischen sassen, Bücher oder Laptops vor sich. Es waren die melancholischen Stunden, in denen er sich fragte, warum sein Leben so und nicht anders verlaufen sei. Warum er, Sohn eines Zürcher Sekundarlehrers, verurteilter Politaktivist, ewiger Student und entlassener Hilfslehrer an einem Gymnasium, nun als Professor an einer amerikanischen Universität unterrichtete, in der Neuen Welt, einem neuen Leben. Ein Emigrant mit ausgelöschter Vergangenheit und einem neuen Namen wie Millionen vor ihm. Nach Saras Selbstmord wollte er weg, nur weg aus der Stadt und dem Land, wo er alles verloren hatte.

In Cuernavaca hatte er Marilyn kennengelernt, sie besuchte einen Spanischkurs, und er jobbte als Sportanimator in einem Hotel. Er war ihr in die USA gefolgt, in den Midwest, in jenes Leben, das ihm nun wieder so fern erschien. Sex war erst wieder in der Hochzeitsnacht erlaubt, darüber wachten ihre Eltern und ihre ganze baptistische Kirchgemeinde. In der Verlobungszeit hatte er sie zum ersten Mal betrogen.

«Honey, ich sehne mich nach dir.»

Vielleicht meinte sie es ehrlich, vielleicht war es eine Lüge, wie so vieles in ihrem gemeinsamen Leben, das mit einer Lüge begonnen hatte, seinem fehlenden Uniabschluss, dem gefälschten Diplom, der verschwiegenen Vorstrafe. Steven, Präsident der University of Iowa, hatte ihm zum Posten an der Deutschabteilung verholfen. Mit den Studenten war er gut zurechtgekommen und noch besser mit den Studentinnen, die fleissig waren und brav, jedenfalls nach aussen. Er hatte Affären, vor allem seit Marilyn nach der Geburt der Tochter ihren Kampf gegen das zunehmende Gewicht aufgegeben hatte.

«Dann also. Mein Flug geht am Freitag, ich habe hier noch einiges zu erledigen.»

«Ich freue mich so.»

«Ich küsse dich.»

Erst jetzt bemerkte er, dass sich die Tür einen Spalt geöffnet hatte. Es war Ariane. «Entschuldige, ich habe geklopft.»

Es kam ihm vor, als habe sie ihn belauscht, aber warum sollte sie? Und was könnte sie gehört haben? Dass er seine Frau belog?

«Die Spaghetti sind bereit. Kommst du?»

In der Küche sassen ein paar Junge um den Tisch, unter ihnen die Frau mit der tätowierten Schlange, der er am Morgen begegnet war. Ein Berg Spaghetti dampfte in einer Schüssel.

«Das ist Robert», stellte ihn Ariane der Runde vor. Zwei oder drei nickten ihm zu, redeten dann unter sich weiter. Ein Hagerer, der die Haare seitlich rasiert und in der Mitte zu einem Kamm aufgestellt hatte, sah ihn an. «Du bist also der Typ aus Amerika. Kennst du Bukowski?»

Robert fielen seine Piercings auf, die aussahen, als hänge ihm der Rotz aus der Nase. «Ich war mal an einer Lesung», sagte er. «Ist aber schon lange her.»

Doch der Mann hörte ihm gar nicht zu. Ariane brachte einen Stuhl, knuffte ihn zur Seite, stellte einen Teller vor Robert hin. «Help yourself.»

Eine Pfanne mit Sauce ging herum, Parmesan zum Reiben, eine Flasche Rotwein. Robert bat um Wasser, drehte die Spaghetti ohne Appetit auf die Gabel. Er fühlte sich fehl am Platz unter den jungen Leuten, die durcheinander schwatzten und ihm weiter keine Beachtung schenkten. Er verstand zwar, was sie redeten, erfasste aber den Sinn nicht immer. Zürichdeutsch war seine Muttersprache, aber er war zu lange weg gewesen, um alle Zusammenhänge zu verstehen, alle Anspielungen und die aktuelle Szenensprache. Offenbar hatte man den Hausbesetzern ein Ultimatum gestellt, sie diskutierten, wie man sich verhalten solle. Ausziehen oder sich verbarrikadieren. Die Presse mobilisieren, eine Demo organisieren, Aktionen gegen die Wohnungsnot. Die Rede war von einem andern Haus, das leer stehe, das man als Alternative in Betracht ziehen könnte. In der Stadt gebe es mehrere besetzte Liegenschaften, die meisten Besetzer würden in Ruhe gelassen, bis Bauprojekte genehmigt seien, was oft Jahre dauere.

«Hast du mit deiner Frau telefoniert?», fragte ihn Ariane.

Robert nickte.

«Du fliegst schon am Freitag zurück?»

Er hob die Schultern.

Sie stand auf, machte sich am Herd zu schaffen. «Wer möchte Kaffee?»

Zwei oder drei hoben die Hand.

«Robert?»

«Nein, danke.»

«Du bist scheints ein Professor», näselte der Hagere und fingerte an seinen Piercings herum.

«Ich bin pensioniert.»

«Und wie kommt Ariane zur Ehre deiner Bekanntschaft?» Die Runde verstummte, alle schauten Robert an.

«Er hat Martin Kunz gekannt», rief Ariane vom Herd her.

«Der Typ, der abgesoffen ist?»

«Wir waren befreundet», sagte Robert.

«Du bist also auch so ein Grüner?»

«Zu meiner Zeit gab es noch keine Grünen. Wir waren Genossen.»

«Wow! Kommunisten?»

«So was in der Art.»

«Kommunismus ist Scheisse», rief ein Junger mit schulterlangen Haaren.

Robert stand auf, nahm seine Jacke von der Stuhllehne. «Danke fürs Essen.»

Im Zimmer setzte er sich aufs Sofa, zog den Zettel mit Hermanns Telefonnummer hervor.

«Amberg. Falls Sie mir was verkaufen wollen, ich brauche nichts.»

«Spassvogel.»

«Ah, Robert. Alter Kumpel. Wir müssen uns treffen. Bist du morgen noch im Land?»

«Worum gehts?»

«Kann ich jetzt nicht sagen. Feind hört mit!»

«Dann also. War nett, dich wieder mal zu sehen. Ich fliege am Freitag.»

«Du bist also morgen noch da. Ich ruf dich an.»

«Gehts um Martin?»

«Du wirst sehen.»

«Ein Rätsel also.»

«Die Welt ist voller Rätsel, Mann.»

Robert hängte auf. Er legte sich hin, zog die Decke über sich. Er wusste, worauf Hermann anspielte. Sie wollten über Martin Kunz sprechen, vielleicht etwas unternehmen. Sie wollten die Zeit zurückdrehen. Er wusste nicht, ob er sich darauf einlassen sollte. Sein Kopf war schwer und schmerzte. Er schloss die Augen, sah eine Szene vor sich. Thanksgiving, kurz bevor sein Schwiegervater gestorben war. Sie hatten den Truthahn verspeist, viel getrunken. Marilyn und Dora waren in der Küche mit dem Dessert beschäftigt. Steven hatte Cognac nachgeschenkt, das Glas gehoben, hatte sich zu ihm gebeugt. Ganz nah, sodass er seinen schlechten Atem roch. Ich muss dir mal was sagen, Rob, ganz im Vertrauen. Seine Augen hatten plötzlich einen seltsamen Ausdruck angenommen, etwas Abgründiges, das er an dem gemütlichen alten Herrn noch nie beobachtet hatte. Ich weiss alles von dir, hatte er gemurmelt.

Robert war perplex gewesen. Hatte nur hervorgebracht: Was? Was weisst du?

Alles. Alles. Glaub mir. Er hatte den Finger auf die Lippen gelegt.

Ob er seine Affären meinte? Oder seine Vergangenheit?

Der Alte wog seinen Cognacschwenker in der Hand, die Brauen hochgezogen. Ich bin nicht so, wie du meinst, Rob, das wollte ich dir sagen. Dann hatte er die Stimme gehoben: Wo bleibt das Dessert? Wir sind am Verhungern.

Es klopfte, Arianes Gesicht tauchte im Türspalt auf.

«Brauchst du noch was?»

«Nein, alles bestens. Danke fürs Essen. Ich bin einfach mü de.»

«Darf ich kurz reinkommen?»

«Aber sicher.»

Sie setzte sich auf die Sofakante, schien nach Worten zu suchen. Er griff nach ihrer Hand, hielt sie fest. Sie liess es geschehen. Eine Weile sass sie schweigend, und er dachte, eigentlich müsste ich sie jetzt zu mir ziehen, aber da stand die Tür halb offen. Stimmen drangen aus dem Korridor herein, jemand ging vorbei, die Bodenbretter knarrten. Er war zu müde, zu alt für eine Affäre. Er war nicht Max Frisch und das war nicht Montauk.

Ariane küsste ihn flüchtig auf die Wange. «Gute Nacht. Du hast ja meine Nummer, wenn was ist.»

Sie zog die Tür hinter sich zu. Er hörte, wie sie durch den Korridor ging, nochmals stehen blieb, dann die Treppe hinabstieg zur Haustür.
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Pippo zündete die Gaslampe an, ihr grelles Licht warf Schatten auf die Wand des Gartenhauses. Er zog die Bananenschachtel hervor, griff unter die Mappen mit den Zeitungsausschnitten. Die Pistole war noch da, in einem Plastiksack und eingeschlagen in einen fettigen Lappen, dazu ein Behälter, rund wie eine Bierdose. Taschenmunition der Schweizer Armee. Es war seine persönliche Waffe gewesen, die er wie jeder Schweizer Soldat zu Hause aufbewahrt hatte. Die Armee sollte bei einem Angriff sofort bereit sein. Bürger in Uniform würden sich den einmarschierenden Russen entgegenwerfen, so die Ideologie, mit Sturmgewehr und Pistole gegen Panzer, Kalaschnikows und Stalinorgeln. Man glaubte dran und verdrängte, dass mit den Waffen im Haus mehr Ehefrauen und Kinder oder Nebenbuhler ermordet wurden, als die Armee in ihrer ganzen Geschichte je Feinde töten würde. Als guter Schütze, eingeteilt bei den Waffenmechanikern, hatte Pippo nach Beendigung der Dienstpflicht seine Pistole behalten können. Die Munition habe er verloren, hatte er gemeldet.

Er legte die Pistole auf den Tisch, faltete den Lappen auseinander, zog den Verschluss nach hinten, bis er einrastete. Eine schöne, schwarz glänzende SIG, neun Millimeter, Magazin für acht Schuss. Sie war nicht geladen. Er zerlegte sie, hob den Lauf mit zwei Fingern ins Licht. Die spiralförmigen Züge glänzten. Gut eingefettet, hatte er noch keinen Rost angesetzt in all den Jahren im feuchten Gartenhaus.

Es klopfte. Er warf den Lappen über die zerlegte Pistole, ging zur Tür. Draussen stand Mehmed, der Gartenaufseher, ein eingebürgerter Kurde. Möglicherweise Mitglied der PKK, der kommunistischen Partei Kurdistans, ein paar Jahre Haft in der Türkei, behauptete er, samt Folter. Dagegen war Pippos Zeit in der Strafanstalt Regensdorf ein Erholungsurlaub gewesen.

«Was ist?»

«Darf ich reinkommen?»

«Klaro.» Mehmed setzte sich.

«Bier?»

«Danke, ich trinke nicht. Weisst du doch.»

«Ach so, ja.» Als strenger Muslim trank Mehmed keinen Alkohol. Ausser wenn er ganz grossen Kummer hatte, was öfter vorkam.

«Möchtest du einen Holundersirup? Selbst gemacht.»

Mehmed nickte, begann von seinem Garten zu erzählen, wie gross die Kartoffeln geworden seien, die Kohlraben, der Lauch und der Rosenkohl. Dann berichtete er von seinen kleinen Sorgen als Aufseher. Ein Pächter hatte ein paar Quadratmeter zuviel Rasen angelegt, ein anderer ohne Meldung einen festen Grill gebaut. Gartenklatsch. Man hatte ihn zum Aufseher gewählt, weil niemand den Job machen wollte. Manche dachten wohl, der Türke lässt mit sich reden. Ein bisschen winken mit einer Zwanzigernote, und der zu grosse Anbau geht durch. Doch Mehmed nahm es genau, liess sich auf keinen Handel ein, war unbestechlich. Mit den Jahren hatte er sich Autorität verschafft. Selten einmal gab es fremdenfeindliche Ausfälle gegen ihn.

Pippo nuckelte an seiner Bierdose. «Und? Du wolltest doch etwas?»

Mehmed starrte auf den Tisch, sein Blick wanderte zum Lappen, unter dem sich der Griff der Pistole abzeichnete. Er wolle sich bei den Verkehrsbetrieben bewerben, im Geleiseunterhalt. Brauche Referenzen.

«Meine ist nichts wert. Du weisst doch, Bruder. Ich war im Knast, ich war in der Gewerkschaft, ich bin mehrmals verwarnt worden. Schliesslich hat man mich nur nicht rausgeschmissen, weil meine Frau krank war und Mitglied einer christlichen Partei.»

«Ist nur Formalität, sagen sie auf dem Büro.» Mehmed sah Pippo an mit seinen traurigen Augen. «Bitte, Pippo.»

«Na dann? Was muss ich tun?»

«Nichts. Ich schreibe deinen Namen und Telefonnummer aufs Formular. Vielleicht rufen sie dich an.»

«Dann sage ich, der Mehmed ist Mitglied der PKK. Ein Freund von Abdullah Öcalan.» Pippo lachte, wurde aber gleich wieder ernst, als er sah, dass Mehmed seinen Kopf einzog, als werde er gleich geschlagen. «Ist doch nur ein Scherz, Mehmed. Ich kenne einen alten Genossen auf der Verwaltung, ich rufe ihn an und empfehle dich.»

«Danke, Pippo, danke. Du bist ein guter Mensch.»

Mehmed trank den Sirup aus, bedankte sich nochmals und stand auf.

«Bleib doch noch.»

«Ich muss gehen. Familie wartet.» Er gab Pippo die Hand.

«Na, dann.»

Pippo setzte die Pistole zusammen, sicherte sie und schlug sie in den Lappen ein. Legte sie in die Bananenschachtel zurück unter die Mäppchen. Zuoberst jenes mit der Aufschrift «Alte Genossen».
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Das Siebzehnertram liess auf sich warten. Hermann stand am Limmatplatz, er fror im nasskalten Wind, der vom alten Industriequartier her durch die Strasse wehte. Ein Dreizehner hielt an, junge Leute im Partyoutfit drängten heraus, zwei schwarze Mamas mit Kinderwagen, graublonde Damen mit kleinen Hunden, ältere Herren mit Bierbäuchen, die der Langstrasse zustrebten. Wir sind das Volk, dachte Hermann. Eigentlich gefiel ihm das Leben im Quartier, die Mischung aus Hip und Shit. Nur das Wetter machte ihm zu schaffen. Ein leichtes Brennen im Rachen würde in einen heftigen Schnupfen ausarten. Wir sind das Volk. Der Weckruf der Ostdeutschen vor dem Fall der Berliner Mauer, die er seinerzeit als durchaus sinnvolles Bauwerk empfunden hatte. Schliesslich bedrohte der kapitalistische Westen das Paradies des real existierenden Sozialismus. Nun, das war Geschichte. Alles vorbei, Tom Dooley. Er summte den alten Folksong vor sich hin. Morgen schon wirst du hängen, morgen schon bist du tot … Unschuldig hingerichtet, der arme Tom, im Jahr 1868. Symbolische hundert Jahre vor 1968. Auch Tom war also eine Art Alt-Achtundsechziger.

Endlich der Siebzehner. Hermann stieg ein, stellte sich hinten ans Fenster neben eine Frau, die mit einer Hand einen dreirädrigen Kinderwagen festhielt, mit der andern ein kleines Mädchen. Das Mädchen sah ihn an, die blauen Augen strahlten, dann tupfte es mit dem Finger an Hermanns Bein: «Papi.»

«Das ist nicht Papi. Entschuldigen Sie.» Die Frau schenkte ihm ein gequältes Lächeln, Falten um den schmalen Mund.

«Papi.» Das Mädchen klammerte sich an Hermanns Jeans.

Die Frau riss das Kind an der Hand weg.

«Schon gut. Ich bin der Hermi.» Er fuhr dem Mädchen über den Kopf, ganz sacht und nicht zu lange. Er wusste, dass die jungen Mütter es nicht schätzten, wenn sich fremde Männer zu sehr für ihre Kinder interessierten.

Escher-Wyss-Platz. Noch bevor das Tram anhielt, erkannte er die Kontrolleure unter dem Schutzdach inmitten Wartender. Umgeben von einem menschlichen Schutzwall.

Die Frau drückte auf den Knopf.

«Kann ich Ihnen helfen?»

Sie nickte, hob das Mädchen hoch, hielt mit einer Hand ihren dreirädrigen Kinderwagen fest. Hermann stieg aus, fasste das schwere Gefährt vorn. Neben ihm wartete einer der Kontrolleure, stieg dann ein. «Fahrausweise bitte …»

Alle Schaltjahre mal schnappten sie ihn, etwa bei einer Grosskontrolle, wenn der Tramführer die Türen gar nicht öffnete und die Kontrolleure mit Polizeischutz einfuhren. Oder mal am Paradeplatz, wo es kaum je Kontrollen gab. Für ihn war das Schwarzfahren ein Teil seiner Weltanschauung. Er war Anfang der Siebzigerjahre für ein Gratistram auf die Barrikaden gestiegen. Schwarz-oder grünfahren, wie man auch sagte, war ökologisch sinnvoll, während der Privatverkehr gratis und ungestraft die Stadt verpestete. Das Abschaffen des Aufwands für das Verkaufen der Tickets, für die Kontrollen und so weiter könnte die halben Kosten der Verkehrsbetriebe einsparen, hatten sie damals argumentiert. Dafür sollten sie in grössere Kapazitäten investieren, was der Luft und der Umwelt zugute käme. Doch die Kampagne ging bachab. Die Leute zahlten lieber, liessen sich gern von Kontrolleuren mit Geheimpolizeimethoden drangsalieren, erstickten glücklich in den Abgasen des Verkehrs. Das Volk war dumm, dachte er manchmal. Wir sind das Volk, ja, aber es war noch nicht reif für die Demokratie, definitiv nicht. Lenin hatte schon recht gehabt mit dem demokratischen Zentralismus unter Führung der Partei. Man musste dem Glück der Menschen ein wenig nachhelfen. Aber Lenin war tot, seine Leiche nur noch eine halb verweste Touristenattraktion. Und so machte Hermann ganz privat den Sprung nach vorn, sein Tram war immer gratis. Einmal hatte er auch Kleber verteilt. Das Tram ist immer gratis! Steig ein!

Kein Wunder, wurden seine Gesuche für Filmbeiträge abgelehnt. Kein Wunder, wollte man ihm nun auch noch sein Haus unter dem Arsch abreissen. Kein Wunder, standen ihm die Schulden bis zur Nase. Doch, ein Wunder war geschehen: Robert war auferstanden, der alte Genosse. Es war, als sei die Zeit um vierzig Jahre zurückgefedert. Hermann zählte an den Fingern. Vierzig Jahre waren es, seit sie die Welt verändern wollten, mit Flugblättern, Zeitungen, Demos, Pflastersteinen, Molotowcoctails. Und mit einer selbst gebastelten Bombe.

Erst jetzt bemerkte er, dass die Frau neben ihm auf dem Trottoir ging und mit einer Hand den Kinderwagen schob, mit der andern das Mädchen an sich drückte.

«Kann ich dir helfen?»

«Geht schon», sagte sie trotzig, liess es aber zu, dass er den Wagen weiterschob. Die Haare hingen ihr in feuchten Strähnen ins Gesicht. Eine randständige Mutter, dachte er, alleinerziehend, das übliche Elend.

«Wo wohnst du?»

«Im Kraftwerk.»

Hermann kannte die Siedlung, ein Projekt, das vor Jahren aus der Hausbesetzerszene hervorgegangen war. Im damals noch ziemlich heruntergekommenen Industriequartier. Heute eine hippe Gegend. Aus Besetzern waren Besitzer geworden. Verfügten über Millionen und fuhren noch immer Velo.

«Warum bist du im Escher Wyss schon ausgestiegen?»

«Da waren Kontrolleure.»

«Ach so», Hermann grinste. «Grünfahrerin wie ich.»

Nun lachte sie auch ein bisschen, der verhärmte Zug wich einem Anflug von Schalk.

«Ich muss an die Förrlibuckstrasse. Kommst du zurecht?»

«Geht schon.» Sie griff mit einer Hand nach dem Wagen, das Mädchen schlief fest an ihrer Schulter.

Hermann sah ihr nach. Vielleicht hätte ich sie begleiten sollen. Er spielte mit dem Gedanken, ihr nachzulaufen. Ihr das Mädchen abzunehmen, das Papi zu ihm gesagt hatte. Ein bisschen Papi oder Opa spielen. Es war vielleicht einer der Momente im Leben, die alles änderten. Eine der entscheidenden Sekunden. Verpasst, verpasst wie so vieles, verpasst wie alles.

Er ging über die Strasse. Sieh dich nicht um. Eine Gedichtzeile im Kopf.

Schnür deinen Schuh.

Es kommen härtere Tage.

Ingeborg Bachmann, Maturalektüre. Einst hatte er Dichter werden wollen. Auch da wohl die entscheidende Sekunde verpasst, verschlafen, versoffen.

Über eine Zufahrtsrampe für Lastwagen kürzte er den Weg zum Tangoclub ab. Der Schriftzug über der Tür war beleuchtet, Club Argentino. Hier unterrichtete Carmen.

Im Treppenhaus hörte er schon die Musik. Carlo Disarli. Er nahm die Stufen im Tangotakt, betrat mit wiegendem Schritt den Raum.

Spärliches Licht, den Wänden entlang Sessel, runde Tischchen mit welken Rosen in Vasen, Sofas aus dem Brockenhaus. Bei der Bar standen einige Paare in Reihe auf dem Parkett. Adriana schwang sich locker auf einem Bein hin und her. «Das ist der Ocho, ein Grundschritt. Einfach, aber präzis und schön im Takt. Hört auf die Musik beim Führen, meine Herren. Und reisst die Dame nicht zu Boden.»

«Hey Hermi», rief Adriana. «Gut, dass du kommst. Es fehlt noch ein Herr.»

Sie winkte, wandte sich an die Gruppe. «Das ist Hermann, ein brillanter Tanguero. Mit ihm kannst du den Ocho perfekt üben, Ruth.»

«Ich hab doch die falschen Schuhe an», wandte Hermann ein.

«Macht nichts. Den Ocho führen geht für dich auch so.» Das war Adriana. Locker und autoritär. Hermann wagte nicht zu widersprechen. Er fasste die Dame Ruth unterhalb der Schultern um einen breiten Rücken. Sie war ganz in Schwarz gehüllt, hundert Kilo, schätzte er, während sie sich schwerfällig schwang, etwas verzögert zum Takt.

«Hast du keinen Tanzpartner?»

«Der Typ hat mich versetzt.»

Kann ich irgendwie nachfühlen, dachte Hermann. Er war ja auch nicht das grosse Talent und bemühte sich, der korpulenten Ruth nicht zu tief zwischen die Brüste zu schauen, wenn sie im Ocho hin und her pendelte. Mit der Hand fühlte er, wie ihr Kleid im Rücken immer feuchter wurde. Das war keine zweite Carmen Calderón, und es war auch nicht seine angebetete Carmen. Er schloss die Augen, riss sie auf, als sie mit Wucht in ein anderes Paar prallten. «Entschuldigt, entschuldigt …»

Nach einer gefühlten Unendlichkeit kam die Tanzstunde zu einem Ende. Erschöpft liess sich Hermann auf einem Barhocker nieder, bestellte ein Red Bull. Ruth setzte sich neben ihn. «Ich lade dich ein, du hast mir aus der Patsche geholfen.»

«Na dann, Prost.»

«Kommst du wieder mal?»

Hermann schüttelte den Kopf. «Bin nur zufällig vorbeigekommen.»

«Schade.»

Er winkte Adriana, die ein Paar auf der Tanzfläche zu einer Sacada anleitete. Privatstunde. Sie schaltete Musik ein, das Paar drehte sich, Ocho, dann tief mit dem Fuss zwischen die Beine der Frau. Schwierig, schwierig.

«Das schaffe ich wohl nie», seufzte Ruth und nippte an einem Baileys.

Hermanns Gedanken drifteten weg. Ruth schwatzte in sein Ohr, drängte sich an ihn, suchte Körperkontakt, roch nach Schweiss. Er sah seinen Film. Carmen, das Leben einer Tanguera. Der Tanz als Befreiung, als revolutionäre Kraft. Tanguerilla!

«Trinkst du noch etwas?»

«Danke, ich muss gehen.»

«Begleitest du mich? Ich hab ein bisschen Angst allein hier in der Gegend. Kürzlich wurde eine Frau überfallen, gleich um die Ecke.»

Mein Gott, wie das Leben spielt, dachte Hermann. Ruth ging sich umziehen, er zupfte Adriana an der Bluse. «Was von Carmen gehört?»

«Ist die nicht in Buenos Aires?»

«Sie ist einfach weg. Schon zwei Wochen. Antwortet auf kein SMS.»

«Ach, so ist sie, mach dir keine Sorgen. Wird schon wieder.»

«Ich brauch sie doch für den Film»

«Ich weiss, ich weiss.» Adriana wandte sich wieder dem Paar zu.

Die dicke Ruth stand im Mantel bei der Tür, Tanzschuhe in der Tasche. Na dann, dachte Hermann. Vielleicht war das wieder eine jener Sekunden, in denen man sich entscheiden musste.
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Robert lag wach. Er fröstelte, seine Füsse waren kalt. Er versuchte sie in die Decke zu wickeln, doch wenn er sich drehte, lagen sie wieder bloss. Die nassen Socken hatte er über einen Heizkörper gelegt, der jedoch kalt blieb.

Die Begegnung mit Ariane hatte ihn an Sara erinnert. Sie war etwa in dem Alter gewesen, lebte bei ihrem Vater in Zollikon, einem Manager mit Sportwagen, Segeljacht und blonden Freundinnen. Sie hasste ihn und liess sich doch aushalten, war an der Uni eingeschrieben, ohne regelmässig Vorlesungen zu besuchen. Nahm dafür an allen Teach-ins, Hörsaalbesetzungen, alternativen Veranstaltungen über Marxismus und antifaschistischen Wochen teil.

Eines Abends berichtete sie, sie wisse von ihrem Alten, dass seine Firma Waffen nach Chile liefere, wo die Armee eben die sozialistische Regierung von Salvador Allende weggeputscht hatte. Sie sassen im Keller des Café Boy, und Robert glaubte sich zu erinnern, dass Toni die Idee der Bombe ins Spiel gebracht hatte. Sara würde den Schlüssel beschaffen, Pippo würde sie legen. Das Kommando Victor Jara war geboren. Im Bekennerschreiben kopierten sie Jaras letztes Gedicht, das er im Stadion von Santiago, unter Tausenden politischer Gefangener, Gefolterter, vergewaltigter Frauen noch mit gebrochenen Fingern gedichtet hatte.

Wie schwer ist das Singen,

wenn ich den Schrecken singen muss.

Den Schrecken, den ich lebe,

den Schrecken, den ich sterbe.

Im Halbschlaf hörte er Schritte im Korridor, Türen gingen, Flüsterstimmen und halblautes Gemurmel. Er wollte sich erheben, doch sein Körper war wie gelähmt, er fror, seine Füsse fühlten sich wie hartes Eis an. Die Stimmen verloren sich, er träumte. Mit seinem Schwiegervater sass er unter dem Vordach seines Hauses, sie tranken, dann sangen sie miteinander: Brüder, zur Sonne, zur Freiheit … Steven grinste. Ich weiss alles von dir. Dann nahm er ihn bei der Hand, sie torkelten ums Haus. Beim Zaun gegen den Wald stellten sie sich nebeneinander und pissten ins Gebüsch. Sein Urin knisterte im trockenen Ahornlaub.

Eine Tür knallte. Robert drehte sich, stützte sich auf. Kommandostimmen draussen. Er schob die Decke von sich, spürte eine nasse Stelle zwischen den Beinen. Er hatte im Schlaf ins Bett gepisst. «Fucking hell!»

Es war ihm auch zu Hause schon passiert. Die kalten Füsse, die schwache Blase, der Alkohol, die Erschöpfung. Er zog die Decke über den feuchten Fleck, um das Sofa war es nicht schade. Marilyn hatte darauf bestanden, eine neue Matratze zu kaufen, einen Schonbelag aus Gummi. Eine Freundin hatte ihr den Floh von Windeln ins Ohr gesetzt. Es gebe Windeln für inkontinente Männer, kein Problem, darüber sprach man offen. Man war ja im Alter, da musste man mit solchen Zwischenfällen rechnen. Sie wollte ihn zu einem Psychologen in eine Therapie schicken, Blasentraining und solcher Schmarren. Zum Glück hatte er seine Hose ausgezogen. Die Unterwäsche würde am Leib trocknen und er hoffte, sein Koffer sei endlich eingetroffen. Er würde ein Hotel beziehen, duschen, rasieren. Wieder in sein reguläres Leben einspuren.

Die Tür wurde aufgestossen, ein Bulle im Blaumann trampelte herein, Schlagstock an der Seite, Pistole und Funkgerät am Riemen. «Da ist noch einer!», rief er in den Korridor. «Was machst du hier?»

«I’m sorry …», setzte Robert an, schlüpfte hastig in seine Hose.

Drei oder vier Polizisten stürzten herein, standen um ihn herum, glotzten ihn an, als sei er ein Ausserirdischer.

«Das ist keiner von denen.»

Robert sah an sich herab, er fürchtete, die nassen Unterhosen könnte durch den Stoff drücken.

«Wer bist du? Hast du Ausweise? Kannst du reden?»

Robert griff seine Jacke vom Stuhl, zog seinen amerikanischen Pass heraus.

«Do you speak English?»

«Yes», sagte Robert. «I’m a citizen of the United States of America.»

«Why you are here?»

Er erklärte in seinem Slang, er sei Tourist, habe sich in der Stadt verlaufen, eine nette junge Frau habe ihm angeboten, hier zu übernachten.

«This is illegal, you know?»

Robert stellte sich unwissend, war froh, dass seine Hose trocken blieb und die Bullen nichts von seinem Missgeschick bemerkten. Er zog seinen Mantel an, fand seinen Schirm wieder.

Ein junger Polizist begleitete ihn ins Freie. Er schien misstrauisch zu werden, als er nach Roberts Gepäck fragte und dieser erklärte, es sei nicht eingetroffen. Der Mann rief den Flughafen an, aber da meldete sich nur eine Combox. Es war noch zu früh am Tag. Er tippte Notizen in sein Smartphone, Roberts Handynummer und seine Adresse in Iowa City. Erklärte dann, das Haus sei einige Monate besetzt gewesen, aber nun hätten sie den Auftrag zu räumen. «Die Vögel sind ausgeflogen. Haben Wind bekommen. Nur Sie hat man vergessen.»

Robert lehnte die Zigarette ab, die ihm der Polizist anbot. Dieser genoss es sichtlich, etwas englisch zu sprechen, plauderte über eine Reise quer durch die Staaten. «Route 66, mit einer Harley.»

«Easy Rider?»

«Yes.» Der junge Mann warf sich in die Brust. Schwärmte dann von Jack Kerouac, «On the Road», sein Kultbuch. Der Traum von einem unabhängigen, wilden Leben. Aber nun, Familie, Kinder, Eigentumswohnung. «Ich habe die Gedenkstätte für Kerouac in Lowell besucht. Kennen Sie die?»

Robert kannte das Jack-Kerouac-Memorial in einem Park in der alten Industriestadt in Massachusetts. Heruntergekommene Textilindustrie, riesige leere Backsteinhallen neben Fabrikkanälen. In einem Museum Kerouacs Rucksack, Wanderschuhe und Feldflasche in einer Glasvitrine. Ein ausgeflippter, wilder Typ, der soff, kiffte und kokste, sich mit Frauen herumtrieb und geniale Bücher schrieb. Für «On the Road» hatte er sich drei Wochen eingeschlossen und das Manuskript auf eine endlose Papierrolle getippt.

«Ich würde Sie gern zu einem Kaffee einladen. Aber leider bin ich im Dienst.» Der Polizist deutete gegen das Haus, wo Arbeiter Fenster herausrissen und in eine Mulde im Vorgarten warfen. Noch immer hing das Transparent an der Fassade. «Dieses Haus ist besetzt.» In einigen Monaten würde hier ein gesichtsloser Bau stehen, Mietwohnungen für brave Menschen, mittelmässige Mittelstandsfamilien mit regelmässigem Einkommen. Die Graffiti nur noch Erinnerung in den Speichern einiger Digitalkameras. Der feuerspeiende Drache mit den Flügeln, das Raumschiff und der Regenbogen.

Der Polizist begleitete Robert zur Bushaltestelle auf der andern Strassenseite, half ihm, ein Ticket zu lösen. Robert stieg ein. Der Mann hob die Hand. Robert schien es, als verabschiede er sich nicht von ihm, sondern von einem Traum.

Er setzte sich ans Fenster. Ariane fiel ihm ein. Warum sie ihn nicht geweckt hatte, fragte er sich, bevor die Polizei das Haus räumte. Er versuchte sie anzurufen, doch nur ihre Stimme aus der Combox antwortete.
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Der Espressokocher fauchte, Dampf stieg hoch und verbreitete den Duft Italiens. Pippo schraubte die Gasflamme zurück, goss den Kaffee in eine kleine Tasse, gab Zucker dazu. Er hatte auf einer Liege im Gartenhaus übernachtet, fühlte sich elend und zerschlagen.

Düfte wecken Erinnerungen, hatte er einmal gelesen. Es hatte etwas an sich. Der Morgenkaffee führte ihn stets zurück in jene Zeit in der Kooperative am Monte Cavallo. Es war die glücklichste seines Lebens gewesen. Damals war er seinen Visionen eines selbstbestimmten, freien Lebens am nächsten gekommen. Die steinige Erde der steilen Hänge gab wenig her. Olivenöl, Käse, etwas Gemüse, Schaffleisch. Das genügte kaum zum Leben, zum Überleben. Für die italienischen Genossen gab es Unterstützung vom Staat. In jenen Jahren förderte ein Gesetz die Landkooperativen, die Arbeitsplätze für Junge schufen.

Eines Tages war Tscharner aufgetaucht, in einem weissen Golf war er die steinige Strasse heraufgefahren, war ausgestiegen, hatte sich umgesehen. Pippo sass beim zweiten Frühstück, es war Olivenernte. November, eine harte, kalte Zeit. Zuerst hatte er Toni gar nicht erkannt, ohne wilde Mähne und in sauberen Jeans. Von Pippos Mutter im Wägital habe er die Adresse erfahren und gedacht, er schaue mal vorbei. Er fahre weiter nach Rom, geschäftlich. Eine Frau war bei ihm, elegant gekleidet und geschminkt. Naserümpfend setzte sie sich auf die Bank in der grossen Küche, rührte nicht mal einen Kaffee an. Toni schwatzte. Er war inzwischen beim Fernsehen, Reportagen und so. Was er eigentlich wollte, erfuhr Pippo erst, als er seine Fiche las.

«S. lebt in einer sogenannten ‹Cooperativa giovanile› bei Calenzano, Toskana. Offensichtlich keine Kontakte zu linken Terrorgruppen wie Brigate Rosse oder Potere Operaio. Aufenthalt von B. sei ihm unbekannt, behauptet er.»

Pippo hatte Toni zum Auto begleitet. Seine Assistentin, wie er die Dame nannte, sass auf dem Beifahrersitz und feilte sich die Nägel. Sie standen nebeneinander, irgendwie verlegen. Dann war Toni unvermittelt näher getreten, hatte leise gesagt: Ich danke euch, dass ihr mich nicht in die Pfanne gehauen habt.

Wir waren doch Genossen, hatte Pippo hingeworfen.

Wenn du was brauchst, ruf mich an.

Pippo hatte nur den Kopf geschüttelt. Er war frei, nach zwei Jahren Knast bei guter Führung auf Bewährung. Er brauchte nichts, nicht von einem, der Karriere machen wollte und offensichtlich das Hemd gewechselt hatte. Gelb statt rot.

Weisst du eigentlich, was aus Robert geworden ist?

Keine Ahnung.

Er soll in den USA leben.

Kann sein. Ich weiss nichts.

Falls du etwas erfährst … Er steckt Pippo eine Visitenkarte zu. Schweizer Fernsehen. Anton Tscharner, Redaktor.

Na dann, wir sehen uns.

Pippo breitete Zeitungsausschnitte auf dem Tisch aus. Alte Genossen. Tscharner bei der Besetzung des Kernkraftwerksgeländes in Kaiseraugst 1975. Tscharner Fernsehreporter bei den Zürcher Jugendunruhen 1980. Tscharner bewirbt sich um eine Lizenz für seinen privaten Fernsehsender 1994. Tscharner im Vorstand der Volkpartei der Stadt Zürich 2001. Tscharner lanciert Initiative zur Ausschaffung krimineller Ausländer. Tscharner schmal mit langen Haaren, Tscharner fett mit Doppelkinn, Hamsterbacken und spärlichem Haar. Kantonsrat Anton Tscharner mit Gattin und zwei Kindern in ihrem Heim in Küsnacht. Biografie eines Opportunisten, eines ehemaligen Linken, der nun zum Wortführer der Rechten geworden war. Im Tram hatte er ihn nie gesehen, Leute wie Tscharner fuhren nie mit Bus oder Tram. Im Rat stimmten sie gegen alle Kredite zur Förderung des Öffentlichen Verkehrs.

Pippo schenkte sich nochmals nach, der Kaffee kleckerte übers Papier. Sein Magen krampfte sich zusammen. Ich bin krank, dachte er, ich mache es nicht mehr lang. Nach der kalten und feuchten Nacht schmerzten seine Schultergelenke so heftig wie schon lange nicht mehr. Er drückte eine Tablette aus der Folie, spülte sie mit Kaffee hinunter. Kortison. Das letzte Mittel. Wenn Leinöl und Alkohol nicht mehr halfen. Dann noch ein Aspirin, fürs Herz.

Er schob die ausgebreiteten Papiere zu einem Bündel zusammen, steckte sie in die Mappe. Toni hatte ihn damals im Auftrag der Bundespolizei besucht, er wollte ihn auch über Robert aushorchen. Dachte wohl, die Genossen hätten noch Kontakt. Doch Roberts Spuren hatten sich verloren. Erst jetzt war er aufgetaucht aus dem Nichts. Und die alte Wut kochte wieder hoch. Der Hass auf den Verräter. Auf den Wendehals, den sie geschützt hatten. Der sie ans Messer lieferte. Und der sich nun als Spitzenpolitiker und Medienmogul feiern liess. Eine Taschenausgabe von Berlusconi.

Ein Stich fuhr durch Pippos Leib. Links unter dem Brustbein. Vielleicht der Magen, vielleicht das Herz. Es war ihm egal. Sein Körper war eine Ruine. Es blieb nicht mehr viel Zeit, er ahnte das. Etwas musste geschehen. Jetzt oder nie mehr.
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Hermann erwachte von einem Geräusch, das wie das Röcheln eines Menschen in den letzten Zügen klang. Rosarote Dämmerung umhüllte ihn. Das Licht fiel durch Tüllvorhänge in ein Zimmer, das ihm unbekannt vorkam. Rosa Licht und Rosenduft. Wie ferne Meeresbrandung rauschte Verkehr, untermalt vom Wimmern einer Ambulanz, dem Gesang der Sirenen. Das zum Schnarchen anschwellende Röcheln drang aus einem Berg von zerwühlten Kissen, Leintüchern, Decken, unter dem ein Schwall schwarzer Haare hervorkringelte neben einem rosig prallen Arm, eine Hand mit rot lackierten Nägeln. Er versuchte sich in Erinnerung zu rufen, wie er in dieses Gemach gekommen war und wo seine Kleider geblieben waren. Er stützte sich sachte hoch, erschrak, als er einen Eisbär am Boden neben dem Wasserbett liegen sah. Seine glasigen Augen funkelten, doch die Bestie war zum Glück nur aus Plüsch. Der Berg bewegte sich, das Schnarchen setzte kurz aus, änderte die Tonart, ging weiter.

Hermann robbte zur Bettkante. Ruth hiess die Frau, fiel ihm wieder ein. Die Tangostunde, das Taxi am Escher-Wyss-Platz, der Pfefferminztee in der Küche der kleinen Wohnung, die Dusche. Alles wie gehabt, aber er war zu müde gewesen für alles weitere. Sein Körper schlaff von oben bis unten. Er hatte sein Bestes gegeben, aber eben. Er war ein alter Mann und Ruth keine Venus, sondern eine Rubensfrau, wie man solche Schönheiten politisch korrekt bezeichnete. Er hatte die Sache auf den Morgen vertagt, doch nun war er verkatert, und sein einziges Ziel war, unbemerkt zu entkommen. Er schämte sich, dass er versagt hatte. Der rote Hermi, einst Liebling aller Damen!

Weder im Bad noch in der Wohnküche fand er seine Klamotten. Auf dem Tisch stand eine Flasche, ein Glas mit einem Rest Wein, in einer Tasse ein eingetrockneter Teebeutel. Der Geruch des Weins verursachte ihm Übelkeit. Die Wohnküche war vollgestopft mit abgenutzten Möbeln, die einst wohl in einer grösseren Wohnung gestanden hatten. Ruth war geschieden, vermutete er, ihr Ex mit einem zwanzigjährigen Amateurmodell abgehauen.

Plötzlich fühlte Hermann so etwas wie Mitleid mit der Frau, die in so trostlosen Umständen hauste. Gerümpel im Parterre, ein mit Müll und schrottreifen Autos verstopfter Hinterhof, auf dem drei dunkelhäutige Kids auf Velos herumkurvten und sich die Seele aus dem Bauch kreischten. Die dicke Ruth suchte ihr Glück in der Tangoszene, untalentiert und ein bisschen neben den Schuhen. Vielleicht, so ging Hermann durch den Kopf, gibt es sogar eine kleine Rolle für sie in meinem Film. Porqué no? Sozusagen als Kontrapunkt zur grazilen Carmen. Tango war doch eine Auflehnung gegen die soziale Misere, Tango war getanzte Melancholie. Sagte er ja selber immer wieder. Im Grunde hatte Ruth gewisse Anlagen zur perfekten Tanguera. War die grosse Calderón nicht auch etwas füllig gewesen?

Sein Smartphone zirpte. Er fand es in der Tasche seiner Jacke an der Garderobe beim Eingang. Auf dem Schuhkästchen darunter lagen Hemd und Unterwäsche sauber gefaltet. Nummer unbekannt, lautete die Anzeige. Er meldete sich trotzdem, man wusste ja nie.

«Pippo.»

«Wie bitte?»

«Pippo. Wir wollten uns treffen.»

«Ja richtig …»

«Halb eins im ‹Coopi›. Du hast doch Roberts Nummer, nicht wahr?»

Hermann hatte wieder mal seine lange Leitung, aber allmählich begann es ihm zu dämmern. Pippo hatte etwas vor. Sprach von einer Aktion, redete von Toni und davon, den Kerl in die Pfanne zu hauen.

«Sag mal Pippo, bist du nüchtern?»

«Wie der Papst.»

«Woher weisst du, dass der nicht säuft? Es gibt doch ein Lied. Der Papst lebt herrlich in der Welt …»

«Keine dummen Sprüche. Zwölf Uhr dreissig. Wir können zusammen essen. Du informierst jetzt Robert.»

«Zu Befehl, Herr Wachtmeister.»

Hermann schob das Smartphone in die Tasche zurück, wollte sich ankleiden, als er hinter sich eine Bewegung wahrnahm. Ruth stand unter der Tür zu ihrem Rosenhimmel. In ihrer ganzen Pracht, wie sie der Schöpfer geschaffen hatte. «Heilige Madonna», entfuhr es Hermann.

«Bist du Polizist?», fragte sie.

«Wie kommst du drauf?»

«Du hast mit einem Wachtmeister telefoniert.»

«War nur ein Scherz.»

Er spürte, dass sich in den unteren Regionen seines Körpers etwas regte. Sie folgte seinem Blick, trat einen Schritt näher, lächelte. Eigentlich, dachte er, sieht sie ganz nett aus. Von so nah. Und ohne Brille. Eigentlich schön. Eine eigene Schönheit, eine ganz besondere erotische Ausstrahlung, so rosig und prall. Ohne Falten. Und der Duft. So standen sie, betrachteten sich still versunken, bewegten sich nicht. Nur sein Glied regte und reckte sich.

Dann brachen sie gleichzeitig in Lachen aus, er umfing sie, und sie schmiegte ihren weichen warmen Körper an ihn.

«Komm schon.» Sie nahm ihn an der Hand.
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Zwei Kaffee crème, zwei Gipfeli. Robert war der einzige Gast in dem Café am Zurlindenplatz. Auf der Spielwiese im Park lag das Wasser in Pfützen. Eine Kindergärtnerin führte ihre Klasse spazieren, die Kleinen trugen gelbe Regenmäntel, marschierten in Zweierreihe. Ein Junge stampfte in eine Wasserlache, die Kinder schrien auf. Ein Mädchen gab einem andern einen Stoss. Die Kindergärtnerin schritt ein, schaffte Ordnung. Zeigefinger erhoben, strenger Blick. Hand in Hand zogen die Kinder weiter.

Robert bezahlte.

Die Kellnerin bedankte sich für das Trinkgeld. «Was für ein Wetter.»

«Ja, das Wetter.»

Die junge Frau blieb neben seinem Tisch stehen, sah mit melancholischem Blick hinaus in den grauen Morgen. Vielleicht wäre sie gerne Kindergärtnerin, dachte Robert, oder sie träumt von Ferien oder von Weggehen in ein Land, wo immer die Sonne scheint. Wo alles noch offen ist, alles möglich.

«Wünschen Sie noch etwas?» Sie war aus ihrem Sehnsuchtstraum erwacht.

«Danke.»

Draussen spannte er seinen Schirm auf, überquerte die Aemtlerstrasse zum Friedhof Sihlfeld. Betrat ihn durch ein mächtiges Portal, das an einen griechischen Tempel erinnerte. Die Sandsteinsäulen waren schwarz vom Regen. Der Eintritt ins Totenreich.

Robert schritt auf einem Kiesweg einer düsteren Allee mit Zypressen entlang. Eine Greisin kam ihm entgegen, gebeugt unter ihrem Schirm. «Entschuldigen Sie …»

Stumm wandte sie den Schirm gegen ihn wie einen Schild. Wie die Schilder der Polizei, als sie die Talstrasse vor dem amerikanischen Konsulat sperrten. Mit Steinen und Molotowcocktails greifen sie die Bullen an, singen Chile, Chile, Chile, Solidaridad, skandieren Ho-Ho-Ho-Chi-Minh. Schleudern den Amerikanern den Namen ihres Todfeindes entgegen. Ho Chi Minh, Revolutionär, Präsident des kommunistischen Nordvietnam. Dutzende Demonstranten werden verhaftet. Pippo, Hermann, Toni, Sara und Robert klettern über die Mauer des Botanischen Gartens und entkommen über den Schanzengraben.

Ein Vogel krächzte, eine Krähe oder Elster. Familiengräber und Denkmäler von Prominenten da und dort, Henry Dunant, Johanna Spyri, August Bebel. Auf einem Familiengrab las er den Namen Wehrli und erinnerte sich an seine Ankunft am Flughafen. Herr Wehrli, sein Doppelgänger, war nicht angekommen. Verschollen wie sein Koffer.

Das Fundbüro hatte sich nicht mehr gemeldet, sein Gepäck war wohl endgültig verloren. Egal. Er suchte Saras Grab. Ein Urnengrab. Ein Friedhofsarbeiter in gelbem Ölzeug und Regenhut wies ihm den Weg zur Urnenwand.

Robert schritt von Grabplatte zu Grabplatte, suchte Sara Hofstetter, geboren 1952, gestorben 1974. Sie hatte sich in der U-Haft erhängt, das Leintuch in Streifen gerissen, einen Strick draus geflochten, so wie sie manchmal ihre langen Haare zu einem Zopf flocht. Sara. Seine grosse Liebe. Sie habe die Gruppe verraten, ging das Gerücht unter Genossen. Er hatte es nie geglaubt. Sara war keine Verräterin, sie war eine Heilige. Sie war die Heilige Johanna der Bewegung, die Jeanne d’Arc der 68er. Klein war sie, staunende braune Augen, die sich nie auf einen fokussierten. Sara war schwer kurzsichtig, trug aber nie eine Brille. Alle liebten sie und sie liebte alle. Sie dachte wohl, sie schulde der Revolution auch ihren Körper. Das Schuldgefühl der Tochter eines Bonzen von der Goldküste, ihre Mutter irgendwo, kaum mehr Kontakt. Studentin ohne Studium. Die einzige wahre Liebe.

Sara, Sara … flüsterten seine Schritte im Kies. Er war am Ende des Friedhofs angelangt, beim Krematorium, einem barocken Kuppelbau. Nur wenige waren zur Abdankung gekommen, Hermann und Pippo noch in U-Haft. Ihn hatte man entlassen. Toni zeigte sich nicht. Er fürchte, es könnten sich Polizisten in Zivil unter die Trauergäste mischen, liess er mitteilen. Er war es, der das Gerücht verbreitete, Sara sei die Verräterin. Schwarze Limousinen rollten ein, der Vater grau und zerstört. Sein Vertrag bei Moraves war aufgelöst, Stoff für die Boulevardpresse: Tochter von Direktor in Bombenanschlag verwickelt. Der entwendete Schlüssel hatte die Fahnder auf die Spur geführt. Eine Frau, bleich und blond hinter schwarzem Hutschleier, die Mama. Robert war weggegangen, geflohen. Er mochte nicht mit dieser Gesellschaft Abschied nehmen von seiner Liebe. Er war durch den Friedhof spaziert, allein, Sonne im Herbstlaub der Kastanien. Das Grab in der Urnenwand schon vorbereitet. Einmal in all den Jahren hatte er es besucht und eine Rose in den Halter gesteckt. Nun fand er es nicht mehr. Gräber werden nach fünfundzwanzig Jahren aufgehoben, fiel ihm ein. Auch Saras Grab, also keine Spur mehr von ihr auf dieser Erde. Nur noch in seinem zerfallenden Gedächtnis. So klar, als ob es gestern gewesen wäre.

Er schreckte aus seinen Gedanken, als sein Smartphone schrillte. Der Koffer fiel ihm ein, aber es war Marilyn. Er verstand sie kaum, ihre Stimme klang weit entfernt. Von einem eigenartigen Anruf erzählte sie, ohne zu fragen, wie es ihm gehe. Sie schien erregt.

«Was ist los, Rob?»

Sie hörte nicht auf ihn, auf seine Ausflüchte.

«Jemand fragte nach dir. Dein Vortrag. Man habe dich gesucht. Sag mal, Honey, wo steckst du? Du hast doch den Vortrag gehalten? Warum ruft denn jemand an?»

«Beruhige dich, alles ist in Ordnung. Es gab Umstellungen im Programm. Ein Missverständnis. Ich sagte dir doch, der Vortrag war ein Erfolg.»

«Die Dame, es war eine Dame, die angerufen hat, die Dame sagte, sie sei vom Sekretariat der Universität. Man sei besorgt. Im Hotel habest du nicht eingecheckt, sag mal …» Ihre Stimme stockte. Sie war misstrauisch, wusste wohl von seinen Affären, doch das war ein Tabu. So lange ihre Kirchgemeinde nichts erfuhr, konnte er mit allen Frauen der Welt ins Bett.

«Ich musste das Hotel wechseln. Das Zimmer war mir zu lärmig.»

«Wo bist du denn jetzt? Sag mir doch, wenn etwas ist … du kannst mir alles sagen, Honey, bitte …» Jetzt schluchzte sie. Wie immer.

«Es ist alles in Ordnung, Liebste», sagte er. «Es ist gar nichts. Ich komme bald nach Hause. Grüss mir Dora.»

Sie gab keine Antwort mehr. Er verabschiedete sich, hängte auf. Sah auf die Uhr. Sein Vortrag wäre vorbei. Max Frisch blieb ungeschoren. Sein gebrochenes Amerikabild unhinterfragt. Der Mangel an politischem Bewusstsein unter den Intellektuellen hier ist entwaffnend, schrieb Frisch einmal. Robert hätte diesen Satz widerlegt, doch insgeheim empfand er genau so. Er hatte all die Jahre politische Gespräche vermieden, seine Kritik an der Politik der USA verdrängt. Er hatte gewählt. Er war Amerikaner geworden. Nun spürte er, wie dünn der Panzer war, den er sich zugelegt hatte, eine Eierschale, und eigentlich schon zerbrochen. Wegen eines Koffers, der nicht angekommen war. Sein Vortrag wäre nichts als Lüge gewesen. Eine weitere Lüge in seinem Leben.

Ein Tram klingelte. Der Dreier von Albisrieden. Dort war er aufgewachsen, in der Nähe des Freibads Letzigraben. Architekt Max Frisch hatte es entworfen, den Bau geleitet. Das wichtigste Werk des Meisters, sagte Robert gelegentlich. Hat mehr Menschen glücklich gemacht als all seine Bücher.

Unzählige Stunden sass Robert auf der Terrasse des Pavillons, eine Tasse Kaffee vor sich, vertieft in Max Frischs Werke. Den «Stiller», den «Gantenbein», den «Homo Faber». Die besondere Aura des Ortes hatte eine fast spirituelle Verbindung zu dem Autor geschaffen, den er verehrte. Literarisch, politisch. Die Einladung zum Vortrag war überraschend gekommen, man wollte wohl einen Amerikaner dabeihaben. Eigentlich hatte er nur aus Eitelkeit zugesagt. Als Beweis, dass er noch nicht ganz auf den wissenschaftlichen Schrotthaufen gehörte.

Der nächste Dreier hielt an. Robert musste sich ein Hotel suchen, dann nochmals anrufen, alles klären. Marilyns Weinkrämpfe dauerten in der Regel nicht lange. Er sah sie vor sich, wie sie auf dem Sofa fläzte, mit einem Taschentuch im Gesicht und die Nase putzte, dann zur Hausbar ging, einen Whisky kippte, noch einen. Ein paar Likörpralinen dazu verschlang. Dann ihre Mutter anrief, sich im Java House verabredete. Wie geht es Rob in der Schweiz? Oh, sein Vortrag war ein Riesenerfolg. Das freut mich für Rob, er hat die Anerkennung mehr als verdient, der Gute. Dann stopfte sie sich mit Kuchen und Sahne voll und wurde noch dicker.

Auf einer Holzwand vor einer Baustelle bemerkte Robert einen gesprayten Schriftzug in ungelenken Buchstaben. «Was für ein schöner Augenblick, wenn ein Sturm gegen die Ordnung losbricht.» Es war, als hätte ihm Sara eine Botschaft geschickt aus dem Jenseits oder wo immer ihre Seele dahinwanderte.
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Pippo hörte seinen Namen rufen. Im Nachbargarten stand Greta am Zaun, ein paar Äpfel in einem Körbchen. «Magst du?»

Er schüttelte den Kopf. «Danke, die Säure ist nicht gut für meine Gelenke.»

«Meine Boskoop sind doch süss. Alice liebte sie so für Apfelwähe.»

«Ja, ich weiss. Ich backe nicht.»

Greta liess das Körbchen sinken, trat dicht ans Gitter. «Könntest du mir einen Gefallen tun, Pius?»

«Klaro.» Er zündete sich eine Parisienne an, sah, dass der Katzenteller leer war. Rosalba war dagewesen in der Nacht. Oder dann waren es Ratten gewesen. Er füllte Katzenfutter nach. Ging dann hinüber in den Nachbargarten. Sein Nachbar war ein pingeliger Bünzli gewesen. Die Beete hatte er mit Richtschnur und Metermass angelegt, die Wege mit Platten ausgelegt, den Rasen millimeterkurz gemäht. Angestellter der Stadt wie Pippo, Schalterbeamter der Einwohnerkontrolle. Er war schon gegen fünfzig, als sich eine Wirtstochter aus dem Schwarzwald am Schalter meldete. Die diplomierte Hausbeamtin trat eine Stelle als Leiterin eines privaten Altersheims am Zürichberg an. Bald waren die beiden ein Paar. Zwei Jahre nach der Pensionierung war er an einem Grillabend mit der Bratwurst in der Hand umgekippt. In der Nacht war seine Seele friedlich von dannen geschwebt, gewiss in den Himmel, den er und Greta in ihrer Freikirche so innig angebetet hatten.

Sie wartete vor dem Gartenhaus, der Miniaturausgabe einer Schwarzwälder Mühle. Selbst das Mühlrad fehlte nicht samt Pumpe, die das Wasser umwälzte. Ein Stück Heimat, hatte Greta immer wieder betont in ihrem schwäbischen Akzent. Und dann das Lied gesummt: Es steht eine Mühle im Schwarzwäldertal, die klappert so leis vor sich hin …

Greta fasste Pippo am Ellbogen. «Danke, dass du dir Zeit nimmst.»

«Für dich doch immer», rutschte ihm heraus. Er bereute es gleich wieder. Nun hängte sie sich bei ihm ein. «Kaffee?»

«Erst die Arbeit.»

«Ach, das hat ja Zeit. Blätter im Dachkännel. Von der Birke da drüben.» Sie wies mit dem Daumen zum Nachbargarten, über dem eine italienische Fahne schlaff am Mast hing. «Ich komm da nicht mehr hoch.»

«Du, als Schwarzwaldmädel. Bist doch sicher auf Bäume geklettert als Kind.»

«Als Kind, ja. Aber jetzt …» Sie tätschelte sich den Hintern.

Pippo holte die Leiter, die an zwei Haken auf der Seite der Schwarzwaldmühle hing, stellte sie an und stieg hinauf. Mit blossen Händen schob er die Blätter im Dachkännel zusammen und warf sie auf den Rasen. Seit dem Tod des pingeligen Schalterbeamten war er nicht mehr so perfekt gestutzt.

«Was ist mit dem Wasserrad?», fragte er, als er in den warmen Kaffeeduft des Gartenhauses trat.

«Die Pumpe ist kaputt», seufzte sie. «Seit der Ernst unterm Boden ist …»

«Ich dachte, er sei im Himmel?»

«Ach Pius …» Sie stiess ihn in die Seite.

«Dafür habt ihr doch gebetet, oder nicht?»

Er setzte sich auf die Bank, stützte seine Ellbogen auf den Schiefertisch. Greta zitterte beim Einschenken, hielt den Kaffeekrug mit beiden Händen. Filterkaffee, auch das eine Erinnerung an ihr Elternhaus im finstern Schwarzwald, wo sich Füchse und Volkswagen Gute Nacht sagten.

Sie setzte sich gegenüber.

Der Kaffee war heiss, er blies in den Dampf. «Du nimmst keinen?»

«Mein Herz, weisst du.»

Pippo wusste. Jetzt kam die Geschichte, die er immer wieder erdulden musste. Ihre plötzlichen Atembeschwerden beim Treppensteigen, die Schmerzen unter der Brust, die sie genau ortete und dazu ihren schweren Busen etwas anheben musste. Die Ambulanz, Blaulicht, beinahe gestorben, wenn nicht eine Nachbarin … und so weiter. Immer noch schwatzend, stand sie wieder auf, holte aus einem Schrank eine Flasche mit Kirschwasser. «Von Zuhaus.» Stellte zwei Gläschen auf die Schieferplatte, auf der sich die Ringe von hundert Gläsern abzeichneten.

Pippo sah auf die Uhr. «Heute nicht, danke. Muss einen klaren Kopf behalten.»

«Nur eins. Auf gute Nachbarschaft.»

Er schüttelte den Kopf, stand auf. «Ich habe eine Verabredung in der Stadt.»

«Ah, du hast was laufen.» Ihr Gesicht verdüsterte sich, die Falten von den Mundwinkeln zum Kinn schienen noch tiefer zu werden. Trotzig schenkte sie ein Gläschen randvoll.

«Nicht, was du denkst.»

Sie drohte ihm mit dem Zeigefinger. «Pius, Pius. Ich kenne dich.» Dann kippte sie den Kirsch in einem Zug, schloss die Augen und liess den Duft durch die Nase strömen. Tränen liefen ihr über die Wangen.

«Wegen der Pumpe komme ich mal vorbei. Dann nehm ich einen.»

«Wann immer du Zeit hast.» Sie trat hinter ihm unters Vordach. Ein heftiger Regenguss prasselte auf die Schindeln.

«Dieses Wetter», brummte er.

«Willst du einen Schirm?»

«Ach was», sagt er barsch, und gleich tat es ihm leid. Greta war doch ein gutes Herz. Er umfing sie etwas ungeschickt, sodass sie gegen die Wand stolperte. Sein Stoppelbart scheuerte auf ihren heissen Wangen. Sie roch nach Schnaps.

«Ach, Pius.» Sie hielt ihn fest.

«Bis dann also.» Er machte sich los.

Beim Gartentor sah er zurück. Sie stand unter dem Vordach, klein und breit, mit kurzen Beinen, und winkte. Dann sah sie sich um und liess die Hand gleich wieder sinken.
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Alle Tische im «Coopi» waren aufgedeckt, rote Servietten auf weissem Tuch, kaum ein Platz mehr frei. Geschirr klapperte den Rhythmus zum Stimmengewirr. Kellner in weissen Schürzen drängten sich den Rücken der Gäste entlang, trugen auf. Der Geruch von Tomatensauce und Grillfleisch erinnerte Hermann daran, dass er erst ein eiliges Frühstück im Magen hatte. Etwas Toast und Tee im Stehen. Zu Hause war er nicht mehr gewesen nach dem Tangoclub, das Nachspiel hatte etwas gedauert. Als er sich den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, war es schon gegen zwölf Uhr gewesen.

Er sah sich um. Pippo sass in einer Ecke unter dem Porträt von Karl Marx, an der Wand gegenüber hing ein Ölbild von Mario Comensoli. Er hockte über den Tisch gebeugt da, sein Gesicht wirkte grau und zerfurcht. Der Mann ist krank, ging Hermann durch den Kopf. Er sah noch ungepflegter aus als am Tag zuvor. Ein Kranz von Stoppeln um den kahlen Schädel, das unrasierte Gesicht von Alterswarzen verunstaltet. Fettflecken auf der gestrickten Weste. Ein Knopf fehlte. Seine Kaffeetasse war leer, der Schaumrand eingetrocknet.

«Halb eins haben wir abgemacht», knurrte er, ohne den Kopf zu heben.

«Sorry, Freund. Hatte noch was Dringendes zu erledigen.» Das war nicht gelogen. Die wohlgeformte Ruth hatte einen Drang in ihm geweckt wie schon lange keine Frau mehr. Carmen im Quadrat sozusagen, und das in jeder Hinsicht. Er war in ihrer Fülle versunken.

«Wo ist Robert?»

Hermann setzte sich Pippo gegenüber, schob das Gedeck beiseite. «Hab ihm eine SMS geschickt.»

«Ruf doch an, du hast ja seine Nummer.»

«Sein Provider ist in den USA. Das kostet ein Vermögen. Er wird schon kommen. War immer der Zuverlässigste von uns.»

Ein Kellner brachte die Speisekarten. Pippo bestellte ein Glas Chianti bianco, Hermann einen Tomatensaft.

«Du bist also tatsächlich trocken?»

Hermann sah auf die Karte, die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen. Er hatte seine Brille vergessen. «Was hast du gefragt?»

«Warum du keinen Alkohol mehr trinkst», sagte ihm Pippo laut ins Ohr.

«Ich bin einmal aufgewacht und dachte, ich sei im Himmel. Ein Engel schwebte über mir und raunte: Herr Amberg. Ab heute kein Alkohol mehr. Sie haben die Menge erreicht, die der Herrgott für Sie vorgesehen hat.»

«Wann war das?»

«Berlin, nach dem Mauerfall. Ich lag im Koma auf der Intensivstation. Alkoholvergiftung.»

«Mit mir hat der Liebe Gott offenbar noch Erbarmen.»

Hermann hielt die Karte weit von sich, und so gelang es ihm, die Schrift zu entziffern. «Was hältst du von Scaloppine al Limone con Papardelle?»

«Klingt nicht schlecht. Aber nun zur Sache.» Pippo dämpfte seine Stimme. «Tscharner darf nicht Stadtpräsident werden.»

«Einverstanden. Aber was sollen wir tun? Zum ‹Tages-Anzeiger› gehen und von früher erzählen? Die lachen uns nur aus. Wenn sie uns überhaupt zuhören. Alte Achtundsechziger nimmt doch keiner mehr ernst.»

«Wir schlagen zu. Heute abend auf dem Uetliberg.»

«Ein Sit-in wie einst? Zu dritt? Ha ha. Toni vor laufender Kamera eine Torte an den Kopf schmeissen?» Hermann zog ein Päcklein Papiertaschentücher hervor, zupfte sich eines heraus und schnäuzte sich. «Ich bin ziemlich erkältet. Schnupfen.»

«Wir lassen ihm die Hosen runter. In aller Öffentlichkeit.»

«Damit er nackt kandidieren kann wie Achmed von Wartburg in den Achtzigern?»

«Wir stellen ihn vor seinen Leuten und den Medien bloss.»

«Achmed ist übrigens ein grosser Tanguero geworden. Ich hab ihn für die Rolle des Che vorgesehen in meinem Film.»

«Meinetwegen.» Pippo strich sich über seine Bartstoppeln. «Ruf jetzt Robert an. Wir brauchen ihn.»

«Zum Zuschlagen meinst du? Drei Greise gegen Toni und zweihundert Parteisoldaten, Bauern, Büezer, Bonzen und Bodyguards.»

Pippo zog einen Zahnstocher aus dem Becher, riss das Papier auf, klemmte ihn zwischen die Zähne. Seine Hand zitterte.

«Bist du krank?», fragte Hermann.

Pippo kaute auf dem Holz herum, die Spitze wippte auf und ab. «Weisst du noch? Sara, damals.»

«Sie war Roberts Mädchen.»

«Toni hat sie flachgelegt. Nach unserer Aktion.»

«So war das damals. Freie Liebe. Noch kein Aids, nix.»

«Dann hat er sie unter den Genossen angeschwärzt.»

«Eine alte Rechnung, denkst du?»

«Darum brauchen wir Robert.»

Pippo zerbrach den Zahnstocher, warf ihn ins leere Glas. Er verschränkte die Hände im Nacken. «Du hast recht, Hermi. Ich bin krank. Polyarthritis. Zerfrisst meine Gelenke. Und meine Gedanken.»

Er brabbelte vor sich hin, sah an Hermann vorbei auf das Bild von Comensoli. Muskulöse Bauarbeiter mit gebräunter Haut, proletarische Helden von einst. Dann drehte er unvermittelt den Kopf zur Tür. Eine junge Frau war eingetreten, zog ihren Hut aus, schüttelte ihre Haare. Sie ging auf einen Tisch auf der andern Seite des Lokals zu, um den ein paar schwarz gekleidete Junge sassen. Ein Typ mit Irokesenschnitt und Piercings in der Nase wandte sich ihr zu, sie küsste ihn auf die Wange. Stühle wurden gerückt.

Pippo hielt die Hand vor den Mund. «Das war doch die mit dem Suppenteller auf dem Kopf. Das Mädchen, das mit Robert zur Trauerfeier gekommen ist.»

«Das ist ein afghanischer Pakol. Sie schwärmt wohl für die Taliban.»

«Sie erinnert mich an Sara. Millionärstöchterlein, das von der Revolution träumt und sich von den Genossen ficken lässt.»

Hermann lachte. «Die Genossen habens doch genossen, oder nicht?»

«Halt den Latz! Bist du dabei, heute Abend?»

«Also auf zum letzten Gefecht!» Hermann winkte dem Kellner, bestellte die Scaloppine und ein Mineral.

«Für mich einen Dreier Barbera», sagte Pippo, «und sonst das Gleiche wie der Herr.»

Der Kellner notierte.

«Kennst du die Typen dort drüben?» Hermann deutete mit dem Kopf gegen den Tisch mit den Jungen.

«Hausbesetzer. Heute Morgen hat man sie rausgeworfen. Suchen wohl ein neues Obdach.»

«Und die Kleine mit den langen Haaren?»

Der Kellner hob die Schultern. «Geh doch hin und frag sie.»

Sie blieben sitzen. Hermann erzählte, dass er in Berlin eine Zeitlang in einem besetzten Haus gelebt habe. «Im Osten. Gleich nach der Wende. So eine Art Kommune.»

«Und wenn die auf die Idee kommen, dein Haus zu besetzen?»

«Dann verkaufe ich es einem Spekulanten und mache mich aus dem Staub.»

Der Kellner brachte den Salat. Schweigend begannen sie zu essen.
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Robert sah sich auf dem Werdplatz um, einem gepflästerten Dreieck zwischen Strassen mit Sitzbänken und einem Brunnen. Auf der andern Seite der Strasse, wo früher das Ristorante Cooperativo war, sagte ein Schriftzug «Certo». Das «Coopi» gab es nicht mehr. Treffpunkt von Sozialdemokraten, italienischen Immigranten und linken Gruppen aller Couleur. Unzähligen Manifestationen, Vorträgen oder Lesungen hatte er im verrauchten Saal im ersten Stock beigewohnt. Wahlfeiern, wenn die Linke gewonnen hatte, oder Katzenjammer, im Rotwein ersäuft, wenn sie verloren.

Er fragte eine Frau, die ihr Hündchen an der Leine über den Platz zu einem Baum führte. Sie wusste von nichts. Der Köter kauerte vor der Rabatte hin. Sie bückte sich, schob sich einen roten Plastikbeutel über die Hand und hob den Kot auf, verknotete den Beutel, hängte ihn an die Leine und ging über die Strasse zum «Certo». Robert sah aufs Smartphone, las Hermanns SMS. «12.30 Uhr Treffpunkt Coopi.» Dann ging er auch hinüber.

Das Lokal war fast leer, er setzte sich ans Fenster, bestellte Kaffee. Einst hingen hier Bilder eines bekannten Malers, eines Tessiners oder Italieners. Der Name wollte ihm nicht mehr einfallen. Bilder von Arbeitern mit Nelken im Revers, von Tänzerinnen mit weissen Blusen und roten Röcken, sozialistische Romantik. Karl Marx hatte von der Wand heruntergeschaut, mit wallendem Bart, weisser Mähne und Blick in die ferne Zukunft einer klassenlosen Gesellschaft. In einem Roman von Vladimir Nabokov hatte Robert einmal den Satz unterstrichen: «Alles ist in Fluss, alles hängt am Zufall, und ganz umsonst waren die Anstrengungen jenes verdrossenen Bourgeois in karierten viktorianischen Hosen, der ‹Das Kapital› verfasste, eine Frucht von Schlaflosigkeit und Migräne.» Vom Marxismus hatte sich Robert längst losgesagt, der Zufall hatte sein Leben in andere Bahnen geleitet.

Als die Kellnerin den Kaffee brachte, fragte er, ob das Lokal einst «Cooperativo» geheissen habe. Sie hob die Schultern. «Chef fragen.»

Der Chef bequemte sich herbei. «Das ‹Coopi› ist vor ein paar Jahren an die St. Jakobstrasse gezogen. Die Stadt hat die Miete angehoben, das war den Genossen zu teuer.»

Er setzte sich an den Tisch. Eigentlich sei es schade, doch der Markt müsse spielen. «Markt statt Marx», lachte er. «Man sagt, Lenin habe seine letzte Mahlzeit in Zürich im alten ‹Coopi› verspeist. Damals noch an der Militärstrasse. Mussolini, Brecht, Kanzler Schröder und Bundesrat Leuenberger … solche Kaliber verkehrten im ‹Coopi›.»

«Und ich», sagte Robert. «Ich bin allerdings kein Kaliber.»

«Woher kommen Sie denn? Sie klingen irgendwie amerikanisch. Stimmts?»

«Ich bin Zürcher.»

«Oft in den USA? Ich kenne New York. Meine Schwester lebt in Brooklyn, Künstlerin, Video und so.»

Robert legte seine Brieftasche auf den Tisch. «Dann will ich mal an die St. Jakobstrasse.»

«Ist nur ein paar Schritte. Über die Badenerstrasse und dann erste rechts. Gleich neben der Credit Suisse.» Wieder lachte er. «Kommunisten und Kapitalisten aller Länder, vereinigt euch!» Er stand auf, rief der Kellnerin. Robert bezahlte.

Draussen fegte ihm ein Windstoss Regentropfen ins Gesicht. Der Schirm! Er hatte ihn wohl im «Certo» liegen gelassen, mochte aber nicht mehr zurück. Durchs Fenster warf er einen Blick ins Lokal, sah vor dem dunklen Hintergrund sein Spiegelbild im Glas. Ein müder alter Mann.

Auf dem Trottoir vor einem Hochhaus standen zwei Männer in grauen Mänteln und rauchten. Ein roter Schriftzug zog seinen Blick in die Höhe, «Unia», das «i» als «1» ausgebildet. Ihn schwindelte, als ob sich die Fassade in Zeitlupe über ihn neigte. Er taumelte gegen die Kette am Rand des Trottoirs, hielt sich daran fest. Die Strasse erschien ihm wie die Clinton Street in Iowa City, an der Ecke das Bankgebäude seines verstorbenen Schwiegervaters und in der Washington Street rechts das Java House. Dort sass die dicke Marilyn mit Freundinnen bei Kaffee und Kuchen und brüstete sich mit ihrem Professor, der jetzt in Zürich weile und an der berühmten University of Zurich einen bedeutenden Vortrag halte.

«Gehts Ihnen nicht gut?», vernahm er eine Stimme. Es war die Frau mit dem Hündchen. Das rote Säcklein hing nicht mehr an der Leine.

«I’m fine», murmelte er.

«Sie wären beinahe auf die Strasse gestürzt.»

«Da habe ich aber Glück gehabt.»

«Gehts besser? Oder brauchen Sie eine Ambulanz?» Sie hatte ein Smartphone in der Hand.

«Danke, alles bestens.»

Das Hündchen tappte mit nassen Pfoten an seinen Beinen hoch. «Lass das, Bubi!» Die Frau riss ihren Liebling an der Leine weg.

Er spürte Regen im Gesicht, sah ihre Gestalt vor sich wie durch eine Nebelwand.

«Mein Schirm», sagte er. «Ich habe meinen Schirm vergessen.»

Sie schüttelte den Kopf, ging weg, das Hündchen trippelte ihr nach.

Robert atmete durch. Noch immer hielt er sich an der Kette fest. Martin Kunz fiel ihm ein, der in die Limmat gestürzt war mit seinem Fahrrad. Am Limmatquai waren gegen den Fluss auch Ketten gespannt, aber die hatten ihn nicht retten können. Der alte Freund war Opfer einer Hetzjagd geworden.

Robert ging weiter, fühlte sich noch unsicher. Auf dem Gehsteig stand ein Bürostuhl, eine Rolle war weggebrochen und lag daneben. Jemand hatte ihn hingestellt, vielleicht aus dem Hochhaus der Gewerkschaft mit dem seltsamen Logo.
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Pippos Plan war einfach. Sie brauchten Eintrittskarten für Tscharners Auftritt auf dem Uetliberg. Dort würden sie ihn stellen, vor laufenden Fernsehkameras. Keine Gewalt, sachlich bleiben, informieren. Er hatte Renés Visitenkarte dabei, Hermann wählte die Nummer auf seinem Mobiltelefon, reichte es Pippo.

«Papa, du?» René war überrascht. «Seit wann hast du ein Handy?»

«Gehört einem Freund.»

Ob er Eintrittskarten für die Veranstaltung am Abend auf dem Uetliberg beschaffen könne, drei Stück. Er und zwei alte Freunde wollten sich die Rede des Wendehalses anhören.

«Verstehe, Papa. Kann ich organisieren.»

René fragte nicht weiter. Es kam Pippo vor, als ob sie sich ohne Worte verstanden hätten, er und sein Sohn, der ihm so fremd geworden war. Er brauche Fotos, sein Freund könne sie mit seinem Handy knipsen und die Bilder übermitteln. Jemand würde die Ausweise im Gartenhaus abliefern.

Pippo fühlte sich nach dem Gespräch eigenartig beschwingt. Er begann von seiner Zeit in der Toskana zu erzählen. Wie er auf einem Schrottplatz in Calenzano einen Traktor aufgetrieben und in Gang gebracht hatte. Lo Svizzero, der Mann, der alles kann. Schliesslich hatte er eine Berufslehre gemacht.

«Die Genossen Italos mit ihren Studienabschlüssen und Scuole Professionali oder was immer, die konnten ja keinen Schraubenschlüssel richtig aufsetzen oder ein Blech biegen. Geschweige denn einen Dieselmotor reparieren.»

Und dann die Politik. «Parlare, parlare, parlare …» Keine politische Veranstaltung, die nicht eine Stunde zu spät begann. «Und so haben die Compagni die Revolution verpasst, damals, als die Linke die Mehrheit der Stimmen hatte. Sie sind einfach zu spät gekommen, schlicht und einfach zu spät.»

«Das waren wir auch», warf Hermann ein, säbelte mit dem Messer an der Scaloppina herum. Das Fleisch war zäh oder das Messer zu wenig scharf.

«Du sagst es. Heute Abend sind wir pünktlich.» Pippo streckte seine Hand über den Tisch. Hermann ergriff sie, zuckte unter dem harten Druck zusammen. Aber er nickte. «Versprochen, Genosse.»

«Vergiss den Genossen. Ich bin Pippo.»

Sie hoben die Gläser.

Der Plan war einfach. Sie würden sich in den Saal setzen, schön im Fokus der Fernsehkameras. Wenn Tscharner mit seiner Rede begann, würden zwei ein Transparent aufspannen, der dritte Flyer ins Publikum werfen.

Ein Ex-Terrorist als Stadtpräsident? Tscharner, Polizeispitzel. So ähnlich würde der Slogan auf dem Transparent lauten. Der Flyer würde belegen, dass es Tscharner gewesen war, der den Anschlag auf die Moraves geplant hatte. Agent provocateur im Auftrag der Bundespolizei. Der mysteriöse Tod von Martin Kunz sollte zur Sprache kommen, die Gerüchte, dass Tscharner darin verwickelt sei. Kunz wusste zuviel von seiner Vergangenheit, deshalb musste er beseitigt werden.

«Können wir doch nicht beweisen.»

«Müssen wir das?»

Hermann hob die Schultern. «Und wie gehts dann weiter nach deinem Plan?»

«Die Journis werden sich auf uns stürzen. Die sind geil auf Skandal. Tscharner hat kaum Freunde bei den Journalisten, er posaunt rum, die Medien seien links unterwandert. Also machen wir Skandal, Chaos, vielleicht eine kleine Saalschlacht.»

«Hab keine Lust, mich vermöbeln zu lassen.»

«Also immer noch das alte Weichei. Drum brauchen wir Robert, den Sportsfreund.»

Pippo nahm einen Schluck, hielt sich die Hand vor den Mund und bohrte mit einem Zahnstocher Fleischresten aus seinen Zahnlücken. Hermann hatte schon immer ein starkes Mundwerk gehabt, doch wenn es um eine Aktion ging, machte er schlapp. Nur Pippo hatte es gewagt, die Bombe zu platzieren. Drei Stangen Dynamit hatte er von einer Baustelle in der March geklaut, den Zeitzünder mit einem Wecker gebastelt. In einer Kiesgrube hatten sie das ausprobiert, ein schönes Feuerwerk gezündet.

Hermann stiess Pippo an. «Da kommt der Professor.»

Robert stand unter der Tür, breit und schwer. Mit gerötetem Gesicht und nassem Mantel glich er einem vollgesaugten Schwamm. Die Hosen waren bis zu den Knien verspritzt, die Schuhe voll Dreck.

«Sieht aus, als hätte er in die Hosen gepisst.»

Hermann stand auf, winkte. «Hallo Robi.»

Robert sah kurz zu ihnen hin, dann ging er auf den Tisch zu, an dem die schwarz gekleideten Jungen sassen und das Mädchen mit dem Topfhut. Er stolperte und schwankte zwischen den Tischen durch, als habe er schon einiges intus. Bei der Jungen blieb er stehen, hielt sich an der Lehne ihres Stuhles fest. Sie redeten. Dann stand sie auf und küsste ihn auf die Wangen. Er drehte sich um und kam an ihren Tisch. «Entschuldigt. Ich war beim falschen ‹Coopi›.»

«Am Werdplatz.» Hermann rückte einen Stuhl. «Es hat sich halt einiges verändert im Land. Aber setz dich. Jetzt bist du im richtigen Film.» Er deutete aufs Porträt von Marx an der Wand.

Robert hängte seinen Mantel über die Stuhllehne und setzte sich schwer und umständlich. «Ich war im Sihlfeld. Ihr Grab ist nicht mehr da.»

«Welches Grab? Meinst du Johanna Spyri?»

Pippo fiel ein feuchter Fleck neben Roberts Hosenschlitz auf. Er wurde den Eindruck nicht los, der Mann habe eine schwache Blase, was ja nichts Ungewöhnliches war in dem Alter. Er roch nach Fisch und Pisse. Seine Stimme klang seltsam belegt, er sprach mit schwerer Zunge, doch betrunken war er nicht. War etwas in seinem Gehirn nicht in Ordnung, eine Streifung vielleicht? Man musste ihn im Auge behalten.

«Sorry, wir haben schon gegessen», sagte Hermann. «Die Tagliatelle waren ausgezeichnet, die Scaloppine … na ja. Das Kalb war wohl schon etwas betagt. Aber bestell doch was, du siehst ziemlich mitgenommen aus.»

Robert nickte. «Ich wollte ihr Grab besuchen, aber da war nichts mehr.»

«Welches Grab?» Pippo stocherte wieder in den Zähnen.

«Sara.»

Sie schauten sich an. Dann sagte Hermann: «Es ist doch schon vierzig Jahre her.»

Pippo sah, dass Robert Tränen über die Wangen liefen. Hermann legte eine Hand auf seine Schulter. Sie schwiegen.

Pippo winkte dem Kellner. «Der Herr möchte bestellen. Und bitte noch einen Halben und ein Glas.»

Dann unterhielten sie sich über ihren Plan. Karl Marx sah ihnen dabei über die Schultern zu mit seinem strengen väterlichen Blick.
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Hermanns winziges Wohnzimmer bot kaum Platz für die drei Männer. Robert beklagte sich über die stickige Luft, die nach Zigarettenrauch roch. Ein Segen, meinte er, dass in den USA fast nirgends mehr geraucht werden dürfe. Er studierte die Zettel, Kleinplakate, Notizen, Konzepte und Skizzen, mit denen die Wände tapeziert waren. Der Raum war auf einer Seite so niedrig, dass er sich bücken musste. Schliesslich lehnte er sich an den kleinen Herd der Kochnische, ein Pack Eistee in der Hand. Was der für Finger hat, ging Hermann durch den Kopf. Arbeiterhände, nicht die Hände eines Professors. An einem Finger steckte ein dicker Goldring. Pippo stand auf der andern Seite, er klammerte sich an ein Red Bull, stützte sich mit der freien Hand auf die Lehne von Hermanns Korbsessel. Sein Atem roch nach Alkohol und ungeputzten Zähnen. Hermann war beinahe froh um seinen Schnupfen. Manchmal fiel ein Tropfen aus der Nase auf die Tastatur des Computers.

Sie stritten sich um Wörter und Kommas, um Ausrufezeichen und Schriftgrössen wie einst im Keller des Café Boy. Oben im Lokal starren die Genossen vom Arbeiterschachclub auf ihre Bretter, fechten den Klassenkampf mit Dame, Springer, Läufer und Bauern aus. Sie aber, die wahren Revolutionäre, bereiten den grossen Coup vor. Ein Aufschrei gegen den faschistischen Putsch in Chile und seine Helfershelfer, die CIA und die Konzerne der USA, die das Land ausplündern. An den Pranger mit der Waffenschmiede Moraves! Kommando Victor Jara! Sara tippt auf der IBM-Kugelkopfmaschine, übermalt Sätze mit Tippex, tippt weiter … Okay, die Schreibmaschine stammt vom Klassenfeind. Aber hat nicht Lenin schon gesagt, der Zweck heilige die Mittel?

Nun, die Mittel hatten sich geändert, das Ziel war das gleiche: eine gerechte und freie Gesellschaft auf der Grundlage echter Demokratie. IBM-Kugelkopfmaschinen gab es nur noch im Museum, den Computerkonzern noch immer. Moraves dagegen war längst verschwunden, hatte sich aufgelöst in einem Konglomerat, das ein russischer Oligarch dirigierte. Die Welt war nicht besser geworden, im Gegenteil, sie war verworrener, undurchschaubarer. Keine klaren Fronten mehr. Heute sass er vor einem Computerbildschirm made in China, hinter ihm zankten sich die beiden Alten um Wörter und Kommas und Ausrufezeichen, als wären nicht vierzig Jahre vergangen.

«Wir müssen den Fall von Martin Kunz in den Text reinbringen», warf Hermann ein. «Seit Monaten hetzt die Volkspartei gegen ihn. Tscharner ist mitverantwortlich für seinen Tod. Wenn nicht mehr …»

«Das können wir nicht beweisen. Bleiben wir bei der Sache. Tscharner war damals von der Bundespolizei in die linke Szene eingeschleust worden. Als Spitzel und Agent Provocateur. Deshalb kam er nach dem Anschlag ungeschoren davon. Die Bupo sympathisierte mit der Rechten, erinnert ihr euch? Das ist der Kern der Botschaft.»

«Also, diktier mal, du Leserbriefkönig!» Hermann hielt die Finger über die Tastatur, sah Pippo an.

«Pippo hat recht», liess sich Robert vernehmen. «Nur Facts, keine Vermutungen, wir machen uns sonst lächerlich. Du hast doch Beweise, dass Toni ein Spitzel war?»

«Wasserdicht, wenns drauf ankommt.»

«Es kommt drauf an. Die Presse wird sich darauf stürzen. Ex-Terrorist Tscharner! Klingt doch stark!»

«Das kommt aufs Transparent!» Hermann tippte, der Satz erschien in fetten Buchstaben oben auf dem Schirm. «Was denkt ihr?»

«Auf keinen Fall! Wir machen uns damit selber zu Terroristen. Wir wollen informieren und aufklären. Es darf nicht nach Abrechnung oder Rache klingen.»

So ging das nun schon fast eine Stunde, auf dem Schirm stand noch wenig bis nichts. Es war wie früher. Die Revolution scheiterte an Komma und Punkt und an der politisch korrekten Grammatik. Sara kämpfte immer dafür, dass auch Frauen im Text vorkamen, es gab ja auch Revolutionärinnen und Arbeiterinnen. Man belächelte sie. Stellt euch vor, Genossen, statt über den Weg zur Emanzipation der Arbeiterklasse hätten sich Marx und Engels über die gerechte Schreibweise für Proletarier und Kapitalisten gestritten.

Marx war doch ein Frauenverächter, er betrog seine Frau nach Strich und Faden, wusste Sara. Ihre Heldin war Marx’ Tochter Eleanor, eine echte Aktivistin der Sozialistischen Internationale, Frauenrechtlerin und Gewerkschaftsführerin. Hermann dachte später oft, vielleicht habe Sara ihrem Vorbild nachgelebt. Auch Eleanor Marx hatte Selbstmord begangen.

Hermann versuchte das Chaos in seinem Gehirn zu ordnen. Der Schnupfen verstopfte Nase und Ohren und machte Kopfweh. Er fuhr zusammen, als ihn Pippo anschrie: «Hör auf mit diesem verdammten Trommeln.»

«Entschuldigung. Ist so ein Tick von mir.» Hermann drückte seine Fingerspitzen gegeneinander. Beruhige die Nerven, hatte er mal gelesen.

«Ist ja schon gut, Hermi.»

Pippo und Robert hatten sich inzwischen geeinigt. Man würde im Flyer erwähnen, dass Martin Kunz mit Tscharner befreundet war, dass er einiges über seine Vergangenheit wusste. Das könnte einen Zusammenhang mit seinem Tod haben.

«Etwas Aktuelles muss rein», war Robert der Ansicht. «Sonst werden wir bloss als Fossile wahrgenommen, die ihre Niederlage nie verdaut haben.»

«Sind wir ja eigentlich.»

Hermann tippte, was ihm die beiden diktierten. Am Vortag waren sie ihm wie müde Greise vorgekommen, nun schienen sie zu neuem Leben erweckt. Diskutierten, schrien sich an, zankten und einigten sich, schlugen sich auf die Schultern. Sie waren wieder die Idealisten und Moralisten und Ideologen von einst, Kämpfer und Wirrköpfe mit vagen Visionen, aber abwegigem Mut, die nach Aktion lechzten. Es kam ihm vor, als seien sie bloss als alte Männer verkleidet, in Wirklichkeit aber jung und voll Feuer geblieben. Die Hoffnung, so ging ihm der Gemeinplatz durch den Kopf, die Hoffnung stirbt zuletzt. Er sagte den Satz vor sich hin. «Sollen wir das schreiben, sozusagen als Schlusspunkt?»

«Ja, warum nicht?» Die beiden Jungalten nickten.

Pippo drängte, er musste die Eintrittskarten abholen, die sein Sohn im Gartenhaus seiner Nachbarin hinterlegen wollte. Anschliessend würde man sich im Friesenberg bei der Station der Uetlibergbahn treffen. Hermann druckte das Pamphlet aus. Er hatte ein kleines Format gewählt, das sei handlicher, moderner als die Handtücher von einst. Der fette Titel lautete: «Ein Spitzel an die Spitze der Stadt? – niemals!»

Pippo gab zu bedenken, der Slogan sei zu nahe am rechtsbürgerlichen «Niemals vergessen», einer Aktion nach dem Ungarnaufstand 1956. Doch bevor wieder eine Kontroverse losbrach über die politische Einschätzung jenes historischen Ereignisses, ob Konterrevolution oder Arbeiteraufstand, schob Hermann das Blatt über den Tisch. «Unterschreiben!»

«Wie bitte?»

«Wir unterschreiben, mit vollem Namen. Wir stehen dazu, wir sind das Kommando Victor Jara. Keine klandestinen Aktionen mehr. Schliesslich klagen wir Toni an, er sei ein Polizeispitzel gewesen, er habe uns damals verraten.»

Pippo knurrte, setzte einen Kritzel aufs Blatt.

Robert zögerte. «Sozusagen unser Coming-out?»

«Wir haben nichts zu verlieren. Alles ist verjährt und wir sind Pensionierte», meinte Hermann. «Du doch auch, oder? Gibts in Amerika überhaupt eine Pension?»

«Ja, gewiss.» Robert setzte seinen Namen dazu, etwas ungelenk, als sei er nicht mehr gewohnt, von Hand zu schreiben. Robert Brönimann.

«Nun noch das Transparent.» Hermann trommelte mit zwei Fingern auf den Tisch. «Vielleicht finden wir bei Irina ein Stück rotes Tuch.»
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Robert folgte Hermann ins Erdgeschoss. Die schwarze Tür mit dem Schild über der Klingel war ihm zuvor nicht aufgefallen: «Salon Irina». Hermann drückte dreimal kurz. Die Tür öffnete sich sacht einen Spalt, ein Lichtstreifen fiel auf sein Gesicht.

«Ah, Hausmeister.» Die Sicherungskette klirrte, eine üppige Blonde stand im Zwielicht, deutete eine Verbeugung an. «Willkommen, meine Herren.»

«Alter Freund», erklärte Hermann, tippte Robert auf die Schulter. «Das ist Irina aus Weissrussland.»

«Belarus», korrigierte ihn die Dame. «Aber kommt rein. Neue Mädchen da.»

Irina reichte Robert eine schweissige Hand, zog ihn in den überheizten Raum. Ihr Walfischleib, eingezwängt in ein schwarzes Kleid mit Pailletten, erinnerte ihn an Marilyn. Der Geruch ihrer Parfüms und Duftöle wehte ihm entgegen. Im ersten Augenblick wähnte er sich im Schlafzimmer zu Hause. Doch dort schwebten keine schemenhaften Gestalten durchs Schummerlicht. Wie bleiche Fische schienen sie in einem tropischen Aquarium dahinzugleiten. Eine Nixe nickte Robert zu, ebenso blond wie Irina, aber schlank und nur mit knappem Oberteil und Slip bekleidet. Ihr gezwungenes Lächeln passte nicht zu ihren weichen Bewegungen.

«Willkommen, die Herren, willkommen.» Irina drängte ihn zur Bar, zischte der bleichen Nixe in einer fremden Sprache etwas zu. Sie reichte eine schmale Hand über die Theke, kühl wie eine Flosse, lispelte einen Namen, den er nicht verstand. Eine zweite Nixe war abgetaucht. Vielleicht hatte sich die eine bloss in den vielen Spiegeln hinter der Bar verdoppelt. Auch Robert sah sich von mehreren Seiten gespiegelt, vervielfacht. Die grauen Bartstoppeln, den Anflug des Schnurrbarts, der fast weiss war.

Hermann setzte sich auf einen Barhocker, deutete auf den freien neben sich. Robert blieb stehen.

«Ein Drink?» Die Nixe stellte ein Glas vor Robert hin. Eiswürfel klingelten, ein goldbraunes Getränk perlte ins Glas. Billiger Whisky. In den Spiegeln hinter der Bar sah er den nackten Rücken der Nixe, die Höcker ihrer Wirbelsäule, ihr schmales Gesäss. Keine Meerjungfrau mit schuppigem Fischschwanz. Er griff nach dem Glas, der Whisky brannte im Gaumen. Hermann prostete seinem Spiegelbild zu. «Hier verkaufte meine Mutter Schnürsenkel und Schuhwichse. Wenn sie wüsste …»

Robert stellte sein Glas ab. «Vielleicht schaut sie vom Himmel herab.»

«Kann sein. Verdient hat sie das Paradies auf jeden Fall.»

«Eine gute Mutter also?»

Hermann nickte versonnen, stützte seinen Kopf auf, als versinke er in Erinnerungen. Robert wusste, dass Hermann der Sohn eines Schusters war, eines konservativen Kleingewerblers. Er war aber nie bei ihm zu Hause gewesen. Ihre Weltanschauung hatte sie verbunden, sonst nichts.

Eine Hand strich über seinen Oberarm, er erschauerte, die Haare sträubten sich. In der Tiefe seines Bauchs spürte er ein Ziehen, einen Schmerz beinahe. Der Atem der Nixe roch nach Tabak und toten Fischen. Ihr Gesicht wirkte aus der Nähe nicht mehr jung, die Augen erloschen. «Kommst mit?» Sie schwamm durch eine Tür neben der Theke davon. Er sah ein breites Bett, rot bezogen, Kissen, darüber einen Spiegel mit barockem Goldrand. Er kippte den Rest Whisky, glühend schoss er durch die Speiseröhre in den Magen. Robert kannte das Spiel. Das Hotel in Chicago, wo er sich mit Rowena getroffen hatte. Der Spiegel an der Wand und gegenüber das Gemälde mit den zwei Nixen an einem Felsenufer.

Er wandte sich Hermann zu, der auf Irina einredete mit seiner heiseren Stimme und dazu unablässig mit einem Taschentuch die Nase tupfte. Von Stoff war die Rede. Rotes Tuch für ein Transparent.

Sie stützte ihre rosigen Arme auf die Theke, die Hände wie zum Gebet gefaltet. «Rotes Tuch, sagst du?» Sie lachte laut heraus, ihre Brüste waberten. «Wir sind doch kein Textilsalon.»

«Ein Leintuch oder sowas wirst du wohl entbehren können.»

«Leintuch, sehr teuer. Beste Qualität, weisst du. Wird strapaziert.»

«Du bist mir noch was schuldig.»

«Moment mal.» Sie stand auf.

Ein Mann schob sich aus einem Korridor ins diffuse Licht, drückte sich vorbei, den Blick auf den Boden gerichtet. Dabei knöpfte er hastig seinen Mantel zu. Irina begleitete ihn zur Tür, hängte die Kette hinter ihm ein. Eine Dusche zischte. Kurz darauf stöckelte eine Nixe in High Heels ins Bild. Sie sah aus wie die Zwillingsschwester der Blonden, aber mit Haaren wie schwarzer Lackdraht. Chicago, dachte Robert, The Lake Shore Hotel. Rowena, halb Hispanic, halb Irin, Studentin in Deutsch und Literatur an der University of Chicago. Hier hatte Präsident Obama Vorlesungen in Verfassungsrecht gehalten. Ein Kollege also. Den Job und die Gelegenheit zum Seitensprung verdankte er der Protektion seines Schwiegervaters. Die Uni war eine Gründung von Baptisten, die noch immer ihren Einfluss ausübten. Rowena besuchte sein Seminar über neuere Deutsche Literatur und ging mit ihm ins Bett. Er frisierte ihre Zensuren, ein fairer Deal, fand er. So schlecht war sie ja auch wieder nicht, schrieb anständige Essays über Max Frisch und Robert Walser, ein Gutteil aus dem Internet kopiert. Brav spielte sie ihre Rolle, verlockte, verführte, eine perfekte Schauspielerin. Doch was war echt? Auch Marilyn hatte ihren Orgasmus nur gespielt. Sara vielleicht? Er erinnerte sich nicht mehr.

«Woher bist du?», fragte er.

Die Nixe zog ihre Lippen kraus. «Budapest. Ungarn. Du?»

«Amerika.»

«Amerika schön.» Ihre Augen glänzten. Sie rutschte vom Hocker, fasste ihn bei der Hand. Ihre Brüste waren klein, ihr Körper knochig. Rowena, dachte er. Was ist wohl aus dir geworden? Lehrerin in einem traurigen Kaff im Midwest, mit einem Schweinezüchter verheiratet, vier Kinder und Träume im Kopf, aus dem du deinen alten Professor verdrängt hast, mit vielen Gebeten. Trotz seiner Unterstützung war sie durch Prüfungen gefallen, verschwunden, abgemeldet nach irgendwo. Sie beende ihre Studien in Madison, Wisconsin, wusste das Sekretariat. Er forschte nicht weiter nach ihr.

Hermanns krächzendes Kichern riss ihn aus Gedanken. Er kam durch den Korridor, den Walfisch im Schlepptau, ein rotes Leintuch gefaltet unterm Arm. «Was findest du? Stoff aus dem Puff. Das passt doch.»

Er blieb bei der Tür stehen. «Komm. Kannst ja später nochmals herkommen, wenns dich juckt.» Er grinste blöd.

Robert schüttelte den Kopf, folgte ihm. Der Schmerz in seinem Bauch war weg, da war nichts mehr, seit langem nicht mehr. Nur noch Wunschträume und erotische Fantasien.

«Wir offen bis zwei Uhr», raunte die Dicke. «Machts gut.» Sie ballte ein Fäustchen, Ringe an allen Fingern.

In seiner Wohnung schnitt Hermann mit der Schere das Leintuch in zwei breite Streifen, heftete sie mit Bostitch zu einem Transparent zusammen. Mit Bleistift entwarf er Buchstaben auf Papier, die Robert mit einem Federmesser ausschneiden musste.

«Schablonen, weisst du noch wie?»

Robert wusste wie. Hermann hatte eine Lehre als Buchdrucker gemacht, bevor er ein Soziologiestudium begann. Flugblätter, Transparente, Zeitschriften gestalten war sein Element gewesen. Auch jetzt geriet er ins Feuer. Die Sommersprossen zeichneten helle Tupfen in sein glühendes Gesicht. Er legte Buchstabe um Buchstabe aufs Transparent. Mit einer Dose Color-Haarspray aus dem Salon sprühte er schwarze Farbe über die ausgesparten Formen. Am Ende legte er das Transparent am Boden aus. «Sieht doch super aus, oder nicht?»

«Stoppt Tscharner! Kein Spitzel an die Spitze der Stadt!»

Die vier grossen S hatten die Form zackiger Blitze, wie im Schriftzug von Hitlers ss-Truppe.

«Hatten wir nicht einen andern Slogan abgemacht?»

Hermann griente. «Klar, aber der ist doch besser.» Er strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, die sich aus seinem Pferdeschwanz gelöst hatte. «Fantasie an die Macht, hiess es doch.»

«Du hättest als Grafiker Karriere machen können.»

Hermann knüllte die Papierschablonen zusammen, warf sie in eine Schachtel unter dem Tisch. «Ich hätte, ja. Grafiker, Designer, Webmaster, Filmemacher, Journalist, Dichter. Aber ich habs nicht mal zum Trämler gebracht wie Pippo.»

«Warum denn?»

«Zuviel geträumt, zuviel gewollt.» Hermann sah auf die Uhr. «Aber lassen wir das Jammern. Es geht los.»
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«Trink doch einen Kaffee, Pius.» Greta holte den Filter und die Kaffeebüchse aus einem Schrank.

«Danke, ich muss gleich weiter.» Pippo nahm das Kuvert vom Tisch mit dem Aufdruck «infcon gmbh».

«Eine junge Frau hat es abgegeben.» Greta zündete die Gasflamme an, setzte Wasser auf.

«Hat sie einen Namen gesagt?»

«Nein.» Greta schien nachzudenken. «Nein, ich glaube nicht. Aber weisst du, mein Kopf, mein Kopf.»

«Ich weiss.» Pippo sah auf seine Uhr. «Du, ich sollte.»

Greta stellte eine Tasse auf den Tisch, Zuckerdose, Kaffeerahm, die Flasche mit dem Kirschwasser. «Du wirst doch wohl noch eine Minute Zeit haben für eine Tasse, Pius.»

Sie goss Wasser in den Filter, Kaffee schwappte über den Rand. «Ach … ich bin so ungeschickt geworden.»

«Komm, ich mach das.» Pippo nahm ihr die Pfanne ab, sah zu, wie der Kaffee im Filter langsam absank. «Also dann. Eine Minute.»

Greta hat doch eigentlich Stil, dachte er. Niemand ausser ihr nannte ihn Pius. Eigentlich hasste er diesen katholischen Innerschweizer Vornamen, und doch. Greta sprach ihn beinahe liebevoll aus. Ein anderes Wort fiel ihm nicht ein. Sie hing an den alten Dingen, trug Röcke bis zur Mitte ihrer dicken Waden, selbstgestrickte Jacken mit komplizierten Mustern. Sie machte Filterkaffee und schwäbelte unverdrossen. Man hatte ihre Mundart oft nachgeäfft, aber nie war sie böse geworden. War sich immer treu geblieben. Und auch ihrem langweiligen Ehemann.

«War das so ne Schaufensterpuppe, die das Kuvert gebracht hat?»

Greta fuhr mit einem Lappen über den Tisch, fing die Krümel mit der hohlen Hand auf. «Eine nette junge Dame in Jeans.»

«Solche Fetzen, die man schon mit Löchern drin kauft?»

«Nein, ganz sauber und adrett. Und freundlich war sie auch. Im Auftrag von Herrn Schwyter, sagte sie. Einen komischen Hut hat sie getragen.»

«Wie komisch?»

«So eine Art Baskenmütze. Aber oben flach wie ein Teller. Und mit einem Wulst rundum.»

«Ah ja? Eher klein. Lange braune Haare?»

Greta nickte. «Kennst du sie?»

«Nö, aber den Hut. Ein afghanischer Pakol.»

«Wie die Taliban im Fernsehen?»

«Kann sein, ja.»

Sie schenkte Kaffee ein, zwei Gläschen Kirsch dazu. Pippo riss das Kuvert auf. Es enthielt drei Plastikkarten mit Strichcode und den Fotos von ihm, von Hermann und Robert. Oben das Signet der Volkspartei, ein Steinbockkopf auf einem Schweizerkreuz. Greta trat näher. «Theaterkarten?»

«So was Ähnliches.»

«Ich möchte so gern wieder mal in die Oper. Wie heisst das Stück?»

«Zauberflöte.»

«Mozart, wunderbar. Ich sah die ‹Zauberflöte› mal in Stuttgart, da war ich noch ein Backfisch. Mit dem Herrn Pfarrer sind wir da hingefahren. Ich war sterblich verliebt in den Papageno …»

«Nicht in den Herrn Pfarrer?»

«Ach Pius …» Sie gab ihm einen Klaps. «Mein Ernst hatte halt kein Interesse an Kultur und so, du weisst ja.»

Pippo hob die Tasse zum Mund, blies in den Dampf. «War halt ein Beamter, dein Ernst.»

«Er war ein guter Mann, ich will nicht klagen, aber …»

«Aber?»

Sie schüttelte den Kopf, drehte sich um und machte sich am Spülstein zu schaffen.

«Was ist?»

Sie liess ihre Arme sinken, schaute durchs Fenster über dem Spülstein hinaus in die Dämmerung. «Ach, mein Herz», sagte sie leise.

Pippo sah auf die Uhr. «Verdammt, ich muss …» Er stand auf, kippte den Kirsch, liess den Kaffee stehen. Sie regte sich nicht, ihre Schultern bebten. Er legte seine Hände auf ihre breiten Hüften. «Gretel, was ist denn?»

«Ach, nichts.» Sie schob ihn weg. «Geh jetzt.»

«Das mit der ‹Zauberflöte› war ein Scherz. Entschuldige.» Er fuhr ihr mit der Hand über den Rücken, dann ging er zum Tisch, schob die Karten ins Kuvert. Sie sah noch immer aus dem Fenster, im fahlen Licht erschien ihr Gesicht bleich und aufgequollen.

«Ich lade dich mal ein in die Oper, versprochen.»

Sie drehte sich nicht um, schämte sich wohl, dass sie weinte.

Pippo steckte das Kuvert ein. Dabei spürte er eine Verdickung, da war noch etwas drin. Er zog einen Schlüsselanhänger mit Kettchen heraus. Eine kleine Plastikfigur, der Kopf eines Steinbocks auf einem Kreuz. Er hängte sich das Kettchen an den Zeigefinger, liess den Anhänger baumeln. «Schau mal, Gretel …»

Sie wandte sich um, fuhr sich mit dem Handrücken übers Gesicht.

«Möchtest du das Ding?»

Sie griff sich den Schlüsselanhänger mit zwei Fingern, hielt ihn ins Licht. «Ach ja. Ein besonderer Gruss von deinem Sohn sei noch dabei, sagte die junge Frau.»

«Das Ding da?»

Sie gab ihm den Anhänger zurück. «Ein Gruss für die drei Genossen, müsse sie ausrichten.»

«Soll wohl ein Scherz sein. Das ist doch das Signet der Volkspartei.»

«War René nicht ein Steinbock? Er hat doch im Januar Geburtstag.»

Pippo dachte nach. «Ich glaube, ja.»

Es war eine kalte Winternacht gewesen, als sie das Taxi in die Frauenklinik brachte. Die schwere Geburt zog sich bis in den Nachmittag hinein. Alice konnte danach keine Kinder mehr haben, obwohl sie sich doch ein Mädchen wünschte. Eine Adoption war für ihn nicht in Frage gekommen.

«Nimm das Ding», sagte er.

Greta schüttelte den Kopf. «Dein Kaffee, Pius.»

Er fasste ihr Handgelenk, schob ihr den Schlüsselanhänger über einen Finger. Trank den Kaffee aus, der lau geworden war, grüsste kurz und ging.
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Hermann schwitzte, obwohl vom Uetliberg her ein kalter Wind gegen die Stadt herabwehte. Es hatte aufgehört zu regnen, doch die Strasse war noch nass. Mit Robert stand er unter dem Vordach des Kiosks bei der Station Friesenberg. Am Aushang stand in fetten Lettern auf einem gelben Plakat: «Besetztes Haus geräumt!»

Hermann hatte sich das Transparent um den Körper gewickelt. So würde er es sicher durch die Türkontrolle bringen. Auf Facebook war ein Aufruf der Autonomen zu einer Demo auf dem Uetliberg zirkuliert. Tscharners Truppe hatte bestimmt einen scharfen Sicherheitsdienst aufgezogen. Ein Fieberschauer fuhr über Hermanns Rücken. Vielleicht schwitzte er auch vor Aufregung. Wieder mal Action! Tscharner, das Spitzelschwein, musste fallen. Es war die Stunde der Abrechnung. Da gabs doch mal ein Spitzelschwein, das trank so gerne Schnitzelwein. Es trank einen Liter, da kam ein Gewitter … Ein Limerick wäre die Schaumkrone gewesen auf dem Flyer. Hermann musste lachen. Warum war Politik nur immer so ernst und langweilig?

«Was lachst du?», fragte Robert.

«Mir ist eben ein Limerick eingefallen.»

«Du warst ja schon immer ein Dichter. Ein Arbeiterdichter.»

«Ein arbeitender Dichter, aber kein dichtender Arbeiter.»

«Wir sind wohl alle nicht mehr ganz dicht.»

Hermann sah Robert von der Seite an. Der Sportsfreund machte ihm Sorgen. Er schien in Gedanken ständig irgendwo zu sein, nur nicht hier und jetzt bei der Sache. Dazu hatte sein Gesicht einen Ausdruck angenommen, als trage er alle Leiden der Welt. Ein Jesus, nur doppelt so schwer wie der Sohn Gottes. Robert umgab sich mit Geheimnissen, sprach wenig. Schwer und dumpf und mit hängenden Schultern stand er da, brütete vor sich hin. Starrte einer leeren Bierdose nach, die von einem Windstoss getrieben übers Trottoir rollte. Professor in Iowa, jenseits von Nirgendwo bei den Indianern und Cowboys. Eine Inkarnation von Charles Bronson in Sergio Leones «Spiel mir das Lied vom Tod». Robert wäre wohl lieber in Irinas Salon bei den Mädchen geblieben. Da hätte er wenigstens geduscht. Der feine Herr roch nach Inkontinenz.

«Wo bleibt Pippo?»

Hermann spuckte seinen Kaugummi neben den Randstein. «Wenn Lenin 1917 in Zürich den Zug verpasst hätte, hätte die Oktoberrevolution nie stattgefunden.»

«Ein alter Witz.» Robert kickte die Bierdose weg, die ihm vor die Füsse gerollt war.

«Aber gut, oder nicht?»

Neben ihnen standen sich drei ältere Herren mit Regenschirmen die Beine in den Bauch. Sie sahen aus, als wollten sie auch zu Tscharners Rede auf dem Uetliberg. Einer trug eine braune Baseballmütze auf der Glatze, über dem Band am Hinterkopf leuchtete ein roter Stern und der Schriftzug «Heineken». Eine Afrikanerin schwatzte in ihr Smartphone.

«Gehts ein bisschen leiser», fuhr sie der Heineken-Werbeträger an. Sie drehte den drei Eidgenossen ihren Hintern zu und redete weiter in einer Sprache, die wie Gospelgesang schallte.

«So weit sind wir gekommen», bellte einer der Alten.

Hermann wollte etwas Giftiges erwidern, hielt sich aber zurück. Keinen Streit jetzt, lass die Tölpel Tölpel sein. Wir haben eine Mission zu erfüllen. Den Sturz des Kronprinzen. Da gabs einen Prinz in der Volkspartei. Der war nicht zufrieden mit Apfel und Ei …

Auf der andern Strassenseite hielt ein Trolleybus, der Zwei-unddreissiger. Ein paar Leute stiegen aus.

«Na endlich», murmelte Robert.

Pippo schlurfte über die Strasse, in einer Art Windjacke, Schlapphut auf dem Kopf. Seine Backen glänzten frisch rasiert. Der Prototyp des Proleten.

«War aber Zeit, Mann.»

«Habt ihr alles?»

Hermann rieb sich mit der flachen Hand die Brust, dämpfte seine Stimme. «Alles.»

Die Flyer hatte er in die Innentasche seines Mantels gesteckt. Die drei Alten glotzten herüber, schienen sich über Pippo zu unterhalten. Sie wohnten wohl auch in einer der Genossenschaftssiedlungen im Friesenberg.

Pippo holte ein Kuvert aus der Windjacke, gab Robert und Hermann die Eintrittskarten.

«Super», meinte Hermann. «Ich bin nur ein bisschen schief drauf und nicht gut gekämmt.»

«Da war noch ein Schlüsselanhänger dabei. Steinbockkopf und Schweizerkreuz. Sei ein Geschenk für uns drei.»

«Signet der Volkspartei. Dein Sohn hat Humor.»

«Ich kenne ihn gar nicht so.»

«Hast du das Ding dabei?»

«Nö, hab ich meiner Nachbarin geschenkt.»

«Ist sie rechts?»

«Nein, aus dem Schwarzwald.»

Das Blinklicht tingelte, die Barriere der Uetlibergbahn begann sich zu senken. Pippo warf seine Zigarette auf den Boden, trat sie aus. Der orangerote Triebwagen war voll besetzt. Sie drängten sich hinein, blieben bei der Tür stehen neben den drei Genossenschaftern. Hermann tippte mit einem Finger auf seine Lippen. Die Bahn war besetzt mit Tscharners Parteigängern, vor allem älteren Männern. Zwei oder drei Frauen in einer Tracht. Hinten lümmelten ein paar Junge herum mit Bierbüchsen in den Händen.

«Du bist doch der Schwyter.» Einer der Männer stiess den Ellbogen in Pippos Rippen. «Aus der Genossenschaft.»

Pippo nickte.

«Auch auf den Uetli?»

«Wie du siehst.»

«Zur Rede?»

«Ich dachte, da werde die ‹Zauberflöte› gespielt.»

«Du hast Humor, Freund.»

«Seit wann sind wir Freunde?»

«Deine Frau war doch mal im Gemeinderat, oder nicht? Bei den Kirchlichen.»

«Meine Frau ist im Himmel.»

«Tut mir leid, Kamerad. Und nun bist du bei uns?»

«Seh ich so aus?» Pippo hob die Schultern. «Toni Tscharner ist ein alter Freund.»

«Ah, ja?»

«Ein Genosse.»

«Mach keine Witze», mischte sich der mit der Heinekenkappe ein. «Anton Tscharner ein Genosse? Dann ist der Papst ein Muslimbruder.»

«Muslim ist er nicht, aber ein Hitlerjunge war er.»

Hermann drückte Pippos Oberarm, zischte: «Halts Maul! Wer nicht schweigt, schadet der Heimat.»

Der Zug hielt an, Triemli. Durchs Fenster sah Hermann die Hochhäuser des Spitals, dunkelblaue Uniformen auf dem Bahnsteig. Polizei.

Pippo sagte: «Grosskontrolle. Hast du ein Billett?»

«Ach du heilige Scheisse.» Der Schwarzfahrer mit dem sechsten Sinn war hereingefallen. Er drängte zur Tür. Dort stand ein Schrank von Mann vor ihm, ein Gesicht, das ihm bekannt vorkam. «Fahrausweis bitte.»

Schweisstropfen suchten sich ihre Bahn von Hermanns Stirn über die Nase. Das Fieber. «Entschuldigen Sie …»

Er vernahm Pippos Stimme. «Hallo, Rudi. Immer noch im Dienst. Wie gehts?»

Doch Rudi liess sich nicht ablenken. «Steigen Sie bitte aus.»

Vom Bahnsteig aus sah Hermann Roberts bleiches Gesicht hinter dem Fenster. Neben ihm die Grimassen der Alten. Einer hob seine Mütze, winkte mit dem roten Stern. Ruckelnd setzte sich der Zug in Bewegung. Der Schrank zückte einen kleinen Apparat. «Macht neunzig Franken plus zehn fürs Billett. Zahlen Sie bar?»

Hermann sah sich um. Polizei rundum, keine Chance zum Abhauen. Sein Puls raste, sein Atem flog. Schweiss tropfte auf den Boden.

«Ist Ihnen nicht gut?»

Hermann wand sich. Das Transparent engte ihn ein. «Ich trage ein Korsett. Habs im Rücken.»

«Im Portemonnaie auch?» Der Kontrolleur zeigte Humor. War ja auch nur ein Mensch. Er fingerte auf seinem Apparat herum, einen zufriedenen Ausdruck im Gesicht. Petri Heil, der Fischer hat einen Hecht an der Angel.

«Leider kein Bares.»

«Ausweis?»

«Auch nicht. Oder doch …» Das Ticket für Tscharners Rede. Da war sein Foto drauf, sein Name. Er holte es hervor. Der Mann warf einen Blick darauf, nickte. «Sie wollen zur Rede?»

«Unbedingt.»

«Nehmen Sie den nächsten Zug.» Er tippte Hermanns Name in seinen Apparat, fragte nach der Adresse.

Der Polizist neben ihm grinste. «Zwinglistrasse … An der Nummer gibts doch ein Puff.»

Hermann rümpfte die Nase. «Bist du ein Kunde?»

«Seit wann sind wir per Du?» Der Mann legte seine Hand auf den Griff des Knüppels, den er am Koppel trug.

«Die Polizei, dein Freund und Helfer, heisst es doch. Unter Freunden sagt man sich Du.» Er streckte seine Hand aus. «Ich bin der Hermi.»

Der Bulle schnaubte, machte Rechtsumkehrt und stiefelte davon. Der Kontrolleur grinste, riss einen Papierstreifen von seinem Apparat. «Ich bin der Rudi. Hier dein Ticket, Hermann. Die Rechnung bekommst du per Post.»

Auf der Anzeige sah Hermann, dass der nächste Zug in einer halben Stunde fuhr. Bis dann bin ich erfroren, dachte er.
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Robert und Pippo schritten in einer Gruppe von Männern von der Bahnstation zum Kulm, dem höchsten Punkt des Uetlibergs. Kies knirschte unter den Schuhen. Gedämpfte Stimmen rundum. Wann war er zum letzten Mal auf dem Uetliberg gewesen? Die Bilder in Roberts Erinnerung glichen vergilbten Fotos. Ein Sonntagsausflug mit Vater, Mutter und Schwester, ein «Familientürgg», wie man das nannte und hasste. Der Vater bleibt vor einem Ameisenhaufen stehen, doziert Biologie und Naturschutz. Die Mutter sammelt seltsam geformte Wurzeln und rund geschliffene Steine, die sie zu Hause zu kitschigen Kunstwerken für den Weihnachtsbasar des Frauenvereins arrangiert. An der Stelle, wo der Laternenweg ins Albisgüetli vom Gratweg abzweigt, erzählt der Vater bei einem Felsblock mit einer Bronzetafel die Geschichte eines Bergsteigers, der an dieser Stelle in den Tod gestürzt ist, im Jahr Achtzehnhundertsoundso. Robert interessierten weder Ameisen noch das achtzehnte Jahrhundert, ihn interessierte die Zukunft. Seine eigene vor allem.

Pippos Stimme riss ihn aus treibenden Gedanken. «Was machen wir nun ohne unsern Schwarzfahrer?»

«Er wird mit dem nächsten Zug kommen.»

«Hat er nicht früher schon alles verpatzt?»

Robert verstand nicht gleich, wovon Pippo sprach. Er dachte noch immer an Vater und Mutter und die Schwester, die mit vierzehn verunglückt war mit dem Fahrrad. Die Mutter hatte das nie verwunden, hatte ihrem Leben mit Schlaftabletten ein Ende gesetzt.

«Damals?»

«Du weisst schon.» Ein Kraftausdruck in Innerschweizer Mundart folgte.

«Ach so. Ich denke, Toni hat uns verraten.»

«Klaro. Aber auf Hermi war auch nie Verlass. Ein Chaot war er schon immer.»

«Das waren wir doch alle, oder nicht?»

Es war dunkel geworden, Laternen warfen stumpfes Licht auf den Weg. Bald waren nur die Schritte im Kies und das Schnaufen der älteren Leute zu hören. Dann schwatzten wieder einige, da und dort lachte jemand. Weit vorn johlten die Jungen. Durch das Geäst der Bäume blinkten die roten Lichter an der Spitze des Sendeturms. Ein Kombi kam im Schrittempo den Weg heraufgefahren. Das Scheinwerferlicht blendete, warf scharfe Schatten. Sie traten zur Seite.

Pippo zündete sich eine Zigarette an, hielt Robert die Packung hin. Parisiennes ohne. Er lehnte ab.

«Früher hast du doch geraucht. Und gepafft.»

«Hab ich mir in den USA abgewöhnt.»

«Auch Gras?»

«Hab keine Lust auf amerikanische Gefängnisse.»

«Wie hat es dich zu den Amis verschlagen?»

«Meine Frau ist Amerikanerin.»

«Immer die Frauen. Wegen einer Frau bin ich Trämler geworden. Ein Füdlibürger.»

«Lebt sie noch?», fragte Robert.

«Gestorben. Vor zwei Jahren. Krebs.»

«Tut mir leid.»

«Und deine?»

Robert sah auf seine Schuhspitze, zog eine Linie in den Kies. Die drei Genossenschafter stapften schnaufend vorbei. Der mit der Bierreklame auf der Mütze sah sich um. «Ah, der Schwyter. Meinst du, die lassen einen Genossen rein dort oben?»

Pippo drückte seine Zigarette an einem Baumstamm aus. «Dich ganz sicher nicht.»

«Hallo, ich bin Mitglied.»

«Mit dem Kommunistenstern an der Mütze?»

«Erzähl keinen Schmarren.»

«Dann schau doch mal nach.»

Er zog seine Kappe aus, drehte sie um. «Heineken. Wusste gar nicht …»

«Nun weisst du es. Am besten ziehst du sie verkehrt rum an. Dann sieht jeder, dass du früher mal ein Sozi warst.»

Seine Kollegen platzten los. «Heineken ist Ausländerbier. Wir trinken Appenzeller.»

Die drei tappten weiter.

«Alte Genossen», sagte Pippo. «Heute jubeln sie einem Tscharner zu und stimmen für die Volkspartei.»

Sie folgten den letzten, die mit der Bahn angekommen waren. Schemenhafte Gestalten, die mit Stöcken durch die Dunkelheit stakten. Vor dem Kulm traten sie ins Licht von Kugellampen auf den Geweihen fantastischer Hirschskulpturen, die beidseits des Wegs standen.

«Ein kleines Disneyland», meinte Robert.

Auf dem Platz vor dem Restaurant standen Männer in Gruppen um einen Kiosk herum. Viele kannten sich, begrüssten sich lautstark mit Händeschütteln und Schulterklopfen. Man war unter sich. Auf der Plattform mit dem Fernrohr setzten zwei Männer mit flachen Hüten und Sennenkutten ihre Alphörner an. Vier andere trugen schwere Kuhglocken auf einem Joch über den Schultern und wiegten sie zu den seltsamen Klängen.

Robert hatte das Gefühl, sie würden beobachtet, es falle auf, dass sie nicht dazugehörten. Niemand sprach sie an, man schien sie zu meiden. Eine eigenartige Beklemmung ergriff ihn. Er fühlte sich umzingelt von Feinden. Auch der Ort befremdete ihn. Die Gebäude schienen seit seiner Jugend gewachsen und sich vermehrt zu haben. Er erinnerte sich an ein einfaches Restaurant, einen Fachwerkbau. Auch der einstige Aussichtsturm war verschwunden. An Stelle des kleinen Eiffelturms stand ein Dreibein aus Stahlträgern mit Sendemast und Parabolspiegeln an der Spitze, die Pfeiler mit einer Lichterkette besetzt. Der Turm sah aus wie Marilyns dreibeiniger Kerzenständer aus Schmiedeisen.

«Dieser komische Turm. Ist offenbar neu.»

«Alles ist neu hier und manches illegal», sagte Pippo. «Privatbesitz. Gehört alles einem Typen, der sich um Gesetze und Bauordnungen foutiert. Du weisst ja. Privatbesitz ist unser heiligstes Gesetz.»

Das Alphornspiel setzte aus. Die Treichler liessen ihre Kuhglocken klingen. Bewegung kam in die Menge, sie drängte zum Eingang einer hell erleuchteten verglasten Terrasse. Bei der Tür standen zwei Männer in Anzug und grüner Krawatte, Knopf im Ohr. Einer mit Bürstenschnitt und Hängebacken musterte Robert misstrauisch, wie ihm schien. Er wich seinem Blick aus. Seine Beklemmung nahm zu. Es war die Angst vor einem Spiel gegen übermächtige Gegner. Aber er wusste, dass diese Angst eine ungeahnte Kraft in sich barg. Er folgte Pippo, der seinen Ausweis den Türstehern vor die Nase hielt und vorbeiging. Einer schaute kurz drauf und winkte ihn durch. Gab mit dem Kopf auch Robert ein Zeichen. «Schönen Abend.»

Der Saal war schon beinahe voll. An einer Fernsehkamera gegenüber dem Rednerpult machte sich ein Mann an Kopfhörern zu schaffen. Über die Wand hinter dem Pult spannte sich ein grünes Transparent, daneben hingen die Zürcher und die Schweizer Fahne. Wir sind das Volk. Die Volkspartei.

«Den Slogan haben sie von der Bürgerrechtsbewegung der DDR abgekupfert», sagte Pippo halblaut. «Eigene Ideen haben die offenbar nicht.» Sie blieben in der Nähe der Tür stehen, um nicht in den Fokus der Fernsehkamera zu kommen. «Wenn Toni redet, gehen wir nach vorn, halten unser Transparent direkt vor ihm in die Kamera.»

«Falls es Hermi noch schafft.» Robert sah auf die Uhr. Eigentlich hoffte er insgeheim, Hermann erscheine nicht und die Aktion falle ins Wasser. Er klammerte sich an eine Stuhllehne, der Saal mit den Gesichtern und Gestalten begann sich vor seinen Augen zu drehen. Alle schienen ihn anzustarren, schienen ihn zu durchbohren mit ihren Blicken. Er konnte kaum noch atmen.

«Keep cool.» Pippo schien seine Unruhe zu spüren. An den Tischen vor dem Rednerpult gab es Bewegung. Männer steckten ihre Köpfe zusammen. Ein Glatzköpfiger sprach mit heftigen Gesten, ein anderer telefonierte mit zwei Handys gleichzeitig. Im Stimmenlärm konnten sie kein Wort verstehen. Ein Dicker mit grüner Krawatte stieg aufs Rednerpult, klopfte mit dem Finger ans Mikrofon. «Kameradinnen und Kameraden. Die Gäste vom letzten Zug sind noch nicht eingetroffen. Es hat offenbar einen Zwischenfall gegeben. Wir halten euch auf dem Laufenden.»

Der Lärm im Saal schwoll an. Mobiltelefone piepsten. Robert vernahm nur Wortfetzen. «Von Chaoten angegriffen …» – «Der schwarze Block …» – «Vor der Waldegg …» – «Krawall …»

Der Dicke auf dem Podium beugte sich zum Mikrofon. Im Licht der Scheinwerfer glänzten Schweissperlen auf seiner Stirn. «Bitte ruhig bleiben. Wir informieren, sobald wir Näheres wissen.»

Männer und Frauen eines Trachtenchors drängten sich nach vorn, stellten sich vor dem Transparent auf. Hinten die Männer mit Tellerhüten und mit Edelweiss bestickten Kutten, die Hände in den Hosentaschen. Die Frauen vorn in blau gestreiften Schürzen, blauem Oberteil, weissen Puffärmeln und weissen Strümpfen.

«Ruhe bitte für die Fischenthaler Spatzen!»

Die Stimme des Dicken ging im Lärm unter. Mehrere Leute standen auf, drängten ins Freie. «Hinunter und zusammenschlagen …», hörte Robert. «Den Chaoten die Eier abschneiden …»

«Ruhe, Ruhe», schrien andere. Der Chor mühte sich ab mit einem Lied. «Luegid vo Bärge und Tal …»

Pippo kniff Robert in den Arm. «Da ist er!»

Beim Tisch vor dem Rednerpult stand ein untersetzter Mann zwischen zwei bulligen Typen, sprach auf den Dicken ein. Toni Tscharner. Das Haar, das er einst bis auf die Schultern getragen hatte, spärlich und streng nach hinten gekämmt. Brille mit feinem Metallrand, Anzug mit Gilet, grüne Fliege. Die Farbe der Volkspartei. Auf der Strasse hätte ihn Robert nicht mehr erkannt, aber nun sah er, dass er wie einst, wenn er erregt war, die rechte Faust ballte und in seltsamer Zuckung nach oben schnellen liess. Er hämmerte seine Worte in die Luft. Die Geste war ihm geblieben, und auch die Art, wie er die Backen aufblies, wenn er schwieg. Er deutete zum Ausgang, der Dicke nickte.

Mit eiligen Schritten durchquerte Tscharner den Saal, die Leute machten ihm Platz und grüssten. Er schüttelte Hände, küsste eine Trachtenfrau auf beide Wangen. Dann verschwand er beim Ausgang auf einer Treppe, die nach unten führte.

«Er muss pissen», sagte Pippo mit vorgehaltener Hand in Roberts Ohr. «Ein Prostataleiden. Stand mal in der Zeitung.»

Ein dummer Witz fiel Robert ein. Sein Schwiegervater pflegte ihn zum Besten zu geben, wenn er getrunken hatte. Das einzige, was bei uns im Alter noch wächst, ist die Prostata.

Pippo packte ihn am Oberarm. «Komm!»
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Der Lärm aus dem Saal hallte durch die Toilette. Eine Spülung rauschte. Der Mann, der neben dem Kondomautomaten vor der Schüssel stand und Wasser löste, gab ein leises Stöhnen von sich.

«Grüss Gott, Toni.»

Pippo klopfte ihm auf die Achsel. Der Mann drehte den Kopf zur Seite. Kein Zweifel, es war Tscharner, mit gelichteten Haaren, runden Backen. So wie er ihn von Zeitungsartikeln und Fernsehauftritten kannte. Anton Tscharner kauft Radio 33, Tscharner steigt ins Multimedia-Business, Tscharners Internetfernsehen erfolgreich. Tscharner in den Kantonsrat gewählt, Tscharner Präsident der kantonalen Volkspartei, Anton Tscharner kandidiert als Stadtpräsident. Ein anderer Mensch als einst. Nur der blasierte Ausdruck seines Gesichts war geblieben. Er hatte Pippo schon immer verachtet. Pippo, der Kulak aus dem Wägital, Soldat der Revolution, der sich verheizen liess. Den man an die Front schickt und ihm dann eine Kugel in den Rücken schiesst.

«Wie gehts immer, Toni?» Pippos Stimme bebte. Oben im Saal hatte der Chor das Lied vom Schacher Seppli angestimmt, dem braven Vaganten. Tscharner nestelte an seinem Hosenschlitz, hatte Mühe, die Knöpfe zu schliessen. Dann sah er in den Spiegel, kniff die Augen zusammen. Schaute von Pippo zu Robert, sein Mund stand offen. Die dicke Unterlippe hing auf einer Seite herab, wie leicht gelähmt von einer Streifung.

«Kennst du uns nicht mehr?»

«Pippo …» Ein Grinsen flog über sein Gesicht, das gepudert war für den Auftritt vor der Kamera. «Pippo, alter Kamerad. Freut mich, freut mich. Nach so langer Zeit.»

«Genosse, nicht Kamerad!» Pippo spürte einen Hustenreiz, drückte die Faust vor den Mund.

«Genossen, Kameraden. Ist doch Hans was Heiri. Wir wollen das Gleiche. Damals und heute. Die Freiheit, die Freiheit.» Tscharner stopfte einen Zipfel seines Hemdes in die Hosen, zog den Gürtel fest.

«Bist auch der gleiche Schwätzer geblieben.» Pippo räusperte sich. Ein Schleimklumpen hockte ihm im Hals. Er hatte Lust, ihn Tscharner ins Gesicht zu spucken.

«Und wen haben wir denn da? Auch ein alter Bekannter?» Tscharner sah zu Robert, der bei der Treppe stehen geblieben war. Mit düsterem Ausdruck im Gesicht, breit und drohend. «Das ist doch … der Brönimann. Der Robi.» Er machte einen Schritt, streckte seine Hand aus. «Ist das eine Überraschung. Aufgetaucht aus dem Untergrund.»

Robert starrte Tscharner an, seine Lippen bewegten sich tonlos.

Schritte näherten sich die Treppe herab. Im Spiegel sah Pippo hinter Robert zwei bullige Visagen auftauchen. «Alles okay, Chef?»

«Alte Freunde.» Tscharner wedelte mit der Hand. «Komme gleich.»

Die Bodyguards verzogen sich. Tscharner wollte ihnen folgen. «Man erwartet mich, wie ihr seht. Wir können nachher …»

«Nein!» Pippo griff ihn am Ärmel. «Erst reden wir.»

Tscharner riss sich los. «Was wollt ihr überhaupt?»

Pippo sah zu Robert. Wenn er doch auch mal etwas sagen würde. Aber der stand da und glotzte Löcher in die Luft, als sei er hypnotisiert. Nur sein Mund öffnete und schloss sich, seine Finger ballten die Faust und streckten sich wieder.

«Zwei Jahre habe ich im Knast gesessen.»

Tscharner holte tief Luft, seine Brust dehnte sich. «Hast dich halt erwischen lassen. Dein Pech.»

«Du hast uns verraten.»

«Vergiss doch die alte Geschichte. Ich muss jetzt …»

Pippo packte Tscharner an beiden Achseln, drückte ihn gegen den Kondomautomaten, dass er aufschrie. «Zwei Jahre Knast verdanke ich dir, du Schwein. Das soll ich vergessen?»

«Ist doch alles Bockmist, was du da von dir gibst.»

«Ich habe Beweise …»

«Wenn schon. Ist alles verjährt.»

«Vielleicht interessiert es deine Leute da oben, dass du mal ein Linker warst.»

«Stand längst in allen Zeitungen. Ich bin halt klüger geworden.»

«Und wenn in der Zeitung steht, dass der Tscharner ein Spitzel war, der seine alten Kameraden, wie du sie nennst, verraten hat, nachdem er sie zu einem Bombenanschlag angestiftet hat?»

«Keine Sau interessiert das heute noch.»

«Werden wir ja sehen.» Pippo verstärkte seinen Druck.

«Robert», stöhnte Tscharner. «Sag doch auch mal was. Pippo bringt mich noch um.»

Robert trat vor eine Pissoirschüssel und begann Wasser zu lösen. Dabei starrte er auf die Kacheln, als gehe ihn alles nichts an. Ein Aussetzer, schoss Pippo durch den Kopf. Total von der Rolle, der Mann. Weiss gar nicht, was hier vorgeht.

«Haut doch ab, ihr traurigen Gestalten», zischte Tscharner. «Bevor meine Leute kommen und euch fertigmachen.»

«So wie Martin.»

«Den Kunz? Ah, daher pfeift der Wind …»

«Er wusste wohl zuviel von der alten Geschichte.»

«Dummes Zeug. Mit dem Kunz habe ich nichts zu schaffen.»

Pippo schüttelte Tscharner. «Er hat uns verteidigt, damals. Wie du weisst. Du hast uns hängen lassen, bespitzelt, verraten, verkauft.»

«Im Suff ersoffen ist der Kunz. Eine Schande für den Gemeinderat», presste Tscharner hervor. «Fuhr Velo, weil man ihm längst das Billett entzogen hat.»

Mit einer heftigen Bewegung riss er sich los, taumelte und prallte gegen Robert. Der hielt ihn fest, sah ihm ins Gesicht.

«Hilfe!» Tscharners Schrei ging unter im Rauschen der Spülung und im Lärm aus dem Saal, der angeschwollen war. Vom Chor war nichts mehr zu hören. Etwas war im Gange, Leute rannten herum, riefen und fluchten durcheinander.

Robert liess Tscharner fahren. Der griff nach seiner Brille, rückte sie zurecht. «Und du? Wo kommst du überhaupt her? Was willst du hier?»

Robert wich einen Schritt zurück, knöpfte sich umständlich den Hosenschlitz zu. «Sara», presste er hervor, ballte seine Fäuste.
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Der Triebwagen ruckte und rüttelte, verlor Fahrt und blieb stehen. Ein langgezogenes Pfeifen fuhr Hermann durchs Mark. Draussen war es dunkel. Er vermutete, dass sie sich kurz vor der Waldegg befanden, wo die Geleise stark anstiegen.

«Was ist los?», rief jemand.

«Vielleicht ein Reh auf den Schienen.»

Ein Vibrieren lief durch den Zug, begleitet von metallischem Kreischen. Offenbar versuchte der Triebwagen anzufahren, doch die Räder drehten durch. Hermann klammerte sich an den Handgriff, eingekeilt in die Menge der Tscharner-Sympathisanten.

«Was bist denn du für einer», brüllte ihm einer ins Ohr, der sich am Griff neben ihm festhielt. Er trug einen Hörapparat, und im Stimmenlärm, der den Wagen erfüllte, fand er den angemessenen Ton nicht. Der Mann blies ihm seinen ekligen Mundgeruch ins Gesicht. «Seit wann haben wir Langhaarige unter uns?»

«Arschloch!», schrie ihm Hermann ins Ohr mit dem Hörgerät.

«Was hast du gesagt? Wiederhol das nochmals!», kläffte ein Greis hinter ihm.

Hermann zeigte ihm den aufgereckten Mittelfinger. In diesem Augenblick setzte ein trommelndes Geräusch ein, Tannzapfen, Erdklumpen und Steine flogen gegen den Wagen. Eine Scheibe splitterte. Im vorderen Abteil kreischte eine Frau. Der Alte boxte Hermann in den Rücken: «Sind das deine Freunde da draussen?»

Hermann drängte sich weg. Stimmen gellten. «Aufmachen, aufmachen!»

An der Böschung gegen den Wald flammten Magensiumfackeln auf, die Baumstämme glänzten im gleissenden Licht. Knallpetarden explodierten neben der Schotterbank. Die Beleuchtung im Zug ging aus, Leute schrien durcheinander. Im Fackelschein zuckten ihre Schatten über die Wände. Hermann sah, wie ein junger Mann den Nothammer vom Bügel riss, eine Scheibe zertrümmerte und hinauskletterte. Andere folgten im.

«Macht keinen Mist. Aufgepasst, da sind Glasscherben.»

«Hat jemand die Polizei angerufen?»

«Macht endlich die Türen auf, verdammt nochmal!»

Eine weitere Scheibe ging in die Brüche. Dreck und Steine flogen in den Wagen, ein Stück Holz traf Hermann am Kopf. Das Licht ging wieder an, verstörte Gesichter, über zwei oder drei rannen Blutstreifen. Dann gingen die Türen auf. Die Vordersten stürzten hinaus, andere stolperten über sie hinweg, empfangen von einem Hagel von Holzstücken und Dreck. Im grellen Schein einer Fackel sah Hermann einen Mann mit blutüberströmtem Gesicht vorübertorkeln. Stimmen schrien nach Polizei. Oben im Wald skandierten Vermummte: «Volkspartei Faschisten. Volkspartei Faschisten …» Dazu schlugen sie mit Ästen den Takt auf Baumstämme. Auf der Strasse weiter unten heulten Polizeisirenen, Blaulicht pulsierte. Hermann sah Männer in Kampfanzügen aus Mannschaftswagen springen, in Gruppen gegen den Wald anrücken.

«Die haben Öl auf die Geleise geschüttet, die Terroristen.»

«Wenn wir einen erwischen, machen wir ihn kalt.»

Der Lichtstrahl einer Handlampe blendete Hermann. «Da ist einer», kreischte eine Stimme. Panik packte ihn. Er duckte sich, setzte über die Schienen, stolperte und stürzte kopfüber die Böschung hinunter. Hinter sich hörte er Rufe, gellende Schreie, wieder klirrten Scheiben. Im Wald war ein Kampf im Gang zwischen Männern aus dem Zug und den Leuten, die ihn gestoppt hatten. Autonome offenbar. Scheinwerfer flammten auf, immer mehr Mannschaftswagen und Ambulanzen fuhren heran. Hermann duckte sich in eine Senke, er zitterte. Feuchtigkeit drang durch seine Kleider und das Transparent, das er um den Körper gewickelt hatte. Er versuchte das Niesen zu unterdrücken, schnäuzte sich mit zwei Fingern die Nase.

Wenn ihn Schläger von der Volkspartei erwischten und das Transparent entdeckten, würden sie ihn lynchen. Er wagte kaum noch zu atmen, bis es schien, als hätten sie seine Spur verloren oder aufgegeben. Eine Salve Gummischrot krachte in der Nähe. Die Geschosse rieselten wie Hagelkörner ins Laub. Er hob den Kopf, sah im Scheinwerferlicht wenige Schritte über sich im Gehölz zwei Polizisten in Helm und Kampfanzug, Knüppel in der Hand. Ein dritter schleppte einen Jungen an den Haaren den Hang herab. Er schrie und wand sich, bis ihn ein Knüppelschlag in die Seite traf. Neben den Polizisten stand eine Frau im Schatten eines Baumes, unterhielt sich mit ihnen. Die kenne ich, schoss Hermann durch den Kopf, die kenne ich. Lange Haare, zu einem Zopf geflochten. Irgendwo gesehen, aber vergessen. Dann ging das Scheinwerferlicht aus. Er hörte einen Hund bellen. Der Lärm entfernte sich.

Hermann beruhigte sich allmählich. Rückwärts kroch er aus der Senke unter einen Busch. Dahinter sah er einen Weg, der den Schienen entlang gegen die Stadt hinunterführte. Kein Mensch war zu sehen, der Lärm hatte sich gegen die Waldegg hin verzogen. Die Strasse entlang parkte eine lange Reihe von Polizei-und Ambulanzfahrzeugen, Bullen standen herum, einige rauchten. Ein Arrestwagen mit vergitterten Fenstern fuhr weg. Die Schlacht schien zu Ende zu sein. Oben im Wald bellten Suchhunde. Er musste verschwinden.

Hermann erinnerte sich, dass eine Unterführung zum Weg nach Albisrieden hinunterführte. Geduckt eilte er die Schienen entlang, fand die kurze Treppe. Die Unterführung war menschenleer. Auf der andern Seite atmete er tief durch. Dann ging er langsam durch ein Waldstück gegen Albisrieden hinab, als sei er auf einem Abendspaziergang. Er versuchte Robert anzurufen, doch dessen Smartphone war nicht eingeschaltet.

Die Lichter von Albisrieden lagen vor ihm, er hörte das Dreiertram in der Schleife quietschen. Zwischen den Wolken glaubte er ein Stück Himmel zu sehen, einen einsamen Stern. Nun fiel ihm ein, wo er die junge Frau gesehen hatte. Bei der Abdankung von Martin Kunz im Volkshaus hatte sie geredet. Sie hatte einen Pakol getragen, die Haare offen. Er kannte die flache Mütze mit dem wulstigen Rand, seit er durch die Türkei, Iran, Afghanistan und Pakistan bis nach Indien getrampt war. Robert war mit der Frau in den Blauen Saal gekommen, später hatte er im «Coopi» mit ihr gesprochen. Stand sie nun auf der Seite der Polizei, oder irrte er sich einfach? In den Augen eines Alten sahen sich viele junge Frauen ähnlich.
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Wie oft hatte Robert über sein Leben nachgedacht in all den Jahren. Die Politik, die Literatur, die Reisen und Träume. Und seine Frauen. Die meisten vergessen aus der Zeit der freien Liebe. Jeden Tag eine andere, hatte man unter Männern geprahlt, auch wenn es mächtig übertrieben war. Freie Liebe war keine Liebe, das wusste er inzwischen. Marilyn war Leidenschaft gewesen, kurz und heftig, mit der Zeit nur noch langweilig und quälend. Rowena eine stille Affäre, ein Deal. Sex gegen bessere Zensuren. Er hatte die Macht, sie Eltern, die intellektuell mehr von ihr verlangten, als sie leisten konnte. Sie wäre eine gute Kellnerin oder Coiffeuse geworden, fleissig und stets ein Lächeln im Gesicht. Oder Escort-Girl. Professioneller Sex ohne Gefühl. Wie oft er auch nachdachte, immer wieder war er zu dem einen Schluss gekommen: Seine einzige wahre Liebe war Sara. Auch wenn sie mit andern ins Bett ging. Mit Toni zum Beispiel. Toni Tscharner, der ihm nun gegenüberstand, mit seinen aufgeblasenen Backen und dem Grinsen des Siegers.

«Ja Sara. Sie hat euch verpetzt damals.» Tscharner sah zur Tür und fragte sich wohl, wo seine Bodyguards blieben. Hatten sie seinen Hilferuf nicht gehört? Oben im Saal war die Hölle los. In dem Chaos hatte man den Chef vergessen.

Er wich zurück zwischen die Pissoirschüsseln und den Kondomautomaten. «Sie bekam kalte Füsse und hat alles ihrem Alten gebeichtet, dem Direktor.»

«Du lügst!» Robert trat auf Toni zu, der bleich war und schwitzte. Doch er redete hastig weiter. «Unter uns gesagt, Freunde. Sara liess sich vögeln, damit ich ihren Verrat in der Gruppe verschweige. Ich wollte euch warnen, kam aber zu spät.» Er wischte sich den Schweiss von der Stirn, wollte weiterreden, doch Roberts Rechte traf seinen Unterkiefer.

Robert spürte Tonis Zähne knacken, zog seine Faust zurück. Die Knöchel voller Blut. Nochmals schlug er zu, direkt auf die Schläfe. Tscharner schleuderte die Rechte in die Höhe, drückte sie vor sein Gesicht. Seine Linke boxte ins Leere. Er taumelte gegen die Wand, sackte zusammen. Die Brille schlitterte über die Fliesen. Verkrümmt blieb er unter den Pissoirschüsseln liegen. Sein rechtes Bein zuckte. Er stammelte etwas, Robert glaubte das Wort «Freunde» zu vernehmen. Blut floss ihm aus dem Mundwinkel über die Wange, tropfte auf den Boden.

Roberts Atem ging keuchend, sein Herz raste. Er stupfte Toni mit dem Fuss in die Seite. «Du verdammtes Schwein!»

Doch der reagierte nicht, sein Gesicht war käsig und verkrampft, ein Augenlid flackerte. Die Finger krümmten sich, versuchten sich in die Fliesen zu krallen. Er war bewusstlos oder vom Schmerz betäubt.

«Halt!» Pippos Stimme peitschte durch den Raum. Ein metallisches Klicken widerhallte.

Robert fuhr herum, sah bei der Treppe zwei Bodyguards, erstarrt und mit aufgerissenen Augen. Zögernd hoben sie ihre Hände. Pippo hielt den Lauf einer Pistole auf die beiden gerichtet. Sie zitterte in seiner Hand, doch seine Stimme klang seltsam ruhig. Beinahe sanft. «Ihr legt euch jetzt auf den Boden, Hände immer schön auf dem Kopf gefaltet. Von mir aus könnt ihr auch ein Gebet sprechen. Aber ganz leise. Wir spazieren hier hinaus. Wenn wir weg sind, zählt ihr auf zehn. Dann ruft ihr eine Ambulanz. Nummer 144.»

Immer auf den zitternden Lauf der Pistole starrend, sanken die beiden in die Knie und legten sich auf den Bauch, die Hände im Nacken verschränkt. Pippo gab Robert mit dem Kopf das Zeichen, ihm zu folgen. Robert stieg voran die Treppe hinauf, ein taumelnder Schatten. Ein Nadelstich durchs Gehirn hatte ihm Tränen in die Augen getrieben. Ich habe Toni umgebracht, schoss ihm durch den Kopf. Der Gedanke liess ihn kalt.

Tausendmal hatte er ihn ermordet in all den Jahren, wenn er sich schlaflos im Bett wälzte und sich an jenen Herbst erinnerte. Er hatte Sara geliebt. Die Nachricht, sie habe sich in ihrer Zelle erhängt, hatte ihn endgültig aus der Bahn geworfen. Eigentlich war er schuld an ihrem Tod, nicht Tscharner. Er hatte sie damals überredet, den Schlüssel zu entwenden. Sie hatten eine Kopie machen lassen, aber nicht daran gedacht, dass er nach einen Schliessplan codiert war, der nur auf ihren Vater zutraf. Zwei Tage nach der Aktion wurden Sara und ihr Vater verhaftet.

«Was ist los da unten?», vernahm er eine Stimme.

«Alles in Ordnung. Der Chef macht sich frisch für die Rede.»

«Beginnt sie denn jetzt?»

«In zehn Minuten, sagt der Chef. Ruf die Leute in den Saal.»

Der Sicherheitsmann, der oben an der Treppe stand, starrte Pippo an. «Wer bist du eigentlich? Sind nicht Jan und Paul runter?»

«Alles okay, Kollege. Sie kommen gleich rauf mit dem Chef.»

«Und das Ding da?» Der Mann deutete auf Pippos Pistole. Pippo hob den Lauf gegen seine Brust, legte einen Finger auf die Lippen. Dann drängte er sich durch die Männer und Frauen des Trachtenchors, die bei der Tür standen und aufgeregt durcheinanderschwatzten. Frische Luft wehte Robert entgegen, der Schmerz im Kopf liess nach. Draussen standen Raucher unter einem Wärmestrahler beim Kiosk. Pippo schritt ruhig an ihnen vorbei, um den Turm herum und zur Aussichtsplattform. Robert sah die Lichter der Stadt in der Tiefe. Dann vernahm er Rufe vom Restaurant her.

«Dort sind sie!»

Sie wurden vom Lichtstrahl eines Scheinwerfers erfasst. Pippo sah zurück, schützte seine Augen mit der Hand.

«Dort, beim Fernrohr!» Eine Gruppe Männer stürzte auf sie los, der Bodyguard mit dem Bürstenschnitt voran.

«Steig übers Geländer, da ist ein Weg», zischte Pippo. Robert sah einen schmalen Pfad, der hinter der Abschrankung steil in die Tiefe führte. In der Dunkelheit konnte er nur die ersten Meter erkennen. Er stützte sich ab, schwang seine Beine über die Eisenstange. In diesem Augenblick krachte ein Schuss direkt neben ihm. Der Knall fuhr wie ein Dolch durch seinen Kopf, schrilles Klingeln hallte nach in den Ohren. Pippo hatte geschossen. Der Scheinwerfer erlosch, die Verfolger duckten sich hinter den Kiosk und die Pfeiler des Aussichtsturms. Pippo schoss nochmals. Dann spürte Robert, wie er seine Hand ergriff. Pippo sagte etwas, doch er verstand nichts. Ein dröhnendes Konzert aus Klingeln und Pfeifen verstopfte sein Gehör.

Pippos fester Griff flösste ihm Vertrauen ein. Er stolperte, aber Pippo stützte ihn, führte ihn ruhig und sicher in den schwarzen Abgrund.
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Pippo führte Roberts Hand zum kurzen Drahtseil, das um einen Felssporn herumführte zu einer Eisenleiter. Dann auf den steilen Grat. Er kannte den Denzlerweg, benannt nach einem Bäcker, der einst den Kurgästen auf dem Uetliberg morgens früh frische Brötchen brachte, zu Fuss den steilen Hang herauf. Unzählige Male war er an freien Nachmittagen hier hochgestiegen. Im Sommer eine Stange Bier auf der Terrasse, dazu eine Bratwurst. Im Winter Kaffee Kirsch und Nussgipfel. Der Hotelier, dem das Restaurant und der Aussichtsturm gehörten, war nicht sein Freund. Aber schliesslich war es die Politik der Stadt, die es nicht geschafft hatte, ihren Berg, ihr Wahrzeichen unter Schutz zu stellen. Trotz allem genoss er es, an der Sonne zu sitzen, in die fernen Berge zu schauen und die Gedanken wandern zu lassen. Hinüber in den Süden und in die alte Traumwelt, den Versuch eines autonomen Lebens in der Kooperative. «Nieder mit den Alpen. Freie Sicht aufs Mittelmeer!» Das war ein Slogan der Zürcher Jugendbewegung der Achtzigerjahre gewesen. Eine Generation nach ihm, mit andern Zielen, aber einer ähnlichen Vision im Kopf: eine selbstbestimmte, freie, kreative Gesellschaft.

Der Pfad über Wurzeln und Sandsteintritte war glitschig. Bei trockenem Wetter kein Problem, aber nun aufgeweicht, eine Rutschbahn im Dreck. In den Steilhängen des Uetlibergs waren schon Menschen zu Tode gestürzt. Robert musste das wissen, aber er schwieg, umklammerte krampfhaft Pippos Hand. Unter einer Felsstufe kauerten sie sich in eine Nische, horchten. Vom Kulm her hörte man Stimmen, der Strahl eines Scheinwerfers streifte über die Wipfel der Tannen. Offensichtlich traute sich niemand, ihnen auf dem heiklen Weg zu folgen, wohl auch aus Furcht vor der Waffe.

Da hocken wir nun in der Falle, dachte Pippo. Sie werden unten alle Wege sperren, keine Chance, in die Stadt zu kommen. Und wenn auch. Schnappen werden sie uns früher oder später. Aber eigentlich ist es egal. Wir haben gekämpft, unser letztes Gefecht. Völker, hört die Signale! Falls Tscharner krepiert, kommt Robert mit Totschlag oder fahrlässiger Tötung davon, ich mit Beihilfe, mit Gefährdung von Leib und Leben, Drohung, illegalem Waffenbesitz. Vorbestraft sind wir beide. Aber wir sind alte Männer, senil und krank, man wird uns nicht einsperren. Nicht hafterstehungsfähig, wie das im Juristendeutsch heisst. Obwohl man heute im Knast bereits geriatrische Abteilungen führt. Sicher bestens betreut von Pflegerinnen in adretten Uniformen.

«Könnte es sein, dass er recht hatte?», fragte Robert unvermittelt mit lauter Stimme, als sei er eben aufgewacht.

«He, sei still! Sie können uns hören», zischte Pippo.

«Ich höre nichts mehr. Seit deinem Schuss pfeift es in meinen Ohren.»

«Tut mir leid.»

«Schon gut.»

Nach einer Weile fragte Pippo: «Wer soll recht haben?»

«Toni.»

«Toni? Von wegen?»

«Dass uns Sara verraten hat.»

Pippo dachte nach. Das war Tscharners Masche. Zweifel säen, die Leute verunsichern. Dann eine Behauptung als Wahrheit in den Raum stellen, nach der man griff wie nach einem Strohhalm. Endlich spricht einer Klartext. So machte er Politik, so hatte er sie damals manipuliert, hineingezogen und hineingelegt.

«Sara hat mit allen geschlafen», murmelte Pippo, «aber verraten hat sie uns nicht.»

«Bist du sicher?» Robert schrie beinahe.

«Halt endlich dein Maul. Sonst verrätst du uns.»

«Hat sie auch mit dir …»

Pippo zögerte. «Nein. Sie war ein feines Töchterlein, ich ein Bauerntrampel.»

Schweigend kauerten sie unter dem Felsvorsprung, Wasser tropfte auf ihre Köpfe, ihre Schultern. Sie begannen zu frieren.

«Komm!» Pippo griff nach Roberts Hand. Schritt um Schritt tastete er sich mit den Füssen voran den Grat hinab. Bei den steilsten Stellen drehte er sich mit dem Gesicht zum Hang und führte mit den Händen Roberts Schuhe, setzte sie auf Tritte, auf vorspringende Wurzeln oder Sandsteinstufen. Gelegentlich schnippte er sein Feuerzeug an, suchte im flackernden Licht der Flamme nach dem Weiterweg.

Endlos kam ihm der Abstieg vor. Dabei fiel ihm ein Gedenkstein ein, der im Staffel beim Laternenweg stand. «Hier stürzte hinab und starb …», stand darauf. Dort war vor mehr als hundert Jahren ein Zürcher Alpinist zu Tode gestürzt. Wenn das Schwergewicht über mir ausrutscht und auf mich herunterfällt, kann man noch so ein Denkmal stellen. Hier stürzten hinab und starben die zwei letzten Revolutionäre der Stadt Zürich.

Aber Robert rutschte nicht, sie erreichten einen Weg, der den Hang entlangführte. Robert lehnte sich an einen Baum, rang nach Luft. Zwischen den Baumstämmen schimmerten die Lichter der Stadt. Die Sirenen eines Polizeifahrzeugs klangen von unten herauf. Ein Helikopter zog über sie hinweg zum Kulm. Pippo glaubte, vom Triemli her Hundegebell zu vernehmen.

«Hörst du?»

Robert schüttelte den Kopf. Er wischte sich die Augen. «Beschissenes Kopfweh», presste er hervor.

«Gehts noch? Wir müssen weiter.»

Robert folgte ihm zögernd, blieb immer wieder stehen. Es war keine gute Idee gewesen, die Pistole mitzunehmen. Für alle Fälle. Aber der Fall war ihnen entglitten. Genau wie damals. Hermann hatte versagt mit seiner dummen Marotte, schwarz zu fahren. Die Idee, Tscharner im Pissoir zu stellen, war Pippo spontan gekommen. Ein fataler Fehler. Robert hatte plötzlich zugeschlagen. Wegen Sara. Aber das war doch kein Grund, gleich die Waffe zu ziehen.

Das Hundegebell kam näher. Pippos Herz krampfte sich zusammen. Die panische Angst vor Hunden schaltete alle Vernunft aus. Bei der Moraves hatte ihn ein Schäferhund gepackt. Er begann zu zittern, ging schneller, stolperte über den Balken einer Wasserrinne im Weg, fiel auf seine Hände. Mühsam rappelte er sich hoch. «Es ist besser, wenn wir uns hier trennen, Robert. Dich kennt niemand, mich werden sie früher oder später schnappen.»

Robert hob die Schultern und schwieg. Pippo leuchtete mit der Flamme seines Feuerzeugs auf den Weg, der dem Hang folgte. «Geh bis zur nächsten Abzweigung, dort führt ein Weg zum Kolbenhof hinab und ins Albisgüetli.»

Sie umarmten sich, hielten sich einen Augenblick fest. «Machs gut», sagte Pippo. «Machs gut, Freund.»

Robert verschwand mit unsicheren Schritten in der Dunkelheit.
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«Triemli, Endhaltestelle.»

Die Frauenstimme aus dem Lautsprecher weckte ihn. Hermann war eingenickt, er war der einzige Gast im Tram. Früher hiess es «Endstation», aber weil das grosse Stadtspital für viele eine Endstation des Lebens war, hatte man die Ansage angepasst. Endstation war das Triemlispital für seinen Vater gewesen. Hermann war damals mit dem Nachtzug aus Berlin gekommen, gleich mit dem Tram ins Triemli gefahren. Eine Pflegerin hatte ihn ins Sterbezimmer begleitet. Da lag sein Vater, nach Atem ringend, als würde er gleich ersticken. Hermann ergriff die kalte Hand mit den braunen Flecken. Der Vater zeigte keine Regung. Ein Gesicht wie Pergament. Zur Maske erstarrt nach einem Leben mit nichts als Arbeit, Sparen, hilfsbereit sein und freundlich mit den Kunden, gelegentlich ein Schoppen im «Aargauerhof». Am Abend darauf war er gestorben. Und Hermann Besitzer eines Hauses in einem verrufenen Stadtkreis, Strassenstrich und Drogenhandel vor der Haustür. Damals sagte ihm ein Bekannter: Du musst nur warten, dann wirst du ein reicher Mann, Hermi. Er hatte Geduld, hatte das Mögliche aus seinem Erbe gemacht. Ein Puff, na und? In der Fachsprache nannte man das Zwischennutzung. Der Sexsalon war legal, ein ehrbares Gewerbe, wie man früher sagte. Die alten Genossen mieden ihn, aber das war ihm egal. Nur Martin Kunz hatte ihn immer gegrüsst, wenn sie sich begegneten, auch als er schon im Gemeinderat sass. Gelegentlich hatten sie zusammen ein Bier getrunken.

Hermann stieg aus. Es hatte keine Kontrolle gegeben, und er bereute fast, zum ersten Mal seit Jahren ein Ticket gelöst zu haben. Eigentlich wollte er nach Hause. Ging noch kurz auf einen Espresso in den «Aargauerhof». Der Fernseher lief, TeleLimmat zeigte Bilder vom Krawall an der Uetlibergbahn. «Morgarten am Uetliberg», schrie ein Reporter in den Tumult. Dramatische Bilder, wie die Polizei gegen die Autonomen vorging, die die Birmensdorferstrasse blockierten. Holzhaufen und Abfallsäcke brannten, Tränengas dampfte. Dann Schnitt auf den Uetliberg. Das Bild eines Rettungshelikopters. Anton Tscharner sei angegriffen und niedergeschlagen worden, er liege verletzt im Triemlispital. Zwei Täter flüchtig nach einer Schiesserei. Die Polizei fahnde mit Helikoptern und Hunden. Es beunruhigte Hermann, dass Robert nicht auf seine Anrufe antwortete. Dass er und Pippo gewalttätig geworden waren, konnte er sich nicht vorstellen. Dann war ihm die Idee gekommen, ins Triemli zu fahren. Vielleicht würde er dort seine Freunde treffen.

Auf der Toilette der Endstation wickelte er sich das Transparent vom Leib, rollte es zusammen. Mit der Rolle unterm Arm schritt aufs Hochhaus des Spitals zu wie an jenem Abend nach dem Anruf: Herr Amberg, wenn Sie Ihren Vater nochmals sehen möchten … Die Vergangenheit ist ein Gefängnis, dachte er. Es gibt kein Entrinnen. Die Erinnerungen, die alten Geschichten sind unüberwindbare Mauern. Was sind wir doch für Dummköpfe. Wir glaubten, wir könnten die Zeit zurückdrehen, und machen uns doch nur lächerlich. Eigentlich sollte ich umkehren, das Transparent und die Flyers in einen Container werfen und nach Hause gehen.

An der Auffahrt zum Haupteingang des Spitals parkten ein Wagen des Schweizer Fernsehens und einer von TeleLimmat. Weiter oben hinter einer Sperre hatten sich Polizisten in Kampfmontur aufgestellt. Zwischen den Autos auf dem Parkplatz sah er junge Leute im Dunkeln in Gruppen herumstehen, Kapuzen oder Wollmützen über den Kopf gezogen. Einige mit der Bierdose in der Hand. Sie rauchten, tranken und unterhielten sich halblaut. Robert und Pippo waren nicht unter ihnen. Ein Kamerateam kam vom Spitaleingang her, die Polizisten traten zur Seite. Hermann erkannte den Journalisten. Viktor, ein altlinker Zyniker und Schwätzer. Die Assistentin mit der Kamera folgte ihm, Zigarette im Mund.

Hermann sprach ihn an. «Was gibts?»

«Sieh mal an, der berühmte Regisseur Amberg. Immer im Auge des Zyklons.»

«Mein Freund liegt im Notfall. Wollte ihn besuchen, aber die Bullen da …» Er rümpfte die Nase.

«Heisst dein Freund zufällig Toni?»

«Erraten! Wie gehts dem Kandidaten?»

«Komm, ich zeig ihn dir.» Viktor öffnete die Hecktür des Wagens, stieg ein.

Die Assistentin warf die halb gerauchte Zigarette auf den Boden. «Fahren wir?»

«Moment noch.»

Viktor hiess sie, die Kamera an einen Laptop anzuschliessen. Das Video zeigte Tscharner in einem Spitalbett, umgeben von Monitoren, Kabeln, einem Schlauch zum Tropf. Ärzte mit ernsten Gesichtern standen um ihn herum, diskutierten, Pflegerinnen blickten müde in die Kamera. Tscharners Gesicht war verquollen, der Kopf verbunden, ein Auge bedeckt. Seine Unterlippe glich einer Blutwurst. «Aufräumen», nuschelte er. «Aufräumen mit diesen Chaoten. Die Stadt ausmisten. Das werden wir.»

«Sie kandidieren also trotzdem?»

«Aber gewiss. Jetzt erst recht.»

«Haben Sie die Leute erkannt, die Sie angegriffen haben?»

Tscharner zögerte, schien nachzudenken. Sein einäugiger Blick irrte von der Kamera weg, als sehe er jemanden an, der ihm ein Stichwort gab. Vielleicht stand sein Anwalt neben dem Bett.

«Kannten Sie die Angreifer?», bohrte Viktor weiter.

«Nein.»

Sein rechter Arm hob sich, fiel mit geballter Faust auf die Decke zurück. Der Kopf neigte sich zur Seite, das unversehrte Auge schloss sich. «Nein, keine Ahnung, wer das war.»

«Er lügt!» Hermann griff in die Innentasche seiner Jacke, zog ein feuchtes Bündel Papier hervor, hielt es ins Licht. «Er kennt sie. Alte Genossen.»

Viktor setzte eine Halbbrille auf die Nase, hielt sich den Flyer vors Gesicht. «Verdammt nochmal …»

«Toni lügt. Hat schon immer gelogen.»

«Das ist ein dicker Hund.» Viktor rief zur Assistentin: «Hey Chick, wir müssen nochmals hinauf.»

«Leck mich am Arsch, jetzt ist Feierabend.» Sie zeigte ihm ihre Zunge, ein Piercing steckte darin.

«Ich leck dich gern, aber lieber woanders.»

«Scheisskerl. Ich zeig dich an. Verbale sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz. Der Herr da ist Zeuge, nicht wahr?»

«Komm schon, Chick. War ja nur ein Scherz.» Er kniff sie in die Seite.

Sie zog eine Packung Zigaretten aus dem Handschuhfach, klemmte sich eine zwischen die Lippen. «Kleine Pause noch.»

Viktor steckte einen der Flyer ein, drückte Hermann eine Visitenkarte in die Hand. «Wenn noch was ist. Telefon, Mail oder SMS.»

Er stieg aus, die Assistentin trottete ihm hinterher, die Kamera auf der Schulter. Ihre Zigarette rauchte am Boden weiter. Bei der Polizeisperre sprach Viktor auf die Männer ein. Sie schoben eine Abschrankung zur Seite, liessen die beiden durch.

Die Jungen mit den Kapuzen und Kappen hatten sich in der Nähe des Wagens von TeleLimmat versammelt. Einige hatten Schals über Mund und Nase gezogen. Hermann trat zu ihnen, drückte einem das Bündel Flyer in die Hand. «Verteilen!»

Der Bursche schnitt eine Grimasse. «He Mann, was soll das?»

«Verteilen, hab ich gesagt. Unter alle Scheibenwischer auf dem Parkplatz.»

Eine junge Frau nahm ein Blatt, begann zu lesen. «He, da steht, Tscharner sei mal ein Spitzel gewesen …» Sie las laut vor: «… Organisator eines Bombenanschlags … ein Provokateur … im Auftrag der Bundespolizei …»

«Das Megaschwein!», rief einer.

«Ist das wahr?», fragte die Junge, schwenkte den Flyer und sah Hermann an.

«Ich war damals dabei, verurteilt mit zwei Genossen. Eine Freundin hat sich im Knast umgebracht. Tscharner haben sie kein Haar gekrümmt. Steht alles auf dem Flyer.»

Er hielt der Frau die Rolle mit dem Transparent hin. «Wenn der Fernsehmann wieder herauskommt, spannt ihr das auf. Er soll es filmen.»

Zusammen entrollten sie den Stoffstreifen. Sie las, wiederholte ein paarmal immer lauter. «Stoppt Tscharner! Kein Spitzel an die Spitze der Stadt!»

«Cool», rief ein Typ mit Nasenpiercing. «Hier, ein Bier, Mann.»

Hermann bekam eine angebrochene Büchse in die Hand und tat, als proste den Jungen zu. Schon hüpften zwei vor der Front der Polizei auf und ab, schwenkten das Transparent. Die Ordnungshüter standen stumm und stumpf. Dachten wohl an den Abend, den sie gern vor dem Fernseher zugebracht hätten, an das warme Bett.

Hermann gab noch seinen Limerick zum Besten. Während er sich entfernte, hörte er die Jungen johlen und pfeifen und im Chor gegen das Spitalhochhaus rufen. «Da gabs doch mal ein Spitzelschwein, das trank so gerne Schnitzelwein. Es trank einen Liter, da kam ein Gewitter. Da ging es ein, das Spitzelschwein.»

Bei der Endstation warf er die Bierdose in den Abfallkübel. Er schaute auf die Anzeigetafel. Kein Tram mehr. Er musste zu Fuss nach Hause.
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Robert hatte den Weg verfehlt. Er fand die Abzweigung nicht, die Pippo erwähnt hatte. Der Weg führte in eine Schlucht, durch die ein Bach herabrauschte. In der Dunkelheit wagte er es nicht, ihn zu überqueren. Der Boden rundum war aufgeweicht. Steine ragten aus dem Wasser, aber sie schienen glitschig zu sein. Er würde ausrutschen, über die nächste Felsstufe ins Bodenlose stürzen. Er kehrte um, schaltete sein Smartphone ein. In Iowa City war jetzt Nachmittag. Er wählte Marilyns Nummer, liess lange klingeln, doch sie hob nicht ab.

Im schwachen Licht des Smartphones ging er zurück, suchte den Weg ab nach der Abzweigung. Keine Spur war zu sehen. Nasses Laub glänzte, Farn, Brennnesseln und Schachtelhalm bedeckten den lehmigen Grund. Er glaubte, die Stimme seines Vaters zu hören, streng und monoton. Der Uetliberg besteht aus Molasse. Schichten von Nagelfluh, Sandstein und Lehm wechseln sich ab. An seinem Fuss befinden sich Tongruben, seit Jahrhunderten werden Ziegel gebrannt. Zürcher Ziegeleien. Sätze, mit denen sein Vater während vierzig Jahren seine Schüler gelangweilt hatte. Auch seinen Sohn. Selbst ihre Wanderungen über den Uetliberg waren Unterrichtsstunden. Pause im Teehüsli bei der Fallätsche mit Pfefferminztee oder Punsch. Der Vater dozierte über Eiszeiten, Nunataker, Sedimente und Alpenfaltung und Konglomerat. Am Horizont im Süden standen die blauen Berge im Föhn, deren Namen er der Reihe nach aufzählte. Glärnisch, Tödi, Mürtschenstock, Bös Fulen. Robert konnte sie nie unterscheiden, er wollte nicht. Sein erster Protest. Mutter sass stumm dabei, blickte mit traurigen Augen in die Ferne.

In einer Senke glaubte er, eine Wegspur zu erkennen, die steil hangabwärts führte. Eine Schicht Laub rutschte unter seinem Schuh weg, sie lag auf einem faulen Baumstamm. Er griff nach einem Tännchen, die nassen Nadeln glitten ihm durch die Hand, auf dem Bauch rutschte er über einen lehmigen Steilhang hinunter, ein Ast ragte aus dem Lehm, sein Mantel hängte ein, riss. Immer schneller glitt er über Erde und Laub und eine kurze Felsstufe, schlug mit den Füssen voran im Bachbett auf. Benommen blieb er liegen, spürte die Feuchtigkeit durch seine Kleider dringen. Das kalte Wasser stand ihm bis über die Knöchel. Er rappelte sich auf, taumelte durch das Bachbett hinab, die Schuhe voll Wasser und Lehm.

Bei einer flacheren Stelle fand er einen trockenen Platz unter Bäumen. Der Mantel war auf einer Seite aufgerissen, sein Smartphone hatte er verloren. Um es zu suchen, hätte er den Bach hinaufsteigen müssen, aber dazu fehlte ihm die Kraft. Ohne Licht würde er es ohnehin kaum finden. Er tastete sich ab, die Brieftasche mit den Karten und den Pässen war noch da. Seine Armbanduhr schien nicht beschädigt, doch in der Dunkelheit konnte er die Zeit nicht erkennen.

Vielleicht konnte er in der Stadt ein billiges Hotel finden, in der Gegend, wo Hermann wohnte und wo man auch einem Herrn ohne Gepäck und mit dreckigen Kleidern ein Zimmer überliess. Oder er fand bei Hermann Unterschlupf, falls man ihn nicht verhaftet hatte.

Robert folgte einer Terrasse, die in einen Weg auf einen mit Nadelholz bewachsenen Grat überging. Der Abhang auf der andern Seite lag in tiefster Dunkelheit, abgewandt von der Stadt und deren Streulicht. Fuss um Fuss tastete er sich hinab, berührte mit den Händen die Stämme der Bäume, deren Rinde und Nadeln einen eigentümlichen Geruch ausströmten. Einer der bedeutendsten Bestände an Eiben in Europa, mein Sohn. Das war wieder Vaters Stimme. Rinde, Nadeln und Samen sind giftig. Können ein Pferd töten. Er sah Vaters Gesicht, als er ihm gestand, dass ihn die Universität ausgeschlossen und er auch die Stelle als Hilfslehrer am Gymnasium verloren habe wegen des Strafverfahrens. Ein Gesicht wie Stein. Wie später im Sarg. Und dann: Du bist nicht mehr mein Sohn.

Robert setzte sich auf einen Baumstamm, der quer im Weg lag, und legte seinen Kopf auf die verschränkten Arme.
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Pippo machte kein Licht. Die Strassenbeleuchtung des Höhenwegs unterhalb der Gärten schien fahl durchs kleine Fenster. Mühsam erhob er sich, seine Gelenke brannten wie Feuer. Kälte und Nässe gaben der Arthritis Schub. Er schluckte ein Kortison. Dann kochte er Kaffee, gab einen Schuss Kräuterschnaps dazu und zwei Würfelzucker. Der süssliche Duft entführte ihn in jene Sommer auf der Schwarzenegg im Wägital, während denen er dem Älpler zur Hand ging, einem Onkel. Tagsüber hütete er Rinder oder kletterte hoch hinauf ins Bockmattli und zählte die Schafe, die dort oben weideten. Manchmal waren Junge zur Welt gekommen, gelegentlich fehlte ein Tier, abgestürzt oder verirrt in den Steilhängen und Schluchten. Abends sassen sie vor der Hütte, der Onkel rauchte Pfeife und trank Kaffee mit viel Schnaps. Auch er bekam eine Kachel, der Geruch des verdampfenden Alkohols berauschte ihn. Eine glückliche Zeit, verklärt in der Erinnerung.

Nun sass er am Tisch, die Pistole lag neben der Kaffeetasse. Drei Schuss hatte er abgegeben, noch fünf Patronen sassen im Magazin. Die Männer aus der Genossenschaft hatten ihn erkannt, es würde nicht lange dauern, bis die Polizei einfuhr und ihn verhaftete. Es war ihm egal. Gefängniszelle oder Genossenschaftswohnung, die Einsamkeit war dieselbe. Im Knast würde man sich um ihn kümmern, es gab regelmässig zu essen, Beschäftigung und ein paar interessante Typen. Therapeutinnen bemühten sich um die Resozialisierung, Bewährungshelfer regelten den Alltag nach der Entlassung. Er kannte den Betrieb und fürchtete sich nicht davor. Eigentlich, dachte er, hätte ich Tscharner umlegen sollen. Dann wäre ich für den kurzen Rest meines Lebens versorgt. Und die alte Rechnung wäre beglichen.

Dann dachte er wieder an die Schwarzenegg. Noch einmal dort hinauf, vor der Hütte an der Sonne sitzen, einen starken Kaffee trinken. Sein Onkel war längst tot, Alphirt im Sommer, Bauarbeiter im Winter, kaltes Bier, schlechtes Essen, Schnaps. Schon jung an Magenkrebs heimgegangen, wie der Pfarrer das nannte. Was für ein feiner, intelligenter Mensch, was für ein trauriges Leben. So wie man gelebt hat, so wird das Ende sein, hatte er einmal gelesen. Im Tod erfüllt sich das Leben. So war auch Alice gestorben, stumm und ohne Abschied. Wenn er doch nur an ein Wiedersehen im Himmel glauben könnte, dann wäre alles einfacher. Ein paar Worte würden genügen. Ich liebe dich. Behüt dich Gott.

Pippo schrak auf, er war eingeschlafen. Jemand hatte an die Tür geklopft, so schien ihm. Er horchte. Auf der Schweighofstrasse wimmerte eine Ambulanz, die ins Triemlispital fuhr. Nochmals pochte es zaghaft an die Tür. Eine leise Stimme liess sich vernehmen. «Pius. Du bist doch da.»

Pippo schloss auf. Greta kauerte vor der Tür, sah zu ihm hoch, flüsterte. «Ich hab dich gesehen. Darf ich reinkommen?»

«Was hockst du da am Boden?»

«Ich will nicht, dass mich jemand sieht.»

Er machte auf, sie trat ein, blieb bei der Tür stehen.

«Was schleichst du hier herum, mitten in der Nacht?»

«Ich hab auf dich gewartet.»

Das klang, als sei er vor fünfzig Jahren ausgewandert, sei eben heimgekehrt zu seiner einstigen Braut. «Du hast auf mich gewartet?»

«Da ist was, Pius.» Sie kam auf ihn zu, klammerte sich an seinen Arm. Ihr Atem streifte ihn. Sie hatte getrunken.

«Was soll schon sein. Setz dich hin. Ich mach dir Kaffee.»

Er zog seinen Arm weg, ging zum Herd, sie liess sich auf die Bank sinken, stützte den Kopf auf die gefalteten Hände. Dann stiess sie einen Schrei aus: «Um Himmels Willen!»

Sie hatte die Pistole gesehen. «Pius!» Sie schoss auf, umklammerte ihn von hinten, zitterte am ganzen Körper. «Pius, was hast du vor?»

«Sie werden mich verhaften.»

«Warum denn? Du hast doch nichts angestellt, oder?»

Mit den Ellbogen schob er sie weg. «Lass mich jetzt.»

Sie setzte sich wieder, weit weg von der Pistole, als würde die Waffe gleich explodieren. Er sah dem flackernden Kranz der blauen Gasflammen zu. Wieder hörte er Sirenen auf der Schweighofstrasse. Ein anderer Klang als die Ambulanz. Ein hässliches Jaulen, das ins Mark fuhr.

Der Kaffee kochte. Er goss zwei Tassen ein, stellte sie auf den Tisch, setzte sich Greta gegenüber. Sie lehnte zurück, schloss die Augen. Eine Armlänge von Pippo lag die Pistole. Ein Gedanke blitzte ihm durch den Kopf. Pack das Schiesseisen, mach Schluss mit uns beiden. Zwei Unglückliche weniger auf der Welt. Oder könnten wir glücklich sein zusammen? Sie würde bestens für mich sorgen. Sie kocht deftig, Blutwurst, Semmelknödel, Kartoffelpuffer, und gibt unter der Bettdecke warm. Kann zweimal Unglück Glück ergeben? So wie Minus mal Minus Plus ergibt?

Greta griff nach der Tasse, umfasste sie mit beiden Händen, trank den Kaffee in hastigen Schlucken.

«Warum hast du auf mich gewartet, die halbe Nacht?»

Sie beugte sich über den Tisch, und er sah, dass sie nicht einmal ein Halstuch trug unter dem Mantel. «Der Schlüsselanhänger», flüsterte sie.

«Was ist damit?»

Sie schob sich näher, bis ihr Gesicht beinahe seines berührte. Er wich vor ihrem Atem zurück. «Es ist ein Stick.»

Sie holte den Schlüsselanhänger aus ihrer Schürzentasche, fasste ihn mit zitternden Fingern, zog an den Hörnern des Steinbocks. Der Anhänger teilte sich zwischen Kreuz und Kopf. Ein Metallteil glänzte, eine Art Stecker. «Das ist ein Stick. Ein Speicher.» Sie presste ihre Lippen zusammen, suchte nach Worten.

«Und was soll dieser Speicher?»

«Ich bin doch so neugierig, Pius. Hat mich wunder genommen, was da drauf ist. Zu Hause habe ich ihn in meinen Computer gesteckt.»

«Du verstehst was von Computern?»

«Ja sicher. Als Leiterin des Altersheims musste ich doch drauskommen. Habe Kurse besucht.»

«Was hast du herausgefunden?»

Sie fasste seine Hand. «Pius», zischte sie, «da gehts um ein Verbrechen.»

«Ein Krimi also. Na und?» Er zog seine Hand weg.

Hastig berichtete sie, auf dem Stick sei ein kurzer Film gespeichert, man sehe zwei wilde Männer in Lederjacken, höre die Stimme von einem dritten, der sage, er habe nichts zu tun mit der Sache. Offenbar gehe es um den Gemeinderat, der vor ein paar Tagen in der Limmat ertrunken sei. Vielleicht sei das gar kein Unfall gewesen, wie in der Zeitung stand. Kurz sehe man auch das Gesicht des dritten Mannes, sie habe es schon in der Tagesschau gesehen.

«Sprach er Bündner Mundart?»

«Kann sein, ja.»

«Tscharner», bemerkte Pippo.

«Ja, ich glaube, das war er, der Politiker.»

Pippo war auf einen Schlag wach und klar.

Er sah Zusammenhänge. René, der zu ihm ins Gartenhaus gekommen war. René, der für Tscharner arbeitete, Medienarbeit, wie er sagte. René, der vielleicht ganz anders war, als er glaubte. Geschniegelte Fassade, Schaufensterpuppe im Bett, Computer und Kohle. René, Liebling der Mama, Stolz der armen Alice. René hatte ihm eine Botschaft geschickt. Den Schlüsselanhänger. Er wusste, dass ihnen damals ein Schlüssel zum Verhängnis geworden war. Er hatte seine Fiche gelesen, hatte die junge Frau mit dem Fladenhut geschickt. Vielleicht seine Neue. Sie kannte Robert, sie hatte Martin Kunz gekannt. Ein Puzzle, viele Teile, die er zusammensetzen müsste. Doch vielleicht war alles wieder eine Falle und er lief mit offenen Augen hinein. Die Geschichte wiederholte sich.

«Tut mir leid, Gretel», sagte er.

«Warum, Pius, warum?»

«Ich denke immer nur an mich.»

Sie umfasste mit beiden Händen seine Rechte. «Pius. Ich hab dich doch gern.» Dann schluchzte sie, suchte nach einem Taschentuch, schnäuzte sich.

Er stand auf, legte seine Arme um ihren Leib, zog sie von der Bank hoch. «Sie werden mich verhaften, Gretel. Aber ich komme bald wieder frei. Dann gehen wir zusammen in die Oper, ich verspreche es dir.»

Er küsste sie in den Nacken, spürte ihren Körper, der sich an ihn drängte, ihre weichen Brüste. Zweimal Unglück gibt vielleicht doch Glück, dachte er.

Dann hörte er die Polizeisirene, nicht auf der Schweighofstrasse, sondern schon näher, bereits auf dem Höhenweg.

«Sie kommen, Gretel.» Er trat ans Fenster, sah hinaus. «Du gehst jetzt ins Triemli hinüber, nimmst dir beim Spital ein Taxi und fährst an die Zwinglistrasse. Es gibt dort einen Sexsalon Irina. Ein Freund von mir wohnt im oberen Stock, Hermann Amberg. Dem gibst du den Anhänger und sagst ihm, er solle mal reinschauen.»

Sie wandte sich um, drückte ihren Kopf gegen seine Brust. «Das ist doch im Kreis Vier. Nein, da trau ich mich nicht hin in der Nacht.»

«Dann schau, ob Mehmed in seiner Hütte ist. Oder hol ihn aus den Federn, du weisst ja, wo er wohnt. Er soll dich begleiten.» Pippo zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche, zupfte eine Fünfzigernote heraus. «Hier, fürs Taxi.»

Ohne ein Wort nahm sie das Geld. Er sah ihr nach, wie sie zum Gartentor hinausging, den Kopf eingezogen, und durch die Gärten gegen das Triemli. Das Blaulicht eines Polizeiautos streifte über die kleine Gestalt mit den kurzen Beinen. Der Streifenwagen hatte auf dem Höhenweg angehalten, die Sirene ausgeschaltet.

Pippo griff nach der Pistole und entsicherte sie.
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Irinas Salon schloss um zwei Uhr nachts, doch da war immer noch Licht im verhangenen Fenster. Hermann sah auf die Uhr. Halb drei. Ein paar späte Kunden, dachte er. Es hatte sich wohl herumgesprochen, dass neue Mädchen da waren. Irina pries sie auf ihrer Website an wie ein Modehaus die Herbstkollektion. Er trat ins Treppenhaus, hörte Stimmen hinter der schwarzen Tür. Er blieb stehen, lauschte. Ein helles Lachen liess seine Seele erzittern. Carmen! Die Tangoprinzessin, die Königin seines Herzens. Seine Carmencita. Er drückte dreimal die Klingel, die Tür ging einen Spalt auf. Eine Engelsstimme flötete: «Wir geschlossen spät.» Es war eines der Mädchen.

«Ruf Irina!» Seine Stimme klang eine Spur zu barsch.

Die Kette klinkte aus. Der nackte Arm einer Schönen geriet in sein Gesichtsfeld, blondes Haar, Tattoo auf der Schulter. Dann ein Tisch und rötliches Licht und Plüsch, überlagert von Rauchschlieren.

«Komm rein, komm rein, Hausmeister.» Irina, ein Glimmstengel zwischen den Lippen, wedelte mit der Hand durch den Rauch. Das Lachen vom Tisch her klang wie Schalmei in Hermanns Ohren. Er stolperte über einen Teppichrand, fing sich an der Tischkante auf. «Carmen …» Das war mehr ein Aufschrei als ein Wort. Er vergass, seinen Mund zu schliessen, seine Finger tappten wild über die Glasplatte. El Choclo.

Hinter dem Tisch thronte die Prinzessin in einem hautengen schwarzen Hosenanzug aus Samt. Um den Hals eine Goldkette mit einem Kreuz, das zwischen den sanften Hügeln ihres Busens ruhte. Die Haare zu zwei züchtigen Zöpfen mit roten Maschen geflochten. Neben ihr, und jetzt sackte Hermanns Kinn noch tiefer, sonnte sich die dicke Ruth. Auch sie ganz in Schwarz, Glitzerglanz auf den Augenlidern und Klunker um Hals und Handgelenke. Hermann schoss der Gedanke durchs Hirn, dass sie ganz gut zur Belegschaft des Salons passen würde.

Ihr rundes Gesicht strahlte ihn an: «Der liebe Hermi, wie nett.»

Carmen legte ihren Arm um Ruths Hüfte, küsste sie auf die Wange: «Meine schönste Tangoschülerin. Ganz grosses Talent.»

«Ja, ja», murmelte Hermann, erinnerte sich an den stolpernden Ocho, den sie geübt hatten, und an das Nachspiel in ihrer schäbigen Wohnung. Zaghaft näherte er sich Carmen und wagte es, sie neben dem Ohr in die Luft zu küssen und dabei ihre Schulter sacht mit zwei Fingern anzutupfen. Er fragte nicht, woher und wohin, er wusste, dass sie das nicht mochte. Die Schwalbe war heimgekehrt, die Prinzessin residierte wieder in ihrem Schloss. Dann umfing er Ruth, schmatzte drei Küsse auf ihre Wangen und die Schweissperlen auf ihrer Schläfe, drückte ihren schweren Körper. Die Erinnerung an eine warme wohlige Nacht und einen heftigen Morgen durchrieselte ihn, wusch jeden bösen Gedanken aus seinem Kopf. Hermann war glücklich.

«Ja, da bin ich also wieder.» Carmen hob eine angebrochene Flasche Prosecco in die Höhe, Irina hielt ihr ein Sektglas hin. «Wir feiern, Hermann, wir feiern.»

Carmen schenkte ein, reichte Hermann das Glas mit zwei Fingern, die spitzen roten Nägel waren aufgeklebt. «Und was macht unser Film?»

«Unser Film …», stammelte Hermann. In seinem Kopf entrollte sich eine schwarze Leinwand. Tanguerilla. Regie Hermann Amberg … In der Rolle von Carmen Calderón …

«Du bleibst doch dran, oder nicht?»

«Ja, gewiss. Nur eben, die Finanzen … Es ist schwer, die Finanzkrise, weisst du. Die Kulturbudgets werden gekürzt. Und so weiter.»

Hermann nippte am Glas. Der Prosecco war schal geworden in der heissen Luft. Dann fiel ihm ein, dass er eigentlich trocken war, genau seit dem 9. November 1989, der Nacht des Mauerfalls.

Irina hob ihr Glas. «Wir feiern …» Augen strahlten Hermann an. Carmen, Ruth, Irina und die zwei Mädchen, die etwas zerzaust hinter der Bar hockten. Erst jetzt bemerkte er noch eine Gestalt im Hintergrund. Ein knochiger Typ mit einem schwarzen Hut auf dem Kopf. Aus dem Zwielicht trat er hervor, küsste Carmen hinters Ohr. Dann fasste er sie um die Taille, fummelte schamlos an ihr herum. Hermann ignorierte ihn. Feindschaft auf den ersten Blick. Er wünschte, Robert wäre da und würde ihm den Rücken stärken. Auf Robert war immer Verlass gewesen, auch damals, als sie zu Fuss flüchteten. Er hatte ihn nicht im Stich gelassen.

Für Sekunden schwanden ihm die Sinne. Irina umarmte ihn heftig, drückte seinen Kopf zwischen ihre weichen Brüste. «Wir feiern Hermis Geburtstag!», schrillte sie.

Er japste nach Luft. «Oh Scheisse!»

Mitternacht war vorbei.

Ein Chor von Engelsstimmen erklang. «Happy Birthday to Hermann …»

Seine Mutter hatte ihm erzählt, er sei gegen drei Uhr morgens zur Welt gekommen. Und nun war es so weit. Vor exakt siebzig Jahren hatte der Hermeli Amberg das Licht dieser traurigen Welt erblickt. In einer schwachen Stunde musste er das Irina erzählt haben.

«Dass du daran gedacht hast.» Er war den Tränen nahe, nahm einen Schluck. Der Prosecco schmeckte wie Elmer Citro.

«Manatschment», kicherte Irina, küsste ihn ab und zupfte seine Schnurrbartspitzen. Dann küssten ihn alle auf Wange, Mund und Stirn, ausser den beiden Mädchen. Für ihre Küsse gab es auf Irinas Website Tarife.

Hermann vermied es, seinen magersüchtigen Feind zu küssen. Der hockte inzwischen seiner Prinzessin auf dem Schoss. Sie hob ihm den Hut vom Kopf, setzte ihn selber auf. Augenblicklich verwandelten sich die beiden. Nun war sie der Mann und die Mumie eine Frau mit kurzem Haarschnitt. An ihren Fingern glitzerten Ringe, im Nasenflügel ein Diamant. Carmen lachte ihr Glockenlachen, erzählte irgendwas von Las Vegas, Gay Wedding Chapel und Honeymoon. Hermann verstand die Welt nicht mehr.

Er trank, und allmählich löste sich die Wirklichkeit in Nebelschleiern und Rauchschlieren auf. Ein Korken knallte, Engelsglocken erklangen. Tanti auguri. Felicitaciones. Happy Birthday. Er war siebzig Jahre alt geworden, und das war seine Feier. Er dachte an seinen Vater und seine arme Mutter und an sein armseliges Leben, seine gescheiterten Versuche, ein Soziologe, ein Schriftsteller, ein Politiker, ein Filmemacher oder sonst ein Künstler zu werden. Und selbst im Tango war er nichts anderes als ein Stümper und Stolperer, ein ewiger Anfänger. Er hatte den Ocho verpatzt, nicht die gute Ruth. Sein Kopf lag auf seinen Armen, er schluchzte, dass sein ganzer Körper bebte. Eine Hand streichelte seinen Rücken. Stimmen und Lachen drangen wie durch dicke Watte zu ihm, entfernten sich und verklangen allmählich. Als er den Kopf hob, war der Salon verlassen. Von der Decke spendete eine einsame Lampe Schummerlicht, es roch nach kaltem Zigarettenrauch und billigem Parfüm. Er blickte in Ruths schwarz umrandete Augen. Ihr Mund mit dem dicken Lippengloss formte ein Wort: «Komm.»
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Zwischen Baumstämmen nahm Robert einen Lichtschimmer wahr. Er glaubte zuerst, es sei das Licht der Stadt in der Tiefe. Dann sah er, dass es aus dem Fenster einer Hütte drang, die unterhalb des Wegs auf einem Vorsprung stand. Vorsichtig stieg er den Hang hinab. Der Geruch von Rauch wurde stärker, je näher er kam. Die Hütte war von Brombeerstauden umrankt, die Sitzbank unter dem Fenster vollständig eingewachsen. Er versuchte durchs Fenster hineinzuschauen, die Scheiben waren trüb von Dreck und Spinnweben. Er konnte kaum etwas erkennen in dem Raum, ausser einer Gestalt, die an einem Tisch sass. Ein Mann oder eine Frau, in ein Buch vertieft. Einem Menschen, der in tiefster Nacht in einer Waldhütte in einem Buch liest, kann man vertrauen, dachte er und klopfte sacht an die Scheibe.

Das Fenster ging auf, er erkannte das schmale Gesicht einer jungen Frau, um ihren Kopf wand sich ein Wusch verfilzter Haarzotteln. Sie schien weder Angst zu haben noch sich zu wundern, dass einer in einem verdreckten und zerrissenen Mantel in tiefster Nacht anklopfte.

«Ich habe mich verirrt», erklärte Robert, «bin in einen Bach gefallen.»

Die Frau schloss das Fenster, ging um den Tisch und öffnete die Tür. Licht fiel auf den Vorplatz, auf dem Wasser aus einer rostigen Röhre in einen ausgehöhlten und mit Moos bewachsenen Baumstamm tröpfelte. Sie bedeutete ihm mit einer Handbewegung, dass er eintreten solle. Der Raum war von einem Tisch und zwei Holzbänken beinahe ausgefüllt. Auf Brettergestellen stapelten sich Lebensmittel, Teigwaren, Reis, eine Reihe Joghurt, Eistee und Orangensaft paketweise, ein Bündel schon fast schwarzer Bananen, ein Plastiksack mit Brötchen, Eier in Kartons. Eine Pritsche mit einer schmuddligen Steppdecke nahm die Wand auf der Bergseite ein. Auf dem Tisch lag das Buch, in dem die Frau gelesen hatte.

Robert nannte seinen Namen. Die Frau hob das Buch vom Tisch, schlug es auf und deutete mit dem Finger auf einen mit Bleistift geschriebenen Namen auf der vordersten Seite.

«Yasmin?»

Sie nickte. Offenbar war sie stumm oder wollte nicht sprechen. Eine Einsiedlerin auf dem Rückzug von der Welt, eine Waldfrau, die von Lebensmitteln aus den Mülltonnen der Supermärkte lebte. Auf einem kleinen Holzherd neben der Pritsche kochte Wasser in einem Topf. Sie klaubte aus einem Glas getrocknete Kräuter, legte sie in einen Krug und goss heisses Wasser darüber. Die Hütte füllte sich mit dem Duft nach Pfefferminze. Sie stellte eine Tasse mit abgebrochenem Henkel auf den Tisch, sah Robert an.

«Oh, vielen Dank.» Er setzte sich.

Das zerlesene Buch war Nietzsches «Also sprach Zarathustra». Robert kannte das Werk. Stellte sich vor, die Frau lebe wie Zarathustra zehn Jahre in Einsamkeit auf dem Berg, um dann ins Tal zu steigen und die Menschen zu lehren. Die ewige Wiederkunft des Gleichen, den unendlichen Kreislauf aller Erscheinungen.

Es war warm in der Hütte. Robert fühlte sich wohl und aufgehoben, die Kopfschmerzen hatten nachgelassen. In seinen Ohren klang noch der Widerhall des Pistolenschusses. Es kam ihm vor, als sei es schon Jahre her, seit Pippo geschossen hatte. Er hob die Tasse mit beiden Händen hoch, blies hinein, um den Tee abzukühlen. Yasmin holte eine Rolle mit Plätzchen vom Gestell und legte sie auf den Tisch. Er riss die Rolle auf, ass ein paar Plätzchen. Sie waren knusprig und süss. Er spürte, wie hungrig er war, mochte aber nicht nach dem alten Brot oder den schwarzen Bananen fragen.

Yasmin setzte sich wieder, vertiefte sich in ihr Buch, während er bedächtig den Tee trank und über seine Lage nachdachte. Pippo hatte recht gehabt, sich von ihm zu trennen. Man hatte ihn erkannt, er würde über kurz oder lang verhaftet werden. Er selber musste sich zum Flughafen durchschlagen und versuchen, einen Flug in die USA zu erreichen. Ticket, Pass und Kreditkarten hatte er noch. Also alles, was er zum Überleben in dieser Welt brauchte.

«Wohnen Sie hier?», fragte er die Lesende.

Sie hielt das Buch ins Licht, blätterte und deutete auf eine Stelle, die sie unterstrichen hatte. «Gehe nicht zu den Menschen und bleibe im Walde! Gehe lieber noch zu den Tieren! Warum willst du nicht sein wie ich – ein Bär unter Bären, ein Vogel unter Vögeln?»

Dann schob sie ihm den Krug hin, damit er sich Tee nachschenke. Robert trank, steckte sich immer wieder ein Plätzchen in dem Mund, bis die Rolle aufgegessen war. Es war ihm peinlich, aber der Hunger hatte ihn übermannt. Sie legte das Buch weg, deutete aufs Gestell mit den Lebensmitteln und sah ihn an.

Er schüttelte den Kopf. «Danke, Sie sind sehr gütig.»

Während sie weiterlas, betrachtete er ihr Gesicht. Fein geschnittene Gesichtszüge, eine vorspringende Nase. Eingefallene Wangen gaben ihr einen etwas verhärmten Ausdruck. Die Latzhosen, die sie trug, waren vor Jahrzehnten Mode gewesen unter Alternativen und Ökofreaks. Ihr Schweigen verunsicherte ihn. Er vermutete, dass sie sprechen konnte, vielleicht stotterte und sich schämte deswegen. Oder sie schwieg aus spirituellen Motiven. Eine Einsiedlerin, eine weibliche Zarathust ra. Vogel unter den Vögeln des Waldes.

Eigentlich sollte ich weiter, dachte er, doch lähmte ihn die schwere Müdigkeit. Er lehnte sich zurück, schloss seine Augen. Irgendwann erwachte er von einem Geräusch und merkte, dass er auf einer Bank lag. Er fror und seine Glieder schmerzten. Im Dämmerschlaf konnte er sich nicht erinnern, wo er sich befand, er spürte nur, dass leichte Hände eine Decke über ihn breiteten und ihm etwas unter den Kopf schoben. Ein Stoffbündel, das nach Lavendel roch.
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«Schwyter, aufmachen!» Fäuste hämmerten gegen die Tür, sie zitterte, doch das Schloss hielt. Noch hielt es. Pippo hatte sie kommen sehen. Zwei Polizisten und eine Polizistin mit einem Schäferhund, der an der Leine zerrte und die Schnauze in die Höhe warf.

Panik packte ihn. Alle Hunde der Welt hatten es auf ihn abgesehen. Der Bläss auf der Schwarzenegg, der ihn ins Bein biss. Jener Köter auf dem Hof in der Toskana, der ihm die Hosen zerriss und den Hintern zerkratzte. Der Hund des Werkschutzes der Moraves, der ihn am Arm gepackt hatte. Hunde waren sein Verhängnis. Er hasste sie, er fürchtete sie, er mied die Allmend Brunau, wo alle Hunde der Stadt herumtobten und sich die Hundebesitzer ein Stelldichein gaben, die er ebenso hasste. Er war Rassist, wenn es um Hunde und ihre Halter ging. Heiss fühlte er den Griff der Pistole in seiner Hand. Das Trommeln an die Tür hatte aufgehört. Die Polizisten gingen ums Gartenhaus, trampelten durch seine Beete. Er vernahm einen unterdrückten Fluch. Einer war wohl in den Stachelbeeren hängen geblieben. Das Biest an der Leine winselte. Einen Hund töten, davon hatte er schon geträumt. Dann vernahm er die Stimme der Polizistin vor der Tür. «Herr Schwyter, bitte machen Sie auf. Wir wissen, dass Sie da sind.» Freundliche Einladung zur Kapitulation. Heutzutage waren die Freunde und Helfer psychologisch geschult.

Der Schuss ging los, der Rückschlag riss Pippos Hand in die Höhe. Der Knall lähmte ihn für Augenblicke, löschte sein Bewusstsein aus, als hätte er einen Schlag auf den Kopf bekommen. Er roch den scharfen Mündungsrauch, den er aus dem Militärdienst kannte. Der Nachhall wetterte durch seinen Schädel, in seinem rechten Ohr setzte ein schrilles Pfeifen ein. Schreie, Rufe, Kommandos drangen von weit her durch den Katarakt des inneren Lärms. Er glaubte, den Hund winseln zu hören. Vielleicht war es nur eine Reaktion auf seine panische Angst. Wohin hatte er geschossen? Was getroffen? Den Köter vielleicht? Oder gar die Frau? Wollte er überhaupt schiessen? Er wusste es nicht. Der Schuss war losgegangen, weil er den Druckpunkt gefasst und dabei gezittert hatte. Die Angst, die Panik, der Hund. Alter Depp. Den Rest deines schäbigen Lebens verbringst du im Loch oder in der Psychi.

Durch das Pfeifen im Ohr drang eine Melodie, Pauken und Trompeten und Tschinellen. Die Arbeiterblaskapelle von Calenzano spielt auf, rote Fahnen flattern und die Menge singt. Avanti popolo, alla riscossa. Bandiera rossa trionferà. Alice hört zu, mit einem Gelato in der Hand und ihrem verhaltenen Lächeln. Sie hatte ihr letztes Gefecht gekämpft, ganz allein, er war ihr nicht beigestanden. Nun lag ihre Asche auf dem Friedhof Uetliberg in einem Urnengrab, fünf Minuten und eine Ewigkeit von ihm entfernt.

Polizeisirenen heulten. Eine Armee hatte sich um seinen Garten, um seine kleine Welt verschanzt. Freie Republik Schwyter. Sein Réduit. Pippo gegen den Rest. Die Scharfschützen mit ihren schwarzen Kappen und Zielfernrohren hinter den Trauerweiden am Graben oder auf dem Dach von Gretas Hütte. Wo sie wohl war? Sie wird dir Kuchen in den Knast bringen, Pippo, selbst gebackenen Gugelhopf mit Rosinen, Streuselkuchen mit Vanillecreme. Sie wird dir Karten aus dem Schwarzwald schreiben. Lieber Pius, hier ist es so schön und ich warte auf dich …

Er hatte noch vier Patronen im Magazin.
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Das Schrillen der Hausglocke drang aus weiter Ferne in sein Bewusstsein. Aus der Ferne eines andern Lebens. Mutter geht hinunter in den Laden, ein Kunde braucht Schuhbändel oder holt seine Sonntagsschuhe mit den neuen Absätzen ab. Tanz in der Bäckeranlage. Hermann spürte in seinem Rücken einen warmen Leib, eine Hand lag auf seiner Hüfte. Er war wieder Kind, lag im Bett zwischen seinen Eltern im «Gräbli». Über sich an der Wand das Bild des Herrn Jesus im Garten Getsemaneh. Der Rebell, Kämpfer für die Armen, Rechtlosen und Unterdrückten.

Die Glocke schrillte weiter, eine Stimme hinter ihm murmelte: «Da ist jemand.» Die Hand schob ihn sacht aus dem Bett. Hermann taumelte durch die Küche zur Wohnungstür, hieb mit der flachen Hand auf einen Lichtschalter. Nackt sah er sich im Spiegel, sodass er vor sich selber erschrak. Sein Glied ragte steil auf, immer zu spät, die Erektion. Zurück ins Zimmer, die am Boden verstreuten Kleider aufgesammelt. Der schwarze Slip schien ihm viel zu gross, er schlüpfte hinein, dann Jeans und irgendwas oben. «Ich komme, ich komme, wo brennts denn?»

Durchs Treppenhaus hinunter gestolpert. Unten stand Irina im Negligé, sprach auf eine ältere Frau ein. Sie war klein und fest, trug einen blauen Mantel und ein Kopftuch. Hinter ihr stand verlegen seinen Schnurrbart kauend ein Türke oder Albaner, eine Adlernase mit Kohleaugen. Ein Paar wie aus einem Fellinifilm, blitzte Hermann durch den Kopf. Hätte ich doch die Kamera dabei. Die Frau hielt mit zwei Fingern ein kleines Ding in die Luft, an einem Kettchen pendelte eine Figur. Steinbock hockt auf Schweizerkreuz, das Emblem der Volkspartei. Ein Schlüsselanhänger, vermutlich ein Werbegeschenk. Irina brabbelte etwas von einer Botschaft.

Hermann sagte: «Entschuldigen Sie, wir brauchen nichts.»

Nun suchten einen die Bettler auch schon nachts heim, sahen aus wie Witwen aus den Fünfzigerjahren mit einem flotten Italo-Lover im Schlepptau. Oder machte das komische Paar Mitgliederwerbung für die Volkspartei? Die Frau erzählte etwas von einem Pius, der Hermann dieses Ding übersende, ganz Wichtiges enthalte es.

«Eine Botschaft», wiederholte Irina, hielt sich ihr durchsichtiges Nachtkleid über dem Busen zusammen. Ihre Zähne klapperten in der kalten Luft, die durch die halb geöffnete Tür hereinzog. Hermann griff nach dem Kettchen, hielt den Anhänger ins trübe Licht der einzigen Lampe im Treppenhaus, die noch brannte. «Was soll das?»

Von oben liess sich eine sanfte Stimme vernehmen. Was denn sei? Ruth. Ach, schoss Hermann durch den Kopf. Sie auch noch … «Schlüpf nur wieder in die Federn, ich komme gleich nach.»

«Ich auch Federn.» Irina verbeugte sich, die schwarze Tür schlug zu, die Kette klickte ein.

Die Frau mit dem Kopftuch schien aufgeregt, ihre runden Backen glühten. Sie verhaspelte sich in einem süddeutschen Dialekt: «Es isch e Schtick. Midere wichtige Botschaft. Vom Bius.»

«Von Pius? Sie meinen den Papst?»

Die Frau schien das gar nicht lustig zu finden, es war nicht die Tageszeit für Scherze. Hermann begriff, dass die Dame aus dem Schwäbischen und ihr türkisch-albanischer Bodyguard nicht zu seinem Geburtstag aufgekreuzt waren. Allmählich dämmerte ihm, wer dieser Pius war, der eine so wichtige Botschaft schickte, dass man ihn aus erotischen Träumen klingelte. Er fasste den Steinbock mit vier Fingern, zog ihn auseinander. Es war wirklich ein Stick.

«Von Pippo?»

«Ja, Pippo», bestätigte der Schnauzbärtige. Mehmed aus Kurdistan, stellte er sich vor, Gartenaufseher und Schweizer Bürger. «Sehr wichtige Botschaft.»

«Was will denn der Schrebergärtner mit einem Stick? Der versteht was von Stickeln, aber vom Computer hat er keinen Schimmer.»

«Sein Sohn hat den Stick geschickt.» Sie sei eine Gartennachbarin, kenne die Famile Schwyter seit Jahren. «Pius und seine leider verstorbene Frau Alice und den Sohn René. Der hat studiert, hat es zu was gebracht. Ein Herr Doktor ist er. Auch Pius ist ja sehr intelligent, aber eben …»

«Ja, ich weiss», fiel ihr Hermann ins Wort. «Und was ist nun auf diesem Stick, dass Sie mich mitten in der Nacht aus dem Bett holen?»

«Pippo besitzt Pistole.» Mehmed zielte mit zwei Fingern auf seine Schläfe. «Wir haben Schuss gehört! Polizei …»

«Au, verdammte Scheisse!»

Hermann hatte eine plötzliche Eingebung, stürzte die Treppe hinauf, schob Ruth beiseite, die in seinem Bademantel unter der Tür stand, schaltete mit der Fussspitze den Stromverteiler ein. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis das System hochfuhr. Mit dem nackten Fuss trommelte er auf den Boden.

«Komm schon, komm schon.»

«Meinst du mich?» Ruth legte ihre Hand auf seine Schulter. «Möchtest du Kaffee?»

Hermann nickte ungeduldig. Sie machte sich am Herd zu schaffen, als sei sie hier zu Hause.

[image: image]

Die Stumme war verschwunden. Robert fühlte sich, als habe man ihm alle Knochen gebrochen. Mühsam richtete er sich auf, die Decke war zu Boden gefallen. Er wickelte sie um sich. Eine muffige Militärdecke mit rotem Streifen und Schweizerkreuz. Als er auf die Füsse zu stehen versuchte, zuckte ein elektrischer Schlag durchs Gelenk. Sein linker Fuss war geschwollen, offenbar beim Sturz in den Graben verstaucht, vielleicht gebrochen. Hinter dem Auge bohrte der Schmerz. Gehirntumor, dachte er. Hörte Marilyns hysterisches Lachen. You are a hypochondriac.

Er hatte wohl geträumt, sass in Wirklichkeit in der Waldhütte in der Sierra, auf einem Hike mit einem Kollegen von der Fakultät auf den Spuren von Jack Kerouacs Buch «The Dharma Bums». Unterwegs waren sie zweimal in einem Bordell abgestiegen, abseits des Highways in den Plains. Das gehört sich so, meinte der Kollege, wenn wir schon Kerouacs wilden Trips nachspüren. On the Road, wie die Verrückten der Beat-Generation. Und Nietzsche ein halbes Jahrhundert früher. Das Buch war verschwunden, samt der stummen Leserin.

Robert trat vor die Hütte. Es dämmerte. Zwischen den Baumwipfeln über der schmalen Lichtung sah er einen bleichen Himmel. Die Luft war schneidend kalt, das Wetter schien besser zu werden. Er musste hier weg! Er versuchte sich zu erinnern, wann sein Flug ging. Zählte die Tage an den Fingern ab. Er war angekommen, ohne Koffer. Hatte in einem besetzten Haus übernachtet. Ariane? Sie war ihm abhanden gekommen, vergessen. Wie manche Nacht hatte er im besetzten Haus auf dem Sofa zugebracht? Keine Ahnung mehr. Hatte er Saras Grab vor oder nach der Abdankungsfeier für Martin Kunz besucht? Wann Max Frischs Steinquader auf dem Rosenhof betastet? Wann die alten Genossen getroffen im «Coopi»? Sein Flug ging bestimmt schon an diesem Tag. Spätestens morgen. Wenn er ihn erreichte, war er gerettet.

In der Innentasche seiner Jacke fand er das Ticket, er las Datum und Zeit des Abflugs. Check-in kurz vor Mittag. Das Datum verunsicherte ihn. War es heute, war es morgen? Er musste weg, hinab in die Stadt, sich informieren, sich zum Flughafen durchschlagen. Aber wie?

Er trat in die Hütte zurück. Im Krug war noch kalter Tee. Er nahm einen Schluck. Ein Brötchen war angeschimmelt, die Joghurts waren mehrere Wochen über dem Datum. Er hatte Hunger, aber die Vorräte der Stummen ekelten ihn. Wenn es die Frau überhaupt gab. Ihr Gesicht, die spitze Nase. Alles Sara. Die Stumme war Sara, sie war für ihn nochmals in diese Welt zurückgekehrt, hatte ihn liebevoll mit einer Decke zugedeckt, sonst wäre er erfroren in der Nacht. Ein Engel. Es war das Zeichen, dass sie ihn, nur ihn liebte.

Und wenn Toni doch recht hatte, wenn sie die Verräterin gewesen war? Eingeknickt vor ihrem Vater. Es gab keine Beweise, sie hatte geschwiegen. Die Stumme war Sara. Sie hatte sich nicht erhängt im Gefängnis, sie lebte in der Waldhütte als Wiedergängerin ohne Alter. Eine unbestimmte Furcht packte ihn, hastig verliess er die Hütte, zog die Tür hinter sich zu.

Robert quälte sich den Abhang hinauf zum Weg. Ein verdorrter Ast diente ihm als Krücke. Er humpelte den Pfad entlang durch eine Schlucht, über eine Brücke aus glitschigen Balken, dann auf einen Grat. Nach einiger Zeit erreichte er einen steilen Weg, der in Windungen bergab führte. In regelmässigen Abständen standen gusseiserne Laternenpfähle am Rand, die Lichter brannten noch. Der Laternenweg, er erinnerte sich. Der Gedenkstein des abgestürzten Bergsteigers. Steil ging es den kiesbedeckten Weg hinab. Wenn er rutschte, zuckte der Schmerz durchs lädierte Gelenk. Eine Frau mit einem schwarzen Hund an der Leine kam ihm mit leichtem Schritt entgegen. Sie blieb in einer Kehre stehen, damit er vorbeigehen konnte. Der Hund schnupperte an seiner Hand. Robert zog sie zurück.

«Er ist ganz lieb.» Sie warf ihm einen Blick zu, sah dann gleich weg.

Robert schwieg. Wie sah er aus? Nach ein paar Schritten schaute er sich um. Auch sie hatte sich umgedreht, ihre Blicke trafen sich. Rasch machte sie kehrt, stieg mit schnellen Schritten weiter bergauf. Sie trug einen weissen Trainingsanzug, ein weisses Stirnband. Der Engel, dachte er. Weisser Engel mit Höllenhund. Auch die Stumme war ein Engel gewesen. Sara aus dem Jenseits. Die bigotte Marilyn glaubte an Engel, glaubte ans Paradies. Es würde dort nur immer Kuchen geben, dick aufgetürmt die Sahne, Torten, Puddings, Schokolade. Fressorgien, Sauf-und Sexorgien. Das irdische Dasein nur ein Übergang, eine Prüfung, die entschied, wer zu den Guten gehörte, die das Himmelreich verdienten. Als Robert nochmals zurückschaute, sah er, dass die weisse Frau stehengeblieben war und telefonierte. Der Höllenhund bellte kurz auf.

Er warf den Ast weg, humpelte, so schnell er konnte, bergab. Bei der Tramhaltestelle im Albisgüetli lag eine Bürste auf dem Rand eines Brunnens. Bereit für die Wanderer vom Berg, damit sie sich die Schuhe putzten, bevor sie ins öffentliche Verkehrsmittel stiegen. Aktion saubere Schweiz. Er tauchte die Bürste ins Wasser, fegte den Schmutz von den Schuhen, die vor Nässe aufgeweicht waren. Er säuberte die Hosenbeine und die Jacke vom gröbsten Dreck. Den Mantel hatte er in der Hütte gelassen. Dann trank er Wasser aus der Schale seiner Hände, die blau waren vor Kälte.

Er hörte eine Klingel, ein Tram fuhr in die Schleife der Endstation, die Räder kreischten in den Schienen. Es war die Nummer dreizehn. Leer, als sei sie extra für ihn bestellt. Über der Stadt lagen Nebelschleier, Rauch stieg aus Kaminen. Der Himmel war wässrig blau. Hinter den Hügeln im Osten des Sees kündete ein Lichtschimmer den Sonnenaufgang an.
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Pippo zuckte zusammen, als sein Kopf nach vorn kippte. Seit Stunden kämpfte er gegen den Schlaf. Draussen herrschte unheimliche Ruhe. Die Geräusche der erwachenden Stadt drangen aus weiter Ferne zu ihm, die Tramglocke, Ambulanzen, das Kirchengeläut, der Arbeitsverkehr, Flugzeuge. Noch nie in seinem Leben war er geflogen, fiel ihm ein. Der Gelenkschmerz hatte nachgelassen, das Kortison wirkte.

Die Ritzen im Holztäfer des Gartenhauses zeichneten feine Muster in die Dämmerung. Pippo rieb seine Oberarme, der kalte Schweiss auf seiner Haut liess ihn erschauern. Vor ihm auf dem Tisch lag die Pistole, daneben stand eine Büchse Bier. Er griff nach ihr, nahm einen Schluck, doch das schale Getränk widerte ihn an. Er entlud die Pistole und sicherte sie. Er erinnerte sich nicht mehr, wann er wohin geschossen hatte und warum. Da war ein Hund gewesen, die Polizei draussen, panische Angst hatte ihm die Besinnung geraubt. Mit Megafonen hatten sie ihn aufgefordert, sich zu ergeben. Es hat doch keinen Zweck, Schwyter. Sie machen alles nur schlimmer. Geben Sie endlich auf, kommen Sie heraus, Hände auf dem Kopf. Er hatte sich verrannt, verbissen.

Nun sass er am Tisch und wartete. Irgendwann würde irgend etwas geschehen. Er dachte an Alice, die Sommerabende im Schatten des Uetlibergs, Bratwürste und Koteletts auf dem Grill, Bier aus der Flasche mit Bügelverschluss. Ab und zu ein Wort, ein Satz. Die treibenden Gedanken, die leise Melancholie, die unbestimmte Sehnsucht. Augenblicke der Nähe, in denen sie sich an den Händen hielten, leise Erinnerungen austauschten. René spielte im Sandhaufen, den er für ihn gebaut hatte. Es gab ihn noch immer, Unkraut wuchs durch das Netz, mit dem er ihn bedeckt hatte wegen der Katzen. Rosalba fiel ihm ein. Wo sie wohl steckte?

Wieder schreckte er hoch. Sein Kopf war auf die Tischplatte gefallen, er fuhr sich über die Stirn. Auf seinem Handrücken war Blut. Dann glaubte er, Schritte zu vernehmen. Jemand näherte sich durch den Garten.

«Papa.» Es war Renés Stimme. Sie klang wie jene von Alice, als sie noch jung war, jung und so schön. Dieses leise Vibrieren, das rollende R.

«Papa. Ich bins. Dein Sohn.»

Mein Sohn. Warum sagte er nicht seinen Namen. «Dein Sohn» klang so pathetisch, so formell.

«Papa, hörst du mich?»

Pippo wischte sich über die Stirn, er blutete. Das Aspirin, das er seit Jahren schluckte, verflüssigte sein Blut. Das Kortison blähte ihn auf, machte seine Muskeln und seine Augen kaputt. Er war eine Ruine.

«René», sagte er.

«Papa, ich bin da.»

Pippo stütze sich hoch, ihn schwindelte. Er hielt sich am Tisch fest, wankte zur Tür, schob den Riegel. Sein Sohn stand im grauen Morgen, in einem zerknitterten Anzug, mit offenem Kragen, unrasiert. Sie sahen sich an, verlegen und gehemmt. Sonst war niemand zu sehen. René machte einen kleinen Schritt auf ihn zu.

«Papa, ich bin da», sagte er nochmals. Dann umarmten sie sich. Pippo drückte ihn an sich, weinte haltlos und laut. Sein Körper bebte, er erdrückte seinen Sohn beinahe.

«Es wird alles gut», sagte René mit erstickter Stimme. «Ich habe Amacher benachrichtigt, du kennst ihn sicher. Wenn es dir recht ist.»

Amacher, Anwalt in einem linken Kollektiv, hatte für Pippos Gewerkschaft gearbeitet. Hatte politisch Karriere gemacht bei den Sozis, eine Zeitlang Nationalrat, eine Attikawohnung im Seefeld, Feriensitz in der Toskana. Ein Cüplisozialist. «Schon recht. Danke, René.»

Pippo hatte nicht bemerkt, wie die Polizisten in den Garten gekommen waren, die nun um sie herumstanden. Wie durch einen Schleier sah er sie in voller Montur, Helm auf dem Kopf, Panzerwesten, Maschinenpistolen auf ihn gerichtet. «Wir müssen Sie festnehmen, Herr Schwyter.»

Pippo wehrte sich nicht gegen die Handschellen, die sie ihm anlegten.

«Muss das sein?», fragte René.

«Schon gut. Ich kenne das.»

René ging neben ihm her, als sie ihn zum Höhenweg hinabführten. Amacher sei unterwegs zur Hauptwache, er hoffe, dass er U-Haft vermeiden könne. Ein Urteil werde es schon geben, ein Hund sei verletzt. Pippo nickte. Er sah, dass Greta vor ihrem Gartenhaus stand, neben ihr Mehmed. Sie hielt ihre Hände gefaltet, als ob sie für ihn bete. Mehmed hob verstohlen die Faust. Um seine Beine strich eine Katze. Rosalba.

Auf dem Höhenweg parkten Mannschafts-und Streifenwagen, Polizisten standen herum und rauchten. Sie warfen ihm feindselige Blicke zu, er sah an ihnen vorbei. «Der alte Spinner …», hörte er. «Den hätten wir ausräuchern sollen. Tränengas rein und Feierabend.»

Pippo sah über die Gärten hinweg zur Stadt hinab. Der Himmel war blass, aber offen. Es würde ein schöner Herbsttag werden nach dem ewigen Regen. Das Laub der Bäume in den Gärten und Parks war schon gelb und braun verfärbt. Er müsste noch die Stauden schneiden, fiel ihm ein. Laub rechen. Dahlienknollen ausgraben.

«Steigen Sie ein, Schwyter.» Ein Polizist drückte ihm den Kopf hinunter und schob ihn auf den Rücksitz eines Streifenwagens. Dort sass schon einer, der andere ging um den Wagen herum und zwängte sich dazu. Die Polizistin am Steuer startete den Motor. Im Rückspiegel sah Pippo seinen Sohn winken.
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Die Videosequenz war kurz und verschwommen. Ein paar Sekunden nur, doch Hermann erkannte die Stimme sogleich. Tscharners Bündner Mundart. Er war zuerst nicht zu sehen, nur seitlich im Bild standen zwei zerzauste Bartgeier in Lederjacken. Einer mit dicken Fettwülsten im Nacken, der andere hager mit vernarbtem Gesicht.

Tscharners Stimme im Off. «Ich habe nichts zu tun mit der Sache, verstanden?»

«Du sprachst doch von einer Lektion für den Grünen.» Eine Hand rieb den Stiernacken, der Vernarbte grinste blöd.

«Ich kann mich nicht erinnern, verstanden?»

«Alles klar, Chef», sagte der eine. Der andere mit fast weinerlicher Stimme: «Kunz war total besoffen. Wir wollten ihn noch rausziehen. Da war der Typ schon abgetaucht.»

«Ein Unfall also.»

«Ein Unfall. Sagt auch die Polizei.»

«Dann sind wir uns ja einig.»

«Aber …»

«Kein Aber. Macht euch dünn.»

Die Männer traten weg. Für eine Sekunde war Tscharner zu sehen, im Bürosessel zurückgelehnt, Beine übereinander geschlagen, Hände im Nacken verschränkt. Hinter ihm an der Wand ein Gemälde, blaue Berge vor grünen Hügeln, ein rotes Feld mit Schnitterinnen. Giacometti, vermutete Hermann. Von Tscharner wusste man, dass er ein Sammler von Künstlern aus seiner Bündner Heimat war.

Schnitt. Die Sequenz stammte vermutlich aus der Kamera eines Laptops, der seitlich auf Tscharners Bürotisch stand. Jemand, der Zugang zu seinem Netzwerk hatte, hatte sie aufgezeichnet. Ein Hacker oder ein Insider, ein Whistleblower. Damit man ihn nicht identifizieren konnte, gab er die Daten auf dem Stick weiter. Der Rest des Speichers war clean, keine Spur der Quelle. Der Mann, der die Sequenz aufgezeichnet hatte, hoffte, sie würde durch irgendwelche Kanäle an die Öffentlichkeit gelangen. Der Mann, oder die Frau. Eine Frau mit einer komischen Kappe habe den Stick gebracht, hatte Pippos Nachbarin noch erzählt.

«Heiliger Bimbam», rief Hermann aus. Tscharner hatte gewusst, dass die Motorradgangster Martin Kunz verfolgt und bedroht hatten. Er hatte womöglich den Auftrag dazu gegeben, um ihn mundtot zu machen. Martin hatte zu viel über seine Vergangenheit gewusst. In der Baukommission des Gemeinderates hatte sich Martin gegen die Interessen der Spekulanten gestellt, Freunde des Kandidaten. Wurde der Videoclip öffentlich, so war Tscharners Wahl ins Stadtpräsidium gelaufen. Jedenfalls hatte er ein Problem, ein wirkliches. Das war nicht Schnee von gestern wie seine Spitzelei und der Verrat vor Jahrzehnten.

«Was ist denn? Warum regst du dich so auf?» Ruth legte eine Hand auf seine Schulter, in der andern hielt sie eine Tasse Kaffee.

«Augenblick noch.» Mit dem Kinn schob er ihre Hand weg. Tippte hastig mit zwei Fingern, vertippte sich immer wieder und schimpfte vor sich hin.

«Was ist denn los?»

«Tscharner ist ein Mörder.»

«Wenn nur du keiner bist.»

Ruth stellte die Tasse ab, zauste seine offenen Haare und liess ihn allein. Endlich gelang es Hermann, den Videoclip auf Youtube hochzuladen. Er schrieb dazu: «Anton Tscharner kennt die Mörder von Martin Kunz.» Dann schickte er ein Mail an Viktor bei TeleLimmat. Hoffte, er sei noch im Studio.

Der Kaffee war schon lauwarm. Er ging zum Schlafzimmer, öffnete leise die Tür. Ruth lag auf dem Rücken und schnarchte. Die Decke war auf den Boden gerutscht, ihr nackter Körper sah bleich aus in der Dämmerung. Eine fette weisse Raupe, dachte er. Sie verpuppt sich, eines Tages erwacht sie, sprengt ihre Hülle, ein Schmetterling entfaltet seine Flügel. Eine prickelnde Welle durchschauerte seinen Körper, ein längst vergessenes Gefühl. Es war ihm, als habe auch er sich aus einer Hülle befreit, aus einem alten vertrockneten Kokon. Er war siebzig geworden, es war an der Zeit, die letzten Jahre ins Auge zu fassen.

Was waren wir doch für Dummköpfe, sagte er sich. Ein cleverer Typ mit Krawatte und Köpfchen lässt uns alt, uralt aussehen. Er kämpft nicht mit Geschrei, Flugblättern, Transparenten, erhobenen Fäusten und gebastelten Bomben. Seine Mittel sind diskret, Computercode und ein fundiertes Wissen um die Geheimnisse der Datenwelt. Pippos Sohn vielleicht. Oder die Junge mit dem Pakol.

Ruth drehte sich im Schlaf zur Seite, das Schnarchen ging in ein Röcheln und dann in ruhige Atemzüge über. Hermann betrachtete ihren schönen breiten Rücken, entdeckte ein Muttermal, das aussah wie eine Insel in einem weissen Meer. Bali, dort hatte seine grosse Reise geendet. Er fühlte sich so wach wie schon lange nicht mehr, wandte sich ab, zog die Tür zum Schlafzimmer sacht ins Schloss. Der Computer meldete mit einem Tingeln eine E-Mail. Heisse Story. Tscharner hauen wir in die Pfanne! Grazie, Hermi. Viktor.

Hermann sass eine Weile mit gefalteten Händen am Tisch, blickte durchs Fenster auf die Strasse. Ein Putzwagen der Stadtreinigung holperte den Randstein entlang, am Steuer sass ein fröhlicher Afrikaner. Kreisende Bürsten schoben Papierfetzen, Bierbüchsen und Plastikbecher zusammen. Eine junge Frau auf einem Velo fuhr vorbei, eine Verschleierte schob einen dreirädrigen Kinderwagen auf dem Gehsteig. Mit einer Hand drückte sie das Mobiltelefon ans Ohr und redete mit Freunden oder Verwandten irgendwo auf der Welt. Am Strass enrand waren Zeitungsbündel aufgestapelt. Schräg gegenüber hob ein Kran Gerüstrohre in die Höhe. Zürich erwacht, dachte Hermann.

Er nahm den letzten kalten Schluck aus der Kaffeetasse, griff nach einer alten Zeitung auf dem Stapel. Darunter lag ein dickes Kuvert. Signet der Filmstiftung. Er starrte darauf, las seine Adresse. Mit einem Finger riss er den Umschlag auf. Zog einen Brief heraus, überflog den Text … freuen wir uns, Ihnen mitteilen zu können, dass wir Ihr Filmprojekt «Tanguerilla» mit einem Betrag von CHF 50 000 unterstützen können …

In einem Umschlag lagen zwei Mappen mit Verträgen … genau zu studieren und im Doppel unterzeichnet an uns zurücksenden … alles Weitere …

Hermann schob den Brief und die Verträge in den Umschlag zurück, legte ihn auf den Stapel mit alten Zeitungen neben dem Spülstein. Er holte aus dem Schrank Bindfaden, schnürte das Zeitungsbündel und trug es durchs Treppenhaus hinab. Draussen legte er den Bund auf den Stapel am Gehsteig. Dann ging er ein Stück die Zwinglistrasse entlang, blieb bei der Baustelle stehen und sah den Arbeitern zu, die am Gerüst bauten. Das Haus mit der blätternden Fassade war einmal eine Bäckerei gewesen, aber schon länger verlassen und heruntergekommen. Als Junge hatte Hermann bei der Bäckerin Kaugummi gekauft mit Bildchen von Velorennfahrern, Hugo Koblet, Ferdi Kübler, Fausto Coppi, Gino Bartali. Idole seiner Jugend. Der grosse Koblet war als Bäckerssohn in der Nähe aufgewachsen. Wer kannte die Namen der alten Helden noch, wer wusste noch, wie eine Bäckerei roch, eine richtige Bäckerei? Oder der Laden und die Werkstatt eines Schuhmachers? Hermanns Haus war eines der letzten dieser Strasse, die noch aussahen wie einst. Die Farbe löste sich in Schuppen von den Fensterläden, die Fassade trug schwarze Spuren vom Russ der Autoabgase und der Heizungen, die Wand neben der Toreinfahrt war mit Graffiti versprayt. Der Geruch von Leder, Schweiss und Juchtenfett längst verweht.
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Robert folgte der Tramlinie zur Stadt hinab. Sein Kleingeld hatte nicht gereicht, um am Automaten ein Billett zu lösen. Schwarz zu fahren war nicht ratsam.

Der verstauchte Fuss schmerzte beim Gehen, doch aus seiner Zeit als Handballer war er sich Verletzungen gewöhnt. Gebrochen war das Fussgelenk nicht. Er kam am Schützenhaus Albisgüetli vorbei, ein kitschiger Bau mit Türmen und Erkern, einem Schloss nachempfunden. Als Junge hatte er im Schiessstand nebenan am Knabenschiessen teilgenommen, das jeden September stattfand. Getroffen hatte er schlecht, er hatte beim Schiessen gezittert. Dank dem Gutachten eines befreundeten Psychiaters musste er später keinen Militärdienst leisten. Pippos Schuss hatte ihn zu Tode erschreckt, das Pfeifen in seinem Ohr hörte nicht mehr auf. Ein Knalltrauma wahrscheinlich. Pippo war schon früher unberechenbar gewesen, ein Innerschweizer Bauernschädel und Anarchist, jähzornig und hilfsbereit. Er kannte sich mit Waffen aus, er hatte damals die Bombe gebastelt mit dem alten Wecker als Zeitzünder.

Bei einer Haltestelle entstieg dem Tram ein Strom schwarz gekleideter Herren und Damen, der sich auf Bürogebäude zu bewegte, gigantische Waben aus Glas und bräunlichem Metall. Credit Suisse. Im Vorbeigehen zupften die schwarzen Arbeitsbienen Gratiszeitungen aus einem Blechkasten, überflogen im Gehen die Schlagzeilen.

Robert schnappte sich ein Blatt. «Morgarten am Uetliberg!» stand über einem Bild auf der Frontseite, das einen orangeroten Triebwagen der Uetlibergbahn mit eingeschlagenen Scheiben zeigte, davor Polizei in Kampfmontur. Autonome hätten einen Zug mit Sympathisanten und Mitgliedern der Volkspartei überfallen, die zur Wahlveranstaltung auf den Uetliberg wollten. Es habe Verletzte gegeben, ein Dutzend Verhaftungen nach einem Einsatz mit Gummigeschossen und Tränengas.

Robert steckte die Zeitung in einen Abfallkübel, drängte sich durch die Bankangestellten, die ihren klimatisierten Büros und Bildschirmen zustrebten. Sie lasen Gratiszeitungen statt Flugblätter. Die neue Arbeiterklasse hatte kein politisches Bewusstsein mehr. Victor Jaras Song ging ihm durch den Kopf. Plötzlich waren die Worte da. So klar, als höre er Jara zur Gitarre singen, eine Melodie im Takt der Schritte auf dem Asphalt. Caminando, Caminando …

Ich gehe, gehe,

ich suche die Freiheit,

ich hoffe, den Weg zu finden,

um weiterzugehen.

Wie lange brauche ich schon, um

anzukommen,

wann bin ich losgegangen,

wie lange schon gehe ich,

seit wann gehe ich.

Robert wusste, dass er nie mehr ankommen würde. Er musste das Land verlassen, so schnell es ging und für immer. Die Erinnerungen hinter sich lassen, die Alpträume, die alten Genossen, die alten Geschichten. Das alte Leben. Er war Rob Brown, nicht Robert Brönimann.

Die Banker, die über den Gehsteig ihren Glaswaben zustrebten, beachteten ihn kaum. Der eine oder andere wich aus, als sei er ein Randständiger. So sah er auch aus, und so roch er. Er stank nach Pisse, nach Schweiss und nach Angst. Ich brauche neue Kleider, sagte er sich. Und dann zum Flughafen. In Chicago würde er eine Bleibe finden und von seiner Pension leben. Marilyn vergessen. Gelegentlich mit seinem Enkel Jonathan im Lincoln Park am Ufer des Michigansees spazieren oder im Science Museum einen 3-D-Film über Pinguine anschauen. Vielleicht seine gleichgültige Geliebte wieder aufspüren, die nach Madison gezogen war … Er sah vor sich ein blasses Bild ihres Barbiekörpers, ihrer Augen, die ins Leere blickten, wenn sie auf ihm sass und Liebe vortäuschte. Ihren Namen hatte er eben noch gewusst, nun war er weg.

Am Südausgang der Stadt kam er durch eine Bahnunterführung in ein Einkaufszentrum, das er nicht kannte. Riesige Lettern an einer Fassade: Sihlcity. Früher war da eine Papierfabrik. Jetzt ein verschachtelter Komplex von Gebäuden, Büros, Boutiquen, Rolltreppen, Starbucks und Burger King. Ein Hochkamin aus Backstein war stehen geblieben, als Wahrzeichen und Erinnerung offenbar. Eine weite Mall war noch unbelebt, Schaukeln aus Plastik standen herum, eine Holzhütte mit einem Plakat für Fondue.

Auf eine Betonwand war mit Schablone ein Slogan gesprayt. «Bildet Banden. Unterminiert die Wüste.»

Es gab also auch hier noch Widerstand.

Er drückte eine Hand aufs rechte Auge, das dämpfte den Schmerz tief drin. Im Hirn und im Herz. Die Mall hatte etwas Amerikanisches. Sihlcity war nicht weit von Iowa City. Der Campus mit dem Hauptgebäude der Universität, seinen Säulen, der goldenen Kuppel mit dem Sternenbanner. Die Schachtelarchitektur der Clinton Street, das Java House und Marilyn mit dicken Freundinnen bei Kuchen und Kaffee.

Robert hatte Hunger. Sein Kleingeld würde für einen Kaffee und einen Muffin im Starbucks reichen. Zwei Girls in grünen Schürzen klapperten am Office mit Geschirr, tuschelten und warfen ihm Blicke zu. Er holte seinen Kaffee und das Gebäck auf einem Tablett. «Kann ich nachher bezahlen?»

Die Girls sahen sich an. «Wie Sie wünschen», sagte eine.

Er setzte sich an einen runden Tisch, der noch feucht war vom Putzen. Den Kaffee trank er so schnell, dass er sich den Mund verbrannte, verschlang den Muffin in gierigen Bissen. Auf einem Grossbildschirm erklärte eine Moderatorin die Wetterkarte, deutete mit spastischen Gesten auf Sonnen-und Wolkensymbole. Es würde ein schöner Herbsttag werden, verstand er. Sehr kalt für die Jahreszeit. Das spürte er auch ohne Wetterbericht, er war noch immer durchfroren. Im Lokal war es noch nicht richtig warm.

Eine der jungen Frauen räumte den Tisch nebenan ab, dabei las er ihren Namen auf einer Plakette. Sara. Irritiert sah er ihr nach, als sie mit Geschirr auf einem Tablett vorbeiging. Ihr Blick, ihr Lächeln, als würden sie sich kennen. Sie glich der Stummen aus der Waldhütte, Saras Wiedergängerin. Oder Ariane, seiner Bekannten aus dem besetzten Haus, die plötzlich verschwunden war. Rowena … der Name seiner Geliebten war wieder da. Er sah die junge Marilyn in Cuernavaca vor sich. Die Bilder in seinem Kopf vermischten sich. Er musste weiter, sonst wurde er verrückt.

Er winkte der Frau, die Sara hiess. «Wünschen Sie noch etwas?» Sie blieb vor seinem Tisch stehen, das Tablett wie ein Schild vor der Brust.

«Welches Datum ist heute?»

Sie deutete auf einen Kalender an der Wand. Robert verglich die grosse Zahl mit seinem Ticket. Es war Freitag, sein Flug ging in wenigen Stunden. Er wollte gehen, setzte sich aber gleich wieder, als zwei Polizisten das Café betraten. Sie sahen sich um, musterten ihn, als ob sie jemanden suchten. Er blätterte durch die Gratiszeitung, die auf dem Tisch lag, ohne zu lesen oder Bilder zu betrachten. Die beiden gingen zur Theke, schäkerten mit den Girls und verliessen das Café mit Pappbechern in der Hand.

Robert legte die Zeitung weg. Auf dem Fernsehschirm sah er einen Mann in einem Spitalbett, umgeben von medizinischem Gerät. Ärzte mit angestrengt besorgten Gesichtern, Pflegerinnen. Die Stimme des Sprechers: «Anton Tscharner, Kandidat fürs Stadtpräsidium, liegt verletzt im Triemlispital. Laut dem leitenden Arzt kann er das Spital in ein oder zwei Tagen verlassen. Tscharner wurde gestern Abend vor der geplanten Wahlveranstaltung auf dem Uetliberg von zwei Männern angegriffen und niedergeschlagen. Einer der Täter wurde nach einer Schiesserei verhaftet, der andere ist noch flüchtig.» Tscharners Hamstergesicht in Grossformat, die Lippen zuckten, die Augen glotzten in die Kamera. Der Kopf verbunden, ein Auge verdeckt. Volltreffer, Robert. «Inzwischen ist im Internet ein Video aufgetaucht, das Tscharner mit dem Tod von Gemeinderat Martin Kunz in Verbindung bringt …» Robert stand auf, trat näher. Unscharfe Bilder flackerten über den Schirm. Zwei langhaarige Ledermänner mit wilden Bärten, Tscharners Mundart, unverkennbar. «Ich habe nichts zu tun mit der Sache, verstanden?»

«Offenbar hatte Anton Tscharner doch etwas mit dem angeblichen Unfall zu tun.» Die Stimme des Sprechers hatte einen polemischen Ton angenommen. Sprach von alten Geschichten, Abrechnungen unter alten Kameraden, dunklen Punkten in Tscharners Biografie, die auf die Wahlen hin ans Tageslicht kämen. «Er hält aber vorerst an seiner Kandidatur fest.» Das Wort «vorerst» liess er auf der Zunge zergehen. Dann erschien gross im Bild das Transparent. Stoppt Tscharner! Kein Spitzel an die Spitze der Stadt!

Zwei Junge mit vermummten Gesichtern hielten es vor der Fassade des Triemlispitals in die Höhe, hüpften auf und ab, dicht vor einem Kordon der Polizei.

Robert war bei der Tür, als ihm eine Kellnerin nachrief: «He Sie, Sie müssen noch bezahlen.»

«Oh, Entschuldigung.»

Er kehrte um, zog seine durchnässte Brieftasche aus der Hosentasche, klaubte die letzten Münzen hervor. Fünfzig Rappen fehlten … «Gibt es in der Nähe einen Bankomaten?»

Die junge Frau sah ihn an, rümpfte die Nase. «Ach, lass das, Alter. Ist schon gut.»

Robert sah an sich herab, Blut stieg ihm in den Kopf vor Scham. Verdreckt, nass und stinkend, war er zum Randständigen geworden. Ein Gammler, dem man ein Almosen schenkt. Er brauchte Geld, er brauchte neue Kleider. Am Rand der Mall fand er einen Bankomaten, doch der spuckte seine Kontokarte wieder aus. Ungültig oder beschädigt.

In vier Stunden ging sein Flug. Es war unmöglich, den Flughafen zu Fuss zu erreichen, zudem fahndete man nach ihm. In seinem Zustand würde er überall Verdacht erwecken. Durch eine Drehtüre betrat er eine Halle mit Geschäften und Boutiquen. Die warme Luft tat wohl. In einem Sportgeschäft streifte er zwischen den Gestellen und Kleiderständern umher, er war der einzige Kunde. Die Verkäuferin bei der Kasse schien ihn nicht zu beachten. Er brauchte warme Kleider, auch in Chicago war es jetzt kalt.

Mit einer schwarzen Steppjacke und einem Paar Wanderhosen betrat er eine Umkleidekabine, zog sich um und hängte seinen verdreckten Anzug an einen Bügel. Im Spiegel sah er aus wie ein Bergsteiger, eine gute Verkleidung, so schien ihm. Auch der Stoppelbart passte. Die Hosen waren etwas eng, aber er mochte nicht weiter suchen. Die Zeit drängte. Er zog seine Schuhe wieder an, steckte Brieftasche, Pässe und Flugticket in eine Tasche der neuen Jacke.

«Wie geht es?» Die Verkäuferin stand vor dem Vorhang.

«Okay.» Er trat hinaus. Sie musterte ihn kurz und nickte. Sagte etwas von Gänsedaunenfüllung, hoher Wärmeleistung, wasserabweisendem Obermaterial. «Im Himalaya erprobt.» Sie nannte den Namen eines Achttausenders.

Robert nickte, deutete auf den Anzug am Bügel. «Können Sie das entsorgen? Ich hatte einen Unfall mit dem Velo.»

«Dann möchten Sie die neuen Kleider gleich anbehalten?»

«Gerne.»

Sie reichte ihm eine grosse Plastiktasche, er stopfte die Hosen und Jacke hinein. Dann tippte sie die Preise in die Kasse. Ein anständiger Betrag, obwohl sie etwas von «herabgesetzt» hauchte. Sie nahm seine Kreditkarte entgegen, schob sie ins Lesegerät. Es dauerte, Robert wurde ungeduldig. Sie schüttelte den Kopf, versuchte es nochmals. «Tut mir leid, die Karte geht nicht.»

«Sie ist nass geworden bei meinem Sturz.»

«Tut mir leid …»

«Können Sie einen Abdruck der Karte nehmen?»

«Dürfen wir leider nicht mehr.»

Marilyn, schoss Robert durch den Kopf. Sie hat die Karte sperren lassen. Über den Schwiegersohn, Anlageberater bei der Bank ihres Vaters. Eine Null in jeder Beziehung, Karriere gemacht, weil er sich in der Kirchgemeinde die Enkelin des Vorsitzenden angelacht hatte.

«Wo finde ich die nächste Bank?»

«Credit Suisse. Vorn im Durchgang. Sie müssen aber Ihren Einkauf hierlassen.»

«Jetzt habe ich die Kleider schon an … Ich lasse Ihnen meinen Pass da.» Robert legte seinen alten Schweizerpass auf den Tisch.

Sie nahm das rote Büchlein, sah auf das Foto, auf dem er dreissig Jahre jünger war. «Ich weiss nicht … ich muss die Chefin fragen. Einen Augenblick bitte.»

Sie verschwand mit dem Pass hinter Kleiderständern. Robert ging rückwärts zur Tür, drehte sich um und war draussen. Hinter ihm ging der Alarm der Warensicherung los. Er zwang sich ruhig zu bleiben, schob sich durch die Drehtüre ins Freie und überquerte die Mall zum Fluss. So schnell er mit seinem geschwollenen Fuss gehen konnte, schritt er auf dem Uferweg der Sihl entlang gegen die Innenstadt. Niemand schien ihm zu folgen. An einer Ampel wartete er, ohne sich umzusehen, ging über den Fussgängerstreifen einer Ausfallstrasse. Dann versuchte er zu rennen. Der Fuss schmerzte bei jedem Schritt, doch es ging, mehr hüpfend als laufend. Zwei Jogger trabten ihm entgegen. Eine Frau mit einem Kinderwagen zog ihre drei Kinder zur Seite. Die Mädchen trugen lange Röcke, die Buben Lockenschläfen und auf dem Kopf die Kippa. Robert lief wie damals, als er mit Hermann durch die Nacht floh. Von Oerlikon gegen Affoltern. Polizeisirenen rundum, Blaulichtblitze. Hermann keucht. Er schiebt ihn, als er nicht mehr kann. Nicht Schlapp machen, Hermi! Durchhalten! Doch beim Zehntenhausplatz fährt die Polizei von beiden Seiten ein. Sie geben auf.

Ausser Atem blieb Robert stehen. Ein Paar auf Velos sauste dicht an ihm vorüber. Sonst war der Weg am Fluss verlassen, keine Verfolger, keine Sirenen. Die Sihl führte Hochwasser. Braun wirbelte es um die Betonsäulen der Hochstrasse, die über den Fluss hinwegführte und dann unvermittelt aufhörte. Eine Fehlplanung, hart umkämpft, erinnerte er sich. Die nie vollendete Autobahn mitten durch die Stadt. Sein keuchender Atem beruhigte sich. Er grüsste eine alte Dame, die einen kleinen weissen Hund an der Leine führte. Die neue Gänsedaunenjacke gab schön warm. Dann lief er weiter.
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Das Vernehmungszimmer auf der Hauptwache sah aus wie vor vierzig Jahren, kahl und mit feinen Rissen im Verputz. Irgendwann hatte man es neu gestrichen, jetzt herrschte Rauchverbot. Pippo biss sich in den Daumen. Er brauchte dringend eine Zigarette, doch der Untersuchungsrichter zeigte kein Erbarmen. «Das ist also die neue Art der Folter», presste er hervor.

Amacher stiess ihn an. «Mein Mandant ist müde. Ich beantrage eine Zigarettenpause.»

«Wir sind gleich so weit.» Der Herr im feinen Anzug und der roten Fliege tippte bedächtig weiter auf seinem Laptop. Mit zwei Fingern, als ob er mit seiner Langsamkeit das Verhör ausdehnen wollte, bis der süchtige Raucher schwach wurde.

«Wer war der Mann, der mit Ihnen Herrn Tscharner angegriffen hat?» Die Frage war an den Laptop gerichtet. Er erwartete offenbar keine Antwort.

«Mein Mandant hat bereits zu Protokoll gegeben, dass er Tscharner nicht angegriffen hat.»

«Sie haben meine Frage nicht verstanden, Herr Doktor Amacher.»

«Es war keine Frage, sondern eine Unterstellung.»

«Herr Schwyter hat doch zugegeben …»

«Gar nichts hat er zugegeben. Falls Sie so etwas protokolliert haben, wird er nicht unterschreiben.»

«Also gut. Wer war mit Ihnen in der Toilette auf dem Uetliberg, zur Zeit, als Tscharner angegriffen wurde? Name? Adresse?»

«Herr Schwyter ist nicht verpflichtet, auf diese Frage zu antworten.»

Amacher redete wie ein Roboter, hatte auf jede Frage eine in hundert ähnlichen Situationen vorbereitete Antwort. Der Untersuchungsrichter kannte sie, bevor er sie hörte. Es war ein Spiel wie eine Partie Schach unter Freunden. Drohen, ziehen, schlagen. Die beiden verkehrten in denselben Bars der Stadt, waren in derselben Partei, bei den Sozis. Im Spiel waren sie die härtesten Gegner, nach Feierabend sassen sie beim Whisky zusammen, sprachen über Frauen, Autos und Börsenkurse.

Das Handy des Untersuchungsrichters spielte die ersten Takte der Marseillaise. Er nahm den Anruf entgegen, entschuldigte sich, stand auf und ging ein paar Schritte zur Tür. Hörte zu, sagte zwischendurch ein Wort hinter vorgehaltener Hand.

«Aha! … Ja, danke … Ja, werde ich …»

Dann setzte er sich, lehnte sich im Sessel zurück, verschränkte seine Arme und sah Pippo an. «Der Mann, der mit Ihnen war, hiess Robert Brönimann.»

«Ist das eine Frage?», brauste Amacher auf.

«Sie können das als Frage fürs Protokoll betrachten. Antworten wird Ihr Mandant ohnehin nicht.»

Pippo sah zu Amacher, sein Eierkopf deutete ein Nicken an.

«Meine letzte Frage, Herr Schwyter. Ihre Antwort kann eine eventuelle U-Haft beeinflussen.»

Amacher pochte auf den Tisch. «Keine Drohungen! Das weisst du genau.»

Der Untersuchungsrichter blieb gelassen. «Ich verstehe Ihren Einwand nicht, Herr Doktor. Könnten Sie ihn bitte präziser formulieren?» Er legte seine Finger auf die Tastatur.

«Die Bemerkung mit der U-Haft war total fehl am Platz.»

«Also gut, Herr Schwyter. Meine letzte Frage. Kennen Sie Robert Brönimann?»

Pippo klaubte sich mit Daumen und Zeigefinger in einen Nasenflügel. Sie wussten also, dass Robert dabei gewesen war. Hatten ihn vielleicht schon verhaftet. Die Frage gehörte zum Spiel, eine Fangfrage. Sie hatten den Flyer unterschrieben. Bestimmt hatte auch Tscharner ausgesagt, Namen genannt. Er lag im Triemlispital, ziemlich lädiert, hatte er erfahren, aber nicht schwer verletzt. Tscharner hatte Robert erkannt. Sein Faustschlag hatte ihn nicht zum Schweigen gebracht. Das hätte nur er geschafft. Mit der Pistole.

Pippo sah auf seine Hände, sie waren noch schmutzig vom Abstieg durch die Hänge des Uetlibergs. Die Fingernägel abgebrochen, mit schwarzen Rändern. Er schwieg. Er war kein Verräter, hatte auch damals geschwiegen, trotz vielen Verhören. Im Prozess hatte er alles auf sich genommen. Tscharner war unerkannt geblieben, war ohne Strafe davongekommen.

Der Anwalt warf Pippo einen Blick zu. «Mein Mandant verweigert die Antwort auf Ihre Frage.»

«Danke.» Der Untersuchungsrichter tippte, stand dann auf. «Bitte warten Sie hier, bis das Protokoll ausgedruckt ist.» Er verliess den Raum.

Amacher trat ans Fenster. «Tut mir leid Pippo. U-Haft lässt sich nicht vermeiden. Aber ich bekomme dich schnell wieder heraus, keine Angst. Angesichts deines Alters und deiner Lebensumstände wird das keine grosse Sache.»

«Schon gut», sagte Pippo. «Das Essen im Knast ist doch besser als zu Hause.»

Er trat neben den Anwalt, sah durch die Gitter hinaus. Die Sonne stand über den beiden Türmen des Grossmünsters jenseits der Limmat. Die Berge waren fern in Dunstschleiern verschwunden. Das Wägital, die Schwarzenegg, die Wälder und Alpweiden. Auf den Gipfeln lag der erste Schnee.
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Die Sonne schien auf den schmalen Balkon gegen den Hof. Die Platte mit dem Rührei, das Hermann zubereitet hatte, duftete. «Vom Biobauernhof aus dem Knonauer Amt. Alter Freund von mir.»

Er rückte das Körbchen mit den Semmeln und Buttergipfeln zur Seite, stellte die Platte auf das runde Tischchen. Alles war da, Butter, Honig, Käse, Orangensaft. Servietten mit Blumenmuster und die Teller und Tassen mit Goldrand aus dem Hochzeitsservice seiner Mutter. Dass seine keinen Henkel mehr hatte, achtete man kaum.

«Kaffee kommt gleich.»

Ruth lehnte sich ans Geländer.

«Wie schön du es hast hier.»

«Gib acht», sagte Hermann, «das Geländer ist etwas angerostet.»

Ruth setzte sich auf den Klappstuhl, fächelte sich mit der Serviette Luft zu. Hoffentlich hält der Balkon stand, dachte er. Man musste wohl doch gelegentlich etwas erneuern. Wenn sich das noch lohnte.

Sie lächelte ihm zu. Ihr Gesicht erschien ihm im Sonnenlicht jünger, als er sie geschätzt hatte. Der kindliche Ausdruck, das Muttermal auf der Wange, Ableger des grossen auf ihrem breiten weissen Rücken mit den Umrissen der Trauminsel Bali. Hermann dachte an ihren Körper unter dem weiten schwarzen Kleid. Sie hatte geduscht, um die Haare ein schwarzes Tuch gebunden. Sie langte kräftig zu, Honig tropfte auf ihre Finger, sie leckte sie mit Genuss ab und blinzelte ihm zu. Dann schob sie sich mit der Gabel Rührei in den Mund. Als ob wir seit Jahren ein Paar wären, dachte Hermann. Der Rentner und die zwanzig Jahre jüngere lustige Witwe. Vielleicht musste ich siebzig werden, um die Frau meines Lebens zu finden.

Er ging in die Küche, mahlte Kaffee. Blickte versonnen in den Kranz der blauen Gasflammen. Er war nicht mehr im Bett gewesen, seit ihn die Frau und der Kurde geweckt hatten, war durch die Strassen des Quartiers gewandert, hatte in der Migros am Limmatplatz eingekauft für das Frühstück, mit dem er Ruth überraschte.

Der Kaffeekocher dampfte und blubberte, er trug ihn hinaus, schenkte ein. Sie ass noch immer mit Appetit und einem zufriedenen Ausdruck im Gesicht. Im Hof bastelte ein Junge an einem Moped, liess immer wieder den Motor aufheulen. Zwei Mädchen spielten mit einer Katze. Ein Verkehrsflugzeug zog über die Stadt hinweg und zeichnete einen weissen Kondensstreifen in den Himmel.

Die Hausglocke ging. «Polizei», entfuhr es Hermann.

Ruth hörte auf zu kauen, sah ihn mit offenem Mund an. «Hast du was angestellt?»

Hermann nahm einen Schluck Kaffee, stand auf. «Eine alte Geschichte.»

Er straffte sich, stopfte das Hemd in die Hose und ging zur Tür. Im Treppenhaus standen zwei Männer, die ihm bekannt vorkamen. Ein Glatzkopf mit Ohrring, ein Typ mit dickem Gel in den Haaren. Ein Geruch von Rasierwasser und Männerparfüm umgab die beiden.

Der mit dem gelierten Haar streckte ihm die Hand hin. «Guten Tag, Herr Amberg.»

Hermann sah vom einen zum andern. Der Kahle nickte ihm zu, murmelte ebenfalls einen Gruss. Der andere zog ein Plastikmäppchen aus seinem Aktenkoffer, hob es mit zwei Fingern in die Höhe. «Wir haben unser Angebot noch etwas aufgebessert. Dürfen wir es Ihnen vorstellen?»

«Tut mir leid. Ich habe Besuch.»

«Ach so? Wir können später nochmals vorbeischauen.»

Hermann zögerte. Vielleicht war es ein Zeichen, dass die beiden nicht von der Polizei waren.

«Übrigens möchten wir Ihnen noch zum Geburtstag gratulieren», sagte der Kahle.

Der mit dem Gel im Haar hob seine Stimme an. «Zu Ihrem Siebzigsten, Herr Amberg. Ist das nicht ein Glückstag?»

Hermann sah die beiden an. «Treten Sie ein», sagte er.
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«Mr. Brown? Nach Chicago?» Robert nickte. Eine Hand mit rot lackierten Fingernägeln nahm sein zerfleddertes Ticket entgegen.

«Wie viele Gepäckstücke, Mr. Brown?»

«Keine.»

«Kabinengepäck?»

«Auch keins.»

Nach einer kurzen Pause vernahm er das Klicken der Computertastatur, von den Fingern mit den spitzen Nägeln angetippt. «Mr. Brown … da ist eine Botschaft für Sie.»

Er erschrak. Sah hinter sich, wo mehrere Leute mit Rollkoffern in der Schlange standen, von einem Fuss auf den andern traten, mit ihren Smartphones spielten.

«Unser Fundbüro meldet, Ihr Koffer sei aufgetaucht. Man habe Sie mehrmals angerufen, aber nicht erreicht.» Der Koffer sei irrtümlich von Frankfurt nach Moskau weitergeleitet worden. Am Vorabend sei er nun eingetroffen. Wenn er wünsche, würde man ihn mit seinem Flug nach Chicago spedieren.

«Warum Moskau?»

«Keine Ahnung. Ein Fehler der Logistik.»

«Chicago ist okay», sagte Robert, «ich will nicht nach Moskau.»

Er nahm die Bordkarte entgegen. Sein Koffer, der Vortrag über Max Frisch, Relikte seines vergangenen Lebens. Des Lebens Nummer zwei. Alles über Bord, dachte er. Im Koffer würde er ein paar Dollarscheine finden, frische Hemden und Socken, sein Notebook. In Chicago würde er unterkommen. Leben Nummer drei beginnen.

Er ging an einem offenen Café vorbei zur Passkontrolle. Am vordersten Tisch sah er sie sitzen, für eine Sekunde trafen sich ihre Blicke. Wie ertappt schaute sie auf das Smartphone, das neben ihrer Kaffeetasse lag. Ariane. Er blieb stehen, doch sie blickte krampfhaft auf das Gerät, so schien ihm. Tippte mit einem Finger darauf herum. Wollte ihn nicht erkennen. Oder sich nicht zu erkennen geben. Ihre Lippen bewegten sich. Sie redete in ein Freisprechmikro. Kein Zufall, dass sie hier war. Vielleicht hatte er sich getäuscht. Ariane, Sara, die Stumme … Er litt unter Verfolgungswahn.

Die Frau im Café hatte ihre Haare zu einem Zopf geflochten und aufgesteckt. Ariane hatte sie offen getragen, glaubte er sich zu erinnern. Er täuschte sich bestimmt. Ohne sich umzusehen, ging er auf den Schalter der Passkontrolle zu. Da zupfte ihn jemand am Ärmel, er zuckte zusammen.

«Entschuldigen Sie …» Eine Dame mit weissen Haaren stand neben ihm. «Sie haben da was am Rücken.»

Sie zog an der Etikette der Daunenjacke, die über den Kragen hing. Er hatte vergessen, sie zu entfernen nach dem Einkauf. Nach dem proletarischen Einkauf, wie man das nannte. Die Kapitalisten bestehlen, wie einst Robin Hood, der gerechte Räuber.

«Ist wohl besser, wenn Sie das nicht so offen zeigen.» Die Dame stellte sich auf Zehenspitzen, schob ihm die Etikette zwischen Kragen und Rücken hinunter. Er bedankte sich. Sie lächelte schelmisch, zwinkerte ihm zu. Sara, dachte er, so sähe sie heute aus. Sara, mein Schutzengel.

Vor der Passkontrolle stellte er sich in die kurze Schlange. Im Spiegel einer Glasscheibe sah er Ariane noch immer am Tisch des Cafés. Nun sass sie aufrecht, schaute herüber. Ariane oder eine Doppelgängerin ohne das Friedenszeichen aus Messing, das sie stets getragen hatte. Ohne den komischen Hut mit dem flachen Deckel. Wenn es Ariane war, wusste sie, dass er diesen Flug nahm. Er hatte das am ersten Abend erwähnt. Vielleicht hatte er noch mehr preisgegeben.

Die Schlange kam nur langsam voran. Ein Mann mit einem Turban schien ein Problem zu haben. Im Spiegel sah Robert zwei Herren der Schlange entlanggehen, ein Dicker auf der einen, ein Hagerer auf der andern Seite, grauer Anzug, Krawatte. Zivilpolizei. Sie suchten Robert Brönimann. Er aber hiess Brown. Ich bin nicht Brönimann. Ich bin Rob Brown, Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika, pensionierter Professor der University of Iowa. Ich kenne keinen Brönimann, nie gesehen, nie gehört. Was soll ich mit diesem komischen Namen, ich kann ihn ja kaum aussprechen. Tut mir leid, meine Herren.

Er stand in der Schlange, jemand tippte ihn auf die Schulter. Der hagere Zivilpolizist. Der Dicke stand hinter ihm. Sie hatten ihn in der Zange, das Spiel war aus.

«Entschuldigen Sie, Ihr Name bitte?» Der Hagere zeigte einen Ausweis.

«I’m sorry, Sir. I don’t speak German.»

Der Mann wiederholte die Frage in holprigem Englisch. Trat näher und sah Robert ins Gesicht. Verglich es mit einem Bild in seinem Kopf. Diese Leute hatten fotografische Gedächtnisse.

Robert sprach Midwestern-Slang. Er redete, hielt dem Mann seinen Pass hin. Er fuhr sich über seine Stoppeln, er habe sich entschlossen, einen Bart wachsen zu lassen. Er redete, redete. Der Hagere nickte, verstand wohl kaum etwas.

«Entschuldigen Sie», sagte er.

Robert sah in den Spiegel. Das Tischchen, an dem Ariane gesessen hatte, war leer. Die Zivilpolizisten grüssten und gingen weiter.

Robert stand vor dem Schalter, wies seinen Pass und die Bordkarte vor. Der Beamte winkte ihn durch.
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Emil Zopfi

Schrot und Eis

Roman


Der Putsch, the putsch, le putsch. Der 6. September 1839 hat die Welt um ein Wort bereichert. «Zusammenstosz der leute, auflauf, kleine Volkserhebung», erklärt Grimms Wörterbuch von 1889. Und ergänzt: «das wort putsch stammt aus der guten stadt Zürich, wo man einen plötzlichen vorübergehenden regenguz einen putsch nennt und demgemäsz die eifersüchtigen nachbarstädte jede närrische gemüthsbewegung, begeisterung, zornigkeit, laune oder moder der Züricher einen Zürichputsch nennen, da nun die Züricher die ersten waren, die geputscht, so blieb der name für alle jene bewegungen.»

Am 6. September 1839 stürmen einige tausend Religiös-Konservative aus der Zürcher Landschaft die Stadt, es kommt zum Kampf, der letzte Schuss trifft Regierungsrat Johannes Hegetschweiler, der den Befehl zur Kapitulation überbringt. Zürichs liberal-radikale Regierung stürzt, die Konservativen kommen für wenige Jahre an die Macht.

«Emil Zopfi ist mit der Romanchronik ‹Schrot und Eis› über den Sturm der Landschaft auf die Stadt Zürich im Jahr 1839 ein kleines Meisterwerk gelungen. In akribischer Kleinarbeit hat Zopfi die Persönlichkeiten, die damals auf beiden Seiten die Fäden in der Hand zu halten glaubten, recherchiert und sie mit wenigen Federstrichen zu Romanfiguren gemacht, zu Helden, Zögerern und politischen Lavierern.» Laudatio der Literaturkommission der Stadt Zürich
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Emil Zopfi

Die Trilogie mit der Bergführerin Andrea Stamm

Steinschlag

«Mit grosser Spannung bin ich deinem ‹Steinschlag› gefolgt, bin zuletzt nachts erwacht und hab gedacht, jetzt musst du wissen, wer Claudia wirklich umgebracht hat, und hab ihn zu Ende gelesen. Eine schöne Hauptfigur hast du kreiert und sie in dieses missgünstige Bergdorf gesetzt.» Franz Hohler

Spurlos

«Mit dem Kriminalroman ‹Spurlos› legt Emil Zopfi einen spannenden Fall vor. Charaktere und Stimmung in den Bergen kann Zopfi meisterhaft beschreiben, denn der Alpinist klettert im achten Schwierigkeitsgrad und weiss, wovon er spricht. So schnell steigt ihm da keiner nach.» Der Landbote «Zopfi kennt die Menschen am Berg und überzeugt mit treffenden Charakterisierungen.» Brigitte

Finale

«Stück für Stück, umgeben von gleichzeitig präziser und poetischer Sprache, nähert man sich dem Ende. Auf den handelsüblichen Showdown mit Schiesseisen und Geschrei verzichtet Zopfi. Aber auf ein überraschendes Finale und eine echte Krimileiche darf man sich dennoch freuen.» Die Alpen, Robert Steiner www.limmatverlag.ch
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