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    Sie hatte Silvano zuletzt anschreien müssen: Bleib daheim, bis er endlich verstand und daheim blieb im italienischen Stadtteil, der von den Deutschen Schanghai genannt wurde.


    Ich bin ein feiges Luder, sagte sie litaneienhaft vor sich hin, fast im Rhythmus des Rosenkranzgemurmels, das aus dem Nebenzimmer, wo sie ihren Vater, den Lehrer, aufgebahrt hatten, in die Stube hereindrang. Sie hätte Silvano das Mitkommen nicht verwehren dürfen zum Begräbnis ihres Vaters, für ihn aus dem Süden etwas Heiliges, Selbstverständliches, eine Sache des Respekts und der Ehrerbietung, ganz gleich, ob nun ihr Vater die Spaghetti, die Silvano einmal in dem Lehrerhaus gekocht hatte, dem Wolfshund hier neben diesem Tisch zum Fressen auf den Stubenboden hingestellt oder ob er ihn, den Italiener, einfach nur für einen Windbeutel gehalten hatte.


    Sie hatte ihn nicht wie irgend jemanden, schon gar nicht wie einen geliebten Menschen behandelt, sondern wie einen Walschen, der in dieser Welt hier, in der deutschen, nichts zu suchen hatte, der besser draußen blieb, sie hatte ihn hinausgedrängt, wenn auch eigentlich nur abgedrängt, nicht hereingelassen, um nicht noch mehr Scherereien zu haben, gewiß, um ihm Belästigung zu ersparen. Sie paßte sich an, sie tat ihm Unrecht, sie, die sich seit langem darum angeblich nicht mehr scherte und trotz der Redereien der Leute, trotz des Widerstands ihres Vaters lebte wie sie wollte, nämlich mit Silvano, aus dem nun einmal kein Deutscher zu machen war. Und sie hatte ihn nicht geheiratet, sie, jetzt mitten in den Dreißig.


    Beim Begraben ihres Vaters sollte Ruhe sein. Und so war sie allein den ihr entgegenkommenden Wolken zugefahren, um allein zu erledigen, was hier erledigt werden mußte, wenn jemand gestorben war, um Ruhe zu haben, also aus Angst vor den anderen war sie allein heraufgefahren in dieses Nest auf tausenddreihundert Meter über dem Meer, sehr weit entfernt von Ebbe und Flut, in dieses Bergloch, aus dem ihr Vater nicht wegzukommen imstande gewesen war, obwohl er früher oft ausgerufen hatte: Hinaus in die Welt, nichts als hinaus in die Welt.


    Himmel war das keiner, in den sie zurückfuhr, das wußte sie zu gut, die Leute hatten sich nicht geändert, sie waren nur freundlicher geworden, im Gesicht, und sogar der Ploser hatte den alten Hof, Haus und Stadel, niedergerissen und eine Pension gebaut.


    In der letzten Kurve vor dem Ortsschild dachte sie: diese Dotterblumen, diese gelben Knollen, Silvano hätte sich darüber gefreut.


    Die Nachbarn hatten den Lehrer, ihren Vater, im völlig ausgeräumten, also kahlen und kalten Schlafzimmer aufgebahrt auf Brettern, unter die zwei Malerböcke geschoben waren. Über die Leiche, die nach altem Brauch nicht gewaschen und ohne Schuhe in den Sonntagsanzug gesteckt worden war, hatten sie ein abgenutztes, wenn auch gebügeltes weißes Leintuch bis zum Kinn hinaufgezogen.


    Sie hatte ihn angeschaut, mehrmals, wie er nun dalag, mit den gelblichweißen Haaren, die über die Ohren bis zu den Kinnbacken heruntergekämmt waren, der spinnete Lehrer, wie sie ihn nannten, der bsoffene Lehrer, über den sie tratschten, obwohl er für sie ein guter Lehrer war, weil er brüllte und kommandierte und Zucht und Ordnung hielt in der Schule, ganz anders als die jungen Lehrerinnen. Auch wenn es alles andere als ein gutes Beispiel war, wenn er, meistens von Kindern, also von seinen Schülern, in den letzten Jahren immer häufiger auf einer Wiese oder auf einem Wiesenweg oder in Bachnähe bewußtlos oder wie bewußtlos, auf jeden Fall aber vollkommen besoffen aufgefunden wurde, wie auch dieses Mal, das letzte Mal, als er auf der Böschung des Kirchbaches lag und das Bewußtsein ihn schon seit Stunden endgültig verlassen haben mußte.


    Auf dem Boden, unmittelbar unter seinen Füßen, stand ein blaugrau lackiertes Tonfäßchen, in dem sie früher Preiselbeermarmelade aufbewahrt hatten: nun war es vielleicht noch halbvoll mit Weihwasser, das die Dorfleute, die zum Beten kamen, mit einem kleinen Fichtenzweig über das Leintuch sprengten. Ein paar Tropfen glitzerten immer wieder einmal auf seinem eingefallenen Gesicht, sie wischte sie nicht weg, ließ sie in der Zimmerluft verdunsten. Nie zuvor war ihr so deutlich das blaßgrüne Ahornmuster aufgefallen, das ihre Mutter noch, bevor sie im Postautobus für immer ins Tal hinuntergefahren war, mit einer Gummirolle über die Kalkfarbe der Wand gewalzt hatte.


    Durch die Tür hörte sie die zischelnde Stimme ihres Stiefbruders aus den Stimmen der anderen heraus und den immer wiederkehrenden Satz: Der du von den Toten auferstanden bist.


    Auf dem Stubentisch standen Schnapsflasche und Weinkrug, auch einige Gläser. Wer seine Stunde für den Toten abgebetet hatte, kam heraus und gab ihr die Hand, obwohl er ihr vielleicht sonst nie die Hand gegeben hätte, ihr, die nicht mehr die Olga, sondern die Walsche war, auch für die Kinder, die nichts von ihr wußten. Und während sie dachte, Silvano schenkt jetzt in der Bar friaulischen Rotwein in die Achtelgläser der Nachtschichtler oder witzelt mit Guido und Michele, die regelmäßig nach dem Nachmittagsturnus zum Aufwärmen kamen, schenkte sie hier in der Stube, ihrer Kinderstube, zum Dank für das Gebet Wein oder Schnaps in die Gläser.


    Am anderen Tisch, ihr gegenüber, hockten der Filliger Karl und der Untertallinger vor ihren Schnapsgläsern und redeten fast nichts, und was sie redeten, war ein keuchendes Flüstern. Sie hörte einmal Traktor und etwas später Leichgeld und dachte: Leichengeld, dann hörte sie das Wort noch einmal und verstand: Leihgeld für einen neuen Traktor. Drinnen beteten sie den Ablaß: fünf Vaterunser und Ich glaube an Gott den allmächtigen Vater.


    Der Filliger Karl mit den kupfernen Haaren, die jetzt schütter geworden waren und glatt auf seinem schmalen Dachskopf klebten, Karl hatte wie die anderen wieder und wieder mit ihrem Damenfahrrad herumkurven wollen. Komm, hatte er gebettelt, war vor ihr gestanden und hatte gebettelt, komm, wir fahren bis zum Turnerbach, und sie hatte sich auf den Gepäckträger gesetzt mit abgespreizten Beinen. In den Auen am Bach hockten dann noch drei oder vier aus der letzten oder vorletzten Volksschulklasse, und alle wollten ihr Damenrad ausprobieren, auch wenn sie darüber spotteten, und sie schrie: nein, nein, und wollte sie von ihrem Fahrrad weghaben, diese Rüpel, von denen keiner des anderen Freund sein konnte, alle wußten sie schon, wieviel Kälber der Vater des anderen hatte und wieviel Liter die beste Kuh im Stall des anderen hergab. Sie wollte heimfahren, aber Karl sagte, rauchen wir eine, und kramte tatsächlich eine Zigarettenschachtel aus der Hosentasche. Doch sie wollte lieber bloßfüßig durch den Bach waten und balancierte über die schlüpfrigen Steine.


    Zu dritt oder zu viert warfen sie sie ins Gras zwischen den Erlen und Eschen. Sie sah sie noch deutlich über sich, diese blöd verzogenen Lippen und die Zigarettenglut, die ihr sehr nahe kam, ohne daß sie wirklich bis auf ihre Haut herunterstach. Den Karl hatte sie angespuckt, der Speichel rann von seiner Nasenwurzel herunter zum Mundwinkel. Er wischte mit dem Unterarm über sein Gesicht, aber ein Strich blieb und vertrocknete wie eine Schneckenspur.


    Der Filliger Karl und der Untertallinger rückten ihre Stühle beiseite, und sie spürte noch einmal Karls Hand. Der Untertallinger war damals nicht dabeigewesen, obwohl das jetzt für sie kaum einen Unterschied machte. Keiner der Kartenspieler, mit denen der Vater beim Lilienwirt gewattet oder geschnapst hatte, war ihm ein Freund gewesen. Er besaß nichts, worüber man mit ihm hätte reden oder verhandeln können: keine Wiese und also kein Heu und auch kein einziges Stück Vieh, außer seinem Wolfshund, er war nichts als ein Studierter, den nicht einmal sein Hund ernst nahm, und tatsächlich war der Vater der einzige Mensch, von dem sie wußte, daß ihn der eigene Hund gebissen hatte, und zwar im Bett, wohin man einen Hund, wie er immer gesagt hatte, niemals hineinverwöhnen dürfe, was er aber, seinen Worten zum Trotz, selbst zu verhindern nicht imstande gewesen war, er, der mit ihr, kaum daß man, ohne im Schnee zu versinken, über die Wiesen gehen konnte, die Hänge hinauf- und hinuntergehetzt war, und suchs und brings und suchs und brings zu dem Hund hingeschrien hatte. Der Hund freilich hatte sich nicht oder höchstens zufällig darum gekümmert und, wenn schon, seinen Stecken zum Tragen selber gesucht und keinen einzigen zum Vater hingebracht, sondern ihn sogar vor ihm zu vergraben gesucht.


    Der Kopf und das Gemüt brauchen einen Auslauf, hatte der Vater mehr als einmal zu ihr gesagt, wie er überhaupt alles mehrmals zu sagen von der Schule her gewohnt war. Daher sein Rennen durch den Wald und über die Wiesen. Weg vom Lärm und dem Verkehr, war sein Spruch, und deshalb weg von der Stadt, nichts sei so nötig wie die Stille, die Ruhe in den Wäldern, deshalb auch seine Vorliebe für dichtes Unterholz oder seine Freude über einen Ameisenhaufen am Rande einer Lichtung im Sommer. Die Kinder der Stadt hätten heute nicht mehr die blasseste Ahnung von einem Bienenstich, konnte er sich ereifern, geschweige denn, woher die Milch und also, in umgekehrter Folge, die Welt komme. Kein Bezug zur Natur sei mehr da, und keine Natürlichkeit, weil sich alles entferne von der Natur.


    Dabei war ihrem Vater die frische Luft vollkommen gleichgültig gewesen. Er war weder auf einen Berg hinaufgewandert noch geklettert und hatte auch für eine Skipiste nichts als Verachtung aufgebracht.


    Für die schöpsene Suppe, die beim Totenessen im Gasthaus aufgetischt werden sollte, hatte sie, weil ihr Vater natürlich keine Schafe hielt, ein Schaf beim Lackner gekauft und abstechen lassen. Und obwohl sie die Käuferin war und für das zu schlachtende Tier gleich im voraus bezahlen wollte, lud sie der Lackner nicht in die Stube ein, sondern redete mit ihr, ohne ihr die Hand gegeben zu haben, draußen neben dem Brunnentrog, wo sein Kettenhund sie beschnüffelnd einschüchtern konnte, und feilschte mit ihr, die gar nicht feilschen wollte, indem er ihr den Futterpreis pro Tag vorrechnete und den Metzgerpreis und den Marktpreis.


    Anna, seine Frau, hatte ein paar Jahre neben ihr auf der Schulbank gesessen, vollkommen verschüchtert bereits dort, sogar in der Pause flüsternd, und immer dieses Lauern und ein Gesicht, das nie von selbst zu lachen anfing, das noch im Sommer frostig rot war, diese Ängstlichkeit, ob die anderen sie beobachteten, und nie meinte sie sich selbst, wenn sie ‚wir‘ sagte. In ihrem, Olgas Kinderzimmer, hatte Anna wie besessen in den Puppenspielsachen gewühlt und so getan, als ob alles, was ihr, der Olga, gehörte, auch ihr, der Anna, gehöre, als ob sie die Puppenkleider, die Puppendauerwellen und die Puppe mit Plastikhaut und Plastikhaar am liebsten verschlungen hätte.


    Die Anna war ihre Freundin gewesen, und deshalb war sie hinuntergegangen zum Lackner über den ausgewaschenen abschüssigen Waldweg, dessen Fahrrinnen angefüllt waren mit Steinen, auf denen auch die besten Wanderschuhe ins Rutschen kamen. Nach dem Schafskauf hatte Anna sie in die Küche geholt, und wahrscheinlich log sie nicht, als sie sagte, daß nur er und die Söhne, nicht aber sie und die Tochter zum Essen in die Stube hinein dürften. Der Lackner hatte in der Schule die schönsten Zeichnungen gemacht, eine einzelne braunweiß gefleckte Kuh mitten in den Wolken, oder fliegende Hasen, erinnerte sich Olga. Aber schon zweimal war ihm die stille Anna davongelaufen bis nach Innichen, wo sie eine Saison lang die Hemden und Leintücher für die Münchner und die wenigen Mailänder Gäste in die Waschmaschine gesteckt und gebügelt hatte.


    Wenn er zum Viehfüttern am Abend nicht heimkomme, wisse sie, daß sie sich verstecken müsse, hatte ihr die Anna erzählt, wenn er angesoffen sei, werfe er ihr alles vor, ihre ledige Tochter und den Latschenwald, den sie geerbt hatte und der nichts wert sei, und dann schlage er sie, und sie müsse sich ausziehen und in der Hinterstube ohne Decke einfach so daliegen, auch im Winter, wenn in der Kaffeekanne in der Früh eine Eisschicht sei, er aber schaue sie an, schaue sie unverwandt an, in so einer Kälte lasse er sie mit nichts auf dem Bett liegen und glotze stundenlang, und zum Schluß spucke er sie an und sage: du Hur, du.


    Olga schob die Gläser auf dem Stubentisch zusammen. Der Schnaps grauste sie, wie auch der Wein sie grauste. Es wird so Brauch sein, es wird wohl so sein müssen, sagte sie, als immer wieder einzeln oder zu zweit Frauen und Männer durch die schwere Tür des Schulhauses hereintraten und über die Stiege heraufkamen und, ohne ein Wort oder eine Geste zu ihr hin, die Tür zur Totenkammer öffneten und dahinter verschwanden.


    Olga stellte die Weingläser mit den angetrockneten roten Flecken zu den Schnapsgläsern auf ein Tablett und ging damit in die Küche und säuberte Glas für Glas unter dem kalten Wasserschwall. Wie oft hatte sie sich, wenn auch meist nur für Augenblicke, bei Silvano allein oder, noch öfter, mit ihm inmitten seiner lärmenden Freunde plötzlich fremd und ohne Halt, auf jeden Fall heimatlos gefühlt, als ob sie, Silvano und sie, nie ganz zusammenkommen, nie durch eine letzte Trennwand hindurch und mit den Köpfen endlich zueinanderstoßen könnten. Fremd, tatsächlich fremd hatte sie sich manchmal mit ihm im Italienerviertel gefühlt, aber auch hier in dem Haus, wo sie aufgewachsen war, hier an diesem ihrem Geburtsort, wo ihr alles vertraut hätte sein müssen, fiel ihr alles in beklemmender Fremdheit auf den Kopf und auf die Brust und sank durch Augen und Ohren hinein und drückte hinunter auf das Herz. Mit Silvano konnte sie wenigstens schreien, durch die dünne Trennwand hindurch- und hinüberschreien.


    Bei Polenta und Schweinswürsten über offenem Feuer hatten Silvano und sie einander zum erstenmal gesehen, nicht in der Stadt, sondern am Berg, in einer Gegend mit sumpfigen Wiesenmulden und spärlichen Zwergföhren, oder doch in der Stadt, an einer Bartheke, sie wußte es nicht mehr genau, jedenfalls war er auf der Bergwiese unter blauem Himmel mit einem Arm voll krüppeliger Latschenäste an ihr vorbeigegangen und hatte sich über das Feuer gebückt, sie sah auf seinen breiten Rücken und die abgewetzten blaugrauen Flicken seiner Jeans, aber er kam ihr damals viel zu wichtigtuerisch vor mit seiner wortkargen, patriarchalischen Art, seinen geschneckelten langen braunen Haaren und dem seltsamen südlichen Italienisch. Ja, beim Herumsitzen in der Eckbar vor der Brücke hatte sie ihn vielleicht schon vorher gesehen, ohne daß er ihr aufgefallen war, oder zwischen Obstmarkt und Zeitungskiosk, vielleicht auch unter den zu dritt oder zu fünft nebeneinander daherparadierenden Burschen, die sich nach jedem Rock umdrehten und dünn zwischen den Zähnen pfiffen oder vor dem Corso-Kino standen, vor einem dieser Säulenplakate, die Hände in den Hosentaschen, bis sie entweder ins Kino gingen oder die Arkaden der Freiheitsstraße hinunter.


    In der Lehrerstube hing kein einziges Bild, nicht einmal ein Christus- oder ein Muttergottesbild, nur ein Zeitungsausschnitt, einer von vielen, die sie einmal gesammelt hatte über den Freiheitshelden, den allertirolerischsten Heimathelden, ein ganzes Schulheft hatte sie mit Bildern und Artikeln vollgeklebt, und einen dieser ausgeschnittenen Hofer hatte ihr Vater mit Reißnägeln an der Wand befestigt zwischen den beiden Fenstern, und dort hing er noch immer in farbigem Öldruck.


    Aus der Totenkammer traten der Flötscher und der Naz auf sie zu, und hintereinander gaben sie ihr die Hand, der Flötscher erwischte nur ihre Fingerspitzen, so daß sie gerade noch den Unterschied spürte zwischen seiner schweren Hand und den gelenkigen Fingern des Lilienwirtes Naz, der ihre Hand tatsächlich ganz und gar umschloß, ohne sie zu schütteln. Dem Ignaz oder Naz, wie sie hier sagten, gehörte der Gasthof, in dem sich der Vater, weil der kürzeste Weg vom Lehrerhaus eben dorthin führte, zu Tode gesoffen hatte, dem Naz hätte sie am liebsten grazie! mille grazie! ins Gesicht gezischelt, aber sie fragte nur: Schnaps oder Wein? Er hatte sie als einer der ersten die Walsche geheißen, damals vor der Schulhaustür, weil sie die einzige war, die die Italienischaufgaben gemacht hatte und von der Italienischlehrerin dafür gelobt wurde.


    Und während sie vor dem Stubentisch stand und keinen von beiden, auf jeden Fall den Naz nicht, zum Niedersitzen aufforderte und wartete, bis sie endlich das Schnapsglas hoben, zu diesen rissigen Tabaklippen, die sie nicht anschauen wollte, hörte sie den Lilienwirt fragen, ob sie zum Totenessen auch Knödel in der Suppe und eine Mehlspeise für die Kinder bestellen wolle. Sie sagte ja ja und sah auf den Bretterboden, der nie lackiert worden war und den sie mit der Handbürste hatte säubern müssen.


    Mit Leuten wie Naz und Flötscher hatte ihr Vater seine Jahre verbracht, als Lehrer, als Kartenspieler und zuletzt immer mehr als armseliger Saufkumpan, den, wenn er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, kein Spieler für wert befunden hatte, die paar Schritte von der Lilie zum Lehrerhaus zu führen, und mehrmals hatte sich der Vater auf dieser lächerlich kurzen Strecke zum Kirchbach hinunter verirrt und war dort mindestens einmal mit den Füßen im Wasser aufgefunden worden. Und mehr als einmal hatten sie ihn auch nach Pergine eingeliefert, in die nächste oder zumindest bekannteste nächste Trinkerheilanstalt, also ins Irrenhaus, und noch dazu in eines der italienischen Nachbarprovinz, zu den walschen Idioten, wie die Leute hier sagten. Aber wenn er dann nach Wochen wieder aufgetaucht war, hatten sie ihn erneut auf ein Bier oder einen Schnaps eingeladen und zum Kartenspielen.


    Am schlimmsten war sein besoffenes Geflenne gewesen, sein Mitleid mit sich selbst und vielleicht noch mit seinem Hund, dem Wolfshund, der ein Zwergwolfshund geblieben war, über den das halbe, wenn nicht das ganze Dorf lachte, vollkommen glatzig wie er war, bis auf den Kopf nichts als eine schwarzlederne Haut, und ein Knorpelschwanz statt einem Buschschwanz; der Vater aber hatte ihn herumgeführt wie einen deutschen Schäferhund.


    Und schon die primitivste Marschmusik hatte genügt, um den Vater strammstehen zu lassen. Trotz falscher Tempi und falscher Töne, was ihm, dem Bruckner-Verehrer, geradezu eine Gänsehaut hätte über den Rücken jagen müssen, versetzte ihn schon der erste Tusch der Musikkapelle auf dem Kirchplatz in eine komische, für sie unbegreifliche Vaterlandsstimmung. Deutschbleiben und beieinanderbleiben. Aber Nazi war er wohl keiner gewesen, damals, das war ihm erspart geblieben. Während hier hinterm Brenner alle, bis auf die wenigen in den Wäldern versteckten Volksfeinde, also praktisch alle, die gehen und schreien konnten, den Nazitruppen zugejubelt hatten, als man endlich vor den Italienern, den Walschen, die Hemdsärmel aufkrempeln konnte, ohne Angst um Hof oder Arbeitsplatz, da war ihr Vater irgendwo bei Murmansk oder schon in einem Viehwaggon unterwegs nach Sibirien, auf jeden Fall war ihm das erspart geblieben: den Nazis zujubeln zu müssen.


    Als Heimkehrer vom Krieg hatte er am Berg oben tatsächlich bessere Aussichten gehabt als unten, zwischen den Häuserruinen und Schutthaufen, und natürlich war es ihm hier oben leichtergefallen, sich eine schönere Zukunft vorzustellen. Hinaus in die Welt! hatte er auf den Spaziermärschen durch Wiesen und Wälder wieder und wieder ausgerufen, hinaus in die Welt! In Wirklichkeit aber hatte er sich aus dieser Erdäpfel- und Krautkopfwelt nie mehr wegzubewegen vermocht. Denn leider hatte er mit seinem Kopf nicht nur seine, sondern noch öfters die Gedanken der Dorfleute gedacht, und mit ihrem Kopf hatte ihm die Welt selbstverständlich nichts als Angst eingejagt. Im Grunde hatte er Wiese und Berg als fixe Vorstellung gebraucht, ebenso seine Vorstellung von den unverdorbenen Menschen am Berg, aber irgendeinmal hatte er das alles gründlich und natürlich nicht ohne Verbitterung revidieren müssen, zumindest für sich selbst. Das blöde Gerede und das Glotzen und das Grinsen, etwas anderes hatte er nicht mehr erlebt, entweder die Glotzaugen der Kühe oder das Grinsen der Besoffenen, und ein großer Unterschied war da nicht, nur daß er zuletzt kaum noch in einen Stall, dafür aber um so öfter ins Gasthaus kam.


    Dieses Glotzen in der Schule, auf den Höfen und schließlich im Gasthaus, das hat ihn umbringen müssen. Eigentlich haben ihn die, die jetzt für ihn beten, sie alle haben ihn langsam, auch wenn wohl ohne Absicht, zu Tode geglotzt.


    Als Naz und der Flötscher endlich ihren Schnaps getrunken hatten, stellten sie die Gläser laut auf den Tisch zurück. Erst später wurde ihr bewußt, daß keiner einen Gruß zu ihr gesagt hatte.


    Sie schaute durch den Spalt der Schlafzimmertür auf die wenigen Gestalten, die zusammengesunken auf den Stühlen saßen und den Mund bewegten, auf ihren Stiefbruder, der mit der Schläfe am Ahornmuster der Wand lehnte, ihren Bruder, der nichts dafürkonnte, wenn er zuckte und schlenkerte, aber schon das Wort Bruder juckte sie wie eine Art Kitzel im Halse. Er stammte aus keiner Familie, war ihrem Vater passiert mit der Wirtschafterin und Schulwartin, die er von der Direktion oder vom Dorf oder wem immer angefordert hatte, weil er die Schule nicht selber aufräumen und putzen konnte, diese Zufallsliebe hatte dann auch auf ganz vorhersehbare Weise diesen Zufallssohn auf die Welt bringen müssen.


    Als Silvano, weil er sie vernarrt und verrückt damit machen wollte, sagte, daß er ein Kind wolle, stand sie vor dem Abendexpreß München–Mailand auf dem dritten oder vierten Bahnsteig der Provinzhauptstadt, und Silvano hing aus seinem Abteilfenster heraus und murmelte langsam den Namen des Kindes, das er sich, wie er beteuerte, von ihr wünschte, sagte den Namen Peter, und sie nickte zu den Waggonrädern hinunter, während der Zug an- und wegrollte in eine vorstellbare Ferne, nach Mailand, wo Silvano damals noch auf dem Polytechnikum Prüfungsscheine sammelte.


    Mitten im März hatte es sintflutartig geregnet, Silvano war wieder zurück. Stumm die meiste Zeit, spürte sie seine Finger so sanft, als würde er Teigkügelchen auf ihrer Haut zerdrücken. Irgendeinmal in der Nacht, vielleicht war es schon gegen Morgen, breitete er Packpapier auf dem Bett aus und servierte in raschelnder Silberfolie kalte Hühnerflügel und Hühnerbrust, und sie kauten dazu schwarze Oliven aus Kalabrien und spuckten einander die Kerne ins Gesicht. Auf dem Mansardendach zerplatzten die Regentropfen. Die Glasscheibe der Dachluke über ihren Füßen sah aus wie ein viereckiger Milchfleck. Silvano redete italienisch, und sie bemerkte es kaum, obwohl ihr seine Sprache noch schwer von der Zunge ging.


    Plötzlich, aber es war nur für sie plötzlich, ebbte das Gemurmel hinter der Wand ab, und die braune Tür öffnete sich. Alle auf einmal sagten sie ihr Beileid auf, und Olga hatte alle Hände voll zu tun, um Schnaps und Wein in die Gläser zu schenken und Glas auf Glas jedem mit einem Dankeswort hinzustrecken. Auch der Stiefbruder half ihr und verschüttete mit zuckender Hand den Schnaps, aber er goß ein, und er war der Sohn ihres Vaters und schwitzte im Gesicht.


    Sie setzte sich, als die letzten gegangen waren, in die Totenkammer, und Florian setzte sich auf einen Stuhl hinter ihr. Zum ersten Mal fühlte sie fast eine Nähe zu ihrem Bruder, dem Nachkömmling, mit dem sie nie zusammengelebt hatte. Doch auch wenn er nicht dagewesen wäre, hätte sie jetzt keine Angst gehabt vor dem weichen Kinn ihres Vaters. Die Bartstoppeln waren nachgewachsen und stachen dunkel ab von der Papierhaut. Am liebsten hätte sie mit Florian über den Vater, ihren gemeinsamen fremden Vater geredet, aber beide hockten sie nur da, ohne irgendein Gebet, und beobachteten das Flackern der Kerzen am Kopf- und am Fußende der Aufbahrungsbretter, die dem Vater trotz ihrer Glattheit und Härte keinen Arthrosenschmerz mehr verursachen konnten.


    Nicht wie die anderen, das mußte sie ihm lassen, hatte der Vater auf die Walschen geschimpft. Wir Deutschen! hatte sie ihn oft sagen hören, wir Deutschen! Das war wenig und schon viel, aber zwischendurch fluchte er auch auf die Hornochsen hier oben, die von nichts eine Ahnung hätten. Toleranz! hatte er geschrien, von denen im Süden könne man schließlich auch etwas lernen. Aber trotz seines Toleranzgeschreis zeterte er, besonders wenn er angetrunken war, wie ein Feldwebel und hielt Ansprachen, in denen nicht nur Wir Deutschen und die Deutsche Heimat vorkamen, sondern auch Pünktlichkeit und Disziplin, die die anderen bei den Deutschen, bei den Unseren, in der Kaserne hätten lernen müssen, ausgerechnet er, der höchstens zufällig einmal pünktlich in eine Klasse kam und schließlich nicht in Ausübung seiner Pflicht, sondern besoffen in einer Bachwiese den Schuldienst quittierte, hatte vor der Schank und daheim lauthals einen Schliff für die in den Tag hineinlebenden Italiener gefordert.


    Um sich den langsam auf den Hund kommenden Vater als immer noch liebenswerten Menschen vorstellen zu können, hatte sie sich vergegenwärtigen müssen, daß er als Findelkind, als ein Mensch ohne Familie, der am Leitnerhof wie ein Fremder aufgezogen worden war, wahrscheinlich mehr noch als andere eine Heimat gesucht und sich dann, als er unter diesen Leuten keine hatte finden können, nur noch an den Begriff, an das Wort Heimat geklammert hatte.


    Die Heimat ist in Gefahr, in Gefahr ist die Heimat, deklamierte er wie die anderen, die Wahlstimmen sammelten, er, der Machtlose und die Ohnmacht genießende Mensch, plapperte den Politikern nach, als bekäme er dafür eine Rente. Und ebenso sang er auch mit den deutschen Urlaubern nach dem zweiten oder dritten Liter: Und kommt der Feind ins Land herein … und solls der Teufel selber sein…! Aber da kein Feind in Sicht war, konnte es kein anderer sein als der walsche, und die aus Hamburg, Bochum und dem Württembergischen ließen ihre Bildzeitungen und sämtliche bunten Illustrierten in den Häusern ihrer Gastgeber zurück, auch in den gastfreundlichen Almhütten, nach Schmarrn und frischer Milch. Die Frauen, die den Lesestoff für die Abende sorgsam in der Stubenbankecke übereinanderschichteten, sagten inzwischen nicht mehr: schaun mr amol, sondern: gucken mir mal. Er, der Lehrer, hatte sicher gewußt, daß Sprüche wie Die Heimat ist in Gefahr dem alten Ploser mit der neuen Pension nur mehr bei der Wahl zwischen einem deutschen und einem italienischen Politiker wie das Avemaria durch den Kopf gingen, und bei den vierzig über Nacht von Bauern zu Hoteliers und Pensionsbesitzern verwandelten, in Wirklichkeit zu Hausmeistern degradierten Bauern, die mit ihrer Familie im und neben dem Heizungsraum, im Keller oder in der Bügelkammer schliefen, war es wohl nicht anders. Uns ist das Land/ haltet ihm die Treue/ fest mit Herz und Hand!


    Er wußte, daß diese Heimat für die meisten nur noch zum Geldschaufeln herhalten mußte, daß sie aufgeteilt war in ausgezirkelte Kuchenstückchen zum Kosten und Verzehren: in Skiautobahnen, in Loipen und in lauter Klein- und Großhotels mit Heustadelgiebeln. Am liebsten hätten sie die Hoteldächer wieder mit Stroh gedeckt, um ganz gewiß die alten zu bleiben, aber das neue Geld damit zu machen. Die Heimat ist in Gefahr, aber die Heimat kam in Wirklichkeit nur durch die Heimatverteidiger in Gefahr, sie war eine Gefahr für ihn und viele andere, die über das nächste Tal nicht hinausschauen wollten, und er war auch nicht der einzige, der seine Hoffnungen in einer Tiroler Tracht einsargte und mit einer Nelke oder neuerdings mit einem Gamsbart verzierte. Nicht die Heimat war in Gefahr, sondern der Vater durch die Heimat, die ihm keine sein konnte, das hatte immerhin sein Tod bewiesen.


    Mir sein mir, das wollten alle, das wollten auch die anderen von sich sagen können, alle, auch Silvanos Freunde wollten nichts als dazugehören; und in beiden Sprachen verdickte sich dann der Bizeps.


    Florian, hätte sie gern gerufen, warum bin ich nicht traurig. Aber ihr Bruder, ihr halber Bruder schaute über die gelben Wachskerzen hinweg, ruhig saß er da und abwesend und ohne die Gesichtszuckungen, die ihr, wenn sie an ihn dachte, als erstes einfielen. Florian, sagte sie, und es klang fast ungehörig, nicht zu ihnen beiden gehörig. Er schien das zu spüren, denn er tat so, als habe er sie nicht gehört. Er hatte die Arme über der Brust verschränkt, und darüber war sein Kopf auf die Brust hinuntergesunken.


    Diesem Menschen da einmal alles sagen, mit ihm wie mit dem Allernormalsten reden, und wahrscheinlich ist er auch der einzig Normale hier.


    Aber sie sah ihn nur an und sagte nichts, sondern dachte an Vaters große Reden und Pläne, wie er immer wieder davon gesprochen hatte, alles liegen und stehen zu lassen, wegzugehen aus dieser stumpfsinnigen, ihn stumpfsinnig machenden Welt. Und seine Frau, ihre Mutter, hatte ihm jahrelang aufs Wort geglaubt, bis sie an nichts mehr in diesem Ort, am allerwenigsten an ihn hatte glauben können und mit ihr, Olga, alles liegen und stehen lassend, davongefahren war, um in einer Fabrik ein neues, ein eigenes Leben zu beginnen.


    Sie, Olga, hatte aufgejauchzt, als die Mutter sie nicht am Berg zurücklassen wollte, sondern mitgenommen hatte in die Stadt, wo für sie erst alles anfing oder zumindest völlig anders anfing. Endlich herumgehen können, über lauter Zement, Beton und Asphalt gehen können, ohne gefragt zu werden, weder nach einem Hofnamen noch nach der Stückzahl des Viehs. Und so hatte sie sich langsam wirklich daran gewöhnt, das zu tun, was sie tun wollte, was sie aber erst langsam zu wollen hatte lernen müssen.


    Wahrscheinlich hatte sich ihr Vater nicht eingestehen wollen, daß ihm die Stadtmenschen und auch die südlichen Menschen viel näher waren als zum Beispiel diese Felswände ringsum, die ihm nichts als ein Schwindelgefühl einflößten, aber dennoch eine Art Rückhalt gewesen sein mußten für eine Hoffnung auf irgend etwas. Zum Begräbnis der Mutter auf dem Stadtfriedhof war er wie ein Zuschauer gekommen, ging nicht vorne, zwischen den Angehörigen, neben ihr, sondern hinter Mutters Freundinnen, zwischen einigen Kollegen der Fabrikbelegschaft, und nach dem letzten Priesterwort verschwand er grußlos. Das Begräbnis war eine Beleidigung, eine infame letzte Verlassenheit, alle zusammen waren sie nicht einmal zwanzig Personen. Noch zuletzt war die Mutter bestraft worden, obwohl es ihr nun gleichgültig sein konnte, wie es auch dem Vater gleich sein mußte, ob das Dorf halb oder ganz hinter seinem Sarg herging.


    Nichts als ein unbestimmter Selbstmordwille muß ihn zuletzt bestimmt haben, nachdem seine Existenz am Berg aussichtslos und ausweglos geworden war.


    Er, der mit zunehmendem Alter und mehr noch mit zunehmender Trunksucht unterwürfig wurde und schließlich jedem für ein Glas Wein mehrmals Vergeltsgott sagte, ausgerechnet er entwickelte einen Hang zu Überheblichkeit und äußerst reizbarer Empfindlichkeit gegenüber allem Italienischen, obwohl der nächste erreichbare Italiener der Maresciallo unten im Tal war. Sie selbst hatte es erlebt, wie er am Postschalter in der Stadt oder bei der Fahrkartenausgabe im Bahnhof nie anders als auf deutsch eine Briefmarke oder eine Fahrkarte verlangte und außer sich geriet, wenn der italienische Beamte ihn nicht verstand und mit den Worten io non parlo tedesco einen deutschsprechenden Kollegen herbeirief.


    Dieser auf die Fremde, auf das Fremdsein eingerichtete Mensch hatte sich mit den Jahren immer entschiedener gegen das Fremdsein gewehrt. Dieser Fremdheitsspezialist, fast mußte sie lachen, er, der einerseits das Weggehen predigte und andererseits nichts wie mittun wollte mit den anderen, und doch wie kaum einer im Ort ein einheimischer Fremder gewesen und es bis zum Schluß geblieben war.


    Olga fühlte ein komisches Elendsein, weil sie spürte, daß sie Florian nicht in den Arm zu nehmen imstande war, daß sie ihn nicht streicheln konnte wie den glatzigen Hund ihres Vaters. Wie hätte sie ihm erzählen oder erklären sollen, daß sie mit eigenen Augen gesehen hatte, wie der Vater, sozusagen mit gespreizten Fingern, lächerlich geziert, mit ihr und Silvano über den Kirchplatz in die Lilie gegangen war, knieweich, weich und verlassen wie Hundedreck. Der Vater hatte mindestens zwei Gesichter gehabt, wenn sie ihn mit Silvano besuchen kam: ein überraschtes und daher anhänglich aufrichtiges, und dann mit Silvano im Gasthaus diese abstoßende Höflichkeit. Bestimmt hat er sich wie ein Walschenfreund gefühlt, als er mir das Geld für die Einrichtung der Bar gegeben hat, sagte sie.


    Sie sah zu Florian hinüber, dem Bub, den die Aufräumerin, die Schulwartin, ihrem Vater Jahre nach Mutters Weggehen geboren hatte, und sie sah, daß seine weißblonden Haare wie bei dem Vater halblang über die Ohren fielen. Er sprach fast ohne anzustoßen, ohne Zucken, als er Warum? und noch einmal Warum? fragte.


    Aber Olga sah nur auf das helle Viereck an der Wand, wo der Kleiderschrank gestanden hatte, antwortete nicht und sah auf die Nische zwischen Fensterwand und Schrank, in der sie sich oft versteckt hatte, vor sich die Plüschkatze auf den grüngesprenkelten Linoleumboden gebettet und ein Taschentuch darüber gebreitet. Draußen in der Stube waren die Schritte ihrer Mutter zu hören gewesen. Hier, im Elternschlafzimmer, war sie in frühen Jahren häufig am Sonntag nach dem Mittagessen zu ihrem Vater unter die Bettdecke gekrochen und hatte seinem Schnarchen zugehört.


    Die unüberbrückbare Entfernung zu jener Olga. Ihr wurde jäh bewußt, wie vertraut ihr der Tod des Vaters geworden war. Sie schaute auf die grauen Socken, in die verpackt seine Fußsohlen, seine Wanderfüße, ihr entgegenragten. Alles, fast alles, war für sie gestorben, oder doch ganz anders geworden, worüber diese Füße marschiert oder gestolpert waren.


    Sie rückte den Stuhl zurück und blies die Kerzen aus, obwohl Florian Nein, brennen lassen! sagte. Und als sie die gespitzten Lippen nahe zum Kopf ihres Vaters heruntersenkte, spürte sie schwer ihren Körper. Sie hatte den Vater im Schachzimmer der Bar Arm in Arm mit Silvano fotografiert. Zweimal oder auch mehrmals war er sie besuchen gekommen. Es war, als ob sie ihn nun noch einmal fotografieren müßte, als sie das Leintuch über sein Gesicht hinaufzog. Seinen Körper hatte sie vergessen.


    Geh schlafen, sagte sie zu Florian, der den aufgebahrten Vater umkreiste, und bei jedem Schritt wurden seine Füße nach kurzer Verzögerung vorwärts geschleudert, und gleichzeitig zuckten die schlenkernden Arme. Dieses verrenkte Gehen und die Arm- und Gesichtsverzerrungen hatten ihn von allem Anfang an ausgeschlossen aus der Ruhe der anderen.


    Sie löschte das Licht in der Stube. Die helle Holzfarbe der Stubentäfelung bedrückte sie. Die Geschichten, die der Vater ihr in diesem Raum vorgelesen oder erzählt hatte, lasteten auf ihr. Sie wollte bei Silvano unten durch das offene Fenster die warme Luft der Straße einsaugen und das Aufheulen eines Motors hören oder irgendein befreiendes Allerweltsgeräusch.


    Im Zimmer, ihrem Kindheitszimmer, zog sie sich aus und schaute auf ihren Bauch hinunter. Fünfunddreißig Jahre, aber doch kein Schmerbauch. Sie zwickte mit Daumen und Zeigefinger in die Oberschenkel.


    Kalt und schimmelig rochen das Leinen und die Decke. Haarsträhnen kitzelten sie auf der Wange, sie preßte die Arme auf die Brust, ich will nicht denken. In drei Tagen würde sie wieder einschenken, hinter der Theke stehen und einschenken.


    Der Morgen kam ohne einen besonders hellen Himmel, kam weißdunkel gestrichen, mit ein paar fahrigen Wischern wie aus grauschwarzem Hühnerdreck. Vor dem Fenster ihres Zimmers sah Olga die Flechten am Lattenzaun und dahinter die Wiese bis hin zum Waldrand in bläßlichgrünem Gelb, mit noch halbgeschlossenen Blüten.


    Am Fensterbrett zerdrückte sie mit dem Fingerknöchel einen Ohrenzwicker, und zugleich fiel ihr der tote Vater ein, sie hatte ihn schon im Erwachen oder eigentlich noch im Halbschlaf unbeholfen dastehen sehen: seine Unterhosen schlenkerten formlos und weit, wenn er neben seinem Bett stand und in den Schlafmantel schlüpfte, sie, vielleicht fünfjährig, wollte noch unter seine Decke kriechen, doch er hatte nichts als seinen Kaffee im Kopf. Frühstücken war für ihn etwas vom Wichtigsten, der erste Schluck Kaffee, erst dann hatte er Zeit für sie, kitzelte und kratzelte sie am Hals und in den Haaren. Am Morgen war er für alles zu haben, auch für ihre Plüschkatze.


    In unverhofften Augenblicken hatte er Olga plötzlich gepackt und hochgehoben, mit verschmitzter Siegermiene in die Luft geworfen und aufgefangen und ihr gesagt, sie werde schon noch sehen, wie schön das Leben werden würde. Sie hatte sich gefreut über seine laute Stimme und ihn bewundert dafür, was er eines Tages noch machen, eines Tages noch werden werde oder wie alles anders werden würde, wenn man ihn einmal richtig verstünde.


    Ein Rückgrat hatte er schon gehabt, aber damit es mit den Jahren nicht brach, hatte auch er es gekrümmt, wie die meisten. Nur daß viele sich mit der Zeit nicht mehr aufrichten konnten, so steif waren sie vom Bücken geworden. Der Vater aber war immer noch imstande gewesen, seine Schuhe zu schnüren und aufrecht ins Gasthaus zu gehen.


    Zurücktretend vom Fenster suchte sie mit zusammengedrängten Zehen in ihren Stöckelschuh zu schlüpfen und stocherte herum, bis sie spürte, daß der Schuh festsaß. Es war keinerlei Geräusch im Haus zu hören, und sie war froh darum. Es gab keinen Grund, warum sie Florian hätte wecken sollen. Sie wühlte in der Koffertasche und zog ihren Schlafrock heraus, flauschiges Rot, sie schnürte den Gürtel so eng sie konnte.


    Im Schlafrock kauerte sie auf dem vordersten Stuhl in der Totenkammer, die nach verbranntem Docht und Stearin und nach Wachs roch. Über den Rand des Leintuches war eine Haarsträhne gefallen, als sie es gestern abend über sein Gesicht gezogen hatte. Sie sah auf die grauen Nylonsocken und dachte: Vielleicht hat die noch die Mutter gekauft. Vater muß ganz und gar eingepackt und zugenagelt und eingegraben werden. Er kann nichts dafür, sagte sie, und ging von seinen Nylonsocken weg.


    Kaum sechzehn, war sie in die Stadt gekommen. Die Wände der Handelsschule, die hinter dem Flußdamm lag, waren hellblau gestrichen bis etwa in Brusthöhe, und darüber ein Weiß, ein staubfreies, gelacktes Weiß. Silvano tauchte erst viel später auf. Einmal trat sie in den herunterplatschenden Regen hinaus und lief ohne Schirm mit ihrem Bücherbündel, das sie mit einem Gummiband zusammenhielt, zum Flußdamm hinauf. Unter ihr das noch kahle Geäst der Zierbäume, nur die Magnolien trugen schon dicke Knospen, von oben sah sie wie durch einen Fliegendraht die Steine im Flußbett liegen.


    Das Aufundabdefilieren in der Hauptstraße war eine endlose Reise durch Neuland, auch wenn die Schaufenster nicht wechselten, alles war ganz nah und doch angenehm fremd. Unerwartet rief jemand ihren Namen: Olga. Manchmal versaß sie ganze Nachmittage im Corso- oder im Romkino.


    Damals fuhr sie noch regelmäßig, mindestens aber zweimal im Monat, mit dem Postautobus nach Hause zum Vater, und noch immer verglich sie, irgend etwas in ihr hing an irgend etwas, gegen jede Vernunft war etwas von ihr dort oben hängengeblieben.


    Schön war es auch, wenn an den Scheiben des Autobusses die Regentropfen wie Fliegen herunterliefen, wenn der Bus in Serpentinen durch den Nebel fuhr, der auf halber Höhe in den Föhren hing. In Erinnerung geblieben war ihr dieser geruchlose und unberührbare Nebel, weil damals auch die Dinge daheim, der Stubentisch, der Herd, ihre Kaffeeschale, das Bett in ihrem Zimmer den Geruch verloren, den sie hatten, als sie noch dazugehörte. Jetzt, da sie sich nicht mehr zwischen diesen Gegenständen verstecken konnte, entfernten sie sich von ihr und wurden fremd, sie wollte sie nicht mehr in die Hand nehmen, sie wollte sie nicht mehr berühren und nicht mehr riechen, und je mehr sie sich von ihnen entfernte, desto unnahbarer wurde für sie alles im Schulhaus, und desto unüberhörbarer auch das Genörgel und das Geschrei ihres Vaters, der früher nie mit ihr geschrien hatte. Sie hatte seinen Mund beobachtet, seine Augen, die, völlig losgelöst von der Verkrampfung der Lippen, sie ausforschten und neugierig, aber auch ängstlich ausfragten. Und nie hatte er nach der Mutter gefragt, auf die er früher seine Erbitterung und schließlich seine Hoffnungslosigkeit heruntergeschrien hatte, weil sie wohl wußte, was er wollte und daher am besten sein Geschrei verstehen konnte und mußte. Peinigend war ihr, Olga, sein hysterisches Schreien in den Ohren haftengeblieben, auch wenn sie es immer nur als zornig und nie als böse empfunden hatte. Je öfter er wegen jeder Kleinigkeit zu schreien angefangen hatte und je lauter und länger seine Ausbrüche geworden waren, desto heftiger hatte er damit nur die Scham über seine Armseligkeit überschreien wollen, jemand wie er wollte unbedingt gut sein, auch wenn er daran verzweifelte, daß er wußte, wie sehr er es nur wollte. Unverbesserlich, aber böse war er nicht, selbst wenn er ein Gurkenglas oder ein Marmeladenglas wie traumwandlerisch auf den Küchenboden fallen ließ, bösartig war er nicht. Doch bei allem Liebeswillen hatte sie an ihm eine Herzlosigkeit und bei allem Vernunftgerede eine Kopflosigkeit gespürt.


    Er war von allem Anfang an gegen Silvano, überhaupt gegen das Leben in der Stadt und erst recht gegen das Leben mit einem Italiener in der Stadt, gar nicht zu reden von der Bar. Alles hatte er verleugnet, hatte Schritt für Schritt sein Unglück hier oben verleugnet und Zentimeter um Zentimeter ein sinnloses Scheindasein verteidigt, alles, wofür er aus seiner Natur heraus hätte sein müssen, verbissen abgewehrt und schließlich wie ein kranker Hund angegriffen. Natürlich hatte er nichts gegen sie, seine Tochter, unternommen, ihr vielmehr finanziell unter die Arme gegriffen mit einem Zuschuß und einer Bürgschaft. Aber ein Familienfest war das nicht, es war immer nur ein Stehen unter der Regentraufe gewesen für sie und für ihn.


    Geschämt hatte er sich deswegen wohl nicht.


    Der spärliche Kies vor der Schulhaustür, der überwachsen war von Gras und gegen die dünnen Sohlen ihrer Stöckelschuhe drückte, als sie hinaustrat, erinnerte sie wieder daran, daß hier keine Straße vorbeiführte, sondern daß sie hier anfing und endete, zum Tal hinunter und vom Tal herauf, wie ein aufgehaltener langer Sack. Das Sackende des Dorfes war dieser Platz: Kirche, Friedhof und Schule. Vor dem Liliengasthaus und dem Selbstbedienungsladen gegenüber, mitten auf dem Platz, lud der Ahornbaum, der einstmals zu Ehren Mussolinis gepflanzt werden mußte, zum Kommen und Bleiben ein. Am liebsten hätte sie sich, als sie einige Frauen an diesem Baum vorbeigehen und ihr entgegenkommen sah, an die niedere Friedhofsmauer gelehnt und ihnen, die nun zur Frühmesse gingen, von ganz nah ins Gesicht geschaut, irgend etwas reizte sie dazu, aber wenige Schritte vor der Mauer, noch zu weit von ihr entfernt, wandten sich die Gesichter ab, dem offenen Kirchentor zu.


    Im Selbstbedienungsladen, wo sie früher für die Mutter Mehl, Waschpulver, Nudeln, Knöpfe, Schuhlitzen und Schuhcreme und später mit ihrem Spargeld die ersten Seidenstrümpfe gekauft hatte, starrte die immer noch blonde und immer noch dürre Agnes, die den Pächter des Ladens, den Skilift-Franz geheiratet hatte, sie unentwegt an, als sie an der Kassenbudel eine Tetrapack-Milch bezahlte. Um ihre Augengläser hatte Olga sie seinerzeit beneidet, sie war das einzige Mädchen im Ort gewesen, das eine Brille trug, eine braungelbe Brille, und beim Lilienwirt war sie die schönste Kellnerin gewesen. Ihr ganzes Gesicht schien an den Augengläsern zu hängen und sie über die anderen zu erheben, mit der Brille war sie über alle, auch über sie, Olga, erhaben gewesen.


    Das Leben sei heute sowieso nichts mehr wert, sagte die Agnes, als sie die Münzen vom Kassentisch auflas, wohin Olga sie gelegt hatte, weil ihr die aufgehaltene Hand so flach entgegenkam. Die Alten hätten ja eh nichts mehr davon, denn der Tod lasse niemanden aus, und den Jungen sei es wohl gleich. An jedem Freitagabend oder in der Nacht auf den Sonntag fahre allemal wieder einer mit seinem Auto, für das meistens noch nicht einmal der halbe Kredit abgezahlt sei, über eine Kurve hinaus. Die Jüngste vom Eggerhof sei sogar ohne irgendeinen Unfall, ohne irgendeine Krankheit, auch ohne Verletzung am Morgen tot im Bett gelegen.


    Obwohl sie schon weit über die Vierzig sein mußte, hatte Agnes ein faltenloses Gesicht, und zweifellos waren ihre hellblonden Haare ungefärbt. Der Mund fast dauernd aufgesperrt, ein Karpfenmaul.


    Den alten Wieser, sagte die Agnes, haben die Buben, seine eigenen, im Wald gefunden, verhungert, er hat schon seit Monaten, sagt man, nichts mehr essen wollen.


    Bald nach dem Ahornbaum, nach dem Stadel des Lilienwirtes bog Olga in einen Wiesenweg ein, auf ihren Schuhspitzen zerrannen Tautropfen, sie spürte die Nässe auch durch die Nylonstrümpfe. In ihrem Wildledermantel stand sie auf dem fast zugewachsenen Pfad, links und rechts grelles Frühlingsgras bis hinunter zu dem graugesprenkelten Strich aus Weiden, Eschen und Birken, zwischen denen der Kirchbach eine Schleife zog. Aber statt des Wassers hörte sie nur das Schüttern der Mörtelmaschinen von den Baustellen, und auf der anderen Seite des Baches schwenkte ein Kran zum Hang hin. Als sie sich umwandte, um zum Dorfplatz zurückzukehren, stieß sie mit dem Fuß gegen einen Stein, der von rostigen Linien zerschnitten war.


    Beim Lilienwirt ließ sie sich vom Naz einen Milchkaffee durch die Espressomaschine treiben und schlürfte ihn an der Theke, zwischen Maurern und Handlangern, die ihr erstes Bier oder ein Viertel Rotwein tranken. Unter den mörtelverspritzten Gesichtern erkannte sie das vom Filliger, und auch die anderen kamen ihr nicht fremd vor. Undeutlich nahm sie die Blicke wahr, die schräg, aus den Augenwinkeln, auf sie zielten. Die einen hatten ihr Reden, die anderen ihr Schweigen darüber fortgesetzt, und Gerauntes bezog sie auf sich wie einen Gruß. Der Filliger Karl hatte ein rotes Gesicht, etwas heller als der Wein, und mit der Unterlippe schob er den Schnurrbart hinauf, wie wenn er in dieser Minute völlig neutral sein wollte. Ohne es eigentlich zu wollen, berührte sie mit dem Ellbogen seinen Jackenärmel, sein Sakko, das er wohl früher an Sonntagen getragen haben mochte, das jetzt aber von Kalk und Mörtel verkleistert war.


    Nicht in diesem Gasthaus, in keinem Gasthaus des Ortes, immer auswärts hatte sie an jedem Samstagabend und an jedem Sonntag Raufereien zuschauen müssen, die meistens wie abgesprochen abliefen: einem alten Knecht an der Schank wurde von hinten der Jackensaum heruntergerissen, und schon hatte der arme Hund, der sich von seinem Bier weg- und umdrehte und wer und was fragte, eine Faust im Gesicht. Und wenn ihr einer von auswärts schön tat, auf einem Feuerwehrfest oder einem Musikball in der Umgebung, immer hatte sie zuschauen müssen, und sie hatte zugeschaut, wenn sie einander die besoffenen Gesichter einschlugen, der Hans vom Hilberhof, um ihr schön zu tun, und der Isidor vom Töllerhof, um ihr schön zu tun, und auch der Martin vom Moaramweg. Die dröhnende Blechmusik, und schweißnaß die Wangen, die sich an sie preßten, der Fuselgeruch, und immer diese Schnapsaugen, schleimig überzogene Glaskugeln. Manchmal hatte sie ihre Wange an ein Schweißgesicht gedrückt und durch den Stoff ihres Rockes das drängende Gewicht der Finger gespürt. Aber es gab keinen einzigen Satz, an den sie sich erinnern konnte, Gelalle ja, und Genuschel, vor allem dieses lallende Genuschel bei all dem breitbeinigen Hin- und Hergeschubse.


    Und so hatte sie aufgejauchzt, als die Mutter auch ihre Sachen eingepackt und sie nicht hier zurückgelassen, sondern mitgenommen hatte in die Stadt, in das gemietete Zimmer mit Ausblick auf die Textilfabrik und ein Stück des vorbeilaufenden Flusses. In der Fabrik hatte sich die Mutter langsam, das heißt eigentlich schnell zu ihrem Ende hingearbeitet, sie aber hatte das Klagen der Mutter am Abend und in der Früh kaum noch gehört. Abschalten ist alles, abschalten zu können lernte sie schnell in der Stadt. Auch wenn sie dort zuerst alles Gewohnte vermißte, wurde der Verlust für sie gleichzeitig der Anfang von etwas völlig Neuem, so daß sie sogar froh gewesen war, über zugemauerte Wiesen gehen zu können.


    Der Vater hatte sie nichts als verwöhnt, damals, wenn sie aus der Stadt heraufkam, er hatte sie krankgemacht mit seiner Anhänglichkeit und mehr noch mit seiner immer drückenderen Stummheit, mit der er dagesessen und alles angehört hatte, was sie ungefragt von der Mutter erzählte. Und immer abstoßender, immer intensiver wurde seine Weinfahne. Einsilbig und schließlich wortlos waren auch seine Spaziergänge mit ihr geworden, die sie schon früher nicht gemocht hatte: immer die gleichen Wiesen und Waldwege und immer die gleichen Nachbarn zum Stehenbleiben und Grüßen und Überswetterreden.


    Unberechenbar war ihr die Stadt zuerst vorgekommen, unüberschaubar und erschreckend, und doch schön. Die Leute kannten und grüßten einander nicht. In einem Loch mitten auf der Straße sah sie einen Mann mit einer Lampe auf der Stirn verschwinden, und neben dem Kanaldeckel standen zwei Männer in Schaftstiefeln, die Zigaretten rauchten. In einem Fleischerladen, in dem sie fünfzig oder hundert Gramm Mortadella kaufte, ließen sich zwei Italienerinnen von fast allem, was da an den Haken hing, herunterschneiden, der junge Metzgergehilfe glitt in der Eile beim Auslösen eines Schinkenknochens mit dem breiten Messer ab und kappte das Hautstück seines Daumens. Ohne es zu bemerken, legte er das Papier, in das er ihre Wurstscheiben dann wickelte, auf den Blutklecks und verwischte ihn beim Verpacken. Hinter einem Fenster winkte eine weißhaarige Frau mit schrumpeligem Kindergesicht, ihr rosaroter Schlafrock erinnerte an etwas Totes, der Kragen des Schlafrocks klaffte auseinander und gab den mageren Hals frei. Olga sah zu, wie ein Marmorbrunnen geöffnet, wie eine der Giebelplatten des Brunnens hochgehoben wurde, eine Händlerin in weißem Pullover und weißer Schürze fischte Forellen mit einem kurzstieligen Netz an die Luft und warf sie auf die Bank ihres Verkaufsstandes, fuhr mit zwei Fingern unter die Kiemen und beendete mit einem kurzen Ruck das Zappeln der Fische. Gleich in der nächsten Gasse lag die Kirche der Franziskaner, über ein paar Stufen stieg sie hinunter zu den dicht nebeneinander brennenden Kerzen vor der steinern daliegenden Figur eines heiligen Toten, eines Heiligen oder einer Heiligen, sie dachte, vielleicht die Gottesmutter, sie verbrennen Wachs und Docht für die Mutter dieser Welt, für die Mutter der Asphaltstraßen und der Plattenwege, sie sollte wohl behutsam auftreten, aber auf der Straße ging sie dahin wie all die anderen.


    Überall standen die Türen der Bars und Restaurants offen, sie sah Arme und Beine vorgestreckt oder angewinkelt, die Männer lehnten meist an der Theke, mit dem Rücken zur Schank und mit dem Gesicht zur Straße, gestikulierend oder unbewegt ein Glas haltend, schauten sie aus der Dunkelheit heraus, und mehr als einmal zwinkerte ihr einer zu, als ob er wüßte, wie neugierig sie auf alles war. Manchmal bildete sie sich ein, jemand habe hinter ihr gerülpst, sie bog in schmale Gäßchen ein, lief durch enge, fensterlose Durchgänge, in deren Mitte oft der Eingang zu einem Herrenklosett war. Hinter dem Siegesdenkmal kam sie an einem geparkten Wagen vorbei, in dem ein Mann eine Zeitung las, aber erst als sie schon an ihm vorbei war, wurde ihr bewußt, daß er auf die aufgeschlagene Zeitungsseite sein Glied gelegt hatte. Hinter dem Schaufensterglas eines Blumengeschäftes sah sie an einem Gummipfropfen einen Strohblumenkranz hängen, Getreideähren, nicht zum Essen gesammelt, sondern zum Anschauen.


    Der Himmel kam ihr immer dunstig blau vor, sie spürte die Wärme, als hätte sie zum Beweis nur die Hand hinaufzuhalten brauchen. Vor dem Himmel, über dem Gesims eines Hauses, fiel ihr eine goldblau gewundene Schlange auf. Über den obersten Fenstern wand sich die Schlange bewegungslos, und sie, Olga, stand auf dem Gehsteig und spitzte den Mund und versuchte hinaufzupfeifen oder nur mit den Lippen zu blasen, als ob die Schlange wegzublasen gewesen wäre.


    In einer Seitengasse wollte sie rasch an einem Betrunkenen vorbeigehen, aber der hochgewachsene Mann sprang tanzend mit einer fast leergetrunkenen Doppelliterflasche um sie herum und sang ihr ins Gesicht, der Wein ist kinderblutrot, dachte sie, als er ihr trällernd die Flasche entgegenhielt. Vor einer Bar legte ein elegant gekleideter Herr seinen Arm auf die Schulter eines weißuniformierten Polizisten und schob ihn, freundlich auf ihn einredend, vor sich her in das Lokal. Am Flußufer war ein Karussell aufgebaut, ein Mädchen, das sie auf acht oder neun Jahre schätzte, saß mit grellgeschminkten Lippen an der Kassa und gab die Billetts aus.


    Kreuz und quer lief sie damals, in den ersten Tagen, durch die Stadt, in Unverhofftes, immer in Unerwartetes hinein, später sah sie vieles nicht mehr, obwohl alles noch da war. In den ersten Tagen stellte sie sich häufig auf dem Bahnhof zu den Zügen hin oder auch in die Schlange der Wartenden an den Schaltern, sie hörte die Ankommenszeiten und die Abfahrtszeiten und die Verspätungen über die Lautsprecheranlage: das Italienisch immer perfekt, das Deutsche lächerlich verstümmelt.


    Vor dem Krankenhaus wuchs eine dünne Palme bis in den zweiten Stock hinauf und hatte Blätter wie riesige grüne Vogelschnäbel, sie kehrte oft zu dieser Palme zurück, vielleicht, weil der Vater öfters gesagt hatte, wo die Palmen sind, da ist auch der Süden.


    Mittags, wenn die Mutter noch in der Fabrik war, aß Olga manchmal im ersten Stock einer billigen Pension am Obstmarkt. Die Stiege breit, dunkel und kühl, der Treppenstein in der Mitte ausgetreten. Wenn sie mit den Fingerspitzen die blinde Glastür aufstieß und Spaghettidampf ihr das Gesicht feuchtete, fragte sie sich, bei wem werde ich heute sitzen. Der Speiseraum war vollgestellt mit quadratischen Tischchen mit fleckigen weißen Tüchern, auf den Tischen mitgebrachte Servietten oder aufgestellte Papierhütchen. Der Alte aus Gossensaß, der neben ihr mit seinem Sohn, auch schon über Vierzig, Pensionsrechte besprach, zog nach jeder Frage den Wattestöpsel aus seinem Ohr und neigte sich ihr zu, obwohl sie nichts, gar nichts gesagt hatte. Er aber stützte sich mit den Handballen auf die Tischkante und hielt die Watte zwischen Daumen und Finger, nicht weit von ihrem Teller, in die Luft.


    Am liebsten stand sie in der Nähe von Fernsprechkabinen und sah den Telefonierenden zu, wie sie sich hinter den gläsernen Wänden hin- und herwanden, die Telefonschnur zwischen den Fingern drehten, auch ihre Augen verdrehten und mit dem schwarzen Hörer an der Wange lachten oder brüllten oder sich vornüberbeugten, über den Hörer beugten, als ob sie einen Bauchkrampf hätten, und flüsterten und verschwörerische Blicke zur Kabine hinauswarfen. Einmal beobachtete sie einen Mann, der weinend die Tür von innen aufstieß, sich auf dem Gehsteig mit der Hand übers Gesicht rieb und sie plötzlich anlachte, als sie an ihm vorbeiging. Immer wieder wurde sie auf einen Kaffee eingeladen, Signorina, Signorina, ein junger Motorradfahrer, der neben ihr abgebremst hatte, streckte die Zunge heraus, als sie Grazie! sagte.


    Nach wenigen Wochen war ihr die fünf Meter breite Hauptstraße zwischen dem Obstmarkt und der Brücke mit dem Gemisch aus Drogeriegerüchen, scharfem Käse- und Brathuhndunst, dem Weinfusel aus den Gastlokalen, dem Mottenkugelduft der Tuchgeschäfte, war ihr das auf das Trottoir hinausragende blaue Blechplakat für den Klosterfrau-Melissengeist so vertraut wie der Platz vor der Lilie. Sie erkannte bald einzelne Gesichter wieder, wie daheim, so daß sie erschrak, als sie von einem Ehepaar auf italienisch nach dem Siegesdenkmal gefragt wurde. Es war leicht, den Fremden mit ausgestrecktem Arm die Richtung durch die Hauptstraße zur Brücke zu weisen, das Denkmal stand aufrecht und breitbeinig auf der anderen Seite der Brücke, nicht ein einziges Mal hatte sie daran gedacht, daß es einen Sieg bedeuten sollte und also eine Niederlage für die anderen, und daß sie, Olga, zu den anderen, also den Besiegten gehörte, daß überhaupt hier jemand gesiegt haben mußte und jemand anderer besiegt worden war und daß dem Sieger jenseits des Flusses ein Denkmal, ein Siegestempel mit weißen Säulen und verziert mit Rutenbündeln, aus denen ein Beil hervorragte, erbaut hatte werden müssen noch vor dem letzten Krieg. Weitum stand nichts anderes so unübersehbar da wie das Denkmal, aber erst Jahre später, als ein hoher Drahtzaun rund um die untersten Stufen errichtet und eine Alarmanlage angebracht wurden, verstand sie, warum dieses Monument im Wege war und auf jeden Fall eine bessere Aussicht verstellte.


    Auf dem Nachhauseweg einmal, lange nach Mitternacht, hörte sie das Geklapper ihrer ersten Sommerstöckel, und sie kam sich schön vor, keinen Regen und keine Kälte spürte sie, Hans, oder wie er nun hieß, der Junge, der neben ihr ging, drängte sie über den Gehsteigrand hinauf in den Vitrinenflur eines Schuhgeschäftes, sie stemmte ihre Hände gegen seine Schultern, und als sie merkte, daß er kaum Widerstand gegen ihren Druck aufzubringen vermochte, gab sie nach. Er war einer vom deutschen Elitegymnasium, wohin alle besseren Söhne geschickt wurden. Vor dem Glas des Schaufensters hob sie langsam ihre Arme, wie ein überraschter Cowboy, weit und breit kein gelbes Weizenfeld und kein blauer Himmel, sie spürte die Kühle der Scheibe, und ganz nahe vor sich sah sie den silbernen Krawattenknoten, die Schweißperlen unter den blonden Stirnhaaren, seine Augen konnte sie nicht sehen.


    Im Gang des Schulhauses, an dessen Ende das einzige Fenster auf den kaum drei Meter entfernten Holzschuppen hinausging, traf sie auf die Schulwartin. Die Frau stand mit einem Schlüssel in der Hand neben der Stiege und schwenkte ihn, während sie freundlich grüßte, auf und ab, als wollte sie damit auf etwas einschlagen. Olga spürte ein Jucken auf der Haut oder unter der Haut, und eine sachte Fröhlichkeit hielt sie in Bewegung.


    Das Gewöhnliche, Allergewöhnlichste hat ihn angezogen, muß den Vater angezogen haben. Olgas Hand glitt über das glatte, abgegriffene Holz des Geländers aufwärts. Das Dumme und Stumme, mit dem er nichts anfangen, auf jeden Fall nichts zu reden gehabt haben kann, muß ihn gereizt, muß ihn geradezu herausgefordert haben. Eigentlich hat er es nicht nur hingenommen, sondern sich ihm hingegeben. Das Gesicht dieser Frau, mit der er nicht das geringste reden hat können, muß ihn gereizt haben. Das Stumme und Unbewegliche zum Reden und zum Bewegen zu bringen, vielleicht ist das der Lehrer in ihm gewesen, am liebsten hätte er wohl einen Stein ins Bett genommen, wenn er ihn hätte lebendig machen können. In seinen besseren Jahren hat er an allem herummodellieren wollen, und wenn es auch nur war, daß er jemanden zum Schreien bringen wollte. Alles hat ihn interessiert, jeden Regenwurm und weißen Engerling, jeden zappelnden Frosch hat er anfassen und festhalten müssen. Mit Florian hatte er alles mögliche versucht und ihn jahrelang regelrecht über die Wiesen und in die Wälder getragen, in dem selbstgebastelten Tragekorb, aus dem heraus der Bub, auf dem Rücken des Vaters, in die Landschaft gesehen hatte, nach rückwärts, während der Vater natürlich vorwärts, also in die Gegenrichtung durch die Landschaft geschritten war.


    Aus Stein war Florians Mutter nicht, Olga sah das Gesicht der Schulwartin, kugelrund vor allem, mit nachgiebigen Wangen, unauffällig die Nase, um so auffälliger aber die Augen, vielmehr die schwarzen Brauenbüschel, die dickwuchernden Bürstenstriche über den kleinen Augen, die braun oder dunkelgrau waren, wenn es solche Augen gab, auffällig auch die fettigen Lippen, die gelbliche Haut, die über den Backenknochen Rostflecken zu zeigen schien. Immer trug die Schulwartin das Kopftuch knapp über den Brauen, von den Haaren waren nur die Spitzen zu sehen. Unter einem weitmaschigen grünen Pullover ein formloser Brustberg, der Rock endete handbreit unter den Knien. Dazu gelbe Regenstiefel, gelbe Regenstiefel in der Schule. Die Frau schaute vom untersten Treppenabsatz zu Olga herauf und nickte.


    Auf dem Küchentisch neben dem Fenster standen zwei unbenutzte Schalen, Olga spürte die Wärme, die vom Herd ausging, und roch den Kaffeeduft. Die Schulwartin hatte Kaffee gemacht, und auch der Milchhafen war voll. Olga stellte den Tetrapack neben die Schalen, am angeschlagenen Rand der einen erkannte sie ihre Kinderschale, mattgelb und viel heller als die, die der Vater immer benutzt hatte. Sie hätte sich gern ausgestreckt auf der Ofenbank in der Stube, aber bald würden die Beter und Beterinnen wiederkommen, und da keine Ferien waren, würden auch die Schüler über die Stiege hinauf- und hinunterlaufen, vorbei an dem Zimmer, in dem der Tote langsam zu verfallen begann. Olga hob die Kanne vom Herd und goß, hinter einem Stuhl stehend, Kaffee in ihre Kinderschale, und ein Mantelknopf rieb an der Stuhllehne. Mit dem Bauch gegen die Lehne drückend, prüfte sie deren Beweglichkeit, spielte damit. Der Kaffee war nicht so, wie sie ihn in der Bar machte, er schmeckte abgekocht und verraucht, aber anders schmeckte auch der nicht, den die Mutter für den Vater gekocht hatte.


    Unter dem Küchenboden war Trappeln zu hören und eine heruntergeleierte Tonfolge, die wohl der Morgengruß war. Nach einer kurzen Stille die spitze Stimme einer Lehrerin: Nein! Nein! Nein! Olga hatte bis drei mitgezählt, automatisch, und sie glaubte zu fühlen, daß die Stimme sich an ihr Zählen gehalten und die Lehrerin also vor allem für sie dreimal Nein! geschrien hatte.


    Florian schlief wahrscheinlich noch.


    In der Kinderkammer, gegenüber dem Totenzimmer, ließ sie sich in ihrem Wildledermantel auf das ungemachte Bett fallen. Die Mantelschöße waren über die Hüften hinaufgerutscht. Wie eine Schauspielerin, dachte sie, liege ich da. Die Schulterblätter sanken tief in das Schaumgummi der billigen Matratze. Sie bedeckte die Augen mit einer Hand und zupfte mit der anderen eine Mantelhälfte bis zur Bauchmitte. Dort blieb die Hand, mit dem abgesteppten Rand des Leders zwischen Daumen und Zeigefinger, still liegen. Zwischen den gespreizten Fingern verfolgte sie die graue Lichtschnur bis zur Lampe an der Zimmerdecke. Rund um die Glühbirne wellte sich ein rosagläserner Schirm. An einigen Stellen war der zweifache, gewundene Leitungsdraht mit hellem Isolierband umwickelt, nicht vom Vater, sagte Olga, eher von der Mutter, die für alles Leukoplast verwendet hatte. Die Wände waren auch hier kahl, abblätterndes Kalkweiß, ohne Ahornmuster, und nichts als das Bett und ein Schrank in dem Raum, ein Stuhl diente als Nachtablage. Nichts mehr von früher war da, nichts mehr von ihr, keine Puppenkleider und keine ohrenlose Gliederpuppe, die sie mit allen anderen Spielsachen verschenkt oder, wie die Plüschkatze, selber in den Kirchbach geschmissen hatte.


    Neben der Gehsteigkante des Manzoni-Platzes lief Silvano vor dem städtischen Linienbus hin und her. Sie ärgerte sich über seine laute, ungenierte Stimme, die alles übertönte, sie fühlte die Blicke im Bus, die um so rücksichtsloser wurden, je mehr dieser Verrückte da vor ihren Augen Peter! schrie, mindestens ebensooft gegen den Bus Peter! schrie wie die Lehrerin unten in die Klasse ihr Nein.


    Sie hatte Silvano in der Bar unter dem Versicherungsbüro, in dem sie tippte, beobachtet, wenn er so dastand und sein Bier trank, ein Bein gerne etwas vorgestellt und einen Arm auf dem Thekenmetall. Er war nicht sehr gesprächig mit seinen Freunden, die meistens um ihn einen Halbkreis bildeten. Obwohl nur wenige in der Bar waren, schien er mit der Hand, die das Bierglas hielt, eine Menge Leute von sich wegschieben zu wollen. Seine Augen versanken in dem weichen Gesicht, waren kaum sichtbar.


    Wie verrückt sie gewesen war nach Silvano. Ein blödsinniges Glücksgefühl nahm ihr das Gewicht, und mitten auf dem Gehsteig sprang sie vor den Augen der Passanten ohne Anlauf zu nehmen einen Meter und weiter. Beim Friseur wollte sie ihr Haar ganz kurz geschnitten haben. Über das weiße Tuch rollten braune wollige Kugeln. Sie erlebte jeden Schnitt in ihre Dauerwellen wie ein Erlöstwerden, ein Hinaufgehobenwerden in ein Anderes: vielleicht in Die Zeit oder in Die Welt. Silvano hatte gesagt: Du darfst nichts verstecken, du versteckst etwas. Aber sie hatte gelacht, wie gekitzelt gelacht. Weißt du was, sagte sie später zu einer Bekannten, die sie zufällig auf der Brücke traf, weißt du was, und dann sagte sie nichts als: Mir gehts gut.


    In den ersten Tagen, im ersten halben oder im ersten Jahr war es ein wohliges Verstecken gewesen, sie versteckte Silvano und sie versteckte sich vor ihm, das war ihr Spiel, auch ihre Angst vielleicht, sich zu nahezukommen und in zu großer Nähe vor dem anderen zu erschrecken. Nicht daß sie sich nicht berührt hätten, aber sie sprachen vieles nicht aus, es war auch nicht wichtig damals, es kam nur darauf an, den anderen nicht zu früh zu verletzen und sich nicht für immer verletzen zu lassen. Ohne daß es ihr genau bewußt geworden wäre, verbarg sie die Lust, Silvano mit der Hand über die Augen zu fahren, hob statt dessen mit zwei Fingern seine Oberlippe hoch und machte ihm Fratzen. Wie um etwas nur für sich zu haben, auch das Häßliche, es vor Silvano und den anderen zu schützen, sogar mit freundlicher Einschüchterung, es zu verschweigen wie vor Jahren die Entdeckung: Waldameisen, die bei Tauwetter im Dezember ausgeschlüpft waren und über die Schneekrusten krochen. Damit ließen sich Hoffnungen länger am Leben halten, hatte sie geglaubt. Aber sie versteckte nicht nur sich vor Silvano, sie versteckte auch ihn, zumindest hatte sie es sich gewünscht, ihn verstecken zu können, sie wollte niemanden über ihn reden hören, er sollte nicht zu einem Gegenstand werden, den die anderen verbrauchten. Beiläufig und erst mit der Zeit merkte sie, daß Silvano sie nie versteckt hatte, sie lebten fast immer unter Freunden, unter seinen Freunden, was sich selbstverständlich ergab. Lange war ihr nicht bewußt, daß sie nun auf einer anderen Seite lebte. Nachgiebig, weicher und durchlässiger war die Luft geworden, nicht nur ihre Bürowand. Sie hörte Altbekanntes, das jetzt merkwürdig deutlich und hart klang: Idiot, Depp, Sturheil, Bergheil, Siegheil.


    Alles floß so dahin: Daitsche und Walsche.


    Auf dem Gang vor ihrer Kammer hörte sie zappelige Schritte, und dann aus der Küche die Stimme der Schulwartin, die Florian rief, und sonderbarerweise fühlte Olga für ihn, der vor der Tür wie immer vergeblich versuchte, einen normalen Schritt auf dem Bretterboden zusammenzubringen, eine Trauer, die sie sich für den Vater gewünscht hatte.


    Wenn du einmal tot bist, hatte sie, die kaum siebenjährige Erstkläßlerin, im Schlafzimmer ihrer Eltern am Sonntagnachmittag zu ihrem vor sich hindösenden Vater gesagt, dann weine ich eine ganze halbe Stunde oder einen Tag lang oder ich sterbe, wenn du nicht mehr lebst. Nie hatte sie als kleines Mädchen ihre Mutter, immer den Vater nach seinem Alter und nach seinem Tod, nach der Todeszeit gefragt.


    Langsam rieb sie mit einer Hand über die Stirn, sie rieb gleichsam die Wärme ihrer Haut von einer Schläfe zur anderen. Mit den Zehenspitzen suchte sie die Schuhe neben dem Bett und stand auf, warf den Mantel über den Stuhl.


    Vor dem Fenster noch immer die Wiese mit dem grauen Lattenzaun und am Ende der Wiese der Wald. Ende Mai würde gemäht werden. Einen Monat nach Vaters Begräbnis. Über die Wiese hatte sie der Vater in die Welt hineingeschleppt, in den Wald hatte sie der Vater über diese Wiese zuerst hineingetragen, dann an der Hand nachgezerrt und schließlich vor sich hergetrieben über den Wiesenweg und später über andere Wege, von verschiedenen Anmarschpunkten her immer in denselben Wald hineingeschleppt hinter dem Lattenzaun. Und immer die gleichen Gesten und Zeremonien: das Dahinrennen auf dem Wiesenpfad, dann das plötzliche, unerwartete angewurzelte Stehenbleiben und die ausgestreckte Hand des Vaters: Wie heißt das und was ist das? Und natürlich hatte er nur das gefragt, wofür er die Antwort längst parat, meistens nur er parat hatte, weil die Mutter, wenn sie einmal mitgelaufen war, von vornherein den Kopf schüttelte. Und so weiß ich heute noch, sagte Olga, was ein Frauenmantel mit Kohäsionsträne ist.


    Sie sog die Luft des Zimmers ein. Als ob es seit Wochen geregnet hätte und die Nässe durch die Mauern bis ins Holz des Bettgestelles gedrungen wäre, stieß ihr Parfüm von dieser Feuchtigkeit ab und schwamm darauf wie Fäulnis. Ein paarmal hörte sie von unten zwei im Chor repetierte Wörter und sprach sie mechanisch mit: Der Roller der Roller! das Rad das Rad!


    In der Küche hockte Florian unruhig vor seiner Schale Milchkaffee. Er grüßte schallend laut, grüßte fröhlich, sehr hell kam ihr seine Stimme vor, aufdringlich in Gegenwart dieser Frau, seiner Mutter, die geniert grinsend mit dem Rücken an der Herdstange lehnte und nickte. Florian rückte geräuschvoll seinen Stuhl zurück und richtete sich auf, mit einem Taschentuch wischte er Kaffeetropfen vom Kinn. Am liebsten hätte sie ihn mit einem Wink auf seinem Stuhl festgenagelt. Neben ihm sitzend, verspürte sie jede seiner Zuckungen wie einen Schlag in die Hüfte, ein ununterbrochenes Gestoßen- und Geschlagenwerden, das sie erst, als sie auf seine Worte zu hören anfing, nicht mehr abstoßend empfand. Einerseits wußte er nichts, konnte er nichts wissen, andererseits wußte er alles, sie mußte ihm nichts vormachen. Wie sie zu Silvano gekommen war, mußte sie ihm nicht erzählen, auch anderes nicht, es erschien ihm alles so selbstverständlich, er nickte und nickte, und sie hörte allmählich auf zu erzählen.


    Heute würde sie nicht von sich sagen können, daß sie verliebt sei. Aber sie könnte Silvano auch nicht vormachen, und sich selbst am allerwenigsten, daß sie ihn nicht liebte. Sie hatte sich nicht nur an ihn gewöhnt, nein, es war nicht nur Gewöhnung, sie mochte ihn wie sich selbst, doch sie wußte, daß das nicht alles war, und manchmal dachte sie: nichts, einfach nichts. Trotzdem hätte sie nicht behaupten können, daß sie ihn nicht liebte.


    Wenn sie im Bademantel hinter der Schlafzimmertür stand und er schon in der Bar rumorte oder im Bad, während sie sich fragte, ob sie diesmal, an diesem Morgen, nicht wirklich liegen bleiben sollte, mit oder ohne Bademantel, zurück ins Bett im dunklen Zimmer, die Jalousien nicht anrühren, und im nächsten Moment reizte es sie beinahe unwiderstehlich, den Mund weit aufzureißen und zu rufen, ganz gleich was, Schwein, Fack, Sau, ihn, seinen Namen, skrupellos und langgezogen, wie eine Sirene: Sil-va-no. Aber er stand nicht hinter der Schlafzimmertür, stand nie hinter der Schlafzimmertür und lauschte nicht, war beschäftigt mit Zähneputzen oder Gläserspülen oder Aufräumen.


    Auch er hatte seine Vorstellungen gehabt, nicht nur Illusionen, fixe Reißbrettpläne hatte er gehabt, so fix und präzise wie alles, was er angehen wollte. Dennoch hatten sie nicht geheiratet, je weniger Papier, sagte Silvano, und sie hatte ihm recht gegeben, desto mehr Fleisch ist an allem, was wir tun. Vielleicht hätten sie geheiratet, wenn dieser Peter zu erwarten gewesen wäre.


    Eine gleichbleibende Fremdheit, immer anderen Blicken ausgesetzt, immer im Schaufenster. Sie hörte aus der Bar seine Schritte, hinter der Schlafzimmertür hörte sie seit Jahren immer wieder seine Schritte und seinen Atem und dachte nichts dabei, dachte nur manchmal: daß er nun der einzige Mensch war, dieser Italiener, der fragte, ob sie Halsweh habe. Daß nicht nur sie für ihn da war, sondern daß auch er zur Verfügung, regelrecht ihr zur Verfügung stand. Das allein war viel. Wir benützen unsere Körper, gegenseitig benützen wir unsere Körper, auch um uns Schmerz zuzufügen. Sie hetzte ihn manchmal auf: Komm her, du. Sie hatte ihm schon ein paarmal leise, nicht schreiend, sondern flüsternd gesagt, sie könne ihn nicht mehr ausstehen, und während sie es sagte, hatte sie sich entkleidet und dann hingebreitet auf dem Schlafzimmerteppich.


    Für Augenblicke, auch für Tage, vergaß sie ihre eigenen Bewegungen, aber sie sah, wie er das Glas hob, wie er den Mund öffnete und die Gabel hineinführte und wie er die Bissen zerkleinerte. Sie benahmen sich normal: er zerkaute die Speisen langsam, sie schluckte alles viel zu schnell.


    In viele Winkel ihrer Wohnung sah sie monatelang nicht hinein, sie waren für sie nicht vorhanden, in einigen Nischen und Ecken ihrer gemeinsamen Wohnung war sie monatelang nicht gewesen, bestimmte Bereiche streifte sie nur an den Rändern. Bestimmte Gefühle, bestimmte Laute, bestimmte Gerüche kannte sie nicht. Und sie fragte sich nicht, während sie unter dem gleichen Hausdach mit Silvano lebte, ob er sich allein vorkam oder wie er sich überhaupt vorkam mit ihr, die so ganz und gar anders war als er. Jawohl, so ist es, sagte sie, wie irrsinnig, immer wieder einmal: So ist es. Aber was war so und warum. Wenn sie etwas sagen wollte, schien ihr das, was sie sagen wollte, belanglos, und sie sagte es nicht. Auch schob sie vieles einfach weg.


    Sie hoffte immer auf Regen für das Wochenende, sonntags war die Bar geschlossen, und seit Jahren kannte sie nichts Schöneres, als wenn es am Samstagabend zu regnen anfing und nicht mehr aufhörte bis zum Sonntagabend. Die Wohnung war dann leer und vielleicht auch verlassen, ohne Lärm aus der Bar. Kaum ein Auto, das man durch die Rollos hereinhörte, nur hin und wieder, wenn sie zu lauschen begann, das Geräusch auseinanderspritzender Regenlachen, und das gefiel ihr. Ein völlig anderes Licht bekam das Schlafzimmer, in dem sie beide, Silvano und sie, gegen zehn oder zwölf Uhr mittags den Kaffee tranken mit einem Brioche von gestern, die kastanienbraunen Vorhänge fielen bis auf den Boden und verdeckten die Fensterwand. Sie, die von Silvano immer die Kleine, die Grazile genannt wurde, versank wie ein Granitblock im Bett, wohlig und lautlos seufzend: Wenn der Regen nur noch dicker, länger herunterschüttet! Ihre Arme und Hände lagen dankbar gelähmt. Es wurde nichts gekocht am Sonntag, kalt aßen sie aus dem Kühlschrank die Schnitzel, die Silvano mit süßsauren Essiggurken und weißen Toastschnitten ans Bett brachte, und stehend oder im Bett kniend schluckten sie die Fleischstücke. Sie hörte sein Kauen und das Rascheln seiner Gazzetta, er schnaufte manchmal nach einem Schluck aus der Flasche oder wenn er eine Zeitungsseite umblätterte, und er erriet oft, was sie stumm neben ihm liegend dachte, er konnte das, so daß sie nicht mehr alles zu denken wagte, um das Zusammensein mit ihm nicht zu stören, und langsam versanken sein Gesicht und sein großer Körper hinter ihren Augen.


    Leider gab es auch an Regensonntagen Freunde, und ab zwei Uhr wurde Silvano unruhig und wartete auf das Klingeln des Telefons oder der Wohnungsglocke. Ein Sonntag ohne Freunde war kein Sonntag für ihn, zumindest kein italienischer. Das Schrillen des Telefons zerriß alles. Die Jalousien wurden hochgezogen, die Fenster geöffnet und Wasser ins Bad eingelassen. In der Bar der kalte Schmauch der Vorwoche. Ein eigentliches Wohnzimmer hatten sie nicht, und abgesehen vom Sonntag hielten sie sich fast nur in der Bar auf, die Bar mit der Quadratsäule in der Mitte, einem Betonträger, an dem das Münztelefon hing.


    Wenn es regnete, fuhr der ganze Haufen in irgendein Gasthaus der näheren Umgebung und von diesem Gasthaus in ein anderes. Zusammensitzen, zusammen essen und trinken war etwas vom Wichtigsten, obwohl sich niemand betrank, der eine oder andere bestellte sogar Kaisertee statt Wein zum Speck. Verrückt waren diese Italiener alle auf die verfallenden Bauernhäuser, auf die getäfelten Tirolerstuben, und sie mochten das unbeholfene, verlegene Benehmen der Wirts- und Bauersleute, dieses Brockenitalienisch, das wie Geröll daherkam. Und wo der größte Wirbel war, gefiel es ihnen am besten. Natürlich endeten die Ausflüge der sogenannten Einheimischen, die Deutsch sprachen, auch nicht anders, eben in einer Almhütte oder in irgendeinem Ausflugsrestaurant mit Essen und Saufen und oft noch mit einer Schlägerei, was ihr unter Silvanos Freunden immerhin nie passiert war. Aber daß die Italiener auch Bergheillieder sangen, nicht nur die Montanara, sondern Nazilieder, obwohl meist ohne Text, weil sie den nicht oder nur in Wortfetzen kannten, das war schon genug.


    Sie saß mitten unter ihnen, sozusagen in der anderen Ecke, gegenüber lärmten die Einheimischen, und keiner von Silvanos Freunden und nicht einmal er spürte, wie lächerlich ihr Singen, die blaurotkarierten Hemden samt der Knickerbockerhosen und dicken roten Wollstutzen waren für die anderen, für die sie alles andere als Landsleute waren: Kasperln und Mazurkahüpfer. Sie sah das und wußte, was die anderen, die Einheimischen, dachten. Und doch summte sie mit und trank ihren Glühwein, eingeklemmt zwischen Guido und Ottone. Auf einmal kam sie sich wie die Hüterin von Wald und Wiese und Berg und sogar des Neuschnees vor: diesen völlig wald- und wiesen- und berg- und schneefremden Menschen gegenüber.


    Sie wünschte sich, daß Silvano das, was er war, blieb, daß er aber zugleich deutsch denken und sprechen könnte wie sie. Sie wußte, wie verdreht dies war, und wollte es ausspucken wie etwas Bitteres. Aber umgekehrt war sie, wenn nicht für ihn, so doch für seine Freunde, auch etwas anderes. Obwohl sie eine Dunkelhaarige war, fühlte sie sich von ihnen zur Blonden gemacht, zu dem, was sie als Klischee haben wollten, zur Blonden, die für die Italiener immer etwas Erotisches hatte. Möglicherweise aber irrte sie sich, sie war sich nie ganz sicher, sie wurde behutsam behandelt, und vielleicht war nur ihre Einbildungswelt durcheinandergeraten.


    Sie sah den Kindern zu, wie sie mit ihrem Jausenjoghurt und den angebissenen Schokoladenbrötchen um den Aufgebahrten herumstrichen. Ein Bub berührte mit der vorgestreckten Hand das Leintuch, und einer schleckte die Schokoladencreme aus seinem Mundwinkel heraus. Immer andere Kinder kamen in die Totenkammer, einige liefen wieder hinaus. Zwei, drei stellten sich auf die Zehenspitzen, um das Gesicht des Lehrers zu sehen. Fast alle machten die Andeutung einer Kniebeuge, nachdem sie den Fichtenzweig eingetunkt und über dem Toten geschüttelt hatten.


    An die Wand, wo Vaters Haare jetzt hinzeigten, hatte sie vor Jahren einen Pappkarton mit Reißnägeln geheftet und auf den Karton die kleine Plüschkatze genagelt mit dem abgelutschten Fell.


    Olga trat zum Fenster und öffnete es, zog die Flügel auf, bis sie leicht an die Zimmerwand klappten. Es gibt bestimmte Gefühle, sagte sie, für die ist kein Name zu finden, kein exakter Name; und so auch für viele Gerüche kaum eine richtige Bezeichnung. Als Zuschauer stand sie außerhalb und war doch etwas, auf das man hinschaute.


    Den Vater hatte sie häufig an offenen Fenstern stehen gesehen, auch im Winter hatte er sich in der Schulpause vor den geöffneten Innenflügeln des doppelten Gangfensters hingestellt und in den Schnee oder in das Schneetreiben hinausgeschaut. Einmal hatte sie, kaum daß er vom Fensterbrett weggetreten war, den Kopf durch das scheibenlose Viereck des äußeren Gangfensterflügels hinausgesteckt, und nichts war zu sehen gewesen als das Aufspritzen des gleichmäßig herunterplatschenden Wasserstrahls aus der Dachrinne und links vom Wasserstrahl der Misthaufen und rechts der Holzhaufen, davor der Holzschuppen und der graue Lattenzaun, und hinter dem Holzschuppen der Wald, in den sie sich alles hinein und aus dem sie sich alles heraus hatte denken können und sich daher fürchten und freuen zugleich. Nichts war ihr über lange Zeit so nahegestanden wie der Wald und damit alles Böse und Gute, alle Hexen und Feen, die ihr Vater in und außer der Schule je nach Stimmung und später je nach Alkoholgrad lebendig und dadurch für sie wahr oder fast wahr zu machen imstande gewesen war.


    Sie schloß die Augen und versuchte, sich Silvanos redenden Mund vorzustellen, aber sie sah nur eine schwarze Wand und darauf den Ansatz einer grünen halben Rundung des Ahornblattmusters. Sie hätte zu Silvano sagen können, daß sie jede Art von Heimat mit ihm verloren habe, sie hätte aber auch sagen müssen, daß sie sich kein Leben ohne Silvano mehr vorstellen konnte, aber sie sagte beides nicht, wozu. Und doch hatte sie ihn schon mehr als einmal in rasender Wut beleidigt und genau gewußt, wie sie ihn am empfindlichsten treffen konnte: Du Walscher. Und nur da hatte er sie geohrfeigt, sonst nie. Als sie ihm das ins Gesicht geschrien hatte: Du Walscher. Sonst nie.


    In ihrem Kopf hatte sich die Vorstellung eingenistet, daß sie für diesen Bär Silvano jemand war, der ihm Angst machen konnte. Damals, als es sintflutartig regnete, im März, hatte sie sich mit dem blauen Faltenrock und in Strümpfen auf das Bett gelegt und nur die Schuhe abgestreift, er hatte sich neben ihr, zur Wand hin, ausgestreckt, in weißen Jeans und weißem Hemd, und auch er war nur aus den Schuhen geschlüpft. Ihre Beine waren schwer geworden, sie wollte sie bewegen, sich lockern, aber es schien ihr unmöglich. Silvano berührte sie kaum mit seinen Händen, und sie spürte, wie er bei ihr Hilfe suchte. Wahrscheinlich waren sie einander nie so nahegekommen wie damals.


    Sie war froh, daß sie nicht durchs Dorf mußte, Florian ging voraus, auf einem Abkürzungssteig, ging schneller, als sie es ihm zugetraut hätte, zum Kirchbach hinab. Sie sah, wie er sich nach einem Stein bückte, aber er drehte ihn nur um, hob ihn nicht einmal in Gesichtshöhe, ließ ihn fallen, und noch gebückt strich er mit der Hand über das Gras.


    Durch ein lichtes Waldstück gelangten sie auf der anderen Seite des Baches zu dem Hof hinauf, auf dem der Valt seine Kästen und Särge tischlerte und Balkongeländer und das Getäfel der Stuben. Er hatte zugeheiratet zum Lärchenhof, seine Frau war ein sogenanntes Banklmädchen, also die Erbtochter in einem bubenlosen Haus, ihn aber interessierten die Kühe nicht, er betrieb seine Tischlerei, und die Frau kochte für den alten Vater und den noch älteren Knecht, der sein Taschengeld in Kautabak, Coca-Cola und Grappa umsetzte und alles zusammen in seinem zahnlosen Mund vermischte.


    Vom Tischler Valt erzählten sie immer das gleiche: wie das ganze Dorf bis hinunter zu den letzten Häusern sein Schreien gehört hätte, sein Jammern, als er, kaum vierzehn, beim Holzschlagen im obersten Waldstreifen unter der Alm mit einem Fuß, dem linken, unter einen niederfallenden und abwärtssausenden Stamm geraten war und es Stunden dauerte, bis sein Vater ihn hinunter ins Dorf getragen und von dort mit einem Privatauto ins Spital nach Brixen gebracht hatte. Sehr schnell sei ihm dort endlich ein Gipsverband angelegt worden, gewiß zu eng, was am Anfang niemand habe wissen können, weil der Valt zuerst überhaupt nur geschrien und nichts gesagt hatte, bis ihm Wochen später in der Schule auf einmal Würmer vorn unter dem Gips herausgekrochen seien auf den schmutzigen Klassenboden.


    Er habe sich gleich gedacht, sagte der Tischler Valt zu ihr, daß sie zu ihm heraufkommen würde, auch wenn die Auswahl in der Stadt eine ganz andere sei, aber wer lade sich schon gern so ein Gepäckstück auf das Autodach und fahre damit durchs halbe Tal auf den Berg herauf.


    Sie stand in einem lockeren Haufen von rötlich gekräuselten Hobelspänen, Lärchenholz wohl, Florian hielt sich beide Ohren zu, bis der Tischler das Transistorradio abschaltete, das an einem Nagel an der Wand hing. Einen halben Tag brauche er, bis zum Abend könne sie damit rechnen, er werde ihn zum Schulhaus bringen, sagte der Valt. Viele kauften den Sarg heutzutage in der Stadt, weil sowieso die meisten Leute, auch die vom Berg, in den Stadtspitälern ihren letzten Schnaufer machten. Bei ihm gäbe es nichts aus Metall, auch nicht Eiche, weil in dieser Höhe, wie sie wisse, höchstens Zwergeichen wüchsen, und aus solchem verkrüppelten Strauchholz könne der beste Tischler kein Brett schneiden. Geschäft sei das Sargtischlern so und so keines mehr, nicht einmal das Zierpapier, weder silbernes noch vergoldetes für den Rand und das Kreuz auf dem Deckel, sei leicht aufzutreiben, die Schuhe müsse man sich ablaufen, um so etwas noch in einem Papierladen zu finden.


    Der Valt verzog sein altes Bubengesicht und rollte mit den Kirschaugen, und nur wenn er den verstaubten Hut lüpfte, um den Schweiß abzuwischen, sah man, daß er struppig braunes Haar hatte.


    Bis vor einigen Jahren habe man einen Sarg noch schwarz angestrichen, heute werde er mit glanzlosem Lack gebeizt, und dieser durchsichtige Lack verdecke kein Astloch mehr, früher aber habe man, und anders habe er es auch bei seinem Meister nicht erlebt, für einen Sarg immer nur minderwertiges Holz, Restbretter, astige Bretter, verschnittene Platten verwendet, weil unter der Erde ja nichts haltbar sein müsse und es auch niemand lange anschauen könne. Der Valt wiegte seinen Oberkörper ein wenig nach vorn und zurück mit einem fisteligen Auflachen. Etwas anderes als Fichte oder Föhre werde auch heute nicht bei ihm für einen Sarg bestellt, ganz gleich, wer nun begraben werde. Lärchenholz für den Vater, sagte Florian, und der Valt preßte seine Lippen zu einer schmalen Linie, Lärchenholz, antwortete der Valt, dazu sei der Friedhof hier zu klein, denn Lärchenholz faule auch in zwanzig Jahren nicht zusammen, und wohin dann mit dem Sarg, wenn der Platz für einen neuen gebraucht werde. Weil es immer vorkommen könne, daß nach zwanzig Jahren niemand mehr da sei, der für ein altes Grab weiter zahlen wolle. Nach zwanzig Jahren könne man einen Lärchenholzsarg fast genauso ausgraben, wie er einmal zusammengenagelt worden sei, und wohin dann damit. Fichte, sagte Olga, oder was er dazu hernehmen wolle, Fichte oder Föhre, wie lang und wie breit der Sarg sein müsse, werde er wohl wissen.


    Seinen Lehrer werde er freilich noch kennen, sagte der Valt, und in die Breite sei der nie gegangen. Maß nehmen brauche er nicht, meinte er, die Jahreszeit sei noch kühl, aber wenn sie nichts dagegen habe, werde er für alle Fälle eine Nylonhaut einziehen, früher habe man Asche eingestreut, noch besser sei Sägemehl gewesen, eine dicke Schicht Sägemehl, und nichts habe passieren können.


    Asche, er solle Asche aus seinem Werkstattofen nehmen und in den Sarg füllen, sagte Olga. Nicht Asche, wehrte Florian ab, Plastik. Als ob er darum betteln müßte, wiederholte er mehrmals: Plastik, und Olga nickte dem Valt zu, er solle den Sarg mit einer Plastikhaut auslegen, und sie glaubte Florian zu verstehen: daß es nicht ihre Absicht sein könne, Vaters Sonntagsanzug zu verschmutzen, weder mit Sägemehl noch mit Ofenasche.


    Auch wenn sie es erlebt hatte, wie der Vater die Mutter zusammenschnauzte – Sei still, davon verstehst du nichts! – und auf ihr herumtanzte wie auf einem Bodenlappen – Dein Hirn möcht ich haben, dann könnt ich mir das Denken sparen!–, so wußte Olga doch, daß er seine Frau auf irgendeine Weise, und sei es auf eine ihn beschämende Weise, geliebt haben mußte. Sie, die älteste Tochter vom Furklerhof, einem schönen Hof mit fast ebenen Wiesen, hatte er nach dem Krieg vom Fleck weg geheiratet, vielleicht hatten sie sich ein paar Feldpostbriefe geschrieben, sie wußten es nicht. Wenn der Vater nicht Kriegsmaturant gewesen wäre, hätte er vielleicht nach dem Zusammenbruch als Knecht arbeiten und zur Marianne hinaufschauen müssen, so aber wurde er der Lehrer und damit, abgesehen vom Pfarrer, die erste studierte Person im Ort. Und die Mutter war, mußte wohl für ihn der Beweis, die Gewähr für alle Zeiten gewesen sein, daß er hierher gehörte und etwas war. Gewiß, die Mutter war stolz gewesen auf ihn und sogar stolz auf seine Leiden, und oft hatte sie erzählt, wie er auf einem sibirischen Bahnhof bei Verladearbeiten Mehl, halbgefrorenes Mehl, aus einem Sackloch gekratzt und in den Mund gestopft hatte, auch in die Hosensäcke, und wie das Mehl auf den Bartstoppeln verkrustet und angefroren sei, so daß es die Wachen bemerken mußten und es mit der Verladearbeit aus gewesen und er abkommandiert worden sei zum Holzziehen, er, die halbe Portion. Olga hatte das Schweigen in Erinnerung, das Schweigen, in dem der Vater mit der Mutter lebte, sie in der Küche und er im Klassenzimmer, später im Gasthaus. Er hatte eine Furklertochter geheiratet, und trotzdem war die Welt unverändert geblieben. Nur die Absicherung, die hatte er, die Garantie, daß sie ihn nicht von der Schule abschieben konnten mit der Ausrede, daß er ein Lehrer von auswärts sei. Das war das einzige, was sie von ihm nicht sagen konnten. Und dafür verplemperte er hier sein Leben.


    Ich ertrage die voraussehbaren Tage nicht mehr, sagte sie, hatte unten in der Stadt, neben Silvano, nicht so, sondern: Ich halt es nicht mehr aus! gedacht, die Langeweile hatte einen Geruch angenommen, und die Leere hatte sich mit diesem Geruch gefüllt, der unerträglich wurde. Sie fühle sich nicht wohl, sagte sie zu Silvano und lag auf dem Bett und atmete, zehn oder zwanzig Minuten oder auch länger änderte sie nicht ihre Position, sie hielt die Augen geschlossen, spürte, wie sie die Augenlidmuskeln zusammenpreßte. Aber dann hockte sie doch wieder auf dem Stuhl. Stundenlang nichts, absichtlich nichts zu denken, fiel ihr schwer, obwohl sie halbe, vielleicht auch ganze Tage nichts von sich wußte, außer daß sie funktionierte, also essen, trinken und schlafen konnte.


    Um zu leben, sich wenigstens lebendig zu fühlen, ging sie manchmal in die Hocke, wippte mit den Knien bis zu den Zehen hinunter, packte von Zeit zu Zeit mit Vehemenz den Türschnapper des Ofens und riß ihn auf, beugte sich hinunter und sah in das kalte grauschwarze Feuerloch. Rostige Nägel lagen in der Asche, sie spürte sie zwischen den Fingern, und sie spürte auch die weiche mehlige Asche. Wenn sie und Silvano Rücken gegen Rücken mit einander abgekehrten Gesichtern dalagen, dachte sie manchmal, daß Vaters Unglück und ihr Leben mit Silvano ein relatives Glück gewesen waren.


    Sie erzählten einander das mögliche Unmögliche, zum Beispiel, daß ihr Schlafzimmer ohne Fenster wäre und sie in diesem fensterlosen Zimmer, ohne Hunger und Durst, leben könnten, lediglich zu einem einzigen Zweck, mit einer einzigen Aufgabe: aneinander und an nichts anderes zu denken und dieses ununterbrochene Denken auch ununterbrochen zu fühlen.


    Wenn der Vater leise, aber immer schneller werdend, mit der Mutter redete, hatte sie regelmäßig eine sich ausbreitende Erstarrung in Mutters Gesicht beobachtet, ihr Mund lag wie im Schatten und ließ nur ein wenig den Schneiderand der Zähne sehen. Lieber war ihr, und sie konnte nicht sagen warum, wenn der Vater brüllte. Sie fühlte Mutters wachsende Erstarrung, fühlte die Beklommenheit bis in den Löffel hinein, bis in ihren Schuh unterm Tisch.


    Andererseits ließ der Vater überall, auf der Stiege, vor dem Schlafzimmer, im Korridor, der Mutter den Vortritt, auch in der besoffensten Rage. Sie, Olga, hatte sich mehr als einmal durch den Spalt, den der Vater, neben der Mutter stehend, offenließ, hindurchgedrängelt in die Stube hinein oder aus der Stube heraus.


    Er trug Kaffeetassen in die Küche, räumte den Stubentisch ab, der Weg von der Küche in die Stube und von der Stube in die Küche, diese Distanz, die er mit der Omelettenpfanne in der Hand und dem Wasserkrug in der Armbeuge zurücklegte, behagte ihm.


    Oft hatte sie sich gedacht, daß es dem Vater einfach an Nähe, an Hautnähe, gefehlt haben mochte, an Berührungsnähe, er, der wohl gerne alles befühlt und betastet und vielleicht auch an sich gedrückt hätte. Davor aber schien er Angst, eine geradezu besessene Furcht gehabt oder sich doch langsam gezüchtet zu haben, er enthielt sich jeder körperlichen Nähe wie der Versuchung zur Veränderung, und oft machte er seinem Ärger Luft mit den Worten: Es ist zum Ausderhautfahren!


    Am meisten hatte sie sich gewünscht, daß andere, ganz andere Menschen mit ihnen lebten, daß der Vater mit ihnen wie mit ihr sprechen, daß zumindest die Tischseite ihr gegenüber nicht leerbleiben würde und sie nicht mehr allein wäre zwischen Vater und Mutter.


    Der Vater teilte gerne aus, Suppe oder Gemüse oder den Kaffee am Morgen, er zerteilte auch das Fleisch auf ihrem Teller, am liebsten hätte er wohl auch das Fleisch auf Mutters Teller zerteilt. Olga sah auf die Holzfaserung der Stubenwand hinter Vaters Kopf, gelacht werden durfte nicht, der Vater wollte keine Ablenkung bei Tisch, er kaute wie in Erfüllung einer Pflicht. Und die Mutter saß da, als müßte sie sich an etwas erinnern, was ihr passiert war und worüber sie nicht gleich Rechenschaft geben konnte. Tatsächlich fehlte immer etwas, entweder das Salzfäßchen oder der Wasserkrug oder ein Messer oder die Kelle, der Vater murrte, stand manchmal sogar auf und stampfte hinaus in die Küche, aber meistens war die Mutter schneller.


    Durch die Wiesen abwärtsgehend, wie in ein Vergessen hinuntergehend, schüchterten sie einander mehr und mehr ein, Florian und sie, indem sie kein Wort sagten. Aber kaum daß ihr dies aufging, schlug Florian vor, den kleinen Umweg zu der Lahnerin, der Witwe vom Lahnerhof, zu machen, weil man sie, die Blinde, nicht ohne Begleitung zum Schulhaus hinauftappen lassen könne, er wisse nicht, ob die Frieda, ihre Tochter, daheim sei, um die Mutter ins Dorf hinaufzuführen zum Gebet.


    Die Blinde saß in der Küche auf einem Stuhl neben dem ungeheizten Herd, mit aufgerecktem Oberkörper nach draußen lauschend, weil Florian von der Türschwelle her nach ihr gerufen hatte. Der Lehrerbub, sagte sie halblaut zu ihrer speckglänzigen Schürze hinunter, ohne zu lächeln, der Florian. Und Florian fragte, ob Frieda im Haus sei. Stumm rückte die Blinde, die eine verschmierte grüne Sonnenbrille trug, den Stuhl beiseite und trippelte auffallend sicher durch die Küchentür ins Vorhaus hinaus, und Olga sah, wie sie dort mit der flachen Hand die Wand entlangwischte, bis sie schließlich sagte, nein, die Frieda sei beim Grasschneiden, denn wenn sie nicht beim Grasschneiden wäre, müßte der Graskorb an der Wand lehnen, aber der Graskorb sei nicht da, also sei die Frieda auf der Wiese draußen. Olga aber hatte den leeren Korb, auf die Seite gerollt, vor dem Haus liegen sehen.


    Und wer sie sei, fragte die Blinde, die für das ganze Dorf die Lahnerin war, für sie, Olga, aber eine schmächtige, ihrem Dreck überlassene Invalide. Ob sie nicht ihre Stimme kenne, fragte Olga, sie habe früher mit Frieda gespielt, und Frieda sei mit der Lackner Anna oft bei ihr im Schulhaus gewesen. Sie sagte nicht, daß auch Frieda für sie ein freudloser Anblick gewesen war mit ihrem sabbernden Mund und den undeutlich gelallten Worten und später mit ihrem gestelzten Gehen, dem Gehen wie einer Behinderten auf hohen Absätzen.


    Sie, sagte Olga, sei das Lehrermädel, die Tochter unten in der Stadt. Ah, die Olga sei sie, rief die Blinde mit einer Stimme, die wie auf Wolle lief. Ob sie ihr Gesicht anfassen dürfe, ihre Hände seien bestimmt rein, sagte sie, die Hände wasche sie oft zehnmal am Tage. Sie könne sie gerne angreifen, sagte Olga. Die Kühe, sagte die Blinde, putze und striegle sie in der Früh und am Abend immer noch selber, sie gehe gerne, viel lieber als die Frieda in den Stall, und wenn sie, die Olga, eine Minute Zeit habe, könne sie auf einen Sprung in den Stall gehen und sich vergewissern, wie sauber die Kühe seien, sie könne sie auch streicheln, und dann werde sie sehen, daß nicht der geringste Dreck auf ihren Händen zurückbleiben werde.


    Im Haus müsse es wohl stinken, sagte die Blinde, obwohl sie und Frieda jede Woche den Hausgang und die Küche und den Bretterboden in der Stube mit Laugenwasser spülten, aber es sei doch möglich, daß sie mit Kuhmist an den Schuhen aus dem Stall heraus und ins Haus hinein komme, sie rieche es ja selbst, obwohl es für sie kein ausgefallener Geruch, also auch kein unangenehmer Gestank sei, trotzdem sei es ihr nicht recht, daß sich die Leute dächten, sie ginge mit dem Kuhmist zwischen den Zehen auch ins Schlafzimmer und ins Bett. Wenn das jemand behaupte, dann lüge er sehr grob.


    Olga empfand die Fingerspitzen der Blinden wie ein langsames Zusammenwachsen eines Spinnennetzes auf ihrer Haut. Auf den gesenkten Augenlidern spürte sie das Kitzeln der darüber hinweghuschenden Finger. Als ob sie ihr Gesicht zeichnen müßte, tastete die Blinde die Stirn ab, die Stirn, die Wangen und das Kinn, und fuhr mit einem Finger, kaum fühlbar, auch die Mundlinie entlang. Sie sei nie in der Stadt gewesen, sagte die Blinde, aber so ein Gesicht wie dieses habe sie noch nie gesehen, sie sagte gesehen, doch verbesserte sie sich: noch nie angreifen können. Sie müsse ein sehr kurioses Leben haben, obwohl sie als die Olga zu erkennen sei, sie jedenfalls könnte sie unter Hunderten herausgreifen, aber verstehen nicht, sagte die Lahnerin, vieles in ihrem Gesicht, das sanft sein könne, sei durcheinandergeraten.


    Ob sie nicht mitkommen wolle, fragte zaudernd Florian, der noch immer neben der offenen Stubentür stand, ob sie mitkommen wolle, zum Totengebet. Ihr müßte es gleich sein, der Blinden müßte eigentlich alles gleich sein, dachte Olga, für sie konnte die Finsternis keine räumliche Ausdehnung der Angst mehr sein.


    Sie werde hinaufkommen ins Schulhaus, sagte die Blinde, und für sie, Olga, klang es, als ob sie gesagt hätte, ihr, der Blinden, genüge dieses Haus hier, um für jeden neuen Toten ein Gedenken zu haben. Sie sagte, sie werde kommen, wenn Frieda mit dem Gras zurück sei und sie hinaufführen könne. Florian bot sich an, sie gleich zum Schulhaus zu begleiten, aber die Lahnerin sagte sehr entschieden, sie werde am Nachmittag mit der Frieda hinaufkommen. Wie wenn sie nicht wissen möchte, daß er tot ist, dachte Olga.


    Als Florian auffällig laut Gehen wir! sagte, war ihr, als ob sie ihn früher, vor Vaters Tod, schon besser gekannt hätte: sein beobachtendes, trotz der Zuckungen unentwegt aufmerksames Gesicht, seine abweisende Stirn, die von den vielen Injektionen grau gedunkelten Zahnansätze.


    Draußen stampfte er mit dem Fuß auf und scheuchte damit eine schwarze Henne aus dem Weg. Olga dachte an ihre sporadischen Besuche beim Vater, an die Art, wie Florian sich vom Stubentisch entfernt hatte, ohne Frage, ohne Abschied, aber immer mit einem Blick, der nichts als Verletzbarkeit ausdrückte. Einmal hatte der Vater ihn auf die Wange küssen wollen, Florian aber war zurückgezuckt, und so hatte ihn der Kuß an der Kehle getroffen.


    Es war ein fast warmer Tag, es hätte einer dieser blauen Tage sein können, wie sie im Oktober und manchmal auch noch im November vorkamen hier oben, wenn die sterbenden Fliegen von den sonnenwarmen Fensterscheiben surrend auf den Rücken fielen. Olga freute sich auf den Moment, in dem die Sonne hinter dem Waldstrich verschwinden würde. Sie fühlte sich belästigt von dieser blendenden Helle: die Hand über die Augen haltend, schaute sie in das Gras vor ihren Füßen und entdeckte darin noch die gelbbraunen Halme vom Vorjahr. In ihrem Ohr mischten sich wenige Geräusche: das Gackern einer Henne und von ferne das Surren einer Motorhandsäge. Als sie wenig später einen Mann mit einem Rad über die Dorfstraße fahren sah, erschien ihr der steif aufgerichtete Oberkörper wie aus Holz geschnitzt.


    Florian, der, ohne zappeln zu wollen, neben ihr ging und immer wieder einmal unerwartet mit einem Körperteil ausschlug, sagte ihr, daß er den Vater nicht mehr anfassen werde, er habe zwar keinerlei Angst, Vaters Gesicht zu berühren, auch zu küssen, im Gegenteil, aber er habe den lebenden Vater nie mit seinen Lippen berührt seit der frühesten Kindheit, und das könne er jetzt nicht am Toten gutmachen. Und doch sei er sich nicht sicher, ob es recht sei, wie er denke und was er sich vorgenommen habe. Der Vater habe ihn nie richtig angefaßt, als ob er, Florian, in Wirklichkeit nicht dagewesen sei, vielmehr habe er höchstens mit einer Streichelbewegung in der Luft über seine Kopfhaare gewischt, ohne diese zu streifen. Er, Florian, habe sich am häufigsten von Vater angelacht gefühlt, nie ausgelacht, aber doch wie eingeblasen in eine Glashaut, als ob der Vater um ihn herum eine Wand aus Glas gehaucht hätte. Lieber wäre es ihm gewesen, der Vater hätte ihn angeschnauzt und am Halskragen gepackt, doch habe er ihn wie einen Krüppel geschont. Sie werde sich vielleicht erinnern können, wie der Vater um ihn herumgeschritten sei, wie um eine Glasfigur, und wenn er lustig gewesen sei, habe er auch zu hopsen angefangen, rund um ihn herum, aber ohne ihn jemals mit einem Finger zu berühren.


    Florian trottete nah bei ihr durch das Gras. Ich bin die meiste Zeit blind, sagte Olga. Die wenigen kalkweißen Wolken erinnerten sie an flachgedrückte Autowracks. Florian hätte eine ganz andere Welt verdient, aber sie konnte nicht einmal sagen, warum. Manchmal neben ihr, manchmal vor ihr unruhig aufwärtsgehend, zeigte er unvermittelt ins Tal hinunter, das noch im milchigen Nebel lag. Die da unten, sagte er, haben nichts von der blauen Luft, nichts als einen trüben Vormittag haben sie, während unser Himmel doch ganz blau ist.


    Ob er sich als Kind gegen die anderen Kinder habe zur Wehr setzen müssen, fragte ihn Olga. Wichtiger als die Angst sei ihm das Zusammensein mit den anderen gewesen, sagte Florian. Mit dem rechten Arm könne er jederzeit einen Sack mit zwanzig oder dreißig Kilo Erdäpfeln aufheben, von klein auf habe er sich im Steinewerfen, aber auch im Werfen von Aststücken geübt. Wenn er vom Schulhaus durch den Wald zum Kerblhof gelaufen sei, habe er immer damit rechnen müssen, daß ihm aus irgendeinem Gebüsch ein Stecken oder von allen Seiten Fichtenzapfen an den Kopf oder in den Rücken flogen. Er habe mit Holzprügeln zurückgeworfen, aber auch mit Steinen, wenn welche dagewesen seien, und wenn sie ihn auf dem Boden gehabt hätten, habe er zugebissen, wo er nur herangekommen sei. Immer hätten sie gewußt, daß sie bei ihm etwas riskieren mußten, das habe sie wohl auch immer wieder aufs neue gereizt, und meistens sei gleich ein ganzes Rudel über ihn hergefallen, denn ein einzelner hätte keinen Spaß mit ihm gehabt. Die Hauptsache sei aber der Spaß gewesen. Etwas Ernsthaftes sei nie passiert, ganz ernst hätten sie es ja doch nicht gemeint, schließlich habe er trotz allem oft mit ihnen spielen dürfen, und wichtiger als die Angst sei ihm das Zusammensein mit den anderen gewesen, im Grunde hätten sie mit ihm keinen Unterschied gemacht, einmal sei der und einmal ein anderer drangekommen, es sei eben gespielt und gerauft worden wie anderswo auch.


    Damals, im März, als es regnete, hatte sie Silvano am Bahnhof abgeholt, war ihm bis zu den Geleisen entgegengegangen, obwohl sie unsicher war, ob nicht vielmehr er zu ihr hätte kommen müssen, damit sie seine Schritte hören konnte, einzeln auf der knarrenden Holzstiege bis herauf zur Mansarde, in der sie seit Mutters Tod wohnte. Aber sie war ihm mit einer Korbtasche, die sie beruhigte, wenn sie sie im Rhythmus der Schritte hin und her schwenkte, entgegengegangen mitten durch das Gewühl der Angekommenen, die Tasche hielt sie wie einen schwingenden Glockenklöppel in der rechten Hand, so daß sie den Arm nicht um Silvanos Hals legen konnte und nur mit der anderen Hand wie zufällig unter seinem Mund eine Linie zog. Er hatte seine Koffertasche abgestellt, und sie spürte den Druck seiner Hände rund um ihren Kopf. Der Lärm im Bahnhof reizte sie auf, als ob Wichtiges oder überhaupt das Wichtigste in dieser grauen Halle passierte, so daß sie nicht sofort weggehen wollte, sondern Silvano fragte, ob er nicht gleich hier einen Kaffee trinken wolle. Silvano sagte ja, gerne, und so saßen sie dann in dem völlig leeren, bis auf die Frau hinter der Theke leeren Bahnhofsrestaurant, in einem mäßig beleuchteten Raum, ausgesperrt von der Aufregung des Bahnhofs, und tranken einen wäßrigen Capuccino. Noch jetzt sah sie sich manchmal mit der Korbtasche auf Silvano zugehen, dieses langsame Gehen mit dem schlenkernden Arm war der eigentliche Anfang gewesen, erst danach kam das Trommeln des Regens auf dem Mansardendach. Sie war auf Silvano zugegangen, als hätte er sich auf der Fahrt von Mailand zu ihr vielleicht doch verwandelt. So wie sie später davon geträumt hatte, daß er sich ihr Anderssein verbeten und ihr das Dorf auf dem Berg ein für allemal verboten habe. Sie küßte am Morgen jeden Hautfleck seines Gesichtes und bat ihn um Verzeihung, weil sie sein Stirnbein im Traum mit der Faust getroffen hatte und sein Lid aufgeschwollen war, so daß er sie nur mehr anblinzeln konnte mit einem schiefen Blick. Sie wollte sein Gesicht überall berühren, als ob sie damit die äußere Welt hätte auslöschen können. Und er drückte das Kinn auf ihre untergeschobene Hand und brummte, versuchte wie ein Bär zu brummen, so daß für eine kleine Weile keine Verlassenheit zwischen ihnen war. Sie kraulte sein Haar, und er rückte ein Buch zu sich heran und klappte es auf. Da drückte sie den Lampenschalter und sagte entschuldige, und in der jähen Dunkelheit der heruntergelassenen Jalousien lag Silvano klotzig neben ihr, nichts als atmend, und hinter ihren geschlossenen Augenlidern waren sie gerecht zueinander.


    Wahrscheinlich zwanzig- oder dreißigmal hatte sie Silvano auf dem Manzoni-Platz reden gehört, neben einem wasserblauen Fiat Fünfhundert, auf dem die Lautsprecheranlage montiert war, an Samstagvormittagen, wenn sich vor den Gemüse- und Obstständen die Frauen umdrehten und die Männer aus den Bars heraustraten und beim Zuhören eine Zigarette anzündeten oder auf einer Aperitifolive herumkauten. Obwohl er wußte, daß zeitweilig mehr Polizisten in Zivil als Arbeiter oder Hausfrauen ihm zuhörten, nannte er alles beim richtigen Namen, nicht nur die Namen der amerikanischen Präsidenten, er hatte eine sehr klare und fließende Sprache, fast allzu fließend. Aber seine Argumente hatten Hand und Fuß und endeten meist mit dem Aufruf Solidarietà fra operai tedeschi ed italiani! Sie war froh, daß er es ohne Pathos sagte. Er kam ihr nicht wie ein Prediger vor, im Gegenteil, er schien die Sachlichkeit in Person zu sein, ein Kopfmensch, nie sog er hastig an seiner Pfeife, oft hörte er den anderen minutenlang und länger zu, bevor er etwas sagte, und trotz aller Diskussionen über Strategie und Taktik plädierte er immer für das praktisch Mögliche. Wenn er oder ein anderer eine Flugblattaktion vorschlugen, stand er, wenn auch mit verklebten Schlafaugen, zur ersten Schicht vor einem Werkstor in der Industriezone.


    Sie wußte eine ganze Weile nicht, warum sie mitging mit Silvano zu den Terminen und seine Verabredungen mit einhielt, oft langweilte sie sich, hörte zu oder hörte nicht zu, vieles erlebte sie wie etwas Unwirkliches und genoß es nicht ohne Prickeln. Stücke, Teile, Fetzen von dem, was sie hörte, kamen ihr vor wie Teile eines vergrabenen eigenen Daseins, waren ein Wiederentdecken von Gedanken und Gefühlen, die sie begraben oder vergraben hatte, die unabhängig schienen von ihren Möglichkeiten wie von den Möglichkeiten der anderen, sie machten sie schließlich neugierig auf ein ganz anderes Leben, nicht nur auf Silvano. Sie hatte sich von Silvano mitnehmen lassen, mitnehmen, nicht mitschleppen lassen in diesen weiten Kellerraum, der etwas völlig anderes war als die rot oder blau ausgeleuchteten Sektnischen in der Innenstadt. Auf einmal wollte auch sie etwas sagen, um nicht so fremd zu sein vor fremden Gesichtern, wollte darüber sprechen, was sie über die Art ihres Lebens, ihre Lebensbedingungen dachte, ihren italienischen Paß, wo sie doch kaum italienisch sprach und deutsch nur oder fast nur im Dialekt.


    Früher hätte sie gesagt, das sei zum Verrücktwerden oder es sei das Verrücktsein, so vor Fremden über sich zu reden, aus allen Poren heraus zu schwitzen oder auch zu leiden, sich auf jeden Fall nicht wohl zu fühlen und trotzdem zu reden, ja wirklich verrückt zu sein und doch zu leben wie alle anderen, so daß sie sich allmählich zu fragen anfing, wie und warum es diese Genossen hinter den Nylongardinen ihrer Mietwohnungen oder hinter den neuen Doppelglasfenstern der umgebauten Bauernstuben aushielten. Vielleicht war das Anderssein nur unten im Tal, in der Ebene leicht, neben einem Fluß oder in den Straßen und auf den Plätzen in der Stadt.


    Spät nach Mitternacht fielen sie ins Bett und meistens auch übereinander her, stumm und zu einem einzigen Zweck. Mitten in der Lust konnte Silvano anfangen vom Tod zu reden, wie um ihre Lust zu steigern, und vieles von diesem kleinen Tod lernte sie allmählich mit ihm genießen: seine Finger, sein Fleisch, seinen Atem. Sie erlebte mit ihm die gegenseitige Gefräßigkeit mit Zunge und Zähnen, und jeder, auch der Pfeil aus weißer Kreide, fuhr ihnen ins Herz, beide waren sie müde und rücksichtslos, sie liebten sich, rücksichtslos und in brutaler Nähe, Stirn an Stirn, und doch war vieles, in ihrem Denken, ja sogar in ihrem Gefühl, möglich.


    Hellgrau sah sie die Dorfstraße durch die Wiesen gezogen, stückchenweise sah sie den Asphalt hellgrau aus dem Wiesengrün herausleuchten, gekrümmte Stücke eines zerschnittenen Regenwurms. Wenn sie die Augen zusammenkniff, wurde der Asphalt sogar weiß. Natürlich wußte sie, wie schön hier alles war, das Gras und die Steine auf dem Weg und die Stierkälber hinter dem elektrischen Zaun: aber die meiste Zeit hatte ihr Gefühl keinerlei Ziel, es gab nichts und niemanden hier, den sie hätte lieben oder hassen können. Höchstens daß sie sich über einen abseitsstehenden Baum freute.


    Nicht aus Neugier, sondern nur, um etwas zu reden, wollte sie Florian auszufragen beginnen. Wie er allein mit dem Vater gelebt habe, wie der Vater zu der Frau gewesen sei, zur Schulwartin, seiner Mutter, aber sie stellte dann doch keine Fragen, es war ihr unangenehm, sich in ihn hineinzuversetzen, sie redete sich ein, ihm und ihr diese Düsternis ersparen zu müssen. Sein überfallartiges zischelndes Erzählen ging ihr auf einmal auf die Nerven, und als sie vom Wiesenweg wieder auf die Dorfstraße einbogen, hätte sie ihm am liebsten einen Tritt in den Hintern verpaßt.


    Hinter der Spenglerwerkstatt hatte der Ploser eine große Wiese gehabt, und auf diese Wiese war Olga als Neun- oder Zehnjährige zum Miststreuen mitgefahren, während eines Spazierganges mit dem Vater war sie auf den Korbwagen aufgesprungen, auf dem sie hinten die Ploser Helene sitzen sah mit ihren Hasenzähnen und herunterbaumelnden Beinen. Mit einem Hüftschwung hatte sich Olga neben sie gesetzt und sich bedenkenlos und ohne Graus an dem oberen geflochtenen Rand des Korbes festgehalten. Einen Traktor gab es damals in dieser Gegend noch nicht, und die Mistfuhre zog ein schwitzender Ackergaul. Sie hatte ihrem Vater zugewinkt, als hätte sie nun auf eigene Faust die von ihm so oft angekündigte große Reise ins Unbekannte angetreten, sie winkte dem Vater zu, seinem verdutzten Gesicht, das sich erst allmählich zu einem Lachen aufheiterte. Sie hatte dieses Bild plötzlich so deutlich in Erinnerung, als spielte sich alles noch einmal hinter einer Scheibe ab.


    Als sie an dem Frisiersalon vorbeikam, den die Helene vor einigen Jahren, mit dem Einsetzen des Fremdenverkehrs, aufgemacht hatte, trat Olga spontan ein und ließ sich in einen der zwei drehbaren, mit Kunstleder überzogenen Fauteuils sinken. Einen Bubikopf, sagte Olga, so kurz wie möglich. Helenes hageres Gesicht nickte ihr im Spiegel zu, ohne zu lächeln hatte Helene sie erkannt und gegrüßt. Olga sah die großen Augen, die vorstehenden Zähne, die nicht einmal zur Hälfte von der Oberlippe verdeckt wurden, sah sie wie eingefaßt von dem dunkelvioletten Spiegelrahmen. Ob sie nicht den Ledermantel ablegen wolle, fragte Helene, und Olga erhob sich halb von ihrem Sitz und ließ sich den Mantel von den Armen schälen. So kurz wie möglich, ihretwegen auch mit der Handschneidemaschine, sagte Olga, ein Messerschnitt sei nicht nötig.


    Florian hatte sie weitergehen lassen. Wo immer er hingehen wolle, hatte sie ihm gesagt, aber sie zweifelte nicht daran, daß er geradewegs in das Totenzimmer zurückkehren würde, obwohl sie ihm das Verlangen wünschte, beim Lilienwirt einzutreten und an der Schank mit den anderen ein Bier oder einen Wein zu trinken.


    Helenes Finger taten ihr wohl, sie zupften und zerrten an ihr, schoben ihren Kopf hin und her, preßten ihn und liefen dann wieder darüber hinweg wie Spinnenfüße, die sie gewichtslos berührten. Nirgendwoanders hatte Olga eine so häßliche Schönheitspflegerin gesehen. Die Haut schien sich um die fast fleischlosen Knochen zu spannen, wie nach schweren Verbrennungen, aber da waren keine Narben, und die Haut war weich und rosig. Hasenleni wurde Helene in der Schule gerufen, und meistens wurde die Neckerei verdoppelt: Hasenleni – Lenihase. Und dann kam die Hasenleni eines Morgens völlig kahl rasiert zur Schule, zwischen den millimeterhohen Haarstoppeln konnte man Verkrustungen sehen wie bei verheilenden Eiterbeulen, auch haarlose weiße Flecken, wo die Krusten schon abgefallen waren, und seither wurde sie nicht mehr Hasenleni, sondern Läuseleni gerufen, und dazu gab es den Refrain: Ritzeratze – Läuseglatze.


    Einen solchen Modeschnitt, wie sie einen habe, sagte Helene und redete nicht zu Olga herunter, sondern zu ihrem Gesicht im Spiegel, einen solchen Schnitt, der erst im Herbst aufgekommen sei und den man sicher noch bis zum nächsten Winter tragen könne, wolle sie jetzt abrasiert haben, das verstehe sie nicht, in keiner Fachzeitschrift habe sie von einem solchen Trend etwas gesehen oder gelesen, auch passe ihre Frisur sehr gut zur Fasson des Mantelkragens. Aber Olga sagte: Einen Bubikopf, schneid nur zu, bis auf einen halben Zentimeter. Und endlich rollten die Haarbüschel über das weiße Tuch.


    Helene war noch ledig, soviel wußte Olga von ihren letzten Besuchen vor Vaters Tod, sie war mit ihren zwei unehelichen Kindern daheimgeblieben auf dem Ploser-Hof. Und wie es jetzt, wo sie daheim keinen Hof mehr, sondern eine Pension führten, wie es ihr jetzt gehe mit den Kindern, fragte Olga. Die, sagte Helene, seien schon beide über zehn und wären zu allerlei Handgriffen nütze, der Bub helfe manchmal in der Küche, und das Mädchen sei beinah schon ein perfektes Zimmermädel, der Vater habe ihr ein schönes Zimmer im Kellergeschoß überlassen, aus dem Fenster sehe man über den englischen Rasen rund um den Swimmingpool. Im Keller habe man für die Gästekinder auch einen Freizeitraum mit einem Tennistisch eingerichtet, dort könnten die ihrigen mitspielen. Die Zeiten haben sich halt geändert, sagte Helene und schwenkte die Schere über Olgas Kopf, die Zeiten hätten sich gebessert, sie habe sich mit diesem Haarpflegesalon etwas geschaffen, sicheren Boden, auf dem sie ohne Hilfe stehen könne. Helene sprach unentwegt zum Spiegel hin, in Olgas Gesicht, ohne länger als für ein kurzes Aufblicken die Schere ruhen zu lassen. Ob ihr die Stadt nicht inzwischen trostlos geworden sei? Sie schob einen Kamm mit der Breitseite langsam über Olgas Schädel und kappte die über die Kammzähne ragenden Haare. Ihre Courage sei schon zu bewundern, einfach nach ihrem eigenen Kopf zu tun, was ihr passe, und die Leute, die immer etwas zu bekritteln hätten, so dirnichtsmirnichts auszulachen. Mit ihrem Neapolitaner werde sie wohl noch zusammenleben, fragte Helene. Sie habe einmal den Namen des Freundes gewußt, aber er sei ihr inzwischen entfallen, im Grunde müsse sie ihr recht geben, doch, auch wenn sie keine große Partie gemacht habe, so sei sie wenigstens ein freier Mensch geblieben, und ohne Kinder könne sie immer noch tun und lassen, was ihr beliebe, und das Unglück mit ihrem Vater hätte sie wohl kaum verhindern können, der habe sich bestimmt nicht wegen des Neapolitaners im Gasthaus bis zum Tode heimisch gemacht. Ihr Beileid, das wisse sie, habe sie auf jeden Fall, und das aus ganzem Herzen. Olga sah im Spiegel ihren zur Hälfte geschorenen Kopf.


    Als die Demonstrationen und Versammlungen allmählich wie von selbst aufhörten, war Silvano die Idee gekommen, in der Industriezone eine Bar zu pachten. Wahrscheinlich um nicht selbst am Kaputtgehen noch mitzuhelfen, war ihm dieser Einfall gekommen, einen Treffpunkt zu schaffen für die auseinanderlaufenden Genossen, die Compagni, einen Ort der Nähe, aber was für eine und wozu. Vielleicht eine Nähe aus der gleichen oder gemeinsamen Erfahrung heraus, oder einfach eine Praxisnähe zur Freizeitwelt, wenn schon nicht zur Fließbandwelt der Flugblattabnehmer. Niemand wäre ihr, hätte man sie früher einmal danach gefragt, so ungeeignet als Wirt vorgekommen wie Silvano, den sie sich als alles andere, aber niemals als Wein und Schnaps einschenkenden, zeitweilig auch kartenmischenden Schankwirt hätte vorstellen können. Aber tatsächlich irrte sie sich, zum Glück, sie dachte wirklich: zum Glück, denn Silvano lebte plötzlich auf, als ob das, was in ihren Augen bisher sein Wesen war, dieses kühl abwägende, aufs Objektive und Sachliche bezogene Denken und das In-Worte-Fassen dieses Denkens, aus dem notwendigerweise Folgerungen gezogen werden konnten und mußten, in Wahrheit immer nur ein Verzicht auf die eigentliche Natur seines Wesens gewesen wäre. Er, der fast nur als Wort- und Kopfmensch vorstellbar, sichtbar gewesen war, ein Büchermensch, der hinter der Lautsprecheranlage auf der Straße gestanden hatte, er lehnte nun hinter der Theke oder stützte sich mit einem Ellbogen an der Espressomaschine ab und hörte seinen Kunden zu, den Arbeitern, die seine Bar aufsuchten und die immer mehr zu Kunden wurden, so wie er immer mehr zum Wirt wurde, er hörte ihren Sprüchen zu, ihren sporadischen Lamenti, er hörte, wie sie diesen und jenen Vorarbeiter oder Antreiber zum Teufel wünschten, und sagte auf einmal nichts mehr; er, der am Anfang und danach noch eine Weile geradezu darauf gelauert hatte, mit dem richtigen Wort dreinzufahren, er, der Agitator, schaute vor sich hin, hörte nur mehr zu und sagte nichts, aber er lachte über ihre Witze, mit der Zeit begann er sogar selbst Witze zu erzählen, so gut, daß sie ihn immer wieder dazu anspornten. Trotzdem waren ihm die Schachspieler die liebsten Kunden. Wann immer er an der Theke entbehrlich war, stand oder saß er bei einem Schachtischchen und schaute schweigend zu. Das einzige, was ihn noch zu empören vermochte, war die Vergeblichkeit: wenn einer wegging, ohne sein Glas Bier oder seinen Wein bezahlt zu haben.


    Nicht immer, doch immer häufiger fühlte sie die Vergeblichkeit, mit der sie, neben Silvano sitzend oder stehend, redete, wie auf einen Startschuß hin drauflosredete in das freundschaftlich gedehnte Gesicht hinein. Je deutlicher die Aufmerksamkeit in Silvanos Augen sichtbar wurde, desto unverständlicher kamen ihr die eigenen Worte vor, mit denen sie irgendein Wie und Warum zu fassen versucht hatte. Sie stellte eine Cognacflasche auf den Tisch, gleich neben der Theke, oder drückte den Hebel der Espressomaschine herunter, ließ Kaffee in eine Tasse tröpfeln und fand nicht die Worte, um das zu sagen, was sie sagen wollte.


    In der Nacht spürte sie sein Wachsein, sie war aber so schwer vom Schlaf, daß sie die Hand nicht über die Decke zu heben vermochte. Lange lag er unbeweglich, um sie nicht zu stören, bis er sich schließlich doch am Bettrand entlang durch das dunkle Zimmer zum Fenster tastete, sie hörte seine Füße über den Teppich streifen, und sie wußte, daß er die Fensterläden behutsam und nur ein wenig auseinanderschob, ein dünner Luftstrom floß ins Zimmer und vermischte sich mit dem Schweißgeruch seines Kissens. Mit ihren Haaren rieb sie, als er wieder neben ihr lag, seine Wange, wortlos, wie auch er wortlos blieb.


    Im Morgengrauen erwachte sie, hörte das Knarren der Tür und das Tappen seiner nackten Sohlen. Sie streckte ein Bein aus und besetzte damit einen Teil seiner verlassenen Bettstelle.


    Die Mutter hatte ihr in der kleinen Stadtwohnung, als sie zusammen aus dem Küchenfenster an der Fabriksmauer vorbei auf das fließende Stück Fluß starrten, zu erklären versucht, warum sie von ihm, dem Vater, weggegangen war, und es klang so, als habe sie den Grund dafür selbst noch nicht begriffen. Sie sei von Vater weggegangen, hatte die Mutter gesagt, nun ja, sie hätte genausogut auch bleiben können, eigentlich wisse sie gar nicht mehr, warum sie von ihm weggegangen sei, denn schließlich sei sie ja zu niemand anderem hingegangen. Im Grunde habe er mit seinem Getue und Gerede alles zu seiner eigenen Welt gemacht und natürlich auch ihre durch seine ersetzt, und lange habe ihr seine Welt sogar gefallen. Wie hätte ihr auch die bisherige Welt aus Saatzeiten und Heuzeiten, Erdäpfelsetz- und Erdäpfelausgrabzeiten gefallen sollen, ihr, der Hilfskraft des Hoferben, ihres Bruders. Für sie sei der Vater nicht nur eine Hoffnung, sondern die Erlösung gewesen, und eigentlich hätte alles gutgehen können, sie wäre ihm ohne weiteres überallhin gefolgt, aber er habe nicht einmal geahnt, was sie vermißt habe, er habe es auch nicht ahnen, geschweige denn wissen wollen. Immer habe er sich beklagt, daß er mit niemandem eine Aussprache haben könne, obwohl er mit jedem, sogar mit dem nächstbesten Saufkumpan, nichts als immer nur geredet und gesoffen habe. Natürlich habe er ein Verständnis gesucht, das er hier am Berg nicht habe finden können, zumal er selbst keine Vorstellung von dem gehabt habe, was ihm fehlte, und so habe er die Stummheit seiner Umgebung, die wohl nichts Unnatürliches gewesen sei, als Sturheit und Gehirnleere ausgelegt und mit Sturheit und Hirnwütigkeit an ihr, seiner Frau, ausgelassen.


    Als ob er nicht sie, sondern mit ihr das Dorf geheiratet hätte, geradeso sei er zuerst fast unmerklich, mit der Zeit aber immer gezielter auf sie losgegangen, wie wenn er damit alles, was ihn im Dorf ärgerte, an ihr hätte abputzen können. Nicht seine Grobheiten und auch nicht seine Beleidigungen und Beleidigtheiten seien es gewesen, die sie fertiggemacht hätten, sondern vielmehr, daß er sie als Das Dorf abgestempelt habe, statt sie wie seine Frau zu behandeln, die alles, was ihm nicht paßte, habe verstehen können. Was sie nicht mehr ertragen habe, seien seine Ungerechtigkeit, seine Blindwütigkeit gewesen, und daß sie für alles als Watschenfrau habe herhalten müssen. Schließlich habe er sein angeblich verpfuschtes Leben auf ihrem Rücken verflucht, sie und nichts anderes hätte ihn in diesem Bergloch festgenagelt. Und deshalb sei sie gegangen, hatte die Mutter vor sich hin gesagt. Weil er, wie sie schon lange gewußt habe, nicht imstande gewesen sei, einen Schlußstrich zu ziehen und wegzugehen. Wegziehen, auch wegzerren habe sie ihn wollen, er aber sei auch in diesem letzten und allerwichtigsten Augenblick zurückgewichen. Sie habe nicht nur gehofft, sondern wie an etwas Letztes geglaubt, daß er selbst die ganze Zeit wenn schon nicht auf ein Wunder, so doch auf einen Schock, auf einen heftigen Schicksalsstoß gewartet habe, auf einen zwingenden Grund, endlich weggehen zu müssen von einem Ort, der ihn an einem ihm gemäßen Leben gehindert hatte. Aber leider habe sie sich verrechnet. Der Vater habe sie ja nie als einen wirklichen Teil, einen maßgeblichen Teil seiner Existenz angesehen und als solchen behandelt, sie habe nie die Ehre erlebt und schon gar nicht das Glück, von ihm wie eine Komplizin behandelt zu werden, vielmehr habe sie ihm immer nur als Köchin, Putzfrau und insbesondere als Lamentierpuppe gedient, und als solche habe er sie in jeder Weise ausgenützt, auch zu Liebeszwecken.


    Sie sei weggegangen von dort oben, wo es ihr ja gepaßt habe, und er sei dort geblieben, wo es ihm zu bleiben unerträglich, ganz und gar unerträglich geworden war, wie er immer gesagt habe, hatte die Mutter erzählt.


    Die Küche in der Stadt hatte sie mit Kalk ausgestrichen, ohne Verzierung: ein paar Ansichtskarten vom Meer, die Arbeitskolleginnen ihr geschickt hatten, von der Adria und von Elba, waren über dem Tisch mit Reißnägeln festgemacht, daneben eine Kinderzeichnung von ihr, Olga. Ein hellgrünes Haus mit gelbem Dach in nichts als in ein himmelloses Grün hingestellt.


    Als sie Silvano kennenlernte, lebte die Mutter nicht mehr. Bald nach deren Tod hatte sie die kleine Wohnung bei der Fabrik aufgegeben und war in eine winkelige Mansarde gezogen. Sie hatte nur ihr Bett mitgenommen, alles andere wollte sie nicht mehr sehen, und sie hatte sich in dieser Höhle unter dem Dach nie verlassen gefühlt, im Gegenteil. Neben dem Kopfkissen stellte sie eine Stehlampe hin, die einen warmen Lichtkreis auswarf, der größere Teil der Mansarde jedoch lag im Halbdunkel, denn sie zog auch tagsüber die Rollos nur zu schmalen Schlitzen auf. Im Halbdunkel tappte sie mit bloßen Füßen über den Spannteppich, und im Halbdunkel putzte sie mit einem roten Stielbürstchen ihre Zähne. Im Halbdunkel trank sie stehend den Kaffee. An mehreren Stellen ragten die Enden von elektrischen Leitungen aus dem Wandverputz, aber sie hängte keine Lampen auf, lediglich über dem Toilettenspiegel hatte sie eine kurze Neonröhre anbringen lassen. Im Halbdunkel ließ sie in der Duschnische das dampfende Wasser über die Haut fließen. Es war schön, in der Zimmerdämmerung bloßfüßig den Raum nach allen Seiten zu durchwandern, ganz knapp am Rand des Lichtkegels vorbei. Wenn sie im Lichtkreis der Stehlampe einen flaumigen Staubball erblickte, kniete sie sich nieder und pustete ihn an, so daß er zu rollen begann und im Halbdunkel verlorenging. Nie zuvor und nie danach hatte sie sich so voller Hoffnung gefühlt, beinahe frei, weil die Möglichkeiten unbegrenzt schienen, sozusagen von außen aus der Luft sie berührten, aus dem Unbekannten herandrängten.


    Manchmal trug sie eine Bluse oder einen Rock in die Reinigungsanstalt gegenüber, und wenn sie aus dem Dampf wieder auf die Straße trat, hatte der Asphalt die graue Farbe eines unbeweglich gewordenen Wassers, für einen Augenblick kam ihr alles unheimlich ruhig vor, wie eine Startbahn, auf der sie allein stand und auf der sie hätte gehen können bis zur Horizontlinie und weiter. Einige Meter nach der Reinigungsanstalt konnte sie in die Allee der japanischen Zierbäumchen einbiegen. Ihr gefielen die kahlen krüppeligen Äste im Dezember oder Jänner, sie spazierte an ihnen vorbei und hatte die Vorstellung, Hunderte von winzigen in alle Richtungen gereckte Fäuste zu sehen, aber wenn der Februar, wie meistens in dieser Stadt, ein warmer Monat wurde, dann überzogen lila Blüten die schwarze Rinde und machten Olga krank, der Frühling war nur zum Schein da, in Wirklichkeit gab es ihn nicht, denn oben in Vaters Bergloch lag der Schnee gewiß meterhoch, und es konnte dort auch noch Anfang Mai tagelang schneien. Träge ging sie unter Blütenbäumen dahin, ereignislos verlief dieses Schlendern, besonders zur frühen Nachmittagszeit, wenn sie ins Büro zurückspazierte. Die Sonne versprach eine blaue Weite, irgendeine Befreiung, aber der Weg führte immer wieder ins Büro.


    Nur als sie Silvano schon kannte, ging sie sonntagmorgens schneller diesen Weg zur Bar, in der sie erwartet wurde, es gab dort immer das gleiche laute Hallo, Silvano war natürlich nicht allein, sondern stand mit mehreren Freunden an der Theke, Guido küßte sie als erster auf beide Wangen, sie wurde von jedem in irgendeiner Weise geherzt, mit einem Druck am Arm, einem Nasenstüber, die Frauen küßten sie auf den Mund, als einer der letzten zog Silvano, der damals noch in seiner Schanghai-Bude allein hauste, sie zu sich heran, drehte sie einmal um die halbe Achse und blies ihr, den Arm um ihren Nacken gelegt, übers Haar. Sie hätte sich gerne an die Glaswand gesetzt, durch die man auf die Flußpromenade schauen konnte, aber Guido und Michele tänzelten um sie herum, lösten sie aus Silvanos Arm und schleppten sie zur Theke, wo der ganze Haufen wie ein Bienenschwarm summend hing. Während sie dort mit vorgebeugtem Kopf den Espresso oder einen Macchiato schlürften und zwischendurch sich gegenseitig bewitzelten, kam immer noch ein Freund hinzu, meistens mit einer Begleiterin, und die Hallo-Zeremonien wiederholten sich, bis endlich einer Zahlen! rief und damit erst recht ein Chaos, ein theatralisches Furioso auslöste, denn nun stürzten sich die Freunde alle gleichzeitig auf den Barmann, mit einem größeren Lire-Schein lachend dicht unter seiner Nase hin- und herfuchtelnd und dabei die anderen links und rechts mit den Ellbogen wegdrängend, bis sich schließlich die Weißjacke hinter der Theke einen der hingestreckten Geldscheine schnappte und Wechselgeld herausgab. Und erst jetzt warf einer nebenbei die Frage auf, was man denn heute unternehmen wolle und wo. Guido schlug ein Tankstellenrestaurant am Autobahnkreuz südlich der Stadt vor, eine völlig neue Raststätte, völlig verlassen noch, sie könnten auch singen dort, die Pächter wären ganz wild auf Gäste. Ottone aber wollte nicht gleich an eine Endstation, wie er sagte, warum, fragte er, nicht etwas für die Füße tun, eine Wanderung, Gasthäuser fände man überall unterwegs. Einige klatschten, aber Bruna, Guidos Freundin, raunzte, naja, warum nicht immer das gleiche. Schließlich meinte Michele, man könnte ins Nonstal fahren, zum Hof seines Großvaters, das alte Haus stehe schon seit Jahren leer, aber in der Speisekammer sei für Wochenendausflüge vorgesorgt, sie könnten kochen und tun, was sie wollten.


    Es gab nichts, was Silvanos Freunde lieber taten, als sich alle zusammen wenigstens für eine kurze Zeit wie eine Familie aufzuführen, zu heizen, zu kochen, zu essen und zu putzen, unter einem gemeinsamen Dach und möglichst auch in einem einzigen Raum. Also fuhren sie ins Nonstal ins Haus des Großvaters, schleppten Holz zum Küchenherd, schälten Zwiebel und Knoblauch, zerhackten Speck in kleine Stücke, säuberten Tisch und Stühle, und schließlich hockten alle, auch Olga, dichtgedrängt um den dampfenden Spaghetti-Berg und lachten und johlten, kamen sich mit Gabeln und Nudeln in die Quere oder stießen ab und zu auch einmal ein Weinglas um, entschuldigten und umarmten und überschrien sich, schmatzend und trinkend. Sie waren eine heitere Compagnia, herzliche Nahtlosigkeit, und Olga machte mit, versuchte mitzumachen.


    Sie verkürzte ihre Gedankengänge. Sie gewöhnte sich an, alles einfacher zu sagen, sozusagen verkürzt zu reden, notgedrungen auch direkter und gewissermaßen vergröbert, obwohl sie bei Silvano das Komplizierte nicht unterschlug, und wenn auch mit anfänglicher Scheu, so half sie sich doch schließlich wie die anderen mit den Händen und vielleicht auch mit Grimassen. Redend hörte sie die durch ihre Worte ausgelösten Mißverständnisse, sie redete und hörte zugleich das Ungefähre der in der Eile aus der fremden Sprache herbeigezerrten Worte, die denen, die sie sagen wollte, nur ähnlich waren und die gerade durch diese Ähnlichkeit bei Silvano und den anderen, die sie noch weniger als er kennen konnten, die Gewißheit erzeugten, sie richtig verstanden zu haben. Sie versuchte, ihren Gesten zu folgen, dem blitzartigen Heben einer Hand, den Verwinkelungen der Arme, dem Springen der Finger, vielleicht verzerrte sie sogar unwillkürlich ihre Lippen, gleichzeitig mit den Verzerrungen der redenden Gesichter. Oft hätte sie sich zurücklehnen mögen vor Erleichterung, daß alles nur ein Jux war, aber die Bewegungen erschreckten sie, häufig sah sie nur mehr diese Bewegungen und Verrenkungen und war nicht fähig, die dazugehörigen Worte aufzunehmen. Alle waren stärker als sie, flinker in ihren Ausdrucksmöglichkeiten. Ohne daß sie es wollten, drängten sie Olga an eine Wand, die zurückwich, und sie fiel erschrocken ein Stück nach hinten, wurde aber aufgefangen von einer neuen Wand, die beweglich war, es wurde immer schwerer, einen Halt zu finden, alles war ungefähr und blieb im Vagen.


    Sie entschuldigte sich, nicht das gesagt zu haben, was sie eigentlich hatte sagen wollen, aber noch öfters flüchtete sie sich in die immer wiederkehrende Rechtfertigung, sie könnte das oder jenes schon genau erklären, wenn sie nicht die Worte so zusammensuchen müßte, wenn sie so viele Worte wie in der eigenen Sprache zur Verfügung hätte. Doch die anderen, auch Silvano, gingen nicht mehr von dem ab, was sie einmal herausgehört und verstanden zu haben glaubten, und beteuerten, sie richtig verstanden zu haben, im Grunde waren sie dankbar für ihre Sprachschwierigkeiten und fanden ihre Beiläufigkeiten überhaupt nicht beiläufig, sondern lustig, sie war eine Person mit einer besonderen Lustigkeit.


    Mit der Zeit mußte sie sich gegen ihren Anpassungswillen wehren, mit zunehmender Leichtigkeit schlüpfte sie in die bequeme Rolle der Sprachbehinderten, es lag eine Verlockung darin, nur halb für die anderen zu existieren. Gleichzeitig war ihr, als ob sie sich mit der Vergröberung ihrer Sprachmittel auch körperlich veränderte, ihre unbeholfene Sprache schien auch ihren Körper unbeholfener, plumper und unförmiger zu machen, ihre Bewegungen wurden immer runder, immer ungenauer, bildete sie sich ein. Es dauerte ziemlich lange, bis sie sich von dieser Vorstellung befreien konnte, und es gelang ihr nur insoweit, als sie das, was sie bisher war, wie eine Schlange häutete oder einfach vergaß, ja, sie hatte tatsächlich vieles vergessen, ohne den Schmerz des Vergessens bemerkt zu haben.


    Der neue Pfarrer schien eine sportliche Natur zu sein, war vielleicht Ende Vierzig, nicht groß, fahrig in seinen Bewegungen, die dunkelbraunen Haare wie mit Wasser geglättet und scheitellos nach hinten gekämmt.


    Das Schicksal ihres Vaters habe er vom Anfang seiner Seelsorgearbeit an bedauert, vier Jahre, er schüttelte mit beiden Händen ihre Hand, hielt sie eine Weile umschlossen. Das sei leicht gesagt, aber er wisse selbst, daß damit wenig, wenn nicht gar nichts gesagt sei; das Begräbnis habe er für übermorgen um drei Uhr nachmittag angesetzt, ob ihr das recht sei? Alle oder doch die meisten bestünden auf einem Familiengrab. Der Pfarrer hustete, sich flink zur Seite drehend, in die vorgehaltene Hand. Das sei es, was die Ordnung auf dem Friedhof schwermache, denn der Friedhof sei für solche Ansprüche zu klein geworden, Reihengräber, das wäre die Lösung des Problems, und man müßte nicht ewig im Pfarrgemeinderat herumdebattieren. Seit zwei Jahren rede man nun schon darüber und komme auf keinen grünen Zweig.


    Sie verlange für ihren Vater kein Familiengrab, sagte Olga. Was denn dann, hakte der Pfarrer ein, und ihr kam vor, als hätte er einen Trippelschritt auf sie zu gemacht. Nichts als ein normales Begräbnis, sagte sie, ein Reihengrab, vielleicht windgeschützt. Wenn alle so vernünftig wären, lächelte der Pfarrer, aber so dächten eben nur die Ortsfremden, die Ansässigen wollten von den Reihengräbern nichts wissen, obwohl man den Friedhof ja nicht bis zur Haustür, wozu nur fünf Meter noch fehlten, erweitern könne, schon gar nicht zum Dorfplatz hin. Und die Wiese auf der anderen Seite, unter der Mauer, gehöre dem Lilienwirt, da sei nichts zu wollen, auf keiner mache er so viel Heu, die lasse er nie und nimmer aus. Also müsse man ein Einsehen haben und sich auf die Reihengräberordnung einigen, denn bei dem sandigen Boden auf dem Friedhof dauere es oft mehr als zwanzig Jahre bis zum Abschluß einer Verwesung, habe er sich sagen lassen müssen. Besonders dort, wo wenig Wasser hingelange, lebe die Erde nicht, und also gehe auch die Zersetzung sehr langsam vor sich, andererseits komme es Gott sei Dank vor, daß in einer Familie zwanzig, auch dreißig Jahre niemand sterbe, dann aber liege so ein Grab ungenutzt da. Die Reihengräber jedoch ergäben sich der Reihe nach, Grab für Grab, mit jedem neuen Toten. Das wäre ein Ausdruck der Gleichheit unter den Toten, meinte der Pfarrer und sah Olga ins Gesicht. Unabhängig von Namen, Ansehen und Familie würden alle im Tode zu einer Familie, rund um die Dorfkirche, und dann wäre der Friedhof auch nicht zu klein, denn spätestens nach zwanzig Jahren könnte man jedes alte Reihengrab wieder aufgraben und neu verwenden.


    Ihrem Vater sei es wohl schon genug gewesen, daß er in dem Ort gestorben sei, von dem wegzugehen ihm, für alle sichtbar, unmöglich geworden war, sagte Olga, und woher solle er jetzt noch eine Familie für ein Familiengrab nehmen, also könne sie wohl ohne Bedenken ein Reihengrab nehmen, einen Platz, der, wenn dies möglich sei, sonnig und nicht besonders windig sein sollte.


    Er werde sie zum Mesner führen, nickte der Pfarrer, besser als der kenne niemand den Friedhof, soviel er wisse, habe er schon ein bestimmtes Platzl im Auge, gerade vor einer halben Stunde habe er mit ihm draußen bei den Gräbern gesprochen.


    Auf dem Friedhof fragte der Pfarrer sie, ob es stimme, daß sie in der Stadt ein Lokal habe, im Italienerviertel, habe er gehört. Eine Bar in der Industriezone, antwortete Olga.


    Auf der Rückseite der Kirche trafen sie mitten im schmalen Gräberfeld Otto, den Mesner, mit dem der Vater oft in der Lilie Karten gespielt hatte. Er sei froh, daß sie jetzt komme, sagte er, denn er habe sich schon eine Weile überlegt, wo ihr Vater am besten hinpasse, immerhin sei das nicht jedem Angehörigen gleich. Ihn gehe der Streit um Familiengrab oder Reihengrab nichts an, meinte der Mesner, der wohl Anfang Sechzig war, sein Kopf saß scheinbar halslos zwischen den Schultern, aber einen Buckel hatte er nicht. Er zeigte auf eine grasbewachsene Stelle mitten in einem größeren Umfeld von Gräbern. Sonnig sei es hier bei Schönwetter überall, entweder am Vormittag oder am Nachmittag, und windgeschützt seien alle Gräber, sonst bräuchte es ja keine Mauer. Hier, ziemlich genau in der Mitte des Friedhofs, käme es ihm auf jeden Fall weniger verlassen vor als in einem Mauerwinkel. Wenn der Pfarrer und sie einverstanden seien, würde er hier die Erde aufwerfen.


    Ihr sei der Platz recht, sagte sie, und als auch der Pfarrer nichts einzuwenden hatte, gab sie diesem die Hand und lud Otto auf einen Schnaps in die Lilie ein. Aber Otto schüttelte energisch den Kopf, kein Angehöriger habe im Gasthaus etwas zu suchen, bevor der Tote nicht begraben sei, sagte er, und von einem Frauenzimmer könne er sich auf keinen Fall einladen lassen, da hätten die Leute nur etwas zu reden, ihm zu Gefallen könnte sie jedoch bei ihm daheim einen Schnaps trinken, die alte Paula würde sich über die Unterhaltung gewiß freuen, es wäre einmal etwas ganz anderes für sie, mit dem Grabausheben könne er auch später anfangen.


    Paula, die mit ihren einundneunzig Jahren die Älteste im Dorf war, kauerte neben dem Tisch in der niederen Stube. Obwohl es noch früh am Nachmittag war, fiel durch die zwei kleinen Kreuzfenster nur spärliches Licht ein. Brotreste und Käserinden lagen verstreut auf dem Stubentisch, schmutzige Wäsche auf der Sitzbank, Socken neben einem Stuhl. Ihr brauche sie nichts erzählen, redete die Alte sie wie aus dem Halbschlaf mit einer kratzig dünnen Stimme an. Otto, der aus einer grünen Flasche Schnaps in zwei Wassergläser goß, wiederholte mehrmals, das sei die Olga vom Lehrer, aber die Paula beharrte auf dem Satz, ihr brauche man nichts zu erzählen. In den Rücken hätten die Walschen, als der Krieg schon vorbei gewesen sei, den Unsrigen geschossen, die Walschen hätten den Krieg erst gewonnen, als die Unsrigen auf Befehl des Kaisers die Waffen niederlegten, ein jedes Kind habe gewußt, daß es ein Verrat gewesen sei, nur den Jungen heute sei es egal.


    Olga sah auf den schimmernden Speichelfaden, der aus dem alten Mund hing, und drehte sich mit einem Ruck ganz zu ihr hin, sie versuchte, ohne Scheu das Gesicht zu betrachten, das wie ein Apfel war, weich und mürb, schrumpfend um den zahnlosen Mund, nur im Unterkiefer sah sie noch drei Schneidezähne, das Kinn schien rasiert, weiße Stoppeln, büschelweise.


    Der sandige Boden auf dem Friedhof sei schon etwas eigenes, sagte Otto, erst im vergangenen Herbst habe er das Grab des Mair Lois, eines ledig verstorbenen alten Buben, den er selbst in den fünfziger Jahren unter die Erde geschaufelt hatte, wieder freimachen müssen, und tatsächlich sei der ganze Mensch noch beieinander gewesen, das komplette Knochengerüst mit Zähnen und Haaren. Im ersten Moment spüre man alles viel heftiger, unterbrach ihn die Alte, jeden Stoß und jedes Brennen, so dumm seien die Jungen doch nicht, warum sollte ihnen etwas weh tun, was sie nicht gespürt hätten.


    Im Stall wird sie den fressenden Schweinen zugeschaut haben, dachte Olga, und ihre Nase wird den scharfen Geruch der Jauche und des Auswurfs eingeatmet haben, Ottos sauren Weinatem, die Ausdünstung eines abgearbeiteten Körpers. Alles ist für sie immer anfaßbar gewesen, oder es hat einfach nicht existiert.


    Sie sehe noch gut genug, um sich den ganzen Tag auf die Fußspitzen zu schauen, sagte die Alte, anderes habe sie nicht mehr zu tun.


    Sie weiß nichts von mir, sagte Olga, sie kennt mich gar nicht.


    Das meiste sei für die Katz, brottelte Paula und sah Olga mit sehr wachen Augen an, als diese aufstand und ihr die Hand geben wollte, aber die Greisin übersah die Hand, und so ging Olga, ohne zu grüßen, zur Tür hinaus.


    In der Stube hatte inzwischen die Schulwartin den Betern aufgeschenkt, und als Olga hereintrat, saß sie mit ihrem bis knapp über die Augenbrauen heruntergezogenen Kopftuch genau dort, wo Olga am Abend zuvor gesessen hatte, und am Tisch gegenüber, wo der Filliger Karl mit dem Untertallinger über das Leihgeld für den Traktor geredet hatte, kauerte nun der Lackner Friedl vor einem Schnapsglas. Olga ging auf ihn zu, während er sich in seiner aus Schafwolle gewalkten Hose ohne Eile erhob und ihr die Hand entgegenstreckte. Er hatte kleine, aber rissige Hände, einer seiner Mundwinkel schien auszuwuchern, war wie zu einer Beule verdickt, die Lippenränder hatten eine schwarze Linie, in seinem Gesicht stand eine lächelnde Hilflosigkeit, Verlegenheit, und während sie dachte, er hat Kautabak im Mund, dachte sie auch, er sollte wieder Zeichnungen machen, zu zeichnen probieren, seine Schweine oder einen zertretenen Maulwurf oder die Anna beim Kochen oder im Bett. Statt in die Totenkammer zu gehen, setzte sie sich an den Tisch, wo Vaters Haushälterin mit dem Pulloverrücken an der Wand hockte. Ob Florian drinnen sei, fragte Olga. Die Frau nickte, als ob ihr jemand mit einem Staubtuch ins Gesicht geschlagen hätte, und sie stand nicht auf und verließ nicht die Stube, sondern verschränkte die Arme über dem grünen Pullover und stierte vor sich hin. Olga konnte nur die runde Profillinie sehen, das Weiche des Kopfes wurde abgeschnürt durch das Tuch, die Nase unauffällig, auf der vorspringenden Stirn krümmte sich ein Haarschatten aufwärts. Im Dorf hieß sie die Lehrer-Marie.


    Der Lackner sagte kein Wort in diese Stille hinein, kein Ton drang aus der Totenkammer, niemand sagte etwas, der Lackner hatte sein Glas ausgetrunken und sich wieder gesetzt, er sah zur Tür der Totenkammer hin, und Olga bemerkte erst jetzt, daß er seinen Filzhut, einen grünlichbraunen Filzhut, verschwitzt und abgegriffen wie seine Arbeitsjacke, neben sich auf die Stubenbank gelegt hatte, seine Glatze war nicht zu übersehen.


    Sie gehe nun in die Küche, räusperte sich die Schulwartin und schob mit einem Ruck den Tisch von der Bank ab, so daß ein Tischbein Olgas Knie streifte. In zehn Minuten sei das Essen gerichtet, sagte sie zu Olga und rief, ohne sich zur Wand umzudrehen, nach Florian. Zweimal rief sie, zur Stubenmitte hinschreiend, eigentlich zum Lackner hin: Florian!


    Während der Schulzeit hatte Olga den Lackner Friedl nie mit anderen zusammen in einem Rudel gesehen, er hatte einen weiten Weg bis nach Haus, zum Hof, den weitesten Weg von allen, und er war auch sonst immer seine eigenen Wege gegangen. Sie hatte ihn nie raufen gesehen, aber auch nicht tanzen, wohl aber herumstehen an irgendeiner Wand. An einem November- oder Dezembernachmittag war sie mit ihm bis zum Hof gegangen, an einem der ersten Neuschneetage, sah im fingerdünnen Schnee Vogeltritte, Friedl war wohl schon zwölf oder dreizehn, sie jedenfalls ein Jahr jünger, er wollte ihr etwas zeigen, etwas ganz Neues, und führte sie in den Stall zu einem mannshohen Hasenkasten, einem fast quadratischen Holzgestell, das vier gleich große Kisten mit Fliegengittertüren trug. Er öffnete eine der Türen und sagte, greif hinein, und sie glaubte, er wolle ihr einen Wurf Kaninchen zeigen, tastete behutsam in das Dunkle hinein, hatte Angst, plötzlich in etwas Weiches, Warmes, Zappeliges zu fassen, aber sie hörte und fühlte keine Bewegung in der Kiste. Greif, greif, ermunterte der Friedl sie, und sie strich entschlossener mit der steif gespreizten Hand über den heubedeckten Boden, bis sie auf zwei Hasenohren stieß, die aus dem Heu herausragten und kalt waren. Als sie mit der Hand zurückfuhr, wie gebissen zurückzuckte, langte Friedl ohne einen Muckser im Gesicht in die Kiste und zog einen starren schwarzen Hasen heraus. Er habe dieses Männchen von den anderen separieren müssen, weil es schon einmal einen Wurf gefressen habe, sagte Friedl, sonst hätte er ihn nicht allein in einer Kiste gelassen, beim Füttern vor dem Schulgehen habe er ihn schon so wie jetzt gefunden, eingegraben bis zu den Ohren im Heu, ohne Zappler natürlich, nur die toten Löffel obenauf.


    Während Florian langsam und schließlich doch mit einem Knall die Kammertür hinter sich zuschlug, stand der Lackner Friedl auf und griff nach seinem Hut. Wenn jemand noch gebraucht werde, verabschiedete er sich, er könne ohne weiteres den Sarg tragen helfen.


    Der Küchentisch war bereits gedeckt, neben Olgas Teller lag ihr verchromtes Kinderbesteck mit dem Monogramm, das der Vater für sie, aber nicht mehr für Florian in Brixen hatte eingravieren lassen.


    Als die Schulwartin die Pfanne mit dem Reisfleisch vom Herd zum Tisch herüberhob, rutschte der Aluminiumdeckel herunter und tanzte scheppernd über die Fliesen. Statt die Pfanne gleich auf den Tisch zu stellen, hielt sie sie in der hochgereckten Hand und suchte, sich bückend, den lärmenden Deckel einzufangen. Dabei beobachtete Olga zum erstenmal, wie sie lächelte, wie diese Frau mit verzerrtem Gesicht schmunzelte, vielleicht aus Erschrockenheit. Sie spielt, dachte Olga, aber da hatte die Schulwartin den Deckel schon gepackt und war wieder so, wie Olga sie immer gesehen hatte, mit glänzigem Mund, die dicken Lippen zu einer langen Linie auseinandergezogen, als ob sie andauernd mit dem Ekel zu kämpfen hätte oder alles nur unter äußerster Anstrengung tun könnte. Und dabei diese lederne Gleichmäßigkeit bis zu den Brauenbüscheln hinauf, kein Ernst und kein Lachen, nichts als ein Verstecken, dachte Olga, oder Schwachsinn, und die gelben Rostflecken über den Wangenknochen.


    Die Schulwartin aß kaum drei oder vier Gabeln voll, ihre Gabel vergaß sie oft lange, vielleicht minutenlang, vom Teller zum Mund zu heben.


    Fast belustigt fragte Florian seine Mutter, ob sie sich erinnern könne, wie dem Vater, der ja immer etwas zum Tisch hin- oder vom Tisch wegtragen geholfen habe, ein Pfannendeckel auf den Stubenboden gefallen sei, und wie er dann, als er den Deckel auf dem Rand herumwackeln gesehen habe, mit einem Jauchzer auch die Pfanne nachgeschmissen und darauf den eingefangenen Deckel wie einen Kreisel zwischen Daumen und Zeigefinger drehend herumwirbeln habe lassen, der Vater sei zwischen dem tanzenden Deckel und der hinuntergeschmissenen Pfanne hin- und hergesprungen mit aufstampfenden Füßen und habe die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen wie ein Spanier. Wenn der Wein in ihm rumort habe, sei er oft der beste Mensch gewesen, sagte die Schulwartin und rieb sich mit dem Handrücken über den Mund. Aber in den letzten Jahren sei der Mensch nicht mehr zu beneiden gewesen, sagte die Frau und begann den Tisch abzuräumen.


    So ist er wohl immer schon gewesen, sagte Olga für sich, sie hätte Florian gern erzählt, wie der Vater sich zu einer Zeit, als er noch nicht getrunken hatte, also in völliger Nüchternheit, in ihrem Zimmer auf den Boden gelegt und sich ihr zuliebe wie eine Riesenschlange gewunden habe und auf dem Bauch bis zu ihrem Bett gekrochen sei, doch sie wollte über dergleichen nicht vor der Schulwartin reden.


    Der Vater lag nicht mehr auf den Brettern, als Olga in die Totenkammer trat, sondern in einem hellbraunen, lackierten Sarg, den der Tischler am Nachmittag gebracht hatte; die Mutter, erzählte Florian, habe vorne angefaßt, aber eigentlich habe Valt ihn alleine über die Treppe heraufgestemmt, die Mutter habe ihm nur die Richtung gewiesen und aufgepaßt, daß er nirgends an die Mauer angestoßen sei. Das Zimmer roch von dem Holzlack. Vaters Füße, bemerkte Olga, erreichten nicht das untere Sargende, der Kopf nicht das obere, ein Kissen war ihm untergeschoben worden, das kleine Kissen von der Ofenbank mit Mutters Weinlaubstickerei, er hatte darauf seine Mittagsschläfchen gehalten und später seine Vormittagsräusche ausgeschlafen. Der Sargdeckel stand gegen die Wand gelehnt, die Schrauben lagen auf dem Fensterbrett. Sie überlasse es ihr, zu entscheiden, sagte die Schulwartin, wann sie ihn verschließen wolle.


    Er habe dem Vater seit längerem nicht mehr in die Augen schauen können, der Vater sei nicht erst in den letzten Wochen immer weniger er selber gewesen, redete Florian vor sich hin, während sie nebeneinander an der Wand standen. Er, Florian, habe es fast nicht mehr ausgehalten, sogar ans Weggehen habe er gedacht, die Verachtung und die Wunschlosigkeit hätten dem Vater, der selten noch ein Wort gesprochen habe, aus den Augen geschaut. Er, der ihm immer eingeschärft habe, er solle sich wehren wie ein Ratz und nie unterkriegen lassen, habe daheim nur mehr vor sich hin gestiert. Aufgelebt sei er nur beim Lilienwirt, wo er mehr als einmal zur Gaudi der anderen den Narren gespielt habe, vor der Schank soll er auf und nieder gesprungen und mit Händen und Füßen gezappelt haben, in seiner Besoffenheit habe er immer öfters ihn, Florian, den Leuten vorgespielt, ohne einen Laut von sich zu geben, habe man herumerzählt. Wegen der Leute sei es ihm, sagte Florian, gleich gewesen, aber für ihn, für den Vater, habe es ihm leid getan, der Vater sei ein kranker Mensch gewesen, der freiwillig nicht ein einziges Mal zum Gemeindearzt gegangen sei. Komischerweise habe er gerade in den letzten Wochen eine Veränderung beim Vater zu beobachten geglaubt, und zwar im Sinne einer unerwarteten Zurückveränderung, er meine damit eine Rückbildung, nicht einen Rückschritt, eine überraschende Zurückbewegung zu seinem früheren Verhalten. Denn auch wenn er kaum noch mit ihm gesprochen habe, obwohl zwischen ihnen nie eine Streiterei gewesen sei, wohl schon deshalb, weil ihn der Vater sogar oder gerade im Rausch behandelt habe wie einen, der nicht so viel wie die anderen gilt, sei ihm der Vater aufrechter beim Gehen vorgekommen und habe auch nicht mehr so beleidigt wie vorher dreingeschaut, sondern wieder respektgebietend. Und er sei keineswegs wie vom Blitz getroffen dagesessen, als ihm das Schulamt vor einem Monat die endgültige Pensionierung mit eingeschriebenem Brief mitgeteilt habe. Als ob er darin nie eine Zeile gelesen hätte, sei er weiter als Schulleiter zur Inspektion in die Klassen gegangen und habe auch weiterhin seine eigenen Unterrichtsstunden abgehalten. Bei Tisch habe er sich selten ein Glas Wein von der Mutter einschenken lassen, und schon am Atem habe er, Florian, bemerken können, daß der Vater auch nicht heimlich trank. In die Lilie sei er tagelang, wahrscheinlich wochenlang nicht mehr hinein, seines Wissens erst wieder am Abend davor. Noch am Nachmittag habe er ihm Gedichte vorgelesen, und zwar Pasternak-Gedichte, in der Stube. Der Vater sei ja von seinen Sibirien-Erinnerungen nie losgekommen, er habe immer wieder von der Gefangenschaft erzählt, als ob das Leiden seine eigentlichste Freude gewesen wäre. Ohne ein Wort darüber hinaus zu sagen, habe er ein Gedicht nach dem anderen vorgelesen, vollkommen nüchtern, aber zum Abendessen sei er nicht mehr gekommen. Die Mutter habe ihn, Florian, wohl gleich aufgefordert, ihn suchen zu gehen, eigentlich habe sie nur gesagt, er solle in die Lilie hinüberschauen, er jedoch habe plötzlich eine vorher nie gekannte Scheu gespürt; nachdem er jahrelang dem Vater habe nachspionieren müssen, sei es ihm an diesem Abend besonders unpassend vorgekommen, und deshalb sei er daheimgeblieben, habe die paar Schritte hinüber zur Lilie nicht getan, die paar Schritte, die dem Vater wahrscheinlich das Leben gerettet hätten. Auch wenn es ihm heute selbst wie eine Ausrede erscheine, habe er damals doch gedacht, dem Vater tue es gut, wenn er wieder einmal unter die Leute käme, gerade jetzt, nach dem Schulamtsbrief, brauche er eine Ablenkung, habe er gedacht. Er solle am Sonntag ruhig zu einem Kartenspiel ins Gasthaus gehen, und ein Sonntagabend sei es ja gewesen. Jetzt werde verschiedenes über diesen Abend geredet, sagte Florian, einerseits erzähle man, der Vater sei stänkerisch aufgelegt gewesen, andererseits wieder werde behauptet, daß gar nichts, aber schon gar nichts Auffälliges an dem Vater zu bemerken gewesen sei, er habe im Gegenteil nicht einmal aufgetrumpft, wenn er gewonnen hätte, und er habe ja an diesem Abend meistens gewonnen, sei praktisch ununterbrochen auf der Gewinnerseite gewesen, niemand aber wisse zu sagen, wie viele Liter er gewonnen und getrunken habe. Der Gemeindearzt habe knapp eine Stunde nach Auffinden des Vaters die Totenbeschau vorgenommen, er habe zwei Zeugen aus der Lilie geholt, den Naz und einen von den Maurern, den sie Pepi nennen, die zwei hätten mit Mutters Hilfe den Vater ausziehen müssen, und der Arzt habe auf dem Totenschein Herzversagen attestiert. Er, Florian, habe zum erstenmal den zum Erschrecken abgemagerten Körper des Vaters gesehen, der Bauch sei das einzige Fleischige gewesen. Niemand habe daran gedacht, Vaters Augendeckel herunterzudrücken, er habe sich nur gewünscht, sie offen zu sehen, bis der Sarg verschlossen werde. Vierzig Tage nach dem Tod, habe man ihm mitgeteilt, müsse der Vater im Gemeindeamt abgemeldet werden.


    Vieles muß der Vater trotz allem verstanden haben, sagte Olga, bei seinem Fingerspitzengefühl mußte er zumindest vieles geahnt haben. Es war nicht einmal gewiß, daß er so viel verloren hatte. Sie fand keinen Grund mehr dafür, warum er hätte weggehen sollen, warum er anderswo ein weniger leidender Mensch gewesen wäre. Besser oder schlechter hätte er leben können, aber er wäre kein anderer geworden, einer, der weniger gelitten hätte. Er war eigentlich nicht übler dran als ich, sagte Olga, vielleicht sogar besser, obwohl sie wußte, daß sie nie, schon gar nicht jetzt, zurückgehen würde, auf jeden Fall nie mehr weg von irgendeinem Schanghai und nie mehr zurück an einen Waldrand.


    Ich wäre, sagte sie, vielleicht von Anfang an eine andere geworden, hätte er sich beim Wort genommen und wäre hinaus in die Welt oder wenigstens in die nächste Stadt.


    Florian hätte es dann nicht gegeben. Er zappelte jetzt zwischen den Aufrechten, zwischen Menschen und Bäumen, und hatte die Augen geöffnet. Sie wollte sich nicht mit ihm vergleichen, aber sie glaubte, daß sie ihn nicht bedauern mußte.


    Hoffentlich, sagte sie, hat das auch der Vater begriffen.


    In der Nachtfinsternis konnte sie, durch das Gangfenster auf den Holzschuppen schauend, nichts als ein halbes Dutzend verschwommen heller, ungleich großer Flecken erkennen, aber wenn sie das Licht im Gang auslöschte und, die Gangfinsternis im Rücken, durch das Gangfenster in die Dunkelheit hinunterstarrte, erkannte sie trotz des Nebels und des fehlenden Mondes die schummerigen Flecken auf dem Schuppendach als Steine von ungleicher Größe, die dazu dienten, daß alles einen Halt bekäme, eine Festigkeit durch das Niedergedrücktsein.


    Das Fischgeschäft in der Stadt war das Geschäft, in das sie am liebsten ging. Das Fischgeschäft war ihr noch lieber als der Bahnhof, es war wasserkühl und roch manchmal nach Meer, die Tintenfische und die in einem großen Aquarium schwimmenden Seekrebse, die roten Langusten und die Brassen machten ihre Vorstellung von Ferne leibhaftig, sie sog den Fischgeruch ein, sie wollte das Meerwasser in diese Gebirgsstadt hereinschlürfen, nirgends war ihr die andere Sprache so vertraut wie hier, hier war sie eine Öffnung zu anderen Möglichkeiten, sie war froh, daß es in der Stadt kein deutsches Fischgeschäft gab.


    Beinahe regelmäßig, also am häufigsten, traf sie aus Silvanos Freundeskreis Laura, die in dem Pullover- und Hosengeschäft neben der Bar den Käufern beim Anprobieren half und sich gern zu einem Espresso an die Theke setzte. Wenn Olga aus der Wohnung kam, sprang Laura vom Barhocker herunter und ringelte sich um sie herum, faßte sie an den Handgelenken, wiegte sich, führte sie ein, zwei Schritte wie zum Tanz. Sie sagte selten etwas Neues, sie sagte auch nur Selbstverständliches, aber sie sagte es schmeichelnd, so daß Olga davon eingenommen war, aber zugleich wußte, daß sie nie so würde sein können. Sie trug Hosen aus der Boutique, doch neben Laura fühlte sie sich, als ob ihre Hosen um peinliche fünf Zentimeter über dem Knöchel endeten und der Pulli wie nach einem Regen am Büstenhalter klebte. Ihre italienischen Worte wählte sie aus den gebräuchlichsten aus, ohne große Variation kam das Geplauder vom letzten Mal wieder zustande, zwischendurch ein spitzer Aufschrei, ein mitfühlendes Seufzen. Olga sah sich hin und her geschoben wie ein Klotz, und noch bevor sie eines der fremden Worte sagte, log sie: mit einem falsch gehobenen Arm, mit einer affektierten Geste. Laura log mit ihrem Getue nicht, denn für sie, Silvanos Freunde, war es selbstverständlich, sich anzufassen, sich freundschaftlich die Gesichter abzutasten und dabei zu lachen oder nicht zu lachen. Hätte sie, Olga, sich so benommen, wäre es befremdlich, für sie geradezu obszön gewesen. Sie ließ es geschehen, ließ sich abklopfen und abtasten wie eine Wand, und für die anderen war sie eine bewegliche weibliche Holzfigur. Sogar bei den Kindern ihrer Freunde spürte sie es, im Hausflur zog ein Mädchen oder ein Bub am Metallgriff die Haustüre nach innen auf, zog langsam an der leichten Glastüre und hatte reichlich Zeit, Olga stumm und grußlos unentwegt anzusehen, bis die geöffnete Tür an der Flurmauer anstieß. Olga rief trotzdem ciao, aber sie hätte lieber auf den Gangboden gespuckt oder einen Buckel gemacht, um das Kind laufen zu machen. Denn sie war die Verletzte, die Angegaffte, und fühlte sich abgewiesen. Ich bin krank geworden, dachte sie, das spüren die Kinder, vor allem sie, und sie haben keinen Grund, wegen einer Fremden zu lügen. Aber ich habe mich schon an alles gewöhnt, und der Satz kam ihr alt und zerkaut vor, ich habe mir alles abgewöhnt, sagte sie, nein, ich habe mir nichts abgewöhnt, nur wußte sie bald nicht mehr, ob es noch etwas gab, worauf sie sich freuen konnte. Silvano wollte noch immer Architekt werden, sie hingegen war nicht ehrgeizig, obwohl sie fühlte, daß ihr vieles, wenn nicht das Wichtigste, fehlte; die Stadt, diese Gebirgsstadt, schrumpfte zusammen zu öder Überschaubarkeit, in warme und weniger warme Nachmittage. Ein ineinandermündendes Geregeltsein, ein klaglos funktionierendes Röhrensystem ohne Ausgang. Das einzige Abenteuer, ein sich wiederholendes und sich durch die Wiederholung auslaugendes Abenteuer, war ihre Fremdheit, ein langsames Vernichtetwerden. Nichts störte sie so sehr wie seine Freunde, denn sie waren das ganze Jahr über da, auf jeden Fall immer, wenn sich zwischen ihr und Silvano etwas hätte verändern können durch das Alleinsein, oft hatte sie an das Alleinsein schon wie an ein Allheilmittel gedacht, ein Wundermittel für sie und für ihn, sie hätte sich eine Veränderung, eine Befreiung für sich und Silvano nur im Alleinsein mit ihm vorstellen können, oder in der Trennung, in einer wirklichen Entfernung voneinander. Die Freunde hinderten sie und Silvano daran, zu sich zu kommen, sie waren die heimliche Trennlinie zwischen ihnen, ein Riß, der nicht sichtbar war, der aber zwischen ihnen verlief, ihr Unglück wurde nicht sichtbar, es schmerzte nur. Silvano nörgelte gutmütig, wenn sie seine Haare einmal kraulte, selten, daß ihre Lippen sich noch berührten, der Barbetrieb schien sich bis in die versteckteste Schlafzimmerecke ausgedehnt zu haben, sie lebten, ohne noch eine andere als die Arbeitssprache für sich zu haben.


    Manchmal, am Morgen, wenn sie ausgeschlafen war und wieder Kraft spürte, ein vages Lebensgefühl, und dann neue, wenn auch unbestimmte Möglichkeiten nicht ausschloß, drückte sie ihre Fußsohlen gegen seine Waden und bat ihn, er möge mit den Fingern auf ihrer Haut herumfahren, kratzend, zwischen den Schulterblättern.


    Wahrscheinlich machten die Mißverständnisse sie auf eine gute Art fremder, sie achteten aufeinander mit Ängstlichkeit, und ihre Fremdheit machte sie zerbrechlicher. Sie erlebten schon eine Weile das gleiche, ohne große Hoffnung auf wirklich Neues, sie teilten ihr Unglücklichsein mit einem Schuldgefühl, als ob ihre Sprache schuld wäre. In der gleichen Sprache hätte vielleicht dieses Schuldgefühl gefehlt, aber dann hätten sie sich wohl weniger geschont, sie wären beide stumpfsinnig stark gegen andere und gegeneinander gewesen.


    Sie lehnte mit dem Gesicht am Glas des Fensters, so daß sie die feuchte Morgenkühle der Scheibe wie auf die Haut gepreßt fühlte, das weißgraue Licht des Horizonts war eingeschnitten zwischen zwei runden Waldkuppen. Wie lange es immer dauerte, wieviel Zeit sie brauchte, bis ihr bewußt wurde, daß sie etwas Bestimmtes sah. Das kleine Papierstück einer Kaugummipackung auf dem Weg gestern, aber sie wußte nicht mehr, was sie dabei gedacht hatte.


    Der Holder Georg hatte weder einen Schnaps noch ein Glas Wein trinken wollen, erst als sie ihn fragte, ob ihm ein Obstsaft recht wäre, schüttelte er nicht mehr den Kopf. Ihr gegenüber am Stubentisch sitzend, wühlte er mit einer Hand in der Innentasche seiner Jacke und zog mit seiner Geldtasche ein Foto heraus, das er ihr nahe unter die Augen hielt, so lange, bis sie darauf ihn, den Holder Georg, trotz eines furchtbar entstellten Gesichtes erkannte. So habe er ausgeschaut, sagte er, nach der Operation, von der er überhaupt keine Ahnung gehabt hätte, als er zur Untersuchung ins Spital gefahren sei, denn aus der Warze auf seinem Gesicht habe er sich all die Jahre über nichts gemacht. Ein Kratzer, von einem Schwein beim Schlachten, habe er sich gedacht, und später, als der Tupfer größer und dunkler geworden sei, habe er ihn für eine ganz normale Alterswarze gehalten. Jetzt, nach der Operation, denke er, daß es auch ein Phosphorspritzer gewesen sein könnte, denn gegen alles habe ihn sein Stahlhelm im Krieg nicht geschützt. Da schau, sagte er, und sie sah im Stubenlicht die abgenähten Hautfelder auf dem Fotogesicht, diese aufgesetzten und aufgenähten Fleischteile, wie helle Stofflicken. Er lachte sie an und zeigte mit dem Finger auf sein ihr hingehaltenes Gesicht: er könne sich ihren Ekel gut vorstellen, ihm selbst sei, als er sich zum erstenmal so im Spiegel der Krankenhaustoilette gesehen habe, die Lust vergangen, mit dieser Larve auf den Berg zurückzukehren. Das Heu, das er vor der Operation noch unbedingt habe einbringen wollen, sei ihm, wie überhaupt der ganze Sommer, gleichgültig geworden. Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn sie ihn nicht operiert hätten. Aber jetzt, ein Jahr später, habe er sich an alles gewöhnt, und es sei ihm gleich, ob und wie die Leute ihn anschauten. Er streckte ihr mehrmals das Foto hin, und sie sah über dem hingereichten Papier sein Haut- und Knochengesicht und forschte nach den Nahtnarben, konnte die dünnen hellen Linien kaum noch erkennen. Er habe eine unbenutzte Kornkammer, sagte der Holder Georg, und wenn seine Gesundheit noch soviel wert sei und die Zeit ausreiche, dann wolle er sie umbauen und ausstatten mit ein paar Zimmern, nicht für diese, aber wenigstens für die nächste Sommersaison, weil es schade sei, wenn ein gutes Dach wie das der Kornkammer für nichts und wieder nichts den Regen abhalte, denn das Mehl kauften sie schon längst im Laden.


    Nie hatte sie Silvano gefragt, ob ihm nicht doch eine Last genommen würde, wenn sie ihn verließe. Vielleicht wartete er nur darauf, daß sie ihn fragte, vielleicht hatte er noch mehr Angst als sie, vielleicht sollte sie jetzt die Mutigere sein, aber vielleicht, sagte sie, ist alles gut so, wie es ist.


    Silvano hatte sie belustigt angesehen, als sie meinte, sie wolle keinen Bauernschrank im Schlafzimmer. Mit den Händen in den Hosentaschen war er im Antiquitätenladen vor einem behäbigen Bauernschrank gestanden, dessen Bemalung abgelaugt worden war. Ihm gefiel dieser Schrank aus Zirbenholz, sie sah es ihm an, aber sie sagte: Nicht in unserer Wohnung. Sie habe genug von diesen Bauernkästen. Sie sagte ihm nicht, daß sie an einem solchen Schrank immer noch die fade Nachmittagslangeweile der Dorffeiertage rieche. Aber Silvano konnte sie nicht begreifen, wahrscheinlich wollte er ihr ein wenig Heimat in die Schanghai-Wohnung schaffen, und so ließ er sich nicht beirren, sondern kaufte bei bester Laune und um teures Geld den wurmstichigen Schrank, wie einen Tabernakel für das, was sie hinter sich gelassen hatte. Dieses Finstere, aus dem sie immer noch nicht heraus war, hatte für ihn Antiquitätenwert.


    Vom Zimmer aus sah sie den Buben in einer dunkelblauen Windjacke, sah seine weißen Handschuhe, in denen er das schmale Holzkreuz vor sich her trug. Im Stiegenhaus hörte sie die Schritte des Untertallinger und des Filliger Karl, die mit dem Lackner und Valt den Vater holen kamen. Sie hatten bei ihm Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt, hatten ihn aber während ihrer Schulzeit noch nicht suchen gehen müssen, denn mit dem Trinken hatte er erst später angefangen.


    Florian hatte beim Frühstück mit einer Reflexbewegung seiner Hand die Kaffeeschale vom Tisch gestoßen, und als er sich niederkniete, um mit einem Lappen den Kaffee vom Boden aufzuwischen, war er plötzlich zur Seite gekippt und in Zuckungen verfallen. Schaum vor dem Mund, wollte er sich immer wieder den Putzlappen in den Mund stopfen, um seine schrillen, kreischenden Schreie zu ersticken. Noch bevor seine Mutter mit dem Gemeindearzt zurückgekommen war, hatte er sich wieder beruhigt und war seither nicht mehr aus der Totenkammer herauszubringen gewesen. Stumm und auf einmal bewegungslos kauerte er auf einem Stuhl am Kopfende des Sarges, den verschrauben zu lassen Olga nur mit aller Entschiedenheit, indem sie ihn anschrie, gegen ihn durchzusetzen vermocht hatte. Am Morgen war Florian ungekämmt in die Küche gekommen und hatte neben ihr stehend und auf sie herunterredend einen Angsttraum erzählt. In einem Weihnachtsorchester, sagte er, habe er Gott Weihnachtslieder vorgespielt, er auf einer Trompete. Ohne es wirklich zu wollen, habe er zweimal die Trompete von den Lippen abgesetzt und in die harmonische Musik der anderen Orchestermitglieder hineingeplärrt, Gott habe ihn beim ersten Mal nur gerügt, aber ihm beim zweiten Mal die Finger beider Hände weggerissen, er spüre noch jetzt, wie er vergeblich die Klappen der Trompete zu drücken versucht habe, und noch im Licht der Nachttischlampe habe er im Bett nach den verschwundenen Fingern gesucht, bis er endlich vollends erwacht sei und gewußt habe, daß er sich nicht wirklich ängstigen müsse.


    Lange bevor Olga vom Zimmerfenster aus den Bub mit dem Holzkreuz bemerkt hatte, sah sie die Verkehrskelle, mit der ein braununiformierter Feuerwehrmann die ankommenden Autos auf den Parkplatz neben der Lilie einwies. Nie zuvor war ihr ein roter Punkt dieser Art aufgefallen, ein faustgroßer roter Punkt, sie aber dachte: kinderkopfgroß, in einem weißen Kreis.


    Zuerst kamen nur Männer und Burschen über den Platz und verschwanden nach kurzem Herumstehen hinter der Tür der Lilie. Sie wollte in schwarzer Hose und schwarzer Jacke hinuntergehen, in einem kohlegrauen Rollkragenpullover, der alles stumpf und tot machte, dann aber packte sie doch den schwarzen Rock aus, den Pullover behielt sie an. Noch zwischen Fenster und Bett stehend, versuchte sie die Kinder zu zählen, die stoßweise, stoßtruppweise quer über den Platz stürmten, einmal alle von der Tür der Lilie zu den zwei Stufen des Agnes-Geschäftes hinüber, dann wieder vom Ahornbaum zur Kirche. Rote Mützen, sagte sie, rote und rotweiße, auch blaurote Skimützen tragen sie bis Anfang April. Über ihre Gesichter war Olga froh, sie lachte hinter dem Fensterglas über diese lachenden Gesichter, ein Bub stieß mit der Hand nach dem Rücken eines anderen, der niederfiel und sofort wieder aufsprang und weiterlachte, wie verbissen weiterlachte.


    Den Sarg hatte die Schulwartin zugeschraubt, und sie, Olga, hatte zugesehen und gehört, wie sich die Frau darüber wunderte, daß die Schrauben so leicht, ohne daß sie Kraft anwenden mußte, in das Holz zu treiben waren.


    Etwa eine halbe Stunde vor dem angesetzten Zeremonienbeginn sah Olga eine Gruppe Frauen und Mädchen, die sich an den untersten Quadern des Kirchturms zusammendrängten, einige Meter über ihnen die Sonnenuhr, die einen kaum wahrnehmbaren Schattenstrich auf den Turmverputz zeichnete. Der Feuerwehrmann mit der Kelle hatte rote, flache Achselstücke und eine rotgewundene Kordelschnur über der linken Brust.


    Als die vier Träger in die Totenkammer traten, standen dort nur Florian und sie neben dem Sarg vor den leeren Stühlen, die Schulwartin fehlte. Sie zieht sich in ihrem Zimmer um, sagte Olga.


    Sie hätte mehrmals Gelegenheit gehabt, mit ihr zu reden, aber sie hatte nicht reden wollen, so, wie sie mit ihrem Vater seit ihrer Mädchenzeit kein wirkliches Gespräch mehr geführt hatte, nicht mehr hatte führen wollen. Nur mit Silvano hatte sie geredet und geredet und wieder geredet, mit allen nur möglichen Worten, und langsam war sie vom Reden ebenso wie vom Nichtreden krank geworden.


    Als der Untertallinger und der Lackner den Sarg von den Brettern hoben, ging ihnen Florian in die Stube voraus, und als Olga hinter den Männern dem Vater über die Treppe hinunter folgte, hörte sie Florian mit seiner Mutter in der Küche reden. Aber auf der Stiege holte er sie ein und fuhr mit der geballten Faust über den hellen Holzdeckel, als wollte er den Vater über die restlichen Stufen hinunterstoßen.


    Draußen wurde ihr das Gehen leicht, als ob sie plötzlich an Gewicht verloren hätte. Ihr fielen die neuen Zäune rund um die Pensionen auf, weiße Birkenstäbe, die schräg und kreuzweise in die Erde gerammt waren, keine verwitterten Lattenzäune mehr aus Lärchenholz. Auch die Böschungsmauern, die in den letzten Jahren errichtet worden waren, hatte man in Beton gegossen, es gab keine Trockenmauern mehr aus mörtelfrei übereinandergeschichteten Feldsteinen. Auf einmal konnte sie dem Vater recht geben, obwohl er das meiste oder überhaupt nichts von dem, was er gepredigt hatte, zu verwirklichen imstande gewesen war.


    Es kam ihr wie eine Schaustellung vor, daß sie ihren Vater um die Kirche herumtrugen. Obwohl sie es mit jedem Toten so machten, schien ihr, als trügen sie den Vater um die Kirche herum wie einen Verbrecher; der ganze Trauerzug war eine Schaustellung, nichts anderes.


    Rote Nelken hatten sie an ihre Hüte gesteckt, jeder der Musikanten hatte eine rote Nelke hinter das Schweißband des Trachtenhutes geklemmt, auch der Kapellmeister, der Reider Toni, trug zu ihres Vaters Begräbnis eine brennend rote Nelke aus Nizza, woher auch die Kranznelken kamen. Beim Totengebet hatte er sich nicht blicken lassen, aber wohl kaum aus Zeitmangel. Er war seinerzeit einen Tag und eine Nacht von den Carabinieri verhört worden, damals, als die Strommasten im Land in die Luft flogen und auf die Villa des Maresciallo aus dem Wald heraus geschossen worden war, es hieß, daß die Verhafteten von den Walschen gefoltert worden seien, und es hatte Beweise dafür gegeben.


    Im Winkel neben dem Pfarrhauseingang lagen einige frisch geschlagene krumme Eschen mit roten Hackspuren. Wo die Äste abgehackt waren, leuchteten die Stellen wundrot, hagebuttenrot. Und als ob Florian die Macht dazu hätte, erwartete sie plötzlich Hilfe von ihm, sie wußte nicht, wofür oder wogegen, vielleicht gegen alles, auch gegen sich selbst.


    Als die großen Glocken zu läuten begannen wie vor einem Hochamt am Sonntag, war der Platz, soweit sie ihn zu überblicken vermochte, gedrängt voll. Die Tür der Lilie stand offen, und immer noch kamen schwarzgekleidete Männer heraus, die meisten, auch die Burschen, trugen den schwarzen Anzug wie eine Gelegenheitsuniform, ohne Bügelfalte über dem Knie, kurze Jacken, selten bis zu den Hinterbacken hinunterreichend. Florian hatte den dunkelgrauen gestreiften Doppelreiher des Vaters angezogen, und er hatte sie vorher nicht und sie hatte ihn nicht nach dem Wie oder Was gefragt.


    Mit dem Einsetzen des großen Geläutes geriet der Platz in Bewegung, eine Ordnung schaffende, wimmelnde Bewegung, die Feuerwehrkompanie formierte sich, die roten Streifen an den Hosen der Feuerwehrleute richteten sich aus, die Musikkapelle bildete ein Quadrat, die Gesichter waren erhitzt oder erheitert, Gesichter von Angetrunkenen, die erst nach einer Weile das bewußtlose, stumme Lachen verloren. Die Kinder wurden von zwei Lehrerinnen in eine Marschkolonne zusammengeschoben. Olga sah vor dem Kirchenportal den Katafalk, das über den Sarg geworfene schwarze Tuch mit den weißsilbernen Rändern. Ein Volksfest, dachte sie, etwas wie eine Hinrichtung, in Wirklichkeit ist es nichts anderes als eine Hinrichtung, eine nachgeholte.


    Die Schulwartin ging nicht neben ihr her, sie ging auch nicht neben Florian. In einer der hinteren Frauenreihen sah Olga sie flüchtig, als der Trauerzug die Kirche umkreiste, sah Vaters andere Frau in einem bräunlichen Kostüm mit schwarzem Kopftuch im langen Zug der Dorffrauen gehen. Sie hörte hinter sich gepreßt sagen: Wenn nicht ein Wind ginge, wärs ein Frühlingswetter, aber so ists kalt, teuflisch kalt für die Jahreszeit. Als der Pfarrer mit zwei Geistlichen in violettem Ornat aus der Kirche heraus- und zum Kopfende des Katafalks hintrat, auf dem der eingeschlossene Vater unter dem Nelkenkranz lag, begann die dünne Totenglocke zu bimmeln. Olga drehte sich um und sah einen alten Bauern, der unschlüssig den Hut etwa handbreit über dem Kopf hielt und mit der anderen Hand seine Glatze rieb. Setz den Hut auf, setz ihn auf, wollte sie ihm zuzischeln und blieb doch stumm. Sie zuckte jäh zusammen, als der Feuerwehrkommandant mit schneidender Stimme Habtacht! schnarrte.


    Hinter der Friedhofsmauer bewegten sich sanft die kahlen Wipfeläste des Ahorns, als der Filliger und Valt, der Untertallinger und der Lackner den Sarg an Gurten in die Grube hinuntersenkten, sie hörte das Aufschlagen der Erdbrocken, die der Pfarrer mit einer kleinen Schaufel hinunterwarf. Zwei gedunkelte kleine Kupferkessel hatten sie an beiden Enden der Grube aufgestellt, und in schneller Folge griffen die Hände nach dem Fichtenzweig und sprengten das Weihwasser hinunter, viele spritzten über das Grab hinweg in die Gesichter der Schüler. Hinunterwerfen, hinunterschleudern, mit den Füßen Erdklumpen hinuntertreten, sagte Olga für sich und schüttelte Hände, immer wieder andere Hände.


    Die Berggipfel ringsum waren noch schneebedeckt, sie hörte ein leises Knacken in der Luft, wie wenn jemand einen elektrischen Toaster ausschaltet. Sie spürte die Hand, die Florian in ihre Armbeuge geschoben hatte, und diese Hand griff bis zu ihrer Kehle hinauf, griff viel weiter hinauf als der Trauermarsch, den die Kapelle spielte. Die Figuren um sie her standen wie ein erstickter, erfrorener Jungwald. Der Friedhofswind rollte die kalte Aprilluft herum, und plötzlich war eine Ruhe da, tot wie die Gleichgültigkeit.


    Sie ging mit Florian zur Lilie, seine Mutter hatte grüßend mit dem Kopf genickt und war der Friedhofsmauer entlang zum Schulhaus zurückgekehrt, und so hatte Olga, bevor Florian ihr das Vorrecht nehmen konnte, die Tür zum Gasthaus aufgestoßen und war in einen Schwall von Lärm, Rauch und Weinfusel hineingetaucht. Links, in der zur Schank hin offenen Stube, waren Tische zu zwei langen Tafeln zusammengeschoben. Ich zahl, hörte sie den alten Ploser rufen, ich zahl. Obwohl an den weißen Tischen noch niemand saß, schoben die Aushilfskellnerinnen nacheinander die vollen Teller mit Suppe und Knödel über die Tischtücher. Sie sah die dampfenden Suppenteller und die leere Bank dahinter an der Wand und die an die Tische herangerückten leeren Stühle gegenüber. Vor der Schank standen die saufenden Männer und Burschen, Leib an Leib gepfercht, Schenkel und Hintern, eine Geruchs- und Körpermauer. Ein wildes Geschrei aus Dutzenden sich ankreischender Kehlen. Sie redeten und tranken und sahen zwischendurch zu ihr herüber, aber so, als ob Florian und sie nicht vorhanden wären. Olga ließ Wein und Aranciata neben die Teller stellen. Sekundenlang schaute sie in ein fettes Mannsgesicht, noch nicht alt, aber ohne einen einzigen Schneidezahn. In der heutigen, modernen Welt, hörte sie den fetten Zahnlosen sagen.


    Sie sah keine Frau zwischen diesen Männerleibern. Florian zerteilte einen Knödel und ließ ihn im Suppenwasser treiben, er stieß mit dem Löffel mehrmals an ein Knödelstück, fischte Schnittlauchröhrchen und spülte sie über die Knödelteile. Das Tischtuch war fleckenlos, die lange Tafel eine saubergefegte, bis auf den Grund saubergefegte Ebene.


    Nach einer Weile kamen die Ministranten, der Vorbeter und der Kreuzträger mit dem Mesner Otto, ohne den Pfarrer. An ihren Tisch setzten sich nur die Buben und Otto, sie hockten sich ans untere Ende der Tafel, der Mesner rückte bis zur Tafelmitte herauf, ließ aber ein paar Teller zwischen sich und Olga, der er wortlos zunickte. An den anderen weißbetuchten Tisch, auf den ebenfalls zwanzig Teller gestellt waren, setzten sich die Sargträger und begannen mit dem Löffeln der Suppe, wie zusammengerottet beugten sie sich über ihre Teller, weit von ihr entfernt. Olga rief laut Mahlzeit!, aber sie hörten es wohl nicht auf diese Distanz und bei dem Geschrei der anderen. Sie tauchte als letzte ihren Löffel in die Suppe, die kaum noch heiß war. Immer wieder hörte sie von der Schank her das Wort Sessellift, bis sie verstand, daß es um eine Bauleitplanänderung ging, um die Verlängerung der Skipiste bis zum Wald hinauf und in den Wald hinein.


    Alle, die da nun Wein oder Bier oder Schnaps in sich hineinschütteten, hatten für ihren Alkoholikervater gebetet, alle hatten sie auf die Gebetsaufrufe der Priester murmelnd oder brummelnd geantwortet, hatten auch für den nächsten unter ihnen gebetet, der sterben würde. Olga brauchte mit keinem von ihnen zu reden, die Zeit des Händeschüttelns war vorbei, sie atmete leichter, auch in diesem rauchigen Raum. Es war nicht nötig, daß sich der Holder Georg oder der alte Ploser, der ihr einmal scherzhaft ins Ohr gezwickt hatte, zu ihr hersetzten und von ihrem Vater gut zu reden anfingen, wie es beim Totenessen Brauch war, wie sie es sonst machten beim Leichenschmaus, dem sogenannten Abschiedsessen; sie zwang niemanden zum Suppenessen, die Suppe mochte von ihr aus kalte Fettaugen aufsetzen, und ihretwegen mußte niemand zu Ehren des Vaters Kuchen essen, die Knödel konnten in der Suppe einfrieren, sie bezahlte keine Schönrederei. Und tatsächlich machten sie mit ihr eine Ausnahme, sie machten ihr zuliebe kein schönes Gesicht, niemand sagte ihr zuliebe, daß der Lehrer im Grunde ein gutes Herz gehabt habe und im Grunde kein schlechter Mensch gewesen sei. Sie war froh, daß sie Distanz hielten. Wenn sie herüberglotzten, konnte sie zurückglotzen, und sie versagte es sich nicht und sah alle diese harmlos dreinblickenden abgerackerten Gesichter ruhig an, sie genoß das An- und das Zuschauen, und sie ließ sich ohne Widerrede anschauen. Florian stierte in die Leute hinein und sagte nichts. An einem Tisch neben der Schank spielten sie schon Karten, Watten, wie sie aus den Zurufen entnehmen konnte. Sie erkannte die Stimme des Kapellmeisters, des Reider Toni: Da gehn wir mit!, aus der Ruhe seines Basses hörte sie die Siegeslust heraus, dann das Aufschlagen einer Faust auf der Tischplatte und die Kehlkopfstimme des alten Ploser triumphierend: Den Herzbuben habts vergessen, haha!


    Als die Ministranten und der Kreuzträger ihre Kuchenstücke aufgegessen hatten, saß Olga nur mehr mit Florian und dem Mesner vor der langen Doppelreihe der Teller. Plötzlich zwängte sich der Lilienwirt zu ihr durch und fragte, was mit der Suppe nun geschehen solle und mit dem Kuchen, den man in der Küche schon aufgeschnitten habe. Die Suppe, sagte Olga, könne samt den Knödeln noch eine Weile so stehenbleiben. Sie bezahle, was bestellt sei, natürlich auch den Kuchen, den von ihr aus die Kellnerinnen heimnehmen oder gleich in der Küche aufessen könnten, er, der Naz, natürlich auch, sie habe ihn wie alle anderen eingeladen, bezahlen werde sie ihn, wie er es wünsche, bar oder mit einem Scheck.


    Im Hinterzimmer hatte einer zu singen angefangen, eine einzelne Stimme, die von Zeit zu Zeit die anderen überschrie. Olga kannte den Liedfetzen, … bis einst das Auge bricht, bis einst das Auge bricht. Der Flötscher, sagte Florian. Ein Lied, das hier oben oft zu hören war: und kommt der Feind ins Land herein / und solls der Teufel selber sein. Immer wieder brach die Stimme ab, hob dann aufs neue an, summend, deklamierend und schließlich grölend: … haltet ihm die Treue / fest mit Herz und Hand.


    Endlich, sagte sie und sah auf die erkalteten Fettinselchen der Suppenteiche in den Tellern. Als ob sie auf nichts anderes gewartet hätte als auf dieses Zusammensein hier. Auch wenn es nur der besoffene Flötscher war, der da drinnen für sie sang, einer von den sogenannten alten Buben, die auch über ein Zeitungsinserat keine Frau auf ihren entlegenen Berghof holen konnten, ein armer Hund, mit dem die Kinder ihren Spaß trieben, wenn er sich an den Feiertagen in der Lilie betrank. Einmal hatten sie seinen Hut verschleppt, und am Sonntag darauf fand er ihn in der Kirche über den Opferstock gestülpt.


    Ob sie nicht zahlen wolle, fragte Florian, sonst zahle er. Sie aber bat ihn, noch ein Weilchen mit ihr so dazusitzen, alles komme ihr, sagte sie, ebenso vertraut wie seltsam vor. Florian rieb über die Hand, die platt auf dem Tischtuch lag. Ob sie streiten wolle, fragte er sie. Warum, fragte sie zurück.


    Der Bürgermeister war nicht zum Totenessen gekommen, als einziger vom Gemeinderat hatte sich der Sozialassessor, ein Holder-Sohn, auf die andere Seite zu den Sargträgern gesetzt. Sie hörte, wie der Untertallinger ihn über das neue Pilzgesetz ausfragte, und der Assessor erklärte es in allen Einzelheiten: Daß ortsansässige Waldeigentümer keinerlei Lizenz bräuchten, wohl aber Verwandte, die nicht in deren Begleitung beim Pilzsammeln im Wald angetroffen würden. Eine Lizenz beziehungsweise eine Jahreskarte zum niedrigsten Tarifsatz erhielten die nichtwaldbesitzenden Ortsansässigen, während die Touristen für den Erhalt einer Pilzkarte den Nachweis einer Mindesturlaubsfrist von fünf Tagen erbringen müßten und außerdem einen höheren Satz als die ortsansässigen Jahreskartenerwerber zu zahlen hätten. Am teuersten käme eine Lizenzkarte den provinzansässigen, aber nichtortsansässigen, also nichteinheimischen ortsfremden Pilzsammlern, und zwar würden in diesem Fall nur Tageskarten ausgestellt, im übrigen öffne das Fremdenverkehrsbüro, das die Karten auszugeben habe, bekanntermaßen nicht vor neun Uhr, so daß bereits damit eine gewisse Garantie gegeben sei, daß provinzansässige Ortsfremde den ortsansässigen Pilzesammlern keine ernsthafte Konkurrenz mehr zu machen vermöchten. Auf jeden Fall sei es nach dem neuen Pilzgesetz nichtprovinzansässigen Nichturlaubern, in erster Linie also den Nachbarn von unten, auf deutsch gesagt, den Walschen, die bisher in der allerersten Morgenfrühe aus Venedig und Verona herangerückt seien, künftig verboten, auf Pilzjagd in unseren Wäldern zu gehen.


    Mit Spezialscheinwerfern hätten die den Wald abgesucht, mischte sich der Filliger Karl ein, und Valt verzog den Mund zu der Bemerkung: Die hätten es schon immer verstanden, denen fehle es nicht da oben, wobei er mit dem Zeigefinger an die Schläfe tippte.


    Olga schaute in das faltige Schulbubengesicht des Gemeindeassessors, er hatte fettigblonde Haare und scharfgeschnittene Kerben in den Wangen, statt eines Schnurrbartes enggeschwungene Sichellinien neben dem schmalen Mund.


    Und kommt der Feind ins Land herein…, flüsterte ihr jemand ins Ohr. Sie hatte das Öffnen und Schließen der Hinterzimmertür überhört, plötzlich stand der Flötscher neben ihr am Tisch, er schwankte ein wenig, sein Gesicht glühte vor Hitze. Ein untersetzter Vierziger mit hellbraunen, kurzgeschneckelten Haaren und einem breiten Kinn. Langsam fuhr er mit der Hand durch die Luft und zeichnete unbestimmte Linien vor ihrem Gesicht, dann nickte er grinsend, seine Lippen waren naß, auf einmal hob er den Finger wie einen Taktstock und stammelte zu ihr hin: Du sollst deine Heimat … lieben wie dich … selbst, auf daß es … dir wohl ergehe … wie deinem Vater. Mit dem letzten Wort verfiel er wieder ins Singen. O haltet ihm die Treue! plärrte er und torkelte zur Schank hin. In der Stube hatten sie aufgehört zu reden, auch an der Budel war das Stimmengewirr abgeflaut. Bis einst das Auge bricht … bis einst das Auge bricht, wiederholte der Flötscher mehrmals, dann verstummte auch er, und Olga konnte das Herunterfallen einer Münze hören. Sekunden später quoll aus der Musikbox der Chor der Trentiner Bergjodler, und sie sah die lauschenden Gesichter, die sich ihr zugewandt hatten, als ob dieses italienische Lied sie in irgendeiner Weise anginge. Endlich, dachte sie, endlich trauen sie sich. Sie erhob sich und drängte sich an Florian vorbei quer durch die Herumstehenden zur Schank, und während die Musikbox noch immer auf italienisch dröhnte, wählte sie auf der Telefonscheibe neben der Kassa die Nummer der Bar in der Stadt. Ciao, sagte sie, und obwohl sie eindeutig Silvanos Stimme erkannte, war sie darüber erschrocken, wie bei einer falschen Verbindung, und tatsächlich klang Silvanos Stimme in diesem Raum mitten unter diesen Gesichtern anders, als ob sie verstellt wäre. Ciao, sagte sie, jetzt mit dem Rücken zu den anderen, zum erstenmal nach drei Tagen und zwei Nächten sagte sie Ciao!, und auch ihre Stimme klang falsch, oder es war nur das falsche Echo auf den Lärm der anderen Sprache in der Lilie. In einer Stunde oder spätestens morgen fahre ich ab, sagte sie in die Sprechmuschel hinein und hörte Silvano nach kurzer Pause fragen: Ist was? Ob etwas mit ihr sei, ob es schlimm gewesen sei. Sie wiederholte zweimal No, no! und hängte ein. Ist was, hast du was, sagte sie lautlos, als sie zur Budel trat und den Lilienwirt für Suppe und Knödel, Wein, Kuchen und Aranciata bezahlte unter den Blicken der Umstehenden. Sie sah, während sie zu Florian an den leeren Tisch zurückkehrte, in die besoffenen Augen des Lackner und des Filliger Karl, aufgerissene Augen, und der Valt lächelte ihr schläfrig zu oder nur müde, wie verunsichert vom vielen Tamtam. Sie stellte sich vor ihn hin, und er winkte ab, als sie die Geldbörse aufklappte, das habe, mein Gott, doch Zeit, sagte er, aber sie blätterte ihm die Lirenoten für den Sarg auf den Tisch. Durch das Fenster sah sie die Sonne als grünliche Kugel über dem Waldrand, die Musikbox spielte nicht mehr die Montanara. Florian hatte sich erhoben und wartete ungeduldig. Alle machten ihnen Platz. Sie rief ihrem Bruder Wart noch! zu und ging zum Tisch zurück, obwohl sie wußte, daß sie nichts hatte liegenlassen. Aber sie ärgerte sich über ihn oder auch über sich, weil etwas sie noch immer zurückhielt. Sie nickte hierhin und dorthin, als ob sie nichts als zu grüßen im Sinne gehabt hätte, und obwohl sie nicht einmal den Sargträgern gedankt hatte, ging sie, und Florian hinter ihr her, durch das Spalier der Landsleute zur Tür. Den Mesner sah sie aus schrägem Blickwinkel an der Schank stehen und hatte schon den Türgriff in der Hand, als sie einen dumpfen Schlag hörte und, sich umwendend, Florian stolpern sah in unmittelbarer Nähe des Flötschergesichtes. Sie holte mit dem Handrücken weit aus, kam aber nicht bis zu dem Betrunkenen heran, sondern streifte nur die vorgeneigte Stirn des alten Ploser.


    Als sie sich in ihren Wagen setzte, sah sie durch das Scheibenglas die weißgrünen Flechten am Lattenzaun vor dem Holzschuppen und dahinter die Wiese bis zum Wald, Vaters Welt, in milchiger Dämmerung. Sie startete den Motor und legte den Rückwärtsgang ein, bevor sie aber den Fuß von der Kupplung nahm, beugte sie den Kopf zum Lenkrad hinunter und küßte den Rücken ihrer Hand.
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    Ein Leben lang waren sie beste Freunde, haben nächtelang diskutiert und gelacht, gegessen und getrunken. Doch als Konrad stirbt und sein Freund dessen leere Wohnung in Rom betritt, wird ihm nach und nach bewusst, wie fremd und undurchdringlich ihm Konrad über all die Jahre hinweg geblieben ist, wie streng er die Geheimnisse seines Lebens gehütet hat.


    In der zweiten Erzählung dieses Bandes schildert Joseph Zoderer die Beziehung zweier Brüder: Nach einem Leben auf Distanz kommen sie sich im Alter wieder näher, suchen die Vergangenheit nach geteilten Erinnerungen ab und spüren dem nach, was sie voneinander trennt.


    In beiden Geschichten erweist sich Zoderer als ein begnadeter Erzähler, der wie kaum ein anderer den Zauber des Unscheinbaren erwecken kann. Sensibel und mit feinem Strich zeichnet er in diesem Buch die Porträts von vier Männern und erzählt vom reifen Blick des Alters, von Vertrautheit und Distanz, und von der Kraft der Freundschaft.


    „In wenigen Strichen bringt Zoderer Figuren zum Atmen.“


    NZZ, Beatrice von Matt


    „Joseph Zoderer bleibt auch als Erzähler Poet.“


    Frankfurter Rundschau, Martin Lüdke


    „so sinnlich, poetisch und menschlich“


    Berliner Zeitung, Christoph Grabitz


    Joseph Zoderer


    Mein Bruder schiebt sein Ende auf


    Zwei Erzählungen


    ISBN 978-3-7099-7402-5
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    Triest: Begegnungsstätte der Kulturen zwischen Nord und Süd, zwischen Orient und Okzident, ein Epizentrum europäischen Geisteslebens, Sehnsuchtsort und Traumbild. Vor diesem Schauplatz entfaltet Walter Grond eine Familiengeschichte, die im März 1884 beginnt, als der Ingenieur Liborius Zeeman in Triest ankommt, um in den Dienst der Marine des Habsburgerreichs zu treten. Der eigentümliche Charme von Triest, seine Atmosphäre von Lebenslust und Melancholie, prägen sich tief in seine Familie ein und verströmen auch Generationen später noch einen unwiderstehlichen Reiz.


    Aus einem kunstvollen Ineinander unterschiedlicher Perspektiven erzählt Walter Grond vom Träumen in eine andere Welt, von der Suche nach dem Fremden in sich selbst, und zeichnet ein schillerndes Bild der alten Triestiner Welt, frei von Nostalgie und voller kluger Ironie.


    „Literatur von ihrer besten Art, sehr lesenwert!“


    SWO Kulturtipps, Uli Rothfuss


    „Grond versteht sich auf das Erzählen in den Moment hinein.“


    APA


    Walter Grond


    Mein Tagtraum Triest


    Roman


    ISBN 978-3-7099-7426-1
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    Eine ergreifende Geschichte über die Annäherung an einen verstorbenen Freund, der sich eines Tages aufmacht, um nicht mehr zurückzukommen, weil er sich „verwandert“ hat. Aus wenigen Episoden und Standbildern entsteht das ganze Leben eines langsam Verschwindenden und gleichzeitig ein tiefer Eindruck von Vergänglichkeit.


    Klaus Merz braucht nicht viele Worte, um große Literatur zu schreiben. In LOS erzählt er in präzisem, knappem und dennoch lyrischem Stil, in Sätzen, die man – so kurz sie auch sind – umso länger im Sinn behält.


    „Ein kostbares Buch.“


    Der Standard, Stefan Gmünder


    „Die wahre Kunst steckt im Erzählen des Banalen. Klaus Merz beherrscht sie.“


    Buchkultur, Manfred Schiefer


    „Wer die Sprache liebt, sollte Thaler begleiten.“


    Wirtschaftsblatt, Engelbert Washietl


    „Viele seiner Sätze trägt man wie Gedichtzeilen mit sich herum, wie Mantren einer spröden Poesie.“


    Die Presse/Buch der Woche, Susanne Schaber


    Klaus Merz


    LOS


    Eine Erzählung


    ISBN 978-3-7099-7424-7
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    Ein Mann macht mit seiner Freundin eine Reise nach Italien. Kurz vor Trient hat er einen Unfall, der ihn zwingt, in der Stadt zu bleiben. Unversehens begegnet er dort seiner eigenen Vergangenheit und jener der Deutschen und Italiener, die sich so lange um das Land Südtirol gestritten haben. Auf den Spuren seines Vaters kommt er hinter das Geheimnis der Menschen, die dort leben. Schritt für Schritt fügt sich so ein Bild gemeinsamen Schicksals zusammen, ein Bild der Landschaft, ihrer eingesessenen und zugewanderten Bewohner, für die es nur die Möglichkeit gibt, zusammenzuleben.


    Auch Jahrzehnte nach Erscheinen hat Franz Tumlers Aufschreibung aus Trient nichts an Aktualität verloren. Sanft offenbart sein Blick, was den beiden Sprachgruppen gemeinsam ist und was sie trennt. Und damals wie heute fasziniert Tumlers Schreiben – so still und zurückgenommen, und dabei von einer Klarheit, die man nur mehr selten findet.


    „Vielleicht ist der deutschen Dichtung hier ein Durchbruch gelungen, und zwar in die Zeit hinein, statt aus ihr heraus.“


    Süddeutsche Zeitung, Curt Hohoff


    Franz Tumler


    Aufschreibung aus Trient


    Roman


    ISBN 978-3-7099-7534-3
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    Kinder und Piraten, letales Vergrämen und speckige Ledertaschen, der Rapfel und die Lichtglockenbewohner, das Seligenstädter Dreieck und der Kurschattensprung: Ludwig Laher, bekannt und geschätzt für seine dokumentarischen Romane, versammelt Geschichten und Essays, die häufig von Schlüssen handeln – solchen wie dem Tod oder anderen Enden, und solchen, die gezogen werden. Dabei spielt immer auch die Sprache selbst eine wesentliche Rolle in diesem Buch – das Nachdenken über alltägliche, auch ungewöhnliche Begriffe und ihre Bedeutungen, mit all den überraschenden Entdeckungen, die bei genauem Hinschauen zu machen sind.


    In Kein Schluß geht nicht frönt Ludwig Laher der kleinen Form, spannt dabei einen weiten Bogen und beweist erneut, dass er zu den vielseitigsten Autoren dieses Landes gehört.


    „Ludwig Laher ist ein großer Realist. Er setzt Frage- und Ausrufezeichen. Das ist Literatur, die anrührt.“


    Passauer Neue Presse, Stefan Rammer


    Ludwig Laher


    Kein Schluß geht nicht


    Erzähltes und Reflektiertes


    ISBN 978-3-7099-7523-7


    Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.


    

  


  [image: ]


  


OEBPS/Images/titel_laher_kein schlus_fmt.png





OEBPS/Images/titel_zoderer_bruder_eb_fmt.png
Joseph
Zoderer

Mein Bruder
schiebt
sein Ende auf






OEBPS/Images/cover.jpeg
Joseph
Zoderer
Die
Walsche

HAYMON t






OEBPS/Images/titel_merz_los_ebook_fmt.png





OEBPS/Images/titel_grond_triest_eboo_fmt.png
Mein o
Tagtraum
Triest ;oo






OEBPS/Images/Zoderer_LAU_2787_ebook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/titel_tumler_trient_850_fmt.png
Franz

Tumler

Aufschreibung
aus Trient






