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    Joseph Zoderer


    Mein Bruder


    schiebt


    sein Ende auf


    Zwei Erzählungen

  


  
    Konrad


    Manchmal grolle ich meinem toten Freund, und doch möchte ich ihm nur gut sein, denn wir haben den Blick auf diese Welt brüderlich geteilt. Überall in meinen Zimmern stoße ich auf Merkzettel mit Gedanken und Fragen, die ich an ihn, Konrad, richten wollte. Ich habe seine Telefonnummer noch immer auf dem Festtelefon kleben, obwohl ich diese Nummer seit Jahrzehnten im Kopf trage. Ein Jahr nach seinem Tod habe ich auch seine Nummer auf meinem Handy nicht gelöscht. Ich kann das nicht, ich werde das nie tun, ich werde ihn nicht auslöschen.


    Er war mein Freund, mein bester Freund, aber vielleicht habe ich ihn nicht wirklich gekannt. Eigentlich war unsere Freundschaft – das wird mir mehr und mehr bewußt – eine von mir hingenommene Beleidigung. Daher mein Groll, der in kurzen Momenten in Zorn umschlagen kann.


    Mein Freund hatte in seinem Leben eine verschlossene Zimmertür. Solange er lebte, hat mich diese verbissen gehütete Tür seiner Lebensweise nicht gestört, und schon gar nicht wäre ich gegen sie angerannt.


    Wir haben immer wieder über die Liebe geredet. Und ich weiß, daß er geliebt hat, denn ich habe ihn einmal, ein einziges Mal, auch deswegen weinen gesehen. Aber ich habe nie einen Menschen gesehen oder gar kennengelernt, den er geliebt hat. Ich habe nie eine Person mit ihm gesehen, die er liebte, weder Frau noch Mann. Er kam immer alleine, wenn wir uns trafen, ins Kino, ins Theater, ins Restaurant, zum Ausflug in die Berge oder ans Meer. Er kam stets auf seine Art exzellent vorbereitet auf diese vereinbarte Stunde oder den ganzen Tag. Sein Gesicht leuchtete in den Augenblicken der Begrüßung. Wir feierten jedesmal das Leben, lauthals, gestikulierend, Wein trinkend. Alles Schöpferische priesen wir, zelebrierten wir, vernichteten wir manchmal auch mit ätzender Kritik, mit Empörung oder schallendem Lachen. Ich sehe sein Gesicht vor mir, faltenlos und sonnengewärmt, manchmal leicht gebräunt, zumeist aber bleich, immer belebt von Neugier oder Neugierbereitschaft, zuletzt mit eingesunkenen Wangen, dennoch ein Gesicht, das sich um kein Altern zu kümmern schien. Ich dachte, daß er sich bis zuletzt jung fühlte oder fühlen wollte. Fünf Monate vor seinem Sterben umarmten wir uns zum letzten Mal.


    Heute glaube ich, wir lebten eine Freundschaft der einseitigen Gleichgültigkeit. Mir war es, wenn ich grausam ehrlich bin, gleichgültig, was Konrad irgendwo, in Rom, in Wien oder in einem Alpental suchte, fand oder erlebte. Einiges davon berichtete er ja von sich aus. Nur hatte das, was er erzählte, nichts mit seinem Leben als Liebender oder Liebesuchender oder Liebesenttäuschter zu tun. Darüber, was ihn bewegte, was ihn aufwühlte, glücklich oder traurig machte – darüber redeten wir kaum oder überhaupt nicht.


    Was für eine Freundschaft war das dann schon?


    Im düsteren Eingangsbereich des Wiener Stephansdoms, im Orgelrauschen eines ausklingenden sonntäglichen Hochamtes wurde ich von einem anderen Freund auf Konrad aufmerksam gemacht. Und so sah ich ihn erstmals schemenhaft von der Seite mit seinem hochgewellten Haar, einen unbekannten Landsmann, jetzt hier in Wien. Draußen auf dem Stephansplatz schüttelten wir uns die Hände. Noch heute sehe ich ihn in aller Schärfe, wie ausgeschnitten, vor mir: die von Freundlichkeitspflicht freigelegten Zähne, ein fast schutzloses Neugierlachen, ohne Worte im ersten Moment, dem dann gleich ein hastig wiederholtes Fragen folgte nach meinem Namen und meinem Universitätsfach, ohne aber weiter etwas wissen zu wollen über mein Woher und Wohin.


    Mein Freund ist tot. Ich sitze an einem weißen, runden Tisch, durch ein großes, offenes Fenster strömt die Sommerluft herein, zwischen grünblättrigen Zweigen leuchtet sonnig der blaue Julihimmel. Konrad ist am letzten Maitag gestorben, im Koma, vielleicht nach einem Herzinfarkt, niemand, der ihn kannte, war bei ihm.


    Ich versuche ihn für mich zurückzurufen, lebendig zu machen. Es sind keine großen Bilder, die in mir auftauchen, und sie erscheinen nur zögerlich wie aus einem Nebel, es ist, als hielten sie sich zurück in einer Warteschlange, vielleicht wollen sie alle einzeln aufgerufen oder herbeigesehnt werden.


    Warum weiß ich nach so langer Freundschaft so wenig von ihm, fast nichts? Obwohl wir Jahr für Jahr die Weltlage besprochen, analysiert, zerkaut und verflucht haben. Obwohl wir so oft miteinander Fleisch und Nudeln und Salat gegessen, Weißwein und Rotwein und Schnaps getrunken haben, weiß ich kaum etwas von seinem persönlichen Leben, von Glück und Unglück hinter der verschlossenen Zimmertür seines Alltags, wo er, vielleicht oft ohne einen geliebten Menschen neben sich, das Licht löschte, um die Nacht zu beginnen.


    Ich weiß nicht einmal, wo wir uns nach der ersten Begegnung zum zweiten Mal getroffen haben. War es zufällig? Auf der Kärntner Straße, oder auf einem der Innenstadtplätze, am Schottentor oder vor dem Burgtheater? Vielleicht haben wir uns auch einfach bei einer Versammlung wiedergesehen in einem der Parterrezimmer der Hochschülerschaft: Wir waren Studenten auf verschiedenen Fakultäten, ich hatte Jura belegt, er war Philosoph, unterwegs von Sartre zu Heidegger.


    Wo und warum immer, wir verabredeten uns sehr schnell zu Kinobesuchen, zu Theaterbesuchen und natürlich auch zum Debattieren in den Fensterbuchten der Cafés. Regelmäßig trafen wir uns sonntags am frühesten Nachmittag. Ich kam immer noch halb hungrig aus einer der Wiener Öffentlichen Küchen, kurz WÖK genannt, Gaststätten mit Niedrigpreisen für Burenwurst und Linsen oder Faschiertes mit Erdäpfelpüree.


    Am liebsten saßen wir im Café Schwarzenberg. Vor den großen Fenstern die braunschwarzen Stämme der Alleebäume, die den Blick auf das Hotel Imperial gegenüber vertikal zerstückelten. Aber uns interessierte nicht so sehr der Balkon dieses Hotels, von dem herunter Adolf Hitler einst und später Breschnew und John F. Kennedy den begeisterten Wienern zugewinkt hatten. Wir lasen lieber Theaterkritiken und Buch- oder Filmbesprechungen, überhaupt lieber die Feuilleton-Seiten als die politischen. Wir fühlten uns damals noch in der Geistesnähe von Mark Twain oder Edgar Allan Poe, aber wir schlüpften schon in die Phantasie von Hemingway, Sartre und Camus. Stundenlang saßen wir bei einer einzigen Flasche Bier, oft bis zum Abend, bis die Kellertheater den Einlaß freigaben. Manchmal bummelten wir zuvor noch durch den Stadtpark an dem versteinert geigenden Johann Strauss vorbei und über den Ring zur Oper, durch die Kärntner Straße zum Stephansdom und über den Graben wieder zurück zur Michaelerkirche, vorbei an der Augustinerkirche zur Oper und zur Ringstraße.


    Ohne Abmachung galt für uns, nach dem Verlassen eines Theaters oder eines Kinosaals zu schweigen. Wir traten auf die Straße, meistens ins Abendlicht oder ins Nachtdunkel hinein, und mein Freund drehte sich auf den Fersen und streckte den rechten Arm aus, jedes mögliche Sprechen damit abwehrend. Das kam mir entgegen, auch darin trafen wir uns.


    Konrad war ein wilder Suchender, abgebremst vielleicht nur von dem Zeigefinger und dem Moralgemurmel seiner Kindheit und seiner tief katholischen Bauernfamilie. Als ich ihn kennenlernte, hatte er schon die Ruhe und die Sicherheit eines Selbstbefreiten, und zwar ohne Verneinung oder gar Verachtung seiner Herkunft. Mein Freund war ein freisinniger Mensch, als wir uns kennenlernten. Wir hatten in dieser ersten Zeit unserer Freundschaft wenig oder kaum Geld für anderes als die Zimmermiete und das karge Mensa-Essen. Trotzdem reichte es immer (aber wir sahen uns in der Regel ja nur am Wochenende), um nach einem Theater- oder Kinobesuch in einer schwachbeleuchteten Kneipe das Gesehene und Gehörte zu bereden, meist bei einem Glas Cola und Rum. In diesen schummrigen Kneipen, wo der Tabakqualm das Lampenlicht vernebelte und wo die mit Plakaten verklebten Wände uns das Gefühl gaben, daß sie uns nicht die Welt verklebten, sondern daß dahinter die farbenfroheste Zukunft auf uns wartete.


    Wenn wir nach Sartres „Die Eingeschlossenen“ in unserer Lieblingskneipe in der Berggasse hockten, fast gegenüber von Sigmund Freuds Zimmern des Denkens, Liebens und Praktizierens, dann sprachen wir auch über den Tod. Ich bin der erste Mensch, der nicht sterben wird!, schrie mir Konrad ins Ohr mitten in einem Celentano-Lied, das aus der Musikbox schallte. „Die Eingeschlossenen“ waren für uns eine Metapher der Freiheitssehnsucht, des Widerstands gegen jedes aufgesetzte Müssen, gegen Mode und gegen Massenkonsens. Wir waren lebenszornige Existentialisten.


    Nie hätten wir uns damals eine Zugfahrt nach Paris leisten können. Aber wir saßen wie selbstverständlich in einem der Cafés in Saint-Germain oder im Quartier Latin und hörten die rauhe Stimme der Gréco. Wir waren literarisierte Phantasie-Reisende, und der Planet hatte ohne tägliches Fernsehen viele Arten von Nähe. In unserem Kopf waren wir in Kalifornien bei John Steinbeck und hunderte Meilen weiter bei Henry Miller, die Welt des Mississippi war uns durch Mark Twain und William Faulkner vertrauter als der Neusiedler See.


    In besonderer Erinnerung ist mir ein Abend in einem Kino am Rand des Wiener Praters. Gezeigt wurde ein Film des japanischen Regisseurs Kurosawa. Der Held, ein barfüßiger Diener der unerreichbar geliebten Herrin, einer einsamen Witwe mit einem kaum zehnjährigen Sohn. Vor diesem Sohn, den er wie sein Kind liebt und auf ein Leben des Widerstandes hin erzieht, kämpft der Diener an einem Sportfest mit den letzten Kräften um einen Triumph. Barfuß hat er alle seine sportlich weitaus besser trainierten Konkurrenten besiegt. Die Mutter des Jungen jubelt spontan mit dem Kind, kann aber dem siegreichen Mann, der sie liebt, jedoch tief unter ihrer gesellschaftlichen Schicht und also ohne Ansehen ist, ihre Bewunderung und Zuneigung nicht zeigen. Der Film endet in meiner Erinnerung in einer Winternacht auf der Schaukel eines Kinderspielplatzes – der Barfüßige, inzwischen gealtert, bewegt sich kaum, schaukelt fast unmerklich in die fallenden Schneeflocken hinein und zurück. Und der Schnee bedeckt seinen Tod.


    Als ich mit meinem Freund an diesem Oktoberabend aus dem Kino hinaustrat, machte jeder von uns einige Schritte weg vom anderen. Es brauchte nicht Konrads zurückweisend gestreckten Arm, ich bewegte mich stumm auf einen Parkbaum zu, ein lautloses Schluchzen würgte mich. Als mein Freund sich näherte, brach es aus mir heraus, es war wohl so etwas wie ein kleiner Nervenzusammenbruch, der mich schüttelte. Ich verfiel ins Lachen, als ich merkte, daß Konrad mich umkreiste, aber das Lachen ging jäh über in ein immer hemmungsloseres Weinen, das ich nicht und nicht zu unterdrücken vermochte. Irgendwann sah ich meinen Freund, wenige Alleebäume entfernt, mit dem Gesicht an der Rinde einer Roßkastanie.


    Ich dachte immer, daß mein Freund ein großer Schriftsteller werden würde, ich zeigte ihm schon als Student fast jedes Blatt, das ich beschrieben hatte. Von Anfang an war ich überzeugt, daß er so wie ich in seiner Bude schrieb. Tatsächlich führte er auch über einige Zeit eine Hochschüler-Zeitschrift und animierte mich zu einer regen Mitarbeit, die so intensiv wurde, daß ich unter verschiedenen Pseudonymen schreiben mußte. Er aber? Ich erwartete mir von Monat zu Monat eine Erzählung von ihm oder Gedichte, schließlich hielt ich ihn für eigensinnig genug, daß ich ihm sogar einen Roman zutraute. Doch er zeigte mir nichts von alledem. Ich las seine essayistischen Artikel in der Zeitschrift, bewunderte die brillante sprachliche Dichte („Alle Schrecken sind nicht dein – aufgeschrieben oder nicht aufgeschrieben. Aber ich stand in ihrem Aufwind.“), die von einer ebenso intellektuellen wie gefühlsstarken Eindringlichkeit war.


    Von seiner Sprachkraft schien er auch selbst überzeugt zu sein. Denn er, der kontaktscheue Beobachter, dessen Teilnahme am kulturellen, aber auch politischen und gesellschaftlichen Weltdasein immer eher ein Dialog zwischen uns Freunden blieb, er wagte es, zu meiner Verblüffung, einmal sogar in einem öffentlichen Rede-Wettbewerb aufzutreten. In einer Riesenhalle, nicht weit vom Stadtpark entfernt, bot der Österreichische Rundfunk redegewandten oder redesüchtigen Zeitgenossen ohne Altersbegrenzung die Möglichkeit eines im Radio live übertragenen Auftritts von fünf Minuten.


    Meine Frau und ich saßen in der schütter besetzten Halle, es war sommerliche Mittagszeit, zwischendurch wurden Verkehrsberichte durchgegeben und Schlagerschnulzen abgespielt. Dann trat Konrad ans Pult. Im nachhinein wunderte ich mich, daß er uns überhaupt diesen Auftritt mitgeteilt hatte, aber er, der so Diskrete, er mußte eine überquellende Siegergewißheit gefühlt haben. Es war schrecklich. Ich sehe ihn, meinen Freund, noch immer in dieser für ihn aussichtslos verlorenen, geradezu feindseligen Situation. Er sprach über die kulturell-gesellschaftliche Bedeutung der Juden in der Geschichte Wiens, er rühmte und pries die Metropole an der Donau als vorbildlichen Pott aus so vielfältig wertverschiedenen Herkunftskulturen und verpaßte den Juden für ihre unaussprechbaren Blutopfer, für ihre unaustilgbaren, nie gut zu machenden Demütigungen eine Art alles überstrahlenden, diamantenen Judenstern.


    Ich wußte, daß er provokant, aber gleichzeitig auch ein Sieger sein wollte.


    Vielleicht klatschte noch die eine oder andere Person außer meiner Frau und mir. Ich selbst klatschte nicht allzulange, weil ich nicht auffallen wollte. Mit einem tödlich verletzten, aber strahlend lächelnden Kunstgesicht ist er von der Pulthöhe heruntergestiegen. Nach fünf Minuten Auftritt. Es war keine Blamage in diesem von Rentnern, Witwen und Arbeitslosen zum Ausruhen benützten Saal, sondern die vielleicht erste öffentliche Selbstverletzung, die er sich zugefügt hatte. Es war kein Scheitern, es war eine Selbstentblößung, da er sich mit einer tabulosen Rede jedem Unverständnis oder Mißverständnis ausgeliefert hatte. Konrad kam auf meine Frau und mich zu in seinem italienisch hellblauen Sommeranzug, tänzelnd, wie immer. Aber mit einem Lächeln, das wie aus Gips war.


    Wir kannten uns noch nicht zwei Jahre, als ich heiratete. Ich war Student, aber nur mehr so nebenbei, tatsächlich ging ich von Montag bis Freitag in das Landesgericht. Ich arbeitete als Journalist und schrieb Prozeßberichte. Je kleiner das Drama, desto größer war der Reiz für mich, daraus eine Story zu machen. Ich schrieb mehr die Innenseite als die Außenseite der Gerichtssaalgeschichten. Meinem Freund gefielen sie.


    Irgendwie, dachte ich manchmal, war Konrad wie aus Pergament, eine undurchlässige und doch atmende Haut. Er hatte viele Freunde, die meisten davon kannten ihn als denkenden Kopf, er war einer der besten Abgänger der Eliteschule des Landes gewesen. Aber mit all diesen Freunden traf er sich immer seltener auf einen Kaffee oder noch seltener zu einem gemeinsamen Essen. Wir zwei jedoch, ich glaube, ich war der einzige Freund, jedenfalls der einzige Mann, der mit ihm ins Spielerische, ins banal Alltägliche vorzudringen vermochte. Er, mit dem ich stundenlang kühl oder hitzköpfig über Heidegger diskutieren konnte, er ließ sich gern in die bunte Klamaukwelt des Praters entführen. Er, der sich auch in winterkalten Nächten vor der Oper anstellte, um eine Stehplatzkarte für Wagners „Tristan und Isolde“ zu erkämpfen, er schlenderte mit mir und meiner Frau an Sonntagnachmittagen durch die Prateralleen und frohgemut ins Getümmel und Ringelspielgekreisch rund um das Riesenrad, und regelmäßig steuerten wir auf den kiesbelegten Wirtsgarten „Zum Englischen Reiter“ zu und zerlachten uns bei saurer Wurst und Bier unter den zweifelhaften Klängen einer Veteranenkapelle, die „La Paloma“ oder den „Schneewalzer“ herunterspielte.


    Wenn Konrad in Wien war, verbrachte er fast ausnahmslos Samstag oder Sonntag, zumindest den Mittag, mit uns. Seit ich ihn kannte, lebte mein Freund allein, ich aber, mit höchstens kurzen Unterbrechungen, immer zu zweit. Darunter schien er nie zu leiden. Wenn er Samstagmittag vor unserer Wohnungstür stand, war er wie ein Erzherzog, der uns die Ehre gab. Und nachdem wir die politischen und gesellschaftlichen Besonderheiten der vergangenen Tage durchgehechelt hatten, warfen wir uns geradezu dionysisch über das Essen und Trinken.


    Wenige seiner anderen Bekannten oder Geistesfreunde mögen ihn je so erlebt haben. Ich redete laut, er überschlug sich mit seiner Stimme, er steigerte sich in rhetorische Figuren hinein, wiederholte halbe Sätze, fast glucksend, die Hand vor dem Mund oder die gespreizten Finger irgendwo in der Luft, er gestikulierte mit seinen langen Armen und lachte über sich selbst. Ich wußte, daß wir beide uns in vollem Bewußtsein gehenließen, daß wir diese Rollen des scheinbar unkontrollierten Banalseins in gegenseitigem Einverständnis genossen. Tatsächlich verrannten wir uns in besonders ausgelassenen Momenten in so etwas wie Stegreif-Theater ohne Publikum. Denn unsere einzige Zuschauerin war meine Frau, die aber selbst ihre Rolle in diesem Stück hatte, eben als erschreckte, ja entsetzte Zuschauerin, wenn mein Freund und ich entfesselt dazu übergingen, mit der Gabel nach einem Knödel in der Porzellanschüssel zu stechen, um diesen, auf einem Teller gelagert, vor dem Feindfreund und Eßkonkurrenten in Sicherheit zu bringen. Einmal versteckte Konrad seinen Teller mit Knödeln sogar hinter meinem siebenbändigen Brockhaus, in der Hoffnung, ihn dort gesichert zu haben vor meiner Attacke, vor der schamlosen Freßgier des Freundes und Gastgebers.


    Dieses kindische Freiseinspiel bekam trotz all seiner Banalität eine Wichtigkeit, wurde etwas, worüber wir immer wieder, auch vor zufälligen Bekannten, reden und lachen konnten, etwas, das wir als die totale Befreiung von allen Kopfbinden und Fußfesseln in jener Zeit empfanden, auch wenn wir das unter uns oder für uns nie so ausgedrückt haben.


    Wir konnten füreinander wie fremde Kinder sein. Konrad war ein Bauernbub. Seine Kindheit hat er mir als seine glücklichste Zeit erzählt, mit einer Art Stolz, daß er auf den Almwiesen die Sommerzeit verbracht hatte, mit einem Haselstecken hinter den Kühen her und, wie ich mir vorstellen konnte, mit dem Blick in die Wolken oder in den blauen Himmel, und immer auch die Berggipfel ringsum im Augenwinkel.


    Es war nicht oft, daß er darüber sprach, aber wenn, dann fühlte ich, daß er von einer entbehrten Ferne, eigentlich Entfremdung redete. Mir war, als ob er eine Legitimation seiner Identität, seiner Herkunftsechtheit vorweisen wollte: Ich, auch wenn mir das niemand ansehen oder glauben will, ich habe Schafe und Ziegen und Kühe gehütet, behütet, vor mir her auf die Weide getrieben. Er war wohl der Fremdeste aller in seinem Heimatort Geborenen. Wenn ich ihn mit seinen Dorfleuten sprechen hörte, erschrak ich über die Grobheit seines Dialekts und mir schien oder ich bildete mir ein, daß sich dabei der Ausdruck seines Gesichtes veränderte, halb aus Scham, halb als anbiedernder Versuch, dort wenigstens als zugehörig zu gelten, wo er geboren worden war.


    Wer ihn nur in der Stadt kannte, hätte an ihm nie diese bäuerliche Herkunft vermutet. Konrad hatte einen tänzelnden Schritt, er erinnerte an einen Ballettänzer mit seinem federnden Gang, bei dem die Schuhspitzen nach außen zeigten, links außen und rechts außen. Aber er ging hoch aufgerichtet, nie mit Hut, höchstens eine weiße Schirmmütze bei einer Wanderung im Hochsommer, seine Haare waren bis zuletzt ein dichter Wellenberg, der sich erst gegen Ende von Brünett ins Graumelierte verwandelte. Er war ein Intellektueller par excellance, alle seine Interessen galten der Kultur, der Kulturgeschichte und der gesellschaftspolitischen Entwicklung.


    So regelmäßig wir uns zur Studentenzeit in Wien trafen, es blieben für das Zusammensein nur die Wochenenden. Ich sah nicht, was er in der anderen Zeit unternahm, im nachhinein weiß ich auch, daß es mich nicht wirklich kümmerte, ob er in einem Buch las oder durch die Wiener Innenstadt lief, vielleicht von der Uni zur Nationalbibliothek? Aber hatte er eine Freundin?


    Ich sehe ihn vor mir auf einer Sommeralm unter blauem Himmel, die Füße im dichten Weidegras, Konrad in weißem Hemd und blauen Jeans, er breitet die Arme aus, er ist ein lachender Bergkönig. In diesem Lebensmoment hätte man ihm jedes Frauenglück, Liebesglück zugetraut – er konnte wählen. Aber ich habe ihn nie Seite an Seite mit einer Frau erlebt. Ja, manchmal und immer wieder schäkernd mit Arbeitskolleginnen oder Frauen seiner Freunde. Nie jedoch in einer engen Nähe mit einem mir fremden Mädchen oder einer mir unbekannten Frau.


    Als Thema war die Liebe für uns immer präsent. Konrad zitierte dazu Dichter und Philosophen, aber auch Stardirigenten oder berühmte Operndiven. Er selbst freilich verschanzte sich hinter schmal gezogenen Lippen und spöttischen Augen. Selbst in der heitersten Weinstimmung wehrte er mit einem großen Armschwung jede persönliche Vereinnahmung ab, und fast angeberisch fiel oft sein Satz: Die Lust am Bettrand. Er lächelte dabei eher spitzbübisch, nicht wie ein fett grinsender Lustmolch, es war dieses Rückzugslächeln, an das wir uns allmählich gewöhnten. Es bedeutete: Bitte, keine Fragen! Von mir und über mich gibt’s keine Auskunft – das ist mein innerster Kreis, hier bin ich nur mit meinem Glück oder meinem Unglück zu Hause.


    Niemand außer ihm wußte darüber Bescheid. Die Lust am Bettrand – das war sein geflügeltes Wort, das mir unvergeßlich im Kopf blieb. Es war eine Art Provokationsbanner, mit dem er sich offensichtlich unsichtbar machen wollte. Er erklärte nichts, hielt einfach fest: die Lust am Bettrand. Und dazu setzte er sein sphinxhaftes stummes Lachen auf. Was immer man oder wir wissen wollten – wir, meine Frau und ich, oder andere Freunde –, wie er seine Nächte oder Wochenendabende verbrachte, beantwortete er mit beinahe triumphalen Spott: Die Lust am Bettrand, nothing else. Was immer er damit meinte, es war wohl nur ein Glück am Rande, nicht eines, das ihn wegriß von der Alltäglichkeit. Ich nahm diesen seinen vorgespielten Triumph auch nie ernst. Ich fragte nicht nach einem Wie oder Was. Er wollte das Verschweigen, er liebte das Geheimnis. Vielleicht schöpfte er daraus seine Existenzstärke.


    Ich lächelte über diese seine Lust am Bettrand. Ich war verheiratet, konnte mich sattlieben, wann ich nur wollte. Aber die Lust am Bettrand war wohl Konrads Fanal: Alle Türen auf – ich betrete die Freiheit der Welt, und sei sie noch so fremd!


    Es war ein Manifest ohne Schrift. Und wurde auch nicht debattiert.


    Konrad hatte damit für immer jede Frage an seine Sexualität zum Schweigen gebracht. Und als gäbe es nichts zu fragen, feierten wir mit ihm weiter das Fest des Lebens mit Schnitzel oder Spaghetti, und ebenso heftig blieb sein Interesse an allen meinen Lebenssituationen. Er freilich blieb hinter seiner verschlossenen Zimmertür.


    Aber dann, ein einziges Mal, öffnete er sich. Mitten in der Woche stürmte er in unser Wohnzimmer, sank in einen Sessel und weinte. Ich hatte ihn nie zuvor und auch danach nie mehr weinen gesehen. Die rechte Hand wie schützend über den Augen, konnte oder wollte er nicht die Tränen unterdrücken. Meine Frau und ich saßen auf dem Sofarand, er wie wir wortlos. Sein Gesicht war verzerrt von einem ihn überwältigenden Schmerz. Wir waren hilflos und überließen uns der eigenen peinlichen Ohnmacht. Als meine Frau einmal kurz aufstand und sich ihm mit ausgestreckter Hand nähern wollte, heulte er wie ein verwundetes Tier auf mit einem Urlaut, der mich erschreckte.


    Ohne etwas zu erklären, sprang er bald danach auf, fuhr mit dem Taschentuch über sein Gesicht und ging mit den Worten: Für mich ist das schöne Leben zu Ende.


    Den nächsten Samstag und Sonntag kam er nicht zu uns. Aber eine Woche später aßen wir wieder zusammen Nudeln und tranken Wein. Er lachte nicht, er schrie nicht, er stieg auf keinen Stuhl und er weinte auch nicht mehr. Allerdings blieb er zugeknöpft und ließ uns nur wissen, daß er verliebt sei und das Ganze sehr trist geendet habe. Irgendwann später verstand ich, daß er sich eins zu fühlen gemeint hatte mit einer deutschen Studienkollegin und daß daraus keine Zweiseitigkeit geworden war. Alles andere konnte ich nur vermuten – Enttäuschung, vielleicht sogar Demütigung. Mein Freund hat sich nie darüber geäußert. Es war die Grenze unserer Freundschaft, näher konnte ich nicht kommen. Es blieb daher auch immer dieser Abstand, eine Form von Minengürtel, den er um sich gelegt hatte. Er wollte mit niemandem sein Unglücklichsein teilen. Wenn er glücklich war, kam er sozusagen von selber aus der Gefahrenzone heraus und ließ sich berühren. Doch seine Distanzhaltung behielt er bis zum Ende.


    Wir mochten uns als Fremde, denke ich heute. Es war für mich unvorstellbar, daß ich in unseren ersten jugendlichen Freundschaftsjahren mit ihm (wie mit anderen Freunden) einmal auf einer Wiese hätte raufen können oder am Wohnzimmertisch Arm gegen Arm unsere Kraft messen. Nein, nicht einmal ihn richtig in die Arme zu nehmen und ihn an die Brust zu drücken war möglich, all das war nicht Teil unserer Freundschaft. Wir mochten uns als Fremde, wir blieben bis zuletzt aber die einander wichtigsten Fremden.


    Was für eine Freundschaft war das dann schon? Er fühlte sich anscheinend wohl in der Nähe meiner spontanen, oft unorthodoxen Lebensweise zwischen Abenteuer und Familiennest. Vielleicht gefiel ihm mein Lebenstempo, das voll von Pausen war, in denen wir zwei immer wieder zusammensaßen bei Speck, Rehrücken und Rotkraut. Und in denen wir die richtige Zeit fanden für Überblick und Bilanz. Auch wenn ich heute weiß, daß wir nie eine Zusammenschau seines Lebens und also ebenso keine temporäre Bilanz seines Ichlebens zogen, sondern nur darüber, wie es bei mir weiter aufwärts ging.


    Im Windsausen an der Donau und in den langen grauen Winterwochen phantasierte sich Konrad Jahr für Jahr in den Süden, aber während meine Frau und ich nur Urlaubsträume hatten, war er zielgerichtet und entschlossen: Er wollte sein Leben im Süden verbringen. Er suchte den Mittelpunkt der Kultur im Süden.


    Konrad war in seiner Seele ein Städter, er wollte Urbanität. So wäre nie ein idyllischer, romantischer Ort in Kalabrien oder in Sizilien in Frage gekommen. Damals schien uns Rom der Glückstreffpunkt der Welt: „La Dolce Vita“ von Fellini und der Trevi-Brunnen.


    Konrad machte das alles für sich wahr, alles, was er gewollt und was er als reales Traumziel vorhergesehen hatte. Mit dem Doktortitel in der Tasche stieg er in Rom aus dem Zug und begann bald darauf als Journalist zu arbeiten. Einer seiner nächsten Vorgesetzten war ein Landsmann aus der Heimat, der von seinen Studienerfolgen wußte.


    In Rom explodierte Konrads Lebensfreude, er erlebte sozusagen seine Lesewelt real noch einmal. Wo immer er unterwegs war, schlendernd schauend als Halbtourist, dann als Profi-Römer sich durchwindend durch die Massen hinunter zur nächsten Metrostation, für ihn blieb es ein geschichtsträchtiger Schauplatz, der blubberte und pulste vor Gegenwart. So wie er sich fühlte, war er gleichsam in jedem Fellini-Film ein unsichtbarer Mitspieler. Er kreuzte im Kopf und mit den Füßen die Alltagswege von Horaz oder Seneca, lief mit Terenz oder Ovid über die Quadersteine vor dem Kolosseum oder auch über die Piazza Navona. Und er wanderte unter den Pinien des Pincio und bewunderte die Ausstellungen in der Villa Borghese.


    Ein oder zwei Jahre zuvor war mein Freund noch durch irdische Fegefeuer gewandert. Da war einmal die Knappheit seiner finanziellen Mittel, denn er wollte kein Geld mehr von seinem Vater, dem bäuerlichen Patriarchen, annehmen. Und da war die Militärpflicht: Er wurde als tauglich zum Abdienen von achtzehn Monaten eingezogen, sozusagen aus dem heiteren Himmel hinuntergestoßen in die Hölle von Stumpfsinnigkeit, üblen Gerüchen und Trivialität.


    „Es kam alles haargenau so, wie ich es nicht ge-wünscht hatte“, schrieb er mir, „bei den meistgehaßten Alpini, eingereiht in eine Gruppe von nur Italienern, die fürchterliche Dialekte sprechen, die ich allesamt nicht verstehe. Mein armes Literaten-Italienisch! Das einzige, was mich nach diesem ersten Kontakt mit dem Militarismus noch wundert: daß ich bis dato von Kollegen und Bekannten in Südtirol und vor allem in der Öffentlichkeit viel zu wenig gehört habe, was da gespielt wird. Ist man schon so blind oder feig oder bloß so dumm, daß man nicht sieht, daß das Militär ein Hort ist der Reaktion, der Ignoranz, der Rückständigkeit, des Anti-Demokratischen und Anachronistischen, das es mit allen Mitteln zu bekämpfen gilt? Denn da wird nicht nur die Zeit totgeschlagen und jungen Leuten (die nie genug Zeit haben) auf infame Weise weggestohlen, hier wird überdies noch Dummheit gezüchtet, es werden Ideale pervertiert und es wird ein gefährliches und schandbares Spiel mit der Zukunft der Menschen und der Völker getrieben. Wenn mich diese Saubande vorher nicht unterkriegt (was bei meinem gegenwärtigen Zustand nicht ausgeschlossen ist), dann werde ich einmal mein Maul aufreißen, so weit ich kann, ich nehme mir vor, mit dem ganzen Fanatismus, dessen ich fähig sein kann, diese ‚Institution‘ zu bekämpfen, kompromißlos und, ja, mit Haß. Ich habe noch nie einen Menschen gehaßt und will auch nie einen hassen, weil es mir auch nicht gelingen würde und auch weil ich glaube, daß man das unter keinen Umständen darf, doch Dinge darf man hassen, weil man sie beseitigen muß, wenn sie schlecht sind. Aber auch da ist es noch ein Gefühl, das mich Mühe kostet, das sich bei mir körperlich, d.h. auf das Nervensystem auswirkt.“


    Es war ein langer Brief, der mich erschütterte: „Wie es so weitergeht, sehe ich nicht ab. Das Essen hat wenigstens das eine Gute, daß es mir einen Waffenstillstand einbringt, da ich den Großteil davon mit Freuden verschenke. Nachts kaum ein Auge zu, weil der Gram überhandnimmt und der Ärger. Und dennoch, es ist und geschieht jeden Tag etwas ganz Wunderbares: Der Himmel ist von alldem unberührt, so sehr strahlt er noch im November. Ich habe ein solches Wetter noch niemals erlebt. Das ist ein Trost, der jedes Maß übersteigt. Dermaßen verirre und verliere ich mich in der Zeit, bin ich ins Fallen geraten, jetzt fehlt mir jeder Stand und Halt, dermaßen bin ich ins Stürzen geraten.“


    Das Gegröle, wenn einem Rekruten gemeinschaftlich ins Bett gepißt wurde, einem anderen die Matratze auf den Boden geschmissen und darauf herumgetrampelt, oft darauf auch onaniert wurde ... Ich kann mir diese Hölle der Stumpfsinnigkeit kaum vorstellen, weil sie nie mit mir, dem Militärbefreiten, in Hautnähe gekommen ist.


    Was wurde in meinem Freund damals zwischen Bozen und Neapel ausgelöscht? Konrad hat Neapel geliebt. Er schwärmte von der Sonne und vom Meer wie ein Tourist, obwohl er zu gleicher Zeit an eine Grenze des seelisch Ertragbaren gelangt sein muß. Er schwärmte von Neapel, seit ich ihn vom Süden hatte reden hören. Für ihn war Neapel eine der lebendigsten Weltstädte; manchmal wollte er mich, zwischen dem einen oder anderen Glas, sogar davon überzeugen, daß Neapel die Weltstadt der Weltstädte sei.


    Was hatte ihn so dafür eingenommen? Er war in dieser Stadt, die in deutschen und österreichischen Boulevardblättern als die Stadt der Taschendiebe und Halsabschneider festgeschrieben wurde, ein Kasernensoldat, der besser Deutsch als Italienisch sprechen konnte, und er hatte höchstens ein- oder zweimal wöchentlich freien Ausgang am Abend. Wahrscheinlich oder vielleicht waren das Hafenmilieu und wohl auch der Blick auf das Wasser und die verankerten Schiffe ein Tor zur Welt, zur Freiheit für ihn. Und so stelle ich ihn mir vor, wie er durch die verruchtesten Gäßchen geschlendert ist in seiner schlotterigen, senfbraunen Alpiniuniform, und werweiß dadurch geschützt war vor Übergriffen auf die Brieftasche.


    Ich weiß keine Einzelheiten des Horrors, der über ihn hereingebrochen sein muß. Er redete viel später darüber nur in einer Art Schlußbilanz: Es war der Abgrund ...


    So wie er sich über seine Liebeserfahrungen nicht ausließ, so verschwieg er auch seine Gefühle dieser Qualzeit. Die Erniedrigungen der Kasernentage kamen in seinem Erzählen kaum vor. Und doch muß er eine Form erdhafter Hölle durchgemacht haben, bevor er sich zur Flucht ins Aussichtslose entschloß. Er wußte natürlich bis auf den letzten Buchstaben, was Desertion bedeutete mit allen strafrechtlichen und existentiellen Folgen. Nichtsdestotrotz stieg er in der braunen Uniform mit Alpinihut und Feder in den Zug, so wie er an diesem Abend unterwegs gewesen war mit einer mehrstündigen Ausgeherlaubnis, unterwegs durch Gassen und über Plätze mit traurigem Schritt – so ist er in einem Anfall von todesmutiger Entschlossenheit in den Zug gestiegen und heimgefahren zum Haus seiner Eltern.


    Sein Kurzurlaub war schon zwei Stunden vor Mitternacht abgelaufen. Er war ein Vogelfreier, der bereits bei der nächsten Routinekontrolle entdeckt und abgeführt werden konnte. Was er tat, war verrückt, aber genau so wollte er beurteilt werden – als ein Verrückter. Deshalb trank er (er, der außer zum Essen nie allein ein Glas leerte) in jener Zugnacht, wo immer er zu einer Bar kam, in schneller Abfolge Weißwein (weil der angeblich rascher ins Blut und ins Gehirn steigt) und wo es den nicht gleich gab, waren ihm ein, zwei Gläschen Grappa oder ein Brandy genauso recht. Auch wenn er sich sterbenselend fühlte und in der Zugtoilette mit der Stirn an der grauslich bekritzelten Wand lehnte, während er kotzte – er trank weiter, denn er wollte, wie er mir in einer lakonischen Schilderung dieser Zeit einmal sagte, nicht unbedingt lebendig bei seinen Eltern ankommen. Er war zu seinem Ende bereit, er konnte sich keinen anderen letzten Tag vorstellen, als den, wenn er aus dem Zug geholt werden würde.


    Aber er kam wie ein Gesegneter, unbehelligt von jeder Kontrolle, im Bahnhof Bozen an und nahm dort nach zwei, drei Grappas den Bus zu seinem Heimatort.


    Niemand hielt ihn auf, er trat in die Bauernstube seiner Eltern, ein Gespenst, ein lallendes, wankendes Gespenst, das heiter zu lachen versuchte und von einem Sonderurlaub plapperte, aber auf dem Treppenabsatz zum Bad zusammenbrach und sich übergab. Kaum eine Stunde später stand der Carabinieri-Maresciallo des Ortes in der Haustür.


    Konrad wurde ein Zellenbewohner ohne Gürtel und ohne Bettzeug. Er wurde befragt und immer wieder befragt von der Militärpolizei, von allen militärgerichtlichen Instanzen und schließlich von Militärpsychologen und Militärpsychiatern. Nicht, daß sie ihn für anstaltsreif erklärten, aber doch soweit verrückt, daß man ihm keine Waffe mehr anvertrauen wollte.


    Und so wurde er nach wenigen Monaten Rekrutenzeit vom Militär entlassen: als zu sensibel, ja als psychisch nicht einmal belastbar mit militärischen Büroaufgaben, vermutlich auch nicht vertrauenswürdig, weil zu unberechenbar beim Lesen oder bei der Bearbeitung von Militärpapieren.


    Was immer mein Freund selbst dazu getan hatte, er war damals wohl psychisch an eine Grenze gelangt und war bereit gewesen, sie zu überschreiten wie ein Selbstmörder.


    Bald darauf zog mein Freund in eine Superattica-Wohnung, ein Zweizimmer-Appartement, von dem aus er über viele Dächer in Rom blicken konnte. Und nichts wünschte auch ich mir damals mehr, als in Rom herumflanieren und schreiben zu können. Konrad lud mich bald ein, doch nahm ich sein Angebot übereilig an. Als ich mit meinem Koffer vor ihm stand, sah ich in ein konsterniertes Gesicht. So bald hatte er mich nicht erwartet, tatsächlich war er noch nicht fertig mit dem Einrichten seines römischen Adlerhorstes.


    Konrad hatte alle guten und schrecklichen Eigenschaften eines Junggesellen. Einerseits kümmerten ihn keine ästhetischen oder sonst geschmäcklerischen Äußerlichkeiten, andererseits war er gerade deshalb unsicher, doch ehrgeizig darum bemüht, einen guten Eindruck zu hinterlassen bei Gästen oder wer immer seine Wohnung betrat. Wenn ich ihm zusah, wie er sich einrichtete, mußte ich stumm lachen oder Mitleid haben. Weil es ihm selbst nicht wichtig war, in welch äußerem Arrangement er seine Tage und Nächte verbrachte, hörte er auf die verschiedensten Ratschläge von außen, von Arbeitskollegen, besonders freilich von Verwandten. Wo immer er wohnte – und er wechselte nicht nur einmal seine Bleibe –, umgab er sich stolz mit dem, wie er glaubte, modernsten Interieur. Und das war, nach meinem Geschmack, stets eine Mischung aus Kälte und Kitsch. Er hatte sich ja nie zu zweit, für ein Ich und ein Du, eingenistet. Alles, was er an Wohnung herzeigte, schien mir nur zum Herzeigen oder zum Bewundern für Leute wie seine Schwestern, die aus Babysitterinnen in Rom zu hauptstädtisch verheirateten Italienerinnen mit Tiroler Dialekt auf der Zunge geworden waren.


    In jeder Wohnung, die er für sich oder zum Gästeempfang möblierte, war – offenbar als Blickfang – eine Bartheke das unübersehbare Prunkstück. Dabei war Konrad einer, der allein nie trank, der in der Regel seine Mahlzeiten in einem Restaurant einnahm und dort seine gewohnte Flasche Mineralwasser leerte. Diese Bartheke war für mich ein sprechender Ausdruck seiner gesellschaftlichen Ausgeschlossenheit, seiner existentiellen Fremdheit und gerade darum ein entblößender, beinahe rührender Versuch, sich doch in eine Normalität einzugliedern, eine Art up-to-date-Nähe herzustellen. Und dabei natürlich schon unzeitgemäß, als er solch eine Theke kostenaufwendig in seine spätere Dreizimmerwohnung einbauen ließ. Er hatte ja kaum Gäste, außer seinen Schwestern und deren Familienanhang, und das vielleicht nur ein- oder zweimal im Jahr. Wenn Konrad seine Wohnung am Tag oder nachts aufgeschlossen hat, wird er immer an diesem verdammt leeren Budelklotz vorbeigestreift sein oder ihn mit einem Seitenschritt vermieden haben, dachte ich mir. Beethoven, Mozart oder Wagner im Ohr, wird ihn, diesen Fast-Antialkoholiker, vielleicht auch einmal ein Grauen vor dem klobigen Nichts dieser Theke überkommen haben, aber gewiß wird er nie auf sein teuer bezahltes Mobiliar hingespuckt haben. So ein schicker Barwinkel in der Wohnung mag ja seinem an sich weltfremden Alltag eine Art Beweis für eine Zugehörigkeit, für ein normales Qualitätsleben geliefert haben.


    Ob Konrad jemals solche Gedanken hatte oder ob er, wenn er sie gehabt hätte, darüber gelacht oder mir polemisch widersprochen hätte – ich kann es nicht wissen. Ich glaube aber fast sicher sein zu können, daß ihm dieses Mittelpunkt-Möbel völlig egal war in seinem Existenzdenken. Ich weiß, was ich fühlte und dachte, als ich mich zum ersten Mal auf einen hochbeinigen Hocker seiner Theke hinaufstemmte, ich wußte schon, was ihm unwichtig und doch wichtig war, denn wir spielten für Minuten in seiner Einsamwohnung so etwas wie Großstadtleben: er, der Hüterbub, fragte mich, ob Obstsaft, Cola oder Scharfes, und wenn – Gin oder Whisky, und wenn Whisky – Bourbon oder Scotch? Und dann schenkte er ein, er hinter der Theke und ich davor, er servierte mit hochgezogenen Augendeckeln das gewünschte Getränk.


    Da waren wir schon sehr weit entfernt von unseren Wiener Hungersonntagen, aber auch ebensoweit noch entfernt, die Lust oder die Hoffnung zu verlieren auf das Abenteuer des täglichen Lebens.


    Lange bevor mein Freund eine Wohnung mit Bartheke hatte, war ich ja allzufrüh durch die Tür seiner ersten Behausung in dieses Superattica-Apartment hineinmarschiert, auf das er so stolz war. Doch für ihn grenzte es an eine Beleidigung, daß ich im noch unmöblierten großen Zimmer, dem geplanten Wohnjuwel, auf dem Boden lag, der allerdings schon ein Teppichboden war, während er im fertig eingerichteten Nebenzimmer auf einem Bett die Nacht durchschlief. Er verzieh mir diese von mir nicht empfundene Demütigung vielleicht nie. Ich genoß diese Zeit, er litt darunter.


    Ich blieb mehrere Wochen, und diese Zeit ist mir in aufregend lustvoller Erinnerung. Während mein Freund in die Fernsehredaktion ging, begann ich meine Wanderungen durch Rom, erlebte wie ein Erstentdecker aufgeregt touristische Pflichtorte, ich, der damals nie mit einer Stadtkarte oder einer Begleitung unterwegs war, flanierte, schaute und staunte. Ich stieß auf alles irgendwann zufällig, wohin Stadtführer die gestreßten Überlandtouristen zwangsweise oder pflichtgemäß hinschleppen, und immer war ich berauscht von Entdeckerfreude. So kam ich erstmals über den Corso, wo Goethe sein Auf und Ab im glücklichen Rom erlebt hatte, und durch die Via Condotti zur Piazza di Spagna, stieg die Treppe hinauf und sah das Dächermeer bis hin zum Petersdom und tappte wieder herunter, setzte mich auch zwischen amerikanisch oder skandinavisch anmutende, lebensfrohe Neugierige. In einer engen Nebengasse der Via del Babuino stieß ich auf die Tür – damals ohne Glas – eines unauffälligen Gastlokals, das aus einem einzigen langen Korridor bestand, einer mit weiß gedeckten Tischchen belegten Mauerflucht, zu jeder Tageszeit elektrisch beleuchtet. Ende der Sechziger kostete das Tagesangebot, ein Menü mit drei Gängen, einschließlich einem Viertel Rotwein, fünfhundert Lire. Schwer, das auf heute umzurechnen oder zu vergleichen, jedenfalls verdiente mein Freund damals, auf den Tag umgelegt, zehn-, wenn nicht zwanzigtausend Lire. Dementsprechend war auch für mich, der ich mich als freier Schriftsteller durchzuschlagen versuchte, die günstige Preislage dieses Lokals ein Grund, daß ich dort fast täglich zu Mittag aß. Während des Essens tauchten regelmäßig Straßenmusikanten auf und stellten sich vor den Tischchen auf; während gelöffelt und geschluckt wurde, entlockten sie einer Geige oder einer Ziehharmonika Bruchstücke von schmalzigen Melodien und kassierten dafür von Tisch zu Tisch ein paar Lire oder auch nur ein Kopfnicken.


    Wir zwei, Konrad und ich, standen in dieser Zeit, jeder für sich, an einem Neubeginn und waren voll von Aufbruchsmut: Er begann das Berufsleben als Journalist, während ich meine Journalistenkarriere abgebrochen hatte, um frei zu sein für ein ungebundenes Leben des Schreibens.


    In Wien hatte Konrad oft in irgendeiner Musikbox-Bar auf mich gewartet, wenn ich am Abend in die verschiedenen Redaktionen ging, um vielleicht einen Auftrag zu erlangen. Jetzt, fast ein Jahrzehnt später, wartete ich in Rom in einer Zigarettenbar, nicht weit von der Via Salaria, auf seinen Dienstschluß. Ich wußte, wie das ist, wenn die Anspannung, diese Hektik der letzten Redaktionsstunde, sogar einen ruhigen Charakter in einen Killertypen verwandeln kann. Jeder Arbeitsschluß fast immer ein nervenzerreißender, und umso erlösender die Rückkehr in die Normalität unter Freunden. Auch wenn in der Zigarettenbar ein abendliches Stimmengewirr beinahe noch den Verkehrslärm auf der Straße davor übertrifft – es ist wie Stille, wie ein Zurückkommen auf eine vertraute Insellichtung.


    Aber ich erinnere mich an kein müdes oder erschöpftes Gesicht meines Freundes – damals kam er, scheint mir heute, ausnahmslos als Sieger, wo immer wir unseren Treff vereinbart hatten. Am liebsten war ihm ein kleines Restaurant, das man mit meinem Auto in fünf Minuten erreichen konnte. Ein Lokal, das zu jeder Tageszeit übervoll schien und wo wir doch stets vom quirligen Wirt einen Platz zugewiesen erhielten. Holzstühle, glucksendes Reden, Stimmengewirr, eine Geruchsmischung aus Pomodori-Sugo und Bratensoße, gestikulierende Arme und ein unmittelbares Gewißheitsgefühl, hier und jetzt, nicht nur irgendwo im Süden, sondern in Rom zu sein, mehr noch, in der Mitte der Welt und des Lebens. Wir ließen uns das Essen vom Chef selbst liebevoll diktieren: Spaghetti alle Vongole und gleich darauf Fisch, Dentici oder Branzini, und in Glaskaraffen den Weißwein von den Colli Albani.


    Meistens waren wir nicht allein, sondern mit Konrads Freunden. Das Lokal versetzte uns alle in kürzester Zeit in eine inspirierte Jubelstimmung, wir diskutierten über Sein oder Nichtsein, wir feierten die Stunde des Lebens, wir kreischten und überschrien uns mit weißgottwelchen literarischen Gegenmeinungen, wir aßen und tranken, als ob dies und nichts anderes der Rahmen unseres Glücks und überhaupt jedes Existenzsinnes sein könnte oder gar müßte. Wir konnten uns fallenlassen, uns im Dasein des Moments verlieren. Nicola, der Wirt, war unser Dirigent und Spielgefährte, sogar wenn es zuletzt um die Rechnung ging. Theatralisch pflanzte er sich vor uns auf, nahm seinen schmalen Schreibblock bedrohlich in die Hand, spuckte auf die Spitze seines Kugelschreibers, um diesen dann fast gewitterhaft oder wütend auf das weiße Blatt Papier hinunterzustoßen in einem rasenden Punktieren ... Nichts als Punkte und Kritzeleien auf seinem Abreißblock, darunter aber zog er einen Strich, und es erschien die Summe, die wir zu zahlen hatten. Niemand von uns hat jemals dagegen protestiert. Wir kehrten immer wieder zu ihm zurück, wie zu einem diktatorischen Schafhirten. Er pfiff, und wir aßen aus dem Teller des Lebens im abendlichen Rom.


    Aber Konrads Gesicht, das jugendlich strahlte, blieb das Gesicht der Außenfreude, ein Fenster, in dem die Sonne leuchtete und die Nacht sich einrichtete. Ich wußte auch damals nie, ob er sich wirklich freute. Oder ob er sich nur darüber freute, daß wir, seine Freunde, uns freuten.


    Mit Konrad bin ich auch viele Nächte durch Rom spaziert. Er hat mir die schlafenden Kutscherpferde auf der Piazza di Spagna gezeigt oder die versteinerten Kröten der Fontana delle Tartarughe, aber er hat mir auch da nicht gesagt, was in ihm an Hoffnung lebte oder an Traurigkeit. Sogar beim nächtlichen Dahinbummeln redeten wir eher von Ingeborg Bachmann, die diese Stadt bis zum Tod liebte, oder über Pasolini, der am Rand dieser Stadt ermordet wurde, wir wanderten mehr als einmal zum grünen Stadthügel Pincio hinauf, an den nächtlichen Alleebäumen vorbei und umrundeten immer wieder das Goethe-Denkmal. Wir lebten in der Literatur, jeder Parkwinkel, jeder Torbogen wurde von uns literarisiert. Aber ob er selbst glücklich war, welche Hoffnungen, welche Lebensziele Konrad sich gesetzt hatte – darüber gab es kein Sprechen.


    Wenn wir uns trafen, um zusammen mit anderen Freunden auszugehen, war Konrad wie ein Animateur, sorgfältig vorbereitet auf jeden Programmpunkt des Tages oder des Abends, er wußte jede Straße, jede Metrostation, wo wir umsteigen mußten, er wußte die Namen der Lokale (und meistens sogar deren Hintergrundgeschichte), in denen wir einkehren würden. Er schritt uns mit seinen links und rechts ausscherenden Füßen dynamisch voran, als hätte er einen Stadtführerwimpel hochgereckt.


    Er selbst wollte sich freilich auch gut unterhalten. Und wie er sich lautstark einmischte! Sei es die aktuelle gesellschaftliche Lage oder die regierende Politik – er fuhr mit Blitz und Donner gegen alles herunter, was nach Rechtsopportunismus roch, er haßte die dumpfe Blödheit der Rechten, er haßte alles Vereinfachen, alles Vernebeln, er haßte jedwede Gewinnsucht und jede Art von Machtgier. Sein Thema Nummer eins war aber immer die Liebe. Er pries sie mit einer radikalen, kompromißlosen Liberalität. Für die Liebe anerkannte er keinerlei Schranken. Konrad, dieser am Berg geborene Stadtgeist, wütete gegen Verlogenheit und heuchlerische Begrenzungsmoral.


    Doch er selbst lebte, als ob es nie eine sexuelle Revolution der sechziger Jahre gegeben hätte. Er lebte, soweit ich es über Jahrzehnte beobachten konnte, wie ein Mönch oder Asket. In meinen Augen war er ein Entbehrender, der sich nicht einmal das Verlangen, das Wünschen zugestand als Tages- oder Nachtmenü. Er war zur Entbehrung erzogen worden und kam nie aus dieser ihm von außen übergestülpten Panzerung heraus. Er war der Letzte, den man sich als Lebemann vorstellen konnte. Dieser von Neugier pulsende Mensch, der so sehr über die Geschichte dieser Welt Bescheid wußte, lebte wie ein pensionierter Internatsjüngling. Mit allem Freiheits- und Toleranzwissen im Kopf lief er wie abgebremst an allen Mädchen und Frauen vorbei, scheinbar chancenlos, er war ein von sich selbst Entwaffneter. Obwohl er vielleicht kein Entwaffneter sein wollte. Alles, woher er kam, diese biedere Bauernfamilie und die religiös organisierte Eliteschule, die immerhin die Befreiung seiner Gedankenkraft nicht hatte verhindern können, all das hat aus ihm einen wundervoll offenen, klarsichtigen Menschen werden lassen, einen, der im Kopf keine Grenzen kannte und kaum eine anerkannte. Aber der doch wie die Mehrheit seiner Generation den moralischen Trott mit einhielt. Und das gegen alle seine Überzeugung. Deshalb glaube ich, er hat das Leben als ein Gefangener gelebt. Er hat die Leiden eines Häftlings in aller Freiheit durchlitten. Er wollte leben. Aber es hat dazu fast nicht gereicht. Vielleicht waren seine Erwartungen zu hoch gewesen, vielleicht hatte er den Blick, noch immer über Almwiesen schweifend, in den römischen Sommerhimmel gerichtet.


    In Rom hieß Konrads Geheimnis nicht mehr die Lust am Bettrand, sondern schlicht Donnerstag. Mochte kommen, was wollte: An einem Donnerstag war Konrad besetzt, für niemanden zu haben. Diesen seinen Donnerstag respektierte auch ich zu jeder Zeit, wenn ich mich, sogar für Wochen, in Rom aufhielt – der Donnerstag war ein wöchentlich wiederkehrendes Lebensfest für Konrad, so mußte man meinen, und ich sehe ihn unwillkürlich zwischen Badezimmer und Kleiderschrank, sehe ihn zaudern und überlegen, welche Jacke, welche Krawatte –. Doch ich habe ihn nie an einem Donnerstag gesehen, gehört, oder gar erlebt. Am Donnerstag – warum nicht – saß Konrad möglicherweise in seinem Bücherzimmer hinter dem kleinen Schreibtisch und starrte auf das leere große Fenster gegenüber.


    Ein wenig Angeberei unter Freunden, ein notwendiger Schutz? – was immer es war, es blieb die von Konrad errichtete Wand seines Ichs, hinter die ich nie blickte, auch nicht blicken wollte. Letztlich wurde daraus die undurchsichtige, milchige Glaswand, die uns trennte, die unsere Freundschaft durchquerte, was soviel heißen mag wie: weiter oder tiefer oder näher ging unsere Vertrautheit nicht. Das war die verschlossene Tür.


    Bewußt oder unbewußt gefiel ihm, schien mir, das Spiel des Geheimnisumwitterten, auch wenn er selbstironisch mit einem Alternativexistieren vielleicht kokettierte, er schien mir ein bißchen stolz darauf zu sein, die Neugier seiner Freunde und Bekannten zu reizen, die er alle wissen ließ, daß er Donnerstag absolut nie erreichbar sei. Und ohne es klar zu sagen, gingen alle davon aus, daß dies sein Tag der Liebe sein mußte, aber was für einer und für welche Art von Liebe? Eine feste Beziehung mit solider Gewohnheit eines fixen wöchentlichen Treffs oder eine bezahlte wöchentliche Entspannung? Und mit wem? Mit einer zufällig gewählten Prostituierten, einer jungen oder alten? Oder mit einem Partner, Mann oder Jüngling?


    Ich habe meinen Freund nicht ein einziges Mal mit einem Mann oder einem Jugendlichen gesehen und ich bin meines Gefühls gewiß, daß er keinerlei Neigung dieser Art hatte. Er war ein Bewunderer der Fraulichkeit. Und nicht nur, weil Weiblichkeit für ihn ein anderes Wort für Schönheit war, idealisiert als Inbegriff von Wärme, Sensibilität und Zärtlichkeit, der Gegensatz zu Stein und zu Gewalt.


    Irgendwann, bei späteren Rom-Aufenthalten, konnte ich erahnen oder vermuten, daß er in eine ihn zutiefst durchwirbelnde Beziehung verstrickt war, gewiß keine kurze Affäre, auch wenn er wie immer nicht darüber sprach, schon gar nicht plaudernd, ich sah es ihm aber an, er war den einen Tag oder Abend ein tänzelnder Sieger, dann wieder stand er an der Gehsteigkante der Via dei Condotti mit einem gequälten Lächeln vor dem Café Greco.


    Aber er erzählte nichts, was ihn innerlich umtrieb, wir debattierten über Marcel Proust oder Albert Camus, doch das, was ihn wohl zutiefst bewegte, kam nicht zur Sprache. Nur einmal fiel ein Satz wie: Ich müßte mich entscheiden. Oder hieß der: Ich müßte es jetzt tun. Mehr war von meinem Freund nicht zu hören über die zweite (nach Wien) oder wievielte seiner mir nie mitgeteilten Enttäuschungen, ihn und sein Alleinsein prägenden Erfahrungen, wohl auch des persönlichen Scheiterns als Preis der Unentschlossenheit, als Strafzoll für das Zurückweichen an der Schranke der gesuchten, der gewollten Freiheit? In einem unernsten, von Wein erheiterten Gespräch bekam ich beim Obstdessert doch einmal mit, daß ihn eine Frau aus dem Süden besuche.


    Ich weiß nicht, ob diese Frau die Frau seines Lebens oder überhaupt die Wende in seinem Leben gewesen wäre. Erst nach seinem Tod sagte mir eine seiner Schwestern: Er habe furchtbar gelitten, sei aufgefressen gewesen von Eifersucht. Ich war überrascht: Die Liebe zu einer verheirateten Frau, eine Leidenschaft, die ich dem asketischen Freund nicht zugetraut, aber immer gewünscht hätte. Er habe Nächte schlaflos verbracht, erzählte mir seine Schwester mit einem verlegenen Lächeln, dies wisse sie von ihm, dass der Gedanke oder die Vorstellung, die geliebte Frau, kaum von ihm weg, habe sich ins Bett ihres Mannes legen und mit diesem vereinigen müssen, ihn in rasende Verzweiflung versetzt habe. Diese Frau, sagte seine Schwester, hätte sich für Konrad entschieden, wollte mit ihm leben. Doch er habe sich nicht entschließen können.


    Von all diesen dramatischen Einschnitten im Leben meines Freundes blieb ich wie ausgesperrt. Das ist auch ein Teil meiner Trauer um ihn. Denn es war die Begrenzung unserer Freundschaft. Größere Annäherung gab es zwischen uns nicht, auch wenn ich offensichtlich sein Freund des innersten Kreises war.


    Konrad liebte, und er mußte darüber nicht mit mir reden. Er liebte eine Frau, die er mir nie beschrieb und schon gar nicht vorstellte. Ich bewundere die Größe seiner Liebe, die größer war als der Wert einer Freundschaft und die vielleicht ihre Größe erreichte, weil er sie einzig für sich behielt, und nicht einmal als Information in den Alltag entließ, auch nicht bis zu seinem Freund.


    Konrad hatte sich nicht entscheiden können. Wahrscheinlich war das die schwerste Last, die er bis zum Ende hin trug. Was ich vermutete, war, daß er als eingewöhnter Single vielleicht Angst hatte vor einer täglichen Totalnähe, daß er das Ende der Gefühlsgewitter in der Wiederholung des Alltags fürchtete, wie die Minuten des Erwachens an der Seite eines schlafdampfenden anderen Wesens oder die allmorgendlich wiederkehrende Frage, stumm im Kopf: Welches Abenteuer kann da noch möglich sein? Hast du schon wieder deine Zahnbürste mit meiner verwechselt? Ach was, stört dich das? Und außerdem dies alles nicht in der eigenen Sprache zu hören, sondern in einem süditalienischen Dialekt.


    Ich habe meinen Freund nie mit dieser Frau gesehen. Mir war sogar die Vorstellung abhanden gekommen, ihn einmal mit einem Mädchen oder einer Frau im Arm zu sehen oder gar sein Gesicht in einer küssenden Vergessenheit. Aber wenn wir zusammensaßen, sei es in Rom am Campo de’ Fiori oder in der Via Buozzi oder auch auf einer Alm im Pustertal, redeten wir uns den Hals voll und schwärmten, als lebten wir beide in einer andauernden Verliebtheit zu einer imaginären Frau.


    Ich sah in Konrad keinen Junggesellen, sondern einen immer Suchenden, einen Lebensbegeisterten, der für jeden sogenannten Seitensprung oder Fehltritt ein todernstes Verständnis aufbrachte, als wäre es ein kühner Versuch, in einen der unzähligen Seitenarme des Labyrinths mutig abzubiegen.


    Aber er war nie mein Komplize. So seltsam es klingen mag, er nahm jede Frau, mit der ich ihn bekannt machte, völlig ernst und war im Grunde jeder mit einer gewissen Trauer zugetan. Ich könnte fast sagen, er war bei all seiner Abstinenz ein Komplize meiner Frauen, weil er ihnen allen ein langes Glück wünschte. Vielleicht war es der unbewußte Wunsch, den er sich oder der ihm fremden Frau nicht erfüllen konnte. Er war wohl ein Kenner der Zerbrechlichkeit und zweifelte an der Verläßlichkeit von Gefühlen.


    Ich weiß das alles nicht von ihm. Was für eine seltsame Freundschaft. Das, was ihm das Wichtigste war, verbarg er auch vor dem nächsten Freund. War es die Vorsicht eines Bauernsohns? Oder war es, wie ich eher glaube, seine stille Nobilität, die es ihm versagte, sein Innerstes nach außen zu wenden.


    In meiner Erinnerung sitze ich in der Stubenecke seines väterlichen Hofes, und Konrads Mutter, das graue Haar im Nacken dünn verknotet, stellt eine dampfende Suppenschüssel mit Speckknödeln auf den Tisch. Ich sehe Konrads Vater, wie er das Kreuz mit dem rechten Daumen über Stirn, Mund und Brust zeichnet, sehe dieses freundlich, fast schüchtern lächelnde, rosige Altersgesicht und den zum Zuhören nach vorne gebeugten Kopf. Und Konrads Schwestern lächeln lebensneugierig und gleichzeitig dienensbereit. Eine Bauernwelt mit fraglos starken Traditionswurzeln, eine bücherlose, theaterlose, kinoferne Welt, damals sogar noch ohne Fernseher oder Computer. Sie alle lächelten Konrad und mir, seinem Gast, zu. Ein Zusammensein wie das Holz des Tisches.


    Ich teilte mit Konrad für ein paar Stunden die Wärme seiner Herkunft. Auch ihre Sprachlosigkeit. Was an Sprache herauskam, betraf das Wetter vor den kleinen Stubenfenstern und das Essen – die Suppe, die Knödel und: noch etwas Weinessig über den Salat? Ich hätte mich wundern können, aber ich wunderte mich nicht über diese Diskrepanz so radikal verschiedener Welten: Mein Freund, der in Wien in gestochen klarem Deutsch geschwärmt hatte von der Würde und dem Ernst der Selbstverantwortung, der schick gekleidete Journalist, der mit mir um Mitternacht das Goethe-Denkmal in Rom auf dem Pincio umkreiste, war hier ein in klobigem Dialekt redender Bergbauernsohn, der seine Schwestern und sogar seinen knorrig gealterten Vater mit Witzen über das unverläßliche Wetter zum Lachen brachte, sodaß seine küchentüchtige, grauhaarige Mutter fast verschämt den Kopf schüttelte. Ich hätte mich wundern können. Aber ich wunderte mich nicht.


    Bei mir zu Hause hatte es nicht einmal eine Bauernstube gegeben. Die Küche einer Arbeiterfamilie war eng und hatte nicht den Glanz eines städtischen Wohnzimmers – Holzherd, Tisch und Stühle, größtmögliche Gemütlichkeit; auf der Wasserwanne des Herdes stand immer eine Kanne Malzkaffee. Deshalb wunderte ich mich nicht, daß sich mein Freund wohl fühlte in der Unbeschwertheit, in der Anspruchslosigkeit seines Elternhauses. Zwischen diesen sprachkargen Gewohnheitswänden blieb sein Alleinsein unbehelligt, er konnte hier sein Anderssein, das niemandem, weder im uralten Stiegenhaus noch zwischen Küche und Stube, auffiel, wie ein Beschützter ausleben. Ohne zu wissen warum, feierte seine Familie das andere an ihm, wohl als Teil seines gesellschaftlichen Aufstiegs.


    So oft ich auch im Winter oder im Sommer in seinem Heimathaus war, ich habe dort Konrad nie den Namen eines Philosophen erwähnen gehört. Es war für ihn wie für mich der Ort einer Auszeit. Für ihn selbst wird es zugleich ein Ort voll von Kindheitserinnerungen gewesen sein, voll von ersten Gerüchen und ersten Geräuschen, seine Kraftquelle. Solange seine Eltern lebten.


    Danach folgte die Austreibung aus dem Paradies, als Konrads einziger Bruder das Haus mit dem ganzen Hofbesitz übernahm, und dort bald auch mit seiner Frau und seinen Kindern allein hausen und wirtschaften wollte. Obwohl die Eltern mehrere Mansarden unter Dach, mit Kochnischen sogar, hatten einbauen lassen, verweigerte der Hoferbe den Geschwistern ein Wohnrecht. Konrad verzieh das seinem Bruder nie, vielleicht nicht so sehr, weil ihm persönlich die Kindheitsmauern weggenommen wurden, sondern vielmehr weil er sich als Verteidiger der schwesterlichen Interessen sah. Es blieb eine Unversöhnlichkeit bis über den letzten Tag.


    Ich habe mich immer gewundert, daß mein Freund, der doch allerweltsverständig war, so unversöhnlich sein konnte. Andererseits mußte ich anerkennen, daß er konsequent war. Er folgte unbestechlich seinem Gerechtigkeitssinn. Tatsächlich war er verwundbar, ein Verletzlicher, der als letztes von sieben Kindern darauf eingeübt worden war, sich selbst zu schützen, weil er sich auf kein Monopol der Geborgenheit verlassen konnte.


    Konrad war geschult worden, Unrecht zu erleiden, es hinzunehmen ohne Aufschrei, um durch das Ertragen, also das Erleiden, stärker zu werden. Es förderte seine Fähigkeit zu Wut und Empörung, und diese Fähigkeit wurde durch nichts vermindert, schon gar nicht durch seine Erkrankung.


    Mitten in Rom, inmitten von urlaubsfrohen Besuchern der Ewigen Stadt, in der Via del Babuino zwischen Piazza del Popolo und Piazza di Spagna, öffnete er den Spitalsbrief, den er nach einem Routine-Checkup erhalten hatte, und las die schlimmste Nachricht seines Lebens: Er war an Leukämie erkrankt. Und stand kaum vor der Mitte eines durchschnittlichen Lebens. Ich weiß nicht, wie lange Konrad mit dem Papier rund um die Piazza di Spagna gewandert ist. Wahrscheinlich (so stelle ich ihn mir vor) hat er sich in seiner Wohnung eingebunkert, hat den Stuhl auf die kleine Terrasse geschoben und bis in die Nacht hinein die Sterne angestarrt. Ich weiß nicht, wie viele Tage und Wochen er diesen Einbruch in seinen Alltag für sich behalten hatte. Jede Minute dieses Wissens wird ihm vielleicht den blauen Himmel über Rom grau gemacht haben und erst recht jede Stunde und die darauffolgenden Nächte und Tage. Keine Nacht und kein Tag mehr so wie alle vorher.


    Ich war damals weit weg von Rom, aber als ich es aus einer Andeutung am Ende einer Grußkarte enträtselte, fuhr ich Hunderte von Kilometern auf der Autobahn und packte ihn an den Schultern und zog ihn in meinen Wagen hinein. Es war nicht leicht gewesen, ihn zu überzeugen, er neigte, was seine Gesundheit betraf, automatisch zum Abwinken.


    Doch kaum hatte ich ihn im Auto, übernahm er die Rolle des gespielten und spielerischen Gesunden. Wir kamen in Stauzonen auf der Autobahn, und er versuchte mich zu beruhigen: Wir versäumen ja nichts. Ich brachte ihn über die Staatsgrenze nach Innsbruck. Dort gehörte Konrad zu den ersten Versuchskaninchen, die mit Interferon behandelt wurden. In regelmäßigen Abständen mußte er sich dem Weiterleben zuliebe auf die Reise begeben von Rom über den Brenner nach Innsbruck. Schließlich überließ man ihn seinem Überlebenswillen, und er durfte oder mußte sich die Injektionseinheiten selbst unter die Haut spritzen.


    Dies wurde sein zweites Leben – die Ungewißheit: Ich weiß nicht, ob es morgen ganz anders ist, ich weiß nichts ... ich lebe ohne Zukunft. Vielleicht hat er so gedacht, vielleicht nicht. Aber Tatsache ist, daß er ohne Zukunft leben mußte, von Ungewißheit zu Ungewißheit, schließlich wurden Jahrzehnte ohne sichere Zukunft daraus.


    Mein Freund wurde für den Rest seines Lebens einer Tagfürtag-Ungewißheit ausgesetzt. Und alle, die Bescheid wußten, merkten dennoch nichts davon. Die Überlebenden, könnte man sagen, freunden sich auch mit Sterbenden an, vorausgesetzt, daß diese ihre Rolle als normal Lebende gut spielen. Konrad schien nichts vorzuspielen, er glaubte den Medizinern, daß sie seine Blutzellen in Ordnung gebracht hatten. Und auch wenn er davon nicht überzeugt gewesen sein sollte, lachte und strahlte er wie ein froher Gesunder. Wann immer ich ihn anrief und fragte, kam seine Antwort kurz und jede Nachfrage abschneidend: Alles bestens!


    „Ich war das Schmerzenskind meiner Mutter. Ihr letztes von sieben Kindern.“ Solche Sätze habe ich nach seinem Tod in einem winzigen Notizheftchen gefunden. Sätze auch wie diese: „Ich bin an einem Freitag geboren. Ich lernte früh das Weinen. Aus reinem Trieb.“ Doch ich habe ihn nur ein einziges Mal weinen gesehen. Damals, im Liebesunglück.


    Wir trafen uns in den letzten Jahren kaum noch im Winter, und wenn immer, dann nicht in Rom, sondern in den Bergen, im Schnee, aber öfter im Sommer, wenn die Sonne jeden Grashalm beschien. Wir wanderten manchmal sogar über die Almweiden, auf denen er, für mich kaum vorstellbar, als barfüßiger, kurz geschorener Bub mit anderen seines Alters um ein offenes Feuer herumgehüpft war und Erdäpfel gebraten hatte, aufkreischend beim ersten Biß in die heiße Kartoffel.


    Ich, der Gesunde, bin immer zu ihm gegangen, um mich von ihm aufbauen zu lassen. In Perioden der inneren Leere suchte ich ihn, den Kranken, und fuhr zu einem, der seinem Körper nicht mehr vertrauen konnte und doch von Lebensgeist sprühte. Wenn ich durchhing wie ein leerer Windsack, es war immer so, daß wir uns in kürzester Zeit ereifern konnten über Großes und Kleines, es ging nicht nur um Peter Handke oder Juan Carlos Onetti, wir gerieten uns auch beim Fußball in die Haare: Konrad war Roma-Fan, mich interessierte deren Star Francesco Totti nicht, aber gemeinsam haßten wir den Milan-Clubbesitzer und gefährlichen Polit-Clown Berlusconi. Jedesmal freilich, wenn wir die Weltlage, die Politik des Landes, den Fußball erledigt hatten, begann erst unser eigentliches Reden. Sein oder Nichtsein. Warum überhaupt? Wir gerieten ins Staunen, wir verloren uns in dem Schrecken der Zukunft. Die Umwelt vergiftet, die Natur weiter und weiter gequält und zerstört, und die sieben Milliarden Menschen vermehren sich und tanzen über ihr Zukunftsgrab.


    Konrad wäre wohl gerne ein Revolutionär gewesen. Aber ich konnte ihn mir nicht vorstellen mit einem Pflasterstein in der Hand und schon gar nicht, wie er diesen Pflasterstein gegen die Glasscheibe einer Bank schleudert. Unmöglich, ihn zu denken, wie er ein fremdes Auto mit Benzin übergießt und anzündet. Aber das wäre so und so, meine ich, nicht seine Art Revolution gewesen.


    Er tobte innerlich, Wut und Empörung rasten in seinem Kopf. In Kellerspelunken in Wien ebenso wie in dichtgefüllten Tavernen in Rom sehe ich ihn über den Tisch gebeugt mit dem Gesicht zu mir oder jäh seinen Oberkörper auf die Stuhllehne zurückwerfend, noch kauend, Fleisch oder Spaghetti gleichzeitig zermalmend mit seiner Empörung über die opportunistischen Ränkespiele in der Provinz- oder Weltpolitik, er schüttelte die Serviette dabei mit gestrecktem Arm. Und gewiß war es auch so, wie er mir immer wieder am Telefon berichtete, daß er sich an jeder Demonstration beteiligte gegen rechtslastige oder sozial ungerechte Politik. Aber seine Revolution, so sehe ich es, war eher eine Trauerhaltung, wurde mehr und mehr zum Ausdruck eines anhaltenden Trauerbewußtseins vom Scheitern, auch vom eigenen Ungenügen, vielleicht auch von der Unmöglichkeit des Glücklichseins. Konrad weinte, so gestand er mir einmal, bei Opernaufführungen, auf seinem Sitz im ersten oder zweiten Rang weinte er über die Unmöglichkeit der erfüllten Liebe, er weinte bei Wagners „Tristan und Isolde“.


    Ich wunderte mich immer aufs neue, wie selbstsicher mein Freund seine Umwelt zu vereinnahmen, wenn nicht gar zu beherrschen fähig war. Vielleicht kam es von seinem Wissen, daß er durch seine Krankheit eine Grenze überschritten hatte, die uns anderen noch fremd war. Auch wenn seine Haltung gewiß nicht ausdrückte: Ich habe nichts mehr zu verlieren, ich weiß, was ihr Dahinexistierenden nicht wißt, ich lebe schon meinen Tod. Nein, Konrad lebte, solange ich seine Nähe kannte, nicht vorab seinen Tod, sondern er lebte vor aller Augen die Lebenslust, geradezu im buchstäblichen Sinn. Er liebte den Tag eines Zusammenseins mit gutem Essen und Trinken.


    Über Jahre hinweg besuchte er mich kurz nach Weihnachten und mitten im Sommer. Wenn er ankam, knirschten die Räder seines Wagens auf dem Kies vor unserem Haus, es war ein jähes Abbremsen seiner langen Anreise. Die Kinder stürzten sich auf ihn, und er verteilte römische Wangenküsse, umarmte jeden Hals, strahlte selbst wie ein Heimkehrer über das ganze Gesicht. Und am Terrassentisch oder Stubentisch ging es gleich darauf ans Geschenke-Auspacken. In jeder Schokoladenumhüllung steckte ein beachtlicher Geldschein, deshalb nochmals Wangenküsse und Umarmungen, für mich außer Schampus stets eine Flasche Schnaps und für meine Frau – man hätte laut auflachen können (aber wir lachten so und so schon aus Begrüßungsfreude) –, für meine Frau brachte Konrad jedesmal ein Fläschchen Eau de Cologne mit. Nichts demonstrierte seine geradezu weltferne Lebensweise mehr als dieses Kölnischwasser, das für seine Mutter, eine Bauersfrau, das luxuriöse Sündenduftwasser gewesen sein muß, das mein Freund von Kindheit an als den verführerischen Duft von großer Welt gerochen hatte im Bauernhaus seiner Herkunft.


    Konrad kaufte immer auf der Fahrt zu uns in einer Autobahnraststätte ein. Das war nicht Geiz, ganz und gar nicht, es war eher Hilflosigkeit oder die Folge eines ungelernten Lebens mit anderen. In seiner Vorstellung, glaube ich, hauste er wie ein Wohlstandslöwe, mit Chaiselongue und Wänden voller Büchern, mit Bartheke und Blick auf die Kuppel des Petersdoms.


    Im Sommer der letzten Jahre stand er immer noch in den gebügelten hellblauen Jeanshosen auf unserer Terrasse, gerade erst angekommen, aber wie vor zwei oder drei Jahrzehnten in weißem oder blauem Hemd mit langen Ärmeln. Mit zunehmendem Alter hatte sich die Distanzhaut, die er sich vielleicht unbewußt angelegt oder wachsen hatte lassen, nicht verdünnt, aber mein Freund lockerte allmählich jede gesellschaftliche Förmlichkeit. Es war, so fühlte ich es, die Einübung auf unseren Abschied: Er ließ sich fallen in eine Familienwärme, die er so vielleicht nie gekannt und die er sich selbst nicht hatte schaffen können.


    Aber er betrachtete sich nicht als Einsamen, nie hätte er sich selbst von außen so gesehen. Er war vielmehr ein normallebender, ein kreativlebender Einzelkämpfer. Er teilte seine Freizeit ein: lästige Amtswege, Flanieren, Buchhandlungen, Zeitunglesen. Vor allem aber nahm er die Musikangebote unter die Lupe – alle Konzerte zwischen Rom, Todi und Orvieto.


    Vielleicht vergaß er sich zeitweilig im planenden Studieren dieser Veranstaltungsprogramme, ob und wann er sich dafür eine Eintrittskarte besorgen sollte. Für all dies nahm er sich Zeit. Und er ließ sich viel Zeit.


    Ich hingegen war immer der Ungeduldige, ich mußte mich zuletzt bewußt zurückhalten, um ihn nicht spöttisch anzugehen; mich nervte seine Pedanterie, die nicht abnahm mit den Jahren, sondern im Gegenteil ... Tatsächlich lachte ich in meinem Inneren über ihn, über sein Älterwerden und diese wachsende Unentschlossenheit, ja Unfähigkeit, sich über eine kurzfristige Einladung mit Ja oder Nein zu äußern. Ich hatte irgendwann kapituliert und hielt mich fast mitleidig, aber auch mit einer Portion Abschätzigkeit daran, daß man ihn mindestens zwei Wochen vorher darauf ansprechen mußte, was man mit ihm unternehmen wollte – sei es ein gemeinsames Essen oder einen Ausflug.


    Zuletzt wurde es geradezu unmöglich, ihn außerhalb seiner Jahresplanung zu irgendeiner spontanen Ortsveränderung zu überreden. Für mich war das ärgerlich, ich geriet deshalb auch mehr als einmal in Wut über ihn. Er aber lächelte sein sphinxhaftes Lächeln am anderen Ende des Telefons, bildete ich mir ein, und er blieb stur. Alle Überredungskünste, noch so lebhaft vorgetragen, nützten nichts. Er blieb steinbockig und immer mit diesem Lächeln, das wie von Schadenfreude gefärbt schien, wenn ich Gesicht zu Gesicht vor ihm stand. Ihn konnte kein Argument bewegen, sein einmal erstelltes Programm kurzfristig umzustellen.


    Ich schäme mich, daß ich meinen Freund so wenig gekannt habe. Und zugleich frage ich mich, warum ich mich schämen soll. Es ist die Grausamkeit des Tagfürtags, dieser Überlebensegoismus, der uns weiter treibt. Und wenn der eine im Süden lebt und der andere im Norden, dann leben nicht einmal die Gedanken täglich miteinander, jeder lebt für sich seine Sekunden und Minuten allein – nur das Wissen von einander verbindet (zwischendurch) und die Erinnerung an gemeinsame Hoffnung; im Grunde kann keiner dem anderen helfen, höchstens die Falltüre zeigen. Und jedes der seltener werdenden Zusammentreffen verläuft mit Essen und Trinken, am liebsten möchte man, daß es schneit, daß draußen, jenseits des Fensterglases, die Schneeflocken dichter und dichter fallen, dann würde das Lampenlicht von Minute zu Minute wärmer, und es wäre, als wüßte man alles ohne Worte, was wichtig und schön ist in dieser Welt. Mehr als einmal habe ich solch ein Existenzwissen mit Konrad geteilt.


    Unsere Freundschaft hatte kein Ende. Aber die Jahre erzeugten eine Art von Distanz, die verschiedene Bezeichnungen annehmen konnte, wie Persönlichkeitsrespekt statt Offenheit und Nachsicht oder souveräne Reife eines schwindenden Interesses für den Alltag des anderen. Mein Interessemangel für das Intimleben des Freundes wuchs mit dem Altern und der geographischen Entfernung und verdrängte mehr und mehr die Notwendigkeit von Nähe.


    Die verbotenen Zimmer sind nicht alle gleich. Im Grunde endet alles im Bewußtsein: Meinen Tod muß ich alleine sterben. Niemand stirbt meinen Tod. Ich weiß nicht, ob Konrad so gedacht hat: Schlußendlich muß ich mein Leben hinter der letzten verschlossenen Tür leben, nicht nur hinter der Tür meines Zimmers, wo alles ist, wovon nur ich weiß, auch mein Nachtwissen, das heller ist und schweißtreibender als ein Dreiviertelmond.


    Ich habe meinen Freund in einer metallenen Vase, in einer Art Kelch mit Deckel, vor mich hin getragen. Nein, es war keine Blumenvase, mitten im Sommer reifte das Gras ringsum auf den Wiesen zum zweiten Mal, an den Wegrändern blühte wilder Salbei und da und dort roter oder gelber Klee, kaum noch eine weiße Margerite. Ich weiß nicht, warum man mir die Urne in die Hände geschoben hat, ich stand als Fremder auf dem Friedhofsgras seines Geburtsortes, und seine Schwestern und die Söhne und Töchter seiner Schwestern standen da im schwarzen Tuch, in schwarzen Jacketts und schwarzen Hosen oder im leichten schwarzen Satinkleid. Mir aber überließen sie die Asche. Nicht, daß mir die Urne aufgezwungen wurde, doch sie war so unmittelbar greifbar als Gegenstand, wie unbegreifbar für mich der Gedanke war, daß darin Konrad enthalten war, zusammengehäufelt zu einer Handvoll Asche. Mein Freund als grauer Schnee.


    Auf diesen fünfzig oder hundert Metern von der Friedhofskapelle zu der Urnenwand, zu seinem letzten Schlupfloch, hörte ich seine kreidige Kehlstimme, als ob er mein Lebenstrainer wäre. Er trieb mich mit seiner Asche vor sich her, als wären wir auf der Praterallee in Wien unter den Roßkastanien, auf dem Weg zum Stadion-Freibad oder zu einem Boccia-Spiel. Ich trug den Freund zwischen meinen Händen und ich spürte nicht einmal das Urnen-Metall, das uns trennte an diesem sonnenheißen Julitag.


    Das Gehen zwischen den links und rechts stehenden Trauernden wurde für mich ein Spießrutengehen, eine Entblößung meiner selbst: Wer bin ich, der Konrads Asche zum schmalen Schacht trägt? Sie schauten auf mich, so dachte ich, sie sahen in mir den Todesträger, tatsächlich trug ich das Ende eines Lebens in einer zugedeckelten Vase. Darin lagen verkohlt alle Sommertage, alle Zukunftsphantasien, die wir zwei in Kneipen nach Theaterabenden geträumt hatten, alle Glücksseufzer, die uns im pulvrigen Jännerschnee entfahren waren, und alle die Wutausbrüche über eine so schamlos verscherbelte Welt.


    Er schüttelte seine Haare, wie er es zu Lebzeiten nie getan hatte, seine Haare waren gewellt gewesen, scheinbar nicht zu zerzausen. Aber jetzt, während ich weinend seine Aschenurne trug, schüttelte er sein Haar, das zuletzt grau geworden war, aschgrau, und er schüttelte es so, daß mir die Asche in die Augen flog und ich kaum etwas sah. In einem Sekundenmoment wünschte ich mir hinzufallen mitsamt der Urne und mit ihr im juliwarmen Friedhofsrasen einzusinken in eine dunkle anhaltende Ruhe. Es war mir gleichgültig, was der Pfarrer mit weihevoller Zeremonienstimme sprach, ich hörte Worte, ohne sie aufzunehmen, ich sah nur, wie der Friedhofsdiener diese bronzedunkle, quadratische Schachttür öffnete und ich weiß nicht einmal mehr, ob er mir die Urne aus den Händen nahm oder ob ich selbst die Aschenvase in diesen Schacht hineinstellte, vielleicht hineinschob wie in ein Bahnhofsschließfach.


    Vielleicht hat mein Freund sein Leben wie der Protagonist eines Films geführt und sich darin gesehen in der Doppelrolle eines Darstellers und eines Zuschauers. Er lebte in den Filmen von Fellini und Visconti und Pasolini. Deshalb waren ihm der Trevi-Brunnen oder die Piazza Navona ebenso immer neu wie die Piazza del Popolo oder die Via Margutta. Er wurde ja nie ein Römer, sondern blieb ein staunend schauender Tourist, der freilich wie ein Römer sprechen konnte.


    Wie anders hätte er dieses Leben inmitten des farbigsten, schillerndsten Welttreibens genießen können! Aber ich denke, daß er sich am richtigen Ort seiner Existenz wußte, daß er die Genugtuung genießen konnte, die richtige Wahl getroffen zu haben.


    Er hatte nie gesellschaftliche Kontakte gesucht, sondern sie im Gegenteil gemieden, er wollte keine scheinbare Nähe, wollte kein Buffet mit belanglosen Redefreundlichkeiten. Er wollte nicht dieses lügengezierte Herumstehen und Schwänzeln, obwohl es ihm, dem von sich selbst Eingeschlossenen, so etwas wie erlösende Alltäglichkeit hätte vermitteln können.


    Wenn er in diese ziemlich unauffällige, wenn nicht trostlose Nebengasse einbog, in der er wohnte, mußte er über drei, vier falsche Marmorstufen, vorbei an einer längst verlassenen Portierloge und noch zwei, drei Stufen bis zu dem schmalen Glastürchen des Aufzugs, der nur zwei Personen Platz bot. Ich habe in all den Jahren meiner Besuche nie einen anderen Menschen als meinen Freund in diesem fünfstöckigen Haus gesehen. Das Gebäudeinnere atmete, wenn es überhaupt atmete, nichts als Verlassenheit aus. Nie und nirgendwo ein Kindergreinen oder das Zetern und Kreischen eines Familienstreits. Konrad muß das Paradies seiner Ruhe als Vakuum des Lebens betreten haben, fast erschreckend über das Geräusch des kurz sich drehenden Hausschlüssels. Und hinter der Wohnungstür das Alleinsein. Trotz Bartheke und Bücherwände eine totale Stimmenlosigkeit, weit weg die Wärme einer lärmenden Freundesrunde.


    Also war der Film, den er vielleicht unbewußt produzierte und in dem er spielte, sein Alltagsfilm, dem er selbst zusah, ein langweiliger, der ihn anekelte? Das glaube ich nicht. Es war wohl eher ein von großer innerer Dramatik bestimmter Lust- und Leidprozeß des Darstellers.


    Es stimmt, daß er in den gewöhnlichsten Dingen des praktischen Lebens völlig hilflos wirkte. Er konnte nicht kochen, ich glaube, er war unfähig, ein Ei in die Pfanne zu hauen oder sich gar Spaghetti „al dente“ in seiner Kochnische zuzubereiten. Dabei war er über die Maßen offen für jede Art Ratschläge, und seine Ängstlichkeit gegenüber allen möglichen Tücken des vulgären Zeitablaufs war so groß, daß er beispielsweise in seinem alle paar Jahre neu angeschafften Auto immer einen Ölkanister im Kofferraum hatte, ohne zu wissen, wo er im Falle des Falles das Öl hätte nachgießen sollen. Konrad hörte immer mit einem wachen Gesicht zu, schien sogar ernsthaft interessiert zu sein, wenn meine Frau oder ich ihn von alternativer Kost zu überzeugen suchten, wenn wir von Salaten, gekochtem oder rohem Gemüse redeten, er fand das stets einleuchtend und ernst zu nehmen, geradezu wie einer, der die Empfehlungen wirklich sofort auch umsetzen wollte. Tatsächlich aber suchte er wie eh und je ein Restaurant in Rom auf und aß sein Bistecca Milanese zu grünem Salat.


    Doch er war kein Weltfremder, ganz im Gegenteil, ihn erschütterte täglich das Wissen von dieser Welt. Sein Denken, sein Fahren mit der Metro, sein Schlendern über den Campo de’ Fiori war damit immer beschäftigt. Wenn wir miteinander telefonierten, mußten wir am Abend unser Reden darauf einstellen, daß die Nachrichten um neunzehn Uhr begannen, denn die wollte Konrad unbedingt sehen und hören. An seinem letzten Lebenstag, einem Montag, hing er nach einem Herzinfarkt an Schläuchen in einer römischen Klinik, aber über den Rundfunk hatte er eine Referendums-Niederlage des von ihm verachteten Politscharlatans Berlusconi mitbekommen. Einer der letzten Sätze, die mein Freund in seinem Leben gesprochen hatte, war gerichtet an eine seiner Schwestern: „Es ist gut gegangen – er hat verloren.“ Und trotz Sauerstoffbeatmung soll er dabei gelächelt haben. Als ob er noch in dieser Welt mit dabeigewesen wäre.


    Mein Freund hätte, davon bin ich überzeugt, in jedem Staat ein großartiger Kulturminister sein können, auch wenn er nicht einmal imstande war, sich selbst ein Schnitzel zu braten.


    Wann immer wir zusammen waren – ob in einem Café oder im Prater in Wien, oder in Rom auf der Fahrt in die Albaner Berge, vielleicht auch nach Terracina –, nie war da so etwas wie Einsamkeitsgeruch an Konrad wahrzunehmen. Wir bewunderten gemeinsam die vorbeifliegenden Bäume und die Schafe auf einer Wiese oder in einem Olivenhain und begeisterten uns ebenso an jeder Wasserfläche, ganz gleich ob ein Weiher, die Alte Donau oder das Tyrrhenische Meer. Und dennoch – das Fremde trat zwischen uns im Moment des Auseinandergehens. Auch wenn es nur ein verdrehtes Lächeln war statt des gesprächserhellten Gesichts oder das ungeschickte, ungeübte Wange-zu-Wange-Drücken, das letztendlich immer nur eine Andeutung blieb, eine fast verlegene Geste der Freundschaft. Wir gingen voneinander weg wie zwei Ausgeschlossene. Keiner von uns hätte mit dem Freund etwas anderes als den wilden, oft ekstatischen Höhepunkt eines Tages teilen wollen – das Zusammentreffen als Studenten am Sonntag im Café oder zu einem Theaterabend oder später an den Samstagen in einem Keller-Heurigen. Aber unter einem gemeinsamen Dach hätten wir zwei uns auf Dauer nicht wohl gefühlt.


    Ich sehe ihn vor mir, so wie ich ihn in Wirklichkeit nie gesehen habe: Ihn in seiner herzlos schön eingerichteten Wohnung (herzlos, weil nicht von ihm, sondern von seinen Verwandten für ihn eingerichtet; für sich hätte er mit einem Bett, Tisch und Stuhl alles gehabt, natürlich vor einer großen Bücherwand). Er geht durch die geräuschlosen Räume, vielleicht hört er seine Schritte, es ist Nachmittag, er vermeidet das Schlafzimmer, dort ist immer die Abwesenheit, zwischen diesen weißen Wänden und auf diesem blau bezogenen Bett ist immer Abschied, nie ein Heimkommen oder ein Daheimsein. Er gönnt auch der Kochnische mit der düster vorgelagerten Bartheke keinen ganzen Blick, und auch vom Wohnzimmer mit dem Fernseher und der Couchecke voll von Polstern und Kissen fühlt er sich nicht angezogen. Der kleinste Raum ist das Bibliothekszimmer, dort sitzt er am liebsten. Ein Stuhl mit kurzer Lehne, ein kleiner Tisch. Das einzige Fenster geht auf die von Autos zugeparkte Nebenstraße hinaus, davor ist ein schmaler Balkon mit Eisengeländer. Aber auf diesem Balkon steht Konrad selten. Wenn immer, dann nur, um einem Gast die Viertelansicht der St.-Peters-Kuppel zu zeigen.


    Er hat allerdings immer seltener Gäste. Er sitzt am Schreibtisch. Schreibt er Gedanken auf ein Blatt? Mit einem Kugelschreiber? Er benützt, seit er in Pension ist, weder eine Schreibmaschine und erst recht nicht einen Computer, vor dem er sich ja in die frühzeitige Rente geflüchtet hat.


    Es ist ein sonnenheißer Nachmittag – soll er ausgehen? Zu Fuß, mit dem Bus, mit der Metro ins Zentrum? Zum wievielten Mal zur Piazza del Popolo, und über den Corso oder die Via del Babuino zur Piazza di Spagna? Oder zum Trevi-Brunnen?


    Nein, nein, er bleibt sitzen im stillen Bücherzimmer. Es ist ein sonnenheißer Nachmittag, aber Konrad bleibt auch an einem verregneten Novembernachmittag auf seinem Stuhl sitzen. Er ist so oft an den Mauern von Montecitorio vorbei flaniert und nicht weniger oft vorbei am Kolosseum und der Trajanssäule.


    Am Abend kommt er, wenn er einmal die Wohnung verlassen hat, zu seiner Haustür zurück nach einem Kinobesuch in Trastevere. Oder es war ganz anders: Er hat in einer der halbverlassenen Trattorie der nächsten Hauptstraße einmal statt Bistecca Milanese nichts anderes als Spaghetti al Pomodoro gegessen, dazu eine kleine Flasche Mineralwasser getrunken. An den Wänden des Lokals sieht er die feingedruckten Linien von gesichtslosen Mädchenkörpern, dazwischen wie überall einen farbigen Bajazzo. Es sind nur ein paar hundert Meter, die Konrad bis zu seiner Wohnung dahinbummeln kann, vorbei an heruntergelassenen Geschäftsrollos, vorbei an geparkten Autos und Motorrollern, da und dort die Reklamebilder, die er schon längst nicht mehr sieht. Wenn sich der Schlüssel in der Haustür dreht, denkt er nicht daran, daß der Schlüssel sich dreht – er drückt mit dem Handrücken gegen die Tür, und sie öffnet sich. Von der Straßenbeleuchtung fällt Licht auf die Treppenstufen zum Lift. Er hat den Knopf gedrückt und wartet. Von nirgendwo hört er eine Stimme. Es ist ein stimmenloses Haus mit Blick auf ein Segment der Kuppel von St. Peter. Im fünften Stock verläßt er den Aufzug und schließt seine Wohnung auf, die ihn empfängt als stimmenloses Daheim.


    So hockten wir, so und doch ganz anders unter dem Asphalt im Keller der „Eingeschlossenen“ von Jean-Paul Sartre. Die Greuel des Krieges, die Angst um das Überleben, die wilde Hoffnung auf eine andere Welt, ja, die hatten wir, Konrad und ich, geteilt – damals, und es war doch erst wie gestern in Wien. Jetzt war mein Freund selbst zu einem Eingeschlossenen geworden, hungernd nach einer Hautwärme (nach einem anderen Ich?) oder nach Nähe, die nicht zu nah war.


    Das sind natürlich Phantasien, wenn ich mich zurückdenke in Konrads Wege, in die Stunden des alltäglichen Lebens, inmitten von Rom, der hochgepriesenen Stadt des Dolce Vita. Eigentlich läßt sich diese Phantasie leicht übertragen auf viele Traumstädte, auf San Francisco oder Hongkong, Paris oder New York. Aber wer dort alt wird im Alleinsein, dem hilft keine Traumkulisse. Der nächste Kneipenwirt oder die Signorina, die den Cappuccino serviert, werden für ihn zu so etwas wie der Haselstrauch am Rand einer Bergwiese oder die Zitterpappel, an die sich ein tägliches Vergewisserungsgefühl hängen mag wie eine allmählich erlöschende Erinnerung an Geträumtes.


    Ist mein Freund aus den Tunnels der Metro in Rom herausgestiegen, herausgewalkt aus der drängenden Masse der Eiligen, und hat noch den Nachthimmel bemerkt, mit oder ohne den Großen Bären, oder den Tageshimmel, smogvernebelt oder südlich weich ins Blaue verspielt? Hat er nie in der wogenden Menge der ins Freie eilenden Metrofahrer an die Frau aus Kalabrien, aus der Campagna oder Sizilien gedacht, vielleicht auch an die Frau oder das Mädchen aus dem Norden? Wenn er an den werbeverklebten Wänden der Metrorolltreppen vorbeiglitt – möglicherweise dachte Konrad an einen Zahnarzttermin, aber dann sah er die Profillinie eines Mädchens, den von hohen Schuhabsätzen nach vorne geschaukelten Schritt einer Frau – vielleicht waren die Augen meines Freundes städtisch neutral geworden oder gleichgültig. Aber ich kann nicht glauben, daß ihm der erinnernde Blick jemals erloschen ist. Nein und nochmals nein.


    Unser letztes Zusammensein war ein Mittagessen. Die Frau, die mit mir war, als wir uns trafen, hat ihn auf die Wange geküßt ohne Scheu, von einer Lebensvertrautheit animiert oder animiert von der lächelnden Strahlkraft, die von Konrad ausging. Weil ich heute noch dieses lächelnde Gesicht vor Augen habe, weiß ich, daß es ein verblassendes Lächeln war, aufgetragen wie Schminke von einem Wissen, an das er selbst nicht glauben wollte, und worüber er sich, seiner selbst treu, nicht ausließ. Er trieb uns geradezu zum Essen an, duldete nicht, daß wir eine Vorspeise auslassen wollten, er, der Vogelleichte, ließ keinen Rest auf seinem Teller, im Gegenteil, ich sehe noch den Glanz in seinen Augen, während er den letzten Gabelbissen Tiramisu zum Mund hob.


    Daß es unser letztes gemeinsames Essen werden würde, und das am ersten Tag eines neuen Jahres ... keiner von uns konnte das wissen. Wir haben diesen ersten Januar festlich als Freunde zelebriert. Konrad hatte den besten Tisch reservieren lassen, eine lauschige Ecke, einen Rückzugswinkel, aber links und rechts davon große Glasfenster, durch die eine selten so warme Jännersonne strahlte.


    Ich hatte kaum Appetit, ich trank einen Campari als Aperitif und hielt mich im übrigen an Konrads Empfehlungen, ich aß ohne große Lust das blumenverzierte Stück Huhn auf meinem Teller und sah auf das graue Gesicht meines Freundes. Zwischen dem einen Bissen und dem anderen sprach er vom Tod, ich erinnere freilich mehr das regelmäßige Heranführen der gehäuften Gabel an seinen geöffneten Mund als den genauen Wortlaut seiner Ausführungen. Am Beispiel eines namhaften italienischen Philosophen, eines Neunzigjährigen, der sich vom fünften oder sechsten Stock einer Klinik in Rom zu Tode gestürzt hatte, empörte sich Konrad über die heuchlerische, vatikanorientierte Gesetzeslage, die den Freiheitsanspruch des Individuums verletze, ja ihn mißachte. Jedem Menschen stünde dieses Minimum von Freiheit zu, dieses Wenige, nämlich über sein Ende selbst entscheiden zu können.


    Wir feierten den Beginn eines neuen Jahres, wir saßen in einem vollbesetzten hellen Speisesaal, in dem geschmatzt und getrunken wurde, und auch wir selbst, wir drei, unterhielten uns lebhaft und angeregt, und dagegen sprach nicht, daß unser Thema, wie beiläufig, das Sterben war. Nein, es beeinträchtigte ganz und gar nicht unsere Feiertagslaune, ich sah Konrads Hantieren mit Messer und Gabel, seinen geschlossen kauenden Mund, dann wieder die geöffneten sprechenden Lippen, sogar sein zeitweilig aufleuchtendes Lächeln in den Augen, die noch kurz zuvor gefunkelt hatten vor Widerspruchslust.


    Erst Monate später hatte ich sein wahres Gesicht dieses ersten Tages im Jahr deutlich vor mir: Es war grau und müde, es war ein Gesicht, das mehr wußte als der sprechende Mund. Es ist unser letztes Zusammensein gewesen. Wir haben uns freilich noch oft gehört während der nächsten fünf Monate dieses Jahres, natürlich nur am Telefon, und haben unser Sprechen beendet, manchmal geradezu abgebrochen, weil wir die ersten Abendnachrichten nicht versäumen wollten.


    Inzwischen sind mir einige Fotos aus gemeinsam erlebter Zeit in die Hände geraten und haben in mir Wehmut ausgelöst. Wir haben uns ja nie gegenseitig fotografiert, und besonders Konrad hatte eine ausgeprägte Abneigung, sich als Fotoobjekt hinzustellen. Aber auf den wenigen Bildern, die ich gefunden habe, ist er mit meinen Kindern und auch mit deren Mutter in einer Pose festgehalten, die mich erstaunt – sein Lächeln ist immer ein Lächeln aus weiter Ferne. War es Wehmut über Verlorenes oder eine epikureische Ironie gegenüber dem Glücksgefühl des Moments? Einmal sitzt er auf einem Kinderschlitten meiner Buben und winkt mit der rechten Hand scheinbar dem Fotoapparat zu, doch für mich ist es ein trauriges Winken, wie ein Dauerabschiedsgruß: Es ist ja schön hier mit euch, aber ich bin im Alleinsein zu Hause.


    Ein einziges Foto zeigt ihn anders: Er hat meine kaum erst einjährige Tochter im Arm und lächelt ein väterlich gelöstes Lächeln dem Kleinkind zu, ganz so, als hätte er den Fotografierenden nicht wahrgenommen.


    Ich hatte Konrad von Stockholm erzählen wollen, von dieser Wasserstadt, so weit weg von Rom, im Norden. Ich war zum ersten Mal dort gewesen, er noch nie, obwohl ich wußte, wie ihn die nordische Intelligenz faszinierte, die gelebte Demokratie, die Literatur. Ich rief ihn an nach meiner Rückkehr, es war Sonntag, und ich kannte seine Gewohnheiten; das hieß für mich, an einem Sonntag durfte ich nicht zu früh, aber auch nicht zu spät gegen Mittag anrufen. Irgendwie habe ich den richtigen Zeitpunkt verpaßt, ich war mit meinem Hund unterwegs durch Wald und über Wiesen, das Gras wuchs und würde bald gemäht werden, alles leuchtete in vielen Variationen von Grün, nicht nur der Klee oder die Löwenzahnblätter, auch die Blätter der Eschen und Erlen und sogar schon das fette Lederblatt des Nußbaums. Gegen halb zwölf wählte ich seine römische Telefonnummer. Dabei hatte ich schon einen Anflug von Zweifel und Ärger gegen mich, wahrscheinlich wäre elf Uhr die richtige Zeit gewesen. Ich ließ das Telefon lange läuten. Umsonst. Ich rief noch zwei-, dreimal an, dann wußte ich endgültig, ich habe ihn versäumt, er war bereits ausgegangen, in eine Ausstellung oder unterwegs zu einer seiner Schwestern. Vor dem Abend konnten wir uns also nicht hören. Konrad hatte kein Handy, er, der Handyverweigerer, konnte nur an seinem Festnetztelefon erreicht werden.


    Heute weiß ich, es war vielleicht diese halbe Stunde, um die ich ihn zu spät angerufen, um die ich es versäumt habe, ihm von Stockholm zu erzählen, vor allem aber war es diese halbe Stunde, diese kleine Spanne versäumter Zeit, in der wir noch einmal unsere Stimmen ausgetauscht hätten, ich wußte da nicht, daß es zum letzten Mal gewesen wäre.


    Tatsache ist, er war zu keiner Ausstellung unterwegs, sondern wollte das Mittagessen an diesem Sonntag nicht in einem halb oder fast leeren Restaurant einnehmen, sondern an einem Ort der familiären Nähe. So ist er bei einer seiner Schwestern eingetroffen, ohne Auto, mit der Metro und die letzten hundert Meter zu Fuß. Es war ein warmer Sonntag im Mai, schon mit einer sommerlich angestauten Luft unter einem flirrend blauen Himmel über dem Tiber. Kaum hatte Konrad die schwesterliche Wohnung betreten, wünschte er, sich auf die Couch im Wohnzimmer legen zu können. Während seine Schwester auftischte, blieb er wortlos liegen mit geschlossenen Augen. Er bat sie schließlich, ihn so ruhen zu lassen, er habe keinen Appetit und schon gar nicht Hunger. Wahrscheinlich hörte er noch das Gabeln und Schlürfen vom Mittagstisch her, dann bat er plötzlich: Bringt mich in die Klinik.


    Dort lag er auf einem frisch bezogenen Bett in seinem Pyjama, das er – darauf hatte er bestanden – auf der Fahrt noch selbst aus seiner Wohnung geholt hatte, ebenso wie seine Toilettentasche. Konrad lag im Sterben und wußte es nicht. Oder er wußte es und lag da, als ob er es nicht wüßte. Das Personal dieser Privatklinik hatte seinen Körper nach einer ärztlichen Visite garniert mit Pfropfen und Nadeln, Konrad hing an einem Wirrwarr von Drähten, doch er schickte seine herbeigeeilten Schwestern, Schwäger, Neffen und Nichten mit müdem Lächeln nach Hause. Es war ihm, erzählten sie später, offensichtlich peinlich, sich so betrachtet zu wissen. Am nächsten Morgen brachte er noch den einen oder anderen Satz über die Lippen. Dann fiel er in Schlaf oder versank in Schlaftiefen, in Schlafabgründe, stürzte und stürzte und zerbrach sich dabei das Herz.


    Um sechs Uhr morgens wurden seine Schwestern von der Klinik verständigt, man möge kommen, es stehe sehr schlecht um ihren Bruder. Aber als sie seine Zimmertür öffneten, sahen sie auf ein leeres Bett.


    Diese Privatklinik wollte anscheinend keine sterbenden und schon gar nicht tote Patienten. In den letzten Stunden seines Daseins hatten sie meinen Freund von einem Rotkreuzwagen in ein städtisches Krankenhaus bringen lassen. Dort suchten ihn seine Schwestern fast eine Stunde lang, immer wieder weitergereicht von Abteilung zu Abteilung, von Stockwerk zu Stockwerk, hinauf und hinab, sein deutscher Name war kaum zu vermitteln, alles klang wie ein Mißverständnis, Konrad schien es nicht zu geben, nicht in diesem städtischen Megakrankenhaus.


    Sie fanden ihn schließlich in einem Bett auf einem der vielen Korridore in einer Reihe von Betten, die entlang der Wand auf einen frei werdenden Stellplatz in einem Zimmer warteten.


    Konrad wartete nicht mehr. Sein Koma hatte nur Stunden gedauert, er hatte in der ausgehenden Nacht oder in der Dämmerung des neuen Tages einen Herzinfarkt erlitten, der allerdings erst postum festgestellt wurde.


    Mein Freund ist Asche geworden, vom Feuer gefressen. Ich weiß nicht, ob er das zuletzt so wollte. Aber ich kann mir gut vorstellen, daß es seinem Denken entsprach. Er hielt nichts von Wichtigkeit, nichts von Ansehen oder Ich-Bedeutung, was ihn selbst betraf.


    Wir haben, fällt mir viel zu spät ein, nie darüber geredet, ob er sein Leben als ein gelungenes sehe, ob er zufrieden sei mit dem Ergebnis. Wie hätte ich ihn, den so Verletzbaren, das von mir aus fragen sollen? Wir haben uns das Ende eher ausgespart, die möglichen Formen und Zeiten eines Endes haben wir gegeneinander und miteinander ausgeschwiegen. Und schon gar nicht Bilanzen gezogen.


    Ich war nicht dabei, als das Feuer ihn fraß, ich habe nicht gesehen, wie er in der enormen Hitze verglühte und zu Asche verfiel. Aber ich glaube, daß ihm das recht war. Er wollte die Vernichtung seiner selbst. Er wollte sich rächen, meine ich, an der Unausweichlichkeit des Todes. Er wollte sein Leben nicht verlängern unter der Erde als Fraß für Würmer und Bakterien. Er wollte sich auflösen in Asche und am liebsten verstreut werden, hinaus in die Luft, über Wiesen oder Wasser. So redete er, als wir das Leben noch beide zwischen den Zähnen spürten. So redeten wir, als wir noch lange nicht dreißig waren, und vielleicht auch noch mit vierzig, später aber immer seltener, gerade so, als ob uns der Tod nicht wichtig genug wäre, redeten wir nur mehr vom Leben. Mich können die Würmer fressen, ich habe immer Zutrauen zur Erde gehabt, ich erinnere mich an jähe Augenblicke, in denen ich, auf einer Wiese liegend, mein Gesicht in das Gras gedrückt habe, wie ein Liebender, und in solchen Augenblicken hatte ich keine Angst vor dem Dunkel, vor dem Finsteren und dem Erstickenmüssen tief drinnen in der Erde, als ihr Teil, als Begrabener.


    Wir zwei, Konrad und ich, haben darüber nicht gestritten, möglicherweise haben wir so direkt gar nie darüber gesprochen. Ich weiß nur, daß er sich nach Luft und nach Licht ausrichtete und, wenn schon, fliegen wollte, er hätte sich das Meer inmitten der Berge gewünscht und sich wohl gerne aufgelöst in einer Handvoll über das Wasser gestreuter Ascheteilchen. Wenn ich mir hingegen das nie Besprochene vorstelle als etwas doch Besprochenes, dann würde ich mich in der Erde eingegraben sehen, zwei Meter unter dem Friedhofsrasen versenkt, wie eine Versöhnung mit Erde und Himmel, die mir beide ein Leben lang gleichermaßen gefallen haben.


    Ein halbes Jahr nach dem Tod meines Freundes bin ich mit dem Zug nach Rom gefahren und habe seine seit sechs Monaten verlassene Wohnung im fünften Stock betreten. Eine seiner Schwestern hatte sie mir aufgeschlossen. Es war Mittag und November.


    Ich wünschte, ich wäre allein gewesen. Jedes Wort, jedes freundlich gemeinte Wort schmerzte. An den Wänden hingen keine Bilder mehr, außer eines im Vorraum und ein kleines im Schlafzimmer. Ich roch die abgestandene Luft einer verwesenden Gegenwart. Alles war da noch so, wie mein Freund sich eingerichtet und wie ich es bei vielen Besuchen vorgefunden hatte: eine Miniatur-Kühlhalle. Trotz der oder vielleicht gerade wegen dieser amerikanischen Bartheke zwischen Küchennische und Wohnzimmer.


    Ich öffnete die gläserne Balkontür, die auch das vom Boden bis zur Decke reichende einzige Fenster des kleinen Wohnzimmers war. Davor kaum zwei Meter Balkongeländer aus Eisenstäben. Es regnete leicht und durch den Regennebel sah ich die weißgraue Kuppel des Petersdoms. Dieser Ausblick war Konrads Stolz gewesen, davon sprach er immer, wenn er die Lage seiner römischen Wohnung beschrieb. Ja, die Kuppel war nicht zu übersehen, sie bestrahlte geradezu den Regen. Aber ich sah auch die Mietskasernen ringsum, die Hausfassade gegenüber mit heruntergelassenen braunen Rolläden, die Balkone verödet. Es war eine enge Gasse, kaum zwanzig Meter lang, der Gehsteig links und rechts besetzt von geparkten Autos, sie endete vor einem Miniaturpark mit vier, fünf Bäumen, jungen Zedern mit magerschiefen Wipfeln, ich erkannte auch die dunkelgrün glänzenden Blätter einer noch zwergenhaften Magnolie.


    Ich war nicht allein, die Frau, mit der ich den ersten Tag dieses Jahres als Konrads Gast gefeiert hatte, stand neben mir. Sie zog die Hand von meiner Schulter, und ich hörte, wie sie von Raum zu Raum ging und die Fenster öffnete, auch im Bad. Mir wurde plötzlich bewußt, daß wir erst jetzt, hier in seiner Wohnung, meinen Freund zur letzten Ruhe begleiteten. Sein Begräbnis fand ohne Urne in dieser Dreizimmerwohnung im fünften Stock statt.


    Dort wo er geschlafen hatte, waren die Wände und die Zimmerdecke wasserblau ausgemalt, das einzige Möbel in diesem drei mal drei Meter großen Schlafzimmer war ein fast raumfüllendes Doppelbett, er hatte es mit blauem Leintuch überzogen, und ebenso blau war die Überdecke. Auf diesem Bett lag er wohl meistens allein, eingehüllt von Blau, und sah bei Licht an der Wand zu seinen Füßen auf ein kleines in Öl gemaltes Bild mit einer schräg aufsteigenden Felswand in der rechten Hälfte und einem kaltblauen Himmel links davon, eingefaßt von einem breiten weißen Rahmen, dreißig mal zwanzig Zentimeter groß.


    Ich konnte keinen roten oder gelben Farbfleck in diesem Zimmer ausmachen. War Blau die Farbe, die ihn vom Fliegen träumen ließ, seine Farbe für Freiheit und Ferne? Oder hatte er unbewußt seinem Alleinsein die Farbe der Heimatlosigkeit gegeben? Diese blaue Farbe der Fremde. Ich empfand sie als Kälte der Einsamkeit. Das Schlafzimmer als Kühlkammer.


    Der einzige Zufluchtsort war wohl das Bücherzimmer. Von seinem quer in die Ecke gestellten Schreibtisch aus sah Konrad auf Wände voll von Büchern, links und rechts von ihm seine über die Jahre ausgewählten, erworbenen Bände, die Stirnwand vor ihm war zu beiden Seiten einer gläsernen Balkontür gefüllt vom Boden bis zur Decke von Enzyklopädien deutscher, italienischer und englischer Sprache, ebenso auch von Gesamtausgaben, von Kant und Hegel bis zu Ernst Bloch. Dazwischen die Gegenwartsliteratur der Amerikaner, Franzosen, Italiener und Deutschen.


    Ich kannte bis dahin keinen so körperlosen Tod, wie er sich hier wohnlich gemacht hatte. Unter einem teppichbedeckten Hügel, errichtet von seinen Erben, fand ich eine Schachtel mit Fotos, ein festgehaltenes Leben, das eine Vergangenheit zeigte, die ich von meinem Freund nicht kennen konnte: ihn als kleinen blonden Erstkommunikanten mit einer Stangenkerze in der Hand, inmitten seiner Familie, in einem dunklen Anzug mit langen Hosen. Oder die Fotos aus der Gymnasienzeit, er zwischen Lehrern und Mitschülern auf Maiausflügen in den Bergen, immer mit diesem Lachen im Gesicht, das sich irgendwie zu entschuldigen schien für die Teilnahme an einem fröhlichen Fremdsein.


    In einem Haufen von Zeitschriften und Mappen mit gesammelten Artikeln entdeckte ich schließlich auch einen Karton mit Briefen. Ich verlor mich darin, ich zog beschriebene Seiten aus Kuverts, las Briefe, die ich selbst vor Jahrzehnten aus Wien und New York geschrieben hatte, ich verlor mich in ein vergangenes halbes Jahrhundert. Alle diese wilden Lebensschreie. Und diese grenzenlose Zuversicht. Ich sah auf Fotos meinen Freund bei meiner Hochzeit, sah ihn als tanzenden Studenten mit verzücktem Gesicht, oft in theatralisch heftiger Umarmung mit einer jungen Kommilitonin, Gläser und Flaschen auf Tischen im Hintergrund. Ich sah ihn im Ufersand am Meer oder auf einem Wiesenstreifen an einem See. Nirgendwo aber in einer verliebten Pose.


    Er kam mir dadurch nicht näher. Mein Freund wurde mir eher fremder. Ich kehrte ungewollt in eine abgelegte Vergangenheit zurück. Es war eine Rückkehr in die Fremde. Vielleicht war es dieses Gefühl, das mir seine Wohnung im fünften Stock zum Begräbnisort machte.


    Ja, Konrad war ein Liebender gewesen. Er hat geliebt – die wenigen Zeilen, die ich in einem schwarzen Notizheftchen gefunden habe, sind von geradezu ekstatischem Klang. „Tag für Tag ... das brennende Gewirr deiner Haare, bin ich denn mit Blindheit geschlagen? Alle Himmel über mir, grelles Licht aus Blitzen, die Gnade aus den zustimmenden Bewegungen, ja stehe ich nicht auf und schlage die Häuser ein?“ In den wenigen Notizen, die ich von ihm las, war der Ton ein hochpoetischer, und auch hier ist der junge Konrad – Mitte zwanzig – weniger ein Ich-Sprechender, sondern einer, der Bedeutendes, idealistisch überhöht, zu einem Weltgefühl bringen will. „Stunde des Erbarmens. Soll ich den Stein aufheben und zu neuem Leben erwecken? Heiß ich Lazarus? Kann ich wilde Hoffnungen hegen? Hier die intime Wahrheit: das niederbrausende Geschlecht und so schlicht in deinem Händedruck, aber den riesigen Raum ausdehnend, der morgen um uns sein wird.“


    Soll ich meinem Freund grollen, weil er mir damals nichts von seinem Glück oder Unglück hinter seiner verschlossenen Lebenstür berichtet hat?


    Ein einziges Schreiben fand ich von einer Frau, einen Brief, der seiner Vernichtung, beabsichtigt oder unbeabsichtigt, entgangen war, vielleicht weil er, zu existentiell wichtig, ihm am Herzen lag. Ein vier Seiten langer, handgeschriebener Brief einer Frau aus Palermo. Darin Zuneigung und Trauer, die nicht ausgesprochen wurden, die aber den warmen Ton der Zeilen trugen. Offenbar ein Brief, dem eine große, gemeinsam gelebte Nähe vorausgegangen war, die aber nicht mehr beschworen wird von der Frau. Sie wünscht sich eine Zukunft in Freundschaft, lädt Konrad nach Palermo ein, sie will ihn ihrer Familie vorstellen. Sie selbst, errät man aus dem Brief, scheint Mutter eines Kindes zu sein, dessen Vater nicht mein Freund war.


    Von diesem Teil seines Lebens hat mir Konrad nichts erzählt. Nichts, weder Allgemeines und schon gar kein Detail. Ich konnte nur manchmal an seinem Auftreten, an seinem scheinbar alles wissenden Lächeln oder einer schmallippigen Entschlossenheit, so etwas wie Leidenschaft erahnen, nicht aber mit Gewißheit ablesen.


    Und wir zwei stapften durch kniehohen Schnee in den Wald hinein, kreisten mit flügelweit geöffneten Armen unter den schneegepolsterten Bäumen und jubelten über diese Welt der Stille, die unsere Heimat war. Ich bildete mir wohl ein, ich sehe mit ihm die gleichen Schneehütchen auf dem einen und anderen Feldzaun, wenn wir aus dem Wald in die Weite des Tages hinaus marschierten, mit gleichmäßig gehobenen Knien. Wir waren in der Stimmung, uns mit dem Gesicht in den Schnee zu legen, so nah war uns das Sein. Und, wieder zurück, zwischen den Holzwänden meines Hauses auf dem Berg, schrien wir uns mit gehobenen Weingläsern die Ewigkeit dieser Stunden ins anderswissende Gesicht mit Hölderlin-Versen: „und mehr bedarf’s nicht“.


    Soll ich den Stein aufheben und zu neuem Leben erwecken? Konrad lebte mit seinem Selbstverständnis und also mit seinen intellektuellen Bedürfnissen in der Hochsprache der Literatur. Weit weg, kaum vorstellbar, wie weit entfernt vom kargen hölzernen Tisch der väterlichen, mütterlichen Bauernstube in den Südtiroler Bergen.


    Mir war bewußt, wie mein Freund die meiste Zeit des Jahres in einer Stadtwelt verbrachte mit verstopften Straßen und überfüllten, schweißdunstigen Metrozügen. Ich war ja auch oft mit ihm von einer Metrostation zur anderen gehastet. Aber letztendlich sahen wir zwei oder überblickten wir beide alles am besten von den schneeüberpolsterten Bergzäunen aus. Meinte ich. Und tatsächlich benahm sich und redete Konrad in diesen Stunden zwischen Bäumen und unter Berggipfeln wie einer, der sich hier zuhause fühlte, als wenn er hier am liebsten vom Schnee zugedeckt worden wäre.


    Aber als ich im Taxi durch das abendliche Verkehrsgewühl über die Piazza Venezia, vorbei am Circo Massimo, in seine Nebengasse gefahren wurde, wußte ich plötzlich, daß mein Freund dieses Brodeln der Stadt gebraucht hatte, diesen Nahkampf mit der Fremde, mit dem unerbittlichen Leben. Auch wenn er hier vielleicht manchmal (oder immer wieder) von einem beschneiten Wald träumte.

  


  
    Mein Bruder schiebt sein Ende auf


    Die Stimme am Telefon klingt sehr lebhaft, ich höre sie, als wäre sie meine. Durch das Fenster strahlt die Sonne von einem blauen Himmel. So kräftig habe ich die Stimme meines Bruders schon lange nicht gehört. Ich habe ihn freilich seit zwei Wochen nicht mehr angerufen. Jetzt hat er mich am Handy erreicht: Er will mit mir reden über das Wichtigste.


    Und da zerfällt seine Stimme, sein Reden stockt, wird zu einem nur halb unterdrückten Winseln. Mein Bruder will weinen, aber er verbietet es sich offenbar. Schließlich verstehe ich, er will bei mir Steine abtragen oder Steine ablegen, er will mich sehen, um mit mir „das Wichtigste“ zu besprechen.


    In seinem besten Mannesalter war mein Bruder kaum eine Handbreit kleiner als ich, untersetzt, fast stiernackig, er drückte gerne jede Männerhand, dann lachte er, weil er sich stark fühlte. Jetzt hockt er, wenn ich ihn besuche, zusammengesunken auf einem Stuhl, als hätte er keine Knochen mehr. Ich rufe ihn nicht oft und nicht regelmäßig an. Wann immer, will ich mich nur beruhigen, er lebt. Ich weiß ja, daß er alt ist, zehn Jahre älter als ich. Ich kann mir auch vorstellen, wie er sich allein fühlt in seiner Wohnung und daß deshalb für ihn jede Nacht lang und länger wird. Er hat nichts mehr außer Vergangenheit im Kopf.


    „Das Wichtigste“ war, mir klar zu machen, in welcher Art Sarg er begraben zu werden wünscht: natürliches Holz und eine Sargtiefe, daß zwischen seinem Gesicht und dem Deckel mindestens eine Distanz von zwanzig Zentimetern garantiert sei. Zwanzig Zentimeter Luftraum oder Atemwegdistanz, Atemholgarantie.


    Mein Bruder war kaum achtzehn, als er angeschossen wurde, irgendwo im Nordosten der Ukraine, nicht einmal den Namen der nächsten größeren Stadt weiß er mir zu nennen. Ich hatte vier Mann, sagte er. Was heißt das, fragte ich, und er wiederholte, ohne Freude an dieser Fragerei, ich war Gefreiter und erster MG-Schütze.


    Mein Bruder saß auf einem Stuhl mir gegenüber, mir, seinem Gast, hatte er das Sofa überlassen. Erst im nachhinein fällt mir ein, daß ich ihn auf seinem Stuhl ungewollt in die Rolle eines Befragten gebracht hatte, obwohl ich mich keineswegs als Ankläger sah.


    Ich hätte ihn gerne gefragt, was er fühlte, als er aus der Grabendeckung heraussprang, um zum Maschinengewehr zu gelangen, das nicht mehr ratterte, weil sein Kamerad am Abzug tot war, von einer oder mehreren Kugeln getroffen. Ich hätte ihn gerne gefragt, warum er das tat, warum er zu diesem MG hinrennen wollte, obwohl er unter Beschuß war. Was er in diesen Sekunden gedacht und gefühlt habe.


    Ich selbst hatte viele Antworten im Kopf, Antworten an seiner Statt: Es war Kampf. Es war Befehl (den er nicht zu hören brauchte). Es war eingeübte Reaktion, ein automatischer Reflex. Oder, dachte ich, war es Wut, war es Aggressionslust, Kampfesverzweiflung, Revanche, Todesausgleich für den Verlust des Kameraden?


    Mein Bruder wiederholte widerwillig: Ich war der 1. MG-Schütze. Er sagte nicht, ich mußte, ich wurde hinausgejagt aus der Deckung. Nein, er sagte, ich war Gefreiter, ich hatte vier Mann, ich mußte zum MG.


    Mir scheint, daß ihn keine Gewissensbisse quälen. Warum auch? Ich weiß es nicht.


    Was er dabei dachte und fühlte? Mein Bruder, über die Mitte der achtziger, verzerrte sein altgewordenes Bubengesicht in Schmerzfalten, fuhr mit den Händen an die Schläfen: Du quälst mich, mir tut alles weh im Kopf. Er wimmerte, greinte, wollte mich mit den Waffen eines Kindes zu Nachsicht oder Rücksicht bewegen. Nein, er suchte kein Mitleid, höchstens Einsicht. Aber es war, als hätte ich mit meinem Nachfragen in eine verkalkte, versteinerte Schicht gebohrt.


    Das Reden strengt meinen Bruder offensichtlich körperlich an. Er greift mit den Händen an den Kopf, als ob er sich gegen Krämpfe schützen müßte.


    Seit dem Tod seiner Frau vor fünfzehn Jahren mußte mein Bruder sich an das Alleinsein gewöhnen. Er hatte wechselnde Zugängerinnen, Frauen aus Polen oder der Ukraine, die zur Pflege seiner Wäsche und Wohnung vorbeikamen. Aber mit ihnen wird er wohl kaum über sein vergangenes Leben gesprochen haben, schon gar nicht über seine Gefühle als MG-Schütze.


    Er humpelt an einem Stock durch seine gemietete Zweizimmerwohnung, an guten Tagen auch freihändig zwischen Wohnzimmer und Bad oder Schlafzimmer und Toilette hin- und hertorkelnd. Wenn er seinen Spaziergang „an die Luft“ macht, wie er das nennt, ins Grüne, ist sein Ziel der nahe Friedhof, nicht der mehr oder weniger schön gesetzten Grabsteine wegen, sondern weil er sich dort am wenigsten allein fühlt, dort, wo seine Minna unter der Erde liegt.


    Der Tisch im Wohnzimmer ist besetzt von kleinen Fotoständern mit Bildern, die seine Minna zeigen, Portraits, selten ein Bild, auf dem sie in Lebensgröße im Gras oder auf Straßenasphalt so etwas wie Pose einnimmt.


    Sie war keine auffallende Schönheit, aber eine selbstbewußte Frau. Ich habe sie nie näher erlebt, immer nur als die späte Hälfte meines Bruders. Ein helles Erdgesicht, bäuerlich, aber voll Leben. Sie war kein junges Mädchen mehr, als mein Bruder sie in der Familienküche vorstellte, ein tüchtiges älteres Mädchen, das sich in einem Papier- und Schreibwarengeschäft zur ersten Verkäuferin hinaufgearbeitet hatte und dort bis zu ihrer Pension Bleistifte, Schreibpapier und Füllfedern verkaufte.


    Ich glaube, daß mein Bruder gar keine andere Wahl hatte als dieses Glück. Er war ein guter Tänzer, in seiner Freizeit sogar Volkstanzlehrer. In der Vorstadtmusikkapelle blies er die Trompete, und später, als die Folgen seiner Lungenverwundung ihm das Atmen mehr und mehr erschwerten, wurde er zum Trommler, er haute an Festtagen, bei Prozessionen oder Platzkonzerten auf die Pauke.


    Ein blonder, besitzloser Kerl, zum Tanzen sehr begehrt, auch zum gemeinsamen Wandern ins Gebirge, und immer lustig, immer bei guter Laune, mit seinen wasserblauen Augen voller Schalk, aber zu arm für eine gute Partie. Die schöne Tochter des Bäckers mußte er (oder sie ihn) fahren lassen. Minna wurde ihm zum Rettungsanker oder zum Schwimmgürtel, für ihn, den Nichtschwimmer.


    Wahrscheinlich veränderte sich zunehmend sein Blick, mit jeder Stunde und erst recht mit jedem Jahr. Minnas Füße, die fest auf dem Boden standen, bestimmten wohl seine Sicht auf die Dinge, auf ihre und seine Lebensweise.


    Was immer sich mein Bruder vom Leben erträumt oder gewünscht hatte und was dann doch anders gekommen war, dies eine hatte er erreicht: Mit Minna konnte er ein Leben der Zufriedenheit leben. Ein ruhiges, harmonisches Abspulen der Zeit.


    Damals sah ich meinen Bruder freilich höchstens zweimal im Jahr.


    Zwei Brüder, die nur kurze Abschnitte ihres Lebens geteilt haben. Warum ist mein Bruder etwas anderes als ein Freund, mit dem ich politische, kulturelle, weltanschauliche Interessen teilen kann? Während ich all das mit ihm, dem Blutnahen, ein Leben lang nicht getan habe? Ist mein Bruder überhaupt so viel wie ein Freund für mich? Und was für ein Freund?


    Er hört mich nicht, wenn er, wie fast immer, vergessen hat, den Hörapparat zu aktivieren. Ich rufe ihn an, und es ist Zufall oder Glück, wenn seine Aufräumfrau in der Wohnung ist, er selbst hört das Schrillen des Telefons nicht, höchstens aus nächster Nähe. Und so kommt es vor, daß ich vor seiner Tür stehe und mit der Faust dagegentrommle. Irgendwann, nach Minuten, die mich wütend machen, schreit er durch die Tür: Wer ist? Endlich (ich habe zurückgeschrien) öffnet er, und wir stehen uns gegenüber, zwei Wutschnaubende, er mit Wut auf sich, auf seine toten Ohren und die in der Wohnung irgendwo vergessenen Ohrstöpsel – ich, weil ich höre und sehe und telefoniert habe und viele Kilometer gefahren bin, um hier zu sein mit diesem geballten Fleischzwerg, der mein Bruder ist.


    Warum, wozu?


    Um sich stark und normal zu zeigen, hat er die Krücke an die Flurwand gelehnt und begrüßt mich, leicht hin- und herschwankend, aber freihändig. Er drängt sein Gesicht links und rechts an meine Wangen. In unserer Zeit, in unserer Familie hat sich niemand auf die Wangen geküßt. Jetzt lasse ich es meinen Bruder tun, ohne ihn meinerseits zu küssen, ich begnüge mich mit einer flüchtigen Andeutung, einem Hin- und Zurückzucken und gleichzeitig höre ich einen knurrend kollernden Ton in meiner Stimme, automatisch habe ich wohl so etwas wie eine Zärtlichkeitsbremse eingelegt, um nicht zu gefühlig zu werden.


    Ich warte nicht wie ein Gast, der sich bitten läßt. Ist es Ungeduld oder ein anderes Leben, das ich gewohnt bin zu führen? Mein Bruder bewegt sich langsam, sein Gesicht lächelt das unsichere Lächeln eines Schwerhörigen. Ich mache meine Schritte, bevor er weiß, was ich will. Ich betrete sein Wohnzimmer (während er noch zaudernd im Flur steht), sehe mich um, schließe das gekippte Fenster zum Balkon und setze mich unaufgefordert auf das Sofa.


    Mein Bruder dreht sich, sekundenhaft abwesend, als wäre er an einem fremden Ort, halb nach links, halb nach rechts, bis ich ihm sage, nimm doch Platz auf dem Stuhl mir gegenüber.


    Ich bin Herr über ihn und will es nicht sein. Warum denn auch? Aber mein Gefühl des Jüngeren, des Stärkeren, des Gesünderen läßt mich ungewollt, automatisch in diese Haltung schlittern. Oder ist es so etwas wie ein Nestinstinkt, die Sorge oder Verantwortung für einen Nestbewohner? Auch wenn die Nestzeit ein Lebensalter zurückliegt? Vielleicht sogar eine Vertauschung der Rollen? Der um zehn Jahre ältere Bruder nähert sich in seiner körperlichen Hilfsbedürftigkeit dem Kindzustand und der Jüngere spürt Verantwortungsgefühle, die väterliche Züge haben?


    Liebe ich meinen Bruder? Ich schaue auf sein Gesicht, eine bartlose Haut, Rosawangen, fleischige, und diese wasserblauen Augen, die mir über die Jahre nie aufgefallen sind. Erst jetzt weiß ich, mein Bruder hat blaue Augen und meine sind braun, kastanienbraun.


    Was soll ich an diesem Gesicht lieben? Das versteckte Lächeln oder den abwartenden Blick, der mich an das Mißtrauensgesicht der Mutter erinnert?


    Er selbst fragt mich bei einem nächsten Besuch, was haben wir denn Gemeinsames?, Freunde sagen mir, ihr zwei habt ein einziges Gesicht, aber ich sehe davon nichts, im Spiegel sehe ich mich völlig anders, wir gleichen uns überhaupt nicht.


    Da stimme ich zu, ich bin ein anderer, wir sind zwei andere, die auch anders aussehen. Und doch, ich erschrecke, gestehe ich ihm, wenn ich mich in letzter Zeit im Badezimmerspiegel erblicke, gleich nach dem Aufstehen, mit der Trostlosigkeit oder dem Mißmut einer unausgeschlafenen Nacht in den Augen, aber auch in den verformten Lippen sehe ich den wahren Unbekannten jäh vor mir: diese zerquälte Maske, die der Stalaktit des Lebens zusammengetropft hat aus Enttäuschung, Ungeduld und Frustration. Und wenn ich diese Maske, diese Nachtmorgenhaut abziehe, taucht dahinter das Gesicht unserer Mutter auf, voll von Ungewißheit des kommenden Lebens. Und voll von lächelnden Zweifeln, die bei mir schnell zusammengequetscht werden zu unterdrückter Wut.


    Ja, sage ich, mehr und mehr altere ich in eine Ähnlichkeit mit dir hinein. Was ich aber nicht sagen will: Ich erschrecke vor der zunehmenden Häßlichkeit meines stummen Lachens.


    Was sollte uns gemeinsam sein? Daß wir – obwohl er blonde Haare hatte und ich dunkelbraune, er blauäugig ist, ich braunäugig bin – ein Leben lang den gleichen Vater und die gleiche Mutter mit dem gleichen Namen benannten?


    Alles in unserem Alltag war verschieden, verlief auch in geographischen Entfernungen. Meine Jahre waren geprägt von Wechsel und Veränderung. Länder, Städte, Gesichter, Sprachen, Kulturen, Kontinente, immer neue Fremdheiten, wenn auch manchmal mit einer Versprechung von Heimat, fremde Nächte inniger Vertrautheit. Und Abschiede. Und die sich wiederholenden Alpträume vom Weggehen. Wo war da mein Bruder? Er, mein Meinesgleichen?


    Ich schaute auf ihn wie auf einen vertrauten Fremden. Wir hatten dieses Leben nicht gemeinsam verbracht, kaum einen nennenswerten Teil davon unter einem gemeinsamen Dach. Und dennoch war er etwas seltsam anderes als ein Fremder.


    Er war mir nie ein Spielkamerad gewesen, konnte es gar nicht sein. Für ihn mag ich ein Kuriosum gewesen sein, als er, der Zehnjährige, mich als Säugling milchtrinkend an der Brust der Mutter sah und mich kreischen und greinen hörte, vielleicht auch auf mich aufpassen mußte und, statt mit Freunden herumtollen zu können, mich wie ein Lämmlein behüten mußte auf der nächsten Wiese.


    Daran habe ich freilich nicht die geringste Erinnerung. Für mich war der Bruder in der frühen Kindheit wie nicht vorhanden. Nicht einmal, als meine Familie auswanderte, Vertrautes gegen Fremdheit tauschte, nicht einmal da sehe ich ihn vor mir, er war ein Schatten zwischen Vater und Mutter und zwischen älterer und jüngerer Schwester. Erst im anderen Land taucht er allmählich auf als einer, der von einem Freund besucht wird, und dieser Freund kommt aus der verlorenen, aufgegebenen Heimat und schläft bei uns im Zimmer, unter dem der offene Stadtkanal vorbeifließt, und aus diesem Zimmerfenster kann man in die Krone einer mächtigen Linde schauen. In dieser Lindenkrone oder im von Blutegeln besetzten Kanalwasser darunter muß mein Bruder dann wieder verschwunden sein. Er ist nicht in meinem Kopf, als ich zum ersten Mal eine Schule betrat, ich sehe ihn nicht am Küchentisch, weder am Abend noch am Morgen. Ich sehe ihn erst wieder in meiner Erinnerung als Soldat, als Rußlandverwundeter auf Rekonvaleszenz-Urlaub, wie er mit einem Spitalskameraden in der Wohnungstür steht, mit einem mageren, grinsenden SS-Mann, dessen Kopf weiß bandagiert ist, und der – warum habe ich das nie vergessen? – am Küchentisch sitzend in guter Laune erzählt, wie sie in Rußland Männer und Frauen an den Ästen der Alleebäume aufgehängt haben.


    Vielleicht hat mein Bruder schon damals erzählt, daß er erster MG-Schütze war und daß er aus seiner Deckung herausspringen mußte, weil sein Kamerad am MG nicht mehr abdrücken konnte, so wie auch er selbst das MG nicht zum Rattern bringen konnte, weil er gleich getroffen wurde von einer russischen Kugel und er dabei ein Stück Lunge verlor, ja, vielleicht hat er das doch mehrmals erzählt, obwohl ich nicht gleich beim ersten Mal zugehört habe: daß er an der russischen Front, kaum achtzehn, schwerverwundet worden war.


    Erst jetzt, mehr als ein halbes Jahrhundert später, frage ich nach Genauerem, und erst jetzt erfahre ich, daß meinem Bruder nicht irgendwo bei Stalingrad, sondern in der Ukraine sein Stück Lunge weggeschossen worden ist. Aber mehr erfahre ich auch jetzt nicht. Ich bringe es nicht über mich, ihn zu fragen, ob er gezielt auf einen Menschen geschossen hat, oder gar, ob er sich an ein Gesicht erinnert, auf das er geschossen hat, oder an irgendeinen Menschen, der unter seinen Kugeln zusammengesackt ist.


    Ich will meinen Bruder nicht quälen. Er verzerrt ja schon nach einer Viertelstunde meines Fragens das Gesicht und greift wimmernd mit den Händen an den Kopf: Das ist alles so anstrengend. Er sitzt da wie einer, der schon unterwegs ist zum letzten Vergessen, dessen Gehirnnerven bereits in der Verkalkung erstarren. Mit beiden Händen an den Schläfen und zerquälter Grimasse hockt mein Bruder auf dem Stuhl gegenüber. Und so ist es mir nicht möglich, nachzufragen und weiterzubohren oder ihn gar wie einen Angeklagten zu verhören.


    Er sagt, es war Krieg, alles war schrecklich. Du kannst dir das nicht vorstellen. Das versteht nur jemand, der das mitmachen mußte.


    Es ist kein Theater, das er vorspielt, davon überzeugt mich seine Bereitschaft, alles zu sagen, hier zwischen diesen gemieteten Wänden, an diesem letzten Wohnplatz, bevor sich alles auflöst mit ihm selbst. Er hat mich ja gerufen wie einen wichtigen Ohrenzeugen, auch wenn er gesundheitlich weit von einem Ende entfernt scheint.


    Das Denken, vor allem das Zurückdenken in längst vergangene Zeiten, strengt ihn offensichtlich nicht nur seelisch, sondern auch körperlich an. Am Nachmittag, sagt er, je näher zum Abend hin, da baue ich ab, da fällt mir jeder Gedanke schwer und schwerer, als ob meine Gehirnnerven eingerostet wären.


    Mein Bruder fühlt sich nicht – das sehe ich – als ein Angeklagter, er trinkt, von mir aufgefordert, hin und wieder ein Schlückchen des von ihm aufgetischten Rotweins. Aber das, was ich wissen will: e s oder d a s – dem kann ich nicht näher kommen. Er leidet mit verzerrtem Gesicht unter dem Entrosten seiner Gedächtnisrinnsale. Und ich? Ich will ihn nicht foltern. Ich bin weder Staatsanwalt noch Polizist. Und warum hätte ich oder irgend jemand anderer das sein sollen?


    Mein Bruder war immer ein lachendes Gesicht gewesen. Er lacht auch jetzt zwischen der einen und der anderen Schmerzgrimasse. Sein Gesicht ist weich geworden mit einem milden Lächeln. Warum sollte ich ihn wie einen Mörder befragen? Hast du irgendein Gesicht vor Augen, auf das du geschossen hast? Getroffen oder nicht getroffen? Oder gar: Warum hast du das getan?


    Er kauert vor mir auf einem seiner unbequemen Billigstühle, wie man sie als Teil einer Billigwohneinrichtung kauft. Mein Bruder hat diese Wohnung gemietet, als er schon Witwer war, allein und längst in Pension. Hätte er sich hier wie ein Hochzeiter einrichten sollen? Für ihn ist es eine gemütliche Wohnung, die er mit einer Abwesenden teilt, mit seiner Minna.


    Er habe ja immer gehofft, beteuert er mir, früher als seine Frau zu sterben. Aber nun liegt Minna schon mehr als ein Jahrzehnt auf dem Friedhof, nur ein paar hundert Meter entfernt von seiner Haustür.


    Er, der aus einer Zeit kommt, da Wäsche und Küchenarbeit von Frauenhand erledigt wurden, er stand Tage nach dem Begräbnis ratlos vor der Waschmaschine und starrte die verschiedenen Knöpfe an. Er hockte vor den Fotogesichtern seiner toten Frau im Wohnzimmer und wollte nicht mehr leben. Wochenlang, monatelang war er nur vom Wunsch besessen, im Nichts zu verschwinden. Aber er ist ein gottesfürchtiger Mensch, er konnte das nicht selbst tun. Wenn es sich nicht von selbst erledigte, mußte er lernen, mit der Waschmaschine umzugehen und ebenso mit dem Elektroherd. Und das schaffte mein Bruder tatsächlich, er wurde sogar ein pingeliger Sauberkeitsmuffel, der sich noch heute keinen Öltropfentupfer auf dem Tischtuch verzeiht, geschweige, daß er eine Falte auf einem gebügelten Hemd duldet. Das Bügeln allerdings überläßt er der jeweiligen Zugeherin. Bügeln wurde nie seine Sache. Bis heute nicht. Obwohl er auf glattgebügelte Hemden besteht. Bis heute noch.


    So wenig mein Bruder in meinen frühen Kindheitserinnerungen vorkommt, so gewichtig taucht er in meiner Lausbubenzeit auf, als er mir an Vaters Statt Ohrfeigen und Tritte verpaßte, vielleicht weil ihm mein Vater als magenkranker Invalide zu nachsichtig erschien und er also eingreifen mußte, nicht gerade als 1. MG-Schütze, aber vielleicht doch noch mit einem Gewehr im Kopf.


    Andererseits war er es, der sich für mein Wohl verantwortlich fühlte, als ich als Minderjähriger die Familie und meine Freunde verlassen mußte, um in ein Internat zu kommen, in ein anderes Land. Es war bald nach dem Krieg, eine Schicksalsgunst, daß ich aus der Hungerwelt in eine neutrale, abgesicherte Fremdheit ziehen durfte, in die Schokoladen-Schweiz. Mein Bruder begleitete mich Knaben bis zur Grenze, er mußte mich gesetzesmäßig dem fremden Land übergeben. Ich trennte mich von ihm als weinender Sieger.


    Mein Bruder war ein Herrscher, der nie geherrscht hatte, der eher widerwillig immer auf den nächsten Befehl gewartet hatte, von wo der auch kommen mochte. Ich war nur Gefreiter, sagte er mir.


    Jetzt, in seinem Schwächerwerden, weint der Bruder am Telefon, auch wenn es ein anderes Weinen ist, ein Einsamkeitsgewinsel, ein Verzweiflungsschniefen, ein in der Nase zersplitterndes Schnauben (eines Abschiedsverweigerers?).


    Aber mein Bruder verweigert nichts, so behauptet er jedenfalls, er redet im Gegenteil am liebsten von seinem Weggehen, seinem Verschwinden, von seinem Unter-der-Erde-Sein. Manchmal kann er dabei sogar auflachen. Ich glaube freilich, nur wenn er einen Zuhörer oder eine Zuhörerin hat, vergißt er für eine Weile die Angst. Wenn ich bei ihm bin, lebt er auf, und es verstummt bald hinter der Tür, die ich für ihn schließe, der Winselton, mit dem er mich eben noch in Empfang genommen hat. Das verführt mich jedesmal zu Unernst, anders gesagt: Es erleichtert mir die Anteilnahme, ich kann meine kurze Zeit bei ihm absitzen mit Plaudern und Scherzen und dann beruhigt wieder meiner Wege gehen.


    Mehr und mehr aber wurde sein Winseln am Telefon zu einem Alarmwinseln für mich. Da winselte kein Maschinengewehr, da hustete kein lungendurchschossener Gefreiter, da wollte mein eigenes Inneres reden mit mir, und der mir so ferne Bruder war nicht nur ein Mitleidsobjekt, sondern einer, der mich hinüberbegleiten konnte, in einen versöhnlichen Dialog mit meinen zunehmenden Jahren.


    Bin ich der einzige Überlebende? Nein, nein, schrie es in mir, während ich im Auto oder im Zug zu ihm unterwegs war. Ich fahre ja nicht zu ihm wie zu einem Freund, ich fahre nicht, um glücklicher oder froher zu sein, ich fahre nicht einmal zu jemandem, der mir eine Erkenntnis, einen kraftspendenden, erleuchtenden Satz sagen könnte. Ich fahre zu meinem Bruder wie zu einem Endtraining. Wir zwei lieben uns, wenn schon, nicht aus einer gemeinsamen Lebenserfahrung, nicht aus gemeinsam durchlebten Jahren, nein, wir können einander damit nicht helfen. Auch die paar Erinnerungen reichen dafür nicht aus. Ich besuche meinen Bruder aus pflichtbewußter Abschiedsverbrüderung, ich übe sozusagen mit ihm mein eigenes Vergehen. Dabei mache ich das in einer Zeit voll Lebensneugier und Liebesfreude, ich werde geliebt und bin ein Liebender, während mein Bruder mir mit einer halb geöffneten Hand beim Weggehen winkt und dabei wie aus einer Wolke lächelt.


    Wenn er irgendwo sitzt, kann er nicht mehr selbst aufkommen, sagt mir Milla, die Büglerin aus der Ukraine, er kann nicht mehr selbst aufstehen, von gestern auf heute hat er nicht mehr die Kraft dazu. Er spricht nur mehr vom Sterben.


    Es war Ende März, vor meinem Fenster sah ich zwischen kahlem Gesträuch büschelweise Schneeglöckchen, das reinste Blütenweiß und das hellste Blattgrün. Und die Mittagssonne strahlte schon frühsommerlich heiß, ein Drachenhauch für Altersschwache. Am Morgen noch Minustemperaturen und dann zu Mittag diese Fiebersonne.


    Kein Springen mehr aus dem Schützengraben, auch keine einschlagenden Geschosse links und rechts, nein, die Wände des Mietshauses ließen keine Seufzer durch. Mein Bruder hörte kaum noch gesprochene Worte ohne Hörapparat, dem er aber mißtraute und den er deshalb immer wieder zwischen Küche und Wohnzimmer verlegte oder vergaß.


    Ich nahm die Öde seiner Tage ernst, sein Angstwimmern. Meine Ohren hörten daraus eine nur unterdrückte Zusage ans Leben. Ich lachte kumpelhaft, zwinkerte ihm zu, obwohl er, der heute abgerutscht mit dem Kopf an der Zimmerwand saß, mein Zwinkern überhaupt nicht wahrnahm. Das Telefon läutete, ich nahm für ihn ab, nannte unseren Familiennamen, und eine Männerstimme entschuldigte sich: falsch gewählt. Ich lachte auf und fuchtelte mit einer Hand theatralisch vor dem Gesicht meines Bruders: Schon wieder eine Frau, die aufgelegt hat, weil ich und nicht du zu hören war. Wie viele rufen dich denn pro Tag an? Ich lachte, er lachte nicht.


    Das Gesicht meines Bruders hatte die saloppe Fröhlichkeit verloren, mit der er alle Bekannten auf der Straße oder anderswo angestrahlt hatte. Mehr und mehr wurden ihm dieser gepreßte Mund und die finster gerunzelte Stirn zum bleibenden Gesichtsausdruck. Eine Maske, die ein Clown abzulegen vergessen hatte, dachte ich, weil sein Gewimmer, mit dem er mich am Telefon beunruhigte und auch immer wieder in echte Befürchtungen stürzte, nach kurzer Zeit, wenn ich ihn aufsuchte, so leicht weggewischt werden konnte durch irgendeine Schäkerei, vor allem aber mit der Dauer meiner Anwesenheit.


    Im Grunde ist nichts als Anderssein zwischen meinem Bruder und mir, und eigentlich hätte es Fremdsein heißen können oder einfach Einsamkeit. Warum hätte ich sonst so oft grundlos mit ihm gelacht? Wir haben kein gemeinsames Leben geführt, ich war fast immer in einer anderen Stadt als er, oft auch in einem anderen Land. Und doch blieb eine Nähe zwischen uns. Als ich das Dividieren lernen sollte, mußte mein Bruder schon auf Menschen schießen, während ich zwischen dem einen und anderen Fliegeralarm Pause hatte im Kohlenkeller der Volksschule. Auch wenn ich daran nicht dachte, so wußte ich doch immer, daß ich einen Bruder hatte, einen, der irgendwo war, es hieß: an der Front. Das waren Begriffe, die leer und schal blieben für mich, wie Kampf, Feind, und auch das Sterben. Daß mein Bruder blutete, konnte ich mir vorstellen, nicht aber, daß er starb. Ich hatte also einen Bruder, der an der Front war, der aber nie Schneeburgen mit mir gebaut hatte und nie mit mir in einem Wald unterwegs gewesen war, um nach Pilzen zu suchen.


    Weshalb sitze ich dann aber jetzt häufiger denn je in seiner sauberen Zweizimmerwohnung? Besuche ich einen Halbfremden oder Ganzfremden? Aus Verantwortungsbewußtheit? Gibt es einen Familienegoismuszwang?


    Ich glaube, ich suche oft und öfter meinen Bruder auf, weil ich mir bei ihm selbst zusehen kann. Das war mir nicht immer bewußt, ich dachte im Gegenteil, daß mich das eigene Ende nicht bedrücken würde: Wenn ich sterbe, sterbe ich. Wahrscheinlich denke ich das nur am hellichten Tag. Aber nicht inmitten der Nacht.


    Ich komme zu meinem Bruder und höre ihm zu. Ich schaue sein Gesicht an, das keine Lebensfalten hat, das nur zu einem altfleischigen Knabengesicht verkommen ist. Ich sehe, wie plump und mit letzter Mühe er sich bewegt, wie er sich ohne Hilfe nicht aus dem Stuhl oder gar vom Sofa hochbringen kann.


    Aber ich höre gleichzeitig auch mir zu, diesen geleierten Sätzen des Zuspruchs, die ich über ihn ausleere: Das schaffst du schon, du hast noch mächtig Kraft – da, halt dich fest an meinem Arm, ja, ich stemm dich hoch.


    Ich sehe einer Möglichkeit zu: Ist so das Ende, das mich erwartet, in fünf, zehn oder in zwanzig Jahren? Willst du frisches Wasser? Ich hole aus der Küche die von ihm verlangte Plastikflasche mit Mineralwasser. Und er hält mir mit zittriger Hand seinen Plastikbecher entgegen, ich sehe das Zittern und denke, er zittert ein bißchen mehr für mich. Und auch als er den kleinen Becher fast zu beflissen austrinkt, dabei nur zweimal zwischendurch Luft holt, verdächtige ich ihn, daß er mich als Publikum benutzt. Ich bin sein einziger Zuschauer – das hilft ihm vielleicht.


    Und in diesem harmlosen Anspruch, mit dem sich seine Ohnmacht aufzubäumen versucht, sehe ich ein Ende, das ich für mich nicht annehme, mir auf jeden Fall jetzt noch nicht vorstellen will. Diese Hilflosigkeit, die, auch wenn sie keine gespielte wäre, ein Recht hätte, gespielt zu werden, um das Verlassensein eines Zukunftslosen zu beleben mit der halben oder der ganzen Stunde meines Besuchs.


    Nie, nie, nie, sage ich mir jedesmal, wenn ich von ihm weggehe. Einen Herzinfarkt, einen Verkehrsunfall, alles lieber.


    Ich rebelliere, ich bin das Gegenteil eines weisen Verstehenden, eines Hingebungsvollen. Ich lerne als erstes nicht das Mitleid, sondern die Verweigerung.


    Ohne zu wollen bin ich zum Zuschauer seines aufgeschobenen Verschwindens geworden und hocke da, zurückgelehnt, als hätte ich ein Fernrohr in den Händen, um meinen Bruder möglichst lange deutlich vor Augen zu haben, in veränderbarer Nähe und Ferne, nicht das schwimmende Blau seiner Augen oder die breite Nase und schon gar nicht den weiß verspeichelten Mundwinkel, sondern sein Vergehen. Aber was für ein Vergehen? Es ist nicht sein Wenigerwerden, das mich interessiert, wenn ich mein inneres Fernrohr auf das Gesicht meines Bruders richte. Im Grunde spiele ich ein grausames Spiel mit meinem Bruder – ich nehme seinen körperlichen Verfall nicht ernst, auch wenn ich so tue, als wäre er mir nicht gleichgültig. Und natürlich ist er mir nicht egal, tatsächlich aber spreche ich mit ihm ausschließlich als der selbstverständlich Lebende, der Abgesicherte, und deshalb kann ich schäkern und vor ihm herumtänzeln, während er schwer beweglich auf dem Stuhl klebt. Das Herumtanzen ist vor allem in mir. Mein Bruder sitzt und schaut mich an, vielleicht sieht er mich wie das festzuhaltende Leben an. Er sagt, trink meine Bar aus, ich will dir zuschauen, wenn du trinkst.


    Ich wollte mir lange nicht vorstellen, daß er Windeln tragen muß. Wahrscheinlich hätte er es mir verschwiegen, aber als ich ihn zur Belebung unseres zeitweilig stockenden Gesprächs einlud zu meiner Geburtstagsfeier, winkte er zunächst mit einer Hand ab, fuchtelte dann heftiger über sein grimmig verdüstertes Gesicht und krächzte kurz: Bin inkontinent, kann’s nicht mehr halten. Darüber redeten wir nicht weiter, ich fragte ihn weder nach einem Warum oder Seitwann noch nach anderen Einzelheiten. Es genügte, daß wir beide es nun wußten.


    Trotzdem setzte mein Bruder wie zu einer Ehrverteidigung an und versuchte, mir seine Lage wie ein begangenes Delikt, nicht wie ein über ihn gekommenes Altersunglück zu erklären. Er, der militärisch Gedrillte und von Natur aus geradezu bürokratisch Saubere, suchte Worte, um mir, der nichts davon wissen wollte, verständlich zu machen, was ihm selbst unverständlich blieb, daß er ohne ein Warngefühl, ohne irgendeine Vorahnung plötzlich die Hose voll habe.


    Was ich zuvor nie getan hatte, ich weiß nicht, wie und warum, ich küßte ihn beim Weggehen, zwei Schritte hinter der Wohnungstür, flüchtig auf die linke Wange und dann in der Verlegenheit des Ungewohnten unter seinem rechten Auge. Seine butterig scheinende Wangenhaut war überraschend hart, unschmiegsam, obwohl sich mein Bruder höchstens einmal wöchentlich rasieren muß. Ich hatte ihn nie zuvor geküßt, ich war über mich froh und gleichzeitig erschrocken, als ich mich – warum auch immer – zu ihm, dem etwas Kleineren, beugte und ihm meinen geschlossenen Mund auf die Wangenhaut drückte. Statt Bruderzärtlichkeit fühlte ich eine Todeszärtlichkeit, eine Schrecksekunde des totalen Fremdseins. Und als ich nach dieser Hundertstelsekunde der Bruderliebe wieder zu mir auftauchte, hatte ich seinen unbeholfenen Körper an meiner Brust und zwischen den Armen. Ich hatte meinen Bruder ganz nahe und war doch nicht mit ihm daheim. Es war vielmehr ein dumpfes Wissen von etwas Gemeinsamem. Ohne Selbstmitleid, aber mit einem frühlingshellen Wissen von einem unvermeidlichen Ende.


    Er ist der mir nächste andere Mensch, mit dem ich all das in kleinen Portionen zu lernen beginne. Ich, der um zehn Jahre Jüngere, habe mich die längste Zeit als seinen Lebensverlängerer gesehen mit Lachen und kurzweiligem Blödsinnreden.


    Ich beschäftige mich dennoch nicht mit seinem möglichen Ende oder gar mit meinem, obwohl mein Bruder mehr und mehr vom Sterben spricht, von diesem Enden, das er mit mir hinausschieben will. Manchmal ist es, als ob er mich in sein Schlußwissen hineinziehen möchte, aber dann sprechen wir doch nicht von Angst oder Jenseits, sondern von alltäglichen Kleinigkeiten, wie davon, ob es gut sei, Brotschnitten in Alufolie im Kühlschrank aufzubewahren.


    Ich gewöhne mich tatsächlich an eine Art Zärtlichkeit für meinen geschrumpften Bruder. Oft denke ich an den Glöckner von Notre-Dame, wenn ich seine einstmals kräftige Gestalt zusammengesackt auf dem Stuhl oder dem Sofa anschaue, diese ineinandergerutschte Fleischundknochenmasse, aus der ein lebenssuchendes Augengesicht herausflackert.


    Ich habe die kompliziertesten Maschinen bedient, sagt mein Bruder und schüttelt wieder einmal die Faust, und jetzt kann ich keine Beethoven-Sonate mehr auflegen, ich verwechsle die Knöpfe ... bringe Plattenspieler und Rekorder und Radio, einfach alles durcheinander. Er kneift die Lippen zusammen, er ist wütend auf sich. Als wäre er es, der über den Zerfall noch bestimmen könnte. Ich höre ihm zu, schaue auf seine tapsigen Hände.


    Mein Bruder war ein Arbeitsleben lang Buchbinder, er mußte seine Finger sehr geschickt bewegen, mußte mit den Fingerspitzen die dünnsten Fäden miteinander verknüpfen. Ohne ihn zu fragen, weiß ich, daß er sich das Buchbinden genausowenig ausgesucht hat wie Hitlers Ostfront als Wehrmachtssoldat. Ein Lehrling sein zu dürfen, war schon so etwas wie ein Glückslos damals, Ende der dreißiger Jahre. Unser Vater war arbeitslos. In Meran, wo wir in einer Parterrewohnung eingemietet waren, herrschten Mussolinis Faschisten ebenso wie vom Brenner abwärts bis zum sizilianischen Strand von Empedocle. In dieser Zeit der Demütigung, als ein Mann wie unser Vater keine Arbeit finden konnte, wenn er nicht ein faschistisches Parteibuch hatte, war mein Bruder schon so etwas wie ein Familienheld – er brachte Woche für Woche ein paar Lire nach Hause.


    Wir waren arm und nicht hellsichtig genug, vielleicht einfach dumm, daß wir das Land verließen, wo wir alle geboren waren, Vater und Mutter, Großväter und Großmütter, hunderte Jahre zurück. Wir wanderten aus, verließen diese Geburtserde, auch Heimat genannt, weil meine Familie sich, wie fast neunzig Prozent von Südtirols deutschsprachiger Bevölkerung, betrügen ließ von Hitler und Mussolini: Der eine versprach Arbeit und deutsche Heimatsprache auf Lebenszeit – der andere wollte noch einmal das Römische Reich wenigstens bis zum Brenner wieder auferstehen lassen und verbot mit Hitlers Genehmigung jedes deutsche Wort hinter dem Brenner. So teilten sich Nazis und Faschisten ihre Welt als Verbündete auf.


    Tatsächlich blieb die deutsche Sprache uns als fadenscheinige Heimat erhalten. Wir hatten Glück und wurden nicht nach Burgund, Siebenbürgen oder Polen ausgesiedelt, sondern in die mir liebenswert gebliebene, damals allerdings hitlerbegeisterte Stadt an der Mur. Mir ist Graz als zufällige Kindheitsstadt geschenkt worden. Dort habe ich auch noch unter den Bomben der Alliierten mein Kindsein für alle Zeit verlängern wollen, hatte so glücklich bleiben wollen, wie ich es wirklich war mit meinen Spielkameraden in den Häuserruinen zwischen dem einen und anderen Sirenengeheul.


    Mein Bruder war ein Geretteter. Nicht jeder verwundete Soldat konnte rechtzeitig aus der Kampfzone herausgeholt und mit einem Sanitätsflieger ausgeflogen werden. Dieses Glück hat mein Bruder gehabt. Er fand sich nach zwei Operationen in einem ostpreußischen Militärspital eingebettet in weißen Leintüchern. Ja, und was Wunder, er verliebte sich in eine Lazarettschwester, die auch noch kaum achtzehn war wie er. Ohne große Berührungen, eine Liebe aus Blicknähe. Augensprache und stummes Wünschen.


    Als mein Bruder wieder aufrecht stehen und ein wenig später wieder ein Gewehr schultern konnte, marschierte er, als im September 1943 Badoglio den Krieg an der Seite Deutschlands für beendet erklärt hatte, mit der deutschen Wehrmacht in Südtirol ein, inmitten eines Vorhut-Bataillons der Gebirgsjäger, das blecherne Edelweiß an der Schirmmütze, marschierte er in sein Heimatland ein, umjubelt in Bozen und an jeder Dorfstraße.


    Als der Krieg vorbei war, falzte und schnürte mein Bruder mit feinen Bindfäden wieder Bücher zusammen. Schon in den ersten zwei, drei Friedensjahren brachte er den invaliden Vater und die halbgelähmte Mutter in die Heimat zurück. Dort holte er wohl auch seine fast verlorene Jugend nach – als Trompeter, als Trommler und Schuhplattler. Wenn er nicht trommelte, war er Fahnenträger in heimatlicher Traditionstracht, ganz vorne der erste, der den Marschschritt vorgab, hinter ihm der lange Zug der Heimatbewußten in burggräflerischen Trachten, beklatscht von Einheimischen und Touristen auf den Straßen und Gassen rund um die Pfarrkirche.


    Als Anfang der Sechziger die Strommasten in Südtirol gesprengt wurden – die meisten in einer einzigen Nacht –, waren einige der Untergrundkämpfer, die das deutschsprachige Südtirol von Italien wegbomben wollten, enge Freunde meines Bruders. Er teilte mit ihnen die Heimatliebe, und vielleicht wußte er auch das eine und andere. Aber er blieb nur ihr schweigender Freund.


    Mit mir jedenfalls redete er darüber nicht, auch wenn ich wußte, daß einer seiner nächsten Freunde verhaftet und gefoltert worden war. Warum wir zwei damals nicht von Bruder zu Bruder darüber gesprochen haben, hatte vor allem einen Grund: Ich lebte weit weg im Ausland, war verheiratet mit einer Ausländerin und hatte nicht nur meinen eigenen Freundeskreis, sondern auch eine andere Weltsicht.


    Das war die seltsame Zeit, in der ich wie ein ausländischer Tourist meine Geburtsheimat besuchte, höchstens zweimal im Jahr, zu Weihnachten und im Sommer. Und auch da habe ich meinen Bruder nicht immer gesehen. Das Leben mit seiner Minna interessierte mich nicht. Ich kann die paar Male an einer Hand aufzählen, die ich in einer der Zwei- oder Dreizimmerwohnungen meines Bruders zu Besuch war. Manchmal setzte ich mich nicht einmal auf einen Stuhl, ein einziges Mal erinnere ich mich, in der kleinen Wohnecke mit meinem Bruder und seiner Minna bei Wurst und Speck gesessen zu sein, wir tranken eine Flasche roten Küchelberger und redeten nicht über die Gegenwart – das wäre wohl ein Gespräch über das Wetter gewesen –, wir redeten natürlich über die Vergangenheit, über das Wohnhaus und den Hinterhof in unserer Auswandererstadt Graz, als ob wir Minna den gemeinsamen Aufenthalt zur Kriegs- und Nachkriegszeit hätten erklären müssen.


    Jetzt, da Minna auch nur mehr Erinnerung ist, schaue ich auf die tapsigen Hände meines Bruders, als ob er mir von einer Kinoleinwand herunter zuzwinkerte und zu mir spräche. Tatsächlich spricht er zu mir wie zu einem Sterbenskumpel, er dankt mir für jeden Anruf, fragt, wann ich wieder vorbeikäme, morgen, übermorgen. Es klingt, als hätten wir den gleichen Sterbetermin.


    Ich habe nie erfahren, ob mein Bruder bewußt auf einen Menschen geschossen hat, ob er an der Front oder im Hinterlandkrieg einem Menschen gegenüber gestanden (oder gelegen) war und, sein Gesicht im Blick, auf ihn geschossen hat. Hast du gemordet? Das habe ich ihn nie gefragt. Warum nicht?


    Wir sind einander nicht nahe genug. Ich fühle eine Scheu, die nichts mit Feigheit zu tun hat. Ich will ihn nicht verletzen, ich will ihn nicht zur Entblößung zwingen, ich will ihn nicht in einen Abgrund stürzen. Ja, vielleicht ist es eher Gleichgültigkeit als Feigheit. Vielleicht fühle ich unbewußt, so etwas wie ein Komplize zu sein, kann ihn in einer solchen Lage verstehen: Wahrscheinlich hätte ich es wohl auch getan. Aber er? Hat er es überhaupt getan?


    Wußte mein Bruder, daß ich auf einer anderen Seite stand, oder wußte nur ich, daß meine Welt eine andere war als seine? Wahrscheinlich kümmerte es ihn die längste Zeit nicht, vielleicht nahm er es einfach hin, weil wir ja ohnehin in geographischer Entfernung lebten.


    Mein Bruder war nie ein Fanatiker, ließ andere leben, wie sie leben wollten. Obwohl er ein erdverbundener Heimattrommler war und die meisten seiner Freunde irgendwann einmal Lederhosen getragen hatten, wenn nicht über den Schenkeln, dann im Kopf. Er schien davon nicht infiziert zu sein, ich war für ihn einfach der andere, aber der Bruder. Und wir redeten auch kaum jemals über unsere Weltsicht, verglichen sie nicht, spielten sie nicht gegeneinander aus oder rechneten sie gar zu Lasten des anderen ins Negative.


    Wenn immer war ich es, der unbeabsichtigt Fragen stellte, ohne Neugier, aber um ein Gespräch lebendig zu halten. Irgendwann schlug dieses Zufallsreden allerdings um: Ich wollte wissen. Und deshalb begann ich ihn häufiger zu besuchen. Auch rief ich ihn immer öfter an, und jedesmal dachte ich, es könnte das letzte Mal sein. Manchmal drückte ich nach dem letzten Telefonwort mein Taschentuch an die Augen.


    Mein Bruder braucht kein Geld, jedenfalls nicht meine finanzielle Unterstützung, er braucht keinen Wein, keinen Schnaps und schon gar nicht Bücher. Was mein Bruder wirklich braucht, kann ich ihm nie geben: seine im Krieg verlorene Jugend, das Gefühl von Liebesnähe. Ein Zusammensein? Mit mir nicht. Unvorstellbar ist mir, mit meinem Bruder Tage und Nächte unter einem gemeinsamen Dach zu verbringen.


    Ich bin ein Wolf und er ein altgewordenes Schaf. Ich benehme mich tatsächlich wie ein Vierbeiner, wirble durch seine Wohnung, von der Küche zum Bad, vom Wohnzimmer in sein Schlafzimmer. Ich bestaune die gespannten Plastikschnüre, an denen seine Unterhosen und Socken hängen, es ist wie ein wölfisches Beschnuppern.


    In seiner anhaltenden körperlichen Schwäche sieht er zu mir auf wie zu einem Übermenschen. Ich lebe, trinke Wein oder Wodka und sonne mich in Frauennähe, für ihn bin ich ein Titan, den er bestaunt. Aber zwischendurch bemerke ich doch ein spöttisches Blinken in seinen Augenwinkeln: Er beneidet mich nicht, er hat auch gelebt, wie – ? Wohl ganz anders, und er sehnt sich nicht nach Wiederholungen.


    Vielleicht bilde ich mir diese seine Überlegungen nur ein und deute unsere zeitweilige Heiterkeit wie eine Komplizenschaft, während er, allmählich in trostlosem Grau versinkend, mir nur tapfer zuwinkt. Ich will es mir, wenn ich in die Verlassenheit seiner Altersexistenz eindringe, zwischen Sofa und Wohnecke möglichst angenehm machen, also versuche ich ihn in meine vitale Normalität zu ziehen, zerre ihn aus seiner ganz anderen Lage heraus, um mein eigenes Wohlsein zu feiern, natürlich mit ihm, er kann daran teilhaben, er kann mitspielen, mittanzen wie es ihm beliebt. Auch wenn ich sehe, daß ihm zum Spielen oder zum Tanzen die Kraft und der Sinn abhanden gekommen sind.


    Benehme ich mich nicht wie ein Sieger? Sieger über was denn? Über das Elend eines Verschwindenden? Sieger über einen 1. MG-Schützen? Sieger über einen, der mich gesetzesgetreu zur ersten Grenze begleitet hatte, die ich nicht zu zweit oder zu fünft, sondern allein überschreiten mußte, keine innere Grenze, eine Staatsgrenze mit schweren Grenzbalken?


    Ich bin kein Sieger, bin weit entfernt davon, mich so zu fühlen. Eher bin ich so etwas wie ein lernender Zuschauer geworden. Dieses sich wiederholende Zusehen ist kein zufälliges Hinschauen mehr, sondern zeitweilig ein Mitleidsblick, ein mitleidiges Betrachten, das sich vermischt mit Selbstmitleid. Es ist kein Mitleid, das den Körper betrifft, sondern eher die Trauer um das Verschwinden eines Ichs.


    Mein Bruder hatte ein Ich, das dem Leben ausgesetzt war, nicht eingesetzt wie ein Erdapfel, und doch klaubbar, herausgeklaubt von den Mächten oder einfach von der bürokratischen Machtmaschinerie seiner Zeit. Hätte er sich, hätte sich mein Bruder dagegen zur Wehr setzen können? Er hätte gar nicht gewußt, wogegen er sich wehren sollte. Aus Hunger und Be-deutungslosigkeit halberwachsen geworden, herausgewachsen aus einer bücherlosen, katholischen Ministrantenwelt, eben als alle, der Kleinste wie der Größte, dem Sieger Adolf zujubelten. Mit den Knien schon früh auf untersten Altarstufen, Marmorengel im Blick, süß flammende Jesu-Herzen.


    Und sonst? Was für eine andere Gesprächswelt, Hörwelt? Alles eine Einkochheimat. Alles ein lebender Jubel hinein in die unbewußte Selbstvernichtung. Mein braver lederhosentragender, schuhplattelnder Bruder. Im Altern ist er ein Held geworden des Fastallesverstehens. Was ich im Krieg erlebt habe, sagte er mir an einem Nachmittag, an dem er glaubte, einfach keine Kraft mehr zu haben für den nächsten Tag, der Krieg hat mir für immer bewußt gemacht: So was mache ich nicht mehr mit, Krieg ist nichts als Entsetzlichkeit. Und so habe er sich einmal für immer entschieden: nie mehr bei einer Partei.


    Mein Bruder ist durch anstrengende Zeiten gespült worden – von der Begeisterungsgeneration der gestreckten Arme bis zur wohlversorgten der Gleichgültigkeitsbetäubten. Jetzt läutet zweimal am Tag eine Pflegerin an seiner Tür.


    Was ich für undenkbar gehalten hatte, trat in aller Gewöhnlichkeit eines Abends doch noch ein: Mein Bruder ließ sich von mir ins Theater führen. Ich hatte ihn zuvor wiederholt darauf angesprochen, und er war jedesmal wie eine Wand gewesen: Nein, nie und nimmer! Ich wollte ihn noch einmal in die Welt hinauszerren, unter lebensfeiernde Menschen, er aber ein Granit: Kommt nicht in Frage. Einer der Gründe seiner Verweigerung war wohl seine Inkontinenz – er wollte sich nicht mit einer Babywindel auf einen Theaterstuhl setzen. Außerdem hörte er kaum noch etwas ohne Apparat, und den Hörstöpseln war er feindselig gesinnt, sie täuschten ihm, sagte er, eine fälschliche Wirklichkeit vor, funktionierten nicht immer gleich, waren launisch und unverläßlich. Nein, nie und nimmer. Eine Betonwand.


    Aber dann, ich fächelte mit zwei Theaterkarten Luft vor sein Gesicht, in seine Augen und wandte mich gleichzeitig an seine Pflegerin, eine resolute Dame, Ende der Fünfziger, vollschlank und grauhaarig, aber mit schwarz nachgezogenen Augenbrauen. Ich bot ihr ein Billet an, und sie war sofort einverstanden. Da brach die brüderliche Betonwand jäh ein. Als hätte er nie Gegengründe gehabt, sagte er, natürlich gehe ich mit. Gerade so, als ob es schon immer zu seinen Gewohnheiten gehört hätte, ins Theater zu gehen.


    Er saß nicht neben mir, nicht einmal vor oder hinter mir, sondern auf der anderen Seite des Saals in irgendeiner Reihe, die sich meinem Blick entzog. Obwohl er betreut war und beschützt von seiner grauhaarigen „Mädi“, wie er eine seiner zwei Pflegerinnen nannte, kam er mit Krücken. Ich weiß nicht, ob er bewußt oder unbewußt damit etwas wie zustimmende Aufmerksamkeit erregen wollte, ich glaube eher, daß er sich eine kleine Eigenständigkeit sichern wollte. Obwohl er daheim in seiner Wohnung selten die Krücken benützte, sondern, einmal von seinem Sitz hochgezogen, freihändig zum Badezimmer oder in die Küche wackelte.


    Ich habe kein Wort verstanden, sagte er mir später, ich habe nichts Verständliches gehört, aber es war schön, ich bin gerne mitten unter all den Leuten gesessen. Und so lebte er tatsächlich an diesem Abend auf, er, der regelmäßig die Acht-Uhr-Fernsehnachrichten verschlief, hatte plötzlich ein hellwaches Gesicht und einen verschmitzten Blick. Er überquerte mit seinen Krücken den nächtlichen Platz vor dem Theater, ohne Mädis Hilfe, und ließ sich von mir in der Schauspieler-Bar auf ein Glas Rotwein einladen. Es dauerte auch nicht lange, dann war er die zentrale Figur an der Theke, und zwar von dem Augenblick an, als die Hauptdarstellerin des eben gespielten Stücks mit ein paar Kollegen und Kolleginnen das Café betrat. Mein Bruder sprach nicht laut, es war eher ein Lispeln, mit dem er diese Schauspielerin zu sich lockte. Aber vielleicht waren es auch nur die Krücken, mit denen er ihre Aufmerksamkeit gewann. Ich verstand keinen halben Satz, den er auf sie einflüsterte, ich sah nur den Schalk in seinen Augen, oder es war ein abschiedswissendes Lächeln in seinem Blick, das die junge Akteurin zum Zuhören verführte. So jung hatte ich meinen Bruder seit zwanzig und mehr Jahren nicht erlebt.


    Mein Bruder feierte keinen Abschied, er wollte leben. All die Sätze, diese so oft aus dem Alleinsein herausgestoßenen Worte, wie: Ich wollte früher weggehen, ich kann ohne Minna nichts mehr anfangen mit diesem Leben, waren verpufft, weggesaugt von der Stunde der Nacht, vom unerwarteten Zusammensein mit jüngeren, zukunftsfreudigen, in den nächsten Tag hineinwirbelnden Unbekannten.


    Natürlich war das die Verjüngungsspritze einer Nacht, dachte ich mir, ich, der Zuschauer, der froh war, daß der Bruder ein lachendes Gesicht hatte und kein totes. Denn ich sah mich selbst alt und älter werden im Spiegel der Zukunftslosigkeit meines Bruders. Obwohl ich glaubte, mit diesem Bruder kaum etwas gemeinsam zu haben, schaute ich doch, ob ich wollte oder nicht, mit ihm meinem eigenen Wenigerwerden zu. Ein anderes Anschauungsobjekt hatte ich nicht und ich wollte auch kein anderes, kein besseres und kein beiläufigeres. Darin entdeckte ich letztendlich sogar das Gemeinsame mit meinem Bruder.


    Auch das war, wie ich schließlich einsah, Teil der Wahrheit oder vielleicht eher ein Teil von Existenzlüge. Denn war es nicht so, daß ich mich gerade damals vollaufen ließ mit Gleichgültigkeit, daß ich lebte, als ob mir jedes Ende egal wäre? Ja, ich schwelgte in Ungeduld, wenn ich auf dem Sofa seines Wohnzimmers saß und er auf einem Stuhl gegenüber, auf dem Angeklagtensitz (weil das seinem Rücken besser bekam), und ich, der Jüngere, auf der bequemen Polsterung des Sofas, weil ich diese Besuchszeit nicht abbuchen wollte als schwarze Trauerzeit. Tatsächlich war mir nicht zum Weinen zumute, und mein ganzes Gehabe und Denken waren so ausgerichtet, als hätte mein Bruder noch die gleiche Abzählzeit vor sich wie ich.


    Ich lachte ihn so lange an, bis auch er lachte. Mein Auto hatte ich in der Zwischenzeit in einer nahen Mechanikerwerkstätte zum Reifenwechsel zurückgelassen, und während ich meinen Bruder über seine Jugend befragte an der Kriegsfront im Osten, dachte ich immer wieder auch an mein Auto und daran, wann ich es abholen könnte. Wir sprachen vorsichtig über Leben und Tod, aber doch so, daß ich, ohne mir oder ihm Schrecken zu bereiten, ganz heiter zum Balkonfenster treten und die Rollos hochziehen konnte. Wir lachten einander lautlos ins Gesicht, in die späte milde Nachmittagssonne hinein, die auch noch die Totenbilder auf dem Wohnzimmertisch bestrahlte.


    In einer der heitersten Minuten unseres Zusammenseins lehnte er sich mit der linken Schulter über die Stuhllehne, genau wie unsere linksseitig gelähmte Mutter, und sah mich aus schiefem Winkel sonderbar lächelnd an, als ob er sein Lächeln zuerst verdrängt und erst langsam wieder zugelassen hätte. Ich habe, sagte er, damals, als ich dich bis zur Grenze gebracht habe, im Zug auf der Rückfahrt bis Bludenz und darüber hinaus, habe ich geweint. Ich habe dich zurückgelassen, du warst ja noch ein Bub, aber mein Bruder, viel kleiner als sonst ein Zwölfjähriger, und auf einmal warst du nicht mehr da, nicht mehr neben mir im Zug.


    Ich sah ihn an, sah meinen alt gewordenen Bruder an, jetzt mehr als zuvor auf der linken Hüftseite zusammengesunken. Wer hätte in diesem Moment über die Grenze und das unvermeidbare Verlassen und Verlassenwerden weinen sollen? Mein Bruder war kampfgeübter als ich, aber sogar diese eineinhalb Meter zwischen meinem Sofasitz und seinem Stuhl waren eine viel zu große Entfernung, als daß wir uns hätten umarmen können.


    Damals, vor einem halben Jahrhundert, hatte für mich die Fremde begonnen, dort an der Grenze zur Schweiz entließ mein Bruder mich aus der Nestwärme der Familie. Auf der anderen Seite wurde ich abgeholt, und am gleichen Abend schlief ich in einem Internatsbett ein. Es war mein erster Tag des Fremdseins. Damals wußte ich nicht, daß dies meinem Bruder naheging, ich erinnere mich nur, wie er mir lachend hinterher gewinkt hat.


    Aber er fuhr zurück ins Hungernest meiner Familie und weinte meinetwegen.


    Obwohl ich jetzt fast jede Woche an einem Nachmittag bei ihm in seiner Zweizimmerwohnung sitze, könnte ich nicht einmal die Tischdecke beschreiben, auf die er eine Hand legt. Ich habe nur die darauf abgestellten Fotos, mit Pappfuß oder Glassockel, im Kopf, das hilflose Lächeln seiner toten Minna und die in Trachtenjoppe und Trachtenhut festgehaltenen Portraits seiner verstorbenen Freunde. An der Wand hinter seinem Rücken hängen noch andere Totenfotos, alle geordnet über seinem Musikrekorder, Radio und Plattenspieler in einem. Aber die Programme, die er, wenn überhaupt noch, im Radio sucht, sind für ihn allesamt geräuschgestört, und die geliebten Symphonien von Beethoven und Mozart erträgt er nicht mehr, weil sein Gehörapparat nicht „mitspielt“, wie er es nennt, ihm nicht mehr den gewohnten Hörgenuß garantiert, sondern ihn vielmehr zum Fluchen verführt.


    Vielleicht weil wir sehr wenig Zeit miteinander verlebt haben, überwiegt das Stummsein bei meinem Bruder, während ich rede und rede, als wenn ich damit etwas an nicht gemeinsam erlebter Zeit aufholen oder zurückholen könnte. Er belustigt sich an mir, ich schieße Wortpfeile gegen seinen Bauch, gegen seine Brust, werfe Satzfetzen in sein Gesicht, überklebe ihn mit einem Spinnennetz von mühsam herangezogenen Erinnerungsfäden. Er lacht, manchmal wie eine Buddha-Keramik, vielleicht weil ihn das meiste kaum angeht oder seinem Gedächtnis schon längst entschwunden ist.


    Und immer, wenn er so fremd lacht, will ich ihn mit leiser Stimme ganz vertraulich fragen: Wie war das, als du geschossen hast? Ist dir ein Gesicht davon geblieben, ein Auge, ein Kopf von einem einzigen, den du zielgerecht erlegt hast? Ist irgendein Gegenüber in deinem Schlaf noch vorhanden? Träumst du gut? Träumst du überhaupt? Aber ich frage nicht, ich frage ihn schon lange nicht mehr, ich schäme mich, wenn ich daran denke, daß nichts von dem, was ich fragen sollte, von mir selbst erlitten war, sondern nur von der bequemen Sofabank aus eines später Geborenen gedacht wird. Trotzdem bin ich der Komplize meines Bruders, weil ich sein Gesicht sehe, wie es lächelt, und ich ihn für dieses Lächeln freispreche von allem, auch von der Unschuld.


    Dankschönvielmals, immer wieder dieses Dankschönvielmals, in mein linkes Ohr gesprochen, an das ich das Handy drücke. Auch wenn ich ihn beim Essen störe, freut er sich über meinen Ausruf, wie er sagt, mehr als über „die paar Blatt Salat“, an denen er gerade kaut.


    Ich rufe ihn an, weil ich mir sein Alleinsein vorstelle, seinen öden Tagesablauf und wie er die weißen Wohnungswände anstarrt. Zur gleichen Zeit leuchtet das sonnenhelle Blauviolett der Glyzinen vor dem Glas meines Wohnzimmerfensters, und ich genieße die Stille meines Alleinseins. Ich bin nicht wirklich allein, ich habe die Gnade der Wahl, mein Bruder hat sie nicht.


    Aber vielleicht starrt er gar nicht seine Wände an, sondern denkt darüber nach, ob seine am Vorabend gewaschenen Hemden und Unterhosen schon getrocknet sein werden, wenn seine Bügelfrau um neun Uhr kommt. Ich hätte auch eine Eidechse oder einen Frosch anrufen können, wenn es so gewesen wäre, mich interessiert nicht sein Alleinsein mit der Waschmaschine.


    Er ist ein armer Teufel, denke ich irgendwann zwischendurch, aber der beste, den ich kenne. So wie ich als Kind und später als Zweifler und Weltverbesserer ein wenig seine Zeit und dann lange die Fortsetzung dieser Zeit erlebt habe, ist er der gute Sonntagsmensch, der vielleicht auch töten konnte, irgendwann dann, wenn es soweit war ... wenn der Befehl kam, und zwar Tag für Tag, Stunde um Stunde.


    Ich habe sein Wohnzimmer im Kopf oder genauer die weiße Wandfarbe und den Tisch, auf dem die Fotos der Toten aufgereiht sind. Mein Bruder hat mit diesen Toten vielleicht den besseren Teil seines Lebens geteilt. Mit mir kaum ein Zehntel. Nein, kein Vorwurf, im Gegenteil, wir beide durften anders sein, anders leben.


    Welche so ganz verschiedenen Tage, welche so ganz anderen Nächte wir durchlebt haben! Jahr für Jahr eine völlig verschiedene Nachtwelt und eine noch verschiedenere Tagwelt. Ich in Jazzkneipen in New York nachts, oder später bei Tage mit einer weißen Papiermütze am Kopf Hamburger drehend auf der heißen Elektroplatte eines Drive-in-Restaurants in West Virginia, und immer wieder mit hinausgestrecktem Daumen am Straßenrand eines Highways in den USA, als Autostopper zwischen New Orleans und Montreal, zwischen Chicago und San Francisco unterwegs, während mein Bruder mit seiner munter plaudernden Minna in einer Zweizimmerwohnung Knödel oder Spaghetti aß, Nachrichten oder Beethoven hörte. Oder zur Sonntagsmesse ausging, vielleicht anschließend bei der Fronleichnamsprozession in Tiroler Tracht als Musikant mitmarschierte und die Trommel schlug.


    Und so bleibt mir das rosige Gesicht eines Bruders, der ein Leben lang gutmütig und hilfsbereit war, der sogar weinen kann. Alles andere kenne ich von mir – diesen jäh aufflammenden Zorn, eine Stichflamme, die sich an nichts und wieder nichts entzünden kann und in Wirklichkeit jedesmal nur ein wilder, kurzer Schlagabtausch ist mit der unsichtbaren Allmächtigkeit, ein Anfall von Existenzekel oder existentieller Beleidigtheit, der Wutausbruch des Ohnmächtigen, Enttäuschten, der die geballte Faust in den Himmel reckt, solange, bis er das Lächerliche seines Aufbegehrens selbst erkennt und die Faust sinken läßt und sich wortlos entschuldigt bei der unsichtbaren Allmächtigkeit. Und schluckt und schluckt. Und sich umdreht, bis sein Gesicht sich wieder von selbst entspannt.


    Warum waren wir Brüder? Er ist im Krieg gewesen und hat das Töten und Sterben als Tages- und Nachtdienst durchlebt und überlebt. Und ich, sein Bruder, der zur gleichen Zeit in dieser Welt war, mit Ausnahme seiner ersten zehn Jahre, ich habe nie ein echtes Gewehr in der Hand gehabt, nie eine Handgranate oder einen Revolver. Wäre ich jünger gewesen, früher auf die Welt gekommen, hätte ich wohl Ähnliches wie er tun müssen oder getan. Wären wir dann andere Brüder gewesen, uns näher im gleichen Wissen oder in der gleichen Verzweiflung oder gleichen Schuld? Wären wir zuletzt, einander bestens verstehende Kriegsveteranen, uns tröstend nahe gestanden oder gar Seite an Seite einmal jährlich als Mitglieder des Frontkämpferverbandes aufmarschiert mit Bronzemedaillen oder Eisernem Kreuz an der Brust, und hätten danach Seite an Seite am Würstelgrill gestanden und Heimatlieder gesungen, gekrächzt oder gegrölt?


    Nichts davon haben wir zwei jemals erlebt, nichts Gemeinsames geteilt außer vielleicht die kargen Möbel in der Auswandererwohnung, dort wo wir beide auf Abruf daheim waren in der Fremde.


    Mein Krieg war ein ganz anderer als seiner. Während er, kaum achtzehn, uns in der Wohnung noch einmal siegesgewiß zugewinkt hatte und mit Zuggeratter an die Front gefahren worden war, nutzte ich jede Minute, um zwischen dem einen oder anderen Aufheulen der Alarmsirenen mit meinen Spielkameraden auf hölzernen Tretrollern Wettrennen zu gewinnen über Bombenschutthügeln.


    Warum waren wir Brüder? Eine unsinnige Frage wäre es damals nicht gewesen, aber damals gab es sie nicht für mich. Jede Ferne galt mir als Nähe. Auch der Vater war nicht da, weder am Frühstückstisch noch zu Mittag und auch am Abend nicht, es gab auch mit der Mutter nicht so etwas wie Frühstück oder Abendbrot, der Vater war im Krieg, irgendwo an der Front, niemand hatte eine Ahnung wo, und ich fragte auch nie danach. Wenn wir nicht im Luftschutzkeller sitzen mußten, spielte ich mit Freunden oder mit meiner Schwester, im Stiegenhaus oder zwischen den Müllkübeln der Abstellkammer im Hinterhof. Wir zeigten einander die nackte Haut und erforschten unsere kleinen Körper. Das war für uns Kinder ein aufregendes Sündenglück in den Pausen zwischen dem einen und dem anderen Bombenalarm.


    Die Abwesenheit meines Bruders war eine Normalität. Er hätte nie zu uns spielenden Kindern gehören können. Für mich existierte er, weil er abwesend war, und das bedeutete nicht: Dich gibt es nicht. Denn ich war stolz, einen Bruder zu haben. Im Kohlenkeller der Schule brüstete ich mich, daß mein Bruder jetzt, zu dieser Stunde, bei Tag und Nacht, auf die Feinde schieße.


    Ich litt nicht unter seiner Abwesenheit, ich lebte mit meiner ein wenig größeren Schwester, als ob wir zur richtigen Zeit in das Abenteuer des richtigen Lebens hineingewachsen wären. Wir hatten keine Angst vor dem Tod, wir waren zu dumm dafür. Wir waren Totenvögel, die wie Kohlmeisen herumhüpften. Wir waren Kinder. Ja, das dröhnende Brummen der heranfliegenden Bombengeschwader, das erzwang wohl ein dumpfes, seltsames Gefühl, vielleicht klopfte das Herz schneller, und die in Elendskleidern auf dem Boden um uns herum hockenden Frauen erzeugten ein Dauerwimmern, das bei jedem noch so weit entfernten Einschlag und dem darauffolgenden Explosionsdonner zu einem jähen Aufkreischen wurde. Wir waren, außer zwei, drei alten Männern, nur Kinder und Frauen in diesem von Kohlenruß geschwärzten engen Kellerzellen. Aber meine Schwester schien nicht verängstigt, war neugierig wie ich, wir standen als erste um eine mit Herzkrampf am Boden zappelnde Frau, der wir nicht helfen konnten. Ich sah das verzerrte Gesicht, den schreienden Mund, die durch die Luft schlagenden Arme und dachte dennoch nicht einen Augenblick an irgendein mögliches Ende des Lebens, das mit mir zu tun gehabt hätte.


    Vielleicht hat diese Zeit uns zu einem ganz neuen, ganz anderen Familiensinn verbunden. Mein Bruder und ich haben auf verschiedene Weise den Krieg überlebt. Wir wußten in dieser Zeit nichts voneinander, aber später achteten wir uns gegenseitig als erfahrene Überlebende. Ohne daß wir uns je darüber aussprachen.


    Mein Bruder möchte nie in einem Altersheim „landen“, so drückt er sich aus, er, der das Gruppendasein vom Militärdienst gewohnt sein müßte, er fürchtet nichts so sehr, als zum Ende hin wieder dort anzukommen – bei Disziplin und Unterordnung. Er hat sich, wie er meint, seine Freiheit erarbeitet. Er, der ehrenamtlich Altenheimbewohnern das Essen in den Mund gelöffelt hat, er weigert sich, als Pflegeobjekt in einem Abschiebebahnhof zu enden.


    Nichtsdestotrotz muß er, der Trompeter und Trommler, jetzt Windeln tragen. Er schämt sich vor seiner für ein paar Stunden vorbeikommenden Haushaltshilfe, er nimmt das Wort Pflegehilfe nie in den Mund. Mädi oder die Ukrainerin Milla sind seine Haushälterinnen, kein Pflegepersonal. Aber er schämt sich auch vor der Haushaltshilfe, wenn er in die Badewanne steigen soll, was er ohne Beistand nicht mehr schafft. Und noch beschämender für ihn: Er will nicht ohne, aber auch nicht mit der Unterhose gesehen werden, in der die Windel steckt.


    Ich war nie Zeuge einer solchen Szene, ich weiß daher nicht, wie er sie bewältigte. Ich weiß nur, daß er noch immer schamanfällig ist und keine Erniedrigung ertragen will.


    Aber der Hintersinn blitzt ihm noch immer aus dem Auge, wenn er, einmal allein mit mir, auf Mädi zu sprechen kommt; seit er mit der schick gekleideten Frau Seite an Seite im Stadttheater gesessen ist, hat sich vielleicht ein Nebelschleier über die sonst so nahe Helferin gelegt, und er zerquetscht ein Augenlächeln, wenn er zwinkernd von der gerade Abwesenden spricht. Ach, seufzte er mehr als einmal, es ist nicht schön, wenn du eines Tages nicht mehr wie früher über dich verfügen kannst. Das ist ein Schmerz, ein Schock, wenn du plötzlich weißt, daß du nicht mehr dazugehörst! Das tut unendlich mehr weh als das Stechen im Rücken oder im Knie.


    Er hat schon seit einigen Jahren diesen Hörapparat, hat ihn bereits mehrmals gewechselt. Aber zuletzt riß er sich oft die Stöpsel aus den Ohren, weil ihm der Apparat nur ein Rauschen statt Worte vermittelte. Jetzt, ohne Stöpsel, verstehe ich dich, sagt er manchmal im ersten Moment, doch wenn ich normal in mein Handy zu reden beginne, schreit er verzweifelt auf: Ich versteh nichts, ich versteh kein Wort. Mehrmals habe ich deshalb schließlich das Handy ausgeschaltet. Für ihn muß es ein Schlag ins Gesicht gewesen sein, und ich konnte nichts abmildern, nichts erklären. Das Telefon ist unbrauchbar geworden für mich und meinen Bruder.


    Es hilft nichts, daß er seine Ohrenstöpsel verflucht, und es hilft nichts, daß ich seine Wutschreie höre und davon irritiert bin. Ja, ich fühle mich selbst angeschrien, und so sind wir beide verletzt und teilen die Enttäuschung oder auch die Wut aufeinander. Ich gehe meiner Tagesarbeit nach, aber mein Bruder hockt wahrscheinlich vor dem Telefon in der Küche und wartet umsonst.


    Er ist kein Herrscher, auch wenn er manchmal finster vor sich hin stiert, als ob er irgendetwas Unsichtbares einschüchtern müßte, mit einer Macht, die er so und so nie gehabt hat. Zum Glück schläft er die Nächte durch, meistens bis in den späten Morgen hinein. Aber auch tagsüber verschläft er Stunden auf dem Sofa. Und nichts ärgert ihn mehr, als wenn die pflegende Mädi ihn schlafen läßt, ihn nicht weckt, sondern darauf bedacht ist, ihn nicht zu stören, und auf leisen Sohlen verschwindet. Das treibt meinen Bruder, wenn er erwacht und sich allein sieht in der Wohnung, von einem Zorngezeter in das andere. Seine Halsader schwillt an. Ihn darf man nicht im Schlaf verlassen. Er fühlt sich verraten und ist verbittert. Vor allem Mädi soll sich nicht heimlich davonmachen. Daß sie es nur zu seinem Besten zu tun glaubt, läßt er nicht gelten. Er tobt, freilich nur mehr wortlos und mit todtraurigem Blick, seine Enttäuschung wagt er Mädi gegenüber nicht mehr in Worte zu fassen. Milla, die ukrainische Büglerin, beschimpft er hingegen mit matter Stimme. Ihr hat er befohlen, ihn zu wecken, wenn sie die Wohnung verlassen will. Bei Mädi schluckt er die Bitternis ihrer Eigenwilligkeit.


    Mein Bruder hat keine Ticks. Er zuckt weder mit den Augenlidern noch hüstelt er wie ein überforderter Bücherwurm. In seinen Beinen sitzt auch kein Zappelphilipp, und er kratzt sich weder am Kopf noch an den Armen. Aber nach dem Tod seiner Minna hat er so etwas wie einen Zwang zur Körperpflege entwickelt, der sich eher zu einem Kleiderwaschzwang auswuchs. Wann immer ich ihn in den letzten Jahren besuchte, sah ich in seinem Schlafzimmer zwei Spanngestelle, behangen mit Unterwäsche, Socken, Hemden und Handtüchern, wie in einem mehrköpfigen Haushalt. Aber mein Bruder lebt allein, und Milla kommt nur zum Bodenwischen und Bügeln und Mädi nur zum Kochen und zum Verabreichen der Medizinen.


    Ich weiß nicht, wann mein Bruder alle die Hemden trägt, die wie eh und je an den Trockengestellen hängen. Eines ist aber unübersehbar: Er liebt es, gebügelte Hemden ebenso wie Unterhemden und Unterhosen oder Taschentücher eigenhändig in den Schubladen seines Schlafzimmerschrankes ordnungsgemäß abzulegen. Entsprechend geradlinig ist die Bügelfalte jeder Hose, die er trägt. Vielleicht ist das ein Zwang aus seiner Soldatenzeit, eingebleuter Drill, rettende Selbstdisziplin? Nach Minnas Tod: Ich gebe nicht auf, ich verkomme nicht im Alleinsein. Und dann erhielt diese vielleicht gar nicht bewußte Pflege des Selbstrespekts eine Art Eigendynamik, die sich eines Nachts (eine der seltenen, in denen er nicht zu einem erlösenden Schlaf fand) so auswirkte, daß er, wie er mir gestand, viermal die Wäschetrommel füllte und viermal entleerte. Dazu habe er sogar den Wecker eingestellt, um ja nicht die vorgegebene Dauer eines Waschdurchlaufs zu verschlafen. Viermal in dieser einen Nacht habe er die Wäschetrommel gefüllt, sagte er mir: Ich weiß nicht mit was, vielleicht auch mit den Teppichvorlegern oder gar noch mit den Vorhängen. Wie er das geschafft hat mit seinem Humpel-Krückenschritt, ist mir schwer vorstellbar. Aber es wird so geschehen sein, wie er es mir stolz erzählt hat.


    Immer hatte sich mein Bruder in einer Verantwortung gefühlt, sozusagen als der stellvertretende Kopf der Familie. Schon in der frühen Nachkriegszeit, als mein Vater, der Dauermagenkranke, in der Küche herumächzte. Mein Bruder war ein Vollzugsgehilfe, der auch familiär wichtige Entscheidungen umsetzen mußte. Von seiner Bettbank hinter dem Küchentisch wird der Vater mit Zustimmung meiner Mutter alles Wichtige bedacht und beredet haben, aber was mein Bruder, mit den Füßen auf dem Küchenboden, dazu sagte, gab wohl den Ausschlag. Letztendlich war er es, der sich von Amtsschalter zu Amtsschalter durchkämpfen mußte, von einer Warteschlange zur anderen. Und schließlich war auch er es, der ein Drittel seines Wochenlohnes abgab, damit unser Vater neben der Wohnmiete noch Käse, Milch und Brot bezahlen konnte. Meine Schwester lief mit dem Geld zum nächsten Laden und kam auch noch mit Mehl und Teigwaren zurück. Ich weiß wenig, fast nichts von dieser seiner Alleinverdienerzeit, kümmerte mich damals auch nicht darum, von wo Käse, Milch oder Nudeln auf den Tisch kamen.


    Und er? Dieser ein gutes Jahrzehnt ältere Bruder? Was machte er in dieser Zeit außerhalb der Buchbinderwerkstatt? War er einmal oder immer wieder zum Schein oder echt verliebt? Er war ein Tänzer, er war ein Musikant. Wahrscheinlich hatte es ihm nicht an zufälliger Nähe gefehlt. Ich fragte ihn nie danach. Jetzt, da ich ihn noch immer fragen könnte, schleppt er sich mit Krücken durch seine enge Zweizimmerwohnung. Jede meiner Fragen wäre wohl ein Messer gewesen in längst verheiltes Fleisch.


    An einem Tag, an dem es nach Wochen, ja Monaten anhaltender Sonnenbestrahlung und entsprechender Dürre endlich regnete, saß ich eingehaust an meinem Lieblingstisch. Es war, als wenn der Dauerregen mir Wände aufgerichtet hätte, fließende Wände, es rauschte und strömte, und ich saß im trockenen Mittelpunkt, irgendwie glücklich oder immerhin heiter gestimmt, ein froher Gefangener des Regens, inmitten eines luziden Bewußtseins meiner eigenen Zufälligkeit. Und ich weiß nicht, wie mir da der Gedanke kam: Du spielst mit dem Ich deines Bruders.


    Nein, ich spiele nicht, ich bin Zuschauer, ich rufe ihm zu: Weitermachen, ja nicht aufgeben! Aber er sieht mich nicht als Zuschauer, er hört wohl auch meine Zurufe nicht.


    Er hat immer Freunde gehabt, und es gibt kaum eine alte Frau in seinem Viertel, die ihn nicht grüßt und dabei stehenbleibt, um mit ihm zu plaudern. Freilich leben nur mehr wenige von ihnen, die meisten seiner Lebensbegleiter bedecken mit ihren Sterbebildchen die Küchenwände und den Wohnzimmertisch. Ich bin für ihn inzwischen einer der wenigen Mitwisser seines Lebens geworden.


    Ich spiele nicht mit seinem Ich, und doch ist es, wird mir mehr und mehr bewußt, so oder ähnlich. Denn ich benütze sein gebrechliches Dasein wie das Ende einer Nabelschnur. Es ist eine Art Heimweh nach einem sehr früh verlorenen Familiennest, einer Kindheit, die ich mit elf, zwölf Jahren allein weiterlebte ohne Bruder und ohne Schwester, ohne Vater und Mutter. Die Trennung damals war ein Lebensschmerz, den ich als Zwangsbefreiung ertragen mußte, Befreiung zu was? Zu einem ganz anderen Leben.


    Tatsächlich hatte ich als Familienloser, als Familienbefreiter das Lebensabenteuer begonnen, mal mit aufgerissenen Neugieraugen, mal mit halbgeschlossenen Lidern. Und schließlich diese späte, manchmal spielerische Nähe zu meinem Bruder, die doch etwas ganz anderes ist als ein Spiel.


    Vielleicht besuche ich ihn aus Mitleid. Es kann auch sein, daß ich die Nabelschnur einer Zugehörigkeit zu verlieren fürchte. Ja, vielleicht ist es Eigennutz und nicht Mitleid. Und darum dann doch ein Spiel, über das ich nicht froh sein kann, und noch weniger mein mir zulächelnder Bruder.


    Er kann hellwache Augen haben beim Zuhören, und ein andermal zeigt er mir ein schlaffes, teigiges Gesicht, das von nichts mehr etwas wissen will. In den Gesichtswellen sitzt oft kein Schalk mehr, sondern Verweigerung: Laßt mich in Ruhe.


    Ist es so wichtig, daß wir Brüder sind? Hat das Brudersein wirklich eine Bedeutung? Wäre mir ein blutsfremder Mensch nicht ebenso wichtig, um mein Enden an seinem Enden zu messen?


    Ich habe meinen achtzigjährigen Bruder einmal gefragt: Hast du noch ein Bild von mir im Kopf, wie ich als Sieben- oder Achtjähriger für dich vorhanden war? Siehst du mich in der Erinnerung noch als deinen kleinen Bruder? Nein, sagte er, ich war ja schon im Krieg. Ich habe dich nicht gesehen. Oder: Ich habe dich gesehen, aber nicht wirklich, nur als Gedanke.


    Du hast als Soldat an mich gedacht?


    Ich habe immer alle, die ganze Familie, im Kopf gehabt, auch dich.


    Aber die Schwester wohl deutlicher; mit ihr hast du doch ein Stück deiner Kindheit geteilt?


    Ich hab mir keine Schwester, ich hab mir einen Bruder gewünscht und das auch immer dem Vater und der Mutter gesagt. Und dann bist du nach ihr tatsächlich auf die Welt gekommen, und ich habe für dich den Taufpaten ausgesucht.


    Ich bringe es nicht über mich, ihn zu fragen: Hast du auch an uns gedacht, wenn du geschossen hast? Vielleicht sogar an mich, den kleinen Bruder, wenn du die Maschinengewehrgarben auf die sichtbaren oder unsichtbaren Feindesköpfe ausgestreut hast?


    Mein Bruder, der einmal mit den Füßen auf mich eingetreten hat, dieser Bruder ist so milde geworden, so dankbar, brotwarm lächelnd, und in seinem Blick schwimmt die Mitfreude an meinem Alltag, von dem ich erzähle. Oft ist es, als esse er stückchenweise, was ich von meinen Tagen erzähle, als kaue er nachfragend an dem einen und anderen, bis es ihm schließlich mundgerecht zum Schlucken gereift ist.


    In diesen kurzen Besuchszeiten genießt er mein Leben, an dem er sich ja kaum beteiligt hat. Wir sind uns erst im letzten Drittel unserer getrennt verbrachten Leben begegnet. Wir haben uns gleichsam wie Neuangekommene getroffen, vielleicht im vorletzten Bahnhof.


    Wir sind aufeinander neugierig geworden, eine vom Älterwerden erleichterte Neugierde, die uns einander näher brachte, beinahe vergnüglich. Ich sah sein Augenzwinkern: Also los, erzähl mal, was du zu erzählen hast, oder frag mich, wenn du etwas zu fragen hast. Aber frag mich richtig, damit mir auch was einfällt, woran ich schon lange nicht mehr gedacht habe oder überhaupt noch nie. Ja, frag mich! Hilf mir gegen das Vergessen. Ich lebe ja, solange ich nicht vergesse.


    So hat mein Bruder freilich nicht zu mir gesprochen. Aber ich sehe seine Augen und ich habe allmählich gelernt, ihre Sprache zu verstehen. Komm bald wieder, sagt er, in einem immer gelasseneren Ton, er winselt nicht mehr weinerlich. Er wirkt wie ein vom Glück gestreifter Mensch, von Ferne betrachtet wie ein Verliebter. Hat er sich in das Leben neu verliebt? Am Tage oder über Nacht? Was hat ihn so ins Heitere verändert? Freut er sich auf das Nichtmehrsein? Ich weiß darauf keine eindeutige Antwort, eigentlich überhaupt keine. Jedenfalls freut er sich nicht auf das Sterben. Dessen bin ich gewiß.


    Ich wundere mich, daß ich ihn nicht schon längst gefragt habe: Was war das Schönste in deinem Leben? Er verkneift die Lippen und schweigt. Schließlich frage ich: Die Hochzeit? Er sagt nichts. Oder die Geburt deiner Tochter? Er schweigt noch immer. Dann sagt er: Ich war froh, daß es ein gesundes Kind war und Minna alles gut überstanden hat.


    Mein Bruder runzelt die Stirn, wenn ich ihn nach den Glücksstunden seines Lebens frage. Entweder hält er mich dafür nicht zuständig oder ihm ist das, was sein Lebensglück war, zu intim, um darüber zu sprechen. Vielleicht fällt ihm auch tatsächlich nichts dazu ein. Ich habe fast den Eindruck, als möchte er lieber über das Gegenteil reden, über alles, was nicht so war, wie er es erträumt hatte, oder einfach über den Mangel, dem er nicht hat ausweichen können.


    Vielleicht hat sich mein Bruder sogar an das Nichtsterben gewöhnt, und läßt das Leben machen, was es will. Er sitzt in seinem Stuhl und schmunzelt mich an, wie einer, der einen gewagten Witz erzählen wollte, ihn dann aber doch für sich behält.


    Er schiebt sein Ende auf. Warum sollte er das nicht?


    Vielleicht wärmt er sich an den Stunden, in denen Mädi bei ihm den Pflegedienst versieht. Diese stets in Grau und Braun gekleidete ehemalige Spitalsbeamtin hat einen singenden Sprechton, verhalten, doch mit entschiedenem Klang. Sie hat die weichen Formen einer vollschlanken Dame. Und als Dame tritt sie auf, auch wenn in dienend pflegender Weise. Leise und beruhigend, eine Art sprechender Katzenpelz, klingt ihre Stimme, mit der sie meinen Bruder an den kleinen Küchentisch zum Essen bittet. Sie spricht ein gutturales, angenehm zu hörendes Deutsch; irgendwann zwischen Wohnzimmer und Küche sagte sie mir, daß sie Italienerin sei. Ich sehe ihr keine Italienerin an, außer daß sie exquisit warmherzig wirkt trotz dieser immer kontrollierten Stimme.


    Eine Frau, die allein lebt mit einem langhaarigen Hund, mittelgroß und weniger zurückhaltend als sie. Mein Bruder, dem Hunde und Katzen nie wichtig gewesen sind, er wartet jetzt auf Mädis Hund, den Mädi allerdings nur ein- oder zweimal in der Woche mitbringt, und nie zu einem angekündigten Zeitpunkt. Ich habe mich manchmal gefragt, warum sie den Hund meinem Bruder nur so sparsam zuführt. Denn tatsächlich scheint mein Bruder auf den Hund wie auf einen herbeigesehnten Freund zu warten, mehr noch: wie auf einen alles verstehenden Energiespender. Kaum ist der Hund hinter der Wohnungstür, sucht und findet er schnurstracks meinen Bruder.


    Als ich zum ersten Mal an einem solchen Tag zu Besuch war, zog sich mein Bruder in die Küche zurück, er ließ mir von Mädi im Wohnzimmer Kaffee oder Wodka aufwarten, als wollte er mich vergessen. Während ich den Mantel anzog, sah ich meinen Bruder auf einem Küchenstuhl sitzen und diesen langhaarigen Hund an seine Knie gedrückt, und vor allem sah ich die Hand, die unentwegt über das Rückenfell strich, und ich sah das lächelnde Gesicht, das mir zunickte, ohne mich noch zu gebrauchen.


    Mein einst hundegleichgültiger Bruder wird anscheinend im Alter zu einem liebessüchtigen Kind, Mädis Hund ist eine Art Teddybär für ihn, er kann sich an seinem Fell nicht sattstreicheln. Als ich im Küchentürrahmen stehe, um mich zu verabschieden, sehe ich dieses in Zärtlichkeitsnot gedunsene Gesicht meines Bruders, mit einem Lachen, das sich selbst auslacht und dennoch bereit ist, sich hinzugeben an eine Leere, die pelzig ist wie das Fell eines gutmütigen Hundes.


    Ich stehe in der offenen Küchentür und schaue meinem Bruder beim Fellkraulen zu, und da geht mir auf, daß wir beide das Vergehen in den Fingern spüren und es wegzustreicheln versuchen, und sei es über die grauen Haare eines Hundes. Ich war schon immer ein Hundenachbar, im Alleinsein war mir ebenso wie im familiären Zusammensein der Hund stets ein Extrafreund, eine Art Geheimnissekretär oder auch die Kurzfassung von Natur – von Waldnadeln, Blättergeruch, Wiesennaß und Erdmoder, all das läuft für mich auf vier Beinen, ich mag sogar das hechelnde offene Maul wie einen Hauch von Leben. Jetzt aber zu sehen, wie mein Bruder einen fremden, sozusagen einen Besucherhund an die Knie heranzieht, um mit beiden Händen die Wärme seines Fells berühren und abgreifen zu können, das beeindruckt mich. Es ist, als könnten mein Bruder und ich eine Kindheit, die wir nicht gemeinsam hatten, endlich nachholen (bevor sein Finger am Maschinengewehr und bevor ich den ersten Schritt auf einen fremden Grenzbahnhof zu machte), daß wir wie Gleichaltrige, wie vom Leben zu Spielkameraden geschaffene Brüder mit einem Hund hätten spielen können, gleichzeitig oder um die Wette: Wen hat der Hund lieber?


    Meinem Bruder ist der Hund wohl kein Ersatz für nie ausgelebte Liebe. Aber darüber haben wir nie gesprochen. Zu verschieden waren die Welten, in denen wir unsere Tage und Nächte durchlebt haben. Und vielleicht gerade deshalb stehe ich immer eher als Zuschauer da denn als Bruder. Ich sehe den schönen Alltag als stets mögliche Tragödie. Ich sehe, wie mein Bruder sich ins Fell des Besucherhundes verkrallt und wie er eine widerspruchslose Kreatur mit der Wärme von sprechender Liebe verwechselt. Und selbstverständlich applaudiere ich lautlos und freue mich, ohne in die Hände zu klatschen.


    Ich schließe die Tür hinter mir, ich schließe vielleicht noch oft die gleiche Tür hinter mir, drücke sie ins Schloß und schneide damit auch meines Bruders Ruf ab: Komm bald wieder! Ich schäme mich, wenn ich weggehe, ich schäme mich nicht, weil ich einen alternden Menschen allein lasse (mach, daß du mit deiner Einsamkeit zurechtkommst – die Zeit der Liebe ist vorbei, sei froh, daß ein Hund zu dir kommt), ich schäme mich, weil mir mehr und mehr bewußt wird, daß mich eine seltsame Form von Mitleid hierher treibt, das kein Mitleid mit ihm ist, sondern mit meiner eigenen Ausgeliefertheit an ein ablaufendes Verfallsdatum. So schließe ich die Tür seiner Zweizimmerwohnung und nehme nicht den Aufzug, sondern tänzle hüpfend über die Hausstiege zum Parterre hinunter. Vor der Glastür dieses Mitbewohnergebäudes möchte ich am liebsten den schmalen grünen Rasenstreifen streicheln, ein Meter breit und begrenzt von einem metallenen Zaun, daran ranken sich rosaweiße Buschwindrosenblüten.


    Ich fahre durch Obstplantagen zurück in meine Wohnung, nicht über die Schnellstraße, sondern auf Wiesenstraßen, Traktorasphaltwegen, die einmal erdig vorbeigeführt haben an großen, breitästigen Apfelbäumen, durch ein Blütenmeer im Frühling und winters durch einen öden Skelettwald. Ich fahre durch liniengetreu angelegte Apfelbaumreihen, modelliert für schnelle Pflückergriffe. Eine industrialisierte Massenproduktionsfläche ohne Traumangebote.


    Und ich unterwegs mit Scham? Nein, warum sollte ich mich schämen, wenn ich mich endlich eins fühle mit dem Wissen aller Tage und dieses Gefühlswissen teile mit meinem Bruder, in einer Art von Lebens- und Todessolidarität? Hätte ich mich als Rächer fühlen sollen? Gegen wen? Ich wünsche mir nicht einmal mehr die einzelstehenden einstigen Apfelriesenbäume herbei anstelle der monoton greifkleinen Plantagenkreationen, nein, ich bin kein Racheengel, lieber hätte ich einen Racheengel gewürgt. Dieses Leben! Ich habe es geliebt und liebe es noch immer. Mein Bruder ist aus dem Schutz des Grabenwalls herausgesprungen, als sein Kamerad am Maschinengewehr den Finger am Drücker nicht mehr bewegte, und dann hat es ihn selbst erwischt, in der Brust, ein Stück Lunge weg. Wäre ich aus dem Schützengraben gesprungen? Wie soll ich das an einem sonnigen Sommertag im kriegsfreien Europa wissen? Es könnte sein, und zwar mit großer Wahrscheinlichkeit, daß ich wie mein Bruder herausgesprungen wäre aus dem schützenden Graben und dann anstelle des Toten das Maschinengewehr weiter hätte feuern und rattern lassen auf mir unbekannte Gesichter.


    Ich drücke den rechten Fuß auf das Gaspedal, ich fahre zu meiner Gefährtin durch Friedenszeit, ohne Bombenalarm im Kopf. Ich fahre dahin und bin weder traurig noch glücklich, aber mein Bewußtsein belebt sich an den grünen Blättern der Obstplantagen: Daß ich einen Bruder habe, der mir ein Fremder bleibt, den ich gern habe, vielleicht sogar liebe aus Selbstmitleid. Ich steige durch ein weißstrahlendes Treppenhaus hinauf und finde die Tür zur Terrassenwohnung der Frau schon geöffnet. Wenn es sommerlich ist, sitzen wir auf dem Balkon und schauen auf den schmalen Feldkanal hinunter, auf dessen trübem Wasser im Frühjahr Entenküken vorbeitümpeln. Wir sehen auf Gartengrün und die dunklen Zweige eines Nadelwäldchens. Es fällt uns nicht auf, wenn wir schweigen. Was fehlt uns denn auch? Wir sind zu zweit, essen Käse und Salamischnitten und trinken Rotwein.


    Bin ich nichts als ein Heuchler? Ich rufe meinen Bruder an und horche seine Stimme ab, ob er mich wirklich braucht. Klingt sein Reden einigermaßen normal, dann kann ich mir für diese Woche eine Autofahrt zu ihm ersparen. Kommst du nächste Woche?, fragt er.


    Ja, sage ich, ich werde meinen Terminkalender schon irgendwie einteilen. Ich sehe in diesem Moment mit geschlossenen Augen die Wände seiner kleinen Wohnung wie künstlich ausgestrahlt in Weiß, und an diesen weißen Wänden die kleinen, schmal gerahmten Bilder von Bergspitzen, Kirchtürmen und Kindergesichtern. Und auf dem Wäschespanner im Schlafzimmer seine Ober- und Unterhemden. Vielleicht kann ich doch nicht in dieser Woche kommen, sage ich, aber ganz sicher in der Woche darauf.


    Ist in Ordnung, sagt er, Hauptsache, du kommst bald wieder.


    Ist in Ordnung, antwortet mein Bruder, und mir ist, als versuche er sich in Habtachtstellung zu bringen. Aber nein. Er sagt, dann warte ich eben, bis du wieder kommst, ich will den Hut mit dir kaufen, so einen Borsalino, wie du ihn hast. Was? Ich staune. Einen Borsalino? Der kostet zehnmal so viel wie ein Sommerhut am Freitagmarkt. Mein Bruder sagt, ich will einen mit breiter Krempe, so wie du ihn hast. Eher heiter als ironisch fügt er hinzu: Mir tut alles heute weh, im Moment reißt es mich in den Zehen.


    Ich werde mit meinem Bruder demnächst einen Hut kaufen gehen. Den Zehenschmerz mit meinem Bruder zu teilen – das wäre fast so etwas wie ein Heimspiel. Ich möchte mit ihm aber lieber diese sommerliche Abendwärme teilen, ihn fühlen lassen, wie sie durch mein offenes Gartenzimmer hereinströmt mit dem Gesangsgedudel der Amseln. Ich bin in diesem Augenblick so glücklich darüber, daß ich mich mit ihm auch vor eine Hinrichtungsmauer stellen könnte, vor ein Hinrichtungskommando, um für alle Schuld und alle Unschuld unseres geteilten Lebens gemeinsam niedergeschossen zu werden. Für diesen Moment schließe ich meine Augen und kann so uns beide fallen sehen. Und da weiß ich, daß ich meinen Bruder schon immer geliebt habe.
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    Zum Autor


    Joseph Zoderer, geboren 1935 in Meran, lebt als freier Schriftsteller in Terenten/Pustertal und Bruneck. Seit seinem Roman Die Walsche (1982) zählt er zu den herausragenden Stimmen deutschsprachiger Erzählliteratur. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Ehrengabe der Weimarer Schillerstiftung (2001), Hermann-Lenz-Preis (2003) und Walther-von-der-Vogelweide-Preis (2005). Bei Haymon erschienen die Romane Das Glück beim Händewaschen (HAYMONtb 2009) und Die Farben der Grausamkeit (2011).
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    Judit Kalman und Markus Bachgraben sind ein Traumpaar – zumindest wenn es nach ihr geht. Mit ihm, dem jungen Erfolgsautor, will sie noch einmal ganz von vorne beginnen. Gefolgt von ihrer Freundin Erika, die endlich Judits neuen Freund kennenlernen will, reist sie zu Bachgraben nach Venedig, wo er an seinem neuen Roman arbeitet. Das Paar verbringt einen romantischen Abend, der ein unerwartetes Ende findet – und nicht nur Judit muss sich die Frage stellen: Welches Spiel wird hier gespielt – und wer bestimmt seine Regeln?


    In ihrem neuen Roman erzählt Bettina Balàka von der Tragikomödie zwischenmenschlicher Beziehungen, vom Wunsch, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, und vom langen Schatten der Familiengeschichte, dem man nicht so leicht entkommt – doppelbödig, überraschend und mit einer gehörigen Portion Witz.


    „Balàkas Schlangengruben-Geschichte ist originell und fantasievoll. Zusätzlich erzählt die Autorin auch noch in einem so eleganten Ton und unter Aufbietung wunderbaren Nebenpersonals, dass einen ihr Roman durchgängig in beste Laune versetzt.“


    FALTER, Julia Kospach


    Bettina Balàka


    Kassiopeia


    Roman


    ISBN 978-3-85218-743-3
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    Als sein Vater stirbt, wird Johannes erst bewusst, wie viele Fragen er zeitlebens versäumt hat, ihm zu stellen. Doch lässt ihn das unbestimmte Gefühl nicht los, dass es dafür noch nicht zu spät ist, und er begibt sich auf dessen Spuren nach Berlin. Dort nämlich hatte sein Vater als junger Soldat während des Zweiten Weltkriegs eine Liebesbeziehung zu einer Frau, von der niemand in der Familie bislang wusste. Tatsächlich gelingt es Johannes, die Frau ausfindig zu machen, er trifft sie – und kommt seinem Vater näher als je zuvor.


    Berührend und mit feinem Sinn für die Zwischentöne beschreibt Sepp Mall die behutsame Annäherung eines Sohnes an seinen Vater und erzählt von einer Liebe, die den Tod überwindet. Er nimmt den Leser mit auf eine Reise in das Berlin von damals und heute und öffnet ihm die innere Welt einer Figur, die sich hartnäckig dagegen wehrt, dass der Tod eines Menschen seine Auslöschung bedeutet.


    „Es ist nichts zu viel in ‚Berliner Zimmer‘. Und nichts zu wenig. Wer versteht, was Literatur ausmacht – Klarheit, Einfachheit, Maß, das Reden über wesentliche Dinge, die Vielfalt der Perspektiven, der punktgenaue Einsatz der Bilder, wird diesen Roman nicht hoch genug schätzen können.“


    ff – Das Südtiroler Wochenmagazin, Georg Mair


    Sepp Mall


    Berliner Zimmer


    Roman


    ISBN 978-3-85218-746-4
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    Weitere E-Books aus dem Haymon Verlag
[image: titel_tumler_nachpruefung_ebook.jpg]

    Eine Erzählung ohnegleichen: Markant, aufwühlend und kompromisslos schildert Franz Tumler die schmerzlichen Erfahrungen zweier Menschen, die voneinander Abschied nehmen. In stetem Einkreisen und Beschreiben rekonstruiert er deren Begegnung, deckt auf, was zwischen ihnen geschehen und warum es geschehen ist. Bis in die tiefsten Gründe des Zwischenmenschlichen dringen seine Sätze vor – und zutage tritt eine Einsamkeit, die Liebende stets begleitet.


    Mit seinem literarischen Schaffen prägte Franz Tumler die moderne Erzählliteratur der Nachkriegszeit nachhaltig. So gehört Nachprüfung eines Abschieds zu den beachtlichsten Prosastücken nicht nur Franz Tumlers, sondern einer ganzen Autorengeneration. Die wichtigsten Werke von Franz Tumler werden im Haymon Verlag neu aufgelegt.


    „Die Erkenntnis- und Sprachkrise, sein Erzählmisstrauen und sein literarischer Skeptizismus machten aus Tumler einen der bedeutendsten Erzähler der Nachkriegszeit.“


    Volltext, Sabine Gruber


    „Es lohnt sich, den Österreicher Franz Tumler, der vor hundert Jahren geboren wurde, dem Vergessen zu entreissen … kunstvolle, reflektierte Prosa.“


    Neue Zürcher Zeitung, Karl-Markus Gauß


    Franz Tumler


    Nachprüfung eines Abschieds


    Erzählung
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    Ein Mann und eine Frau besuchen Volterra – einen der schönsten Orte der Toskana. Auf ihrem Erkundungsgang durch die pittoresken Straßen streifen sie die Häuser und deren Bewohner, nehmen mit jedem Atemzug auf, was sie umgibt. Doch nicht weit entfernt liegt Ansedonia, die Ruinen der alten Stadtanlage, und so spannt sich der Bogen von ihren Ursprüngen zum heutigen Leben der Stadt in all seiner Sinnlichkeit.


    Franz Tumler hat mit Volterra ein einzigartiges literarisches Stimmungsbild geschaffen, in dessen Entstehung er im Essay Wie entsteht Prosa unmittelbaren Einblick gewährt. Als einer der großen modernen Erzähler der Nachkriegszeit ist Tumler zu Unrecht beinah in Vergessenheit geraten. Diese Taschenbuchausgabe, versehen mit einem Nachwort von Johann Holzner, ist eine Einladung, ihn als Klassiker der literarischen Moderne wiederzuentdecken


    „eine Dichtung von erregender Modernität“


    Rudolf Hartung


    Franz Tumler
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    ISBN 978-3-85218-894-2
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    Isabelle Meisters Leben verläuft in geordneten Bahnen. Ihre Ehe mit Simon ist solide, ihr Job abwechslungsreich, und auch der Traum vom eigenen Haus mit Garten und Kinderschaukel scheint bald schon Wirklichkeit zu werden. Da begegnet ihr am Bahnsteig ein smarter Musiker mit graumelierten Schläfen, dessen leidenschaftliche Avancen sie zunächst faszinieren. Der Flötist aber entpuppt sich als obsessiver Erotomane, der die lebensfrohe Isabelle verfolgt und bedroht. Verletzt und verunsichert in ihrer gesamten Existenz, geht sie dennoch weiter ihren Weg auf dem schmalen Grat zwischen Selbstverlust und Autonomie, Angst und Zuversicht.


    Andreas Neeser legt einen packenden Roman vor, der exemplarisch die Fallhöhe des Glücks vorführt und mit beeindruckender Tiefenschärfe die Suchbewegungen einer jungen Frau auslotet. Einmal mehr beweist Neeser darin sein Gespür für eine subtile Dramaturgie der Innerlichkeit. Nicht zuletzt ist Fliegen, bis es schneit ein Buch, das bei aller Abgründigkeit Lust macht auf den Reichtum des Lebens.


    „Andreas Neeser gehört schon seit langem zu den konstanten, hochinteressanten Autoren in der Schweiz, weil er die Möglichkeiten der Sprache ausschöpft. Seine literarische Arbeit wirkt über die Schweiz hinaus in die deutschsprachige Literatur hinein. Er ist einer der ganz spannenden Autoren, weil er eben nicht einfach den Leuten nach dem Maul scheibt, sondern das tut, was die Literatur kann: fesseln, nicht nur über den Inhalt, sondern vor allem auch durch die Sprache.“
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