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Für Konrad N.


Und so fragten sie ihn, fragten ihn hartnäckig, stellte er sich vor, über sein Gefühl aus. Er hätte eine Weile stumm bleiben können, aber eines Tages oder mitten in der Nacht hätte er wohl einmal zu reden begonnen:

Zuallererst von den Hunderten aneinandergekuschelten graublauen Tauben auf dem Platz vor dem Hauptpostgebäude, nur notdürftig geschützt vom Halbkreis einer gestutzten Parkhecke. Ich, sagte Lukas, wollte sie mit ihren ins Gefieder geduckten Köpfen in Frieden lassen, doch einmal mußte ich bei diesem Sturmwind die Diagonale des Platzes durchmessen. Und so schritt ich mitten in den dichten, kauernden Schwarm hinein, den blaugrauen See, gut zwanzig Meter lang und etwas weniger breit, der mir einige Wellenspritzer entgegenwischte; nur wenige, einzelne Tauben flatterten da und dort jäh auf, ich sah einige grellrote Füße und beugte mich mit der Hand an der Hutkrempe vor dem nächsten Windstoß, die Augen halb geschlossen, in den Ohren flatterndes Sausen, so daß ich Lust bekam auf diese Auseinandersetzung und den Platz, den Taubensee, mehrmals, vielleicht dreißigmal an diesem Vormittag, bei Windstärke hundert oder hundertzwanzig über- und durchquerte. Ich kehrte wieder und wieder um, allmählich auch selbst mit den Armen jäh aufflatternd und mit der Zunge zischelnd, so daß die Tauben zu Hunderten wie plötzlich aufgepeitschte Staubwolken mir ins Gesicht flogen, über das ich jedesmal zu spät die Hände hob, sagte Lukas fast buchstabierend. Aber ich erholte mich jedesmal von meinem Schrecken, indem ich, am anderen Punkt der Diagonale angekommen, ruhig und nacheinander ein Bein hob und es jeweils ruhig und langsam schüttelte.

Erst dann warf Lukas wieder einen Blick auf das Taubengewimmel, das mit plusterndem Federzeug erneut zusammenrückte und offensichtlich seine Wiederkehr erwartete.

Aufjauchzend bin ich, wie von Mord zu Mord, schreiend durch sie hindurchgelaufen, wie durch einen Regen aschiger Hostien. Kot und Asphaltdreck, bildete ich mir ein, trieben gegen meine Augen, obwohl kein roter Fuß meine Haare oder mein Gesicht streifte, ich lief immer hastiger hin und zurück, bis ich durch ein Spalier zu rennen schien aus korallenen Augäpfeln und schwarzen Pupillen, sie ließen mir einen grauen Laufkanal mit Wänden aus staubigem blauem Geflatter.

Plötzlich sah ich, sagte Lukas, ganz deutlich das Schwirren einer einzelnen Taube gegen den Wind, ihr Umkippen und Abstürzen und ihr erneutes Aufsteigen mit seitlich gedrehtem silbernem Bauch.

Sie finden mich,

sie verhören mich,

sie lassen mich leben.

Ich wollte Johanna treffen, aber sie weiß nicht, wo ich bin. Daß ich hier warte vor einem Fenster nach Südosten.

Zum erstenmal war Lukas ohne Gepäck in einen Zug gestiegen, und Livias abgestorbenes Lächeln beschwerte ihn nicht.

Er hatte die Bahnsteigunterführung ohne Hast hinter sich gebracht, war weder die Stufen hinunter-, noch die Stufen hinaufgerannt. Er hätte auch auf eine der Eisenbänke springen können, aber es regnete, und so wartete er unter dem Vordach der Unterführung auf das Einfahren des Zuges. Die angekündigte Verspätung freute ihn gerade so, als ob er sich wünschte, noch rechtzeitig aufgehalten zu werden, sie erinnerte ihn an die vielen Verspätungen, die er mit Livia auf diesem Bahnhof erlebt hatte, so daß die kahle Bar zu einem Ort unbeabsichtigter Nähe mit Livia geworden war, wo er ihr jedesmal ein Glas Bier oder Wein aufgedrängt hatte, obwohl sie nichts zu trinken verlangte, außer einmal einen Kaffee. Er fürchtete sich vor keinem Gesicht, die meisten glaubte er schon zu kennen, und von Bahnhof zu Bahnhof war er froh, daß sie allmählich ihre Vertrautheit verloren.

Schon vor den letzten Stationen leerten sich die Sitze, Lukas stand auf und wanderte im Abteil hin und her, schob die Tür auf und zu, blickte einmal durch ein Gangfenster, dann wieder durch die Scheibe seines Abteils. Auf dem Boden rollte eine leere Bierdose hin und her, ich freue mich, daß du rollst, roll weiter.

Auf dem Bahnsteig kaum eine Handvoll Menschen, ein Gepäckträger schob lustlos den Karren über den grauen Perron.

Gegen Ende der Nacht, zwischen vier und fünf, war Livia aus dem anderen Zimmer zu ihm gekommen mit kaltnasser Stirn, wortlos ihren Rücken an den seinen drückend, und erst nach einer Weile hatte er sich umgedreht und mit einer Hand vorsichtig über ihren Kopf gestrichen.

Etwas später hatte er die Vorhänge aufgezogen und die Balkontür geöffnet: Durch den Nebel leuchtete mit zerfließenden Konturen die Mondsichel. Er kochte Livia Kaffee, heiß, warnte er, und ihre Lippen zuckten vom Tassenrand zurück.

Eine Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht, eine kaputte, müde gewordene Locke, dachte Lukas und dachte zugleich an ein baumelndes Messer, das nicht ins weiche Fleisch fuhr, sondern über ihrem Gesicht zum Stillstand kam und dann schräg über dem Auge in der Senke zwischen Nase und Wange lag. Er streckte nicht die Hand aus, er wischte ihr nicht die Strähne aus der Stirn. Bitte, sagte er, kannst du nicht für einen Augenblick deine Haare nach vorn schütteln, und er sagte nicht: damit sie deine Augen ganz verdecken.

Livia hatte ihn zum Zug gebracht und umarmt, flüchtig, wir haben einander ja schon lange nicht mehr festgehalten.

Unser erstes Zimmer am Meer war eine fensterlose Schachtel, mit schmiegsamem Gras vor der Tür. Ein halbverödetes Dorf, und weiß schimmerndes Karstgestein am Ufer. Immer stand die Zimmertür offen, einen Spalt wenigstens.

Er sah den verzogenen Mund eines Clowns vor sich, bei seiner Abfahrt hatte ihm Livia diesen verzogenen Mund entgegengestreckt, den er sonst nie sah, und er hatte die feinen Hautlinien bemerkt, die sich in die Richtung des abfahrenden Zuges verzerrten, und dieses Zusammenpressen des Blicks, wobei sich Ober- und Unterlippe gleichzeitig aus- und vorstülpten, der Mund sich trichterförmig verengte, dieser Fischmund, dieses kontrollierte Ausatmen des Schmerzes, diese Anstrengung in jeder Sekunde, um die zuckenden Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu haben, auf daß diese Verzerrungen wenigstens ein Gleichgewicht erhielten, eine rhythmische Ausgeglichenheit. Mit diesem dunkelblonden Haar geht sie, wann immer ich die Augen schließe, von mir weg, mit diesem steifen, gesammelten Gehen, während der Zug aus dem Bahnhof hinausrollt.

Wir haben, sagte er in das leere Abteil hinein, wir, die voneinander nichts wollten, immer jedenfalls so taten, als wollten wir auch in Zukunft nichts voneinander, wir haben im Auto während eines Junigewitters und später auf dem Balkon von Freunden das Lachen zurückgehalten, und der Ernst, Johanna, hat unsere Kehle gekitzelt, wir wollten einander das Lachen abschauen, und gleichzeitig haben wir unsere dunklen Pupillen gesehen.

Er starrte aus dem Zug auf gemähte Wiesen, auf den Regen und die überlaufenden Dachrinnen an den Bahnhöfen. Zu Hause wurden bei windigem Wetter die Zweige der Eschen geschüttelt, und im Mai hatte er in das staubige Blau des Maihimmels geschaut, über den die Wolken noch wie Schneeflecken trieben, er hatte Zeit, auf einen Spinnfaden zu achten, der ein Fenstereck überquerte, und gleichzeitig hielt er nichts mehr von seinen leise dahergesagten Antworten.

Es goß, als er in ein Taxi stieg, der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn, Lukas zwängte sich auf den Rücksitz, auf bekleckerten Velour, mit den Spitzen einer Hand hatte der Fahrer die Tür aufgehalten, bis Lukas mit verrutschtem Hut und schon naß unter dem Heckfenster kauerte.

Der Portier des lächerlich schmalen Hotels mit den fünf Etagen schaut ihm aus einer schwarz tapezierten Nische entgegen. Ich lese nie Zeitung, bekennt er, als ob das für Lukas wichtig sein müßte, ich sehe die Straße im Spiegel, das genügt, ich zeige Ihnen das Zimmer, wenn Sie wollen. Es liegt im letzten Stock, im fünften, es ist zu Fuß erreichbar, der Lift fährt nur bis zur vierten Etage.

Ein weiches, durchhängendes Bett, ein Hurenbett, aber ein Fenster über den Dächern der Altstadt, dunkelgrüne Holzläden, deren Flügel Lukas einklinkt, während ihm der Regen ins Gesicht schlägt.

Ich kann mir deine Narbe vorstellen, nicht deinen Tod, ich habe nie deine Narbe berührt.

Unter dem Dachgebälk sieht er Vögel kauern, Tauben, mit rötlichgelben Krallenzehen. Wichtig ist, daß das Fenster fast so breit ist wie das Zimmer schmal, ich liege in einer Art viereckigem Schiebefach, zwei Meter fünfzig hoch, zwei Meter breit und drei Meter lang, das Fenster dem Bettende gegenüber.

Und so ruhten seine Füße sprungbereit zur Straßenseite hin. Wenn er die Holzläden zuzog, puppte er sich ein mit Finsternis, aber wenn er die Läden aufstieß, hatte er das Licht, den Tag oder die Straßenbeleuchtung.

Er drehte den Warmwasserhahn und den Kaltwasserhahn des Bidets auf und schüttete den Rotweinrest in das Beckenoval und betrachtete das dunkle Rot, wie es schnell dünner wurde und zerfloß. Da ist der Schafstall, die offene Tür, durch die wir, Johanna, in den sommerlich leeren Pferch eintreten, wir haben Steine in den Stausee geworfen, platte Steine, die wie Silberstücke in der Nachmittagssonne glänzen. Ich ziehe den Kopf ein unter der Tür, taste – den Atem und dein Schweigen hinter mir – in die Dunkelheit hinein, tappe mit den Füßen über den mehligen Mistbelag. Scharfer Wollegeruch, und allmählich nehme ich an der Wand die langgezogene Futterkrippe wahr, und ich schaue auf die Rippen dieser Futterkrippe wie auf ein Sargbett, das mein Hochzeitsbett wird. Und du legst daneben deinen Rock hin, und darüber Bluse und Weißwäsche.

Livia hatte ihm fast immer recht gegeben, du sollst, sagte sie, nein, sie fragte: meinst du nicht, daß es für dich gut wäre, daß es dir gut bekäme, wenn du ein paar Tage verreisen würdest, und sein hämisches Stummsein spornte sie an: gib dir einen Schubs, sag, du mußt es, und du mußt es ja auch wirklich.

Hör auf, red mir nicht ein, was ich jetzt, gerade jetzt, unmöglich kann: weggehen. Vor dem Wohnzimmerfenster tanzte ein Mückenschwarm, ein gut abgestimmtes Luftballett in vertikal und horizontal schwirrenden Wolken. Er hatte in eine flirrende Wolke tanzender Mükken gestarrt, Livia neben sich, und über den bewaldeten Bergrücken im Osten fielen grüne Schattenflecken, so daß die Wiesen und der Lärchenwald, die noch in der Nachmittagssonne lagen, sich blaßgelb verfärbten.

Jetzt fliegt Schnee auf den Khakibaum im Hinterhof, auf diese feuergelben Früchte, die alle Blätter des Baumes überstehen. Wenn ich meinen Atem auf die Scheibe des Hotelfensters hauche, taucht ein Schatten auf, einem Lungenflügel gleich, und ich sehe, wie die trockene Zimmerluft zuerst mein Herz frißt und dann meinen linken Lungenflügel, übrig bleibt nur der Abdruck meiner Nasenspitze am Scheibenglas.

Immer wenn Lukas ins Hotel zurückkehrte und das Zimmer aufschloß, rechnete er damit, daß die Tür schon geöffnet war und jemand ihn erwartete. Ich fürchte mich nicht wirklich, ich bin nur neugierig auf die fremde Lust: beobachtet zu werden. Aber er wurde nicht beobachtet, nie, in keinem Augenblick fühlte er sich von Livia beobachtet.

Setzen Sie sich

auf die Bettkante,

schauen Sie auf den Hut

am Haken,

am Boden ist nichts.

Auf der schmalen Marmorplatte über dem Hotelwaschbecken sah er ungeordnet, auch umgeworfen seinen Rasierpinsel, das Rasiermesser, Seife und Rasierwasser, unmittelbar unter dem Spiegel, zum Greifen nahe, hatte er Pinsel und Seifentube neben dem Wasserglas mit der Zahnbürste, und doch schwankte alles vor seinen Augen. Wenn er nach dem Rasieren die Klinge aus dem Handapparat zupfte, zögerte er jedesmal, bevor er das Metallblatt in den plastikgrünen Kübel unter dem Becken warf, er sah eine Hand hineintauchen und sich blutig schneiden, und so schleuderte er jetzt die Rasierklinge zum Fenster hinaus, wer lief schon zu dieser Zeit barfuß durch die Straßen. Erst am nächsten oder übernächsten Tag bemerkte er die zarten Blutspuren auf der Mauerbrüstung unter seinem Fenster, es waren halbzerborstene Kreuze oder auch gefärbte griechische Ypsilons. Der schneegesprenkelte Mauervorsprung war rosarot bedruckt von Taubenfüßen, die auf der senkrecht zwischen zwei Ziegeln steckenden Klinge gelandet waren.

Wir sind zuerst an einem weitausladenden Johannisbrotbaum vorbeigekommen, und Livia hat sich nach einer dieser schokoladedunklen Hülsenfrüchte gebückt, sie auseinandergebrochen und mich abbeißen lassen.

Sie schmeckte süßlich und mehlig und erinnerte ihn an Nüsse im Lebkuchen. Ein kurzbeiniger Hund mit Ringelschweif folgte ihnen über ein karstiges Feld, auf dem wilder Hafer wuchs.

Das Auto hatten sie unter der Terrasse des Hauses zurückgelassen, wo die schwarzgekleidete alte Frau auf ihre Frage nach dem Meer wiederholt mit dem ausgestreckten Arm auf den Johannisbrotbaum gezeigt hatte.

Vielleicht ist es dieses diffuse, weiße Licht, das die Hitze über uns wirft, und die Sonne ist irgendwo. Der Johannisbrotbaum war der einzige Baum weit und breit; der Boden wurde schnell sandiger, zeitweilig überquerten sie verödete Weinäcker, die von Flugsand zugedeckt waren, manchmal hoben sie den Fuß über eine gewundene Rebe, die vereinzelte grüne Blätter trug und gelegentlich eine verkümmerte Traube. Livia zeigte mit der Hand auf eine Agave, deren gebogene Blätterspieße überklebt waren von Schnecken, braun und schwarzweiß linierten Schnecken, deren Schleim rund um ihr kleines Gehäuse getrocknet war, es knisterte, wenn sie ein Schneckenhaus vom Blatt brachen. Der Hund, ein Mischling mit weißen Pfoten, lief vor ihnen her über die höher werdenden Sandhügel, die zum Teil besetzt waren von stacheligen Sträuchern, an denen keine Blätter mehr saßen, sondern dicht aneinandergereiht diese Macchiaschnecken, von denen Lukas einmal zwei volle Teller gegessen hatte und Kognak dazu getrunken, so daß er am nächsten Morgen in den Schatten der Klippen kriechen mußte, um sich im Uferwasser zu erbrechen.

Eine längere Strecke legten sie auf einem Karrenweg zurück, der früher wohl zu den Weinäckern geführt hatte und jetzt beinahe eingeebnet war vom Sand, nur da und dort sahen sie einmal abgeschliffene Steine, graue Karststeine, und die Schleifspuren eisenbeschlagener Räder, und hie und da noch Teile von Weggemäuer, das durchbrochen war von Macchia oder von Ohrenkakteen und manchmal von einer einzeln blühenden Agave. Livia trug das Badezeug in einer Strohtasche, die sie abwechselnd über die linke und die rechte Schulter hakte. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen und lauschte auf irgendein Geräusch, aber es gab nichts zu hören, oder fast nichts, kein entferntes Meeresrauschen, kein Vogelgeflatter, nur das Eintauchen der Sandalen in den Sand. Einmal stellte Livia die Tasche nieder und kauerte sich daneben hin, er sah, wie sie mit den Fingern ihr Haar nach vorne über das Gesicht kämmte und es dann wie einen Vorhang an den Spitzen faßte und straff zog. Er zeigte auf eine schwarze, verdorrte Orange neben seinem Fuß, er reichte ihr die von der Luft gehärtete Kugel, ein weißgrüner Fleck erinnerte an den Schimmelmuff, ein Auge, ein zugewachsenes Auge, der Lidstrich war unkenntlich geworden.

Zuallererst, am Anfang, hatte er Livia nur als Gesicht gesehen, ihre großen gelangweilten Blicke, die über ihn und vielleicht auch über die Köpfe der anderen hinweg schweiften, ihre Gleichgültigkeit zog ihn an, reizte ihn, regte ihn allmählich auf.

Obwohl sie grüngraue Augen hat, sah ich am Anfang ein fast aufdringliches Himmelblau, das ihre Wangenknochen beinahe auslöscht. Sie hat selten einen Satz zu Ende gesagt, aber immer wieder unerwartet gelächelt. Wenn sie aufstand, schien sie sich kaum zu bewegen, aber immer, fast unmerklich, rundeten sich ihre Bewegungen, sie bot sich an, wenn sie nichts davon zu wissen schien, kaum einmal, daß sie von sich aus zu reden begann, sie suchte kein Gespräch, wandte sich eher lächelnd ab.

Er hatte sie an vielen Abenden stumm zwischen den Gesichtern der anderen beobachtet, und an einem Nachmittag waren sie einander vor dem Telefon- und Telegrafenamt entgegengekommen, sie trug einen braunen, wuscheligen Mantel, der ihn an das Fell eines Waschbären denken ließ, aber es war tatsächlich ein brauner Schafpelzmantel, in den er sein Gesicht drückte. Er fragte sich oft, ob Livia ihn damals, an diesem Nachmittag, als sie in einer Bar Wein und Apfelsaft tranken, mit dem Satz verblüfft hatte: Ich bin glücklich, oder ob er ihn nur gehört haben wollte und ihn deshalb so für sich ins Gedächtnis geformt hatte.

Sie wateten eine Düne hinauf und hatten, als sie die Höhe erreichten, wieder nur andere Sandhügel und Sandrücken vor sich, die meisten höher als der, auf dem sie standen. Im Osten bekamen sie einen dunklen Bergbuckel in den Blick, im Westen verlief sich die gewellte Öde, und dort mußte auch das Meer sein. Er bildete sich ein, mit geschlossenen Augen ein Murren zu hören und stellte sich das rhythmische Schwappen des Wassers vor, und je länger er die Augen zusammenkniff, desto deutlicher hörte er ein dumpfes Maulen. Er hatte Livia beruhigt und gesagt: Was wir jetzt haben, haben wir, und was wir gehabt haben, kann uns niemand mehr nehmen.

Er sah die Verschlußkappe eines Plastikkanisters und den abgebrochenen Hals einer Bierflasche, Windspuren oder die Anflugspuren großer Vögel in verwehten Spiralen, er folgte mit den Augen Livias Kopfneigung und ihrer Hand, die den Taschengriff von der Schulter löste, und sah sie einschlafen mit noch jugendlicher Todesschwäche, ja, sie würde wegschlafen können, obwohl oder vielleicht weil sie noch immer einen Sonnenfleck oder einen Grasfleck oder einen Schneefleck bewundern konnte: Schön – grün – weiß. Sie läßt ihn ihre Waden küssen, läßt ihn ihre Fußknöchel abschlecken, ihre Fußsohlen, die Haut zwischen ihren Zehen. Und er befeuchtet ihre Kopfhaare, er sucht mit der Zunge ihren Scheitel. Ich habe deinen Geruch gesucht, ganz am Anfang habe ich deinen Geruch gesucht, ich mochte deinen Schweiß und deinen Atem.

Von Zeit zu Zeit stieß er das Hotelfenster sperrangelweit auf, die Fensterflügel und die Holzjalousien, und mit dem Bauch an die Brüstung gedrückt freute er sich, wenn er den Wolfshund drüben am Hügelhang in seiner Umzäunung herumspringen sah in einem verwilderten kleinen Garten; eingeschlossen von einer Gattertür und durch einen zwei Meter hohen Zaun ließ man das Tier unter dem Khakibaum hin und her rennen auf einer Lauffläche, die nur doppelt so groß war wie das Hotelzimmer, in dem Lukas zwischen Bett und Schrank herumlief. Er beobachtete das nervöse Hin- und Hertrotten des Hundes, dem Freund und Feind fehlten, er bellte, jaulte in die Luft, es schien, als bellte er nichts als Luftsäulen über sich an, aber plötzlich begann er in einer Ecke zu wühlen, mit den Pfoten Erde aufzubuddeln, und dann hatte er den Knochen gefunden, freigelegt und im Maul. Und bald verscharrte er ihn wieder, nicht weit vom alten Versteck.

Ich habe dich nie in ein Versteck geschleppt, obwohl du immer meine Komplizin warst, schon damals, zwischen dem einen und anderen Sandhügel ohne größere Aussicht. Es war, als gingen wir einen endlosen Zickzackweg.

Aber Livia klagte über nichts, sie hörten endlich das an- und abschwellende Murren, das manchmal zerplatzte wie ein aufgeblasener Papiersack. An den Sträuchern sah er da und dort Fetzen hängen, die sich im Wind bewegten und aus der Ferne schimmerten. Er blieb vor einem Strauch stehen, der gelb blühte, und Livia stellte sich neben ihn, und er sagte: ein Absinthstrauch. Sie legte ihren Arm um ihn und hielt, ohne daß sie es hätte wissen können, auf diese Weise den Schweiß auf, der ihm den Rücken herunterlief, später vergruben sie eine leere Blechbüchse unter den Zweigen im Sand. Ein heißer Wind schleuderte winzige Körner gegen die Haut; wenn er mit der Handfläche über das Gesicht wischte, rieb er Sand über Stirn und Wangen. Das Lärmen kam näher, wurde lauter und drohender, so daß sie plötzlich zu laufen anfingen, eine Düne hinaufrannten und endlich das Wasser vor sich sahen, eine langgeschwungene Bucht, zersägt von Felsausläufern und Gesteinsrippen. Der Sandstrand brach in Stufen ab, auf denen Algenschleifen vertrockneten, einige dünne Tamarisken warfen Schattenflecken, Livia ließ die Tasche fallen und ging bis zur Wasserlinie vor; weit draußen glitzerte das Meer, aber vor dem Strand türmte sich die Flut zu petrolblauen Wellen auf. Lukas schlüpfte aus Hemd und Sandalen.

Geh nicht hinein, sagte Livia.

Nein, sagte er, ich stecke nur die Füße ins Wasser.

Langsam sah er sie davongehen, einer Felszunge zu, die weit hinausragte, und wo ihm das Meer ruhiger schien. Er watete ein paar Meter in die Gegenrichtung und ließ sich von Gischtspritzern übersprühen, später legte er sich neben Livias Tasche hinter eine Tamariske. Im Sand, auf dem die Flutwellen ihre geschwungenen Linien zurückgelassen hatten, entdeckte er den blaßgrünen Kalkpanzer eines Seeigels, fleischlos und stachellos, er erreichte ihn liegend mit den Fingerspitzen und lauschte auf die sparsame Musik, die die Sandkörner im Schaleninneren mit ihrem Rieseln erzeugten, wenn er den Hohlkörper dicht an seinem Ohr schüttelte.

Er hatte seine Brille in den Sand gesteckt und sah Livia nun durch einen gleißenden Nebel, schmalhüftig und auf hohen gespreizten Beinen, er sah, wie sie ihre Bluse über den Kopf zog und hinter sich in den Sand warf, wie sie aus ihren Jeans und der Wäsche glitt und die Kleidungsstücke zwischen übermütigen, staksigen Schritten in einem Halbkreis verlor, nackt tanzte sie der Wasserlinie entlang, die Hände in Schulterhöhe von sich streckend, als ob sie über ein gespanntes Seil balancierte, manchmal aufspringend, unvermutet zur Seite hüpfend, nie weiter als bis zu den Knien planschte sie durchs Wasser, kauerte sich sekundenlang auch in die heranlekkenden Wellenzungen, um im nächsten Moment wieder hochzuschnellen, er hörte ihre Schreie, diese spitzen Laute, die sie noch nackter machten. Plötzlich begann sie, ohne die weggeworfenen Kleidungsstücke aufzulesen, in weit auseinandergezogenen Spiralen über den Strand zu laufen, immer weiter von ihm fort. Er empfand stärker als vorher diesen an der Haut zerrenden Wind, sah die Wolkenstriche, und auch die Schaumflocken, die im Ufersand versickerten. Livia stand plötzlich auf einem Stein und bewegte sich für Minuten nicht, ihre Haut, schien ihm, flimmerte weiß in der Luft, sie wird krank, schreiend krank werden, dachte er und rief sie, aber sie wollte oder konnte ihn nicht hören und wandte sich ihm nicht zu, er hatte den Oberkörper aufgerichtet, stemmte sich auf einem Ellbogen ab, und rief noch einmal, da bückte sie sich und hob etwas auf, das er nicht erkennen konnte, und kam auf ihn zu. Der Wind blies über den Strand, wirbelte Sandwolken auf, er sah Livia in der Sandwolke die Muschel oder den Seestern, vermutete er, von einer Hand in die andere nehmen, er sah ihr Hantieren und ließ seinen Oberkörper wieder zurücksinken in den Sand, der nicht kühl war, auch wenn er im Schatten lag. Es ist wahr, daß ich mir keine Gedanken machte über deine Gedanken, auch wenn ich dir zusah, deinen Bewegungen, dieser Strand war mir etwas ganz und gar Eigenes, und ich dachte, wir leben, ich fragte mich nicht, ob du in diesem Moment etwas anderes fühltest.

Sogar wenn er das Hotel nur auf ein Sandwich oder ein Bier verließ, empfand er sein Vorbeigehen an der Portiersloge jedesmal wie ein Entkommen, obwohl er meist langsam ging und sein Entkommen im Spiegel gegenüber der schwarzausgeflaggten Loge betrachtete, er beobachtete sein langsames Entkommen, sein Vorbeischlendern am Pult der Rezeption, in der dieser aufgedunsene Portierskopf residierte mit dem Lachen seines Kunstgebisses. Auf der Straße fuhr Lukas ein Windstoß über das Gesicht, so daß er unwillkürlich nach dem Hut griff und ihn an der Krempe festhielt, gleichzeitig spürte er etwas Nachgiebiges unter dem Fuß, sah, daß sich unter seiner Schuhsohle ein Taubenflügel spreizte und bückte sich, hob den erstarrten Vogelkörper auf; nirgendwo sah er eine rote Spur auf dem Trottoir, ein plötzliches Autohupen erschreckte ihn, so daß er den Kadaver mitten auf der Gasse fallen ließ und, nachdem der Wagen zu langsam an ihm vorbeigefahren war, keine Lust mehr hatte, sich wieder zu bücken und einen Flügel anzufassen, diese Taube würde so oft zertreten und überfahren werden, bis sie sich in eine Leichtigkeit verwandelt hatte, die der Wind aufwirbeln und davontragen konnte, ganz wie die Blätter der Hinterhofbäume, die halbverwest und gefroren und irgendwann getrocknet und zerstäubt an die Fenster der Büros oder der Schlafenden fliegen würden. Eigentlich fürchtete er sich vor einer Begegnung mit Johanna, vor einer plötzlichen Gefühllosigkeit, auch vor ihrer Gefühllosigkeit, und trotzdem begehrte er zeitweilig nichts so sehr wie diese betörende heftige Leere, wie diesen endlosen Strand; Livia hatte ihre Haare nach vorn geworfen, so daß ihr Gesicht von Strähnen verdeckt war, sie hatte Ringe um ihre Brust gezeichnet, mit einem Finger Kreise um die Brust gedreht, und sie ließ ihre Beine einknicken, links und rechts seiner Hüften, sie hielt die Handflächen über ihre Schultern, als ob sie ihn hätte freihalten wollen von der Belästigung ihrer Haarspitzen. Der Himmel war nicht bewölkt, obwohl Hitzedunst über dem Horizont lag. Sie waren unter die salztropfenden Zweige der Tamarisken gekrochen, Schweißperlen wurden von seiner Haut auf ihre Haut gepreßt, sie hatten sich Mund an Mund im Sand gerollt, bis seine Knie sich über Livias Bauch auseinanderzogen und er ihre Lippen geöffnet unter sich sah, ihre Haare im Sand und Sandkörner in ihren Haaren, je tiefer sie sich in den Sand wühlten. Später lachten sie über die Salztropfen, die von den Zweigen auf ihre Haut gefallen waren und die sie zuerst für Baumöl gehalten hatten.

Es gab nur diese schüttere Tamariskenreihe, keine Spur eines Autoreifens, und, so weit sie blicken konnten, die Bläue des Meeres und den Sand. Sie aßen Ziegenkäse und violette Oliven; von einem Sandhügel herunter hüpfte der Hund mit den weißen Pfoten, eigentlich, das sah Lukas erst jetzt, war nur eine Pfote bis zum Schenkel hinauf weiß, die anderen waren schwarz.

Er fühlte seine Kordhose warm über den Knien und grub mit den Füßen bis auf den feuchten Grund des Sandes. Da stand Livia mit gespreizten Beinen über ihm, drückte ihre Fersen gegen seine Rippen und ließ mit einem Platsch ein Ding auf seine Brust fallen. Einige Atemzüge lang ließ er es dort liegen, halb auf seiner Brust, halb auf seinem Magen, es ekelte ihn der Gestank. In ihrem Gesicht waren Neugier und Angst oder Verachtung und Zutraulichkeit, er griff nach dem Ding und schubste es, Federn fassend, in den Sand. Er wollte ihr Gesicht sehen, das sich abwandte, während er doch gleichzeitig ihre Hand, eigentlich nur die Spitzen ihrer Finger über seinem Mund fühlte. Es war eine Möwe, die sie ihm gebracht hatte, er hielt den Vogelkopf sehr nahe an seine Augen, ein breit angesetzter, gefräßiger Schnabel, die Augen tot und kugelig; er wälzte sich herum, kniete sich auf und warf Sand über den Vogel.

Im Hotelzimmer kreiste er vor dem offenen Fenster, vor dem der Hagel niederprasselte, er ging im Kreis wie der Hund, der nach seinem Schweif schnappte, er freute sich über das Prasseln der Schloßen auf den Asphalt, eine Freude, mit der er nichts anzufangen wußte, als ob das Wetter schuld wäre an der Angst, sich über anderes zu freuen.

Ich stelle mir deinen Tod vor, ich versuche die Augen zu schließen und dich ausgestreckt vor mir liegen zu sehen in einem Grabloch. Und dann weiß ich, daß ich dich lebendig machen würde, ganz gleich, ob du blonde, graue oder schwarze Haare hättest.

Er klemmte sich das Handtuch hinter den Kragen und begann den Vollbart mit der Nagelschere zu schneiden. Zuerst arbeitete er wie schlaftrunken, aber das Zwicken der Schere machte ihn hellwach, er fuhr mit der gebogenen dünnen Schere ins Haargekraus, drückte ab und sah auf das Loch, das er herausgeschnitten hatte, er schnitt sich Löcher heraus, an beiden Wangen und an der Kinnspitze, später fuhr er wahllos, planlos mit der Schere in den Bart und schnippelte und schnitt, schließlich seifte er sein Gesicht ein und rasierte es mehrmals.

Aus den Augenwinkeln heraus fing er Livias Arm- und Handbewegungen ein, während sie sich mit Sonnenöl bestrich. Das Haar fiel ihr über das Kinn bis zur Halsmitte herunter, er wollte mit ihr leben. Über der Felszunge, nicht weit entfernt von der Stelle, wo sie die Wäsche in den Sand geworfen hatte, sah er zwei Möwen kreisen, mit ausgebreiteten Flügeln ließen sie sich vom Wind hinauftragen, kurvend senkten sie sich, knapp über dem Wasserspiegel segelnd. Er stand auf und wanderte wortlos an Livia vorbei zum Felsausläufer, von ferne spiegelte dort die ruhige Wasserfläche, kräuselte sich kaum die Flut, ein von der Natur geschaffener Hafen, die breite Felsplatte schob sich fast glatt ins Meer hinaus und nur das äußerste Ende ragte als Nasenhöcker aus dem Wasser. Während sich die Wellenkämme hinter ihm gegen den Strand wälzten und den Sand vom Land rissen, blinkte hier ein blanker blauer Spiegel. Mit langsamen Schwimmzügen glitt er in die Ruhe dieses Wassers, und es schien ihm, als ob er der Sonne entgegenruderte, er drehte sich um und rief Livia zu, komm, doch sie konnte ihn wohl nicht hören, er formte seine Hände zu einem Trichter und schrie, komm, und tatsächlich sah er sie an die Wasserlinie herantreten, neben ihr der Hund, aber sie winkte ihm nur zu. Komm, komm, lockte er und tauchte, um ihr Mut zu machen, für einige Längen unter Wasser. Er achtete darauf, in der Nähe des Felsrückens zu bleiben, der ihm die Sicherheit eines Beckenrandes bot. Aber Livia schwamm nicht hinter ihm her; wenn er den Kopf zurückwandte, sah er sie mehr und mehr undeutlich, wie Grimassen schneidend, im Uferwasser herumstorcheln, sie war keine Schwimmerin, noch weniger als er.

Schwimmend blies er mit der Unterlippe kleine Fontänen auf; wenn er den Kopf unter Wasser hielt, drang die Meeresbewegung an sein Ohr als ein perlendes Klingeln. Die Arme ausbreitend, hatte er das Gefühl zu segeln, ja, er hatte die Empfindung, federleicht dahinzugleiten, auf einem Luftpolster gleichsam. Er öffnete unter Wasser die Augen und blickte in ein milchiges Blau, durch das Sandwolken trieben, er ließ das Wasser über seine Zähne spülen und spürte die Sandkörner. Mit den Füßen suchte er nach einer Sandaufschüttung, aber er sackte sofort ab, es gab keinen Grund mehr, er drehte sich auf den Rücken und forschte den Himmel nach der Sonnenkugel aus und sah rote Hitzeschleier, zerschlissene Wolken und ein flimmerndes Blau. Er war schneller, schien ihm, als diese Wolken, ein kalter Wasserstrom schreckte ihn, ließ ihn den Kopf jäh herumwerfen.

Aber er ertrank ja nicht, er spürte nur ein schwaches Ziehen an den Schenkeln, er schwamm gleichsam aufwärts über eine schräg gestellte Ebene, die sich senkte und hob. Da sah er plötzlich die Sonne sehr deutlich, als einen sich vergrößernden, abgezirkelten Brand am schwarzen Himmel, ein Morgenrot, das andauerte, obwohl Mittag schon längst vorbei war, vom Osten bis zum Süden war der Himmel rotgestreift, ein Lichtregen aus Lilaluft färbte das offene Meer.

Zurückblickend sah er den Nasenhöcker des Felsausläufers plötzlich weit entfernt und Livia nur mehr als kleine Figur, und etwas Hüpfendes neben ihr, sie warf vielleicht dem Hund etwas zu, sie spielte mit dem Hund, während er von einer Strömung abgetrieben wurde wie ein Luftballon. Mit möglichst regelmäßigen Armbewegungen versuchte er zum Strand zurückzuschwimmen, er setzte seine Kraft gleichmäßig ein, stieß die gefalteten Handflächen wie einen Kiel vor sich ins Meer und zog sie ruckartig als Schaufeln ein. Er streckte die Arme durch, bis sich die Hände berührten, und riß diese so heftig an den Leib heran, daß die Ellbogen an seine Seiten klatschten, er wollte ohne Hast, ohne Panik gegen die Strömung ankämpfen, aber der Nasenhöcker kam nicht näher, er konnte den Hund am Strand nicht mehr sehen, trieb schon im offenen Meer, da hörte er seinen ersten Schrei, minutenlang oder Bruchteile von Sekunden hatte er gedacht: ich kann nicht schreien, ich will nicht, ich will mich nicht hören, aber jetzt hörte er sich schreien, gellend schrie er: Livia, langgezogen und schrill immer wieder ihren Namen, ihren Namen als Hilfeschrei: Livia. Er wollte nicht mehr denken, daß es nutzlos war, daß sie ihm nie und nimmer helfen könnte, auch wenn sie ihn gehört hätte. Livia hörte ihn nicht, das Meer schluckte alle seine Schreie, er sah sie nicht aufstehen vom Sand, sie sah jetzt wohl in das Rot des Himmels oder sie war eingeschlafen.

Das Wasser, Masse und bodenlose Tiefe, ohne Sonnenglitzern, ohne Azur, erzeugte einen Druck, der ihn weghob von der Küste, er schrie aus Angst, er schrie, um zur Welt zu gehören, er schrie, um leben zu dürfen, an seinen Füßen und Armen hing das Meer, er atmete zu hastig, wußte er, konnte es aber nicht verhindern, er schluckte kleinere und größere Schlucke, hatte nicht mehr die Kraft, das Wasser immer wieder auszuspucken, Livia, brüllte er, lang und kreischend: Livia. Er warf die Arme nach vorn und zurück, er sah nur mehr die Ränder von schwappenden und sich überschlagenden Wellen, es gelang ihm kaum noch, die Füße in Kniehöhe zu halten. Eine Plastikflasche trieb an ihm vorbei auf die andere Seite, zu den Wellenbergen hinüber, ans andere Ende der Bucht, zum Bergbukkel hin, eine Agavenwurzel sah er in dieselbe Richtung driften, er kam nicht mehr an den Bekkenrand der Felsnase heran und er brüllte auch nicht mehr, schrie nicht mehr ununterbrochen, nur mehr von Zeit zu Zeit, und nur, um sich selbst zu rufen. Er schwamm nicht mehr zu Livias Liegeplatz, er schwamm der Plastikflasche nach, bewegte noch immer Arme und Beine, doch nicht mehr gegen die Strömung, er ließ sich abtreiben, half ein wenig nach, um mit der Agavenwurzel und der Plastikflasche zum anderen Ende der riesigen Bucht zu gelangen und geriet zwischen Tang, Nylonsäcke und Dosen, versuchte den Kopf eine Zeitlang darüber zu halten und ließ ihn dann auch in Tang und Dreck eintauchen und war einzig darauf bedacht, keinen Nylonsack vor den Mund zu bekommen. Einmal war ihm, als sähe er zwei zwergenhafte Figuren sehr weit entfernt über den Strand laufen, in seine Richtung, er sah sie laufen und stehenbleiben und wieder laufen, vielleicht waren es zwei Kinder, vielleicht waren es Livia und der Hund.

Durch die Fensterläden des Hotels hörte er das Plätschern des Regenwassers in der Dachrinne und von der Straße herauf die kreischenden Stimmen von Kindern, manchmal auch das Tappen von Füßen im Treppenhaus. Wenn er das Regengeräusch vergaß, hatte er wieder das gleichmäßige Rätschen der Zikaden im Ohr von jenem ersten Sommer mit Livia, einen Bewegungsgesang, wie von hin- und zurückfahrenden Handsägen, ein tausendfältiges Geticke, das nur manchmal übertönt wurde vom Gluckern des Regenwassers in der Dachrinne.

Ohne Mantel, nur mit Jacke und Hut lief Lukas um Mitternacht auf die Gasse hinaus, es regnete noch immer, Windstöße beutelten ihn, bald rann das Wasser von den Haaren herunter, sikkerte in den Hemdkragen, er mußte die Krempe mit beiden Händen über die Stirn drücken, dann wollte er sich, die Fäuste in den Jackentaschen, umsehen, doch schon flog der Hut vom Kopf und überschlug sich hoppelnd auf der glänzenden Straße. Er fing ihn ein, wußte, daß der Rand verdreckt war, sah auch die Kotspritzer über dem Schweißband, haha, lachte er und stülpte sich den Filz mit aller Kraft über die nassen Haare. Der Wind fuhr ihm unter die Jacke, aber der Regen war nicht kalt, das Wasser rann kitzelig über sein Gesicht. Er fragte einen Burschen, der mit gespreizten Beinen die abschüssige Straße heruntertorkelte, nach dem Stadtzentrum, und der Junge hieb mit dem Arm durch den Regen in eine Seitengasse hinein, in der sich ein roter Postkasten frisch gewaschen von der Mauer abhob. Lukas ging darauf zu, er hörte das leise Platschen der Tritte des abwärtsgehenden Burschen, und lehnte, als er nichts mehr hörte, den Kopf an das lackierte Metall des Briefkastens und versuchte mit angehaltenem Atem zu hören, ob er fast oder ganz leer war. Der Gedanke, eine Heimat haben zu können, reizte ihn, alles ringsum mit gleichsam geschärftem, aber auch belustigtem Blick anzustarren, alles, was greifbar war, möglichst in die Hand zu nehmen, zu betasten, zu beklopfen, zu zerreißen. Er sperrte die Augen jäh auf, um mit aufgerissenen Augen das zu sehen, was seine Heimat in diesem Moment ausmachen könnte, und sein Blick blieb am Lack des roten Briefkastens haften.

Die Gasse war nicht asphaltiert, er begann auf die länglichen Pflastersteine zu achten, ausgetretene Steine, wohl jahrhundertealt, das Regenwasser blinkte in den Steinwannen unter den Lampen. An einer Hausmauer las er die schwarz aufgesprühten Wörter: PLAKATIEREN VERBOTEN. Mit den Händen in den Hosentaschen hüpfte er die enger werdende Gasse abwärts, er sah keine Geschäftseingänge oder Auslagen, nur die Türen zu den Wohnstiegen, geduckte alte Häuser, er wäre gerne in eines verschwunden, aber sie waren alle mit Sicherheitsschlössern unzugänglich gemacht, er fand kein einziges offenes Tor, um sich eine Minute lang in die Dunkelheit dahinter zu stellen.

Johanna sah er, als er sie zum erstenmal sah, unter dem Bogen eines Männerarmes, der sich sehr langsam von oben herabsenkte und für eine kurze Weile einem Triumphbogen glich, bevor er sich um ihren Nacken schlang und ihr schmales Gesicht wie abgetrennt erscheinen ließ, wir alle lagen nebeneinander, auch sie beide, auf dem Asphalt einer weitflächigen Straßenkreuzung in der Innenstadt, viele lagen auf den Tramschienen, es gab keine Handbreit Platz zwischen den Körpern, und den meisten war das Warten so gewiß geworden, daß sie stumm blieben. Mitten in dieser von einer alltäglichen Sonne beschienenen Stille hatte er in Johannas Augen diese Lust am Nebensächlichen bemerkt, sie schien geradezu süchtig danach, das Unwichtigste zu beobachten, vielleicht unterschied sie sogar die Graufarben der Liegenden, sie wollte, wie ihm vorkam, einfach weiter leben. Er bemerkte, daß der Mann oder Freund den Arm von ihrem Hals wegzog, während er offensichtlich auf sie einredete, er sah deutlich die Mundbewegungen, und Johanna stützte sich auf einem Ellbogen und strich dem Geliebten über die Augen, oder vielleicht wischte sie ihm nur die Feuchtigkeit von den Lippen.

Als er Johanna zum erstenmal sah, wartete Livia daheim auf das Ende des Vortragsabends, zu dem er allein hingegangen war.

Als er Johanna zum erstenmal sah, wußte er schon, daß sie ihm von dem Mann erzählen würde, erst später, irgendeinmal, stellte er sich vor, würde ihm Johanna erzählen, daß der Mann verunglückt sei.

Während er auf der bekanntesten Straßenkreuzung der Innenstadt zwischen den Nachbarkörpern Raum suchte, dachte er, als er Johannas Blick begegnete, daß alles eines Tages oder zu jeder nächsten Stunde wieder von neuem müßte beginnen können.

Sie trafen sich immer wieder in einer abgelegenen Gasse, am ersten Abend war Johanna in einem weißen Skianzug gekommen, obwohl in dieser Novemberwoche die Straßen noch staubten. Sie hatten die Skier auf seinen Wagen geschnallt, durch eine leichte seichte Finsternis waren sie zur Grenze gefahren in ein Gebirgstal, wo der Schnee schon über den Giebelhauben hing und die Wege weiß gepolstert waren an den Rändern.

Gegen Morgen in dieser Nacht hatte er Johanna in dem Pensionszimmer gefragt, warum sie sich in seinem Traum immer über den anderen und nie über ihn beuge, wenn es zum Ende hin ging, und während er, sein Gesicht über dem ihren, Johanna gefragt hatte, war kein Laut durch die holzgetäfelten Zimmerwände gedrungen. Sie lebe jetzt mit ihm, hatte sie geantwortet, und er in ihr, aber dies sei nicht ein Ende, nie werde sie, was auch immer geschehe, diesen Mann verlassen, erst durch ihn habe sie begonnen, sich lebendig zu fühlen. Wann, hatte er gefragt, hast du ihn zum letztenmal geliebt? Bevor ich, sagte sie, zu dir gekommen bin.

Aber den verschneiten Bach entlang, auf dessen eisverkrustete Steine er wie auf eine Geborgenheit hinblickte, sagte Johanna: Ich wollte, ich könnte mit dir leben.

Den Bach entlang gehend bemerkte er den rauchig nebeligen Atem, den Johanna mit jedem Wort ausstieß, eigentlich hätte er sich hier unter den Eschen und Erlen, die mit groben Salzkörnern bestreut schienen, ein Ende leichter vorstellen können, vertrauter als auf der von Menschenleibern überhäuften Straßenkreuzung, und er freute sich für sie beide über den flaumigen Schnee für ihre Stiefel und für ihre Hände, über dieses Eintauchen in weiche Innenflächen, und auch über das regelmäßige Glucksen des Wassers, das ihn an Schulheimwege erinnerte.

Als sie sich dem Dorf wieder näherten, versetzten die noch entfernt schimmernden Lichter sie in eine übermütige Wildheit, sie begannen den Schnee aufzuwirbeln, aufzuwühlen, rafften Flockenflächen zu Bällen zusammen, rundeten und kneteten sie hastig und schleuderten sie in ununterbrochener Folge gegen den Kopf oder die Brust oder den Rücken des anderen, jeder Treffer war ein Lustschrei und auch ein Schrekkensschrei. Tatsächlich hatte er dieses Schauspiel schon viele Male vorgeträumt, und er rieb, als Johanna endlich im Schnee lag, ihre Wangen nicht mehr mit Schneebällen, sondern sah auf sie hin, wie sie in ihrem weißen Kunststoffanzug freiwillig auf dem Rücken hin- und herrollte, erst nach einer Weile schüttete er Schnee über ihre Knie und ihre Brust, und sie wehrte sich nicht, sondern beobachtete ihn durch den Schneestaub hindurch, als erwarte sie von ihm, daß er sie eingrabe, wie im Sommer unter dem Meeressand.

Er betrat hinter ihr das Pensionszimmer und hörte sie halblaut sagen: Die Decke ist aus Holz, aber die Wände sind verputzt mit weißem Mörtel. Sie schlief mit dem Mund zur Tür, sie hatte darauf bestanden und ihn angefaucht. Sie hatten in einer Bar getanzt, zwischen Holzwänden, und er hatte sie zu überreden versucht, mit ihm zu leben, bis sie sich, stellte er sich vor, sogar seiner schämte an diesem Abend, du klammerst dich an, sagte sie, du kannst doch tanzen. Und mitten im Rhythmus hatte sie sich aus seiner Umarmung gelöst und war über die Stiege hinausgelaufen, sie hatte draußen im Schnee auf ihn gewartet, hatte sich auch in ihren Fellmantel helfen lassen und den Schneeweg zu ihrer Pension wortlos eingeschlagen, er hatte sie zum Reden bringen wollen, aber sie war immer schneller geworden. Lauf über das Grönlandeis, schrie er ihr nach, und sie lief nicht, sondern zog ihre Stiefel aus und ließ sie auf dem Schneepfad liegen, und während er die Stiefel aufnahm, ging sie ohne Eile weiter, du liebst mich nicht, schrie er, und sie hielt inne und schlüpfte aus ihren Strümpfen, mit nackten Füßen stieg sie die vereisten Wegschleifen hinauf bis zu ihrer Unterkunft. Lukas sah die bloßen Füße sich heben und senken im Schnee, und den Rand des Fellmantels bis zur Mitte ihrer Waden.

Geh nicht weiter, nicht bis zur Straßenkreuzung, rief er, dachte er. Manchmal war ihm, als müßte Johanna ihn, mit beiden Händen an den Haaren haltend, langsam von sich wegschieben.

Niemand hatte ihm Handschellen um die Gelenke gelegt, er streunte kreuz und quer über die Plätze, über Kreuzungen und Verkehrsinseln, man konnte ihn abschießen, in die Arme nehmen, niederstechen oder abküssen, aber sie hielten sich alle auf Distanz, achteten darauf, daß sie bei Grün über die Straßen kamen, ohne einen Mantelstoff oder ein Kleid zu streifen, angstgezüchtete Brunsttiere.

Ich zertrete hellgrüne frisch gefallene Eicheln, und ich denke an Livia wie einer, der grundlos Schlaftabletten verteilt hat. Nur im Traum, sagte er, habe ich mich vor Livia einmal gefürchtet: sie hatte einen Abend lang Johannas schmales Lächeln und die glatten schwarzen Haare, die sich nur an den Ohren ein wenig wellen, aber im Lift, als wir in den letzten Stock des Getreidesilos hinauffuhren, war es Livias gealtertes dickes Gesicht, und der Kopf hing zwischen breiten Schultern, Livia zog mich in ein Wohnzimmer, an eine Stehbar, und wir mußten dorthin bis tief über die Knie durch Getreidekörner waten, und überall dehnten und streckten sich Katzen, es roch aus den Getreidebergen nach ihrem Kot, und Livia zerrte mich an der Hand durch den endlosen Raum und war eine fette vierschrötige Fünfzigerin, und die Falten in ihrem Gesicht waren von der Morgensonne schon gerötet.

Das Laub glitschte unter seinen Schuhen weg, er bewegte sich vorsichtig, aber doch so, daß einem Beobachter, hätte es einen gegeben, die Vorsicht nicht aufgefallen wäre. Er hatte sich an Livias Normalität gewöhnt, er hatte Livia zu dieser Normalität verführt, sie damit betrogen, indem er sie demütigte mit seinen Komplimenten und sich selbst strafte, aber auch bis zur Erregung reizte, indem er sie anhimmelte und den Flaum an ihren Waden küßte und mit seinen Lippen rieb und ihre Fußsohlen und die Haut zwischen ihren Zehen mit seiner Zunge leckte.

Vor manchen Auslagen blieb er stehen, als ob er Bekannte zu begrüßen gehabt hätte, er lächelte den Verrenkungen der Schaufensterpuppen zu, sah ihnen unter die Achselhöhlen und auf den Bauch, las auch die Preiszettel. Livia hatte von ihm die Schlaftabletten verlangt. Seit Wochen hatte sie ihn um Schlaftabletten gebeten, und er hatte sie zu sammeln begonnen, mehrere Schachteln hatte er für sie besorgt, lies genau das Formblatt, hatte er gesagt.

Er fand ohne Taxi zum Hotel zurück, er hatte keine Lust mehr, hinauszuwandern auf eine Mole, diese hundert oder zweihundert Schritte zu machen in die Schwärze, umgeben vom Glucksen der heranschwappenden Flut.

Vor seinem Zimmer, auf dem Flur, knickte er mit der einen Hand den Gummibaum, den er für eine Hochzeitspflanze hielt, und zog gleichzeitig mit der anderen den Schaft an die Brust. Ich werde mich morgen früh verändern, knurrte er sich zu, und wenn ich mich nur rasiere. Er setzte sich auf den Rand des Bettes und brachte die Matratze auf dem Drahteinsatz zum Schwingen, auf- und niederschwingend sah er seinen breitkrempigen Hut unbewegt am Haken hängen, ein Kopfjägerpfand, sagte er und streckte sich voll angekleidet und in den Schuhen auf dem Bett aus. Angenommen, er könnte mit jemandem wie Johanna leben: In der Nacht hätte ein warmer Wind rötlichen Staub über die Berge geweht, und die weiße Hotelwand wäre von der Wüste gefärbt worden mit feinen rötlichen Strichelungen, die ein kurzer Regen hingeworfen hätte. Angenommen, ich lasse die Farbwände enger und enger zusammenrücken, sie saugen sich auf Hautnähe heran, dringen wie bunte Gelatinewände bis ins Innere des Nichtdenkens vor, so daß sie schließlich alles zukleben, jeden Wunsch, auch den, mich jetzt im Bett noch einmal aufzurichten.

Das ist die Selbstaufgabe, Johanna, sagte er.

Er fragte sie, wie lange sie bleiben könne.

Sie wollte in das nächstbeste Lokal, ganz gleich, wer sie dort kannte, grüßte oder nicht grüßte. Und an diesem Abend sagte sie: Wir kennen uns schon so lange, oder sie fragte: Wie lange kennen wir uns schon, so als hätte sie gesagt, es lohnt nicht den Aufwand zusammenzukommen, nichts macht uns neugierig, es gibt nichts mehr zu entdecken.

Er beobachtete einen winzigen Riß an ihrer Unterlippe, eine kaum bemerkbare Wunde, die sie von Zeit zu Zeit mit der Oberlippe bedeckte. Aber sie war einverstanden, als er Champagner bestellte, gerade so, als hätte er eine Flasche Spucke über sie schütten wollen.

Der Kellner brachte die Flasche, während Lukas auf der Toilette war, und ließ den Stöpsel vor Johannas Augen zur Decke knallen, gerade als Lukas wieder zurückkam.

Sie zog Lukas zu sich heran, zog sein Gesicht an ihr Gesicht heran, so nahe, daß die Nasen sich berührten, langsam entfernte sie sich dann wieder, entfernte sich mit ihrem Mund, und er sah nur ihre Augen, die sein ganzes Gesicht zu umschließen schienen, es verwundert prüften, bis sie sich ihm wieder näherte und ihre Nase sacht an der seinen rieb.

Als wollten sie alles für null und nichtig erklären, was sie noch Minuten vorher an Belanglosem geredet hatten, schlangen sie die Arme umeinander.

Als wollte einer dem anderen das Geheimnis aus der Haut reißen, schlangen sie die Arme umeinander, umklammerte einer den anderen, stumm und in sehnsüchtigem Zorn fügten sie einander die Küsse mit kleinen Bissen zu, bedeckten damit das Gesicht des anderen, oder hatte er sich täuschen lassen, und Johannas Gesicht war regungslos geblieben, malträtiert von seinem über ihre Wangen, ihre Nase, ihre Schläfen hüpfenden Mund?

Aber er hatte doch ihre offenstehenden Augen bemerkt, ihr Zusehen, ihr Abwarten, ja, sie war nicht zurückgewichen, er hatte den Druck ihrer Arme gespürt. Zog sie ihn an sich heran? oder verringerte sie nur mit dem Druck ihrer Arme seine zu heftige Umarmung?

Alles, einfach alles radikal mit abgehobenen Fersen ändern, hatte Johanna über die zerteilte Forelle gebeugt gesagt, und auch er zerlegte seine Forelle und wußte nicht, warum Johanna recht hatte. In einem Schafstall im Gebirge, in einer verschmierten Futterkrippe am Ende eines gebirgigen Tales, hätten Johanna und Lukas einander lieben können, alles wäre anders gewesen, schärfer der Geruch, und kalt das Halbdunkel des Pferches, lau dagegen das Morgenlicht in der Cottagewohnung, wo ihn Livia weckte.

Wenn ich komme, hätte Johanna gesagt, kann alles sein. Alles könnte ein Fenster sein, rechteckig mit eingesetzten Eisenstäben.

Draußen schneite es, vor den Fensterscheiben fiel der Schnee in dichten weißen Strähnen auf die Khakibäume.

Leg dich auf den Rücken.

Die Zunge raus.

Streck die Hände vor, etwas schneller,

auch die Fußsohlen.

Ganz klar: er ist es.

Ich will nicht wissen, wie du lebst, hatte Johanna gesagt, aber ich möchte etwas Vertrautes an dir erkennen, deine Augen oder deine Stimme. Sie sah ihm auf den Mund. Und er blickte sie ebenso direkt an, ihre weiße Bluse, den spitzenbesetzten Ausschnitt zwischen den Brüsten, ihr schmales Gesicht, das weiche Kinn. Sie hatte die Hände vorgestreckt, als ob sie sich an einer Tischkante festhalten oder einen Tisch hätte umstoßen wollen. Aber es war eine große Stille in ihren Augen, keine Angriffslust und auch keine Neugier.

Wenn er die Augen schloß, schrie Livia aus dem Schlaf heraus und stieß ihn zum Telefon hin, das nicht schrillte, aber sie hörte es schrillen, und er sah sich in der Nacht auf den Dielenbrettern stehen, und dieser Knopf, der das automatische Gewehrfeuer auslöste, wuchs in seine Hand herein, er brauchte nur sanft darüber streicheln mit einem Fingerballen, und lautlos jagten die Geschosse ins Dunkel, er traf jede Bleitür, er durchschoß meterdicke Bleitüren, hinter denen sich wieder unversehrt meterdicke Bleitüren als Ziel darboten, in Herzform manchmal, oft auch nur als schwarzer zentraler Punkt. Zum Glück war der Dielenboden beweglich, versenkbar, seine Flucht unaufhaltsam, und ohne einen Blutstropfen auf dem Finger schlief er neben Livia wieder ein. Ich schwöre, hatte er gesagt und sie angelacht, ich habe heute mit keiner Frau geschlafen. Er stand vor dem Waschbecken des Bades und seine Schultern zuckten von halb unterdrücktem Lachen. Er öffnete seine Hose und drehte sich um, und sie bückte sich. Du kannst dich auch gewaschen haben, sagte sie.

Er hatte die Hand ausgestreckt und in der Zimmerfinsternis Livias Nacken gefunden, tatsächlich nur einige Haarsträhnen, die er über ihrem Hals zusammenrollte und knetete, als ob er trockenes Gras zwischen den Fingern hätte, nicht diese ihm entgleitenden Haare, er spürte, sie wollte schlafen, auch wenn sie ihm gutwillig ihre Hüften zudrehte.

Und er drückte auf den Lichtschalter und sah ihren aufgerichteten Ellenbogen und schlug mit dem Kopfpolster danach, hob die Decke und riß sie weg, er sah ihr Gesicht und ließ seine Hand niederfahren, wortlos, dann löschte er das Licht und nannte ihren Mädchennamen.

Sie hatte ihm fast lispelnd gesagt, daß sie alles wisse, mitten in seine Beleidigungen hinein hatte sie ihm in dieser Nacht gesagt, daß sie alles wisse, nach Jahren und Monaten, in denen sie sich stumm und unwissend gegeben hatte, nannte sie ihm den Namen Johanna, den er in vielen Nächten mehrmals gemurmelt habe. Und zum erstenmal schwieg er nicht und log nicht, er sagte: ja, und nach einer Weile wieder: ja. Er weinte, weil er nicht mehr wußte, ob dies die Wahrheit war. Vielleicht liebte er sogar diesen Menschen, der alles wußte und neben ihm liegen blieb und sich seine Körperwärme gefallen ließ, wahrscheinlich weinte er, weil er nicht für immer aus diesem Haus davonrannte. Aus den dünnen Rissen ihrer Nasenflügel und ihrer Oberlippe sickerte kaum noch Blut.

In diesem Zimmer mit den Dielenbrettern hatte er niederknien wollen, aber während er die Knie bog, begann er die Bodenbretter zu zählen und kam bis auf sechs, während er wieder mit gestreckten Beinen und Armen sich hinauf zur Zimmerdecke reckte, bis er nichts mehr fühlte, und er war sich seiner seltsamen Ohnmacht bewußt, als fehlten ihm Arme, um Johanna zu umfassen, sie festzuhalten. Wenn er sich ihre Stimme vorstellte, erschrak er über ihren sachlichen Ton und er hörte sich über das Wetter vor seinem Fenster reden, sie hatten keine Sprache füreinander. In den Stunden, bevor er sie traf, sie zu treffen sich dachte, spürte er eine wachsende Erschöpfung, so daß er sich am liebsten auf den Boden gelegt hätte wie nach einer schweren Arbeit.

Vor jedem Satz, den Livia sagt, wenn sie mich gewinnen will, lacht sie auf, mich widert dieses Lachen an, sie schüttelt ihre Haare übers Gesicht, fährt mit der Hand über den lachend aufgerissenen Mund. Ich schaue auf ihr Kinn, auf ihre brauenlosen Augen und denke: sie hat sich immer von mir benützen lassen.

Sie riß ihn jäh aus dem Schlaf, hämmerte mit ihren Fingerknöcheln auf ihn ein, sie knipste das Licht an und aus, leckte über sein Gesicht.

Er hatte ihr nie einen Brief geschrieben, er hatte sich nicht einmal vorgemacht, den Brief aufzuschieben, aber in dieser Nacht sagte er sich, du mußt ihr schreiben, und er schrieb in seinem Kopf: Liebe Livia, ich wollte schon einige Male zum Schreiben ansetzen und habe es nicht getan, ich weiß, es ist ein Unrecht, das ich dir antue, wenn ich dir schreibe, denn ich habe kein Recht auf irgendeine Hoffnung, worauf denn auch? Meine Worte sind Mitleidsbezeugungen oder ich weiß nicht was, vielleicht, weil ich mir dein Unglück mit den Schlaftabletten vorstellen kann, bitte ich dich, daß du mich zurückrufst, wenn du noch lebst.

Er war betrunken, er schrieb nicht einmal im Kopf weiter, sagte nur so vor sich hin: Also werde ich wieder mit dir schlafen, und doch glaube ich, dich einmal geliebt zu haben, ich glaube nicht, daß mich von Anfang an das Mitleid zu dir gezogen hat.

Er erschrak, als das Telefon klingelte und warf den Apparat fast zu Boden, griff zu hastig nach dem Hörer, ohne sich vorstellen zu wollen, wer es sein könnte, und doch hatte er Livia erwartet. Zögernd meldete er sich, lauernd, er lauerte auf das Unglück. Ja, sagte er gedehnt, aber es war nur der Portier, der ihn fragte, wie lange er das Zimmer noch brauche. Er starrte auf die Wand neben der Zimmertür, bis er auf dem Kalenderbild den gemalten Schatten unter einer Flasche wahrnahm. Im Ohr hatte er noch den Tonfall, den viel zu freundlichen, künstlichen Tonfall seiner eigenen Stimme, und wußte doch nicht mehr, was er dem Portier gesagt hatte, nur den Schwall von Worten erinnerte er und dieses Gefühl, nackt vor der Empfangsloge zu stehen.

Wenn ich zu Livia zurückfahre, komme ich zu ihr, um sie zu betrachten, ja, ich gehe mir etwas anschauen und ich freue mich darauf. Sie will eine Antwort von mir, und ich finde keine. Sie sagt: In meiner Verzweiflung, und ich sage: Ich weiß, ich wußte es. Er hört sie weinen und trinkt zwei Kognak, und er möchte ihr Kognak in die Augen träufeln, tatsächlich greift er unter das Hemd und umfaßt sein Herz und preßt es aus über ihren Augen, und der Kognak tröpfelt in ihre Augen und löscht sie aus.

Er wechselt in dieser Schweißnacht zweimal seinen Anzug: zuerst blaue Kordjacke mit braunen Lederflecken auf den Ellbogen und graue Tweedhose, dann cremebraunes Leinensakko und weiße Baumwollhose, jedesmal mit rotem Hemd.

Auf dem Balkon daheim hatte er sich einmal vorgestellt, wie Livia im Bett neben ihm die Haare verlor, den Kopf hob und die Haare auf dem Kissen zurückließ, er stellte sich vor, wie ihre Arme aufschwollen, wie das Wasser ihre Arme und Beine und den Bauch aufquellen ließ. Flüsternd wiederholte er mehrmals: Binde dir ein Kopftuch um, und als Livia endlich die Hand auf seinen Mund legte und fragte, was soll ich tun?, sagte er: Breite dein schönstes Kopftuch unter das Kissen, für alle Fälle.

Auf dem Balkon stehend hatte er in den Tanz eines Schwarms von Mauerseglern geschaut, sie flogen so nahe heran, daß ihm zeitweilig war, als umschwirrten sie ihn, er versuchte sie zu zählen, konnte aber kaum zwei lang genug in den Blick fassen, um sicher zu sein, daß es dieselben waren. Insgesamt nahm er sie, so wie sie auf- und niedertauchend ihre Flugschleifen zogen, als eine natürliche Einladung, und er lachte stumm, griff auch automatisch zum Mund, um sich seines Lachens gewiß zu sein und winkte ins Blaue hinein.

Deine Zähne, hatte er Livia angeschwärmt, Mädchenzähne, und hatte gedacht: mühsam und peinvoll durch ein Metallgerüst in künstliche Ordnung gepreßt, und deine roten Haare, hatte er sie angeschwärmt, warum trägst du sie nicht offen, warum, und sie lachte ihn an und lachte immer lauter, während ihre Finger mit dem mehrfach herumgeschlungenen Gummiband spielten und es aufzuknüpfen begannen, doch plötzlich muß sie seine Gedanken erraten haben, denn sie ließ den gefärbten Zopf nur halb aufgelöst in ihrer Hand und warf ihn dann über ihre Schulter.

Sie aber fragten ihn, ob er fröhlich sei.

Laßt meine Hände frei, nur für einen

Augenblick, sagte er,

um die Tischkante anzufassen,

und gebt mir ein Glas Wein.

Du willst dich also erinnern, lachten sie.

Nein, ich will euch vergessen.

Uns oder sie? Du hast sie

angehimmelt,

eingelullt,

sehr raffiniert,

mit Zärtlichkeit.

Das Unwichtige wird wichtiger, sagte er.

Da wieherten sie auf, und einer fauchte:

Wundenlecker!

Er wunderte sich, als er einige Stunden später erwachte, und war froh, den Hut am Haken neben dem Schrank sofort zu erkennen. Ein schwacher Lichtstrahl fiel ins Zimmer, es regnete nicht mehr, aber die Fensterläden klapperten noch leise, er zog die Decke dicht zu sich herauf, wikkelte sich darin ein, zog sie auch über das Gesicht und rollte sich ein, rollte ein wenig hin und her, bis er wieder alles vergaß, auch Livias Tabletten, und einschlief.

Mit einem Sprung kam er gegen Mittag auf die Beine, und obwohl es hell war, knipste er alle Lampen an, auch die über dem Waschbecken. Sei es, sagte er laut ein paarmal vor sich hin, sei es, und dabei wußte er nicht annähernd, was nun sein sollte, er hätte auch sagen können: ich bin mit allem einverstanden. Schneegraupel oder Hagelschloßen, die gegen das Fensterglas schlugen mit Klickklack, hatten ihn geweckt, er hatte vergessen, die Fensterläden zu schließen und einer war zur Seite geklappt. Er sah Eiskörner von den halbrunden Ziegeln der niederen Dächer springen, sah gefrierenden Regen, Schneeregen, der die blaßroten Ziegel noch blasser färbte und allmählich mit einer grauen Schicht bedeckte. Er blickte so lange mit verkniffenen Augen in das weißliche Flimmern, bis sich die Schneekörner zu hauchdünnen Glaskugeln verformten, er glaubte sogar ein sehr feines Kitzeln zu spüren, als ob sie auf seinen Wimpern zerspringen würden, unwillkürlich begann er mit dem Oberkörper nach vorn und nach hinten zu wippen, so daß er mit diesen Glaskugeln eine Art Ballspiel anfing, wobei die Bälle größer und kleiner wurden mit der langsamen oder schnelleren Bewegung seines Körpers und mit der Konzentration seiner Augen. Er wagte nicht, das Fenster aufzustoßen, obwohl er gern gewußt hätte, ob die Tauben in seiner Nähe schliefen oder ob sie unter dem Dachgebälk auch auf die hüpfenden Graupelkörner blickten.

Das Waschbecken ist schwarz von seinen Bartstoppeln, er läßt seine Hand darauf ruhen, während er sein Gesicht im Spiegel prüft und seine Fähigkeit, Vertrauen zu erwecken und zu beruhigen oder zu beunruhigen, aufzuschrekken, zu erregen, aufzureizen, zu befehlen, zu ängstigen, einzuschüchtern. Und als er seine Hand aus dem Becken hebt, bleibt ein fast kahler Fleck zurück, ein aus dem billigen Porzellan herausgeschälter Lungenflügel, nein, nichts anderes als ein ausrinnendes Herz. Er sagt: Johanna, und erst dann: Livias zerfressener Lungenflügel, Livias zerschnittenes Herz. Johanna bleibt die kahle Stelle, ohne Gesicht.

Langsam suchte er die Zimmermitte, ging in die Knie und legte sich platt neben das Bett, mit einer Hand zog er die Decke herunter. Als er die Augen schloß, war ihm, als würde er von einer sanften Automatik aufgehoben, er kippte mit dem Oberkörper nach vorne, im Mund den Geschmack von warmem Blut.

Du hast mich überlebt, Livia, du hattest zu tun, mußtest über die Hitze der vielen Sandkörner springen, du warst beinahe glücklich am Strand, an dessen Ende ich mit dem Tang ans Ufer kam.

Du hast mich überlebt, bist nie und nimmer schuldig geworden an meinem Dasein.

Immer warst du dir deines Daseins gewiß, eingeschlossen im Bernstein, das reizte mich, Livia, mit uns zu spielen, es war ja nur ein Spiel, daß ich ihn, daß ich Martin mehrmals hintereinander einlud, um ihn dir vertraut zu machen, mit seinen graublauen Augen, meinen Schulfreund, der dir jedesmal dein Liebeslied, das auch sein Lieblingslied war, vorsang: G-r-a-naa-da-a. Du bist zwischen uns beiden hindurchgegangen, bist aufgetaucht aus der Küche und hast zugehört, immer wieder hast du plötzlich zwischen uns gestanden, hast dich an mich gelehnt und bist wieder in die Küche zurückgegangen, bei Tisch haben wir zusammen gelacht, sind uns nahe gekommen, Körper an Körper haben wir später im Winkel der Sofaecke gesessen, es war nichts als dieses Minimum an Neugierlust, daß ich dich, Livia, nachts zu fragen anfing, ob er dir gefalle mit seinen graublauen Augen.

Livia hatte mit den Schultern gezuckt, sie zuckte mit den Schultern, nichts war für sie anders, das Mittagessen endete mit dem Schließen der Tür hinter dem Gast und das Abendessen endete mit dem Schließen der Tür hinter dem Gast.

Aber ich weiß, daß er dir gefällt.

Sie hatte sich abgewandt, sie hatte sich im Schlaf von ihm weggedreht, aber sie ließ sich lieben, heftiger als zuvor, bildete er sich ein. Es ist nur ein Spiel, redete er ihr zu, und nicht ernst zu nehmen, wie sie ja wisse, und sie lag neben ihm und hörte stumm zu oder auch nicht. Sie stieß ihn von sich, als er sagte, daß sie dies alles niemals ernst nehmen dürfe, aber natürlich so tun solle, sonst sei es ja kein Lustspiel.

Nie müsse sie, nie brauche sie ihm davon, was immer auch passiere, erzählen, sie rückte von ihm weg, sie rollte sich zusammen, igelte sich gegen ihn ab.

Aber an diesem verregneten Wintermorgen, an einem Sonntag, fragte er sie, und beim Abräumen des Frühstückstisches sagte sie: Wenn du willst.

Er fuhr mit ihr durch den Regen, von ihrem Außenbezirk in die Altstadt, zuerst wartete sie mit aufgespanntem Regenschirm vor der Telefonkabine, dann klappte sie den Schirm zusammen und kam in die Kabine, stellte sich neben ihn, während er für sie die Nummer seines Freundes wählte. Und als das Freizeichen ertönte, reichte er den Hörer an Livia weiter.

Sie hatte eine sehr ruhige freundliche Stimme, während sie mit Martin sprach: Wenn es dir recht ist, könnte ich zu dir kommen, jetzt gleich.

Ich habe neben dir gestanden, Livia, und du hast zu Martin gesagt: Ich komme zu dir, wenn es dir recht ist, jetzt gleich.

Er hatte sie mit dem Wagen in die Straße seines Freundes gefahren, und sie umarmte und küßte ihn und stieg aus, er sah sie, wie sie vorgebeugt in das Haustelefon hineinsprach.

Ich fuhr weiter, fuhr durch die Altstadt hinaus auf eine Landstraße, die auf einen Aussichtsberg hinaufführt, es regnete immer heftiger, ich freute mich über das Hin- und Herfahren der Scheibenwischer, über dieses gleichbleibende Geräusch.

Der Lift war außer Betrieb, das Haus voller Geräusche, voller Zurufe in unbekannten Sprachen, auch voller Flüsterstimmen, besänftigender Samtlaute, Lukas überholte im Stiegenhaus eine Riesin, eine Äthiopierin, die ihre zwei roten Lackkoffer, eng an die Knie angepreßt, hinunterbugsieren mußte, um nicht die Tapeten an den Wänden aufzureißen. Sie drückte ihren Rükken an das Stiegengeländer, während er mit dem Bauch an ihr vorbeischabte, er hätte ihr gerne die Koffer aus den Händen genommen, aber er fürchtete eine Ablehnung, wollte kein Nein hören, so höflich es auch immer ausgesprochen worden wäre.

Wieder bedrängte ihn die Spiegelwand gegenüber der schwarzen Rezeptionsloge. Als er dem Talggesicht des Portiers den Zimmerschlüssel hinstreckte, vergaß er seinen Arm zurückzuziehen, und der Alte beugte sich darüber.

Auf der Straße mußte er die Beine spreizen und über den Asphalt gehen wie auf bewegter See, mehrmals riß ihm der Wind den Hut von den Ohren und fegte ihn über das Trottoir. Ich kann alles ohne innere Bewegung denken, während sich doch alles um mich herum bewegt.

Lange stand er am Rand einer Grünanlage und blickte auf das geplusterte Gefieder einer Taube, auf die Krallenfüße und die schleimig verhangenen, aber hin und her rollenden Pupillen, jede Bewegung eine torkelnde Bewegung. Die mit den Winden vertraute Taube hatte sich in den Schutz einer niedrigen Zierhecke zurückgezogen, eine halbzerknüllte Zigarettenschachtel steckte zwischen den Zweigen, vergeblich versuchte der Vogel die Flügel auszubreiten. Lukas hob seine Arme und streckte sie langsam zur Seite, um die Taube zum Fliegen zu ermuntern.

Später sah er über Elektrogeräten in der Scheibe eines Schaufensters seine Augen. Er orientierte sich an der Hinterfront einer Kirche und ging zu einem Platz am Anfang der Fußgängerzone, auf dem er schon einmal einem Mann zugeschaut hatte, der den Kartonmüll wegschaffte: wie er mit blaffendem Geräusch die Schachteln niedertrat, wie er die zusammensinkenden Kartonhaufen mit seinem kleinen hopsenden Körper beschwerte und erst nach einer Weile, während der er vom Pappendeckelberg herunter schnaufend in die Runde blickte, die niedergepreßten Kartons auf sein Dreirad stapelte und mit einem Seil niederrang, wobei er die Schnüre zuletzt mit Ringketten an den Motorradsitz heranzog.

Das Meer war an diesem Abend über die marmornen Anlegetreppen zur Stadt hinaufgelaufen, die Lampen schwankten wie zum Empfang über dem menschenleeren Platz, das dunkle, fremde Wasser wurde über den weißen Stufen zimmerhell, er liebte dieses Wasser, das weglief aus der Geborgenheit in die Schwärze hinaus. Es war die Zeit der Flut, Lukas sah Schwärme silbriger kleiner Fische gegen die Kaimauern drängen. Vielleicht hätte Johanna nie den Satz gesagt: Ich bin glücklich. Es war ein komischer Satz, obwohl ihm dort draußen, mit dem Meer im Rükken und der angeleuchteten Stadt in Reichweite, fast leicht dabei zumute wurde.

Liebe Livia, mich hat noch am gleichen Abend plötzlich ein Mann angehalten, mitten auf dem Gehsteig: Ob ich ihm bis zum nächsten Sonntag einen kleinen Geldschein leihen könnte? Ich habe in den windigen Himmel hinaufgelacht, und lachend wehrte ich noch seine dankende Hand ab, als ein anderer Mann meine Schulter umfaßte und meine Wangen links und rechts zu küssen versuchte. In den Bars standen die Invaliden herum und tranken Wein oder Schnaps. Ich habe nie am frühen Morgen Karten gespielt, nie um neun Uhr früh, und auch nicht am Abend, verlieren wollte ich nie und gewinnen war mir nie wichtig genug, und jetzt schreien sie um meine Ohren, schreien und lachen sich zu, aber das Lachen wird sehr schnell dünn und so spitz wie ihre Nasen, ein mageres, hartes Kinn strecken sie über die Tische und brüllen und werfen einander am Ende die Karten ins Gesicht. Sie kennen sich alle, und alle wissen sie, fast auf den Tag genau, wann sie sterben.

Lukas mischte Salz, Essig und Öl unter den Salat, während die Kartenspieler schrien und ein Unbekannter ihm einen jungen, bärtigen Rollstuhlinvaliden an den Tisch schob. Mit lauthals beteuertem Versprechen, in einer halben Stunde zurück zu sein, verschwand der Begleiter. Und ich, Livia, hielt diesem Maurizio, oder wie er hieß, umsonst die Serviette hin, er holte sie selbst mit gummiweicher Hand, indem er den Kopf zurückbeugte, um die Kraft zusammenzukriegen, die Serviette lächelnd neben den Teller zu ziehen. Hätte ich nicht weggeschaut, wäre ich wieder umarmt worden. Zehn oder dreißig Minuten saßen wir auf kurze Distanz einander gegenüber, im Hintergrund die Kartenspieler, wer, fragte ich mich, rasiert seine Wangen aus, und die Kehle, wer pflegt seine glatte weiße Haut, eine mondsüchtige Haut, fiel mir ein, und ich lachte vielleicht zu laut vor mich hin, schlug sogar einmal kurz mit der Hand auf das Tischtuch, er zuckte zurück, können Sie in Vollmondnächten schlafen?, aber Maurizio hatte sich in den Rollstuhl zurücksinken lassen, und viel später stieß er einen wilden Schrei aus, der sein Gesicht jäh verzerrte, doch kaum öffneten sich wieder seine Augen, da lachten die Mundwinkel auch schon einem Spieler zu, der eine Partie beendet hatte und nun an die Theke trat, ein Weinglas leerte und dabei den schwarzen Hängeschnurrbart nach vorne reckte.

In der Nacht glänzte der Asphalt vom Regen, den er unter den Kartenspielern sitzend versäumt hatte. Er streifte mit den Ellbogen die Stäbe eines Parkgitters entlang, sogar die Platanen und Akazien standen wie mit Handschellen versehen, schien ihm, er hätte nur über die matt schimmernden Metallspitzen des Zaunes springen müssen, doch zu wem? Wem könnte ich den Finger auf das Augenlid legen? Ich fange an, die Urinlachen der Hunde zu beachten, vielmehr die geographischen Umrisse dieser Lachen zu studieren, und sehe darin verzerrtere Bilder als irgendwo früher und andernorts.

Er überquerte, am Brunnen der vier Winde vorbei, den großen Platz und bog in die Gasse der Huren ein, allein stand er an einer Theke, den farbenschrillen Fernsehkasten über dem Kopf, langsam trank er ein Glas Schaumwein, und erst nach einer Weile verfing er sich im schiefen Blick einer Frau. Während er das Glas auf den Tresen setzte, sah er die Augen dieser Frau, und obwohl er das Berufsmäßige daran zu erkennen glaubte, zog ihn dieser quere Blick an, so, dachte er, muß es zum Ende hin gehen. Er hätte ihr seine Hände vorzeigen können, die leeren Flächen, aber er fragte sie nur, ob sie noch ihre eigenen Zähne habe. Sie antwortete nicht gleich, er versuchte die Falten ihrer Wangen zu zählen.

Nein, nur die unteren Zähne, sagte sie, seien noch ihre eigenen.

In ihm war kein Ekel.

Sie habe eine große Lust zu leben, sagte sie.

Der Wind hatte die Stadt saubergeleckt wie ein Hund einen Fleischteller. Ohne daß er sich betrunken gefühlt hätte, streifte Lukas in regelmäßigen Abständen mit einer Schulter eine Hausmauer, er ließ sich gegen die Mauer fallen und wippte weg, kippte hin und drückte sich weg. So erreichte er eine breite Straße, auf der anderen Seite standen in einem schmalen Winkel ein paar Bäume, Akazien und Platanen, dazwischen einige Bänke und zwei gelbgerandete Telefonkabinen. Er zog mehrere Spiralen um die Kabinen und dachte doch nicht ans Telefonieren, vielmehr vergnügte er sich damit, die Telefonmünzen in der Jackentasche mit den Fingern zu einem unhörbaren Klimpern zu bringen.

In der Bar auf der anderen Seite des Platzes ließ ihn der Barmann unter den halb heruntergelassenen Rollos durchschlüpfen und wärmte ihm mitten in der Abrechnung des Tagesumsatzes noch einen Toast auf dem Grill. Auf dem Fernsehschirm flimmerten bei abgeschaltetem Ton Filmszenen, deren Landschaften und Häuser den Landschaften und Häusern in anderen Filmen ähnelten, und dennoch blieb sein Blick immer wieder daran hängen, auch wenn er sich mehrfach umsah zu den roten und gelben und blauen Polstern auf den Stahlrohrsesseln und den gerafften Rüschen der Perlonvorhänge, die mannshoch aufgezogen waren, so daß er plötzlich zwischen den vorbeirasenden Autos ganz deutlich Johannas Gesicht erkannte, tatsächlich ein Grimassen schneidendes Gesicht, zweifellos Johannas schmales, wenn auch ungewöhnlich grell geschminktes Gesicht. Mit einem Satz sprang er zum Ausgang und schlüpfte mit geducktem Kopf unter dem Rolladen hindurch auf die Straße, aber die Straße war leer, nicht einmal von fern hörte er noch das Trippeln eines Schrittes.

Über eine Treppe herab könnte sie ihm jetzt entgegenkommen, er würde sie vorbeigehen lassen, auf dem oberen Treppenabsatz würde er stehenbleiben, sich umdrehen, und sie ginge über den Platz, in weißer Jacke und in weißen Hosen, langsam und geschmeidig würde sie über den Platz gehen, ohne Hüftenschwingen, ein ruhiges, rhythmisches Gehen auf Katzenfüßen, und doch aufrecht.

Sie hätten keinen großen Sternenhimmel über sich, aber einmal doch die Laubkrone einer Kastanie, Johanna liegt im Gras, es ist voller Disteln, er schiebt seine Jacke unter ihren Rücken; während sich sein Gesicht in ihren Schoß drückt, richtet sich ihr Oberkörper auf, immer wieder versucht sie sich über ihn zu beugen, und einmal erreicht sie sein Haar und zaust es, streichelt darüber und zaust es, ohne daran zu reißen. Sie liegen unter den gelben Wolken von blühenden Edelkastanien, auf Disteln und dürren Schalen, riechen den wilden Fenchel, und doch fürchtet er, es könnte eine Glaswand zwischen ihnen immer wieder nachwachsen.

Neben dem Toastteller liegt noch sein Hut, den ihm der Barmann sofort entgegenstreckt, er hält die Krempe zwischen Daumen und Zeigefinger, so daß Lukas das kleine weiße Billett erkennen kann, das zwischen Hutrand und Daumen steckt, und auf dem Billett die mit einem blauen Kugelschreiber hingeworfenen Zahlen. Der Mann bekommt gefältelte Lachwangen, aber er nickt ihm kaum zu.

Am nächsten Morgen ist der Horizont im Nebel erstickt, Lukas weiß nicht, warum er es tut, aber er überquert die Kaistraße und geht durch eine Gasse, bis ans Ende, wo sie in einen asphaltierten Promenadenweg einmündet, dort steht an einer Hausecke ein schwarzer Müllkübel, von allen Seiten sichtbar, Lukas wirft den Dekkel ab und beginnt zwischen den schlüpfrigen Nylonsäcken zu wühlen, als ob er hungrig wäre, er zerreißt auch einige Säcke, verschmiert sich die Hände, bekleckert die Jackenärmel, zerschneidet sich die Finger am Deckelrand einer Konservenbüchse, bringt es aber nicht über sich, die Büchse auszuschlecken. Nach einer Weile geht er weiter, den steilen Asphaltpfad hinauf: in ausgegossenen Betonlöchern stehen Laternenpfähle, die noch nicht einzementiert sind und die er nacheinander mit einem kurzen Stoß ins Schwanken bringen kann. Er erschrickt nicht, als ihn jemand in fremder Sprache anredet, ihn jäh aus dem Hinterhalt, wie er denkt, anredet. In einem schwarzen Mantel lehnt ein Mann in einer Hausnische, mit verklebten Haaren und nackten Füßen in Halbschuhen, ein dicklippiges Gesicht, das ihn, wie er glaubt, schon eine Weile beobachtet hat, er meint sogar, die braunen Schuhe beim Wühlen im Abfallkübel aus den Augenwinkeln heraus gesehen zu haben.

Jetzt verbeugt sich der Mann kriecherisch vor ihm und wünscht ihm einen schönen Tag: Kommen Sie von anderswo? Er streckt die Hand aus, und Lukas kramt ein paar Münzen aus der Jakkentasche und läßt sie zwischen die Füße des anderen fallen, er hört ein gemurmeltes Fluchen und ein Geräusch, als spucke jemand hinter ihm her, doch er dreht sich nicht um, sondern steigt mit gleichmäßigen Schritten den gewundenen Weg hinauf.

In einer Telefonkabine wählte er die Nummer, die ihm der Barmann aufgeschrieben hatte, durch die Glasscheibe sah er orangerot gekleideten Männern zu, wie sie Müllkübel in das Saugmaul eines Lastwagens kippten. Endlich antwortete eine gereizte Stimme, eine Frau: Das Fräulein ist nicht zu Hause, und legte auf, und so oft er es auch versuchte, fiel ihm nur die kreischende Stimme ins Ohr: Das Fräulein ist nicht zu Hause.

Er wanderte das letzte Stück zur Basilika über einen Pflasterweg hinauf, jeder Pflasterstein ein römischer Quader, viermal größer als ein Kopf, und dazwischen gammelten Grashalme und Huflattich, beinahe eine kleine Macchia.


In der Kirche setzte er sich in eine der hinteren Bänke und versuchte mit aufgerissenen Augen die Dunkelheit des Raumes zu durchdringen, vorne stand grauweiß der Altar, und nur ein rotes Lämpchen brannte über diesem kleinen Tisch, auf dem täglich das Lamm geschlachtet wurde, auf dem Blut floß und Wein verschüttet wurde, und über dem der Atem Gottes wehte. Trotz der dämmrigen Unbeleuchtetheit schrie ihn die Leere an, als ob Scheinwerfer durch die hohen Fenster auf ihn herunterstrahlten. Die einzigen Menschen um ihn her waren an diesem Vormittag einige vor dem Altar kauernde Frauen, schwarz und an Haltung und Frisur unterscheidbar.

Wo hast du

Livias Perücke, fragen sie ihn, he!

Und der Silberring?, ist der noch im Bach?

Ich habe mich

an fast alles gewöhnt.

Komm uns nicht mit Pflicht

und Gewöhnung.

Beim Verlassen der Kirche mußte er an sich halten, um nicht die Hand auszustrecken und eine der hundert brennenden Kerzen zu knicken. Wenn er die Augen schloß, roch es nicht nach Weihrauch, es roch nach Harn und Parfüm, und es roch auch nach Fisch, und wenn er die Augen länger zusammendrückte, sah er Polypen und Sardellen. Er bekreuzigte sich, wobei ihm auffiel, daß er die Kreuzbalken auf griechische Art von der Stirn zum Bauch und von der linken Schulter zur rechten Schulter schlug.

Als er aus der Basilika heraustrat, hörte er Schreie, keine Schmerzensschreie, eher eine Art von lustvollem Keifen und Gejaule, das Geschrei kam von der Stirnseite des Platzes her, der linkerhand ein Seitenschiff der Kirche flankierte, mitten an diesem späten Morgen schlug eine junge Frau mit einer Handtasche auf einen graubärtigen Betrunkenen ein, der um sie herumtanzte, ein schwerfälliger Mann in Jeans und Pullover mit einer wollenen Mütze, der ungeachtet der klatschenden Schläge die Hände der Frau mit tapsigen Gebärden einzufangen versuchte und dabei Küsse in die Luft schmatzte. Die Frau schien in diese Luftküsse hineinzuschlagen, aber im nächsten Moment warf sie sich mit ausgebreiteten Armen dem torkelnden Alten an den Hals und schmiegte und wiegte sich in seine Umklammerung, bis sie ihm ein hochgezogenes Knie zwischen die Schenkel stieß, worauf das Gerangel erneut mit Knurren und Gurren weiterging.

Lukas kehrte nicht auf dem Quaderweg zurück, sondern auf der Autostraße, die in betonierten Windungen den bewaldeten Hang hinunter zur Stadt führte, aber schon nach wenigen hundert Metern entschied er sich, durch das schütter von Pinien bestandene Waldstück kreuz und quer hinunterzusteigen; in dem welkgefrorenen Gras staken zwischen den Bäumen kleinere und größere weiße Karststeine, auf deren glatt behauenen Vorderseiten Namen gemeißelt waren, fast immer ein einziger Vor- und Nachname, auch die Wörter Patriot und Medaille las er oft; wie vom Himmel gefallene riesige Hagelgeschosse hatten sich die Erinnerungssteine von Ermordeten, Erschossenen, Erstochenen, Gefallenen in das vergilbende, vom Winter überraschte Picknickgras gebohrt.

Plötzlich fing Lukas leise zu knurren an, Gefahr witternd und Witterung nehmend begann er kläffende Laute von sich zu geben und bellte, als ob er sich die Stadt vom Halse halten müßte, der Boxer stand mit zerdrückter Schnauze kaum zwei Meter entfernt, stand vor ihm aufgepflanzt und knurrte ihn mit polizeilicher Arroganz an. Lukas öffnete vorsichtig den Reißverschluß seiner Hose. Es kostete ihn einige Konzentration, aber schließlich gelang es ihm, einen Harnstrahl in die Richtung des kläffenden Köters abzusetzen, der jedoch, statt zu flüchten, interessiert im Gras schnüffelte.

Hätte ich einen unempfindlichen Fuß gehabt, wäre ich gern bloßfüßig den Hügel hinunter bis ins Stadtzentrum gesprungen, und weiter zum Industriehafen.

Mehrmals rief Lukas die Nummer an, die auf dem weißen Billett stand, bis er endlich die Auskunft erhielt, er solle beim Windbrunnen warten, dort werde er das Fräulein treffen. Er wollte die Stunde wissen, aber die unfreundliche Stimme ließ sich auf kein Fragen ein.

Vielleicht, fragte er, vielleicht wird mit Johanna alles anders, wenn wir uns berühren, und er lehnte sich an die Mauer des Rathauses, vor dem der Brunnen der vier Winde erbaut worden war. Ich sah, daß sie sich nicht wehren wollte, ich sah zwar das Zögern, aber ich sah auch dieses langsame Vergrößern ihres Mundes, sie öffnete ihre Lippen und ließ zu, daß ich mein Gesicht dem ihren näherte.

Es war derselbe Platz, auf dem sie an vaterländischen Tagen bei ruhigem oder stürmischem Wetter die Nationalflagge aufzogen, Lukas hatte den Brunnen der vier Winde auf Rufnähe vor sich, einen Zuckerberg, an dem alle Wetter nagten und in den sich der Smog festgefressen hatte, so daß Fischmaul und Faunfratze trotz verschiedener Windrichtungen gleichermaßen verbraucht und moribund wirkten, die Windfiguren mit abgeflachten leprösen Steinnasen. Lukas hatte jede Bewegung, jede sich nähernde Person im Blick, er beobachtete Schritte, die sich verzögerten, beim Brunnenrand verhielten, Köpfe, die sich drehten, im Vorbeigehen sich umwandten, hinaufblickten zu einem steinernen Fuß, einer Hand, er lernte die Stille der Menschen kennen, ihre Hilflosigkeit vor dem Ausdruck eines Steines, manchmal berührte einer den Brunnenrand oder eine Hand prüfte die Dichte der Eiskruste, womit sich das Becken verglast hatte. Johannas Gesicht tauchte nicht auf. Er löste sich von der Mauer, umrundete das rankenartig geschwungene Becken, im Kreise laufend konnte er sie übersehen haben, beruhigte er sich.

Wenn seine Fingernägel etwas getaugt hätten, wäre er in die Knie gesunken und hätte mit den Fingernägeln im Asphalt zu kratzen begonnen, irgendein Zeichen hätte er gern hinterlassen.

Er rief von der Telefonkabine am Platz noch einmal die Nummer an, aber es meldete sich niemand, wie lange er es auch läuten ließ. Er hauchte ein Kabinenfenster grau an und zeichnete ein Messer hinein. Neben dem Rathauseingang hatten Demonstranten einen Turm aus Pappendeckelschachteln aufgebaut und mit Slogans, Anklagen, Forderungen in Schwarz, Rot und Blau bemalt und mit Klebestreifen zusammengefügt, aber kaum kam wieder Wind auf, flogen einige Kartons über den Platz, Buben rannten dahinter her, fingen sie ein und warfen sie in die Luft, kickten sie vor sich hin, er hörte das dumpfe Einschlagen der Schuhe. Rund um den Kartonturm hatten sich Neugierige gesammelt, denen der Wind die aufgemalten Kartonsätze jäh aus den Blicken riß, und einige Gaffer schienen nur darauf zu warten, daß der nächste Windstoß den Schachtelberg endgültig auseinanderfegte, sie schauten den davonsegelnden Slogans nach, die unter die Füße der Kinder gerieten oder unter die Füße von Gegendemonstranten. Ein Junge lief einer Protestschachtel nach und wurde von zwei, drei Männern umringt und zu Boden gedrückt, Lukas sah, wie sie die Schachtel platt traten und den Karton auf den liegenden Jungenbauch warfen. Lukas bog in eine der Seitengassen des Platzes ein, er beneidete den zusammengekrümmten Jungen am Boden. Verwundert blieb er vor einem reichverzierten Portal stehen und betrachtete lange eine halbierte Säule, die aussah, als hätte man, mehrfach vergrößert, ein Schienbein aufgestellt. Er schlug den Mantelkragen hoch, ein eisiger Wind drang unter die Schöße seines Trenchcoats. An einer Mauer hing, von einem Plastikwindfang notdürftig geschützt, ein Telefonapparat, und Lukas warf, ohne zu überlegen, schnell ein paar Münzen ein und wählte Livias Nummer. Im Kopf hörte er, als er den Hörer in der Hand hielt, unentwegt Sätze, aber als das Freizeichen ertönte, legte er augenblicklich auf und die Sätze verstummten. In einer Bar bestellte er einen Pfefferminztee und einen Grappa, neben ihm empörte sich ein älterer Mann lauthals über die regelmäßigen Verspätungen bei der Eisenbahn und der Postzustellung, nie sei dieser Staat so im Arsch gewesen wie jetzt, nicht einmal unter den Faschisten. Er fixierte Lukas, dem der Barkeeper den Schnaps hinschob, und Lukas machte es nervös, daß der Mann offensichtlich von ihm eine Antwort erwartete, immer wieder seinen Hut lüpfte und mit der anderen Hand über den Kopf schabte und dann seine blutverschmierten Fingerkuppen herzeigte. Es war der erste Mensch an diesem Tag, in dessen Hand Lukas hätte hineinbeißen mögen, aber er trank mit einem Zug das Gläschen Grappa aus, warf auch Geld für den Minzentee auf die Theke und rannte wortlos hinaus.

Draußen sah er plötzlich die vielen hohen Fenster der Häuser, immer mehr von diesen hohen, weiten Fenstern, und doch war alles nachgemacht und schien zu verkommen mit dem Gleichmut alter Huren, nirgendwo anders waren die Fenster so groß und licht. An einem der letzten Sommertage mit Livia hatte er nach dem gebleichten Kieferknochen auf dem Bücherregal gelangt, den er einmal zwischen den Steinen am Meer gefunden hatte, er ließ den Knochen auf den Teppich fallen, bückte sich und bekam ihn wieder zu fassen, mit dem Kieferknochen ging er auf sie zu, beide Hände seitlich weggestreckt, auch die Hand mit dem Knochen, und als er die Schweißflecken auf ihrer weißen Bluse sah, stieg er auf das Bett, Livia stopfte ihm zulächelnd einen Zipfel der Leinenbluse hinter das Gummiband ihres Slips und erwartete ihn mit leicht zur Seite geneigtem Kopf und einem Anflug von Spott um den Mund.

Mehrmals, immer wieder kehrte Lukas zum Brunnen zurück, die Pappschachteln waren weggeräumt und die weißen zusammengeklappten Stühle vor dem Promenaden-Café übereinandergetürmt und mit Ketten gesichert. Ich bin ein Wächter geworden, tatsächlich ein Wächter. Im Café suchte sich Lukas einen Sessel mit Blick auf den Brunnen und trank hintereinander zwei Vermouth, er war umwispelt von Damen, deren Blicke über ihn und an ihm vorbeifegten. Hätten sich unsere Körper berührt, dachte Lukas, wären wir aneinander gehangen mit verbissenen Mündern.

Als er den Kellner wieder an den Tisch zu rufen versuchte, wurde er, da man ihn weder zu sehen noch zu hören schien, schnell ungeduldig und schließlich fixiert auf dieses Warten, als ob er irgend etwas hätte versäumen können. Dabei brauchte der Kellner mich nur fragen: Wollen Sie zahlen oder noch einen Martini, und ich hätte wohl noch einen dritten bestellt.

Er saß unruhig zwischen all dem Geraspel und Gewisper, sah hin und her zuckende Köpfe, auflachende Münder, viel Rouge und viel Schattenblau und dazwischen einen auf und nieder gehenden Mann, eine schnell vorzuckende Hand, die augenblicklang zu erstarren schien, bevor sie zurückfuhr. Auch vor Lukas machte der Mann seine Aufwartung, nachdem er ihm zuvor eine Weile den glänzigen, gebeugten Mantelrücken zugekehrt hatte und mit einer Dame am Nachbartisch beschäftigt war; nach einer betulichen Drehung hielt er ihm den Handteller über dem leeren Glas hin, und da erkannte Lukas den Kerl, der ihn beim Mülleimer beobachtet hatte. Er steckte ihm einen Geldschein zu und bat ihn fast untertänig, er möge ihm den Kellner rufen. Die dicke Unterlippe des Mannes näherte sich ihm und flüsterte: Warum kommen Sie morgen nicht in die Basilika? Erst dann holte er den Kellner. Lukas fiel der stechende Blick einer blauhaarigen Alten am Nebentisch auf, die sich zuvor sehr lebhaft am Gespräch ihrer Runde beteiligt hatte, ihm nun aber plötzlich unverhohlen feindselige Blicke zuwarf, wobei sie immer wieder ihren Persianermantel über der Brust zusammenzog und ein Bein über das andere schlug, so daß jedesmal die Mantelschöße über den Knien auseinanderrutschten.

Lukas zerknüllte den Rechnungszettel und rannte wieder in die Kälte hinaus, umrundete, mit allmählich langsamer werdenden Schritten, noch einmal den Brunnen, tatsächlich unzählige Male, und drückte sich dann in die Mauernische eines Versicherungsgebäudes, später versuchte er im braunspiegelnden Glas einer Reisebürovitrine den Brunnen im Auge zu behalten. Schließlich schlenderte er über den Platz und betrat den Kaffeesalon gegenüber dem Reisebüro, ich war, Johanna, außer einem älteren Paar der einzige Gast. Zwischen leeren Tischen und unbenutzten Kopien von Biedermeierstühlen saß ich in einem altrosafarbenen Plüschsessel und blickte durch hohe Fenster auf den angestrahlten Windbrunnen. Ich trank mit aufgesperrten Augen meinen Kaffee und hörte dich sagen, daß du den Schnee in der Stadt nicht magst, daß du überhaupt graue Tage nicht erträgst, während ich dir sagen wollte, daß mich ein sonniger Nachmittag im Dezember erwürgt. Tatsächlich wußte ich nicht mehr, worauf ich wartete, ich hätte alles und jedes lieben können, was mich hätte lieben wollen.

Auf dem Weg zum Hotel schwenkte Lukas immer wieder in andere Gassen ab, die ihn zu immer weiteren Umwegen verführten, er kam durch Straßen, die nur von grauem Gemäuer flankiert waren, Spießrutengassen mit vielleicht einem Laden, in dessen Schaufenster Gummistiefel oder Schraubenschlüssel oder Motorhandsägen ausgestellt waren. Noch achtete er darauf, daß er nicht in Hundekot trat oder in Spuckebatzen; die Schwenktüren der Telefonkabinen waren meist herausgebrochen oder ausgehängt oder abgerissen, der Wind fegte über die Nummerntasten, ich rede nur mehr mit Kellnern, Kellnerinnen und mit meinem Portier. Lauf über das Grönlandeis, hatte er Johanna nachgeschrien, aber sie lief nicht, sondern zog ihre Stiefel aus und ließ sie auf dem Schneepfad liegen, und während er die Stiefel aufnahm, ging sie ohne Eile weiter, du liebst mich nicht, schrie er, und sie hielt inne und schlüpfte aus der Hose, barfuß stieg sie die vereisten Wegwindungen hinauf, Lukas sah die nackten Füße sich heben und senken im Schnee.

Die Platanen im Park mit ihren zwei und mehr Metern im Umfang hätte kein noch so liebessüchtiger Mensch von Hand zu Hand umarmen können. Es gab keinen geraden Weg dazwischen, nur kunstvoll verschlungene Pfade, die sich mehrfach nach links und rechts teilten. An den Wegrändern klitschte das Laub knöcheltief, Äste der beschnittenen Bäume verstellten den Weg, elefantenrüssellang verspießten sich die abgesägten Baumarme der Platanen, Akazien und Kastanien mit ihren weißen und gelben Schnittwunden ineinander. Lukas stieg über sie hinweg und verlangsamte den Schritt auch nicht rund um den schwarzen Ententeich, nicht vor dem ins Gefieder gesenkten Hals des Schwans und auch nicht vor den Köpfen der versteinerten Dichter und Patrioten, das Laub klebte auf seiner Haut, schien ihm, und erst auf dem Kies des leeren Platzes vor dem Musikpavillon glaubte er wieder aufatmen zu können. Er setzte sich auf eine der nassen Bänke und starrte eine Weile auf die Musikbühne, er hätte gerne die Leichtigkeit des Gehens gelernt, die Heiterkeit des Schauens und die Fähigkeit, jederzeit unauffällig die Augen zu schließen. Nicht weit von ihm standen dicht nebeneinander eine geschlossene Gelateria und die versperrte Bretterbude eines Würstelstands, er versuchte mit Kieselsteinen das Reklameschild einer rauchenden Wurst zu treffen.

Ich verlasse den Park, es gibt keine andere Fluchtmöglichkeit, ich kann nur die Straße überqueren, und dann steige ich eine Gasse hinauf, sie ist mir irgendwie vertraut, vertraut von irgendeiner Nacht, ich weiß nicht, mir kommen die Eingangstüren bekannt vor, ich beginne die Namensschilder zu lesen. Wohin gehst du? hat mich Livia schon seit langem nicht mehr gefragt, ich muß keine Ausreden mehr erfinden. Abgeschirmt von Blicken stand er in einem Stiegenhaus ohne Aufzug, die Türen rochen nach Schuhcreme und gerösteten Zwiebeln und auch nach Spaghettisauce. Er nahm zögernd eine Stufe nach der anderen, ein großer Lichtschacht bildete den Hinterhof, in den alle Gerüche und Stimmen hineinfielen, Lukas hörte die hallenden Schreie einer Betrunkenen und keuchende Baßtöne eines Kranken oder Alten, das Singen einer Radiostimme. Einmal streifte er mit dem Finger eine der Flügeltüren, die sich dunkel lackiert vom Grauweiß der Stiegenwände abhoben und fast demonstrativ verschlossen wirkten, obwohl ihm vorkam, dahinter lehnten Menschenkörper, die er fühlte, und tatsächlich glaubte er geraunte und gezischelte Laute zu hören, die ihm gelten mußten und die ihn gurrend und knurrend von Treppe zu Treppe hinauf begleiteten, gerade so, als würde das Holz der Türen immer dünner und dünner werden und im nächsten Augenblick sogar zerbersten.

Im Wohnungsflur richteten sich aus Hunderten kleiner Vierecke unbekannte Augen auf ihn, statt einer Tapete verdunkelten Fotos die Wände, bis zur Decke hinauf, er wollte stehenbleiben oder doch den Schritt verzögern, aber die gedrungene Frau, die ihm kaum ans Kinn reichte, faßte seine Hand und zwickte ihn, worauf er sich widerspruchslos in dieses muffige Quadratzimmer ziehen ließ, an dessen einzigem Fenster die bodenlangen Vorhänge nur handbreit auseinandergezurrt waren. Auch hier hingen an allen Wänden Fotos, und der Fußboden war bedeckt von einer Schicht Zeitungen und Schachteln, durch die Laufgräben wie geschaufelte Schneewege zu einem riesigen Bett führten. Darin lag ein Mann auf dicken Polstern, die bleichen Arme über der Decke, eine Hand hielt ein Briefkuvert, die andere fuhr sehr langsam darüber hin, kreiste darüber, stieß nieder und flog wieder auf. Die Unterlippe des Mannes klaffte herab, und das geschlitzte Blinzeln der Augen war offensichtlich nur seine Reaktion auf das Zwielicht im Zimmer. Unwillkürlich wandte sich Lukas von dem Bett ab und der gegenüber liegenden Ecke zu, die bis zur Brusthöhe ausgefüllt war von einem Fernsehtisch und dem darauf stehenden Apparat. Er hörte den Mann einen Gruß schreien, aber als er sich umwandte, malte der Dicklippige unbeirrt das Viereck eines Briefumschlages aus. Lukas lachte stumm und rief ihm Guten Tag zu, er war entschlossen, wenigstens einen ganzen Morgen oder auch bis zum Abend in einem Winkel dieser Wohnung durchzustehen. Unter den Wandfotos hatte er ein Reiterbild entdeckt, ein Mädchen mit wehenden, zurückgeworfenen Haaren auf einem galoppierenden Pferd, ein Mädchen in den Bügeln stehend, nur leicht über die Mähne gebeugt: wie Johanna als fliehendes Kind auf einer Wiese.

Sie kommen also nicht mehr zur Basilika herauf, sagte der Mann und verdeckte mit dem Briefkuvert ein Auge, während er ihn mit dem anderen anstarrte, so wie er ihn angestarrt hatte beim Öffnen des Mülleimers. Warten Sie, ich stehe jetzt auf.

Margarita, schrie er, bring uns Kaffee. Und so schnell, als hätte sie hinter der Schranktür gelauert, tauchte die Frau neben dem Bett auf. Sie fuhr mit einer Hand unter das Kopfpolster des Mannes und zerrte Unterwäsche heraus, schubste Lukas sanft zur Seite, raffte Hose und Hemd von einem Stuhl, breitete sorgfältig die Kleidungsstücke am Fußende des Bettes aus.

Lassen Sie sich nicht stören, sagte der Bleiche, warf die Decken zurück und schlüpfte mit dünnen Beinen in einen rosaseidenen Slip.

Sie hat Sie also angerufen.

Nein, mich hat niemand angerufen.

Natürlich nicht.

Die Alte drängte mit Kaffeetassen an Lukas vorbei, stellte eine neben einen Briefstapel auf das Nachtkästchen und reichte eine andere so dicht an sein Gesicht heran, daß er zurückzuckte.

Sie schläft, aber ich weiß nicht, bis wann, kicherte der Mann, schlürfte den Kaffee und fuhr, noch immer im Slip, mit erhobener Stimme fort: Ich mag nur Brillengesichter, auch wenn ich, wie Sie sehen, selbst keine Augengläser benötige, aber ich sammle rigoros und ausschließlich Fotos von Brillenträgern, ganz gleich, ob es ein berühmter Kurzsichtiger ist oder meine Zeitungsverkäuferin. Er setzte sich auf die Bettkante, zog Lukas neben sich und las ihm Zeitungsartikel vor, die er willkürlich aus den Stapeln fischte. Hier, rief aus der Küche die Frau, sind die Spaghetti auf dem Teller, Lukas roch das Dosenblech der Sauce.

Es gibt noch Trauben und Khakifrüchte, schmunzelte ihm der Dicklippige zu, und Schnaps, wenn Sie den mögen.

Durch das offene Küchenfenster hörte Lukas wieder das betrunkene Schreien. Die Frau stellte eine gläserne Schale mit Pudding vor ihn hin und legte zwei Bananen auf einen Teller.

Ich zwinge Sie zu nichts, sagte sie.

Danke, ich mag Pudding.

Lukas zog die Schale näher heran. Der Mann, sah Lukas, kratzte mit einem Suppenlöffel die Puddingreste aus dem Topf, aber die Bananen rührte er nicht an. Er hatte keine Tränensäcke unter den Augen, auch keine Faltentäler, aber große buschige Augenbrauen.

Warum beobachten Sie mich beim Essen, sagte er zu Lukas. Er schüttelte den Bierrest in seinem Glas wie einen Cocktail und trank ihn mit gequetschtem Blick aus.

Ich muß jetzt gehen, sagte Lukas.

Besuchen Sie auch unsere Fotosammlung rechts vor dem Ausgang, flüsterte der Mann, deswegen sind Sie doch gekommen.

Ich weiß, sagte Lukas, ich weiß.

Sie werden jedesmal überrascht sein, immer etwas Neues dabei, grinste der Dicklippige.

Ich habe heute keine Zeit.

Ich weiß, nickte der Mann und blieb am Küchentisch sitzen. Lukas fand im Flur seinen Mantel. Er sprang über die Steintreppen hinunter, stieß sich dabei mit den Händen von den Mauern ab, immer die Blicke von oben im Nakken, ohne Zweifel beugten sie sich über das Stiegengeländer, bis er im Parterre angelangt war, das Haustor aufdrückte und auf die Straße hinaus verschwand. Im Trichter des Spiralengeländers wäre Platz gewesen für einen Körper, auch wenn nach wenigen Metern die rudernden Arme und Kopf und Brust am Geländer oder den Treppenkanten angeschlagen wären. Du würdest mich nicht erkennen, Johanna, nicht hier und nicht draußen würdest du mich erkennen.

Lukas lief bis in die Randbezirke hinaus, bog einmal da, einmal dort ab, vor einem Eisentor, dessen schwarze Flügel nach innen aufgestoßen waren, sah er eine Gruppe dunkel gekleideter Männer, Chauffeure, dachte er und blickte auf die polierten Limousinen entlang des Gehsteigs, und erst dann bemerkte er die Kränze neben dem Tor, die an die hohe Mauer gelehnt waren. Hinter der Mauer ragte ein einzelner Schlot in den kalten Himmel, Lukas reckte den Hals und schaute zur Mundöffnung des Kamins hinauf, aber er gewahrte nicht den geringsten Schleier eines Rauches.

Am Bahnhof erkundigte er sich nach dem frühesten und allen späteren Zügen in nördlicher Richtung, kaufte jedoch keine Fahrkarte, sondern notierte sich lediglich die Zeiten. Im Wartesaal schliefen quer über den Sitzen einige Reisende. Lukas trank ein Bier am Buffet und schrieb ein paar Sätze auf zwei Ansichtskarten, die eine mit lilafarbenem, die andere mit grünem Rand, und adressierte sie: An Livia, und: An Johanna. Ich bin heute morgen, schrieb er Johanna, draußen auf dem äußersten Rand einer Mole gestanden und habe mich lebendig gefühlt. Und an Livia schrieb er: Ich habe heute sehr früh am Morgen das Meer gerochen und wußte, daß das Wasser zu meinen Füßen ein Teil war auch des Indischen Ozeans.

Über Lautsprecher wurde die Abfahrt eines Zuges nach Venedig ausgerufen: Bahnsteig vier, Bahnsteig vier. Aber alle Bahnsteige waren wie die Bahnhofsbar fast menschenleer.

Bevor er auf die Straße trat, zerriß er die beiden Ansichtskarten und warf die Papierstücke durcheinandergemischt in zwei verschiedene Abfallkörbe.

Er entschied sich für die Straße, die vom Bahnhofsplatz aus nach Norden führte, sie war nur durch eine Mauer von den Geleisen getrennt, und er trottete lange neben ihr her. Die Mauerkrone war bestückt mit eingemörtelten grünen, braunen und wassergrauen Glasscherben, kilometerlang war diese Mauer, Lukas hörte dahinter die Züge vielleicht aus Rom, Kopenhagen und Wien. Der Gehsteig war frisch geteert und zur Straße hin von Platanen flankiert. Kaum, daß ihn jemand überholte oder ihm entgegenkam. Ich will nicht mehr an dich denken, ich will dich nicht denken.

Im Rinnstein, zwischen Gehsteigkante und Straße, war die angeschwemmte Erde rötlich getrocknet, es machte ihm Spaß, in die Krusten zu treten, mehrmals tappte er mit einem Fuß hinein und sah den Abdruck der Schuhsohle wie herausgeschnitten für eine Fahnderkartei.

Einmal versuchte er den Tritten eines Jogging-Läufers nachzuspringen, allerdings in entgegengesetzter Richtung, dabei bemerkte er, daß die Platanen sich schälten wie Menschen, deren Krätze zu kleinen, runden, manchmal gezackten Plättchen schrumpfte: es gab phosphorisch weißgrüne Platanenstämme, aber auch bläuliche Rinden. An einem Baum sah er in Brusthöhe einige Schraubverschluß-Kapseln von Whisky- und Colaflaschen angenagelt, und eine rote Plastikrose, in deren Mund ein Nagelkopf rostete.

Ich habe einen Gummibaum mit der Hand in zwei Teile zerknickt, ich erfinde die Todesarten mit Worten, ich habe zehn Fragen, die ich nicht aussprechen will, ich will nicht die Erde ablaufen, aber ich will laufen und nochmals laufen: Ich nütze jede Art von Hoffnung, sogar das Muskeltraining, jedes Querfeldeinlaufen nütze ich.

Im Efeugestrüpp unter der Mauer hingen eine halbe Obstkiste und da und dort ganze und zerbrochene Flaschen. Ein Fernlaster donnerte vorbei, in Schwaden quoll der Gestank des verbrannten Dieselöls aus dem Auspuff, Lukas riß den Mund auf, zog seinen Schal enger und atmete tief durch, ich fresse mich durchs Leben, und allein dieses Wort machte ihm Lust auf irgend etwas, er wußte nicht was. Er wechselte die Straßenseite, durchquerte eine Unterführung und bemerkte erst nach einer Weile, daß die Mauer verschwunden war, daß er keine Züge mehr hörte, obwohl er noch Masten und Drähte sah und einmal den Schlund eines Tunnels. Der Wind war eingeschlafen, und dort, wo die Mauer aufgehört hatte, glänzte das Meer zwischen den Häusern, weit draußen lag ruhig ein Öltanker; durch die eine und die andere Häuserlücke sah er lange immer wieder das Schiff.

Mitten auf der Fahrbahn zog Lukas den rotwollenen Schal vom Hals und versuchte ihn während des Laufens zum Flattern zu bringen, aber er brachte keinen Wind zustande und mußte den Schal über die Schulter legen, um niemanden mit seinem Gefackel zu irritieren. Draußen auf den Brecherfelsen knöpfte er den Mantel auf, Möwen wärmten ihren Bauch in Betonmulden, seine Finger spielten mit der pelzigen Fruchtkugel einer Platane, für ein paar Minuten zeichnete sich der Rand der Sonne im Dunsthimmel ab, Lukas bildete sich ein, die Strahlen durch den Mantel hindurch zu fühlen, und tatsächlich war ein goldener Schmetterling auf die Betonwand gemalt, die den Strand von der Stadt trennte; in sommerlich freudigen Farben waren Schiffe und Sonnen und Seesterne und springende Kinder in Orangerot und Blau auf die Betonsockel gepinselt, und sogar ein Hund, der mit einem Papierknäuel im Maul zu einem Abfallkorb trabte.

Lukas freute sich, als er zum Brunnen der vier Winde zurückkehrte, als sei er schon lange nicht mehr dort gewesen. Mit dem Finger durchstieß er mehrmals die dünne Eisschicht, er kratzte an den weißkalkigen Flechten der Windfiguren, rieb gelbgrünes abgezupftes Moos zwischen den Händen. Auch hier war während des Winters das Wasser abgedreht worden, und so fiel kein Strahl zwischen die schwarzen Füße des Wüstenwindes und die rundgespülten Ohren des Pferdchens, das sich an ein Wadenbein der steinernen Indianerin schmiegte: abgebrochene Hände, verstümmelte Arme und zerriebene Nasen, ein Drache mit zurückgezogenen Lefzen. Er drehte noch einmal eine Runde um den Brunnen, dann ging er auf die kleine Pelzmantelfigur zu, die in der Portalnische des geschlossenen Reisebüros leicht nach vorne geneigt lehnte. Wenn er an sie gedacht hatte, war sie viel größer gewesen, jetzt sah er vor allem die schlank gebogene Nase und ihre Augen, in seinem Kopf war sie tatsächlich größer gewesen, und nun trug sie einen grobgestrickten Pullover, dessen Farbe überlief in die Farbe ihrer Jeans, die so eng saßen, daß sie die Beine zwischen den Schößen ihres dunkelbraunen Fellmantels wie entblößt erscheinen ließen. Er winkte ihr, aus der Portalnische herauszutreten, aber sie rührte sich nicht sofort, schien verwundert, maß ihn mit einem fragenden Blick und blieb unverändert in ihrer Haltung, so daß er sich nach einer Weile umwandte und wegzugehen begann. Ich gehe voraus, sagte er, obwohl sie es kaum hören konnte, aber zurückblickend sah er sie dann einige Schritte hinter sich, ich gehe voraus, sagte er trotzdem noch einmal und zögerte, eine schnellere Gangart anzuschlagen, er hatte sie sich größer und langbeiniger gewünscht, die Farbe ihrer Jeans verschwamm mit der Farbe des Pullovers, aber die dunkelbraunen Schöße ihres Pelzes hoben sich aufreizend ab von der abgeschabten Helligkeit der Hosen.

Er begann von ihr wegzugehen, jede seiner Bewegungen wirkte auf ihn lächerlich, er schämte sich, während er an der kopierten Fassade eines Tempels vorbeischlenderte, an einer Glastür zwischen dorischen Säulen, in der sich sein unbeschleunigtes Gehen spiegelte. Sie folgte ihm, geschmeidig, sie trug keinen Hut, keine Pelzmütze, kein Kopftuch, sie hatte ihre Hände in den Manteltaschen, sie ballte ihre Finger vielleicht zu Fäusten, sie folgte ihm ins Hotel, näherte sich ihm fast auf Schritthöhe, ohne ihn erreichen zu wollen, sie sprach ihn nicht leise oder laut von hinten an, während sie ihn tatsächlich vor sich herschob.

Im Motorengetucker vorbeikriechender Autoschlangen verliert er die Geräusche ihrer Schritte, er spürt auch nicht mehr ihre Bewegung, sie ist weggegangen, redet er sich zu und dreht sich nicht um, geht weiter und blickt nicht einmal in die Schaufenster, in deren Glas er sie vielleicht hätte sehen können.

Da überholt sie ihn, streift ihn mit dem Ellbogen, der leicht angewinkelt ist und sich gleich darauf wieder lockert, so daß die weichen braunen Fellhaare nicht Zeit haben, durch den Trenchcoat in seine Haut zu dringen, aber er fühlt sie, als hätte der feine Pelz sich durch seinen Mantel hindurch an seine Haut geschmiegt.

Er läßt sich von ihr überholen, läßt sie vorausgehen bis zur Ampel, die auf Rot geschaltet ist, stumm stehen sie nebeneinander und schauen auf das Signallicht, eine jähe Schwere drängt von innen gegen seine Kehle.

Aber auf der anderen Straßenseite schiebt sie eine Hand in die Beuge seines Arms und zieht ihn am Zeitungskiosk vorbei in die Gasse, die in einem Halbbogen zu einem Hausdurchgang führt, einer Abkürzung zu seinem Hotel.

Der Portier saß in seiner Nische und schien zu schlafen, er reagierte auch nicht, als sie sich beide vor das Empfangspult stellten. Lukas streckte den Arm aus, um den Zimmerschlüssel vom Nagel zu haken, aber da kam ihm der Alte zuvor. Erlauben Sie, daß ich Ihnen die Mühe abnehme. Er mimte ein Gähnen, wobei er nur halb den Mund öffnete und sofort weiterredete, ohne ein einziges Wort zu verstümmeln. Lukas schien, daß er seiner Begleiterin zugezwinkert hätte, so als kenne er sie, oder als teilten sie beide ein Wissen, vielleicht aber hatte er ihr nur bewundernd zugenickt. Lukas schob keinen Geldschein über das Pult, sondern griff nach dem Schlüssel und ging über die wenigen Stufen voraus zum Lift.

Im Fahrstuhl zögerte er, den Fingerballen auf einen Knopf zu legen, statt dessen kratzte er ein winziges loses Furnierstück von der hölzernen Wand. Welcher Stock? fragte schließlich sie und drückte den obersten Knopf, als er fünfte Etage sagte. Sie stand mit dem Gesicht zu seinem Rükken, langsam brachte er eine halbe Wendung zustande, so daß seine Nase fast den Spiegel der Rückwand berührte. Er sah ihr schmales Profil, das kurzgeschnittene, gewellte Haar, das nur den oberen Ohrbogen verdeckte, am Läppchen trug sie eine weißmetallene Blüte.

Johanna, sagte er.

Gianna, verbesserte sie ihn.

Mit einem ruckelnden Stoß hielt der Lift.

Als er die Zimmertür aufsperren wollte, bemerkte er, daß er sie abzuschließen vergessen hatte. Er schob Gianna mit einer Hand, die er leicht auf ihren Pelzrücken gelegt hatte, vor sich her in den Raum, der so dunkel war, daß wahrscheinlich nur er sofort die zur Seite geschlagene Bettdecke und das Buch auf dem Leintuch wahrnahm. Während sie sich langsam zwischen Wandschrank und Bett zum Fenster bewegte, stieß Lukas mit einem Fuß seine Hausschuhe unter das Nachtkästchen, er knipste keine Lampe an, sondern trat neben Gianna und öffnete das Innenfenster; als er auch den Riegel der Holzläden hochdrücken wollte, zog sie seine Hand auf die Fensterbrüstung herunter und ließ ihre Finger auf dem Rücken seiner Hand liegen, wie vergessen. Er spürte die Wärme, die aus ihrer Haut kam, und doch fröstelte ihn, und es war nicht die kühle Luft, die durch die Schlitze der Fensterläden hereinzog, er wünschte in einem kahlen Raum allein zu sein, er wußte nicht mehr, warum er mit diesem Mädchen hinter geschlossenen Fensterläden stand. Trotzdem strich er mit seiner freien Hand über die Finger, die ihn hielten, bevor er sich aus ihrer Berührung löste.

Magst du nicht den Mantel ablegen? fragte er und klappte die Brettchen eines Jalousienflügels auf, das matte Licht der Straßenbeleuchtung tat ihm wohl. Während er ihren Mantel auf einen Kleiderbügel hängte, kramte sie in seinem Toilettenzeug vor dem Spiegel des Waschbeckens, er sah, wie sie mit dem trockenen Rasierpinsel die Wangen einseifte und dabei ihr Gesicht verzerrte. Für einige Sekunden schloß er die Augen. Über eine Treppe herab kommt sie ihm entgegen, er weicht zur Seite, ruhig. Auf dem letzten Absatz hält sie einen Moment lang inne, aber sie dreht sich nicht um, er sieht sie über den Platz gehen, in weißer Jacke und weißen Hosen, langsam und federnd, ohne Hüftenschwingen, ein ruhiges, rhythmisches Gehen auf Katzenfüßen, und doch aufrecht und strahlend.

Er lehnte sich mit einer Schulter an den Schrank, aus den Augenwinkeln beobachtete er, wie Gianna mit seinem Kamm ihre kurzen Lokken an den Schläfen aufwirft, wie sie mit den Kammzähnen über ihre Oberlippe streicht, als frisiere sie einen Schnurrbart. Sie hat dieselbe flügelige, etwas gebogene Nase, dasselbe schmale, beinahe spitz zusammenlaufende Kinn, Johanna liegt im Gras, zwischen den geschrumpelten Kastanienschalen, sie sehen keinen großen Sternenhimmel über sich, aber die Laubkrone einer Edelkastanie, er riecht das Gras und auch Johannas Schenkel, gegen die er sein Gesicht preßt, während ihr Oberkörper sich aufrichtet und sie sich immer wieder über ihn zu beugen versucht, bis sie sein Haar erreicht, es streichelt und knetet, ohne daran zu zerren.

Mit einer abrupten Bewegung löste er sich von der Schrankkante und näherte sich langsam Gianna, die den Kopf über das Waschbecken senkte und mit einer Hand den Wasserhahn aufdrehte, sie spritzte sich mit den Fingern Wasser ins Gesicht, während Lukas sich neben ihr herunterneigte und ihren Nacken zu küssen versuchte, aber er traf, da sie sich wieder aufrichtete, nur die Schläfenhaare.

Vorsichtig, als erwartete sie Schläge, wandte sie sich um, er sah das Zittern ihrer Mundwinkel und wollte sie mit beiden Händen an sich ziehen, da berührte sie mit den nassen Fingern seine Stirn und schubste ihn, bildete er sich ein, mit einem leichten Stoß von sich, er bemerkte erst jetzt, daß er noch nicht einmal seinen Mantel abgelegt hatte. Laß, sagte sie, als er aus einem Ärmel zu schlüpfen begann, und zog ihm selbst den Mantel wieder fest um die Schultern. Gib mir meinen Pelz, ich muß gehen.

Lukas war so überrascht, daß er dachte, sie hat recht, sie hat recht, und er schaltete das Licht ein. Die Lampe, die an einem weißen Kabel von der Zimmerdecke hing, ließ alles kalt und kahl erscheinen, den billigen Schrank, die zerknitterte Bettwäsche, das Waschbecken, seinen am Vortag gekauften schwarzen Koffer, der zwischen Tür und Schrank stand. Auf dem Bett sitzend wartete er, bis Gianna ohne seine Hilfe in den Pelz zurückgekrochen war, ein heftiges Verlangen machte ihn verlegen, und gleichzeitig vibrierte in ihm eine tönende Leere, als gäbe es ein Glück aus Gefühllosigkeit. Er war nicht gleich imstande, das zu tun, was er tun wollte: aufzustehen, Giannas Gesicht zwischen seine Hände zu nehmen und mit ihr aufs Bett zu fallen.

Komm, lachte sie ihm zu, öffnete die Tür und trat auf den Gang hinaus. Während er den Schlüssel umdrehte, sah er sie mit gesenktem Kopf die wenigen Stufen zum Zwischenstock hinunterspringen, wo sie vor dem Aufzug stehenblieb.

Die Leichtigkeit ihrer Bewegungen steckte ihn an, und er nahm die wenigen Stufen in zwei Sätzen, als hätte er Grund zum Übermut, und tatsächlich wollte er ganz ungezwungen und heiter wirken, beinahe wäre er auf Gianna gestürzt, er wollte sie mit vorgestreckten Händen schützen, und als Gianna sich ihm zuwandte, umschlang er ihren Nacken und legte eine Wange an ihre Schläfe. Komm, gehn wir zurück, bat er sie und hörte das leise Zerfallen seiner Stimme, er begann Gianna in der Umarmung von der Lifttür wegzuschieben, aber sie brachte ihre Hände an sein Revers und drückte ihn sanft von sich.

Ihre Augen prüften sein Gesicht ohne Spott, aber auch ohne verführerisches Lächeln. Mit einer Hand griff sie über seine Schulter und traf mit einem Finger den Parterre-Knopf. Wenig später tauchte die Fahrstuhlkabine wie eine riesige Laterne hinter der milchgläsernen Lifttür auf. Unter der weißen Fahrstuhlbeleuchtung kam ihm jede Bewegung seiner Hände verdächtig und deshalb außerordentlich vor, dennoch hob er einen Arm und strich mit den Fingerspitzen von der Wange langsam herunter bis zum Schnurrbart, dessen Enden er kurz zwischen Daumen und Zeigefinger zwirbelte. Gianna schaute ihm belustigt, ja aufmunternd zu, wobei sie die Lippen leicht nach vorne schob, ohne Koketterie, als wären Lukas und sie alte Bekannte, als wollte sie ihn auffordern: richtig, zwirbel dir nur den Schnurrbart, aber mach dir keine falschen Hoffnungen. An der Portiersloge huschte sie wortlos, aber mit winkend gespreizten Fingern vorbei, Lukas warf den Schlüssel auf das Pult des Portiers, der sich aus seinem Sessel beugte und den Mund zu einer Frage formte, Lukas hörte durch die zuschleifende Hoteltür seinen Namen, doch er lief Gianna nach, die bereits in den Durchgang des Nebenhauses eintauchte.

Warte, rief er, nein, schrie er, um den Wind zu übertönen, der die Nylonplanen des Baugerüstes auf der anderen Gassenseite zu knatterndem Flattern brachte, komm, bat er, als er sie eingeholt hatte, trinken wir wenigstens etwas.

Nein, sagte sie und wandte sich wieder grußlos zum Gehen, nach wenigen Schritten drehte sie sich aber um und drohte ihm lachend mit dem Zeigefinger.

Lukas ballte seine Hand, er riß sie aus der Manteltasche heraus und schüttelte sie in der Luft, jedoch ohne den geringsten Zorn, er wollte nur von Gianna verstanden werden.

Fast übermütig kehrte er in die Gasse zurück und betrat schräg gegenüber seinem Hotel die Bar, wo er gewöhnlich am Morgen seinen Espresso trank und tagsüber manchmal auch auf einen schnellen Bissen hereinkam, eine dieser aufpolierten Winkelkneipen mit langer Anrichte, hinter deren Vitrine aufgetürmte Salamistangen, Mortadella und roher Schinken neben den Tellern mit Dreiecksbrötchen die Gaumenlust reizen sollen. Zwischen dem Tresen und den Tischen an der Wand war doppelt soviel Platz wie in seinem Hotelzimmer. Den Mann hinter der Theke kannte er vom ersten Frühstücksmokka, einen wortkargen Vierziger mit Schnauzbart. Lukas kletterte auf einen Hocker an der Theke und bestellte einen Grappa. Aus den Lautsprecherboxen in den Ecken oberhalb der Schank dröhnte das Musikprogramm eines lokalen Radiosenders, neben Lukas lehnte ein drahtiger kleiner Mann mit dem Rücken am Tresen, eigentlich ein Zwerg, sein schwarzgekrauster Kopf reichte gerade noch über die Theke, Lukas hielt ihn für einen Nordafrikaner, er trank Mineralwasser, und während er das Glas an den Mund setzte, verzerrten sich die Falten in dem aschigen Gesicht. Er schien sich stumm, aber lebhaft an der Unterhaltung zu beteiligen, die lautstark an dem einzigen besetzten Tisch an der Wand geführt wurde. Im Spiegel hinter der Schank konnte Lukas zwischen und oberhalb der Flaschen zwei junge Frauen und einen graubärtigen Koloß von Mann ausmachen. Mit seinem schallenden Gelächter gelang es dem Muskelprotz sogar, die Lautsprechermusik zu überbrüllen, immer wieder einmal kreischten die beiden Frauen gleichzeitig oder hintereinander auf, fielen mit zersprungenen Stimmen dem Mann oder sich gegenseitig ins Wort. Der Afrikaner schien sie zu kennen, nickte oder lachte ihnen zu. Plötzlich zeigte der vierschrötige Graubart mit einem Arm zur Theke hin und schrie: Komm!

Lukas leerte ohne Hast sein zweites Glas, um für den Fall, daß ihm und nicht dem Zwerg die Aufforderung galt, Zeit zu gewinnen oder jedenfalls deutlich zu machen, daß er sich nicht angesprochen fühlte. Aber es war der Zwerg gemeint, denn der Graubärtige bückte sich zur Wand und hob von dort ein verkehrt hingestelltes Bild über den Tisch und hielt es dem Afrikaner entgegen: Schau dir das an, Krauskopf, komm her und schäm dich nicht, mir zu gratulieren, das ist mein vorletzter Geniestreich! Er schwenkte das Bild im goldgespritzten Rahmen vor den Gesichtern der Frauen hin und her, die Gratulation, Gratulation! riefen und in die Hände klatschten.

Großartig, das allerbeste! lobte der Zwerg und wollte das Bild in die Hände nehmen.

Moment, Moment, wehrte der Riese ab, hier bei diesem Schummerlicht seht ihr ja nichts. Er rannte schwerfällig hinter die Theke, und Lukas sah das gerötete Gesicht, das von Schweiß und Begeisterung glänzte. Lorenzo, reg dich nicht auf, beschwichtigte der Koloß den Wirt und schob ihn mit einer Rahmenkante des Bildes zur Seite, es dauert nur eine halbe Minute, und dann trinken wir dir ein paar Flaschen aus. Umsichtig lehnte er sein Werk an die Spiegelwand hinter der Theke, wo es vom Neonlicht ausgeleuchtet wurde. Dann machte er einen Schritt zur Seite und posaunte: Bitte sehr! Er patschte mehrmals in die Hände, und die zwei Frauen drängten sich mit dem Zwerg schäkernd zwischen die Barhokker an den Tresen heran, sie beschnatterten den Maler mit Komplimenten, und Lukas, der den schnellgetrunkenen Schnaps spürte, hätte am liebsten alle umarmt, auch das Bild des Vierschrötigen, den er in dem goldenen Rahmen in der Pose eines Maharadschas mit blauem Turban und mohnrotem Bart im gelben Sand hockend wiedererkannte. Eine der Frauen streifte Lukas mit dem Arm an der Hüfte, und als er sich dafür spontan entschuldigte, schmatzte sie einen Kuß in die Luft: Gefällt es Ihnen auch? Lukas wurde von allen angestarrt, sogar von Lorenzo, dem Wirt. Ja, sagte er, das sind starke Farben.

Melva, wie sich die eine der beiden Frauen selbst vorstellte, tätschelte seine Hand und rief, auf den Maler zeigend: Das ist er ja selbst, sehn Sie, das ist er, der da.

Gewiß, die Haltung, das Gesicht – alles in den richtigen Farben. Lukas war es nicht möglich, still dazusitzen, irgendwie blubberten die Worte von selbst aus seinem Mund, er fühlte, daß ihn die Augen des Malers fixierten.

Da hört ihr einmal das Urteil eines gebildeten Mannes, rief Laura, die Freundin der Kußschmatzerin, eine Brillenträgerin mit gefärbtem Rotblond, und sie kreischte: Es lebe Remo, der Farbenfuchs, und lachend säbelte sie mit der Handkante durch die Luft: Das kostet dich was, Remo! Gib einen aus!

Der Maler hob sein Bild wieder von der Tresenwand weg und kehrte, sein Porträt über dem Kopf balancierend, zum Tisch zurück. Was trinkt der Herr? rief er zu Lukas herüber, Grappa? Also, Lorenzo, Sekt für die Damen, Schnaps für den Amigo, und alle anderen können wählen zwischen Damen, Sekt oder Schnaps, hahaha.

Melva und die rothaarige Laura zogen Lukas von seinem Hochsitz herunter und führten ihn zu dem Tisch, von wo ihm der Koloß schon die Hand entgegenstreckte. Erst jetzt fiel Lukas auf, wie faltenlos das Gesicht des Malers trotz des graugesprenkelten Bartes war, die Augenpolster verkniffen jeden längeren Blick. Trink, kommandierte der Fleischberg, kaum daß der Wirt die Schnapsflasche mit ein paar Gläsern auf den Tisch gestellt hatte, und während er sich noch bemühte, die Silberfolie samt Drahtmasche von der Schaumweinflasche zu lösen, hatte der Maler schon die Gläser für den Afrikaner, für sich selbst und für Lukas mit Grappa gefüllt und stieß sie gegen den Hals der Sektflasche, danke, wehrte der Zwerg ab, ich trinke ein bißchen Sekt mit Laura und Melva, und dann basta, ich muß noch arbeiten an einem anderen Ort. Lukas wartete, bis der Korken aus der Sektflasche zur Decke knallte, und im Gekreisch und Geschrei der anderen setzte er sein Schnapsglas an die Lippen und leerte es. Remo schlug seines an die Sektgläser der Frauen, und Lukas, dem vor jäher Gleichgültigkeit das Herz aufging, klinkerte seinen leeren Kelch ebenfalls an die Gläser der anderen und schenkte sich sofort nach. Die Rothaarige füllte das Glas, das der Wirt geleert und stehengelassen hatte, bis an den Rand und reichte es Lukas, der es mit zurückgebeugtem Kopf austrank und daraufhin von der breitbusigen Kußschmatzerin umhalst und auf den Mund geküßt wurde. Der Koloß goß indessen in alle Gläser, in die kleinen und die großen, Grappa, Laura beschimpfte ihn lachend und schlug mit der Faust auf seinen Arm ein und besprengte ihn schließlich mit dem Sekt. Laura, Liebste, jaulte der Maler und rieb sein bärtiges Kinn winselnd über ihren Haarschopf. Lukas merkte erst nach einer Weile, daß der Zwerg sich davongemacht hatte und der Wirt sich mit zwei neu hereingekommenen Barbesuchern an der Theke unterhielt.

Die Kunst ist im Grunde die einzige Scheiße, die schön ist, grölte der Koloß. Die Frauen protestierten und schrien: nichts geht über die Liebe.

Hab ich ja nichts dagegen, ist ja auch Kunst, rief der Maler.

Und ich habe nichts dafür, nichts dafür, lallte Lukas, umkreiste mit seinem Glas den Tisch und setzte sich neben Laura, die Rothaarige, er bestand darauf, daß sie beide gleichzeitig ihr Glas leerten, und zwar mit ineinander verwinkelten Armen, und sich dann auf den Mund küßten. Als er wieder aufblickte, saß auf dem Stuhl an der anderen Tischseite die Äthiopierin aus seinem Hotel.

Ich bin betrunken, seufzte er und legte den Kopf an Lauras Hals. Er hörte die Kußschmatzerin mit der Afrikanerin tuscheln, dann sprang sie von ihrem Stuhl und verkündete schrill: Gehen wir alle zu Lucia, Lucia gibt eine Party, auch die Heiligen der Basilika sind dort!

Sie brauchten keinen Wagen, um Lucias Wohnung zu erreichen, er wollte sich bei Laura einhängen, die breitbusige Melva aber hielt sich an seinem Oberarm fest, Lukas versuchte sich freizumachen und schob sie ein wenig von sich fort, dabei fielen ihm ihre weißen Knie und die bis zu den Knöcheln fast gleichförmig dicken Beine auf, die von weißen Strümpfen überzogenen Beine; er verstand nicht, warum, aber all das Weiße erfüllte ihn mit einem leidenden Gefühl, er fühlte sich plötzlich zu Laura hingezogen, aber er sah auch Melvas strahlenförmig wegfliehende Haare sehr nahe und tappte danach, und seine Fingerspitzen juckten deutlich bei der Berührung ihres gefärbten Haares, er hätte gerne seine Brille mit der Lauras getauscht, aber er hätte sie auch Melva zu gern auf die Nase gesetzt, doch beide wehrten sich, so daß er sich mit einem schmatzenden Kuß begnügte, während er mit dem Koloß und den Frauen durch ein miefiges Stiegenhaus aufwärts drängte, zeitweilig hinter oder um sich Melvas tapsige Hände und ihr Gekicher, neben oder vor sich die hin und her wackelnde Laura, und über allen Köpfen das schallende Organ des Malers. Immer wieder einmal verdunkelten auch die ausladenden Hüften der Äthiopierin seine Vorstellung von den einzelnen Stockwerken, aber schließlich sah er eine Wohnungstür sperrangelweit offen, und ein Erzengel stand stumm und nackt mit einem Säbel unübersehbar vor ihm.

Lukas wußte nicht gleich, wo er ihn zum erstenmal gesehen hatte, vielleicht als Nachtportier irgendwo, in einem anderen Hotel in einer anderen Stadt, er lächelte auf alle Fälle dem halbglatzigen Cherubim zu, und er bemerkte, daß dieser Engel ein schlaffes Glied zwischen den Schenkeln baumeln hatte, Melva langte trotzdem hin.

Vielleicht war es eine große Wohnung, vielleicht ein kleines Labyrinth, den Wänden entlang lagen oder saßen halbausgezogene oder auch hütetragende Menschen, ältere Kinder noch oder fast schon Greise, Lukas wollte sich neben die Äthiopierin setzen, neben deren Ohr ein Ölbild hing, das in seinen dunklen Farben ihr, in den Zügen der Dargestellten jedoch mehr dem Koloß glich; über fast allen Köpfen sah er nach und nach diese Selbstbildnisse oder Ähnlichkeitsbilder mit den Daruntersitzenden, nur hinter ihm und über ihm war kein Bild angebracht, das ihm glich, keine einzige Gesichtslinie, nicht einmal ein Barthaar war auf dem leeren Wandfleck über ihm angeklebt. Mitten in dem Gewoge und Gejohle, in dem er sich von der bleichen Melva plötzlich verlassen fühlte, suchte er nach der weißgeränderten Brille oder den ausgewaschenen rotgeföhnten Laurahaaren, doch er sah weder Melvas sackbraunes Kleid noch Lauras Augenzwinkern, immer aber hatte er ein volles Glas in der Hand, und seine Knie wuchsen bis an seine Ohren heran. Er nahm fast nichts wahr, nur laute Musik und Körperbewegungen, und nicht weit von ihm die Äthiopierin, sie tanzte nicht, vielleicht war sie schlapp und müde wie er, sie blickte herüber zu ihm, ohne ihn zu sehen, ihre Haare sträubten sich hartnäkkig in alle Richtungen und waren verflochten zu einem Knoten im Nacken, den keiner der Tanzenden oder Sitzenden streichelte, ihr Gesicht erschien ihm zart, der Blick abwesend, die entblößten Arme kamen ihm hilflos vor wie die Hüften, die sich unter der bedruckten Baumwolle ungezwungen wölbten; sie schaute zu ihm herüber und sah doch über ihn hinweg, wäre er aufgestanden, wäre sie nicht allein gewesen, sie aber hätte ihn wohl mit weißen Zähnen zurückgestoßen auf seinen Polsterplatz, er wollte, wann immer, mit ihr tanzen, ihre Schwere oder ihre Leichtigkeit in seinen Armen wiegen, und ihre Tuchfalten auch. Während er unterwegs war zu diesem an der Wand lehnenden Gesicht, spritzte Schaumwein durch den Raum, besprühte auch ihn, so daß er seine eigenen Jauchzer mithörte und mit ausgebreiteten Armen schwankend ging und sie nicht übersehen konnte, die milchgelben Brüste, die Melva aus ihrer Sackbluse herausgekippt hatte und jetzt schlenkernd ihm zutrug, Lukas schlang seine Arme um ihren Hals, er preßte sich an Melvas warme Brust und hörte das Händeklatschen, das sie in die Mitte trieb, bis um sie beide ein leerer Raum freigeklatscht war, da erst öffnete Melva den Reißverschluß seiner Hose, und er wehrte sich nicht, und vor aller Augen betatschte er ihre Brüste. Aber je spürbarer die Augen der anderen wurden, desto schneller verlor er das Gefühl für ihre gemeinsame Haut, so daß sie sich schließlich unter den Zurufen der anderen abstießen und einander zuerst wie aus Übermut, dann aber doch in echter Wut angeiferten.

Heftiger als zuvor wünschte sich Lukas, endlich die krausen, grauen Haare im Nacken der Äthiopierin zu streicheln, er wollte mit den Fingern ihren Blick festhalten, er wollte seine Hände an ihre schweren Hinterbacken legen, und er machte sich wieder auf die Suche nach ihr, aber er suchte auch Lauras weiße Kobrabrille, nein, er fürchtete nicht das Muskelzucken in ihrem Gesicht, er fürchtete nicht ihre laschen Brüste, im Gegenteil; er sehnte sich nach Zitronengeruch, aber er konnte weder die Äthiopierin noch Laura wiedererkennen, er fand sie beide nicht, so sehr er auch drei, vier Zimmer steifbeinig durchschritt, wobei ihm Lauras Brillengesicht immer deutlicher als Livias vertrautes Abschiedsgesicht vorschwebte. Auch wenn er in die weißen Tunikafalten des bezahlten Erzengels griff und es auf sich nahm, daß der Glatzkopf seine Nase anschmatzte, glaubte er, Lukas, nun doch zu wissen, daß er in Zukunft nur mehr mit Johanna tanzen würde, obwohl er sie zugleich ignorieren wollte, er war auf einmal sicher, daß er den afrikanischen Zwerg mit Johanna nicht von Anfang an hier gesehen hatte, sondern erst, als sich die beiden auf dieser blauen Polstercouch umarmten, wobei er nicht hätte schwören können, ob er Johanna und Gianna zugleich gesehen hatte, während er eine Tür nach der anderen öffnete und in ganz neue Räume gelangte, wie in dieses Zimmer mit dem Silberstreifenbett, oder war es ein Zebrafell auf einem quadratischen Bett, oder narrte ihn die dunkle Haut der Arme, die ausgebreitet auf den Silberstreifen lagen, während Lauras magerer Rücken sich krümmte über den Schenkeln der Äthiopierin, deren Waden der Koloß umklammert hielt, stimmlos und keinesfalls keuchend.

Plötzlich wußte er, daß er Gianna gesehen hatte, und er kniete neben dem Bett nieder und versuchte die Haare der Äthiopierin mit den Lippen zu fassen, wobei er aber seinen Kopf zu senken vergaß und nur mehrmals Gianna, Gianna ins Zimmer rief, bildete er sich ein. Leck mich am Arsch, fluchte der Maler, oder vielleicht fluchte er auch nicht, vielleicht sagte er nur: Hau ab!, und Lukas fand endlich in den Raum zurück, wo er den Zwerg mit ihr auf der Couch gesehen hatte, er konnte aber in diesem Zimmer kein einziges Möbelstück mehr ausmachen, nur tanzende, dahinfließende Körper, mit einer Hand versuchte er vorbeischwankende Körper- oder Stoffteile zu grapschen, auch Haarspitzen, einmal wurde er von feinen Fingern gestreift, und er küßte dafür einen geöffneten Mund, aber gleichzeitig lächelten ihm Giannas Augen über dem Wuschelhaar des Zwerges zu. Er versuchte den Afrikaner an den Haaren von ihr fortzuziehen, aber beim Versuch, den Kopf mit beiden Händen zu packen, traf ihn ein jäher, alle Geräusche auslöschender Schmerz zwischen den Beinen, und er fiel vornüber in Giannas glänzenden Blick.

Als er zu sich kam, war er schweißgebadet, von fern hörte er gedämpfte Geräusche, Schritte oder rollende Räder, er erschrak, weil er nicht wußte, ob er in Livias Bett oder in seinem Hotelzimmer lag, sein Kopf brannte, er wälzte sich zur Seite, jede Bewegung schmerzte auch im Magen, unzusammenhängende Sätze, halbe Sätze, einzelne Worte quälten ihn, wiederholten sich. Langsam sog er die Luft durch die Nase und atmete sie in verhaltenen Stößen wieder aus, der Geruch erinnerte ihn an feuchte Tapeten, irgendwie auch an Spaghettisauce und an Kaffeereste, die in Teppiche eingesickert und vertrocknet waren. Als er die Augen öffnete, hatte sich die Dunkelheit in ein graues Dämmern aufgehellt, durch die Schlitze der Jalousien drang genug Licht, um ihn erkennen zu lassen, daß die Zimmerwände vollgehängt waren mit kleinen gerahmten Fotografien. Er schloß wieder die Augen, und Gianna sagte, ich habe es gewußt und wohl auch gewollt. Sie trug eine Jacke, lose um die Schultern gehängt, trug in Wirklichkeit seine Sommerjacke, und er bückte sich und bis über seine Waden reichte der wilde Fenchel. Er täuschte sich nicht, Gianna hatte ihn an sich gepreßt.

Er erinnerte sich nur verschwommen an eine breite Treppe, er erinnerte sich, daß seine Augen feucht geworden waren von ihrem Mund, er suchte mit nackten Füßen die Tür, ertastete einen Lichtschalter: Über der Lehne eines Sessels lagen Kleidungsstücke, seine Hose ordentlich gefaltet, der Mantel an einem Haken neben der Tür, nicht einmal den Hut hatte er verloren oder vergessen, er löschte wieder das Licht aus, im Dunkeln schmerzten die Augen weniger, Livia ist die Komplizin meines Unglücks, ich brauche sie dafür, aber vielleicht ist es nur Mitleid.

Er sieht den gemalten Kopf der Chinesin, den er in einem Kaffeehaus der Stadt lange betrachtet hat, einen Kopf mit hölzernen Nadeln im schwarzen Haar, er denkt an ihr feines Lächeln, während er in die Socken schlüpft und fürchtet, daß unmerklich die Tür aufgehen könnte. Er hört jetzt Schreie, die von den Mauern, durch die sie dringen, nur schwach gedämpft werden, er erkennt den Fistelton der Trinkerin, er wünscht sich Giannas ruhige Nähe, aber gleichzeitig fürchtet er auch, sie könnte durch die Tür hier in dieses Zimmer treten, auf seidigen Füßen oder auf nackten, sie könnte ihn umarmen, während er mit seinen Gedanken beschäftigt ist, die jedes Ende wegdenken wollen und jedes Ende wegdenkend ununterbrochen mit dem Ende beschäftigt sind, und Gianna könnte in ein Gelächter ausbrechen, ihren Kopf zurückwerfen und sich vor Lachen biegen und lachend das Licht anknipsen, so daß er auf sie hinstarren müßte mit den Schuhen noch in den Händen, er sehnt sich nach ihr und er wünscht, er könnte den Halbbogen ihrer Oberlippe im Zwielicht dieses Zimmers erkennen, ihre zwei lückenlos aneinander sich fügenden breiten Schneidezähne und den Glanz der Lippen sehen und spüren, ja, er streckt die Arme aus, läßt die Schuhe fallen, reißt die Augen auf, glaubt, er müßte sie sehen und greifen können, ihre Brüste, ihr schwarzes Haar, die weichen kurzen Wellen, und er streichelt die Luft, bewegt seine Hände in der Leere des Zimmers und schließt wieder die Augen, als ob neben ihm doch Livia schliefe und er jetzt in seinem Haus, in dem er sich vor dem Stehenbleiben der Uhren stets mehr als anderswo gefürchtet hat, an ein vorhangloses Fenster träte und auf die Bäume in seinem Garten sähe, auf die er nie wie auf seine Bäume gesehen hat, so wie er nie das Gras im Garten als das Gras gesehen hat, auf dem er sterben würde, obwohl er sich ein Grasgrab vorstellen konnte. Er zog die Schuhe an, knöpfte die Hemdärmel zu, schlüpfte in Jacke und Mantel, setzte sich mit dem Hut über einem Knie noch einmal auf den Bettrand, er war sicher, sie würden ihn holen kommen. Vielleicht würde sich zunächst nur ein Türspalt öffnen und die schmuddelige Alte würde den Kopf hereinstecken, wahrscheinlich würde sie stumm bleiben oder höchstens etwas Fremdklingendes zischeln und wieder verschwinden, vielleicht um ihm vor seinem Weggehen noch einen Kaffee zu bringen; seine Zunge klebte am Mundfleisch, er schmeckte den Gaumen.

Mit dem Hut auf dem Kopf versuchte er sich auf den Zehenspitzen aufzurichten, ohne vornüberzukippen, es gelang ihm, zwei schnelle, kurze Schritte zu machen, bevor er das Gleichgewicht verlor und dabei so heftig gegen einen Wandschrank stieß, daß einige Fläschchen vom Gesims kollerten und eines auf dem Boden zerbrach, die Flüssigkeit verbreitete sofort einen öligen Kräuterduft. Lukas hatte sich an das Graulicht gewöhnt, er sah die Umrisse des Bettes, die Wellen der zurückgeschlagenen Decke, den kleinen Tisch, zwei Sessel und die vielen Fotografien an der Wand, die Gesichter und Haltungen verschwammen, jetzt würde er gleich Füße zu hören kriegen, schlurfende oder hart aufschlagende Schritte; er bewegte sich nicht, bückte sich nicht nach den Fläschchen, erst nach einer Weile, als niemand gelaufen kam, kniete er sich nieder und sammelte die Scherben ein und stellte die unzerbrochenen Fläschchen auf das Bord des Schranks, den abgesplitterten Hals ließ er liegen. Langsam öffnete er die Tür und erschrak, weil der Wohnungsflur beleuchtet war und er sofort das Gesicht der gedrungenen Frau erkannte, die fast auf Reichweite ihm zulächelte, völlig verwandelt in ihrem Aussehen, maskiert und kostümiert, in schwarzen Lackschuhen mit Bleistiftabsätzen stand sie vor ihm, in einer silbrigen Pluderhose und einem scharlachroten Seidenhemd, das alte Gesicht weiß gepudert und geschminkt unter einer blondlockigen Perücke.

Komm, winkte sie Lukas, so blaß bist du, komm, sie streckte ihre kurzfingrige Hand nach ihm aus, ein breiter Armreifen mit Bijouterieperlen und Glöckchen klimperte an ihrem Gelenk, sie faßte Lukas an einem Mantelärmel und zog ihn näher heran, ihr süßliches Parfüm erinnerte ihn an abgesengte Hühnerhaut, an ein überbrühtes, geköpftes Huhn, aber auch an die Gerüche einer im Frühling geöffneten Kleidertruhe, an glimmende Weihrauchstäbchen und an Kampfer und Baldrian, an den Atem eines welken, säuerlichen Mundes, der sich über seine Nase stülpt und an seinen Nasenlöchern lutschend herunterrutscht auf seine geöffneten Lippen. Margarita, so hatte der Dicklippige sie gerufen, stellte sich auf einen Schemel neben der Garderobe im Flur, hob ihm den Hut vom Kopf und hängte ihn an einen Holzarm, behutsam schälte sie seine Arme wieder aus dem Mantel, zog den Trenchcoat wie eine Haut von seinem Körper, ließ ihn zu Boden fallen, Lukas sah den Speichelfaden zwischen ihrer Ober- und Unterlippe und fühlte ihre Hände.

Im Bad am Ende des Flures hörte er sich würgen, kostete er den Gallegeschmack, er hielt den Mund unter den Wasserhahn des Beckens, das Wasser füllte ihn bis zur Kehle, lief über Wangen und Nase und Augen und Stirn, er sah in den Spiegel und versuchte das Aus- und Einstülpen der Ober- und Unterlippe zu mimen, wobei sich der Mund trichterförmig verengte, er probierte diesen Fischmund, dieses kontrollierte Ausatmen, diese Anstrengung, die zuckenden Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu halten. Er trocknete das Gesicht mit Toilettenpapier, in die blauen und rosafarbenen flauschigen Handtücher wollte er nicht seine Augen wischen, mit gekämmten Haaren trat er auf den Gang hinaus.

Komm, setz dich in die Küche, hörte er Margaritas Vogelstimme und ließ seine Hand, die sich schon nach dem Hut am Kleiderständer streckte, wieder sinken.

Komm, jetzt ist der Kaffee noch heiß, es gibt Brioches und Honig und Wurst und Käse, was immer dein Herz begehrt. Sie kicherte, sie lachte ihn aus, und doch hörte Lukas keinen Hohn, nur Lustigkeit in ihrer Stimme, die ihn lockte, ja, sagte er, ja, und ging in die Küche und setzte sich an den Tisch vor dem offenen Fenster zum Hinterhof, als ob er seit je hier her gehört hätte.

Ohne die Frau anzublicken, die auf der anderen Seite in sanften Stößen den Bauch gegen die Tischkante drückte, trank er in kleinen Schlukken den bitteren schwarzen Kaffee, neinnein, sagte er, als sie ihm das Zuckerfaß hinschob, zwei-, dreimal schenkte er sich die Tasse voll, und jedesmal mußte er Margaritas Hand mit der Kanne abwehren, um selbst den Henkel anfassen und sich bedienen zu können. Mit wachsendem Appetit zerkaute er die Semmeln, die sie ihm mit Butter und Honig bestrich, er sah ihr dabei verwundert zu, nahm sich zwischendurch mit den Fingern Wurstscheiben und Käsestücke und schob sie sich in den Mund. Neben dem Fenster hing ein postkartengroßes Foto: im Sattel eines galoppierenden Pferdes ein Mädchen mit fliegenden Haaren. Er schaute auf das Foto, als ob er es schon immer gesehen hätte, hier, neben dem offenen Fenster, das auf einen Hinterhof ging, in den Stimmen fielen, wie zum Fenster hinausgeworfener Abfall oder wie heraufflatternde schwarze Vögel. Er wußte, daß ihn die Frau beobachtete, aus dem Augenwinkel sah er das geschminkte Gesicht schrumpfen und Puder auf den roten Seidenärmel stauben.

Wo ist Gianna, fragte er, stand auf vom Stuhl, ging um den Tisch herum und nahm die alte Frau in die Arme, drückte sie sachte an seinen Körper, wobei ihre Perücke nach hinten verrutschte, weil Lukas eine Hand auf die Locken über dem Nacken gelegt hatte. Das Gesicht der Alten verzerrte sich zu einem Lachen, sie betet, sagte sie, sie betet für dich, geh hinauf zur Basilika, vielleicht findest du sie in einem Beichtstuhl, und Margarita lachte und lachte ihren Atem in sein Gesicht, ein kreidiges, keuchendes Gelächter, das ihn reizte, ihn beleidigte, so daß er seine Finger in die falschen blonden Locken krallte und mit einem Ruck in die Höhe riß, die Perücke blaffte zu Boden, aber die Frau stieß ihn nicht von sich, im Gegenteil, sie hängte sich an seinen Hals, sog seinen Mund an ihren Mund und öffnete ihn, es gelang ihr, seine Lippen mit der Zungenspitze zu öffnen und ihren Speichel über seine Zunge zu verlecken. Er stieß die auf seinen Schuhspitzen Stehende mit dem Oberschenkel gegen den Tisch, hörte das Fallen und Zerbrechen einer Schale oder eines Tellers und ein metallenes Aufschlagen, durch das Hoffenster einen jaulenden Schrei.

Auf der Straße preßte er den Mund gegen die regennasse Rinde eines Alleebaumes, er wollte die Lippen wundreiben, aber neben ihm hielt vor einer Verkehrsampel ein Auto, er hätte gerne seine Zunge an der Platane geschält. Ich habe kein Geld genommen, und bin doch bezahlt, er ging schneller auf die enger werdenden Gassen zu, in die jetzt spärlich die milchigen Sonnenstrahlen fielen, er verlangsamte seinen Schritt, legte die Handflächen an die Mauern: alles war wirklich, die Fenster hatte man teils eingeschlagen, teils mit Brettern vernagelt, es gab zugemauerte Fenster und vergitterte Fenster; hinter einer Glasscheibe hing ein zerschlissener roter Vorhang, manchmal war eine Mauer eingestürzt, da und dort klafften riesige Löcher und zeigten ihre Eingeweide: Klomuscheln, rostige Öfen, Bettgestelle, aufgeschlitzte Matratzen, gefleckte Katzen schlichen träge in den Ruinen herum oder fläzten sich in einem trockenen Sonnenfleck. Am Fuße einer geborstenen Hausfassade wuchs ein Feigenbaum, in dessen verschlungenen Ästen sich ein orangenes Plastikrohr und das Gestell eines Kinderfahrrades verfangen hatten. Lukas wußte nicht mehr, ob er sich nach Johanna sehnte, es reizte ihn aber, laut vor sich herzusagen: Livia ist mir gleichgültig. Und erst da fühlte er, wie sehr er sie brauchte, weil er abhängig war von ihrer Bereitschaft, ihn und seine Enttäuschung, auch seine Täuschungen, als selbstverständlich hinzunehmen.

Sie will mit mir zu Ende leben, während ich mir ein Ende mit ihr nie habe vorstellen mögen, sondern immer auf irgendeinen anderen Anfang vorbereitet war.

Am Ende der Gasse stand Lukas, gleichsam heraustauchend aus einem Tunnel, vor einem verwinkelten kleinen Platz, auf den noch drei oder vier andere Gassen mündeten. Hier leben wieder Menschen, sagte er und sah zu den Fenstern der Häuser hinauf, deren Scheiben in der Sonne schimmerten, die grünen Läden waren fast überall aufgeklappt, frisch gewaschen vom Regen. Ein alter Mann reckte seinen Kopf aus einem Fenster und zwinkerte mit den Augen, als ihre Blicke sich begegneten, stumm fuhr er mit einer Hand durch die Luft, während Lukas aus der Nähe seinen Namen rufen hörte. Gianna kauerte halb verdeckt hinter dem Quadereck eines Triumphbogens, der mit einer Säule in die Fassade eines Hauses der Jahrhundertwende hineingewachsen schien, und beobachtete einige um sie herumstreichende Katzen. Sie richtete sich auf, während er den Platz überquerte, schüttelte die Hände in den Gelenken, als ob sie Futterreste von den Fingern schütteln müßte; ohne Lächeln im Gesicht streckte sie die Arme von sich, als er nur mehr einige Schritte von ihr entfernt war, und ließ sie wieder sinken, als ihre Schläfen sich streiften, er spürte, wie Gianna die Arme hob und sie um seine Schultern legte, er spürte ihre Haare an seiner Wange und ihre Nase an seinem Hals, er spürte ihre Hände, die ihn preßten, eine Weile verharrten sie so unter dem Triumphbogen, hinter dem Stufen hinaufführten zu einer Gasse, an deren Anfang ein gelber Holzpfeil die Richtung zur Basilika anzeigte. Lukas fuhr mit einem Finger durch Giannas Haar und über ihre Wimpern, er zog ihr Gesicht dicht an seine Augen heran, und sie wich nicht zurück, er wußte, daß sie lachte, daß ein lautloses Lachen ihren Mund füllte. Atemwärme schlug ihm entgegen, sie küßte ihn, schob sein Gesicht, die Hände um seinen Hals, von sich weg und folgte ihm mit dem Mund, er hatte die Augen geöffnet und ihr Kopf legte sich auf seine Schulter, er fühlte die Atemstöße an seinem Hals, er wollte sie fragen, sie aber löste ihre Arme von ihm, hob den Kopf und sagte: Gehen wir zum Meer hinunter?

Er geht neben ihr her, er lauscht ihren Worten, horcht, ob Freude herausklingt. Sie habe, sagt sie, es gestern nicht verhindern können, sie wisse selbst nicht warum, auch wenn sie fühle, daß sie es hätte verhindern müssen.

Ich bin hungrig, ruft sie unmittelbar darauf, bleibt stehen und reibt mit einer Faust über seine Stirn. Und wenn ich hungrig bin, sagt sie, kann ich nicht mehr denken.

Er knöpft seinen Mantel auf, öffnet ihn weit, so daß Gianna auch Nierenschläge anbringen und er die Reversklappen an ihre Ohren drükken könnte. Sie wüßte eine Glasveranda am Kai, sagt sie, aber um noch so weit zu gehen, sei sie zu hungrig, und außerdem kenne sie gleich in der Nähe ein gutes Fischlokal. Sie zieht ihn in eine Nebengasse hinein, bis zu einem gemalten Restaurantschild. Er schaut auf Giannas Lederjacke, während sie vor ihm die zwei Stufen hinuntersteigt, er sieht auch ihre schwarzsamtene Hose, die sich keilförmig nach unten verengt und in weichledrigen Stiefeletten steckt, aber er bemerkt erst jetzt das gekräuselte, hellblonde Haar, eine Perücke, die der Luftstoß der zuschnappenden Tür ein wenig belebt mit einem unmerklichen Durcheinanderwehen der ausgebürsteten Locken, während Gianna in das Halbdunkel des gewölbten Lokals tritt, in dem auch zu Mittag die Tischlampen angeschaltet sind; in dieser Minute, in der sie zwischen den leeren, mit weißen Tüchern bedeckten Tischen herumstehen und sich noch nicht für einen Platz entschieden haben, denkt Lukas, du ängstigst mich nicht, ich könnte dich lieben. Und obwohl er stumm geblieben ist, dreht sich Gianna um und sagt, langweilt es dich, daß wir allein sind? Er kann sie nicht umarmen, er kann sich nicht über ihre Augen beugen, die groß sind wie weiße geschälte Äpfel mit einem blauen emaillierten Kern, sie trägt Linsen, denkt er, vielleicht zerfließen ihr die Konturen der Dinge schon in kurzer Entfernung. Er lächelt Gianna zu und setzt sich wie zur Antwort an einen Tisch, er sitzt neben ihr, wie er immer neben Livia gesessen hat, er nimmt eine Speisekarte, um sie weiterzureichen an sie, die ihren Stuhl ein wenig heranrückt, so daß er mit ihr zusammen die Liste der Speisen durchgehen könnte, aber er greift sich eine eigene Menükarte und überfliegt die Speisen allein, blickt zwischendurch auf Gianna und sieht auch die Plastikrosen auf den Tischen, er faßt mit zwei Fingerspitzen das Blütenblatt einer wasserblauen Rose, während Gianna ihm mit verschmitzter Neugier zuschaut. Sie sitzen in einer Ecke, Lukas hat eine dunkelgetäfelte Wand hinter sich, Gianna ein Fenster, dessen Läden zur Straße hin geschlossen sind. In der Mitte des Lokals häufen sich auf einem ovalen Tisch Teller mit den verschiedensten Meeresfrüchten, Garnelen, sauren Sardinen, gebratenen kalten Sardellen, gehacktem gekochtem Tintenfisch, rosaweißen Saugnäpfen zerschnittener junger Polypen, Seeschnecken und Meeresspinnen, aber auch mit Oliven, Artischocken und Salaten. Gianna bittet ihn, die Getränke auszuwählen, und er bestellt einen grüngelben herben Weißwein und eine Flasche Mineralwasser, sie aber läßt er von der Kellnerin zum ovalen Tisch begleiten und auch für ihn einige Gaumenschmecker aussuchen. Während er einen dünnen Polypenarm zerschneidet, muß er an Livias Stirnwunde denken, an die winzige Vertiefung ihres Stirnfleisches, muß an dieses weiße Kindheitsmal denken, das sich rötete, wenn er sie liebte oder quälte.

Sie essen zuerst Seeschnecken, Gianna hat eine üppige Auswahl zusammengestellt, nacheinander bringt die Kellnerin immer neue Lekkerbissen auf weißen Tellern, mit einer Gabelzinke versucht Lukas das dunkle Fleisch der Meeresschnecken aus den kaum zwei Zentimeter langen Einsiedlerhörnchen herauszuspießen, aber er zerstückelt damit nur den schlappen Kopf mit den winzigen steifgekochten Fühlern, also greift er wie Gianna nach dem Zahnstocher und sticht damit Schnecke um Schnecke flink und sicher aus dem Gehäuse, in voller Körperlänge baumeln die winzigen Happen am Zahnstocherholz, die würzige Sauce tropft auch über die fadendünnen Exkremente, die er und Gianna mitessen, seine Finger glänzen von dem schmierigen Saft, er leckt sie von Zeit zu Zeit ab, neben den zierlichen Tritonhörnchen liegen auch einige größere Schnecken, kaum kleiner als Frühjahrsbirnen, das schmale Ende kommt ihm vor wie eine geschlitzte Flöte, es sind auch einige Miniaturcimbeln darunter, gestachelte Meerescimbeln, und aus diesen Meeresmusikhäusern zupfen sie beide die toten Meeresmusikanten, die gekochten und geschmorten Cimbelbewohner (mit roten Haaren, hatte ihm Livia gestanden, mit entfärbten und gefärbten Haaren wolle sie mit ihm in alte Zeiten zurückfinden. Und er hatte sich in Hemd und Hose zu ihr ins Bett gelegt, und mit dem Leintuch über seinen Mund gewischt, den Schweiß der Nacht hatte er sich vom Mund gewischt, während Livia schlief), die Einsiedlerkrebse essen sie wie gebratenes Kalb- oder Rindfleisch, wie Huhn oder Schaf, essen wir mit Genuß die in Netzen oder Reusen oder mit der Hand gefangenen Meereseinsiedler, und von einem anderen Teller kosten wir panierte, in Olivenöl gebackene Krabben, ich beiße in pelzige, haarige Wasserspinnen und in die geschälten Kraken, und er hebt das Glas und fährt damit durch die Luft über dem Tisch zu Giannas Gesicht, so daß auch sie zum Glas greift und es mit leisem Klingeln an seines stößt. Und wir sitzen da, in dieser Haltung, mit den Gläsern in den Händen, und da zögern wir, die Gläser zum Mund zu führen und warten wie auf etwas Unvorhergesehenes, um uns dann erstaunt anzuschauen, bevor wir wieder lächeln, uns zulächeln und trinken, Lukas nimmt einen kleinen Schluck, und gleich noch einen, das halbe Glas, sie könnte mir ihr Glas ins Gesicht schütten vor Freude.


Du bist mein Gast, sagte sie, ich habe dich eingeladen. In diesem Augenblick ist es ihm gleich, wenn sie wüßte, was ihm durch den Kopf schießt, er schneidet die Krakenbeine ab und schiebt sich den panierten Rumpf in den Mund, er sei, erzählt er ihr, als Kind bis über die Knie, manchmal sogar bis zum Bauch durch Margeritenwiesen, durch Glockenblumenwiesen, durch Hahnenfußwiesen gewatet, aber aus Angst, es könnte ihn ein Bauer sehen, habe er von Zeit zu Zeit den Kopf eingezogen und das Kinn auf das Brustbein hinuntergedrückt, an einem Sonntagnachmittag habe er sich splitternackt auf einer Wiese ausgezogen und sei in einen Wiesenbach hineingesprungen, er habe nie verstanden, warum dieser Bach braunes, geruchloses Wasser führe, in diesem Bach habe er sich mit aufgestützten Händen gegen die Strömung gestemmt, das Wasser sei zeitweilig über seinen Kopf geflossen, nie aber sei das Fließen stark genug gewesen, um seine Beine in die Schwebe zu bringen, wahrscheinlich habe er sich in Moorwasser gelegt gehabt, sein Körper sei dunkelbraun gefärbt gewesen, er habe sich später im Gras gewälzt, sich mit Grasbüscheln abgerieben, um einigermaßen trocken wieder in sein Sonntagshemd und in die kurze Sommerhose zurückschlüpfen zu können.

Inzwischen hatte sich das Restaurant zu füllen begonnen, die Nebentische waren besetzt, leider, sagte Lukas, weil er sich die Leere eines Lokals mit weißgedeckten Tischen gerne als etwas Bleibendes gewünscht hätte, alle Lampen waren angezündet, sogar die auf den noch unbesetzten Tischen, der verwinkelte höhlenartige Raum ist nicht nur heller geworden, er hat auch etwas verloren, bildete sich Lukas ein, aber er dachte, vielleicht habe ich nur zu schnell getrunken, so daß mir alles näher rückt, die Menschen, die Bewegungen und die Geräusche, die mich von Gianna wegdrängen, sich zwischen uns hineindrängen.

Ich, sagte Gianna, während sie mit den Fingern die rosablassen Panzerschuppen vom Schwanzende eines Seekrebses herunterbrach, ich, sagte sie, bin immer zu aufdringlich geliebt worden, von meinem Vater, von meiner Mutter, und von allen anderen auch.

Lukas hätte sie jetzt gerne berührt mit seiner Hand oder nur mit den Fingerkuppen. Ihr Vater habe, erzählte sie, bis zu ihrem fünfzehnten oder sogar sechzehnten Lebensjahr ihre Kleider und Hosen in den Kaufhäusern ausgesucht, auch die Farbe des ersten Lippenstifts. Trotzdem könne sie heute über ihren Vater lachen, obwohl sie sich seinetwegen oft geschämt habe als Kind, besonders am Strand, weil er jeden Sonnenstrahl gemieden habe, mit schlappen Muskeln und weißer Haut sei er, wenn überhaupt, nur mit dem aufgepumpten Schlauch eines Autoreifens ins Wasser gegangen. Von der Mutter sei sie bei jeder Gelegenheit gekämmt oder umarmt, vor allem aber bei jedem Nachhausekommen oder beim Verlassen der Wohnung am Morgen oder am Abend mitten auf den Mund geküßt worden, noch heute versuche die Mutter sie auf den Mund zu küssen, doch heute, sagte Gianna, ist das nicht mehr schlimm, heute gefällt es mir sogar manchmal, ich presse die Lippen zusammen und lasse mich von meiner Mutter abschmatzen.

Die Kellnerin räumte die Teller mit den ausgeschlürften Krebsgehäusen ab, auch die Salatreste, und immer wenn sie sich herüberbeugen mußte, sagte sie zu Lukas Lieber und zu Gianna meine Liebe.

Ich nehme noch einen Schnaps und einen Espresso.

Ja, wenn du magst, sagte Gianna und rückte den Stuhl zurück, ich gehe und mache mich frisch.

Sie schlängelte sich zwischen den Tischen durch und verschwand hinter einem Vorhang.

Er hörte das stumpfe schabende Geräusch einer Gabel oder eines Messers auf dem Grund eines Tellers, hörte das Aufeinanderklirren von Gläsern, die kreidig unterdrückte Stimme eines Mädchens am Tisch gegenüber, und ungewollt sah er, wie der Alte am Nebentisch den kleinen Finger einer vielleicht vierzigjährigen Frau streichelte, während sie mit der anderen Hand ein Wasserglas über die Unterlippe kippte.

Ich könnte Johanna immer wieder erfinden, auch ihren Tod, oder wie ich sie immer wieder vergessen kann.

Lukas schob die Teller, auch Giannas Geschirr, zur Tischmitte, er wünschte sich in diesem Augenblick, Raucher zu sein, er hätte sich gern eine lange weiße Zigarette angezündet, hätte sich gern zurückgelehnt in seinem Stuhl, die Augen geschlossen und geraucht, bis der erste Ring aus seinem Mund gekrochen wäre. Er steckte sich die blaue Plastikrose ins Knopfloch des Jacketts und ging, als die Kellnerin ihm sagte, es sei alles bezahlt. Regen hatte wieder eingesetzt, eine Böe traf ihn so, als hätte der graue Herr vom Nebentisch seine Wasserkaraffe über ihn ausgeschüttet. Schon nach wenigen Schritten rinnt ihm der Regen in den Kragen seines Trenchcoats und allmählich auch in das Hemd, er spürt die über die Haut kriechende Nässe und fühlt sich gerade so, als hätte er etwas gewonnen. In den Straßen, durch die er zum Kai hinunter zu finden versucht, bemerkt er nur selten ein Geschäft oder eine Bar, graue Fensterscheiben neben grauen Fensterscheiben, die meisten mit Vorhängen verhängt oder blind gemacht von verstaubten Rollos, einmal bleibt er stehen und liest den Menüzettel eines Restaurants, auf dem Boden des Schaukastens liegen ein paar vertrocknete Fliegen. In einem Antiquariat läßt er sich einen Bildband aus den fünfziger Jahren in festes Packpapier wickeln und schlendert mit dem verschnürten Paket unter dem Arm die Straße zum Kai hinunter.

In der Fischhalle stellt er sich wieder in einen der offenen Eingänge und genießt die hallende Leere des mit einer gläsernen Haut überwölbten Raumes. Das Kopfsteinpflaster auf dem Platz davor ist mit Asphalt überzogen, auch die Trambahnschienen sind mit Teer ausgegossen, aber hier und da liegen Schienen und Kopfsteine wieder frei, blinkt der Stahl zwischen der Masse geparkter Autos. Lukas bleibt neben einem Zeitungskiosk stehen und hört dem Wind zu, er kann nichts denken, aber er redet sich beschwichtigend zu, ich schäme mich nicht, früher hätte ich mich geschämt. Er wäre jetzt gerne neben Gianna hergegangen, wäre gerne auch neben ihr stehengeblieben, er hätte sie zur Fischhalle begleitet, vielleicht hätten sie über die aufgebrochene Teerdecke geredet, und der Wind wäre in Giannas Perückenhaar gefahren.

Die Fischhalle reicht bis ans Meer, eine Böe packt eine eingerollte Plane und klatscht sie an die Mauer. Er steigt auf eine Waage, die gleich hinter dem Seiteneingang in großem Abstand von Kisten und Menschen verlassen dasteht. Lukas klemmt sein schmales Buchpaket unter den Arm, er fühlt sich abgewogen und gemessen durch die Höhe der kahlen Hallenwände. In der Verkaufshalle räumen die Händler schon die Fische von den Steintischen, er achtet darauf, nicht auszuglitschen auf den nassen Fliesen, immer wieder aber tritt er in eine Pfütze, und manchmal durchfurcht er sie absichtlich mit den Stiefeln. Die Händler werfen die schuppigen Fischleichen, die nicht verkauft worden sind, in flache Körbe, schütten aus Kübeln Eiswürfel und Eisstaub darüber, mit den Händen heben sie die schlaffen Polypen hoch und lassen sie in Plastikeimer platschen. Lukas umrundet die Tische, als wäre er der Inspekteur, von da und dort ruft ihm jemand etwas zu, aber vielleicht gelten die Rufe nicht einmal ihm, vielleicht sind es irgendwelche Zoten, die nach der Konkurrenz am Vormittag nun wieder Freundschaft stiften.

Draußen trommelte der Regen, Lukas ging an der Kante der Ufermauer entlang, schaute in die Luft, in den Regen, und achtete doch auch auf die festgemachten Seile der Boote, wenn er sich vorbeugte über den Molenrand, traf ihn der Regen hart im Nacken zwischen Hut und Mantelkragen; immer wieder mußte er den Hut festhalten, aber der Regen verstimmte ihn nicht, manchmal gab er absichtlich den Nacken frei, indem er sich länger zum Meer vornüberbeugte; nur einmal ärgerte er sich, als ihm, während er auf dem äußersten Rand der Kaimauer balancierte, ein Mann mit der Selbstsicherheit eines Hausherrn entgegenmarschierte, widerwillig machte Lukas ihm Platz, indem er sich zwischen zwei Kühlerhauben geparkter Autos klemmte, während der andere grußlos an ihm vorbeischritt und sich nicht einmal umdrehte, als Lukas ihm viel zu spät das Buchpaket nachschleuderte.

Im Grunde könnte ich fast alles verstehen, den da, und auch Gianna, aber ich will nicht.

Er schlenderte zum Ende der Mole hinaus. Über die Rillen der Steinquader hinweg waren mit Ölkreide Bekenntnisse, Liebesappelle, Botschaften gemalt. MARIO LIEBT LAURA. Der Regen sprühte darüber und auch das Flutwasser des Meeres, aber die Ölkreide-Botschaften hielten sich einige Stunden lang, manche wohl auch über zwei, drei Gezeiten.

Jetzt schlagen keine Wellen über die Mole, das Meer schwappt kaum über die unterste Treppenstufe des Anlegers, es läßt sich die Tausende, die Milliarden Regentropfen gefallen; aber so sehr Lukas sich auch anstrengt, es gelingt ihm nicht, das Eindringen eines einzigen Tropfens in die Meereshaut zu sehen: das Meer liegt mit angehaltenem Atem da, und in seine glatte türkisgrüne Brust stürzen die Regenspieße und zersplittern. Auf dem Rückweg kniet er sich neben einen riesigen Poller, einen dieser Stahlköpfe, um deren Hals die dicken Taue der Passagierdampfer und Kriegsschiffe gelegt werden, einige Stellen glänzen abgewetzt, andere sind gerötet vom Rost, er tastet mit den Fingern die Rostkrusten ab, da stößt ihm eine Windböe den schwarzen Filz vom Kopf, der sich schnell mit Meerwasser vollsaugt.

Durch die Scheiben einer Telefonkabine schaut er später auf einen fast völlig verlassenen Lastwagen-Parkplatz, er findet nicht genug Telefonmünzen in der Tasche, er kann weder Livia noch irgend jemanden anrufen, die Telefonzelle nebenan ist leer, beide stehen in einer Reihe kahler Platanen auf dem von Löchern übersäten Parkplatz, der auf der einen Seite vom Meer und auf der anderen von einem aufgelassenen Bahnhof begrenzt wird. Ich habe in der Rocktasche nach Telefonmünzen gesucht, habe sie mit den Fingern abgegriffen und mehrmals gezählt, ich hätte dir, Livia, gerne gesagt, daß ich tatsächlich nie und bei niemandem das Kaltwerden so nah gespürt habe wie an deiner Haut, natürlich auch die Wärme, aber nur auf der Innenseite, du hättest gelacht und lachend mich verbessert, statt Innenseite wäre dir wohl Innigkeit lieber gewesen.

Der Schrecken macht dich also neugierig?

Alles ist schön.

Sag das nochmal, sag es nochmal,

schrien sie alle jäh auf.

Laßt mich gehen.

Da hielt ihm einer die Lederfaust

unters Gesicht: Rede!

Wo ist das Kind auf dem Pferd? fragte er.

Hinter dem Parkplatz ragten die Betongerippe einiger Häuser auf, standen scheinbar ohne Zusammenhang im Wind, vor dem sich Lukas hinter den Scheiben der Telefonkabine schützte. Eigentlich hätte ich mich auf das Geleise des verrotteten Bahnhofes legen müssen, ich hätte es versuchen können, risikolos, aber er lehnte sich nicht einmal mit einer Schulter an die Außenseite der Bahnhofsmauer. Er begnügte sich, über die kleinen, zugefrorenen Pfützen zu gehen, über die höchstens knöcheltiefen Radspurlöcher, die eine dicke Eishaut angesetzt hatten, er fühlte sich so abwesend von allem anderen, daß er auf diesem großen Gelände tatsächlich ein zärtliches Gefühl für das Wasser bekam, das eingefangen war unter den Eiskrusten, er fragte sich, ob das Wasser unter der Eisschicht ruhte, ob es sich überhaupt bewegte, vielleicht einmal in der Minute unter der Eishaut bewegte, er hieb ein paarmal mit den Schuhspitzen, aber auch mit den Absätzen auf die Eisaugen ein, doch keines zerbrach, er drang nicht ein, und er erfuhr nichts, das Wasser spritzte nie auf unter seinen Tritten.

Jenseits der Geleise, dort, wo vermutlich einmal ein Seiteneingang des Bahnhofs gewesen war, brannte trotz der frühen Nachmittagsstunde Licht: In der Gepäckaufbewahrung oder im Büro des Bahnhofsvorstehers hatten sie einen Ausschank eingerichtet, mit einem Eingang zu der windgefegten, öden Straße hin. Lukas mußte seine Brille abnehmen, um in dem dampfenden Schwall von Stimmen, Körpern und Gerüchen nicht blind gegen einen Bauch oder einen Rükken zu stoßen, langsam, sozusagen Schritt für Schritt, schob er sich zur Schank hin, fand eine Lücke zwischen gestikulierenden Männern in Arbeitsanzügen und bestellte ein großes Glas Bier. Es war ein ziemlich beengender, aber sehr hoher Raum, so hoch wie eine Bahnhofshalle, kaum fünf Tische hatten hier Platz, es war stikkig warm, das Fenster neben der Eingangstür nahm kaum die Hälfte der Wand ein, man konnte sich schwerlich über die Köpfe und Schreie hinweg durch dieses Aquariumfenster hinaus auf die viel zu breite, völlig verlassene Novemberstraße stürzen.

Die Kellnerin, die ihn an die rothaarige Laura erinnerte, diese müde Person stellte ihm das Bier hin und er trank mit geschlossenen Augen, trank und hörte das Durcheinandersplittern der Stimmen dieser Flüsterer und Schreihälse, hier an diesem unbewohnten Rand des Hafens. Plötzlich verdichten sich die Schreie über einem Tisch, Lukas lehnt eingepfercht zwischen Leibern am Tresen, er kann nur einen Teil des Raums überblicken, die meisten Gesichter sind verdeckt durch andere Gesichter oder andere Körper. In der Nähe des Fensters gibt es Streit, eine dürre Stimme überschlägt sich zwischen im Zorn halb erstickten, gebellten Drohungen und jähem Verstummen. In diese Stille hinein, in der es plötzlich mehr als zuvor nach Zwiebeln, Bier und Zigarettenrauch riecht, in dieses niedergeflüsterte Schweigen hinein hört er das Klatschen von Ohrfeigen. Er hat seine Haltung an der Theke verändert, er steht nun mit dem Rücken aufrecht zum Tresen, und da sich die Leibermauer vor ihm lockert, erkennt er zuerst den Afrikaner, der vom Fenster her wie durch ein Spalier auf ihn zugeht, scheinbar ohne ihn zu erkennen, obwohl er lächelt wie nach einer gerade ausgestandenen Wut oder Gleichgültigkeit. Dann sieht er Lea und ihre Hand, die fast grauweißen langen Finger mit den durchscheinenden Nägeln vor dem halbverdeckten Gesicht, und im Spalt der Finger die zerplatzte Haut über einem Auge und das Blut, vor allem aber sieht er die noch glatte Wangenhaut, die ruhigen Lippen, über die das Blut rinnt. Er dreht sich rasch zur Theke um, er möchte nicht gesehen werden und sein Bier zahlen, die Kellnerin bemerkt seinen vorgestreckten Geldschein nicht, und der Zwerg kommt bereits aus der Ecke hinter der Kassa, wo die Toilette sein muß, hervor, biegt um den Tresen, pflanzt sich neben Lukas auf und fragt, Kaffee oder Schnaps?

Mokka, sagt Lukas fast zu schnell und fügt deshalb hinzu: mit einem Schuß Schnaps.

Und während sie beide wortlos Schluck um Schluck schlürfen, steht die Äthiopierin von ihrem Tisch auf und kommt auf sie zu, sie hebt eine Hand mit der fast weißen Innenfläche und legt sie Lukas auf die Schulter, mit der anderen Hand streift sie über das Gesicht des Zwerges, über die Nase, ihr Handrücken rutscht vorsichtig über den braunen geraden Nasenansatz herunter, die Fingerspitzen formen die geschwungenen Nasenflügel nach, dann greift sie nach einem Schnapsglas, schüttet sich die letzten Tropfen auf den Handrücken und verreibt sie sorgfältig auf der Haut, erst nach einer Weile drückt sie die Hand auf die blutende Haut, ihre Wangen kommen Lukas weich und gepflegt vor, sie wäre jemand, mit dem ich stumm sein könnte.

Sie neigte sich ein wenig zu ihm herüber: Ist schon gut, sagte sie, in normalem Tonfall, ohne ein Flüstern zu versuchen, aber mit Gianna mußt du aufpassen.

Der Afrikaner öffnete schon die Tür, Lea folgte ihm, hielt aber noch einen Moment inne und legte einen Finger auf ihren Mund, nicht auf die Stirn und nicht an die Schläfe.

Trotzdem hätte Lukas sie jetzt auch schlagen wollen, obwohl er sich doch lieber in die Falten ihres Baumwollumhanges gekrallt hätte.

Nein, sagte die Kellnerin, als er ihr Trinkgeld hinschob, ebensoviel Trinkgeld, wie der Preis für das Bier ausmachte, er hätte die Kellnerin gerne beleidigt, aber er ging wortlos hinaus, fast alles genügte ihm, und zugleich hatte er sich schon lange nicht mehr so lebendig gefühlt. Durch die Türschlitze pfiff der Wind, er zerrte an den Schiffstauen, und vor der großen Fensterscheibe wirbelten Staubwolken vorbei, manchmal mit einem Papier oder Nylonfetzen. Auf der Straße schlug Lukas schnell den nassen Mantelkragen hoch, die rostigen Eisenbahnschienen glänzten vom gefrierenden Regen. Die Vorstellung, ausgefragt und geschlagen zu werden, war für ihn jetzt die Vorstellung, auf der Welt zu sein. Er mußte seine Beine spreizen, sie mit seinem ganzen Körper beschweren, damit ihn nicht ein Windstoß aus dem Gleichgewicht hob.

Mit einem Knie stößt er die Glastür auf und läßt sich nicht vom Maskengesicht des Portiers provozieren, in die aufgehaltene Hand bekommt er den Schlüssel. Im Zimmer wirft er sich auf das Bett, noch sind die Röhren des Heizungskörpers kalt, er kann das Vibrieren der Glasscheiben hören und zeitweilig das Klappern einzelner Brettchen der Fensterläden. Er öffnet das Fenster und schleudert eine Flasche über das Ziegeldach des gegenüberstehenden Hauses in den Hinterhof, wo er ein paar Zweige des Khakibaumes ausmachen kann und die roten Früchte an den blattlosen Ästen. Er knipst die Lampe über der Waschmuschel an und wäscht sein Gesicht, er drückt eine lange Mentholschlange auf die Zahnbürste und er zieht seinen Scheitel nach. In der Bar gegenüber liest Lorenzo hinter der Theke die rosarote Sportzeitung; zwischen dem Tresen und den Tischen an der Wand klafft ein dämmeriges Loch, es gibt keine Gäste, erst nach ein paar Minuten, nachdem Lorenzo ihm einen Espresso durch die Maschine gepreßt hat, hört Lukas das immer wiederkehrende Signalquieken des Videoflippers, mit abgespreizten Ellenbogen steht ein junger Spieler vor dem Guckkasten und schleudert manchmal wie auf Knopfdruck den Kopf wild hin und her. Noch später wird Lukas auf eine an der Wand sitzende Frau aufmerksam, auf Melvas fast schlafendes Gesicht, die verkniffenen Augenlider und die Hand, die mit einem halb ausgetrunkenen Glas spielt, als müßte es auf dem Rand seines Glasfußes stehen können. Er hätte sich abwenden und auf die Flaschen über Lorenzos Kopf schauen können, aber er will sich nicht wegdrehen, er freut sich, die Wahl zu haben zwischen Reden oder Stummsein, er trägt sein Glas zu Melvas Tisch und wartet nicht, daß sie ihn ansieht, er setzt sich ihr gegenüber, sagt nicht einmal Ciao und hebt das Glas.

Menschen wie dich, sagte sie, Menschen wie dich mag ich nicht, sei mir nicht böse, aber ich bin im Dienst, nicht in Ferien, ich arbeite, ich hasse, wer nur so tut, ich machs auch mit dir, aber ich sitz nicht herum, ich verlier mit dir nicht meine Zeit.

Er schwieg und trank langsam, ohne abzusetzen sein Glas Rotwein aus, während er an Melvas seitlich sich auswölbendem Busen vorbeisah zu dem Videoflipper und dem Jungen hin, dessen Oberkörper wie abgesondert wirkte, sekundenlang erstarrt, obwohl die Hände sich immerfort zuckend bewegten, die Fingerspitzen hüpften wild herum, als rasten sie über ein Jazzpiano. Aus dem Augenwinkel bekam Lukas mit, wie Melva ihn anlinste, ihr Mund verzerrte sich zu einem lockenden Grinsen, er stellte das geleerte Glas weg und blickte ihr ohne Anstrengung ins breite Gesicht. Ich kenne fast jedes Fältchen in Livias Gesicht, als hätte ich es selbst gekerbt, aber es ist eine ganz andere Zerstörung.

Also was ist? fragte Melva.

Er füllte das Weinglas, das er für Melva hatte bringen lassen, und trank sowohl aus diesem als auch aus seinem Glas.

Warum ist Remo nicht da? fragte er ohne Neugier.

Du spinnst wohl, fauchte Melva, lauf doch zu ihm rauf, sowas wie du fehlt noch in der Basilika.

Du schreist, als ob wir am Meer wären, genierte sich Lukas.

Ach, das kenn ich, lachte Melva plötzlich auf und schüttete mit einer jähen Bewegung den Weinrest ihres Glases über den Tisch zu ihm her. Ach, das kenn ich, du bist ein Genießer, du möchtest am Meer liegen und den Bauch in die Sonne strecken. Sie kicherte: Also was ist?

Draußen schlitterte eine Tragetasche über den Gehsteig, vom Wind halb aufgeblasen, er bückte sich danach zwei-, dreimal, schließlich kam ihm ein alter Mann zu Hilfe, der die Tasche mit einem Fuß energisch niedertrat und wartete, bis Lukas sich hinunterbeugte und die Plastikhaut unter dem Schuh des Pensionisten dankend hervorzupfte. Eine Weile trug er den leeren Nylonsack schlenkernd in einer Hand, als er aber sicher war, daß ihm der Alte nachschaute, überließ er das flatternde Nylon einem Windstoß, der es gegen die Auslagenscheibe eines Uhrengeschäftes trieb, von wo es wieder auf das Trottoir flappte und dort vorerst liegen blieb.

Er kam an zwei naß gefegten leeren Verkaufshütten vorbei, wo vor Tagen noch Pullover und Baskenmützen ausgehängt waren. Ihn interessierte nichts als Körperwärme. Johanna hingegen wird sich eines Tages in Norwegen oder in Grönland oder auch in Finnland ansiedeln, einnisten, festkrallen, irgendwo jedenfalls in der Nähe der kürzeren Tage, hätte sie sagen können, nichts habe sie je so angezogen wie das Denken an die Wassertiefen unter dem Eis, hätte Johanna sagen können, das Stillehalten der Masse, oder das beständige Fluten der Farblosigkeit, die Abwesenheit der Worte schon unmittelbar unter der Eisdecke, auch unter der dünnen Eishaut einer Wasserlache, dieses ununterbrochene Wartenkönnen. Aber ich will nicht, ich will nicht, hatte er geschrien, und Livia hatte ihn wachgerüttelt. Nichts ängstigte ihn mehr als die Stille des Wassers unter dem Eis.

Eine kalte Sonne beschien das Gemäuer alter Häuser, meistens zwei- oder höchstens dreistökkig, und das faulende Laub der Platanen in den Winkeln und Nischen. Er sah einen glatzköpfigen Mann unter ein aufgebocktes Auto kriechen und blieb stehen, bis er nur mehr die Socken und die Schuhe des Mannes herausragen sah, einige Augenblicke lang schaute er auch auf die abgewetzten Sohlen, die sich mit jeder Bewegung der unter der Chassis arbeitenden Hände hin und her drehten. Ohne Grund senkte er den Kopf und schritt mitten durch diese aufwärtssteigende Platanenallee; zwischen den Stämmen waren Blätterhaufen zusammengekehrt, die zum Teil schon wieder vom Wind gezaust und flachgeblasen waren. Wie viele Verschanzungsmöglichkeiten, Verstecknester, Burgwälle, hinter denen er als Kind gern gekauert wäre, den Feind erwartend, mit einigen Roßkastanien in den Fingern, und hier lagen die stacheligen Pelzkugeln der Platanen vor den Füßen, in dieser kinderlosen Stille. Oben, auf der Höhe der Basilika, weitete sich die Sicht über einem Platz mit Säulenstümpfen und einer Reihe von Zypressen, zwischen deren Stämmen er nur den Himmel über dem Meer sah, aber nicht das Wasser, erst vom Rande des Platzes aus überblickte er die Stadt bis zum Hafen hinunter, zwischen der dünnen Doppelreihe der Zypressen sah er, wie ein Mann seine Kleider wechselte.

Trotz des schon grau werdenden Nachmittags hatte der Platz die Verlassenheit eines Morgens, es wohnten hier nur wenige Menschen, und die anderen hielt die Kälte in der Stadt unten, Lukas lehnte sich an eine Trägerrippe der Basilika. Schon zuvor hatte er in einer Ecke, seitlich vom Hauptportal, Remos massige Gestalt zu erkennen geglaubt, vor grellen, an die Wand gelehnten Farbflecken, ja, und seine über die Stirn hinaufgerollte schwarze Wollmütze. Lukas wollte sich nicht umarmen lassen, aber er wußte, daß Remo ihn umarmen würde, sobald er sich von der Mauer gelöst hätte und auf das Portal zugegangen wäre. Also schlenderte er noch einmal zwischen den Säulenstümpfen herum, zwischen diesen abgeknickten, abgenagten, amputierten versteinerten Beinen, diesen blutlosen abgesäbelten Marmorstümpfen, und steuerte schließlich in spitzem Winkel auf das Basilikator zu, so daß Remo höchstens noch einen in der Kirche verschwindenden Rücken bemerken konnte. Statt aber entschlossen vorwärts zu drängen, wandte er im Windfanggehäuse den Kopf um und blickte in Remos erhobene Hand, die eben auf seine Schulter herunterfahren wollte, um ihn mit einem zupackenden Griff zu erschrecken, nun aber legte Remo gelassen seinen Arm um Lukas und zog ihn am Revers wieder hinaus vor das Portal in seinen Ausstellungswinkel. Na! blaffte er ihn dort mit seiner Raucherstimme an. Mit dem Schuh drückte er an den gegen die Wand gelehnten Bildern herum, ich will gar nichts von dir hören, sagte er, eigentlich keuchte er ihn an, ich mach ja keine Vernissage, er wischte mit einer Hand durch die Luft: größtmögliche Entfernung vom Objekt ergibt größtmögliche Nähe zur Realität, hahaha. Lukas ließ sich von Remo an die Brust ziehen, und mit blinzelnden Augen sah er sich die Bilder an: fotografisch exakte Wiederholungen eines Madonnenkopfes mit Faltentuch, ein grellbelichtetes En-face-Portrait von Gianna, Giannas süßlich lächelndes Fotogesicht: Ich könnte so ein Bild nie haben.

Ich weiß, ich weiß, hörte er Remo, und gleichzeitig vibrierte die klopfende Hand auf seinem Kopf, ich bin, sagte der Koloß, ja kein Schönwettermacher, ich paß nur auf, daß du heil in die Basilika hinein- und herauskommst, und einige andere auch.

Drinnen, im Winkel hinter der Schwenktür, stützte sich Lukas mit einem Ellbogen an der Mauer ab, er wollte möglichst lange die Augen nicht öffnen, wollte sich vorerst auch abschirmen von jedem Geräusch und preßte die Hände gegen die Ohren, nur den in der Luft hängenden Geruch fremder Körper ließ er an sich heran und den Duft von verbranntem Wachs und Weihrauch, der sich vermischt hatte mit billigen oder teuren Parfüms und den hereingewehten Abgasen der Stadt, auch mit der salzigen Meeresluft.

Er genießt den Raum, der von seinen Augen und seinen Ohren begrenzt wird und durch diese Grenze eine große Ausdehnung erfährt, als ob sie mehrere Schiffe aneinandergebunden hätten, Bauch an Bauch, das Beben der aneinanderstoßenden Bauchwände ist nur sehr entfernt wahrnehmbar, so wie sich die Dunkelheit unter den Füßen kaum aufhellt, eher verdichtet, er kann nur ein flimmerndes Mosaik erkennen, auch wenn er die Augen aufreißt. Die zwei Marmorengel, die er als Kind links und rechts der Altäre gewohnt war, fehlen, er weiß es, ohne die Augen aufzureißen, der weiße Marmor ihrer gefalteten Flügel ist nicht da, er weiß es. Es gibt eine kaum abzählbare Anzahl von Verstecken an ihrer Statt, Seitenaltäre aus vielen Jahrhunderten, die selbständig geworden sind in der Dunkelheit oder kahl vor Schrecken, nur durch Knopfdruck jäh mit gelbem Licht ausgestrahlt, minutenlang schimmern silberglänzend die Schwerter und die Pfeile, die ins Fleisch gedrungen sind und ins Herz, das hier zur Schau gestellt ist ohne warmes, sprudelndes Blut, aber mit einem Silberglanz, der sich verdunkelt, wenn die Minuten der bezahlten Beleuchtung um sind.

In den braungedunkelten Bänken sitzen zu beiden Seiten des Mittelganges verstreut einige Gestalten, er denkt an das Gasthausgewölbe der Kartenspieler, die Mauern bieten da wie dort einen windgeschützten, regenfreien Unterschlupf. Aber außer dem Öllicht brennen hier keine Lampen, und die hoch aufstrebenden Säulen stehen wie vermummt in diesem Halbdunkel, jeder Laut vereinzelt sich, jeder Schritt hallt wider unter den hohen Bögen, Lukas, der seit einer Weile die Augen offenhält, kann zunächst kaum eine Bewegung ausmachen, doch seit er die Hände von den Ohren genommen hat, werden ihm bestimmte Geräusche zunehmend vertraut, wie dieses unregelmäßige und doch wiederkehrende Tappen und Rutschen von Füßen, auch das Einziehen und Ausblasen von Atem, vermischt mit halb unterdrückten Kehllauten, gekeuchtem Flüstern und dem Wischen von Stoff über Holz oder Stein.

Links und rechts sieht er je einen Opferstock: Für die Armen, und mit einer Spendenbitte für die Erhaltung der Basilika, seitlich davon brennen ein paar dünne hochstengelige Kerzen auf einem schwarzen Eisenständer mit Dutzenden von verschieden hoch aufragenden Spießen, deren Schärfe jede Kehle, jeden Gaumen, jede Zunge durchbohrt hätte.

Er setzte sich in eine der letzten Bänke, das gewellte Holz der Banklehne drückte gegen sein Rückgrat, er zögerte, aber es zwang ihn, warf ihn fast vornüber auf die Knie, er preßte sein Brustbein für Augenblicke an den schmalen Banktisch, dann ließ er sich nach einigem Zaudern auf den Sitz zurückgleiten, diese Ruhe hatte er seit Jahren aus den Ohren verloren, er erkannte sie wieder in der Farbe der Säulenquader, in dem Schimmern des blanken grauen Steines, in der Steinplatte neben einer Bank, in der Abgewetztheit des Holzes, auf dem er gekniet hatte, in der Höhe des Raumes, in der Weite des nach oben gewölbten Schiffes, in dessen tönendem, leerem Rumpf er kauerte. Schräg vor sich, nur wenige Bankreihen entfernt, fielen ihm zwei dunkle Mantelrücken auf, Büsten von hinten besehen, die sich zueinanderneigten, allmählich mit den Köpfen sich vereinten zu einem unförmigen großen Punkt, dessen Ränder sich verschoben, er sah auch einmal eine auftauchende Hand, und wenig später diese Hand um den anderen Kopf herumfahren. Als er auf dieses Paar aufmerksam wurde, nahmen auf einmal, scheinbar zufällig, jedenfalls nicht gleichzeitig, sondern nacheinander, auch andere dunkle Flekken in den langen Bänken seitlich des Mittelschiffes allmählich bestimmte Umrisse an, deren Linien bei längerem Hinsehen scharf wurden, so daß Lukas bald in jeder Bank entweder an dem einen oder an dem anderen Ende eng aneinandergerückte Paare ausmachen konnte, deren Arme sich kaum einmal hoben.

Von Zeit zu Zeit erstrahlte ein Seitenaltar in strahlendem Gelb, wenn ein verirrter Tourist, dachte Lukas, mit ein paar eingeworfenen Münzen die Beleuchtung einschaltete, aber möglicherweise war das Aufblitzen der Lichter eher ein Wiederholungsritual, denn jedesmal kam eine geräuschvolle Bewegung in die Gestalten, und einige rückten plötzlich auseinander.

Fast immer außer Sichtweite für ihn, hörte er an den Wänden die kleinen Geräusche der hin- und hergeschobenen Vorhangringe in den Beichtstühlen und das Aufziehen der Tür und das Schließen.

Einmal betrat ein Mann in einer weißen Kutte die Apsis, zwischen Tabernakel und Altar beugte er unter der rotleuchtenden Öllampe das Knie, und im selben Moment bemerkte Lukas das Vorwärtsschlurfen einer Person vom Seitengang her, vorbei an den Beichtstühlen, das eilige Schleichen eines Mannes, den er zu erkennen glaubte an seiner katzenhaften Beweglichkeit. Der Kuttenträger ging um das Chorgestühl und wandte sich dem Seitenschiff zu, von wo der dicklippige Fotosammler – Lukas hatte kaum noch Zweifel – ihm entgegenkam; die beiden begegneten einander zwischen Seiten- und Hauptaltar an einer Stelle, die kaum einsehbar war, wie Vertraute, Lukas glaubte gesehen zu haben, wie sein Bekannter sich über die Priesterhand buckelte, und wie ein Arm des Mönchs sich um die Schultern des Dicklippigen legte, bevor sie hinter eine Säule traten. Erst nach einer Weile bekam Lukas die weiße Kutte wieder in den Blick, er sah den Mönch nach einer flüchtigen Kniebeuge in der Tür verschwinden, neben der das goldene Brokatband der Sakristeiglocke hing.

Mit dem Verdämmern des Tageslichts hinter den hohen Fenstern und der Mosaikrosette über dem Portal belebten nur mehr die wenigen Kerzen neben der Eingangstür einen kleinen Teil des Mittelschiffes, aber je mehr die Dunkelheit zunahm, desto vielfältiger wurden die Geräusche und Bewegungen, und doch erschrak er, als er plötzlich Remos Baß von der Eingangstür hereindröhnen hörte: Für heute mach ich Schluß.

Als Lukas aufstand, fiel ihm das Gehen leicht, eine schon lange nicht mehr gekannte Leichtigkeit trieb seine Arme und Beine an, und es kam ihm vor wie ein vertrautes Bild, als die Flügeltüren eines Beichtstuhles sich öffneten und er Margaritas Perücke zu erkennen glaubte, auch das zerbröckelnde Getrippel ihres Taubenschrittes, der sich zum Ausgang hin entfernte.

Jetzt könnten sie kommen.

Hast du es geahnt, oder hast du es gefürchtet?

fragten sie ihn matt.

Ich weiß es nicht.

Du fühlst es aber, flüsterten sie,

gib zu, daß du es fühlst, bettelten sie.

Vergeßt mich, sagte er,

ihr könnt mich nicht halten.

Auf einmal war es ihm selbstverständlich, sich aus der Bank herauszuschieben und die wenigen Schritte zu machen zu einem dieser an der Wand festgemachten Beichtgehäuse, und tatsächlich kniete er vor einem Gitter nieder, das in seinem Muster eine Art Traube darstellte oder ein Herz, das mit einem Bohrer stimmendurchlässig gemacht worden war, er kniete nieder, und hinter den Löchern erkannte er Giannas Gesicht, stumm, keineswegs überrascht, nicht einmal lächelnd.

Er spürte ihre Augen wie den Pelz eines Wassertieres, er hätte sie etwas fragen können, aber er fragte nicht, sie lockte ihn nicht, sagte nichts, und er sagte nicht, ich weiß nicht, warum ich hier bin, und sie näherte ihren Mund einem dieser Gitterlöcher, die groß genug waren, um den Blick und die Luft und die Stimmen hindurchzulassen, aber nicht groß genug für eine Umarmung. Er schob einen Finger hindurch, es gelang ihm, einen Finger so weit durchzudrücken, daß er die Feuchtigkeit ihrer Lippen daran spürte, er lehnte die Stirn an das Gitter, und auch sie senkte den Kopf und drückte die Stirn an das Holz und ihre Haare kitzelten seine Haut, er konnte ihren Blick nicht sehen.

Er dachte nicht: Sie ist hinter diesem Gitter, damit ich sie bezahle.

Er dachte: Wie kann ich ihr am wenigsten angst machen?

Gehn wir, sagte Gianna.

Gehn wir, hatte Johanna gesagt.

Ja, hatte Lukas geantwortet, und er stand auf und trat in den Seitengang hinaus, und gleichzeitig öffnete sich die Tür des Beichtstuhls und Gianna, die ihren Pelz nur übergeworfen hatte, schlüpfte in die Ärmel, während er mit dem Mund ihre Wange streifte und sie es duldete.

Sie traten in das Neonlicht des Platzes hinaus, Remos Bilderwinkel war leer. Gianna blieb unter einer Bogenlampe stehen und breitete die Arme aus, als könnte sie all den Regen mit ihren Handtellern auffangen, Lukas sah ihr zu, wie sie auf eine Mauerbrüstung zuging und sich darüberlehnte, um über den Hügel hinunterzuschauen, der sich in Terrassenstufen zu einem alten Stadtquartier hin verbreiterte, ihre hellen Perückenhaare klebten an den Wangen, er sah, wie der Regen ihren Kopf formte, wie sich die schmalen Gesichtslinien rundeten unter den zusammensinkenden Haaren, wie fleischig ihr Lachen wurde, als sie sich ihm zuwandte, gehn wir zu mir nach Hause, sagte sie.

Unten in der Stadt überquerten sie den Platz vor dem Hauptpostgebäude, Lukas verzögerte unwillkürlich seinen Schritt, der Platz schien leer, aber in den Winkeln der Hecken und unter den Sträuchern sah er die Tauben kauern, Gianna schien sie nicht zu bemerken oder achtete nicht darauf, doch sie zog plötzlich mitten auf der kleinen Grünanlage ihren Pelz aus und schwenkte ihn hin und her, und als er ein Mantelstück zu erhaschen suchte, begann sie sich mit dem Pelz zu drehen, tanzend ließ sie den schweren Mantel kreisen, und augenblicklich scheuchte der Luftwirbel die Vögel aus ihren Verstecken auf, Lukas lief auf Gianna zu und versuchte einen Arm einzufangen, aber sie traf ihn mit dem Mantel am Rücken, und er stolperte mit geducktem Kopf auf sie hin, sie mußte ihn halten, und er legte eine Hand an ihren Hals, sie stießen sich mit den Fäusten gegen Brust und Kinn, rieben einmal die Stirn, einmal eine Wange an der Schulter des anderen, während die Tauben auf- und niederflatterten und immer aufs neue vor ihrem Herumtanzen auseinanderstoben. Gianna lachte ihn aus und er lachte ihr zu, und manchmal preßte sie ihr Gesicht in den Winkel zwischen seinem Hals und seiner Schulter und grub sich hinein, und wenn er sich befreien konnte, biß er in ihren Mundwinkel und drückte die Ränder seiner Lippen in schneller Aufeinanderfolge gegen ihre Nasenflügel, gegen ihre Schläfen, auf ihre Augenbrauen. Später sprangen sie um die Benzinzapfsäule am Rande des Platanenparkes, Gianna drängte ihn an die Spieße des Eisenzauns und drückte ihn über einige der schwarzlackierten Spitzen, so daß er den Mund aufsperrte, und erst da küßte auch sie ihn mit offenen Lippen, und sie zuckte nicht zurück, als er sich an den nassen Haaren ihrer Perücke festhielt. Die Platanen leuchteten, wo sie von der Straßenbeleuchtung angestrahlt wurden, der Park schloß ihn nicht aus, steig auf meine Hände und spring hinüber, sagte er zu Gianna. Sie tippte mit einem Zeigefinger auf seine Stirn, aber sie lachte und rieb mit dem Mund über seine Stirn, und trotz des jäh herunterprasselnden Regens schlüpfte sie aus ihrem Pelz, legte den Mantel über die Zaunspitzen und stellte eine Stiefelspitze in seine ineinander verflochtenen Hände und hüpfte hinüber in den Park auf den Kies. Am Ententeich und an den Köpfen der Dichter und Patrioten vorbei gelangten sie auf den gewundenen Kiesweg zum Platz vor dem Musikpavillon. Lukas setzte sich auf einen der nassen Stühle, die noch immer in einem Halbbogen aufgereiht waren, während Gianna Schleifen zog vor der Bretterbude mit dem Muscheldach, die Nässe begann zu gefrieren, er sah, wie Giannas Schuhe nicht mehr den Kies furchten, eher darüberschlitterten, und auch seine Fingerballen glitten über Eisgelatine, die das Holz des Stuhles überzogen hatte. Mit einem Ruck schwang sich Gianna auf die Kante des Musikpodiums, die Stöckel ihrer schmalen Stiefel schlugen im Takt gegen die Holzverkleidung, während er die Kiesfläche vor dem Pavillon überquerte und auch das Knirschen seiner Schritte hörte; hinter den Bäumen verschwammen die Häuserblöcke in einer schattigen Ungefährlichkeit, Lukas verbarg sein Gesicht in Giannas Pelzschoß, seine Nase rieb an einem Knopf ihres Mantels, mit den Pelzsäumen bedeckte er seine Ohren, er spürte den kalten Wind nur mehr im Nacken, Giannas Finger zupften an seinem Haar, plötzlich trommelten ihre Hände mit den weichen Kanten auf seinen Kopf, die Wärme ihres Körpers drang in ihn ein, sie nahm seine Schläfen in beide Hände und zog sein Gesicht zu sich herauf, ihr Mund traf ihn an einem Nasenflügel oder oberhalb eines Mundwinkels: Gehn wir zu mir nach Hause, sagte sie, und bevor sie sich aufrichtete, ließ sie sich zurücksinken und preßte seine Augen in die Fellglätte ihres Mantels.

Diesmal war das Stiegenhaus eine große Nachtzisterne, ohne irgendeinen Schrei, und Gianna, die ihm voraus die Treppen aufwärts stieg, wandte sich nie um.

Hinter der schwarzen Tür erkannte er den Kleiderständer, an dem sein Hut gehangen hatte, Gianna stülpte ihren Pelz über den Haken und öffnete die Küchentür, und an ihrem Haar vorbei sah er Margarita und den Dicklippigen am Tisch sitzen. Margarita hielt einen Revolver in der Hand, sie lächelte Lukas zu, mit ihren dünnen eingefallenen Lippen lächelte sie und legte die Waffe auf den Tisch, sie muß, dachte Lukas, die Zähne herausgenommen haben, unter dem Tisch sah er zwischen den Stuhlbeinen einen umgekippten Stöckelschuh, die Perücke jedoch war kaum verrutscht. Zum erstenmal hatte er den Fotosammler in vollem Licht vor sich, den Dicklippigen, dem er ein Almosen hingeworfen hatte, er wußte weder seinen Vor- noch seinen Nachnamen: mit einem weggestreckten Bein saß er da, in einem blauen Doppelreiher, mit buntschillernder Las Vegas-Krawatte, den Knoten über dem offenen Hemd gelockert, nie zuvor, dachte Lukas, hat mich der gelbe Teint eines Gesichtes so eingenommen, diese schlechtrasierten Wangen und die wulstige Unterlippe, die nichts als gespielte Neugier ausdrücken. Gianna lehnte im Türrahmen und sagte zwei- oder dreimal Ciao. Plötzlich hob der Mann den Revolver und streckte ihn Lukas verkehrt herum entgegen: Seien Sie großzügig. Lukas hätte gern auf diese Hand geschlagen, die ihm den Revolver anbot, aber die Alte nickte ihm zu, zeigte den zahnlosen Mund und lachte ihn aufmunternd an, sie schien sich ihrer Sache so gewiß, daß sie den Revolver nahm und nun ihrerseits ihm entgegenhielt. Lukas sah in Giannas Gesicht und sah darin keinen Schrecken, sie verzog nicht einmal die Lippen, und so griff Lukas nach dem Revolver, öffnete das Fenster zum Innenhof und warf das Spielzeug hinunter. Es ist eine Heldenpose, die ich spiele, spielen muß, und dabei lachen sie nicht einmal, weder der Dicklippige noch die Alte.

Gianna führte ihn in das Fotozimmer, die Velourvorhänge waren zugezurrt und das plötzlich eingeschaltete Lampenlicht reizte ihn zu einem Auflachen, dabei war ihm dieses Zimmer fast schon vertraut, mit dem Stapel bemalter Briefumschläge auf dem Nachttischchen, dem Fernseher in der Nische zwischen Schrank und Vorhang, mit den Zeitungen und Schachteln auf dem Fußboden.

Lukas fühlte seinen Kopf zur Deckenlampe wachsen, aber so sehr er sich auch streckte, seine Haare stießen nicht an den Schirmrand. Eigentlich hatte Gianna ihn ins Zimmer hineingeschubst und war gleich wieder verschwunden, er stand noch im Mantel da. Draußen regnete es weiter, trommelte der Regen in Wischern gegen das Fenster, rasch zog Lukas den Mantel aus und warf ihn auf einen der Zeitungshaufen und blieb doch am Fußende des Bettes stehen, knöpfte nicht einen einzigen Jackenknopf auf, er war schon zufrieden, daß sein Mantelwurf so zielsicher gelungen war, daß er nicht einmal den Zeitungsstapel umgeworfen hatte, er blieb bewegungslos, ohne auf irgend etwas zu warten, denn im Grunde paßte ihm, gehörte ihm dieser Ort, an dem ihm schon einmal zum Kotzen gewesen war, es hätte dieser Ort nirgendwo anders sein können. Er schlüpfte aus den Schuhen und legte die Jacke über den Tisch, als Gianna vom Bad hereinkam in einem schwarzseidenen Hemd, das bis zu den Knöcheln fiel, so mager hatte er sie sich unter dem Pelz nie vorgestellt, obwohl sie nicht dünn, sondern schlank in den Hüften war, sie hatte zerbrechliche Schultern, aber ihre Brüste waren fest und spitz. Langsam schloß sie die Tür, drehte auch den Schlüssel um, als im Haus etwas zerplatzte. Zwei-, dreimal wiederholte sich dieses Knallen, aber ohne darauf zu achten näherte Gianna sich Lukas so behutsam, daß er dachte, ich muß sie mit einem Ruck an mich reißen, doch sie kehrte sich zwischen ihm und der Tür noch einmal um und sagte: Jetzt ballert er durch das Hoffenster auf die Müllkübel.

Sie zog ihm das Hemd über die Arme und öffnete seinen Gürtel, dann wartete sie und sah zu, wie er seine Socken abstreifte, sie bewegte sich kaum, blieb vor ihm stehen, bis er nackt war, erst dann legte sie die Fingerspitzen auf seine Brust, er roch ihre Haare, sie streifte ein Armband herunter und ließ es auf den Teppich fallen.

Nie war ich so nahe daran, meine Sprache zu finden, ich zog das Leintuch herauf und die Decke, und dachte, was für ein Wahn der Selbstherrlichkeit.

Er hört Giannas Zungengeräusch (er ist ein Taxigast, der sich durch Schneetreiben fahren läßt, ohne eine Adresse angeben zu können, er beschwichtigt den Taxifahrer, indem er ihm eine Reihe ähnlicher Straßennamen nennt, bis er endlich einen sagt, den es gibt, er bezahlt den Chauffeur und stapft durch flaumigen Neuschnee auf die Eingangstür irgendeines Wohnblocks zu, findet den Namen und läutet, und tatsächlich öffnet sich die Haustür und er hört Johannas Stimme aus dem Treppentelefon).

Er berührt Giannas Gesicht, unter seinen Fingern verdünnt es sich, wird filigran wie eine chinesische Teeschale und bleibt doch warm und rund wie das Bein eines Tieres, sie läßt alles zu, schließt die Augen, um ihn nicht zu ängstigen.

Ihre Brüste sträuben sich gegen seine Zähne, aber sie führt sie ihm zu, sein Gesicht stillt sich an ihrer Stille, beruhigt sich an ihrer Ruhe.

Als ob wir uns immer lieben könnten, hätte Lukas sagen wollen.

Langsam dreht er sich zur Seite, während sie noch auf dem Rücken liegen bleibt. Er zieht die Decke über sie und sich, und endlich wendet sie sich ab und ihr Rücken krümmt sich in den Schlaf.

Er sah dem Dicklippigen zu, wie er ein Fleischmesser aus der Schublade des Küchentisches kramte und die Schneide nicht einmal prüfte, sondern das Messer ohne Zögern durchs offene Fenster in den Hof schleuderte, in den Innenhof, in diesen Schacht, in dem die Stimme der Betrunkenen widerhallte, und gegen diese Stimme warf sich der Dicklippige in Sängerpose, mit gespreizten Beinen dastehend schmetterte er dieses Lied in den Hof: Granada, er hatte plötzlich glückliche Augen, als wären sie blau oder als wäre dieses Lied sein Stolz oder seine beste Erinnerung, er schleifte das Lied durch einen Saal, bis sein Gesang zu einem Schrei wurde, und mit diesem Schrei hopste er vor dem Gasherd und dem Eisschrank herum: G-r-a-n-a-d-a-a, wobei er den Fanfarenschrei auf ein Wimmern herunterzog und bei diesem Wimmern blieb, bis er, Lukas, sich mit dicker Unterlippe zwischen Küchentisch und Hoffenster stehend aus dem Telefon sagen hörte: Du kannst dich umbringen, aber ich bleibe, wo ich bin, und zum erstenmal den Dicklippigen zu verstehen begann, der das Küchenmesser als Telefonhörer gebraucht hatte und die Schneide des Messers zuerst links, dann rechts über die Pulsadern seines Handgelenks hackte, während er G-r-a-n-a-d-a-a brüllte, so daß bei jedem Aufjauchzen das Blut aus seinen Schlagadern spritzte, da hörte ich, Livia, auf, im Traum zu singen, aber ich freute mich über die rote Leichtigkeit, die aus den Adern des dicklippigen Freundes quoll, und ich sah ihm zu, wie er aufs Geratewohl mit der Spitze des Messers in seine Brust stieß und das Herz zu treffen versuchte, obwohl ich wußte, daß dies keine amtlich registrierte Befreiung sein konnte. Ich glaubte, daß er sich trotz allem nicht umbringen wollte, und ich wollte nicht wegsehen, und das verstand er und sah mir in die Augen, und mit feixenden Lippen wies er mich auf den nächsten Messerstich hin, was ich aber erst begriff, als er sich das Messer ins Herz drückte, und wahrscheinlich nur deshalb begriff, weil ich ihm zusah; und als ich das verstanden hatte, war ich zeitweilig schon wieder wach.

Wahrscheinlich habe ich mich selbst geweckt, um dem Schrecken zu entkommen, oder der Schrecken hat mich geweckt; ich bin mit einer heftigen Begierde nach Leben aufgewacht, ich wollte dazugehören zu all diesen blutdurchströmten Fußgängern am Morgen, ich wollte noch einmal einen Tag durchleben, und sei es einen kalten Novembertag mit den ersten und letzten aufheulenden Motoren.

Aber es war noch Nacht, und halb sah Lukas noch immer zu, wie sich sein Schulkamerad die Arme und das Herz zerhackte. Giannas Perücke lag neben dem Bett, als er seine Wäsche zusammensuchte, durch die Jalousienschlitze sickerte schwach das Straßenlicht. Er hätte sich gerne an den warmen Konturen der Schlafenden festgehalten, gewaltlos, aber mit der ganzen Kraft des Wünschens.

Am Kleiderständer vorbei fand er, ohne Licht anzumachen, die Küche, durch das Fenster zum Hinterhof fiel das Licht eines alten Mondes herein, er konnte die Pfeffermühle und die Espressomaschine ausmachen, und bald auch die Ränder der Gläser auf dem Tisch. Und alles war blutlos, es lag kein Körper herum, er roch den Zwiebelgeruch des Abends, unvermischt von sich zersetzendem Blut; es war so still, in keiner Vorhangfalte hing ein lauter Atem. Lukas öffnete das Küchenfenster, spürte die Simskante gegen seine Schenkel drücken, und allmählich bemerkte er, wie er gleichmäßig nach vorne und zurück wippte, ich lebe, sagte er halblaut und sah Livia neben sich stehen, als könnte man im November bei Nacht in einen Mückenschwarm blicken.

Gianna schlief noch, als er in das Zimmer zurückkehrte, und doch wußte er, daß sie ihn beobachtete, oder er glaubte es zu wissen; mit schnellen Bewegungen schlüpfte er in Hemd und Schuhe und in die Ärmel der Jacke, den Mantel unter einen Arm raffend zögerte er, sich über Giannas Gesicht zu beugen. Da wandte Gianna sich um, sie schützte ihre Augen mit den Händen: Du gehst, sagte sie, du mußt gehen, sagte sie, wie seltsam.

Er blieb vor ihr stehen, am Bettrand, mit dem Mantel über dem Arm, es war dämmerig dunkel, er bückte sich, kauerte sich in die Hocke und berührte ihren Mund, mehrmals.

Gleich nach der Benzinzapfsäule, um die Gianna mit ihm herumgetanzt war, am Rande des Platanenparks, warf er alle Münzen der letzten Tage in den Telefonapparat und wählte.

Er hätte alles anders machen müssen, wenn vom anderen Ende keine Antwort gekommen wäre, und er hoffte auf eine Antwort, ohne sagen zu können, warum. Mit Ungeduld wählte er mehrmals die Nummer, hängte auf und wählte erneut. Er wollte das Klicken hören und ihre Stimme, und während er durch die Scheibe der Kabine auf die gefrorenen Platanenblätter auf dem Trottoir schaute, in das schlickernde Licht der Straßenlampe, knackte es in der Leitung, und eine Stimme antwortete ihm schlafgedehnt: Lukas? Du?

Ja, ja, rief er, hörst du mich, verstehst du mich?

Ja, natürlich, warum schreist du?

Sie verstand und hörte ihn, sie sagte, endlich meldest du dich, wo bist du.

Er mußte husten, irgend etwas legte sich auf seine Stimme, aber er sagte: Ich fahre mit dem frühesten Zug, wahrscheinlich kurz nach sechs, auf jeden Fall, ich fahre mit dem nächsten Zug.

Im Hotel lief er auf das weiße Wächtergesicht des Portiers zu, er verlangte die Rechnung, zählte kommentarlos die Banknoten hin, sie nickten einander zu, wobei Lukas in die schwarze Portiersloge hineinschaute. Mann, sagte er auf spanisch, ich mag dich nicht.

Er stieß die Fensterläden seines Zimmers auf; sollten sich die Tauben einnisten, im Waschbecken oder in seinem Bett, bevor der nächste Fremde hier einsaß.

Im Taxi fuhr er noch einmal durch die verwinkelten Straßen, wo er sich unter die Dachvorsprünge gestellt hatte, über den Taubenplatz, und schließlich am Kai entlang. Das Meer konnte er nur ahnen, aber es dehnte sich gewiß wie immer unabsehbar aus. Trotz der Nebelschwaden, die den Horizont verdeckten, hatte er den Eindruck, daß sich der Himmel im Osten in einer Stunde rot verfärben würde.

Sie stand neben einer Betonsäule der Bahnsteigüberdachung und lächelte nicht ängstlicher als er. In ihrem Lodenmantel ging sie ihm ein paar Schritte entgegen, sie kam ihm geschrumpft vor und hatte die Haare überraschend grell gefärbt. Der Zug hat einige Minuten Verspätung gehabt, entschuldigte er sich, und sie sagte auch, ja, der Zug hat sich verspätet, sie zog ihm einen Kofferkuli heran. Er legte den Arm um ihren Nacken, drückte ihr Gesicht an seine Schulter und streichelte auch diese Perückenhaare, und streichelte auch diese geschminkte Wangenhaut, nach einer Weile hob er eine Hand über ihre Augen, und obwohl sie zögerte, ließ sie sich küssen, er küßte sie zweimal, dreimal, immer sehr schnell.


An abgeernteten Apfelbäumen vorbei fahren sie vom Bahnhof weg. Er möchte sie einen Augenblick lang wieder an sich ziehen, aber er hört sie sagen: Hör auf. Sie zeigt auf einen Hügel, auf den er sich einmal Zypressen hingewünscht hatte. Sie wünscht sich, daß er den Wagen an einem Waldweg parkt, und langsam steigen sie einen überwachsenen Fußsteig hinauf, doch schon nach einigen hundert Metern dreht sie sich um und läuft den Steig wieder hinunter, und als er wieder bei ihr in der Nähe des Autos ankommt, rennt sie erneut in den Wald zurück. Er setzt sich in den Wagen und wartet auf sie. Als sie neben ihm sitzt, schlägt er vor, in einem Gasthaus zu essen, und sie sagt ja, obwohl sie daheim, sagt sie, schon etwas vorbereitet hat.

Während der Fahrt zum Restaurant nahm sie seine Hand, und er ließ sich widerstandslos streicheln. Aber als Livia ihn mit den Lippen berührte, vermochte er nicht, den Mund zu öffnen. Mit roten Haaren, gestand sie ihm, mit entfärbten und gefärbten Haaren wollte sie zu ihm zurückfinden.

In der Gaststube spornte er sie beim Essen an, als ob irgendeine Pflicht sie beide erwartet hätte, er schlang die Bissen hinunter: Sonst wird alles kalt, sagte er zu ihr. Sie stocherte an den Gelbrüben herum, aber sie hob auch das Weinglas, und sie bestellten sogar Tortenstücke, kosteten wechselseitig davon, er trank von ihrem Kaffee und verschluckte sich, weil er vergessen hatte, daß sie Zucker nahm.

Es begann zu schneien, sie sagte, der Schneeregen glänzt wie Sonnenflocken. Überfallartig küßte sie ihn, wünschte, daß er sie auch auf den Mund küßte.

Während sie vom Gasthof zum Wagen gingen, blieben die Worte zwischen ihnen aus, plötzlich war ihm, als hätte er seinen besten Freund verloren. Er wich einer Pfütze aus und beobachtete ihr federndes Gehen, er sah, wie sie, beide Hände in den Taschen ihrer pludrigen, beigen Hose, das Gewicht auf die Zehen verlagerte und sich leichtfüßig abstieß. Im Gasthaus hatte er den Untersatz seines Glases über dem Tisch hin- und hergeschoben und damit ihren Rededrang gedämpft.

In der Wohnung roch er noch immer den Kleister, mit dem sie die Tapeten vor seiner Abfahrt neu aufgezogen hatte. Er öffnete den am Meer gekauften Koffer und packte seine Hausschuhe aus. Mit den Pantoffeln an den Füßen nahm er wieder Maß an den gewohnten Gegenständen. Er schlurfte am Bettrand entlang und streifte mit dem Schienbein die herunterhängende Decke, er schritt sogar die Türen des Wandschrankes ab, umkreiste die Sitzgarnitur des Wohnzimmers, langsam ging er die Bücherwand hin und zurück, draußen in der Küche hantierte Livia mit Eifer, er hörte das Drücken des Gasanzünders und das Aufzischen der Gasflamme, das Aufsetzen eines Gefäßes auf den Herd. Er ging nicht zu ihr hinaus, obwohl er das Bild eines Mannes im Kopf hatte, der in der Küche hinter seine Frau tritt und ihr die Flasche mit dem Olivenöl aus den Händen nimmt oder ein Messer, und eine Zwiebel schält und zerschneidet oder die Fleischstücke mit Salz und Öl bestreicht. Er legte sich auf das Kanapee, und zu den Büchern hinaufblickend versuchte er, die senkrecht laufenden Büchertitel zu lesen. Livia lachte ihn im Vorbeigehen an, als lachte sie mit ihm über seine erschöpfte Neugier, als hätte sie das gleiche gleichzeitig auch bei sich bemerkt, diese Kraftlosigkeit, die zu allem bereit war, auch zu einer Umarmung.

Als er sich im Bett über sie beugte und, in sie eindringend, seine Wange dicht an ihre Wange preßte, horchte er ihre Schreie wie Schmerzensschreie ab. Ihre Narbe berührte er erst, als sie unter der Dusche mit ihm redete und nichts unternahm, um sie zu verbergen. Sie streckte die Arme in die heiße Brause hinauf, und er konnte den Blick nicht abwenden von dem rosablauen Schnitt.

Er hob ein kleines offenes Glas mit Oliven an die Nase und schnupperte daran, sie aßen mitten in der Nacht Speck mit Ei und dazu Oliven, er war hungrig, hungrig nach allem. Er hatte alle Scham verloren, er ahmte die Scham nur nach und blieb unentdeckt.

Durch den Spalt des Fensterladens sickerte genug Licht, um ihm ihr Gesicht zu zeigen, ihre geschlossenen Augen, die verschlossenen Lippen. Er stützte sich auf einen Ellbogen und küßte sie, wollte sie küssen, aber im Schlaf wandte sie das Gesicht ab, so daß sein Mund über ihre Wange rutschte. Er blieb über sie gebeugt, die Haut war seidenweich über ihrem Kieferknochen, er hörte Schreie, geschriene Worte, die er nicht verstehen konnte, er dachte an kreischende Zurufe auf einem Fußballplatz, und da empfand er eine Art Triumph über seine Finger, die vor ihrer Wange nicht zurückzuckten, während er zu seiner Verwunderung laut aufseufzte, ohne einen Schmerz oder eine Erschütterung zu spüren.
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Ein Leben lang waren sie beste Freunde, haben nächtelang diskutiert und gelacht, gegessen und getrunken. Doch als Konrad stirbt und sein Freund dessen leere Wohnung in Rom betritt, wird ihm nach und nach bewusst, wie fremd und undurchdringlich ihm Konrad über all die Jahre hinweg geblieben ist, wie streng er die Geheimnisse seines Lebens gehütet hat.

In der zweiten Erzählung dieses Bandes schildert Joseph Zoderer die Beziehung zweier Brüder: Nach einem Leben auf Distanz kommen sie sich im Alter wieder näher, suchen die Vergangenheit nach geteilten Erinnerungen ab und spüren dem nach, was sie voneinander trennt.

In beiden Geschichten erweist sich Zoderer als ein begnadeter Erzähler, der wie kaum ein anderer den Zauber des Unscheinbaren erwecken kann. Sensibel und mit feinem Strich zeichnet er in diesem Buch die Porträts von vier Männern und erzählt vom reifen Blick des Alters, von Vertrautheit und Distanz, und von der Kraft der Freundschaft.

„Man verfolgt fasziniert die Ungleichzeitigkeit zweier Bruderleben, zwischen denen nicht nur zehn Jahre, sondern auch die unterschiedliche Wahrnehmung politischer Entwicklungen, von Nationalsozialismus und Krieg liegen.“

Süddeutsche Zeitung, Eva-Elisabeth Fischer

„So klingt eine Prosa, die unter die Haut geht. Nachdenklich und poetisch, tief und anregend. Ein großartiger Erzählungsband.“

WDR, Norbert Kron

„Die Fragestellungen, die Zoderer anhand seiner Figuren aufwirft, betreffen uns alle, das macht das Universelle aus an diesen kleinen, unaufdringlichen Texten.“

Bayrisches Fernsehen, Rudolf von Bitter

Joseph Zoderer
Mein Bruder schiebt sein Ende auf
Zwei Erzählungen
ISBN 978-3-7099-7402-5

Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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Ein Hund ist mehr als bloß ein Haustier: Er ist Freund und treuer Begleiter, stummer Gesprächspartner und Seelenverwandter. In seinem Blick spiegelt sich die eigene Gefühlswelt wider. Zugleich öffnet sich darin die Perspektive auf ein anderes Leben fern der Alltagshektik.

In diesem Gedichtband setzt Joseph Zoderer seinem verstorbenen Hundefreund ein poetisches Denkmal. Einfühlsam erinnert er sich an geteilte Momente, befragt die gemeinsame Vergangenheit und verneigt sich ein letztes Mal vor seinem Weggefährten. Zoderer lenkt den Blick aber auch auf das, was hinter der Freundschaft zwischen Mensch und Tier liegt: die Freude am Leben und an der Natur, das Glück der Gemeinsamkeit und die Liebe ohne Vorbehalt.

Mit Zeichnungen von Josef Fürpaß.

„zarte und demütige Liebeserklärungen“

Tiroler Tageszeitung, Joachim Leitner

„Es sind Erinnerungen voll Wehmut an einen Seelenverwandten und stummen und doch immer mitfühlenden Partner, Gedichte von Herzen kommend und zu Herzen gehend und Trost allen, die je um ein Haustier trauerten.“

Neues Volksblatt

Joseph Zoderer
Hundstrauer
Gedichte
ISBN 978-3-7099-7122-2

Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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Richard will sich von der Liebe seines Lebens befreien, von der Obsession einer Leidenschaft, die ihn immer noch an Ursula fesselt, seine einstige Geliebte, die ihn verlassen hat. Um sein Familienglück zu retten, kauft er ein Bauernhaus am Berg. Die Umgestaltung des neuen Heimes soll ihn ablenken, erlösen von der Sehnsucht nach Ursula, soll ihn zurückführen zu seiner Frau Selma, die er immer noch liebt, und zu ihren beiden Söhnen. Richard pendelt zwischen zwei Welten, zwischen Idyll und schmerzender Erinnerung, zwischen der Einsamkeit des Bergdorfs und der Betriebsamkeit der Stadt. Doch dann macht er einen Karrieresprung und wird als Auslandskorrespondent ins Berlin des Jahres 1989 geschickt. Inmitten der weltpolitischen Umwälzungen begegnet er dort ein zweites Mal Ursula und muss sich entscheiden …

Mit atmosphärischer Dichte und poetischer Klarheit erzählt Joseph Zoderer in seinem neuen Roman eine Geschichte von den Möglichkeiten der Liebe und den Wunden, die sie schlägt, von der Sehnsucht, mehr als ein Leben zu haben, und vom Weg eines Mannes zu sich selbst.

„Joseph Zoderer bleibt auch als Erzähler Poet. (…) es ist, wenn ich das mit leichtem Beben in der Stimme sagen darf, erst der Atem der Dichtung, der diese (buchstäblich schöne) Geschichte beseelt.“

Frankfurter Rundschau, Martin Lüdke

„Mit der Akribie eines grübelnden Charakters ist Joseph Zoderer einem Konflikt auf der Spur, den wir kaum noch empfinden, den er aber noch einmal mit grundsätzlichem Ernst vor uns hinstellt: Wie man die beiden gegensätzlichen Kräfte des Daseins, den Wunsch nach Zugehörigkeit und die Sehnsucht nach dem Fremden, miteinander in Einklang bringt.“

Süddeutsche Zeitung, Meike Fessmann

Joseph Zoderer
Die Farben der Grausamkeit
Roman
ISBN 978-3-7099-7447-6

Diesen Roman erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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